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I. Febră.
 
N-ar trebui să istorisim niciodată nimic, nici să dăm informaţii, nici să spunem poveşti, nici să facem ca oamenii să-şi aducă aminte de fiinţe care n-au existat niciodată şi n-au călcat pe acest pământ, darămite să străbată lumea, ori dacă au trecut pe-aici erau la adăpost de orice primejdie, cufundate în uitarea capricioasă şi nesigură. Să povesteşti e aproape întotdeauna un dar; chiar şi atunci când povestirea e plină de venin şi ţi-1 injectează, tot o legătură se cheamă că este, şi îţi dă încredere, şi rareori încrederea nu e înşelată mai devreme sau mai târziu, rareori legătura nu se încâlceşte ori se blochează într-un nod şi ajunge astfel să te strângă dureros şi trebuie s-o tai cu cuţitul. De câte ori încrederea pe care am acordat-o a fost oare răsplătită? Nu o dată am fost dispus să acord încredere, fiindcă socoteam că instinctul nu mă înşală, dar n-am ţinut întotdeauna seama de el şi de cele mai multe ori am fost naiv. (Din ce în ce mai puţin, în vremea din urmă, dar această împuţinare a încrederii e foarte lentă.) A rămas intactă încrederea pe care mi-am pus-o în doi prieteni, ce încă o mai păstrează, dar există alţi zece prieteni în care mi-am pus încrederea, iar ei au pierdut-o ori au trădat-o; puţina încredere pe care am avut-o în tatăl meu şi sfioasa încredere pe care am avut-o în mama, foarte asemănătoare, dacă nu cumva erau chiar aidoma, dintre care încrederea în mama n-a ţinut de altfel prea mult, acum n-o mai poate înşela ori poate s-o facă doar de dincolo de mormânt, dacă aş descoperi cândva vreo dovadă de trădare şi ar ieşi la iveală ceva ascuns. S-a risipit încrederea în sora mea, aşa cum s-a risipit încrederea pe care am avut-o în logodnicele mele, în iubitele mele ori în nevestele mele din trecut, din prezent sau doar închipuite (sora este de obicei prima soţie, soţia-copilă), pare obligatoriu ca în aceste relaţii să foloseşti ceea ce ştii sau ai văzut împotriva iubitului ori a soţului – ori împotriva fiinţei care a însemnat pentru câteva clipe flacăra trupului – împotriva celui care a făcut destăinuiri şi a admis un martor pentru slăbiciunile şi frământările sale şi s-a avântat în confidenţe ori pur şi simplu şi-a depănat gândurile şi amintirile cu glas tare în ceasurile de destindere, când încă nu ţi-ai ridicat capul de pe pernă, fără să bănuieşti că te-ar putea paşte vreun risc, uitând că întotdeauna există un ochi scrutător care ne priveşte şi o ureche fină şi pretenţioasă care ne ascultă (de multe ori nu e nimic grav, e doar o utilizare strict personală, defensivă şi speriată, pentru a găsi argumente într-o dificilă dispută dialectică, atunci când se discută la nesfârşit, o utilizare argumentativă).

 
Înşelarea încrederii înseamnă şi asta: anume, nu numai să fii indiscret şi să pricinuieşti răul ori pierzania prin însuşi acest fapt, nu numai să recurgi la asemenea armă necinstită când vântul îşi schimbă direcţia şi umflă pânzele corăbiei celui care a turuit vrute şi nevrute – acela care acum regretă şi tăgăduieşte şi se încurcă şi nu ştie cum s-o scoată la capăt şi ar vrea să şteargă tot şi tace mâlc – ci să tragi foloase de pe urma lucrurilor pe care ai ajuns să le cunoşti din pricina slăbiciunii sau neglijenţei sau generozităţii celuilalt, fără să respecţi ori să ţii seama de calea pe care ai luat cunoştinţă de faptele pe care acum le pui pe tapet ori le tergiversezi – ori e de ajuns să le enunţi ca să fie desfigurate de îndată ce ţi-au ieşit din gură: poate că au fost mărturisirile unei nopţi de dragoste ori ale unei zile disperate, ale unei înserări apăsate de vinovăţie ori ale unei dimineţi când te-ai trezit cu sufletul pustiu, sau poate destăinuirile beţiei guralive a unei insomnii: o noapte sau o zi în care cel ce vorbea o făcea de parcă n-ar mai fi existat viitor dincolo de acea noapte sau acea zi, iar limba lui slobodă avea să moară o dată cu ele, uitând că întotdeauna există mai mult viitor, întotdeauna rămâne şi pentru mai târziu, puţin mai mult, un minut, lancea, o secundă, febra, şi încă o secundă, visul – lancea, febra, durerea mea şi cuvântul, visul – precum şi timpul nesfârşit care nici măcar nu şovăie, nici nu-şi încetineşte mersul după ce noi ne săvârşim din viaţă şi continuă să adauge şi să vorbească, murmurând şi cercetând şi povestind, deşi nu-1 mai auzim şi am tăcut pentru totdeauna.

 
Să taci, să taci, aceasta e aspiraţia pe care nimeni n-o împlineşte nici măcar după moarte, iar eu mai puţin decât alţii, eu, care-am sporovăit fără încetare, ba chiar am făcut-o în scris în rapoarte, şi nu pot să nu privesc şi să nu ascult ce se petrece în jurul meu, deşi aproape niciodată nu mai întreb nimic în schimb. Nu, eu n-ar trebui să povestesc, nici să ascult nimic, fiindcă niciodată nu-mi va sta în putere să împiedic ca spusele mele să fie reproduse ori răstălmăcite împotriva mea, pentru a mă înfunda, sau, şi mai rău, să fie reproduse ori răstălmăcite împotriva unor fiinţe care-mi sunt dragi, pentru a le osândi.

 
Şi pe urmă mai e neîncrederea, nici de ea n-am dus lipsă câtuşi de puţin.

 
Nu întâmplător legea prevede, dar nimeni nu ne atrage atenţia, nu se osteneşte să ne atragă atenţia asupra unui fapt simplu: când cineva e arestat, cel puţin în filme, i se permite să tacă, fiindcă „orice lucru pe care îl veţi spune va putea fi folosit împotriva dumneavoastră”, ăsta e primul fapt care i se aduce la cunoştinţă. Există în această înştiinţare o intenţie ciudată – ori, poate, indecisă şi contradictorie – de a nu juca întru totul necinstit.

 
Altfel spus, acuzatul este informat că regulile vor fi murdare începând din clipa aceea, i se atrage atenţia sau i se aminteşte că e încolţit şi că vor fi folosite împotriva lui toate stângăciile, inconsecvenţele şi erorile pe care le-ar putea săvârşi – nu mai este un simplu suspect, ci un acuzat a cărui vină vor încerca s-o dovedească, distrugându-i alibiurile, nu mai este ocrotit de imparţialitate, din clipa de faţă până în ziua procesului – nu vor precupeţi nici un efort pentru a obţine probe ca să-1 condamne, va fi supravegheat, orice cuvânt al lui va fi înregistrat şi cercetat în această anchetă menită să adune indicii care să-i dovedească vinovăţia şi să confirme decizia pe care au luat-o de a-1 aresta. Şi totuşi, i se oferă şansa de a tăcea, aproape că e silit să tacă; în orice caz, i se aduce la cunoştinţă acest drept al său de care poate că nu ştia şi, prin urmare, i se sugerează uneori ideea să nu deschidă gura, nici măcar să nu tăgăduiască acuzaţiile care i se aduc, să nu aibă de înfruntat primejdia de a se apăra singur; să taci apare sau este prezentat drept lucrul cel mai înţelept fără nici o îndoială şi care ne poate scăpa chiar dacă ne ştim şi suntem vinovaţi, singurul chip în care acest joc murdar ce ne-a fost anunţat ar putea să rămână fără consecinţe ori n-ar putea fi pus în aplicare, sau, cel puţin, nu cu involuntara şi naiva colaborare a acuzatului: „Aveţi dreptul să nu faceţi nici o declaraţie”, în America i se spune Codul Miranda şi nu ştiu nici măcar dacă are vreun echivalent în ţările noastre, mie mi-au aplicat-o o dată acolo, mai demult, sau nu chiar aşa demult, dar poliţistul mi-a recitat-o incomplet, imperfect, a uitat să spună „în faţa instanţei” şi mi-a trântit pe nerăsuflate faimoasa frază: „orice lucru pe care-1 veţi spune va putea fi folosit împotriva dumneavoastră”, au fost martori ai omisiunii şi de aceea arestarea mea nu a fost valabilă. Şi, potrivit aceluiaşi spirit atât de ciudat, acuzatul mai are un drept, şi anume să nu facă declaraţii împotriva lui însuşi, să nu-şi aducă prejudicii verbale prin relatarea sau răspunsurile sau contradicţiile sau bâlbâielile sale. Să nu-şi facă rău prin ceea ce povesteşte (căci povestirea, vai, ar putea să se dovedească un mare rău); şi, prin urmare, să mintă.

 
Jocul este în realitate atât de murdar şi de interesat, încât nu există nici un sistem juridic care să poată susţine că e drept plecând de la asemenea premise, şi poate că justiţia nu e cu putinţă în acest caz, niciodată, nicăieri, justiţia fiind o închipuire şi o idee falsă. Fiindcă ceea ce i se spune acuzatului nu e în fond altceva decât: „Dacă declari ceva care ne convine sau e în favoarea intenţiilor noastre, te vom crede şi vom ţine seama de spusele tale, ba chiar le vom întoarce împotriva ta. Dacă, dimpotrivă, invoci ceva în favoarea sau în apărarea ta, ceva care pe tine te dezvinovăţeşte, dar pentru noi e neconvenabil, atunci nu vom crede nimic din ce spui şi cuvintele tale nu vor avea nici o greutate, dat fiind că ai tot dreptul să minţi şi bineînţeles că toată lumea face la fel, mai bine zis toţi criminalii. Dacă-ţi scapă o afirmaţie care te învinovăţeşte ori eşti prins cu o contradicţie flagrantă ori mărturiseşti deschis, atunci cuvintele tale vor avea greutate şi vor acţiona împotriva ta: le vom auzi negreşit, le vom înregistra, vom lua notă de ele, vom putea da asigurări că au fost rostite, vor fi un fapt cert care va fi pus la dosar şi vor constitui un cap de acuzare. In schimb, orice afirmaţie care ar putea să-ţi uşureze vina va fi socotită fără importanţă şi va fi respinsă, ne vom face că n-am auzit-o şi nu vom ţine seama de ea, nu va conta, va fi vânt, fum, abur şi nu va lucra nicicum în favoarea ta. Dacă te declari vinovat, vom socoti că aşa e şi vom lua în serios cuvintele tale; dacă te declari nevinovat, vom socoti că declaraţia ta nu poate fi luată în serios, ci doar înregistrată sub beneficiu de inventar”. Să presupunem astfel că atât nevinovatul, cât şi vinovatul vor susţine că sunt nevinovaţi, prin urmare, dacă vorbesc, nu va fi nici o deosebire între ei, vor fi egali, se vor situa la acelaşi nivel.

 
Din pricina asta se adaugă: „Puteţi să nu faceţi nici o declaraţie”, deşi nici prin acest lucru nu se va deosebi nevinovatul de vinovat. (Să taci, să taci, aceasta e aspiraţia pe care nimeni n-o împlineşte nici măcar după moarte, şi totuşi suntem sfătuiţi şi îndemnaţi să tăcem în clipele cele mai grele: „Taci, taci, să nu spui nimic, nici măcar ca să scapi. Ţine-ţi gura, muşcă-ţi limba, înghite-ţi-o chiar dacă te sufoci, de parcă ţi-ar fi mâncat-o pisica. Taci, şi numai atunci poţi scăpa”.) „arin societate, în viaţa obişnuită, nebântuită de spaime, nu se dau asemenea avertismente, şi poate că n-ar trebui să uităm niciodată absenţa ori lipsa lor ori, ceea ce e acelaşi lucru, întotdeauna implicita şi ameninţătoarea reproducere directă sau ocolită a tot ce spunem şi vorbim. Lumea n-are leac: duce vorba şi povesteşte totul mai devreme sau mai târziu, lucruri interesante ori neînsemnate, personale ori publice, intime, inutile, lucruri care ar trebui să rămână ascunse şi lucruri care ar trebui să fie cunoscute, necazuri şi bucurii şi resentimente, jigniri şi adoraţii şi planuri de răzbunare, lucruri cu care ne mândrim şi lucruri de care ne ruşinăm, lucruri care păreau tainice şi s-ar fi cuvenit să rămână aşa, lucruri arhicunoscute şi lucruri pe care nu vrem să le mărturisim, lucruri îngrozitoare şi lucruri obişnuite, lucruri esenţiale – bunăoară, iubirea – şi lucruri neînsemnate – bunăoară, tot iubirea. Fără să stea prea mult pe gânduri.

 
Oamenii relatează necontenit şi povestesc fără să-şi dea măcar seama ce fac, fără să aibă habar de necontrolabilele mecanisme de perfidii, confuzii şi haos pe care le pun în mişcare şi care se pot dovedi funeste, vorbesc întruna despre ceilalţi şi despre ei înşişi, şi vorbesc despre ceilalţi şi atunci când vorbesc despre ei înşişi, tot aşa cum vorbesc despre ei înşişi atunci când vorbesc despre ceilalţi.

 
Această sporovăială neîntreruptă este percepută uneori ca o tranzacţie, deşi încearcă întotdeauna şi chiar izbuteşte se treacă drept dărnicie (fiindcă în toate cazurile are o doză de largheţe) şi adesea este mai curând o ademenire, ori plata unei datorii, ori blestemul care ţinteşte pe cineva anume sau e azvârlit la întâmplare, ca să aducă fără nici o noimă fie noroc, fie năpastă, ori moneda cu care cumperi relaţii sociale şi favoruri şi încredere, ba chiar prietenii şi, bineînţeles, desfătare trupească. Şi mai poate fi o iubire, când ceea ce spune cineva devine indispensabil pentru noi şi este ca aerul pe care-1 respirăm. O parte dintre noi am fost plătiţi pentru asta, pentru că am vorbit şi am tras cu urechea şi am sporovăit şi am relatat. Pentru că am reţinut şi am observat şi am selectat. Pentru că am descusut pe cineva, am împodobit faptul nud, ne-am amintit de ceva. Pentru că am interpretat şi am tălmăcit şi am investigat. Pentru că am tras de limbă pe cineva şi am recurs la persuasiune şi am tergiversat lucrurile. (Eu am fost plătit pentru că am povestit ceea ce încă nu existase, lucruri viitoare şi probabile ori numai posibile – ipoteza – cu alte cuvinte pentru că am intuit şi mi-am imaginat şi am inventat; şi pentru că am convins că sunt lucruri adevărate.)

 
Pe urmă, cei mai mulţi oameni uită cum sau de la cine au aflat ceea ce ştiu, şi sunt unii care ajung chiar să creadă că ei au plăsmuit, indiferent ce, o povestire, o idee, o opinie, o bârfă, o snoavă, un sofism, o glumă, un joc de cuvinte, o maximă, un titlu, o istorioară, un aforism, o deviză, un discurs, un citat ori un text întreg, pe care şi le însuşesc cu mândrie, convinşi că ei le-au adus pe lume, ori poate îşi dau seama că le-au furat, dar alungă de îndată un asemenea gând şi încearcă să-1 uite. Se întâmplă tot mai des în vremea noastră, de parcă ar pluti în aer dorinţa aprigă şi nerăbdarea de a vedea cum totul trece în domeniul public şi nu mai există autori sau, folosind cuvinte mai puţin prozaice, de a preschimba totul în zvon şi zicătoare şi legendă, care trec din gură-n gură şi de la un condei la altul şi de la un ecran la altul, totul scăpând de sub control, fără consistenţă, fără obârşie, fără ascultare şi fără stăpân, totul într-un galop nebunesc şi fără frâu.

 
Eu, în schimb, încerc să-mi aduc întotdeauna aminte cât mai bine sursele mele, pesemne din pricina deformaţiei mele profesionale din trecut, care este şi cea din prezent, fiindcă nu mă părăseşte (ar trebui să ne deprindem memoria să facă deosebirea între adevăr şi închipuire, între lucrurile petrecute în realitate şi cele presupuse, între lucrurile spuse şi cele bănuite); şi, în funcţie de aceste surse, încerc să nu mă folosesc de informaţia şi de cunoştinţele mele, ba chiar îmi interzic un asemenea impuls, acum, când nu mă mai ocup de acest lucru decât ocazional, doar dacă e mai puternic decât voinţa mea şi nu-1 pot înfrâna ori dacă mi-o cer prieteni care nu mă plătesc cu bani, ci numai cu recunoştinţa lor sau cu o vagă senzaţie de îndatorare. E o plată foarte proastă, fiindcă uneori se întâmplă să încerce, şi poate că nu e chiar aşa de ciudat, să-mi transfere această senzaţie, pentru ca eu s-o simt, nu ei, iar dacă nu accept această inversare de roluri şi nu devine cu adevărat senzaţia mea şi nu mă comport ca şi cum le-aş datora viaţa, atunci ajung să mă considere un nerecunoscător şi un măgar şi să mă evite: mulţi oameni regretă că au cerut să li se facă servicii şi că au fost nevoiţi să explice în ce constau aceste servicii şi, prin urmare, că au trebuit să dea explicaţii despre ei înşişi.

 
În urmă cu câtva timp, o prietenă nu mi-a cerut nimic, dar m-a silit s-o ascult şi, nu atât cu nazuri, cât cu spaimă sinceră, m-a făcut părtaş la recent inauguratul ei adulter, eu fiind mai bun – ori, cel puţin, mai vechi – prieten cu soţul ei decât cu ea.

 
Mi-a făcut un deser'iciu, luni întregi m-a apăsat destăinuirea ei – pe care ea o tot sporea şi-o înnoia în chip teatral şi egoist – eu având certitudinea că faţă de prietenul meu trebuia să păstrez tăcerea, şi nu doar pentru că socoteam că n-am nici un drept să-i aduc la cunoştinţă ceea ce poate că el – cum aş fi putut să ştiu?
 
— Ar fi preferat să nu afle; nu doar pentru că nu voiam să-mi asum răspunderea de a dezlănţui acţiuni sau decizii străine prin cuvintele mele, ci şi pentru că eram pe deplin conştient de felul în care ajunsese la mine acea incomodă destăinuire. Nu pot să dispun liber de ceea ce n-am constatat eu însumi, din întâmplare sau prin propriile mele mijloace, îmi spuneam, nici măcar pentru a îndeplini o însărcinare ori o rugăminte. Dacă aş fi surprins-o pe soţia prietenului meu urcându-se într-un avion spre Buenos Aires cu amantul ei, poate că mi-aş fi pus problema dacă trebuia sau nu să dezvălui în chip neutru ceea ce văzusem fără voia mea, acest fapt interpretabil, dar niciodată indiscutabil (din capul locului, fără nici o certitudine cu privire la relaţia cu acel bărbat, ar fi fost treaba prietenului meu, nu a mea, să se ocupe de bănuiala care plutea în aer), deşi m-aş fi simţit probabil un turnător şi un intrus şi, în orice caz, nu cred că mi-aş fi luat inima-n dinţi să fac aşa ceva. Dar posibilitatea ar fi existat, oricum, îmi spuneam. Având cunoştinţă, în schimb, de lucrurile pe care le ştiam pentru că le aflasem de la ea, îmi era strict interzis să le folosesc împotriva ei sau să le divulg fără consimţământul ei, chiar dacă aş fi fost stăpânit de credinţa că procedam aşa spre binele prietenului meu, iar această credinţă mă îmboldea în clipele de stânjeneală, bunăoară atunci când eram împreună cu amândoi ori luam cina toţi patru (al patrulea comesean fiind soţia mea, nu amantul) şi ea schimba cu mine o privire de înţelegere şi de teamă îndatoritoare (iar eu îmi ţineam respiraţia) ori el se referea ca la un fapt divers la cazul foarte cunoscut al amantului sau amantei cuiva, despre care însă consortul sau consoarta respectivă nu ştiau nimic. (Iar eu îmi ţineam respiraţia.) Şi aşa se face că am păstrat tăcerea timp de câteva luni, auzind şi aproape asistând la lucruri care mă interesau foarte puţin şi care îmi displăceau foarte mult, şi toate astea, desigur, îmi spuneam eu în clipele cele mai înceţoşate, pentru ca, atunci când se vor descoperi acele lucruri neplăcute sau, în sfârşit, vor fi povestite, ba chiar vor fi vânturate şi etalate, să fiu demascat drept părtaş sau complice sau, dacă vreţi, prieten înţelegător de către aceea pentru care păstrez taina şi a cărei autoritate exclusivă asupra acestei chestiuni am recunoscut-o şi am respectat-o întotdeauna, fără să spun nimănui nimic. Autoritatea ei şi calitatea de autor al situaţiei, amândouă aceste lucruri, chiar dacă în toată încurcătura erau implicate cel puţin încă două persoane, una ştiind foarte bine despre ce este vorba, iar cealaltă fără să aibă nici cea mai mică idee, ori poate că prietenul meu nu e încă implicat, în ciuda celor întâmplate, şi nu s-ar implica decât dacă eu i-aş spune ce ştiu. S-ar putea ca eu să fiu, în schimb, implicat prin însuşi faptul că ştiu şi că am auzit şi am interpretat lucrurile – îmi spuneam – şi socoteam aşa bizuindu-mă pe bogata mea experienţă şi pe lunga listă de răspunderi de care îmi dau seama zilnic, chiar dacă pe zi ce trece se împrăştie şi se îndepărtează şi uneori mi se pare că doar am citit undeva despre ele ori le-am văzut la televizor ori mi le-am închipuit numai, îmi dau seama că nu e deloc uşor să te desprinzi sau măcar să uiţi de ele. Ori că aşa ceva e cu neputinţă.

 
Nu, n-ar trebui să spun niciodată nimic şi nici să aud niciodată nimic.

 
Am făcut asta o vreme, am ascultat şi am observat şi am interpretat şi am relatat, am făcut-o ca pe o muncă remunerată pe atunci, dar asta făceam dintotdeauna, şi încă mai fac, în mod pasiv şi involuntar, fără efort şi fără recompensă, acum sunt sigur că nu mă pot abţine să n-o fac ori că e felul meu de a trăi în lume, o să mă însoţească până la moarte, abia atunci o să scap de povara asta. Nu o dată mi s-a spus că e un dar pe care-1 am, şi aşa mi 1-a prezentat Peter Wheeler, căci el a fost cel care m-a pus pe gânduri când mi-a explicat şi mi-a descris acest dar, lucrurile nu există cu adevărat până când nu li se spune pe nume, asta o ştie toată lumea ori, cel puţin, o intuieşte. Acest dar eu îl văd însă ca pe un blestem uneori şi, de altminteri, acum mă limitez la primele trei activităţi, care sunt tăcute şi interioare şi de conştiinţă şi nu pot afecta pe nimeni altcineva decât pe acela care le desfăşoară, şi numai atunci când n-am încotro şi mi se cere insistent. Fiindcă în perioada profesionistă de la Londra, altfel spus pe când eram retribuit, am învăţat că ceea ce se întâmplă nu ne afectează prea mult, sau nu mai mult decât ceea ce nu se întâmplă, dar ne afectează ceea ce se spune (precum şi ceea ce se spune despre ce nu se întâmplă), iar ceea ce se spune e fără doar şi poate imprecis, înşelător, aproximativ şi, în fond, nul, şi totuşi e singurul lucru care contează, singurul lucru decisiv, care ne răzvrăteşte sufletul şi ne
 
—.: otrăveşte şi ne face şi rătăcim drumul şi, cu siguranţă, face să se învârtească leneşa şi şubreda roată a lumii.

 
Nu e întâmplător, nu e un simplu capriciu faptul că în acţiunile de spionaj, sau conspirative, sau delictuale, ceea ce ştiu participanţii la o misiune sau la o uneltire sau la o lovitură – în acţiunile clandestine şi ascunse – e difuz, parţial, fragmentar, pieziş, că fiecare ştie doar ce are el de făcut, dar nu cunoaşte ansamblul, nici scopul final. Am văzut asta în filme, cum partizanul care presimte că nu va scăpa cu viaţă din cursa ce i s-a întins sau din atentatul pe care-1 pune la cale îi spune iubitei sale la despărţire: „E mai bine să nu ştii nimic; dacă te iau la întrebări, o să spui adevărul când o să declari că nu ştii nimic, adevărul e mai uşor de spus, are mai multă forţă de convingere, poate fi crezut mai uşor”. (Şi cu adevărat minciuna cere o capacitate de imaginaţie, şi de improvizaţie, şi de inventivitate, şi o memorie foarte exactă, şi arhitecturi complexe, toţi încearcă să mintă cât mai bine, dar puţini ştiu s-o facă.) Sau cum creierul care a pus la cale jaful secolului, cel care-1 concepe şi-1 conduce, îşi instruieşte hoţii năimiţi sau zbirii: „Dacă nu ştii decât rolul tău, chiar dacă eşti prins şi ciripeşti, treaba merge mai departe”. (Şi, într-adevăr, astfel îţi poţi permite ruperea unei verigi sau orice alt accident, eşecul definitiv nu se produce aşa de repede şi nu te ia pe neaşteptate, orice întreprindere sau acţiune rezistă câtva timp şi se zvârcoleşte înainte de a-şi afla sfârşitul.) Sau cum şeful Serviciilor Secrete îi şopteşte agentului pe care-1 suspectează şi în care nu mai are încredere: „Ignoranţa ta te protejează mai mult ca orice, nu mai întreba nimic, n-are rost să pui întrebări, e scăparea şi salvarea ta”. (Şi cel mai bun mod de a evita trădările e ca nimic să nu le facă posibile ori ca ele să pară născociri, conţinutul lor să nu aibă nici o valoare sau greutate, să fie o păcăleală şi o dezamăgire pentru cine le-a plătit.) Sau cum cel ce pune la cale o crimă, cel ce ameninţă cu crima ori cel care îşi dezvăluie slăbiciunile expunându-se unui şantaj, ori cel ce cumpără la negru – cu gulerul pardesiului ridicat şi faţa totdeauna în umbră, nu-şi aprinde niciodată ţigara – îi atrag atenţia ucigaşului năimit ori ameninţatului ori posibilului şantajist ori târâturii cu care ne-am culcat şi de care ni se face scârbă, de ea şi de noi, după prima îmbrăţişare: „Din clipa asta nu mai ştii nimic, nu m-ai văzut niciodată, nu ştii cine sunt, nu mă cunoşti, eu n-am vorbit niciodată cu tine şi nu ţi-am spus nimic, pentru tine nu am chip, nici glas, nici nume, nici măcar spate n-am.

 
Conversaţia asta n-a avut loc, nici întâlnirea asta, ce se petrece aici în faţa ochilor tăi nu s-a întâmplat, nu se întâmplă, nici cuvintele astea nu le-ai auzit, pentru că nu le-am rostit. Şi chiar dacă le auzi acum, eu nu le spun”.
 
(Să taci şi să ştergi urmele, să suprimi, să tai şi să fi tăcut mai înainte: asta e aspiraţia de căpetenie a tuturor, cu neputinţă de atins, şi de aceea orice succedaneu e insuficient şi se dovedeşte puerilă încercarea de a retrage ce ai spus şi n-are rost să retractezi; de aceea e atât de enervantă – fiindcă e singurul lucru care poate face să se strecoare îndoiala şi uneori să dea rezultate, oricât ar părea de necrezut – tăgăduirea până în pânzele albe, încăpăţânarea cu care tăgăduim că au fost spuse cuvinte formulate şi auzite şi că s-au petrecut fapte săvârşite şi trăite, te cuprinde deznădejdea când vezi că se poate împlini întocmai şi fără greş ceea ce anunţă cuvintele dinainte, posibile în gura atâtor oameni, şi atât de diferiţi, a ademenitorului şi a agresorului, a celui ce presimte şantajul şi a celui ce-şi plăteşte plăcerile şi succesele pe furiş, precum şi în gura iubitei sau a prietenului, şi atur.ci ne cuprinde deznădejdea la gândul că am fost tăgăduiţi.)

 
Toate aceste fraze pe care le-am auzit rostite la cinematograf le-am spus eu ori mi le-au spus ori le-am auzit spuse de alţii de-a lungul existenţei mele, adică în timpul vieţii, ce are o legătură mult mai puternică cu filmele şi cu literatura decât se recunoaşte şi se crede de obicei. Nu vreau să spun că una o imită pe cealaltă şi invers, cum se afirmă îndeobşte, ci că infinitele noastre închipuiri aparţin şi ele vieţii şi contribuie la diversificarea şi complicarea ei, făcând-o mai tulbure şi totodată mai acceptabilă, deşi nu mai explicabilă (sau numai rareori). E foarte subţire linia care desparte faptele petrecute de închipuiri, şi chiar dorinţele de împlinirea lor, şi ficţiunea de realitate, fiindcă în fond închipuirile sunt fapte împlinite şi dorinţele sunt totuna cu îndeplinirea lor, iar ficţiunile se petrec aievea, deşi nimic din toate astea nu este aşa pentru bunul-simţ, nici pentru legi, care, bunăoară, stabilesc o deosebire ca de la cer la pământ între intenţie şi delict ori între comiterea unui delict şi tentativa de a-1 comite. Dar conştiinţa nu are în vedere legile, şi nici n-o interesează bunul-simţ, de care prea puţin îi pasă, ci fiecare conştiinţă are de-a face cu simţul ei propriu, iar această linie atât de subţire se şterge adesea, după cât îmi pot da seama din experienţa mea, şi nu mai desparte nimic atunci când dispare, aşa încât am învăţat să mă tem de tot ce trece prin gând, ba chiar şi de ceea ce gândirea încă ignoră, fiindcă am văzut aproape întotdeauna că totul era de mult acolo, într-un anumit loc, dinainte ca eu să ajung la el sau să-1 străbat. Am învăţat să mă tem, prin urmare, nu numai de ceea ce se concepe, de idee, ci şi de ceea ce o precedă şi există dinainte. Aşa se face că eu sunt propria mea durere şi propria mea febră.

 
Darul sau blestemul meu nu e nimic neobişnuit, ceea ce vrea să spună totodată că nu e nimic supranatural, preternatural, antinatural, nici contra naturii, şi nici nu are de-a face cu facultăţi extraordinare, nici măcar cu ghicitul, deşi în ceva asemănător cu ghicitul a ajuns să-şi pună nădejdea vremelnicul meu şef, omul care m-a angajat pentru o perioadă ce a devenit destul de lungă, mai mult sau mai puţin perioada despărţirii mele de Luisa, când m-am întors în Anglia ca să nu stau în continuare cu soţia mea în timp ce ea se îndepărta de mine. Oamenii se poartă prosteşte destul de des, fiind înclinaţi să creadă că ceea ce le face plăcere se va repeta: dacă se întâmplă o dată un lucru bun, atunci trebuie să se întâmple din nou ori, cel puţin, trebuie să-i înlesnim prilejul de a reveni.

 
A fost de-ajuns să nimeresc drept la ţintă interpretând o relaţie care pentru domnul Tupra era importantă în acel moment pentru ca Mr Tupra – cum de fapt îi spuneam întotdeauna, până ce mi-a cerut stăruitor să trec la Bertram şi, mai târziu, la Bertie, deşi nu-mi făcea nici o plăcere – să vrea să mă angajeze pentru serviciile mele, la început doar din când în când iar apoi permanent, cu funcţii teoretice vagi şi variate, printre care şi aceea de om de legătură sau interpret ocazional în incursiunile lui spaniole şi hispano-americane. Dar, în realitate, mai curând – practic – interesul lui era să mă facă interpret de vieţi omeneşti, potrivit expresiei lui solemne şi aşteptărilor lui nemăsurate. Ar fi mai bine să încerci să fii traducătorul sau interpretul oamenilor: să observi comportamentul şi reacţiile pe care le au, înclinaţiile şi trăsăturile lor caracteristice, capacitatea de a suporta presiunile; maleabilitatea şi gradul lor de supunere, voinţa slabă sau puternică, inconstanţa, limitele, naivităţile, lipsa de scrupule şi rezistenţa, posibilele grade de loialitate sau josnicie şi preţul lor estimativ, mordacitatea otrăvită şi ispitele care-i încearcă; precum şi povestea vieţii lor, atât cât se poate presupune, nu a vieţii trecute, ci a celei viitoare, incidentele vieţii care încă nu s-au petrecut şi, prin urmare, pot fi prevenite. Ori, dimpotrivă, pot fi declanşate.

 
Îl cunoscusem în casa profesorului Peter Wheeler de la Oxford, un hispanist şi bizantinist eminent ce ieşise la pensie, omul care ştie cele mai multe lucruri pe lumea asta despre prinţul Henric Navigatorul şi unul dintre cei mai buni cunoscători ai lui Cervantes, astăzi Sir Peter Wheeler şi primul câştigător al Premiului Nebrija din Salamanca, hărăzit să facă lumină în specialitatea sau domeniul său şi – lucru oarecum surprinzător în lumea universitară, zgârcită sau pauperizată, de la caz la caz – înzestrat cu o sumă de bani deloc de dispreţuit, ceea ce a făcut să li se scurgă ochii avarilor sau nevoiaşilor lui colegi străini, atunci când s-au aţintit asupra lui pentru penultima oară cu invidie. Eu mă duceam de la Londra să-1 văd din când în când (o oră de mers cu trenul la dus şi alta la întors), după ce-1 cunoscusem şi-1 frecventasem cu mulţi ani în urmă, când – încă holtei, iar acum eram despărţit, singur din nou în Anglia – ocupasem postul de lector de spaniolă la Universitatea din Oxford timp de doi ani. Wheeler şi cu mine ne simpatizaserăm de la bun început, poate că din deferentă pentru cel ce ne făcuse cunoştinţă, profesorul Toby Rylands, care preda literatura engleză, bun prieten cu el din tinereţe şi cu care avea nu puţine trăsături comune, în afară de vârstă şi, prin urmare, de condiţia de pensionar împotriva voinţei lui. Dar, dacă pe Rylands îl vizitam destul de des, pe Wheeler nu l-am văzut până spre sfârşitul şederii mele, fiindcă pe atunci el preda ca profesor emerit la Universitatea din Texas, iar în timpul vacanţelor eu mă întorceam de obicei la Madrid sau făceam câte-un voiaj, aşa încât nu ne-am întâlnit. Dar la moartea lui Rylands, care s-a petrecut după plecarea mea, Wheeler şi cu mine am prelungit deferenta care, dat fiind că se raporta la o amintire sau la o stafie lipsită de apărare începând din clipa aceea, presupun că va dura la nesfârşit: ne scriam sau ne telefonam din când în când şi, dacă eu mergeam la Londra pentru câteva zile, încercam să-mi fac timp pentru a-1 vizita, singur sau împreună cu Luisa. (Wheeler făcea la fel, ca înlocuitor sau succesor al lui Rylands ori ca moştenitor al lui: e revoltător cum suplinim figurile pierdute din viaţa noastră, cum ne străduim să acoperim locurile vacante, cum nu ne resemnăm niciodată să fie redus catastiful fără de care nu ne-am putea suporta unii pe alţii şi abia supravieţuim şi cum, în acelaşi timp, ne grăbim cu toţii să ocupăm prin vicariat locurile goale pentru care suntem desemnaţi, fiindcă înţelegem şi luăm parte la acest mecanism sau la această mişcare de substituţie universală necontenită, care, fiind a tuturor, e şi a noastră, şi astfel acceptăm să fim pastişe şi să trăim din ce în ce mai mult înconjuraţi de pastişe.)

 
Pe mine mă amuza şi mă învăţa multe lucruri cu maliţia lui inteligentă şi, prin urmare, niciodată excesivă şi cu uimitoarea lui perspicacitate suavă, atât de puţin ostentativă, încât adesea trebuia s-o presupui ori s-o descifrezi în observaţiile şi în t„, întrebările lui în apf rentă nevinovate, retorice sau lipsite de importanţă, ori aproape hieroglifice dacă erai prevenit trebuia să-1 asculţi „printre cuvinte”, aşa cum uneori trebuie să-1 citeşti printre rânduri, în scrierile lui, chiar dacă acest mod indirect precumpănitor nu-1 oprea câtuşi de puţin, dacă se plictisea de subînţelesuri ori dintr-o dată le socotea un balast, să fie sincer şi chiar nemilos – cu persoane care nu erau de faţă sau cu viaţa sau cu el însuşi, nu cu interlocutorii sau, în orice caz, nu în mod obişnuit – cum n-am văzut niciodată pe nimeni, ori poate numai pe Rylands; şi poate chiar pe mine, dar în stelă şi ca pupil al amândurora.

 
Iar eu pentru el – n-aş cuteza să cred altceva – pesemne că eram un prilej de amuzament şi îl flatam cu buna mea dispoziţie şi uşurinţa cu care izbuteam să mă simt mulţumit şi să mă bucur din toată inima şi să râd în semn de admiraţie pentru cei pe care-i preţuiesc, iar Wheeler este vrednic în ochii mei de toată admiraţia şi preţuirea. (Eu pentru el eram un înlocuitor şi succesor al nimănui, ori al cuiva necunoscut mie, ori poate al trecutului său îndepărtat, întruchipam o înlocuire mult timp amânată ori, cine ştie, chiar înlăturată ca posibilitate, a unei fiinţe îndepărtate la al cărei ecou sau umbră vagă sau reflex el renunţase mai de mult.)

 
Aşa se face că în timpul şederii mele la Londra, pe când lucram la radio BBC, până ce m-a scos de acolo Mr Tupra, mă duceam să-i fac câte-o vizită la Oxford, în casa lui de pe malul râului Cherwell, în cartierul unde locuise şi Rylands, căci fuseseră vecini, şi treceam pe la el din proprie iniţiativă sau, uneori, din iniţiativa lui, când, dintr-un motiv oarecare, avea nevoie de martori pentru discursul său sau pentru reprezentaţii disimulate ori avea invitaţi cărora voia să le ofere o mică variaţie – de pildă, un latin ce nu mai aparţinea mediului universitar, de care era plictisit – ori despre care avea să-i facă plăcere să stea de vorbă cu mine altă dată, când am fi fost singuri. Am avut impresia asta de două-trei ori: era ca şi cum Wheeler, la cei optzeci de ani ai lui, îşi pregătea subiecte de conversaţie care ar fi putut să-1 amuze sau să-i învioreze existenţa în viitorul apropiat ori încă previzibil pentru el. Şi dacă prevedea că avea să-1 amuze să stea mai târziu de vorbă cu mine despre Tupra ori să-mi povestească lucruri picante despre el, slăbiciuni, aspecte nu tocmai luminoase ori amănunte comice, era nevoie ca eu să-1 fi cunoscut mai înainte pe Tupra sau, cel puţin, să-i fi cunoscut glasul şi chipul, să-mi fi făcut o idee despre el, oricât de superficială, pentru ca el să mi-o confirme ori să mi-o dezmintă mai târziu, ori chiar să discute cu mine în contradictoriu, cu însufleţire inutilă, căci numai aşa ar fi avut haz bârfa noastră. Avea nevoie de contrapunct atunci când perora.

 
Mă întreb dacă nu cumva enigmaticul şi fărâmiţatul timp al bătrâneţii o fi alcătuit tocmai din asta, din înaintarea celor care ajung la el şi-i aparţin şi, în chip paradoxal, au din belşug acest timp împuţinat pentru a-şi ocupa o parte însemnată din el confecţionând sau compunând momente alese; sau, altfel spus, pentru a conduce numeroasele lor timpuri goale sau moarte spre câteva scene prefigurate sau dialoguri deliberate, cu rolul lor memorat dinainte: de parcă timpul bătrânilor – totodată scurt şi tărăgănat, sărac şi îmbelşugat, timpul bătrânului viclean – ar avea ei grijă să-1 planifice şi să-1 îndrume şi să-1 îndrepte cât mai mult cu putinţă pe făgaşul dorit şi nu l-ar mai accepta aşa cum vine el – de-ajuns, destul: nu mai suport durerea, nu mai suport febra; nici cuvântul, nici lancea, nici măcar visul – în voia sorţii, la cheremul unor întâmplări neaşteptate şi străine, ci ar încerca să-1 preschimbe în rezultat al maşinaţiilor şi _; 1 punerii în scenă şi al unui calcul prealabil. Sau, ceea ce până la urmă e acelaşi lucru, dp parcă ar avea grijă să-1 anticipeze şi să-1 configureze şi să-i elaboreze conţinutul cât mai mult cu putinţă; şi astfel ar vrea să-1 dicteze, unicul mod sigur de a profita într-adevăr de cel care le-a mai rămas, ce pare să înainteze foarte încet, dar de fapt se scurge doar, precum ninsoarea care cade pe umerii lor, alunecoasă şi moale. Iar ninsoarea întotdeauna încetează.

 
Am avut fără îndoială această senzaţie în legătură cu Tupra, anume că Wheeler voia ca eu să-1 cunosc sau să-1 văd, fiindcă putea să mă invite pur şi simplu prin telefon şi să-mi spună: „Or să vină câţiva prieteni şi cunoscuţi la o cină unde se vor servi gustări reci, peste două săptămâni; vino şi tu, că prea eşti singur la Londra”. El nu ştia dacă eu mă simţeam singur sau nu, dacă eram prea singur sau, dimpotrivă, prea incomodat de anturaj, dar, ca de obicei, le atribuia celorlalţi starea lui de spirit, lipsurile şi chiar neglijenţele lui, un şiretlic, dacă ţi-o lua înainte era greu să i le arăţi sau să le întorci împotriva lui, ar fi părut o lipsă de originalitate din partea interlocutorului şi o dovadă de infantilism. Dar, deşi spusese mai mult sau mai puţin cuvintele de mai înainte, a rămas câteva clipe la telefon după ce acceptasem bucuros invitaţia şi-mi notasem ziua şi ora şi a adăugat cu o ezitare prefăcută (dar fără a ascunde că era prefăcută): „Bine, o să vezi, vine individul ăsta, Bertram Tupra, un vechi elev al lui Toby”. (Fellow a fost cuvântul folosit, mai puţin dispreţuitor poate decât „individ”: vorbeam când în engleză, când în spaniolă, iar uneori fiecare vorbea în limba lui.) Şi înainte ca eu să pot da răgaz acelui nume neverosimil să producă vreun ecou, el mi-a luat-o înainte şi a silabisit numele de familie, admiţând: „Da, ştiu, sună ca un nume inventat, şi chiar ar putea să fie, e mai probabil ca numele fals să fie Bertram şi nu Tupra, un asemenea nume de familie trebuie să fie autentic, rusesc sau ceh de origine, nu ştiu, ori poate finlandez, ori poate impresia asta vine numai din pricină că sună oarecum ca „tundră”, nu?… In orice caz, e limpede că nu-i englezesc, ci fără umbră de îndoială străin, pesemne armean sau turcesc, aşa că o fi socotit prudent să-1 compenseze cu un nume de botez vrednic să stea alături de numele personajelor din teatrul nostru, cum ştii, Cyril, Basil, Reginald, Eustace, Bertram sunt nume pe care le întâlneşti în toate piesele neaoşe. Poate că de aceea 1-a schimbat, n-ar fi putut circula pe-aici fără să trezească bănuieli dacă se numea, ştiu şi eu, Vladimir Tupra, sau Vaslav Tupra, sau Pirkka Tupra, închipuie-ţi ce nenorocire, până acum câţiva ani n-ar fi putut face carieră decât în balet sau la circ, presupun, în orice caz, imposibil în domeniul lui…” Wheeler râse scurt în zeflemea, de parcă pentru o clipă şi l-ar fi închipuit pe Tupra, a cărui înfăţişare el o cunoştea, deghizat cu pantaloni strimţi şi decolteu larg sau despicat, sărind pe scenă cu coapse zdravene şi pulpe vânjoase, de ziceai c-o să-i crape izmenele; sau cu maiou şi cu o mică pelerină fosforescentă de acrobat la trapez.

 
Ba chiar a făcut o pauză înainte de a vorbi din nou, de parcă ar fi aşteptat un sprijin din partea mea ori ar fi stat pe gânduri dacă să explice sau nu care era „domeniul lui”. N-am spus nimic, şi atunci el a rămas pe gânduri, mi-am dat seama că nu era prea convins de ceea ce avea să adauge şi că improviza: „Mă întreb dacă nu cumva şi-a luat numele de la librarul acela legendar de lângă Covent Garden, Bertram Rota, ştii librăria, cred că numele lui complet e Cyril Bertram Rota, până acum nu-mi dădusem seama cât de ciudat e numele lui de familie, pentru cineva care ţine un local în Long Acre sau în zona aceea, cu siguranţă e spaniol de origine. Nu-i aşa? Cunoşti vreun Rota în Spania, în afară de venalul tribunal ecleziastic? Bineînţeles că Bertram ar putea fi numele lui adevărat, mă refer la Tupra, şi că tatăl lui, dacă el şi nu alt străbun a venit din tundră sau din stepă, a avut ideea să-şi britanizeze fiul la naştere ca să atenueze impresia că Tupra e un nume barbar şi chiar infamant, în Spania ar fi trebuit să renunţe la el, nu-i aşa? S-ar fi făcut tot felul de glume îngrozitoare pe seama lui din pricina asemănării cu estupro1. Dar lucrurile astea prosteşti funcţionează, uite cazul Rota, nu-mi dădusem seama până acum, după atâţia ani în care am cheltuit o avere cumpărând cărţile acelea atât de scumpe la preţurile din catalog; ar trebui să-i cer socoteală lui Antony, fiul lui, cred că mai trăieşte…„ Wheeler s-a oprit din nou, pe măsură ce vorbea cântărea lucrurile, voia şi nu voia să-mi comunice ceva sau să mă consulte. „Şi pe urmă – a continuat îndată – numele Bertram îi îngăduie lui Tupra să fie strigat Bertie de cei apropiaţi, ceea ce-1 va face să se simtă ieşit direct dintr-o operă de Wodehouse când va fi între prieteni sau cu iubita lui, va veni şi ea, desigur, o iubită nouă pe care ţine să ne-o prezinte, cu siguranţă e mândru mai curând de aspectul ei fizic decât de inteligenţa destul de îndoielnică…”
 
Făcu o ultimă pauză, dar eu nu eram prea comunicativ ori nu aveam ce replica, aşa că recurse la încă o digresiune pentru a încheia cu vioiciune, o digresiune care mi s-a părut mai intrigantă decât cele precedente: „Bineînţeles că vorbeşte ca un englez sadea, dar un englez din sudul Londrei, cu o educaţie precară, aş putea spune. Iar dacă mă gândesc mai bine, poate că e mai englez decât mine, la urma urmei eu m-am născut în Noua Zeelandă şi am venit aici abia la şaisprezece ani şi cu un nume de familie schimbat, dar din motive diferite,

 
1. Viol.

 
Desigur, fără nici o legătură cu eufonia patriotică ori cu stepele. Dar, în sfârşit, toate astea le ştii şi n-are rost să-ţi împui capul cu ele acum, şi-aşa te-am ţinut prea mult. Mă bizui pe tine, prin urmare, pentru sâmbătă„. Şi a încheiat pe tonul cel mai afectuos din lume, care făcea imperceptibilă unda de zeflemea aproape nelipsită la el: „Aştept să ne vedem cu mare nerăbdare. Eşti foarte singur la Londra. Nu-mi trage clapa”. Expresia de la urmă a spus-o în limba mea.

 
Aşa era şi este Sir Peter Wheeler, acest fals bătrân, vreau să spun că sub înfăţişarea lui venerabilă şi blândă se ascund adesea intrigi abile, aproape acrobatice, iar sub divagaţiile lui aparent distrate se ascunde o minte analitică, iscoditoare, interpretativă şi care judecă fără încetare. Timp de câteva minute care mi s-au părut interminabile îmi atrăsese atenţia asupra acelui Bertram Tupra, asupra căruia mă simţeam obligat să-mi concentrez atenţia la cină, ăsta fusese fără îndoială principalul său scop, să fiu cu ochii pe el. Dar, la urma urmei, nu-mi explicam de ce, şi nu scosese de fapt nici o vorbă care să mi-1 descrie sau să mă informeze cu privire la individul cu pricina ori fellow, numai că fusese elevul lui Toby Rylands şi că avea o iubită nouă, restul fuseseră divagaţii şi presupuneri de prisos despre numele lui absurd. Nici măcar nu se hotărâse, după ezitările lui neexprimate, să specifice care era „domeniul lui”, acela în care nu ar fi făcut carieră dacă l-ar fi chemat Pavel sau Mikka sau Jukka. Iar la sfârşit chiar îmi abătuse atenţia de la acest lucru referindu-se pentru prima dată faţă de mine la rădăcinile lui neozeelandeze, la integrarea lui nu tocmai timpurie în societatea engleză şi la numele lui de familie schimbat sau apocrif, dar împiedicându-mă în acelaşi timp să-1 întreb ceva despre asta, căci adăugase de îndată: „Dar toate astea le ştii şi n-are rost să-ţi împui capul cu ele”, când adevărul era tocmai că până în clipa aceea ignorasem toate lucrurile pe care mi le spusese.

 
„încă un paralelism cu Toby, prin urmare – mi-am spus în sinea mea după ce am pus receptorul în furcă – despre care se şuşotea că era sud-african de origine, aşa cum se şuşoteau atâtea alte legende; un motiv în plus ca să lege prietenie de pe când erau tineri, britanici născuţi în afara teritoriului insular sau doar cetăţeni britanici, falşi englezi amândoi.” Rylands nu-mi dăduse niciodată explicaţii despre acele zvonuri şi nici eu nu-1 descususem cu privire la ele, nu-i făcea plăcere să-şi amintească trecutul cu glas tare, aşa se spunea şi, oricum, mie nu mi-a făcut destăinuiri; şi ar fî fost o lipsă de respect din partea mea să fac cercetări după moartea lui, ar fî însemnat să contravin dorinţelor lui atunci când el nu mai putea să le susţină sau să le revoce („Ce ciudat e să nu mai doreşti ce ai dorit – am citat din memorie în sinea mea – ce ciudat e să te desprinzi până şi de propriul tău nume.”) Am stat la îndoială dacă să formez sau nu imediat numărul lui Wheeler, ca să-i cer să-mi dea câteva detalii despre numele lui, despre trecutul lui şi să-mi explice de ce naiba îmi împuiase capul cu Tupra până mă făcuse să-mi pierd răbdarea. Fiindcă exact înainte de a mă suna eu încercasem să formez numărul de la Madrid care figura încă pe numele meu, dar nu mai era al meu, ci al Luisei şi al copiilor, şi încercasem cu atâta insistenţă, încât voiam să încerc din nou cât mai repede, chiar dacă o făceam numai pentru a vedea cât timp pierd fără a izbuti să obţin legătura.

 
De aceea nu l-am sunat pe Wheeler chiar atunci, imediat după ce pusesem receptorul în furcă, mă grăbeam să formez din nou numărul meu pierdut de care mă desprinsesem şi la care înainte răspundeam chiar eu când eram acasă, ceea ce se întâmpla destul de des. Acum nu mai răspundeam, fiindcă nu mai stăteam acolo, nici nu mă puteam întoarce să dorm acolo, ci eram în altă ţară şi, chiar dacă nu mă simţeam atât de singur cum credea Wheeler, uneori, ce-i drept, mă simţeam întru câtva singur, ori poate îmi venea mai greu să suport faptul că nu eram permanent însoţit de forfota celor din jur şi chiar ameţit de vacarmul lor, şi atunci simţeam apăsarea timpului şi încercam să-i împiedic scurgerea, poate de aceea nu mi-a fost greu să-1 ascult pe Wheeler la început cu atenţie, acasă la el, şi să accept apoi propunerea lui Tupra, care îi oferea înainte de orice altceva o companie permanentă, deşi uneori doar pentru auz şi pentru văz, precum şi motive de ameţeală.

 
Telefonul de la Madrid al Luisei era mereu ocupat, nu era nici o defecţiune, după cum m-au asigurat cei de la Deranjamente, şi amândoi refuzam să folosim celulare, socotind că sunt un instrument de spionaj. Poate că era conectată la Internet, o rugasem insistent să plătească încă o linie ca să nu blocheze telefonul, dar ea nu făcuse asta, deşi mă oferisem să plătesc toate cheltuielile, ce-i drept, folosea Internetul foarte rar, aşa că era puţin probabil să fie asta cauza, să vorbească atât de mult în seara de joi, era una dintre zilele în care, în principiu, hotărâsem să vorbesc cu băiatul şi fetiţa înainte de a se culca, se făcea prea târziu, în Spania era cu o oră mai mult, acolo era zece şi ceva pe când aici era nouă şi ceva, poate că erau la masă toţi trei, cu televizorul deschis şi cu video în acelaşi timp, nu întotdeauna preferinţele copiilor coincideau, diferenţa de vârstă era prea mare, din fericire băiatul era răbdător şi protector cu ea şi de cele mai multe ori ceda, începusem să-mi fac griji pentru el, era protector până şi cu mama lui şi nu-mi dădeam bine seama dacă nu cumva şi cu mine, acum că mă vedea departe şi exilat, orfan după socotinţa sau înţelegerea lui, suferă mult în viaţă cei care îşi asumă rolul de a-i ocroti pe ceilalţi ca un scut, cei care veghează, cu urechea trează şi ochii mereu deschişi. S-or fi culcat pesemne, chiar dacă lumina rămânea încă aprinsă câteva minute, pe care Luisa şi cu mine acceptasem să le îngăduim ca pe un bacşiş sau ca pe o amânare, ca să mai citească ceva – o carte cu poze, o revistă pentru copii, o poveste – până când îi răzbea somnul, ce dureros e să-ţi aduci aminte de obiceiurile casei din care lipseşti dintr-o dată şi nu te mai întorci decât în vizită, şi cu aviz prealabil, şi ca o rudă apropiată, şi din an în Paşti, şi rămâi prins în pânza de păianjen a decorului şi ritmului pe care le-ai construit şi care te găzduiau şi care păreau imposibile fără contribuţia şi fără existenţa ta, prizonier un timp îndelungat a tot ce ai trăit şi ai înfăptuit de atâtea ori, şi eşti incapabil să-ţi închipui că se vor produce schimbări, chiar dacă eşti conştient că nu le împiedică nimic şi că se pot produce şi chiar înlesni, şi te deprinzi şi le bănuieşti în chip abstract, şi-ţi dai seama care ar putea fi aceste schimbări ce se vor produce în absenţa ta şi în spatele tău, încetezi să fii de faţă, nu mai eşti participant, nici măcar martor, de parcă ai fi fost expulzat din timpul care merge înainte, preschimbat pentru tine într-o pictură rece ori în memorie îngheţată, de la distanţa adversă.

 
Şi ajungi să crezi prosteşte că îşi vor aminti de tine, că le va fi dor de tine din când în când, dacă nu ca trăire profundă, cel puţin simbolic, de parcă n-ar fi infinit mai uşor să lichidezi simbolurile decât faptele trecute şi săvârşite, acestea se suprimă sau se şterg fără prea mare efort, e de-ajuns să fii hotărât şi să-ţi controlezi amintirile. Nu cred că Luisa nu va mai putea iubi sau că nu-şi va găsi un iubit în scurt timp, nu cred că nu-1 aşteaptă deja fără să ştie, ba chiar îl caută cu capul sus şi privirea atentă, fără să ştie că îl caută, şi nici că nu s-ar bucura în tăcere la apariţia previzibilă a celui care încă nu are chip şi nume şi, prin urmare, le cuprinde pe toate, cele posibile şi cele imposibile, cele suportabile şi cele respingătoare. Şi totuşi, cred fără nici un temei că iubitul sau ibovnicul ăsta nou nu va fi adus de Luisa acasă la copii, nici în patul nostru care acum e numai al ei, şi că se va vedea cu el aproape într-ascuns, de parcă respectul pentru amintirea mea încă recentă i-ar impune asta ori ar implora-o – o şoaptă, o febră, o zgârietură – de parcă ea ar fi o văduvă şi eu aş fi un mort vrednic să ţină doliu pentru mine şi pe care nu-1 poate înlocui atât de repede, încă nu, iubirea mea, aşteaptă, aşteaptă, n-a sosit încă ceasul tău, nu-mi nărui iluziile, dă-mi timp şi dă-i-1 şi lui, mortului ăstuia, timpul lui care nu se mai scurge, dă-i-1 ca să se estompeze, lasă-1 să se preschimbe în neant şi aşteaptă să se risipească mirosul din cearşafuri şi din trupul meu, lasă ca tot ce-a fost să pară că n-a fost. Cred că Luisa n-o să îngăduie cât ai bate din palme ca bărbatul ăsta să intre în deprinderile noastre, în intimitatea noastră, că n-o să îngăduie ca dintr-o dată el s-o ajute să pregătească cina – lasă, fac eu omleta – şi să se aşeze lângă ea şi copii ca să vadă un film la video – nimeni n-are nimic împotriva lui Tom şi Jerry – nici ca el, şi nu eu, să se apropie apoi în vârful picioarelor – eşti obosită, mă duc eu, nu te ridica – ca să stingă luminile din cele două dormitoare, după ce s-a asigurat că în sfârşit copiii au adormit cu Tintin în braţe şi că Tintin a alunecat şi a căzut lângă pat, ori cu o păpuşă pe pernă, pe care or s-o asfixieze cu îmbrăţişarea strânsă din vis.

 
Dar trebuie să ne obişnuim cu gândul că nu există nici un doliu şi nici un respect pentru amintirea noastră şi nici pentru ce am hotărât să preschimbăm acum în simbol târziu, printre altele fiindcă Luisa nu f văduvă, nici noi n-am murit, nici eu n-am murit, ci doar n-am fost destul de atenţi, şi nu ni se datorează nimic, şi mai ales fiindcă timpul ei, care-i învăluie şi-i smulge pe copii, este cu totul altul decât al nostru, timpul ei înaintează fără a ne încorpora, şi eu nu ştiu prea bine ce să fac cu al meu, care înaintează şi el fără a mă încorpora sau pe culmea căruia încă n-am izbutit să mă urc, poate că niciodată n-o să mă mai pun la zi şi-o să urmez mereu dâra acestui timp al meu. Curând o să fie un individ alături de ea, asumându-şi sarcina de a face omleta şi acumulând zilnic merite în ochii ei şi ai copiilor, o să-şi ascundă faţă de ea şi de copii nemulţumirea că nu poate dispune de ea numai pentru el şi permanent, o să încerce să treacă drept răbdătorul şi înţelegătorul şi singuraticul, şi cu jumătăţi de cuvinte şi întrebări pline de solicitudine şi zâmbete de milă retrospectivă o să-mi sape şi mai adânc mormântul, în care am fost mai demult îngropat. Ăsta e viitorul previzibil, dar cine ştie… Poate că e un ins petrecăreţ şi vesel care o s-o scoată la bairamuri seară de seară şi n-o să vrea nici măcar s-audă de copii, nici n-o să stea prea mult în casa noastră, abia dacă o să-i treacă pragul, pus la patru ace şi bătând nerăbdător cu degetele în tocul uşii, care o s-o silească să se îndepărteze de ei şi să-i neglijeze şi o s-o expună la riscuri şi o s-o târască în chefuri şi chiolhanuri asemănătoare celor la care mă dedau eu aici, şi nu o dată… Ori poate că e un tip despotic şi otrăvit, care-o s-o subjuge şi-o s-o izoleze şi-o s-o asocieze puţin câte puţin la exigenţele şi interdicţiile lui, deghizate în iubire şi slăbiciuni şi gelozii, cu şosele şi momele, un om sumbru care, într-o noapte ploioasă şi plumburie, o s-o strângă de gât cu mâinile lui mari, pe când copiii – copiii mei – or să privească scena dintr-un ungher, lipindu-se de perete de parc-ar vrea ca peretele să cedeze şi să dispară, iar o dată cu el să dispară şi nălucirea aceea cumplită, şi plânsul stăpânit care ar vrea să izbucnească dar nu izbuteşte, coşmarul şi zgomotul prelungit şi ciudat pe care-1 face moartea mamei lor. Dar nu, aşa ceva nu se va întâmpla, aşa ceva nu se poate întâmpla, n-o să aibă norocul ăsta şi n-o să am nenorocirea asta (noroc în planul imaginar, iar în realitate nenorocire)… Cine ştie cine ne înlocuieşte, nu ştim decât că întotdeauna ne înlocuieşte cineva, în toate împrejurările şi cu toate prilejurile şi în orice domeniu, în dragoste, în prietenie, la slujbă sau în relaţii, în dominare şi în ura care până la urmă se plictiseşte şi ea de noi; în casele în care locuim şi în oraşele care ne adăpostesc, în telefoanele care ne conving sau ne ascultă cu răbdare cu râsul în ureche sau cu şoaptele de încuviinţare, în joc şi în afaceri, în magazine şi în birouri, în peisajul din copilărie pe care-1 credeam numai al nostru şi în străzile ostenite de mult ce au văzut lumea ofilindu-se, în restaurante şi pe aleile din parc şi în fotoliile şi în cearşafurile noastre, până ce nu mai rămâne în ele nimic din mirosul nostru şi nici o altă urmă, şi sunt rupte ca să se facă din ele cârpe de şters praful, şi în sărutările noastre suntem înlocuiţi şi în timpul sărutului se închid ochii, în amintiri şi în gânduri şi în visări şi pretutindeni, sunt ca ninsoarea care cade pe umeri, alunecoasă şi moale, iar ninsoarea întotdeauna încetează…
 
Mă uit pe fereastra apartamentului meu mobilat cu simplitate de o englezoaică pe care n-am văzut-o niciodată, în timp ce pun receptorul în furcă şi-1 ridic din nou şi formez numărul şi iarăşi pun receptorul în furcă, privesc noaptea leneşă a Londrei, şi privirea mea străbate Square, sau piaţa, care se goleşte tot mai mult de oamenii activi şi de cei cu pas grăbit şi hotărât, ca să fie cucerită pentru o vreme – un interregn – de tot felul de pierde-vară cu pa (tm) tacticos care-i conduce acum până la coşurile de hârtii şi la tomberoanele în care-şi afundă mâinile cenuşii, căutând comori invizibile pentru noi ori întâmplătorul salariu al zilei în care au reuşit să supravieţuiască, pe când nu s-a lăsat încă întunericul nopţii, dar, bineînţeles, nu mai este ziuă, ori când încă e azi pentru cei ce se întorc acasă sau se îmbracă de zaiafet ca s-o părăsească, dar s-a făcut ieri pentru cei ce vin şi pleacă fără rost. Îmi ridic ochii ca să caut şi să privesc mai departe lumea vie a oamenilor care umblă cu treburi, căreia îmi închipui că încă îi aparţin, care se adăposteşte de cenuşa crepusculară de afară căutând interioarele iluminate, ca să mă depărtez şi să nu fiu înghiţit de lumea fără căpătâi alcătuită din aceste fantome ce scormonesc în gunoaie şi până la urmă se scufundă în ele; îmi ridic ochii deasupra traficului care s-a mai liniştit acum şi deasupra cerşetorilor ce trec ca nişte umbre şi deasupra întârziaţilor – câţiva paşi în fugă şi sar pe scara autobuzului cu etaj şi fără uşi care porneşte brusc, tocurile de la pantofii femeilor pârâie, gata să se rupă – îmi plimb privirea peste copaci şi printre frunzele lor şi peste statuie, până în capătul celălalt al pieţei, unde se află elegantul hotel şi birourile enorme şi casele în care locuiesc familii sau nu întotdeauna familii, nu întotdeauna ce eram şi eu până mai ieri şi uneori ce sunt acum – „Voi fi mai deplin cel ce sunt: voi fi mai eu însumi acum”, îmi spun: „FII be more myself, citez în sinea mea: când mă aflu şi sunt eu singur-; îi văd uneori pe cei ce sunt asemeni mie sub un anumit aspect, oameni care nu trăiesc cu nimeni şi primesc cel mult vizite, şi poate că uneori aceste vizite rămân să petreacă o noapte împreună, la fel cum se întâmplă şi în apartamentul meu, dacă cineva m-ar urmări dintr-un post de observaţie.

 
E un bărbat care locuieşte pe partea cealaltă chiar în dreptul meu, dincolo de copacii care încununează cu crengile lor centrul pieţei şi exact la nivelul meu, la etajul trei, casele englezeşti nu au obloane decât foarte rar, uneori au jaluzele sau storuri pe care de obicei nu le trag decât atunci când îi răzbeşte somnul şi merg să se culce, şi pe bărbatul ăsta îl văd dansând foarte des, uneori cu cineva, dar aproape întotdeauna singur, cu mare entuziasm, străbătând în pas de dans sau, mai curând, de balet imensul salon dintr-o parte într-alta, o încăpere ce se întinde pe lungimea celor patru ferestre ale faţadei. Nu e un profesionist care exersează, în nici un caz, de asta sunt sigur: e îmbrăcat de oraş, uneori chiar cu cravată, de parcă atunci ar fi intrat pe uşă după o zi de lucru şi nerăbdarea nu i-ar fi îngăduit decât să-şi scoată haina şi să-şi suflece mânecile (dar de cele mai multe ori poartă un jerseu elegant sau un tricou cu mânecă lungă sau o cămaşă-sport cu mânecă scurtă), iar paşii lui de dans sunt spontani, improvizaţi, nu lipsiţi de armonie şi graţie, dar eu aş spune că fără o măsură anume sau un anumit ritm ori o îndemânare deosebită, ci sunt paşii pe care-i inspiră muzica pe care n-o aud şi pe care pesemne că numai el o aude, cu binoclul de curse mi s-a părut că-1 văd – aşa cred: mi-1 duc la ochi din când în când, chiar şi în casă – punându-şi la urechi un aparat portabil, fără îndoială însă nu cu fir, căci n-ar putea să se zbânţuie şi să se mişte atât de uşor. Asta ar explica faptul că în unele seri îşi începe dansul abia când s-a făcut destul de târziu, mai ales pentru Anglia, unde nici un vecin n-ar suporta să audă muzică pusă atât de tare după ora unsprezece, ba nici chiar cu o oră mai devreme, nu ştiu cum face ca să atenueze zgomotul paşilor de dans. Poate că încearcă să cheme somnul când se face târziu: să ostenească, să se desprindă de treburile zilnice, să alunge grijile, să risipească problemele de conştiinţă. E un individ de vreo treizeci şi cinci de ani, uscăţiv, cu o faţă osoasă – maxilarul şi nasul şi fruntea – dar cu o constituţie atletică, lat în spate, cu abdomenul plat şi neobişnuit de sprinten, totul pare firesc, nu un produs al anilor de şcoală.

 
Poartă o mustaţă stufoasă, dar îngrijită, ca un boxer începător, dar fără vârfurile răsucite la modă în secolul al XlX-lea, dreaptă, şi îşi piaptănă părul spre spate, cu cărare la mijloc, de parcă ar purta coadă, dar n-am văzut-o, s-ar putea să şi-o lase într-o bună zi. E ciudat să-1 văd cum se mişcă în diferite ritmuri fără ca eu să aud vreodată muzica pe care dansează, încerc s-o ghicesc, s-o fac să se audă în mintea mea, ca să – cum să spun – nu rămână în situaţia ridicolă de a dansa în tăcere, spectacolul este neînţeles, incongruent, aproape demenţial dacă nu reuşeşti să-1 completezi cu memoria muzicală – ori chiar scoţi discul intuit şi-1 pui, dacă-1 ai la îndemână – sunetele care-i îndrumă paşii individului şi care nu se aud niciodată, uneori mă gândesc: „Poate că dansează pe melodia Hacklebuck de Chubby Checker, judecind după mlădierile largi ale mijlocului, ori ceva de Elvis Presley, de pildă Burning Love, cu mişcările din cap foarte repezi, de parcă ar fi o paiaţă, şi paşii ăştia atât de mici, ori poate că e ceva mai puţin învechit, Lynyrd Skynyrd bunăoară, cântecul ăla faimos cu nu ştiu ce din Alabama, ridică mult coapsele, ca actriţa Nicole Kidman când 1-a dansat într-un film, pe neaşteptate, iar acum s-ar putea să fie un calypso, recunosc în mişcarea şoldurilor un ritm antilian absurd, ori naiba ştie ce-o fi, iar acum uite că a-nceput să zornăie un maracas, mai bine nu mă mai uit sau pun discul meu cu/Learn a Merengue, Mama ori Barrel of Rhum, ce nebun e tipul ăsta, ce fericit pare, ce desprins de tot ce se macină şi se toceşte, dăruit cu totul dansurilor lui care nu sunt pentru nimeni, ar fi surprins dacă ar şti că eu îl observ uneori când sunt acasă şi am timp de pierdut, şi poate că nu sunt singurul din blocul meu, e amuzant şi chiar îţi face plăcere să-1 priveşti şi, pe deasupra, e învăluit în mister, nu izbutesc să-mi închipui cine e şi cu ce se ocupă, se sustrage – şi nu e ceva frecvent – facultăţilor mele interpretative sau deductive, care nimeresc la ţintă ori se înşală, dar, în orice caz, niciodată nu se blochează, ci se pun imediat în mişcare pentru a alcătui un portret improvizat şi minim, un stereotip, o schiţă, o propunere plauzibilă, un crâmpei sau o frântură de viaţă, oricât ar fi ele de închipuite şi de elementare sau arbitrare, mintea mea e mereu trează şi scrutătoare, ca de detectiv, mintea mea neghioabă care nu-i plăcea şi pentru care mă beştelea Clare Bayes chiar în ţara asta cu mulţi ani în urmă, înainte de a o cunoaşte pe Luisa, şi pe care a trebuit să mi-o înăbuş cu Luisa ca să n-o scot din sărite şi să nu i se facă frică, frica superstiţioasă care face atâta rău. Şi chiar aşa n-a folosit prea mult, nimic nu foloseşte împotriva lucrurilor ştiute şi de care ne e frică (pesemne fiindcă atunci le atragem în chip fatal şi avem parte de ele şi ne joacă renghiuri), şi cunoşti dinainte cum o să se sfârşească lucrurile, cum evoluează şi ce ne aşteaptă, încotro se îndreaptă şi care trebuie să fie sfârşitul; totul e la vedere, în realitate totul poate fi văzut cu ochiul liber de la început, atât într-o legătură, cât şi într-o povestire neascunsă, e de-ajuns să ai curajul să priveşti, o singură clipă cuprinde în germen mulţi ani care abia vin şi aproape povestea întregii legături – o singură clipă încărcată sau gravă – şi dacă vrem o vedem şi o parcurgem deja, în linii mari, nu sunt prea multe variaţiile posibile, indiciile rareori ne înşală dacă ştim să discernem semnificaţiile, dacă suntem dispuşi s-o facem – dar e atât de greu şi catastrofal -; vezi într-o bună zi un gest inconfundabil, asişti la o reacţie fără echivoc, auzi un ton al glasului care spune multe şi anunţă şi mai multe, deşi auzi şi cum îşi muşcă limba – prea târziu -; simţi şi în spatele tău ostilitatea sau intenţia unei priviri când crede că nu poate fi văzută şi că e adăpostită şi ferită, sunt multe privirile astea involuntare; înregistrezi un glas mieros sau nerăbdător, percepi intenţiile ascunse care niciodată nu sunt ascunse cu totul, ori pe cele inconştiente înainte de a deveni conştiente pentru cel care trebuie să le adăpostească, uneori prevezi pe cineva înainte ca acest cineva să se prevadă pe sine sau să se cunoască sau măcar să se intuiască, şi ghiceşti trădarea încă neurzită şi dispreţul neîncercat; şi supărarea
 
(jena) pe care o pricinuieşti, oboseala pe care o provoci ori aversiunea pe care o inspiri, ori poate contrariul, care nu e întotdeauna mai bun: aprobarea necondiţionată nesinceră, expectativa prelungită prea mult, concesia, strădania de a plăcea celuilalt şi de a deveni o prezenţă indispensabilă pentru noi ca să ne ia apoi locul şi identitatea; şi dorinţa de posesie, iluzia pe care o trezeşti, hotărârea de a sta alături de celălalt, de a-1 cuceri, şi loialitatea iraţională, capricioasă; îţi dai seama când există entuziasm şi când e doar linguşeală şi când e un amestec (fiindcă nimic nu e pur), ştii cine nu-i grâu curat şi cine-i ambiţios şi lipsit de scrupule şi cine e în stare să calce peste cadavrul tău după ce te-a doborât la pământ şi cine e un suflet candid, îţi dai seama ce se va întâmpla cu asemenea suflete de cum le întâlneşti, cunoşti soarta care le aşteaptă dacă nu se îndreaptă şi iau drumul pierzaniei sau dacă, dimpotrivă, se îndreaptă: ştii dacă vor fi sau nu victimele tale.

 
Vezi cine pe cine părăseşte într-o bună zi când ţi se prezintă o pereche conjugală sau un cuplu, şi vezi asta pe loc, e de-ajuns să schimbi câteva cuvinte de salut, sau cel târziu la desert ai înţeles tot. Tot astfel percepi când ceva se strică şi se năruie ori când ia o întorsătură nouă şi se răstoarnă complet, când se duce totul de râpă, în ce clipă încetezi să iubeşti ca înainte sau nu mai eşti iubit, cine se va culca cu tine şi cine nu şi când descoperă un prieten propria lui invidie ori, mai bine zis, când se hotărăşte să se lase în voia ei şi să fie stăpânit şi călăuzit numai de ea; când începe să fie încercat şi covârşit de resentimente; ştim ce ne sugerează sau ce izbucneşte în sufletul nostru şi ce ne osândeşte, ce s-ar fi cuvenit să spunem şi n-am spus ori ce s-ar fi cuvenit să nu spunem şi am spus, ce face ca într-o bună zi să fim priviţi dintr-o dată cu alţi ochi – tulburi sau răi: semn că s-a instalat ura -; când decepţionăm pe cineva şi când produce iritare faptul că n-am făcut-o încă şi nu oferim pretextul dorit ca să ni se dea papucii; ce amănunt nu poate fi suportat şi ne arată ceasul în care vom deveni insuportabili pentru totdeauna; şi tot astfel ştim cine-o să ne iubească, până la moarte şi dincolo de mormânt şi uneori împotriva dorinţei noastre, dincolo de mormântul său, al meu ori după ce vom muri amândoi. Împotriva voinţei noastre uneori… Dar nimeni nu vrea să vadă nimic, şi astfel nimeni nu vede aproape niciodată ce e în faţa lui, ce ne aşteaptă sau se iveşte mai devreme sau mai târziu, nu pregetăm să intrăm în vorbă sau să legăm prietenie cu cel care nu ne va aduce decât remuşcări şi discordie şi otravă şi jeluiri sau cu cel căruia noi îi vom aduce toate astea, oricât de limpede ne-am da seama de asta din prima clipă sau oricât de lămuriţi am fi din capul locului. Încercăm să facem ca lucrurile să fie diferite de cum sunt şi de cum apar, ne încăpăţânăm prosteşte să ne placă cel ce ne place prea puţin de la bun început şi să credem că putem avea încredere în cineva care ne inspiră o foarte mare neîncredere e ca şi cum adesea am fi împotriva cunoştinţelor noastre, fiindcă aşa ne simţim de multe ori, ca o cunoaştere mai curând decât ca o intuiţie sau o impresie sau o presimţire, asta n-are nimic de-a face cu premoniţiile, nu e nimic supranatural sau misterios la mijloc, misterios e doar faptul că nu ţinem seama de ceea ce cunoaştem. Iar explicaţia trebuie să fie simplă, când e vorba despre ceva împărtăşit de atâta lume: ştim numai, şi detestăm asta; nu suportăm să vedem; urâm cunoaşterea, certitudinea şi convingerea; şi nimeni nu vrea să se preschimbe în propria lui durere şi în propria lui febră…” în anumite ocazii, am mai spus-o – doar de două ori, dacă am văzut eu bine – bărbatul ăsta pe care nu-1 interpretez sau nu-1 reduc, despre care nu izbutesc să-mi fac o idee clară sau vagă, a dansat cu cineva, încălcându-şi obiceiul, şi a făcut-o cu două femei diferite, una albă şi alta neagră sau mulatră (n-am putut să-mi dau bine seama, lumina era foarte slabă); dar şi atunci mi s-a părut mai atent la el însuşi şi la plăcerea lui decât la partenerele sale, deşi de bună seamă se bucura de prezenţa lor pentru a schimba tabloul şi a putea să se încrucişeze cu ele şi să se îmbrăţişeze şi să se atingă uşor în vastul salon complet gol, o întreagă zonă sau fâşie longitudinală era fără mobile, adică fără obstacole, de parcă ar fi lăsat-o liberă anume pentru a-i fi mai uşor să danseze. Femeia albă purta pantaloni, ce păcat; negresa, în schimb, purta o fustă care flutura şi se ridica, iar uneori nu mai cobora de tot la urmă, rămânea agăţată de ciorapi câteva clipe (în sfârşit, ciorapi întregi sau cum s-or fi chemând, care ajung până la talie) până când, cu o nouă mlădiere a trupului sau cu dosul palmei, ca din întâmplare, îndrepta poalele fustei, făcându-le să asculte din nou de legea gravitaţiei.

 
Mi-a făcut plăcere să-i văd coapsele şi, din când în când, fesele, de aceea am renunţat să mai folosesc binoclul, în principiu spionatul nu e stilul meu, cel puţin nu cu intenţie, iar aici ar fi existat desigur intenţia. Femeia albă a plecat după partida de dans, am văzut-o trecând la plecare prin portalul casei şi urcându-se pe bicicletă (poate de aceea purta pantaloni, chiar dacă nu e nevoie să căutăm neapărat o cauză); negresa ori mulatra a rămas să doarmă la el, aşa cred; până la urmă s-au oprit după atâta dănţuială, şi s-au stins luminile, şi a trecut o bună bucată de vreme fără s-o văd plecând, se făcuse târziu, ba chiar foarte târziu, când m-am hotărât să merg la culcare ca să nu mă mai gândesc la ea. Şi aici, la mine, a rămas câteodată o femeie, mai ales în primele luni după ce m-am mutat în casă şi mă obişnuiam cu ea treptat: una s-a întors, alta a vrut să se întoarcă, dar n-am fost eu de acord, a treia nici nu şi-a pus problema asta, s-a desprins din legătură înainte de a se încheia – da, fuseseră trei până atunci – nu ştiu sau, mai bine zis, nu mai ştiam de ea de când luase micul dejun cu mine în bucătărie, deloc tulburată, ci mai curând firească şi dezgheţată, de parcă n-ar fi fost nimic deosebit pentru ea să se afle la mine acasă atât de dimineaţă, o simplă coincidenţă de încartiruire, era logodită cu fiul unui tip important şi se simţea stânjenită să-şi anunţe apropiata căsătorie cu el şi o înspăimânta faptul că avea să se mărite atât de curând, probabil că el o căuta la telefon încă din seara dinainte sau de la prima oră a dimineţii, formând numărul, punând receptorul în furcă şi ridicându-1 iar şi formând din nou numărul, logodnicul acela nervos care nu primea răspuns ori primea doar mesajul robotului, era un lucru insuportabil să suni de atâtea ori zadarnic, eu unul nu mai suportam să tot încerc să iau legătura cu Luisa, ce-o fi făcând, poate a scos telefonul din priză fiindcă avea pe cineva înjazită, poate urma să rămână în noaptea aceea cu ea şi singurul mod de a se asigura că glasul meu îndepărtat n-avea să întrerupă ori să tulbure nimic – şi-o fi. dat seama deodată că e joi, după ce hotărâse din mers prelungirea vizitei: lancea, febra, durerea mea, visul, esenţialul sau nesemnificativul – era să culce copiii puţin mai devreme decât de obicei şi să lase toată noaptea telefonul deconectat, astfel ar fi putut invoca uşor a doua zi neglijenţa drept scuză.

 
Dar numai bărbatul linguşitor şi sârguincios rămâne, cel puţin în faza asta, numai cel ce-şi închipuie că are merite care-i îngăduie să se instaleze şi să ocupe golul din patul cald încă fără a aspira să introducă vreo schimbare, căci schema predecesorului său i se pare minunată şi nu doreşte altceva decât să fie leit el, chiar dacă nu-şi dă seama, bărbatul petrecăreţ şi vesel pleacă sau nici măcar nu intră, nici nu vrea să ştie de aşternut în afara orelor de lucru din timpul zilei; iar bărbatul despotic şi posesiv se preface la început, are mare grijă să nu pară un intrus, aşteaptă întotdeauna să fie încurajat, şi atunci când este, refuză primele invitaţii („Nu vreau să-ţi complic viaţa, pentru tine ar fi un deranj şi poate nu eşti sigură că vrei să mă vezi mâine dacă nu-ţi pun eu în prealabil întrebarea asta”), se arată deferent, respectuos şi chiar precaut, încearcă să-şi ascundă orice pornire agresivă sau expansivă şi nu pătrunde ori nu întârzie pe teritoriul străin până nu ajunge într-o fază avansată, tocmai fiindcă are de gând să intre în stăpânirea lui completă şi nu riscă să trezească bănuieli. Ăsta nu rămâne să doarmă nici dacă e implorat, darămite să rămână de la început; ăsta se îmbracă din cap până-n picioare meticulos, chiar dacă ora e nepotrivită şi se scoală greu şi e frig, şi biruie lenea – de a-şi pune şosetele, bunăoară – şi amână orice aviditate şi orice urgenţă – nu are importanţă pentru el că aviditatea şi urgenţa se condensează -; se urcă în maşină sau cheamă un taxi şi pleacă în zori fără să facă zgomot, cu gândul că are să i se ducă dorul curând, de îndată ce va închide uşa în urma lui şi va deschide uşa ascensorului şi o va lăsa pe femeia încă somnoroasă şi călduţă să se întoarcă în patul răvăşit şi neprimitor, la cearşafurile mototolite şi la mirosul lui care nu s-a risipit încă. Dacă ăsta e bărbatul cu pricina, ipochimenul ăsta sucit care n-o va lăsa de aici încolo nici măcar să respire, şi o va izola complet, şi nu va fi nevoit nici măcar să-mi sape groapa sau să mă afunde şi mai adânc în ea, fiindcă a avut grijă să suprime amintirea mea din capul locului, fie printr-o ameninţare, fie printr-o rugăminte, fie printr-o poruncă; dacă ăsta e bărbatul care i-a făcut o vizită în noaptea asta, atunci poate că Luisa o să pună receptorul în furcă după ce-o să plece el, la fel de îngrijit înţolit cum a venit şi punându-şi chiar şi mănuşile, şi poate că va restabili legătura când va auzi în vestibul şi apoi în stradă paşii lui, acum zgomotoşi şi siguri şi apăsaţi, paşii care au înaintat atât de susţinut şi ferm pe drumul ce duce la inima ei. Aşa că poate ar trebui să mai insist ori să încerc din nou mai târziu, când o să iau hotărârea să mă culc în sfârşit ca să uit de ea, e aproape ora unsprezece la Madrid, ce fac eu aici, atât de departe, fără să mă pot întoarce să dorm acasă, ce fac eu în altă ţară, comportându-mă ca un logodnic emoţionat, ori, şi mai rău, ca un îndrăgostit oarecare, ori, şi mai rău, ca un curtezan prăpădit care refuză să ia cunoştinţă de ceea ce ştie mai de mult, că va fi întotdeauna respins. Nu mai e timp pentru asta, nu mai am timp sau timpul meu a trecut, am doi copii care s-au făcut mari şi acum o sun pe mama lor, e de-ajuns pentru ca eu să fiu mereu cu gândul la ei, să nu-i pot uita, iar ei să rămână pentru mine mereu copii, de ce timpul meu s-a răsturnat sau de ce a rămas în suspensie, ce sens are să devin nervos sub pretextul că mă tem pentru viitorul posibil care-i aşteaptă pe toţi trei în funcţie de cine mă va înlocui, după câte ştiu nu există nimeni care să fi pornit pe drumul ăsta, cu toate că, dacă ar exista, Luisa n-ar fi deloc obligată să-mi spună, şi cu atât mai puţin să mă ţină la curent cu întâlnirile ei întâmplătoare care deocamdată nu duc la nici o inaugurare, cu cine se vede sau cu cine iese, şi cu atât mai puţin cu cine se culcă şi de la cine îşi ia rămas-bun în uşa casei, înfăşurată într-un halat pus în grabă pe trupul cald pentru a-şi acoperi goliciunea, cui îi spune la revedere şi pe cine sărută pătimaş ca o făgăduinţă pentru întâlnirea viitoare, pe curând, ori poate e frântă la capătul unei zile lungi, n-a mai rămas pe chipul ei nici o urmă de fard şi e nepieptănată, cu părul răvăşit de ostenelile de peste zi şi din timpul nopţii şi oboseala ce i se citeşte în ochii cu cearcăne vinete şi în pielea mată, când nici mulţumirea momentană a întâlnirii nu poate înfrumuseţa un chip care nu cere şi nu suportă altceva decât repaus şi somn, mai ales somn, şi să nu mai fie apăsat de gânduri.

 
Nici eu nu i-am spus nimic despre cele trei femei care au rămas peste noapte aici, nici măcar despre aceea care a revenit.

 
Cerşetorii s-au retras după ce şi-au strâns prada – sunt doar un interregn de cenuşă şi umbră – şi piaţa e aproape goală, o străbate câte cineva din când în când, nimeni nu e ultimul în nici un loc, întotdeauna este cineva care trece puţin mai târziu. S-au aprins luminile la hotelul elegant şi în câteva locuinţe, dar în câmpul meu vizual nu apare nici o figură în clipa asta. Insondabilul dansator de vizavi s-a oprit şi a stins luminile, a început un ceas târziu, care nu mai suportă multă forfotă. Aşa că am rămas aici singur ca un logodnic sau ca un îndrăgostit, esenţial şi neînsemnat, rămân aici treaz.
 
— Da?

 
Am ridicat receptorul de îndată ce a sunat, îl aveam la îndemână. M-am trezit răspunzând în spaniolă, de o bună bucată de vreme îmi formulasem gândurile în limba mea.
 
— Deza.

 
Aşa-mi spunea Luisa uneori, pe numele de familie, când voia s-o iert sau să obţină ceva de la mine, precum şi atunci când era prost dispusă din cauza mea.
 
— Bună, îmi închipui că ai sunat, îmi pare rău, sora mea m-a ţinut o oră la telefon pe post de psihiatru. S-a certat rău cu soţul ei şi acum mă consideră expertă. Închipuie-ţi. Copiii dorm, îmi pare tare rău, i-am culcat la ora obişnuită, adevărul e că mi-am adus aminte că e joi abia acum, când am terminat convorbirea. Ştii cum se întâmplă când unul vede limpede ce nu vede celălalt, trebuie să-i repeţi de zece ori acelaşi lucru şi ajungi la exasperare, iar pe sora mea o ştii cum e, de fapt vrea să audă ce-şi spune ea singură, şi nu ce-aş putea înţelege eu sau ce-aş putea s-o sfătuiesc. Ce mai faci?

 
Părea foarte obosită şi pe jumătate absentă, de parcă faptul că vorbea cu mine ar fi fost un ultim şi suplimentar efort nocturn de care uitase şi de parcă ar fi continuat convorbirea cu sora ei, nu cu mine, dacă într-adevăr convorbirea asta avusese loc. întotdeauna e aşa, zilnic şi indiferent cu cine, în mod constant, în orice schimb de cuvinte mai mult sau mai puţin importante, poţi să crezi sau să nu crezi ce ţi se spune, nu există alte opţiuni, sunt prea puţine şi prea simple, şi aşa ajungi să crezi aproape tot ce ţi se spune, iar dacă nu crezi trebuie să taci de cele mai multe ori, fiindcă altfel totul devine anevoios şi se încurcă, se înaintează cu poticneli şi nimic nu mai merge ca înainte.

 
Aşa încât tot ce se emite trece drept adevărat în principiu, atât lucrurile certe, cât şi cele false, numai dacă nu sunt cunoscute, vreau să spun cunoscute ca false. Nu ăsta era cazul cu Luisa acum, ce spunea ea putea să se fi întâmplat cu adevărat, dar la fel de bine putea să ascundă ceva – o altă convorbire telefonică, o cină în oraş sub acoperirea convorbirii cu soră-sa, o vizită prelungită şi nelipsita ceremonie de rămas-bun, nu era treaba mea şi, la urma urmei, ce importanţă avea?
 
— Eu trebuia să accept totul, de fapt nici nu trebuia să-mi pun întrebări despre asta. Şi, de altfel, există încă o opţiune, totul e alcătuit din jumătăţi de adevăr şi ne inspirăm din adevăr pentru a urzi ori a improviza minciuni, pe urmă există mereu în ele ceva adevărat, o bază, punctul de plecare, sursa.

 
De obicei eu ştiu, chiar dacă nu mă privesc şi nu pot aduce nici o dovadă (şi adesea puţin îmi pasă, nu mă interesează). Le detectez fără probe, dar în general tac, cu excepţia situaţiei în care sunt plătit ca să le aflu, ca în epoca mea de profesionist la Londra.
 
— Bine, am spus, şi chiar acest singur cuvânt era fals.

 
N-aveam chef să vorbesc deloc. Nici măcar să întreb ce fac copiii, mai mult ca sigur că nu erau noutăţi. Cu toate astea, ea mi-a făcut un rezumat rapid, ca spre a-mi acorda o compensaţie pentru faptul că nu le auzisem glasurile în seara aceea; poate din pricina asta îmi spusese Deza, ca să iert uitarea pe care nu i-o reproşam, la urma urmelor minutele alea cu băiatul şi fetiţa la telefon erau întotdeauna rutinare şi stupide, eu puneam mereu aceleaşi întrebări, iar ei dădeau răspunsuri asemănătoare şi nu mă întrebau nimic în afară de când o să vin şi ce-o să le aduc, apoi câteva cuvinte drăgăstoase şi câteva glume, totul era rigid, tristeţea venea pe urmă în tăcere, cel puţin pentru mine, dar era suportabilă.
 
— Sunt frântă de oboseală, a spus Luisa în chip de încheiere. Nu mai pot suporta telefonul, o să mă duc la culcare imediat.
 
— Noapte bună. Încerc să te sun duminică.

 
Odihneşte-te.

 
Am pus receptorul în furcă, sau amândoi am încheiat convorbirea punând receptorul în furcă, m-am simţit şi eu epuizat, iar a doua zi mă aşteptau o mulţime de treburi la Radio BBC, încă lucram acolo, nu ştiam că pentru foarte puţin timp. Pe când mă dezbrăcăm ca să mă culc, mi-am adus aminte de o prostie de care am întrebat-o odată pe Luisa pe când se dezbrăca – parcă trecuse o veşnicie de atunci – ca să se culce, la puţină vreme după ce se născuse băiatul, când încă nu mă obişnuisem complet cu existenţa lui, sau cu omniprezenţa lui. O întrebasem pe Luisa dacă, după părerea ei, copilul o să stea mereu cu noi, cât va fi copil sau adolescent. Iar ea îmi răspunsese cu surprindere şi o uşoară nelinişte: „Sigur, ce întrebare-i asta? Cu cine să stea, dacă nu cu noi?” Şi îndată adăugase: „Numai dacă nu ni se întâmplă ceva”. „Ce vrei să spui?”, o întrebasem eu puţin pierdut sau descumpănit, cum eram de obicei pe vremea aceea. Era aproape goală. Iar răspunsul ei fusese: „Nimic rău, vreau să spun”. Acum băiatul era încă mic şi nu stătea cu noi, ci numai cu ea şi cu fetiţa noastră care pe atunci nu se născuse şi care ar fi trebuit şi ea să stea tot aşa, cu noi.

 
Pesemne că ni se întâmplase ceva rău atunci, sau poate nu amândurora, ci mie. Ori poate ei.

 
Tupra s-a dovedit a fi, în primă instanţă sau la o petrecere, un om cordial, surâzător, foarte deschis şi simpatic pentru un insular, cu o vanitate blândă şi naivă care nu numai că nu supăra, dar te făcea să-1 priveşti cu o uşoară ironie şi totodată cu o instinctivă şi vagă afecţiune. Era fără nici o îndoială englez, în pofida numelui de familie atât de neobişnuit, mult mai mult Bertram decât Tupra: gesturile, intonaţia, notele acute şi grave care alternau în aceeaşi frază, legănarea lui uşoară pe călcâie cu mâinile împreunate la spate când stătea în picioare, sfiala lui afectată de la început, care se adoptă adesea în ambianţa britanică drept simplă dovadă de bună creştere sau drept declaraţie preliminară de renunţare la orice vasalitate verbală – a lui a fost doar la început, vreau să spun că sfiala lui n-a ţinut mai mult decât au ţinut prezentările -; şi, cu toate astea, ceva din obârşia lui străină îndepărtată sau detectabilă persista în felul lui de a fi – poate că era numai pe linie paternă – ceva probabil deprins de acasă şi nedispărut cu totul în atmosfera din cartierul în care crescuse şi din şcoală, nici măcar de la Universitatea din Oxford unde învăţase, care le imprimă studenţilor atâtea atitudini şi expresii afectate şi atâtea comportamente exclusiviste şi distincte – par aproape nişte parole sau cifruri – o trufie deloc neglijabilă şi chiar unele ticuri faciale în cazul unei asimilări zeloase şi depline a spiritului locului – ori este mai curând o identificare cu o veche legendă. Acest ceva se vădea într-o anumită duritate sau tensiune permanentă, sav poate că era o vehemenţă amânată, subterană, captivă, mereu preocupată să nu rămână fără martori – ori să rămână doar cu cei de încredere – pentru a izbucni şi a se manifesta în voie.
 
Nu ştiu cum să vă spun: nu m-ar fi mirat ca Tupra, când era singur şi nu avea altă treabă, să danseze ca un nebun prin cameră, cu sau fără parteneră, dar probabil cu o femeie, fiindcă ar fi găsit uşor una disponibilă, era limpede că-i plăceau din cale-afară
 
(şi când aşa ceva se întâmplă în Anglia îţi sare îr, ochi de îndată, prin contrast cu disimularea celorlalţi), nu numai cea care era cu el, ci toate femeile chiar şi cele coapte bine, de parcă ar fi avut dani de a le vedea aşa cum fuseseră înainte, când erau tinere sau chiar copile, de a le ghici retrospectiv şi a face, cu ajutorul ochilor săi care sondau trecutul, ca acel trecut să redevină prezent cât timp se învredniceau să-1 scruteze şi să-1 recupereze, şi ca femeile în curs de gârbovire sau ofilire sau de retragere să-şi recapete pentru el lascivitatea şi vigoarea (ori poate era doar strălucire: o nebunească scânteiere efemeră mai curând decât o flacără, precum scăpărarea unui chibrit). Cel mai remarcabil lucru era că izbutea să facă toate astea nu numai în ochii lui, ci şi în ochii celorlalţi, de parcă viziunea lui ar fi devenit molipsitoare când o exprima sau, altfel spus, de parcă ne-ar fi con vins şi ne-ar fi învăţat să vedem lucrurile pe care el le vedea cu adevărat de îndată şi noi nu le-am ii perceput aproape niciodată fără ajutorul lui, dacă el nu le-ar fi descris şi nu le-ar fi arătat cu degetul.
 
Am observat asta chiar la cina cu gustări reci de la Sir Peter Wheeler şi, bineînţeles, mai târziu, îi deplină cunoştinţă de cauză. Pe urmă mi-am dat seama că, de fapt, perspicacitatea lui în materie de biografii scrise pe jumătate şi de trasee parcurse pe jumătate privea pe toată lumea, în general, pe femei şi pe bărbaţi, chiar dacă femeile îl incitau şi îl impresionau mult mai tare. La petrecerea lui Wheeler a venit însoţit de cea despre care-i spusese că e noua lui logodnică, o femeie cu vreo zece-doisprezece ani mai tânără decât el şi care părea că vede în situaţia aceea şi chiar la Tupra orice altceva în afară de noutate: zâmbea dulce persoanelor cu înfăţişare atrăgătoare şi căuta cu discreţie să fie în preajma lor, făcând eforturi să ia parte la conversaţii, de parcă ar fi interpretat un rol cunoscut şi consultându-şi mental ceasul (ba chiar s-a uitat la el de câteva ori, fără să pară că înregistrează cu exactitate ora). Era înaltă, chiar peste măsură de înaltă pe tocurile acelea cui pe care mergea totuşi cu multă siguranţă, avea picioare lungi şi solide ca femeile din America de Nord şi o frumuseţe uşor cabalină a chipului, cu trăsături plăcute, dar cu un maxilar ameninţător şi o dantură compactă, cu dinţi perfect rectangulari, iar când râdea buza de sus i se răsfrângea atât de mult, încât dispărea aproape cu totul – când nu râdea arăta mai bine. Răspândea o mireasmă plăcută, propria ei mireasmă, căci era una dintre femeile cu un miros natural acid şi plăcut – foarte aţâţător, miros trupesc – mult mai puternic decât parfumurile adăugate, neîndoielnic mirosul ăsta îl excita mai mult ca orice (lăsând deoparte coapsele).

 
Să tot fi avut Tupra vreo cincizeci de ani, şi era mai scund decât ea, ca majoritatea bărbaţilor de la acea petrecere; avea înfăţişarea unui diplomat umblat prin lume şi însărcinat cu misiuni speciale în cele mai neaşteptate locuri, sau a unui funcţionar obişnuit să-şi tocească coatele mai puţin prin birouri şi mai curând cu însărcinări în afara muncii de birou, cu alte cuvinte nu atât de important nominal cât indispensabil în practică, mai obişnuit să stingă incendii primejdioase şi să astupe găurile mari, să îndrepte strâmbăturile ce pot duce la războaie şi să-i liniştească ori să-i potolească prin înşelăciune pe insurgenţi decât să conceapă strategii de birou. Părea un tip cu picioarele bine înfipte în pământ, în nici un caz ameţit de înălţimile ierarhice ori năucit de ceremonial: indiferent cu ce se ocupa („domeniul lui”), cu siguranţă îşi purta paşii mai mult pe străzile oraşelor decât pe mochetele palatelor, chiar dacă era vorba de anumite străzi, elegante şi strălucind de curăţenie. Craniul lui voluminos era amortizat de un păr aproape negru, bogat şi creţ, cum poţi întâlni frecvent în Regatul Unit (cu excepţia Ţării Galilor) şi probabil îşi cănea tâmplele, unde buclele se preschimbau în melcişori în toată legea, dezvăluind astfel inoportuna şi amânata încărunţire. Avea ochi albaştri sau cenuşii, în funcţie de lumină, şi gene lungi şi foarte stufoase, care stârneau invidia femeilor şi bănuieli din partea mai tuturor bărbaţilor.

 
Privirea lui palidă avea totuşi o sclipire batjocoritoare, chiar dacă neintenţionată – astfel reuşea să fie expresivă în clipele de inexpresivitate – şi destul de primitoare sau, mai bine zis, apreciativă, nişte ochi ce nu rămân niciodată indiferenţi la ce se află în faţa lor şi care îi fac pe cei asupra cărora se opresc să se simtă vrednici de curiozitate, de parcă dispoziţia lor atât de activă ar produce din prima clipă impresia că vor diseca tot ce se află în măruntaiele fiinţei sau obiectului sau peisajului sau scenei asupra căreia s-au aţintit. E un tip care ştie să privească, unul din rarii supravieţuitori în societăţile noastre, căci asemenea priviri nu sunt deloc preţuite, ba chiar sunt expulzate. Bineînţeles că în Anglia nu întâlneşti prea des asemenea priviri, deoarece o tradiţie foarte veche cere să fie voalate sau opace sau absente; dar nici în Spania, unde au existat, fără doar şi poate, dar acum nimeni nu mai vede nimic şi pe nimeni şi nici nu arată cel mai mic interes că ar vrea să vadă, şi unde un soi de zgârcenie vizuală face ca lumea să se poarte de parcă ceilalţi n-ar exista, sau ar exista numai sub chip de mogâldeţe ori obstacole ce trebuie sortate sau în chip de simple puncte de sprijin pentru a se rezema ori căţăra pe ele, iar dacă le strivesc, cu atât mai bine, şi unde s-ar părea că a-ţi opri privirea dezinteresat asupra aproapelui înseamnă să-i acorzi o importanţă nemeritată, care pe deasupra micşorează importanţa celui care-şi opreşte privirea asupra lui.

 
Şi totuşi, cine mai priveşte precum Bertram Tupra, mi-am spus, cine îşi aţinteşte privirea drept şi la înălţimea potrivită, care este statura omului; cine apucă ori capturează ori, mai curând, absoarbe chipul ce se află în faţa lui câştigă mult, mai ales în ordinea cunoaşterii şi în tot ce îngăduie cunoaşterea: să fii persuasiv şi să influenţezi, pentru a deveni indispensabil şi a fi dorit când nu mai eşti de faţă sau pleci sau doar amăgeşti, pentru a descuraja şi pentru a convinge şi a-ţi însuşi ce râvneşti, pentru a inocula şi pentru a cuceri. Tupra avea ceva în comun cu Toby Rylands, al cărui elev fusese, acea atenţie caldă şi învăluitoare; şi avea, de asemenea, ceva în comun cu Wheeler, numai că privirea lui Wheeler parcă era mereu la pândă, bănuitoare, iar ochii lui păreau că au mereu ceva de spus, chiar şi atunci când dădeau impresia că sunt meditativi sau distraşi sau somnolenţi, având darul de a gândi autonom, fără intervenţia minţii, putând judeca fără a fi nevoie să formuleze vreo judecată, nici măcar pentru sine. În schimb, Tupra nu intimida la început, nu producea impresia asta şi, prin urmare, nu te obliga să te pui în gardă, mai curând te invita să pui jos scutul şi să-ţi scoţi coiful, pentru ca astfel să-i cazi mai uşor pradă.

 
Aveam ceva în comun, iar el, ca punte de legătură, m-a făcut să bag de seamă mai multe asemănări între cei doi bătrâni, prietenul mort şi prietenul viu: legături de caracter; ori poate că nu era asta, ci legături de capacitate. Ori poate că la toţi trei era un dar.

 
Mi-am spus că Tupra era pesemne irezistibil pentru femei (mi-am spus-o de multe ori, avusesem ocazia s-o văd), indiferent de clasa socială, profesie, experienţă, grad de înfumurare sau vârstă, chiar dacă se apropia de cincizeci de ani şi nu era propriu-zis frumos, ci doar atrăgător în ansamblu şi cu unele trăsături poate chiar respingătoare, judecind în mod obiectiv: nu atât nasul cam grosolan şi parcă despicat de o lovitură veche sau chiar de câteva lovituri; nu atât pielea suspect de lucioasă şi întinsă pentru anii lui şi cu o culoare frumoasă ca de bere blondă (orice rid fusese îndepărtat, fără mijloace artificiale); nu atât sprâncenele ca nişte dâre de funingine şi cu tendinţa de a se împreuna (fără îndoială că îşi depilează din când în când cu penseta spaţiul dintre ele); ci mai curând gura prea cărnoasă şi moale, ori pe atât de lipsită de consistenţă pe cât era de disproporţionat de mare, buzele puţin cam africane, sau mai degrabă hinduse, ori poate că erau slave, care în timpul sărutului probabil cedează şi se împrăştie ca plastilina muiată de prea multă folosinţă ori dau senzaţia asta, de atingere a unei ventuze şi de umiditate mereu împrospătată şi permanentă. Şi chiar aşa, mi-am spus, chiar aşa ar prinde în mrejele lui pe oricine-ar vrea să prindă, fiindcă nimic nu ţine mai puţin decât obiectivitatea şi aproape nimic nu mai e respingător, de îndată ce s-a risipit senzaţia de dezgust ori te desprinzi, din fericire, de ea, pentru a putea trăi. Şi, de altfel, cred că nu lipsesc femeile cărora le place şi pe care chiar le excită o asemenea gură. Rareori, de când sunt adult, ba chiar pe când eram tânăr şi mai şovăitor, am simţit în legătură cu un bărbat convingerea că nu puteam face nimic pentru a-i rezista, indiferent pe ce teren; şi că, dacă acest individ sau fellow punea ochii pe femeia de lângă mine, n-ar fi existat nici o posibilitate de a o reţine. Dar lângă mine nu era nici o femeie, nici la cina dată de Wheeler, nici în cea mai mare parte a timpului cât am fost colaboratorul lui Tupra, cu contract în regulă. Bine că nu-i Luisa cu mine, mi-am spus; nu e aici şi n-am motive să mă tem (mi-am spus-o de mai multe ori; am văzut de ce e în stare). Bărbatul ăsta ar amuza-o şi ar flata-o şi ar înţelege-o, ar scoate-o la petreceri în fiecare seară şi ar expune-o la riscurile cele mai potrivite şi profitabile pentru el, s-ar arăta plin de solicitudine şi înţelegător şi ar asculta răbdător toată povestea ei de-a fir-a-păr şi, de asemenea, ar izola-o şi şi-ar strecura curând pe nesimţite exigenţele şi interdicţiile lui, toate astea deodată şi în cel mai scurt timp, şi n-ar avea nevoie să sape prea mult ca să mă prăvălească în adâncurile iadului ori doar ca să mă trimită la plimbare fără a fi nevoit să-mi dea brânci, cufundându-mă în uitare pe mine, amintirea mea şi dorul de mine, oricât ar fi fost de fugar şi puţin probabil.

 
Convingerea asta făcea şi mai ciudată în ochii mei atitudinea noii lui logodnice, căci semăna mai degrabă cu cineva care străbătuse întregul traseu alături de el mai de mult: întregul traseu de la un caz la altul, ba chiar mai mult decât atât, făcea impresia că forţase nota şi abuzase de înlesnirile acestui traseu comun, încât până la urmă se cam plictisise de Tupra, pe care mai curând s-ar fi zis că-1 îngăduia cu o afecţiune învechită şi o dispoziţie conciliantă – şi poate puţin linguşitoare – şi pe care-1 urma cu entuziasm prin imensul salon, ori de felul lipicios al amantului încă proaspăt căruia nu-i vine să creadă ce noroc a dat peste el
 
(bărbatul ăsta mă iubeşte, femeia asta mă iubeşte, ce baftă am avut) şi o confundă cu ursita şi alte dulcegării înălţătoare. Nu vreau să spun că nu părea legată de Tupra, dar mai mult pentru că el ar fi fost însoţitorul ei şi ar fi târât-o sau condus-o la petrecerea dată de Wheeler, unde jumătate din invitaţi erau universitari, iar cealaltă jumătate proveneau din domeniul diplomatic sau financiar sau politic sau de afaceri sau, poate, literar ori al profesiilor liberale (nu poţi distinge prea uşor lumea bună într-o ţară străină cu veche etichetă, chiar dacă ai trăit în ea câtva timp; era şi un nobil de viţă veche, beat turtă, lordul Rymer, un vechi cunoscut al meu de la Oxford şi director sau warden ieşit la pensie al unui college, AII Souls), decât din iubire sau supunere sau dorinţă sau afecţiune, sau din obişnuita curiozitate nerăbdătoare faţă de noutăţi care, la urma urmei, face parte din condiţia acelei lumi, şi de aceea în fond se preferă întotdeauna ritmul alert (noul oboseşte repede, fiindcă cere antrenament şi n-are un făgaş săpat dinainte). Peter mi-o prezentase ca fiind Beryl, şi atât. „Mr Deza, un vechi prieten spaniol”, spusese în engleză când au sosit, iar eu eram acolo, acor-dându-le firesc întâietate, şi menţionase întâi numele meu, prezenţa unei doamne, şi poate încă ceva, îl obliga s-o facă; şi în continuare: „Mr. Tupra, a cărui prietenie e şi mai îndepărtată în timp. Ea e Beryl”. Nimic altceva.

 
Dacă Wheeler voia ca eu să-1 observ pe Tupra şi să-i acord mai multă atenţie decât oricui altcuiva în timpul petrecerii, făcuse o greşeală de calcul invitând un alt spaniol, un anume De la Garza, la început nu mi-am dat seama prea bine dacă era ataşat cultural sau de presă la ambasada ţării noastre, deşi unele expresii ale lui m-au împiedicat să exclud posibilitatea că ar putea fi însărcinat cu afaceri impudice, chelar la pivniţa de băuturi, ademenitor în pectore sau şambelan. Un tip spilcuit, găunos şi guraliv care, cum a ajuns să fie o regulă printre compatrioţii mei când se întâlnesc cu străini în orice ocazie şi în orice loc, fie în Spania ca amfitrioni, fie în afara ţării ca musafiri, fie că sunt în majoritate absolută, fie în minoritate individuală, în realitate nu suporta să aibă de-a face cu guiris, nici să se trezească în situaţia sâcâitoare de a fi nevoit să arate faţă de ei un interes politicos şi, prin urmare, de îndată ce a văzut un compatriot nu s-a mai dezlipit o clipă de mine, neglijându-i complet pe englezi (la urma urmei, noi eram guiris acolo), cu excepţia câtorva, vreo două-trei, poate patru femei apreciabile din punct de vedere sexual printre cei cincisprezece musafiri (reci, pe urmă stând jos în răstimpuri, dar fără un loc stabilit şi alteori umblând de colo-colo sau rămânând în picioare într-un anumit loc), dar mai mult pentru a le privi lung cu nişte ochi din cale-afară de pofticioşi, făcând despre ele comentarii grosolane, arătându-mi-le cu bărbia ce i se mişca întruna, ba chiar dându-mi câte-un cot deplasat, ca să-mi atragă atenţia, dar neizbutind decât să mă facă să mă ruşinez, fiindcă pentru a se apropia, a face cunoştinţă şi a intra în vorbă cu ele, cu alte cuvinte pentru a le trage clopotele dincolo de ocheadele pe care le arunca, pesemne că nu-i era deloc uşor să lege câteva cuvinte în engleză. Am observat îndată cât de mulţumit şi uşurat a fost când s-au făcut prezentările: cu un spaniol alături, scăpa de tensiunea şi osteneala folosirii împovărătoare a limbii localnicilor, pe care el credea c-o vorbeşte, dar accentul său îngrozitor transforma cuvintele cele mai obişnuite în aspre vocabule de nerecunoscut pentru toţi în afară de mine, dar asta nu era un privilegiu, ci un chin, deoarece familiaritatea mea cu fonetica lui neclintită mă ajuta să descifrez neghiobii şi necuviinţe fără voia mea, putea da cep criticilor şi blestemelor fără ca persoanele vizate, care erau de faţă, să-1 poată înţelege, deşi uneori uita că Sir Peter Wheelei stăpânea la perfecţie spaniola, iar atunci când îs: aducea aminte şi-1 vedea la o distanţă de la can ar fi putut auzi ce spune, recurgea la cuvinte deşu cheate şi scârboase de argou, cum nici nu mi-aş f putut închipui; se simţea autorizat să mă antre neze în discuţii pe teme naţionale absurde cu (naturaleţe nu întotdeauna justificată, fiindcă ei nu ştiu mai nimic despre luptele cu tauri sai despre aiurelile din siropoasa presă mondenă sai despre membrii familiei regale, chiar dacă n-arc nimic sau aproape nimic împotriva unora sau altora şi, de asemenea, faţă de mine putea să înjure îi voie şi să fie spurcat la gură, iar asta e foarte grei; s-o faci într-o limbă străină (cu dezinvoltură ş veracitate) şi suferi cumplit când nu-ţi poţi da drumul la gură dacă eşti obişnuit s-o faci, am avut prilejul să-mi dau seama de asta în străinătate.

 
Unde am văzut miniştri, aristocraţi, ambasadori, potentaţi şi profesori universitari, ba chiar şi pe respectivele şi foarte împodobitele lor soţii şi fiice şi chiar mame şi soacre de cele mai variate condiţii şi pretenţii şi vârste, profitând de momentana mea prezenţă pentru a se uşura cu înjurături şi vorbe de ocară şi blestemăţii în limba noastră (sau în catalană). Eu eram o binecuvântare şi o pleaşcă pentru De la Garza, aşa încât mă căuta şi mă urma prin întregul salon şi prin grădină, în pofida faptului că se făcuse răcoare la ora aceea târzie, pentru a alterna grosolănii cu pedanterii şi a se tăvăli după pofta inimii în limba spaniolă.

 
S-a ţinut după mine ca o umbră cât a ţinut petrecerea, şi chiar dacă eu stăteam de vorbă cu alte persoane, bineînţeles în engleză, el îşi făcea din când în când apariţia negreşit (de cum îi întorcea cineva spatele, sătul de barbarismele şi idiotismele lui fonetice) şi se strecura în cercul meu, mai întâi cu înspăimântătoarea lui dicţie în această limbă, ca să treacă îndată la limba noastră, când băga de seamă chinul pe care-1 presupunea din partea interlocutorilor mei încercarea de a-1 înţelege, şi cu pretenţia iniţială şi aparenţa ca eu să-i slujesc drept interpret simultan („Hai, tradu-i paţachinei ăsteia gluma pe care-am făcut-o, văd că-i grea de cap şi se face că nu pricepe”), dar cu intenţia reală şi fermă de a-i alunga pe toţi de lângă mine, ca să-mi acapareze complet atenţia şi conversaţia. Încercam să nu i-o ofer nici pe una, nici pe cealaltă şi continuam să-mi văd de treabă fără să ascult ce spune şi fiind nevoit să o fac numai când ridica glasul atât de tare, încât nu puteau să nu ajungă până la mine frânturi nedesluşite sau cuvinte izolate pe care el le intercala profitând de cea mai mică pauză sau chiar fără să aştepte pauzele pentru a le strecura, iar eu ignoram de cele mai multe ori contextul căruia îi aparţineau, dat fiind că, în realitate, ataşatul De la Garza era mai tot timpul ataşat de mine şi nu contenea o clipă să peroreze, indiferent dacă-i răspundeam sau dacă mă făceam că nu-1 aud.

 
Treaba asta a început imediat după primul asalt, care m-a luat prin surprindere şi din care abia am scăpat, şifonat rău şi alarmat, şi în timpul căruia m-a întrebat despre sarcinile şi atribuţiile mele la Radio BBC, iar îndată după aceea mi-a propus nu mai puţin de şase sau şapte proiecte de emisiuni radiofonice care oscilau între grandoare bombastică şi neghiobie, iar de multe ori erau şi una, şi alta, toate, bineînţeles, în folosul ambasadei ţării noastre şi fără nici o îndoială folositoare pentru el şi promovarea lui, deoarece mi-a comunicat că era expert în biata Generaţie de la '27 (zic „biata” din pricină că a fost exploatată până la indecenţă), în sărmanul Secol de Aur („sărman” din pricina clişeelor şi manipulării la care a fost supus) şi în deloc sărmanii scriitori fascişti dinainte de război, de după război şi di~i timpul războiului, care, în orice caz, erau aceiaşi (au suferit puţine pierderi în timpul conflictelor, din nefericire] şi cărora el nu le-a aplicat, bineînţeles, acest epitet, i se păreau oameni cinstiţi şi dezinteresaţi, toată şleahta aia de turnători şi lichele patentate.
 
— Cei mai mulţi sunt mari artişti, trebuie să fii meschin ca să-ţi aduci aminte astăzi de ideologia lor, când au scris asemenea pagini. Trebuie să despărţim o dată pentru totdeauna literatura de politică, ce naiba.

 
Şi a încheiat:
 
— O dată pentru totdeauna, grijania mă-sii.

 
Limbajul lui era un amestec de spilcuială de prost-gust şi vulgaritate, nerozie şi grosolănie, dulcegărie şi brutalitate, care poate fi întâlnit atât de des printre compatrioţii mei, o adevărată plagă şi o gravă ameninţare (continuă să câştige adepţi, în frunte cu scriitorii), străinii vor ajunge s-o considere o trăsătură dominantă a spiritului naţional.

 
Mă tutuise de cum mă văzuse, din principiu era unul dintre aceia care-1 păstrează pe „dumneata” ca să-i ţină la distanţă pe subalterni şi pe oamenii de condiţie inferioară.

 
Am fost gata-gata să-i azvârl o mănuşă în părul lins şi dat cu briantină (s-ar fi lipit bine, nu s-ar mai fi putut desprinde), dar n-aveam niciuna la îndemână, doar un şerveţel, şi nu e acelaşi lucru, în pofida surogatelor ieftine care în vremea noastră ţin locul lucrurilor de altădată, aşa încât m-am mărginit să-i răspund, pe un ton sec şi chiar tăios, ca să-i treacă pofta de opinii tranşante.
 
— Există scrieri în versuri sau în proză al căror stil e în sine fascist, chiar dacă vorbesc despre câte-n lună şi-n stele şi sunt semnate de scriitori care se proclamă de stânga, presa noastră şi librăriile sunt pline de ele. Acelaşi lucru se întâmplă cu spiritele sau cu caracterul: unele sunt prin ele însele fasciste, chiar dacă purtătorii lor au tendinţa să ridice pumnul muncitoreşte şi să se agite la manifestaţii şi marşuri de protest, având grijă să se afle în primele rânduri ca să fie imortalizaţi de fotografi. Nu mai lipsea decât să revendice după aceea spiritul şi stilul celor care nu numai că erau, dar se şi proclamau fascişti, şi încă fălindu-se cu asta, de parcă nu s-ar fi văzut de la o poştă după condei, din fiecare pagină pe care au dat-o la tipar şi din fiecare denunţ depus la comisariat. Şi-aşa au lăsat până acum destule urme, fără să fi fost nevoie de aşa ceva, asupra autorilor actuali, chiar dacă cei mai mulţi le trec sub tăcere şi-şi caută predecesori cu mai puţine pete, bietul Quevedo în primul rând, şi unii dintre ei sunt conştienţi de moştenirea cea mai apropiată, în sângele pe care-1 au şi, mai mult decât atât, în zvâcnetul lui.
 
— Drace! Cum poţi, nenicule, să spui aşa ceva?

 
De la Garza a protestat mai curând din descumpănire decât din dezacord, pentru asta nu-i dădusem timp.
 
— Cum poţi să ştii asta, că un stil e fascist în sine? Ori un spirit? Prea te dai mare!

 
Am fost ispitit să-i răspund, imitând felul lui de a vorbi: „Dacă nu ştii să distingi asta într-un text după câteva paragrafe ori după o jumătate de oră de când ai făcut cunoştinţă cu cineva, înseamnă, vericule, că n-ai habar ce-i literatura şi nici ce sunt oamenii”. Dar am rămas puţin pe gânduri, raţionând superficial. Desigur, de fapt nu era uşor să explici cum, nici măcar în ce constau spiritul acesta sau stilul cu înfăţişări atât de variate, dar eu ştiam să le recunosc îndată, ori aşa credeam atunci, ori poate într-adevăr o făcusem pe grozavul. Bineînţeles că o făcusem pe grozavul când vorbisem – dar numai în sinea mea – despre câteva paragrafe şi despre o jumătate de oră, ar fi trebuit să spun sau să gândesc „după câteva ore”, şi chiar şi aşa ar fi fost o făloşenie şi o uşurătate. E nevoie de zile şi săptămâni sau luni şi ani, uneori vezi limpede după o jumătate de oră, pentru ca pe urmă să se înceţoşeze totul şi să nu mai desluşeşti contururile şi să nu mai zăreşti nimic, şi abia după un deceniu sau, uneori, o viaţă începi să desluşeşti din nou ceva, sau nu mai desluşeşti niciodată. Uneori nu-i bine să lăsăm să treacă timpul şi să ne prindă în mrejele lui cel pe care-1 acordăm altora şi să ne încâlcim în plasa celui pe care ni-1 acordă alţii. Nu e bine să ne lăsăm orbiţi, cum încearcă să facă timpul întotdeauna, şi în vremea asta ni se scurge printre degete. Ce-i drept, nu era deloc uşor să defineşti ce înseamnă să fii fascist, a devenit un calificativ învechit şi adesea impropriu şi inevitabil imprecis, chiar dacă eu îl folosesc de obicei într-un sens colocvial şi probabil analogic, şi în acest sens şi cu această utilizare ştiu bine ce înseamnă şi ştiu că nu mă înşel. Dar recursesem la el faţă de De la Garza înainte de toate pentru a-i da peste nas şi pentru a-i pune la punct pe scriitorii fascişti de cea mai proastă calitate pe care el îi admira atât de mult, tipul nu-mi plăcuse din prima clipă, am văzut mulţi ca el încă din copilărie şi ştiu că nu dispar niciodată, dar se machiază şi se adaptează: sunt exclusivişti şi înfumuraţi şi foarte simpatici, sunt surâzători şi chiar afectuoşi la prima vedere, sunt ambiţioşi şi cam prefăcuţi (fără a fi făţarnici în întregime), încearcă să treacă drept distinşi şi în acelaşi timp să pară prietenoşi şi chiar afişează o familiaritate de mahala
 
(prefăcătoria nu le izbuteşte, nu găsesc nota potrivită, aversiunea intimă faţă de ceea ce imită îi demască imediat), asta îi face să înjure întruna, crezând că astfel devin mai simpatici şi câştigă încrederea mai uşor, asta îi face să amestece rafinamentul lor de carton cu maniere oarecum cazone şi cu un vocabular de puşcărie, cazarma li se potriveşte de minune pentru a completa tabloul, iar efectul pe care-1 produc până la urmă este de ţopârlani pomădaţi. Nu mi s-a părut un spirit fascist, mă refer la spiritul lui De la Garza, nici măcar prin analogie. Era un spirit linguşitor şi nimic mai mult, dintre acelea care nu suportă să facă impresie proastă nimănui, nici măcar celor pe care îi detestă, aspiră să fie iubiţi până şi de cei cărora le fac rău. Era dintre cei care nu scot şişul din proprie iniţiativă, ci doar atunci când obţin merite ierarhice ori se au bine cu cineva sus-pus ori primesc o însărcinare, şi atunci nu le tremură deloc mâna, fiind foarte îndemânatici în adormirea conştiinţei.

 
Dar am amânat aceste reflecţii pentru mai târziu şi m-am mulţumit să clatin din cap şi să ridic din sprâncene în chip de răspuns, de parcă aş fi fost de acord sau aş fi spus: „O să vezi singur, ce-ai vrea să-ţi spun?” şi lăsând subiectul baltă, aşa încât nici el n-a insistat şi a profitat în schimb de tăcerea mea ca să-mi aducă la cunoştinţă că se pricepea puţintel – doar ca amator, a precizat, de data asta nu ca expert – la literatura fantastică universală, inclusiv cea medievală (chiar aşa a spus: „puţintel” şi „inclusiv cea medievală”). Din tonul lui se vedea că i se părea foarte şic domeniul fantasticului. Mi-am spus că într-o bună zi n-ar fi de mirare să ajungă ministrul Culturii sau, cel puţin, secretar de stat la resortul cultural, cum se spunea pe vremuri, chiar dacă n-am ştiut niciodată ce însemna resortul în accepţia asta birocratică, şi nu tehnică.

 
Acele clipe de încordare politico-literară n-au fost un impediment, după cum am spus, ca ataşatul să se ataşeze de mine de cum făcuserăm cunoştinţă şi în pofida faptului că încercasem de câteva ori să mă depărtez de el, fără să-mi ascund intenţiile, şi să intru în vorbă cu alte persoane în engleza cea mai obscură, afectată şi, pentru el, descurajanţi de care eram în stare. Şi astfel, de pildă, puţinelf clipe în care am rămas singur cu Tupra au fos: stânjenite de incongruentele lui întreruperi de lim but nepoftit şi băgăreţ în spaniolă. Dar asta s-î petrecut mai târziu, când ne beam amândoi cafeau; în picioare lângă sofaua pe care în clipa aceea stă teau Wheeler şi logodnica sa Beryl şi înfloritoare; văduvă a decanului de York şi încă vreo două-tre persoane, căci mişcarea de du-te-vino şi schimbu de locuri sunt permanente la aceste cine nomadf cu gustări reci.

 
Dacă e să spunem adevărul, Wheeler nu făcusf nimic ca să ne înlesnească o conversaţie lui Tupn şi mie, iar eu am început să cred că poliloghia Iu: telefonică despre acel individ sau fellow sau, ma bine zis, despre numele lui de familie şi cel df botez fusese ceva întâmplător şi lipsit de impor tanţă sau intenţie ascunsă, oricât de greu îmi venea să mi-1 închipui pe Peter mărginindu-se, indiferen' de domeniul abordat, la plicticoasele şi banalelf intenţii vădite, ca să nu spun la absenţa totală i intenţiilor. Fusese deopotrivă de amabil cu toţ: invitaţii, în spiritul echităţii, asistat de doamna Berry (mai gătită decât de obicei), menajera pe care o moştenise de la Toby Rylands la moartea lui, care se petrecuse cu câţiva ani în urmă, şi de trei chelneri angajaţi pentru petrecere ca să servească gustările şi care aveau să plece la ora douăsprezece fix, după cum îmi spusese cu o uşoară îngrijorare (nădăjduia că până atunci n-o să rămână mulţi invitaţi răzleţi în salon). Abia dacă schimbasem câteva cuvinte cu el, ştiind amândoi că a doua zi aveam să dispunem de timpul nostru: eu urma să rămân să dorm la el peste noapte, cura mai făcusem de câteva ori până atunci, şi astfel puteam să-mi petrec dimineaţa la el, luând împreună micul dejun duminical. De la distanţă nu-i văzusem discutând cu un interes deosebit cu nimeni în particular, ca un amfitrion desăvârşit ce era, şi nici înlesnind anumite apropieri, cel puţin nu în ce mă priveşte, căci nu puteam să cred că-1 pusese pe De la Garza să se ţină scai de mine ca să-mi amărască sufletul (cum izbutise, de altfel) şi să-mi strice orice dialog cu trăncăneala şi observaţiile lui care se potriveau ca nuca-n perete cu subiectele de conversaţie din grupurile în care mă aflam; şi, cu toate că înţelegea engleza mai bine decât o vorbea, numeroasele pahare cu care-şi însoţise monologurile involuntare – voia să participe, nu se mulţumea să fie singurul ascultător şi nimic mai mult – au deteriorat în scurt timp facultăţile lui de înţelegere (e un fel de a spune) şi au degradat natura observaţiilor lui.

 
În timpul scurtei mele convorbiri cu Beryl, de exemplu, deşi era cam la început (cuvintele ei erau foarte plictisite şi convenţionale, pesemne nu i se păruse că sunt un om cu o stare înfloritoare), ne-a dat târcoale neobosit şi a împroşcat-o cu tot soiul de blestemăţii pe care, din fericire, nimeni nu le-a înţeles, în afară de mine („Măiculiţă, ai văzut ce bulane mişto are paţachina? Te poţi da ca pe tobogan. Cum ţi se pare? Cum ţi se pare? Crezi c-am putea să i-o suflăm ţiganului cu care a venit? Nici nu se uită la el, dar tipul n-o slăbeşte din ochi şi e în stare să te radă la o adică, oricât e el de britanic”). Şi pe când susţineam o adormitoare conversaţie despre terorism cu un istoric irlandez pe care-1 chema Fahy, cu soţia lui şi un primar laburist din nu mai ştiu care nefericită localitate din Oxfordshire, ataşatul, auzind din gura mea câteva toponime basce, a încercat să-şi plaseze cunoştinţele folclorice („Ascultă, spune-le că San Sebastiân e un oraş făcut de noi, madrilenii, şi că ne duceam să ne petrecem vacanţa de vară la ei, la prăpădiţii de localnici, naiba să-i ia, şi că noi l-am ridicat şi l-am făcut lor cadou cu ambalaj şi fundă cu tot, altfel n-ar fi aşa frumos cum e acum, spune-le, hai, că degeaba şi-au tocit coatele pe băncile universităţii, până la urmă vezi că nu ştiu nici cum îi cheamă.” Amestecase până atunci câteva pahare de whisky cu jerez şi alte soiuri de vin).

 
Mai mult decât Beryl i-a plăcut văduva decanului de York, căci în timp ce stăteam de vorbă cu ea, preţ de câteva minute, nu mai mult, De la Garza îmi spunea întruna: „Pe legea mea, gagica asta e trăsnet, îţi vine s-o înfuleci pe loc”, incapabil să găsească, după cât se pare, cuvintele potrivite pentru a descrie ansamblul ori a analiza detaliile ori a adăuga nuanţe ori măcar a adăuga ceva (ce-i drept, acum adăugase un vin de Porto). Însufleţirea lui era la fel de puerilă ca şi termenul „trăsnet”, mai potrivit pentru cineva care nu prea ştie să agate decât pentru un craidon experimentat şi veritabil. Mi-am spus în sinea mea că De la Garza era sortit să aibă parte de multe petreceri la care avea să cucerească tot felul de femei pe care alcoolul şi poftele lui îl vor face să le dorească, pentru a se lua cu mâinile de cap a doua zi de dimineaţă, descoperind că nimerise în pat cu rudele grosolane ale lui Oliver Hardy sau cu concurentele zănatice ale lui Bela Lugosi. Nu era cazul văduvei decanului, cu faţa ei îmbujorată şi placidă şi pieptul îmbelşugat împodobit cu un colier enorm, de hiacint de Ceylon, mi s-a părut mie, sau de zirconiu imitând ca formă feliile de portocală, dar care ar fi putut să-i fie mamă (deşi o mamă tânără) ageamiului său admirator cu gura spurcată.

 
Tupra, cu ceşcuţa de cafea în mână, mă întrebase care era domeniul meu, respectând ad litteram norma de la Oxford potrivit căreia e de la sine înţeles că în acest oraş toată lumea are un domeniu specific în învăţământ sau în cercetare, ori chiar numai în lăudăroşenie.
 
— N-am fost niciodată prea constant în ceea ce priveşte interesele profesionale, i-am răspuns, iar la Universitate n-am lucrat decât cu intermitenţe, aproape din întâmplare. In urmă cu mulţi ani am predat aici câteva cursuri, literatură spaniolă contemporană şi traduceri, din perioada aceea îl cunosc pe Sir Peter, chiar dacă pe atunci nu prea ne frecventam; în schimb, l-am cunoscut mult mai bine pe profesorul Toby Rylands, cu care, după câte am auzit, ai studiat şi dumneata.

 
Aş fi putut să mă opresc aici, era de-ajuns ca un prim răspuns, ba chiar îi dădeam prilejul să continue fără efort conversaţia menţionându-l pe Toby, pe care ar fi putut să-1 evoce, iar eu l-aş fi secondat cu mare plăcere. Dar Tupra a lăsat să se scurgă o secundă sau două, şi gata, n-a mai scos un cuvânt, probabil că ar fi făcut-o după a treia sau a patra sau a cincea secundă (una, două, trei şi patru; şi cinci), dar nu era sigur, era unul dintre acei oameni care ştiu să suporte tăcerea, care pot să tacă, să tacă, dar nu pentru a-şi enerva interlocutorul, ci pentru a-i da încredere şi a-1 face să vadă că e dispus să audă mai multe, dacă celălalt vrea să spună mai multe. Cu această atitudine receptivă şi ochii lui politicos sau afectuos mucaliţi te invita să vorbeşti. Din pricina asta, ori poate şi ca urmare a faptului că începusem să câştig cu explicaţiile mele superflue mai multe drepturi pentru a-1 întreba apoi cu ce se ocupa, cu alte cuvinte care era „domeniul” lui, după expresia lui Wheeler, venise momentul să aflu, şi era ciudat că noţiunea de „drept” mi-a trecut prin minte în legătură cu ceva atât de inofensiv şi normal, toţi îi întreabă pe ceilalţi ce fac în viaţă, aproape că e primul lucru pe care vor să-1 afle. Ori poate că faţă de Tupra simţeai că eşti poftit să vorbeşti, cu toate că el nu deschidea gura, de parcă ar fi fost mereu creditorul nostru tacit. Aşa că am adăugat: r
 
— Am fost apoi în Statele Unite, dar când m-am întors în ţara mea n-am mai lucrat decât foarte puţin în învăţământ, am făcut o mulţime de alte lucruri, am lucrat câtva timp la o revistă foarte influentă, am făcut traduceri, am început tot felul de afaceri, am avut şi o mică editură proprie, pe urmă m-am plictisit şi am vândut-o.
 
— Cu profit, sper, m-a întrerupt zâmbind.
 
— Cu un mare şi nemeritat profit, ce-i drept – am zâmbit la rândul meu. Acum lucrez pentru Radio BBC la Londra, la programul în spaniolă, fireşte, dar, ce-i drept, uneori şi în engleză, atunci când se discută probleme spaniole sau hispano-americane, bineînţeles. Cam plicticos şi monoton, chestiunile noastre care prezintă interes în Anglia nu sunt multe şi nici prea variate, terorismul şi turismul, o combinaţie mortală.

 
Limba mea îmi ceruse să spun „plicticos şi monoton, popă şi valet din nou”, dar nu eram sigur care era echivalentul acestei locuţiuni în engleză, nici măcar dacă există un echivalent, King, Queen, Knave era altceva, şi preţ de o clipă l-am înţeles pe De la Garza, cu nostalgia lui după propria-i limbă şi rezistenţa pe care o opunea limbii străine, uneori ne simţim stăpâniţi de această nostalgie şi ne oboseşte cunoaşterea mai multor limbi, chiar dacă suntem obişnuiţi cu ele şi nu avem dificultăţi de exprimare, iar alteori nostalgia e după limbile străine pe care le cunoaştem şi pe care nu le mai putem folosi aproape niciodată. Popă şi valet din nou. A fost o singură clipă, nu mai mult, fiindcă m-a scos din sărite cu una dintre frazele lui absurde şi deplasate, ţinând cine ştie de ce argument arbitrar dintr-un raţionament pe care-1 cunoştea numai el:
 
— Toate femeile-s nişte curve, şi cele mai mişto sunt spanioloaicele – au fost cuvintele ajunse până la urechile mele.

 
Pesemne că i se urcase la cap vinul de Porto, căci îl văzusem într-un interval de numai câteva minute dând de duşcă trei păhărele unul după altul cu Lord Rymer (hai noroc şi încă unul, hai noroc şi încă unul) ca tovarăş de pileală, iar eu am profitat şi mi-am îngăduit un moment de respiro.

 
Lord Rymer, mi-am adus aminte deodată, era cunoscut de mult la Oxford sub o poreclă nu tocmai binevoitoare, the Flask, pe care, cu inexactitate semantică, dar cu apropiere fonetică şi de intenţie, aş fi ispitit s-o traduc fără să stau prea mult pe gânduri prin Ploscă.
 
— Înţeleg, spuse Tupra cu simpatie după o clipă de descumpănire.

 
Din fericire, nu cunoştea decât foarte puţine cuvinte spaniole, după câte mi-am dat seama mai târziu, chiar dacă printre ele figurau, cum era de aşteptat şi cum s-a dovedit după aceea, confirmându-mi-se temerile, „femei”, „curve”, „spanioloaice” şi „mişto”, nătărăul de De la Garza nu avusese decenţa să folosească un vocabular abscons.
 
— În momentul de faţă orice altă muncă ar fi mai atrăgătoare, nu-i aşa? Chiar dacă, obiectiv vorbind, să lucrezi la BBC nu-i tocmai rău, desigur, probabil că-ţi spui adesea asta. Dar dacă-ţi place diversitatea şi, pe deasupra, eşti sătul până-n gât de ce faci, deşi nu eşti acolo de-o veşnicie, ce mai contează obiectivitatea, nu-i aşa?

 
Glasul lui Tupra era grav, ca de obicei, şi uşor indispus (aici limba mea ar fi cerut un cuvânt din idiomul pe care-1 vorbeam, ailing, poate) şi avea ceva ca o tonalitate de coardă, vreau să spun că părea produs de trecerea unui arcuş pe corzi, avea sunet de corzi, ce mai, era ca şi cum o violă sau un violoncel ar fi putut emite sunete cu înţeles
 
(dar poate că n-am prins exact cum era glasul şi mai curând era îngrijorător, iar atunci ailing nu era cuvântul potrivit: sentimentul blând, aproape plăcut, de slăbiciune şi întristare nu era al lui, ci al celui care-1 auzea).
 
— Spune-mi, te rog, Mr Deza, câte limbi vorbeşti sau înţelegi? Ai fost traducător. Mi-ai spus.

 
Vreau să spun, în afară de cele pe care se vede că le ştii, engleza dumitale e impecabilă, dacă n-aş fi ştiut ce naţionalitate ai, nu m-aş fi gândit niciodată că eşti spaniol. Poate canadian.
 
— Mulţumesc, o iau ca un compliment.
 
— Aşa şi trebuie să faci, era şi intenţia mea, crede-mă. II meriţi pe deplin, de altfel. Accentul canadian cult este cel mai asemănător cu al nostru, mai ales cel din Columbia, după cum se poate trage concluzia judecind după nume. Spune-mi ce limbi vorbeşti.

 
Tupra nu se lăsa purtat la întâmplare de meandrele conversaţiilor, care le fac să se rătăcească şi să se împrăştie până când oboseala sau orele înaintate le pun capăt, se întorcea mereu acolo unde voia să fie.

 
Îşi băuse cafeaua dând-o de duşcă (nu degeaba avea gura mare) şi pusese îndată, foarte grăbit, farfurioara cu ceaşca goală pe măsuţa joasă de lângă sofale, de parcă l-ar fi încurcat ori i-ar fi ars degetele lucrurile pe care le folosise şi de care nu mai avea nevoie. Aplecându-se ca să le pună pe măsuţă, a aruncat o privire rapidă spre logodnica sa Beryl, a cărei fustă extrem de strimtă nu reuşea să-i acopere picioarele pe care nu le ţinea unul peste altul (pesemne din pricina asta îşi îndreptase privirile spre ea), prin urmare, de la o înălţime inferioară celei la care ne aflam noi poate că i se vedea, cum să spun, o frântură din chiloţi, dacă purta chiloţi, am băgat de seamă că De la Garza stătea pe un pouf la nivelul potrivit, era puţin probabil să fi fost doar o întâmplare. Beryl stătea de vorbă şi râdea cu un tânăr foarte gras şi molâu care-mi fusese prezentat drept Judecătorul Hood” şi despre care nu ştiam nimic altceva decât că era judecător, ceea ce era lesne de presupus, în pofida faptului că era foarte tânăr şi foarte gras, şi continua să nu-i acorde prea multă atenţie lui Tupra, de parcă ar fi fost un soţ prea bine cunoscut ca să mai reprezinte o distracţie şi o sărbătoare şi care este doar ceva ce face parte din casă, nu chiar ca o mobilă, dar poate ceva în genul unui portret înrămat, care, chiar dacă nu e băgat în seamă, are întotdeauna ochi şi asistă la tot ce facem. Tupra a schimbat o privire şi cu Wheeler, care-şi aprindea insistent o ţigară de mult aprinsă (era o vâlvătaie), fără să stea de vorbă cu nimeni în timp ce se concentra asupra acestei operaţii cu un chibrit cu băţul foarte lung, bigota văduvă a decanului de York părea adormită şi mai puţin umflată alături de el, probabil că nu era obişnuită să piardă nopţile ori poate că vinul o făcuse să se împuţineze.

 
N-am observat nici un gest sau semn pe care să-1 fi schimbat între ei Wheeler şi Tupra, dar ochii celui dintâi şi-au îngăduit să se înalţe şi să se aţintească în ochii celuilalt, prin perdeaua de flăcări şi fum, şi privirea aceea mi s-a părut cu subînţeles, un fel de recomandare, de parcă, străduindu-se să nu clipească, l-ar fi sfătuit: „E bine, dar nu mai stărui”, iar mesajul s-ar fi referit la mine. În acelaşi mod în care Peter îmi vorbise despre Tupra, îi spusese pesemne şi lui ceva despre mine, nu-mi dădeam seama ce şi de ce. Dar fără nici o îndoială Tupra spusese „şi dacă, pe deasupra, eşti sătul până-n gât de ce faci, deşi nu eşti acolo de-o veşnicie”, iar eu nu-i pomenisem de când eram la BBC şi nici de când mă întorsesem în Anglia – cum era cu putinţă să mă întorc, şederea mea aparţinea trecutului îndepărtat care nu poate fi reînviat, ori îi aparţinuse, şi de acolo nu te mai poţi întoarce – erau numai trei luni de când mă întorsesem, nu putea să ştie asta decât de la Wheeler. Da, în urmă cu numai trei luni eu mă aflam încă la Madrid şi aveam acces normal în casa noastră, deoarece încă trăiam şi dormeam acolo, deşi îndepărtarea de Luisa începuse şi se mărise cu o iuţeală înspăimântătoare, un proces tulburător şi descumpănitor şi zilnic – ori perceptibil chiar de la un ceas la altul – e de necrezut cât de repede ceea ce există şi are o existenţă îndelungată încetează brusc şi se anulează, de îndată ce se străbate ultima zonă luminată şi începe procesul de întunecare şi estompare. Îţi pierzi încrederea în fiinţa cu care ai împărţit ani întregi de comunicare continuă, fiinţa asta nu-ţi mai povesteşte nimic, nu te mai întreabă nimic şi abia îţi răspunde la întrebări şi nici tu nu mai îndrăzneşti să pui întrebări sau să povesteşti ceva, încetul cu încetul te cufunzi în tăcere şi vine o zi în care nu mai scoţi o vorbă, încerci să treci neobservat ori să te faci nevăzut în casa unde aţi trăit împreună, din clipa în care ştii ori îţi dai seama că în curând va înceta să fie casa traiului în comun şi că va trebui să pleci, ai senzaţia că eşti acolo în trecere până vei găsi un alt loc unde să te refugiezi, ca un oaspete nedorit ce vede şi aude lucruri care nu-1 privesc, plecări şi veniri fără comentariul tău anterior, fără relatarea ulterioară, convorbiri telefonice enigmatice şi indescifrabile şi care se prea poate să nu fie deosebite de cele pe care puţin mai înainte nici măcar nu le ascultai sau înregistrai şi, bineînţeles, nu le reţineai; acum le reţii pe toate, fiindcă atunci nu erai în alertă, nici nu-ţi puneai întrebări în legătură cu ele şi nu credeai că te privesc, nici nu socoteai că reprezintă vreo ameninţare pentru tine. Ştii prea bine că cele de acum nu te privesc, şi totuşi tresari ori de câte ori auzi că formează un număr sau că sună telefonul. Dar taci şi aştepţi cu teamă şi taci, şi vine o clipă în care singura ta curea de transmisie sau singurul punct de sprijin sunt copiii, cărora le povesteşti adesea unele lucruri numai ca să le audă ea din cealaltă cameră ori ca să ajungă până la urmă la ea şi ca să-ţi atribui vreun merit care nu va mai fi perceput niciodată ca atare, aşa cum nu mai poate fi vorba despre emoţii, şi pe urmă nici un copil din lume nu este emisarul ideal. Iar în ziua în care în sfârşit îţi faci bagajul şi pleci, simţi un fel de uşurare, pe lângă durere ori disperare ori, poate, ruşine, dar această undă de uşurare amestecată cu celelalte sentimente nici măcar nu durează, dispare îndată ce îţi dai seama că uşurarea ta de fapt nu există, în comparaţie cu uşurarea pe care o simte celălalt, care rămâne şi priveşte fără să facă o mişcare şi respiră adânc văzând cum te depărtezi şi pierzi.

 
Totul e ridicol şi subiectiv, atingând limite insuportabile, fiindcă totul cuprinde contrariul său: aceiaşi oameni în acelaşi loc se iubesc şi nu se suportă, ceea ce era un obicei întemeiat pe încredere se preschimbă încetul cu încetul ori dintr-o dată – e totuna, asta n-are importanţă – într-un lucru inacceptabil şi nelalocul lui, iar după ce ai sărbătorit inaugurarea casei te trezeşti că nu mai ai voie să intri în ea, atingerea, contactul, care devenise obişnuinţă şi de care nu mai erai conştient, se preschimbă în cutezanţă ori ofensă şi e ca şi cum ar trebui să ceri voie până şi să te atingi de tine însuţi, ceea ce îţi plăcea şi te amuza ajunge să ţi se pară detestabil şi să te dezguste şi începi să blestemi şi să-ţi ieşi din sărite, cuvintele pe care ieri doreai să le auzi ar otrăvi azi aerul şi ţi-ar provoca greaţă, nu vrei să le auzi sub nici un chip, iar cele spuse de nenumărate ori încerci să crezi că nu mai au nici o importanţă (să ştergi, să suprimi, să elimini, mai bine ai fi tăcut înainte, asta e aspiraţia oamenilor în asemenea clipe); sau invers: cel pe care-1 luai peste picior acum e luat în serios, iar celui pe care-1 detestai îi spui: „Vino,

 
* (* vino, cum am putut să ma înşel asupra ta înainte?

 
Stai aici lângă mine, n-am ştiut să văd cât de mult preţuieşti„. De aceea, întotdeauna trebuie să ceri o amânare: „Omoară-mă mâine, dar lasă-mă să trăiesc noaptea asta”, am citat în sinea mea. Mâine mă poţi iubi cu ardoare, chiar dacă o faci numai pentru o jumătate de oră, dar eu n-o să mai am chef de mângâieri şi iubirea ta n-o să mai însemne nimic. Nimic nu este sau nimic nu rămâne, aceleaşi lucruri şi aceleaşi fapte şi aceleaşi fiinţe sunt ele însele şi sunt totodată contrariul lor, astăzi şi ieri, mâine, mai pe urmă şi de când ne ştim. Iar la mijloc nu e altceva decât timpul care-şi dă osteneala să ne ia ochii, singurul lucru pe care-şi propune şi încearcă să-1 facă, şi aşa se face că nu suntem vrednici de încredere cei care ne petrecem firul vieţii prin el, proşti şi găunoşi şi neisprăviţi, prostul de mine, găunosul de mine, neisprăvitul de mine, nici în mine nu trebuie să aibă încredere nimeni… Sigur că eram sătul de ce făceam, deşi nu eram acolo de-o veşnicie, eram sătul încă de la început şi nu m-a interesat niciodată slujba aia de la Radio BBC, nu fusese altceva decât cel mai bun şi mai convenabil mod de a înceta să fiu inoportun şi fantasmagoric şi mereu tăcut, de a ieşi din mediul acela şi de a reuşi astfel să mă pierd.
 
— De tradus, n-am îndrăznit s-o fac decât din engleză, şi mult timp nici asta n-am făcut. Vorbesc şi înţeleg fără dificultate franceza şi italiana, dar nu le stăpânesc îndeajuns pentru a mă apuca să torn în limba mea texte literare din aceste limbi, înţeleg destul de bine catalana, dar nu mi-ar trece prin cap să încerc s-o vorbesc.
 
— Catalana?

 
Întrebase pe un ton care te făcea să crezi că auzea pentru prima oară vorbindu-se despre catalană.
 
— Da, e limba care se vorbeşte în Catalonia, la fel de mult sau chiar mai mult, astăzi mult mai mult decât spaniola, decât castiliana, cum e numită adesea la noi. Catalonia, Barcelona, Costa Brava, trebuie să fi auzit.

 
Dar, cum Tupra nu a reacţionat imediat (poate că încerca să-şi amintească), am adăugat pentru a-i orienta căutările:
 
— Dali? Miro? Pictori.
 
— Pomeneşte-i de Caballe, soprana, s-a băgat în vorbă De la Garza peste umărul său, aproape din spate, sigur că pungaşul ăsta se pricepe la operă.

 
Pricepea, fără îndoială, mai bine decât vorbea; şi îl atrăgeau ca un magnet numele spaniole, când izbutea să le prindă. Se ridicase de pe pouf şi părea iarăşi grăbit (Beryl stătea acum picior peste picior, nimic nu e întâmplător). Am presupus că voise să-i spună din nou lui Tupra „ţiganul” (judecând după bucle, îmi închipuiam, şi după cârlionţi) şi că din pricina prea multor pahare îi ieşise alt cuvânt, cu rezonanţă asemănătoare.
 
— Gaudî? Arhitectul – am propus din nou; n-aveam chef să-1 iau în seamă, ar fi însemnat să-1 admit în dialog.
 
— Nu, da, desigur, George Orwell şi toate celelalte, a spus atunci lYipra, dezmeticindu-se în sfârşit.

 
Iartă-mă, acum îmi amintesc… Am cam uitat cărţile despre Războiul Civil din ţara dumitale, sunt lecturi din tinereţe, cred că înţelegi, citeşti despre acest război romantic la nouăsprezece sau douăzeci de ani, impresionat de tinerii idealişti britanici care s-au dus să moară ca voluntari, unii erau poeţi, şi te identifici uşor cu ei la acea vârstă.

 
În sfârşit, nu ştiu cum e acum, vorbesc despre tinereţea mea, deşi aş spune că şi acum e la fel, pentru tinerii neliniştiţi, desigur: încă se citesc Emily Bronte şi Salinger, Zece zile care au zguduit lumea, şi mai ales despre războiul civil din ţara dumitale, lucrurile astea nu s-au schimbat prea mult. Îmi amintesc că povestea lui Nin m-a impresionat întotdeauna foarte care, ce acuzaţie nesăbuită i s-a putut aduce, cum că ar fi făcut spionaj.

 
Şi farsa germanilor din brigăzile internaţionale, care s-au prefăcut că sunt nazişti veniţi să-1 elibereze, asta demonstrează că până şi lucrurile cele mai absurde şi neverosimile pot fi uneori crezute.

 
Câteodată asta ţine doar câteva zile, dar alteori ţine o veşnicie. Adevărul e că eşti dispus să crezi totul, în primă instanţă. E foarte ciudat, dar aşa stau lucrurile.
 
— Nin, liderul troţkist? L-am întrebat surprins.

 
Nu izbuteam sa înţeleg cum de Tupra nu auzise de Dalî şi Miro, de Caballe şi Gaudi (cel puţin aşa se desprindea din tăcerea lui) şi era atât de familiarizat, în schimb, cu ponegritul Andres Nin, cu siguranţă mai mult decât mine. Poate că nu se pricepea la artă şi nu-i plăcea muzica de operă, dar domeniul lui era politica sau istoria.
 
— Păi, cine altul? Deşi de Troţki s-a desprins până la urmă.
 
— Desigur, a existat un muzician Nin, şi pe urmă scriitoarea asta îngrozitoare, am observat eu, dar m-am oprit.

 
Lecturi de tinereţe, spusese. Ceva pentru mine atât de real şi încă apropiat era în altă ţară, nu prea îndepărtată, oarecum în genul La răscruce de vânturi de atâţia şi atâţia ani: adică era ca o ficţiune, şi pe deasupra o ficţiune romantică, pe care o citeau universitarii cei mai morocănoşi sau furioşi pentru a se simţi în visările lor nebuloase perdanţi şi puri şi, poate, eroici. Cu siguranţă, asta e soarta oricărei grozăvii şi a oricărui război, mi-am spus, să fie până la urmă înfrumuseţate şi abstracte p'rin povestirea repetată a faptelor şi să alimenteze închipuiri juvenile ori adulte cu trecerea timpului, mult mai repede dacă războiul e străin, probabil că războiul nostru e pentru mulţi oameni din afară la fel de literar şi îndepărtat ca Revoluţia Franceză şi campaniile napoleoniene ori, cine ştie, ca asediul Numanciei şi chiar asediul Troiei. Şi totuşi, tatăl meu fusese la un pas de moarte cu uniforma republicană în oraşul nostru asediat şi cunoscuse la sfârşitul războiului un simulacru de proces şi închisoarea franchistă, iar pe un unchi al meu îl omorâseră la Madrid la şaptesprezece ani cu sânge rece cei din gruparea adversă – o grupare împărţită într-o mulţime de cete, măcinată astfel de calomnii şi epurări – miliţienii fără control şi fără uniforme care executau la repezeală, îl omorâseră pentru nimic la vârsta la care tinerii nu fac altceva decât să întreţină iluzii şi să viseze, iar sora lui mai mare, mama mea, îi căutase cadavrul prin oraşul asediat fără să-1 găsească, n-a găsit decât minuscula fotografie pentru legitimaţia de identitate a cadavrului, eu am văzut-o şi o păstrez şi astăzi. Poate că şi în ţara mea toate astea capătă cu timpul un aer fictiv şi nu mi-am dat eu seama, totul e din ce în ce mai rapid, mai puţin durabil şi e şters din memorie şi înmormântat în arhivă înainte de vreme, iar trecutul nostru se face tot mai dens şi mai aglomerat şi mai plin fiindcă se decretează – şi chiar se ajunge să se creadă – că ziua de ieri e caducă şi cea de alaltăieri nu mai e decât istorie, iar evenimentele de anul trecut sunt imemoriale.
 
(Poate şi cele de acum câteva luni.) Mi-am spus că era momentul să aflu în sfârşit cum era „domeniul lui”, acumulasem suficiente merite, în cazul în care el ar fi avut nevoie de ele. Nu socoteam astfel în sinea mea, dar aveam senzaţia că aşa este.
 
— Spune-mi, te rog, Mr Tupra, care e specialitatea dumitale, dacă-mi pot îngădui să întreb?

 
Că doar n-o fi istoria ţării mele, cel puţin aşa presupun.

 
Mi-am dat seama că ceream permisiunea să pun întrebarea cea mai firească şi mai nevinovată în lumea noastră.
 
— Sigur că nu, bineînţeles, poţi paria fără teamă, răspunse râzând cu poftă, cu adevărat din toată inima, dinţii lui erau mici, dar foarte albi, genele lui lungi dansau.

 
Avea o faţă care devenea din ce în ce mai simpatică pe măsură ce te obişnuia! Cu ea, cu el obiectivitatea nu ar fi ţinut nici o clipă şi neîncrederea se risipea de îndată. Percepeai de la început generozitatea interesului pe care ţi-1 arăta, de parcă în fiecare clipă n-ar fi avut importanţă pentru el decât persoana pe care o avea dinaintea ochilor şi în spatele nostru s-ar fi stins lumina lumii, iar aceasta s-ar fi preschimbat într-un simplu fundal de tablou în slujba reliefării persoanei tale. Ştia să capteze la rândul lui atenţia interlocutorilor, în cazul meu pomenirea lui Andres Nin fusese de-ajuns ca să mă intrige, nu atât cu privire la cunoştinţele lui, cât mai curând să-mi trezească dorinţa de a-mi aduce aminte de Omagiul Cataloniei de Orwell sau de compendiul lui Hugh Thomas şi să împrospăteze în mintea mea istoria ponegritului, despre care abia îmi aminteam câte ceva. Şi mai puteai observa la Tupra acea ciudată tensiune sau vehemenţă animată, dar o luai la început drept un efect al atitudinii lui de alertă. Era bine îmbrăcat, fără a exagera nici o notă, cu stofe şi culori discrete (stofă de o calitate extraordinară, cravate fine şi acul care nu lipsea niciodată), vanitatea îi era trădată numai – ori poate era o rămăşiţă a prostului-gust din trecut – de nelipsitele veste, şi nici la cina cu gustări reci oferită de Wheeler n-a renunţat la vestă.
 
— Nu, activităţile mele au fost şi ele diverse, la fel ca ale dumitale, dar cea mai mare însuşire a mea a fost să port negocieri, în diferite domenii şi împrejurări. Ba chiar aducând servicii ţării mele, trebuie să încerci să faci asta, dacă poţi, nu-i aşa?

 
Chiar dacă serviciul e o consecinţă secundară şi fiecare se îngrijeşte înainte de toate de propriul său interes.

 
Ştia să-ţi scape printre degete, tot ce aflasem era foarte vag, nici măcar nu spusese ce studii urmase la Oxford, deşi se ştie că Toby Rylands, maestrul lui, fusese profesor de literatură engleză.

 
Asta nu înseamnă totuşi nimic. La Universitatea din Oxford nu are prea mare importanţă ce înveţi, contează faptul că i-ai urmat cursurile şi te-ai supus metodelor şi spiritului ei, şi nici o materie, oricât de excentrică şi ornamentală ar fi, nu-i împiedică mai târziu pe doctorii sau absolvenţii ei să se consacre domeniului lor preferat, care poate fi complet opus profilului urmat: cineva poate să petreacă ani întregi analizându-1 pe Cervantes şi să ajungă la finanţe, ori poate să păşească pe urmele vechilor persani pentru ca etapa asta să fie până la urmă preambulul unei cariere politice ori diplomatice, desigur că aceasta din urmă era cariera lui Tupra, mi-am spus din nou, bizuindu-mă acum nu numai pe intuiţia mea şi pe înfăţişarea lui, ci pe verbul acela, „a negocia”, şi pe expresia aceea, „aducând servicii ţării mele”. Am avut noroc – e un fel de a spune – că în engleză nu există un termen echivalent pentru cuvântul „patrie” din limba mea, atât de lipsit de echivoc (şi există doar termeni foarte căutaţi, retorici): cuvântul pe care-1 folosise, country, are şi acest înţeles, în funcţie de context, dar e mai puţin încărcat de emoţie şi pompă şi aproape întotdeauna trebuie să-1 traduci prin „ţară”.

 
Altfel mi-ar fi trecut poate prin minte – adică, dacă ar fi spus în spaniolă „patrie”, lucru imposibil; şi chiar aşa o umbră a acestei presupuneri s-a strecurat între noi, fără a izbuti să prindă contur – că spiritul lui putea fi fascist în sens analogic, în pofida aparentei solidarităţi ori simpatii cu care se referise la fostul secretar al lui Troţki, deoarece în acest sens colocvial şi analogic cuvântul e compatibil cu toate ideologiile, nu are nimic de-a face cu ele, sau nu în mod obligatoriu, de aceea a devenit azi atât de imprecis, eu am cunoscut conducători oficiali ai vechii stingi, cea care părea în afara oricărei discuţii, cu un spirit intrinsec fascist (şi un stil asemenea, dacă scriau).

 
În ideea exprimată de a aduce servicii văzusem un semn de cochetărie şi un semn de îngâmfare.

 
Cochetăria celui care se bucură să apară drept misterios, îngâmfarea celui care se vede sau se concepe pe el însuşi acordând mereu hatâruri, chiar dacă le acordă patriei. Un al treilea britanic străin, poate, un al treilea fals englez, mi-am spus, precum Toby, potrivit zvonurilor, şi precum Peter, după cum mărturisise în urmă cu câteva săptămâni, încă nu avusesem prilejul să-i pun întrebări în privinţa asta. Fals cel puţin ca nume de familie, acel neobişnuit Tupra, într-adevăr, poate nu din naştere în cazul lui, cei de curând sosiţi şi cei cu nume suspect sunt cei mai patrioţi peste tot în lume, cei mai dispuşi să aducă servicii, nobile sau josnice, curate sau murdare, simt recunoştinţă şi îşi oferă serviciile, ori este chipul în care se cred indispensabili pentru ţara care într-o bună zi s-a arătat binevoitoare cu ei şi îi îngăduie până astăzi, îi îngăduie şi nimic mai mult, chiar dacă şi-au schimbat numele, ca bietul anatolian Hohanness, care a devenit Joe Arness în America, ori ca bogătaşul austriac Battenberg, care s-a preschimbat în Mountbatten pentru existenţa lui englezească. Ciudat că Tupra îşi păstrase numele, poate că i se părea un exces ori un risc prea mare, şi „e ciudat să fie nevoie să te desprinzi până şi de propriul tău nume”.
 
— Ascultă-mă, Deza – am auzit glasul lui De la Garza din nou lângă mine, neobosit deşi dăduse ocol salonului de mai multe ori – dacă te-ai priponit pentru veşnicie de ţiganul ăsta, o să ne fugă toate gagicile şi rămânem cu buzele umflate. După cum stau lucrurile, văd că pe Lunganca aia cu bulane mişto ne-o suflă grăsanul, uite cum pune laba pe ea burduhănosul. Ca o fiară.

 
Nici măcar Wheeler n-ar fi înţeles de data asta vreun cuvânt din ce spusese, cu toată impecabila lui spaniolă livrescă. Ce-i drept, tânărul judecător Hood şuşotea la urechea lui Beryl şi-i smulgea acum hohote de râs drept răsplată, buza superioară a neglijentei logodnice a dispărut o bucată de vreme; stând alături pe sofa, se atingeau într-un chip de neiertat, judecătorul se umflase în pene şi parcă plutea. Nu i-am răspuns ataşatului, nu i-am răspuns deocamdată, de parcă n-ar fi existat, Lunganca părea să fi uitat cu cine venise. În schimb, Tupra a pomenit de el chiar în clipa aceea, îl observase cu coada ochiului, ca şi mine, ori îl ghicise în pofida faptului că nu cunoştea limba noastră şi cu atât mai puţin jargonul lui, suna a impostaţie, a maimuţăreală. I se zburlise tot părul din cap, nimeni n-a scăpat vreodată teafăr la Oxford după ce-a băut câteva pahare cu Ploscă.
 
— Ar fi bine să-i dai puţină atenţie compatriotului şi prietenului dumitale – îmi spuse Tupra pe un ton de glumă părintească – devine tot mai nervos din pricina femeilor, iar engleza lui nu-1 ajută deloc să le cucerească. Ar trebui să-i dai o mână de ajutor. Nu cred c-o să obţină ceva de la Mrs Wadman, văduva decanului – a folosit termenul legal sau ironic, dowager, ca să spună „văduvă” – i-am adresat puţin mai înainte câteva complimente care nu numai că au înfrumuseţat-o pentru toată seara, dar au făcut-o să se simtă, cum să spun, inaccesibilă, nu cred că în seara asta va socoti că există vreun muritor vrednic de ea, n-o vezi, atât de deasupra pasiunilor pământeşti, atât de frumoasă alunecând pe panta declinului de septembrie, atât de placidă înaintând spre toamna ignorată? Ax avea mai multe şanse dacă ar încerca cu Beryl, chiar dacă acum e ocupată şi va trebui să plecăm curând, trebuie să conduc automobilul până la Londra. Sau cu Harriet Buckley, e doctor în medicină şi cred că a divorţat acum câteva zile, noua ei stare civilă s-ar putea s-o încurajeze în noi căutări.

 
Nu numai că aveau haz aceste comentarii, dar respirau un fel de satisfacţie naivă, aveau un aer de literatură; iar în ochii palizi nu se citea numai fireasca şi nedeliberata lui expresie zeflemitoare, ci se accentuase pofta de a se amuza, era o expresie intenţionată. În clipa aceea mi-am dat seama că-şi cunoştea foarte bine puterea de a cuceri femeile şi de a le face să se simtă zeiţe – sau, cel puţin, prinţese – ori slujnice. Sau mai curând mi-am spus, în acea clipă, că el credea că-şi cunoaşte puterea ori că totul era doar o glumă, fiindcă încă nu încercase să verifice în ce măsură stăpânea această putere. Pe văduva decanului o înfrumuseţase cu complimentele lui, atât şi nimic mai mult, şi probabil că era foarte sigur de devotamentul sau fidelitatea necondiţionată a lui Beryl pentru a vorbi astfel despre ea, ca despre o veche prietenă sau veche flacără, pentru a folosi o expresie englezească, teoretic liberă să se lase în voia slăbiciunilor la penultimele pahare sau la ultimul hohot de râs.
 
— Nu ştiam că pe văduva decanului de York o cheamă Mrs Wadman – am reuşit să spun într-un târziu.

 
Tupra zâmbi din nou larg, buzele lui, întinzându-se, deveneau mai normale şi nu mai păreau atât de umede ca de obicei.
 
— În sfârşit, ăsta ar trebui să fie numele ei, fiind văduvă şi fiind din York, cel puţin aşa cred.

 
Aruncă o privire în jur, de parcă menţionarea faptului că trebuia să plece curând l-ar fi făcut să se grăbească. Se uită la ceas, îl purta la mâna dreaptă.
 
— Te rog să mă scuzi acum, te las cu compatriotul dumitale. Trebuie să vorbesc cu judecătorul Hood înainte de a pleca. Mi-a făcut plăcere, Mr Deza, te rog să mă crezi.
 
— Şi mie mi-a făcut plăcere, Mr Tupra, am răspuns.

 
Ca dovadă a identificării cu spiritul englezesc, nu mi-a strâns mâna la despărţire, în Anglia e normal ca acest contact să se producă o singură dată între oamenii bine crescuţi, numai când se fac prezentările, pe urmă nu-şi mai strâng mâinile, chiar dacă trec luni sau ani până la următoarea întâlnire a două persoane. Nu reuşeam să-mi aduc aminte asta niciodată, şi pentru o clipă am rămas cu mâna întinsă.
 
— Şi încă ceva, Mr Deza, adăugă legănându-se pe călcâie, după ce se depărtase numai cu un pas.

 
Sper să nu mă iei drept un băgăcios, dar dacă într-adevăr eşti sătul de BBC şi vrei să schimbi puţin aerul, am putea vorbi despre asta şi am încerca să găsim o soluţie. Cu bunele cunoştinţe ale dumitale, atât de utile… Vorbeşte cu Peter, întreabă-1 ce părere are, consultă-te cu el, dacă te interesează. El ştie unde mă poate găsi întotdeauna. Bună seara.

 
Şi-a întors o clipă privirea spre Wheeler când i-a pomenit numele, şi la fel am făcut şi eu, într-un gest de imitaţie. Îşi fuma trabucul cu zgârcenie şi încerca s-o sprijine pe doamna Wadman, cu o ascunsă, dar hotărâtă lovitură de cot în coaste, toropeala o făcuse să se clatine şi avea s-o biruie dintr-o clipă într-alta, căci îşi rezema capul pe umărul amfitrionului – ori, şi mai incomod, pieptul ei moleşit la pieptul lui moleşit – dacă n-o înghiontea cineva: era gata să pice de somn, colierul putea să i se desfacă şi mărgelele să-i cadă în decolteu. Am văzut din nou o încuviinţare în ochii lui Peter, vreau să spun vizavi de privirea lui Tupra, de parcă l-ar fi dojenit puţin, foarte puţin, cu lipsa de emfază cu care te referi la o imprudenţă care s-a produs oricum, dar care până la urmă nu a fost gravă: „Ai exagerat, dar, în sfârşit, nu-i nimic”, ăsta mi s-a părut că e mesajul, dacă într-adevăr a existat un mesaj. Apoi Tupra a ocolit sofaua, până s-a oprit în spatele ei, s-a aplecat şi şi-a sprijinit antebraţele de spătar ca să-i spună ceva scurt – o singură propoziţie – tânărului judecător Hood la ureche sau, mai curând, aproape în ceafă, nu era ceva confidenţial, am presupus. El şi Beryl s-au oprit din râs, s-au întors să-1 asculte, ea s-a uitat din nou maşinal la ceas, de parcă n-ar fi aşteptat decât să fie recuperată ori înlocuită la schimbarea gărzii, şi-a schimbat poziţia picioarelor lungi, atât de descoperite, pe care le ţinuse până atunci unul peste altul. „O să plece toţi trei împreună, o să iasă odată”, mi-am spus, „Tupra o să-1 ducă pe grăsan până la Londra. Ori Beryl, dacă ea conduce”.
 
— Să nu-mi spui mie Rafael De la Garza dacă scapă teafără vreuna din stricatele astea. N-am venit aici ca să plec cu buzele umflate, ce naiba.

 
Nu mă las până nu pun gheara pe una şi-i fac felul.

 
De la Garza nu pierdea nici o clipă, abia mă despărţisem de Tupra, şi el pornea din nou la atac.

 
Mi-am adus aminte de un proverb greu de înţeles, ca aproape toate proverbele.
 
— Stârcul1 cât de sus pluteşte, şoimul tot îl hăcuieşte.

 
L-am spus fără să-mi dau seama, m-a luat gura pe dinainte.
 
— Ce-ai spus? Ce naiba ai spus?
 
— Nimic.

 
1. În spaniolă, garza înseamnă „stârc”.

 
De la Garza a plecat cu buzele umflate, la naiba, sau, cel puţin, n-a plecat însoţit decât de prăpăditul de primar din nu ştiu ce comună din Oxfordshire şi de o femeie care probabil era soţia lui, şi nu păreau deloc înclinaţi spre zbenguieli (pe femeie n-o băgasem în seamă până atunci, nu se deosebea prin nimic, pesemne, de nefericiţii din comuna pe care-o gospodăreau) şi nici nu erau la vârsta hârjonelilor, ataşatul n-a dat dovadă de prea multă prevedere şi s-a văzut nevoit să-i ducă cu maşina lui până în comuna lor prăpădită, Eynsham, Bruern, Bloxham, Wroxton, ori poate până în locul cel mai rău famat din epoca elisabetană, Hog's Norton, nu ştiu. Nu era cel mai indicat lucru pentru el să se urce la volan (şi unde mai pui că volanul era pe dreapta), dar puţin îi păsa dacă primea o amendă, era unul din ţâfnoşii cărora nici nu le trece prin cap că ei ar putea să provoace un accident. I-a trecut prin cap, în schimb, lui Wheeler, care şi-a exprimat îngrijorarea şi s-a întrebat dacă n-ar fi trebuit să-i găzduiască pe toţi trei. Eu am încercat să-i alung asemenea gânduri, în pofida temerii vădite a laburistului şi a truditei sale consoarte, care voiau să cheme un taxi până la Ewelme sau Rycote sau Ascot, nu mai ştiu. Nu e mult de mers, am spus, şi De la Garza e tânăr, are reflexe fenomenale, e un leopard, ce mai. Toate ca toate, dar nu eram dispus să mă întâlnesc iarăşi la micul dejun cu un amator sau expert în literatură fantastică şi universală medievală, rităpânul Stricatelor, şi puţin îmi păsa dacă nimerea în vreun şanţ.

 
Au plecat împreună şi ceilalţi trei, aşa cum prevăzusem, au fost printre primii care au plecat.

 
Din fericire pentru Sir Peter Wheeler, singurul care nu s-a clintit din loc până după miezul nopţii a fost lordul Rymer the Flask, nu pentru că ar fi fost prea vioi ori n-ar fi avut somn, ci din pricina incapacităţii absolute de a-şi mişca picioarele. Dar nu era o problemă prea gravă, dat fiind că acel Recipient locuia la Oxford. Doamna Berry a chemat un taxi şi împreună cu ea am reuşit să-1 scoatem pe matahala aia matolită de Ploscă din jilţul în care se înfipsese la mijlocul petrecerii şi, cu îmbrânceli discrete (era imposibil să faci aşa ceva cât ai bate din palme), l-am împins până la uşă, sub supravegherea lui Peter, care ne călăuzea cu bastonul; colaborarea taximetristului pentru a-1 îndesa în interiorul vehiculului ne-a fost refuzată cu hotărâre, bietul om şi-ar fi blestemat zilele mai târziu, când ar fi trebuit să-1 scoată singur la destinaţie.

 
Chelnerii angajaţi pentru petrecere n-au putut pleca până n-au strâns resturile din farfurii şi din platouri, iar pe urmă au ajutat-o pe doamna Berry la strânsul ceştilor şi paharelor şi scrumierelor, totul a rămas destul de curat, Wheeler detesta să vadă dimineaţa urmele petrecerii din ajun, e ceva ce aproape nimeni nu suportă, nici eu. Când s-a retras menajera, Peter s-a aşezat în capul scărilor, liniştit şi cu grijă, sprijinindu-se de balustradă până a atins duşumeaua (n-am îndrăznit să-i întind o mână), şi a scos un alt trabuc.
 
— Mai fumezi unul acum? L-am întrebat surprins, ştiind că asta i-ar fi luat destul de mult timp.

 
Crezusem că brusca alegere a unui loc atât de nepotrivit pentru un octogenar înalt ca el se datora unei oboseli de moment ori putea fi o formă obişnuită de a face o pauză şi a-şi recupera forţele înainte de a urca la primul etaj, unde avea dormitorul, poate că se oprea acolo mereu şi abia după aceea începea să urce. Se mişca uşor, dar la vârsta lui nu părea recomandabil să urce atât de des, zilnic, scările acelea de lemn – treisprezece până la primul etaj, douăzeci şi cinci până la al doilea – cam strimte şi puţin prea înalte. Ţinea bastonul în poală, de-a curmezişul, ca pe o carabină sau ca lancea unui soldat care se odihneşte, m-am uitat la el în timp ce-şi pregătea trabucul: aşezat pe treapta a treia, cu pantofii impecabil lustruiţi pe prima, acoperită în partea centrală cu mochetă, ori poate era un covor lung bine strâns sau fixat, prins pe dedesubt cu scoabe. Avea o înfăţişare tinerească, la fel ca şi părul, încă bogat, deşi foarte alb, uşor ondulat, de parcă ar fi fost scos dintr-o vitrină cu peruci, pieptănat cu grijă, cu cărarea bine trasată în stânga, care te ajuta să-1 întrezăreşti pe când era copil, cărarea aceea trebuie să fi fost acolo, invariabilă, de la o vârstă foarte fragedă, anterioară negreşit numelui Wheeler. Se dichisise pentru cină şi nu era dintre aceia care la sfârşitul petrecerilor sunt pe jumătate descompuşi, precum lordul Rymer sau văduva Wadman ori, întru câtva, chiar De la Garza (cu cravata răsucită într-o parte şi cămaşa ieşită din pantaloni): totul rămăsese la locul lui, neatins, până şi apa de colonie cu care se dăduse cu câteva ore înainte părea să nu se fi uscat încă de tot (de fixativ nici nu voia să audă). Şi aşa cum stătea acolo, aparent fără nici o grijă, puteai să-1 vezi, era uşor să ţi-1 închipui ca pe un tânăr din anii '30 ori, poate, '40, care în Europa au fost austeri prin forţa lucrurilor, nu atât în versiunea cinematografică a vremii, cât ca o expresie a vieţii înseşi ori, cel mult, ca reclamă sau afiş al epocii, nu exista nimic ireal în înfăţişarea lui. Pesemne că era mulţumit de petrecerea lui şi poate că dorea s-o comenteze puţin, chiar dacă pentru asta aveam la dispoziţie dimineaţa zilei următoare, să n-o socotim încheiată, probabil se simţea mai vioi – ori doar mai bine dispus – decât în majoritatea celorlalte seri, care se sfârşeau mult mai repede. Chiar dacă de fapt eu eram singur acolo, la Londra, şi nu el aici, la Oxford.
 
— Aş, doar jumătate, sau nici atât. Nu mă simt prea obosit. Şi nu fac risipă, spuse. Ei? Cum te-ai simţit? Spune.

 
A întrebat pe un ton de uşoară condescendenţă şi mândrie, era limpede că-mi făcuse o favoare invitându-mă şi că socotea că-mi îngăduise astfel să ies din presupusa mea izolare, să văd şi să cunosc oameni noi. Aşa că am profitat de scuzabila lui aroganţă pentru a-i face înainte de toate singurul reproş pe care-1 merita.
 
— Foarte bine, Peter, îţi mulţumesc. Dar m-aş fi simţit mult mai bine dacă nu l-ai fi invitat pe caraghiosul ăla de la ambasadă, ce ţi-a venit? Cine naiba era? Unde-ai pescuit un asemenea ipochimen? Are viitor politic, nimic de zis, viitor politic şi diplomatic. Dacă la asta te-ai gândit şi vrei să obţii de la el subvenţii pentru simpozioane sau publicaţii sau ceva de genul ăsta, atunci n-am nimic de zis, chiar dacă e nedrept să mă laşi pe mine s-o fac pe interpretul, dacă nu chiar pe dădaca şi codoşul lui. În Spania va ajunge ministru într-o bună zi, sau cel puţin ambasador la Washington, face parte din categoria dobitocilor cu pretenţii şi cu un parfum de cordialitate aparentă pe care dreapta din ţara mea îi înmulţeşte şi-i îngrijeşte, iar stânga îi reproduce şi-i imită când e la guvernare, de parc-ar fi dat o molimă în toţi. Stânga e un fel de-a spune, cum ştii, ca peste tot în ziua de azi. De la Garza e o investiţie sigură, trebuie să recunosc, şi va face carieră în cel mai scurt timp, cu orice partid. Partea proastă pentru el e că n-a plecat prea mulţumit. Treaba lui, aşa-i trebuie, mie mi-a stricat jumătate din buna dispoziţie pe care-o aveam.

 
Aşa am folosit prilejul de a-mi vărsa necazul.

 
Wheeler îşi aprinse trabucul cu unul dintre chibriturile lui lungi, cu mai puţin nesaţ decât înainte.

 
Şi-a înălţat atunci privirea şi-a aţintit-o asupra mea cu o uşoară compătimire tandră, eu rămăsesem în picioare, în faţa scării, la mică distanţă, sprijinit de tocul uşii glisante care despărţea salonul principal de biroul lui şi pe care el o ţinea de obicei deschisă (întotdeauna erau vizibile în birou două pupitre, pe unul se aflau un dicţionar al limbii sale, deschis, şi o lupă, iar pe celălalt, un atlas, uneori Blaeu sau splendidul Stieler, tot deschis, şi încă o lupă), iar eu stăteam cu braţele încrucişate şi cu piciorul drept peste cel stâng, astfel încât vârful piciorului drept atingea podeaua. La fel cum ochii colegului şi prietenului şi apropiatului său Rylands erau foarte umezi şi atrăgeau atenţia prin faptul că aveau culori diferite – unul era de culoarea uleiului, iar celălalt cenuşiu-deschis, unul era crud şi parcă de vultur sau de pisică, celălalt avea o privire curată şi părea de câine sau de cal – ochii lui Wheeler aveau un aspect mineral şi erau prea identici ca desen şi mărime, precum două bile aproape violete, dar foarte transparente şi parcă de matostat, ba chiar aproape de culoarea nalbei, dar cu vinişoare şi deloc opaci, ori chiar aproape grena, ca piatra numită granat, ori erau ca ametistele sau ca morganitele, ori semănau cu calcedoniile albăstrii, se schimbau după lumina de afară, după cum era ziuă sau noapte, după anotimp, după aspectul norilor, după cum era dimineaţă ori seară şi după starea sufletească a posesorului, ori atunci când se micşorau erau ca nişte boabe de rodie, fructul acela de la începutul toamnelor copilăriei mele. Fuseseră, probabil, foarte strălucitori şi înspăimântători la mânie şi răzbunare, păstrau şi acum jarul şi o umbră trecătoare pe luciul lor potolit, te priveau cu o linişte şi o răbdare care nu erau înnăscute, ci învăţate, educate prin voinţă timp îndelungat; dar nu-şi atenuaseră şiretenia, nici ironia, nici sarcasmul atotcuprinzător, pământesc, de care-ţi dădeai seama că sunt în stare în orice clipă, oricât ar fi părut de îngăduitori; nici agerimea calmă a celui care-şi petrecuse viaţa observând ce se petrece în jurul său şi comparând lucrurile şi recunoscând vechiul sub înfăţişări noi, şi stabilind legături, asociind, şi scormonind în memoria vizuală, şi puţind să prevadă astfel cele încă nevăzute şi neîntâmplate şi să se aventureze în judecăţi. Iar când păreau miloşi – ceea ce nu era deloc neobişnuit – un soi de constatare deprimată sau de supunere mâhnită le micşora îndată un pic mila aceea spontană, de parcă în adâncul pupilelor s-ar fi cuibărit convingerea că, până la urmă şi într-o anumită măsură, oricât ar fi fost de infime, toţi ne purtam nenorocirile proprii, ori ni le făuream, ori eram dispuşi să le suferim, ori consimţeam să trăim cu ele, socotind poate că le merităm. „Nefericirea se inventează”, citez uneori în gând.
 
— Stânga n-a fost niciodată altceva decât un fel de a spune, peste tot, stânga asta la care vă referiţi încă voi, spaniolii şi italienii şi francezii şi latino-americanii, de parcă ar exista ori ar fi existat vreodată în afara unei zone a închipuirilor şi a speculaţiilor. Trebuia să fi văzut stânga prin anii '30, dacă nu înainte. O simplă figură colectivă.

 
Deghizări, retorică, uniforme mai austere şi tocmai de aceea mai înşelătoare, faţete sau modalităţi mai solemne ale aceluiaşi lucru, întotdeauna odios şi întotdeauna nedrept şi invulnerabil, acelaşi lucru. Prefer ca pe feciorii de lele să-i pot deosebi de la bun început după chip, cel puţin aşa ştii la ce să te-aştepţi şi nu trebuie să convingi pe nimeni, eşti scutit de eforturi suplimentare. Toţi vor să te strivească, pare de necrezut că nu ne dăm seama ab ovo, n-are nici o importanţă faptul că se schimbă cauza, cauza publică sau motivele propagandistice. Farsorii şi naivii care-şi dau importanţă le numesc motive istorice sau ideologice; eu nu le-aş spune niciodată aşa, e cumplit de ridicol.

 
Pare de necrezut că se găsesc scuze, fiindcă nu există niciuna, nu pe termen lung, niciodată n-a existat. Caută-le, gândeşte-te. Stânga ca o scuză, ce prostie! Ce pierdere de vreme!

 
Slobozi o gură de fum în chip de punct şi virgulă şi parcă pentru a trece la alt subiect, şi chiar aşa a făcut:
 
— Cât despre Rafita, cum îi spune bietul taică-său, nu cred că trebuie să te mai plângi, nici să-i porţi pică, ar fi o înverşunare deplasată după ce l-ai trimis adineauri la o moarte sigură pe şosea (poate că s-a şi produs) – făcu gestul de a se uita la ceas, fără a-1 descoperi măcar sub mânecă – sacrificându-i pe deasupra, aşa în treacăt, după toate probabilităţile, şi pe primarul Pennick şi pe supusa lui soţie, n-ar fi o pierdere ireparabilă nici în cazul lor, pentru nimeni, nici sub raport public, nici sub raport particular. E fiul unui vechi prieten, deşi mult mai tânăr decât mine, cu nu mai puţin de zece ani. În timpul războiului a fost la Londra, ne-a fost de mare ajutor în clipele grele. Pe urmă a intrat în corpul diplomatic şi a încercat să obţină postul de ambasador, fără succes însă. Vreau să spun, la ambasada de aici, căci altfel şi-a petrecut jumătate din viaţă rătăcind prin Africa şi parte din Oceania, până a ieşit la pensie. Mi-a cerut să am grijă din când în când de Rafita, să-1 îndrum puţin şi să-i dau o mână de ajutor la nevoie. Ştii cum e când eşti tată, ţi se pare că niciodată copiii nu s-au făcut destul de mari şi nu vezi cum uneori se schimbă şi ajung nişte nătărăi, dacă nu cumva erau încă din leagăn şi tu nu ţi-ai dat seama. („Sau nişte dobitoci”, mi-am spus, fără să-1 întrerup pe Peter.)

 
Poţi să-ţi dai seama şi singur că nu sunt persoana cea mai indicată în clipa de faţă să am grijă de cineva, să-1 îndrum şi să-1 ajut, dar dacă dau o cină… Drept să-ţi spun, credeam că n-o să vină.

 
După câte ştiu, nu e deloc singur la Londra. Îmi pare rău că a căzut pe capul tău mai mult decât îmi făcusem socoteala, colaborarea lordului Rymer a fost neînsemnată, înţeleg, mi-am pus prea mare încredere în afinităţile dintre ei. Şi bineînţeles că pe Rafita mi-1 închipuiam mai în largul lui la engleză, e aici de aproape doi ani şi aş fi jurat de altfel că a învăţat-o de mic, taică-său vorbeşte bine, deşi are accent, dar nu se compară cu odrasla lui, care e o calamitate. Desigur că Pablo, tatăl, nu bea aproape deloc, pe când acest Rafita e ca un burete, ce brută, e ca un butoi fără fund. Taică-său e o persoană încântătoare, dar feciorul a ieşit un neghiob. Se mai întâmplă, nu-i aşa? La fel cum se poate întâmplă şi invers. Şi totuşi, nătărăul ăsta o să ajungă departe.

 
„A ieşit un mare dobitoc”, mi-am spus din nou în sinea mea, „şi-o să ajungă ministru”. Wheeler a mai scos o gură de fum, de data asta cu câteva cercuri şi, prin urmare, cu pauze, de parcă nici chestiunea asta nu l-ar fi interesat prea mult şi explicaţiile pe care le dăduse ar fi fost mai mult decât suficiente pentru a o socoti încheiată şi a trece mai departe. Eu mi-am scos ţigările, el a început să agite la distanţă, oferindu-mi-o, cutia de chibrituri de lux, eu i-am arătat bricheta mea, indicându-i că aveam foc, şi mi-am aprins ţigara.

 
Felul în care mi-a pus pe urmă întrebarea m-a făcut să presupun că ardea de nerăbdare să mi-o pună dintr-un motiv anume sau că îi stătea de mult pe limbă, nu se afla pur şi simplu în treabă şi nu era o întrebare întâmplătoare, cum apar atâtea în orice conversaţie sau în comentariile care se ivesc ori se impun întotdeauna la terminarea unei cine sau a unei petreceri, când toţi au plecat sau tu ai plecat cu cineva şi simţi nevoia să stai de vorbă. Tupra şi judecătorul cel gras şi Beryl vorbeau probabil despre noi, aproape de Londra, sau despre familia Fahy şi doamna Wadman, văduva.

 
De la Garza şi primarul din Thame ori Bicester ori de unde-o fî eludau pesemne taina stricatelor ce le scăpaseră din mână, spre disperarea primăresei, dacă încă nu pieriseră cu toţii la o curbă şi dacă diplomatul reuşea să se facă înţeles în engleză
 
(oricând putea să recurgă la mimică şi să piardă controlul volanului, iar atunci erau mai multe chances). Până şi doamna Berry trecea probabil în revistă evenimentele serii, în pat, fără a izbuti să adoarmă, o fi primit şi ea invitaţi cândva şi o fi fost o amfitrioană amabilă, poate că nici ea nu voia să se încheie cu totul lunga seară de petrecere.
 
— Ia spune, cum ţi s-a părut Beryl? Ce impresie ţi-a făcut? Ce părere ai despre ea?
 
— Beryl? Am răspuns puţin descumpănit; nu-mi trecuse prin cap că m-ar putea întreba despre ea, mai curând despre Bertram, care-mi fusese prezentat drept prietenul ei, dacă era într-adevăr prietenul ei. Ce să spun, abia am schimbat câteva cuvinte, pare să nu dea prea multă importanţă nimănui din jurul ei, nu mi-a făcut impresia că s-ar fi distrat după voia inimii, de parcă ar fi venit din obligaţie. Are însă nişte picioare formidabile, ştie asta şi le exploatează foarte bine. Păcat că are dinţii şi maxilarul prea mari, dar şi aşa e destul de drăguţă. Parfumul e atuul ei, cu care face toate levatele: un parfum neobişnuit, plăcut, foarte exotic.

 
Wheeler mi-a aruncat o privire care era un amestec de reproş şi zeflemea, cu o strălucire amuzată în ochi. Şi-a mişcat puţin bastonul, fără să-1 ridice, s-a mulţumit să-1 apuce de mâner. Uneori mă trata ca pe un elev, nu fusesem niciodată elevul lui, dar într-un anumit sens eram. Eram un discipol, un învăţăcel al viziunii şi stilului său, aşa cum fusesem al lui Toby altădată. Dar cu Wheeler glumeam mai des. Sau poate că nu, şi impresia asta provenea din faptul că ceea ce se estompează şi nu revine în amintirile pe care le depeni se atenuează mult şi pare că a existat într-o măsură mult mai mică, glumisem cu amândoi, aşa cum glumisem şi cu Cromer-Blake, un alt coleg de pe vremea când predasem la Oxford, mai apropiat de vârsta mea şi înzestrat cu o inteligenţă strălucită, şi totuşi nu ajunsese prea departe, a murit de SIDA la patru luni după ce s-a încheiat şederea mea şi a trebuit să plec, fără ca vreunul din colectivul de la Oxford să-mi spună atunci (şi nici mai târziu, oameni bârfitori în chestiunile mărunte, dar discreţi în chestiunile grave) că boala lui era asta. Eu l-am văzut bolnav şi însănătoşit şi iar bolnav, fără să-1 întreb niciodată ce are. Şi glumisem foarte mult şi cu Luisa, poate că e principalul şi decepţionatul meu mod de a-mi manifesta afecţiunea. Problemele apar când există mai mult decât afecţiune, aşa cred.
 
— Lasă asta, ţi-am mai spus, eşti foarte singur la Londra. Sincer să fiu, nu mă refeream la asta.

 
Drept să-ţi spun, n-aş fi îndrăznit niciodată să mă întreb dacă umorile animale ale lui Beryl te-au stimulat sau nu, cred că-mi ierţi lipsa de curiozitate în privinţa acestui gen de avataruri ale tale.

 
Voiam să spun, cum ţi s-a părut în legătură cu Tupra, ce impresie ţi-a făcut în legătură cu el, în cadrul actualei relaţii cu el. Asta mă interesează să ştiu, nu dacă te-au excitat – s-a oprit o clipă – secreţiile ei. Nu ştiu drept cine m-ai luat.

 
După ce a spus aceste cuvinte, a întins mâna şi a arătat cu degetul un loc imprecis din salon, indicându-mi astfel fără îndoială să-i dau ceva.

 
Cum eu aveam nevoie de o scrumieră pentru ţigara mea, n-am mai stat pe gânduri, m-am dus după una şri-am adus şi lui o scrumieră pentru scrumul trabucului său, care crescuse în chip primejdios. Aacceptat-o şi a aşezat-o pe o treaptă, alături de el, dar nu s-a grăbit să o folosească, aşa cum ar fi fost cazul, ba chiar a dat din cap pentru a-mi da de înţeles că nu era nevoie şi a continuat să arate în aceeaşi direcţie vagă cu degetul care acum îi tremura. Ţinea buzele strânse, de parcă i s-ar fi lipit dintr-o dată şi-i era greu să le deschidă. Expresia feţei nu i se schimbase totuşi.
 
— Un porto? Ai chef de încă un păhărel de porto, Peter? L-am întrebat; rămăseseră în zona aceea câteva sticle cu etichetele şi medaliile obţinute.

 
A dat din nou din cap că nu, de parcă n-ar fi găsit cuvântul căutat, o poticnire, un blocaj, poate că vârsta, pe care n-o arăta deloc (vârsta pe care o păcălise), se răzbuna printr-un fleac, din când în când.
 
— O bomboană? O trufă?

 
Nu fuseseră strânse tăvile respective din salon.

 
A dat din nou din cap că nu, îşi ţinea arătătorul întins, mişcându-1 de sus în jos.
 
— Vrei să-ţi aduc un foulard”? Ţi-e frig?

 
Nu, nu era asta, a dat din nou din cap, cravata lui elegantă îi acoperea bine gâtul.
 
— O pernuţă?

 
În sfârşit a aprobat cu uşurare, şi atunci şi-a unit degetul inelar cu cel arătător şi le-a ridicat pe amândouă, îmi cerea două pernuţe.
 
— Pernuţă, drace, nu ştiu ce-i cu mine, uneori nu nimeresc cuvintele cele mai simple, şi atunci nu mai pot spune nici un alt cuvânt până ce nu-1 găsesc pe cel care s-a ascuns, e un soi de afazie momentană.
 
— Ai consultat vreun medic?
 
— Nu, nu, nu-i o chestiune fiziologică, e limpede pentru mine. Ţine doar o clipă, de parcă n-aş mai avea voinţă. E ca o prevestire sau o preştiinţă. (N-a continuat.) Dă-mi-le, te rog, o să-mi potolească durerea de şale.

 
Am luat pernele de pe o sofa, i le-am dat, le-a aşezat în dreptul rinichilor, l-am întrebat dacă nu preferă să ne aşezăm în salon, a făcut cu mâna în care ţinea trabucul un gest negativ (atunci i-a căzut pe mochetă scrumul care se strânsese), ca şi cum mi-ar fi dat să înţeleg că nu avea rost, că nu mă va reţine mult timp (cu latul palmei mătura cenuşa compactă încă până la scrumieră, pe care a lipit-o de marginea treptei, fără să împrăştie cenuşa), m-am întors la locul meu, dar am tras o scăriţă cu cinci-şase trepte aflată în birou, pentru a ajunge la rafturile de sus, am pus-o în prag şi m-am aşezat pe ea, vreau să spun că am rămas la aceeaşi distanţă.

 
Wheeler spusese în engleză ultimele propoziţii; vorbeam mai mult în această limbă fiindcă era limba ţării, pe care o auzeam şi o foloseam în fiecare zi, dar recurgeam la spaniolă când rămâneam singuri şi treceam de la una la alta după împrejurări şi după cum ne era mai comod sau aveam chef, era de-ajuns să rostim două cuvinte într-o limbă sau alta pentru ca uneori să trecem automat o bună bucată de vreme la cea pe care o alesesem astfel, spaniola lui era excelentă, cu accent, dar nu prea pronunţat, fluidă şi destul de rapidă – deşi, fireşte, mai lentă decât a mea, care era foarte iute, plină de eliziuni vijelioase şi înlănţuite, pe care el le evita – prea precisă în ceea ce priveşte vocabularul, poate prea îngrijită pentru urechea unui vorbitor nativ. Folosise cuvântul prescience, cult, dar nu atât de puţin frecvent ca spaniolul „preştiinţă”, la noi nimeni nu-1 foloseşte, şi aproape nimeni nu-1 foloseşte în scris, şi foarte puţini îl cunosc, preferăm să spunem „premoniţie” sau „presentiment” şi chiar „presimţire”, toate au de-a face mai degrabă cu senzaţiile, un fior – ăsta există, în stilul conversaţiilor obişnuite – mai degrabă cu emoţiile decât cu intelectul, cu certitudinea, niciunul nu implică o cunoaştere a ceea ce nu există şi nu s-a petrecut (n-are nimic de-a face, prin urmare, cu profeţiile sau cu prevestirile sau cu ghicitul sau cu prezicerile, şi cu atât mai puţin cu ceea ce şarlatanii de azi numesc „clarviziune”, toate astea sunt incompatibile cu noţiunea de „ştiinţă”). „E ca o poveste sau o preştiinţă a voinţei dispărute”, m-am gândit că ar fi vrut să spună Wheeler, ca să încheie fraza. Sau poate că în mintea lui totul era şi mai clar, poate că ar fi spus: „E ca o prevestire sau o preştiinţă a ceea ce înseamnă să fii mort”. Mi-am adus aminte de ceva ce auzisem odată din gura lui Rylands cu referire la Cromer-Blake, pe când eram foarte îngrijoraţi amândoi de boala lui despre care se vorbea atât de puţin. „De cine depinde voinţa unui bolnav?”, întrebase în apropierea râului care acum putea fi auzit în întuneric, în clipele de tăcere, Cherwell, încercând să explice unele atitudini ale prietenului nostru infectat. „De bolnav? De boală?

 
De medici? De medicamente? De simptome? De durere? De teamă? De vârstă? De trecut? De cel care nu mai suntem… Care ne-a luat cu sine voinţa?”
 
(„Ce ciudat e să nu mai vrei”, am parafrazat în sinea mea, „iar să nu mai vrei să vrei e şi mai ciudat. Ori poate că nu”, m-am corectat îndată, „poate că asta nu-i atât de ciudat”.) Dar Wheeler nu era bolnav, era doar împovărat de ani, şi aproape tot timpul lui era acum trecut, şi avusese nenumărate prilejuri, slavă Domnului, să nu mai fie cel care fusese sau niciunul dintre posibilii inşi diferiţi care ar fi putut să fie. (Ba chiar se desprinsese foarte repede de numele lui.) Nu spusese măcar „prefigurare”, cu asta era obişnuit, cu reprezentările articulate ale tuturor lucrurilor şi ale scenelor şi dialogurilor la care lua parte, desigur că prefigurase şi chiar plănuise conversaţia pe care o purtam, amândoi aşezaţi pe scară, fiecare pe treapta lui, după încheierea petrecerii, când plecaseră cu toţii şi doamna Berry se răsucea în cearşafuri fără să poată adormi, era ceva neobişnuit, la catul de sus, trecând în revistă sarcinile şi pregătirile pe care le dusese la bun sfârşit, poate chinuită de vreo scăpare pe care doar ea o băgase în seamă.

 
Probabil că această conversaţie decurgea pe potriva vederilor şi planurilor lui Wheeler, fără îndoială că el o conducea, dar asta n-avea importanţă pentru mine în principiu, mă făcea curios şi mă amuza, şi niciodată nu l-am lipsit de această plăcere. Peter spusesepreştiinţă, un latinism ajuns aproape fără modificări în limbile noastre de la originarul praescientia, un cuvânt puţin folosit, rar şi, prin urmare, o noţiune deloc uşor de înţeles.
 
— Ca o prevedere a ce, Peter? O preştiinţă a ce? Nu ţi-ai terminat fraza.

 
Nici el, nici eu nu eram dintre aceia care se lasă înşelaţi ori duşi de nas şi pierd din vedere obiectivul ori ce-i interesează. Nu eram dintre aceia care scapă prada din mână. Eu ştiam asta despre el. Dar el despre mine, încă nu ştiam în ce măsură ştia el, aveam să-mi dau seama mai bine în dimineaţa zilei următoare. Poate de aceea a râs uşor, pentru că m-a recunoscut în stăruinţa mea, şi de data asta fumul a ieşit printre dinţi fără să marcheze punct şi virgulă.
 
— Nu întreba ce ştii dinainte, Jacobo, nu-i stilul tău, mi-a răspuns zâmbitor.

 
Nu era nici dintre aceia care se lasă încolţiţi şi surprinşi prea lesne, ci dintre cei care răspund numai ce-şi propun dinainte să comunice sau să mărturisească. Se număra printre cei care-mi spuneau Jacobo; alţii, ca Luisa, bunăoară, îmi spuneau Jaime, e acelaşi nume şi niciunul dintre ele nu era al meu la drept vorbind (poate din pricină că ştia asta chiar soţia mea mi se adresa uneori folosind numele de familie). Eu însumi hotărâsem să mă prezint când cu unul, când cu altul ori cu cel mai adevărat, în funcţie de persoanele şi împrejurările şi cerinţele momentului, de ţara în care mă aflam ori de limba în care se vorbea. Lui Wheeler îi plăcea probabil forma mai pretenţioasă sau mai artificial istorică, cunoştea bine vechea tradiţie spaniolă de a-1 traduce astfel pe James purtat de regii britanici din dinastia Stuart.
 
— De când ţi se întâmplă asta? N-ai mai avut o asemenea criză în prezenţa mea ori, cel puţin, eu nu-mi amintesc.
 
— Oh, a început acum vreo şase luni sau ceva mai mult. Dar e ceva cu totul neobişnuit, mi se întâmplă foarte rar, altfel ar fi grotesc. Şi, cum ai văzut, ţine doar o clipă, nu-i de mirare că nu m-ai surprins înainte într-o asemenea stare, neobişnuit şi deplorabil ar fi tocmai contrariul. Dar lasă, nu pierde timpul cu asta, încă nu mi-ai spus cum ţi s-a părut Beryl dincolo de coapsele şi de fălcile ei: în legătură cu Tupra, ce impresie ţi-au făcut împreună.

 
El nu dădea drumul prăzii, te silea să răspunzi la ceea ce voia să primească răspuns. Iar eu n-am rezistat niciodată la insistenţele lui.

 
Am văzut că îi căzuseră puţin şosetele ori, mai curând, ciorapii de sport pe care-i purta, poate din pricină că se aşezase pe scară ca un tinerel, cu picioarele mai îndoite decât atunci când stai pe scaun, cu genunchii mai sus. Erau încreţiţi, largi dintr-o dată, contrastând acum cu imaculaţii pantofi de lac cu tălpile prea intacte (o invitaţie la alunecări, nu fusese prea atentă doamna Berry în privinţa asta), dacă ciorapii continuau să-i cadă, aveau să-i dezgolească fluierul piciorului. Iar dacă se întâmpla aşa ceva, ar fi trebuit să-i atrag atenţia, lui nu i-ar fi făcut plăcere lucrul ăsta atât de neaşteptat, dichisit şi desăvârşit cum era întotdeauna, chiar dacă eu eram singurul martor şi nimeni altcineva n-ar fi putut să vadă ce se petrecuse.
 
— In sfârşit, dacă te interesează, n-aş da doi bani pe cuplul ăsta, perspectivele nu sunt deloc promiţătoare pentru prietenul dumitale Tupra.

 
Orice ai putea spune despre ea, în afară de faptul că s-a logodit de curând cu cineva. Mai curând ai putea crede contrariul, e ca şi cum ar sta cu el din lene ori din rutină ori pentru că n-a găsit nimic mai bun sau mai rău în perspectivă, are o atitudine foarte ciudată, fiind vorba de o relaţie recentă. Mi-au dat senzaţia de bătrâneţe şi indolenţă, de parcă ar fi nişte vechi flăcări unul pentru celălalt – old flames am spus, aş traduce mai curând „pasiuni stinse” în spaniolă – care păstrează raporturi civilizate, dar se cunosc prea bine şi se satură prea repede unul de altul, cu toate că se îngăduie şi n-au pierdut cu totul atracţia reciprocă de altădată, şi care se poartă ca nişte reprezentanţi ai acelui timp trecut. Mi s-a părut că Tupra, nu ştiu cum să-ţi spun, ar fi recurs la ea ca să nu vină singur la cină, un soi de convenţie, ştii şi dumneata cum se petrec lucrurile în asemenea cazuri. Ceea ce ar fi în principiu ciudat pentru cineva cu înfăţişarea şi felul lui de a fi, nu s-ar spune că e un bărbat care are dificultăţi să-şi găsească perechea, şi încă una pe cinste. Iar dacă el i-ar fi făcut hatârul s-o scoată în lume, tot nu se potrivesc lucrurile, fiindcă, aşa cum ţi-am spus, Beryl era plictisită, de parc-ar fi venit aproape din obligaţie ori ca să îndeplinească o înţelegere, nu ştiu cum să-ţi spun, parcă o adusese cu sila. Nici măcar nu se străduia să facă o impresie bună prietenilor lui, sau cunoscuţilor, sau ce-or mai fi fost. In prima fază a unei legături vrei să fii acceptat până şi de pisica celuilalt, şi de canar, şi de pedichiurist, vrei să câştigi până şi încrederea lăptăresei. Faci un efort necontenit să intri în voia întregului cerc al noului tău iubit, chiar dacă lumea lui ţi se pare dezgustătoare. Dar la ea nu se vedea nici cea mai mică strădanie în sensul ăsta. Nici o încercare măcar.

 
Wheeler îşi examina vârful trabucului, apropiindu-1 foarte mult de ochi, care străluceau mai tare decât jăraticul; scutură scrumul suflând, se vedea că nu mai avea chef sau aşa voia să lase impresia, şi, fără să se întoarcă spre mine, afişând o indiferenţă pe care fără îndoială nu o simţea, îmi ceru să-1 urmez. Dar, cu toate că se ferea să mă privească în ochi, i-am zărit sprâncenele foarte albe şi netede ridicându-se de plăcere, iar în glasul lui am surprins o tresărire repede stăpânită şi o uşoară nelinişte, ca atunci când pui la încercare pe cineva şi începi să prevezi pe parcurs că s-ar putea să treacă examenul cu bine (dar aştepţi ţinându-i pumnii, fără a izbucni încă în aplauze).
 
— Într-adevăr, spuse, fără a reuşi să fie interogativ, deşi parcă schiţase intenţia asta. Ca nişte vechi flăcări, nu-i aşa? Şi ea a venit aici velis nolis, aşa crezi.

 
Îi plăceau foarte mult expresiile latine.
 
— Hai, spune mai departe ce-ai văzut.
 
— N-aş putea să-ţi spun mai multe, Peter, n-am vorbit prea mult cu niciunul din ei şi am făcut-o cu fiecare în parte, cu ea am schimbat doar câteva cuvinte în treacăt, iar cu el am stat de vorbă câteva minute, nu i-am văzut împreună. De ce-mi pui atâtea întrebări? Şi eu am câteva întrebări să-ţi pun despre individul ăsta, încă n-am înţeles de ce mi-ai vorbit despre el atât de mult la telefon deunăzi. Află că mi-a oferit o slujbă, în caz că m-am săturat de BBC. Nici măcar nu ştiu cu ce se ocupă. Mi-a sugerat să vorbesc cu dumneata, probabil că avea un motiv. Să-ţi cer sfatul. Dumneata trebuie să ştii motivul. O să-mi spui la momentul potrivit, Peter. E un bărbat simpatic, la prima vedere. Şi cu putere de…
 
Am ezitat: nu era seducţie, nu era intimidare, nu era prozelitism, deşi în acelaşi timp putea să le pună pe toate în funcţiune.
 
— Dominare, nu-i aşa? Cu ce se ocupă? Care-i domeniul lui?
 
— Despre Tupra o să vorbim mâine la micul dejun. Şi poate şi despre slujbă.

 
Wheeler n-a fost chiar autoritar, dar a folosit un ton care nu admitea obiecţii sau proteste.
 
— Vorbeşte-mi mai bine despre Beryl acum, despre ea în legătură cu Tupra. Dă-i drumul, haide.

 
Şi a insistat asupra ideii la care voia să mă opresc:
 
— Vechi flăcări, ia te uită… Old flames, well well…
 
Continuam să vorbim englezeşte şi-mi arăta cărarea, ca şi cum m-ar fi încurajat („cald, cald”) să dezleg o ghicitoare.
 
— Reprezentanţi ai unui timp trecut, spui. Fiecare cu propriul său trecut.

 
Acum eram pe deplin sigur că Wheeler mă punea la o încercare, dar nu-mi dădeam seama de ce şi nici în ce consta, după cum nu-mi dădeam seama dacă voia ca eu să ies bine din acea încercare, oricare ar fi fost. Când ai senzaţia că dai un examen, doreşti instinctiv să-1 treci, ca pe orice provocare, şi cu atât mai mult când cel care-ţi pune întrebări şi te judecă este cineva pe care-1 admiri.

 
Dar îmi trezea neîncredere faptul că înaintam orbeşte. Îl interesa ceva în legătură cu Tupra şi cu Beryl, era limpede, şi probabil cu oferta de slujbă aruncată în treacăt sau ipotetică pe care mi-o făcuse la plecare, o luasem drept o amabilitate înainte de orice altceva, ori o dorinţă de a-şi da importanţă la sfârşit, deşi asemenea vanităţi nu se potriveau cu Tupra, nu păreau necesare, erau mai potrivite pentru De la Garza. În gura ataşatului Rafita ar fi fost, fără îndoială, cuvinte goale, ce dobitoc, un lăudăros, un nătărău. Şi nu-mi explicam prea bine dedesubturile şi meandrele lui Wheeler, în afară de cazul în care voia să se distreze şi să mă intrige, cu mine ar fi putut să vorbească însă cu mai multă încredere. Am înţeles că avea s-o facă a doua zi de dimineaţă la micul dejun, fiecare lucru la timpul potrivit şi rezervat, avea tot dreptul să hotărască asupra timpului bătrâneţii lui, fărâmiţat şi împuţinat, deşi, la urma urmei, nu-i astfel timpul fiecăruia dintre noi? Aşa că i-am făcut pe plac, m-am lăsat târât în joc, în pofida faptului că de fapt nu aveam prea multe de adăugat: am inventat puţin, am reluat şi am împodobit ce spusesem până atunci, m-am întins, poate că am inventat prea mult. Am observat că şosetele sau ciorapii de sport ai lui Wheeler (la început ajunseseră mai jos de genunchi, ca aceia pe care-i port eu) îi alunecaseră şi mai mult, de unde stăteam eu zăream o porţiune îngustă de piele bronzată, culoarea şi tenul erau mai curând australe decât englezeşti, acum îmi dădeam seama.

 
Apucase bastonul cu amândouă mâinile de mâner, de parcă s-ar fi preschimbat într-o lance, îşi pusese pe marginea scrumierei trabucul fumegând, dacă n-ar fi avut expresia aceea de mulţumire pe faţă, aş fi spus că stă ca pe ghimpi, nişte ghimpi mai mititei, desigur, în care s-ar fi înţepat prea tare.
 
— Ei bine, nu ştiu cum să-ţi spun, mi s-a părut că fiecare făcea numai ce avea chef, prea nu ţineau seama unul de celălalt, ca să se fi logodit de curând.

 
Nu mi-ar fi atras atenţia lucrul ăsta dacă ar fi fost un cuplu ruginit, din acelea în care emoţia e atât de tocită, incit de fapt e ca şi moartă, cu excepţia clipelor când rămân singuri şi n-au altceva de făcut, şi chiar în cazul ăsta, cum să-ţi spun, dumneata n-ai avut timp să trăieşti nimic asemănător, cu o căsnicie atât de scurtă şi îndepărtată, dar ai putut observa la alţii, de bună seamă: există o clipă lamentabilă sau de luptă surdă în aproape toate căsniciile, în care e de-ajuns să apară o a treia persoană, oricine ar fi, chiar dacă e vorba despre un şofer de taxi întors cu spatele, pentru ca femeii sau bărbatului să nu-i mai dea celălalt nici o atenţie. Nu se mai bucură unul de altul, el de ea şi ea de el, nu se mai înveselesc sau nu se mai întristează împreună, depinde de cine îşi pierde primul interesul sau de faptul că se satură unul de altul simultan, aproape întotdeauna până la urmă indiferenţa îi învăluie pe amândoi dacă rămân împreună, şi atunci nu suferă prea mult niciunul, ori suferă numai din pricina decepţiei sau renunţării, dar în perioadele de decompensare asta îl întristează pe unul şi îl irită pe celălalt peste măsură. Cel întristat nu ştie ce să facă şi cum să se poarte, încearcă tot felul de soluţii şi îşi bate capul să găsească modul în care ar putea să trezească din nou interesul celuilalt sau să obţină iertarea pentru o vină pe care uneori nu o cunoaşte, şi nimic nu ajută, fiindcă e dinainte osândit, nu-i slujeşte la nimic faptul că e încântător sau antipatic, blând sau ursuz, amabil sau muşcător, drăgăstos sau pus pe harţă, atent sau indiferent, linguşitor sau ameninţător, înţelegător sau impenetrabil, totul e uimire şi timp pierdut. Iar cel iritat îşi dă seama uneori că e pornit şi nedrept, dar nu poate fi altfel, se simte irascibil şi tot ce face celălalt îl scoate din sărite, iar asta e dovada cea mai bună că în viaţa personală şi cotidiană nimic nu este niciodată obiectiv şi totul poate fi tergiversat şi distorsionat, că nici un merit şi nici o valoare nu există singure, fără o recunoaştere străină, care de cele mai multe ori e cu totul arbitrară, că faptele şi atitudinile depind întotdeauna de intenţia care li se atribuie şi de interpretarea pe care vrem să le-o dăm, şi fără această interpretare nu este nimic, nu există, sunt neutre ori pot fi tăgăduite pur şi simplu.

 
Lucrurile cele mai evidente sunt tăgăduite, ce se întâmplă sub ochii noştri şi au văzut doi inşi poate fi tăgăduit imediat de unul din ei, se tăgăduieşte ce s-a spus acum o clipă sau acum câteva minute.

 
E ca şi cum nimic n-ar avea importanţă, nimic nu s-ar acumula şi n-ar avea greutate şi, în acelaşi timp, s-ar nărui ca şi cum totul ar fi indiferent, fără socoteală, fără memorie, doar aer, însă un aer greu, şi pentru amândoi este exasperant, în chip diferit pentru fiecare şi mult mai tare pentru cel trist. Până când totul se rupe. Ori poate că nu se rupe, şi atunci se întinde şi se asimilează în interior, iar în exterior se calmează şi lâncezeşte ori se păstrează şi putrezeşte fără să facă zgomot şi ascuns, ca un lucru pe care-1 îngropi. Şi chiar dacă totul e caduc, amândoi rămân împreună, aşa cum mi s-a părut că rămâneau împreună Tupra şi Beryl, mai mult sau mai puţin.

 
Bineînţeles că Wheeler nu voia să-i piardă din vedere, şi eu mă întorsesem în sfârşit la ei după o digresiune destul de lungă, pe care chiar aveam de gând s-o continuu. Dar, în loc să profite de întoarcerea mea la ceea ce-1 interesa, păru să uite pentru moment de cuplu şi să se intereseze de peroraţia mea, în ciuda faptului că risca astfel ca eu să mă îndepărtez din nou de subiect. Din curiozitate, desigur, fiindcă nu s-a putut abţine să mă întrebe:
 
— Asta ţi s-a întâmplat cu Luisa? Cu deosebirea că n-aţi lăsat să se întindă prea mult lucrurile şi n-aţi rămas împreună?

 
M-a privit o clipă cu mila aceea a lui pe care şi-o corecta ori şi-o atenua îndată. Nu o pierdea, nici n-o dispreţuia, nici n-o retrăgea, nicidecum, ci doar o nuanţa după un prim moment în care se ivise, dintr-un impuls sincer şi spontan. Dar niciodată nu putea să rămână prea mult în stadiul acesta de inocenţă ori de elementaritate, ar fi fost poate cuvântul lui, dacă n-ar fi trebuit să se descrie pe sine.
 
— Nu, eu n-am lăsat, sau amândoi n-am lăsat să se ajungă la asta. A fost altceva, poate mai simplu, fără îndoială mai rapid. Mai puţin vâscos.

 
Poate mai curat.
 
— Într-o bună zi va trebui să-mi vorbeşti puţin mai mult despre asta. Dacă vrei, desigur, şi dacă ştii s-o faci, uneori se dovedeşte că e cu neputinţă să explici lucrurile cele mai decisive, care te-au afectat cel mai mult, şi să păstrezi tăcerea este singurul lucru care te salvează în nenorocire, fiindcă explicaţiile sunt aproape întotdeauna puţin neghioabe în ce priveşte daunele pe care le pricinuieşti sau care ţi s-au adus. De obicei nu sunt pe măsura răului suferit sau pricinuit şi nu pot fi suportate, nu-i aşa? Eu nu înţeleg ce s-a petrecut între voi, deşi e de înţeles să nu înţeleg. Ţineam foarte mult la amândoi. In sfârşit, e absurd să vorbesc la trecut: ţin foarte mult la amândoi. Presupun că e din cauză că, pentru moment, căsnicia voastră pare să aparţină trecutului. Spun pentru moment fiindcă niciodată nu se ştie, nu-i aşa, cum evoluează o legătură, indiferent de ce natură ar fi ea. O legătură.

 
S-a oprit o clipă, vrând parcă să cântărească acest cuvânt sau amintindu-şi o legătură anume din viaţa lui
 
— De fapt, am vrut să spun că îmi făcea o mare plăcere să vă văd împreună, de obicei preţuim persoanele pe care le cunoaştem în mod separat, pe fiecare în parte, fără aderenţele lor conjugale sau familiale. Deşi acum, dacă stau să mă gândesc, nu ştiu dacă pe Luisa am văzut-o fără tine, dacă am văzut-o vreodată singură, tu îţi aduci aminte?

 
Am impresia că da, însă nu sunt sigur.
 
— Cred că nu, Peter, cred că n-ai văzut-o decât în compania mea. Aţi vorbit, desigur, la telefon.

 
Probabil că am avut o reacţie de crispare la întorsătura pe care o lua conversaţia, neaşteptată pentru mine. Dar nu mi-a scăpat faptul că, dacă Wheeler şi Luisa nu se văzuseră fără mine (nu eram însă absolut sigur, îmi dădeau târcoale amintiri fugare şi vagi), el afirmase puţin mai înainte că mă prefera împreună cu ea decât singur, aşa cum mă cunoscuse. Raţionamentul nu m-a jignit: pentru mine era neîndoielnic faptul că ea mă făcea să mă pun mai bine în valoare, mă făcea mai vesel şi mai comunicativ, mult mai puţin neîncrezător, mai puţin primejdios, mult mai puţin încurcat.

 
„My dear, my dear”, mi-am spus, şi am spus-o în engleză, fiindcă era limba pe care o vorbeam în acele clipe şi, de altfel, sunt lucruri de care te ruşinezi mai puţin când le spui într-o limbă care nu e a ta, chiar şi atunci când le spui doar în gând.

 
„Dacă mi-ar fi dat să uit”, mi-am spus, de data asta în spaniolă. „Dacă mi-ai da tu uitarea, uitarea ta.”
 
Dar înainte de a se întoarce la Tupra – sau la Tupra şi Beryl, mai bine zis – Peter a mai adăugat ceva de la el pe ocolite, el ar fi numit, fără îndoială, asta excursus:
 
— Nu ştiu dacă-ţi dai seama – spuse reaprinzându-şi trabucul cu un nou chibrit, prin urmare vorbi învăluit într-un fum ca de locomotivă cu cărbuni – că toate lucrurile astea pe care le-ai descris în domeniul conjugal, în domeniul particular, există de asemenea în aproape orice alt domeniu, profesional, public, politic. Posibilitatea de a ţi se tăgădui totul, cine eşti şi cine ai fost, ce faci şi ce ai făcut, ce doreşti şi ce ai fi dorit să faci, motivele şi intenţiile, mărturisirile de credinţă, ideile, loialităţile la care ţii cel mai mult, cauzele pe care le îmbrăţişezi… Totul poate fi deformat, răstălmăcit, anulat, şters cu buretele, dacă ai fost cumva osândit cu ştiinţă sau fără ştiinţa ta, iar dacă nici măcar nu ştii nimic, atunci eşti lipsit de apărare, eşti pierdut. Aşa se întâmplă în cazul persecuţiilor, al epurărilor, al intrigilor diabolice, al conspiraţiilor, tu nu ştii ce înspăimântător e când cel care hotărăşte să-ţi tăgăduiască totul are putere şi influenţă sau când sunt mulţi cei ce s-au pus de acord s-o facă, ori poate nici măcar nu e nevoie să se pună de acord, e de-ajuns o uneltire, o bârfă otrăvită care prinde şi se răspândeşte, e ca un incendiu, şi-i convinge pe alţii, e o molimă. Tu nu ştii cât de primejdioşi sunt oamenii, persuasivii, nu-i înfrunta niciodată, fiindcă sâijt răzbunători, sau n-o face decât dacă eşti dispus să devii mai mârşav decât ei şi crezi că imaginaţia ta, nu, capacitatea ta de născocire e mai mare decât a lor şi că izbucnirile tale de mânie se vor risipi mai repede şi în direcţia corectă. Şi să ţii seama că cei mai mulţi oameni sunt proşti. Proşti şi uşuratici şi creduli, nu ştii cât de fraieri pot fi, sunt ca o coală de hârtie pe care au semnat în alb, oricât de bine ţi se pare că ştii, tot nu ştii cât trebuie, până unde pot fi împinse aceste însuşiri, tu n-ai trecut prin nici un război, nădăjduiesc să nu-1 cunoşti vreodată. Răzbunătorul tenace se bizuie pe asta, se bizuie peste măsură de mult pe asta, şi totuşi nu se înşală niciodată, se bizuie până la exagerare şi merge până în pânzele albe, iar asta îi conferă o îndrăzneală aproape fără margini. Dar dacă e bun, niciodată nu dă greş.

 
A tăcut o clipă, a lăsat să se potolească fumul care părea să se ridice din părul alb; atunci şi-a ţintuit privirea în ochii mei, cu un amestec de curiozitate şi confirmare, ca şi cum m-ar fi văzut pentru prima dată şi în acelaşi timp m-ar fi recunoscut (poate ca subiect al ultimei propoziţii pe care o rostise), ori m-ar fi comparat cu cineva sau cu el însuşi, ori parcă m-ar fi binecuvântat.
 
— Dar şi tu ai darul ăsta, şi tu eşti persuasiv.

 
E mai bine să nu te înfrunţi pe tine însuţi.

 
Trase din nou din trabuc, observă cu satisfacţie vârful înroşit şi chiar suflă în el, din plăcerea de a-1 vedea aprinzându-se şi mai tare.
 
— Astăzi nu se foloseşte prea mult, nu-i aşa, expresia „a cădea în dizgraţie”. A cădea în dizgraţie. E interesant, e ciudat că-i puţin desuetă, când ceea ce desemnează, şi încă mai bine ca oricare alta, se întâmplă fără încetare, necontenit şi peste tot şi poate mai mult ca niciodată, deşi mai pe ascuns şi cu mai puţin zgomot decât în trecut, iar adesea presupune distrugerea celui care cade, care este cu adevărat căzut la pământ, cum să-ţi spun, e un om pierdut, a încetat să existe ca persoană, e un copac doborât. Am văzut multe asemenea cazuri, ba mai mult, am participat la ele de câteva ori, vreau să spun că am contribuit la căderea în dizgraţie a mai multor oameni, chiar în acea îngrozitoare dizgraţie din care nu te mai ridici. Ba chiar am înlesnit asemenea căderi. Şi le-am hotărât. Ori am dat ajutor ca să se execute dizgraţia pe care au hotărât-o alţii. Să fie dusă la îndeplinire.
 
— Aici, la Universitate?
 
— Nu. În sfârşit, da, dar nu numai. Am făcut-o şi pe fronturi pe care această cădere era mai gravă şi avea consecinţe mai importante decât aceea de a nu fi invitat la o cină – a spus high tables, „cine elevate” sau de gală în colleges, altădată suferisem destul din pricina asta – ori de a deveni obiectul bârfelor şi criticilor, ori de a vedea cum se cască în jurul tău un abis social sau academic, ori de a te trezi cu prestigiul profesional terfelit. Dar despre asta o să stăm de vorbă tot mâine, poate, puţin, cât se cuvine. Ori poate că nu, n-o să stăm de vorbă, nu ştiu, o să vedem. O să vedem mâine.

 
Nu ştiu cum m-am uitat la el, ştiu că nu i-a plăcut privirea mea. Dar nu atât prin ceea ce exprima – poate surpriză, curiozitate, uşoară neîncredere, uşoară teamă, cred că în nici un caz dezaprobare sau condamnare, faţă de el îmi era cu neputinţă să am asemenea sentimente în mod intuitiv – cât prin simplul fapt că exista. Era ca şi cum l-aş fi făcut să se îndoiască de confirmarea sau comparaţia sau recunoaşterea anterioară, când era de-acum târziu sau nu mai avea rost.
 
— Dumneata ai avut izbucniri de mânie?

 
Asta a fost întrebarea care-mi însoţea privirea.

 
Îşi propti vârful bastonului în podea, se rezemă de balustradă, cu trabucul între degetele mâinii cu care ţinea bastonul, dădu să se ridice, dar n-o făcu. Rămase astfel, cu amândouă mâinile înălţate, de parcă ar fi fost atârnat de cele două puncte de sprijin ori ar fi schiţat un gest care amintea de atitudinea celui ce-şi proclamă nevinovăţia sau anunţă că e dezarmat: „Puteţi să mă percheziţionaţi”. Sau: „N-am fost eu”.
 
— Eşti prea inteligent, Jacobo, ca să cred că ai putut înţelege expresia asta în alt sens decât cel metaforic, aşa cum trebuie. Sigur că am avut.

 
După acea complicată împunsătură jamesiană şi afirmaţia provocatoare ce a urmat, a venit imediat reducerea ei, ori micşorarea ei, ori o încercare iritată de explicaţie nebuloasă şi parţială, ca şi cum Wheeler n-ar fi vrut ca părerea mea despre el să se tulbure ori să se strice din pricina unei înţelegeri greşite sau a unei metafore antipatice.

 
Nu ştiu cum de i-a trecut prin minte că aş fi putut să-1 iau drept un om lipsit de conştiinţă.
 
— E mult de-atunci, spuse. Să nu uiţi niciodată că eu m-am născut în 1913. Înainte de a începe Războiul cel Mare, dacă poţi să-ţi închipui. Pare greu de crezut, nu-i aşa, că încă mai sunt în viaţă.

 
Nici mie nu-mi vine să cred uneori. Într-o viaţă ca a mea e timp pentru prea multe lucruri. În sfârşit, n-ai timp de nimic şi, totodată, ai timp pentru multe lucruri. În mintea mea s-au adunat atâtea amintiri, încât uneori nu le mai pot suporta. Aş vrea să mai pierd din ele, să-mi aerisesc puţin mintea. Ori poate că nu, nu-i aşa, prefer să nu mă lase memoria. Aş vrea însă, fără îndoială, să nu fie atât de încărcată. Când eşti tânăr, ştii şi tu, dai zor şi ţi-e teamă că n-o să trăieşti destul, n-o să te bucuri de experienţe destul de variate şi bogate, eşti nerăbdător şi vrei să grăbeşti evenimentele şi te încarci bucuros cu ele, le îngrămădeşti, graba tânărului de a aduna cicatrice şi de a-şi făuri un trecut, graba asta e foarte ciudată. Nimeni n-ar trebui să fie stăpânit de o asemenea teamă, noi, bătrânii, ar trebui să-i învăţăm asta pe ceilalţi, chiar dacă nu ştiu cum s-o facem, astăzi pe bătrâni nu-i mai ascultă nimeni. Fiindcă la capătul oricărei vieţi mai mult sau mai puţin lungi, oricât de monotonă ar fi fost, şi de anodină, şi de cenuşie, şi fără răsturnări, există întotdeauna prea multe amintiri şi prea multe contradicţii, prea multe renunţări şi omisiuni şi schimbări, multe momente în care dai înapoi sau cobori drapelul şi, de asemenea, multe momente de rea-credinţă, mai mult ca sigur. Şi nu-i uşor să pui ordine în toate astea, nici măcar pentru a ţi le aminti ţie însuţi. S-au adunat prea multe. E prea mult material brut şi îngrămădit şi totodată foarte împrăştiat, prea împrăştiat pentru a-1 putea povesti, ba chiar pentru a-i depăna tu însuţi firul şi a-1 socoti cu mintea. Ca să nu mai vorbim despre nenumăratele lucruri care nu cad sub ochiul nostru, fiecare viaţă e plină de episoade cu adevărat invizibile, nu ştii ce s-a întâmplat pentru că pur şi simplu n-ai văzut, n-ai avut posibilitatea să vezi ce s-a întâmplat, o bună parte din lucrurile care ne afectează şi ne determină e ascunsă, cum să-ţi spun, nu poate fi văzută, se sustrage vederii noastre, n-avem unghiul potrivit pentru a o vedea. Viaţa nu poate fi povestită, şi asta face să fie cu totul extraordinar faptul că de veacuri, de când avem cunoştinţă de viaţa istorică, oamenii încearcă necontenit să o povestească, stăruind cu încăpăţânare să povestească ce nu poate fi povestit, sub formă de mit, de poem epic, de cronică, anale, documente, legendă sau cântec de vitejie, balade sau romanţe, evanghelie, carte de rugăciuni, istorie, biografie, roman sau elogiu funebru, film, confesiuni, memorii, reportaj, e totuna.

 
E o încercare zadarnică, sortită eşecului, şi care ne face probabil mai mult rău decât bine. Uneori cred că ar fi mai bine să renunţăm la obiceiul ăsta şi să lăsăm lucrurile să treabă pur şi simplu. Şi pe urmă să se liniştească.

 
S-a oprit, de parcă şi-ar fi dat seama că se depărta prea mult de subiectul conversaţiei pe care o plănuise. Oricum, însă, nu i-ar fi pierdut din vedere pe Tupra şi Beryl, asta fără nici o îndoială, el putea să-şi permită excursuri de excursuri de excursuri şi să se întoarcă până la urmă unde voia. A redevenit provocator şi îndată a atenuat iarăşi provocarea:
 
— Sigur că am avut accese de mânie1, şi de malarie, şi de ciumă. Iţi amintesc că aici am purtat un război lung cu Germania, în urmă cu mult mai puţini ani decât am împlinit eu, care pe atunci eram un om în toată firea. Şi care mai înainte trecusem prin războiul vostru. Şi atunci eram tot un om în toată firea, fă-ţi socoteala.

 
Am făcut socoteala în minte într-o clipă. Wheeler îşi sărbătorea ziua de naştere pe 24 octombrie, aşa încât încă nu împlinise douăzeci şi trei de ani în iulie 1936, când a izbucnit războiul, iar în aprilie

 
1939, când s-a încheiat, avea douăzeci şi cinci de ani. Şi asta era o revelaţie pentru mine, niciodată nu-mi povestise nimic. „Mai înainte trecusem prin războiul vostru”, spusese, prin urmare luase parte la război, luptase ori poate că făcuse spionaj sau doar propagandă, ori poate că fusese corespondent de presă sau infirmier la Crucea Roşie, condusese ambulanţe. Nu-mi venea să cred. Nu faptul în sine, ci faptul că nu ştiusem toate astea până în seara aceea, după atâţia ani de când ne cunoşteam.
 
— Niciodată nu mi-ai spus că ai luat parte la Războiul din Spania, Peter, cum se poate una ca

 
1. În spaniolă câlera, care înseamnă „mânie”, dar şi „holeră”.

 
Asta? (The Spanish War, am spus, excesiv de obedient faţă de limba pe care o vorbeam, căci astfel e numit în limbaj familiar în engleză aproape întotdeauna.) Niciodată nu mi-ai pomenit nimic despre asta – într-adevăr nu-mi venea să cred.

 
Cum se explică asta? Nici măcar nu mi-ai dat să înţeleg aşa ceva.
 
— Nu. Cred că n-am făcut-o, mi-a confirmat Wheeler presupunerile cu seriozitate, de parcă nici acum n-ar fi avut cea mai mică intenţie de a adăuga ceva.

 
Iar în continuare faţa i s-a luminat de un zâmbet de neascunsă desfătare, care 1-a făcut să apară şi mai tânăr, îl încânta să mă intrige ca să mă lase apoi la fel de neştiutor ca înainte, presupun că făcea la fel cu toată lumea dacă i se oferea prilejul, în privinţa asta semăna tot cu Toby Rylands, care sugera adesea fapte deplorabile din trecutul său, activităţi semiclandestine îndepărtate, legături cu totul neaşteptate cu persoane pe care în principiu un profesor universitar nu le frecventează, fără să abordeze propriu-zis niciunul dintre aceste subiecte.

 
Insinua şi tăcea, aprindea imaginaţia, dar nu o aţâţa, nici nu punea vreascuri pe focul aprins, iar dacă începea să povestească ceva, părea că se lăsase dus doar de fluxul memoriei, şi nu de voinţă – memoria cu glas tare, articulată – şi atunci reacţiona şi punea îndată frână, şi astfel nu ajungea niciodată să povestească nimic complet despre zilele necruţătoare ori primejdioase, nu îngăduia decât să fie întrezărite. Aparţineau aceleiaşi şcoli şi aceleiaşi epoci, acum îndepărtate, el şi Wheeler, nu era nimic surprinzător în prietenia lor atât de lungă, probabil că-i simţea foarte mult lipsa, cel viu celui mort, nespus de mult.
 
— Dar nici nu ţi-am ascuns asta, a adăugat Wheeler cu zâmbetul lui larg, în timp ce strivea în sfârşit, vertical, trabucul în scrumieră, cu putere şi dintr-o singură mişcare, de par_ă ar fi fost un gândac scârbos; îl fumase până la capăt. Dacă m-ai fi întrebat vreodată despre asta…
 
Şi mai amuzat încă, îşi făcu singur cadoul de a-mi adresa un reproş:
 
— Niciodată n-ai arătat nici cel mai mic interes faţă de asemenea lucruri. N-ai manifestat nici o curiozitate pentru isprăvile mele prin Peninsula Iberică.

 
Când îl vedeam că se joacă, de obicei îi făceam jocul, aşa cum încercam să-i prelungesc clipele de bucurie când îl vedeam bucuros. De aceea i-am spus ce voia să-i spun, cu toate că ştiam răspunsul sau tocmai pentru ca el să mi-1 poată da:
 
— Uite că te întreb acum, Peter, şi o fac cu hotărâre. Te asigur că nimic pe lume nu mă poate interesa mai mult ca asta. Hai, povesteşte-mi fără întârziere aceste necunoscute isprăvi din cel de-al doilea război peninsular.
 
— Nu exagera, din păcate n-am avut o participare atât de importantă ca în cel dintâi.

 
Nu mai e nevoie să spun că înţelesese gluma, sub numele ăsta e cunoscut în Anglia războiul pe care noi îl numim Războiul de Independenţă, împotriva ocupaţiei napoleoniene: The Peninsular War, ei au scris o grămadă de cărţi despre această campanie, spre deosebire de noi, îl socotesc războiul lor. E semnificativ cum diferă numele în funcţie de punctul de vedere adoptat, începând cu numele care se dau conflictelor. Ceea ce se cunoaşte peste tot sub numele de Primul Război Mondial sau Războiul din 1914 sau chiar Marele Război, pentru italieni este oficial La Guerra del QuindiciDiciotto1, fiindcă ei au intrat în conflict abia în

 
1. Războiul din '15-'18.
 
— Acum e prea târziu – Wheeler nu s-a depărtat de previzibila lui pedanterie plicticoasă – iar mâine n-o să avem timp, avem alte chestiuni de discutat, o mulţime de probleme. Ar fi trebuit să foloseşti alte prilejuri, vezi? Lucrurile trebuie gândite din timp, sau anticipate.

 
Continua să zâmbească. S-a ridicat, sprijinindu-se în acelaşi timp în baston şi de balustradă. Era într-adevăr puternic pentru vârsta lui, s-a ridicat fără prea mare greutate, şi cum a făcut-o în grabă, şosetele sau ciorapii de sport i-au căzut în sfârşit cu totul, am văzut cum alunecau amândoi deodată până la glezne. Când eram amândoi în picioare
 
(m-am ridicat şi eu de pe scară, nu puteam rămâne aşezat, o educaţie destul de veche aveam şi eu), s-a înclinat peste balustradă şi a fluturat bastonul cu mina stângă, cu vârful în sus, de parcă ar fi fost un bici, nu o lance, mi-a amintit dintr-o dată de un îmblânzitor.
 
— Dar înainte de a ne despărţi – a adăugat – un singur lucru privitor la Tupra şi Beryl: înţeleg din comentariile tale, deduc – fiecare cuvânt era pronunţat acum lent, poate le alegea cu mare grijă sau, şi mai probabil, le savura, pe toate şi pe fiecare în parte, cu un cinism batjocoritor – că, după cât se vede, n-am avut timp să-ţi spun că Tupra nu venea până la urmă cu noua lui logodnică, aşa cum m-a anunţat la început, ci cu fosta lui nevastă, Beryl. Beryl este ultima lui fostă soţie, n-ai ştiut, nu-i aşa? N-am apucat să-ţi comunic schimbarea, nu-i aşa? În sfârşit, cred că e limpede.

 
Acum am zâmbit şi eu, ba chiar am râs cu siguranţă, mi-am aprins altă ţigară, încă un nor de fum, fumul e primitor şi reconfortant, trebuie să recunosc că neruşinarea care depăşeşte orice măsură mă amuză uneori. Bineînţeles că depinde de persoana la care o constat, în lucrurile mărunte trebuie să ştii să fii nedrept.
 
— Haide, Peter, ştii foarte bmc că nu mi-ai spus, şi, la urma urmei, de ce mi-ai fi anunţat o asemenea schimbare, care nu mă privea câtuşi de puţin, abia acum încep să cred că mă privea, dintr-un motiv pe care-1 cunoşti doar dumneata, iar eu nu. Ai pomenit la telefon de noua lui logodnică aşa, ca din întâmplare, asta-i tot. Spune-mi ce ascunde asta, mi se pare că aici puţine lucruri sunt întâmplătoare, nu-i aşa? E la mijloc un joc, o încercare, o ghicitoare, un pariu?

 
Şi abia atunci mi-am adus aminte de un detaliu neînsemnat la prima vedere: de aceea Wheeler, întotdeauna foarte precis când era vorba de prezentări, îşi îngăduise să omită numele de familie al lui Beryl când ne-a făcut cunoştinţă. Nu era cu totul nepotrivit dacă era acelaşi cu al persoanei care o însoţea, şi aşa s-ar fi putut subînţelege. „Mr Tupra, un prieten din timpuri şi mai depărtate.

 
Ea e Beryl„, spusese, şi era cu putinţă să înţelegi „Beryl Tupra” dacă acesta era încă numele ei, dacă nu-1 înlocuise prin măritiş cu altul, tot ce se poate.

 
Dacă ar fi fost vorba despre noua logodnică, Peter ar fi avut grijă să-i afle numele complet ca s-o poată prezenta cum se cuvine. Nu imita deloc inovaţiile neroade, ba chiar l-am auzit cu urechile mele tunând şi fulgerând împotriva obiceiului din ziua de azi, tipic adolescenţilor, dar răspândit printre mulţi adulţi neghiobi, de a lipsi persoanele de numele lor de familie în societate, într-o primă instanţă, echivalentul generalizatei tutuieli din limba mea.

 
De bună seamă, n-a răspuns la întrebarea mea.

 
Se făcuse târziu, el avea agenda întocmită ori îşi hotărâse orarul pentru acel sfârşit de săptămână, făcea ce voia şi când voia.
 
— E interesant, e remarcabil că, fără să ştii, ai detectat natura relaţiilor dintre ei şi, fără să-i fi văzut împreună decât de la distanţă, spuse şi îşi duse bastonul la umăr, acum în chip de puşcă a unui soldat la defilare sau de gardă, cu minerul drept pat, a fost un gest premeditat. Tupra e frământat de serioase îndoieli în aceste momente, după câte mi-a spus chiar el. S-au despărţit în sfârşit acum un an, după câteva scandaluri şi o lungă lâncezeală, apoi au cerut divorţul de comun acord, în urmă cu vreo şase luni. Acum sunt gata-gata să-1 obţină în fapt, oficial nu sunt încă foşti căsătoriţi, după câte ştiu. Şi cum se întâmplă adesea în faţa unui fapt iminent, unul din ei, Beryl, a propus să se răzgândească, să oprească întregul proces şi să încerce din nou o înţelegere în căsnicie. In pofida faptului că e logodit (nici noua logodnică nu e însă un factor crucial, Tupra le dă papucii prea repede în ultimul timp iubitelor lui), el a început să stea în cumpănă. E destul de în vârstă, s-a căsătorit de două ori până acum, iar la Beryl a ţinut foarte mult, destul ca să-i fie dor de ea şi să dorească să fie iar împreună, deşi cred că n-o mai iubeşte ca înainte. Pe de o parte, îl ispiteşte gândul să se întoarcă la ea, pe de altă parte, n-are destulă încredere. Ştie că ea nu e strălucită sub nici un aspect, nici sentimental, nici economic, în pofida faptului că nu va ieşi păgubită din divorţul ăsta, el n-a formulat aproape nici o obiecţie la pretenţiile ei. Dar Beryl e obişnuită să trăiască pe picior mare, cum să-ţi spun, să aibă parte de şanse neprevăzute, de plăcutele surprize frecvente în profesia lui Tupra, de venituri suplimentare şi în bani peşin. Şi, bineînţeles, să nu fie singură. El se teme, bănuieşte că ea vrea să se împace mai ales din pricina asta, de teamă şi nelinişte, nu pentru că i-ar fi dor de el cu adevărat, nici pentru că s-ar fi obişnuit cu el, nici pentru că ar fi reflectat mai bine (să lăsăm iubirea deoparte), ci pentru că situaţia ei nu s-a îmbunătăţit în cursul anului, probabil contrar previziunilor. Nici măcar nu s-a liniştit, cum se spune, pare o fetişcană, deşi nu mai este, şi nu mai are răbdare, nici încredere, simte că trebuie să se grăbească şi nu mai are timp, ştii doar că femeile încetează să fie tinere când cred că nu mai sunt, nu atât vârsta, cât ceea ce cred ele despre vârstă le îmbătrâneşte cu adevărat la început, ele singure se prăbuşesc. Aşa că Tupra o pune la încercare zilele astea, i-a întredeschis uşa, n-o respinge, o scoate în lume, o măsoară şi o cântăreşte, au început să iasă iar împreună din când în când. Vrea să vadă cum stau lucrurile. Dar Tupra se teme că Beryl se preface. Doar ca să câştige timp şi un sprijin trecător, în aşteptarea unei noi partide care încă n-a apărut: un bărbat care să se îndrăgostească trecător de ea sau care s-o iubească într-adevăr şi, pe deasupra, să-i convină şi ei.

 
Profesia lui Tupra. Am înregistrat-o încă o dată.

 
Nu mi-a scăpat. Dar n-am spus nimic şi am fost aspru, fără să mă pot stăpâni. Toate acele lucruri nu se potriveau cu cineva ca domnul Tupra, cu alte cuvinte cu cineva ca individul pe care credeam că-1 putusem întrezări. Totul era însă cu putinţă.

 
Se ştie foarte bine că tocmai cei care au de unde alege fac aproape întotdeauna o alegere proastă.
 
— Pesemne că s-a priceput foarte bine să-1 ducă de nas, am spus, trebuie să fie orb dacă are doar o temere în privinţa asta. Iţi sare-n ochi de cum o vezi că se gândeşte la orice alt viitor posibil şi nicidecum la prezentul alături de el. Bineînţeles că nu sunt în măsură să dau verdicte, dar nu ştiu, mi s-a părut că doar din când în când îşi aducea aminte de rolul pe care anunţase că vrea să-1 joace, anume acela de a-şi recuceri soţul, potrivit spuselor dumitale, şi atunci pentru câteva clipe îşi dădea silinţa să-1 joace cât mai bine ori, mai curând, se străduia din rutină să-i facă pe plac, ba chiar să-1 măgulească, presupun. Dar nici măcar nu pare a fi în stare să ţină minte prea mult timp rolul ăsta, sau dorinţa asta, probabil că e prea artificială, e doar inventată, nu există nici măcar ca o fantomă şi, în sfârşit, ştii cum e, cel mai greu lucru în asemenea cazuri nu e să te prefaci, ci să faci să ţină prefăcătoria, fiindcă la cea mai mică neatenţie se năruie. E o sforţare supraomenească s-o ţii în viaţă.

 
M-am oprit, poate că mă aventurasem prea mult, am căutat un reazem solid, prozaic.
 
— Uite, până şi De la Garza a observat, ea nu dă pe el nici o ceapă degerată, chiar aşa a spus, şi a văzut limpede şi a vorbit pe şleau. Şi nu cred că se înşela, s-a uitat cu atenţie la Beryl fiindcă i s-a părut că are lipici, aşa a zis. Ţine seama de asta. Ori poate despre văduva decanului a spus asta, dar e totuna: nu şi-a luat ochii de la ea, mai ales de la mijloc în jos şi în jurul coapselor.

 
Am trecut la spaniolă când nu se putea altfel: „nu dă pe el nici o ceapă degerată”, „are lipici”.

 
Era imposibil să faci o traducere fidelă. Sau poate că nu, pentru orice există o soluţie, totul e să lucrezi la ea, dar nu aveam nici un chef s-o fac în clipa aceea. Reapariţia limbii mele îl făcu pe Wheeler să treacă la ea pentru moment.
 
— Lipici? Lipici ai zis?

 
Mi-a pus întrebarea întru câtva descumpănit şi indispus, nu-i plăcea să descopere lacune în cunoştinţele lui.
 
— Nu cunosc termenul ăsta. Deşi îl înţeleg fără dificultate, cred. Ce înseamnă? Că are „cârlig”?
 
— Cam aşa ceva. În sfârşit, merge. Dar nu-ţi mai bate capul, Peter. Nu ştiu să-ţi explic acum, dar sunt sigur că îl înţelegi perfect.

 
Wheeler îşi scarpină părul în dreptul favoriţilor.

 
Nu erau lungi şi nici trasaţi cu grijă, nicidecum, în stilul lui cam pretenţios elegant; purta însă favoriţi, i-ar fi stat mai rău fără ei, nu era unul din inşii aceia obscuri care nu-şi încadrează faţa, chipuri buhăite, chiar dacă nu şi soioase. Oameni de proastă calitate, judecind după experienţa mea
 
(cu o excepţie importantă, tot după experienţa mea, în toate există excepţii, lucrul ăsta e incomod şi derutant, nu mai ştii pe ce lume trăieşti), aproape la fel de proastă ca şi cei care poartă barbişon, barbă marinărească sau muscă. (Bărbile de ţap sunt altceva.)
 
— Are de-a face pesemne cu a lipi, hm, bolborosi, dintr-o dată cufundat în gânduri. Deşi nu văd legătura, numai dacă nu seamănă cu expresia „a avea clenci”, pe asta o cunosc, am învăţat-o acum câteva luni. Tu o foloseşti, „a avea clenci”? Ori e prea vulgară?
 
— E mai degrabă tinerească.
 
— Oricum, ar trebui să merg mai des în Spania.

 
Am fost atât de rar în ultimii douăzeci de ani, încât peste puţin timp n-o să mai fiu în stare să citesc un ziar, limba vorbită se schimbă necontenit. Nu-ţi subaprecia meritele, în orice caz. S-ar putea ca Rafita să nu fie atât de nătărău cum am presupus noi, m-aş bucura pentru taică-său, care-i un om de ispravă. Dar percepţia lui n-are nimic de-a face cu a ta, fii sigur de asta, nu te lasă amăgit.

 
Deodată mi s-a părut obosit. Cu câteva minute în urmă zâmbea, era plin de viaţă, jovial, acum părea secătuit, absent. Abia atunci mi-am dat seama că şi eu eram obosit. Pentru un om de vârsta lui, o zi atât de încărcată şi de lungă probabil că fusese o încercare grea, cu pregătirile, grijile, chelnerii, petrecerea, cu fumurile şi glumele musafirilor, şi băutura, şi conversaţiile nesfârşite. Poate că şosetele istovite în sfârşit stabiliseră limita, ori fuseseră cauza.
 
— Peter – i-am spus, poate din superstiţie, neîndoielnic fără multă chibzuinţă – nu ştiu dacă ţi-ai dat seama că ţi-au căzut şosetele.

 
Şi am îndrăznit să arăt cu un deget sfios spre gleznele lui.

 
Îşi reveni pe Ioc, alungă oboseala clipind de trei ori şi avu prezenţa de spirit de a nu coborî privirea ca să verifice observaţia mea. Poate că băgase de seamă, ştia, dar nu-i păsa. Privirea i se întunecase, acum era mată, ochii erau ca două capete de băţ de chibrit în care tocmai ai suflat.

 
Zâmbi din nou, dar slab, sau cu o milă paternă. Şi se întoarse la engleză, îi era mai uşor, aşa cum îmi era mie să vorbesc în spaniolă.
 
— În alt moment ţi-aş fi mulţumit nespus pentru observaţia asta, Jacobo. Dar acum nu e grav. Cum vezi, mă pregătesc să mă duc la culcare, şi mai înainte o să mi le scot, fii fără grijă. Ar fi timpul să ne culcăm, ca să fim proaspeţi mâine, ne-au rămas de discutat o mulţime de lucruri.

 
Mulţumesc pentru observaţie, în orice caz. Şi noapte bună.

 
Se întoarse şi dădu să urce scările care-1 despărţeau de primul etaj, acolo avea dormitorul, camera de oaspeţi pregătită pentru mine era la etajul doi, penultimul. Întorcându-se pe jumătate, Wheeler lovi fără să vrea cu piciorul scrumiera, care rămăsese acolo cu trabucul înmormântat în ea. S-a rostogolit, nu s-a spart, tumbele s-au amortizat când a ajuns pe covorul peste care a nins puţină cenuşă, iar eu m-am grăbit s-o strâng pe când scrumiera încă dansa. Wheeler a auzit şi a identificat zgomotul, fără a se întoarce totuşi din pricina asta.

 
Rămânând întors cu spatele, îmi spuse cu indiferenţă:
 
— Nu te osteni să strângi nimic. Mrs Berry o să facă mâine curăţenie. Nu suportă murdăria. Noapte bună.

 
Şi începu să urce sprijinindu-se în baston şi de balustradă, doborât din nou de oboseală, de parcă ar fi fost izbit deodată de un val uriaş care l-ar fi udat până la piele şi l-ar fi dezechilibrat, trupul păru dintr-o dată dezarticulat, uşor cocârjat în pofida staturii lui impunătoare, de parcă ar fi tremurat, cu paşi şovăitori suia anevoie fiecare treaptă, frumoşii lui pantofi de lac nou-nouţi păreau de oţel, bastonul era acum o cârjă. Am ascultat, se auzea foarte bine potolitul sau răbdătorul sau molcomul susur al râului. Parcă vorbea în tihnă ori, poate, plictisit, aproape leneş, un firicel. Un fir de continuitate, râul Cherwell, între bărbatul mort şi cel viu, cu asemănările lor, între Rylands mort şi Wheeler viu.
 
— Scuză-mă că te mai reţin o clipă, Peter. Voiam să te întreb…
 
— Zi, spuse Wheeler oprindu-se, dar fără a se întoarce încă.
 
— Nu cred c-o să reuşesc să adorm imediat.

 
Dumneata ai fără îndoială pe undeva Omagiul Cataloniei de Orwell şi istoria Războiului Civil a lui Thomas, presupun. Aş vrea să le răsfoiesc puţin, să verific ceva înainte de a mă culca, dacă n-ai nimic împotrivă. Şi dacă mi le împrumuţi, dacă se află cât de cât la îndemână.

 
Abia acum se întoarse pe jumătate. Ridică bastonul şi arătă cu el pe deasupra capului meu, mişcându-1 uşor spre stânga, adică spre dreapta mea, ca un bun ţintaş. I se muiaseră muşchii, chipul lui era ca o scoarţă de copac sau ca pământul jilav, dintr-o dată dărâmat.
 
— Aproape tot ce am despre Războiul din Spania e aici, în birou, în spatele tău. Pe raftul dinspre apus.

 
Şi mă dojeni, susceptibil:
 
— Presupun„, spui. „Presupun.” Cum să nu am cărţile astea! Adu-ţi aminte că sunt hispanist.

 
Şi chiar dacă am scris despre veacuri care prezintă mai mult interes şi momentum, secolul XX nu e mai puţin al meu, nu-i aşa? Doar am trăit în el.

 
Şi tu la fel, nu te îndoi de asta. Chiar dacă mai ai de trăit destin şi In secolul următor.
 
— Mulţumesc, iartă-mă, Peter, o să le caut chiar acum, cu voia dumitale. Odihnă plăcută. Noapte bună.

 
Se întoarse din nou cu spatele, mai avea doar câteva trepte. Ştia că nu-mi voi desprinde privirea de la el până ce nu-i vedeam ajuns cu bine sus, mă temeam să nu alunece cu tălpile acelea atât de lustruite. Şi fără îndoială de aceea, fiindcă ştia, nici măcar nu-şi întoarse capul când îmi vorbi pentru ultima oară în seara aceea, ci îmi oferi în continuare ceafa, în chip de obscură origine a cuvintelor lui. Era la fel ca a lui Rylands, încreţită şi albă, ca un capitel şlefuit şi spălăcit de timp. Din spate semănau şi mai mult, erau şi mai înrudiţi.

 
Din spate erau una şi aceeaşi persoană.
 
— Dacă ai de gând să mă cauţi la indicele de nume, ca să vezi dacă apar şi în felul ăsta să afli ce-am făcut în Războiul din Spania, atunci e mai bine să nu pierzi nici un minut de somn pentru asta. Nu cred că Orwell are asemenea indici. Dar mai ales ţine seama că în Spania nu mă numeam Wheeler.

 
Nu-i vedeam faţa, dar eram sigur că-şi recăpătase zâmbetul plin de viaţă în timp ce-mi spunea aceste lucruri. N-am ştiut dacă e bine să-i răspund sau nu. Am făcut-o totuşi:
 
— Ah. Atunci spune-mi, te rog, cum te numeai pe vremea aceea.

 
Mi s-a părut că a dat să se întoarcă din nou, dar fiecare întoarcere era pentru el destul de anevoioasă, cel puţin în seara aceea, la ora aceea târzie.
 
— Îmi ceri prea mult, Jacobo. Cel puţin pentru seara asta. Poate altă dată, mai vedem. Dar acum îţi spun, nu-ţi irosi timpul, n-o să mă găseşti niciodată în indicii de nume. Nu în indicii din epoca aceea.
 
— Fii fără grijă, Peter, o să ţii. Seama de ce mi-ai spus, i-am răspuns. Dar, de fapt, nu asta aveam de gând să caut, ţi-o jur, nici nu mi-a trecut prin cap. Altceva voiam să verific.

 
Am tăcut. El a rămas nemişcat. A rămas tăcut.

 
A stat nemişcat câteva clipe. Aşa că am adăugat îndată, ca nu cumva să-1 jignesc:
 
— Mi-ai dat totuşi o idee grozavă.

 
Wheeler a urcat în sfârşit ultimele trepte în tăcere. Am răsuflat uşurat când l-am văzut sus.

 
Atunci şi-a dus din nou bastonul la umăr, 1-a preschimbat iar în lance şi a murmurat fără să mă privească, măgulit, în timp ce o lua la stânga, dispărând astfel din ochii mei:
 
— Ce prostie. Auzi, o idee grozavă.

 
Cărţile vorbesc la miezul nopţii aşa cum vorbeşte râul, cu tihnă ori parcă plictisit, ori poate plictisul nu este altceva decât urmarea oboselii sau a somnambulismului şi a viselor tale, chiar dacă eşti sau te crezi perfect treaz. Colaborezi puţin, sau cel puţin aşa crezi, ai senzaţia că afli încetul cu încetul, aproape fără efort şi fără să dai lucrurilor prea multă importanţă, cuvintele alunecă uşor şi leneş, fără obstacolul lecturii încordate, al vehemenţei, se absorb pasiv ori ca un dar şi par ceva ce nu contează, nu cere efort, nici nu aduce vreun folos, susurul lor e liniştit ori răbdător ori leneş, sunt de asemenea un râu de continuitate între cei vii şi cei morţi, când autorul citit este un defunct, ori poate că nu-i aşa, dar interpretează sau relatează fapte petrecute, care nu palpită şi totuşi se pot modifica ori nega, se pot înţelege ca mişelii sau isprăvi de vitejie, şi ăsta-i modul lor de a continua să trăiască şi de a continua să ne tulbure, fără a ne lăsa niciodată să ne odihnim. La miezul nopţii tu însuţi semeni mai mult ca oricând cu aceste fapte şi aceste vremuri, care nu mai pot opune rezistenţă faţă de ceea ce se spune despre ele ori faţă de redactările sau analiza sau speculaţiile al căror obiect au devenit, asemenea morţilor lipsiţi de apărare, încă şi mai lipsiţi de apărare decât atunci când erau vii, şi încă mult mai mult timp, posteritatea e infinit mai lungă decât puţinele şi trecătoarele zile ale fiecărui om. Dar nici atunci, când pe lume mulţi piteau încă să respingă defăimările, de multe ori n-au avut timp s-o facă ori nici măcar n-au iflat că au fost defăimaţi pentru a putea să respingă acuzaţiile, fiindcă le-au fost aduse întotdeauna pe la spate. „Totul are un timp potrivit pentru a fi crezut, până şi lucrurile cele mai neverosimile şi absurde”, spusese Tupra, părând că nu dă cuvintelor sale nici cea mai mică importanţă. „Uneori ţine doar câteva zile timpul ăsta, alteori însă ţine o veşnicie.”
 
Andres Nin n-a avut deloc timp să dezmintă defăimările, nici să vadă cum le combat alţii mai târziu, după cum relatează Hugh Thomas în compendiul său, mi-a fost uşor să găsesc aici referirile necesare, există un indice de nume, nu ca la Orwell, într-adevăr, e uimitor faptul că Wheeler îşi amintise acest detaliu, ori poate n-a fost decât o deducţie, dat fiind că Omagiul Cataloniei e o carte din 1938, publicată în plin război, nimeni nu se interesa pe atunci doar de nume. Înainte de toate, pentru orice eventualitate, am căutat totuşi numele Wheeler la Thomas, nimic n-ar fi fost mai simplu pentru Peter decât să mă mintă în privinţa asta şi să se asigure astfel că n-o să-1 găsesc, dacă-1 credeam şi nu mă mai osteneam nici măcar să arunc o privire pe cartea lui Thomas. Dar era adevărat, nu figura, şi nici Rylands, am verificat ca să stau liniştit, nu presupunea un efort prea mare. Oare ce nume folosise Wheeler în Spania, lua-l-ar naiba, acum izbutise să-mi aţâţe curiozitatea. Poate că vreuna din isprăvile lui era consemnată în cartea aceea ori la Orwell, în oricare din numeroasele cărţi despre Războiul Civil pe care le ţinea pe raftul dinspre apus al bibliotecii din biroul său, după cum am putut vedea (şi m-am oprit să le răsfoiesc o bună bucată de vreme), şi dacă era aşa, eu nu puteam să aflu, dat fiind că isprava era de domeniul public, mi s-a părut un lucru enervant. Doar numele nu era public, ori pseudonimul, multă lume folosise pseudonime în timpul războiului. Îmi aduceam aminte cine era Nin, dar nu şi vicisitudinile finale ale destinului său, la care făcuse fără îndoială referire Tupra.

 
Fusese secretarul lui Troţki în Rusia, unde trăise cea mai mare parte din anii '20, până în 1930; din această limbă, din ruseşte, tradusese în catalană destule cărţi, şi chiar în spaniolă câte ceva, de la Lecţiile lui Octombrie şi Revoluţia permanentă ale trecătorului său protector şi şef, până la Anna Karenina de Lev Tolstoi şi O dramă la vânătoare de Cehov şi Volga se varsă în Marea Caspică de Boris Pilniak, precum şi câteva cărţi de Dostoievski.

 
După începerea războiului a fost secretar politic al aşa-numitului POUM, sau Partidul Muncitoresc de Unificare Marxistă, prost văzut întotdeauna de Moscova. De asta îmi aminteam foarte bine, precum şi de vânătoarea mai mult tragică decât dramatică la care au fost supuşi membrii săi de către stalinişti în primăvara lui '37, mai ales în Catalonia, unde acest partid avea cei mai mulţi adepţi. Din pricina asta a plecat Orwell în mare grabă din Spania, ca să nu fie închis şi, poate, executat, căci fusese foarte apropiat de POUM, dacă nu cumva aparţinuse chiar acestui partid – citeam pe ici, pe colo, sărind peste rânduri, trecând de la un volum la altul (îngrămădisem câteva pe biroul imaculat al lui Peter), căutând mai ales date despre luptătorii germani din brigăzile internaţionale care-1 impresionaseră atât de mult pe Tupra – şi, în orice caz, luptase în Divizia douăzeci şi nouă, formată din voluntari din POUM, pe frontul din Aragon, unde fusese rănit. Cum s-a întâmplat cu atâţia oameni, cu atâtea mişcări, organizaţii şi chiar popoare, acest partid e mai celebru şi mai des amintit din pricina dizolvării lui brutale şi a persecuţiei la care a fost supus decât pentru programul şi activitatea lui, există sfârşituri care se imprimă în memorie. În iunie '37, cum relatează Orwell cu multe amănunte de primă mână, Thomas şi alţii în termeni mai generali şi pe scurt, POUM a fost scos din legalitate de către Guvernul Republicii la cererea comuniştilor, nu atât a celor spanioli, dar şi a lor, cât mai ales a celor ruşi şi, după cât se pare, printr-o hotărâre sau la insistenţele personale ale lui Orlov, şeful din Spania al NKVD-ului, adică al Serviciului Secret sau de Securitate sovietic.

 
Pentru a justifica măsura şi arestarea principalilor săi conducători (nu numai a lui Nin, ci şi a lui Juliân Gorkin, a lui Juan Andrade, a militarului Jose Rovira şi a altora) şi a militanţilor săi, a simpatizanţilor şi a soldaţilor din divizia de voluntari pomenită mai înainte, oricât de loial luptau încă pe front aceştia din urmă, s-au fabricat dovezi false şi mai degrabă groteşti, de la o scrisoare chipurile semnată de Nin şi adresată lui Franco până la conţinutul incriminant al unei valize (diferite documente secrete cu ştampila comitetului militar al POUM, în care acesta se demasca singur ca partid al coloanei a cincea, trădător şi spion în slujba lui Franco, Mussolini şi Hitler, plătit nici mai mult, nici mai puţin decât de Gestapo) găsite la tanc de poliţia republicană într-o librărie din Gerona, unde puţin mai înainte fusese lăsată în păstrare de un individ elegant îmbrăcat. Librarul, un anume Roca, era un falangist de curând demascat de comuniştii catalani, la fel ca insul care, după toate probabilităţile, scrisese scrisoarea falsă, un anume Castilia, descoperit la rândul lui la Madrid împreună cu alţi conspiratori. Amândoi au fost transformaţi în agents provocateurs şi obligaţi să colaboreze la acea farsă, pentru a da cât de cât plauzibilitate legăturii dintre POUM şi fascişti.

 
Se prea poate ca astfel să-şi fi salvat viaţa.

 
Nimic din toate astea nu mă interesa prea mult, dar toţi, cu mai multă sau mai puţină cunoaştere sau stăpânire a faptelor, simpatie sau antipatie faţă de cei lichidaţi, pomeneau aceste lucruri: Orwell, Thomas, Salas Larrazâbal, Riesenfeld, Payne, Alcofar Nassaes, Tinker, Benet, Preston, Jackson, Tello-Trapp, Koestler, Jellinek, Lucas Phillips, Howson, Walsh, biroul lui Wheeler era ticsit de cărţile deschise, n-aveam destule degete ca să ţin deschise atâtea pagini deodată şi în acelaşi timp să fumez, din fericire majoritatea volumelor aveau indici de nume, lui Nin i se spunea când Andreu, când Andres, după caz. Nin a fost arestat la Barcelona pe 16 iunie şi a dispărut imediat (prin urmare, mai curând a fost sechestrat), şi cum era conducătorul cel mai cunoscut, atât în Spania, cât mai cu seamă în străinătate, locul necunoscut unde se afla s-a transformat într-un scurt scandal şi într-un lung, poate veşnic, mister care ţine până în zilele noastre, când probabil că nu sunt mulţi oameni, presupun, nerăbdători să-1 dezlege, deşi nu mă îndoiesc că se va găsi romancierul idiot şi necinstit (dacă nu cumva s-a şi găsit şi nu sunt eu la curent) care să aibă pretenţia să-1 ştie şi să-1 dezvăluie: potrivit bibliografiilor, s-a făcut mai de mult un film pe jumătate englezesc, pe jumătate spaniol despre lunile acelea şi despre faptele care s-au petrecut atunci, nu l-am văzut, dar, după cât se pare, din fericire, nu e idiot, spre deosebire de atâtea producţii tipic spaniole, călduţe, înşelătoare, vag rurale sau provinciale şi foarte siropoase despre războiul nostru, care sunt aplaudate negreşit de aşa-zisele cugete curate din ţara mea, de fapt conştiinţele miloase din raţiuni profesionale şi demagogice din vocaţie, care ştiu să tragă foloase din asta.

 
Fără îndoială că din pricina acestui mister istoricii sau memorialiştii sau povestitorii începeau să aibă opinii diferite asupra acestui punct. Erau însă cu toţii de acord asupra faptului stupefiant că nici măcar guvernul, în frunte cu cei răspunzători, cel puţin teoretic, de menţinerea ordinii – Directorul General al Securităţii Ortega, ministrul de Interne Zugazagoitia, primul-ministru Negrin, şi cu atât mai puţin preşedintele Azana – n-avea nici cea mai vagă idee despre ce se alesese de Nin.

 
Iar când erau întrebaţi şi tăgăduiau că ar şti unde se află, nimeni nu-i credea, ceea ce e logic şi totodată ironic, în pofida faptului că erau într-adevăr incapabili să răspundă, potrivit lui Benet, „deoarece ignorau maşinaţiile lui Orlov şi ale băieţilor din NKVD”, care ar fi acţionat de capul lor. Au apărut inscripţii cu întrebarea: „Unde-i Nin?”, la care staliniştii au răspuns: „La Burgos ori la Berlin”, lăsând să se înţeleagă prin asta că liderul revoluţionar fugise şi trecuse de partea duşmanului, adică la adevăraţii lui prieteni, Franco şi Hitler.

 
Acuzaţiile erau atât de incredibile şi de grosolane
 
(membrii POUM au fost calificaţi drept „troţkisto-fascişti”, urmându-se în privinţa asta întocmai instrucţiunile Moscovei), încât, pentru a le putea sprijini şi a le conferi o aparenţă decentă, presa socialistă şi republicană a fost nevoită să secondeze ziarele comuniste: Treball, El Socialista, Adelante, La Voz, niciunul n-a rămas mai prejos în campania de defăimare.

 
Nu-mi aduc aminte ce istorici ai unei opere colective susţineau că Nin fusese transferat îndată la Madrid pentru a i se lua un interogatoriu şi că la puţin timp după aceea „a fost sechestrat pe când era reţinut la Hotelul din Alcalâ de Henares”, cu toate că se afla sub paza poliţiei, de către „un grup de oameni înarmaţi, în uniformă, care l-au luat cu ei sub ameninţarea pistoalelor”. Potrivit lor, în presupusa luptă dintre agenţii care-1 păzeau şi misterioşii atacatori în uniforme (nu se specifică ce fel de uniforme), „a căzut pe jos o servietă cu documente pe numele unui german şi diferite scrieri în această limbă, împreună cu însemne naziste şi bancnote spaniole din teritoriul controlat de Franco”. Dar chestiunea cu luptătorii din brigăzile internaţionale despre care pomenise Tupra era prezentată mai limpede la Thomas şi la Benet
 
(fără îndoială, Tupra citise în tinereţe monumentala Spanish Civil War a celui dintâi – nu ştiu de ce naiba îi spun „compendiu”, când are mai mult de

 
0 mie de pagini). Dacă ne luăm după Thomas, Nin a fost transferat cu automobilul de la Barcelona „la închisoarea lui Orlov” din Alcalâ de Henares, leagănul lui Cervantes, localitate aflată foarte aproape de Madrid, dar „aproape o colonie rusească” pe atunci, pentru a fi interogat personal de cel mai straşnic reprezentant al lui Stalin în Peninsula Iberică, obişnuit cu metodele sovietice aplicate „trădătorilor cauzei”. După cât se pare, rezistenţa lui Nin la tortură a fost uimitoare, adică înspăimântătoare, dacă ţinem seama că Howson menţiona un raport nespecificat – nu se ştie însă cât e de vrednic de încredere – potrivit căruia Nin a fost jupuit de viu. Fapt e că a refuzat să semneze orice declaraţie prin care să-şi recunoască vina, a lui şi a tovarăşilor lui, şi nici n-a dezvăluit numele care

 
1 se cereau, ale troţkiştilor mai puţin cunoscuţi sau complet necunoscuţi. Orlov şi-a pierdut cumpătul în faţa unei asemenea încăpăţânări şi umbla ca scos din minţi, drept care tovarăşii săi Bielov şi Carlos Contreras, care îl însoţeau în această treabă infructuoasă (acesta din urmă era un pseudonim al italianului Vittorio Vidali, cum erau şi Orlov pentru Alexandr Nikolski şi Gorkin pentru Juliân Gomez, toţi aveau pseudonime, după cum se vede), temându-se de probabila furie pe care ineficienta lor persuasivă avea să o stârnească lui Ejov, superiorul lor de la Moscova, şi şefului suprem al NKVD-ului, au sugerac să se însceneze „un atac nazist pentru a-1 elibera pe Nin” şi să se descotorosească în acest i. hip pitoresc de sechestratul supărător şi, cu siguranţă, prea slăbit şi descurajat pentru a putea fi readus la lumină, nici măcar la penumbră, ba poate chiar nici la întuneric, dacă se poate spune astfel. „Aşa că, într-o noapte întunecoasă, relata Thomas de parcă ar fî fost susurul râului şi firul acela, probabil pe 22 sau 23 iunie, zece soldaţi germani din Brigăzile Internaţionale au atacat casa din Alcalâ în care fusese reţinut Nin. Au vorbit cu ostentaţie în germană în timpul atacului simulat şi au lăsat în urma lor câteva bilete de tren nemţeşti. Nin a fost luat de-acolo şi asasinat, poate în El Pardo, parcul regal din nordul Madridului.„ Benet spunea, la rândul lui – chiar mai fluvial, sau mai amestecat cu râul, sau un fir mai gros de continuitate, poate fiindcă îmi vorbea în limba mea – că Orlov îl închisese pe Nin „în pivniţa unei cazărmi din Alcalâ de Henares pentru a-1 interoga personal„. (E de presupus că în acea pivniţă, casă, cazarmă, hotel sau închisoare – era ciudat cum istoricii nu se puneau de acord asupra caracterului acelui loc – în timpul interogatoriilor se vorbea ruseşte, limbă pe care, fără îndoială, cel interogat o cunoştea mai bine – Tolstoi, Cehov, Dostoievski – decât ştia spaniola cel care-1 interoga.) Nin „a reuşit să-1 exaspereze în asemenea hal, încât Orlov a hotărât să-1 lichideze de frica represaliilor din partea superiorului său de la Moscova, Ejov. Nu i-a trecut prin minte altceva decât să pună la cale o răpire organizată de un grup de comando german din Brigăzile Internaţionale, presupus naziste, care 1-a lichidat într-un cartier mărginaş din Madrid şi 1-a îngropat probabil într-o grădină interioară a palatului El Pardo”. Şi Benet adăuga, neputând să nu observe grava ironie şi referindu-se la faptul că acest palat avea să devină reşedinţa oficială a lui Franco în timpul celor treizeci şi şase de ani de dictatură: „Cititorul e invitat să reflecteze la soarta unor oseminte care se înfiorau sub paşii celuilalt hotărât antistalinist, când se plimba pe-acolo în clipele de relaxare”. Şi adnota: „Parcă însemnaţi de un blestem – tăcerea lui Nin – băieţii lui Orlov aveau să apară în săptămânile următoare prin canalele Madridului cu un glonţ în ceafă sau cu un încărcător în burtă”. Poate că ăsta a fost cazul lui Bielov, dar nu şi al lui Vidali sau al lui Contreras
 
(sau al lui Sormenti în Statele Unite), care a fost mult timp lider al comuniştilor din Triest, nici al lui Orlov, care, nu mai târziu decât în '38, când a primit ordinul de a pleca din Spania şi de a se întoarce la Moscova, nu s-a amăgit nici o clipă asupra sorţii care l-ar fi aşteptat acolo şi a plecat incognito cu un vapor, ca să apară mai târziu în Canada şi pe urmă să ducă ani de zile o existenţă secretă în calitate de cetăţean respectabil al Statelor Unite, unde în 1953 a şi publicat o carte, The Secret History of Stalin's Crimes (bineînţeles, fără a se implica aproape deloc în ele), şi a dat o mână de ajutor FBI-ului în cazuri dificile de „spionaj”, cum ar fi cel al fraţilor Soble şi acela al lui Marc Zbrowski: câte lucruri nefolositoare poţi învăţa în nopţile de studiu neprevăzut. Asta, în treacăt fie spus, îi făcea pe unii exegeţi, mai curând simplişti, furioşi şi superficiali – nu-mi amintesc cine anume, volumele se îngrămădeau pe birou, m-am dus după bomboane şi trufe, mi-am umplut un pahar, golisem tot raftul dinspre apus din biblioteca lui Wheeler, iar pe biroul lui era o dezordine de nedescris – să tragă concluzia că maiorul Orlov fusese de la început omul americanilor şi că majoritatea indivizilor care au fost executaţi din ordinul lui în Spania pe motiv că fac parte din „coloana a cincea” au fost în realitate roşii convinşi şi loiali, victime ale lui Roosevelt şi nu ale lui Stalin. Nu încape îndoială că maniheismul corespundea adevărului în cazul lui Nin, dacă nu în întregime în privinţa „loialităţii” (dacă trebuia să-i fie loial lui Stalin, bineînţeles că nu fusese), era în schimb adevărat în ceea ce priveşte faptul că era „convins” şi „roşu”.

 
Şi chiar dacă n-a fost un înger, nici un sfânt, nici măcar inofensiv (cine ar fi putut fi în războiul acela), uciderea lui şi a tovarăşilor lui (unii istorici apreciau că sute, iar alţii că mii de membri POUM şi anarhişti din CNT au fost trimişi pe lumea cealaltă de Orlov şi de acoliţii săi spanioli şi ruşi), precum şi defăimarea răspândită şi crezută de prea multă lume şi care n-a încetat nici măcar după suprimarea lui fizică şi strivirea partidului său au constituit, potrivit aproape tuturor glasurilor pe care le-am ascultat parcurgând paginile acelei nopţi silenţioase lângă râul Cherwell, cea mai mare şi mai dăunătoare mişelie săvârşită de o tabără împotriva oamenilor din propria sa tabără în timpul războiului.

 
„Adevărul e că eşti înclinat să crezi totul, în primă instanţă. E foarte ciudat, dar aşa stau lucrurile”, mi-am amintit că mai spusese Tupra, mi-am amintit cuvintele lui în timp ce citeam spicuind ici şi colo: ca o culme a acelor defăimări absurde, în

 
1938 s-a publicat la Barcelona o carte semnată de un anume Max Rieger (cu siguranţă un pseudonim, poate al lui Wenceslao Roces, al cărui nume îl cunoşteam pentru că fusese traducătorul Fenomenologiei spiritului de Hegel mai târziu), probabil transpusă în spaniolă din franceză de Lucienne şi Arturo Perucho (acesta era directorul organului comuniştilor catalani, Treball) şi cu o prefaţă a faimosului scriitor mai mult sau mai puţin catolic şi mai mult sau mai puţin comunist Jose Bergamin – vai, amestecurile astea – care, sub titlul Spionajul în Spania, compila toate născocirile, braşoavele şi acuzaţiile lansate împotriva lui Nin şi POUM, socotmdu-le adevărate şi întru totul vrednice de crezare, consfinţindu-le, stăruind asupra lor, condimentându-le, sporindu-le şi exagerându-le.

 
Mi-am adus aminte că îl auzisem o dată pe tatăl meu vorbind despre acest prolog al lui Bergamin, care justifica persecuţia şi masacrele în rândurile membrilor POUM şi le tăgăduia conducătorilor acestui partid dreptul la apărare (ceea ce îşi pierduse de mult actualitatea şi era o simplă figură retorică: li se tăgăduise deja în realitate acest drept câtorva, torturaţi şi arestaţi şi executaţi fără proces), ca despre o mare neruşinare, una printre multele pe care le săvârşiseră nu puţini intelectuali şi scriitori spanioli din amândouă taberele învrăjbite în anii războiului, şi mai vârtos cei din tabăra învingătorilor la încheierea lui. Am citit la unul dintre comentatorii necinstiţi şi incompetenţi – poate că era Tello-Trapp, dar s-ar putea să fi fost altul, începusem să-mi fac însemnări pe bucăţele de hârtie şi destul de dezordonat, biroul bietului Peter era acum complet răvăşit – care încerca să-1 scoată basma curată pe Bergamin pe motiv că-1 cunoscuse personal („personaj fascinant şi seducător”, „idealist ca Don Quijote, iubitor de adevăr”) şi fiindcă îi plăceau foarte mult poezia lui „profundă, curată şi romantică” şi „glasul său de stentor” – am înghiţit o bomboană şi o trufă şi am băut două înghiţituri ca să-mi revin, m-am întrebat cum putea cineva să spună cu atâta uşurinţă asemenea banalităţi de prost-gust şi pe urmă să continue să scrie – dar într-adevăr prefaţa cu pricina, care era într-un loc citată foarte amplu, nu lăsa nici o portiţă de scăpare pentru autorul ei: POUM era „un mic partid care trăda”, dar nici măcar nu se dovedise a fi un asemenea partid, ci „o organizaţie de spionaj şi colaborare cu duşmanul; adică, nu o organizaţie în complicitate cu duşmanul, ci duşmanul însuşi, o parte a organizaţiei fasciste internaţionale care acţiona în Spania… Războiul spaniol a făcut ca troţkismul internaţional în slujba lui Franco să apară în adevărata lui lumină, ca un cal troian…„ Comentatorul şarlatan nu putea decât să deplângă şi să condamne acest prolog, dar „nu ştim„, spunea, dacă semnatarul „1-a scris la presiunile Partidului Comunist sau cu bună-credinţă„, când cel mai probabil sau aproape evident e că 1-a scris în deplină libertate şi cu rea-credinţă, aşa cum nu putea să nu observe Thomas, aproape întotdeauna ponderat şi obiectiv: „E cu neputinţă să fi crezut ceea ce a scris„. Textul acelui „iubitor de adevăr” făcea pereche bună cu afişul sau vinieta care, după Orwell şi alţii, a circulat mult prin Madrid şi Barcelona în primăvara lui '37 şi în care era înfăţişat POUM scoţându-şi masca cu secera şi ciocanul pentru a lăsa descoperit un chip pe care era imprimată svastica. Tatăl meu nu exagerase când vorbise de neruşinare.

 
Abia atunci am băgat de seamă că Wheeler păstra pe rafturile lui ticsite, în şase tomuri legate, colecţia de fascicule pe care, sub titlul Dublu jurnal al Războiului Civil 1936-1939, o scosese ziarul Abc între 1978 şi 1980, adică din al treilea până în al cincilea an de după moartea lui Franco. Înainte fusese imposibilă o astfel de iniţiativă, care consta în reproducerea în facsimil, în două culori, a unor pagini întregi, coloane, editoriale, ştiri, cronici din cele două ziare Abc existente în timpul războiului, cel din Madrid, republican, şi cel din Sevilla, franchist, de acord cu respectivele puteri sub care rămăseseră cele două oraşe la începutul conflictului. Ce se publicase în ediţia din Madrid apărea cu cerneală roşie, iar în gri-albăstrui apărea ediţia din Sevilla, astfel încât era uşor să urmăreşti viziunea sau versiunea aceloraşi fapte – adevărul e că nu apăreau aproape niciodată aceleaşi fapte – potrivit presei din cele două tabere. M-a ispitit gândul să caut ce se publicase în acea primăvară a lui '37, chiar dacă evenimentele legate de POUM avuseseră loc mai ales la Barcelona. Cum eram cam obosit şi grăbit, n-am găsit mult la prima privire pe care mi-am aruncat-o pe colecţia de facsimile. Dar una dintre aceste puţine ştiri m-a făcut să las pentru moment deoparte marile tomuri – o carte te duce întotdeauna la alta şi toate vorbesc, curiozitatea e smintită, nu atât prin ceea ce crede îndeobşte, cât prin epuizarea la care duce – şi să mă interesez prosteşte de Ian Fleming, creatorul Agentului 007, autorul romanelor cu James Bond. Nota cu pricina aparţinea ediţiei din Madrid din 18 iunie 1937 şi pentru ziar era fără îndoială secundară, căci ocupa numai o jumătate de coloană. Titlul spunea: „Arestarea câtorva personalităţi din POUM”. Am citit-o foarte repede, şi în continuare am împins cât colo câteva cărţi, care au căzut pe jos, şi am făcut loc pe birou ca să pot aşeza o veche maşină de scris electronică pe care am zărit-o, în husa ei, aruncată într-un ungher şi să-mi transcriu la ea ştirea întreagă. Speram că Wheeler sau doamna Berry n-o să se trezească şi n-o să coboare ca să descopere dezordinea pe care o făcusem în biroul de obicei atât de ordonat şi de curat, şi încă într-un timp mult prea scurt pentru a explica un asemenea dezastru: zeci de volume scoase de pe rafturi, deschise larg şi risipite pe jos, ba chiar năpădind fără pic de respect cele două pupitre decorative ale lui Wheeler, cu dicţionarul şi atlasul şi o lupă pe fiecare din ele; tăvile cu bomboane şi trufe împrăştiate pe jos, cu previzibilele, dacă nu chiar inevitabilele dâre şi pete de ciocolată pe multe file, cum am văzut consternat, paharul şi sticla de whisky şi o sticlă mare de Coca-Cola pe care o luasem din frigider ca să amestec cele două băuturi şi un recipient cu cuburi de gheaţă pe jumătate topite, o picătură, sau două, sau trei căzute şi câteva cercuri făcute pe lemn, nu mă gândisem să iau suporturi; scrumiera mea şi cea a lui Peter erau pline, şi cine ştie dacă nu cumva rămăsese vreo urmă de nicotină urâtă şi galbenă într-un loc vizibil ori vreo arsură de ţigară pe o pagină-cheie; ţigările mele şi bricheta şi chibriturile şi o rezervă de stilou aruncată dănţuind sau încercând să se ascundă, poate chiar o pată de cerneală căzută când puneam rezerva cea nouă; la care se adăugau acum o maşină scoasă din husă şi hârtie şi file cu însemnări ori scrise la maşină, în engleză sau în spaniolă, după cum erau citatele.

 
Mă apuca groaza la gândul că trebuia să pun totul la loc, să le las cum fuseseră înainte de acele devastatoare căutări nocturne pe care le dezlănţuisem puţin mai înainte.

 
, 3arcelona, 17, ora 4 după-amiaza„, indica prima parte a ştirii, care era cea mai scurtă. „Poliţia a efectuat câteva arestări ale unor membri marcanţi ai POUM, printre care se numără Jorge Arques, David Perez, Andrade şi Ortiz. Nin, care a fost arestat ieri, a fost transferat la Valencia.” O semna Febus, un alt pseudonim, de bună seamă. În a doua parte adăuga: „Barcelona, 17, ora 12 noaptea, în cursul zilei de astăzi, Poliţia a continuat să opereze arestări în rândurile unor elemente marcante ale POUM. Cum se ştie, conducătorul cu cel mai mare prestigiu al acestui partid, Andres Nin, a fost arestat acum câteva zile, şi de la închisoarea de Stat din Barcelona a fost transferat la Valencia, iar din această localitate a plecat spre Madrid.

 
După aceasta s-au efectuat paisprezece arestări; printre arestaţi se numără directorul ziarului La Batalla, organ al POUM, şi câţiva redactori ai acestui ziar. Tipografia, redacţia şi administraţia sus-pomenitului ziar au fost cercetate şi sechestrate de autorităţi. In urma declaraţiilor făcute de acuzaţi, s-a procedat ia noi investigaţii, care s-au soldat cu arestarea a încă cincizeci de persoane.

 
Toţi au fost transferaţi la închisoarea de Stat din Catalonia. Printre arestaţi se află câteva femei, deosebit de frumoase, de naţionalitate străină.

 
Aceste operaţiuni sunt duse la capăt de agenţi ai brigăzilor pentru combaterea crimelor şi acţiunilor antisociale, ajutaţi de jandarmi din trupele de Asalt şi Securitate. S-a pus sechestru pe toate localurile pe care această organizaţie le avea la Barcelona, iar documentele găsite în arhive au fost studiate minuţios de către douăzeci şi cinci de agenţi specializaţi în această muncă. Într-un turn din San Gervasio, care a fost proprietatea lui Beltrân J. Musitu, unde POUM instalase o cazarmă, se efectuează o percheziţie minuţioasă, şi s-au găsit câteva mii de echipamente complete pentru soldaţi, ultimul model”. Semna tot Febus.

 
Sublinierea nu-i aparţinea acestui redactor care semna cu pseudonim şi nu e nici a mea, ci a lui Wheeler, şi o mai făcuse de multe ori, pe multe din cărţile lui pe care le răsfoisem şi le răvăşisem, ba mai mult, în general ele erau cifrate sau prescurtate şi, în felul ăsta, greu de înţeles pentru mine sau pentru oricine le-ar fi putut vedea. De data asta, la dreapta jumătăţii de coloană reproduse cu cerneală roşie, scrisese vertical (abia îi rămânea spaţiu) cu stiloul, ca de obicei, şi cu inconfundabilul său scris pe care eu îl cunoşteam foarte bine: „Cf.

 
From Russia with Love„, ceea ce înseamnă „Conferre Din Rusia, cu dragoste„, cu explicaţia în latină până şi în notele marginale, chiar dacă prescurtarea Cf. e un mod obişnuit în engleză de a trimite la un text sau la altă operă, echivalentul expresiei noastre „Vezi„ sau „A se vedea”. Din Rusia, cu dragoste, a doua aventură sau al doilea episod din serialul cu James Bond, dacă-mi amintesc bine, cel mult al treilea sau al patrulea. Şi m-am întrebat pe loc dacă se referea la film, pe care bineînţeles că îl văzusem la vremea respectivă (pe când era interpretat încă de marele Sean Connery, de asta eram sigur), ori la romanul nefericitului Ian Fleming pe care se baza. Curiozitatea gratuită sau nemotivată (care-i chinuie pe erudiţi) ne transformă în marionete, ne zguduie şi ne aruncă dintr-o parte într-alta, ne împuţinează voinţa şi, lucrul cel mai rău, ne scindează şi ne împrăştie, ne face să dorim să avem patru ochi şi două capete sau, mai degrabă, mai multe existenţe, cu patru ochi şi două capete fiecare. Chiar şi aşa am izbutit să rămân atent câtva timp la acel Dublu jurnal, dar nu găsisem mare lucru despre avatarurile lui Nin şi POUM, care, pe de altă parte – îmi dădeam seama – nu mă interesau prea mult în sine sau, cel puţin, nu mă interesaseră înainte de a deschide acele volume, Orwell şi Thomas la început. (Totul începuse din vina lui Tupra, el mă prinsese în hora asta, a făcut-o din prima clipă.) în acelaşi Abc republican din ziua următoare,

 
19 iunie 1937, am văzut o pagină întreagă despre Plenara Comitetului Central al Partidului Comunist, care îşi începuse lucrările la Valencia. La prima sesiune prezentase un „raport” Dolores Ibarruri, fără îndoială mai cunoscută atunci şi acum şi în viitor sub pseudonimul Pasionaria, care, „mereu devotată lui Stalin” şi poate „într-un acces de isterie”, cum murmurase Benet puţin mai înainte, a adresat câteva furibunde şi nemiloase cuvinte epuraţilor din acele zile: „în această adunare de la Cinematograful Monumental”, a spus, „am înălţat drapelul Frontului Popular. Duşmanii acestei uniuni sunt anumite orientări stângiste şi troţkiştii.

 
Niciodată nu vor fi prea aspre măsurile care se vor lua pentru lichidarea lor”. Am simţit pofta de a sublinia eu ultima frază, care invita atât de insistent la lichidările ce au urmat într-adevăr, dar m-am abţinut, la urma urmei erau tomurile lui Peter şi nu era previzibil ca eu să le mai consult vreodată, după noaptea aceea de neobişnuită veghe nepremeditată.

 
Am văzut că A6c-ul franchist din Sevilla devenea, la rândul lui, un ecou foarte palid al epurărilor catalane într-o succintă şi nepărtinitoare notă din

 
25 iunie, a cărei indiferenţă nu se potrivea deloc cu acuzaţiile care puneau POUM şi pe conducătorii săi în slujba lui Franco, Mussolini, Hitler, a Gestapoului şi chiar a Gărzii Maure: „Guvernul Roşu„, era titlul, „după înfrângerea de la Bilbao, a împuşcat câţiva şefi ai POUM. Situaţia din Catalonia„. Ştirea suna astfel: „Salamanca, 24.

 
Din surse franceze suntem informaţi că, după înfrângerea de la Bilbao, Guvernul de la Valencia a pornit ofensiva împotriva POUM şi a altor partide rivale pentru a preveni atacuri din partea lor”.
 
(Frază aproape inteligibilă, desigur, dreapta e mai neghioabă întotdeauna decât stânga.) „Potrivit acestor surse, Andres Nin, Gorkin şi un al treilea lider al cărui nume nu se cunoaşte au fost duşi la Valencia şi executaţi. Toţi conducătorii troţkişti au fost arestaţi din ordinul consulului Sovietelor, Osenko, care a primit de la guvernul său ordin să efectueze în Catalonia o represiune asemănătoare ultimei represiuni efectuate în Rusia împotriva lui Tukacevski şi a acoliţilor săi.”
 
Bineînţeles că datele erau cu totul inexacte, şi nu numai cu privire la Nin, de vreme ce după mai puţin de o lună, pe 29 iulie 1937, A6c-ul republican din Madrid, tot sub semnătura lui Febus, reproducea fără comentarii nota publică a Ministerului de Justiţie „despre cei implicaţi în delicte de înaltă trădare”. „Au fost încredinţate Tribunalului pentru Spionaj şi înaltă Trădare”
 
(care de fapt se crease abia atunci, pe 22 iunie, în acest scop, aşa cum o dovedeşte faptul că sumarul proces numărui 1 al acestui Tribunal Special a fost cel instruit împotriva POUM) „procesele-verbale corespunzătoare” celor unsprezece acuzaţi, zece din Partidul Muncitoresc de Unificare Marxistă şi unul din Falanga Spaniolă, dintre primii fiind menţionaţi Juan Andrade şi „Juliân Gomez Gorkin„. Sus-numitele procese-verbale erau alcătuite dintr-o „bogată documentaţie găsită în localul POUM: chei, coduri telegrafice, documente referitoare la traficul de arme, contrabandă cu bani şi obiecte de valoare, o mulţime de ziare din diferite capitale, în primul rând din Barcelona; înregistrarea convorbirilor unor elemente străine privitoare la întrevederi care au avut loc în interiorul şi în afara teritoriului loial, precum şi participarea unor elemente străine la antecedentele de spionaj şi la mişcările subversive din luna mai„. Textul se încheia cu o referire foarte grăitoare la posibilii mijlocitori: „Sunt, prin urmare, inutile orice demersuri care s-ar încerca să se întreprindă şi care nu s-ar reduce la stricta şi loiala aplicare a legilor”.

 
Pasajul cu „o mulţime de ziare din diferite capitale” mi s-a părut cel mai scandalos şi alunecos din tot textul, iar faptul că pe deasupra erau „în primul rând din Barcelona”, când localul percheziţionat al POUM se afla chiar în oraşul amintit, era un element agravant strigător la cer şi, fără îndoială, menit să atragă cea mai aspră condamnare. Cei zece acuzaţi erau bărbaţi şi aveau nume spaniole, prin urmare femeile de naţionalitate străină şi de o frumuseţe răpitoare păreau să fi ieşit cu bine din încurcătură şi să fi spălat putina, aşa cum era de aşteptat în meseria lor.

 
În ceea ce-1 priveşte pe „consulul Sovietelor, Osenko”, potrivit textului gri-albăstrui – în realitate Antonov-Ovseenko – dacă arestările fuseseră într-adevăr făcute din ordinul lui, iar el îndeplinise la rândul său ordinele guvernului rus, totul trebuie să se fi petrecut în extremis, şi obedienţa nu i-a slujit la mare lucru, de vreme ce în iunie – probabil că spre sfârşitul lunii, pentru a i se da cel puţin timp să efectueze întregul proces şi să-1 execute pe Nin – a fost rechemat la Moscova pentru a fi numit Comisar al Tribunalului Poporului şi a-şi lua imediat în primire noua sa funcţie: „o glumă tipică pentru Stalin”, îngăima acum Thomas, într-o notă de subsol, căci vechiul tovarăş Antonov-Ovseenko n-a ajuns niciodată la postul său şi a dispărut pentru totdeauna fără a lăsa vreo urmă, nu se ştie dacă într-un lagăr îndepărtat unde a avut o moarte lentă ori în vreun beci al securităţii unde a fost lichidat de îndată ce a călcat pe pământul patriei. Fără îndoială, compatriotul său din Madrid, Orlov, băgase bine la cap lecţia severă a acelui consul – veteran al asaltului Palatului de Iarnă din Sankt-Petersburg şi vechi prieten apropiat al lui Lenin – când, la rândul lui, a fost chemat, puţin mai târziu, din Rusia cu dragoste.

 
Însemnarea aceea a lui Wheeler continua să mă intrige: „Cf. From Russia with Love”. Ce naiba avea de-a face romanul sau filmul ăsta cu spionii ajunşi de mult oale şi ulcele, cu Nin, sau cu POUM, sau cu frumoasele femei străine? Şi chiar arcă Dublul jurnal nu înceta să-mi atragă atenţia din nenumărate alte motive şi n-aveam de gând să renunţ la lectura acelor pagini oricât s-ar fi făcut de târziu – totul îmi trezea o curiozitate gratuită, de la titlurile neînţelese, ca bunăoară unul din 18 iulie 1937 care spunea verbatim: „Toreadorul Sidney Franklin, originar din Brooklin, învederează minciunile lui Franco”, până la câteva articole peste care am dat, publicate de tatăl meu pe când era foarte tânăr în Afec-ul din Madrid şi, ca atare, reproduse acum cu cerneală roşie, fie semnate cu numele lui, Juan Deza, fie cu pseudonimul pe care-1 folosise uneori în timpul conflictului – brusc mi-am amintit de un lucru care m-a făcut să las groasele tomuri deoparte şi să mă ridic nehotărât.

 
Era o mică încăpere alături de camera de oaspeţi, pe care eu o ocupasem altă dată şi care era pregătită pentru mine pentru noaptea aceea, văzusem romane poliţiste sau de aventuri, de care Wheeler, ca orice fiinţă speculativă şi mai mult sau mai puţin înclinată spre filosofie, era amator în taină
 
(nu chiar în taină, dar nici deschis încât să păstreze această parte a bibliotecii lui enorme în saloane sau în birou, unde putea fi văzută de orice coleg indiscret sau bârfitor care l-ar fi vizitat).

 
Odată mă întrebasem chiar dacă nu le scria cu pseudonim el însuşi, ca atâţia alţi dons de la Oxford şi Cambridge care, în principiu, nu voiau să amestece aceste activităţi plebee cu adevăratele lor nume de făclii ale ştiinţei ori erudiţi ori învăţaţi, dar care aproape întotdeauna ajung până la urmă să se demaşte singuri, mai ales că laudele şi vânzările însoţesc aceste romane, opere minore şi de amuzament pentru ei, cărora niciodată nu le dau importanţă, dar care sunt mult mai bine plătite decât cele pe care le socotesc valoroase şi serioase şi, totuşi, nimeni nu le citeşte. Era cazul multora: profesorul de poezie de la Oxford Cecil Day-Lewis fusese Nicholas Blake pentru amatorii de enigme, anglicistul J. I. M. Stewart, tot de la Oxford, fusese Michael Innes, şi chiar unul dintre vechii mei colegi, irlandezul Aidan Kavanagh, expert în Secolul de Aur şi şeful departamentului de spaniolă unde lucrasem, publicase sprinţare romane de groază şi succes sub pseudonimul exagerat Goliath Cherubim, nimeni n-ar fi putut să se numească aşa.

 
În unele nopţi de insomnie pe care le petrecusem la Peter îmi băgasem puţin nasul în odaia aceea micuţă, îmi aminteam că văzusem operele unor autori clasici de romane poliţiste, Ellery Queen şi Agatha Christie, Van Dine şi Van Gulik, Woolrich, Highsmith şi Dexter şi, bineînţeles, Conan Doyle, Simenon şi Chesterton, le cunoşteam numele de la tatăl meu – mult mai citit decât mine – nu însă direct creaţiile lor (în afară de Sherlock Holmes şi Maigret, care fac parte din bagajul minim de cultură generală). Poate că Fleming avea noroc – îţi trezeşte curiozitatea când nu te prinde de-a dreptul – şi putea fi pus alături de ei, chiar dacă nu era propriu-zis un autor de romane poliţiste, îmi închipui că toţi cei dinainte şi-ar fi arătat dispreţul printr-o strâmbătură, întotdeauna există şi plebei pentru plebei, paria pentru paria (mistere ale voracităţii, presupun). Am rămas nehotărât câteva clipe.

 
Dacă urcam acum cele două etaje, riscam să-i trezesc pe Wheeler sau pe doamna Berry, dar trebuia să le urc oricum mai târziu pentru a merge la culcare (deşi atunci nu trebuia să cobor şi să urc din nou), iar zgomotul vechii maşini de scris pe care o folosisem din plin reprezentase şi aşa un risc considerabil, mi-am dat seama. Am stat pe gânduri dacă să fac puţină ordine înainte în debandada din birou; dar aveam de gând să mă mai uit câtva timp la acel Dublu jurnal care cuprindea ştiri atât de ciudate şi texte necunoscute ale tatălui meu când era tânăr, foarte tânăr, scrise când nu bănuia că cei cu cerneală roşie aveau să piardă războiul, nici că pe el avea să-1 denunţe după înfrângere cel mai bun prieten, cu complicitatea altui individ pe care nici măcar nu-1 cunoştea – poate închiriat pentru treaba asta, poate gata să-şi pună cu plăcere semnătura pe o hârtie şi să câştige astfel merite în ochii învingătorilor franchişti – nici că din pricina asta aveau să se ducă de râpă principalele lui înclinaţii şi aspiraţii, învăţământul şi cercetarea. Aşa că am părăsit acel depozit de vechituri în care transformasem biroul, fără a mai încerca să fac ordine, şi am urcat binişor şi cu precauţie scara, ca un intrus ori un spion ori un burglar (nu există un cuvânt potrivit pentru asta în limba mea, pentru genul de hoţ care se strecoară în casele oamenilor), m-am agăţat zdravăn de balustradă, cum făcuse şi Peter, echilibrul nu era desăvârşit, mă servisem singur prosteşte, vreau să spun că în urma paharelor pe care le băusem pe când răsfoiam Dublul jurnal alunecasem pe nesimţite spre un început de emulaţie cu Ploscă.

 
În pofida precauţiilor, am aprins câteva lumini, ar fi fost mai rău dacă mă împiedicam şi mă prăvăleam pe mai multe trepte decât scrumiera, neputând să văd unde pun paşii nesiguri şi tăcuţi. Frumoasă colecţie de romane poliţiste avea Wheeler, mai bogată decât îmi aminteam, era un mare amator, neîndoielnic, erau şi câteva cărţi de Stout, Gardner şi Dickson, de MacDonald (Philip) şi MacDonald (Ross), de Iles şi Tay şi Buchan şi Ambler, ultimii doi aparţineau mai curând subgenului de spionaj sau, cel puţin, aşa aveam impresia – toate numele astea le cunoşteam şi de la tatăl meu – prin urmare erau speranţe să-1 găsesc acolo pe Fleming, şi aceste speranţe mi s-au împlinit de îndată ce am înţeles că ordinea era alfabetică şi am ştiut unde să caut: nu mi-a luat mult să zăresc atunci volumele colecţiei complete cu faimoasele misiuni ale Comandantului Bond. Era chiar şi o biografie a autorului. Am luat F'-<>m Russia with Love, părea să fie prima ediţie, ca şi restul volumelor, cu supracopertele lor roase, şi, dând pagina ca să verific, am văzut că exemplarul avea o dedicaţie scrisă de mâna autorului pentru Wheeler, aşadar se cunoscuseră, cuvintele autografe ale lui Fleming nu îngăduiau să mergi mai departe, adică să tragi concluzia că fuseseră chiar prieteni: „To Peter Wheeler who may know better Salud! From Ian Fleming 1957„, anul publicării cărţii. „Who may know better„, fiind atât de scurtă, era o frază foarte ambiguă – în parte era chiar din pricina asta – care se putea traduce şi chiar înţelege în mai multe feluri: „care poate şti mai multe„, „care poate e mai bine informat„, „care s-ar putea să fie mai la curent cu evenimentele„, ba chiar „care poate e mai bun cunoscător„ (în privinţa unui lucru concret, s-ar fi putut înţelege în acest caz). Dar, pe lângă asta, lăsa loc unui larg evantai de interpretări mai puţin literale, potrivit înţelesului pe care adesea îl are expresia to know better sau to know better than…, şi în toate aceste versiuni posibile parcă era ceva ca un avertisment sau ca un reproş, nu ştiu cum să spun, „Pentru Peter Wheeler, care ar face mai bine să nu…„; sau „care ar putea să aibă grijă să nu…„, indiferent la ce s-ar fi referit; sau „care mai bine ar…„; sau „care probabil că ştie ce face„; sau chiar „care o fi ştiind el„ sau „treaba lui”, o nuanţă ori o insinuare de genul ăsta. M-am uitat la celelalte romane, de la Casino Royale, din 1953, până la Octopussy and The Living Daylight, din 1966, titluri postume.

 
Primele cinci aveau dedicaţii scrise, cea de pe From Russia with Love era de fapt ultima, iar cele publicate după aceea nu aveau dedicaţii, şi niciuna din cele patru dinainte nu era mai grăitoare, dimpotrivă, toate erau mai anodine sau de-a dreptul laconice, „To Peter Wheeler from Ian Fleming„, „This is Peter Wheeler's copy from the Author” şi altele de genul ăsta. Poate că Wheeler şi Fleming încetaseră să mai aibă legături de prin

 
1958. Pe urmă Fleming – cum citisem pe clapa supracopertei cu datele biografice – murise, în

 
1964, la cincizeci şi şase de ani şi în plină culme a succesului, mai bine zis a succesului filmelor cu Bond interpretat de Connery, adevărat impuls pentru romanele sale. Cât priveşte cuvântul spaniol Salud, am presupus că îi fusese dictat numai de calitatea de hispanist a destinatarului, fără să ascundă nici un mister. Legătura sau prietenia aceea dintre eminenţa de la Oxford şi inventatorul agentului 007 nu se potrivea în mintea mea, în principiu, dar aproape totul încetase să se potrivească în ultima vreme. Şi, la urma urmei, Wheeler nu fusese atât de eminent în anii '50 – ca să nu mai vorbim de anii '30, în timpul Războiul din Spania – cum ajunsese mai târziu (titlul de Sir îi fusese conferit după ce ne cunoscuserăm, de pildă era încă „Profesor Wheeler” şi nimic mai mult când mi-1 prezentase Rylands!

 
Statul în picioare mă obosea, nu mă simţeam în largul meu şi mă clătinam puţin, aşa că am hotărât să cobor cu exemplarul din From Russia with Love pentru a-1 cerceta în birou pe îndelete – am coborât ţinându-1 strâns de parcă ar fi fost o comoară – şi atunci, pe când coboram şi stingeam pe rând luminile pe care le aprinsesem ca să urc fără să mă împiedic, am descoperit o picătură mare de sânge pe prima treaptă din capătul de sus al scării. Nu era de fapt o picătură, asta vreau să spun: era pe scândura de lemn, nu pe partea acoperită de covor, era circulară, de vreo patru sau cinci centimetri diametru ori cam de un deget şi jumătate sau două, era mai mult decât o picătură, era o pată (din fericire, nu era o baltă) care a depăşit puterea mea de înţelegere atunci când am văzut-o şi, poate, chiar mai târziu. Primul lucru la care m-am gândit, când în sfârşit am putut să gândesc în adevăratul înţeles al cuvântului (înainte nu existase nici măcar o umbră de aşa ceva), a fost că îmi aparţinea, că probabil o lăsasem să cadă fără să-mi dau seama, când urcasem; că mă lovisem ori mă zgâriasem ori mă julisem de ceva fără să bag de seamă – cui nu i s-a întâmplat aşa ceva?
 
— Cufundat cum eram în prădăciunile mele livreşti şi, pe deasupra, nu tocmai treaz. M-am uitat îndărăt, în sus, la treptele apropiate, pe care le-am luminat din nou, m-am uitat şi la cele de jos, nu mai erau alte picături şi asta era ciudat, când cuiva îi curge sânge cad aproape întotdeauna mai multe picături, ceea ce se cheamă o dâră sau o urmă, numai dacă nu-şi dă seama la timp şi-şi acoperă imediat rana – tăietura, dar aici e mai greu sau imposibil de oprit sângele – ca să nu mai lase pete. Iar în cazul ăsta ai grijă să cureţi mai târziu ce-ai văzut pe jos, după ce ai oprit hemoragia, asta înainte de toate. M-am palpat, m-am privit, mi-am pipăit mâinile, braţele, coatele – îmi scosesem haina şi-mi suflecasem mânecile cămăşii în timpul minuţioaselor mele cercetări – n-am văzut nimic, nici pe degete, care sângerează foarte tare la cea mai mică înţepătură sau zgârietură sau tăietură, chiar dacă te tai într-o frunză, mi-am trecut pe la nas degetul mare şi arătătorul, şi nasul sângerează uneori fără vreun motiv vizibil, mi-am amintit de un prieten căruia i-a sângerat cu motiv, luase doze prea mari de cocaină timp de câţiva ani şi chiar făcea trafic de droguri, în cantităţi mici, şi după ce trecuse cu bine o încărcătură modestă printr-o vamă italiană (parfumase cocaina cu colonie, pentru a deruta câinii, adică turnase parfum pe pachet), înainte de a ieşi din încăpere a început să i se prelingă încet o picătură dintr-o nară, atât de încet încât nici nu şi-a dat seama: asta n-ar fi atras atenţia în alt loc, dar într-o vamă e altceva, amănuntul a fost de-ajuns pentru ca un jandarm cu fler să-1 oprească şi să înceapă o percheziţie în toată legea cu toţi câinii puşi pe treabă, picătura
 
— A costat o lungă detenţie într-o închisoare din Palermo, până când a reuşit să-1 scoată de acolo pe cauţiune diplomaţia spaniolă, pârnaia era un furnicar, un viespar, i-a adus neplăceri şi cicatrice, dar în acelaşi timp i-a slujit pentru a stabili legături şi a intra în cârdăşii, prelungindu-i astfel la nesfârşit viaţa dezordonată, şi presupun că i-a şi sporit-o, ultima ştire pe care am avut-o despre el a fost că începuse să ducă o existenţă prosperă şi respectabilă ca antreprenor în domeniul construcţiilor la New York şi Miami, după ce îşi făcuse debutul în afaceri la Havana, cu recondiţionarea de hoteluri, niciodată nu mai lucrase în branşa asta.

 
E uimitor cum o singură picătură de sânge care nici măcar nu cade – doar se prelinge – poate denunţa pe cineva şi-i poate schimba viaţa, din vina locului în care s-a ivit, numai din pricina asta, hazardul acţionează orbeşte.

 
M-am uitat la cămaşă, la pantaloni de sus până jos, te îngrozeşti la gândul că poţi sângera din toate părţile corpului, din fiecare şi din toate, probabil, pielea asta a noastră nu e deloc rezistentă, nu ne apără, orice lucru o răneşte, poţi s-o tai cu unghia, un cuţit o despică, iar o lance o sfâşie (şi sfârtecă trupul). Ba chiar mi-am lipit dosul mâinii de buze şi am scos puţină salivă ca să văd dacă nu cumva îmi sângerau gingiile sau îmi curgea sânge din fundul gâtului şi îl scuipasem tuşind fără să-mi dau seama şi uitasem de tuşea aceea sau nu-i dădusem nici o importanţă, m-am pipăit pe gât şi pe faţă, uneori mă tai la bărbierit şi s-ar fi putut să mi se deschidă o tăietură pe care o credeam cicatrizată. Dar n-aveam nici o urmă pe trup, părea fără fisuri, închis, nu era nici o picătură de sânge, prin urmare era a lui Peter, el o luase la stânga pentru a se duce la culcare, m-am uitat într-acolo, dar nici în locul acela strimt ce despărţea scara de uşa de la dormitorul lui n-am văzut o altă picătură, atunci ar fi putut fi a oricărui invitat care ar fi urcat la primul etaj în timpul petrecerii, în căutarea unei toalete când cea de la parter era ocupată sau în căutarea unui mic alcov dacă era cu cineva. La fel de bine ar fi putut fi a doamnei Berry, mi-am spus, fiinţa aceea atât de opacă şi ştearsă, de ani de zile o zăream la fel de discretă, din când în când, aproape o fantomă, mai întâi în slujba lui Ibby Rylands, apoi în slujba lui Wheeler, care o angajase sau o luase în seama lui, niciodată nu-mi pusesem vreo întrebare în legătură cu ea, prezenţa ei era ceva de la sine înţeles, se presupune că era o fiinţă pe care te puteai bizui şi în care puteai avea încredere, de când o cunoşteam se ocupase mulţumitor de treburile casei şi, pe rând, de cei doi profesori singuri şi ieşiţi la pensie, dar n-aş fi putut spune nimic despre ea, despre treburile ei, despre problemele ei, nici despre sănătate, despre grijile ei, despre familia ei, dacă avea vreo familie, despre obârşia ori trecutul ei, despre probabilul şi îndepărtatul domn Berry, era prima dată când mă gândeam la toate astea, la existenţa unui domn Berry a cărui văduvă era ori de care divorţase şi cu care cine ştie dacă nu rămăsese în bune relaţii, sunt oameni pe care-i socotim hărăziţi dintotdeauna pentru anumite treburi, ca şi cum s-ar fi născut pentru a face ceea ce îi vedem că fac, când de fapt nimeni nu s-a născut vreodată pentru ceva anume şi nu există o soartă bătută în cuie şi nimic nu e hotărât dinainte, nici pentru cei care se nasc prinţi sau bogaţi, dar pot să piardă tot ce au, nici pentru cei săraci sau robi care pot câştiga totul, chiar dacă asta se întâmplă mai rar şi aproape întotdeauna nu fără jaf sau fără prădăciune sau fără fraudă, fără vicleşuguri ori fără trădări ori înşelăciuni, fără conspiraţii, fără răsturnări ori fără uzurpări ori fără sânge.

 
Mi-am spus că, în orice caz, trebuia să curăţ pata aceea, pata din capul scării, e ciudat – parcă-i o osândă – că ne simţim răspunzători pentru ce găsim sau descoperim, chiar dacă nu avem de-a face cu acel lucru, că ne simţim datori să ne îngrijim de ceea ce există la un moment dat numai pentru noi şi să îndreptăm lucrurile despre care socotim că numai noi avem cunoştinţă, chiar dacă nu ne privesc şi nu le-am provocat noi: un accident, o situaţie penibilă, o nedreptate, un abuz, un nou-născut abandonat, cu atât mai mult un cadavru sau un om care se simte rău şi s-ar putea să ajungă un cadavru, un om grav rănit, acelui prieten care făcea trafic mărunt de cocaină – coleg de şcoală, Comendador îl chema ori îl cheamă, dacă nu şi-a schimbat numele în America ori unde-o fi ajuns, ani de zile a fost înaintea mea în catalog, dacă-i venea rândul să spună lecţia ori era scos la tablă eu ştiam că sunt următorul, a fost ca o piază rea toată copilăria mea – i s-a întâmplat aşa ceva, şi atunci a fugit şi în acelaşi timp n-a fugit: s-a dus să ia un pachet de la tipul care-1 aproviziona de obicei şi care uneori îi făcea câte-un serviciu ocazional, ca acela pentru care până la urmă a înfundat puşcăria la Palermo; a sunat la uşă de mai multe ori fără să-i deschidă nimeni, era ciudat, fiindcă anunţase că vine, până la urmă uşa s-a deschis, dar tipul nu era acasă, fusese nevoit să iasă pe nepusă masă, cel puţin aşa a înţeles de la iubita lui care ieşise în pragul uşii, ibovnica de atunci a traficantului, atât el, cât şi Comendador schimbau gagicile la câteva săptămâni, ca nu cumva să miroasă ceva, şi uneori le schimbau între ei, cum să spun, ca să le amortizeze. Fata părea ameţită, se bâlbâia, cu mare greutate 1-a recunoscut pe prietenul meu („A, da, te văd, te văd ca prin ceaţă”, a spus) şi s-a clătinat, gata-gata să se prăbuşească în odaia în care prietenul ei de numai câteva zile lăsase pachetul pregătit pentru ca ea să i-1 dea lui Comendador, neştiind ce conţinea, dar în clipa următoare şi înainte de a intra în odaie, fără să fi schimbat cu Comendador decât câteva propoziţii fără şir („Ce ai? Ce-ai luat?”, o întreba el, „Acum te văd”, răspundea ea), Comendador a văzut-o cum se bălăbăne şi porneşte ca din puşcă pe coridor, face câţiva paşi, se împiedică şi se împleticeşte, apoi se izbeşte cu capul de perete, o lovitură zdravănă („a răsunat sec, ca un lemn despicat”), şi a căzut lată, fără cunoştinţă. El a văzut îndată o mică zgârietură, fata era îmbrăcată doar cu o cămăşuţă largă care-i ajungea până la jumătatea coapsei şi pe care cu siguranţă şi-o pusese doar când auzise soneria sunând de mai multe ori şi dintr-o vagă conştiinţă a comisionului pe care-1 avea de făcut, pe dedesubt n-avea nimic, cum a observat Comendador îndată după cădere, moarte, leşin. Tot atunci a văzut o pată de sânge pe jos, poate asemănătoare cu aceea pe care o aveam eu acum în faţa ochilor, dar mai proaspătă, de fapt părea că provine de la fată, dintre picioarele ei, poate că era la soroc şi nu-şi dăduse seama în starea ei de somnolenţă, absentă, narcotizată pesemne, ori poate se rănise cu ceva ascuţit sau tăios când căzu, ceva de pe podea, o aşchie, era puţin probabil. Dar cel mai îngrijorător lucru nu era asta, şi nici rana, ci aerul ei atât de înstrăinat, de parcă era dusă de pe lumea asta, urmat de pierderea cunoştinţei, care se producea în acelaşi timp cu lovitura, dar care neîndoielnic nu era provocată de ea sau nu numai de ea, ci de cine ştie ce naiba făcuse fata până atunci, cine ştie de când, poate de câteva ore, se prea poate să se fi împletit o întreagă dimineaţă de excese cu nelipsita noapte de zaiafet prealabil. Comendador s-a aplecat, a ridicat-o cu grijă, era ţeapănă, a ajutat-o să se aşeze cu spatele rezemat de perete, pe podeaua de scânduri, a încercat să-i acopere goliciunea, cămaşa, poalele cămăşii erau pătate de sânge, a căutat s-o readucă în simţiri, i-a vorbit, a bătut-o uşor cu palmele pe obraji, a scuturat-o de umeri, a văzut-o cu ochii pe jumătate închişi sau, mai curând, pe jumătate deschişi şi totuşi împăienjeniţi, înceţoşaţi, fără sclipire, fără vioiciune, fără viaţă, i s-a părut moartă şi atunci a crezut că e într-adevăr moartă, iremediabil şi pentru totdeauna moartă sub ochii lui, iar el era singurul om care avea cunoştinţă de asta. N-a mai încercat s-o readucă la viaţă. Şi-a dat seama că uşa de la intrare rămăsese deschisă, a auzit paşi pe scară şi, după ce s-au îndepărtat, s-a întors până la intrare ca să închidă uşa, a revenit pe coridor, a văzut de acolo micul pachet după care venise, era pe măsuţa de noapte din dormitorul alăturat, spre el se îndreptase fata ca o somnambulă înainte să se împiedice şi să se izbească cu capul de perete. Patul din dormitor era răvăşit, era o pată de sânge şi pe cearşaf, nu prea mare, poate că-i venise ciclul în timp ce dormita ori intrase în agonie fără să ştie, nu-şi dăduse seama că-i curge sânge ori nu mai avea putere să-1 oprească, nu ştia dacă ăsta e cuvântul potrivit.

 
Comendador a studiat posibilităţile, dar fără să aibă prea mult timp la dispoziţie, rapid, cuprins de panică, cel mai bine era să ia oricum pachetul, dacă, cine ştie, venea vreo ambulanţă sau poliţia înainte de a se întoarce traficantul, cineva ar fi văzut pachetul, l-ar fi luat ca din oală, nu putea să-i facă o măgărie ca asta. N-a mai stat pe gânduri, a păşit peste picioarele fetei căzute şi murdare de sânge, a intrat în dormitor, a înşfăcat pachetul şi 1-a băgat în buzunar, s-a întors şi s-a îndreptat spre ieşire fără să se mai uite înapoi. Adeschis uşa, s-a asigurat că nu era nimeni, a închis-o binişor în urma lui şi în doi timpi şi trei mişcări, sărind câte două trepte deodată, a coborât câteva etaje şi s-a pomenit în stradă.

 
Atunci a rupt-o la fugă şi în acelaşi timp n-a rupt-o la fugă, fiindcă abia atunci, când şi-a dat seama că nu mai era chip să se întoarcă şi să intre în casa aceea, chiar dacă ar fi vrut, nici s-o ajute pe fată, chiar dacă era vie, atunci a început să alerge ca ieşit din minţi până la o cabină telefonică şi a încercat să-1 sune pe traficant pe mobil, ca să-1 pună la curent cu cele întâmplate şi să-1 facă părtaş la nenorocire. I-a răspuns robotul, a lăsat un mesaj foarte scurt şi confuz, şi-a spus că tipul putea să fie la birou, ori, cel puţin, acolo i-ar fi găsit pe angajaţii lui, pe care Comendador îi cunoştea şi care ar fi făcut ceva, traficantul avea un magazin de îmbrăcăminte italienească scumpă, de firmă, cu scutire de vamă sau cum s-o fi chemând, şi era din ce în ce mai strâns legat de el, cu toţii vor să devină oameni respectabili îndată ce văd o portiţă de intrare şi găsesc un bun prilej şi se pot folosi de el, cei care încalcă legile şi cei care vor să răstoarne ordinea, atât delincvenţii cât şi revoluţionarii, aceştia din urmă adesea numai în dosul paravanului, au grijă să-şi ascundă pornirile când n-au nici un interes să se dea în vileag, Comendador şi cu mine am cunoscut câţiva de teapa asta.

 
Comendador nu ştia numărul de telefon de la magazin, dar nu era departe, aşa că a luat-o la fugă, şi a fugit, şi a fugit pe străzi cum nu mai fugise din copilărie sau, poate, din anii studenţiei, în timpul manifestaţiilor din ultimii ani de franchism, în faţa poliţiştilor din ce în ce mai zeloşi şi preocupaţi să se pună ei la adăpost. Şi tot alergând, îşi amintea treptat acel trecut atât de apropiat încât nu-i venea să creadă că nu e chiar prezentul şi că nu mai poate să-1 îndrepte, şi spunându-şi: „N-am făcut nimic, n-am încercat să fac nimic, nici măcar să-mi dau bine seama, să mă încredinţez, nu i-am luat pulsul, nici nu i-am făcut respiraţie gură la gură, nici nu i-am făcut masaj cardiac, niciodată n-am făcut aşa ceva, nici nu ştiu cum se face, degeaba am văzut o mulţime de filme, dar de încercat n-am încercat niciodată, e cu totul altceva, cine ştie dacă nu reuşeam s-o salvez, dar acum e prea târziu, cu fiecare minut care trece e tot mai târziu şi nu mai avem nici o scăpare, nici eu, nici fata asta, dar mai ales ea, poate că n-a murit şi, în schimb, moare în timp ce eu dau bir cu fugiţii, ori în timp ce ajung şi vorbesc cu vânzătorii de la magazinul de confecţii de lux şi le povestesc ce s-a întâmplat, ori în timp ce ei îi caută pe Cuesta sau pe Navascues, asociatul lui, care cu siguranţă are o cheie de la apartament şi va putea să le deschidă, să ne deschidă, dacă îmi iau inima-n dinţi şi mă întorc acolo cu ei, mai bine nu, pachetul e la mine, dar între timp se poate ca fetişcana asta nechibzuită să moară din pricină că pierd prea mult timp sau, mai bine zis, am pierdut prea mult timp, când ar fi trebuit să-1 folosesc pentru a încerca s-o readuc în simţiri pe disperata aia sau să chem o ambulanţă, aş fi putut să-i pun o compresă cu apă rece la tâmple, şi la ceafă, şi pe faţă, să-i fi dat să miroasă puţin coniac, sau alcool, sau apă de colonie, cel puţin să fi spălat petele de sânge, sunt un egoist şi un ticălos şi un laş, ştiam că aşa sunt, dar una e să ştii doar, şi alta e să vezi că aşa eşti în realitate şi să suporţi consecinţele”.

 
A dat buzna în magazin ca un cal în galop, şi erau acolo cu toţii, traficantul Cuesta şi Navascues, asociatul lui, şi vânzătorii, Cuesta avea mobilul închis, se ocupa de nişte clienţi care s-au speriat, nu auzise nimic, Comendador 1-a pus pe jăratic, i-a spus totul pe nerăsuflate, Cuesta 1-a dus în biroul lui din spate, a aşteptat să se liniştească, a ridicat receptorul de la telefonul fix, a format numărul de acasă grăbit, dar fără să intre în panică, şi după câteva clipe Comendador 1-a auzit vorbind cu iubita lui, care îi răspundea din casa de unde el ieşise ca din puşcă fără să întoarcă măcar capul. „Ce s-a întâmplat?”, 1-a auzit întrebând-o, „îmi spune Comendador că te-ai lovit şi ai leşinat. Ah, da. Cum tu nu dădeai semne de viaţă, nu ştia ce să creadă. Păi, n-ai mereu picăturile cu tine? Ar trebui să fii mai atentă, ai grijă să nu mai uiţi să le iei. Sigur eşti bine, nu vrei să vin acasă? Eşti sigură? Bine. Dă-ţi cu puţin spirt pe rană, pune-ţi o faşă, de cucui n-ai să scapi, dar e mai bine să dezinfectezi rana, nu uita. Ai auzit?

 
Bine. Bine. Da, da, se vede că s-a speriat rău din pricina ta, a venit într-un suflet, abia poate să respire. Da, mi-a spus că ai apucat să i-1 dai înainte de a leşina, sigur, fireşte că nu-ţi aduci aminte.

 
E-n regulă, o să-i spun. Ne vedem mai târziu. Te sărut”. Cuesta i-a explicat pe urmă că fata suferea de diabet, i se întâmpla uneori să leşine dacă bea prea mult şi uita să ia medicamentele, se juca cu propria ei viaţă, băutura şi uituceala mergeau mână-n mână şi asta se întâmpla destul de des, era o nechibzuită, o fetişcană fără minte. Acum îşi revenise, era mai bine, luase pastilele la timp, iar tăietura nu era nimic grav, un fleac, îi cursese puţin sânge, nimic mai mult. Ii părea foarte rău că din pricina ei Comendador trăsese o spaimă bună, îi trimitea salutări, îl ruga s-o ierte că-1 făcuse să treacă prin asemenea clipe, îi mulţumea că-şi făcuse griji pentru ea, era o bomboană, Comendador era o bomboană.

 
Mi-am adus aminte de întâmplarea asta în timp ce mă îndreptam spre toaleta de la parter, luam un pachet de vată şi o sticluţă cu alcool şi urcam din nou până în capul scării ca să curăţ pata aceea pentru care nu găseam nici o explicaţie şi pentru care nu aveam nici o vină, din fericire era pe scândura de lemn, nu pe porţiunea acoperită de covor. Comendador nu-i spusese nimic lui Cuesta, când îi povestise pe scurt şi pe nerăsuflate ce se întâmplase, despre petele de sânge care neîndoielnic erau ale iubitei lui, pata de pe jos şi cea de pe cearşaf şi urmele de pe cămaşă, şi, după cât se pare, nici ea nu-i pomenise nimic despre ele la telefon, aşadar n-avea sens – ba chiar ar fi fost o indiscreţie, o lipsă de tact – ca el să pună vreo întrebare despre asta. Poate că fata se ruşina şi prefera să se poarte ca şi cum petele n-ar fi existat şi, prin urmare, nimeni nu putea să le fi văzut: poate – fără să o spună – îi cerea iertare pentru asta. Aşa se face că niciodată Comendador n-a ştiut cu certitudine de unde veneau şi ce căutau acolo, singura explicaţie pe care a găsit-o pentru ele a fost că era o menstruaţie neprevăzută şi neoprită la timp dintr-o neglijenţă oarecum de înţeles, şi după câteva zile a început chiar să se îndoiască de faptul că văzuse acele pete, uneori ni se întâmplă asta cu ceea ce se tăgăduieşte sau se ţine sub tăcere, cu ceea ce se păstrează şi se îngroapă, se estompează inevitabil şi ajungem să nu mai credem că a existat cu adevărat, începem să ne îndoim în mod incredibil de percepţiile noastre când s-au cufundat în trecut şi nu mai pot fi confirmate sau ratificate din afară de nimeni, ne renegăm memoria uneori şi ajungem să relatăm versiuni inexacte ale unor întâmplări la care am luat parte, nu mai avem încredere nici în noi înşine ca martori, supunem totul unei operaţii de traducere, până şi propriile noastre fapte, altădată limpezi, se înceţoşează, traducerile nu sunt întotdeauna fidele, şi totul începe să se învălmăşească, până la urmă ne dăm bătuţi şi ne lăsăm în voia unei interpretări necontenite, chiar şi a lucrurilor de care ne putem îndoi şi pe care le socotim certitudini, şi astfel le facem să plutească nesigur, imprecis, şi nimic nu mai e fix, nici definitiv, şi totul se clatină până la sfârşitul zilelor noastre, pesemne din pricină că nu mai suportăm certitudinile, nici măcar pe acelea care ne măgulesc şi ne reconfortează, ca să nu mai vorbim despre cele care ne displac ori ne acuză ori ne provoacă durere, nimeni nu vrea să se preschimbe în aşa ceva, în propria sa durere şi lance şi febră. „Poate că m-am speriat când am văzut rana din fruntea fetei, izbitura a răsunat groaznic şi a fost zdravănă, şi văzând că-i curge puţin sânge am crezut, cine ştie, că-i tot sânge o pată întunecată de pe podea, cum să-ţi spun, nu era destulă lumină pe coridor”, îmi spusese Comendador când mi-a povestit întâmplarea, câteva zile mai târziu. „Dar cea de pe pat, dar picăturile?”, îl întrebam eu. „Nu ştiu, s-ar putea să fi fost altceva, poate erau de vin sau chiar de coniac, poate că băuse pe coridor şi în pat, dând paharul de duşcă, şi se vărsaseră câteva picături şi nu-şi dăduse seama fiindcă-i era rău, ameţită cum era şi simţind că-i gata să moară, cum s-a simţit înainte să facă efortul de a se ridica din pat ca să-mi deschidă.” „Vrei să spui că eşti convins că ai văzut sângele ăsta în mai multe locuri şi, totodată, crezi că e posibil să nu-1 fi văzut sau că nici măcar n-a existat, că a fost numai o închipuire a ta ori doar frica te-a făcut să-1 vezi?” „Da, presupun că da, presupun că s-ar putea să fie aşa”, a răspuns Comendador descumpănit.

 
Eu curăţăm acum pata acasă la Wheeler cu vată muiată în spirt, sângele nu mai era proaspăt, dar nici nu era uscat de tot şi întărit, iar parchetul era bine lăcuit, ceruit, lustruit, îngăduia să o scoţi sau să o ştergi, chiar dacă nu fără efort şi trebuind să freci de câteva ori cu nădejde şi să consumi mult mai multă vată şi alcool decât credeai, puneam bucăţile de vată alături, în scrumiera lui Peter – îmbibate cu sânge – şi, în acelaşi timp, aveam grijă să nu stric parchetul, să nu scot o pată şi să fac alta, cu alcoolul nu ştii niciodată. Cel mai greu lucru la petele astea sau chiar la picăturile foarte mici e să cureţi cercul, rotocolul, circumferinţa, nu ştiu de ce porţiunea asta se prinde de locul unde a căzut mult mai tare decât restul, de placa de faianţă de la baie, de chiuvetă, oriunde s-a întâmplat să se depună câteva picături ori să se formeze o pată, şi, pe deasupra, asta se petrece cât ai clipi din ochi, chiar şi atunci când sângele e proaspăt, îndată ce au căzut picăturile, o fi o lege a fizicii, neîndoielnic, dar eu n-o cunosc. „Cine ştie”, mi-am spus, „poate că e un mod de a se agăţa de prezent, un refuz de a dispărea pe care-1 manifestă cu încăpăţânare şi obiectele şi orice lucru neînsufleţit, nu numai oamenii, poate că e încercarea de a-şi lăsa urma pe care o fac toate lucrurile, de a face mai dificilă tăgăduirea lor sau estomparea lor sau uitarea lor, este felul lor de a spune „Eu am fost„ sau „încă sunt, prin urmare e sigur că am fost„ şi de a-i împiedica pe ceilalţi să spună: „Nu, lucrul ăsta n-a fost, n-a existat niciodată, n-a străbătut lumea şi n-a călcat pe pământ, n-a existat şi nu s-a întâmplat niciodată„. Iar acum, pe când eu continuu să curăţ şi începe să cedeze şi să se şteargă încăpăţânatul ăsta de cerc de sânge, mă întreb dacă după ce-o să-1 şterg de tot şi n-o să mă îndoiesc că l-am văzut, cum a făcut Comendador atunci cu petele acelea de sânge, şi că am stat aici în genunchi ca o bătrână servitoare spaniolă, cu singura deosebire că nu aveam pernuţa aceea de buret pe care stăteau ca să nu-şi înfigă genunchii în duşumeaua tare, era destul că ne arătau, sărmanele de ele, partea din spate a coapselor, vreau să spun nouă, copiilor, şi bărbaţilor. Şi când n-o să rămână nici cea mai mică urmă, atunci poate că o să încep să nu mai fiu sigur că pata asta n-a fost o închipuire a mea, pricinuită de nesomn şi de prea mult citit şi de prea multe pahare şi de vacarmul petrecerii şi de plictisitul şi lâncedul susur al râului. Şi de sinuoasa conversaţie a lui Wheeler”. Şi timp de câteva secunde am simţit o poftă nebună – ori era doar o superstiţie – de a nu o suprima pentru totdeauna şi complet, de a lăsa un rest pe care să-1 pot vedea a doua zi de dimineaţă, care după ceas începuse, un fragment de circumferinţă, o minimă curbă care să-mi aducă aminte: „încă sunt, deci e sigur că am fost: tu mă vezi şi tu m-ai văzut”. Dar mi-am isprăvit treaba şi scândura a rămas nepătată, nimeni nu avea să ştie despre sânge dacă eu îmi ţineam gura şi nu-1 întrebam nimic pe Wheeler, nici pe doamna Berry. Şi am coborât din nou scările şi n-am aruncat la coşul din bucătărie bucăţile de vată roşii sau cafenii pe care le folosisem, ci m-am dus la baie ca să pun la loc pachetul şi sticla cu spirt, şi acolo am ridicat capacul closetului şi am vărsat înăuntru conţinutul scrumierei, ca să trag îndată lanţul – e un fel de a spune, căci nu mai există lanţuri de care să tragi – şi să fac să dispară astfel ultimele mărturii materiale.

 
„Ce noroc ai mereu, pungaşule”, îi spusesem lui Comendador. „Laşi baltă o biată fată care şi-a spart capul şi sângerează pe deasupra, o abandonezi crezând că a murit sau nevrând să ştii măcar ce-i cu ea, şi până la urmă tot ea îţi cere iertare pentru sperietura pe care-ai tras-o din pricina ei şi-ţi mulţumeşte că ai spălat putina fără să-i dai o mână de ajutor. Dacă mi se întâmpla mie aşa ceva şi mă purtam ca tine, mai mult ca sigur că în cazul meu fata ar fi murit şi, în plus, s-ar fi dovedit că aş fi putut s-o salvez dacă n-aş fi pierdut prea mult timp. Şi aş avea-o pe conştiinţă.”
 
Comendador se uitase atunci la mine cu un amestec de superioritate şi resemnată invidie, cunoşteam bine privirea asta a lui din copilărie şi pe urmă o văzusem la mulţi oameni de-a lungul vieţii, chiar dacă nu fusese aţintită asupra mea: este privirea cuiva care ar vrea să nu fie aşa cum este – mai mult din motive estetice, cu siguranţă, sau am putea să le numim mai curând narative decât morale – şi, în acelaşi timp, ştie că o să cadă mereu în picioare şi o să iasă basma curată, fiind exact aşa cum este şi nu ca aceia pe care-i pizmuieşte.

 
„Dar tu n-ai fi făcut acelaşi lucru, Jaime, nu te-ai fi purtat ca mine”, mi-a răspuns. „Tu ai fi rămas cu ea până ai fi readus-o în simţiri, ai fi încercat totul, iar dacă n-ai fi izbutit ai fi chemat imediat un doctor ori o ambulanţă, chiar dacă ar fi putut să găsească pachetul la tine şi cine ştie ce-ar mai fi găsit în casă sau în trupul fetei. Cu tot riscul ăsta. Iar dacă ar fi murit, ar fi fost pentru că asta-i era soarta, nu pentru că tu ai dat bir cu fugiţii ori n-ai avut grijă de ea. Eu am norocul ăsta, tu ştii doar, norocul fricosului, întotdeauna e mult mai mare decât norocul curajosului sau al cutezătorului, orice-ar spune poveştile din lumea întreagă şi legendele. În realitate nu s-a petrecut nimic, şi nu numai că fata nu-mi poartă pică, dar nici Cuesta. Nici măcar nu şi-a pierdut încrederea în mine şi nu se simte dezamăgit, ar fi fost destul de greu acum. Dar asta nu mă împiedică să văd că a fost un prilej de a-mi cunoaşte firea. Nu că n-aş fi ştiut că sunt laş, ia aminte, dar acum am verificat că e aşa, am trăit experienţa asta pe pielea mea, cum se spune, şi dacă nici fata şi nici Cuesta n-o să-şi aducă aminte curând de păţania asta, dacă nu cumva au şi uitat de ea, eu în schimb n-o s-o uit niciodată, fiindcă pentru mine timp de câteva minute, care mi s-au părut o veşnicie, s-a întâmplat un lucru îngrozitor, şi anume că o fată a murit sub ochii mei şi eu mi-am luat tălpăşiţa cu pachetul meu, la adăpost de orice primejdie şi fără să fac nimic pentru ea.„ „Oricum, te-ai dus să anunţi, ai alergat, cel puţin ai încercat să-i faci pe alţii să se îngrijească de ea„, i-am spus. Comendador nu era dintre cei care se amăgesc sau, oricum, dintre cei care se amăgesc uşor (probabil se amăgeşte mai uşor acum, când a devenit un personaj respectabil la New York, sau la Miami, sau unde naiba o fi ajuns). „Da, ar fi putut ieşi mai rău, orice se poate întâmpla pe lumea asta, dar tu şi cu mine ştim că ce-am făcut eu e nimica toată, nu asta s-ar fi cuvenit să fac. Aşa că, deşi fata e bine mersi şi nu i s-a întâmplat nimic rău din vina mea sau din pricina egoismului meu, oricum eu o am pe conştiinţă cât oi trăi.„ Şi pe urmă a adăugat cu un zâmbet vag, parcă dezminţindu-se (zâmbetul lui vag din anii de şcoală faţă de colegi sau profesori, care-1 scăpa de ameninţări ori de pedepse, care trezea o îndoială şi aducea o dezminţire întotdeauna, atât pentru ce afirmase cu câteva clipe mai înainte, cât şi pentru ceea ce jura în timp ce, printr-o uşoară mişcare de retragere a buzelor, ne dezvăluia acel zâmbet vag): „Noroc că am o conştiinţă care suportă multe”. Era adevărat că avea noroc, la urma urmei nu putea fi socotită ghinion nici picătura care i s-a prelins din nas în faţa jandarmului isteţ şi pus pe deducţii de la Palermo. Stătuse la răcoare, ce-i drept, o bucată de vreme în dosul unor gratii nu tocmai primitoare, dar, călit în preajma lor, se lăsase de găinării şi de bravade mărunte şi acum era un om de afaceri prosper, aşa auzisem în ultima vreme, primeam rar veşti de la el şi, de fapt, preferam ca lucrurile să stea astfel, era mai bine că relaţiile noastre se răciseră şi se răriseră, ori poate se încheiaseră: există fraţi şi veri, există prieteni din copilărie şi există iubiri vechi cu care nu mai ştii ce să faci ca adult. Poate că şi eu sunt ceva în genul ăsta pentru vreunul din prietenii de altădată sau pentru vreo veche flacără. In schimb, nu eram deloc convins că în locul lui Comendador m-aş fi purtat altfel decât el. Nu puteam să verific, în orice caz, de vreme ce nu simţisem cum stau lucrurile pe pielea mea, cum se spune. Cine putea să ştie? Nimeni nu ştie până când nu se loveşte de prag, şi nici măcar atunci.

 
Acelaşi individ poate reacţiona în moduri diferite şi opuse în funcţie de ziua şi de frica ori de curajul pe care le simte atunci, în funcţie de ce-ar putea pierde ori de importanţa pe care o dă imaginii sau legendei sale în fiecare etapă a vieţii lui, în funcţie de ce va dezvălui ori va ţine sub tăcere comportamentul lui ulterior, nobil sau meschin, josnic sau elevat, oricum ar fi. Ori în funcţie de felul cum trage nădejde să fie socotit mai târziu, să se vorbească despre el, să i se povestească viaţa de către alţii dacă el moare şi nu mai poate s-o facă. Nimeni nu ştie cum se va comporta data viitoare, chiar dacă a mai fost în situaţia aceea, nici o situaţie anterioară nu ne obligă la nimic, nici nu ne osândeşte să repetăm întocmai purtarea din trecut, şi cine a fost ieri mărinimos şi viteaz se poate dovedi mâine trădător şi laş, cine a fost fricos şi turnător odată poate fi azi loial şi integru, şi poate că viitorul ne condiţionează şi ne obligă mai mult decât trecutul, ceea ce urmează să cunoaştem mai mult decât ce am cunoscut, ceea ce ne aşteaptă în viitor mai mult decât ce s-a petrecut, posibilul mai mult decât săvârşitul. Şi deopotrivă, totuşi, nimic din ceea ce s-a întâmplat nu se şterge niciodată cu totul, nici măcar pata de sânge pe care am frecat-o şi am curăţat-o şi cercul ei, un analist ar fi găsit cu siguranţă un rest microscopic pe lemn după câtva timp, şi în adâncul memoriei noastre – acest adânc pe care-1 vizităm foarte rar – există un analist care aşteaptă cu lupa sau microscopul (şi de aceea uitarea e mereu chioară). Ba mai rău, uneori acest analist se află în memoria celorlalţi, la care nu avem acces („Oare îşi aduce aminte? E oare la curent?”, ne întrebăm cu teamă. „Mai e prezent lucrul acela în mintea lui, ori a uitat de el? O să-şi amintească de mine ori o să mă vadă ca pe cineva necunoscut pentru el? Ştie oare despre ce e vorba?

 
I-o fi spus taică-său, i-o fi povestit maică-sa, o să mă recunoască, i-or fi adus la cunoştinţă ce trebuia să ştie? Ori n-o să ştie cine sunt, ce sunt, n-o să ştie nimic?„ [„Taci, taci, să nu spui nimic, nici măcar ca să scapi. Taci, şi numai atunci poţi scăpa.„] „O să ştiu după cum se uită la mine, dar poate n-o să ştiu tocmai din pricina asta, pentru că o să vrea să mă înşele cu privirea lui.”) Există multe lucruri care-mi aparţin sau nu-mi aparţin, în memoria mea, ca să nu merg mai departe. Cine ştia, cine ştie, nimeni nu ştie. Şi cu siguranţă că nici Nin n-avea habar că o să reziste până la mormânt, când l-au torturat vecinii lui de crez politic în limba pe care el o învăţase şi pe care o slujise atât de bine.

 
Aici, chiar aici, aproape de oraşul meu, Madrid, în care acum nu mai trăiesc. Într-un beci ori într-o cazarmă ori într-o închisoare, într-un hotel ori într-o casă din Alcalâ de Henares. În colonia rusă, unde s-a născut Cervantes.

 
Şi iată-1 pe Nin în romanul lui Fleming, cam pe la început, nu mi-a luat mult timp să-1 găsesc, Wheeler însemnase paragraful, cum făcuse şi cu altele din Dublu jurnal şi din celelalte cărţi, era un cititor minuţios şi atent, dar totodată nestăpânit, scria pe margine interjecţii batjocoritoare sau note dispreţuitoare la adresa autorului (nu înghiţea un raţionament fals, nici minciuna, nici ignoranţa, nici prostia: „Silly”, sau „Foolish”, îşi dădea verdictul, zgârcit şi zdrobitor uneori), dar şi aprecieri entuziaste, dacă era cazul, şi însemnări pur şi simplu rememorative şi semne de exclamare sau de întrebare când nu acorda credit unei afirmaţii ori o socotea neinteligibilă, iar pe alocuri mâzgălea pe margine „Prost” (şarlatanul şi incompetentul, Tello-Trapp sau cine se nimerea să fie, avusese parte de câteva asemenea sentinţe) şi indica printr-o săgeată pasajul osândit de mintea sa ageră şi de exigenţii lui ochi minerali, ori „Excelent” când o frază i se părea potrivită şi îl emoţiona, „Quite moving”, citisem odată, cred că în Omagiul lui Orwell. „Quite right”, scria aprobator alteori, văzusem aprecierea asta în cartea lui Benet, şi „Quite true” adesea la Thomas, pe care trebuie să-1 fi cunoscut personal, deoarece acesta ţinuse cursuri aproape de Oxford, la Universitatea din Reading, loc faimos prin vechea sa închisoare şi prin balada pe care o scrisese acolo întemniţatul C.3.3., care de bună seamă nu era un pseudonim.

 
Paragraful se afla spre sfârşitul capitolului VII, intitulat „The Wizard of Ice”, adică „Vrăjitorul de gheaţă”, printr-un intraductibil joc de cuvinte cu faimosul Oz. „Bineînţeles, Roşa Klebb”, am citit în engleză în acest paragraf, „poseda o voinţă puternică de supravieţuire, căci altfel nu ar fi devenit una dintre femeile cele mai puternice din stat şi, fără îndoială, cea mai temută. Ascensiunea ei, îşi aminteşte Kronsteen, începuse în anii Războiului Civil din Spania. Pe vremea aceea, ca agent dublu în cadrul POUM – adică, lucrând pentru OGPU de la Moscova, ca şi pentru Serviciul de Informaţii comunist din Spania – fusese mâna dreaptă şi, se spune, un fel de amantă a şefului său, faimosul Andreas Nin. Lucrase cu el între 1935 şi 1937.

 
Apoi el fusese asasinat din ordinul Moscovei, şi se zvonea că îl omorâse chiar ea. Indiferent dacă era adevărat sau nu, începând de atunci Roşa Klebb înregistrase o ascensiune, lentă dar neîntreruptă, pe scara puterii, supravieţuind tuturor momentelor critice, supravieţuind războaielor, supravieţuind (fiindcă nu se angaja în raporturi de loialitate, nici nu adera la vreo facţiune) tuturor epurărilor, până când, în 1953, după moartea lui Beria, mâinile acelea mânjite de sânge s-au agăţat de treapta (atât de aproape chiar de vârf) pe care o constituia Şeful Departamentului de Operaţiuni din cadrul SMERŞ”.

 
Să recapitulăm. OGPU mai apăruse în alte cărţi şi era acelaşi lucru cu NKVD-ul sau, de fapt, cu KGB-ul de mai târziu, adică Serviciul Secret sovietic. Beria era, desigur, mai mult decât celebrul Lavrenti Beria, Comisar pentru Afacerile Interne sau şef al poliţiei secrete timp de mulţi ani şi, până la moartea lui Stalin, cel mai viclean şi nemilos instrument pentru organizarea de conspiraţii, excluderi, epurări, răfuieli, recrutări forţate, represiune, şantaj, campanii de teroare şi defăimare, interogatorii, tortură şi, bineînţeles, spionaj. Cât despre SMERŞ, iniţiale pe care nu le cunoşteam, Fleming explica într-o notă introductivă, semnată de el, că este o „prescurtare de la Smert' Spionam -

 
Moarte Spionilor – funcţionează şi în ziua de azi continuă să fie departamentul cel mai secret al guvernului sovietic. La începutul lui 1956, când a fost scrisă această carte, forţa SMERŞ-ului, atât în interior, cât şi în străinătate, consta într-un efectiv de patruzeci de mii de persoane, în frunte cu generalul Grubozaboiscikov. Descrierea părţii lui vizibile pe care am făcut-o este corectă. In prezent, cartierul general al SMERŞ se află acolo unde l-am situat în capitolul IV: la numărul 13 din Sretenka Uliţa, la Moscova…„ M-am dus pentru o clipă la capitolul IV, cu titlul „The Moguls of Death„ – „Autocraţii Morţii„ – care începea cu date asemănătoare sau identice: „SMERŞ este organizaţia oficială a guvernului sovietic pentru asasinate.

 
Acţionează atât în interior, cât şi în străinătate şi în 1955 avea un total de patruzeci de mii de angajaţi, bărbaţi şi femei. SMERŞ este o prescurtare de la Smert' Spionam, care înseamnă „Moarte Spionilor”. Este un nume folosit numai de personalul organizaţiei şi de funcţionarii sovietici. Nici o persoană particulară cu mintea sănătoasă nu şi-ar îngădui să pronunţe acest cuvânt.”
 
Când oamenii treceau prin faţa numărului 13 de pe larga şi posomorita stradă cu pricina, continua să ne informeze textul, îşi coborau privirile în pământ, simţind un fior pe şira spinării, sau, dacă-şi aminteau la timp şi puteau s-o facă fără a atrage prea mult atenţia, treceau pe trotuarul celălalt înainte de a ajunge în dreptul clădirii funeste şi respingătoare. În sfârşit, cine-ar fi putut să ştie, nu mi-a trecut prin minte unde puteam să văd dacă SMERŞ existase într-adevăr sau nu cumva totul – cu nota introductivă cu tot – era doar o iscusinţă de romancier pentru a sprijini sau întări o falsă veracitate.

 
M-am întors la Roşa Klebb şi la capitolul VII.

 
Drept să spun, niciodată până atunci nu mai citisem un rând din Ian Fleming, dar văzusem în schimb, ca aproape toată lumea, primele filme din seria cu James Bond. Aveam impresia că-mi amintesc personajul în versiunea lui cinematografică, o femeie matură, cu părul scurt şi lins de culoarea morcovului, fără farmec şi fără scrupule, care la sfârşit se înfrunta cu Connery într-un mod de neuitat pentru un copil cum eram eu când am văzut la Madrid Din Rusia, cu dragoste (a trebuit să mă strecor, fără îndoială, într-un cinematograf unde controlorul a închis ochii când mi-a rupt biletul: cenzura franchistă era atât de stupidă, încât acele filme nu le erau îngăduite decât celor trecuţi de optsprezece ani): din vârful pantofului (sau poate din amândoi pantofii) făcea să iasă, declanşând un mecanism, una sau două cumplite cuţite orizontale impregnate cu o otravă cu efect rapid şi mortal, o simplă zgârietură cu acele tăişuri era de-ajuns pentru ca victima să se cureţe pe loc, fără să mai apuce să spună nici pâs, aşa că femeia se lupta cu Bond sau Connery lovind cu picioarele prevăzute cu cuţite, iar el o ţinea la distanţă cu un scaun, cum fac îmblânzitorii de circ cu zdrenţăroşii lor lei şi tigri plictisiţi de copilăreştile jocuri de dresură, în film, îmi mai aminteam, rolul hainei Klebb fusese întruchipat cu strălucire de faimoasa cântăreaţă şi actriţă de teatru austriacă (cu rare apariţii pe marele ecran) Lotte Lenya, cea mai bună şi mai autentică interpretă a cântecelor şi operelor lui Bertolt Brecht şi Kurt Weill (dintre care Opera de trei parale e cea mai cunoscută) şi de fapt, dacă nu mă înşală memoria, nevasta şi văduva celui de-al doilea, care continuase să compună pentru ea până la sfârşitul zilelor lui, destul de mult înainte, bineînţeles, de adaptarea lui Fleming.

 
Care, în treacăt fie zis şi judecind după puţinele pagini pe care le-am citit în biroul lui Wheeler, mi s-a părut un scriitor mai bun, mai iscusit şi mai pătrunzător decât a catadicsit solemna istorie a literaturii să aprecieze până acum. Descrierea Rosei Klebb pe care o făcea în continuare, ca să nu mergem mai departe, cuprindea pasaje vrednice de atenţie şi de preţuire, am copiat câteva paragrafe: „. O mare parte a succesului pe care-1 avea se datora naturii speciale a celui mai important instinct al ei, cel sexual. Fiindcă Roşa Klebb aparţinea fără îndoială celui mai puţin frecvent dintre toate tipurile sexuale. Era neutră… Poveştile cu bărbaţi, dar şi cu femei, care circulau pe seama ei erau prea înţesate de amănunte concrete ca să te îndoieşti de ele. Putea să se bucure de act sub raport fizic, dar instrumentul nu avea nici o importanţă. Pentru că sexul nu era altceva decât o poftă.

 
Şi neutralitatea asta psihologică şi fiziologică o uşura pe loc de atâtea emoţii şi sentimente şi dorinţe omeneşti. Neutralitatea sexuală constituie esenţa frigidităţii unui individ. A te naşte cu ea e ceva magnific şi prodigios. Instinctul gregar era, de asemenea, mort la ea… Şi de bună seamă, în ce priveşte temperamentul, era o flegmatică: imperturbabilă, putând suporta durerea, leneşă.

 
Dimineaţa îi venea greu să se ridice din patul călduţ şi murdar. Lenjeria ei era îngălată, chiar soioasă. N-ar fi prea plăcut, se gândi Kronsteen, să mă apropii de latura intimă a vieţii ei, când se relaxează, când îşi scoate uniforma… Roşa Klebb a trecut de mult de patruzeci de ani, îşi spuse, socotind după data când avusese loc Războiul Spaniol… Dracu' ştie, se gândi Kronsteen, cum or fi arătând sânii ei, dar protuberanta standard care zăcea pe masă părea un sac de cărat pământ umplut la grămadă…„ („Sac de făină, sac de carne„, mi-am spus, „în ei se înfig baioneta şi lancea„). „Faimoasele tricoteuses ale Revoluţiei Franceze trebuie să fi avut chipuri ca al ei… Şi feţele lor făceau pesemne aceeaşi impresie, conchise Kronsteen, de răceală şi cruzime şi forţă pe care o producea – da, trebuia să-şi îngăduie acel cuvânt încărcat de emoţie – acea înspăimântătoare femeie din SMERŞ.”
 
Fleming părea, de asemenea, foarte bine documentat (în afară de povestea cu SMERŞ-ul; trebuia să-1 întreb pe Wheeler despre asta, el cu siguranţă ştia dacă această organizaţie a fost reală sau era o invenţie), faptul că pomenise de POUM şi de Andres Nin era un indiciu, chiar dacă îl numise „Andreas”. Potrivit acelei ficţiuni, îl omorâse probabil o femeie de naţionalitate străină – cine ştie dacă nu era „de o frumuseţe răpitoare” în anii tinereţii lui din Spania – care, de altfel, fusese colaboratoarea şi iubita lui, pentru ca trădarea şi amărăciunea să fie şi mai mari. Wheeler, în orice caz, asociase referinţa din Dublu jurnal la „mai multe femei” arestate la Barcelona în iunie 1937 cu personajul îngălat, sinistru şi neutru care apărea în Din Rusia, cu dragoste (pe ea n-ar fi arestat-o niciodată), unde însemnase cu două linii verticale paragraful din capitolul VII, iar pe margine scrisese „Well well, so many traitors indeed”, adică „Ia te uită, cu adevărat o mulţime de trădători”.

 
Da, fuseseră o mulţime, în ţara mea şi în vremea aceea şi în altele mai târziu şi, bineînţeles, în toate epocile anterioare, mergând până la cele imemoriale, de la începutul timpului şi pretutindeni.

 
Cum era cu putinţă să se fi săvârşit şi să se săvârşească atâtea trădări, ori atâtea trădări încununate de succes, adică să nu fie bănuite şi detectate înainte de a fi duse la capăt? Ce ciudată înclinaţie spre încredere! Sau poate că nu spre încredere suntem înclinaţi, ci să nu vedem şi să luăm cunoştinţă de lucruri, ori spre optimism, ori spre '4*.

 
Înşelăciunea consimţită, ori un soi de trufie ne face să credem că nouă nu ni se va întâmpla ceea ce semenilor noştri în schimb li se întâmpla şi li s-a întâmplat întotdeauna, ori că vom fi respectaţi de cei care au dovedit – şi chiar sub ochii noştri – că sunt neloiali cu alţii, de parcă noi am fi deosebiţi de aceştia, şi ne îndeamnă să socotim fără temei că vom fi la adăpost de loviturile suferite de înaintaşii noştri şi chiar de decepţiile de care au parte contemporanii noştri: cei care nu sunt „eu”, presupun, toţi cei care nu sunt, nici nu vor fi, nici n-au fost. Trăim, presupun, cu speranţa nemărturisită că odată şi-odată se vor frânge regulile şi cursul şi obiceiul şi istoria şi că asta se va petrece cu noi, în cadrul experienţei noastre, că nouă – adică numai mie – ne este dat să vedem asta. Aspirăm mereu, presupun, să fim cei aleşi, şi e puţin probabil că, dacă n-am fi aşa, am fi dispuşi să străbatem de la un capăt la altul tot drumul vieţii, care, fie că e scurt, fie că e lung, ne oboseşte oricum. Chiar acolo, în Dublul jurnal pe care l-am luat din nou în mână, erau câteva articole ale tatălui meu, de pe vremea când era încă încrezător, cu toate că era război: unul din 2 iulie 1937, cu ocazia împlinirii a trei sute de ani de la publicarea Discursului asupra metodei al lui Descartes, în 1637, la Leyden; altul din 27 mai, în care deplânge smintitele schimbări de nume de străzi şi pieţe (şi chiar de oraşe) care se efectuau atât în „zona dominată de facţiune”, cât şi în „zona loială” (erau termenii lui) şi în Madrid în mod concret: „Şi este un fapt cu totul deplorabil”, spunea, „că îi imităm în privinţa asta pe rebeli, fiindcă nu trebuie să-i imităm în nimic”. Sau: „Artera alcătuită din promenada Prado, promenada Recoletos şi Castellana a primit un nume nou, Bulevardul Uniunii Proletare. Această uniune, din nefericire, a început să se destrame, şi ni se pare mult mai interesant să se încerce reînchegarea ei decât scrierea numelui ei la colţul străzilor… Într-uh anumit sens, se pare că noii botezători vor să completeze opera bombardamentelor la care facţioşii au supus capitala, asumându-şi o parte din sarcina devastării sale”.

 
Mai erau câteva articole strict politice, semnate fie cu pseudonimul lui din acea vreme, fie cu numele său, Juan Deza, mi se părea ceva fantomatic să-mi văd numele de familie pe paginile acelea vechi reproduse cu cerneală roşie. Puteam vedea acolo textele acelea juvenile, care fără îndoială au constituit o parte din numeroasele capete de acuzare ce i-au fost puse în cârcă – cele mai multe inventate, imaginare, false – la puţin timp după ce s-a încheiat şi s-a pierdut războiul, când 1-a trădat şi
 
— A turnat autorităţilor facţioşilor biruitori cel mai bun prieten al lui de atunci, un anume Del Real, care-1 cunoştea din anii de studenţie, şi erau legaţi de atâtea cursuri şi conversaţii, preocupări şi cafenele, şi prietenii şi cenacluri şi cinematografe şi, cu siguranţă, câteva chefuri de-a lungul anilor, anii viitoarei cariere pe care i-au petrecut împreună, şi îmi închipui că şi anii războiului şi ai asediului Madridului, cu bombardamentele devastatoare ale facţioşilor şi canonadele rebelilor care veneau din afară, dinspre coline, vestitele obuze care-şi descriau parabola şi cădeau peste clădirea Companiei de Telefoane ori, când îşi greşeau ţinta, în piaţa de alături, numită din pricina asta „piaţa lui ptiu”, cu un neverosimil umor fatidic, aproape trei ani din viaţa amândurora, a tuturor, fiind asediaţi şi alergând pe străzi şi prin pieţe cu nume schimbătoare, ţinându-şi cu mâinile pălăriile şi şepcile şi băştile şi cu fustele ridicate de vânt şi ciorapii rupţi sau pur şi simplu fără ciorapi, căutând trotuarele nebătute de tunuri ca să meargă sau să alerge până ajungeau la o gură de metrou sau la vreun adăpost.

 
Cei doi prieteni se îngrijiseră, împreună cu un al treilea coleg care a murit tânăr, la scurt timp după aceea, de publicarea în 1934 a unei cărţulii cuprinzând trei jurnale de călătorie, pe care Societatea de Geografie le-a socotit cele mai bune dintre jurnalele redactate de toţi elevii care au luat parte la ceea ce atunci s-a numit Croaziera Universitară pe Mediterana, care, organizată de Facultatea de Filosofie şi Litere a Republicii, i-a plimbat pe studenţi şi profesori împreună până în Tunisia şi Egipt, Palestina şi Turcia, Grecia şi Italia şi Malta, Creta, Rodos, Mallorca, timp de patruzeci şi cinci de zile pline de entuziasm şi optimism din vara lui 1933, într-una din care pasagerii au fost onoraţi de vizita marelui Valle-Inclân, care nu ştiu unde şi din ce motiv a urcat la bord pentru a sta de vorbă cu ei.

 
Vaporul Companiei Transmediteraneene care i-a transportat se numea Oraşul Cădiz, şi tuturor croazierelor le-a pus capăt submarinul italian Ferrari, mândria lui Mussolini, care 1-a torpilat şi scufundat în apele Mării Egee la 15 august 1937, în plin război, când vasul de comerţ republican se întorcea de la Odessa cu alimente şi material de război, după câte auzisem de la tata, sau poate a fost pe 14 august, când ieşea din strâmtoarea Dardanele, după cum citisem din întâmplare în Thomas puţin mai înainte, în cursul acelei nopţi interminabile.

 
Acest coleg de publicaţie, de călătorie, de universitate şi chiar de liceu mai înainte (atât de mult timp, prin urmare, cum am fost Comendador şi cu mine) s-a hotărât să înceapă şi să conducă vânătoarea celui care încă nu era tatăl nimănui. A pus la punct o campanie de defăimare, a căutat „martori ai acuzării” care să susţină acuzaţiile într-un proces (ori în simulacrul său, altceva nu exista în acele zile de triumf) şi a făcut rost de o semnătură pentru a o pune pe denunţul în toată regula pe care într-o zi din luna mai 1939 1-a prezentat la comisariat. Semnătura cu pricina a fost a unui profesor de la aceeaşi facultate, care se numea Santa Olalla, cunoscut pentru fanatismul lui şi cu care tatăl meu nu avusese ore şi nici măcar nu stătuse vreodată de vorbă, în pofida faptului că, după cât se pare, profesorul nu se privase de a figura în deloc fanatica expediţie care fusese croaziera din 1933. După mulţi ani, când eu eram student şi intram în aceleaşi săli de curs (dar care pe atunci deveniseră şi încă mai erau etern franchiste), Santa Olalla continua să predice în ele în calitate de profesor veteran acum – trebuie să-şi fi câştigat titlul rapid şi fără nici o dificultate – iar realitatea şi faima pe vremea studenţiei mele erau de fascist get-beget, atât în sens analogic, cât şi în sens ideologic, politic şi temperamental, cu alte cuvinte sensu stricto. Mi s-a spus că titlul de profesor la o universitate din nordul ţării (La Coruna, Oviedo, Santander, Santiago, nu ştiu care dintre ele) îl obţinuse şi turnătorul principal, Del Real, probabil ca răsplată pentru serviciile imediate şi spontane aduse proaspetei şi hiperactivei poliţii franchiste din 1939. Dar, după cât se pare, acest profesor turnător a avut neobrăzarea de a încerca să treacă drept „simpatizant al stângii” în ochii nemulţumiţilor săi studenţi din anii '70 – nimic excepţional, în fond, în această pretenţie – iar câţiva imprudenţi şi neştiutori tineri septentrionali din decada aceea de tulburări şi neastâmpăr îl găseau „încântător”. Aşa-i lumea („Vorbeşte, toarnă, denunţă. Pe urmă ţine-ţi gura şi scapă-ţi pielea”). Ultimul lucru pe care tatăl meu 1-a aflat mai mult sau mai puţin personal despre el s-a petrecut chiar în luna mai 1939, la o lună şi jumătate după terminarea războiului, în plină represiune şi suprimare şi conştiincioasă eliminare a celor învinşi, curând după prinderea şi arestarea în ziua de Sfântul Isidro, patronul Madridului, o cunoştinţă comună – ori poate a fost mama, care s-a dus să-i facă o vizită şi care încă nu era mama mea, nici soţia lui – i-a povestit că Del Real se împăuna cu marea lui ispravă prin tot oraşul cu următoarele cuvinte sau, în orice caz, ceva în genul ăsta: „O să-1 fac pe Deza să ia treizeci de ani de închisoare, dacă nu chiar ceva mai rău”. Iar acest „ceva mai rău” era uşor să i se întâmple pe atunci oricărui deţinut, cu sau fără motiv, indiferent dacă existau sau nu dovezi împotriva lui: dacă nu existau, se fabricau, şi nici nu era nevoie, pentru condamnare era de-ajuns în principiu un simplu denunţ din partea unui portar, ori vecin, ori pizmaş, un preot, un resentimentar, un rival, un turnător profesionist sau voluntar, un curtezan refuzat, o logodnică părăsită, un tovarăş, un prieten, toate erau socotite temeinice, mai bine să se-ntreacă măsura decât să nu se-ajungă la momentul în care trebuia completată „pocăinţa” iniţiată în '36, cuvântul era al lui Thomas. Iar acest „ceva mai rău” se numea plutonul de execuţie.

 
Juan Deza a avut noroc până la urmă, în comparaţie cu atâţia alţii, şi turnătorul lui n-a izbutit să-1 pună la zid. În timpul războiului, tatăl meu fusese soldat în Armata Populară, sau a Republicii, cum prefera el s-o numească (împlinise douăzeci şi doi de ani când a izbucnit, era cu câteva luni mai mic decât Wheeler), dar, primind sarcini administrative în ariergarda din Madrid, a fost la început într-o companie de intendenţă, pe urmă a fost numit traducător în cadrul forţelor terestre, după aceea a lucrat în serviciul lui Juliân Besteiro în calitate de colaborator sau aghiotant, până la capitulare, şi astfel n-a trebuit niciodată să intre în luptă. Şi dat fiind că ştia că nu fusese nevoit să tragă nici măcar un singur glonţ, avea certitudinea absolută că nu omorâse pe nimeni, lucru pentru care, spunea, se bucura nespus de mult. Ascris articole pentru Abc şi alte câteva publicaţii, a făcut emisiuni de radio o bucată de vreme în '37, când a fost trimis la Valencia, iar din însărcinarea Statului Major a tradus o voluminoasă carte englezească a unui autor pe care nu-şi amintea cum îl cheamă, dar îşi amintea în schimb titlul: Spy and Counter-Spy (A History of Modern Espionage), şi care n-a văzut niciodată lumina tiparului în versiunea spaniolă pe care a realizat-o la comanda Ministerului de Război. Dar acuzaţiile denunţătorilor săi includeau „delicte” mult mai grave – chiar dacă erau închipuite – concepute cu cea mai rea credinţă şi a căror falsitate era greu de demascat: printre altele, acela de a fi fost colaborator al ziarului moscovit Pravda, acela de a fi slujit drept om de legătură, interpret şi ghid în Spania al „banditului decan de Canterbury” (Dr Hewlett Johnson, cunoscut ca „Decanul Roşu” sau „the Red Dean”, pe care tatăl meu nu-1 văzuse niciodată) şi de a fi un cunoscător sigur al reţelei de „propagandă roşie” din toată perioada conflictului, ceea ce echivala cu o invitaţie foarte directă de a i se smulge o informaţie atât de preţioasă prin toate mijloacele (fără a-1 neglija pe cel obişnuit).

 
Nimic din toate astea nu s-a petrecut, din fericire: a avut parte de martori care au spus adevărul, inclusiv cei care fuseseră citaţi de acuzare; ca prin minune, sublocotenentul care a condus ancheta era un om cinstit şi, departe de a tergiversa consemnarea declaraţiilor prin care tatăl meu respingea acele acuzaţii false (cum se proceda în acel sistem judiciar), i-a propus să le înregistreze după dictare pentru mai multă exactitate, temându-se de posibilele imputări ulterioare, iar, înainte de a ordona să fie dus din nou în celulă, i-a spus: „Nu dau mâna cu dumneata pentru că putem fi văzuţi şi s-ar putea crede că avem o legătură mai veche, dar sufleteşte sunt alături de dumneata” („Antonio Baena„, îşi aminteşte tata, „n-o să uit numele ăsta„); şi a mai avut noroc de un judecător leneş, care i-a rătăcit dosarul şi până la urmă a suspendat anchetarea cazului său din pricina comportamentului anormal de care a dat dovadă unul dintre martorii acuzării şi a confuziei care s-a creat după aceea. Şi astfel Juan Deza, tatăl meu, a stat un timp în închisoare şi a folosit acel prilej pentru a-i învăţa să citească şi să scrie, să facă adunări, scăderi şi înmulţiri pe tovarăşii de recluziune analfabeţi (iar cu cei mai instruiţi a făcut câteva lecţii de franceză), şi pe urmă a putut să iasă – n-a mai apucat să-i înveţe împărţirea – chiar dacă a trebuit să se obişnuiască cu represaliile la care a fost supus mulţi ani, cu faptul de a fi împiedicat să-şi exercite meseria de profesor la orice nivel, spre deosebire de acuzatorii lui cu posturi asigurate, şi, de asemenea, să mai publice vreun rând în presa din ţară, unde se scria numai cu cerneală albastră. Unul dintre martorii acuzării care şi-a luat în serios rolul acela sinistru, un alt fost coleg de facultate pe care victima lui îl vizitase şi-i împrumutase cărţi în timpul bombardamentelor, ajuns mai târziu romancier de succes ieftin şi ruşinos (pe numele lui Florez), i-a transmis următorul mesaj prin intermediul mamei mele, cu care era prieten: „Dacă Deza e dispus să uite că are o diplomă, o să-1 lăsăm să trăiască, dacă nu, o să-1 înfundăm”. Dar asta e altă poveste. Uneori l-am văzut suferind în tăcere din pricina situaţiei lui jalnice şi trecând prin clipe grele. Dar niciodată nu l-am văzut amărât şi nici nu ne-a transmis nouă, copiilor, vreun resentiment, iar pentru cele pe care s-ar putea să le nutrim numai noi suntem răspunzători. Şi nici nu l-am auzit plângându-se ori spunând cu glas tare numele turnătorilor lui în afara cercului restrâns al familiei şi al câtorva prieteni apropiaţi, dintre care unii le cunoşteau bine şi din sursă sigură – cele două nume – din ziua de Sfântul Isidro a anului 1939. In pofida piedicilor şi greutăţilor, a reuşit să se descurce în viaţă, şi dacă el nu s-a plâns nici în anii cei mai grei şi ingraţi, cum aş fi putut s-o fac eu în locul lui? Ori poate că se cuvenea s-o fac. Poate că ar fi trebuit s-o facem, eu şi cei doi fraţi ai mei mai mari şi sora mea mai mică, să facem un lucru care nu jigneşte pe nimeni, şi anume să ne plângem puţin pentru alţii, pentru mama acum şi pentru el de asemenea.

 
Tot astfel, eu niciodată nu mă abţinusem să pomenesc aceste nume când venise vorba şi la prilejul potrivit, fiindcă de mic le ştiam, Del Real şi Santa Olalla, Santa Olalla şi Del Real, şi pentru mine fuseseră întotdeauna numele trădării, iar pe trădători nu trebuie niciodată să-i acoperi. La asta mă gândeam în noaptea aceea lungă petrecută lângă râul Cherwell, când am început să strâng în sfârşit toate cărţile lui Wheeler pe care le scosesem din raftul dinspre apus şi le împrăştiasem prin biroul sau scriptoriul lui şi să încerc fără succes să fac ordine, să curăţ şi să las masa curată şi să strâng tăvile şi sticlele şi paharul meu şi cuburile de gheaţă, treabă mult prea grea pentru cât eram de obosit şi de adâncit în gânduri şi pentru cât de târziu se făcuse, deşi am preferat să nu ştiu cât era de târziu şi nu m-am uitat la ceas. Cum era cu putinţă ca tatăl meu să nu fi bănuit şi să nu fi descoperit nimic? Era un om inteligent şi cult, nu era un prostănac, şi destul de precoce, deşi, de bună seamă, un optimist incurabil, încrezător în principiu faţă de toată lumea. Dar chiar şi-aşa, cum puteai să-ţi petreci jumătate din viaţă alături de un coleg, de un prieten apropiat -jumătate din viaţă alcătuită din copilărie, şcoală, tinereţe – fără să-ţi dai seama de ce teapă era sau, cel puţin, de teapa lui posibilă? (Dar nu cumva orice teapă e posibilă în fiecare dintre noi?) Cum poţi să nu vezi într-un răstimp atât de lung că cine va ajunge să te trădeze dă semnele trădării mult mai devreme? Cum poţi să nu intuieşti, nici să ghiceşti uneltirile lui, maşinaţiile lui şi dansul lui în cerc, să nu miroşi ura şi să nu respiri nefericirea lui, să nu surprinzi îndelungata lui pândă şi lenta şi lânceda lui aşteptare, şi mocnita răbdare pe care cine ştie câţi ani a fost nevoit să şi-o înăbuşe?

 
Cum aş putea să nu cunosc chipul tău mâine, cel care există încă de acum sau se făureşte sub faţa pe care o arăţi ori sub masca pe care o porţi şi pe care mi-1 vei dezvălui doar atunci când nu mă voi aştepta să-1 văd? Fără îndoială, omul ăsta a trebuit să-şi domolească de multe ori efervescenţa, şi să-şi muşte buzele până-i dădea sângele, şi să-şi îngheţe sângele când începea să fiarbă, şi să amâne termenul ratatei şi fetidei sale fermentaţii, şi apoi din nou să-1 amâne. Toate astea se văd, se percep, se miros şi uneori chiar se pipăie, şi simţim broboane de sudoare pe frunte şi ne ameţeşte condensarea. Cel puţin se presimte. In realitate se ştie, ori trebuie să se ştie. Ori nu cumva, după ce lucrurile se săvârşesc, nu ne mai dăm seama că ştiam că urmau să se săvârşească şi că aveau să se petreacă întocmai aşa cum s-au petrecut? Şi nu-i oare adevărat că în fond nu ne surprind atât de mult cât lăsăm să se creadă în ochii celorlalţi şi, mai ales, faţă de noi înşine, şi atunci vedem întreaga logică şi recunoaştem şi chiar ne amintim nesocotitele avertismente pe care unul din straturile conştiinţei noastre le-a luat totuşi în seamă?

 
Poate că vrem să ne convingem de propria noastră uimire, de parcă am găsi în ea o incongruentă mângâiere şi scuze inutile care cu adevărat nu slujesc la nimic: „Vai, eu nu ştiam, cum aş fi putut să-mi închipui şi cu atât mai mult să bănuiesc, e ultimul lucru la care m-aş fi aşteptat şi niciodată nu mi-ar fi trecut prin minte, mi-aş fi dat cuvântul, aş fi jurat, aş fi băgat mâna-n foc, mi-aş fi pus capul pe butuc, aş fi pus la bătaie tot aurul meu şi mi-aş fi primejduit cinstea, oh, ce înşelăciune, ce dezamăgire, cât de incredibilă şi neadevărată se dovedeşte această trădare”. Dar o asemenea uimire nu există aproape niciodată. Nu în ceea ce priveşte straturile cele mai profunde, nu în ceea ce priveşte cunoaşterea care cutează să se exprime pe sine şi să se pronunţe sau să cunoască sau să se cunoască sau să aibă conştiinţă de sine, nu în ceea ce priveşte cunoaşterea, care e atât de temătoare încât se detestă pe sine şi se tăgăduieşte şi se ascunde pe sine şi dă bir cu fugiţii ori se priveşte numai cu coada ochiului şi cu faţa acoperită până la ochi întotdeauna. Există, desigur, această uimire, în straturile noastre cele mai înalte, care nu sunt doar cele superficiale şi epidermice, ci în realitate sunt toate, cele de la mijloc şi cele de jos şi cele profunde, şi chiar cele tainice şi subterane şi cele venoase, cele de afară şi dinăuntru şi cele de foarte înăuntru, cele ale vieţii zilnice şi externe din vârful lăncii şi cele ale solitarului nostru răgaz, cele ale tovărăşiei care se veseleşte şi râde şi cele ale începutului abisal al visului, când pândim timp de o clipă ceea ce vom fi în ansamblu şi care e povestea ce se va depăna când noi ne vom săvârşi din viaţă.

 
Da, până şi în stratul acesta de istovire şi angoasă ori de premoniţie îşi află loc uimirea şi surpriza.

 
Dar nu şi în cel mai profund, pe care nu-1 atingem aproape niciodată, cel care sălăşluieşte în dosul timpului şi nu se înşală, nici nu greşeşte, cel care se confundă cu frica ori adoptă propria sa mască, aceea a fricii, şi de aceea nu-i auzim glasul, pentru ca teama să nu ne stăpânească şi să ne dicteze paşii şi să ne ducă la pierzanie sub apăsarea temerilor, ori s-o înlesnească. Respingem indiciile şi refuzăm să interpretăm atâtea semne („Ţine-ţi gura şi scapă-ţi pielea”), şi le alungăm şi le ascundem în sacul închipuirilor, pentru a făuri altele, despre care în fond ştim că nu sunt semnale, ci născociri şi simulacre pe care le caută încrederea noastră, şi toropeala, şi amorţirea noastră
 
(„Ţine-ţi un ochi deschis când te prinde somnul, ţine-1 deschis”, am citat în sinea mea). Fiindcă în realitate ar fi imposibil să ne înşelăm dacă am dori asta – să nu ne înşelăm ~, sarcină zadarnică şi aspiraţie sortită eşecului. Dar de obicei nu dorim asta. Nu vrem asta: ne plictisesc protecţia şi prevenirile şi semnalele de alarmă, şi tuturor ne place să azvâriim scutul cât colo şi să ne avântăm fără socotinţă cu lancea-n cumpănire, ca la paradă.

 
Când m-am făcut mare, l-am întrebat pe tata, deşi fără să insist prea mult. Când eram copii şi adolescenţi, mie şi fraţilor mei ni se povestise ce se întâmplase, dar numai scheletul, strictul necesar, de parcă el şi mama n-ar fi vrut să ne aducă la cunoştinţă prea multe despre acele lucruri care ne privesc pe toţi într-o mai mare sau mai mică măsură şi, de fapt, încep să ne privească din copilărie – turnătoria, pâra, trădarea, lovitura de pumnal, delaţiunea, înşelăciunea, denunţul, vânzarea – ca să nu mai vorbim de faptul că pe vremea aceea ajungea la noi negreşit şi pe cele mai diverse căi exemplul întemeietor sau cazul extrem pe care Evangheliile ni-1 povestesc, fiindcă alte cazuri mai vechi, cele întruchipate de Iacov şi David, Abesalom, Adonia, Dalila şi Iudit şi chiar Cain cel atât de puţin iubit, aveau un scop şi invocau un motiv, şi de aceea trădările lor erau mai puţin pure şi mai puţin dezinteresate, mai previzibile şi mai uşor de înţeles, mai puţin gratuite şi mai puţin grave (faimoşii treizeci de arginţi n-au fost niciodată motivul, ci doar aspectul exterior şi un simbol palpabil prin care era întruchipată şi reprezentată fapta). Dar lui Juan Deza nu-i plăcuse niciodată să vorbească despre întâmplarea aceea, poate fiindcă îl îndurera simpla ei amintire, poate fiindcă nu voia să se lase în voia unor porniri de ură ori poate ca să nu-i dea importanţă – nici măcar prin relatarea faptelor – celui faţă de care nu mai nutrea decât dispreţ din ziua de Sfântul Isidro a anului 1939, dacă nu cumva chiar mai dinainte.
 
— Dar tu n-ai bănuit niciodată nimic? Îl întrebasem eu, profitând de un prilej în care-şi amintea alte întâmplări din acele timpuri.
 
— Înainte de arestarea mea? Cum să-ţi spun, da, desigur, aveam ştiri despre campania de defăimare şi denunţare pe care o începuse. Ştiri indirecte, care proveneau din zona naţionalistă în care trecuse fără să spună nimănui nimic, niciodată n-am ştiut exact în ce moment, nici cum (să ieşi din Madrid nu era uşor, fără ajutor din afară era aproape imposibil); târziu totuşi, de fapt abia atunci am aflat că trecuse dincolo. Nu ştiu, prevăzuse că înfrângerea avea să se producă în curând, presupun, şi, ca urmare, adoptase o anumită poziţie.

 
Nu pot spune că nu mi-am dat seama cât de primejdios era faptul ăsta şi de consecinţele pe care le-ar fi putut avea. Cine ţi-a fost prieten mulţi ani are un cuvânt greu de spus şi otrăvitor dacă îl foloseşte împotriva ta. Lumea crede că este în cunoştinţă de cauză, că ştie ce spune. Deşi în zilele alea să convingi, la drept vorbind, nu era un element indispensabil, şi nici să-i faci pe ceilalţi să creadă ce spui. Era de-ajuns puţină emfază şi vehemenţă, şi nici măcar de asta nu era neapărată nevoie.
 
— Mă refeream la perioada dinainte de asta, dinainte de a avea ştiri despre minciunile lui. N-ai bănuit niciodată nimic, nu ţi-a trecut prin minte că putea să-ţi fie duşman, că-ţi purta pică şi că voia să te înfunde?

 
Tatăl meu rămăsese tăcut o clipă, dar nu ca atunci când şovăi şi te gândeşti cum să dai un răspuns cât mai exact, ci era mai curând pauza pe care o faci când vrei să sublimezi astfel un adevăr sau o certitudine.
 
— Nu. Niciodată nu mi-am închipuit una ca asta. Când am aflat, la început n-am crezut, m-am gândit că trebuie să fie o greşeală, ori o neînţelegere, ori o minciună scornită de alţii, dar nu-mi dădeam seama din ce pricină. O uneltire. O zâzanie. Pe urmă, când lucrurile au ajuns la urechile mele din mai multe părţi, şi n-am mai putut să nu ţin seama de zvonuri, şi a trebuit să cred ce se spunea despre el şi să mă resemnez să accept adevărul, pentru mine n-a încetat să fie ceva de neînţeles, inexplicabil.

 
Asta era expresia pe care o folosea mereu, „de neînţeles”, vreau să spun atunci când mi-am luat inima-n dinţi şi am încercat să-1 fac să vorbească mai mult despre acele lucruri.
 
— Dar de-a lungul atâtor ani cât aţi fost prieteni, am insistat eu, n-ai avut niciodată nici cel mai mic indiciu, nici o bănuială, un avertisment interior, o împunsătură în inimă, o presimţire, ceva?
 
— Nimic, răspundea el, din ce în ce mai laconic şi mai întunecat, şi atunci eu schimbam subiectul ca să nu-1 sting de tot.

 
Presupun că îl amăra faptul că trebuia să-şi aducă aminte de naivitatea sau buna lui credinţă, nu atât pentru că le avusese, cât pentru că nu putuse să le păstreze. Ori pesemne asta credea el.

 
De fapt le păstra, şi chiar prea mult, după părerea mea (i-au mai adus şi alte neplăceri, deşi nu atât de amare şi cu deosebirea că nu-1 mai surprinseseră decât pe jumătate), eu am fost mai cinic şi neîncrezător, cred, deşi nu îndeajuns, poate, pentru vremuri atât de neloiale cum sunt acestea. Poate că am fost mai cu picioarele pe pământ şi am fost mai pesimist, asta-i tot, şi, de asemenea, mai tulburat.

 
Mama a murit când eu eram prea tânăr ca să mă întreb despre lucrurile astea cu destulă chibzuinţă, aşa încât atunci când am devenit adult n-am mai putut s-o întreb (vreau să spun, cu conştiinţa de om matur); poate că ea, care era mai cu picioarele pe pământ, ar fi încercat cel puţin să-mi dea o explicaţie posibilă: nu fusese atât de bună prietenă cu trădătorul cum fusese tata, dar îl cunoscuse totuşi destul de bine. Încercase din răsputeri să-1 scoată pe Juan Deza din închisoare, în pofida faptului că pe atunci încă nu erau logodiţi, ci doar doi foşti colegi de facultate nedespărţiţi. Fusese alături de el în timpul războiului, după câte aflasem, pentru a da o mână de ajutor şi a alina durerile altora unde era nevoie, în limitele posibilităţilor ei. Înainte de asta, în 1936, când rebeliunea militară şi „revoluţia” care au izbucnit simultan pe 18 iulie au preschimbat acele zile şi săptămânile care au urmat într-un haos total, folosit de amândouă părţile (fiecare în teritoriile aflate sub controlul ei) pentru răfuieli rapide şi ireversibile şi asasinate fără riscuri şi fără nici o verificare, trebuise să-1 caute, dat fiind că era cea mai mare dintre cei opt fraţi, unii chiar copii, pe cel de şaptesprezece ori optsprezece ani, care într-o noapte nu se mai întorsese acasă. Iar în acele prime luni de la izbucnirea conflictului, gândul care trecea prin mintea membrilor familiilor când se întâmpla aşa ceva – înainte de orice, groaza fiind atât de mare – era că dispărutul ar fi putut fî arestat în chip arbitrar de patrulele de miliţieni, predat unei secţii politice şi apoi, pe înserat sau noaptea, fără alte formalităţi, executat la marginea unei şosele sau a unui drum de ţară din afara oraşului. Dimineaţa, membrii Crucii Roşii se duceau să adune cadavrele din şanţuri şi din cartierele mărginaşe, să le fotografieze, să le îngroape şi, dacă era posibil, să le identifice mai înainte pentru a înregistra într-o fişă pentru arhivă sfârşitul vieţii şi moartea lor. Acelaşi lucru se petrecea în ambele zone, într-o sinistră simetrie smintită. La Madrid, începând cu un anumit moment, s-au angajat să îndeplinească această sarcină aşa-numitele Tribunale Populare, dar, cu toate că din ele făceau parte şi magistraţi
 
(subordonaţi „comisarilor politici” ai partidelor, lipsiţi de independenţă), metodele expeditive şi extrem de sumare au continuat să semene prea mult cu cele dinainte de instaurarea lor, care s-a dovedit astfel mai curând inutilă pentru a frâna sau a canaliza atâta înverşunare.

 
Aşa se face că mama a ieşit în stradă ca să bată comisariatele şi posturile ceka în căutarea fratelui mai mic care dispăruse, cu speranţa mereu neîmplinită şi fără să-i poată da de urmă, nici în acele locuri fatidice care erau totuşi primele unde trebuia să cauţi întotdeauna în urma unor dispariţii. N-a avut noroc, dar până la urmă a dat de el sau, mai bine zis, de fotografia lui de mort, de tânăr mort, de frate mort. Cine ştie de ce-1 arestaseră cei care l-au dus la ceka de pe strada Fomento împreună cu o prietenă care-1 însoţea şi care i-a împărtăşit neagra soartă prematură şi rapidă?

 
Poate fiindcă-şi pusese cu nesăbuinţă cravata în acea dimineaţă şi n-avea o înfăţişare destul de revoluţionară (faimoasele salopete albastre care – cum citisem la Thomas, auzisem de la părinţii mei, văzusem în nenumărate fotografii – deveniseră uniforma civilă aproape obligatorie a oricărui luptător madrilen cu arma în mână), ori fiindcă nu salutaseră ridicând pumnul, ori fiindcă o imprudentă cruciuliţă sau medalie atârna la gâtul ei, asemenea vinovăţii erau un motiv suficient ca să primeşti un glonţ în tâmplă sau o rafală în piept în zilele acelea de suspiciune acută drept alibi pentru asasinatul de prisos, aşa cum era în cealaltă tabără faptul că nu ridicai braţul cu obişnuitul gest fascist sau nazist, ori aveai un aspect deliberat proletar, ori fuseseşi cititor al ziarelor republicane, ori aveai faimă că treceai prin faţa nenumăratelor biserici peninsulare, ridicate pe solul patriei, şi nu intrai în ele.

 
Niciodată n-am crezut că există cu adevărat această birocratică fotografie în format mic, despre care auzisem vorbindu-se. Vreau să spun că nu credeam că se păstrează undeva, ori că o ţinea printre lucrurile de preţ mama mea, Elena, după ce o luase de la cine o găsise, ori că o ceruse ea la postul ceka comisarilor politici din '36 şi i-o dăduseră, când avea douăzeci şi doi de ani, fiind cea mai mare dintre cei opt fraţi, dar încă foarte tânără.

 
Şi când am dat peste ea din întâmplare, la mult timp după moartea ei, învelită într-o bucată de satin cu două fâşii late de culoare roşie şi pe margine încă una neagră, şi satinul vârât într-o cutiuţă metalică de migdale din Alcală de Henares împreună cu alte fotografii neînvelite ale fratelui încă în viaţă şi carnetul de la bibliotecă eliberat de Decanatul Facultăţii de Litere şi diferite hârtii din anii '30 împăturite cu grijă ca să încapă toate (printre ele un naiv poem revoluţionar închinat Madridului, încununat cu drapelul Republicii cu acea culoare violet, pe care mama îşi asumase riscul să-1 păstreze în anii când franchismul părea veşnic), imboldul meu iniţial a fost să nu mă uit la ea, la fotografie, şi să nu mă opresc la ceea ce zărisem ca o fulgerare ori o pată de sânge şi recunoscusem de îndată ce despăturisem pânza, am recunoscut-o de îndată, chiar dacă niciodată n-o văzusem şi oricât de departe de amintirea mea se afla în acea clipă întâmplarea veche şi fatală. Imboldul meu a fost să o acopăr din nou cu bucăţica de satin, de parcă aş fi vrut să feresc de o privire străină chipul unui cadavru ori de parcă aş fi avut dintr-o dată conştiinţa că nu suntem răspunzători de ceea ce vedem, în schimb suntem răspunzători de ceea ce privim, că faptul de a privi poate fi întotdeauna refuzat – poate fi ales – după inevitabila ocheadă din primul moment, care e trădătoare, involuntară, fugară, venită prin surprindere, poţi să închizi ochii sau poţi să ţi-i acoperi cu mâna pe loc, sau să întorci faţa, sau să hotărăşti să dai repede pagina fără să te opreşti la ea („Dă pagina, dă pagina, că nu vreau să văd oroarea ta, nici suferinţa ta. Dă pagina, şi atunci ai scăpat”).

 
Până când m-am oprit să mă gândesc cu inima zvâcnind în piept şi mi-am spus atunci că dacă mama a cerut şi a luat şi a păstrat toată viaţa fotografia atrocităţii, n-a făcut-o cu siguranţă dintr-un sentiment bolnăvicios, nici pentru a menţine vie vreo ranchiună care ar fi fost lipsită prin forţa lucrurilor de destinatari concreţi, căci nimic din toate astea nu se potrivea cu firea ei. Ci probabil pentru a putea să se asigure, ori de câte ori i s-ar fi părut ceva cu neputinţă şi numai un vis faptul că fratele ei Alfonso murise într-un chip atât de josnic şi n-avea să se mai întoarcă acasă nici în noaptea aceea în care cutreierase străzile şi bătuse comisariatele şi posturile ceka şi în nici o altă noapte de atunci înainte. Şi pentru ca elementul de irealitate care ajunge să învăluie pierderile definitive să nu pună stăpânire cu totul pe închipuirile ei nocturne. Şi poate, de asemenea, fiindcă să fi lăsat fotografia în fişierul acela de morţi administrative ar fi însemnat să lase la voia întâmplării trupul pe care niciodată n-a ajuns să-1 vadă, nici să ştie unde zăcea, şi să nu-1 poată îngropa. Iar cit priveşte distrugerea ei mai târziu, înţeleg de ce n-a făcut asta, deşi sunt convins că niciodată n-a mai privit-o şi că, în mod sigur pentru ca nici măcar să nu fie ispitită s-o vadă, o păstra învelită în bucata aia de pânză roşie şi neagră, ca un avertisment ori un semn de descurajare care ar fi înştiinţat-o: „Adu-ţi aminte că sunt aici. Adu-ţi aminte că încă exist şi că astfel e sigur că am existat. Adu-ţi aminte că ai putea să mă vezi şi că tu m-ai văzut”. Şi e aproape sigur că n-a arătat-o nimănui, fotografia asta, nu cred. N-a arătat-o părinţilor ei, de bună seamă, mamei sale, atât de delicată şi sperioasa tot timpul, covârşită întotdeauna de grija pentru numeroşii ei copii şi necontenitele solicitări ale bărbatului său, tatăl ei, care o voia atât de mult pentru el, încât aproape că o sechestra; şi nici lui, acelui tată pe atât de simpatic pe cât era de autoritar, francez de origine, din pricina căruia numele meu nu e Jacobo, nici Jaime, nici Santiago, nici Diego, nici Yago, care sunt toate acelaşi nume, ci Jacques, care şi el e acelaşi lucru, numai că sub înfăţişarea lui franţuzească, şi cu care numai ea, mama mea, m-a chemat toată viaţa, lăsându-i la o parte pe prietenii parizieni şi dacă nu cumva am uitat pe cineva.

 
Nu, nici lor nu le-ar fi arătat-o, chiar dacă ar fi fost neapărată nevoie să le comunice vestea şi să le povestească descoperirea, nici celorlalţi fraţi, mai tineri cu toţii şi impresionabili, iar singurul care nu era aşa, cel mai mare dintre băieţi, care venea imediat după ea ca vârstă, se ascundea undeva prin oraş, schimbându-şi mereu domiciliul cu speranţa de a se putea refugia în vreo ambasadă neutră sau nealiniată oficial. Poate că i-a dat totuşi tatei să vadă fotografia, numai lui, prietenul nedespărţit şi cine ştie dacă nu cumva îndrăgostit de ea de pe atunci, ori poate a găsit-o chiar el la comisariat şi a scos-o din fişier cu o înfiorare şi un blestem tăcut, şi el a trebuit să i-o arate ei, ultimul lucru pe care şi l-ar fi dorit. Şi cred că a rămas alături de ea toată noaptea aceea şi a doua zi, în lunga peregrinare neliniştită şi, până la urmă, sfâşietoare.

 
Aproape că aş putea spune că lucrul cel mai cumplit la fotografia asta sunt numerele şi etichetele de pe gâtul şi pieptul băiatului executat fără să fi comis vreun delict, fără vină, nici judecată, care a fost şi n-a fost unchiul meu Alfonso, ori care ar fi putut să fie. Un 2, şi dedesubt 3-20, oare ce semnificau, ce metodă de improvizată clasificare se folosea pentru morţii inutili fără nume, au fost atâţia de-a lungul anilor, că nimeni n-a putut să-i numere şi cu atât mai puţin să-i numească, atâţia în întreaga peninsulă, din nord până-n sud, din răsărit până la apus. Dar nu, cel mai cumplit lucru nu e ăsta, şi cum ar putea fi, când există pete de sânge pe chipul tânăr, cea mai întinsă pe ureche, de unde s-ar fi spus că-i cursese, dar şi pe nas şi pe obraz şi pe frunte şi pe pleoapa stângă închisă, ca nişte stropi, şi aproape că faţa nu pare aceeaşi cu a băiatului viu din cealaltă fotografie care nu era învelită în satin, băiatul ăsta cu cravată. Cel mai uşor de recunoscut în amândouă sunt incisivii centrali puţin ieşiţi în faţă, care se văd foarte bine, şi, de asemenea, urechea stângă din care sângerase mortul, pare la fel cu cea a băiatului în viaţă. O mână prietenească se sprijinea pe umărul lui, şi oricine ar fi fost (cineva care-şi suflecase cămaşa ca mine acum, în timp ce făceam curăţenie), se aplecase pentru a poza şi a ieşi în fotografie, fără a reuşi totuşi să intre în cadrul ei, poate că era unul dintre fraţii lor, ai mamei mele Elena şi ai unchiului meu Alfonso, el purta, în fotografia de pe când era în viaţă, o batistă în buzunarul de la haină şi se pieptăna cu cărare pe partea stângă, după moda acelei epoci, care a ţinut până în copilăria mea, şi eu purtam cărare tot pe partea stângă când eram copil, pe când ne mai pieptăna mama dându-ne cu apă, pe mine şi pe cei doi fraţi ai mei, şi pe sora mea cu şi mai multă grijă şi migală, potrivindu-i coama de păr mai lungă ori mai scurtă, căci moda se schimba de la un an la altul (poate că aceeaşi mână, atunci de soră, îl pieptănase pe fratele încă în viaţă, pe fratele mai mic). Fotografia asta înfăşurată în satin ea o înfăşurase din nou şi o păstrase după ce a văzut-o şi n-a mai vrut s-o vadă şi pe urmă s-a uitat puţin la ea din nou, foarte puţin, fiindcă e greu să te uiţi la ea şi e şi mai greu s-o priveşti îndelung, n-ar fi trebuit să mi-o arate niciodată, iar eu nu trebuie s-o arăt nimănui. Dar sunt chipuri care ţi se întipăresc în minte chiar dacă le-ai privit numai o clipă, şi aşa mi se întâmplase mie cu ăsta, astfel încât puteam să-1 desenez cu precizie din memorie, şi chiar aşa am făcut îndată, când am făcut ordine în biroul lui Wheeler şi totul părea neatins, şi astfel îi scuteam de o neplăcere gospodărească pe Peter şi pe doamna Berry când aveau să coboare a doua zi de dimineaţă, mai devreme decât mine, desigur, căci eram frânt de oboseală: trebuia să fie foarte târziu, preferam să nu ştiu cât de târziu.

 
Aşa că nu mă îndoiesc că tatăl meu a avut noroc în împrejurările acelea, la sfârşitul războiului, când mulţi dintre învingători nu s-au gândit la altceva decât să se răzbune pentru lucruri de felul ăsta, cum era ce se întâmplase cu unchiul meu, de pildă, şi multe altele încă, şi mai urâte, şi pentru spaimele prin care trecuseră ori pentru frustrările pe care le încercaseră ori pentru slăbiciunile arătate pentru mila primită ori pentru simple închipuiri, xxxx pentru nimic în multe cazuri – atât de prielnică era atmosfera pentru răzbunare, uzurpare, despăgubire şi pentru împlinirea incredibilă a celor mai himerice visuri ţesute de ciudă şi de invidie şi de mânie – şi când unii cu mai mult creier nutreau o idee mai amplă şi cuprinzătoare, mai puţin pasională şi mai abstractă, dar cu rezultate la fel de sângeroase când voiai s-o pui în practică: ideea eliminării totale a duşmanului, şi a înfrântului, şi apoi a suspectului, şi a celui neutru, şi a celui ambiguu, şi a celui nefanatic, şi a celui neentuziast, şi pe urmă a moderatului, şi a indolentului, şi a nepăsătorului, şi întotdeauna a celui pe care nu poţi să-1 suferi.

 
Aşa încât cu alte prilejuri îl întrebasem din nou pe tata, după ce lăsasem să treacă un timp de la data trecută şi încercasem să strâng puţin laţul, niciodată însă prea mult, nu voiam să-i pricinuiesc o supărare prea mare sau să-1 fac să se cufunde în melancolie. Nu-mi aduceam aminte cum venea vorba despre acest subiect, dar de fiecare dată se ivise singur, căci nu voiam să forţez lucrurile. Şi-i spusesem:
 
— Dar în cazul lui Del Real, cu adevărat n-ai ştiut niciodată sau n-ai vrut să ne vorbeşti despre asta?

 
M-a privit cu ochii lui albaştri pe care nu i-am moştenit, cu obişnuita lor limpezime care nici ea nu mi-a fost transmisă, sau nu foarte mult, şi mi-a răspuns:
 
— Nu, n-am ştiut, iar când am ieşit din închisoare eram atât de scârbit de el, încât nici măcar n-am încercat să aflu. Nici prin intermediul altora, nici direct.
 
— Fiindcă în realitate nimic nu te-ar fi împiedicat atunci să-1 cauţi, să formezi numărul lui de telefon şi să-i spui: „Ce-nseamnă asta? Ai înnebunit? De ce vrei să mă omori?”, nu-i aşa?
 
— Ar fi însemnat să-i dau o importanţă pe care, orice mi-ar fi spus în chip de explicaţie, cel mai probabil e că n-ar fi găsit niciuna şi nici n-ar fi încercat să găsească, nu o merita. Mi-am urmat felul meu de viaţă şi am încercat să nu ţin seama de el, nici măcar nu aveam de suferit efectele represaliilor şi vrăjmăşiei lui, consecinţele iniţiativei lui. L-am exclus din existenţa mea. Şi e cel mai bun lucru pe care l-am putut face, sunt convins de asta. Nu numai pentru starea mea sufletească, ci şi sub aspect practic. Niciodată nu l-am mai văzut şi n-am avut nici cea mai mică legătură cu el, iar când am aflat despre moartea lui după foarte mulţi ani, mi se pare că a fost prin '80, nici măcar nu-mi amintesc bine când a murit, n-am simţit nimic şi nici nu m-am gândit la asta mai mult decât ca la un fapt divers. În realitate, pentru mine murise de câteva decenii, din ziua de Sfântul Isidro

 
1939. Cred că înţelegi.
 
— Da, înţeleg foarte bine, am răspuns. Ce nu înţeleg, în schimb, şi n-am înţeles niciodată e că tu n-ai avut nici o bănuială, că n-ai văzut venind primejdia din partea lui, după ce ani şi ani de zile s-a aflat în preajma ta, ceva de genul ăsta ţine de caracterul omului. Nu înţeleg de ce a făcut-o, de ce se face aşa ceva, mai ales fără vreun motiv. Nu-mi vine să cred că n-a existat nimic între voi, nici o ranchiună, nici un frecuş, nu ştiu, poate că aţi făcut curte amândoi aceleiaşi fete, bunăoară, ce ştiu eu, vreo jignire fără intenţie din partea ta ori, chiar dacă jignirea n-a existat, el s-o fi socotit astfel. Sunt sigur că ţi-ai bătut capul cu asta, ai întors lucrurile pe toate feţele, ai încercat să-ţi aminteşti. Nu pot să cred că n-ai făcut asta, cel puţin cât timp ai stat închis şi nu ştiai cum aveau să se sfârşească lucrurile. Pe urmă… Da, pe urmă te cred, înţeleg că n-ai mai vrut să-ţi pui întrebări.

 
Asta nu mi-e greu să cred.
 
— Nu ştiu, a răspuns tata, şi a rămas cu privirea aţintită la mine, o privire plină de interes, de curiozitate, de parcă mi-ar fi înapoiat întru câtva, cu deferentă, interesul şi curiozitatea pe care i le arătasem eu.

 
Uneori mă privea în felul ăsta, ca şi cum ar fi încercat să-1 înţeleagă mai bine pe omul atât de diferit de el care eram eu, ca şi cum ar fi vrut să se recunoască în mine, în pofida diferenţelor evidente şi poate puţin superficiale, şi uneori mi se părea că reuşea, „printre rânduri”, cum s-ar zice, să mă recunoască. Şi după pauza aceea a adăugat:
 
— Tu îţi mai aminteşti de Lissarrague? Ce-a făcut el a fost extraordinar, v-am povestit isprava lui de multe ori.

 
Şi înainte de a apuca eu să răspund că-mi aminteam foarte bine, el mi-a împrospătat memoria (îi plăcea, fără îndoială, să-şi aducă aminte şi să povestească întâmplarea asta):
 
— Intervenţia lui a fost decisivă. Pe tatăl meu, care era militar, l-au asasinat, şi el avea legături cu Falanga, astfel încât, punând în balanţă cei doi factori, se bucura în acele momente de consideraţie din partea franchiştilor. Denunţătorii mei l-au întrebat dacă avea cunoştinţă despre activitatea mea din timpul războiului şi, când el a răspuns că da, l-au citat ca martor al acuzării.

 
Dar când a fost interogat la proces, nu numai că a negat toate acuzaţiile false care mi se puneau în cârcă, ci pe deasupra a vorbit foarte favorabil despre mine. Procurorul militar s-a enervat şi, arătându-se surprins de declaraţia lui, s-a răstit la el: „Păi dumneata nu ştii că ai fost citat ca martor al acuzării?” La care Lissarrague a răspuns: „Eu credeam că am fost citat ca să spun adevărul”.

 
Judecătorul, uluit, 1-a întrebat atunci cum se face că, dacă ce spunea el era adevărat, fuseseră totuşi prezentate denunţuri foarte grave împotriva mea.

 
Iar Lissarrague a răspuns concis şi fără şovăire: „Invidie”. Cum vezi, el şi alţii au văzut lucrurile aşa şi n-au mai răsucit faptul pe toate părţile. Iar eu, totuşi, nu sunt sigur că explicaţia e atât de simplă.
 
— Păi asta e în favoarea mea, am profitat ca să-i spun imediat. E un motiv în plus ca să te întrebi, nu? Dacă nu-ţi era de-ajuns explicaţia cea mai simplă şi pe care toţi o socoteau mulţumitoare, în afara de tine.
 
— Nu, nu-mi era de-ajuns, mi-a replicat atunci tata cu o uşoară inflexiune de amor propriu intelectual. Dar asta nu înseamnă că am găsit explicaţia complexă, nici că mă interesează atât de mult s-o găsesc încât să-mi pierd timpul cu asta sau să fiu nevoit să mai stau de vorbă cu omul acela, nu mai aveam nici un chef să-i cer socoteală. Sunt persoane ale căror motive nu merită să le învredniceşti cu indignarea ta, chiar dacă le-au împins să săvârşească fapte îngrozitoare, sau tocmai din pricina asta. Tot ce spun, ştiu, e complet în dezacord cu tendinţa actuală. In ziua de azi toată lumea se întreabă din ce cauză un asasin recidivist sau în serie ajunge să comită asasinate în serie, ori un colecţionar de violuri să-şi sporească necontenit colecţia, ori un terorist să dispreţuiască toate vieţile în numele unei cauze primitive şi să suprime un număr cât mai mare de vieţi omeneşti, ori un tiran să tiranizeze dincolo de orice limită, indiferent dacă o face în chip birocratic sau în chip sadic.

 
Există o obsesie de a înţelege fenomenele odioase, în fond există o fascinaţie maladivă faţă de ele, iar odioşilor li se face prin asta o imensă favoare. Eu nu împărtăşesc această curiozitate fără margini a timpului nostru pentru ceea ce în nici un caz n-are justificare, chiar dacă se pot găsi nenumărate explicaţii distincte, psihologice, sociologice, biografice, religioase, istorice, culturale, idiosincretice, economice, antropologice, totuna e. Eu nu pot să-mi pierd timpul făcând cercetări despre ce e rău şi pernicios, cercetările de felul ăsta prezintă întotdeauna un interes mărunt, în cel mai bun caz, şi uneori nul, te asigur, am văzut multe. Răul e de obicei simplu, chiar dacă uneori nu atât de simplu, dacă eşti în stare să apreciezi nuanţa. Dar sunt cercetări care mânjesc, ba chiar sunt unele care te molipsesc, fără să obţii în schimb nimic de valoare.

 
Există azi o plăcere de a te expune la situaţiile cele mai josnice şi mârşave, la lucrurile monstruoase şi aberante, de a te apropia să contempli infraumanul şi de a-1 atinge de parcă ar avea prestigiu sau farmec ori o importanţă mai mare decât nenumăratele conflicte care ne năpădesc fără să ne facă să cădem atât de jos. Există în atitudinea asta şi un soi de trufie, unul în plus: se pătrunde în anomalie, în ce e respingător şi meschin ca şi cum norma noastră ar fi una a respectului şi a generozităţii şi a probităţii şi ar trebui să analizăm la microscop tot ce iese din cadrul ei: ca şi cum reaua-credinţă şi trădarea, neomenia şi dorinţa de a pricinui răul nu ar face parte din această normă şi ar fi lucruri excepţionale, şi ar merita din pricina asta o grijă necontenită şi o atenţie mereu trează. Dar nu este aşa. Toate astea fac parte din normă şi nu cuprind mai mult mister, nu mai mult decât buna-credinţă. Dar epoca noastră s-a consacrat prostiei, lucrurilor moderate şi de prisos, şi aşa ne trebuie. Lucrurile ar trebui să stea mai curând invers: există acţiuni detestabile ori atât de vrednice de dispreţ, încât simpla lor săvârşire ar trebui să anuleze orice curiozitate posibilă pentru cei care le săvârşesc, şi nu s-o creeze ori s-o suscite, aşa cum prosteşte se întâmplă astăzi. Şi ăsta a fost cazul meu, chiar dacă e cazul meu, viaţa mea. Ce-a făcut vechiul meu prieten cu mine era lipsit de justificare şi atât de inadmisibil şi grav din punctul de vedere al prieteniei, încât persoana lui a încetat să mă intereseze dintr-o dată: prezentul lui, viitorul lui şi, de asemenea, trecutul, chiar dacă în el mă aflam şi eu. Nu mai aveam nevoie să ştiu altceva, nici nu eram dispus să fac vreun efort în sensul ăsta.

 
Se oprise şi mă privise din nou ţintă, parcă aşteptând ceva de la mine, ca şi cum eu n-aş fi fost unul din fiii lui, pe care-i cunoştea ca pe propria lui palmă, ci un prieten mai tânăr, un prieten nou care ar fi venit să-1 vadă în acea dimineaţă în casa lui din Madrid, atât de luminoasă şi de primitoare.

 
Şi ca şi cum ar fi aşteptat din partea mea o reacţie la ceea ce spusese.
 
— Eşti mai bun decât mine, ăsta a fost comentariul meu. Ori, dacă nu e vorba despre a fi mai bun sau mai puţin bun, atunci eşti mai inteligent şi mai liber. N-aş putea să jur, dar cred că eu aş fi încercat să mă răzbun. După moartea lui Franco, nu ştiu, când ar fi fost posibil.

 
Tata izbucnise atunci în râs, şi o făcuse de data asta în chip patern, mai mult sau mai puţin ca atunci când, copii fiind, spuneam ceva foarte naiv sau necuviincios faţă de musafiri.
 
— Se prea poate, spusese, tu ai o înclinaţie de a te agăţa de lucruri, Jacobo, de unele ţi-e greu să te desprinzi, nu ştii întotdeauna să laşi ceva în urmă. Dar mai ales e un semn că te simţi încă foarte tânăr. Crezi că încă dispui de un timp nelimitat şi-ţi poţi îngădui să-1 iroseşti. Poate că nu ţi-e uşor să vezi asta, dar, dacă aş fi încercat să mă răzbun, n-ar fî însemnat altceva decât să pierd timpul din cauza lui, iar lunile de închisoare mi-au fost de-ajuns. Pe deasupra, i-aş fi dat un soi de justificare a posteriori, un fals punct de sprijin, un motiv anacronic pentru fapta lui. Ţine seama de faptul că în ansamblul unei vieţi aspectul cronologic îşi pierde tot mai mult importanţa, nu se mai distinge atât de bine ce-a fost înainte de ce-a fost pe urmă, nici faptele de consecinţe, nici deciziile de urmările pe care le dezlănţuie. El ar fi putut socoti că, la urma urmei, eu făcusem ceva împotriva lui, nu mai avea importanţă când, şi s-ar fi dus în mormânt mai împăcat cu sine. Şi n-a fost aşa, n-a fost aşa. Eu nu i-am adus niciodată vreun prejudiciu, niciodată nu i-am făcut nimic, nici înainte, nici după aceea, nici atunci, bineînţeles.

 
Şi poate tocmai asta nu putea suporta, tocmai asta îl durea. Există oameni care nu iartă pe cineva care se poartă frumos cu ei, le este loial, îi apără şi le oferă ajutorul, şi cu atât mai puţin îl iartă când le face un serviciu sau îi scoate dintr-o încurcătură, asta poate fi sentinţa definitivă pentru binefăcător, pun prinsoare pe orice vrei că găseşti singur destule exemple. Se pare că oamenii ăştia se simt umiliţi de dovezile de afecţiune şi bune intenţii, cred că prin asta sunt desconsideraţi ori nu suportă să creadă că au vreo datorie, chiar dacă această datorie există numai în închipuirea lor, ori să aibă vreo obligaţie de recunoştinţă, nu ştiu.

 
Desigur că aceşti indivizi nu doresc nici contrariul, ferească Dumnezeu, dovedesc o mare nesiguranţă.

 
Şi în ruptul capului n-ar putea ierta ca cineva să se poarte urât cu ei, să dea dovadă de lipsă de loialitate, să nu le facă servicii şi să nu-i scoată din încurcături. Există oameni care pur şi simplu se dovedesc imposibili, singurul lucru înţelept e să te fereşti de ei şi să rămâi cât mai departe, să ai grijă să nu se apropie de tine nici când par că au gânduri rele, nici când spun că vin cu gânduri bune, să nu intri în jocul lor, să nu exişti pentru ei, nici măcar pentru a le ţine piept. Sigur că ăsta e un desideratum. Din păcate, nu poţi fi invizibil când vrei şi când ai nevoie. Dar uite, când eram la închisoare a venit să mă viziteze (cu o reţea de sârmă între noi) prietena noastră Mărgărita, şi era atât de revoltată de mârşăviile turnătorului meu despre care aflase din auzite, încât tonul ei ridicat a atras atenţia temnicerilor. Au întrebat-o despre cine vor- * bea astfel, pesemne că se temeau să nu fie vorba chiar despre Franco. Ea le-a spus, fiindcă era nestăpânită din fire, şi atunci au mers cu ea până la el acasă pentru a verifica dacă era adevărat. Au găsit-o pe mama lui, pe care Mărgărita o cunoştea
 
(în sfârşit, o cunoşteam toţi, căci eram buni şi vechi prieteni), şi s-a folosit de acel prilej pentru a încerca s-o convingă să-1 facă pe fiul ei să-şi bage minţile-n cap şi să retragă denunţul acela nedrept şi de neînţeles. Femeia, care ţinea la ea, a ascultat-o cu un amestec de uimire şi jenă. Dar până la urmă iubirea de mamă a fost mai puternică decât orice altă consideraţie şi, pentru a-şi dezvinovăţi fiul, n-a putut să spună decât: „Patria rămâne patrie”. La care Mărgărita a răspuns: „Da, iar minciunile rămân minciuni”.

 
Tata a rămas din nou tăcut, dar de data asta nu s-a uitat la mine, ci şi-a îndreptat privirea spre braţul jilţului. Dintr-o dată l-am văzut obosit, ori poate cu gândul la altceva decât la conversaţia noastră. Nu eram sigur dacă se rătăcise în hăţişul amintirilor şi nu voia să mai adauge nimic sau dacă avea de gând să depene ultimul episod, legându-1 de cele dinainte, şi să-mi ofere o concluzie. Am crezut că nici de data asta nu aveam să aflu ce mă interesa, fiindcă sosise sora mea
 
(poate că tata auzise ascensorul) şi tocmai atunci intrase în salon, în clipa când tata reproducea cuvintele Mărgăritei, doar atât putuse auzi, presupun, fiindcă înainte de orice altceva ne întrebase cu jovialitate şi pe un ton de reproş ascuns cu stângăcie:
 
— Se poate şti despre ce discutaţi?

 
Iar eu răspunsesem:
 
— Nimic important, vorbeam despre trecut.
 
— Despre ce trecut? Eu mă născusem?

 
Pentru tata, sora mea era bucuria ochilor lui, deşi semăna cu mama mai puţin decât mine. Sau, mai exact, semăna mai mult ca femeie, dar mai puţin ca trăsături, pe care eu le moştenisem pe chipul meu de bărbat cu o fidelitate tulburătoare.

 
El îi răspunsese cu un zâmbet ironic şi mulţumit, într-o armonioasă împletire, ca de obicei.
 
— Nu, tu nu existai, nici măcar ca embrion de proiect de posibilitate şi hazard.

 
Şi pe urmă mi se adresase numai mie, ca să încheie:
 
— Minciunile rămân minciuni, cum vezi, şi n-avem timp de pierdut cu lucrurile astea.
 
— După ce te-ai desprins de ele, desigur. Se înţelege: mai mult sau mai puţin vindecat, i-am spus eu.
 
— Bineînţeles că abia după ce te-ai desprins de ele. Vindecat sau mai puţin vindecat. Se înţelege de la sine: dacă nu m-aş fi desprins, n-am sta acum de vorbă tu şi cu mine, şi cu atât mai mult fata asta.
 
— Dar ce, e un secret atât de strict subiectul conversaţiei voastre?

 
Asta spusese atunci sora mea, îmi aduceam bine aminte, năpădit de acele amintiri în timp ce, în sfârşit, mă vâram în cunoscutul pat pregătit de doamna Berry cu multe ore în urmă, după ce pusesem la locul lui, de asemenea, exemplarul cu dedicaţie din From Russia with Love, în încăperea alăturată, credeam că lăsasem aproape totul în ordine, ba chiar curăţasem o ciudată pată de sânge pe care nu-1 vărsasem eu şi nici nu-1 provocasem şi care acum, în atmosfera aceea de ebrietate şi de oboseală, cum prevăzusem înainte de a o şterge complet şi de a face să dispară cercul sau ultima urmă, începea să mi se pară ireală, un produs al închipuirii mele. Ori, poate, al lecturilor mele.

 
Fără să-mi dau seama, citisem mult despre zilele de sânge din ţara mea. Sângele lui Nin, sângele unchiului meu, care n-a mai ajuns să-şi vadă nepotul, sângele atâtor oameni fără nume ori care au fost siliţi să se despartă de ţară şi să nu mai poată trăi pe pământul ei. Şi sângele adulmecat al tatălui meu, pe care n-au izbutit să-1 verse (sânge din sângele meu care n-a curs şi nu m-a pătat). „Patria rămâne patrie”, biata mamă, roabă a iubirii pentru copilul trădător. Frază încâlcită, fără înţeles, ca orice tautologie, alcătuită din cuvinte goale, din concepte rudimentare, folosită cu fanatism. Nu sunt niciodată vrednici de încredere cei care-au folosit-o ori o vor folosi, dar cum să ştii dacă o folosea vorbitorul de engleză şi spunea country, care aproape întotdeauna înseamnă „ţară” şi uneori doar „câmp”, ceea ce sună cu totul inofensiv în spaniolă. De la etaj se auzea şi mai bine şopotul râului, liniştit şi răbdător ori fără chef şi lânced, sunetul care urca până la mine, ori era din pricină că mă aflam în altă aripă a clădirii, în sfârşit gata de culcare. Observasem că cerul începea să se lumineze, sau aşa mi se părea, abia se desluşea, ochiul ar fi putut să se înşele. Dar te invita să observi, chiar şi în noaptea aceea întunecoasă şi la ceasul pe care latinii l-au numit conticinio şi pe care limba mea 1-a uitat, acest ciudat obicei englezesc de a dormi fără persiene cu care niciodată n-am izbutit să mă împac, nu există, nu au aşa ceva, şi nu întotdeauna au perdele sau obloane în locul lor, ci adesea numai brizbizuri transparente care nu te apără, nici nu te ascund, nici nu te liniştesc, de parcă ar trebui să stea un ochi deschis când adorm locuitorii acestei mari insule în care mi-am petrecut mai mult timp decât e recomandabil şi decât aş fi putut prevedea, dacă adun perioada dinainte şi cea de după aceea, acum şi alaltăieri. „Iar minciunile rămân minciuni”, altă tautologie fără înţeles, chiar dacă aici cuvântul nu e găunos, nici conceptul rudimentar, nici nu e folosit cu fanatism, ci universal, fără efort, rutinar, constant, până devine maşinal şi nedeliberat uneori, şi cu cit e mai mult aşa, cu atât e mai dificilă identificarea lui, definirea lui, cu atât adevărul e atunci mai mare, adevărul minciunilor, şi cu atât e mai mare lipsa noastră de apărare. „Minciunile rămân minciuni, dar totul are un anumit timp pentru a fi crezut.” Ca şi cum eu aş fi dat crezare acum râului, ascultându-i murmurul, şi, crezând că-1 înţeleg, aş fi repetat împreună cu el murmurul, în timp ce adormeam cu ochiul deschis al acestei ţări care pentru unii e patrie, blând şi lin cu ochiul deschis al molipsirii mele şi al clarităţii care nu există: „Eu sunt râul, sunt râul şi, prin urmare, un fir de continuitate între vii şi morţi, la fel cu poveştile care ne bântuie noaptea, semăn cu timpurile şi cu faptele, sunt râul. Dar râul este râul.

 
Şi nimic mai mult”.
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