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CUPRINS: I. Febră.
 
II. Lance.
 
Niciodată nu ştii foarte bine dacă ai câştigat încrederea cuiva, şi cu atât mai puţin când o pierzi.

 
Vreau să spun, încrederea cuiva care niciodată n-ar vorbi despre asta, nici n-ar da asigurări de prietenie, nici nu ţi-ar face reproşuri, nici n-ar folosi în ruptul capului aceste cuvinte – neîncredere, prietenie, duşmănie, încredere – ori le-ar folosi numai ca element nostim al reprezentaţiilor şi dialogurilor fireşti, ca rezonanţă şi citat al tiradelor şi scenelor din vremuri îndepărtate, care ni se par naive întotdeauna, aşa cum cele de astăzi vor fi mâine pentru cei ce vor veni după noi, şi numai cei care ştiu asta evită accelerările de puls şi oprirea respiraţiei, şi astfel nu-şi expun venele la emoţii prea mari. Dar e greu să accepţi sau să vezi asta, aşa încât inimile continuă să zvâcnească şi gurile se încleiază şi răsuflă mai departe, iar picioarele tremură ca şi până atunci, cum am putut – îşi spun oamenii în sinea lor – să fiu atât de prost, să fiu atât de deştept, atât de supărăcios, atât de credul, atât de tembel, atât de sceptic, nu e neapărat mai naiv încrezătorul decât bănuitorul, nu e mai puţin naiv cinicul decât cel care se predă fără condiţii şi rămâne la cheremul nostru şi ne oferă grumazul pentru ultima sau prima retezare, ori pieptul pentru ca să i-1 străpungem cu cea mai ascuţită lance. Până şi cei mai necredincioşi şi vicleni şi cei mai parşivi sunt puţintel naivi când îi scoţi din timpul lor, când au trecut prin viaţă şi povestea lor este cunoscută (umblă din gură în gură şi aşa se înfiripă încetul cu încetul). Poate că asta e, sfârşitul şi cunoaşterea lui, să ştii ce s-a întâmplat şi ce s-a ales din lucrurile acelea, cine a fost luat prin surprindere şi cine a urzit înşelăciunea, cine a ieşit câştigat ori păgubit ori a făcut jocurile şi cine n-a pariat şi, prin urmare, nici n-a riscat nimic, cine – chiar şi aşa – a ieşit păgubaş fiindcă 1-a luat curentul unui râu cu ape învolburate, plin de trişori, atât de mulţi, că până la urmă îi încurcă pe toţi pasagerii, până şi pe cei mai pasivi, pe indiferenţi, pe dispreţuitori şi stigmatizatori, pe vrăjmaşi şi pe cei mai îndărătnici şi, de asemenea, pe riverani. Nu pare cu putinţă să stai deoparte, pe margine, să te închizi în casă şi să nu ştii nimic, nici să nu vrei nimic – să nu vrei nici măcar să vrei, asta nu slujeşte la mare lucru – să nu deschizi cutia poştală, să nu răspunzi la telefon, să nu tragi zăvorul, oricât ar bate la uşă şi ar fi gata s-o spargă, nu pare cu putinţă să te prefaci că nu e nimeni ori că cel care era a murit şi nu aude, să te prefaci nevăzut când vrei şi ai tu chef, nu eşti mort chiar dacă taci şi-ţi ţii respiraţia la nesfârşit fiind în viaţă, aşa cum nu e întru totul cu putinţă să crezi că nu mai trăieşti pe pământ şi că te poţi lepăda chiar de propriul tău nume. Nu e atât de uşor să se întâmple una ca asta, nu e atât de uşor să ştergi totul şi să dispari şi să nu rămână nici o urmă, nici măcar ultima curbă ori ultimul arc de cerc, nu e simplu să fii numai ca pata de sânge care se spală şi se freacă şi se suprimă şi atunci… Atunci poţi începe să te îndoieşti că a existat vreodată. Şi în fiecare vestigiu se poate da întotdeauna de urma ori de umbra unei poveşti, poate nu completă sau fără îndoială incompletă, plină de lacune, fantomatică, hieroglifică, cadaverică ori fragmentară precum cioburile de lespezi sau bucăţile de timpane în ruină cu inscripţii crăpate, ba chiar poţi ignora complet forma sfârşitului, ca în cazul lui Nin şi al unchiului meu Alfonso şi al tinerei sale prietene cu un glonţ în ceafă şi nici un nume pentru veşnicie, şi în cazul atâtor altora despre care eu nu ştiu nimic şi nimeni nu mai vorbeşte. Dar un lucru e forma şi altul e sfârşitul însuşi, care se cunoaşte întotdeauna, aşa cum una e timpul şi altul e conţinutul lui, niciodată acelaşi, variabil la nesfârşit, pe când timpul e omogen şi nu se alterează. Şi tocmai cunoaşterea sfârşitului ne îngăduie să-i învinuim pe toţi că sunt naivi sau găunoşi, deopotrivă pe deştepţi şi pe nătărăi, pe cei ce se implică şi pe cei ce se feresc şi se eschivează, pe nechibzuiţi, pe prevăzători şi pe cei ce au urzit conspiraţii şi au întins curse, pe victime şi pe călăi şi pe fugari, pe inofensivi şi pe cei care au făcut rău altora, de la falsa superioritate – timpul va hotărî, timpul o va face, timpul va găsi leacul – a celor care n-au ajuns la capătul drumului lor şi încă merg bâjbâind ca chiorii ori păşesc sprinten cu scut şi lance sau frânţi de oboseală şi agale, cu scutul scofâlcit şi lancea boantă şi tocită, fără a ne da seama sau abia presimţind că în curând vom fi cu ei, cu expulzaţii ori cu cei care au trecut mai de mult şi atunci… Atunci până şi reflecţiile noastre atât de compătimitoare şi ascuţite vor fi la rândul lor etichetate drept găunoase şi naive, de ce a făcut asta, vor spune despre tine, de ce atâta zbucium şi atâta înfierbântare, de ce atâta agitaţie şi atâtea răsturnări; iar despre mine vor spune: de ce a vorbit ori a tăcut şi a spus cutare sau cutare lucru, de ce acel vârtej, atâtea îndoieli şi asemenea chin, de ce a făcut paşii aceia şi atâţia paşi? Iar despre amândoi vor spune: de ce s-au înfruntat, şi la ce bun atâta efort, pentru că s-au războit în loc să privească şi să stea liniştiţi, de ce nu s-au mulţumit să se vadă sau să se privească lung, şi la ce bun atâtea vise şi acea zgârietură, durerea mea, cuvântul meu, febra ta, şi atâtea îndoieli, şi un asemenea chin.

 
Şi aşa este şi va fi totuşi mereu, asta mi-a spus Tupra odată şi mi-a spus-o limpede Wheeler în dimineaţa următoare şi la masa de prânz. Iar dacă Tupra n-a spus-o la fel de limpede, a fost pentru că el niciodată n-ar vorbi despre asta, nici n-ar folosi cuvinte ca „neîncredere”, „prietenie”, „duşmănie”, „încredere”, sau nu în mod serios, nu în legătură cu el însuşi, de parcă niciunul n-ar fi putut intra în obligaţiile lui sau nu l-ar fi privit câtuşi de puţin sau n-ar fi făcut parte din experienţele lui.

 
„Este stilul lumii”, spunea uneori, ca şi cum ar fi fost cu adevărat tot ce se putea spune despre asta şi orice altceva ar fi fost o simplă podoabă şi poate chiar inutil. Nu aştepta nimic, cred eu, nici loialitate, dar nici trădări, iar dacă avea parte de una sau de alta nu părea surprins, nici nu lua alte măsuri decât cele recomandabile de tip practic. Şi nu aştepta preţuire sau afecţiune, dar nici aversiune sau vrăjmăşie, în pofida faptului că ştia foarte bine că pământul e infestat şi de unele, şi de altele şi că adesea indivizii nu pot să le evite şi, de altfel, nici nu vor s-o facă, fiindcă sunt ca fitilul sau vreascurile care întreţin flacăra arderii lor şi, de asemenea, raţiunea şi lumina lor. Şi că nu au nevoie de vreun motiv sau de vreun scop pentru nimic din toate astea, nici de finalitate şi nici de cauză, nici de recunoştinţă şi nici de jignire, sau nu întotdeauna, ori, potrivit lui Wheeler, care a fost mai explicit, „îşi poartă probabilităţile în chiar vinele lor, şi nu e decât o chestiune de timp, de ispite şi de împrejurări faptul că până la urmă îşi găsesc împlinirea”.

 
Niciodată n-am ştiut, prin urmare, dacă am câştigat sau nu încrederea lui Tupra, nici dacă am pierdut-o, nici când s-a întâmplat asta, se prea poate să nu fi existat nici o clipă prielnică pentru aceste două faze sau mişcări ale sufletului, n-aş putea să le dau un nume, aceste nume, câştig şi pierdere. El nu vorbea despre asta, în realitate nu vorbea desluşit aproape despre nimic, şi de n-ar fi fost explicaţiile preliminare ale lui Wheeler în duminica aceea de la Oxford, poate că niciodată n-aş fi ştiut nimic precis sau imprecis despre funcţiile mele şi n-aş fi bănuit măcar înţelesul sau obiectul lor. Bineînţeles că n-am ajuns niciodată să aflu şi nici să înţeleg tot: ce se făcea cu aprecierile, impresiile sau rapoartele mele, cui îi erau destinate în ultimă instanţă sau la ce slujeau exact, ce consecinţe aveau, nici dacă aveau sau nu vreuna ori aparţineau, dimpotrivă, acelei clase de sarcini şi activităţi care se realizează în cadrul unor organisme şi instituţii fiindcă s-au făcut de mult timp, dar fără ca nimeni să-şi aducă aminte de ce au fost iniţiate şi nici să se întrebe de ce continuă să se facă. Uneori mi-am spus că se puneau în arhive şi nimic mai mult, pentru orice eventualitate. Ce formulă ciudată, dar care justifică totul: pentru orice eventualitate. Până şi lucrurile cele mai absurde. Cred că acum nu se mai foloseşte, dar pe vremuri, când făceai o vizită în Statele Unite, o întrebare la care toţi călătorii trebuiau să răspundă la intrare era dacă aveau intenţia să atenteze la viaţa preşedintelui ţării. Cum se poate presupune, niciodată n-a răspuns cineva afirmativ – era o declaraţie sub jurământ – în afară de căzui când cineva voia să facă o glumă, pe care o plătea scump la o graniţă păzită cu atâta străşnicie, iar cel care cu siguranţă n-ar fi. Răspuns afirmativ era ipoteticul asasin de preşedinţi ori şacal care ar fi debarcat tocmai cu această unică intenţie sau misiune. Motivul nesăbuitei întrebări era, după cât se pare, faptul că, dacă vreunui străin îi trecea prin cap să atenteze la viaţa lui Eisenhower sau Kennedy sau Lyndon Johnson sau Nixon, la învinuirea principală se adăuga aceea de sperjur, adică întrebarea era pusă cu rea-credinţă şi pentru orice eventualitate. Niciodată n-am înţeles, totuşi, relevanţa sau avantajul acestei circumstanţe agravante suplimentare împotriva cuiva acuzat de a fi curmat firul vieţii celui mai de vază om al acestei naţiuni, ceea ce s-ar putea spune că în sine e un delict de o gravitate greu de întrecut. Dar aşa funcţionează lucrurile care sunt pentru orice eventualitate, presupun. Se prevăd faptele cele mai neverosimile şi improbabile şi se acţionează pe baza lor, chiar dacă aproape niciodată nu se adeveresc, aproape întotdeauna fără nici un folos. Sunt duse la îndeplinire sarcini infructuoase sau inutile, care cu siguranţă nu vor fi niciodată de folos şi nu vor fi valorificate, se lucrează pe baza unor eventualităţi şi închipuiri şi ipoteze sprijinite pe nimic şi pe inexistent şi pe ceea ce nu se întâmplă, nici nu s-a întâmplat vreodată. Asta înseamnă să te bizui pe întâmplare.

 
La început am fost chemat, de trei ori în scurtul interval de zece zile, să lucrez ca interpret, chiar dacă, fără îndoială, dispuneau de alţii care puteau fi angajaţi cu ora şi de câţiva chiar aproape în mod permanent, cum era tânăra Perez Nuix, pe care am cunoscut-o puţin mai târziu. De două ori aproape că n-am avut prilejul să deschid gura, fiindcă cei doi chilieni şi cei trei mexicani cu care Tupra şi subordonatul său Mulryan au luat două prânzuri rapide – toţi cinci erau bărbaţi cu ocupaţii plicticoase, vag diplomaţi, vag funcţionari în sistemul legislativ şi parlamentar – vorbeau o engleză utilitară destul de acceptabilă, iar prezenţa mea la restaurant a devenit necesară numai pentru a lămuri unele ezitări de tip lexical şi pentru ca termenii finali ai preacordurilor, după cât se pare, să fie clari pentru ambele părţi şi să nu lase loc unor neînţelegeri ulterioare, voluntare sau involuntare.

 
De fapt, am fost chemat numai pentru a face rezumatul. N-am aflat prea multe despre ce tratau, cum mi se întâmplă în orice limbă când ceea ce-mi aud urechile nu prezintă vreun interes pentru mine.

 
Vreau să spun că înţelegeam, de bună seamă, cuvintele şi chiar frazele şi puteam să le transform şi să le reproduc şi să le transmit fără nici o dificultate, dar n-am înţeles chestiunile şi nici fondul lor, mă lăsau indiferent.

 
Al treilea prilej a fost mai ciudat şi mai amuzant şi mi-a adus un câştig mai mare, fiindcă am fost convocat în biroul lui Tupra şi acolo a trebuit să traduc ceea ce, fără doar şi poate, mi s-a părut un interogatoriu. Nu al unui deţinut sau al unui prizonier, nici măcar al unui suspect, dar poate – cum să spun – al unui infiltrat sau transfug sau confident în care Tupra şi Mulryan nu aveau încă încredere deplină, amândoi puneau întrebările (dar mai mult Mulryan, Tupra era mai reţinut) pe care le repetam în spaniolă acelui venezuelan înalt şi solid de vârstă mijlocie, îmbrăcat civil şi cam stânjenit de hainele acelea sau, mai bine zis, neliniştit, silit, ca şi cum ar fi fost împrumutate sau străine sau primite de curând, ca şi cum nu s-ar fi simţit în largul lui, parcă un şarlatan care nu avea decât probabila uniformă cu care pesemne era obişnuit. Cu mustaţa lui zbârlită şi faţa lui lătăreaţă şi arsă de soare, cu sprâncenele mobile despărţite numai prin două minuscule trăsături de penel arămii de-o parte şi de alta a unei cute scurte ca o muscă transferată de la bărbie la frunte, cu pieptul foarte bombat, perfect pentru a susţine şi a scoate în evidenţă decoraţii şi, în schimb, prea umflat pentru a suporta numai o cămaşă albă, o cravată de culoare închisă şi un sacou deschis la două rânduri (greu de văzut la Londra, părea gata-gata să crape pe el, nu era încheiat la toţi nasturii, ca o reminiscenţă a vestonului), nu era greu să mi-1 închipui cu o cască de militar sud-american, ba mai mult, desele smocuri negre şi albe ale părului care creştea în dezordine năpădindu-i fruntea îngustă cereau neapărat un cozoroc de lac care să concentreze întreaga atenţie asupra lui şi să-i ascundă ori să-i mascheze izbucnirea aceea necontrolată.

 
Întrebările puse de Mulryan, la care se adăuga din când în când câte una a lui Tupra, erau politicoase, dar foarte rapide şi foarte la obiect (la obiect păreau să ţintească mereu amândoi şi în conversaţiile cu juriştii sau senatorii sau diplomaţii chilieni şi mexicani, nu erau dispuşi să folosească mai mult timp decât era strict nevoie, îţi dădeai seama imediat că erau versaţi în tratative, antrenaţi, fără să se sinchisească dacă se dovedeau uneori cam abrupţi), iar am văzut că de la mine aşteptau acelaşi lucru când traduceam, să reproduc cu exactitate, nu numai cuvintele, ci şi graba şi tonul mai curând tăios, iar când am ezitat de vreo două ori, fiindcă limbii mele nu-i stă bine întotdeauna lipsa completă de introduceri şi ocolişuri, Mulryan mi-a făcut de fiecare dată un semn uşor, dar neîndoielnic, lipindu-şi două degete pentru a-mi indica să mă grăbesc şi să nu pun nimic de la mine. Soldăţoiul ăla venezuelan nu ştia o boabă de engleză, dar ciulea urechile la fel de atent la cuvintele britanicilor când îl întrebau ceva ca şi la ale mele când îi înlesneam înţelegerea întrebărilor, deşi inevitabil se uita la mine, mi se adresa mie, care eram numai transmiţătorul, în clipa când trebuia să dea răspunsurile, pe deplin conştient că eu eram singurul care îl putea înţelege la început. Nu pot spune că el m-a făcut să aflu mult mai multe despre ansamblul chestiunilor tratate ori să înţeleg cu deplină precizie care era fondul chestiunilor, dar curiozitatea mea a fost mai trează, fără îndoială, decât în timpul dejunurilor, cu adevărat adormitoare şi cu un conţinut mai abstrus pentru un profan ca mine. Îmi aduc aminte că pentru acel militar deghizat şi insipid am tradus întrebări despre forţele pe care contau el şi ai lui, oricine ar fi fost, cele sigure şi cele probabile, şi că el a răspuns că nimic nu era sigur niciodată în Venezuela, că ceea ce e socotit sigur era doar probabil întotdeauna, iar ceea ce numim probabil era întotdeauna o necunoscută. Şi îmi aduc aminte că răspunsul ăsta 1-a făcut să-şi piardă răbdarea pe Mulryan, care voia să concretizeze şi să precizeze cât se poate de bine totul, şi că a prilejuit una din intervenţiile lui Tupra, poate mai obişnuit cu răspunsurile vagi şi evazive ca urmare a faptului că umblase probabil ani de zile prin ţări străine şi lucrase pe teren, unde avusese misiuni de îndeplinit şi încheiase pacte cu diferite grupări de insurgenţi, aşa m-am gândit, construisem pentru el acest trecut din prima clipă când l-am cunoscut, acasă la Wheeler. „Spune-mi atunci care sunt forţele probabile”, în chipul ăsta atât de simplu a reuşit să împace rezervele celui interogat şi nemulţumirea lui Mulryan. L-a mai întrebat despre sprijinul logistic garantat from abroad, expresie pe care eu am tradus-o prin „din străinătate”, dar am adăugat „din exterior, din afară”, ca să nu existe îndoieli. El a înţeles cu siguranţă acelaşi lucru ca mine, adică faptul că era un eufemism pentru a se referi la un singur sprijin concret, cel al Statelor Unite. A răspuns că asta depindea în mare măsură de rezultatul şi popularitatea primei faze a operaţiunilor, că „oamenii din afară” aşteptau întotdeauna până în ultimul moment înainte de a se angaja deschis şi a lua parte „cu arme şi bagaje” la orice acţiune, a folosit expresia asta, aici poate atât în sens literar, cât şi în sens figurat. Dar, ţinând seama de iritarea vizibilă şi crescândă a lui Mulryan, a adăugat că „Ambasadorul” – aşa l-a numit pentru noi, cu o dicţiune hispanică, însă într-o presupusă engleză, risipind orice urmă de îndoială cu privire la persoana la care făcea aluzie – le făgăduise recunoaşterea oficială imediată, dacă nu exista vreo opoziţie cât de cât importantă ori dacă aceasta era una „năduşită” în faşă, niciodată nu mai auzisem participiul acela ridicol în limba mea, dar i-am prins fără nici o greutate înţelesul. Termenul mi se părea prea puţin marţial, era mai potrivit pentru un pungaş de politician îndobitocit ori pentru un înalt funcţionar la fel de îndobitocit, versiuni moderne ale negustorilor de pomezi pentru creşterea părului.
 
— Şi dumneata crezi că e posibil lucrul ăsta, să nu existe rezistenţă ori să se reducă la focare izolate? Îl întrebă Mulryan (tradusesem în felul ăsta absurdul, aici fidelitatea nu numai că devenea dificilă, dar m-ar fi făcut să mă ruşinez).

 
Şi adăugă:
 
— Nu mi se pare prea uşor de realizat, cu şeful ăsta aşa certăreţ şi încăpăţânat şi atât de idolatrizat la început, i-au rămas încă foarte mulţi adepţi credincioşi, nu-i aşa? Iar dacă rezistenţa e puternică, oamenii din afară n-or să mişte un deget, nici n-or să recunoască pe nimeni până n-or să vadă că situaţia s-a limpezit în favoarea uneia din părţi, şi asta ar putea să dureze o veşnicie. Or să aştepte desfăşurarea evenimentelor, asta v-au spus, aşa-i? Sau nu-i aşa?
 
— Ce-i drept, s-ar putea să fie aşa, poate că aşa trebuie să înţelegem lucrurile. Dar dacă pe patron îl respectăm, vreau să spun ca persoană fizică, nu cred că multe unităţi şi-ar pune în joc supravieţuirea ca să-i apere doar jilţul, nici chiar mulţi venezuelani. Ar lucra în favoarea noastră dorinţa de căpătuială, care e foarte mare, şi clasa politică tradiţională ne-ar sprijini în întregime, de cum am anunţa că în curând se vor organiza alegeri.
 
— Vrei să spui probabil, interveni Tupra.
 
— Vreau să spun foarte probabil, cu adevărat – se corectă militarul, tulburat şi fără a schiţa nici cel mai vag zâmbet, se vedea că e foarte nesigur de sine, parcă atârnând de un fir de păr, încordat şi slab de parcă s-ar fi simţit vinovat ori sfâşiat între datorii de credinţă potrivnice.

 
Nu mi-a scăpat în timpul interogatoriului faptul că nici Mulryan, nici Tupra n-au folosit vreun vocativ, nu i s-au adresat în nici un fel acelui civil prost deghizat, nu i-au spus niciodată „domnule cutare”, nici, bineînţeles, „domnule general” sau „domnule colonel” sau „domnule comandant”, ori ce naiba o fi fost individul. Mi-am închipuit că preferau ca eu să nu ştiu cel puţin cu cine stăteau de vorbă, de vreme ce aflam oricum lucrurile despre care vorbeau.
 
— Hai să vedem dacă din ce-mi spui dumneata înţeleg un lucru care e important, sau chiar mai mult, e decisiv, continuă atunci Tupra. Dumneata şi oamenii dumitale nu veţi merge în nici un caz împotriva patronului, împotriva persoanei lui, aşa e? Aţi fi dispuşi să mergeţi împotriva locului pe care-1 ocupă, parcă aşa ai spus. Împotriva lui, împotriva integrităţii lui fizice, nici în ruptul capului. Am înţeles bine?

 
Domnul acela din Venezuela şi-a slăbit nodul cravatei, în chip instinctiv, aproape că n-a apucat s-o facă, a fost mai curând un gest prin care încerca să se elibereze; s-a foit în fotoliu; şi-a întins niţel picioarele, de parcă dintr-o dată şi-ar fi dat seama că dunga de la pantaloni se şifonase, aşa că şi-a potrivit dunga ridicându-şi picioarele, mai întâi pe unul, apoi pe celălalt, şi atunci am băgat de seamă că era încălţat cu nişte cizme scurte de un verde foarte închis, parcă din piele de crocodil, dacă nu cumva erau o imitaţie, eu nu pot să fac deosebirea asta. Mi-am spus că rumega şi încerca să câştige timp, că nu ştia prea bine ce se cuvenea să răspundă acum. Mi-am spus că Tupra era mai dibaci decât Mulryan şi de aceea nu se risipea, pentru a nu se dezvălui şi a nu se toci şi a fi mereu proaspăt, supervizând de la distanţă.
 
— Ar însemna să-1 ispitim din cale-afară pe necuratul, nu ştiu dacă mă-nţelegi. Ar fi primejdios, ar putea să producă efectul contrar celui scontat, să înteţească o flacără care n-ar fî trebuit aprinsă niciodată, nici măcar de mărimea unui băţ de chibrit. El n-ar trebui să sufere nici o daună, asta e limpede pentru noi toţi, se lucrează cu mănuşi, fiţi fără grijă, de el nu se atinge nimeni.

 
Altfel, ajutoarele pe care ne bizuim n-ar mai fi sigure. Nu toate, bineînţeles. Dar o bună parte, îmi aduc aminte că Tupra a zâmbit cu o milă afectată şi a făcut o pauză şi că Mulryan n-a îndrăznit să-şi reia întrebările până ce n-a fost sigur că superiorul său s-a retras din nou din interogatoriu, pentru moment. Şi a făcut foarte bine, fiindcă Tupra nu se dăduse încă deoparte.
 
— Păi atunci vă văd foarte puţin hotărâţi, a spus. Iar în aceste aventuri lipsa de hotărâre e totuna cu înfrângerea sigură, nici măcar probabilă.

 
La fel ca lipsa urii, dumneata ar trebui s-o ştii, domnule, din şcoală sau din experienţă. După experienţa mea, cel puţin, trebuie să fim gata să mergem mai departe decât e nevoie, chiar dacă până la urmă nu mergem, sau să hotărâm să ne oprim la momentul potrivit, sau când nu mai e nevoie să mergem. Dar predispoziţia trebuie să fie asta, nu cea contrară. Nu-ţi poţi fixa limite dinainte sau sub ceea ce lesne ar putea să se dovedească necesar, n-am dreptate? Dacă aşa sunt hotărârea şi dispoziţia sufletească, părerea mea e să nu se încerce nimic. Şi aş deconsilia, pentru moment, orice finanţare şi sprijin.

 
Militarul acela oarecum denaturat a tăgăduit printr-o mişcare hotărâtă a capului în timp ce asculta în versiunea mea spaniolă cuvintele lui Tupra, de parcă nu putea să-şi creadă urechilor şi ar fi fost cuprins de disperare în faţa unei neînţelegeri foarte grave, dar poate – la fel de bine – înţelegând prea târziu că dăduse un răspuns greşit şi că în felul ăsta provocase un dezastru pentru care poate că nu mai exista nici un remediu, fiindcă orice retractare ori rectificare ori nuanţare ar fi sunat negreşit nesinceră şi interesată – velele coborâte – după ce-o făcuse boacănă. Acel fals civil sau soldat fals s-ar fi putut să-şi spună: „Fir-ar a naibii de treabă, tipii ăştia ar fi vrut să audă din partea noastră că am fi gata să-1 lichidăm fără să clipim, şi nu, cum credeam eu, că o să-i salvăm pielea ticălosului, oricâtă bătaie de cap ne-ar da”. Da, putea să gândească aşa, ori altfel, dar n-am avut nici destulă imaginaţie, nici timp să formulez în minte cum anume, fiindcă, de îndată ce mi-am încheiat traducerea în spaniolă, el s-a grăbit să protesteze:
 
— Dar nu-i aşa, nu m-aţi înţeles, domnilor – spuse agitat şi mult mai expresiv decât până atunci; poate că nu vorbea chiar aşa, dar aşa-mi aduc aminte acum, cuvintele şi accentele specific americane se amestecă foarte mult în amintire şi în relatări. Sigur că am fi gata să-1 suprimăm, dacă n-am avea încotro. Nu ne lipseşte hotărârea, iar cât priveşte ura, să ştiţi că vine la comandă, cât ai clipi din ochi, în orice clipă, e de-ajuns o scânteie, câteva fraze incendiare, şi se întinde imediat, şi e mai bine să nu aprinzi ura de la început, flăcările ar mistui-o, e mai bine să fii cu sânge rece înainte de lupta corp la corp, nu vi se pare? Am spus numai că nu credem că o să fie nevoie să ne atingem de patron, este foarte puţin probabil, şi preferabil pentru toţi, asta e sigur, să fie nevoie. Dar credeţi-mă, dacă ne-ar sta în cale şi dacă pentru reuşita acţiunii ar trebui să-1 lichidăm, vă asigur că nu ne-ar tremura mâna. E de-ajuns să tragi un glonţ şi gata, repede şi fără să stai pe gânduri, avem câţiva oameni obişnuiţi cu aşa ceva. Şi pe urmă n-au decât să vină ai lui să se plângă, eliberatorul e mort. Treaba lor cum reacţionează, nu mai e nimic de făcut, tiranul nu mai există, 1-a luat dracu'.

 
„Repede şi fără să stai pe gânduri”, mi-am spus.

 
„Te cred, ştiu foarte bine, întotdeauna au existat oameni obişnuiţi cu aşa ceva. În tâmplă, în ureche, în ceafă, un şuvoi de sânge, dar pe urmă se şterge.”
 
Am tradus cât am putut de expresiv, Tupra şi Mulryan nu se uitau la mine în timp ce traduceam, ci la el, la venezuelan, asta mi-a atras mereu atenţia la ei, fiindcă, din instinct, oricine îşi îndreaptă privirea spre cel care emite sunetul, spre cel care vorbeşte, chiar dacă nu face decât să traducă, chiar dacă nu face decât să reproducă şi să repete cuvintele altuia şi nu le spune el, iar ei, în schimb, îşi aţinteau privirile întotdeauna la persoana răspunzătoare, în ultimă instanţă, de cuvintele pe care le ascultau, chiar dacă rămânea tăcută prin forţa lucrurilor în timpul transmiterii lor. Nu o dată am băgat de seamă că asta-i făcea să fie nervoşi pe cei interogaţi, care în schimb se uitau la mine, în pofida faptului că înţelegeau ce spun eu numai prin deducţie (pentru ei deducţia e un lucru foarte uşor).

 
Civilul sau militarul acela fals n-a făcut excepţie în ce priveşte nervozitatea (pentru mine a fost de fapt primul), dar probabiJ că 1-a făcut să-şi iasă din fire, mai mult decât cei patru ochi care-1 ţintuiau în timp ce eu îi traduceam cuvintele, răspunsul prompt al lui Tupra, care a spus:
 
— Dar cred că vă daţi seama că dacă descărcaţi în el un glonţ va trebui să-i lichidaţi în acelaşi fel pe destui compatrioţi, cu sau fără ură, cu sau fără sânge rece, în lupte şi cine ştie dacă nu şi în execuţii, repede, dar nu şi fără să stai pe gânduri. Iar asta n-ar fi pe placul nimănui, şi mai ales n-ar fi pe placul celor din afară, ce-i drept, inclusiv pe placul nostru. Cu un asemenea risc de măcel şi fără certitudinea că până la urmă ar fi profitabil, părerea mea e că nu trebuie să încercăm. Şi mă tem că va trebui să deconsiliez deocamdată orice finanţare şi sprijin.

 
Venezuelanul îşi încruntă dintr-o dată sprâncenele foarte mobile, trase aer prelung, până i se umflă şi mai tare pieptul, de parcă ar fi fost un broscoi, şi dădu să-şi dezlege nodul cravatei (nu doar să şi-1 slăbească), îşi ascunse cizmele verzi sub fotoliu ca şi cum ar fi vrut să le ferească de muşcătura unei jivine sau, în chip simbolic, ca şi cum ar fi bătut instinctiv în retragere, covârşit de descumpănire. M-am gândit că pesemne îşi zicea în sinea lui: „De ce m-or fi frecând ca pe hoţii de cai feciorii ăştia de… Mare Britanie. Nimic nu le place, nici aşa, nici altminteri. Ce-ar vrea să le răspund, feciori de mare lele ce sunt?!”
 
— Dar în fond, ce doriţi dumneavoastră, spuse după câteva clipe de tăcere, de parcă ar fi obosit să le tot ghicească intenţiile şi în cele din urmă renunţa, nici măcar tonul n-a izbutit să fie interogativ.

 
Şi tot Tupra i-a răspuns:
 
— Să ne spui adevărul, nimic mai mult. Fără să ne interpretezi. Fără a încerca să ne faci pe plac.

 
Reacţia militarului a fost instantanee, am tradus-o cu precizie, chiar dacă nu era prea uşor.
 
— Adevărul, adevărul. Adevărul este ce se întâmplă, adevărul se vede atunci când se petrece, cum aş putea să vi-1 spun acum? Înainte de a se petrece nu se cunoaşte.

 
Tupra păru niţel surprins şi amuzat de acel răspuns, pe jumătate filosofic, pe jumătate grosolan, ori pur şi simplu confuz. Dar nu-şi schimbă exigenţa. Ba bine că nu, păru că spune zâmbetul lui, şi nu-şi putu reţine un comentariu:
 
— Şi nici măcar pe urmă, de multe ori. Iar uneori nici nu se petrece. Nu se întâmplă, adevărul. Dar chiar şi aşa, noi asta vrem, cum vezi prea bine: ţi se cere ceva imposibil, după părerea dumitale. Iar dacă în clipa asta nu eşti în măsură să ne dai un răspuns, dacă vrei să te consulţi cu tovarăşii dumitale şi să vezi dacă imposibilul se preschimbă în ceva cât de cât posibil – se opri – fă-o cât mai repede. Cum să nu! Înţeleg că mai rămâi câteva zile la Londra. Înainte de plecarea dumitale o să te sunăm, ca să vedem dacă ai izbutit să găseşti dezlegarea: pentru ispravă, pentru imposibilitate. Avem numărul dumitale. Fii drăguţ, Mulryan, şi condu-1 pe domnul.

 
După care mi s-a adresat mie, fără a-şi schimba tonul şi aproape fără să facă nici o pauză:
 
— Mr Deza, poţi să rămâi puţin, te rog.

 
Falsul sau adevăratul militar se ridică, îşi potrivi cravata, îşi netezi haina, pantalonii, făcu un gest inutil de a-şi băga cămaşa în pantaloni, luă de jos o mapă pe care o pusese lângă fotoliu şi pe care n-apucase s-o ridice, nici s-o deschidă. Ne strânse mâinile lui Tupra şi mie cu un aer distrat, preocupat, absent (o mână pufoasă, cam fleşcăită, poate doar din pricina descumpănirii). Spuse:
 
— Mi se pare că eu n-am numărul dumneavoastră.
 
— Nu, cred că nu – a fost răspunsul lui Tupra.

 
La revedere.
 
— Domnule? Murmură Mulryan înainte de a dispărea şi a închide pe dinafară uşa dublă a acelui birou deloc birocratic, amintind mai curând de acele dons de la Oxford pe care eu le cunoscusem, chiar de biroul lui Wheeler, sau al lui Cromer-Blake, sau al lui Clare Bayes, plin de rafturi doldora de cărţi, cu un glob pământesc care într-adevăr părea vechi, precumpăneau peste tot lemnul şi hârtia, n-am văzut materiale lipsite de nobleţe şi nici obiecte de metal, n-am văzut fişiere, nici vreun calculator. Mulryan şi-a murmurat salutul de parcă ar fî pus o întrebare, precum un valet: „Mai doriţi ceva, domnule?”, dar a lăsat mai curând impresia că ia poziţia de drepţi (fără a bate din călcâie, asta nu). Sărea în ochi faptul că nutrea un sentiment de devoţiune pentru superiorul său.

 
Abia atunci, când am rămas singuri, Tupra în spatele biroului foarte mare, iar eu aşezat în faţa lui, mi-a cerut pentru prima dată ceva asemănător cu ceea ce pe urmă avea să fie principala mea sarcină cât timp am rămas în serviciul lui şi, de asemenea, ceva legat de ceea ce îmi explicase pe jumătate Wheeler în duminica aceea petrecută la Oxford, în cursul dimineţii şi la dejun. Tupra îşi frecă obrajii de culoarea orzului cu o singură mână, era întotdeauna proaspăt bărbierit şi mirosea mereu a after-shave, de parcă parfumul ar fi rămas impregnat în pielea lui ori ar fi continuat să aplice permanent loţiunea pe ascuns, zâmbi din nou, scoase o ţigară pe care şi-o atârnă de buzele ameninţătoare

 
(păreau mereu gata să absoarbă ceva), deocamdată nu şi-o aprinse, nici eu n-am îndrăznit să mi-o aprind pe a mea.
 
— Spune-mi cum ţi s-a părut – făcu un gest din cap spre uşa dublă. Ce-ai reuşit să înţelegi.

 
Şi cum eu ezitam (nu eram sigur la ce se referea, nu mă întrebase nimic după discuţiile cu chilienii şi mexicanii), adăugă:
 
— Spune orice, ce-ţi trece prin cap, vorbeşte.

 
În general suporta foarte bine tăcerea, în afară de cazul când era cu totul străină de voinţa şi decizia lui; atunci vehemenţa sau încordarea lui permanentă parcă-i cerea să umple întreg timpul cu conţinuturi palpabile, uşor de recunoscut ori de măsurat. Era cu totul altceva dacă tăcerea venea de la el.
 
— Ei bine, am răspuns, eu nu ştiu ce vrea cu adevărat de la voi domnul ăsta din Venezuela.

 
Sprijin şi finanţare, înţeleg. Presupun că se pregăteşte ori se examinează pe toate feţele posibilitatea unei lovituri de stat împotriva preşedintelui Hugo Châvez, asta am putut desluşi, mai mult sau mai puţin. Individul ăsta era îmbrăcat civil, dar după înfăţişare şi după vorbă ar putea fi militar. Sau, în orice caz, îmi închipui că s-a prezentat în faţa voastră drept militar.
 
— Ce altceva? Asta ar fi putut să deducă oricine, Mr Deza, în locul dumitale, în funcţia dumitale.
 
— Ce altceva despre ce, Mr Tupra?
 
— Ce te face să crezi că e militar? Ai văzut vreodată un militar venezuelan?
 
— Nu. In sfârşit, la televizor, ca toată lumea.

 
Chiar Châvez e militar, pretinde să i se spună Comandant, nu-i aşa, ori Sublocotenent, nu ştiu, ori poate Şef al desantului. Dar nu sunt sigur că individul ăsta ar fi aşa ceva, vreau să spun militar.

 
Spun doar că în faţa voastră probabil s-a prezentat ca atare. Îmi închipui că aşa a făcut.
 
— O să vorbim despre asta mai târziu. Ce impresie ţi-a făcut problema, ameninţarea unei lovituri de stat împotriva unui guvernant ales prin vot popular şi, pe deasupra, cu aclamaţii?
 
— Foarte proastă, cea mai proastă. Aminteşte-ţi că ţara mea a suferit patruzeci de ani din cauza unei asemenea lovituri. Trei de război romantic poate (văzut din perspectiva englezilor), dar pe urmă treizeci şi şapte de ani de înjosire şi opresiune. Dar, lăsând teoria la o parte, adică principiile, în acest scop concret nu mi-aş face prea multe griji. Châvez a încercat să dea o lovitură la vremea lui, dacă nu mă înşel. A conspirat şi s-a răsculat cu unităţile lui împotriva unui guvernant ales, şi încă de civili. Chiar dacă e corupt şi hoţ, cine nu e în ziua de azi, toţi învârt prea mulţi bani şi sunt ca nişte oameni de afaceri, iar oamenii de afaceri vor să aibă beneficii. Aşa că n-ar putea să se plângă daca l-ar da jos. Cu venezuelanii însă e altceva. Ei ar putea s-o facă. Dar se pare că mulţi au şi început să se plângă de acela pe care l-au aclamat după alegeri. Să fii ales nu te scuteşte de a deveni dictator.
 
— Văd că eşti la curent.
 
— Citesc ziarele, mă uit la televizor. Nimic altceva.
 
— Mai spune-mi ceva. Spune-mi dacă venezuelanul spunea adevărul.
 
— Cu privire la ce?
 
— In general. De exemplu, dacă s-ar atinge sau nu de Comandant în caz de forţă majoră.
 
— A spus două lucruri diferite în privinţa asta.

 
Tupra păru puţin neliniştit, dar foarte puţin.

 
Îmi făcea impresia că e în largul lui, că-i făceau plăcere dialogul şi răspunsurile mele rapide, după ce depăşisem ezitarea iniţială şi începusem să fiu stimulat de întrebările lui, Tupra ştia să pună întrebări, niciodată nu uita nimic din răspunsurile primite şi în felul ăsta era în stare să revină asupra lor când cel interogat se aştepta mai puţin şi eând uitase cu adevărat de ele, uităm ce spunem mult mai uşor decât ce ascultăm, ce scriem mai uşor decât ce citim, ce trimitem mai uşor decât ce primim, de aceea aproape că nu băgăm de seamă jignirile pe care le aducem altora şi, în schimb, le ţinem minte pe cele care ni se aduc, şi tot de aceea aproape toată lumea pândeşte prilejul de a ofensa pe cineva.
 
— Asta ştiu şi eu, Mr Deza. Te întreb dacă unul din cele două e adevărat. După părerea dumitale. Te rog.

 
Acel „te rog” mi s-a părut neliniştitor. Mai târziu aveam să-mi dau seama că avea obiceiul să recurgă la formule de genul „fii bun şi…”, „te rog” înainte de a-şi ieşi din fire. Cu acel prilej am intuit doar, aşa încât m-am grăbit să răspund, fără să mă gândesc prea mult la asta atunci şi fără să mă fi gândit înainte.
 
— După părerea mea, unul din cele două lucruri nu era deloc adevărat. Celălalt da, însă într-un context care nici el nu era adevărat.
 
— Explică-mi asta, te rog.

 
Continua să ţină între buze ţigara neaprinsă, probabil că se umezise, deşi era cu filtru, cunoşteam marca aceea neobişnuită, Ramses al II-lea, ţigări egiptene din tutun turcesc, niţel înţepător, faraonicul pachet roşu de pe birou părea un desen cu Tintin, în ziua de azi ar fi foarte scumpe, le cumpăra probabil de la Davidoff sau Marcovitch sau Smith & Sons (dacă ultimele două mai existau), nu-mi aminteam să-1 fi văzut fumându-le la petrecerea de la Wheeler, poate că le păstra numai pentru atmosfera intimă de acasă. Nici eu nu mi-o aprindeam pe a mea, mai obişnuită, dar care totuşi era uscată, buzele mele nu sunt umede.

 
N-am făcut decât să improvizez, ăsta-i adevărul. N-aveam nimic de pierdut. Nici de câştigat, fusesem chemat ca traducător şi-mi îndeplinisem îndatoririle. Faptul că rămăsesem acolo era o deferentă din partea mea, chiar dacă Tupra nu mă

 
24 r făcea să simt asta, ba chiar dimpotrivă, era unul dintre acei indivizi ciudaţi care îţi cer un lucru cu împrumut şi reuşesc să te facă pe tine, care l-ai împrumutat, să te simţi dator.
 
— Nu mi s-a părut deloc adevărat că ar fi dispuşi să-1 lichideze pe Cel mai Mare Paraşutist, nici chiar dacă de asta ar depinde succesul sau eşecul operaţiunii. Am socotit în schimb adevărat, prin urmare, faptul că n-ar fi în stare să se atingă de un singur fâr de păr din capul lui, în nici un caz, chiar dacă lucrurile iau o întorsătură proastă din pricină că nu l-au înlăturat.
 
— Şi care ar fi contextul neadevărat al acestui adevăr?
 
— Ei bine, ţi-am mai spus că nu ştiu cum s-a prezentat faţă de voi omul ăsta, nici ce vrea să obţină de la voi…
 
— De la mine nimic, de la noi nimic, n-avem nimic de dat, mă întrerupse Tupra. Nouă ni-1 trimit numai ca să ne dăm avizul, adică să ne spunem părerea despre gradul de convingere şi despre veracitatea lui. De aceea vreau să cunosc aprecierea dumitale, vorbiţi aceeaşi limbă, ori nu mai e aceeaşi? La unele filme americane eu nu pricep decât pe jumătate dialogurile, în curând va fi nevoie să le subtitreze pentru a le prezenta aici, nu ştiu dacă se întâmplă acelaşi lucru cu spaniola de acolo.

 
În sfârşit, există nuanţe lexicale, expresii pe care nu le pot distinge şi nici aprecia în traducere. Un alt gen de nuanţe în schimb pot distinge, tocmai datorită faptului că nu înţeleg ce spune cineva în clipa în care vorbeşte, asta poate fi foarte util.

 
Cuvintele, cum să-ţi spun, te distrag uneori, şi faptul că auzi numai melodia, muzica, adeseori e fundamental. Dar spune-mi acum ce crezi.

 
Pe atunci eu eram plin de îndrăzneală şi complet lipsit de griji, aşa că m-am simţit îmboldit să improvizez mai departe. Dar n-am mai putut suporta să nu fumez şi mi-am aprins ţigara, nu a mea, totuşi, ci preţioasa Ramses al II-lea pe care i-am cerut voie s-o încerc (mi-a întins pachetul, desigur, fără să se arate indispus, fiecare dintre ţigările alea costa probabil o jumătate de liră sau cam aşa ceva).
 
— Impresia mea e că s-ar putea ca nici măcar să nu se pună în mod serios problema acestei lovituri de stat. Sau că, dacă într-adevăr se pregăteşte, omul ăsta nu va lua parte la ea ori va juca un rol neînsemnat. Îmi închipui că i-aţi verificat identitatea. Dacă e un militar exilat ori îndepărtat din corpul militar ori în retragere, un opozant cu contacte în ţară, dar care acţionează din exterior, cel mai probabil e că se ocupă cu strângerea de fonduri pornind de la nimic, sau de la intenţii foarte vagi şi informaţii foarte subţiri. Şi că buzunarele proprii sunt destinaţia ultimă a fondurilor pe care ar izbuti să le strângă, nu se poate cere şi nici da socoteală exactă pentru cheltuielile unei acţiuni clandestine eşuate. Dacă, dimpotrivă, e un militar activ şi are putere de comandă şi trăieşte în ţară, iar aici ni se prezintă ca un trădător al şefului său pentru binele patriei şi călcându-şi pe inimă, atunci n-ar fi exclus să-1 fi trimis Comandantul în persoană, pentru a sonda, pentru a anticipa, pentru a cerceta, pentru a preîntâmpina orice mişcare şi, dacă se iveşte ocazia, pentru a strânge fonduri din străinătate, care cu siguranţă ar ajunge chiar în buzunarele lui Châvez, n-ar fi o afacere proastă. Cred că s-ar putea la fel de bine să nu fie niciuna, nici alta, cu alte cuvinte să nu fie şi să nu fi fost niciodată militar. În orice caz, nu cred că se află în spatele unui lucru serios, al unei acţiuni care va ajunge să aibă loc. Cum a spus chiar el, adevărul este atunci când se petrece, e o formă rudimentară de a-1 exprima. Aşa că eu aş spune că al lui, adevărul ăsta al lui, n-o să se petreacă niciodată, cu sau fără sprijin, cu sau fără finanţare, dinăuntru, din afară sau interplanetară.

 
Mă lăsasem purtat de îndrăzneală, am pus frână. M-am întrebat dacă Tupra avea să dea în vileag sau nu ceva, măcar cu privire la calitatea în care se prezentase venezuelanul în faţa lui (spusesem „ni se prezintă” înadins, ca să văd dacă mă puteam include şi pe mine). „Dacă n-o face”, mi-am spus, „atunci e unul din acei indivizi pe care nu-i poţi prinde în plasă şi care nu spun decât ceea ce într-adevăr vor să spună ori ştiu că n-are nici o importanţă dacă te lasă să afli câte ceva”.
 
— Desigur, toate astea sunt speculaţii, se înţelege – am adăugat. Impresii, intuiţii. Dumneata mi-ai cerut doar impresia.

 
Abia acum îşi aprinse preţioasa şi umeda ţigară Ramses al II-lea. Pesemne că nu putuse suporta să mă vadă savurând-o pe a mea, care, pe deasupra, era a lui, o jumătate de liră transformată în fum de o gură străină şi continentală. Tuşi puţin după ce trase primul fum, o înţepătură egipteană, fuma probabil două sau trei pe zi, nu mai mult, şi nu ajungea să se obişnuiască niciodată cu ele.
 
— Da, ştiu că dumneata n-ai de unde să ştii, spuse. Să nu-ţi închipui însă că eu ştiu mai mult, sau mult mai mult. De ce crezi asta, spune-mi, te rog.

 
Am continuat să improvizez ori, cel puţin, aşa credeam.
 
— Cum să spun, omul corespundea fără îndoială cu imaginea militarului sud-american tipic, mă tem că nu se deosebeşte prea mult de spaniolii de acum douăzeci ori douăzeci şi cinci de ani, toţi purtau mustaţă şi nu zâmbeau niciodată. Înfăţişarea lor cerea, bineînţeles, uniformă sau chipiu, şi decoraţii pe piept, ca nişte benzi de cartuşe. Dar câteVa amănunte nu se potriveau. M-au făcut să mă gândesc că nu era un militar deghizat în civil, cum mi se păruse la început, ci un civil deghizat în militar deghizat în civil, nu ştiu dacă ai înţeles ce vreau să spun. Sunt amănunte neînsemnate, m-am scuzat. Şi nu spun asta pentru că aş fi avut de-a face cu militarii, nu sunt câtuşi de puţin un expert.

 
M-am întrerupt, mi se risipise îndrăzneala de până atunci.
 
— Asta n-are importanţă. Te-am înţeles.

 
Spune-mi la ce amănunte te gândeşti.
 
— In sfârşit, sunt foarte mărunte, ce-i drept.

 
Cum să spun, a folosit unele cuvinte nepotrivite.

 
Ori soldaţii nu mai sunt ca altădată şi s-au molipsit de pedanteriile ridicole ale politicienilor şi crainicilor de televiziune, ori individul ăsta nu era militar; ori poate că este, dar nu mai e activ de o bună bucată de vreme. Pe urmă, a făcut un gest prea spontan de a-şi potrivi cămaşa în pantaloni, ca un om obişnuit cu hainele civile. Ştiu, e o prostie, militarii umblă uneori cu cravată şi costum, sau în cămaşă, dacă e cald, şi în Venezuela e cald. Dar m-am gândit că el nu-i militar, că de mai mult timp e în rezervă şi nu mai poartă veston, nu mai face parte din corpul activ al armatei, nu ştiu. Nu mai e obişnuit nici măcar cu o guayabera, ori o cămaşă liki-liki, ori cum s-o fi numind acolo, astea se poartă peste pantaloni. Şi, pe deasupra, l-am văzut mult prea atent la dunga de la pantaloni şi, în general, la cât de bine călcate îi erau hainele, dar, în sfârşit, peste tot există ofiţeri foarte spilcuiţi şi încrezuţi.
 
— Nici nu-ţi închipui până unde merg cu spilcuiala, spuse Tupra. Liki-liki – repetă.

 
Dar nu-mi puse nici o întrebare. Am continuat.
 
— Ei bine, poate că ai observat şi dumneata ce cizme purta. Cizme scurte. Puteai să crezi că sunt negre de la distanţă sau într-o lumină slabă, dar erau verde-închis şi parcă din piele de crocodil sau, poate, de caiman. Eu nu-mi pot închipui un ofiţer superior încălţat aşa, nici în zilele lui de odihnă absolută ori de zaiafet. Păreau mai potrivite pentru un traficant de droguri sau pentru un fermier venit la oraş, ştiu şi eu…
 
Mă simţeam un Sherlock Holmes mărunt, mai curând impostor. Şi atunci mi-am tras scaunul puţin înapoi, cu speranţa ivită brusc în mintea mea de a putea să văd picioarele lui Tupra. Nu băgasem de seamă cu ce era încălţat şi dintr-o dată mi-a trecut prin minte că s-ar fi putut să poarte şi el cizme asemănătoare, intram astfel pe un teren alunecos. Un englez: era puţin probabil, dar nu se ştie niciodată, iar el avea un nume neobişnuit. Şi purta întotdeauna vestă, asta era o observaţie nepotrivită. Oricum, n-am avut noroc, nu aveam unghiul bun, din pricina mesei nu-i puteam zări picioarele. Am nuanţat, dar dacă purta o încălţăminte excentrică, probabil că mai mult am stricat decât am dres:
 
— Sigur că într-o ţară în care Comandantul Suprem apare în public deghizat în drapelul naţional şi purtând o beretă de culoare roşu de lupanar, cum l-am văzut nu de mult la televizor, nu-i exclus ca generalii şi coloneii lui să poarte asemenea cizme, ori saboţi, ori pantofi de balet, ori ceva în genul ăsta, în vremurile histrionice pe care le trăim şi cu un asemenea model de imitat.
 
— Saboţi? Întrebă Tupra, poate mai curând amuzat decât pentru că n-ar fi înţeles cuvântul.

 
Sabots, spuse, era termenul pe care-1 folosisem eu: mulţumită orelor mele de traducere de altădată de la Oxford şi îndeletnicirilor ocazionale în mediul traficanţilor, cunosc cuvintele cele mai absurde din engleză.
 
— Da, ştii doar. Pantofii aceia de lemn, cu vârful întors. Îi poartă infirmierele, şi flamanzii, bineînţeles, cel puţin în tablourile lor. Cred că şi gheişele, cu şosete, nu-i aşa?

 
Tupra râse scurt, şi eu la fel. Pesemne că şi 1-a închipuit pentru o clipă cu saboţi pe venezuelanul care abia ieşise. Ori, poate, pe Châvez însuşi, cu saboţi grosolani şi şosete albe. La prima vedere şi la o petrecere era un om simpatic. La fel era şi a doua oară când îl vedeai, în biroul lui, chiar dacă acolo îţi dădea să înţelegi că niciodată nu se putea pierde cu totul seriozitatea muncii, dar nici că trăia complet cufundat în ea.
 
— Deghizat în drapel, ai zis? Nu cumva ai vrut să spui înfăşurat în drapel? A adăugat.
 
— Nu, i-am răspuns. Imprimeul de pe cămaşă sau de pe veston, nu-mi aduc bine aminte, era chiar drapelul, cu stele cu tot, te asigur.
 
— Stele? Nu-mi amintesc în clipa asta cum arată drapelul Venezuelei. Stele?

 
Nu părea să se simtă vizat de povestea cu cizmele, ceea ce pentru mine a fost o uşurare.
 
— E cu benzi, nu ştiu prea bine. Una roşie, parcă una galbenă şi alta albastră, poate. Şi câteva stele îngrămădite într-o parte. Preşedintele era împodobit cu stele, de asta sunt sigur, cu dungi late, un veston sau o cămaşă în dungi orizontale de culorile acelea sau altele asemănătoare. Şi stele, cum vezi. Se prea poate să fi fost un liki-liki, care cred că e o haină de gală, nu ştiu dacă în Venezuela, însă în Columbia cu siguranţă.
 
— Stele. Într-adevăr.

 
Indeed, e tot ce a spus, şi fără ton interogativ.

 
A râs din nou scurt, şi eu la fel. Râsul îi uneşte pe bărbaţi în mod dezinteresat, şi pe femei între ele, iar ceea ce stabileşte între femei şi bărbaţi poate fi o legătură chiar mai puternică şi mai întinsă, o uniune mai profundă, mai complexă şi mai primejdioasă pentru că e mai trainică şi are o mai mare năzuinţă de trăinicie. Trăinicia dezinteresată ajunge să se împuţineze, uneori devine urâtă şi anevoie de suportat, trebuie să te simţi dator timp îndelungat, şi numai aşa lucrurile pot merge mai departe, şi unul, şi celălalt puţin câte puţin, şi dăruirea şi abnegaţia şi meritul pot fi un drum sigur pentru a dobândi dregătoria vredniciei. Aşa am râs împreună cu Luisa în nenumărate împrejurări, de îndată şi pe negândite, văzând amândoi hazul în aceleaşi lucruri fără vreo înţelegere prealabilă, amândoi deodată şi pe neaşteptate. Şi la fel mi s-a întâmplat cu alte femei, mai întâi cu sora mea; şi alte câteva, nu multe. Calitatea acestui râs, spontaneitatea lui (poate şi simultaneitatea cu al meu) m-au făcut să înţeleg şi să mă apropii ori, dimpotrivă, să resping din capul locului, şi pe unele femei le-am văzut astfel în totalitate înainte de a le cunoaşte, fără să schimb cu ele mai mult de două cuvinte, fără să fiu eu privit ori fără să le privesc mai mult de-o clipă. O uşoară întârziere, în schimb, ori bănuiala unui mimetism, a unui răspuns complezent la imboldul sau indicaţia mea, percepţia unui râs educat ori oferit pentru a măguli, râsul care nu este cu totul dezinteresat şi este aţâţat de voinţă, care nu râde propriu-zis, ci mai degrabă vrea să râdă ori acceptă ori jinduieşte ori chiar catadicseşte să rida, de una ca asta m-am îndepărtat foarte repede sau i-am rezervat un loc secundar, doar de a ieşi cu ea sau chiar de a-i face curte în perioadele mele de slăbiciune. Pe când celuilalt râs, al Luisei, care aproape că o ia înainte

 
(anticipează), al surorii mele, care ne învăluie, al tinerei Perez Nuix, care se contopeşte cu propriul nostru râs şi nu are nimic deliberat, ci e ca o uitare de sine a amândurora (e, dimpotrivă, numai desprindere şi gratuitate şi situare la acelaşi nivel), i-am dat de obicei un loc principal, care pe urmă s-a dovedit durabil sau nu, uneori primejdios şi, pe termen lung (când a existat un asemenea termen), anevoie de suportat fără să apară ori să intervină o mică datorie simbolică sau reală. Se suportă însă şi mai greu absenţa ori diminuarea râsului, iar acest lucru, la rândul lui, se întâmplă întotdeauna, fie una, fie alta, vine ziua când trebuie să te îndatorezi puţin mai mult, unul din cei doi se îndatorează. Era mult timp de când Luisa mi-1 retrăsese ori mi-1 dădea în porţii mici pe al ei, nu puteam să cred că-1 pierduse cu totul, l-o fi dăruind altora, când cineva ne retrage râsul e semn că nu se mai poate face nimic. Râsul ăsta dezarmează. Dezarmează femeile şi, de asemenea, dar într-un fel diferit, bărbaţii. Am dorit unele femei doar pentru râsul lor, cu pasiune, ele şi-au dat seama de asta de obicei. Şi uneori am ştiut cine era cineva numai ascultându-i râsul sau neascultându-i-1 niciodată, râsul neaşteptat şi scurt, ba până şi ceea ce avea să se petreacă ori să existe între acel cineva şi mine, dacă avea să fie prietenie ori conflict ori ură ori nimic, nu m-am înşelat prea mult, s-a petrecut uneori mai târziu, dar până la urmă tot s-a petrecut, şi, de altfel, lucrurile se petrec întotdeauna la timpul potrivit câtă vreme n-ai murit ori n-aţi murit acel cineva şi cu tine. Râsul ăsta era râsul lui Tupra şi era râsul meu totodată, şi aşa am ajuns să mă întreb preţ de o clipă dacă în viitor avea să rămână dezarmat el ori aveam să fiu eu cel dezarmat, ori poate amândoi.
 
— Liki-liki, a repetat.

 
E cu neputinţă să nu repeţi un asemenea cuvânt, e irezistibil.
 
— Până la urmă, nu se pot judeca din afară obiceiurile nici unui loc, nu-i aşa? A adăugat, cu o seriozitate plictisită ori nu tocmai serioasă.
 
— Într-adevăr, într-adevăr, am răspuns eu, ştiind prea bine că propoziţia asta nu era (vreau să spun, nu era un adevăr) pentru niciunul din noi.
 
— Altceva? A întrebat.

 
Nu scăpase caşul din cioc şi nu-mi dezvăluise nimic, nu atât despre identitatea (nici nu mă aşteptam s-o facă), cât despre presupusa condiţie sau funcţie a venezuelanului căruia-i slujisem îndoit drept interpret. Am făcut o încercare:
 
— Ai putea să-i dai un nume acestui domn?

 
Nu de altceva, dar e mai uşor să-i spunem pe nume dacă va trebui să ne referim vreodată la el.

 
Tupra n-a şovăit. De parcă ar fi avut un răspuns pregătit pentru încercarea mea, mai curând pentru curiozitatea mea.
 
— Nu mi se pare probabil. Pentru dumneata, Mr Deza, se va numi Bonanza, spuse cu o seriozitate şi mai încărcată de ironie.
 
— Bonanza?

 
Pesemne că a băgat de seamă uimirea mea, n-am putut evita să pronunţ z-ul ca în ţara mea, ori ca într-o parte a ei şi, bineînţeles, ca la Madrid.

 
Pentru urechile lui englezeşti suna probabil „Bonantha”, ori ceva de genul ăsta, aşa cum Deza suna „Daetha”, ori ceva de genul ăsta.
 
— Da, nu e un nume spaniol? Cum ar fi Ponderosa, de pildă, nu-i aşa? Spuse. Rămâne Bonanza pentru dumneata şi pentru mine. Nu mai ai nimic să-mi spui despre lucrurile pe care le-ai putut observa?
 
— Vreau numai să-ţi confirm această impresie, Mr Tupra: generalul Bonanza n-o să atenteze niciodată la viaţa lui Châvez, ori Mr Bonanza, oricine ar fi în realitate. De asta poţi fi sigur, fie că e bine pentru interesele voastre, fie că nu e. îl admiră prea mult, chiar dacă e duşmanul lui, iar eu cred că nu este.

 
Tupra îmi întinse impresionantul lui pachet roşu cu faraoni şi zeităţi, oferindu-mi încă o ţigară Ramses al II-lea, un gest nu prea des întâlnit în insulele britanice, o mare risipă, neîndoielnic, tutun turcesc, înţepătură egipteană, eu am acceptat. Era însă pentru drum, nu pentru a continua conversaţia, fiindcă oferindu-mi-o se ridică în picioare şi ocoli masa pentru a mă însoţi până la ieşire, îmi arătă uşa cu un gest discret. Am profitat de acele clipe pentru a mă uita cu coada ochiului la pantofii lui, erau sobri, cu şireturi, maro, nu aveam motive de îngrijorare. El a băgat de seamă, observa aproape tot, fără încetare.
 
— E ceva în neregulă cu pantofii mei? M-a întrebat.
 
— Nu, nu, sunt foarte frumoşi. Şi foarte bine făcuţi. Minunaţi, de invidiat, i-am răspuns.

 
Contrastau cu ai mei, care erau negri, tot cu şireturi. La Londra nu izbuteam să-mi fac deprinderea de a-i lustrui zilnic, ăsta-i adevărul. Sunt lucruri în legătură cu care devii leneş când nu eşti acasă la tine şi trăieşti în străinătate. Eu însă eram acasă, ori, cel puţin, nu exista altă casă pentru mine deocamdată, uitam asta prea des, din puterea obişnuinţei mă încăpăţânam să visez uneori imposibilul, că încă mă puteam întoarce.
 
— O să-ţi spun altă dată unde poţi găsi pantofi ca ăştia.

 
Dădu să-mi deschidă uşa, însă n-o făcu, rămase câteva clipe cu mâinile sprijinite pe cele două clanţe ale uşii duble. Îşi întoarse capul, se uită la mine peste umăr, dar fără a reuşi să mă vadă, nu putea, eu mă aflam chiar în spatele lui. Era prima dată în tot acest interval când ochii lui vioi, avizi, ironici chiar fără voia lui, nu se întâlneau cu ai mei. Ii vedeam numai genele lungi, din profil. Invidia femeilor, cu atât mai mult din profil.
 
— Ai spus mai înainte „lăsând principiile deoparte”, dacă-mi amintesc bine. Sau „lăsând teoria deoparte”, mă înşel cumva?
 
— Nu, cred că am spus ceva de genul ăsta.
 
— Mă întrebam – continua să-şi ţină mâinile pe clanţă – dă-mi voie să te întreb: până unde ai fi în stare să laşi principiile deoparte? Vreau să spun, până la ce punct faci asta de obicei? Să nu ţii seama de asta, de teorie, aşa este? Toţi facem asta din când în când, altfel n-am putea trăi: din convenienţă, de teamă, de nevoie. Din spirit de sacrificiu, din generozitate. Din dragoste, din ură.

 
În ce măsură faci asta de obicei? A repetat. Te rog să mă înţelegi.

 
Abia atunci mi-am dat seama că, pe lângă faptul că observa aproape tot fără încetare, înregistra de asemenea şi păstra aproape tot în amintire. Cuvântul „sacrificiu” nu mi-a plăcut, a avut asupra mea un efect asemănător cu expresia pe care o folosise acasă la Wheeler, „aducând servicii ţării mele”. Şi, pe deasupra, adăugase: „Trebuie să încerci să faci asta, dacă poţi, nu-i aşa?”. Deşi îndată după aceea încercase s-o dreagă: „Chiar dacă serviciul e o consecinţă secundară şi fiecare se îngrijeşte înainte de toate de propriul său interes”. Şi eu înregistram şi păstram, mai mult decât e normal.
 
— Depinde despre ce e vorba, am răspuns, şi în continuare am folosit pluralul (them), fiindcă mă întrebase numai despre principii, aşa am înţeles.

 
Pot să le las deoparte destul de uşor când îmi spun părerea într-o conversaţie. Ceva mai puţin, pentru a judeca. Pentru a-mi judeca prietenii, mult mai mult, sunt subiectiv. Pentru a acţiona, mult mai puţin, aşa cred.
 
— Mulţumesc pentru colaborare, Mr Deza. Vom rămâne în legătură cu dumneata, sper.

 
Mi-a spus aceste cuvinte pe un ton apreciativ sau cu o uşoară afecţiune. Abia atunci a deschis uşa masivă, dublă. I-am văzut din nou ochii, mai mult albaştri decât cenuşii în lumina dimineţii, deschişi întotdeauna, amuzaţi în aparenţă de orice dialog ori situaţie, atenţi, avizi mereu, de parcă ar fi vrut să cinstească tot ce priveau ori nici măcar nu era nevoie să privească: tot ce intra în câmpul loc vizual.
 
— Dar aici nu avem interese, cred că înţelegi, te rog, a adăugat fără nici o pauză, chiar dacă acum se referea la ceva ce nu era imediat anterior.

 
Cei mai mulţi oameni nu s-ar fi întors la chestiunea aceea, n-ar fi recuperat comentariul acela al meu atât de marginal („fie că e bine pentru interesele voastre, fie că nu e”), e incredibil cât de repede ajung cuvintele, pronunţate ori scrise, uşoare ori grele, toate, semnificative ori nesemnificative, să se împrăştie şi să devină depărtate şi să rămână în urmă. De aceea e nevoie să repeţi, necontenit şi fără noimă să repeţi: de la primul cuvânt, de la primele sunete bâiguite de om, ba chiar de la primul semn cu degetul pe care 1-a făcut fără să vorbească. O dată şi încă o dată şi încă o dată şi, la fel de inutil, încă o dată. Nouă nu ni se împrăştiau cuvintele cu atâta uşurinţă, lui şi mie, fără îndoială era o anomalie, un blestem.
 
— Ne limităm să ne spunem părerea, şi numai atunci când ni se cere, desigur. Aşa cum ai făcut şi dumneata adineauri cu atâta amabilitate, la cererea mea.

 
A râs din nou scurt, dezvelindu-şi dinţii mici şi parcă luminoşi. Mi s-a părut un râs educat ori poate nerăbdător, aşa că nu i-am ţinut isonul de data aceea.

 
Niciodată n-am ştiut limpede dacă avusesem dreptate în ceea ce-1 priveşte pe colonelul Bonanza din Caracas ori din exil ori din exterior, nu mi se comunicau rezultatele, în orice caz, nu în mod desluşit: nu mă priveau pe mine şi, probabil, pe nimeni altcineva. Uneori nici măcar nu trebuia să existe rezultate, iar părerile ori rapoartele erau probabil pur şi simplu depuse în arhive, pentru orice eventualitate. Iar dacă era nevoie să se ia decizii cu privire la ceva (sprijin şi finanţare pentru o lovitură de stat, de pildă), probabil că le luau diferiţi factori de răspundere – care ar fi făcut pentru fiecare caz în parte cercetări sau ar fi solicitat părerea noastră – fără vreo posibilă constatare sau certitudine şi numai pe socoteala lor şi asumându-şi toate riscurile, cu alte cuvinte având sau nu încredere, mergând sau nu pe mâna rapoartelor pe care Tupra şi ai lui le întocmeau pe baza lucrurilor văzute şi judecate de ei, făcând, poate, şi unele recomandări.

 
În prima clipă, totuşi, am presupus cu candoare că într-o anumită privinţă avusesem dreptate, fiindcă n-au trecut multe zile de la acea dimineaţă în care am făcut o îndoită interpretare, a cuvintelor şi a intenţiilor – inexactă cea de-a doua, dar să-i spunem aşa din principiu – şi mi s-a propus să renunţ la postul meu de la Radio BBC şi să lucrez în exclusivitate (sau cu prioritate) pentru Tupra, împreună cu el şi cu devotatul său Mulryan, cu tânăra Perez Nuix şi cu ceilalţi, cu program flexibil în teorie şi cu un câştig sensibil mai mare, nici o plângere sub acest aspect, dimpotrivă, puteam să trimit mai mulţi bani acasă. A fost inevitabilă senzaţia că trecusem un examen şi că eram primit în ceea ce doream să fie munca aceea, atunci nu mi-am pus multe întrebări în privinţa asta, nici mai târziu şi nici acum nu-mi pun, fiindcă munca aceea a fost probabil întotdeauna imprecisă (şi caracterul nedefinit era esenţa ei) şi fiindcă Sir Peter Wheeler îmi atrăsese atenţia asupra acestui lucru întru câtva, ori chiar îndeajuns: „Despre asta n-o să-ţi spună nimic cărţile, niciuna, nici cele vechi, nici cele moderne, nici cele mai exhaustive care se publică azi, Knightley, Cecil, Dorril, Davies, ştiu şi eu, Stafford, Miller, Bennett şi atâtea altele, nici în mod criptic cele care la apariţie au fost cele mai criptice, Rowan, Denham, şi continuă să fie.

 
Nu căuta în ele. Aproape că nu vei găsi nici măcar aluzii. Nu vei face decât să-ţi pierzi răbdarea şi timpul”. In cursul acelei duminici de la Oxford nu pot spune că mi-a vorbit mereu cu jumătăţi de cuvinte, dar poate cu trei sferturi, cel mult cu trei sferturi, niciodată cu înţelesul deplin al cuvintelor.

 
Pesemne că nici el nu le cunoştea deplin sau nu stăpânea înţelesul lor complet, pesemne că nimeni nu le cunoştea, nici măcar Tupra, nici Rylands pe când era în viaţă. Pesemne că nici nu existau.

 
Încorporarea mea nu s-a produs dintr-o dată, vreau să spun că după ce mi-a fost acordată încrederea şi am fost angajat am primit treptat însărcinări ori mi s-a cerut să îndeplinesc diferite servicii, din ce în ce mai des, treptat, dar într-un ritm mereu crescând şi alert, iar după o lună, poate chiar mai puţin, colaborarea mea a fost deplină, ori aşa am ajuns eu s-o simt. Modalităţile acestor însărcinări erau diferite, în schimb esenţa varia foarte puţin sau deloc, consta în a asculta şi a observa şi a interpreta şi a relata, în a descifra conduite, aptitudini, caractere şi scrupule, indiferenţă şi convingeri, egoism şi ambiţii, adeziune totală, slăbiciuni, forţe, veracităţi şi dezgust, indecizii. Interpretam – în trei cuvinte – istorii, persoane, vieţi. Istorii care aveau să se întâmple, adesea. Persoane care nu se cunoşteau şi care n-ar fi putut să presupună despre ele însele nici a zecea parte din ceea ce eu vedeam cu privire la ele, ori eram îndemnat să văd şi să exprim, asta era munca mea. Vieţi care ar fi putut să fie curmate în floarea vârstei şi să nu ţină îndeajuns pentru a fi numite astfel, vieţi necunoscute şi care abia începeau să fie trăite. Uneori mi se cerea să fiu prezent şi să dau o mână de ajutor şi să pun întrebări, cele care-mi treceau prin cap, la interviuri ori întâlniri

 
(ori erau interogatorii respectuoase, fără intimidări), chiar dacă nu erau la mijloc dificultăţi de înţelegere ori vreo limbă străină care trebuia tradusă, totul se desfăşura în engleză şi între britanici. Alteori, ce-i drept, eram folosit ca interpret de spaniolă şi chiar de italiană, dar în amplul ansamblu de conversaţii şi supervizări (tăcuta activitate numită astfel) curând aceste situaţii au început să fie din ce în ce mai rare şi, în orice caz, niciodată nu mă limitam la traducerea cuvintelor, la sfârşit mi se cerea punctul de vedere, uneori aproape pronosticul, cum să spun, un pariu. Cu alte prilejuri se prefera prezenţa mea absentă şi asistam la conversaţiile lui Tupra ori Mulryan ori ale tinerei Nuix ori ale lui Rendel cu oaspeţii lor dintr-un soi de cabină aflată alături de biroul celui dintâi, care-ţi îngăduia să vezi şi să auzi ce se petrecea acolo fără să fii văzut, la fel ca la comisariate, în loc de oglinda ovală şi bondoacă din biroul lui Tupra, în încăperea aceea era o fereastră având aceleaşi dimensiuni şi aceeaşi formă: sticlă transparentă pe o parte, iar pe cealaltă – sticlă acoperită cu mercur care nu-ţi trezea nici cea mai mică bănuială printre atâtea cărţi, în încăperea aceea care părea mai curând un club sau un salon particular decât un birou. Ascunzătoarea aceea era o variantă veche şi privată a încăperii invizibile din care victimele unei tâlhării ori martorii unei crime îi identifică pe suspecţii aşezaţi la rând sau din care superiorii ascunşi urmăresc interogatoriile deţinuţilor şi pot vedea cum îşi fac mina anchetatorii, depăşind uneori măsura, întrecându-se în aplicarea loviturilor cu dosul palmei ori cu prosoape ude. Pesemne că era o cabină-pilot, adaptată sau făcută în anii '40, ba chiar în anii '30: părea să fi fost concepută ca imitaţie redusă a unui compartiment de tren din epoca aceea sau chiar de mai înainte, toată din lemn, cu două bănci înguste aşezate faţă în faţă, perpendicular faţă de fereastra ovală, iar între ele o măsuţă fixă pentru a lua notiţe ori a-ţi sprijini coatele. Aşa că trebuia să supervizezi obligatoriu într-o poziţie puţin oblică sau aplecat într-o parte, cu inevitabila senzaţie că te uiţi pe fereastra unui vagon de tren în care călătoreşti sau, mai curând, care s-a oprit la nesfârşit într-o gară, o ciudată gară-birou, al naibii de primitoare, în loc de peisaj având în faţa ochilor mereu acelaşi interior, acolo se schimbau numai personajele, musafirii şi gazdele, într-o varietate limitată, mă refer la gazde, care erau de obicei doi, cel mult trei, Tupra şi Mulryan, ori ei doi şi cu mine (cum se întâmplase în cazul comandantului Bonanza), ori Tupra cu tânăra Nuix şi cu Rendel, dacă trebuia să se vorbească în germană sau în rusă sau în olandeză sau în ucraineană (se spunea că Rendel era austriac de origine şi că numele lui de familie fusese iniţial Rendl sau Randl sau Redl sau Reinl sau chiar Handl, i-1 britanizaseră pe jumătate, Randall sau Rendell sau Rendall sau Randell ar fi fost mai verosimile, nu însă şi Haendel), ori Mulryan şi cu mine şi cu încă cineva mai puţin zelos, ori tânăra Nuix şi Tupra şi cu mine… El şi Mulryan (sau, mai bine zis, unul din ei) nu lipseau niciodată. Şi, dat fiind că îmi venea şi mie rândul să intru uneori în gheretă, a trebuit să presupun că, atunci când eram de cealaltă parte, în gara-birou, unul dintre cei absenţi se posta acolo şi ne supraveghea, deşi nu eram absolut sigur la început şi am fost nevoit să-mi închipui că în acea primă împrejurare, cu căpitanul Bonanza, Randel ori tânăra Nuix (şi mi-am spus: „Sper că a fost ea”) a stat în încăperea alăturată, observându-1 pe Locotenent, dar şi pe mine mai mult ca sigur, şi că pe urmă a dat raportul său obiectiv despre persoana mea, pe lângă acela despre Sergent (individul acela se degrada treptat în amintirea mea), întotdeauna e mai obiectiv şi imparţial şi vrednic de încredere raportul celui care e invizibil şi nu e de faţă şi poate privi totul în voie şi nestingherit de nimeni, întotdeauna mai mult decât raportul celui care e în acelaşi timp privit de interlocutorii săi şi intră în discuţie şi vorbeşte şi niciodată nu poate zăbovi prea mult în observarea tăcută fără să provoace mari tensiuni, o situaţie nefirească.

 
Acesta e succesul televiziunii, fără îndoială, fiindcă la televizor vezi şi priveşti lumea aşa cum niciodată nu poţi s-o faci în realitate, în afară de cazul în care te ascunzi, şi chiar aşa în realitate nu ai la dispoziţie decât un singur unghi de vedere şi o singură distanţă, ori două, dacă foloseşti un binoclu, uneori eu iau în buzunar un binoclu când ies din casă, iar acasă îl ţin la îndemână. Pe când pe ecran ai prilejul să spionezi fără grijă şi să vezi mai multe şi, prin urmare, să ştii mai multe, fiindcă nu mai eşti stingherit de privirile celorlalţi întoarse spre tine, nici nu te expui la rândul tău să fii judecat, nici nu mai eşti nevoit să-ţi distribui atenţia sau concentrarea în mai multe direcţii: dialogul la care iei parte (ori simulacrul lui) şi studierea rece a unui chip, a unor gesturi, a inflexiunii glasurilor, a unor pori, a ticurilor şi şovăielilor, a pauzelor şi gurilor uscate, a febrilităţii şi falsităţilor. Şi, inevitabil, judeci, emiţi numaidecât o judecată, oricare ar fi ea (ori nu o emiţi şi o ţii pentru tine), nu stai pe gânduri mai mult de câteva clipe şi pe urmă nu mai poţi îndrepta lucrurile, chiar dacă judecata e rudimentară şi adoptă forma cel mai puţin elaborată dintre toate, care este plăcerea şi neplăcerea (care sunt însă şi ele judecăţi ori anticiparea lor posibilă, ceea ce le precedă de obicei, deşi mulţi oameni nu fac pasul ăsta şi nu duc lucrurile prea departe, şi astfel nu ies din limitele simplei şi inexplicabilei atracţii sau respingeri: pentru ei inexplicabilă, fiindcă nu fac pasul ăsta, ci se opresc întotdeauna la aspectul epidermic al lucrurilor).

 
Şi te surprinzi zicând, aproape fără să vrei, singur în faţa ecranului: „îmi place”, „Pe tipul ăsta nu-1 pot suporta”, „îmi vine s-o sărut”, „îmi cade greu la stomac”, „Pentru ăsta aş face orice”, „îmi vine s-o iau la palme”, „Un încrezut”, „Minte”, „Mila lui e prefăcută”, „O să-i meargă prost în viaţă”, „Ce dobitoc”, „E un înger”, „E un înfumurat, nu-i ajungi cu prăjina la nas”, „Pe mironosiţele astea nu le pot înghiţi”, „Sărmanul de el”, „L-aş împuşca fără să clipesc, pe loc”, „Mi se face milă”, „Simt că explodez”, „Se preface”, „Ce naivitate”, „Ce mutră are”, „Ce femeie inteligentă”, „Ce scârbă îmi face”, „Ce nostimă e”. Repertoriul e nesfârşit, cuprinde tot. Iar verdictul acesta instantaneu e sigur, şi aşa îl simţi când îţi vine (după câteva clipe nu mai e atât de sigur). Ai o convingere, fără a fi nevoie de nici un argument. Fără vreun motiv care s-o susţină.

 
De aceea mi se dădeau şi casete video. Uneori le vedeam chiar acolo, în clădirea fără nume şi doar cu număr, fără firmă ori tăbliţă indicatoare ori funcţie aparentă, singur sau însoţit de tânăra Nuix ori de Mulryan ori de Rendel, iar uneori le luam acasă, ca să mă uit la ele cu mai multă atenţie şi să le descifrez mai bine şi să-mi prezint apoi raportul, mai întotdeauna oral, rareori mi-1 cereau scris, sau nu prea rar mai târziu, cred că am redactat destule.

 
În acele înregistrări video erau de toate, un material foarte eterogen, adesea amestecat, aproape îngrămădit pe unele benzi, pe altele grupat şi distribuit cu mai mult discernământ şi chiar cu o intenţie de monografie: fragmente de programe ori de buletine de ştiri care fuseseră difuzate public, înregistrări de la televiziune decupate şi montate mai târziu (ori programe întregi pe care trebuia să le înghit, recente sau vechi şi chiar despre persoane decedate, ca Lady Diana Spencer, cu engleza ei îngrozitoare, plină de greşeli, şi scriitorul Graham Greene, cu engleza lui excelentă); alocuţiuni parlamentare, discursuri ori conferinţe de presă ale unor politicieni remarcabili sau obscuri, britanici şi străini, precum şi ale unor diplomaţi; interogatorii ale unor acuzaţi la secţia de poliţie şi depoziţiile lor ulterioare în faţa tribunalului, precum şi sentinţele ori admonestările unor judecători cu perucă, destule casete cu judecători severi, nu ştiu de ce; interviuri cu celebrităţi care nu întotdeauna păreau făcute de gazetari, nici destinate difuzării, unele aveau aerul unor conversaţii familiare ori mai mult sau mai puţin private, poate cu tot felul de curioşi ori, chipurile, cu admiratori (îmi aduc aminte că am văzut o casetă incredibilă cu cântăreţul Elton John nemaipomenit de vesel, alta foarte amuzantă cu actorul Sean Connery, autenticul James Bond pe care 1-a lovit cu picioarele Roşa Klebb în Din Rusia, cu dragoste, nişte lovituri mortale, şi alta la fel de nostimă cu fostul fotbalist beţiv George Best; una înfricoşătoare cu impresarul Murdoch şi alta destul de pompoasă şi hazlie cu Lordul Archer, fostul om politic – condamnat pe atunci pentru o minciună, am uitat în ce chestiune – şi romancier cu orice preţ); alteori feţele mi se păreau cunoscute, dar nu erau destul de faimoase ca să le pot identifica, pesemne glorii mult prea locale (nu întotdeauna apărea un mic dreptunghi cu numele celui care vorbea, se putea întâmpla să nu existe nici o indicaţie, ci numai câteva litere şi numere pentru fiecare chip semnalat drept interesant sau supus interpretării – A2, BH13, Gm9 şi altele asemenea – la care să mă pot referi pe urmă în rapoartele mele); şi mai erau interviuri sau scene cu persoane anonime în împrejurări variate, filmate adesea, cred, fără cunoştinţa şi, prin urmare, fără consimţământul lor: cineva care solicita un post şi îşi oferea serviciile pentru orice, erau oameni disperaţi; un funcţionar împietrit (cu ochii daţi peste cap) ascultându-1 pe un cetăţean cu probleme, probabil în biroul lui de la primărie sau de la minister; o pereche certându-se într-o cameră de hotel; un individ cerând un credit dezavantajos la un ghişeu de bancă; patru suporteri ai lui Chelsea într-un pub, pregătindu-se să-i facă zob pe cei de la Liverpool după ce înghiţiseră mari cantităţi de alcool şi vociferându-şi ardoarea; un dejun de afaceri dat de o întreprindere, cu vreo douăzeci de invitaţi (din fericire, nu în întregime, numai highlights şi un discurs final); un don predând o lecţie îngrozitoare; în mod accidental, o conferinţă (din nefericire, nu în întregime, am văzut una foarte interesantă a unui profesor de la Cambridge, despre literatura care n-a existat niciodată); predica unui episcop anglican care părea niţel cherchelit (predica în întregime, în schimb); prelims orale ale celor care aspirau să intre la cutare sau cutare universitate; un medic punând diagnosticul cu suficienţă, minuţiozitate şi limbuţie; câteva fete răspunzând la întrebări neobişnuite în timpul unor şedinţe de casting, se prea poate să fi fost în urma unui anunţ sau ceva şi mai josnic, era prea monosilabic pentru a-ţi putea da seama. Uneori apăreau înregistrări făcute neîndoielnic de amatori sau foarte personale, mai misterioase aşadar (nu puteam să nu mă întreb cum ajunseseră la noi şi, în felul ăsta, sub ochii mei, în afară de cazul în care printre clienţii noştri s-ar fi aflat şi particulari): patriarhala felicitare de Crăciun a unui personaj absent care credea că i se simte lipsa şi, prin urmare, socotea că se cuvine să-şi ceară scuze; mesajul unui om bogat

 
(se putea presupune că era postum ori destinat să fie astfel) în care le explica moştenitorilor săi şi celor dezmoşteniţi motivele pentru care făcuse un testament arbitrar, capricios, decepţionant, în mod deliberat nedrept; declaraţia de dragoste a unui bolnav de timiditate declarat (mai curând, însă, presupus), ce dădea asigurări că nu e în stare să suporte „pe viu” refuzul destinatarei, pe care zicea că-1 aşteaptă inevitabil şi totodată nu-1 aştepta nicidecum, judecind după cât de stăpân pe sine era când vorbea despre toate astea. Asta în ceea ce priveşte materialul britanic, care, bineînţeles, alcătuia grosul. Mi-am dat seama mai bine cât de numeroase erau împrejurările şi locurile în care oamenii sunt înregistraţi şi filmaţi, ori pot să fie: din capul locului, se poate spune că în aproape toate situaţiile în care ne supunem la o probă sau la un examen, ca să spunem aşa, şi în care solicităm ceva, fie că e vorba de o slujbă, un împrumut, o şansă, o favoare, o subvenţie, o recomandare, un alibi. Şi, bineînţeles, clemenţă. Am văzut că ori de câte ori cerem suntem expuşi, vânduţi, la cheremul aproape absolut al celui care acordă sau refuză.

 
Iar în ziua de azi suntem înregistraţi, suntem imortalizaţi, adesea în clipa cea mai umilitoare ori, dacă vreţi, în clipa umilinţei. Dar şi în oricare loc public sau semipublic, dintre care cel mai izbitor şi scandalos erau camerele de hotel, trebuie să te aştepţi în principiu că-ţi vor vâna imaginea într-o bancă, într-un magazin, într-o benzinărie, într-un cazinou, într-un complex sportiv, într-o parcare, într-o clădire guvernamentală.

 
Rareori eram anunţat în prealabil la ce trebuia să fiu atent în mod special, ce trăsături de caracter, ori ce grad de sinceritate, ori ce intenţii concrete ale unei persoane ori ale unui chip anume trebuia să încerc să descifrez, vreau să spun când luam materialul acasă. A doua zi, sau după câteva zile, se ţinea o şedinţă cu Mulryan, sau cu Tupra, sau cu amândoi, şi atunci mă întrebam ce-i interesa, uneori un singur lucru, şi acela mărunt, iar alteori foarte amănunţit, depinde, se refereau la personajele acelor înregistrări pe numele lor, dacă acestea figurau în filme ori erau inconfundabile de cunoscute ce erau, ori, dacă nu, prin literele şi numele care le fuseseră rezervate: „Ţi se pare cumva că Mr Stewart se sustrage iarăşi de la obligaţiile fiscale, în pofida declaraţiilor de căinţă?

 
A fost descoperit în urmă cu cinci ani, s-a ajuns la un acord, a plătit mai mult decât maximul ca să nu aibă probleme, ar putea să creadă că în felul ăsta s-a pus la adăpost de orice bănuială?„, „Crezi că FH6 avea de gând să restituie creditul în momentul când 1-a cerut la Barclays? Sau n-avea nici cea mai mică intenţie s-o facă? I-a fost acordat, trebuie să ştii, şi de trei luni i s-a pierdut orice urmă”.

 
Eu răspundeam ce credeam ori ce puteam şi se trecea la următorul, asta în cazurile mai scurte, practice şi prozaice. Majoritatea, totuşi, nu erau deloc de felul ăsta, ci evazive şi cu aspect complex, lesne schimbătoare şi nestatornice, ba chiar diafane, întotdeauna era riscant să răspunzi, semănau cu acelea pe care Wheeler le desluşise la vremea lui şi le prevestise şi pentru vremea mea ori, mai degrabă, îmi dăduse să înţeleg că voi avea parte de ele, chiar dacă acum nu era război, că-mi vor pune la încercare discernământul mai devreme sau mai târziu. Şi pentru această majoritate era nevoie într-adevăr de ceea ce el numise, cu un aer uşor distrat, de parcă ar fi vrut să diminueze solemnitatea celor două expresii pe care avea să le utilizeze, contradictorii numai la prima vedere, şi nici măcar atunci, „curajul de a vedea” şi „iresponsabilitatea de a vedea”. Eu am simţit-o mult mai mult pe cea de-a doua o bună bucată de vreme, până când într-o bună zi m-am obişnuit, şi, obişnuindu-mă, nu i-am mai dat atenţie. Şi atunci…
 
A, da, atunci, ce-i drept, marea iresponsabilitate.

 
Procesul acesta de obişnuire, în orice caz, îl iniţiase Wheeler în duminica aceea de la Oxford în care, printre altele, mi-a vorbit despre mine.

 
Ori poate Toby Rylands, care, la rândul lui, îi vorbise lui Wheeler mai înainte despre mine şi mă pusese în aceeaşi categorie cu el, socotind că sunt plămădit din acelaşi aluat din care erau făcuţi ei doi. Dar nu, nu fusese Rylands, fiindcă ceea ce schimbă lucrurile nu e ce se spune despre cineva fără ca acel cineva să ştie – nu ceea ce le face să se modifice în interiorul nostru – ci ceea ce cineva cu autoritate ori numai cu insistenţă ne spune în faţă despre noi înşine, ceea ce descoperă şi explică şi ne face să credem. Este primejdia care-1 pândeşte pe orice artist sau om politic, sau pe orice individ care primeşte opinii şi interpretări cu privire la activitatea sa. Pe un regizor de film, pe un scriitor, pe un muzician lumea începe să-i numească genii, somităţi, reinventatori, uriaşi, şi nu e greu ca ei să admită până la urmă totul ca posibilitate.

 
Devin atunci conştienţi de valoarea lor şi începe să le fie frică să nu dezamăgească sau – ceea ce e mai ridicol şi mai nesăbuit, dar formularea e aceeaşi – să nu fie la înălţimea lor înşişi, altfel spus a celor care se dovedeşte că au fost – acum li se spune, îşi dau seama acum – în atât de elevata lor operă anterioară. „Aşa că n-a fost rodul întâmplării, nici al intuiţiei mele, nici măcar al libertăţii mele”, pot crede ei, „că există o coerenţă şi o intenţie în tot ce făceam eu, ce cinste să-mi dau seama, dar şi ce blestem. Fiindcă acum nu-mi rămâne altceva de făcut decât să mă ţin de ele şi să ating de fiecare dată acest nivel blestemat pentru a nu coborî în ochii mei, ce dezastru, ce strădanie enormă, şi câtă dezolare pentru lucrarea mea”. Şi asta i se poate întâmpla oricui, chiar dacă munca şi personalitatea lui nu sunt publice, e de-ajuns să audă o explicaţie plauzibilă a înclinaţiilor sale ori a modului său de a proceda, o fascinantă descriere a faptelor sale ori o analiză a caracterului său, o apreciere a metodei sale – să ştie că aceasta există ori i se atribuie – pentru ca oricine să-şi piardă binecuvântata direcţie schimbătoare, imprevizibilă, incertă şi, o dată cu ea, libertatea. Tindem să credem că există o ordine ascunsă pe care n-o cunoaştem şi, de asemenea, o vastă reţea de uneltiri din care am vrea să facem parte conştientă, iar dacă din ea întrezărim un singur episod care ne include şi pe noi ori, cel puţin, aşa ni se pare, dacă percepem că ne încorporează în angrenajul ei şubred pentru o clipă, atunci lesne ajungem să nu ne mai putem vedea desprinşi de această urzeală întrezărită, parţială, intuită – o închipuire – niciodată şi fără cale de întoarcere. Nimic nu-i mai rău decât să cauţi sensul ori să crezi că el există. Iar dacă există, e şi mai rău: să crezi că sensul unui lucru, chiar dacă e un amănunt cu totul neînsemnat, va depinde de noi sau de acţiunile noastre, de intenţia sau de funcţia noastră, să crezi că există voinţă, există destin, ba chiar o complicată îmbinare a amândurora. Să crezi că nu datorăm pe de-a-ntregul ceea ce suntem celui mai schimbător şi uituc, divagant şi nesăbuit hazard şi că de la noi se poate aştepta ceva consecvent în virtutea lucrurilor pe care le-am arătat ori săvârşit, ieri sau alaltăieri.

 
Să crezi că poate exista în noi coerenţă şi deliberare, aşa cum crede artistul că există în opera lui ori potentatul în deciziile lui, dar numai după ce i-a convins cineva că există cu adevărat.

 
Wheeler începuse cu începutul, la drept vorbind, dacă există cu adevărat vreodată un început pentru ceva. Oricum ar fi, în dimineaţa aceea de duminică în care m-am trezit mai târziu decât aş fi vrut şi, de bună seamă, decât se aştepta el, nu şi-a mai îngăduit alte preambuluri, nici amânări, nici ocolişuri, în măsura în care era în stare să renunţe cu totul la aceste trăsături atât de stabile ale gândirii şi conversaţiei lui. Erau oricum destul mister şi destulă limitare, presupun, în incompletele cuvinte de care dispunea pentru a-mi spune ce avea să-mi spună. De cum m-a văzut coborând scările, prost bărbierit şi cu o faţă somnoroasă (nu apucasem să folosesc aparatul de ras decât în mare grabă, ca să fiu cât de cât prezentabil sau, cel puţin, nu îngrozitor), m-a poftit să iau loc în faţa lui şi la dreapta doamnei Berry, care se aşezase în capul mesei unde tocmai luaseră micul dejun. A aşteptat ca ea să-mi servească plină de amabilitate cafeaua, dar nu şi ca eu s-o beau sau să mă mai trezesc puţin. Pe jumătatea mesei care nu fusese acoperită de faţa de masă şi de farfurii şi de ceşti şi dulceţuri şi fructe stătea deschis un volum mare şi gros, mereu te loveai de cărţi peste tot. A fost de-ajuns să mă uit cu coada ochiului (atracţia pentru litera scrisă) pentru ca Peter să-mi spună pe un ton de somaţie, probabil din pricina acelei întârzieri la care nu se aşteptase din partea mea:
 
— Ia-1, nu-ţi fie teamă. E ca să-1 vezi tu.

 
Am tras spre mine volumul, dar înainte de a începe să citesc l-am închis pe jumătate – punând degetul la mijloc – ca să arunc o privire la cotor şi să aflu ce carte era aceea.
 
— Who's Who?

 
A fost o întrebare retorică, pentru că fără cea mai mică îndoială era Who's Who, cu copertele sale de culoare roşu-aprins, indicele de nume mai mult sau mai puţin ilustre, ediţia din anul acela în Regatul Unit.
 
— Da, Jacobo, e Who's Who. Desigur că niciodată nu ţi-a trecut prin minte să mă cauţi în el.

 
Numele meu e aici, la pagina la care l-am deschis.

 
Citeşte ce scrie, hai, te rog.

 
M-am uitat, am căutat, erau câţiva Wheeler, Sir Mark şi Sir Mervyn, un anume Muir Wheeler şi Onorabilul Sir Patrick şi Preacuviosul Philip Welford Richmond Wheeler, şi iată-1 pe el, între ultimii doi: „Wheeler, Prof. Sir Peter”, după care urma o paranteză pe care n-am înţeles-o din prima clipă şi care spunea: „Edward Lionel Wheeler”.

 
Dar a fost o întârziere de numai două secunde pentru a-mi aduce aminte că Peter îşi semna de obicei scrierile cu numele PE. Wheeler şi a-mi da seama că E venea de la Edward, prin urmare paranteza se limita să consemneze numele în forma lui integrală oficială.
 
— Lionel? Am întrebat.

 
A fost din nou o întrebare retorică, chiar dacă nu întru totul. M-a surprins acest al treilea nume de botez, care mi s-a părut întotdeauna de actor, din pricina lui Lionel Barrymore, mai mult ca sigur, şi a lui Lionel Atwill, care a fost arhivrăjmaşul Profesor Moriarty împotriva marelui Basil Rathbone în chip de Sherlock Holmes, şi a lui Lionel Stander, care a fost persecutat în America de senatorul McCarthy şi a fost nevoit să se exileze în Anglia pentru a putea să lucreze (şi să se transforme într-un fals englez). Şi apoi mai era Lionel Johnson, dar ăsta era un poet prieten cu Wilde şi Yeats şi din care descindea John Gawsworth, după cum spunea el (John Gawsworth, pseudonimul literar al celui care a fost în viaţa particulară Terence Ian Fytton Armstrong, scriitorul acela retras, cerşetor şi rege, care mă obsedase o vreme pe când eram profesor la Oxford, cu mulţi ani în urmă: sigur că fantezista lui ascendenţă includea şi nobili iacobiţi, adică din familia Stuart, şi pe dramaturgul Ben Jonson, contemporan cu Shakespeare, şi pe presupusa „Doamnă întunecată” ori Dark Lady din sonetele lui, curtezana Mary Fitton).
 
— Lionel? Am repetat cu o foarte uşoară ironie, pe care Wheeler a perceput-o.
 
— Da, Lionel. Nu-1 folosesc niciodată, ce te miră?

 
Nu te împiedica de fleacuri, nu asta te interesează, nu asta vreau să vezi. Continuă, hai.

 
M-am întors la nota biografică, dar îndată a trebuit să mă opresc şi să-mi ridic privirea din nou, după ce am citit datele privitoare la naşterea lui, care spuneau următoarele: „Născut pe 24 octombrie 1913 la Christchurch, Noua Zeelandă.

 
Fiul mai mare al lui Hugh Bernard Rylands şi a răposatei Rita Muriel, născută Wheeler„ – nee, scria: în franceză în textul englez. JTA adoptat numele Wheeler prin procedură legală în 1929.”
 
— Rylands?

 
De data asta n-a fost nimic retoric în întrebare, ci doar o uimire spontană şi sinceră.
 
— Rylands? Am repetat.

 
Pesemne că în ochii mei se citea neîncredere şi, poate, un uşor reproş.
 
— Nu cumva este… Adevărat? Nu poate fi o coincidenţă.

 
În privirea pe care mi-a întors-o Wheeler se citea un amestec de nerăbdare şi răbdare, ori de contrarietate şi paternalism, de parcă ar fi prevăzut că eu aveam să mă opresc la asta, la neaşteptatul nume al tatălui său, Rylands, şi ar fi acceptat sau ar fi înţeles reacţia mea, dar povestea asta îl plictisea, ori o vedea ca pe o formalitate neplăcută înainte de a trece la chestiunea pe care voia să o abordeze atunci. Judecind după expresia lui, mi-ar fi putut spune foarte bine: „Nici asta nu prezintă interes, nu asta vreau să vezi, Jacobo.

 
Treci mai departe”. Şi chiar mi-a spus-o, mai mult sau mai puţin, dar nu imediat, mi-a arătat o oarecare consideraţie; nu fără a face mai înainte o încercare uşoară de a se pune la adăpost de reproşurile mele:
 
— Hai, lasă. N-o să-mi spui acum că nu ştiai.
 
— Peter.

 
Tonul meu a fost de avertisment serios, ba chiar de mustrare răspicată, ca acela pe care-1 foloseam faţă de copiii mei când făceau pe distraţii ca să nu asculte.
 
— Bine, bine, credeam că eşti la curent, aş fi jurat că ştii. De fapt, mă miră foarte tare că nu ştiai.
 
— Te rog, Peter; nimeni nu ştie asta, nu la Oxford. Ori, dacă ştiu, păstrează tăcerea, au păstrat-o faţă de mine cu o discreţie neobişnuită.

 
Crezi că, dacă ar fi ştiut, nu mi-ar fi spus Aidan Kavanagh sau Cromer-Blake, Dewar sau Rook sau Carr, Crowther-Hunt, ba chiar Clare Bayes?

 
Erau vechi prieteni sau numai colegi de pe vremea când locuiam în oraş, unii mai bârfitori ca alţii. Clare Bayes fusese şi iubita mea, de altfel, de mult n-o mai văzusem şi nu mai ştiam nimic despre ea, nici despre băieţelul ei Eric, care probabil că nu mai era un băieţel, se făcuse mare.

 
Poate că nu mi-ar mai fi plăcut fosta mea iubită, dacă aş fi văzut-o. Nici eu ei, poate. E mai bine să nu te mai vezi cu unii, e mai bine aşa.
 
— Dumneata ştiai, Mrs Berry?

 
Doamna Berry a tresărit puţin speriată, dar şi-a revenit îndată şi a răspuns fără şovăire:
 
— Da, eram la curent. Dar ţine seama, Jack, de faptul că eu am fost în slujba celor doi fraţi. Şi apoi, eu nu sunt gură-spartă.

 
Şi ea, ca toţi englezii care aveau dificultăţi în pronunţarea numelui Jacques şi nu cunoşteau spaniola ca să-1 transforme în Jaime sau în Jacobo sau în Diego, mă chema aşa (o aproximaţie fonetică), cu acest diminutiv de la John sau Juan, nu de la James. Când au renunţat la „Mr Deza” (s-a întâmplat foarte curând), Tupra şi Mulryan mi-au spus tot Jack. Rendel nu, el nu-şi îngăduia niciodată familiarităţi cu nimeni, cel puţin nu în clădirea fără nume şi fără funcţie vizibilă. Iar tânăra Nuix, la fel ca Luisa, a preferat să-mi spună Jaime ori să folosească uneori doar numele de familie, Deza pur şi simplu, iarăşi la fel ca Luisa.
 
— Fraţi, am şoptit, şi de data asta am izbutit să nu transform repetiţia în întrebare. Fraţi, nu-i aşa? Dumneata ştii prea bine că eu nu ştiam nimic, Peter. Nici măcar nu ştiam că eşti neozeelandez de origine, mi-ai spus asta pentru prima dată în viaţa mea acum câteva zile, la telefon.

 
Pe măsură ce vorbeam, m-au năpădit amintirile despre Rylands, amintirile se cheamă unele pe altele cu o iuţeală înfricoşătoare.
 
— Şi atunci Toby, am spus amintindu-mi, despre el se vorbea că se născuse în Africa de Sud, iar eu am crezut că aşa era când l-am auzit odată zicând în treacăt că până la şaisprezece ani nu ieşise din continentul acela, Africa. Aceeaşi vârstă la care ai ajuns dumneata aici, asta mi-ai spus-o, tot în treacăt, pentru prima dată în conversaţia telefonică de care am pomenit adineauri. Doar n-o să-mi spui acum că eraţi gemeni?

 
Wheeler mă privi din nou fără să vorbească, în ochii lui se citea că nu era dispus să asculte reproşuri şi nici uşoare ironii, cel puţin în dimineaţa aceea, avea alte lucruri în cap sau în repertoriul programat pentru discuţia noastră.
 
— Bine, dacă într-adevăr nu ştiai… Presupun că tu nu m-ai întrebat niciodată, atunci, a răspuns. De fapt, eu nu ţi-am ascuns asta niciodată.

 
Poate Toby, el ar fi putut dori să nu se ştie, poate că el ţi-a ascuns asta. Eu nu. Dar nu văd de ce aş fi fost obligat să-ţi spun.

 
Fraza asta a spus-o pe un ton care aproape îl absolvea de orice vină, fără urmă de tulburare; dar eu am izolat-o, am recunoscut-o: era o frază menită să-mi taie cheful de a pune întrebări.
 
— Nu eram gemeni. Eu eram cu aproape un an mai mare. Acum sunt cu mult mai mult.

 
Ştiam cum era Wheeler când îl incomoda ceva, devenea evaziv, să insişti însemna să-ţi pierzi timpul şi n-ai fi reuşit decât să-1 enervezi, el hotăra întotdeauna ce avea de gând să spună şi ce nu.
 
— Cum vrei, Peter. Dacă ai bunăvoinţa să-mi explici, sunt numai urechi, curiozitate şi interes.

 
Presupun că asta voiai să văd în Who's Who, sper că-mi vei spune de ce. De ce acum, vreau să zic.
 
— Ah, nu, deloc, răspunse. Te asigur că te socoteam la curent cu asta, altfel n-aş fi riscat să ne împotmolim aici. Nu. Despre altceva vreau să-ţi vorbesc, chiar dacă, indirect, are de-a face cu Toby, întru câtva are de-a face. Aseară am amânat câteva chestiuni pentru azi, nu-i aşa? Hai, citeşte mai departe, n-ai terminat, te rog.

 
Şi cu degetul arătător poruncitor, care s-a mişcat de sus în jos de parcă ar fi fost autonom şi condus de propria lui greutate (1-a lăsat să cadă aproape vertical), a atins volumul acela gros pe care-1 pusese deschis în faţa mea.
 
— Nu mă poţi lăsa acum aşa, Peter, am îndrăznit să protestez.
 
— O să iasă la iveală mai târziu, Jacobo, n-avea grijă, n-o să rămâi cu buzele umflate. Dar povestea e banală, o să fii dezamăgit. Hai, continuă. Şi citeşte-mi cu glas tare, te rog. Să nu crezi însă că vreau să citeşti până la sfârşit, ar fi plicticos. Osă-ţi spun când să te opreşti.

 
M-am întors la nota biografică, la alineatul al doilea, care trata despre Education sau Studii. Şi am citit cu glas tare în engleză, dar sărind peste prescurtările şi siglele incomprehensibile pentru mine: „Cheltenham College; Queen's College, Oxford; Lecturer of St John's College, 1937-53, and Queen's College, 1938-45. Enlisted, 1940”. Şi aici n-am putut evita să mă opresc, dintr-o dată, chiar dacă el nu-mi făcuse încă semn. Mi-am ridicat privirea.
 
— Te-ai înrolat în '40, nu ştiam, am spus. Şi văd că nu apare nicăieri anul '36. Cumva atunci ai fost în Spania? Mulţi britanici care au fost acolo au plecat la începutul lui '37 înspăimântaţi ori răniţi, n-au rezistat mult, printre ei era şi George Orwell.

 
Atunci mi-am adus aminte că, pentru orice eventualitate, îl căutasem şi pe Rylands în indicele de nume ale volumelor consultate în timpul nopţii, prin urmare nici acesta nu fusese posibilul său prim sau adevărat nume, Peter Rylands, numele pe care Wheeler îl purtase în războiul din ţara mea. Sau poate că da, însă nu făcuse nimic deosebit în anii aceia pentru a merita menţiuni ulterioare în cărţile de istorie, şi numai ca să se amuze mă lăsase să-mi închipui că da.

 
Wheeler păru că-mi citeşte gândurile, în timp ce asculta întrebarea mea deplasată.
 
— Mulţi n-au plecat niciodată, continuă să trăiască acolo, înspăimântaţi şi răniţi. Răniţi de moarte, răspunse. Dar să lăsăm acum Războiul din Spania, oricât te-ai cufundat în el noaptea trecută, te rog din suflet. Aproape nimeni nu folosea acolo numele lui, şi mulţi nici în timpul celui de-al doilea război mondial. Nici măcar Orwell nu se numea George Orwell, după cum îţi aminteşti.

 
Nu-mi aminteam, şi pentru că el a băgat de seamă că memoria nu-mi era de nici un folos, a adăugat:
 
— Nu? Adevăratul lui nume era Blair, Eric Blair, eu l-am cunoscut în treacăt, în timpul războiului a fost la Secţia Indiană de la BBC. Eric Arthur Blair. Se născuse în Bengal şi trăise în Birmania în tinereţe, cunoştea bine Orientul. Era cu zece ani mai mare decât mine. Acum eu sunt infinit mai bătrân. A murit tânăr, asta ştii, n-a ajuns nici la cincizeci de ani – „încă unul”, mi-am spus, „încă un britanic străin sau fals englez”.
 
— Bine, hai, citeşte mai departe sau n-o să mai vorbim niciodată despre ceea ce trebuie să vorbim.
 
— Scuză-mă, Peter.

 
Şi am citit:
 
— Commissioned Intelligence Corps, December

 
1940; Temporary Lieutenant-Colonel, 1945; specially employed în Caribbean, West Africa and South EastAsia, 1942-46, Fellow ofQueen's College…
 
— Destul.

 
That's enough, în engleză, limba în care vorbeam, dacă n-ar fi procedat aşa ar fi fost o impoliteţe faţă de doamna Berry, mă surprindea puţin că nu se retrăgea, de obicei aşa făcea, chiar când se purtau conversaţii mai convenţionale sau neîndreptate pe un făgaş, de data asta nu-mi dădeam seama încotro se îndrepta. Aşadar asta voia să-mi arate Wheeler: „Afectat pe lângă Corpul de Informaţii în 1940” (azi traducătorii proşti ar spune „Corpul de Inteligenţă”, e acelaşi lucru, amândouă înseamnă Serviciul Secret, MI5 şi MI6, iniţialele semnifică Military Intelligence, pentru unii o contradicţie în termeni, echivalentul britanic al siglelor GPU, OGPU, NKVD, MGD, KGB, nesfârşite sunt numele de-a lungul timpului: MI5 pentru interior şi MI6 pentru exterior, cel dintâi atent la chestiunile naţionale, iar cel de-al doilea la cele internaţionale); „locotenent-colonel temporar în

 
1945; însărcinări speciale„ (adică „misiuni„) „în zona Caraibilor, Africa Occidentală şi Asia de Sud-Est între 1942 şi 1946”. Asta citisem puţin mai înainte.
 
— Restul nu ne priveşte acum, este vorba despre merite şi publicaţii şi posturi, bla bla bla, a adăugat.
 
— Toby a fost şi el în MI5, aşa se vorbea pe vremea când am predat eu aici, am spus. In sfârşit, odată chiar el mi-a confirmat asta.
 
— Ţi-a vorbit despre asta? A întrebat Wheeler.

 
Ciudat. Ciudat, ba chiar foarte ciudat, probabil că ai fost printre puţinii cărora le-a vorbit despre asta. El a fost mai curând în MI6, amândoi am lucrat în cadrul serviciului şi în timpul războiului, ca aproape toată lumea de la Oxford şi Cambridge; vreau să spun, cei care aveam destulă pregătire şi dezinvoltură şi cunoşteam limbi străine şi am fi fost mult mai puţin folositori pe front, de altfel, deşi n-am fost complet scutiţi şi ne călca piciorul câteodată şi pe front. Faptul că ne recruta ori ne cerea transferul MI6 ori SOE n-a mai fost deloc neobişnuit în scurt timp, ba mai mult, au început să apeleze la noi pentru sarcini şi posturi de răspundere.

 
Şi-a dat seama că eu nu cunoşteam ultimele sigle şi mi-a dat lămuririle cuvenite:
 
— Special Operations Executive, a funcţionat numai în timpul războiului, din '40 până în '45.

 
Nu, mint, a fost desfiinţat oficial în '46. Cu adevărat şi complet, în sfârşit, presupun că nimic din ce există nu se desfiinţează niciodată complet şi nici cu adevărat. Asta erau, executanţi, şi încă destul de primitivi: MI6 se ocupa de investigaţii şi informaţii, spune-i spionaj şi înşelătorie premeditată, dacă vrei; SOE se ocupa de sabotaje, subversiune, asasinate, distrugere, teroare.
 
— Asasinate?

 
Mă tem că în faţa acestui cuvânt nimeni nu poate să se stăpânească şi să tacă, chiar mai puţin decât în faţa rudei sale teroarea.
 
— Da, sigur. Ei l-au lichidat pe Heydrich, de exemplu, apărătorul intereselor Reichului în Boemia şi Moravia, una din cele mai mari isprăvi ale serviciului, ce mândri erau în '42. Luptătorii din rezistenţa cehă au lansat grenade asupra automobilului său şi l-au mitraliat, dar operaţiunea fusese concepută şi organizată de colonelul Spocner, unul dintre şefii SOE. Cu foarte puţine precauţii, calcul greşit şi execuţie bunicică, ce-i drept, poate ai auzit vorbindu-se despre episodul ăsta ori l-ai văzut în filme, nu ştiu dacă te-a interesat prea mult al doilea război mondial. Heydrich n-a suferit răni neapărat mortale; s-a crezut că va scăpa cu viaţă şi fiecare zi a convalescenţei lui era plătită cu o sută de ostatici împuşcaţi la asfinţit. A mai trăit o săptămână, închipuie-ţi, şi dacă a murit până la urmă, asta s-a întâmplat, se spune, pentru că şi-a făcut încet-încet efectul otrava din gloanţe.

 
În sfârşit, asta potrivit nemţilor: au spus că fuseseră impregnate cu toxină botulinică adusă din America de SOE, nu ştiu, s-ar putea ca medicii nazişti să fi născocit asta, voiau să scape basma curată şi nu ştiau ce să mai scornească. Dar dacă povestea e adevărată şi Frank Spocner a ordonat într-adevăr să fie otrăvită muniţia, ar fi putut s-o ungă cu ceva mai rapid şi mai fulminant, nu-i aşa?

 
Wheeler a râs puţintel, fără să se bucure; pentru prima oară râsul lui îmi aminti de râsul lui Rylands, care era scurt şi sec şi niţel diabolic şi nu suna aspirat (ha, ha, ha), ci imploziv, cu un t clar alveolar, cum e întotdeauna l în engleză: ta, ta, ta, făcea, ta, ta, ta.
 
— Sigur că ar fi avut acelaşi efect, i-ar fi grăbit sfârşituL Când Heydrich a murit până la urmă, naziştii au exterminat toată populaţia din Lidice, satul în care aterizaseră cu paraşute agenţii SOE care au condus atentatul în situ. N-a rămas nici un suflet, dar asta n-a fost de-ajuns, aşa că au transformat satul într-o grămadă de moloz, au nivelat locul şi l-au şters de pe hartă, era ciudat acest simţ al spaţiului, foarte puternic, un lucru maladiv, aversiunea lor pentru localităţi, ca şi cum ar fi crezut în genius loci, ura lor spaţială.

 
„Asta o avea şi Franco”, mi-am spus; „şi mai mult ca orice a urât oraşul meu, Madridul, fiindcă nu 1-a vrut şi nici nu s-a predat până la sfârşit”.
 
— Erau cam grosolani cei din SOE, acţionau adesea fără să calculeze dacă rezultatele compensau ori nu pierderile acţiunii. Unii soldaţi îi detestau, îi dispreţuiau. Am citit acum câteva luni într-o carte a lui Knightley că şeful secţiei Bombardamente, Sir Arthur Harris, nu-i scotea din amatori, ignoranţi, iresponsabili şi mincinoşi. Alţii foloseau cuvinte şi mai urâte. Efectul lor cel mai benefic a fost în realitate psihologic, şi ăsta e un lucru deloc de dispreţuit; faptul de a şti că existau şi că făceau adevărate isprăvi de vitejie (care erau mai curând legende) ridicau moralul populaţiei în ţările ocupate, acolo li se atribuiau puteri pe care nu le aveau şi mult mai multă inteligenţă şi infailibilitate şi viclenie decât au avut vreodată în realitate. Au dat greş de multe ori, şi încă cum. Dar lumea crede ce are nevoie să creadă, cu toţii ştim asta, şi fiecărui lucru îi vine rândul să fie crezut la timpul lui. Unde eram? De ce vorbim despre asta?
 
— Îmi vorbeai despre oamenii de la Oxford şi Cambridge care intrau în MI6 sau în SOE.

 
E de-ajuns să ţi se pomenească şi să ţi se explice un nume ca să începi să-1 foloseşti aproape cu familiaritate. Wheeler spusese aceeaşi frază ca şi Tupra, „fiecărui lucru îi vine rândul să fie crezut la timpul lui”, mi-am spus că ar putea fi o deviză, cunoscută de amândoi. Pe când Wheeler vorbea, eu îmi aruncasem de câteva ori ochii pe restul notei biografice, care nu ne mai privea: un om plin de distincţii şi onoruri, spaniole, portugheze, britanice, nord-americane, Comandor al Ordinului Isabela Catolica şi al Ordinului Infantelui Dom Henrique. Am văzut că printre scrierile lui se afla acest titlu din 1955: The English Intervention in Spain and Portugal în the Time ofEdward III and Richard II. „Şi-a consacrat întreaga viaţă studiului ingerinţelor ţării sale în străinătate”, mi-am spus, „începând din veacul al XlV-lea, de la Prinţul Negru, pesemne că interesul i-a fost trezit de trecerea lui prin MI6”.
 
— Spuneai că Toby a făcut parte din cel dintâi.
 
— A, da. Desigur. Cum să-ţi spun, tu cunoşti privilegiul nostru: se consideră că suntem pregătiţi, capabili în principiu pentru orice activitate, indiferent dacă are sau nu legătură cu studiile sau specialitatea noastră. Ei bine, universitatea asta are prea multe veacuri în urmă în care a luat parte prin vlăstarele ei la guvernarea acestei ţări ca să refuzăm să colaborăm când e mai multă nevoie de noi. Şi, de altfel, pe-atunci n-aveai de ales, nu erau vremuri de pace. Cu toate astea, unii au făcut-o, alţii nu. Şi au plătit, chiar foarte scump, întreaga viaţă. Iar alţii au fost agenţi dubli ori au trădat, ai auzit probabil de Philby, Burgess, Maclean şi Blunt, scandalul lor dozat pe durata anilor '50 şi '60, ba chiar şi 70, despre Blunt nu s-a ştiut nimic până în '79, când Mrs Thatcher a hotărât să nu respecte pactul moştenit şi să aducă la cunoştinţa publicului ce mărturisise el în taină cu cincisprezece ani în urmă şi în felul ăsta să-1 înfunde complet, a fost deposedat de tot, începând în chip ridicol cu titlul de Sir. În sfârşit, fiind atât de mulţi cei înrolaţi, nu e nimic ciudat să se ivească patru trădători din universităţile noastre, din fericire au fost de la cealaltă toţi patru, nu de la noi, asta face ca de o jumătate de veac să fim puţintel favorizaţi în mod tacit.

 
„Ranchiună spaţială, pedepsirea locului”, mi-am spus, „şi aici”.
 
— În sfârşit, patru: li s-a spus cei patru faimoşi din cercul celor cinci, dar au fost cu mult mai mulţi.

 
N-am înţeles la ce se referea: The Four ofFame from the Ring of Five fuseseră cuvintele lui în engleză. Dar de data asta mi-am ascuns ignoranţa până şi în gesturi, nu doream ca din pricina asta să fie nevoit să se întrerupă iarăşi. Ring putea însemna şi „inel”.
 
— Eu am intrat, Toby a intrat, ca atâţia alţii, a început să fie ceva obişnuit, chiar şi după război, întotdeauna au avut nevoie de oameni şi i-au căutat în locurile cele mai bune, cele mai potrivite. Şi au avut nevoie mereu de lingvişti, descifratori, oameni care să ştie limbi străine: nu cred că există cineva de la secţia de limbi slave a facultăţii de aici care să nu le fi făcut vreun serviciu cândva.

 
Nu pe front, bineînţeles, n-a fost vorba despre nici o misiune, unul de la limbi slave era dinainte prea marcat de profesia lui ca să le poată fi de folos în privinţa asta, ar fi însemnat să trimiţi un spion cu un afiş lipit pe frunte pe care ar fi scris „Spion”.

 
Au apelat în schimb la ei ca să traducă, să fie interpreţi, să descifreze, să autentifice înregistrări şi să şlefuiască accente, să lucreze la ascultări şi să participe la interogatorii, la Vauxhall Cross sau Baker Street. Înainte de căderea Zidului, bineînţeles, acum nu mai au atâta nevoie de ei, e rândul arabiştilor şi al erudiţilor în Islam, ăştia încă nu-şi dau seama ce măgăreaţă cade pe capul lor, n-or să-i lase în pace.

 
Mi-am adus aminte atunci de încăpăţânatul Rook, veşnicul traducător al lui Tolstoi şi presupus şi neverosimil prieten al lui Vladimir Nabokov, de Dewar Spintecătorul, Parlagiul, Ciocanul şi Inchizitorul (bietul Dewar, suferind de insomnie, şi cât de nedrepte erau poreclele lui), care era hispanist, dar îl citea pe Puşkin în ruseşte, cum am descoperit, delectându-se cu stanţele lui iambice cu glas tare ori în şoaptă. Vechi cunoscuţi din oraşul Oxford, unde rămăsesem doi ani, dar mereu în trecere, cu aproape toţi întrerupsesem relaţiile când mă întorsesem la Madrid. Cromer-Blake şi Rylands, cu care stabilisem o prietenie strânsă, erau morţi.

 
Clare Bayes se întorsese la soţul ei, Edward Bayes, poate, ori la noul ei amant, în orice caz nu rămânea loc pentru mine ca prieten, sau pentru mine nu era nici o justificare, efuziunea noastră fusese tainică. Menţineam un contact sporadic cu Kavanagh, şeful secţiei mele de la facultate, un om amuzant, mare ipohondru, poate de aceea şi scria sub pseudonimul ăla romanele lui de groază, două forme distincte de dependenţă de spaimă. Şi Wheeler.

 
Dar, în realitate, el era posterior şederii mele, mai curând o moştenire a lui Rylands şi succesorul său, substitutul sau înlocuitorul său în viaţa mea, aflam abia acum de caracterul ei familial – vreau să spun, al moştenirii şi succesiunii. Wheeler a rămas pe gânduri o clipă (poate îi plângea de milă unui arabist cunoscut de-al lui, pentru iminenta lui soartă de hăituit de MI6) şi pe urmă s-a întors la un subiect anterior, a insistat:
 
— E foarte ciudat că Toby ţi-a vorbit despre asta. Lui nu-i plăcea să se ştie, nici să-şi amintească.

 
Nici mie. De fapt, să nu crezi acum că o să-ţi povestesc isprăvile mele în Marea Caraibilor sau în Africa de Vest sau în Asia de Sud-Est, potrivit impreciselor acuzaţii din Who's Who. Ce ţi-a spus atunci? Îţi aminteşti cum a fost?

 
Îmi aminteam, desigur, aproape cuvânt cu cuvânt, niciodată Rylands nu-mi vorbise cu atâta intensitate, purtat numai de fluxul memoriei şi fără a lăsa voinţa să intervină câtuşi de puţin. Ce-i drept, nu-i plăcea să-şi amintească de faţă cu alţii şi nu voia să se ştie acele lucruri.
 
— Am stat de vorbă despre moarte, am spus.

 
„Lucrul grav când se apropie moartea nu e moartea însăşi, cu tot ce aduce după sine, ci faptul că n-o să mai putem să ne închipuim nimic despre ceea ce are să vină”, spusese Rylands stând pe un scaun din grădina lui, lângă acelaşi râu molcom pe care-1 vedeam acum, râul Cherwell cu apă miloasă, numai că locuinţa lui Rylands dădea spre un colţ mai sălbatic, mai feeric şi mult mai puţin liniştit.

 
Uneori îşi făceau apariţia lebede, cărora el le azvârlea bucăţi de pâine.
 
— Despre moarte? Şi asta e la fel de ciudat, a comentat Wheeler. E ciudat că Toby a vorbit şi e ciudat să vorbească cineva, oricine ar fi, despre moarte, mai ales când se apropie sub forma bolii ori a vârstei înaintate. Ori minată de fire, de asemenea.

 
„Wheeler a început să vorbească”, mi-am spus, „dar mai curând din pricina inteligenţei decât a vârstei”.
 
— Cromer-Blake era foarte bolnav, ne temeam de ce avea să se întâmple puţin mai târziu. Faptul că am vorbit despre asta şi despre puţinul timp care ne mai rămâne 1-a determinat pe Toby să facă o recapitulare.

 
„Eu am avut ceea ce se cheamă îndeobşte o viaţă plină, şi eu aşa o socotesc”, spusese Rylands.

 
„N-am avut nevastă şi nici copii, dar cred că am avut o viaţă de cunoaştere, şi asta mă interesa înainte de orice altceva. N-am încetat niciodată să încerc să ştiu mai mult decât ştiam înainte, şi nu contează unde vrei să situezi acest înainte, fie azi, fie mâine.”
 
— Şi ţi-a spus atunci ce-a făcut, ţi-a povestit isprăvile lui? M-a întrebat Wheeler, mi s-a părut că sesizez o uşoară temere în glasul lui, de parcă s-ar fi putut referi la ceva mai concret decât faptul că fusese colaborator al serviciului MI6, care, în fond, la Oxford era ceva curent, obişnuit.
 
— A vrut să-mi explice că el avusese o viaţă plină, că nu se mărginise la studiu şi la cunoaştere şi la învăţământ, cum putea să pară, am răspuns.

 
„Dar am avut, de asemenea, o viaţă plină fiindcă viaţa asta a avut acţiune şi neprevăzut”, spusese Rylands.
 
— Şi acela a fost momentul în care mi-a confirmat ce auzisem ca un zvon până atunci: că fusese spion, ăsta a fost cuvântul pe care 1-a folosit. Iar eu am dedus că aparţinuse serviciului MI5, nu mi-a trecut prin cap să mă gândesc la MI6, poate fiindcă ăsta ne spune mai puţin nouă, spaniolilor.
 
— Asta ţi-a spus.

 
N-a folosit un ton interogativ.
 
— A folosit cuvântul ăsta, hmm – a murmurat Wheeler, cum făcea atâta lume la Oxford, şi Rylands de asemenea. Hmm.

 
L-am văzut pe Peter atât de meditativ şi curios să afle ce-mi spusese Rylands, încât mi s-ar fi părut că sunt egoist şi că nu dau dovadă de prietenie dacă nu lărgeam pentru el contextul, pe care mi-1 aminteam foarte bine, şi nu-1 citam verbatim pe fratele său mai mic.
 
— Hmm, a mai îngăimat o dată.
 
— Eu am fost spion„, mi-a spus, „cum sigur ai auzit şi cum am fost atâţia dintre noi, fiindcă asta poate fi o parte din munca noastră; dar nu de birou, cum sunt Dewar din catedra ta şi majoritatea, ci de front”.

 
Am citit în ochii lui Wheeler că-şi dădea seama de coincidenţa cu unele expresii pe care le folosise el cu puţin înainte.
 
— A mai spus ceva? A întrebat.
 
— Da, a mai spus; a vorbit fără întrerupere o bună bucată de vreme, de parcă eu n-aş fi fost acolo, şi a adăugat câteva lucruri. De pildă, a spus: „Eu am fost în India şi în zona Caraibilor şi în Rusia şi am făcut lucruri pe care nu mai pot să le spun nimănui fiindcă ar părea ridicole şi n-ar fi crezute, eu ştiu bine ce se poate povesti şi ce nu, în funcţie de timp, fiindcă mi-am consacrat viaţa ca să aflu asta în literatură şi ştiu să disting”.
 
— In privinţa asta Toby avea dreptate, există lucruri care nu se mai pot povesti chiar dacă s-au petrecut, sau se pot povesti cu mare dificultate.

 
Faptele de război par puerile în vreme de relativă pace, iar faptul că un lucru s-a întâmplat nu e suficient pentru a admite relatarea lui, nu e de-ajuns să fie adevărat ca să fie plauzibil. Adevărul devine uneori neverosimil cu trecerea timpului, se depărtează, şi atunci pare născocire ori nu mai pare adevăr. Mie însumi mi se par fictive unele episoade pe care le-am trăit. Episoadele importante, de care însă timpul care urmează începe să se îndoiască, poate nu atât timpul propriu-zis, timpul fiecăruia dintre noi, cât mai curând epocile, fiindcă epocile noi subestimează ce-a fost înainte şi ele n-au văzut, nu ştiu, e ca şi cum aproape că ar fi stăpânite de gelozie. Adeseori prezentul infantilizează trecutul, tinde să-1 preschimbe în ceva plăsmuit şi pueril, şi astfel îl face inutil, ni-1 distruge.

 
A făcut o pauză, a încuviinţat din cap uitându-se la ţigara pe care o apropiasem şovăitor de buze după ce-mi băusem cafeaua (nu ştiam dacă îl deranja sau nu fumul la ora aceea). S-a uitat pe fereastră spre râu, spre porţiunea de râu mai civilizată şi mai armonioasă decât aceea a lui Toby Rylands. Pierduse pentru moment orice grabă şi orice nerăbdare, se întâmplă asta când te gândeşti la cei morţi.
 
— Cine ştie dacă nu murim pentru asta, în parte: fiindcă ni se anulează cu totul ceea ce am trăit, şi atunci devin caduce până şi amintirile noastre. Devin caduce mai întâi trăirile. Apoi şi amintirile noastre.
 
— Şi fiecărui lucru îi vine rândul să nu fie crezut la timpul lui, asta voiai să spui, nu-i aşa?

 
Wheeler a zâmbit vag, parcă fără să vrea. Nu i-a scăpat faptul că inversasem fraza lui de adineauri, cu posibila deviză pe care o împărţea cu Tupra, dacă era într-adevăr o deviză şi nu o coincidenţă a gândirii lor, una din afinităţile dintre ei.
 
— Şi cu toate astea ţi-a povestit, murmură atunci Wheeler, şi mai mult decât aprehensiune cred că am desluşit acum fatalitate sau înfrângere sau resemnare în glasul lui, altfel spus, predare.
 
— Să nu crezi asta, Peter. A povestit şi n-a povestit. Deşi se cufunda uneori în gânduri, el nu-şi pierdea niciodată voinţa, aşa cred, nici nu spunea mai mult decât era conştient că voia să spună. Chiar dacă era o conştiinţă îndepărtată, ori ascunsă, ori amorţită. Exact ca dumneata.
 
— Ce-a mai povestit şi n-a povestit, până la urmă?

 
A lăsat deoparte ultima mea observaţie, ori a păstrat-o pentru mai târziu.
 
— În realitate n-a povestit, a spus doar. A spus: „Nimic din toate astea nu trebuie să mai fie povestit, dar eu am trecut prin primejdii de moarte şi am denunţat oameni împotriva cărora n-aveam nimic personal. Unor oameni le-am salvat viaţa, iar pe alţii i-am trimis în faţa plutonului de execuţie sau la spânzurătoare. Am trăit în Africa, în locuri neverosimile şi în alte epoci, şi am văzut cum erau omorâţi oameni pe care îi iubeam”.
 
— Aşa a spus, „am văzut cum erau omorâţi…”?

 
N-a repetat întreaga propoziţie. Surpriza lui Wheeler era mare, ori poate era iritare.
 
— Şi asta a fost tot? A spus cine, cum a fost?
 
— Nu. Îmi amintesc că s-a oprit atunci deodată, de parcă voinţa ori conştiinţa lui ar fi dat un avertisment memoriei, ca să nu-şi iasă din matcă; apoi a adăugat: „Şi am participat la lupte”, îmi aduc bine aminte. Pe urmă a continuat să vorbească, dar despre prezent. N-a mai spus nimic despre trecutul lui, ori a făcut-o doar în termeni generali. Chiar foarte generali.
 
— Aş putea să ştiu care au fost aceşti termeni?

 
Întrebarea lui Wheeler nu mi s-a părut autoritară, ci mai degrabă timidă, de parcă mi-ar fi cerut voie; a fost aproape o rugăminte.
 
— Cum să nu, Peter, i-am răspuns, şi, într-adevăr, n-a existat nici o rezervă sau nesinceritate în tonul meu. A spus că avea capul plin de amintiri precise şi fulgurante, înspăimântătoare şi înălţătoare, şi că cine putea să le vadă cum le vedea el ar fi crezut că erau de-ajuns ca să nu-şi mai dorească altele, pentru ca simpla rememorare a atâtor fapte şi a atâtor oameni impresionanţi să umple zilele bătrâneţii mai intens decât prezentul atâtor altora.

 
M-am oprit o clipă, pentru a-i da timp să asculte cuvintele cu sufletul.
 
— Mai mult sau mai puţin, aceştia au fost termenii folosiţi de el şi cam asta a spus. Şi a adăugat că nu era aşa, totuşi. Că nu era aşa în cazul iui.

 
A spus că şi acum îşi dorea mai mult. A spus că încă îşi dorea totul.

 
Acum Wheeler a părut în acelaşi timp uşurat şi întristat şi neliniştit, ori poate nu era niciuna, nici alta, ci emoţionat. Cu siguranţă că nici în cazul lui nu era aşa, oricâte amintiri precise şi fulgurante ar fi păstrat. Cu siguranţă că nimic nu-i umplea îndeajuns zilele bătrâneţii, în pofida maşinaţiilor şi strădaniilor lui.
 
— Şi tu ai crezut toate astea, a spus.
 
— N-aveam motive să nu-1 cred, am răspuns.

 
Şi, de altfel, a spus adevărul, de asta poţi să-ţi dai seama uneori fără umbră de îndoială, când cineva spune adevărul. Nu sunt foarte multe, ce-i drept, am adăugat. Situaţiile în care nu încape nici cea mai mică îndoială.
 
— Îţi aminteşti când a fost asta, când a avut loc conversaţia?
 
— Da, era în semestrul doi al celui de-al doilea an petrecut de mine aici, spre sfârşitul lui martie.
 
— Asta înseamnă cu câţiva ani înaintea morţii lui, nu-i aşa?
 
— Mai mult sau mai puţin, poate ceva mai mult. Poate că pe atunci nici măcar nu ne făcuse cunoştinţă, dumitale şi mie. Dumneata şi cu mine probabil că ne-am întâlnit pentru prima dată abia la începutul verii, cu puţin înainte de întoarcerea mea definitivă la Madrid.
 
— Aveam o vârstă respectabilă, Toby şi cu mine, eram amândoi profesori emeriţi. Niciodată n-am crezut că aveam să mai trăiesc atâta, nu ştiu cum ar fi suportat el vârsta asta, toţi anii ăştia care s-au adăugat la mine, dar nu şi la el. Probabil greu, mai greu decât am suportat-o eu. Era mai plângăcios, fiindcă era mai optimist şi, prin urmare, mai pasiv, nu ţi se pare, Estelle?

 
M-a surprins că dintr-o dată i se adresa doamnei Berry pe numele de botez, niciodată nu-1 auzisem spunându-i astfel, şi nu de puţine ori, când eram numai noi doi, se referise întotdeauna la ea numind-o „Mrs Berry”. M-am întrebat dacă nu cumva natura conversaţiei determinase această schimbare. Dacă nu cumva asta îmi deschidea o uşă sau chiar mai multe (încă nu ştiam care, nici câte erau), printre care şi uşa raporturilor cotidiene fără martori. Ea îi spunea întotdeauna Professor, care la Oxford nu înseamnă pur şi simplu „profesor”, ci mai degrabă profesor plin sau şef de catedră, prin urmare există un singur Professor în fiecare secţie a facultăţii, iar ceilalţi sunt numai dons. De data asta doamna Berry a adoptat acelaşi mod de adresare şi i-a spus „Peter” şi nimic mai mult. Pesemne că aşa-şi spuneau când erau singuri, Peter şi Estelle, mi-am spus. Era imposibil să-mi dau seama în schimb dacă se tutuiau, deoarece în engleza actuală nu există nici o distincţie între „tu” şi „dumneata”, only „you”.
 
— Da, Peter, ai dreptate.

 
Am înclinat să-mi închipui că l-ar fi păstrat pe „dumneata” dacă ar fi vorbit în spaniolă, aşa cum eu îl păstram mental atunci când mă adresam lui Wheeler în limba lui.
 
— El avea încredere în faptul că oamenii vin şi lucrurile se întâmplă de la sine, şi de aceea încerca o dezamăgire mai mare. Nu ştiu dacă era mai optimist sau mai orgolios. Dar nu le ieşea înainte.

 
Nu le căuta cum le cauţi dumneata.

 
Tonul calm şi discret al doamnei Berry a fost totuşi tonul ei obişnuit, n-am perceput nici cea mai mică schimbare.
 
— Nu sunt trăsături care se exclud, Estelle, orgoliul şi optimismul, i-a răspuns un Wheeler uşor profesoral. El mi-a vorbit despre tine, a continuat uitându-se la mine, şi la el s-a produs, în schimb, o modificare neîndoielnică de ton faţă de felul în care vorbise până atunci: se risipise ceaţa

 
(aprehensiunea ori eventuala iritare ori fatalitatea), ca şi cum după câteva clipe de alarmă îl liniştise constatarea că nu ştiam prea multe despre Rylands, în pofida confidenţelor lui improvizate din ziua aceea de la începutul semestrului doi al celui de-al doilea an de când eram la Oxford. Că rememorarea lui nu-i trădase cu totul voinţa în prezenţa mea şi, poate, în prezenţa nimănui, prin urmare. Că eu ştiam că avea un trecut de spion şi cunoşteam unele fapte imprecise fără dată, nici loc, nici nume, dar nimic mai mult. S-a simţit din nou stăpân pe situaţie după acea scurtă descumpănire, i-am citit asta în ochi şi în tonul uşor didactic al glasului. Fără îndoială, îl nemulţumea să descopere că nu poseda toate datele, în cazul în care crezuse că le posedă, iar acum socotea de la sine înţeles că era din nou în posesia lor, a datelor de care avea nevoie ori care îi aduceau linişte şi tihnă. In lumina dimineţii destul de avansate ochii lui deveniseră foarte limpezi, nu mai erau atât de minerali ca de obicei, ci mult mai umezi, cum erau ochii lui Toby Rylands sau, cel puţin, cel drept, care căpăta culoarea vinului de Jerez ori culoarea untdelemnului, după cum bătea soarele, dominându-1 şi asimilându-1 pe celălalt când îi priveai de la distanţă: ori poate că îndrăznim să găsim mai multe asemănări între două persoane când ştim că ne putem sprijini pe înrudirea lor de sânge. Wheeler nu-mi explicase încă nimic despre înrudirea aceea neştiută de mine până atunci, dar nu mi-a fost deloc greu să aplic gândirii mele corecţia respectivă şi să-i văd nu doar ca pe nişte prieteni, ci ca pe doi fraţi. Sau ca fraţi pe lângă faptul că erau prieteni, asta în orice caz trebuie să fi fost. Ochii lui Wheeler mi s-au părut acum aproape două picături mari de vin rose.
 
— Chiar Toby mi-a sugerat că tu ai putea fi ca noi, a adăugat.
 
— In ce sens ca noi? Ce vrea să spună asta?

 
Ce-a vrut să spună?

 
Wheeler nu mi-a răspuns direct. Adevărul e că foarte rar făcea asta.
 
— Aproape că n-au mai rămas asemenea oameni, Jacobo. Niciodată n-au fost mulţi, mai curând au fost foarte puţini, de aceea grupul a fost întotdeauna redus şi risipit. Dar în vremurile astea lipsa de oameni e absolută, nu e o vorbă goală, nici o exagerare să spunem că suntem pe cale de rapidă extincţie. Vremurile noastre au devenit serbede, fandosite, de-a dreptul habotnice. Nimeni nu vrea să vadă nimic din ceea ce trebuie să vedem, nici nu îndrăzneşte să privească, cu atât mai puţin să facă un pariu, să rişte, să se păzească, să prevadă, să judece, nu spun să judece în necunoştinţă de cauză, ceea ce pare o ofensă capitală, oh, o crimă împotriva umanităţii, atentează la demnitate: a celui judecat, a celui care emite judecata, a mai ştiu eu cui. Nimeni nu mai îndrăzneşte să-şi spună ori să recunoască faţă de sine că vede ceea ce vede, ceea ce adesea se află în faţa ochilor, poate tăcut ori, poate, foarte laconic, dar vizibil.

 
Nimeni nu vrea să ştie; iar să ştii dinainte, ce să mai vorbim, trezeşte groază, groază biografică şi groază morală. Pentru orice lucru se cer demonstraţii şi dovezi; beneficiul îndoielii, ceea ce a fost numit aşa, a invadat totul, fără a lăsa un singur loc neocupat, şi a ajuns să ne paralizeze, să ne facă de-a dreptul imparţiali, şi meticuloşi, şi naivi, iar în practică idioţi, complet nătărăi.

 
Ultimul cuvânt 1-a spus în spaniolă, necios, fără îndoială fiindcă în engleză nu există niciunul care să semene cu el, nici fonetic, nici etimologic: utter nătărăi, a spus amestecând cele două limbi.
 
— Nătărăi în înţelesul strict, în înţelesul latin nescius, cel care nu ştie, cel care e lipsit de ştiinţă ori, cum spune dicţionarul vostru, ştii definiţia pe care o dă? „Ignorant şi care nu ştie ceea ce poate sau trebuie să ştie”, îţi dai seama: ceea ce poate sau trebuie să ştie, adică cel care ignoră în mod conştient şi cu voinţa de a ignora, cel care refuză să afle şi detestă să înveţe. Neştiutorul satisfăcut.

 
Şi atât pentru citat, cit şi pentru această ultimă sintagmă a recurs tot la spaniolă: întotdeauna ne amintim termeni din limbi străine pe care vorbitorii lor nu-i mai folosesc şi aproape că nici nu-i cunosc.
 
— Şi în felul ăsta, ca să ajungă nătărăi, sunt educaţi oamenii din copilărie, în ţările noastre lipsite de orice urmă de curaj. Nu-i o evoluţie, nici o degenerare naturală, nu e întâmplător, ci e ceva căutat, deliberat, instituţional. Un întreg program pentru formarea conştiinţelor ori pentru anularea lor (pentru anularea caracterului, ga va sans dire).

 
Astăzi e detestată certitudinea: totul a început ca o modă, dădea bine să fii împotrivă, prostănacii au vârât conştiinţele în acelaşi sac cu dogmele şi doctrinele, bădăranii (şi erau printre ei şi intelectuali), de parcă ar fi sinonime. Dar confuzia asta a avut succes, a prins rădăcini, şi încă cum.

 
Astăzi lumea urăşte tot ce e definitiv şi sigur şi, în consecinţă, ceea ce s-a fixat de-a lungul timpului; în parte din pricina asta este detestat şi trecutul, în afară de cazul când izbutim să-1 contaminăm cu şovăiala noastră ori putem să-1 molipsim de nedefinirea prezentului, şi încercăm s-o facem necontenit. Astăzi nu mai îngăduim să se ştie că ceva a existat; că s-a petrecut şi că a fost aşa cum a fost, cu certitudine. În realitate, nu se mai îngăduie nu doar să se ştie, ci pur şi simplu faptul că ceva a existat. Fără alt motiv în afară de ăsta: că a existat. Fără intervenţia noastră, fără cumpănirea noastră, cum să spun, fără nehotărârea noastră nesfârşită şi fără încuviinţarea noastră meticuloasă. Fără atât de iubita noastră incertitudine ca martori imparţiali. Epoca asta e mai trufaşă, Jacobo, decât oricare alta de când sunt eu pe lume

 
(poţi să râzi cât pofteşti de Hitler), şi mi-e greu să cred că au existat altele mai trufaşe înainte. Ţine seama că în fiecare zi când mă scol trebuie să fac un mare efort şi să recurg la ajutorul prietenilor mai tineri, cum eşti chiar tu, ca să uit că păstrez amintiri directe despre primul război mondial ori, cum îl numiţi voi spre marea mea iritare şi amărăciune războiul din 1914. Ţine seama că unul dintre primele cuvinte pe care le-am învăţat sau le-am reţinut eu, de mult ce l-am auzit, a fost „Gallipoli”, pare de necrezut că eu trăiam când s-a petrecut măcelul ăla. Atât de trufaşă este epoca, încât apare în ea un fenomen pe care mi-1 închipui fără precedent: ranchiuna pe care prezentul o are faţă de trecut, faţă de ceea ce a îndrăznit să se întâmple fără ca noi să fim acolo, fără precauta noastră opinie şi şovăitorul nostru consimţământ şi, ceea ce este mai grav, fără folosul nostru. Lucrul cel mai extraordinar e că acest resentiment nu se supune, cel puţin în aparenţă, invidiei faţă de strălucirile trecutului care s-a pierdut fără să ne includă pe noi, aversiunii faţă de o excelenţă pe care o percepem şi la care nu am contribuit, pe care n-am încercat-o direct şi am pierdut-o, care ne-a dispreţuit şi care nu ne-a găsit de faţă, fiindcă lăudăroşenia timpului nostru e de speţă atât de joasă, încât nu poate admite ideea, nici măcar umbra sau ceaţa sau aburul vreunei superiorităţi vechi. Nu, nu e numai ranchiuna faţă de ceea ce n-a putut fi cuprins şi nu ne datorează nimic, faţă de ceea ce s-a încheiat şi, prin urmare, ne scapă. Scapă de sub controlul nostru şi de manevrele şi deciziile noastre, ori cât ar cere astăzi iertare guvernanţii pentru silniciile antecesorilor, şi oricât ar încerca să le repare jignindu-i pe descendenţii celor lezaţi cu importante sume de bani, şi cu oricâtă plăcere aceşti descendenţi i-ar încasa şi chiar i-ar cere, la rândul lor nişte profitori, nişte neruşinaţi. O mai mare nerozie şi o mai mare farsă nici că s-a văzut, de ambele părţi: cinismul celor care dau şi cinismul celor care primesc. Şi încă un act de trufie: cum de îşi arogă un papă, un rege ori un prim-ministru dreptul de a atribui Bisericii, Coroanei ori ţării lor, celor din vremea lor, vinovăţiile înaintaşilor, pe care aceştia nu le-au socotit niciodată ca atare, nici nu le-au recunoscut cu veacuri în urmă? Cine cred că sunt reprezentanţii noştri, guvernele noastre, pentru a ne cere iertare în numele unor oameni care au fost liberi să facă şi au săvârşit faptele pe care le-au săvârşit, şi sunt morţi de mult?

 
Cine sunt ei să le răscumpere, să-i contrazică pe cei morţi? Dacă ar fi numai ceva simbolic, ar fi o simplă nerozie, nimic mai mult, înfumurare şi propagandă. Dar nu există nici un simbolism dacă pe deasupra există „compensaţii”, grotesc retrospective şi nimic mai mult decât monetare. Fiecare om e un om şi nu se prelungeşte în vlăstarele lui îndepărtate, nici măcar în cele imediate, care adesea sunt infidele; şi aceste tranzacţii şi gesturi nu le slujesc la nimic celor care au fost prejudiciaţi, celor care au fost persecutaţi şi torturaţi, au fost reduşi la sclavie şi asasinaţi cu adevărat în singura şi adevărata lor viaţă: aceştia s-au pierdut definitiv în noaptea timpurilor şi în aceea a infamiilor, care fără îndoială nu va fi mai puţin lungă. Să oferi sau să accepţi scuze acum, prin delegaţie, să le ceri sau să le prezinţi, pentru răul săvârşit, unor victime care au devenit pentru noi nebuloase şi abstracte este o batjocorire, şi nimic altceva, a trupurilor care au fost arse în cel mai concret mod cu putinţă şi a capetelor secerate, a piepturilor străpunse de gloanţe tot în modul cel mai concret cu putinţă, a oaselor rupte şi a gâturilor tăiate. Anumelor concrete şi necunoscute pe care le-au purtat şi de care au fost privaţi sau la care au renunţat. O batjocorire a trecutului. Hotărât lucru, trecutul nu e suportat; nu suportăm faptul că nu-1 putem îndrepta, că nu l-am putut îndruma şi stăpâni, nici evita. Aşa că e tergiversat ori trucat ori alterat, dacă e cu putinţă, ori e falsificat, ori se face din el o liturghie, o ceremonie, o emblemă şi, până la urmă, un spectacol, ori pur şi simplu e răscolit mereu pentru a da impresia că intervenim în pofida acestor piedici, şi chiar dacă e bine înţepenit, de asta nu ţinem seama. Iar dacă nu este, şi nu e cu putinţă, atunci e şters, e suprimat, e surghiunit sau expulzat, e îngropat. Asta se obţine, Jacobo, ori una, ori alta sunt dobândite prea adesea fiindcă trecutul nu se apără, nu stă în puterea lui s-o facă. Şi aşa se ajunge ca astăzi nimeni să nu mai vrea să-şi dea seama cu adevărat de ce vede, nici de ce se întâmplă, nici de ceea ce în fond ştie, de ceea ce se intuieşte dinainte că va fi instabil şi schimbător, ori va fi chiar redus la neant, ori, într-un anumit sens, nici nu va fi existat. Prin urmare, nimeni nu e dispus să ştie cu certitudine nimic, fiindcă certitudinile au fost abolite, de parcă ar fi fost ciumate. Şi aşa suntem, şi aşa merge lumea.

 
Privirea lui Wheeler se concentrase şi se luminase pe măsură ce vorbea, ochii lui mi s-au părut acum două picături de vin muscat. Nu era vorba de faptul că-i plăcea să peroreze, ca oricărui fost conferenţiar sau profesor. Era vorba, de asemenea, de faptul că natura reflecţiilor pe care le făcea îl înfierbânta pe dinăuntru şi puţintel şi pe dinafară, ca şi cum capătul arzând al unui chibrit ar fi scânteiat în fiecare din pupilele lui. El însuşi şi-a dat seama, când s-a oprit, că era agitat, şi de aceea n-am pregetat să-1 răcoresc cu răspunsul meu, ori să-1 decepţionez, expresia neliniştită a doamnei Berry – împărţită între noi doi – mi-a amintit că o prea mare excitare dialectică îi putea face rău.
 
— Să-mi fie cu iertare, Peter, dar îmi pare rău că trebuie să-ţi mărturisesc că nu înţeleg prea bine ce-mi spui, i-am răspuns, profitând că făcuse o pauză (care, în principiu, era poate numai pentru a-şi trage sufletul). Nu m-am odihnit destul şi probabil că sunt foarte greoi, dar, drept să-ţi spun, nu prea înţeleg ce-mi spui.
 
— Dă-mi o ţigară, mi-a spus.

 
De obicei nu fuma. I-am întins pachetul meu.

 
Aluat una, i-am aprins-o, a ţinut-o între degete cu vădită stângăcie, a tras două fumuri şi s-a liniştit numaidecât, pentru asta e bun tutunul uneori, orice-ar spune medicii.
 
— Ştiu, ştiu. S-ar părea că vorbesc aiurea, dar nu vorbesc aiurea, Jacobo, nu în realitate. Ţi-am vorbit de chestiunile despre care am început să stăm de vorbă, te rog să fii atent la ce-ţi spun, nu mă judeca greşit. N-am uitat ce m-ai întrebat.

 
Ce-am vrut să spun şi la ce s-a referit Toby când mi-a atras atenţia că tu puteai fi ca noi, asta e, nu4 aşa?
 
— Asta e, exact. Şi ce-ai vrut să spui? Încă nu mi-ai explicat.
 
— Păi tocmai asta fac, încerc să-ţi explic. Dar ai răbdare.

 
Scrumul ţigării începuse să crească. I-am adus scrumiera, dar el n-a vrut s-o folosească încă.
 
— Chiar dacă am trăit departe unul de altul atâţia ani, îl cunoşteam bine pe Toby, şi în unele privinţe aveam o mare încredere în părerile lui

 
(dar nu în toate, aveam prea puţină încredere în opiniile lui literare, de pildă). Îl cunoşteam însă oarecum, atât pe copilul care era pe vremea când i-au trimis pe părinţii noştri la abatorul de la Gallipoli cu australienii… Cu toţii ca nişte porci, câţiva trebuind să lupte numai cu baioneta, neavând gloanţe… Cit şi pe colegul de universitate ieşit la pensie şi vecinul de pe malul râului din ultimii ani; vecini când veneam eu, desigur. Când se nimerea să venim amândoi.

 
A făcut o scurtă paranteză rememorativă şi istorică, poate cea pe care o amânase pentru a-şi încheia fraza dinainte; a făcut astfel încă o pauză:
 
— Anzac” i-au numit, nu ştiu dacă ştii: un acronim de la Australian and New Zeeland Army Corps; iar Anzacs, aşa cum auzi, la plural, a fost numele, astăzi glorios, al acelor inutile sacrificii pe care le-am făcut la Chunuk Bair, la Suvla… Au fost atâtea pe vremea mea, şi toate din pricina asta, pentru că nu s-a văzut ce era la vedere şi nu s-a ştiut ce se ştia, atâtea în cursul unei singure vieţi. A mea e lungă, ce-i drept, dar e numai una.

 
Te cutremuri gândindu-te la cei care-au fost jertfiţi şi la jertfele care vor mai fi din pricina asta, pentru că nu am îndrăznit şi n-am vrut… Câtă risipă.)

 
Am avut vieţi paralele, în chip surprinzător, Toby şi cu mine, dacă te gândeşti că am fost despărţiţi unul de altul în primii ani ai adolescenţei şi că el a fost nevoit să-şi schimbe ţara şi continentul.

 
Vreau să spun, în carierele noastre, în lucrurile accesorii, e nostim faptul că am obţinut amândoi catedre la aceeaşi universitate englezească (şi nu una oarecare) după un anumit timp. Nu a fost la fel de întâmplător, în schimb, faptul că amândoi am făcut parte din grup, eu l-am recrutat pe el, presupun. Povestea numelor noastre de familie e banală, ţi-am zis, nu-i nici un mister la mijloc.

 
Părinţii noştri au divorţat când noi aveam vreo opt şi, respectiv, nouă ani, prin 1922 sau aşa ceva, el era cu un an mai mic, ţi-am mai spus. Am rămas cu mama, printre altele pentru că tata a ţinut să plece cât mai repede, eu cred că n-a vrut să vadă cum mama avea să se apropie de alt bărbat mai curând sau mai târziu, el era sigur că mai curând

 
(deşi aşa cred acum; ce-i drept, cred aşa de mai demult). S-a mutat în Africa de Sud şi părea că nu ne duce prea mult lipsa. In asemenea măsură şi atâta amar de ani, încât am crezut că e un fapt neîndoielnic şi absolut cert, şi ranchiuna s-a strecurat lesne în sufletul meu. Bunicul nostru din partea mamei, bunicul nostru Wheeler, a hotărât să aibă grijă de nepoţi, din punct de vedere economic. Şi cum noi eram singurii lui nepoţi, am purtat numele Rylands, cum era logic, iar mama, fără îndoială deloc pricepută în ceea ce priveşte psihologia adolescenţilor necopţi care eram, şi-a schimbat numele ei şi pe-al nostru, adică 1-a recuperat pe al ei, cel de domnişoară, şi ni 1-a pus şi nouă: o formă de a-1 înveşnici pe bunicul, îmi închipui, prin numele urmaşilor; cine ştie dacă nu cumva chiar el i-a impus hotărârea asta. Treaba a devenit oficială, cu toate consecinţele juridice, în 1929, printr-un înscris legal – by deed poli a fost expresia englezească, o văzusem în Who's Who – dar noi foloseam numele Wheeler încă de la scurt timp după divorţ. Aşa eram înscrişi la şcoală şi aşa eram cunoscuţi pe atunci la Christchurch, unde ne-am născut. Măsura bietei Rita, mama mea, a fost probabil o dovadă de recunoştinţă sau o compensaţie pentru bunicul, tatăl ei, şi chiar mai probabil o copilărească măsură de represalii împotriva tatălui nostru, fostul ei bărbat Hugh. Aproape de la o zi la alta, din Peter şi Toby Rylands, cum ne simţeam, am început să fim fraţii Wheeler, fără tată şi fără nume patronimic sensu stricto. Dar, pe când eu n-am protestat din pricina asta (pe urmă mi-am dat seama de urmările tulburi, de dereglările care se produc, cum să spun, de faptul că eticheta unei identităţi nu se schimbă fără să atragă după ea o pedeapsă), Toby s-a revoltat din prima clipă. Continua să răspundă „Toby Rylands” când era întrebat cum se numeşte, şi tot aşa semna la şcoală, până la examene. Şi după vreo doi-trei ani de frământări care-1 făceau vădit nefericit, nu ştiu, la unsprezece ani şi-a exprimat răspicat dorinţa nu numai de a-şi păstra numele dintotdeauna, ci şi de a merge să stea cu tatăl lui. A nutrit faţă de el o afecţiune mai puternică decât a mea, o admiraţie mai mare, o mai mare camaraderie şi dependenţă; era mai sentimental, după o vreme, mai devreme sau mai târziu, pesemne că a început să sufere că ne pierduse pe mine şi pe mama, deşi n-a spus-o niciodată, era cu adevărat foarte mândru; dar lui i-a fost mai mult dor de tata, nespus de tare a simţit acest dor; iar ranchiuna, pe care eu am lăsat-o să-mi crească în suflet faţă de tata, Toby a îndreptat-o împotriva mamei. Prin asimilare sau din intuiţie, aşijderea împotriva bunicului nostru Wheeler, pe care niciodată n-a izbutit să-1 vadă altfel decât ca pe un înlocuitor ori rival al tatei, poate că bunicul nu avea prea multă duioşie părintească faţă de fiica lui. Şi nici eu n-am scăpat de această meteahnă, nimeni din neamul Wheeler.

 
Dezgustul şi ostilitatea lui Toby au devenit atât de insuportabile, pentru el şi pentru noi, încât până la urmă mama a încuviinţat plecarea lui, în cazul în care tatăl nostru era dispus să-1 primească şi să-i poarte de grijă, ceea ce părea puţin probabil.

 
Faptul că tata 1-a primit împotriva tuturor presupunerilor (ori împotriva presupunerii mele, un desideratum mai mult decât orice altceva, am înţeles asta mai târziu) a contribuit, şi nu puţin, la creşterea dorinţei de a-1 alunga complet din conştiinţa mea, de parcă n-ar fi existat niciodată, şi de asemenea, prin asimilare sau de ciudă, aproape că m-a făcut să doresc să-1 alung din mintea mea pe fratele meu, fiindcă-1 preferase pe el şi plecase.

 
În sfârşit, ştii cum e, ni se întâmplă mereu, ia vârsta adultă şi chiar la bătrâneţe, te asigur, dar în copilărie e şi mai dureroasă senzaţia de părăsire şi nefericire (şi de trădare, asta e: de depărtare pe care o suferi) când rămâi locului, acolo unde erai, pe când alţii îşi iau tălpăşiţa şi dispar. La fel se întâmplă când ceilalţi mor, impresia nu e foarte diferită, cel puţin pentru mine, păstrez faţă de morţi o undă de ranchiună. El a plecat în Africa de Sud, iar eu am rămas în Noua Zeelandă. Nu vreau să spun că era mai bine acolo, în Africa de Sud, nu există nici un motiv obiectiv pentru a crede aşa ceva, însă pentru mine s-a preschimbat atunci într-un loc nespus de atrăgător şi îndată am început să fiu nerăbdător, să doresc să ajung cât mai repede la vârsta studenţiei ca să pot pleca din acea ţară, poate, potrivit percepţiei mele, întunecată şi împuţinată de absenţe, şi să vin aici. Am izbutit până la urmă la optsprezece ani, suindu-mă pe un vapor atât de lent încât părea că n-avea să mai ajungă la destinaţie, cu numele oficial de Wheeler încă de pe atunci. Eu nu-mi amintesc, şi nici nu cred că e adevărat, fiindcă mai târziu am simţit un soi de jignire cu privire la schimbarea numelui meu, schimbare de facto mai degrabă decât de iure, dar mama spunea că procedura legală s-a făcut cu încuviinţarea mea, dacă nu chiar pentru a-mi face pe plac. Ce-i drept, la douăzeci de ani sau chiar la treizeci totul era mai uşor şi mai firesc, iar sub multe aspecte eram mai liberi decât acum: nici statul, nici justiţia nu reglementau şi nu interveneau atât de mult, ne lăsau să respirăm şi să ne mişcăm, asta s-a terminat azi, obsesia noastră tutelară nu exista, nici nu ar fi fost acceptată. Aşa că se prea poate ca după o bucată de vreme numele meu să fi fost Wheeler în orice caz şi prin forţa lucrurilor, fără a mai fi nevoie de nici o hârţogăraie, consfinţit de uzanţă şi de obicei, la fel cum Toby a putut să se ducă la tata ca urmare a unui simplu acord al părinţilor şi a încuviinţării mamei, fără ca nici o autoritate şi nici un judecător, după câte ştiu, să se amestece într-o treabă atât de personală. Oricum ar fi, abia atunci am început să mă numesc Wheeler şi în mod legal, şi cu cea mai mare plăcere. Nu mai e nevoie să spun că procedura aceea m-a privit doar pe mine, nu şi pe Toby (ce nevoie era?), despre care de patru ani nu ştiam mai nimic. N-a menţinut vreun contact direct, sau, mai bine zis, nici el, nici eu n-am încercat să păstrăm legătura. Din când în când, rareori, aveam câte-o ştire despre el prin intermediul mamei, care, la rândul ei, le primea mai ales, mă tem, prin intermediul tatei. Iar el avea pesemne veşti despre mine pe aceeaşi cale, străbătută în sens invers. Veşti vagi, întotdeauna vagi. Aşa se face că eu m-am născut „Peter Rylands” şi am rămas cu numele ăsta până la nouă sau zece ani, dacă nu cumva până la şaisprezece în partibus.

 
Dar află că şi el a fost „Toby Wheeler” o bucată de vreme, deşi în pofida dorinţei lui, de bună seamă; nici nu-ţi închipui cât suferea din pricina asta la liceul nostru din Christchurch, de pildă, când se striga catalogul. De obicei nu se întâmplă asta cu numele pe care-1 primeşti când te naşti, dar despre Toby se poate spune pe bună dreptate că, pe lângă faptul că 1-a primit, şi-a cucerit şi şi-a câştigat numele.

 
Expresia lui Wheeler s-a schimbat pentru o clipă, şi am presupus numaidecât, văzându-i-o pe cea nouă, că urma o observaţie ironică sau plină de umor.
 
— Şi când te gândeşti că niciodată nu s-a împăcat prea bine cu numele de botez, acelaşi pe care-1 purta bunicul nostru Wheeler, tocmai el s-a nimerit să-1 moştenească, ce ghinion. De-ar fi fost ăsta numele pe care-1 putea schimba, ar fi acceptat cu plăcere, sunt sigur. Şi atunci se prea poate să fi continuat să stăm împreună, cine ştie. Zicea că-i amintea de nesuferitul cavaler din Ajunul Bobotezei, Sir Toby Eelch – de fapt a spus Twelfth Night, nu putea numi tocmai el altfel această operă a lui Shakespeare – ştii ce înseamnă belch, nu-i aşa?

 
Pe urmă, după ce a devenit adult, s-a împăcat întru câtva cu numele, când a citit Tristram Shandy, mulţumită unui personaj, Unchiul Toby.

 
Şi Wheeler păru că vrea să pună capăt aici explicaţiilor despre numele Wheeler şi Rylands, fiindcă a adăugat în chip de încheiere:
 
— Prin urmare, ai văzut. Ţi-am spus. O poveste banală. Un divorţ. Ataşamentul faţă de un nume.

 
Faţă de o mamă. Faţă de un tată. O separare.

 
Aversiunea faţă de alt nume. Faţă de o mamă. Şi faţă de un bunic. Faţă de un tată.

 
Amesteca cele două subiectivităţi, a lui şi a fratelui său.
 
— Nu-i nimic misterios.

 
Am avut atunci impresia, din pricina încetinelii cu care pronunţa cuvintele, că aştepta din partea mea o respingere, acum când îmi spusese toată povestea; dar dacă aşa era, n-a obţinut-o. El ştia foarte bine că nu era nicidecum banală (despărţirea aceea atât de drastică, Rylands, care-mi spusese cândva „când am plecat din Africa pentru prima oară”, ca şi cum s-ar fi născut acolo şi renegând astfel dintr-o dată, prin urmare, cei zece sau unsprezece ani din viaţa lui în Noua Zeelandă, pe alt continent, chiar dacă era vorba de insule) şi că în povestea aceea exista neîndoielnic ceva misterios, oricât de firesc fusese modul în care o spusese. Şi probabil că spusese numai o parte din ea: nu povestise misterul însuşi, ci partea care-1 înconjura ori care îl semnala ca o săgeată.
 
— Şi pe urmă? L-am întrebat. Când v-aţi întâlnit din nou?
 
— În Anglia, mult mai târziu. Pe atunci eu eram într-adevăr Wheeler, iar el era Rylands. Cred că eram deja cel care sunt, dacă sunt cel care cred că sunt. Eu l-am căutat, nu ne-am întâlnit. Nu tocmai.

 
Dar asta e altă poveste.
 
— Sigur că da, am răspuns, poate puţin nerăbdător fără voia mea: lipsa de somn îmi juca feste uneori, şi tocmai lucrurile care te privesc mai mult se termină prost, chiar dacă e vorba doar despre un comentariu. Şi îmi închipui că într-un anumit punct al ei se ascunde probabil răspunsul la vechea mea întrebare, provocată de dumneata: prin ce aş putea fi eu ca voi doi, potrivit lui Toby. Sper că n-o să-mi spui că a zis asta din pricina schimbătorului meu nume de botez, ştii doar că dumneata şi alţii îmi spuneţi Jacobo, dar Luisa şi mult mai mulţi îmi spun Jaime, ba chiar sunt unii care mă cunosc sub numele de Diego sau Yago. Ca să nu mai vorbesc despre Jack, aici în Anglia. Nu e deloc rar.

 
Wheeler a observat uşoara mea nerăbdare, lucrurile astea nu-i scăpau. Am văzut că asta îl distra, nu-1 tulbura deloc, nici nu-1 făcea să se grăbească.
 
— Eu vă spun Jack, de pildă, a zis cu sfială doamna Berry. Nădăjduiesc că asta nu vă deranjează. Jack.

 
Şi de data asta a şovăit când mi-a pronunţat numele.
 
— Nicidecum, Mrs Berry.
 
— Şi în care te recunoşti tu pe tine? Profită Wheeler ca să mă întrebe.
 
— În Jacques. Aşa am învăţat că mă cheamă şi ăsta e numele meu din copilărie. Chiar dacă poate că nu mi-a spus aşa decât mama. Nici măcar tata nu-mi spune aşa.
 
— Păi vezi, a spus pe un ton în mod absurd demonstrativ.

 
There you are a fost expresia folosită de el, pentru care nu-mi vine-n minte aici o altă traducere.
 
— Află însă că nu, Toby nu se referea la asta, şi nici eu, a adăugat numaidecât. El îmi vorbise destul despre tine înainte ca tu şi cu mine să ne cunoaştem. De fapt, în parte, am ajuns să ne cunoaştem din pricina asta, pentru că el mi-a trezit curiozitatea. Că tu puteai să fii ca noi… Îmi spusese asta mai demult şi reluase gândul pe urmă de câteva ori, când a venit vorba despre vechiul nostru grup. Dar tu, bineînţeles, nu mai erai aici pe atunci, nici nu se putea presupune că aveai să te întorci într-o bună zi ca să rămâi. Fii liniştit, nu vreau să spun că acum o să rămâi pentru totdeauna, sunt sigur c-o să te întorci la Madrid mai devreme sau mai târziu, voi, spaniolii, nu suportaţi să staţi departe de ţară prea mult timp, chiar dacă eşti din Madrid şi madrilenii tânjesc mai puţin după ţara lor. Dar te-ai întors ca să rămâi fără termen stabilit în principiu, să-mi fie cu iertare contradicţia relativă, şi asta înseamnă o întoarcere în regulă. Aşa că părerea lui Toby dobândeşte dintr-o dată, postum, cum să spun, un plus de interes practic. Mai cu seamă fiindcă şi eu sunt de aceeaşi părere (la urma urmei, el nu mai are influenţă şi nici nu i se mai poate cere părerea), după ce te-am cunoscut mai bine după moartea lui. Intermitent, desigur, dar sunt mulţi ani de-atunci. În opiniile lui literare nu aveam prea multă încredere, ţi-am mai spus. Aveam însă încredere în opiniile lui despre oameni, în interpretarea şi anticiparea purtării lor, îi vedea sau, cum ziceţi voi, îi pătrundea dintr-o privire.

 
Cuvintele din urmă le-a spus în limba mea.
 
— In privinţa asta rareori se înşela, mai-mai că pot spune că era infailibil. Aproape ca mine.

 
A izbucnit într-un râs studiat, ca să anuleze ori să atenueze lipsa de modestie.
 
— Se prea poate să fi fost într-o mai mare măsură decât prietenul nostru Tupra, care e foarte bun, ori decât fata asta atât de competentă pe care o are, presupun, voi aveţi parte de o epocă în care încercările nu sunt atât de grele; e spaniolă şi ea, fata asta, sau numai pe jumătate, mi-a vorbit de mai multe ori despre ea, dar nu reuşesc să-mi aduc aminte cum o cheamă, zice că va ajunge cu timpul cea mai bună din tot grupul, dacă ştie cum s-o ia ca s-o păstreze, asta-i una dintre dificultăţi, cei mai mulţi obosesc şi curând lasă totul baltă.

 
Toby era aproape la fel de infailibil cum trebuie să fii tu, în perioadele când nu prea eşti în formă. In sfârşit, aşa spunea el. Credea că vei fi mai bun chiar decât el, că puteai să-1 întreci atunci când aveai s-o înregistrezi mai întâi în conştiinţă şi aveai să te desprinzi apoi de ea, ori aveai s-o amâni cel puţin, aşa cum am făcut toţi cei care aveam, cei care avem conştiinţă. In mod nedefinit în principiu, dacă-mi e îngăduită iarăşi această contradicţie relativă pentru amânarea proceselor de conştiinţă. Dar, drept să-ţi spun, nu ştiu dacă vei ajunge până acolo.
 
— Despre ce grup vorbeşti, Peter? L-ai pomenit de mai multe ori.

 
Am încercat sa schimb întrebarea. Dar nu mai eram nerăbdător, fusese un reflex de-o clipă. Iar dacă el fusese stăpânit de grabă puţin mai înainte, cu siguranţă că asta se datorase faptului că întârziasem să cobor după ce mă trezisem, lucru la care nu se aşteptase, nerespectarea orarelor şi a planurilor lui mentale îl tulbura şi-1 supăra. Dar acum, când eram în faţa lui, îşi acorda satisfacţia de a mă intriga şi de a mă vedea în expectativă: n-avea de gând să strice spectacolul acela pe care-1 prevăzuse, poate chiar îl visase, grăbindu-1. Cum era de aşteptat, nu mi-a răspuns la noua întrebare, ci, în sfârşit, la cea veche. Sigur că numai cu jumătăţi de cuvinte, în cel mai bun caz cu trei sferturi de cuvinte. Întregi, cred că am mai spus, probabil că nu ştia să le folosească. Pesemne că nici nu existau măcar pentru el.
 
— Tbby mi-a spus că a admirat întotdeauna darul tău deosebit, de care se temea în acelaşi timp, de a surprinde trăsăturile caracteristice şi chiar esenţiale, atât exterioare cit şi interioare, ale prietenilor şi cunoscuţilor tăi, adesea nebăgate în seamă, ignorate de ei înşişi. Ori chiar ale unor oameni pe care-i văzuseşi numai în treacăt, într-o adunare ori o high table, sau cu care te întâlniseşi o dată sau de două ori pe coridoarele sau pe scările din palatul Taylor, fără să schimbi nici o vorbă cu ei. De altfel, cred că i-ai făcut o dată, într-o scrisoare, la puţină vreme după plecarea ta, nişte scurte schiţe de portret ale unor colegi de-ai noştri, care i s-au părut foarte nostime, nu-i aşa?

 
Îmi aminteam foarte vag de scrisoarea aceea.

 
Trecuse atâta timp de atunci, încât ecourile acelui episod se stinseseră. Uităm mult mai uşor ceea ce scriem decât ceea ce citim, dacă scrisoarea ne este adresată nouă; ceea ce trimitem decât ceea ce primim, ceea ce spunem decât ceea ce auzim; când îi jignim pe ceilalţi decât atunci când suntem ofensaţi.

 
Şi chiar dacă avem impresia că nu-i aşa, ştergem mult mai repede diferendele pe care le-am avut cu cei morţi. Câteva mici viniete, poate, câteva rânduri, desigur, despre colegii mei din perioada de la Oxford, cei de la secţia de limbă spaniolă, pe care Rylands, Professor de literatură engleză pe atunci pensionat de puţin timp, îi cunoştea bine, chiar dacă nu la fel de bine ca Wheeler, şeful direct al celor mai mulţi dintre ei timp de mulţi ani şi până la pensionare, mai ales al celor care erau veterani pe vremea aceea. Am simţit răspândindu-se deodată Io undă de ruşine retrospectivă, memoria mi se înceţoşase: poate că fuseseră nişte crochiuri vesele, afectuoase, dar nu lipsite de unele accente maliţioase sau ironice. De aceea în prima clipă m-am simţit îndemnat să tăgăduiesc.
 
— Nu-mi aduc aminte de asta, am spus. Nu, nu cred că i-am trimis schiţe de portret ale cuiva.

 
Probabil doar prin viu grai am făcut aşa ceva, tot ce se poate. Stăteam de vorbă foarte mult despre toate, despre toţi.
 
— Poţi, te rog, să-mi dai mapa, Estelle? I-a cerut Wheeler doamnei Berry, şi ea a scos numaidecât o mapă şi i-a întins-o, de parcă ar fi fost trusa unui medic pe care infirmiera o are mereu pregătită.

 
Probabil că o ţinuse tot timpul în poală, ca pe o comoară. Wheeler a luat-o sub braţ sau, mai bine zis, la subsuoară. S-a ridicat numaidecât şi mi-a zis:
 
— Hai să ieşim puţin în grădină, să facem câţiva paşi pe pajişte. Îmi prieşte mişcarea şi Mrs Berry are nevoie de masă ca să ne pregătească la timp dejunul. Nu e prea frig acum, dar e mai bine să pui ceva pe tine, râul ăsta înşelător, umezeala îţi pătrunde în oase fără să-ţi dai seama.

 
Şi, cu ochii mineralizaţi din nou, a adăugat serios şi calm (sau, mai curând, cu tact, de parcă m-ar fi subjugat cu vorbele lui, dar n-ar fi vrut să mă pună pe fugă):
 
— Ascultă, Jacobo. Potrivit lui Toby, tu aveai darul rar de a vedea la oameni ceea ce nici măcar ei înşişi nu sunt în stare să vadă, ori nu văd de obicei. Ori, dacă văd sau întrezăresc, îndată după aceea refuză să vadă: se lasă orbiţi de flacără şi apoi nu mai pot să privească decât ca prin ceaţă.

 
Ăsta e un dar foarte rar astăzi, tot mai neobişnuit, darul de a vedea oamenii prin intermediul lor înşişi şi direct, fără medieri şi temeri, fără bunăvoinţă sau rea-voinţă, fără multă osteneală, fără prejudecăţi şi fără mofturi. În privinţa asta tu puteai să fii ca noi, Jacobo, după părerea lui Toby, şi eu sunt acum de acord. Amândoi vedeam aşa lucrurile, fără medieri şi temeri, fără bunăvoinţă sau rea-voinţă. Aşa vedeam. Cu ajutorul acestui dar am adus servicii. Şi eu continuu să văd şi acum.

 
Într-o seară, la Londra, am crezut că m-am speriat de mine însumi, după ce mai înainte am crezut că mă urmărea cineva şi poate chiar că mă ameninţa ceva. E posibil să fi fost ploaia, mi-am spus când am crezut că-i o sperietură, care face să răsune paşii pe caldarâm de parcă ar scoate scântei ori ar face să scapere lumini, luciul orbitor al lustragiilor de altădată, sau foşnetul pardesiului de gabardină frecându-se de pantaloni când mergi repede

 
(foşnetul fustelor largi, de dansatoare, când mergi cu gabardină descheiată, în bătaia rafalelor de vânt); ori umbra propriei mele umbrele deschise, pe care o simţeam tot timpul ca pe o nelinişte amânată în spatele meu, o ţineam puţin înclinată, de fapt sprijinită pe umăr, aşa cum ţii o puşcă sau o lance la paradă; ori, poate, scârţâitul foarte uşor al spiţelor întinse şi scuturate de vânt. Aveam senzaţia necontenită că mă urmărea cineva de aproape, la răstimpuri auzeam parcă un tropăit mărunt de câine, călcând ca şi cum ar fi mers pe jăratic şi ar fi încercat să se ridice în aer, aşa de puţin îşi proptesc de caldarâm cele optsprezece pernuţe nevăzute ale labelor, ai putea să crezi că sunt gata-gata să sară ori să se înalţe tot timpul, Lipa, lipa, lipa, ăsta era zgomotul care mă însoţea, ăsta era zgomotul pe care-1 auzeam şi care mă făcea să întorc mereu capul după câţiva paşi, cu o răsucire iute a gâtului, fără să mă opresc şi fără să-mi încetinesc mersul, dm pricina vântului umbrela îşi îndeplinea funcţia numai pe jumătate, mergeam cu viteză constantă, eram grăbit să ajung acasă, se încheiase o zi foarte lungă în clădirea fără nume şi era o oră târzie pentru Londra, deşi nu şi pentru Madrid, chiar deloc (dar eu nu mai eram la Madrid şi nici nu ştiu dacă voi mai fi vreodată); la prânz nu mâncasem decât nişte sandvişuri, trecuseră multe ore şi se perindaseră multe chipuri, unele observate din compartimentul de tren imobil ori ghereta de lemn, dar cele mai multe pe casete video, şi glasurile lor auzite ori, mai curând, ascultate, tonul lor sincer sau prezumţios, sfios sau fals, făţarnic sau lăudăros, şovăitor sau obraznic. Efortul de captare, de surprindere la care eram supus nu era mai mic şi aveam impresia că puteam să merg mereu mai departe: cu cât aşteptările sunt satisfăcute mai deplin, cu atât se măresc şi se cere mai multă fineţe şi precizie. Şi dacă de la bun început (poate chiar de la caporalul Bonanza) fabulasem pornind de la intuiţiile mele, acum gradul de iresponsabilitate şi ficţiune la care mă sileau ori mă îndemnau Tupra, Mulryan, Rendel şi Pârez Nuix îmi crea o tensiune, aproape o angoasă în anumite momente, în general înainte sau după, nu în timpul sarcinilor mele de invenţie, fie că se numeau interpretări, fie că se numeau referate. Îmi dădeam seama că-mi pierdeam încetul cu încetul reţinerile sau, cum spusese Sir Peter Wheeler, amânam examenul de conştiinţă şi o înceţoşam, o amânam în mod nedefinit, şi că mă aventuram fără a fi însoţit de ea, din ce în ce mai departe şi cu tot mai puţine rezerve.

 
Mi-am spus că nu era ciudat că mă speriasem de mine însumi, într-o noapte ploioasă pe străzile aproape pustii, fără trecători şi fără un taxi liber, la care renunţasem deja; că eram cu nervii încordaţi şi orice lucru mă făcea să tresar, pantofii uzi leoarcă clipocind pe asfalt, cupola turtită a umbrelei pe care băltoacele o răsfrângeau parcă plutind în porţiunile mai luminate, când treceam pe lârigă monumentele melancolice încă de la asfinţit, presărate ici-colo prin numeroasele pieţe ale oraşului, cântecul metalic de greier produs de legănarea mea şi de rafalele de vânt nocturn, poate şi zgomotul uşor făcut de un câine rătăcit pe care eu nu-1 vedeam, dar care cu adevărat mă urmărea pur şi simplu prin eliminarea celorlalţi candidaţi – am traversat multe străzi fără să întâlnesc ţipenie de om – şi, poate, ca să se ascundă, înainte de a fi prins dacă era văzut singur. Lipa, lipa, lipa.

 
Simţeam în nări toate mirosurile hainelor mele ude leoarcă: de mătase umedă şi de piele umedă şi de lână umedă şi, poate, de sudoare, fără să simt nici o urmă din colonia cu care mă dădusem de dimineaţă. Lipa, lipa, lipa, întorceam capul şi nu vedeam pe nimeni şi nimic, numai neliniştea în ceafa mea şi senzaţia de ameninţare – ori doar de supraveghere – însoţind fiecare dintre paşii mei cadenţaţi şi egali – unu, doi, trei, patru – ca şi cum aş fi înaintat într-un marş interminabil cu umbrela-puşcă ori umbrela-lance, chiar dacă adevărata ei funcţie era de coif firav şi larg ori de scut instabil ţinut de un braţ care se înfioară şi tremură. „Sunt propria mea durere şi febră”, îmi spuneam speriat de mine însumi, „eu însumi trebuie să fiu”.

 
Nu, nu era ciudat. Cine-şi petrece zilele făcând aprecieri, pronosticuri şi chiar punând diagnostice
 
— Să nu vorbim deocamdată despre profeţii – opinând adesea fără temei, susţinând morţiş că a văzut, cu toate că a văzut foarte vag sau deloc – dacă nu chiar născocind – cu urechea ciulită în căutare de neobişnuite emfaze ori şovăieli, de pripeli şi tresăriri ale vorbirii, ascultând de alegerea cuvintelor când cei observaţi dispun de un bagaj lexical care le îngăduie să aleagă între mai multe posibilităţi

 
(şi asta nu se întâmplă prea desunii nici măcar nu găsesc singurul cuvânt posibil şi atunci trebuie să-i călăuzeşti şi să le sugerezi, şi e uşor să-i manipulezi), deschizând bine ochii, ca să detectezi îndărătnicele priviri opace şi clipitul exagerat, retragerea buzei când celălalt se pregăteşte să spună o minciună ori vibraţia mandibulei nesăbuitului ambiţios, scrutând chipurile până nu le mai vezi ca pe nişte chipuri vii şi în mişcare, observându-le ca pe nişte picturi, ori ca pe nişte oameni adormiţi sau morţi, ori aşa cum priveşti trecutul; cine are drept ocupaţie neîncrederea ajunge până la urmă să perceapă totul în lumina asta a suspiciunii, bănuitoare, interpretativă, neconformă cu aparenţele şi cu evidenţa şi simplitatea; sau, mai bine zis, neconformă cu ceea ce există. Şi atunci uiţi lesne că ceea ce există la suprafaţă ori la prima vedere poate să fie uneori ceea ce există, fără întorsături şi fără prefăcătorii ori secrete, dat fiind că există unii oameni care nu umblă cu ascunzişuri pentru că nu ştiu cum s-o facă, ba ignoră până şi noţiunea şi practica ascunzişului.

 
Trecuseră câteva luni de când îmi îndeplineam sarcina aproape zilnic, erau puţine zilele în care mă scuteau cu totul de obligaţia de a merge în clădirea fără nume, fie şi pentru câteva minute, pentru a da raportul despre lucrurile analizate şi surprinse ori despre deciziile luate acasă. Străbătusem o bună parte din procesul tipic al îndrăznelilor (dacă nu cumva e mai curând aroganţă). La început îţi spui „Nu ştiu”, şi asta se întâmplă des, „Nu ştiu”; sau nuanţezi şi îţi iei cât mai multe măsuri de precauţie: „S-ar putea”, „Aş putea pune pariu că…”, „Nu sunt sigur, dar…”, „Cred că s-ar putea să fie aşa”, „Poate că e aşa”, „Poate că nu”, „E puţin probabil”, „Se prea poate”, „Probabil”, „Nu ştiu dacă nu mergem prea departe, dar…”, „Este prea mult să presupunem, totuşi…”, Perhaps, It might well he, arhaicul Methinks, americanul Idaresay, există toate nuanţele în ambele limbi.

 
Desigur, în limba ta te fereşti de afirmaţii şi-ţi alungi din minte certitudinile, ştiind că unele le aduc pe celelalte şi invers, există aproape o simultaneitate, abia dacă există vreo diferenţă, se molipsesc mult prea tare una de la alta, gândirea şi exprimarea. Asta la început. Curând, însă, te însufleţeşti: te simţi felicitat sau mustrat printr-o privire piezişă ori printr-un comentariu degajat, aparent fără destinatar şi rostit pe un ton neutru, dar care înţelegi foarte bine că se referă la tine şi ştii să-1 bagi la cap. Iei aminte că „nu ştiu” nu place prea mult, că inhibiţia nu e apreciată, că ambiguităţile provoacă dezamăgire şi precauţiile fac o impresie proastă; că nu contează şi nu se ia în seamă ceea ce e prea nesigur şi prudent, aprecierile îndoielnice nu conving nici măcar de existenţa îndoielii, rezervele sunt aproape o decepţie; că „poate” şi „probabil” sunt îngăduite pentru bunul mers al întreprinderii ori al grupului, care nu vrea să se sinucidă în pofida marii lui îndrăzneli, dar niciodată nu trezesc entuziasm ori înflăcărare, nici măcar aprobare, sunt înregistrate ca laşitate sau blândeţe. Şi, pe măsură ce capeţi curaj, întrebările se înmulţesc şi ţi se atribuie mai multe facultăţi, perspectiva cognoscibilului e mereu cât pe-aci să se piardă şi te trezeşti într-o bună zi că se aşteaptă de la tine să vezi nediscernabilul şi să fii stăpân pe neverificabil, să răspunzi nu doar la ceea ce e probabil şi chiar la ceea ce e numai posibil, ci la ceea ce e necunoscut şi insondabil.

 
Cel mai izbitor lucru în toată povestea asta, cel mai primejdios, e că te simţi chiar tu în stare s-o vezi şi s-o cântăreşti, s-o pătrunzi şi s-o cunoşti şi, prin urmare, să-ţi pui viaţa în primejdie. Cutezanţa nu stă niciodată liniştită, se micşorează ori creşte, îşi dă drumul ori se înfrânează, se sustrage ori subjugă, iar dacă e nevoie, dispare după o înfrângere zdrobitoare. Dar, dacă există, se mişcă, nu stă niciodată locului, nici nu se declară mulţumită, e oricum, numai staţionară nu. Iar prima ei pornire e să crească nelimitat, câtă vreme nu e retezată sau oprită brusc, cu brutalitate, ori nu e obligată metodic să dea înapoi. În perioada ei de expansiune, percepţiile se alterează mult ori se îmbată, iar arbitrarul, de pildă, încetează să ţi se pară astfel, ajungi să crezi că-ţi întemeiezi aprecierile şi viziunile pe criterii solide, oricât ar fi de subiective (un rău mai mic, ce să-i faci?); şi vine un moment când nu mai are importanţă capacitatea de a te înşela, mai ales fiindcă în activitatea mea era foarte rar verificabilă, iar dacă era, de obicei nu mi-o aduceau la cunoştinţă, ca să spunem adevărul. Din faptul că rămâneam acolo, din faptul că mi se solicitaseră serviciile – ca să folosesc un limbaj birocratic nu lipsit de ridicol – din faptul că nu eram concediat trăgeam concluzia că procentajul meu era bun, dar totodată mă întrebam din când în când dacă un asemenea lucru se putea dovedi, iar în cazul în care se putea, dacă îşi dădea cineva osteneala să-1 dovedească sau nu.

 
Eu îmi exprimam în voie părerile şi verdictele şi prejudecăţile şi judecăţile: erau citite ori ascultate, mi se puneau întrebări concrete; răspundeam, lărgind sau restrângând aria lor de valabilitate, detaliind, precizând ori sintetizând, mergând prin forţa lucrurilor întotdeauna prea departe. Pe urmă nu ştiam ce se făcea cu toate acele lucruri, dacă aveau consecinţe, dacă erau utile ori aveau efecte practice ori erau pur şi simplu îngropate în arhivă, dacă de fapt favorizau sau prejudiciau pe cineva, de obicei nu mai urma nimic, nu eram informat mai târziu aproape deloc, totul rămânea – pentru mine, cel puţin – în acel prim act dominat de discursurile mele şi un scurt interogatoriu sau dialog; iar faptul că pentru ochii mei nu exista al doilea act, nici al treilea, nici al patrulea făcea ca totul să pară în ansamblu (în faptele de zi cu zi, care contează mai mult decât orice) un joc fără prea mare importanţă ori nişte pariuri ipotetice, sesiuni de exerciţii de fabulaţie şi perspicacitate.

 
Şi astfel, mult timp, n-am avut deloc senzaţia ori bănuiala că aş putea să fac rău cuiva.

 
Când a avut loc lovitura de stat împotriva lui Hugo Châvez în Venezuela, n-am putut să nu mă întreb dacă n-am avut cumva de-a face cu ea indirect; întâi, cu aparentul succes iniţial, apoi cu eşecul ei grotesc (slabă hotărâre, după cât se pare); şi cu haosul ei, în orice caz. M-am uitat cu atenţie la televizor ca să văd dacă nu apărea într-o imagine Generalul Ponderosa, ori cum s-o fi numit cu adevărat, dar nu l-am văzut niciodată, poate că nu luase parte la lovitura de stat. Poate că totul s-a dus de râpă fiindcă Tupra deconsiliase orice finanţare şi orice sprijin, cine ştie. Faţă de el n-am fost în stare să păstrez complet tăcerea.
 
— Ai văzut ce-i în Venezuela? L-am întrebat într-o dimineaţă, de cum am intrat în biroul lui.
 
— Da, am văzut, mi-a răspuns, cu acelaşi ton cu care-i confirmase atunci militarului civil din Venezuela că el nu avea telefonul nostru, deşi noi îl aveam pe al lui.

 
Era tonul lui conclusiv, ori poate ar trebui să spun concludent. Şi, observând că eu nu ştiam dacă să insist sau nu, a adăugat:
 
— Vrei să mai întrebi ceva, Jack?
 
— Nimic, Mr Tupra.

 
Nu, nu aveau obiceiul să-mi comunice dacă presupunerile mele se adevereau sau nu.

 
„S-ar putea să fie exagerat, dar…” „S-ar putea să mă înşel, însă…” Acest „dar” şi acest „însă” sunt crăpăturile prin care pătrunzi şi care-ţi deschid larg până la urmă toate uşile, iar curând până şi formulele verbale pe care le folosim ne trădează aroganţa: „îmi pun capul pe butuc că individul ăsta e în stare să treacă în tabăra duşmană la cea mai măruntă complicaţie, şi ar face asta ori de câte ori ar fi nevoie, problema lui gravă ar fi că ceilalţi nu l-ar admite în niciuna din situaţiile astea, se vede de la o poştă că-i slab de înger”, te trezeşti spunând despre un funcţionar – chelie lucioasă, ochelari soioşi – pe care nu l-ai văzut niciodată până cu o jumătate de oră în urmă şi pe care acum îl observi prin fereastra falsă ori falsa oglindă ovală cu o dispoziţie sufletească în care se amestecă superioritatea şi lipsa de apărare (lipsa lui de apărare provenind din senzaţia că mereu vor încerca să-1 înşele, superioritatea ta de a privi ascuns, de a vedea totul fără riscul de a-ţi încrucişa privirile cu el).

 
„Târfa asta arde de nerăbdare să fie băgată în seamă, ar fi în stare să născocească cele mai neauzite lucruri ca să atragă atenţia şi, de altfel, simte nevoia de a-şi da aere faţă de oricine şi în orice împrejurare, nu numai faţă de cei care ar merita osteneala şi de pe urma cărora ar trage un profit, ci şi în faţa coafezei, a zarzavagiului şi chiar în faţa mâţei de pe cuptor. Nici măcar nu ştie să-şi dozeze pofta de vorbă şi să-şi selecteze publicul: nu mai alege, părerile ei nu mai au nici o valoare pentru nimeni”, spune Tupra despre o actriţă faimoasă – păr frumos, dar bărbie prea încordată, împietrită; încântată de propria ei înfumurare – urmărind-o pe o casetă video, şi cu toţii ştim că are dreptate, că a nimerit drept la ţintă, ca mai întotdeauna, chiar dacă nu există nici un element de apreciere – cum să spun?

 
— Descriptibil pentru a-şi susţine afirmaţiile.

 
„Tipul ăsta are principii şi nu e coruptibil, aş băga mâna-n foc. Ori, mai bine zis, nici măcar nu sunt principii, ci aspiră la atât de puţin şi dispreţuieşte totul atât de mult, încât nici măgulirea, nici recompensa nu l-ar face să accepte posturi care nu l-ar convinge sau, cel puţin, nu l-ar amuza. De la ăsta numai cu ameninţări am putea scoate ceva, fiindcă, dacă are o slăbiciune, aceea e frica, mă refer la frica fizică, n-a primit o palmă în viaţa lui ori, mai bine zis, de când a ieşit de pe băncile şcolii. Ar claca la cea mai mică atingere. Cu siguranţă l-ar descumpăni complet. Ar ceda la cea mai mică zgârietură, la prima înţepătură. Ar putea să ne slujească în anumite cazuri, cu condiţia să fie ferit de asemenea riscuri”, spune Rendel despre un romancier de vreo cincizeci de ani care face pe tinerelul plăcut – trăsături ascuţite de strigoi, glas molcom, uşor accent de Hampshire, după părerea lui Mulryan, ochelari rotunzi, vorba deloc bombastică – ascultând şi privind un interviu cu el înregistrat de foarte aproape, în marea majoritate prim-planuri, nu i-am văzut o singură dată mâinile; şi mi se pare că Rendel are dreptate, că romancierul e un om curajos prin atitudinea şi cuvintele lui, însă s-ar muia în faţa celei mai mici violenţe, fiindcă nu poate nici măcar să şi-o închipuie în realitatea de zi cu zi: e în stare să vorbească despre ea, dar numai fiindcă o vede ca pe ceva abstract. N-ar avea mâini, ca pe caseta video, nici pentru a se apăra.

 
„Cu tipul ăsta nu m-aş încumeta nici să trec strada, ar fi în stare să-mi dea brânci sub roţile unei maşini dacă ar fi nervos, într-o acţiune de răpire. E intempestiv şi nestăpânit, nu-1 văd dând dispoziţii nimănui dintr-un birou, nici punând pe roate o afacere, cu atât mai puţin una prosperă, deci ce-aş putea spune despre imperiul lui? Soarta lui firească ar fi fost să atace drumeţii pe înserat ori să snopească pe cineva în bătaie, un mardeiaş năimit, după ce-a trecut epoca revoluţiilor. E un pachet de nervi, nu ştie să aştepte, nu ascultă, nu-1 interesează niciodată ce i se spune, nu poate să stea singur nici măcar cinci minute, dar pentru că duce lipsă nu de companie, ci de spectatori.

 
Probabil că-i un coleric de care trebuie să te păzeşti, are mâna iute şi gura mare, ţipă tot timpul la subalterni, la copii, la cele două foste soţii şi la cele şase amante (ori poate că sunt şapte, nu se ştie precis). E un mister cum de a ajuns patron ori şef, numai dacă nu-i vorba de o speluncă din Soho ameninţată mereu cu închiderea. Singura explicaţie care-mi vine în minte e că stârneşte multă panică şi că hiperactivitatea lui e de un asemenea calibru, că prin forţa lucrurilor îi ies foarte bine câteva dintre nenumăratele proiecte şi dughene; probabil, şi dintr-o pură întâmplare, cele mai profitabile. S-ar putea, de asemenea, să aibă fler, dar asta nu prea se potriveşte cu accelerările lui; pentru asta e nevoie de stăruinţă şi calm, iar tipul ăsta nu cunoaşte înţelesul acestor două cuvinte: abandonează numaidecât tot ce-i opune rezistenţă sau cere din partea lui un efort, este modul lui de a câştiga timp. Nu ştiu ce naiba ar putea face în politică, dacă are de gând să intre, cum ni se dau asigurări. In afară de năzbâtii şi abuzuri, desigur.

 
Mă refer la ce-ar putea face în faţa electoratului, i-ar insulta pe posibilii săi votanţi de cum ar primi cel dintâi reproş, când s-ar aştepta mai puţin s-ar trezi împroşcaţi cu insulte”, spune Mulryan despre un multimilionar pe care-1 poţi vedea zâmbitor în toate filmările făcute în diferite împrejurări, întâlniri sportive, de binefacere, monarhice, pregătindu-se să se urce în balon, la cursele de la Ascot şi la derby-ul de la Epsom, cu respectivele accesorii vestimentare groteşti, la semnarea unui acord cu o companie de discuri ori cu o companie cinematografică din America de Nord, la Universitatea din Oxford la o exotică ceremonie cu togi colorate

 
(poate desfăşurată ad-hoc, niciodată n-am văzut acolo ceva asemănător), strângând mâna primului-ministru şi mai multor înalţi funcţionari şi unui soţ înnobilat prin căsătorie, la premiere, inaugurări, concerte, baluri, la reuniuni vag aristocratice, ocrotind talente din toate artele agreabile, cele care atrag publicul, performances şi aplauze; şi cu toate că e mereu zâmbitor şi satisfăcut în reportajele sau portretele de la televiziune – prim-planuri ample, care totuşi nu-i măresc fruntea, ce apare orizontală, îngustă; nişte dinţi proeminenţi şi foarte puternici, ca de cal; un ten anormal de bronzat; nişte bucle superbe căzându-i pe umeri, cam lungi totuşi, ca un vestigiu plebeu; costume potrivite pentru fiecare ocazie, dar care parcă sunt invariabil furate ori luate cu împrumut; un trup parcă încătuşat ori strâns în chingi şi devenit astfel mai robust şi furios, parcă nemulţumit de el însuşi – toţi credem că Mulryan nu se înşală şi nu ne vine greu să ni-1 închipuim pe bogătaşul ăsta pălmuind pe cineva din nelipsita-i suită (şi, bineînţeles, zbierând la subalterni), nu înainte însă de a se asigura că nu e în vizorul nici unei camere de luat vederi.

 
„Femeia asta ştie multe lucruri ori a văzut multe şi a luat hotărârea să nu le povestească, sunt sigură. Problema ei, ba mai mult, chinul ei e că se gândeşte tot timpul la asta, la lucrurile grave la care a fost martoră sau despre care a aflat şi la legământul de a le ţine sub tăcere. Nu vreau să spun că începând de atunci a putut trăi cu liniştea acceptabilă de a şti cel puţin ce vrea ori, mai degrabă, ce nu vrea să se întâmple; că a fost în stare să îngrămădească într-un ungher al minţii faptele sau cunoştinţele astea, să le amorţească, să le dea treptat consistenţa şi configuraţia viselor, ceea ce le îngăduie multora să suporte amintirea atrocităţilor şi dezamăgirilor; să se îndoiască de faptul că au existat, câLeodatâ; să le înceţoşeze, să le învăluie în fumul anilor eare s-au scurs de atunci şi, astfel, să le alunge mai uşor. Dimpotrivă, femeia asta se chinuie necontenit la gândul pe care nu şi-1 poate scoate din minte, că trebuie sau vrea să păstreze tăcerea, nu numai cu privire la faptele pe care le-a cunoscut direct ori le-a aflat de la alţii.

 
Nu vreau să spun că o bate gândul să se dezică (ar fi o ispită numai pentru ea însăşi, nimic mai mult decât pentru conştiinţa ei); nu vreau să spun că simte permanent ca pe ceva provizoriu hotărârea luată, nu vreau să spun că ar avea de gând să dea înapoi şi n-ar avea somn din pricina asta, frământându-se întruna. Aş spune că hotărârea e irevocabilă, mai mult decât oricare alta şi decât i-ar sta cuiva în putinţă, dacă mă siliţi să fac o apreciere exactă, fiindcă nu ascultă de un compromis. Dar e ca şi cum ar fi luat-o nu mai departe decât în ajun. Ca şi cum s-ar afla sub efectul tulburător al unui fenomen veşnic recent şi care nu se epuizează, când de fapt cel mai probabil lucru e ca astăzi totul să fie depărtat, atât faptele petrecute, cât şi voinţa dintâi de a nu le da în vileag niciodată ori de a nu fi date în vileag din pricina ei. Nu mă refer la faptele care ţin de profesia ei, păstrate şi ele pesemne la adăpost, ci la viaţa ei personală: fapte care au afectat-o şi o afectează în fiecare zi sau o rănesc şi o otrăvesc şi noapte de noapte o fac să-i crească febra când se pregăteşte de culcare.

 
„De la mine nu, de la mine n-or să afle nimic din toate astea”, şi-o fi spunând necontenit, de parcă aceste experienţe vechi ar palpita şi astăzi sub pielea ei. De parcă ar fi încă nucleul existenţei sale şi ceea ce reclamă cea mai mare atenţie, primul lucru la care se gândeşte de cum se scoală şi ultimul lucru de care se desparte când adoarme. Nu e nimic obsedant, totuşi, nu trebuie să confundăm lucrurile, faptul că îşi face simţită prezenţa în fiecare zi e în acelaşi timp ceva uşor şi energic; şi e clar, nu se resimte. E vorba despre ceva deosebit: e loialitate faţă de viaţa ei. Femeia asta le-ar putea fi de mare folos multora, e perfectă pentru a păstra secrete şi, prin urmare, pentru a le administra şi distribui, în privinţa asta este de mare încredere, tocmai fiindcă rămâne mereu în alertă şi pentru ea nimic nu încetează să fie viu şi prezent. Chiar dacă secretul păstrat se depărtează în timp, nu se estompează pentru ea, şi acelaşi lucru s-ar petrece cu secretele transmise. Nu pierde nici un detaliu.

 
N-ar putea să uite niciodată cine şi ce ştie şi cine nu ştie, după ce s-a făcut distribuţia rolurilor. Şi sunt sigură că îşi aduce aminte de toate chipurile şi numele care s-au perindat prin sala de şedinţe”, spune tânăra Perez Nuix despre o judecătoare de vârstă matură cu chip placid şi vesel, pe care amândoi o observăm împreună din cabină, pe când Tupra şi Mulryan îi pun întrebări respectuoase şi sinuoase, doamnelor le oferă întotdeauna ceai dacă e după-amiază şi dacă într-adevăr sunt doamne prin poziţia sau ţinuta lor, dar nu şi domnilor, cu excepţia cazurilor în care sunt oameni sus-puşi ori pot fi foarte influenţi într-o anumită chestiune concretă, cel mult o ţigară (dar niciodată din cele faraonice) şi, în mod excepţional, vermut sau bere dacă e ora aperitivului şi discuţia se prelungeşte

 
(există un mic frigider camuflat între rafturi); dar, în ciuda acestei atitudini senine şi a expresiei joviale a magistratei – zâmbetul primitor; pielea foarte albă, dar sănătoasă; ochii iuţi şi vioi, chiar dacă sunt de un albastru foarte deschis; urechile potrivite frumos, atât de precis şi armonios conturate, încât trebuie să fi fost îngrijite de când era mică; râsul larg şi firesc, cu un element de educaţie care nu exclude spontaneitatea, în schimb interzice adulaţia, nu există nici o umbră de îndoială; conştiinţa amuzată că din toată fiinţa lui Tupra se desprinde o anumită dorinţă îndreptată spre ea, în pofida vârstei, care nu mai este potrivită

 
(dorinţă teoretică, poate, ori retrospectivă, ori imaginativă), fiindcă el o percepe pe tânăra de altădată ori încă o adulmecă şi, la rândul ei, percepe asta şi ea, care nu mai e tânără, şi-i face plăcere şi o întinereşte – când o ascult pe tânăra Nuix mi se pare plauzibil tot ce observă ea şi-mi descrie, fiindcă văd în judecătoarea asta, într-adevăr, ceva asemănător cu excitaţia sau vitalitatea pe care ţi-o provoacă stăpânirea unui secret important şi legământul pe care l-ai făcut de a nu-1 divulga nimănui.

 
Sigur că tânăra Nuix nu vorbeşte aşa în timp ce amândoi privim şi facem câteva însemnări în cabină, nu atât de cursiv şi atât de precis (eu ordonez şi structurez acum materialul, aşa cum facem toţi când relatăm ceva, şi, în afară de asta, îmi completez referatul cu raportul scris prezentat de ea ulterior), ci face comentarii scurte stând de partea cealaltă a mesei, pe noi nu ne văd şi nu ne aud, chiar dacă ştiu foarte bine unde suntem, detaşaţi aici chiar de Tupra. Şi, ascultând-o, îmi aduc aminte – de fiecare dată îmi aduc aminte, nu numai când interpretează ce vede la judecătoarea asta, judecătoarea Walton – de cuvintele pe care Wheeler i le-a atribuit lui Tupra în duminica aceea: „Zice că va ajunge cu timpul cea mai bună din tot grupul, dacă ştie cum s-o ia ca s-o păstreze”, şi de fiecare dată mă întreb dacă n-a ajuns deja să fie aşa, cea mai subtilă şi mai dotată, cea care riscă mai mult şi vede mai profund dintre noi cinci, tânăra Perez Nuix, cu tată spaniol şi mamă englezoaică, crescută la Londra, dar la fel de familiarizată ca şi mine cu ţara tatălui său (nu degeaba îşi petrece de peste douăzeci de ani negreşit vacanţele acolo), perfect bilingvă, spre deosebire de mine, la care precumpăneşte limba în care am început să vorbesc, la fel cum Jacques va fi întotdeauna pentru mine numele, pentru că a fost cel la care am răspuns la început şi cel cu care am fost chemat de fiinţa care mă chema mai mult. Zâmbetul ei este la fel de primitor, iar râsul la fel de larg şi firesc, mă refer la tânăra Nuix, şi ochii ei sunt tot iuţi şi vioi, ba chiar se poate spune asta cu şi mai mult temei, dat fiind că sunt căprui şi probabil nu sunt atât de încărcaţi de viziuni vâscoase care nu se şterg din minte. Are vreo douăzeci şi cinci de ani, ori poate cu unul sau doi mai mult sau mai puţin, iar când privirile noastre se întâlnesc, pe deasupra mesei sau în orice altă împrejurare, îmi dau seama că Luisa şi copiii mi se şterg din minte, pe când în restul timpului îmi apar net conturaţi chiar dacă sunt atât de departe, şi unde mai pui că expresiile copiilor sunt atât de schimbătoare, încât niciodată nu au un singur chip, îmi dau seama că se fixează ori predomină chipul din fotografiile cele mai recente pe care le-am luat cu mine în Anglia, le port în portofel, ca orice tată, bun sau rău, şi din când în când mă uit la ele. Îmi mai dau seama că nici tânăra Nuix nu mă priveşte cu indiferenţă, în pofida diferenţei de vârstă dintre noi; ori ar trebui să folosesc condiţionalul: mă bate gândul că ar fi stabilit cu Tupra o legătură sexuală, trecătoare sau permanentă, chiar dacă nu există nici un indiciu cert şi ei se poartă cu deferentă şi umor ori cu un fel de paternalism reciproc, poate că ăsta e semnul cel mai important. (Dar gândul îmi dă târcoale, şi ştiu că orice competiţie cu Tupra e imposibilă.) Că nu mă respinge ori nu m-ar respinge ori nu m-ar fi respins e un lucru pe care-1 văd în ochii ei, aşa cum l-am văzut în ochii altor femei de vreo câţiva ani, fără să mă înşel – când eşti tânăr eşti mai miop şi mai astigmatic şi mai prezbit, toate astea în acelaşi timp – şi simt că-i aşa şi ascult asta în scurta acumulare de energie pe care şi-o îngăduie de fiecare dată, dm timiditatea sau din ruşinea care o cuprinde, înainte de a mi se adresa pentru a sta de vorbă cu mine – cu alte cuvinte, dincolo de salut ori de întrebare sau de răspuns luate izolat – de parcă şi-ar face curaj ori şi-ar lua avânt sau de parcă prima frază (care niciodată nu e scurtă, ce ciudat) ar construi-o mental în întregime, ar structura-o şi ar memoriza-o în întregime înainte de a o pronunţa. Facem adesea asta când ne exprimăm într-o limbă străină, dar fata asta şi cu mine, când suntem singuri sau comentăm ceva numai noi doi, recurgem la spaniolă, iar asta e ceva caracteristic şi pentru ea.

 
Şi n-am mai avut nici o îndoială într-o dimineaţă în care nu s-a mai îmbujorat, când ar fi trebuit s-o facă mai mult ca oricând. Mi se dăduseră pe atunci cheile de la clădirea fără nume şi, crezând că am ajuns primul în dimineaţa aceea la etajul pe care-1 ocupam noi (o insomnie matinală mă silise să ies, ca să încep ziua de muncă mai devreme şi să închei astfel raportul) şi crezând, prin urmare, că sunt primul sosit, am auzit zgomot şi un fredonat uşor într-unui dintre birouri, a cărui uşă am deschis-o, nu brutal, dar hotărât, dând-o la o parte, cu gândul de a-1 descumpăni pe posibilul intrus, pe spionul matinal ori pe ascunsul burglar, şi de a obţine astfel avantajul dacă trebuia să-i ţin piept, oricât ar fi avut el chef să fredoneze şi, în consecinţă, oricât de liniştit ar fi părut. Şi atunci am văzut-o pe juna Nuix în picioare în faţa mesei, goală de la brâu în sus şi cu un prosop în mână, cu care tocmai se ştergea la subsuoară, ridicându-şi braţul. Purta o fustă strimtă, fusta din ziua anterioară, observ zilnic cum e îmbrăcată. M-a surprins atât de tare s-o văd astfel (şi, în acelaşi timp, nu m-a surprins prea tare ori, poate, chiar deloc: ştiam că e un glas de femeie glasul care fredona), încât n-am făcut ce se cuvenea să fac, să mormăi o scuză grăbită şi să închid uşa după mine, rămânând, fireşte, afară. Au fost doar câteva clipe, dar aceste clipe le-am lăsat sa se scurgă

 
(una, două, trei, patru; şi cinci) privind-o, cred, cu o expresie interogativă şi totodată de admiraţie şi falsă năuceală (apoi stupidă, hotărât lucru), înainte de a spune „bună ziua” pe un ton cu totul neutru, adică de parcă ea ar fi fost îmbrăcată ca mine sau cam aşa ceva, eu aveam încă pardesiul pe mine. Într-un anumit sens, presupun, m-am prefăcut că nu-i nimic şi parcă n-aş fi văzut nimic, dar la asta m-a ajutat – vreau să cred – şi faptul că juna Nuix a făcut la fel, de parcă n-ar fi fost nimic neobişnuit. În intervalul acela de câteva clipe cât am ţinut uşa deschisă înainte de a mă retrage, nu numai că ea nu s-a acoperit, speriată ori pudică ori, cel puţin, temătoare (ar fi fost mai uşor să se acopere cu prosopul), ci a rămas liniştită, ca imaginea îngheţată pe un film video, exact în aceeaşi poziţie în care era când am năvălit eu în birou, uitându-se la mine cu o privire întrebătoare, dar deloc stupidă, nici fals, nici cu adevărat speriată.

 
Singurul lucru pe care 1-a făcut a fost să înceteze cu fredonatul şi să rămână nemişcată: până atunci se uscase, se ştergea cu prosopul, şi deodată n-a mai făcut-o, prosopul a rămas ridicat la înălţimea coastelor. Şi în această poziţie nu numai că nu-şi acoperea goliciunea (n-a făcut-o, nici măcar ca act reflex), ci, ţinându-şi mai departe braţul ridicat, mi-a îngăduit să-i contemplu subsuoara, şi când o femeie dezbrăcată îţi îngăduie să vezi aşa ceva şi îşi descoperă o subsuoară, ori pe amândouă, este ca şi cum ar oferi astfel un supliment de goliciune.

 
Era o subsuoară epilată, bineînţeles, fără îngrozitorul smoc de păr pe care unele femei se încăpăţânează să-1 păstreze în ziua de azi ca pe un ciudat semn de protest împotriva gustului tradiţional al oamenilor, ori al majorităţii. „Bună ziua”, a spus la rândul ei pe un ton neutru. Au fost doar câteva clipe (cinci, şase, şapte, opt; şi nouă), dar calmul şi neutralitatea cu care ne-am comportat pe parcursul lor m-au făcut să-mi aduc aminte de ocazia aceea în care soţia mea Luisa, la puţin timp după naşterea băiatului, a rămas nemişcată, pe jumătate dezbrăcată (cu torsul descoperit, sânii crescuţi din pricina maternităţii, se pregătea de culcare), şi mi-a răspuns la câteva întrebări absurde pe care i le-am pus despre copilul nostru nou-născut

 
(„Crezi că o să stea mereu cu noi, cât o să fie copil sau adolescent?”). Tocmai se dezbrăca, într-o mână ţinea ciorapii pe care şi-i scosese chiar atunci, în cealaltă – cămaşa de noapte pe care urma să şi-o pună („Sigur, ce întrebare-i asta? Cu cine să stea, dacă nu cu noi?”; şi adăugase: „Numai dacă nu ni se întâmplă ceva”), pe când juna Nuix ţinea într-o mână prosopul cu care nu avea de gând să se acopere, nici nu s-a acoperit, iar cealaltă era liberă şi ridicată, precum o statuie din Antichitate.

 
Erau pe jumătate goale amândouă („Ce vrei să spui?”, o întrebasem eu pe Luisa atunci), şi goliciunea uneia n-avea nimic de-a face cu a celeilalte

 
(vreau să spun pentru mine, fiindcă exista, desigur, o asemănare de fapt, obiectiv vorbind): goliciunea soţiei mele îmi era cunoscută şi chiar prea obişnuită, nu vreau să spun că mă lăsa indiferent din pricina asta, câtuşi de puţin, şi cea mai bună dovadă era faptul că-mi aţintisem privirile la sânii ei crescuţi chiar în clipa aceea trecătoare şi de atmosferă casnică; era însă normal să continuăm să stăm de vorbă de parcă n-ar fi existat nimic neobişnuit, să nu ne întrerupem conversaţia din pricina asta („Nimic rău, vreau să spun”, răspunsese ea); goliciunea tinerei mele colege de serviciu era în schimb nouă, neaşteptată, inedită, în nici un fel anticipată şi chiar nemeritată şi furtivă din punctul meu de vedere, urmare a unei neînţelegeri ori a unei imprudenţe, şi, ca atare, am privit-o altfel, fără neruşinare ori lascivitate, dar cu o atenţie care în acelaşi timp descoperă şi memorează, cu ochii aparent voalaţi ai epocii noastre, adevăr care a fost întotdeauna pe deplin valabil în Anglia, unde ne găseam şi unde acest fel de a privi care nu priveşte se dezvoltă şi se perfecţionează, şi de care acolo aproape că n-am văzut pe nimeni reuşind să scape ori să se elibereze, în afară de Tupra; iar ea m-a lăsat s-o privesc astfel, fără să privesc, n-a încercat să împiedice asta, dar nici nu pot să spun că s-ar fi putut citi neruşinare ori exhibiţionism în ochii ori în atitudinea ei, iar când a mai adăugat ceva, o explicaţie pe care eu n-o aşteptam şi de care nu era nevoie şi care, deşi era prima propoziţie pe care mi-o adresa în ziua aceea, nu mi s-a părut de data asta alcătuită cu anticipaţie în mintea ei („Am dormit aici, în sfârşit, de dormit am reuşit să dorm foarte puţin, mi-am petrecut noaptea chinuindu-mă cu un raport îngrozitor de greu”), glasul şi tonul ei n-au fost cu mult deosebite de cele care se aud în raporturile conjugale pe care le cunosc foarte bine. Aşa că, după ce s-au scurs celelalte clipe (nouă, zece, unsprezece; şi douăsprezece: „înţeleg, nu-ţi face griji, şi eu am venit mai devreme tot ca să încerc să termin un raport”, am spus la rândul meu, nu atât ca să dau o explicaţie, cât în chip de scuză târzie şi implicită), am închis uşa în sfârşit, dintr-o singură mişcare hotărâtă, aproape rapidă (rămăsesem cu mâna pe clanţă), şi m-am retras în biroul meu, care era alături şi pe care-1 împărţeam cu Rendel, ea împărţea biroul cu Mulryan. Făcea parte din altă generaţie juna Nuix, mi-am spus; mi-am zis că, fără îndoială, îşi petrecea concediile de vară cu pieptul gol pe plajele sau în piscinele Spaniei, că era obişnuită să fie văzută şi admirată, cu pudoarea atenuată. Mi-am mai spus că eram compatrioţi şi că asta în străinătate echivalează aproape cu o înrudire: creează complicităţi şi solidarităţi neobişnuite şi prilejuieşte o încredere fără temei trainic, precum şi prietenii şi iubiri care ar fi inimaginabile, aproape aberante, în ţara comună de origine (o prietenie cu De la Garza, Rafita, idiotul fără pereche). Dar ea era, cu siguranţă, mai mult englezoaică decât spanioloaică, nu trebuia să uit acest lucru. Şi ştiu foarte bine, în orice caz, că atunci când o femeie nici măcar nu schiţează gestul de a-şi acoperi îndată goliciunea surprinsă, chiar dacă o face în mod instinctiv (cu excepţia cazurilor în care este vorba despre dansatoarele de strip-tease sau ceva în genul ăsta, cu unele am umblat), înseamnă că nu-i e indiferent cel care a surprins-o şi o priveşte, şi lucrul ăsta e valabil încă pentru toate generaţiile în viaţă ori, cel puţin, pentru cele adulte. Nu vreau să spun că femeia se simte atrasă de acel cineva ori că îl doreşte neapărat, sunt departe de a împărtăşi asemenea presupuneri naive. Vreau să spun doar că nu-i e indiferent, că nu-1 exclude, nu în întregime, şi e foarte probabil că abia atunci află ori îşi dă şi ea seama de asta, în clipa în care vede că a fost surprinsă de acel cineva şi ia hotărârea ca pentru el să nu se acopere, ori poate că nici nu e vorba de vreo decizie la mijloc. Braţul ridicat al junei Nuix nu mi s-a părut, la urma urmei, că e ca braţul unei statui, ori nu în amintire: mai degrabă l-am văzut ca şi cum ar fi fost prins de bara unui autobuz sau ca şi cum ar fi fost mâna agăţată de un mâner dintr-un vagon de metrou. Continua să atârne acolo braţul acela ridicat, când am închis uşa şi nu l-am mai văzut, lăsând la vedere subsuoara epilată care scotea în evidenţă restul.

 
Pesemne că 1-a coborât îndată. Totul a durat douăsprezece secunde. Le-am numărat, nu pe loc, ci mai târziu, în amintire.

 
Nu ştiam bine pe atunci ce voia sa însemne acea expresie frecventă, atât în rapoartele scrise, cât şi în cele orale şi chiar în comentariile improvizate şi aparent lipsite de importanţă pe care le schimbam în timpul studierii fotografiilor sau a casetelor video ori a persoanelor din carne şi oase pe care Tupra le invitase sau, de multe ori, le convocase, sau cărora chiar le poruncise să vina, cum eram ispitit să presupun. Dacă lucram din însărcinarea altora, dacă nu aveam interese proprii şi impresii, era de presupus că cei observaţi, care puteau „să servească” sau „să ne servească”, erau „de mare serviciu” sau „de nici un serviciu” (eu însumi am folosit curând aceste expresii şi m-am obişnuit cu noţiunea, fără a reuşi s-o înţeleg, atâtea lucruri suplineşte practica ori de atâtea se lipseşte buimacul obicei), erau, în fiecare caz, pentru cei ce comandaseră respectivele cercetări, în funcţie de necesităţile lor concrete, care trebuie să fi fost mai variate decât mi-am închipuit eu la început, când Wheeler mi-a vorbit despre trecutul sau preistoria grupului, cum îl numea el ca să nu-1 numească, lipsit cum era de un adevărat nume

 
(„N-o să-ţi spună nimic despre asta cărţile”, mă prevenise, „nu căuta în ele, n-o să reuşeşti decât să-ţi pierzi răbdarea şi timpul”).

 
Provenienţa sau originea fiecărei însărcinări îmi rămânea de obicei necunoscută, rareori se făcea vreo referire la ea, eram înclinat să cred că toate sau marea lor majoritate veneau de la instanţe oficiale britanice, statale, guvernamentale, administrative ori, în unele cazuri (judecind după naţionalităţile îndepărtate sau reiterate ale subiecţilor), de la instanţele echivalente din ţări prietene ori în mod interesat sau conjunctural aliate: era surprinzător numărul mare de australieni, neozeelandezi, canadieni, egipteni, saudiţi şi nord-americani care defilau pe ecranele noastre, mai ales cei din urmă.

 
La fel de greu îmi era să-mi explic de ce erau supuşi supravegherii şi aprecierii unii dintre acei subiecţi (fiindcă asta era senzaţia dominantă: că îi supravegheam şi judecam), cu atât mai mult atunci când nu eram întrebaţi pe urmă cu privire la nici un domeniu, la nici o chestiune ori trăsătură anume. Judecătoarea Walton, de pildă. Nici Tupra, nici Mulryan, nici Rendel nu m-au întrebat nimic în mod special despre ea după ce stătusem de santinelă (poate că o întrebaseră în schimb pe juna Nuix, care prinsese atâtea lucruri despre caracterul ei), şi îmi venea greu să-mi închipui ce naiba te-ar fi putut interesa să vezi, să interpretezi, să descifrezi, să descoşi ori să demaşti la o femeie atât de puternică, inteligentă şi dintr-o bucată cum părea să fie ea. Alteori, în schimb, întrebări de aceeaşi natură mă făceau să înţeleg încotro bătea focul, ce-i preocupa pe Tupra, Mulryan, Rendel, Nuix sau, mai probabil, ce interesa instanţele superioare sau inferioare – pe clienţi – care-i contractau şi se slujeau de ei, adică de noi şi de presupusul nostru dar, ori de presupusele noastre iscusinţe, ori poate doar de îndrăzneala noastră, mereu mai mare, mereu în creştere.

 
Pe măsură ce se scurgeau săptămânile şi apoi lunile, îmi lărgeam spectrul răspunsurilor şi, totodată, al iscusinţei fără ruşine.
 
— Ţi se pare că femeia asta e necredincioasă, chiar dacă jură contrariul şi nu există dovezi? M-a întrebat Mulryan despre o doamnă bine îmbrăcată şi cu nasul puţin coroiat care tăgăduia acuzaţia asta stând de vorbă cu soţul ei în salon, aşezaţi amândoi pe o sofa în faţa televizorului deschis şi filmaţi fără îndoială de o cameră ascunsă, instalată probabil în aparat chiar de soţul ei (un tip cu faţa lătăreaţă şi mereu zâmbitor, chiar dacă nu era cazul, oricum, nu atunci), care ne ceruse părerea, poate fiindcă se simţea incapabil să mai distingă la ea tonurile sincere de cele ale înşelăciunii, obişnuinţa şi convieţuirea tind să niveleze uneori lucrurile, se stabileşte o anumită relaxare ori o anumită atonie în dialoguri şi în răspunsuri, şi vine o zi când ceea ce e important şi ceea ce e nesemnificativ, ceea ce e adevărat şi ceea ce e fals primeşte aceeaşi doză infimă de emfază.
 
— Da, eu cred că este, îi răspundeam eu. Atăgăduit într-un mod prea neruşinat, prea elocvent, aproape sarcastic. Întrebarea lui n-a surprins-o cu adevărat, în pofida teatrului pe care 1-a jucat.

 
Şi nici n-a ofensat-o. Ea o aştepta într-o bună zi, încă de mult, şi, prin urmare, avea reacţia pregătită, ştiind aproape pe dinafară cuvintele pe care avea să le folosească, şi exersase tonul şi gesturile cu care avea să le însoţească. Dacă nu în faţa oglinzii, cel puţin în minte. Imaginaţia ei era pătrunsă de toate acele lucruri dinainte, n-a avut altceva de făcut decât să le activeze. Aproape că dorea să vină momentul acela dezagreabil.
 
— Crezi. Crezi. Numai atât, Jack? Ori eşti sigur?

 
Insista Mulryan, fără să ţină seama de faptul ştiut de noi toţi: că nimeni nu poate fi sigur de nimic, în afară de cazul în care a săvârşit ceva sau a luat parte la ceva sau a fost martor (şi nici aşa, de atâtea ori: vezi pata de sânge).
 
— Sunt sigur în măsura în care siguranţa mea provine din ceea ce văd şi percep, din ceea ce-mi oferi, spuneam eu încurcat, într-o ultimă încercare de a avea spatele cât de cât acoperit şi de a nu mă cufunda complet în îndrăzneli prea riscante. Ea a spus, de pildă, că bănuielile lui i se păreau „isteric amuzante”. N-ar fi folosit adverbul ăsta dacă nu s-ar fi gândit la el dinainte, nu l-ar fi ales şi prevăzut. Şi nici dacă într-adevăr i s-ar fi părut amuzante. Dacă ar fi fost aşa, n-ar fi folosit nici un adverb, cel mult ar fi recurs la unul obişnuit, cum ar fi „teribil de”, care subliniază mai puţin situaţia, are o încărcătură burlescă mai mică. Iar dacă acuzaţia ar fi fost falsă, n-ar fi calificat-o drept „stimulatoare” ori „nostimă” – exhilarating, spusese – nici n-ar fi coborât atât de jos cu argumentul că i-ar fi făcut plăcere, „biata de mine”, să trezească dorinţele bărbaţilor. Puţine femei cred ferm şi sincer că nu le pot trezi, indiferent de vârsta şi înfăţişarea lor. Mă refer la cele bogate, iar femeia asta pare destul de înstărită. Se pot preface că aşa cred, se pot plânge de ochii lumii, ca să fie contrazise şi să li se dea asigurări că nu-i aşa cum zic ele, pot să te întrebe şi chiar pot să se îndoiască în unele clipe de deprimare ori după un refuz.

 
Rareori însă în afară de cazurile astea. Îşi revin numaidecât din asemenea stări de deprimare. Atribuie numaidecât refuzul faptului că inima cu pricina era ocupată, pentru ele e o explicaţie onorabilă, acceptabilă. Nor Hell a fury, like a woman scorn'd, am citat pentru mine însumi: „Nu este furie-n Infern pe măsura mâniei unei femei respinse„. Şi mi-am spus: „N-o fi chiar aşa!” Iar dacă până la urmă ajung să creadă una ca asta, nu spun nimănui. Iar soţului lor cu atât mai puţin.
 
— Dar el a crezut-o, îmi atrăgea atenţia Mulryan, în chip de obiecţie.
 
— Atunci va trebui să-1 trezim din credulitatea lui, răspundeam eu cu mult aplomb. Oricând poate să nesocotească verdictul nostru, să nu dea pe el nici o ceapă degerată, dacă lui îi este destinat, dacă el ne-a cerut acest serviciu.

 
Pe atunci învăţasem că acolo nu trebuia să-ţi supraveghezi prea mult vocabularul în timpul discuţiilor de lucru.
 
— Ea îi e totuşi necredincioasă, pot să-mi pun gâtul.

 
Întotdeauna ajungeai să rişti la maximum.

 
Poate că la mijloc era orgoliul provocat, poate că vedeai lucrurile din ce în ce mai limpede, pe măsură ce vorbeai; ori te convingeai. Ce primejdios e să vorbeşti! Nu doar fiindcă ceilalţi nu mai pot evita să ţină seama de ce-ai spus, ci şi fiindcă tu însuţi te vezi silit să te bizui pe ce-ai spus, o dată ce-a plutit în aer şi nu numai în gând, unde totul poate fi încă exclus. O dată ce a fost auzit şi a ajuns să facă parte din mulţimea lucrurilor pe care le ştiu ceilalţi, care pot acum să se folosească de el, ba chiar să şi-1 însuşească, ba, în sfârşit, chiar să-1 întoarcă împotriva noastră.

 
Ori, la fel de bine, putea fi Tupra cel care mă întreba în biroul său primitor, în dimineaţa de după o cină presărată cu celebrităţi la care mă încorporase şi mă dusese – „un vechi prieten spaniol care abia a aterizat şi un mare artist, nu puteam să-1 las singur în hotel”; „să fii un mare artist înseamnă să ai un paşaport minunat în ziua de azi”, îmi spunea de obicei în asemenea împrejurări, „şi care, pe deasupra, nu compromite prea mult, fiindcă poţi fi artist în orice domeniu, artist al decoraţiilor interioare, al încălţămintei, al Bursei, maistru faianţar sau cofetar” – fiindcă la ea asistau câţiva compatrioţi ai mei – el, artistul finanţelor, ea, artista spectacolului de bâlci – pe care voiam să-i distrez şi, în treacăt, să aflu ci te ceva despre gazdă, în timp ce el se ocupa de aceasta din urmă şi de alţi invitaţi britanici foarte importanţi:
 
— Spune-mi, Jack, ai impresia că măscăriciul ăla, gazda noastră de aseară, cântăreţul ăsta ridicol, ar fi în stare să ucidă? Într-o situaţie extremă, dacă s-ar simţi grav ameninţat, de pildă. Ori ţi se pare că n-ar putea în ruptul capului, că ar fi dintre cei care stau cu braţele încrucişate şi aşteaptă să fie înjunghiaţi, în loc să scoată ei cuţitul? Ori crezi că, dimpotrivă, ar fi în stare s-o facă, şi chiar cu sânge rece?

 
Şi eu mă opream să gândesc o clipă, şi acum aveam grijă să nu mai răspund pur şi simplu: „Nu ştiu, cum aş putea să ştiu?” şi nimic mai mult, nu răspundeam aşa la nici o întrebare, oricât ar fi fost de ciudată ori alambicată ori fantastică ori prea precisă, nici dacă se referea la enigme ca aceasta, cine ar putea şti cine poate ucide, şi când, şi cu ce fel de sânge, fierbinte sau rece sau călduţ? Şi totuşi, ceva riscam întotdeauna încercând să fiu sincer, adică încercând să văd ceva înainte de a vorbi şi evitând să vorbesc numai pentru a vorbi ori numai fiindcă se aştepta de la mine să vorbesc, încercam cel puţin să mă pun în situaţia ori ipoteza în care mă azvârlea fiecare întrebare a superiorilor sau colegilor mei. Şi lucrul cel mai ciudat şi înspăimântător era ca în toate împrejurările ajungeam să văd ceva şi să întrezăresc (vreau să spun că nu născoceam, nu erau plăsmuiri ori scorneli viclene) şi să presupun în consecinţă ceva, ăsta e procesul îndrăznelii, fără îndoială, şi poţi să obţii atâtea lucruri bizuindu-te pe practică şi impunându-ţi mereu să te depăşeşti pe tine însuţi.

 
Pentru aproape toţi oamenii, dificultăţile, limitările lor provin din lipsa de stăruinţă, din lenea sau mulţumirea lor facilă, precum şi din frică. Aproape toată lumea străbate o distanţă mică şi pune frână, se opreşte curând şi ia loc şi îşi revine din spaimă ori adoarme, iar atunci se zăpăceşte. Un om are o idee şi în mod normal se declară mulţumit cu asta, cu inspiraţia de moment, se opreşte satisfăcut în faţa primului raţionament ori a primei descoperiri şi nu-şi mai pune mintea la contribuţie, nici nu mai scrie cu şi mai multă profunzime dacă scrie, nici nu-şi impune să meargă mai departe, se declară mulţumit cu prima fisură pe care o face, ori nici măcar cu asta: cu prima tăietură, cu faptul că traversează un singur strat, al persoanelor şi faptelor, al intenţiilor şi bănuielilor, al adevărurilor şi amăgirilor, timpul nostru e duşmanul nemulţumirii intime şi, prin urmare, al constanţei, e organizat pentru ca totul să obosească numaidecât şi atenţia să se dovedească săltăreaţă şi schimbătoare, iar zborul unei muşte s-o distragă, nu se suportă cercetarea susţinută şi perseverenţa, faptul de a te opri cu adevărat la un lucru pentru a-1 înţelege. Şi nu se acceptă privirea lungă pe care o avea Tupra şi care până la urmă se răsfrânge asupra lucrurilor privite astfel. Ochii care zăbovesc astăzi ofensează, de aceea trebuie să se ascundă în spatele draperiilor şi al binoclului şi al teleobiectivului şi al camerelor de luat vederi de la distanţă, şi trebuie să spioneze urmărind imaginile de pe ecran.

 
Într-un anumit sens – dar numai într-un anumit sens – Tupra mi-1 amintea pe tata, care nu ne îngăduia niciodată, fraţilor mei şi mie, să ne mulţumim cu aparenţele unei victorii dialectice în discuţiile noastre, ori ale unui succes când dădeam explicaţii. „Şi mai ce?”, ne spunea după ce, epuizaţi, socotisem încheiată o expunere sau o argumentaţie. Iar dacă-i răspundeam: „Nimic altceva. E gata.

 
Ţi se pare puţin?„, el răspundea, scoţându-ne pentru moment din minţi: „Da, n-ai făcut altceva decât să începi. Continuă. Hai, dă-i înainte, grăbeşte-te, gândeşte mai departe. Să te gândeşa la un singur lucru ori să-1 întrezăreşti e ceva, dar în acelaşi timp e mai nimic, odată asimilat lucrul respectiv: înseamnă că ai ajuns la nivelul elementar, la care, ce-i drept, nu ajunge nici măcar majoritatea oamenilor. Dar partea interesantă şi dificilă, care merită osteneala şi cere un efort susţinut, este să continui: să continui să gândeşti şi să priveşti dincolo de ceea ce este necesar, când ai senzaţia că nu mai e nimic la care să te gândeşti şi la care să priveşti, că secvenţa e completă şi că a continua înseamnă a-ţi pierde timpul. Lucrurile importante sunt mereu acolo, în timpul pierdut, în ceea ce e gratuit şi superfluu, dincolo de linia până la care te simţi mulţumit ori te dai bătut şi renunţi, adesea fără să recunoşti. Acolo unde ai spune că nu mai poate fi nimic. Aşa că zi-mi: şi mai ce, ce-ţi mai trece prin minte şi ce mai poţi desprinde, ce mai găseşti şi ce mai poţi scoate la lumină? Continuă să gândeşti, dă-i drumul, nu te opri, hai, mergi mai departe”.

 
Tupra adopta şi el atitudinea asta, semnala stăruitor insuficienţele, o făcuse de la bun început, cu privire la Soldatul Bonanza, cu îndemnuri de genul „Şi mai ce?”, „Explică-mi asta”, „Spune-mi ce crezi”, „De ce crezi asta?”, „Continuă”, „Vorbeşte-mi despre amănuntele astea”, „Mai ai ceva?”, „Asta-i tot ce-ai observat?” Dădea dovadă de o stăruinţă suavă şi bine dozată, cu care totuşi extrăgea tot ce gândiseşi şi văzuseşi, ba chiar şi visul şi umbra gândurilor şi imaginilor, ceea ce nu era încă formulat, nici conturat şi, prin urmare, nici gândit şi văzut întru totul, ci doar schiţat ori intuit ori implicit, încă de nerecunoscut şi fantomatic, ca o sculptură pe care o ţine închisă blocul de marmură ori ca poemele pe care le conţin în întregime gramaticile şi dicţionarele. Izbutea să facă astfel încât iluzoriul să capete expresie verbală şi înfăţişare trupească. Şi să devină o plăsmuire. Uneori simţeam asta ca pe o dovadă de încredere din partea lui: încrederea în însuşirile mele, în perspicacitatea mea, în darul pe care presupunea că-1 am, de parcă ar fi fost sigur că, în urma stăruinţei lui iscusite – călăuzit de ea, îmblânzit de ea – eu aveam să izbutesc întotdeauna să-i ofer desenul ori textul, să-i pun la dispoziţie portretul pe care mi-1 cerea ori de care avea nevoie.

 
Da, era ceva de felul ăsta, dacă raportul pe care l-am văzut odată despre mine însumi era autentic, şi n-avea de ce să nu fie. L-am găsit într-o dimineaţă scotocind în căutarea unor date în nişte fişiere vechi. Ceea ce nu era pentru ochii tuturor trebuia să fie păstrat şi depozitat acolo, nu în calculatoare, atât de nesigure şi lipsite de protecţie. Mi-am văzut numele, „Deza, Jacques”, şi am tras de fişă fără să mai stau pe gânduri. Era datată la două luni de la prima mea colaborare

 
(sau, cel puţin, aşa o vedeam eu), traducerea la întâlnirea cu Recrutul Bonanza şi interogatoriul care a urmat despre impresiile mele asupra individului, dar în realitate nu era un referat propriu-zis, ci doar câteva însemnări improvizate, pesemne scrise de mână – probabil de către Tupra – pornind de la cine ştie ce intervenţie sau interpretări de-ale mele, chiar dacă acela care le făcuse, oricine ar fi fost, le socotise vrednice de arhivă şi pusese să fie transcrise la calculator sau la maşină – poate se ostenise el însuşi să le transcrie. Le-am citit la iuţeală, le-am îngropat din nou. Nimeni nu-mi interzisese vreodată să consult fişierul ăla vechi, dar am avut senzaţia foarte limpede că era mai bine să nu fiu surprins băgându-mi nasul în ceea ce se scrisese despre mine şi nu mi se arătase.

 
Referatul era scurt, erau însemnări aproape impersonale, nimic sistematic sau organizat, întru câtva şovăitoare şi contradictorii, poate nehotărâte. Sunau cam aşa: „E ca şi cum nu s-ar cunoaşte prea bine. Nu se gândeşte la el, chiar dacă el crede că o face (fără să creadă însă asta cu prea multă convingere). Nu se vede, nu se cunoaşte ori, mai curând, nu se ascultă şi nu se investighează. Da, mai degrabă asta e: nu se poate spune că nu s-ar cunoaşte, ci că e vorba despre o cunoaştere care nu-1 interesează şi pe care, prin urmare, abia dacă o valorifică. Nu se priveşte în profunzime, ar socoti că e o pierdere de timp. Poate că nu-1 interesează fiindcă se consideră prea bătrân, are o curiozitate foarte scăzută pentru el însuşi. Crede că se cunoaşte şi nu pune asta la îndoială. Dar oamenii se schimbă.

 
El nu se ocupă cu înregistrarea şi cu analiza schimbărilor, nu e la zi cu ele. E introspectiv. Şi totuşi, priveşte spre exterior atunci când pare mai mult ca oricând că priveşte în interior. Nu-1 interesează decât exteriorul, ceilalţi, şi de aceea vede atât de bine. Dar ceilalţi nu-1 interesează pentru a interveni şi a avea vreo influenţă în viaţa lor, nici din motive utilitariste. S-ar putea să nu-1 intereseze prea mult ce i se întâmplă nimănui. Nu vreau să spun că nu i-ar păsa, în bine sau în rău, de ce se întâmplă, e solidar cu faptele, nu-i sunt indiferente.

 
Dar într-un mod oarecum abstract. Ori poate că e foarte stoic faţă de ce se întâmplă cu ceilalţi şi cu el însuşi. Lucrurile se petrec şi el ia notă, fără vreun scop precizat, de cele mai multe ori fără a se simţi implicat şi cu atât mai puţin angajat.

 
Poate de aceea percepe atâtea lucruri. De aceea nu-i scapă atâtea lucruri, încât aproape că te cuprinde spaima când te gândeşti la câte ştie, cât de multe vede şi cât de multe cunoaşte. Despre mine, despre tine, despre ea. Ştie mai multe despre noi decât noi înşine. Vreau să spun, despre caracterele noastre.

 
Ori chiar mai mult, despre structura noastră interioară. Cu un fel de a cunoaşte care ne e străin.

 
Judecă puţin. Cel mai neobişnuit lucru dintre toate e că nu-şi foloseşte cunoştinţele. E ca şi cum ar trăi paralel o viaţă teoretică ori o viaţă viitoare care şi-ar aştepta rândul în antreu. Şi ar aştepta vremea ei în altă existenţă. Şi ca şi cum în ea s-ar valorifica descoperirile, identificările, informaţiile şi constatările. Şi nu, cum ne-am aştepta, în cea de acum, în viaţa adevărată. Chiar şi ceea ce-1 afectează, până şi propriile lui experienţe şi amărăciunile de care are parte par că se despică în două părţi, şi una din ele merge neabătut pe făgaşul acestei cunoaşteri pur teoretice ori a expectativei. Pentru a o îmbogăţi, pentru a o hrăni. In mod ciudat, fără vreun scop anume. Cel puţin în viaţa asta reală a lui, care se scurge. Nu-şi foloseşte ştiinţa, e foarte ciudat. Dar are această ştiinţă. Iar dacă într-o bună zi s-ar sluji de ea, atunci ar fi de temut. Eu cred că nu iartă. Uneori îl văd ca pe o enigmă. Şi uneori cred că şi el e o enigmă pentru el însuşi. Atunci îmi spun din nou că nu se cunoaşte prea bine. Şi că nu-şi acordă atenţie fiindcă în realitate a renunţat la asta, la înţelegerea de sine. Se socoteşte un caz pierdut, pe care nu merită să-şi irosească reflecţiile. Şi aşa se face că nu-şi dă osteneala să încerce. Cred că nu reprezintă nici o primejdie. Este, în schimb, de temut”.

 
Drept să spun, am rămas la fel ca mai înainte, chiar dacă acel text m-a făcut să cred că într-un anumit loc trebuia să existe despre mine un raport în toată regula, cu informaţii şi date calendaristice, fapte verificabile şi detalii caracteristice, cu un curriculum convenţional al meu (ori, cine ştie, poate unul imposibil de mărturisit) şi cu observaţii şi descrieri mai puţin eterice şi imposibil de verificat. Trebuiau să existe rapoarte despre noi toţi, inexistenţa lor ar fi fost o incongruenţă, mi-am pus în gând să le caut într-o bună zi în linişte, puteau să mă intereseze al lui Rendel şi al junei Nuix, al lui Mulryan nu prea mult; şi, bineînţeles, al lui Tupra, dacă exista cumva. Înainte de a închide fişierul mi-am sprijinit degetul mare pe marginea de sus a sertarului uşor înclinat şi am lăsat să se perinde prin faţa ochilor mei câteva fişe, nu prea repede, din curiozitate, oprindu-mă la întâmplare asupra câtorva. Am văzut nume foarte cunoscute: „Bacon, Francis”, „Blunt, Sir Anthony”, „Câine, Sir Michael (Maurice Joseph Micklewite)”, „Clinton, William Jefferson „Bill„„, „Coppola, Francis Ford”, „Le Carre, John (David Cornwell)”, „Richard, Keith (The Rolling Stones)”, „Straw, Jack” (ministrul de Externe britanic, mai înainte la Interne, cel care 1-a pus în libertate pe Pinochet, ce afront, tocmai despre el aveam nevoie de date în dimineaţa aceea, despre trecutul lui atât de nepotrivit), „Thatcher, Margaret Hilda, Baroness”.

 
Acestea erau fişele la care degetul meu mă făcuse să-mi opresc privirea; unii dintre oamenii aceia erau morţi. Multe alte epigrafe nu-mi spuneau nimic, îmi erau necunoscute: „Booths, Thomas”, „Dearlove, Richard”, „Marriot, Roger (Alan Dobson) „, „Pirie-Gordon, Sarah Jane„, „Ramsay, Margaret „Meta”, Baroness„, „Rennie, Sir John„, „Skelton, Stanyhurst (Marias Kociejowski) „, „Truman, Ronald„, „West, Nigel (Rupert Allason) „, mi-au căzut ochii pe ele, câţi oameni nu se numeau cum se numeau, memoria mea e excelentă pentru reţinerea numelor.

 
Era plăcut că-şi dădeau osteneala cu mine, când se aflau într-o asemenea companie; că-şi propuneau să mă desluşească, că mă băgau în seamă.

 
Ceea ce m-a intrigat mai mult decât orice a fost, neîndoielnic, acel moment în care redactorul ori cercetătorul profilului meu, oricine ar fi fost, se adresa altei persoane în mod deschis, ceea ce arăta că impresiile ori ipotezele lui aveau un destinatar concret: „Despre mine, despre tine, despre ea”, spunea. „Ştie mai multe despre noi decât noi înşine.” Mi-am spus că, prin excluderea oricărei alte presupuneri, juna Nuix era „ea”, chiar dacă nu puteam avea o certitudine absolută. Dar cine era acel „tu”, cine era acel „eu”? Erau mai multe posibilităţi, nu puteam şti nicidecum. Şi nici cine credea, prin urmare, că eram de temut, iar asta m-a mirat destul de mult, fiindcă eu nu credeam pe atunci că e aşa. (Numai dacă nu erau un „eu” şi un „tu” şi o „ea” metaforice, ipotetice, interşanjabile, ca şi cum expresia ar fi fost: „Aproape că te cuprinde spaima când te gândeşti la câte ştie, cât de multe vede şi cât de multe cunoaşte. Despre unul, despre altul, despre mai ştiu eu cine”.) Nu mai e nevoie să spun că însemnările astea erau nesemnate, ca şi celelalte din fişier ori, cel puţin, din sertar. Păreau să fi fost scrise toate în fuga condeiului, din puţinul cât îndrăznisem să mă uit la ele, când cu degetul mare selectasem câteva: la fel de vagi şi speculative erau cele care mă priveau pe mine şi cele despre fostul preşedinte Clinton ori despre Mrs Thatcher, pe care apucasem să-mi arunc ochii.
 
— Eu cred că da, că ar fi în stare – răspundeam la întrebarea pusă de Tupra cu privire la amfitrionul cinei cu celebrităţi (un cântăreţ celebru el însuşi, o să-i spun aici Dick Dearlove, un nume ca atâtea altele, necunoscute şi neverosimile, văzute în fişier, de acolo am ajuns să aflu că era un înalt şi foarte serios funcţionar la nu ştiu ce minister, n-am citit decât vreo două rânduri, dar cu un asemenea nume de familie ar fi meritat să fie un mare idol al mulţimilor, aplaudat pe toate scenele lumii, precum cântăreţul nostru amfitrion fost dentist), după ce am reflectat câteva clipe. In caz de primejdie, bineînţeles că ar da lovitura cel dintâi, dacă ar avea prilejul s-o facă. Ba chiar înainte de vreme, vreau să spun înainte ca riscul de a-şi pierde viaţa să fie iminent şi cert. E de-ajuns umbra unei ameninţări grave ca să-şi iasă din minţi, ba chiar să nu mai ştie ce face. Ar reacţiona cu violenţă, cred, foarte lesne. Ori, mai curând, ar anticipa-o: nu ştiu dacă există în engleză, dar în spaniolă avem o zicală: cine loveşte primul, loveşte de două ori. Dar nu din pricina asta ar face-o, din calcul, nici din vitejie, nici măcar de nervi, şi nici din panică, dacă vrem să fim cât mai precişi. E atât de satisfăcut de biografia lui şi de viaţa pe care o duce, atât de uimit şi mândru de ceea ce a obţinut şi continuă să dobândească (încă nu-şi vede limitele), basmul lui se deapănă atât de plin şi de desăvârşit, încât n-ar putea suporta ca totul să se prăbuşească în câteva clipe, prematur, din pricina unui pas greşit ori din ghinion, dintr-o nechibzuinţă ori poticnire. Mai ales n-ar suporta acest gând. Să presupunem că s-au strecurat în casa lui hoţii, gata de orice blestemăţii – burglars, am spus -; ori că e atacat pe stradă: nu, el n-ar merge pe stradă pe jos. Să presupunem că ar avea o pană de cauciuc pe când străbate un cartier rău famat, că ar rămâne blocat în toiul nopţii când se întoarce de la vila de la ţară, fiind singur la volan ori însoţit de un bodyguard, întotdeauna e însoţit de cel puţin unul, nu parcurge nici măcar o sută de iarzi fără o protecţie minimă. Şi că, de îndată ce se dă jos, ar fi împresurat de o bandă numeroasă, agresivă, înarmată, o bandă de disperaţi căreia anevoie i-ar putea ţine piept doi oameni, unul din ei obişnuit pe deasupra doar să fie lăudat şi răsfăţat şi din viaţa căruia au lipsit cu desăvârşire spaimele.
 
— Ar cere ajutor de îndată prin telefonul mobil ori a făcut-o deja de la telefonul automobilului, anunţând poliţia sau pe cineva care să-1 scape de tâlhari, m-a întrerupt Tupra.

 
Mă amuza uşurinţa cu care accepta şi intra în jocul plăsmuirilor mele. Cred că se distra pe seama mea, copios.
 
— Să presupunem că cel din automobil a dispărut o dată cu automobilul şi că ceilalţi n-aveau telefoane, ori le-au fost luate imediat şi n-au mai avut timp să le folosească. Nu ştiu cum e în Anglia, dar în Spania primul lucru pe care-1 fac hoţii e să smulgă celularele chiar înainte de a lua gentile, şi de aceea toţi jefuitorii, chiar şi cei mărunţi care te ameninţă cu o seringă în mâna care le tremură, dispun cu toţii de telefoane mobile, fără excepţie.

 
La Madrid n-o să găseşti nici un pungaş, nici măcar un cerşetor, fără telefon mobil.
 
— Într-adevăr, a spus Tupra, încercând să zâmbească.

 
Înţelegea exagerările mele, nu le dezaproba.
 
— Într-adevăr. Te asigur, e de-ajuns să te duci în oraşul meu ca să vezi. Ei bine, în situaţia asta, dacă Dearlove ar avea un şiş, nu zic un pistol (ar fi în stare, cu permis în regulă), probabil că ar începe să tragă sau să izbească în dreapta şi în stânga fără să mai parlamenteze cu nimeni şi înainte de a fi sigur că ameninţarea e reală, că s-a ajuns pe culmile disperării şi că nu mai poate fi stăvilită ura disperaţilor, care n-ar fi de mirare să se dovedească nişte admiratori ai lui şi, recunoscându-1, să-i ceară până la urmă autografe, nu e deloc exclus, nu trebuie să neglijăm în cazul lui popularitatea de care se bucură. Şi în Spania, de pildă, e un idol venerat, mai ales în Ţara Bascilor, nu ştiu dacă ştiai.
 
— Presupun. În vremea noastră caraghioşii ăştia triumfă peste tot, a spus Tupra. Continuă.

 
Pe atunci el începuse să-mi spună Jack, dar eu îi spuneam încă Mr Tupra.
 
— Singurul lucru pe care Dearlove nu l-ar putea suporta – lui Dearlove nu-i spuneam Dearlove, bineînţeles, ci pe numele lui adevărat – e ca sfârşitul lui să fie ăsta, cum să-ţi spun: ar suporta asta mai greu chiar decât sfârşitul însuşi. Bineînţeles că l-ar îngrozi să-şi vadă retezată viaţa plină de succese şi să ştie că o pierde, ca pe oricine altcineva, şi chiar de-ar fi o viaţă plină de eşecuri; şi pe urmă, nu-1 cred un viteaz, ţi-am mai spus, ar simţi o teamă nesfârşită. Dar lucrul care-1 înspăimântă cel mai tare pe Dearlove, ca şi pe alţi oameni preocupaţi de aparenţe (chiar dacă ei nu-şi dau seama), e că sfârşitul poveştii lor ar putea fi de o asemenea natură, încât să domine tot ce-a fost înainte, şi să întunece drumul pe care 1-a străbătut şi tot ce a acumulat până atunci, şi să-1 eclipseze; aproape să şteargă şi să anuleze restul, şi până la urmă să devină singurul dat sigur, care să aibă importanţă şi pe care să se bizuie. Dacă ar fi în stare să ucidă (şi cred că ar fi), ar face-o înainte de orice altceva din pricina asta, dintr-o repugnantă narativă, dacă mi-e îngăduit să spun astfel.

 
Cum să-ţi spun, Mr Tupra, dacă cineva ca el e omorât de nişte tâlhari în Chapham sau în Brixton, sau chiar mai spectaculos, dacă e linşat, o moarte ca asta ar constitui un scandal în cazul lui, ar impresiona lumea atât de tare, încât ar fi pusă pe tapet împreună cu numele lui întotdeauna, cu orice prilej şi în orice împrejurare, chiar dacă s-ar vorbi despre el din cu totul alte motive, pentru contribuţia lui la muzica timpului său ori la istoria şi ascensiunea măscăricilor, pentru neobişnuita avere strânsă cu glasul său ori cu unul dintre exemplele cele mai îngrijorătoare ale delirului mulţimilor. Ar fi totuna, întotdeauna ar pune aceeaşi placă: cum că a murit linşat în Brixton într-un ceas rău, în Chapham într-o noapte funestă alături de cel mai bun bodyguard al său, ucis de nişte tâlhari din Stratham de o cruzime inimaginabilă. S-ar ajunge la un moment dat ca, de fapt, despre el să se amintească numai asta. Până şi mamele i-ar certa pe copii cu placa asta când s-ar aventura în cartierele mărginaşe şi în zonele tulburi: „Adu-ţi aminte ce-a păţit Dick Dearlove, şi el era faimos şi avea bodyguarzi”. Un adevărat blestem postum, pentru cineva ca el, vreau să spun.
 
— Adu-ţi aminte de Dick Dearlove, pentru Dumnezeu, cum l-au curăţat”, a îmbunătăţit Tupra expresia, acum cu un zâmbet larg. Darling, a spus.

 
How they did'im in, a spus (dacă-mi amintesc bine), imitând un accent cockney (ori poate era din sudul Londrei, de educaţie îndoielnică, eu nu disting atât de bine) şi vorbind cu un glas de mamă.

 
Dumnezeule, mai mult ca sigur că lui nu i-a trecut prin cap un epitaf atât de sordid. Nici în clipele de teamă şi presimţiri de rău augur. Nici în coşmarurile cele mai umilitoare. Şi mai ce, continuă.
 
— Ei bine, eu nu ştiu dacă fobia asta are un nume consacrat, nici dacă numele pe care-1 poartă e mai puţin pedant decât cel folosit de mine. Bineînţeles că Dearlove n-ar folosi asemenea termeni.

 
Nici măcar n-ar avea conştiinţa lucrurilor pe care le descriu, i s-ar părea că vorbesc o altă limbă.

 
Dar nu e vorba despre altceva: e o groază narativă ori o repulsie; e o teamă de povestea lui distrusă de deznodământ, ratată pentru totdeauna, îngropată, de completa lui desfiinţare printr-un sfârşit prea spectaculos pentru lume şi vrednic de dispreţ pentru cel în cauză; de o încărcătură iremediabilă în depanarea poveştii, de o pată atât de mare şi de lacomă, încât s-ar întinde până ar îneca tot restul, în mod retrospectiv. Dearlove ar fi în stare să ucidă pentru a evita un asemenea destin. Un asemenea destin estetic, epic, narativ, cum vrei să-i spui. Ar fi în stare să omoare din pricina asta, ba bine că nu. Eu aşa cred.

 
Când terminam ce aveam de spus, făceam uneori un pas înapoi, mă încovoiam puţin de spate, nu-mi ajuta la nimic, vorbisem, spusesem.
 
— O să sfârşiţi ca Dick Dearlove, aşa o să sfârşiţi cu toţii, a insistat Tupra câteva clipe cu imitaţia lui, râzând scurt şi ridicând degetul în chip de avertisment; pe urmă a adăugat: Singurul lucru pe care pot să ţi-1 spun, Jack, e că un tip ca el n-ar străbate cartiere ca Chapham sau Brixton cu automobilul, nici pentru a intra în oraş, nici pentru a ieşi din oraş.
 
— Bine, ai dreptate, dar ar putea să se rătăcească, să încurce drumurile de acces la autostradă şi să ajungă acolo, unde se şi împotmoleşte, nu crezi? Se mai întâmplă uneori, nu-i aşa? Eu am văzut ceva asemănător într-un film care se numea Grand Canyon, dumneata l-ai văzut?
 
— Nu prea merg la cinematograf, numai dacă e în interes de serviciu. Înainte mă duceam, când eram tânăr. Dar mi se pare că n-ai nici cea mai vagă idee despre nivelul economic al acestor oameni, Jack. Cel mai probabil e ca Dearlove să se deplaseze cu elicopterul personal în cele mai multe călătorii pe distanţe scurte. Iar pentru distanţe lungi, cu avionul personal, cu o suită pe lângă care cea a reginei ţi s-ar părea mică.

 
A rămas tăcut câteva clipe, ca şi cum şi-ar fi adus aminte de o călătorie de-a lui într-un asemenea avion particular. Tupra se arăta foarte dispreţuitor faţă de Dearlove şi alte figuri asemănătoare, dar adevărul e că avea legături cu multe dintre ele în mod ocazional, cu oameni din televiziune, din lumea modei, a cântăreţilor şi a cinematografului, şi, în măsura în care am fost martor, îi trata cu dezinvoltură, cu simpatie şi încredere.

 
Uneori mă întrebam dacă aceste contacte, dificile pentru oamenii de rând, îi erau înlesnite din sferele înalte, datorită postului său şi ca să-i faciliteze sarcinile de serviciu. Sigur că niciodată n-am ştiut cu exactitate care era postul ăsta. Şi, pe deasupra, nu părea deloc stânjenit alături de celebrităţile cele mai frivole. Asta putea să facă parte din pregătirea lui, din serviciul lui, nu însemna neapărat că preţuia compania lor. Adevărul e că nu era stânjenit în nici o ambianţă, nici în cele mai chibzuite, nici în cele mai serioase, nici în cele mai pretenţioase, nici în cele mai idioate, nici în straturile cele mai de jos, nici în cele simple, era fără îndoială un om care se adapta la orice era nevoie. Pe urmă s-a întors la discuţia dinainte:
 
— Spune-mi, crezi că ar fi în stare să omoare într-o altă împrejurare, în afară de aceea în care şi-ar vedea viaţa nu numai în primejdie, ci, după părerea ta… Să spunem, pusă la îndoială? Poate că ai dreptate, poate că ar fi îngrozit la gândul că sfârşitul ar fi urât, nepotrivit, copleşitor, înjositor, sarcastic, tulbure, murdar…
 
— Nu ştiu, am răspuns, cam indispus din pricina rigorii lui realiste, şi îndată m-am căit că spusesem cuvintele cele mai decepţionante în edificiul acela, „nu ştiu”, ori cele mai dispreţuite; m-am grăbit să le acopăr. Ăsta mi se pare principalul motiv posibil, dar presupun că n-ar fi neapărat nevoie ca viaţa lui să fie în pericol, dacă, aşa cum cred, într-un anumit sens, pentru el e mai importantă povestea lui, relatarea acestei vieţi, decât viaţa însăşi. Chiar dacă el nu ştie asta, probabil. Prioritatea asta nu s-ar impune, cred, atât de dragul viitorilor sau actualilor biografi, cât pentru a putea să şi-o repovestească lui însuşi zilnic, pentru a putea convieţui cu ea. Nu ştiu dacă am reuşit să mă fac înţeles.
 
— Nu. Nu întru totul, Jack. Străduieşte-te, te rog. Haide. Nu te poticni.

 
Genul ăsta de comentarii mă stimula, era o doză de infantilism în reacţia mea, nu m-am eliberat niciodată de asta şi n-o s-o mai pot face, cu siguranţă.
 
— Îi place imaginea lui, îi place povestea lui în ansamblu, cu faza ei odontologică cu tot; niciodată n-o pierde din vedere, niciodată nu uită de ea – am încercat să mă remarc. Are mereu în minte întreaga lui traiectorie: trecutul şi, prin urmare, viitorul. Se vede pe sine ca pe o poveste, de al cărei sfârşit trebuie să aibă grijă, dar nu mai puţin de desfăşurarea ei. Nu vreau să spun că nu admite înfrângeri, ori slăbiciuni, ori pete în povestea asta, nu e atât de candid. Ar trebui să fie însă de un gen care să nu păcătuiască prin stridenţa lor, care să nu iasă neapărat în evidenţă (o protuberantă îngrozitoare, o umflătură) când s-ar uita în oglindă în fiecare dimineaţă şi s-ar gândi la Dick Dearlove ca la un tot, ca la o idee ori ca şi cum ar fi un titlu de roman sau de film, şi, pe deasupra, clasic. Nu e nimic legat de morală, nici de ruşine, nu-i asta, de fapt aproape toată lumea se priveşte în ochi fără cea mai mică problemă, întotdeauna se găsesc scuze pentru excesele proprii sau pentru a tăgădui că ar fi ceva nelegiuit în asta, mustrările de cuget şi căinţa sinceră nu mai aparţin vremii noastre, vorbesc despre altceva. El se vede din afară, mai ales din afară, nu întâmpină nici o dificultate în a se admira. Şi poate că primul lucru pe care şi-1 spune când se trezeşte e ceva în genul ăsta: „Măi să fie, n-a fost un vis: sunt Dick Dearlove, nici mai mult, nici mai puţin, şi am privilegiul de a mă vedea şi de a sta de vorbă zilnic cu o asemenea legendă vie”. In realitate asta nu e nimic neobişnuit, fie că lăsăm, fie că scoatem cuvântul „legendă”.

 
Se cunosc scriitori care au primit premiul Nobel şi care şi-au petrecut restul vieţii spunându-şi necontenit: „Sunt laureat al Premiului Nobel, sunt un Nobel, şi ce strălucit am fost la Stockholm”, iar uneori spunându-şi-o cu glas tare, au fost auziţi de apropiaţii lor plini de îngrijorare. Dar mai cunosc şi alţi oameni, şi sunt destui şi ăştia, fără vreo semnificaţie obiectivă şi fără faimă, care totuşi se percepe în felul ăsta sau ceva tot pe-acolo şi care asistă la viaţa lor ca şi cum ar fi la teatru. Un teatru permanent, desigur, care se repetă necontenit şi monoton până ţi se face greaţă, care nu vrea să piardă nici un detaliu ori o clipă de plictiseală. Dar oamenii ăştia sunt spectatori foarte binevoitori şi mulţumiţi, nu degeaba fiecare dintre ei este şi autor, actor şi protagonist al operei sale dramatice (e un fel de a spune, căci nu prea sunt dramatice). Doar ştii că Internetul a transformat în realitate forma asta de a trăi şi de a se vedea pe sine. Am auzit că există indivizi care chiar câştigă bani buni arătând în public asta, fiecare clipă măruntă şi anostă a existenţei lor, urmărită neîntrerupt de o cameră fixă. Cel mai uimitor lucru, nesănătos pentru minte, bolnăvicios şi dăunător e că există oameni dispuşi să se uite la aşa ceva, şi încă plătind pentru asta; vreau să spun, spectatori diferiţi de propriii autori, actori şi protagonişti, la ei nu e ceva anormal, la ei se poate găsi o explicaţie.
 
— Haide, Yago, te rog, mergi la concret. Când faci prea multe digresiuni nu te pot urmări.

 
Dearlove. In ce alte împrejurări crezi că ar putea ucide pe cineva?

 
Bineînţeles că Tupra urmărea expunerile mele pline de divagaţii, el nu pierdea niciodată firul, chiar dacă lucrurile pe care le asculta nu-1 interesau prea mult, şi cred că nu se plictisea cu mine, asta se poate simţi, îţi dai seama când captezi atenţia celui pe care-1 ai în faţa ta, nu degeaba am ţinut ore cândva, e din ce în ce mai mult timp de atunci. Uneori îmi spunea aşa, Yago, folosind forma clasică, atunci când dorea să mă enerveze ori, poate, să mă facă să revin la subiect. Ştiam că Wheeler se referea la mine numindu-mă Jacobo şi probabil că nu îndrăznea să pronunţe numele ăsta, aşa că îl lăsa la jumătatea drumului, în zona familiarităţii shakespeariene, poate cu o nemărturisită intenţie uşor batjocoritoare, nu era exclus. Bineînţeles că Tupra mă urmărea, dar uneori se prefăcea că tradiţionala aversiune faţă de aspectul speculativ şi teoretic al lucrurilor, care ţinea de formaţia lui şi de spiritul englezesc, îl împiedica să mă însoţească prea departe în digresiunile mele. Nu numai că urmărea totul, dar şi înregistra totul, îl punea în arhive, îl reţinea. Şi era în stare să şi-1 însuşească.
 
— Scuză-mă, Mr Tupra, nu am avut intenţia să mă abat din drum, am spus – eram încă modest pe atunci. Ei bine, se spune că Dearlove e bisexual, ori pentasexual, ori pansexual, nu ştiu, foarte sexual, o adevărată furie sexuală, în presă nu lipsesc insinuările de felul ăsta. Şi nu încape vorbă că aseară mi s-a părut hiperexcitat când şi-a pus halatul verde şi a ţinut să-i cureţe cariile lui Mrs Thompson. Chiar dacă fără îndoială i-ar fi făcut mai multă plăcere să scobească în gura tânărului său fin. Ce păcat pentru domnul doctor Dearlove, presupun, că băiatul n-a acceptat această practică, în pofida insistenţei lui mieroase. Se mai spune că îl emoţionează foarte tare… Cum să le spunem…
 
Cei abia intraţi în pubertate.
 
— Aşa se spune, a răspuns Tupra pe un ton serios, dar fără a încerca prea mult să ascundă faptul că toate acelea i se păreau nostime. Şi?
 
— În sfârşit, să presupunem că un mentor i-ar întinde o cursă, un minor sau o minoră, e totuna.

 
Dacă nu sunt prost informat, el lasă netulburat să circule toate aceste zvonuri, de vreme ce asta sunt şi nimic altceva, zvonuri. Îmi închipui că nu-i un mod prea rău de a le face să se răspândească, să nu-ţi pese de ele, nici măcar să nu le conferi existenţă prin încercarea de a le dezminţi, de a cere socoteală şi de a te plânge. El n-a scos niciodată un cuvinţel despre preferinţele lui sexuale, după câte am înţeles. Ei bine, la urma urmei se cunosc cele două căsătorii pe care le-a avut, chiar dacă din ele n-au rezultat copii, şi la asta se limitează, nu-i aşa, în mod oficial.
 
— Mai mult sau mai puţin. Nu prea sunt la curent cu aspectele astea.
 
— Bine, să presupunem că un minor sau o minoră îl adoarme cu o pastilă pusă într-un pahar.

 
În toiul întâlnirii, când amândoi sunt dezbrăcaţi şi înfierbântaţi. Să presupunem că se fac fotografii în timp ce el se cufundă în desfătări, băiatul sau fetiţa intră în cadru împreună cu el, bineînţeles, declanşează filmarea şi se ocupă de regie, o marionetă vlăguită în mâinile lor, fostul nostru dentist.

 
Să presupunem totuşi că efectul pastilei nu e destul de puternic pentru titanicul doctor Dearlove, că un semnal interior de alarmă îl ajută să-şi revină.

 
Aşa încât nu ajunge să adoarmă profund ori se trezeşte mai devreme decât era prevăzut. Cu un ochi întredeschis vede ce se întâmplă. Cu un sfert din conştiinţa lui îşi dă seama de situaţie, cu o zecime chiar. Nu vreau să spun că ar fi puritan în atitudinile şi declaraţiile publice, asta l-ar face să-şi piardă adepţii; mai curând e îndrăzneţ, fără a sări peste cal, apără legalizarea drogurilor, eutanasia plină de responsabilitate, acest soi de cauze care-1 fac să nu-şi piardă clienţii. Dar apariţia unor asemenea fotografii în presă aparţine cu totul altei sfere, aceeaşi în care intră şi înjunghierea lui de către răufăcătorii din Brixton, Chapham sau Stratham. Exact aceeaşi sferă, nu ştiu dacă eşti de acord cu mine. Chiar dacă în primul caz el e infractorul scârbos şi vrednic de dispreţ, iar în al doilea e sărmana victimă, pe care o căinezi şi căreia-i plângi de milă. Pentru consecinţele lor în plan narativ, distanţa nu e mare, amândouă sunt bătătoare la ochi. În cazul sărutului din vis şi al fotografiilor n-ar fi vorba de un final, ar fi vorba însă de un episod care ar ocupa pentru totdeauna un loc în povestea vieţii lui, care n-ar mai putea fi ocolit în nici o relatare, nici eliminat din imaginea lui Dick Dearlove. Şi dacă ne gândim cum sunt privite acum abuzurile asupra minorilor, ar putea să i se tragă de aici chiar arestarea şi un proces nu tocmai plăcut. Şi chiar dacă ar ieşi pe urmă basma curată, sunt de-ajuns acuzaţia şi ecoul ei, imaginile văzute şi repetate de nenumărate ori, scandalul şi bănuiala gravă care ar dura luni de zile, pentru a se preschimba într-o cantilenă a mamelor către odoarele lor adolescente: „Ai grijă cu cine umbli, să nu dai peste vreun Dick Dearlove”.

 
Vezi doar, e partea proastă a faimei de care te bucuri, ajungi până la urmă subiect de baladă, dacă nu bagi bine de seamă.
 
— Te văd foarte la curent cu viaţa acestui măscărici. Ii cunoşti până şi opiniile, ceea ce nu-i puţin lucru, a spus Tupra pe un ton batjocoritor.
 
— Ţi-am spus doar că e un idol în Spania, aproape la fel ca aici, aş putea spune. A dat o mulţime de concerte acolo. E greu să nu fiu la curent.
 
— Aveam impresia că oamenii din Ţara Bascilor de astăzi sunt severi, a adăugat cu sinceră mirare.

 
Niciodată nu-i scăpa nimic, nu uita nimic.
 
— Severi? Sigur, depinde în ce privinţă. Există şi o mulţime de caraghioşi. Şeful dă tonul, ştii şi dumneata. La fel ca în Lombardia. Ori, mai bine zis, acum ca în toată Italia. Ca să nu mai vorbim de Venezuela, adu-ţi aminte de prietenul nostru Bonanza.
 
— Nu spune vorbă mare, încet-încet ne apropiem, a răspuns, şi asta m-a scandalizat puţin, în realitate fără motiv: nu ştiam prea bine pentru cine lucra Tupra (adică, pentru cine lucram), totul se reducea la insinuările lui Wheeler şi la deducţiile mele nu foarte riguroase. Sărutul din vis, ai spus?
 
— Aşa e cunoscută în Spania cursa asta, se foloseşte îndeosebi pentru a jefui toată casa celui adormit. Aşa i-a spus presa.
 
— Nu-i rău, sărutul din vis – îi plăcea numele.

 
Ce se întâmplă cu sărutul lui Dearlove, atunci? Se trezeşte în timpul acelui sărut şi întredeschide un ochi. Şi ce se întâmplă?
 
— Orice grozăvie, orice lucru. Aici voiam să ajung. Ar fi în stare să ucidă dintr-un motiv ca ăsta, e numai un exemplu dintre multe altele, nu e singurul. Oroarea narativă, repulsia. Asta îl face să-şi piardă controlul, sunt convins, îl orbeşte. Am cunoscut alţi oameni cu aversiunea asta, sau alerta asta, şi unde mai pui că nici măcar nu erau faimoşi, faima nu e un factor decisiv în asemenea situaţii, există mulţi indivizi care-şi simt viaţa ca pe materia unei relatări minuţioase, se instalează în ea depinzând de ipotetica ori viitoarea lor poveste. Nu reflectează prea mult la asta, e doar un fel de a trăi lucrurile, un mod de a trăi însoţit, am putea spune, de parcă ar exista spectatori sau martori permanenţi, chiar în chestiunile cele mai mărunte şi în clipele moarte. Pesemne că e un succedaneu al vechii idei a omniprezenţei lui Dumnezeu, care cu ochiul Său era atent în orice clipă la viaţa fiecăruia dintre noi, era ceva foarte măgulitor în fond, foarte reconfortant, în pofida elementului implicit de ameninţare şi pedeapsă, şi trei sau patru generaţii nu sunt de-ajuns pentru ca omul să accepte faptul că anevoioasa lui existenţă se scurge fără ca nimeni să asiste la ea şi s-o privească, fără ca nimeni s-o judece şi s-o dezaprobe. Şi, de fapt, întotdeauna există cineva, fără îndoială: un ascultător, un cititor, un spectator, un martor, şi un povestitor şi actor totoditâ, care coincid cu ceilalţi: chiar indivizii ăştia îşi povestesc lor înşile istoria vieţii lor, chiar ei se apropie de ea şi o privesc cu luare-aminte în fiecare zi, din afară până la un punct; ori dintr-un fals „afară”, mai bine zis, generalizarea narcisismului, numit uneori „conştiinţă”. De aceea există atâţia oameni care nu suportă zeflemeaua, batjocura, ridicolul, să le crape obrazul de ruşine, să fie umiliţi, asta mai mult ca orice. Dearlove nu mai ştie ce face când îl cuprinde scârba asta, alarma asta, e biruit de ameţeala asta, iar când se simte încolţit, când suferă un atac, atunci îşi iese din minţi. Cel mai probabil e că, deschizând pe jumătate pleoapa şi dându-şi seama ce se întâmplă, nici măcar nu încearcă să pună mâna pe fotografii, să ofere pentru ele mai mult decât ar fi putut da vreodată un ziar de senzaţie, să ajungă la un acord cu băiatul ori fetiţa, să pactizeze, să-i mituiască, să-i înşele, să-i cumpere pentru totdeauna. Averea lui, dacă are un avion şi un elicopter, i-ar îngădui să-i cumpere de o mie de ori, de o sută de mii de ori, cu trup şi suflet, şi să-i facă robii lui.
 
— N-ar încerca asta. Aşa spui. Ce-ar face? După părerea ta, ce-ar face atunci?
 
— Ar face ce-a făcut cu tâlharii din Brixton, eu aşa cred. N-ar mai chibzui. S-ar grăbi. S-ar repezi să-i omoare, i-ar omorî. L-ar omorî pe minor, pe băiat sau pe fetiţă, pe oricine ar fi adus în seara aia acasă. O scrumieră grea ucide, sparge craniul.

 
O glastră, un presse-papier, un coupe-papier, orice lucru ucide, ca să nu mai vorbim despre spadele şi lăncile cu care e decorat un întreg perete din salon, cel mai lung din salonul de lângă sufrageria unde am cinat; ai observat şi dumneata aseară, presupun.
 
— Am băgat de seamă, a spus Tupra. Poate că nu era prima dată când mergeam acolo, închipuie-ţi.
 
— Desigur. Lui Dearlove îi place să treacă drept un îndrăgostit de Evul Mediu ori de tradiţiile celtice, pe jumătate magice. Amator de aspectul şic şi fantastic al lucrurilor. Eu văd lucrurile în felul următor: chiar dacă e complet năucit de pastila pe care i-au dat-o, sau tocmai pentru că e năucit, spaima aceea îngrozitoare îl ajută să prindă puteri, şi ajunge până la perete, clătinându-se; trăieşte ca pe un fapt împlinit acea înspăimântătoare proeminenţă narativă cu care va trebui să convieţuiască pentru totdeauna din pricina acelor imagini în care a fost surprins prin trădare, şi asta îl îndreptăţeşte şi-1 face să găsească un punct de sprijin în ceaţa care-1 înconjoară pentru a fi coleric şi nestăpânit. Aşa că desprinde una dintre lăncile de pe panoplie şi străpunge cu ea pieptul fetei ori al băiatului şi despică trupul pe care-1 poftea înainte, fără să se gândească la urmări, cel puţin nu în clipa aceea. În astfel de momente oamenii ăştia nu văd, nu văd ceea ce doar cu câteva minute mai târziu va deveni limpede pentru ei: că e mai puţin dificil să faci să dispară nişte fotografii decât un cadavru, mai puţin greu să astupi gura cuiva decât să cureţi câţiva litri de sânge vărsat. Ţi-am mai spus: am cunoscut asemenea indivizi, care erau complet anonimi şi care totuşi simţeau această teamă superlativă de imaginea lor, de povestea care ar fi putut fi istorisită şi, prin urmare, aveau să fie nevoiţi s-o istorisească şi ei. De povestea lor încâlcită şi urâtă. Dar întotdeauna vedem lucrurile din afară, insist, hotărâtor e factorul extern: toate astea n-au nimic de-a face cu ruşinea, apăsarea, remuşcarea, dispreţul de sine, chiar dacă sunt factori care pot apărea efemer într-o clipă sau alta.

 
Indivizii ăştia se socotesc obligaţi să-şi povestească într-adevăr faptele sau omisiunile, bune sau rele, curajoase, mişeleşti, laşe ori nesăbuite, dacă există şi alţii care le cunosc (dacă cei mai mulţi le cunosc, mai bine zis) şi astfel se încorporează în ceea ce se ştie despre ei, cu alte cuvinte, în portretul lor oficial. În realitate nu e o chestiune de conştiinţă, ci de reprezentare ori de imagine. Ceea ce nu e reflectat de ei poate fi pus la îndoială după un timp foarte scurt şi se poate crede că a fost o nălucire, poate fi învăluit în ceaţa memoriei difuze ori slabe şi până la urmă se poate socoti că n-a existat şi nu s-a păstrat nici o amintire, pentru că nu pot exista amintiri despre ce nu s-a întâmplat.

 
Şi astfel nu mai e cu putinţă să-i chinuiască pe indivizii ăştia: e incredibilă capacitatea unor oameni de a se convinge că n-a existat ce-a existat şi, în schimb, a existat ce n-a existat. Grav pentru Dick Dearlove, şi insuportabil, n-ar fi să suprime un răufăcător dintr-un cartier rău famat ori un adolescent parşiv, ci ca fapta lui (sau cum vrem să-i spunem) să se afle şi să-i rămână legată ca o tinichea de coadă. Oricât de obnubilat ar fi în momentul omicidului, el probabil ştie că aşa ceva poate fi ascuns, chiar dacă extrem de greu. În schimb, nu pot fi ascunse propria sa moarte săvârşită de nişte sălbatici şi fotografiile în care apare dezbrăcat împreună cu un băieţandru ori cu o mică nimfă, după ce au fost tipărite şi admirate de toată lumea.

 
Atunci m-am oprit o clipă. Mi-am spus, ca întotdeauna la capătul interpretărilor sau rapoartelor mele, că mersesem prea departe. Şi că intrasem din nou pe terenul divagaţiilor. Mi-a mai trecut prin minte că probabil nu-i spuneam lui Tupra nici un lucru pe care el să nu-1 fi ştiut deja. Îi ştia ca-n palmă, fără îndoială, pe indivizii ăştia, poate chiar pe Dearlove, îl cunoştea din alte vizite mai vechi sau cine ştie dacă nu chiar din călătorii pe care le făcuseră împreună pe calea aerului (Tupra în suita lui, amestecat printre invitaţi, supervizori, băieţi abia trecuţi de pubertate şi bodyguarzi).

 
Poate că mă studia pe mine, mai curând decât învăţa ceva din ceea ce-i spuneam eu.
 
— Am mai cunoscut asemenea indivizi, Mr Tupra, de diferite vârste, pretutindeni, am adăugat, parcă cerându-mi scuze. Ai cunoscut şi dumneata, sunt singur. Amândoi îi cunoaştem.
 
— O ţigară, Jack? A spus.

 
Şi mi-a oferit o ţigară faraonică din impresionantul său pachet roşu. Era un gest de preţuire, ori aşa l-am socotit eu.

 
Şi m-am gândit, sau am rămas pradă unui gând: „Eu l-am cunoscut pe Comendador, de pildă. Dintotdeauna”.

 
Am început să mă tot opresc în loc în noaptea aceea londoneză, atât de încăpăţânată să nu-şi contenească ploaia; să mă opresc dintr-o dată şi fără nici un motiv aparent, pentru a mă încredinţa astfel că nu provenea de la mine zgomotul acela uşor şi aproape înaripat. Fâş, fâş, fâş, paşii moi ai unui câine ori foşnetul gabardinei mele din pricină că mergeam repede, legănarea umbrelei sau lunecarea ascunsă a ceva îndoielnic, care nu se apropia de mine, nici nu se arăta, dar nici nu renunţa să mă urmărească – ori să mă însoţească pe un drum paralel, la câţiva iarzi – ca să văd dacă până la urmă se hotăra, avea răgaz să se gândească dacă o face sau nu până ajungeam eu acasă şi deschideam uşa, iar înainte de a intra strângeam umbrela şi o scuturam cu putere deasupra pavajului (câteva picături în plus peste improvizatele lagune şi pâraiele în miniatură de pe străzile oraşelor) şi închideam uşa în urma mea repede de tot, nerăbdător să ajung odată sus, în locul meu de trecere care devenea din ce în ce mai protector şi mai familiar pentru mine, acum chiar mă împăca, îmbiindu-mă să urc şi să mă închid acolo şi, rămas singur, să privesc – la adăpost de întrebări şi răspunsuri, de vorbărie – acea Square sau piaţă care se vedea de la etajul trei unde stăteam, cu arborii ei foşnitori în mijloc, de parcă ar fi vrut să fie acompaniamentul tuturor stărilor sufleteşti, fie blânde, fie răscolitoare; iar luminile de la apartamentele familiştilor sau burlacilor de vizavi

 
(semenii mei), elegantul hotel cu luminile mereu aprinse şi plin de viaţă ca o scenă mută ori ca un plan general dintr-un film care nu s-ar schimba niciodată şi nici nu s-ar termina, birourile enorme, cufundate acum în odihna vegheată din ghereta lui de paznicul de noapte cu chipiul tras pe ochi şi viziera ridicată, iar în întuneric cerşetorii rătăcind în zigzag şi fără astâmpăr, parcă împrăştiind un praf de cenuşă, când li se întretaie drumurile şi se scotocesc prin buzunare, care se ridică din hainele lor jerpelite, ori poate că se scutură de praful de care s-au îmbâcsit; şi, bineînţeles, vecinul meu, balerinul (e atât de desprins de lume, că-ţi face plăcere să te uiţi la el) şi perechile ocazionale, parcă dansând şi ele, în ultima vreme l-am văzut absorbit complet de sirtaki, Dumnezeule, părea un fătălău, vreau să spun, nu un homosexual, ci altceva – un fudul, un tontălău, un neghiob fandosit şi sclifosit – în zilele noastre n-are nimic de-a face termenul cu preferinţele trupeşti reale ale celui care e calificat astfel, cel puţin eu fac deosebirea asta, este cazul meu, şi nu există dans mai ridicol pentru un bărbat singur decât sirtaki-grecesc, dacă nu punem la socoteală probabil aurresku basc, din fericire vecinul meu nu-1 cunoştea.

 
Aşa că am făcut încercarea de două sau de trei ori, m-am oprit brusc când nimic nu anunţa că aveam s-o fac, şi de fiecare dată zgomotul de paşi precauţi ori parcă plutind în aer, cântecul greierilor, ori foşnetul acela, ori cine ştie ce-o fi fost – ca trapul înnebunit al unui ceas de perete vechi sau ceva asemănător cu paşii unui câine – a întârziat mai mult decât era de aşteptat până să se oprească, am putut încă să-1 aud când mă liniştisem de-a binelea şi fără ca de la mine să poată proveni vreun sunet involuntar sau necontrolat.

 
N-am întors capul când am făcut această probă, nici în urmă, nici într-o parte sau alta, spre deosebire de felul cum mă purtam când mergeam cu pasul meu obişnuit şi cu umbrela sprijinită pe umăr, aproape ca o umbreluţă de plimbare, ca şi cum aş fi vrut să-mi feresc ceafa dinaintea privirilor posibile şi de gloanţele imaginare care le-ar fi găurit

 
(atât ceafa, cât şi umbrela), te gândeşti la tot felul de lucruri absurde când străbaţi noaptea o bună bucată de drum singur şi te simţi urmărit, fără a vedea pe cineva care te urmăreşte. Pe ultimele porţiuni erau zone cu pajişti în stânga şi, pe alocuri, în dreapta, traseul se scurta pe aleile sau, mai curând, pe potecile unui mic parc vecin, de cartier, şi poate mergeau pe iarbă paşii aceia mereu nevăzuţi. Am aşteptat până am lăsat în urmă parcul slab luminat, acum eram foarte aproape de casă.

 
Mai aveam doar două intersecţii de trecut şi o altă piaţă de traversat, când am făcut din nou proba, de data asta am întors capul când m-am oprit şi atunci le-am văzut, două siluete albe la o distanţă destul de mare, care nu mi-ar fi îngăduit în mod normal să le aud răsuflarea sau paşii. Clinele era alb, iar femeia, persoana, purta, ca şi mine, o gabardină deschisă la culoare. Mi s-a părut din prima clipă că e o femeie, şi aşa era, fiindcă după o clipă sau după o fărâmă de îndoială mi-au plăcut picioarele ei, văzând că nu erau ascunse în pantaloni închişi la culoare, ci în nişte cizme negre înalte

 
(dar fără toc ori cu toc foarte jos) care desenau sau accentuau foarte bine curba pulpelor. Faţa rămânea ascunsă de umbrelă, avea amândouă mâinile ocupate, cu una ţinea zgarda câinelui, care trăgea de ea fără prea multă speranţă şi probabil cu multă osteneală, câinele n-avea cum să se pună la adăpost de ploaie, pesemne că şiroia, fără îndoială blana i se îngreuiase şi încerca să scape de apăsarea ei scuturându-se din toate puterile în pauze

 
(tot sub bătaia necruţătoare a ploii), şi acum erau într-o asemenea pauză, fiindcă cele dou_”. Siluete se opriseră şi ele, cu o mică întârziere inevitabilă faţă de mine ori faţă de oprirea mea bruscă. Am rămas câteva clipe cu privirea aţintită asupra lor, şi acele clipe s-au prelungit. Femeii părea să nu-i pese prea mult că e văzută, vreau să spun că ar fi putut fi foarte bine cineva care, în pofida vremii mai mult decât neprielnice, îşi scosese câinele la plimbare şi, la urma urmei, n-avea de ce să-mi dea explicaţii, în cazul în care i le-aş fi cerut. Ar fi putut fi pur şi simplu o coincidenţă: uneori ai acelaşi drum cu un alt trecător minute în şir, chiar dacă nu merge în linie dreaptă, şi uneori ajungi să intri la idei din pricina asta, dintr-un fleac, nu mai doreşti altceva decât să se desfacă şi să se împrăştie coincidenţa aia, în care vezi o piază rea ori de care te saturi, uneori te abaţi din drum din pricina asta, ba chiar faci un ocol inutil, numai pentru a te despărţi şi a nu mai fi nevoit să vezi acea insistentă siluetă paralelă.

 
Să tot fi fost între noi, mai bine zis între ei şi mine, vreo două sute de iarzi, dacă nu chiar mai mult, distanţă suficientă pentru a trebui să strig sau să mă dau înapoi cu mulţi paşi dacă aveam de gând să intru în vorbă, să-i pun o întrebare acelei figuri omeneşti, o femeie tânără cu siguranţă, cizmele erau impermeabile, flexibile, strălucitoare, se lipeau de picior, nu erau cizme ordinare de ploaie, ci alese, studiate, pesemne scumpe, care s-o pună în valoare, de firmă. Am privit-o fără să-mi ascund curiozitatea, ea nu şi-a descoperit faţa, nici o clipă n-a ridicat umbrela care i-o acoperea şi, prin urmare, n-a răspuns la privirea pe care mi-o aţintisem asupra ei, dar nici nu a fost cuprinsă de nelinişte că un bărbat o observa oprit nu departe de ea, noaptea şi sub răpăiala unei ploi torenţiale. S-a lăsat pe vine, i s-au deschis poalele gabardinei şi am văzut o parte din coapsă, a bătut câinele pe spate şi 1-a mângâiat, i-a şoptit probabil cuvinte drăgăstoase, s-a ridicat din nou, iar poalele hainei s-au închis, punând capăt spectacolului oferit de trupul ei, a rămas pe loc, fără a-şi relua mersul în vreo direcţie, mi-a trecut prin minte să-i atribui atunci o oarecare neputinţă, ca şi cum s-ar fi simţit pierdută într-o zonă pe care nu o cunoştea, ori ar fi fost o tânără oarbă cu câinele în chip de călăuză, ori ar fi fost o străină şi n-ar fi cunoscut limba, ori o târfă atât de grăbită încât n-ar fi putut rata niciuna din expunerile ei nocturne, ori s-ar fi codit dacă să-mi ceară sau nu bani, ajutor, sfat, ceva. Nu pentru că eu aş fi fost cine eram, ci pentru că eram singura fiinţă paralelă de faţă.

 
Am avut senzaţia că întâlnirea era imposibilă şi, în acelaşi timp, că ar fi fost păcat să nu aibă loc şi că era mai bine să nu se producă. Senzaţia a fost de milă, nu ştiu dacă pentru mine sau pentru ea, neîndoielnic nu pentru amândoi, fiindcă unul din noi ar fi ieşit păgubit – mi-am spus – iar celălalt câştigat, aşa se întâmplă de obicei cu legăturile care se stabilesc pe stradă.

 
Cu mulţi ani în urmă, în aceeaşi ţară, când predam la Oxford, mersese pe urmele mele când rătăceam fără ţintă precisă un bărbat cu un câine cu trei labe, cea din spate de pe partea stângă îi fusese amputată cu grijă, şi-mi făcuse apoi o vizită acasă fără să mă anunţe dinainte, îl chema Alan Marriott, şchiopăta la rândul lui destul de tare de piciorul stâng (dar era întreg) şi era un biblioman care-i auzise vorbind despre interesele mele livreşti, care coincideau în parte cu ale lui, pe vânzătorii de la anticariatele pe care le frecventam. Câinele tinerei fete mi s-a părut de la distanţă un pointer şi avea cele patru labe intacte, asta mi-a provocat o bucurie ciudată, prin contrast cu infirmul, presupun, care mi-a venit în minte dintr-o dată în noaptea aceea în care ploua cu nemiluita. „Dar eu nu vreau nimic de la nimeni”, mi-am spus, „nici nu aştept nimic de la nimeni şi mă grăbesc să scap de ploaia asta şi să ajung acasă, să mă sustrag interpretărilor acestei zile lungi care nu se mai sfârşeşte ori care nu se va sfârşi până nu ajung sus teafăr. N-are decât să se apropie ea de mine, dacă vrea ceva de la mine sau dacă mă urmăreşte. Treaba ei. Doar n-o făcea degeaba, fără să aibă ceva să-mi spună, dacă mă urmărea sau mă urmăreşte şi acum”. M-am întors şi am grăbit pasul, luând-o spre casă, dar n-am putut evita să ciulesc urechea pe porţiunea care-mi rămânea de străbătut, ca să-mi dau seama dacă mai aud sau nu acel lipa, lipa, lipa care într-adevăr era mersul unui câine cu cele optsprezece pernuţe, ori poate era produs de nişte cizme înalte cu tocuri atât de joase încât alunecau pe asfalt fără să-1 lovească deloc şi fără rezonanţă.

 
Am ajuns la intrare, am scos cheia, am deschis uşa; abia atunci mi-am închis umbrela şi am scuturat-o, întorcând-o spre stradă ca să ud cât mai puţin podeaua, şi o dată ajuns sus am dus-o îndată în bucătărie, unde mi-am lăsat şi gabardina să se usuce, şi numaidecât m-am dus nerăbdător la fereastră şi am scrutat piaţa, n-am văzut-o pe fată, nici pointerul ei, în ciuda faptului ca auzisem zgomotul său imponderabil până la sfârşit, însoţindu-mă până la uşa de la intrare, ori, cel puţin, aşa am crezut eu. Mi-am ridicat atunci privirea şi l-am căutat, la nivelul la care mă aflam, pe vecinul dansator care adesea mă liniştea. Era acolo, desigur, era de prevăzut că n-ar fi ieşit din casă pe o vreme atât de groaznică, şi pe urmă avea musafiri, femeia de culoare, negresă ori mulatră, cu care dansa uneori, judecând după mişcări şi atitudini şi ritm n-am avut nici o îndoială că erau absorbiţi într-un dans pseudogaelic, cu mişcări foarte iuţi ale picioarelor, care nu se deplasează într-o parte sau alta (picioarele se opresc într-un punct asupra căruia insistă, bat şi tot bat pasul în spaţiul îngust al unei plăcuţe, al unei plăci de pardoseală, să nu exagerăm), braţele în schimb sunt lăsate să atârne, lipite de trup, inerte, foarte ţepene în mod deliberat, mi-am spus că ascultam muzica vreunui spectacol demenţial al acelui idol al insulelor care bate stepul ca un apucat, Michael Flatley, vechile lui clipuri se difuzau cu o frecvenţă remarcabilă, nu ştiu dacă s-a retras ori se menajează cu grijă, pentru a face să fie şi mai excepţionale furioasele lui salturi pe scenă. Ce mulţumit părea totdeauna vecinul meu, orice-ar fi dansat, singur sau cu perechea lui, uneori mă simţeam ispitit să-1 imit, adică să fac ceva ce puteam să facem cu toţii, să dansăm acasă când credem că nu ne vede nimeni. Dar niciodată nu suntem siguri că nu ne vede sau nu ne aude nimeni, nu întotdeauna ne dăm seama că suntem observaţi ori că cineva ne urmăreşte.

 
Bietul terrier al bibliomanului Marriott avea probabil doar paisprezece pernuţe, mi-am spus, căci avea o labă lipsă. Poate că-mi amintisem de el fiindcă imaginea a rămas pentru mine legată pentru totdeauna de imaginea unei fete care purta tot cizme înalte, o ţigancă florăreasă care duminica se posta chiar peste drum de casa mea de la Oxford, dincolo de strada largă cunoscută acolo sub numele de St Giles'. O chema Jane, era căsătorită în pofida vârstei foarte fragede, de cele mai multe ori era îmbrăcată cu jeanşi şi geacă de piele, eu schimbam câteva cuvinte cu ea din când în când.

 
Şi Alan Marriott se oprise lângă chioşcul ei ca să cumpere un buchet de flori înainte de a suna la uşa mea în dimineaţa sau după-amiaza când m-a vizitat, una dintre acele duminici „surghiunite din infinit” (am citat în sinea mea). El şi cu mine ajunsesem să vorbim despre scriitorul galez Arthur Machen (unul dintre favoriţii săi) şi despre literatura de groază ori de spaimă pe ca*~e acesta o cultivase spre delectarea lui Borges şi a altor câtorva, nu prea mulţi, deşi îmi aduc aminte că el nu ştia cine-i Borges. Şi dintr-o dată mi-a ilustrat literatura de groază printr-o ipoteză în care erau implicaţi câinele lui cu trei labe şi privire vioaie şi florăreasa cu cizme înalte. „Groaza depinde într-o mare măsură de asociaţia de idei”, a spus. „De îmbinarea ideilor. De capacitatea de a le uni.” Se exprima folosind propoziţii scurte şi aproape fără să recurgă la conjuncţii, făcând pauze foarte scurte, dar foarte profunde, marcate net, ca şi cum şi-ar fi ţinut respiraţia în timpul lor. Ca şi cum ar fi şchiopătat şi el puţin în vorbire. „Dumneata poţi să nu asociezi niciodată două idei în aşa fel încât să-ţi arate aspectul lor îngrozitor, oroarea pe care o cuprinde fiecare din ele, şi astfel să n-o cunoşti toată viaţa. Dar la fel de bine poţi să trăieşti cufundat în spaimă, dacă ai ghinionul să asociezi permanent ideile care o produc. De pildă, fata asta care vinde flori în faţa casei dumitale”, a spus întinzând spre fereastră degetul arătător, unul din acele degete care şi când sunt curate par impregnate întotdeauna de lucrurile pe care le ating de obicei, oricât de mult ar fi spălate; am văzut asemenea degete la cărbunari şi la măcelari şi la pictorii cu pensule groase şi chiar la zarzavagii (la cărbunari în copilărie); pe degetele lui rămânea praful cărţilor, care se lipeşte foarte tare, de aceea eu foloseam mănuşi când scotoceam prin anticariate ori la vânzările de ocazie, în schimb mă murdăream de cretă când scriam la tablă. „Nu are nimic groaznic, singură nu poate provoca oroare.

 
Dimpotrivă. E foarte atrăgătoare. E simpatică şi amabilă. Ii place să mângâie câinele. Am cumpărat de la ea garoafele astea.” Le-a scos din buzunarul pardesiului, unde le vârâse ca pe nişte creioane sau ca pe o batistă, fără să ţină seama că erau delicate.

 
Erau numai două, pe jumătate strivite. „Dar fata asta poate să provoace oroare. Ideea despre fata asta asociată cu altă idee poate să provoace oroare.

 
Nu crezi? Încă nu ştim care-i ideea care lipseşte, ideea potrivită pentru a ne provoca oroare. Perechea ei înspăimântătoare. Dar cu siguranţă există.

 
0 să existe. Totul e să apară. La fel de bine însă s-ar putea să nu apară niciodată. Ar putea fi, cine ştie, câinele meu.„ A îndreptat spre el degetul arătător ţinut vertical în jos, terrierul se ghemuise la picioarele lui. In ziua aceea nu ploua, nu exista primejdia să murdărească salonul, nu merita să fie surghiunit în bucătărie, la parter (degetul lui arătător acoperit de praf invizibil). „Fata şi câinele meu„, a repetat şi a arătat din nou întâi spre fereastră (de parcă florăreasa ar fi fost o fantomă şi ar fi avut faţa lipită de geam, era fereastra de la etajul doi, casa aceea piramidală avea trei etaje, eu dormeam la cel mai de sus şi lucram în salonul acela) şi pe urmă spre câine, cu degetul mereu întins şi ţeapăn. „Fata cu părul lung, castaniu şi cizme înalte şi picioare lungi şi puternice şi căţelul meu cu laba stângă lipsă.„ îmi amintesc că atunci i-a pipăit ciotul labei cu afecţiune ori, mai curând, cu grijă, ca şi cum ar mai fi putut să-1 doară, căţelul părea că adormise. „Să iasă câinele cu mine e normal. E necesar. E neobişnuit, dacă vrei. Vreau să spun să ieşim împreună. Dar nu există nimic groaznic în asta. Să iasă câinele cu ea ar fi ceva deosebit, e de discutat. Poate că ar fi îngrozitor.

 
Câinele este lipsit de o labă. Nimeni în afară de mine nu şi-1 aminteşte cum era când avea patru.

 
Memoria mea personală nu contează. Nu reprezintă nimic pentru ochii celorlalţi. Pentru ochii ei. Pentru ai dumitale. Pentru ai celorlalţi câini. E ca şi cum câinele meu ar fi avut întotdeauna o labă lipsă. Dacă ar fi fost vorba de ea, cu siguranţă nu i s-ar fi tras dintr-o încăierare stupidă după un meci.„ Marriott îmi povestise toată întâmplarea, eu îl întrebasem: nişte beţivani de la Oxford United, în gara din Didcot, noaptea târziu, bărbatul şchiop ciomăgit şi ţinut de câţiva dintre ei, câinele, care încă nu era şchiop, pus pe şina căii ferate ca să-1 calce un tren care nu oprea acolo. II scosese din mâinile lor, ei se îndepărtaseră speriaţi în ultima clipă, el se întorsese, avusese noroc până la urmă („Nu-ţi poţi închipui cum sângera„). „Ăsta e un accident. Riscurile meseriei de câine al unui şchiop. Dar cu ea poate că şi-ar fi pierdut laba din altă pricină. Câinele are o labă lipsă. E un motiv mai puternic să te întrebi de ce.

 
E ceva mai grav. Nu poate fi un accident. E greu să ţi-o închipui pe fată într-o încăierare. Poate că şi-a pierdut laba din cauza ei.„ Expresia în engleză a fost because ofher, fără nici o confuzie posibilă în ceea ce priveşte pronumele. „Poate că, fiindcă acest câine şi-a pierdut o labă fiind al acestei fete, i-o fi amputat-o ea. Cum altfel ar putea să-şi piardă o labă un câine neîndoielnic protejat, îngrijit şi iubit de o fată atât de simpatică şi atrăgătoare care vinde flori? Ideea asta e oribilă. E oribilă ideea că fata asta îi taie laba câinelui meu chiar cu mâinile ei; privindu-1 cu ochii ei; asistând la această scenă.” Ultimele cuvinte ale lui Alan Marriott sunaseră uşor indignate; indignate cu privire la florăreasă. S-a întrerupt atunci, ca şi cum s-ar fi sugestionat peste măsură cu ipoteza lui truculentă şi ar fi zărit cu adevărat o pereche înspăimântătoare. „Cu ochii minţii”, ca şi când ar fi văzut-o cu ochii minţii, am citat în sinea mea, uitându-mă pe fereastră. Mi s-a părut că era tulburat, că se speriase de el însuşi, „S-o lăsăm baltă”, a spus. Şi, cu toate că eu am insistat – „Nu. Continuă, eşti pe punctul de a plăsmui o poveste” – n-a fost dispus să se mai gândească la ce-mi spusese şi să-şi închipuie ce s-ar mai fi putut întâmpla.

 
„Nu. S-o lăsăm baltă. Nu-i un exemplu prea bun”, a răspuns foarte hotărât. „Cum doreşti”, i-am zis eu, şi astfel am trecut la altceva. N-ar fi fost chip să-1 conving să continue povestea pe care o născocea, de asta mi-am dat seama numaidecât, de îndată ce s-a alarmat din pricina ei. Poate că fusese îngrozit de ea. Pesemne că se simţise cuprins de spaimă văzând până unde-1 puteau duce plăsmuirile minţii lui.

 
Un câine şi o fată cu cizme înalte. Seara aceea ploioasă era de fapt prima dată când văzusem asta cu ochii mei, imaginea asta; dar memoria mea o înregistrase de mai înainte ori o asociase în mod sinistru cu mulţi ani în urmă, în ţara aceea care nu era a mea, când încă nu eram căsătorit şi nu aveam nici un copil. (Timpul meu de acum semăna cu cel de atunci: nu aveam nevastă, nici copii, dar mă gândeam la ei şi le trimiteam bani şi-mi era dor de ei zilnic, într-un moment sau altul al fiecărei zile.) Florăreasă Jane purta cizmele peste jeanşi, aproape ca muşchetarii. Femeia cu faţa ascunsă de umbrelă purta fustă, îi văzusem coapsa. Fără îndoială că din pricina precedentului ăstuia invizibil, a plăsmuirii transmise cândva de bibliofilul care-şi trăgea un picior, mă simţeam nespus de uşurat că pointerul alb din seara aceea îşi păstra cele patru labe. Le numărasem bine, una câte una, în ciuda faptului că le văzusem, fireşte, şi pe toate deodată. Dar voisem să mă încredinţez (cazurile astea de superstiţie reflexă, îmi dădeam seama acum) că el şi stăpâna lui nu alcătuiau o posibilă pereche înspăimântătoare care fusese cândva închipuită de cineva.

 
Asta făceam eu, nu altceva, pentru plată, în clădirea aceea fără nume. Neîncetat duceam la capăt asociaţii, mai degrabă decât interpretări ori descifrări ori analize, sau acestea veneau abia mai târziu, ca o slabă consecinţă. Fără să înflorească poate cuvântul, Wheeler mi-1 anunţase în duminica aceea de la Oxford, în grădină sau în timpul dejunului. Nu există şi n-au existat niciodată doi oameni la fel, ştim cu toţii asta; dar nici nu există cineva care să nu fie înrudit sub un aspect sau altul cu altcineva care a străbătut lumea mai înainte, care să nu aibă cu altcineva ceva ce Wheeler a numit afinităţi. Nu există nimeni fără vreo legătură cu altcineva şi nici n-a existat vreodată, fără o relaţie de destin sau de caracter, care sunt acelaşi lucru (a parafrazat Wheeler deschis), în afară, poate, de cei dintâi oameni, dacă au existat cu adevărat înaintea altora şi nu s-au ivit mai mulţi odată în multe locuri, simultan. Vezi doi oameni complet deosebiţi şi, pe deasupra, îi vezi despărţiţi de veacuri în împrejurările vieţii lor, până când, după ce l-ai uitat pe primul de veacuri, apare cel de-al doilea, aşa cum păstram eu, anesteziată, imaginea acelei perechi înspăimântătoare desluşite de Alan Marriott. Sunt oameni diferiţi ca vârstă, sex, educaţie, credinţe, mentalitate, temperament, sentimente; se prea poate să vorbească limbi diferite, să provină din ţări foarte depărtate una de alta, să aibă biografii opuse şi să nu aibă nici o experienţă în comun, nici o oră paralelă pe drumurile trecutului lor atât de deosebit. Cunoşti o fată când eşti foarte tânăr, când ambiţia ei e atât de intactă, încât nu se poate şti dacă o are sau e lipsită de ea, îmi amintesc eu ascultându-1 pe Wheeler. Sfiala o face să fie ermetică, în asemenea grad încât nu eşti sigur că această sfială nu e doar prefăcătorie, o mască ursuză. E fiica unui cuplu spaniol cu care eşti prieten, la care vii în vizită, părinţii o silesc să salute, să fie prezentă, cel puţin un răstimp, să cineze cu musafirul şi cu ei. Fata nu vrea să fie cunoscută, nici măcar văzută, e acolo fără nici o tragere de inimă, arătându-se indiferentă şi lipsită de orice interes faţă de lume, aşteptând ca lumea, pe care o socoteşte datoare faţă de ea, să se intereseze de ea şi s-o răsfeţe şi s-o caute şi chiar să-i dea satisfacţie, dar încercând o senzaţie de scârbă cumplită dacă prietenul părinţilor ei (care pentru ea nu face parte din lume: prin asimilare, 1-a exclus) se uită insistent la ea, o urmăreşte cu simpatie, intră în vorbă cu ea pentru a-i face plăcere. E un sfinx vag ofensat, ori poate e temătoare, ori e vulnerabilă şi nesigură pe ea, ori înşelătoare, o impostoare. E cu neputinţă s-o ghiceşti, doreşte să fie băgată în seamă şi totodată vede în asta o imixtiune, nu suportă să fie băgată în seamă de cineva care pentru ea nu contează, de cineva care nu se cuvine s-o facă, potrivit percepţiei şi judecăţii ei. Nu e, nu poate fi antipatică ori nu ajunge până acolo, nu poate fi cu adevărat antipatică o fată atât de frumoasă care se îmbujorează, dar nu-i chip să-ţi imaginezi ce se ascunde dincolo de coiful tinereţii ei pârguite, ca şi cum ar fi avut viziera trasă şi nu i-ai fi putut vedea decât genele. Cel mai insondabil lucru e acela care n-a ajuns la maturitate şi desăvârşire, asemenea schiţei unui desen neterminat şi abandonat numaidecât, care nu îngăduie nici cea mai vagă presupunere cu privire la figura pe care aspira s-o surprindă sau măcar încerca s-o facă. Şi totuşi, până la urmă se iveşte ceva, aproape întotdeauna, spune Wheeler. Rar găseşti o fiinţă în faţa căreia rămâi în întuneric pentru totdeauna, rareori câte-un chip nu se iveşte după o vreme din uitare ca urmare a stăruinţei noastre, chiar dacă e nedesluşit şi foarte şters, adesea foarte deosebit de cum ne-am fi putut aştepta, deseori îndepărtat, puţin alături de prima schiţă de portret pe care i-am făcut-o, de multe ori incongruent. Ne obişnuim cu obscuritatea fiecărui chip ori persoane ori trecut ori vieţi, începem să distingem după ce scrutăm neobosit umbrele, penumbra îşi deschide drum şi atunci surprindem ceva, începem să desluşim: se îr. Iprăştie atunci descurajarea ori, dimpotrivă, ne cuprinde şi ne împresoară, după cum dorin? Să vedem sau să nu vedem nimic, în funcţie de persoana în chestiune şi de trăsăturile sau afinităţile pe care le descoperim, ori sunt doar urmele şi reminiscenţele noastre. Cine e dispus să vadă până la urmă vede aproape întotdeauna, nu spun cine e implicat, cine exercită profesia asta, ca tine şi ca mine, tu crezi că n-ai început, dar ai început mai de mult, lipseşte doar să fii retribuit, şi acum o să fii, foarte curând; dar, oricum, ai început să trăieşti aşa. Suntem prea puţini cei care avem curaj şi răbdare ca să pierdem din vedere că suntem bine plătiţi pentru asta („Haide, grăbeşte-te, gândeşte-te şi priveşte dincolo de necesar, chiar şi atunci când crezi că nu mai există nimic, că nu mai e nimic la care să te gândeşti, că te-ai gândit la toate, sau la care să priveşti, că ai privit tot”), pentru a aprofunda ceea ce apare neted şi opac şi negru ca un câmp de negru heraldic, un întuneric compact. Dar percepi numaidecât un gest, o intonaţie, o sclipire, o şovăială, un râs, un tic, o privire piezişă, poate fi orice lucru şi, pe deasupra, foarte mărunt. Ceva tot auzi sau vezi, orice, vezi ceva la tânăra fiică a cuplului de prieteni, ceva ce recunoşti şi asociezi, ce-ai auzit ori ai văzut înainte la cineva, îmi spun în timp ce Wheeler îmi oferă desluşiri. Vezi la fata respectivă aceeaşi expresie încrezută şi crudă, complexată, identică, pe care ai văzut-o de atâtea ori la un om matur, aproape bătrân, un editor de reviste cu care ai lucrat o groază de vreme, o singură zi şi ar fi fost prea mult. N-au nimic de-a face în principiu, nimeni nu ar face vreo legătură între ei, e o absurditate. Nu există nici o asemănare şi, bineînţeles, nici o înrudire. Bărbatul acela avea părul cărunt şi parcă tapat, părul fetei e o strălucitoare coamă şaten-închis; el avea carnea flască, faţa îi era pe zi ce trecea mai căzută, chipul ei e atât de exultant şi are pielea atât de proaspătă, încât alături de ea înfăţişarea părinţilor e ştearsă

 
(şi chiar tu însuţi păleşti, dar nu te vezi), ca şi cum numai ea ar avea culoare în încăperea aceea ori numai ea ar avea relief; ochii lui erau mici şi vicleni, lacomi şi răi, în pofida zâmbetului care-i dezvelea dinţii depărtaţi şi parcă necurăţaţi sau neîngrijiţi (ori cu smalţul căzut, păreau nişte micuţe ferăstraie murdare), cu nădejdea de a face cordial ansamblul (şi reuşea să înşele pe mulţi, o bună vreme chiar şi pe mine, ori, mai degrabă, mi-am întors privirea de la ce vedeam, asta face lumea de obicei, şi nu poţi să te desprinzi mereu de lume), iar ochii ei sunt mari şi sperioşi şi gravi şi par să nu jinduiască nimic, buzele ei nu-i răsplătesc cu zâmbete pe cei care nu le merită din punctul ei de vedere, care e foarte zgârcit, şi nu se teme să fie ursuză (încă n-are de gând să îmbrobodească pe nimeni), iar dantura ei abia întrezărită e o binecuvântare radioasă. Nu, n-au nimic de-a face: parşivul ăla proprietar şi editor de reviste, bărbatul acela matur, fanfaron şi niciodată compătimitor, atât de nesigur de consecinţe şi atât de bun cunoscător al furturilor lui monetare şi intelectuale, încât i-ar fi strivit fără să clipească pe cei pe care-i dijmuia; nu, nimic nu-i uneşte pe el şi pe fata asta pentru care ai spune că nici măcar nu s-a ridicat cortina, că e o potenţialitate intactă şi o enigmă, o pânză pregătită pentru a fi pictată pe care s-au aşternut doar câteva tuşe de probă, nişte probe de culoare. Şi totuşi. După câtva timp, poate la desert, când se încheie răgazul stăruinţei noastre, vedem cu limpezime şi amărăciune dezinteresată aceeaşi flacără, acelaşi gest ori chiar aceeaşi privire a bărbatului cu care nu seamănă şi pe care nu-1 cunoaşte (prin urmare, orice imitare este exclusă). Nu e, nu poate fi o suprapunere de chipuri, atât de deosebite, atât de opuse, asta ar fi o aberaţie vizuală, o enormitate a ochiului. Nu, e o asociaţie, o recunoaştere, o afinitate surprinsă. (O pereche înspăimântătoare.)

 
Este acelaşi gest de iritare ori aceeaşi expresie de exigenţă, motivate, fără îndoială, de cauze diferite ori în urma unor traiectorii atât de divergente, încât a lui e în declin, iar a ei abia începe. Ori poate că în amândouă cazurile nu există cauză şi traiectoriile n-au prea mare importanţă, nu sunt o expresie sau un gest care să provină dintr-un eşec ori dintr-o reuşită, nici nu sunt urmarea unor evenimente. La omul de afaceri erau instalate de mult, locuitori veşnici ai feţei roşii de alcoolic, brăzdată de vinişoare sparte, pe când la fată sunt o momentană ispită şi nimic altceva, o ceaţă, dacă vreţi, ceva probabil reversibil şi deocamdată fără importanţă. Şi cu toate astea, ştim un lucru după ce am observat respectiva legătură. Ştim cum e ea sub un anumit aspect şi că în acest aspect crucial nu e cu putinţă nici o îndreptare: vai de cei care or s-o contrarieze, dar nici pe cei care or să-i facă pe plac nu-i văd prea bine. („Există persoane care pur şi simplu se dovedesc imposibile, şi singurul lucru înţelept e să te depărtezi de ele, şi să le ţii la distanţă, şi să nu exişti pentru ele.”) Gestul ăsta, expresia asta arată ceva ce am observat din prima clipă şi a fost menţionat mai înainte, numai că n-a fost pus încă în legătură cu hoţomanul ăla bătrân, cum nu se poate mai trufaş, pentru că n-am băgat de seamă că fata avea în comun cu el trăsătura asta ori că o reproduce (o calchiază după el fără a-1 cunoaşte, întocmai). Amândoi simt, poate şi socotesc, că lumea le e datoare cu ceva; tot ce li se întâmplă spre binele lor le este doar datorat, nu încape îndoială; nu cunosc mulţumirea şi recunoştinţa, prin urmare; niciodată nu-şi dau seama de hatârurile care li se fac ori de clemenţa cu care sunt trataţi; văd hatârurile ca pe o supunere, iar clemenţa ca pe o slăbiciune şi o teamă din partea celui care a avut nuiaua în mână şi s-a abţinut să-i bată la palmă. Sunt oameni cu care e mai bine să nu ai de-a face, oameni care nu pricep niciodată nimic şi nici nu ştiu să tragă vreo învăţătură. Se simt vrednici să se bucure de lume întotdeauna, chiar dacă nu fac altceva toată viaţa decât s-o insulte şi să profite de ea, prin toate vlăstarele ei care le-au ieşit în cale. Iar dacă la vârsta ei fata nu putuse încă doborî prea mulţi, n-am avut nici cea mai mică îndoială că avea să-şi scoată repede pârleala pentru intolerabilul timp de aşteptare la care leneşa dezvoltare fizică supune firile hotărâte, cu iuţeală şi progrese rapide. Abia atunci, când recunoaştem această expresie înfumurată şi crudă, complexată – semn de mânie întotdeauna – abia când vedem această legătură nefastă ne trece dorinţa de a o cunoaşte pe fată, de a o observa cu simpatie, de a o măguli cu captivantele noastre întrebări de adulţi. Iar ea, care suporta anevoie şi dispreţuia atenţiile pentru că veneau din partea cui veneau – un prieten al părinţilor ei, un plicticos, un bătrânicios – suportă şi mai puţin suspendarea dovezilor lui de deferentă. De aceea îşi termină desertul în grabă, se ridică de la masă, pleacă fără să-şi ia rămas-bun. A suferit, a acumulat, a colecţionat încă o jignire.

 
Alteori se petrece contrariul, din fericire: ceea ce vedem, ori identificăm, ori asociem e ceva atât de mult dorit şi iubit, încât pe loc ne liniştim, îmi spune Wheeler. Aude un timbru şi o dicţie familiare la femeia cu care stă de vorbă şi care chiar atunci i-a fost prezentată. Ascultă râsul ei spontan cu o plăcere nostalgică, ba chiar mai mult, cu o emoţie îndepărtată. Aminteşte-ţi, ascultă, aminteşte-ţi: ah, da, cum să nu, cred şi eu, cunosc predispoziţia asta pentru petrecere, jovialitatea molipsitoare, risipirea grabnică a neguri', chemarea la veselie, spiritul care nu suportă să fie năpădit de tristeţe şi face tot ce-i stă în putinţă ca să uşureze şi să scurteze dozele pe care viaţa i le impune şi ei ca fiecăruia dintre noi, nimeni nu poate scăpa de asta. Dar nu se lasă în voia tristeţii şi nu se lasă doborâtă de ea fără să lupte, iar de îndată ce vede că a scăpat cu viaţă din această încercare, se îndreaptă şi încearcă să se scuture de ea, azvârlind-o cât mai departe cu putinţă de spatele ei delicat. Nu pentru a suprima suferinţa, de parcă n-ar exista, nu vreau să spun că nu vrea să ştie ori se descotoroseşte de ea, nu vreau să spun că uită de ea în mod iresponsabil; dar ştie că tristeţea asta nu va putea fi supravegheată decât dacă e menţinută în perspectivă, la distanţă, şi astfel poate că va fi înţeleasă. Iar la această femeie de vârstă mijlocie percepe afinitatea inconfundabilă cu o fată care a rămas aşa pentru totdeauna, cu propria sa soţie – Valerie, Val, aproape că nu i-a rămas altceva decât amintirea numelui, dar acum apar din nou vestigiile vii sau însufleţite ale ei, cu alt glas şi cu alt chip – care a murit curând şi n-a putut nici măcar să viseze că va atinge o asemenea vârstă, nici, bineînţeles, să zămislească un copil, nici să se fălească din pricina asta, a murit prea tânără pentru a se închipui mamă, aproape că n-a avut timp pentru a se închipui măritată cu Peter Wheeler, sau cu Peter Rylands, pentru a se închipui măritată, pe lângă faptul că era. Avea privirea visătoare şi diafană şi buzele foarte vesele, afectuos ironice. Ii plăcea să glumească, n-a renunţat la deprinderile din anii tinereţii, niciodată n-a fost dispusă s-o facă. Odată mi-a spus de ce mă iubeşte, cu vorbe care au ieşit de pe buzele acelea: „Fiindcă îmi place să te văd cum citeşti ziarul la micul dejun, pentru asta mai mult decât orice. Văd pe faţa ta cum s-a trezit lumea şi te trezeşti tu în fiecare dimineaţă, tu, care eşti în viaţa mea reprezentantul principal al lumii. Cel mai vizibil de departe”. Cuvintele astea se întorc pe neaşteptate, când auzi timbrul şi dicţia identice şi când vezi zâmbetul atât de asemănător.

 
Şi atunci ştii îndată că în femeia asta matură care ţi-a fost prezentată adineauri poţi avea încredere, neîndoielnic. Ştii că n-o să-i faci rău ori, cel puţin, nu fără s-o anunţi.
 
— A fost foarte folositoare capacitatea asta sau darul ăsta în timpul războiului. E ceva de nepreţuit în timp de război, de aceea s-a organizat şi s-a canalizat pe atunci şi a fost cercetat în mod conştient, curând s-a dovedit că existau puţini oameni care aveau acest dar, această facultate, şi încă mai puţini, poate, pe atunci, războiul deformează viziunea până la limite de neconceput altfel, jumătate dintre oameni văd stafii şi vrăjitoare peste tot, iar la cealaltă jumătate se ascute tendinţa obişnuită de a nu vedea nimic şi, de asemenea, de a încerca să nu vadă nimic. Dar abia războiul ne-a strâns la un loc, nu ne gândim la lucruri decât atunci când ne sunt necesare, până şi la cele mai simple, murmurase Wheeler în grădină, în timp ce ne plimbam agale pe malul râului, în aşteptarea dejunului. Păcat că n-a apărut ideea cu câteva luni mai devreme, cine ştie dacă Val, dacă soţia mea, dacă Valerie n-ar fi rămas în viaţă în cazul ăsta.

 
Din nefericire, însă, murise când i-a venit ideea nu ştiu dacă lui Menzies sau lui Ve-Ve Vivian, ori lui Cowgill ori lui Hollis ori chiar lui Philby (lui Jack Curry nu cred, pe el îl exclud), toţi voiau să fie cei mai inventivi, întotdeauna s-au fălit cu asta cei din MI5 şi MI6, se uitau chiorâş unii la alţii, ajunseseră să se spioneze unii pe alţii, aşa o să se întâmple mereu, asta-i sigur. Cel mai probabil e să-i fi venit ideea chiar lui Churchill, era cel mai isteţ şi mai cutezător, cel care se temea cel mai puţin de ridicol. Totuna e. Lucrurile astea, paternităţile astea nu le cunoaşte nimeni şi nu interesează pe nimeni, în afară de candidaţii la meritul de a fi cei care au luminat drumul pentru a se putea devia primejdia morţii cufundate într-un trecut al nostru pe care îl simţim acum îndepărtat, a modificat Wheeler cu umor negru celebrul citat din Shakespeare, fiecare povesteşte istoria sa şi nimeni nu-i crezut şi nu-i luat în seamă. Oricum ar fi, totul a pornit de la campania împotriva careless talk, ai auzit vorbindu-se despre asta?

 
Expresia mi se părea cunoscută, „conversaţie destinsă”, literal vorbind, ori „neglijentă”, ori „neîngrijită”, ori „imprudentă”, e greu să faci o traducere satisfăcătoare şi exactă, am făcut legătura cu ceea ce în spaniolă numim „a vorbi necugetat”, chiar dacă nici asta nu e traducerea exactă, nici „clevetire”, nici „bârfă”, nici „sporovăială”. Am dat din cap că nu: nu auzisem, în orice caz, despre nici o campanie împotriva unui lucru cu numele ăsta. Pe atunci ignoram, de asemenea, numele pe care Wheeler le folosise cu atâta dezinvoltură, cu excepţia lui Churchill, bineînţeles, şi a faimosului agent dublu Kim Philby (încă un englez străin sau fals, născut în India şi fiu al unui explorator şi orientalist născut la rândul său în Ceylon şi trecut la islamism la patruzeci şi ceva de ani), care pe deasupra fusese în Spania în timpul Războiului nostru, în calitate de corespondent al ziarului Times pe lângă tabăra franchistă, dar, după câte se pare, cu însărcinarea (sovietică, nu britanică) de a profita de apropierea de cercurile de comandă ale insurgenţilor pentru a-1 asasina pe Franco (n-a îndeplinit-o, de bună seamă, nici măcar n-a încercat s-o facă; probabil din pricina asta a fost pedepsit). Abia mai târziu am aflat că fuseseră cu toţii funcţionari ori spioni cu răspunderi foarte mari, şi tot mult mai târziu am aflat, de exemplu (n-o să-mi dau aere cu nişte cunoştinţe căzute din cer), că primul nume rostit de Wheeler, şi anume Mezies, era chiar acesta şi că se scria aşa, fiindcă el îl pronunţase ciudat, ca şi cum ar fi fost Mingiss.
 
— Nu? Hmm, a continuat Wheeler în timp ce-şi deschidea mapa şi scotocea puţin în ea. S-a înfăptuit în timpul războiului, s-a umplut ţara de afişe, înştiinţări, exemple ilustrative, anunţuri la radio şi în presă, cu viniete de Eric Fraser şi mulţi alţii, Eric Kennington, Wilkinson, Beggarstaff (aici am câteva, o să vezi), când ne-am sugestionat cu toţii şi ne-am convins că Anglia, Scoţia şi Ţara Galilor erau împânzite de spioni nazişti, mulţi dintre ei la fel de britanici ca şi cei mai neaoşi prin naştere şi educaţie şi preocupări, oameni cumpăraţi sau fanatici sau fermecaţi, trădători, bolnavi şi infectaţi.

 
Nu mai aveam încredere în nimeni, mai ales după ce s-a iniţiat campania, cu rezultate practice inegale (combătea ceva invincibil), dar cu o eficienţă sufletească şi psihică însemnată: ne temeam de vecini, de rude, de profesor, de coleg, de băcan, de medic, de nevastă, de bărbat, mulţi au profitat de suspiciunile atât de lesnicioase, atât de răspândite, atât de uşor de înţeles în climatul acela, ca să-1 piardă din vedere pe nesuferitul lor partener de viaţă. Chiar dacă nu se putea demonstra că trăiai cu un agent german sub acoperire sau infiltrat, o simplă bănuială imposibil de risipit părea un obstacol de-ajuns de mare ca să devină cu neputinţă să rămâi alături de presupusul monstru detectat ori, ceea ce e acelaşi lucru, un motiv suficient pentru a da divorţ. Cum ai fi putut împărţi aşternutul, noapte de noapte, cu cineva asupra căruia planau bănuieli atât de grave, cu cineva atât de temut, încât n-ar fi pregetat să te omoare dacă s-ar fi simţit descoperit ori ameninţat? Asta era ideea despre spionul duşman, fie el tânăr sau bătrân, femeie sau bărbat, britanic sau străin, că era un individ necruţător, fără scrupule şi fără pic de milă, întotdeauna gata să provoace cele mai mari daune cu putinţă, directe sau indirecte, în ariergardă sau pe front, în morala colectivă sau în materialele de război, populaţiei civile sau trupelor, e totuna. Nu era eronată ideea, cu siguranţă.

 
Oamenii îşi exagerau temerile cu scopul de a nu crede în fond în ele, de a ajunge până la urmă la concluzia că nimic nu putea fi aşa de primejdios cum era înfăţişat, e ceva ce facem cu toţii, ne gândim înadins la lucrurile cele mai rele, dar fără participarea conştiinţei, în mod paranoic, nesăbuit, ne închipuim lucrurile cele mai îngrozitoare pentru ca în felul ăsta să le excludem în cele din urmă în forul nostru interior: la capătul procesului, la capătul acestui înfiorător voiaj mental, pentru a-i da un nume, ne spunem invariabil: da' de unde, n-o fi dracul chiar aşa de negru. Nostim şi sumbru în acelaşi timp e că adevărul este de obicei aşa, ba chiar mai negru decât credem. Judecind după experienţa mea, după cunoştinţele mele, realitatea coincide adesea cu cele mai crude presentimente şi chiar le depăşeşte uneori, altfel spus, coincide tocmai cu ceea ce a fost respins în apogeul sau momentul culminant al temerilor, cu ceea ce până la urmă a fost socotit un coşmar inadmisibil, nebunesc, rod al fricii exagerate şi al fanteziei.

 
Sigur că numeroşii agenţi nazişti de pe teritoriul britanic omorau pe cine era nevoie să omoare ori pe cei care reprezentau un risc pentru ei, oricât de neînsemnat ar fi fost, aşa cum făceau şi agenţii noştri de pe continentul ocupat, cei din SOE îndeosebi, dar nu numai ei. Pe timp de pace e cu totul imposibil să-ţi faci o idee ori să înţelegi ce e un război, de fapt războiul e de neconceput, şi nici măcar nu sunt amintite războaiele pe care le-am trăit, cele care s-au purtat, şi încă aici, sub ochii noştri, la care am luat parte ori de care am fost afectaţi direct; tot aşa cum pe timp de război pacea devine un lucru de care e cu neputinţă să ne amintim, un lucru de neconceput. Oamenii nu sunt conştienţi cât de departe se ajunge cu această negare a unei situaţii de către cealaltă, fiecare din ele o suprimă, o respinge, o exclude pe cealaltă din amintirea noastră şi o alungă din imaginaţia şi din gândirea noastră (precum durerea şi plăcerea când nu sunt prezente) ori, cel mult, o preschimbă în ceva fictiv, avem senzaţia că niciodată n-am cunoscut ori n-am simţit cu adevărat ceea ce e absent în fiecare perioadă; şi acest ceva absent, dacă a existat mai înainte, nu funcţionează la fel, nu seamănă cu trecutul ori cu restul lucrurilor care au devenit trecut, ci cu romanele şi cu filmele.

 
Se preschimbă în ceva ireal pentru noi, e o plăsmuire. Iar în ceea ce priveşte războiul, mi se pare de necrezut atâta risipă.

 
M-am simţit ispitit să-1 întreb pe Wheeler dacă omorâse şi el pe cineva, în cadrul MI6 (grămadă de carne, pată de sânge), poate în Marea Caraibilor, ori în Africa de Vest, ori în Asia de Sud-Est; ori în Spania, înainte. Dar n-am avut timp să dau curs acestei ispite, fiindcă aproape că n-a făcut nici o pauză înainte de a adăuga:
 
— Ne vine nespus de greu pe urmă să-i dăm crezare, când războiul se sfârşeşte; nu mai găsim nimic după înfrângere ori după biruinţă, mai ales după biruinţă. Sunt ca nişte compartimente complet separate, starea de pace, starea de război. Câtă risipă!

 
Şi s-a întors numaidecât la cele dinainte:
 
— Uită-te la asta, n-ai văzut-o niciodată reprodusă?

 
Wheeler a scos din mapă o tăietură de ziar îngălbenită, cu o vinietă la care primul lucru ce-ţi sărea în ochi era o mare cruce încârligată la mijloc, păroasă ca un păianjen, şi pânza pe care acesta o ţesuse, care învăluia sau, mai degrabă, înhăţa câteva scene. „Informaţie pentru duşman”, avertizau literele de-o şchioapă, chipurile un titlu, judecind după literele mici de dedesubt, care ziceau cam aşa: „Această operă de G. R. Rainier, care ilustrează faptul că flecărelile imprudente” (să traducem aici aşa careless talk), „oricât de nevinovate ar putea să pară pentru moment, ar putea fi strânse laolaltă şi potrivite ca piesele unui mozaic de către duşman şi astfel ar putea trăda secrete vitale, va fi difuzată din nou în seara aceasta la ora zece fix”.

 
Scenele erau în număr de patru: trei inşi stau de vorbă într-un pub unde trag la ţintă, cel mai depărtat de cartonul pe care sunt desenate cercurile ar fi spionul, judecind după monoclul vizibil, nasul coroiat, pletele de artist şi barba ferchezuită; un soldat stă de vorbă într-un tren cu o femeie blondă, ea ar fi, fără îndoială, spioana, judecind nu doar prin excludere, ci şi după eleganţă; două perechi stau de vorbă pe stradă, una alcătuită din doi bărbaţi, iar cealaltă, mixtă: spionii ar trebui să fie individul cu papion şi cel cu fular, chiar dacă aici nu era atât de limpede (dar eu aş spune că sunt cei care ascultă); în sfârşit, un aviator e primit în casă, desigur, de părinţii lui, iar în planul al doilea de o fată tânără cu şorţ şi boneţică: cu siguranţă ea e spioana, pentru că e tânără şi e slujnică, e o intrusă. Pe lângă scenele astea, un avion în partea de jos şi altul în partea de sus, acesta din urmă foarte aproape de o furgonetă inexplicabilă (poate paravan) pe care e zugrăvită inscripţia „Spălătorie”.
 
— Nu, n-o cunoşteam, am spus, şi după ce am privit vinieta lui Eric Fraser cu luare-aminte m-am uitat pe verso, cum fac întotdeauna cu tăieturile din ziare vechi.

 
Radio Times, 2 mai 1941. Apăreau o parte din programele din acele zile, de la BBC, am presupus, care pe atunci era numai post de radio. Titlul complet al acelei opere didactice a numitului Mr Rainier (părea un nume mai curând german decât englezesc, ori poate că era monegasc) era, după câte am văzut, Fifth Column: Information to the Enemy. Expresia aceea, Coloana a cincea, îşi trăgea obârşia din oraşul meu, cred, din Madridul asediat timp de trei ani de Franco şi de trupele lui şi de aviatorii lui germani şi de năvălitorii lui mauri şi infestat de oamenii lui din coloana a cincea, exportasem rapid amândoi termenii în alte limbi şi în alte locuri: pe atunci, în mai 1941, erau numai douăzeci şi cinci de luni de când ne trezisem, unii cu înfrângerea, iar alţii cu biruinţa, părinţii mei aflându-se printre cei dintâi, şi eu la fel, când m-am născut (există mult mai multă risipă şi durează mai mult printre cei învinşi). Acel program radiofonic din urmă cu nu mai puţin de şaptezeci de ani includea (întotdeauna ni se opreşte privirea la cuvintele scrise în propria noastră limbă) un spectacol cu Don Felipe and the Cuban Caballeros, with Dorothe Morrow, se anunţa că aveau să cânte timp de o jumătate de oră, până la închiderea de la unsprezece: Time, Big Ben: Close down. Unde-or fi fiind acum Don Felipe şi Cavalerii din Cuba şi femeia aceea atât de nepotrivit numită Dorotea Mariana, pesemne vocalista? Cine ştie care dintre ei or mai fi în viaţă şi care nu?

 
Cine ştie, de fapt, dacă au izbutit să cânte în seara aceea ori au fost împiedicaţi de vreun bombardament al celebrei Luftwaffe, pus la cale şi condus de agenţi din Coloana a cincea şi confidenţi şi spioni de pe teritoriul nostru? Cine ştie măcar dacă au supravieţuit acelei date?
 
— Şi asta? Şi asta? Uită-te la asta; şi la asta; şi la asta.

 
Wheeler a continuat să scoată pentru mine viniete din mapa lui, acum în culori şi nu originale, ca prima, ci tăiate din reviste şi, poate, din cărţi, ori s-ar putea să fi fost ilustrate şi cărţi de joc de la Imperial War Museum de pe Lambeth Road şi de la alte instituţii, probabil că se vindeau acum ca suvenire nostalgice sau pur şi simplu vrednice de atenţie, până se ilustra cu ele un întreg pachet, e ciudat cum lucrurile utile şi chiar vitale ale propriei noastre vieţi se transformă în ornamente şi în arheologie, când viaţa asta nu e încă încheiată, m-am gândit la viaţa lui Wheeler şi m-am gândit că eu aveam să ajung să văd cataloage şi, prezentate în expoziţii, obiecte şi jurnale şi fotografii şi cărţi la a căror creaţie sau facere sau chiar scriere asistasem, dacă trăiam destui ani, sau nici măcar cu condiţia asta, totul devine îndepărtat mult mai repede decât credem. Muzeul ăsta, Muzeul Imperial al Războiului, era foarte aproape de cartierul general sau sediul principal al MI6, adică al Secret Intelligence Service sau ŞIŞ, pe Vauxhall Cross, nu era deloc secret din punct de vedere arhitectonic sediul ăsta, ba chiar, la drept vorbind, era bătător la ochi, nici măcar discret, ci proeminent, un zigurat, un far; şi, de asemenea, nu departe de clădirea fără nume în care aveam să lucrez în fiecare dimineaţă o perioadă care a devenit lungă, chiar dacă pe atunci încă nu ştiam că avea să fie un alt loc de muncă pentru mine, iată că s-au adunat câţiva ani bunişori.
 
— Le colecţionezi, Peter? L-am întrebat în timp ce le priveam cu luare-aminte.

 
Ne-am aşezat o clipă în fotoliile acoperite cu prelate sau huse impermeabile pe care le avea xxxWheeler în grădină, în jurul unei măsuţe, le scotea devreme primăvara şi le strângea târziu toamna, cât era vreme însorită, dar el şi doamna Berry le ţineau acoperite ori le dezveleau, după cum era vremea în fiecare zi sau aproape în fiecare zi, vremea e întotdeauna atât de schimbătoare în Anglia, de aceea în limba lor există expresia as changing as the weather, care se aplică, de pildă, persoanelor volubile. Ne-am aşezat direct pe prelatele de culoare bej-deschis, erau uscate, reprezentau doar un scurt popas pentru a ne simţi mai în largul nostru şi a putea întinde vinietele pe măsuţa îmbrăcată şi ea în husă, toate acele mobile deghizate în sculpturi moderne ori stafii înlănţuite. Existau asemenea fotolii şi în grădina lui Rylands, care se afla în apropiere, tot pe malul râului, dacă-mi aminteam bine.
 
— Da, mai mult sau mai puţin, câteva lucruri vrei să ţi le aminteşti cu cea mai mare precizie cu putinţă. Dar mai degrabă Mrs Berry le-a strâns, ea se ocupă de ele, o interesează şi pe ea foarte mult şi merge mai des la Londra. Nu-ţi trece prin minte să păstrezi asemenea fleacuri când au loc evenimentele, la vremea lor, când se petrec firesc, ai senzaţia că sunt la îndemână şi că întotdeauna vor fi aşa. Pe urmă se transformă în adevărate rarităţi, şi înainte de a-ţi da bine seama devin relicve, ajunge să vezi prostiile care se scot azi la licitaţie, pentru simplul motiv că nu se mai fabrică şi sunt de negăsit. Există colecţii de cromolitografii de acum patruzeci de ani care ating preţuri exorbitante, se bat pentru ele şi supralicitează ca nebunii cei care le-au făcut când erau copii şi care când erau tineri le-au aruncat ori le-au dăruit altora, cine ştie dacă nu cumpără, după o lungă călătorie, după ce au trecut prin multe mâini, exact aceleaşi albume pe care la vremea lor le-au colecţionat şi completat cu stăruinţa caracteristică vârstei copilăriei. Prezentul e un blestem, nu ne lasă să vedem şi să preţuim mai nimic. Cel care ne-a hărăzit să trăim în el ştiu că ne-a jucat o festă, nu încape îndoială, a spus Wheeler făcând haz de necaz şi îndată după aceea mi-a arătat acele viniete, îi tremura puţin degetul arătător: Uite, cred că-ţi dai seama ce recomandări făceau.

 
E ceva neobişnuit, nu-i aşa, din perspectiva actuală mai ales, ştiind cât de lacomă şi de nesătulă este epoca noastră. Nu ştie nici să întrebe, nici să tacă.

 
Într-una se vedeau un vapor de război scufundându-se în largul mării în toiul nopţii, fără îndoială torpilat, pe cer erau flăcări provocate de explozie şi trâmbe de fum, şi câţiva supravieţuitori depărtându-se de el într-o barcă de salvare, trăgând la rame fără să-i întoarcă spatele, cu privirea aţintită la dezastrul acela din care scăpau doar pe jumătate, ca orice marinar şi orice naufragiat.

 
„Sunt de-ajuns câteva cuvinte imprudente pentru ca totul să se termine astfel”, spunea inscripţia acelui afiş, probabil, sau poate un comunicat din presa ilustrată; iar cu litere mai mici se explica: „Multe vieţi s-au pierdut în războiul trecut din vina conversaţiilor imprudente. Fiţi în gardă! Nu vorbiţi despre mişcările de nave ori de trupe”.

 
Războiul „trecut” era cel din 1914, despre care Wheeler păstra amintiri directe din copilărie, de când se numea încă Rylands.

 
În altă vinietă scena era mondenă: o femeie atrăgătoare aşezată într-un fotoliu (colier, rochie de seară, floare prinsă în decolteu, unghii vopsite şi lungi) priveşte înainte cu răceală, zeflemitor, înconjurată şi curtată şi slujită de trei ofiţeri cu ţigările aprinse şi cupe de şampanie la o petrecere, e de presupus că îi relatează isprăvi recente sau îi destăinuie fapte de arme iminente care s-o impresioneze ori vorbesc între ei despre asemenea fapte, fără a se sinchisi dacă femeia îi aude sau nu.

 
Explicaţia spunea: „Ţine-ţi gura” (sau, ca să găsim ceva şi mai familiar: „Psst”), „ea nu e atât de proastă!” (deşi aici era un joc de cuvinte servit de-a gata, deoarece dumb înseamnă „tont” sau „nerod”, dar şi „mut”; şi, pe deasupra, exista şi rimă). Cu litere roşii, dedesubt, deviza principală a campaniei: „Conversaţiile imprudente costă vieţi omeneşti”.

 
Alta era şi mai explicită şi instructivă şi atrăgea atenţia asupra posibilei înlănţuiri, involuntare şi incontrolabile, la care cuvintele spuse sunt mereu expuse, iar aici spionul ori spioana nu apăreau la început, la pândă, ci la sfârşit, aşteptând. Vinieta era împărţită în patru părţi, două cu fond roşu, două cu fond alb. Tabloul din stânga sus înfăţişa un marinar stând de vorbă cu o fată cu părul blond

 
(logodnica, sora, poate o prietenă) de care nu are motive să se teamă, dimpotrivă, ea îl ascultă cu un interes dezinteresat (adică e interesată mai mult de el decât de ceea ce îi dezvăluie ori îi povesteşte) şi îl priveşte cu o admiraţie fără margini, dacă nu chiar fermecată. Dedesubt, cu majuscule, cuvintele „A-I SPUNE”. Următorul tablou, din dreapta sus, o înfăţişa pe aceeaşi fată blondă stând de vorbă cu o prietenă cu părul şaten strâns într-un coc înalt, care o ascultă cu o expresie de uimire, interesul ei nu pare atât de dezinteresat: cel puţin savurează cu anticipaţie ştirea pe care, la rândul ei, ar putea s-o transmită; poate că nu are intenţii rele, ci e doar bârfitoare, una din acele fiinţe care simt plăcerea să povestească şi să aducă noutăţi şi să se arate mereu la curent cu ce se întâmplă, surprinzându-i pe ceilalţi cu cât de mult ştiu despre toate. Dedesubt, cu litere mici: „unui prieten poate”. În tabloul din stânga jos era desenată femeia cu părul şaten spunându-i la ureche altei prietene, cu păr negru pieptănat cu cărare la mijloc şi un soi de coc la ceafă, cu ochi reci, migdalaţi şi o expresie de interes cu totul interesat de data asta, căci în timp ce ascultă se gândeşte mai ales la viitorul ei interlocutor, căruia nu-i va da o simplă ştire, ci o informaţie foarte valoroasă. Dedesubt, din nou cu litere mici: „înseamnă a-i spune”. În sfârşit, în tabloul din dreapta jos era zugrăvită a treia femeie, cea cu părul negru, şoptindu-i la ureche – cu ochii întredeschişi plini de ură – unui bărbat blond cu privirea piezişă şi trăsături foarte aspre, fără îndoială un nazist câinos al cărui următor pas nu va mai fi să spună ceva, ci să treacă la acţiune, să ia măsuri care cu siguranţă vor conduce la moartea multor oameni, inclusiv a vinovatului şi inocentului marinar de la început. Dedesubt, literele redeveneau majuscule, „DUŞMANULUI”, şi astfel, prin alăturarea tuturor explicaţiilor, se obţinea „A-I SPUNE unui prieten înseamnă a-i spune DUŞMANULUI”, principalul mesaj fiind cuprins în cuvintele scrise cu majuscule pe fond roşu. Nu m-am putut opri să nu remarc, zâmbind în sinea mea, gradaţia studiată a celor trei femei: cea „bună” era blondă şi cu părul scurt, având la gât o modestă şi simplă fundă albă drept podoabă; „frivola” sau „nechibzuita” era şatenă, avea părul strâns în coc şi un colier la gât (o femeie mai cochetă); cea „rea”, spioana, avea părul negru coafat cu mai mult rafinament, gâtul împodobit cu un soi de colier negru cu o broşa verzuie care strălucea în mijloc şi era singura care purta cercei (o seducătoare în regulă, probabil). Multe compatrioate de-ale mele, printre ele şi mama mea, mi-am spus, ar fi avut probabil parte de o presă proastă în Anglia, în anii aceia.

 
O altă vinietă înfăţişa un soldat de infanterie care se uita drept înainte: un bărbat de vârstă mijlocie (un veteran), cu ţigara în gură, îşi ducea la tâmplă degetul arătător al mâinii stingi, sub cască, şi recomanda în traducere literală: „Ţine-o sub pălărie”, expresie care în realitate echivalează cu „Despre asta nu sufla o vorbă”, sau „Ţine-ţi gura”, ori, poate, mai neaoş şi arhaizat: „Pune-ţi lacăt la gură”. Iar deasupra, cu litere roşii, „Ia seama la spioni!”
 
— Le erau destinate în primul rând celor din armată, nu-i aşa, vinietele astea, i-am spus lui Wheeler.
 
— Ah, da, dar nu numai lor, mi-a răspuns cu un uşor tremur în glas. Asta-i lucrul cel mai interesant, că mesajul nu era numai pentru soldaţi, care ştiau mai multe şi trebuia să ia seama şi să-şi ţină gura, ci şi pentru civili. Uită-te şi la astea.

 
Şi a scos din mapă alte câteva care, într-adevăr, nu mai erau adresate militarilor, ci întregii populaţii.

 
Unele erau caricaturi. Una înfăţişa un bărbat care vorbea la telefon dintr-o cabină publică de culoare roşie, aşa cum sunt şi acum în Anglia:…„Dar, pentru numele lui Dumnezeu, să nu zici că eu ţi-am spus!” erau cuvintele lui, potrivit textului, iar de după pereţii şi tavanul cabinei îşi iveau chipurile donate o sumedenie de Hitleri micuţi. In altă vinietă, făcută poate pornind de la o fotografie, se vedea un bărbat obişnuit, cu cravată, pardesiu şi şapcă (poate un cockney), care părea că-i face cu ochiul privitorului şi spunea cam aşa: „Ceea ce ştiu… Pentru mine ţin” ori „păstrez”.

 
Existau şi viniete pentru a-i convinge pe copii şi a-i face prin mimetism să-şi dea seama că trebuie să păstreze tăcerea („Fii ca tata: mucles!”) ori anunţuri oficiale pur tipografice, fără ilustraţii

 
(„Nenumărate vieţi s-au pierdut în războiul trecut din cauza unor valoroase informaţii dezvăluite duşmanului prin conversaţii imprudente. Fii în gardă!”), care probabil că au invadat avizierele şi panourile din birouri şi şcoli şi pub-uri şi fabrici, VOUR UNITS MUST NOT BF DLSCLOSF. D!

 
Precum şi străzile, zidurile, trenurile şi autobuzele, gările şi staţiile de metrou. În altele se explica, în versuri, de ce se impunea cenzura pentru informaţii în principiu inofensive şi care pe timp de pace erau date fără nici o problemă, ba chiar în mod obligatoriu, ca de pildă cauza pentru care un tren fusese reţinut ori oprit ori urma să sosească cu mare întârziere: „Mă-nvaţă cenzorul să nu cumva să spun/că a căzut ninsoarea în ajun: /pentru nazişti ar fi o ştire/de care-ar profita cu grăbire”, ăsta era stilul echivalent, mai mult sau mai puţin, al acelor distihuri jalnice (dovadă de consideraţie şi civism, să le explici cetăţenilor de ce nu li se dau explicaţii). Şi multe alte viniete adresate celor din forţele armate, ale căror neglijenţe îi puteau pune în mare primejdie pe toţi şi, bineînţeles, pe ei înşişi. Un soldat cu cască şi telefon în chip de trup ne atrăgea atenţia: „Stai! Gândeşte-te bine înainte de a suna la mare distanţă”. Ori un bărbat şi o femeie în uniformă care lăsau să li se vadă numai picioarele şi capetele de după un paravan albastru, care le ascundea caracteristicile militare şi pe care apărea cuvântul „CENZURAT” cu litere mari, albe; băiatul şi fata îşi uneau scrumul ţigărilor, îşi dădeau unul altuia un foc şi astfel îşi împreunau buzele prin mijlocirea tutunului şi a focului (fumatul nu era prost văzut, nici interzis, prin ceva trebuiau să fie norocoase şi vremurile de atunci), dar li se atrăgea atenţia: „Unităţile noastre nu trebuie să fie dezvăluite!” Cele mai multe viniete insistau, în orice caz, asupra devizei fundamentale a campaniei: Careless talk costs lives, „Conversaţiile imprudente costă vieţi omeneşti”.

 
Ori, într-o traducere nu tocmai infidelă; „sunt secerate vieţi omeneşti”.
 
— Am vaga impresie că în timpul războiului nostru civil au existat afişe asemănătoare care preveneau populaţia împotriva celor din Coloana a cmcea, dar nu sunt sigur, iţi aminteşti cumva de aşa ceva, Peter? I-am întrebat. Nu ştiu, parcă-mi vme-n minte o deviză de genul „Duşmanul e numai urechi”, dar poate că o născocesc acum, nu ştiu, nu păstrez pe retină imagini, pe de altă parte, echivalente ceior pe care mi ie arăţi dumneata, nu cred că am văzut, reproduse asemenea imagini.

 
Într-adevăr nu ştiam, chiar dacă nu era exclus să fi exportat şi această iniţiativă. Ori poate mă înşală memoria, din pricina afişului defăimător împotriva POUM din primăvara lui '37, chipul însemnat de o svastică apărând de sub o mască cu secera şi ciocanul; Nin fusese victima paranoiei justificate doar pe jumătate care i-a făcut pe oameni j să vadă spioni şi colaboratori ai lui Franco la fiecare colţ de stradă, ori, mai curând, duşmanii lui se folosiseră de această paranoia pentru a-1 acuza de trădare şi spionaj. A fost acuzat că fusese informator, că vorbise, şi tocmai asta, paradoxal, n-a făcut în faţa torţionarilor săi. Acolo a tăcut şi n-a scăpat nimic, şi-a ţinut gura, nu 1-a luat gura pe dinainte, n-a scos o vorbă, he kept mum, psst, cum spunea vinieta, ce ştia a ţinut pentru sine sub pălărie, ori poate că n-a spus nimic pentru că toate incriminările erau false, ar fi trebuit să născocească baliverne şi poveşti cu cocoşul roşu ca să poată fi admise şi recunoscute, ca să poată apărea în chip de „cal troian”, cum a glosat ceva mai târziu acel poetic „iubitor al adevărului” şi „donquijotesc om de ispravă” cu „glasul lui de catifea” j care a stârnit admiraţia lui Trapp-Tello, glasul acela atât de infamant.

 
I – Aseară ţi-am spus că înainte de războiul împotriva Germaniei am trecut prin războiul vostru,

 
| şi eu mă exprim de obicei cu destulă precizie,

 
! Jacobo. Cred că şi acum o fac. Asta înseamnă că

 
| n-am fost prea mult timp în Spania. Doar atât, că am trecut pe-acolo, mi-a răspuns Wheeier, şi am surprins o notă de uşoară nelinişte în glasul lui, ca şi cum l-ar fi deranjat puţin că eu aduceam vorba în clipa aceea despre alt conflict şi altă epocă, oricât de multă legătură ar fi avut cu celălalt şi oricât de apropiat de el ar fi fost. Aşa că nu sunt în măsură să bag mâna-n foc, dar nu-mi aduc aminte să fi asistat în ţara ta la ceva asemănător, nici n-am citit şi n-am auzit vorbindu-se de aşa ceva. Afişe, da, campanie împotriva celor din Coloana a cincea, da, astea au existat, dacă nu mă înşel; s-a cerut stăruitor populaţiei din Madrid şi din Barcelona şi, poate, din Valencia să-i caute şi să-i descopere, să-i scoată din cotloanele lor şi să-i strivească, şi la fel în cealaltă tabără: să-i adulmece şi să-i anihileze pe infiltraţi, deşi pesemne că rămăseseră puţini în această zonă plină de părinţi duhovnici guralivi, dar aceasta a fost instigaţia. Desigur că li s-a cerut oamenilor să fie cu ochii în patru şi să supravegheze ariergarda, aşa cum se făcuse şi în primul război mondial, deşi mai timid, aici şi în Franţa, după câte ştiu. Dar cred că n-a existat niciodată o campanie ca aceasta împotriva careless talk, în care nu numai că cetăţenii au fost puşi în gardă împotriva posibililor spioni, ci li s-a recomandat în tăcere acest lucru, ca o normă generală: au fost îndemnaţi să nu vorbească. Li s-a ordonat şi au fost imploraţi să tacă. Dintr-o dată, oamenilor le-a fost prezentată propria lor limbă ca un duşman invizibil, necontrolabil, neaşteptat şi imprevizibil: drept cea mai rea, cea mai asasină şi cea mai de temut, drept o armă înspăimântătoare pe care oricare dintre noi putea s-o activeze şi s-o pună în funcţiune, fără a fi cu putinţă să ştii vreodată când din ţeava ei ieşea sau nu un glonţ, nici dacă acesta avea să se preschimbe până la urmă în torpilele care vor scufunda unul dintre cuirasatele din largul oceanului la multe mile de ţărm ori în bombele unui Junker care vor atinge cu o precizie extraordinară cartierele sau casele noastre sau care vor cădea asupra unor obiective militare pe care trebuia să le păzim şi să le apărăm ca pe ochii din cap, asupra celor mai secrete şi camuflate şi vitale. Nu ştiu dacă-ţi dai seama pe deplin, Jacobo: oamenilor li s-a atras atenţia asupra principalei lor forme de comunicare; au fost făcuţi să-şi piardă încrederea în activitatea pe care au desfăşurat-o şi o desfăşoară dintotdeauna în mod firesc, fără reţineri, în orice loc şi în orice timp, nu numai aici şi atunci; am fost învrăjbiţi cu ceea ce ne defineşte şi ne uneşte mai mult decât orice altceva: faptul că vorbim, povestim, ne spunem unii altora ce avem pe suflet, comentăm, murmurăm, ne transmitem informaţii, criticăm, ne aducem veşti, clevetim, defăimăm, calomniem şi scornim zvonuri, relatăm întâmplări şi spunem vorbe de duh, ne ţinem la curent şi ne aducem la cunoştinţă ce se petrece şi, bineînţeles, de asemenea ne ţinem de şotii şi minţim. Asta e roata care mişcă lumea, Jacobo, pe noi mai presus de orice altceva; ăsta e motorul vieţii, cel care nu se strică şi nu se opreşte niciodată, asta e adevărata sa respiraţie. Şi dintr-o dată li s-a cerut oamenilor să-1 oprească, motorul ăsta; să înceteze să respire. Li s-a cerut să renunţe la tot ce e mai drag şi mai indispensabil, la acel lucru pentru care trăim şi de care ne putem bucura şi ne putem folosi cu toţii, aproape fără excepţie, deopotrivă săraci şi bogaţi, inculţi şi instruiţi, bătrâni şi copii, bolnavi şi sănătoşi, militari şi civili. Dacă oamenii fac sau cu toţii făceau ceva care să nu fie o strictă nevoie fiziologică, dacă ceva ne este cu adevărat comun ca fiinţe înzestrate cu voinţă, acest ceva este vorbirea, Jacobo. Vorbirea funestă. Blestemul de a vorbi. De a vorbi şi a vorbi fără oprire, pentru asta nimănui nu i se termină muniţiile niciodată.

 
N-au nici o importanţă cunoştinţele gramaticale şi sintactice şi lexicale, darurile oratorice şi mai puţin, şi cu atât mai puţin pronunţia, dicţia, accentul, eufonia, ritmul. Cel mai învăţat om din lume poate vorbi cu mai multă ordine şi proprietate şi precizie şi cu mai mult folos pentru auditoriul alcătuit din oameni asemănători lui sau care vor să se asemene cu el. Dar nu va vorbi neapărat mai mult sau cu mai multă uşurinţă decât gospodina semianalfabetă căreia nu-i tace gura cât e ziulica de mare, iar la ora de culcare tace fiindcă o răzbeşte somnul şi o doare gura de atâta vorbărie. Omul cel mai umblat prin lume poate să povestească o mulţime de întâmplări plăcute şi minunate, nenumărate peripeţii şi aventuri din ţări nemaiauzite, îndepărtate, luxuriante şi primejdioase, dar nu vorbeşte neapărat mai mult şi cu mai multă iscusinţă decât cârciumarul necioplit care n-a trecut niciodată dincolo de tejghea şi n-a văzut în viaţa lui decât străzile şi piaţa din satul lui uitat de lume. Cel mai inspirat poet ori naratorul cel mai alambicat pot plăsmui şi recita pe nepregătite cuvinte potrivite şi fermecătoare care vor suna ca o muzică, iar pe cei care le ascultă nu-i mai interesează prea mult înţelesul sau, mai bine zis, îl vor prinde fără efort şi fără să fie nevoie să se gândească la el înainte de a-1 pricepe ori de a fi absorbiţi de el, totul este simultan şi contopit, chiar dacă probabil mai târziu, după ce se termină muzica, ascultătorii nu sunt în stare să-1 repete ori să-1 rezume, poate nici măcar să continue să înţeleagă ceea ce cu câteva clipe în urmă înţelegeau atât de bine, pe când se simţeau legănaţi de acordurile muzicii şi erau fermecaţi de ele, cu o mare uşurinţă a minţii şi a auzului, cu aceeaşi permeabilitate a amândurora. Dar nu vorbesc neapărat cu mai mare iscusinţă ori dezinvoltură decât funcţionarul ignorant, insipid şi plicticos care se crede plin de duh şi de farmec şi care e nelipsit din toate birourile din lume, indiferent de latitudine sau de climă, şi chiar dacă e vorba despre birouri de interpreţi şi de spioni…
 
Wheeler s-a oprit o clipă, înainte de toate – mi s-a părut – pentru a-şi trage sufletul. Spusese în spaniolă cuvintele „duh” şi „farmec”, parafrazându-1 poate pe Cervantes dintr-o altă scriere decât Don Quijote, lucru nu prea frecvent, dar care la el era perfect posibil. N-am rezistat ispitei de a încerca să verific bănuiala asta şi am profitat de pauza pe care o făcuse pentru a cita agale, vorbind rar, silabă cu silabă, de parcă aş fi făcut-o într-o doară sau nu mi-aş fi luat inima-n dinţi s-o fac, muri murind:
 
— Rămas-bun, clipe de farmec, rămas-bun, vorbe de duh, rămas-bun, prieteni voioşi, că eu mă săvârşesc…
 
N-am putut încheia citatul. Pesemne că lui Wheeler nu i-a plăcut să-i aduc aminte această ultimă frază din prologul la Persile cu glas tare, adeseori bătrânii nu vor nici măcar să audă vorbindu-se despre asta, despre sfârşitul lor, poate fiindcă încep să-1 vadă ca pe ceva verosimil ori plauzibil, şi nu visat ori fictiv. Dar nu, nu cred sau nu sunt sigur, nimeni nu vede aşa propriul său sfârşit, nici măcar cei bătrâni de tot, sau cei foarte bolnavi, sau cei foarte ameninţaţi şi mereu în primejdie. Mai degrabă noi, ceilalţi, începem să vedem la ei semnele respective. A trecut peste asta şi a continuat. S-a prefăcut că nu a luat cunoştinţă j de ce recitasem în limba mea, şi aşa se face că n-am i putut să aflu dacă fusese o coincidenţă sau dacă

 
! Se referise la Cervantes când îşi luase rămas-bun într-un chip atât de vesel.

 
! Uneori se spune despre cineva că e lipsit de

 
; darul conversaţiei. E ridicol. O spune un om cult, primul-ministru (ce mai, e de presupus că nu-i lipseşte pregătirea intelectuală), despre cineva care nu e deloc cult, bunăoară frizerul lui. De fapt, cel dintâi spune că puţin îi pasă şi că îl plictiseşte peste măsură tot ce-ar putea să-i spună cel de-al doilea. La fel, probabil, cum îl plictiseşte pe frizer ce-i spune premierul în timp ce el îi potriveşte frizura, ăsta e întotdeauna un timp mort deloc uşor de umplut, asemenea mersului cu ascensorul, şi cu atât mai mult cu cât tunsoarea cere o adevărată echilibristică pentru a rămâne cât de cât prezentabilă şi a nu semăna cu o ridiche. Dar nu încape îndoială că frizerul ăsta are darul conversaţiei, poate mai mult decât obtuzul ministru, obsedat de mersul ţării în mod abstract şi de cariera lui în mod concret. Nu ştiu, oameni care nu ştiu nimic, fiinţe care niciodată nu s-au oprit un minut să se gândească la ceva cu conştiinţa că gândesc, care n-au nici o idee proprie şi aproape niciuna străină, vorbesc totuşi neobosit, necontenit, fără nici o inhibiţie şi fără cel mai mic complex. Nu e numai cazul indivizilor fără formaţie şi fără studii; în fond, faptul că le ai te ajută foarte puţin ori se dovedeşte a fi ceva secundar; există cazuri mult mai uimitoare decât cel al indivizilor rustici: vezi un grup de pisălogi sau snobs idioţi – de fapt, Wheeler a spus în engleză idiotic, mă amuză anglicismul ăsta – majoritatea sunt doctoranzi la Cambridge sau la noi, şi te întrebi despre ce naiba ar putea vorbi între ei după ce trece prima oră în care fac schimb de saluturi şi îşi comunică reciproc cele câteva ştiri mărunte aflate prin intermediul bârfelor, se pun la curent cu cele câteva nimicuri şi tot atâtea fleacuri (m-am întrebat mereu despre ce-or fi discutând asemenea ipochimeni la recepţiile somptuoase în care se lăfăie tot felul de inşi din tagma lor). Ne închipuim că sunt siliţi să tacă şi să-şi dreagă deseori glasul, să se sperie din pricina pauzelor lungi, să importe tot felul de consideraţii pretins spirituale despre ploaie şi nori şi tăcerile apăsătoare care se instalează în timpii morţi cei mai răspândiţi sau născuţi morţi din capul locului: din pricina lipsei totale de idei, de inspiraţie, de cunoştinţe, de har pentru a-şi spune ceva cu noimă, de iscusinţă şi de dialog ori măcar de monolog: de lumini şi de substanţă. Şi nu-i aşa. Nu se ştie bine de ce, nici pentru ce, nici cum, dar cu siguranţă îşi petrec orele şi zilele sporovăind necontenit, cu o poftă nebună, seri întregi de trăncăneală, fără să-şi ţină gura o singură clipă, ba mai mult, smulgându-şi cuvântul unul altuia, încercând să-1 acapareze. E o taină şi, totodată, nu-i nici o taină. Vorba, mult mai mult decât gândul, este ceva ce toată lumea are la îndemână (mă refer la aspectul volitiv, ţin să subliniez din nou, nu la cel pur şi simplu organic sau fiziologic), ceva ce împărtăşesc şi au împărtăşit întotdeauna oamenii răi cu cei buni, victimele cu călăii, oamenii cruzi cu cei miloşi, oamenii sinceri cu mincinoşii, oamenii isteţi, care sunt puţini, cu cei nerozi, care sunt mulţi, sclavii cu stăpânii şi zeii cu muritorii. Se bizuie cu toţii pe facultatea vorbirii, imbecilii, dobitocii, câinoşii, ucigaşii, tiranii, sălbaticii, prostănacii; ba chiar şi nebunii. Într-o asemenea măsură este singurul lucru care ne face să fim egali, încât de veacuri întregi tot creăm diferenţe uşoare, de pronunţie, de dicţie, de intonaţie, de vocabular, fonetice ori semantice, pentru ca fiecare grup să se simtă în posesia unui grai pe care ceilalţi nu-1 cunosc, a unei parole pentru iniţiaţi. Nu e numai o treabă pentru clasele numite pe vremuri „înalte”, dornice să se deosebească şi dispreţuitoare faţă de restul lumii; clasele care se numeau „de jos” au făcut şi ele întotdeauna acelaşi lucru, dispreţul lor n-a rămas de ruşine, şi aşa se face că şi-au făurit argourile lor, codurile lor, limbajele lor secrete sau cifrate care să le îngăduie să se recunoască între ele şi să-i excludă pe duşmani, adică pe cei instruiţi şi puternici şi rafinaţi, şi să le interzică parţial înţelegerea informaţiei pe care şi-o transmiteau membrii lor, la fel cum delincvenţii îşi plăsmuiesc limbajele lor cifrate. În cadrul aceleiaşi limbi se încearcă în mod artificial ca oamenii să nu se înţeleagă sau să se înţeleagă doar pe jumătate; se încearcă să se întunece, să se ascundă, şi pentru asta se caută derivări ciudate şi variante capricioase, metafore şchioape ori cu totul arbitrare, înţelesuri tangenţiale ori oblice care se pot îndepărta de norma comună pentru toţi, ba chiar se născocesc cuvinte noi, substitutive şi nicidecum necesare, pentru a sustrage conţinutul spuselor şi a marca substanţa comunicării. Şi dacă lucrurile se petrec astfel, pricina este tocmai faptul că de obicei şi de fapt limba slujeşte la înţelegerea dintre oameni. Iar acest limbaj ori această limbă este aproape singurul lucru pe care unii oameni îl posedă, îl dau şi îl primesc: cei mai săraci, cei mai umili, dezmoşteniţii, neşcoliţii, robii, nefericiţii, subjugaţii, piperniciţii şi gheboşii, precum acel rege al nostru din Shakespeare, Richard al III-lea, care a ştiut să profite atât de bine de vorba lui mieroasă. Asta nu li se poate lua, vorbirea, limba, poate singurul lucru pe care l-au învăţat şi pe care-1 ştiu, care le slujeşte pentru a se adresa copiilor sau celor dragi, cu care glumesc, iubesc, se apără, înduplecă, salvează şi conving; şi, totodată, cu care otrăvesc, instigă, urăsc, jură strâmb, insultă, blestemă şi trădează, corup, se osândesc şi se răzbună. De bine, de rău, o au cu toţii, regele şi vasalii săi deopotrivă, preotul şi enoriaşii, mareşalul şi oştenii. De aceea există limbajul sacru, un limbaj care nu aparţine tuturor, care nu e hărăzit oamenilor, ci zeilor. Dar se uită faptul că atât Dumnezeu, cât şi zeii vorbesc şi ascultă tot potrivit vechii noastre credinţe, poate muribundă (ce altceva sunt rugăciunile, daca nu propoziţii, cuvinte, silabe), iar acest limbaj sacru ajunge şi el să fie descifrat până la urmă, şi atunci se învaţă, toate codurile sunt susceptibile să fie descifrate într-o bună zi, mai devreme sau mai târziu, şi n-o să fie nici o taină pentru veşnicie.

 
Wheeler s-a oprit din nou, foarte puţin, ca să-şi tragă sufletul. Şi-a pus o mână pe vinietele pe care le întinsese pe masă, un gest instinctiv, ca şi cum ar fi vrut să le ferească de a fi luate de o rafală de vânt, deşi nu bătea vântul, ori, poate, să le mângâie. Nu era frig, soarele era deasupra noastră, leneş şi palid, era doar o răcoare plăcută.
 
— Atât de mult ne uneşte şi ne asimilează limbajul, încât cei puternici au fost nevoiţi să caute întotdeauna semnale şi devize şi semne niciodată verbale, pentru a fi ascultaţi şi a se deosebi de ceilalţi. Îţi aduci aminte de scena aceea din Shakespeare în care regele se înfăşoară într-o pelerină de împrumut şi se apropie, se amestecă printre oşteni în ajunul bătăliei, se aşază acolo pe câmp cu ei, prefăcându-se că e şi el unul dintre luptătorii care stau treji în toiul nopţii, veghindu-şi armele, ori chiar înainte de revărsatul zorilor?

 
Intră în vorbă cu ei (sunt trei), îi asigură de prietenia lui, stau de vorbă şi seamănă leit toţi patru când stau de vorbă, el e mai chibzuit şi mai cult, ei sunt mai neciopliţi şi mai intuitivi, dar se înţeleg perfect, sunt pe acelaşi plan al înţelegerii şi al vorbirii şi nimic nu-i împiedică să schimbe păreri şi impresii şi chiar temeri, ba chiar ajung să se ia la harţă şi să se grozăvească, regele care nu este rege şi un supus care nici el nu e supus, în clipa aceea.

 
Stau de vorbă o bucată de vreme, iar regele ştie că stând de vorbă se află la acelaşi nivel ori că sunt egali cât timp stau de vorbă. De aceea, când rămâne singur, reflectând la cele auzite, ne spune care-i deosebirea dintre ei, şopteşte într-un monolog ce-i deosebeşte de fapt. Îţi aduci aminte, Jaco'^o, scena asta?

 
Mi-am pus şi eu mâna pe viniete, ca şi când mi-ar fi fost frică să nu le ia vântul.
 
— Nu, Peter, am spus. Despre ce rege e vorba?

 
Dar Peter n-a răspuns la întrebarea mea, ci a început să recite cu glas tare de data asta, fără să mai încapă vreo îndoială pentru mine că asta făcea, fiindcă foarte puţini în afară de Shakespeare ar fi scris great greatness (şi o mulţime de profesori şi critici de azi din ţara mea l-ar fi pus la stâlpul infamiei din pricina asta).
 
— Ce dulce linişte sufletească sunt siliţi regii să piardă, pe când ceilalţi muritori se bucură din plin de ea! Şi oare ce bunuri au regii pe care să nu le aibă şi oamenii de rând, în afară de ceremonial, de pompa generală?„ Aşa grăieşte regele rămas singur, şi puţin mai înainte adresează reproşuri ceremonialului, care-1 face să se deosebească de ceilalţi: „Ah, pompă, tare-aş vrea să văd la ce eşti bună!„ Şi apoi îl înfruntă: „Ah, cazi la pat, tu, mare măreţie, şi porunceşte-i pompei să te îngrijească!„ Ca să vadă de izbuteşte ori ba. Şi după aceea regele ajunge chiar să-1 pizmuiască pe robul mişel care se speteşte muncind cât e ziulica de mare, dar pe urmă doarme buştean, „cu trupul plin de osteneală şi mintea goală de gânduri„, şi „nu vede nicicând cumplita noapte, vlăstar al iadului„, şi care „aşa îşi duce traiul, purtat de curgerea necontenită a anilor, până-n mormânt în spornicâ-osteneală„. Regele încheie cu obligatoria exagerare a oricărui monolog pe care nimeni din cei de pe scenă nu-1 ascultă şi se aude doar în afara scenei, doar în sală: „La adăpost de nefericea pompă, învăluindu-şi zilele cu trudă şi nopţile cu somnu-i greu, mai câştigat e decât regii şi mai norocit de soartă”.

 
Cam asta a spus şi a recitat Wheeler, şi a adăugat numaidecât:
 
— Regii din vechime erau nişte neruşinaţi fără pereche, dar cel puţin la Shakespeare nu se amăgeau cu totul: ştiau că au mâinile mânjite de sânge şi nu uitau căror fărădelegi datorau faptul că-şi puteau pune coroana, pe lângă crimele şi trădările şi uneltirile pe care le săvârşiseră (eu unul nu ştiu dacă au fost sau nu prea umani). Ceremonial, Jacobo, asta e. Schimbătoarea, nelimitata, generala pompă. Şi, pe deasupra, tăinuirea, misterul: ermetismul, tăcerea. Niciodată vorba, niciodată povestea, niciodată cuvintele, oricât ar fi acestea de alese ori de răscolitoare. Fiindcă vorbirea este de fapt la îndemâna oricărui cerşetor, şi a oricărui nenorocit, şi a oricărui neisprăvit, şi a oricărei lepădături. Se deosebesc de rege, în privinţa asta, numai printr-un nesemnificativ şi scuzabil grad de perfecţiune.

 
„What infinite heart's ease must kings neglect that private men enjoy!”, asta spusese de fapt sau recitase în limba lui Sir Peter Wheeler, cum am putut să verific mai târziu, când am găsit şi am recunoscut textele. Şi pe urmă tot restul monologului, continua să-şi păstreze intactă memoria citatelor, reprodusese textul verbatim.
 
— Dar nu e la îndemâna copiilor, am observat eu atunci, nici a muţilor, nici a celor cărora li s-a smuls limba ori a celor cărora nu li se dă sau nu li se îngăduie cuvântul, au fost multe asemenea cazuri în istorie şi există ţări islamice în care femeile sunt lipsite de acest drept, după câte ştiu.

 
Cel puţin, aşa stăteau lucrurile când talibanii erau la putere în Afghanistan, dacă am citit eu corect ori nu mă înşală memoria.
 
— Nu, nu te înşeli, Jacobo: copiii sunt în aşteptare, incapacitatea lor e trecătoare; presupun că se pregătesc, de altfel, de cum încep să icnească la naştere, şi se fac înţeleşi foarte repede: prin alte mijloace prind îndată să spună o mulţime de lucruri.

 
Cit despre muţi şi cei fără limbă şi cei fără drept la cuvânt, ăştia constituie excepţii, anomalii, pedepse, încuviinţări, ultraje, dar niciodată norma; ca atare, nu contează. Şi nu sunt de-ajuns pentru a o anula, nici măcar pentru a o contrazice. Cei lezaţi astfel recurg la alte sisteme de semne, la coduri nonverbale în care se instalează foarte repede, şi fii sigur că nu fac altceva cu ele decât tot să vorbească, îndată socotesc şi transmit din nou, ca toată lumea; chiar dacă o fac în scris şi prin semne şi fără să emită sunete, chiar dacă o fac pe tăcute, continuă să spună, Wheeler a tăcut şi s-a uitat la cer, ca şi cum vorbind despre acele lucruri ar fi vrut să se alăture pentru o clipă tăcerii grăitoare pe care o evoca.

 
Soarele albicios şi apatic i-a luminat ochii, şi i-am văzut cu ape de jasp, ca nişte bile de marmură de culoare predominant roşu-închis.
 
— Ţi-am spus mai înainte că vorbirea, limba, e un lucru împărtăşit de toţi, până şi de victime cu călăii, de stăpâni cu robii şi de muritori cu zeii, e de-ajuns să citeşti Biblia sau pe Homer ca să te convingi, sau pe Teresa din Avila şi San Juan de la Cruz în limba ta. Dar acum îmi dau seama că ai dreptate, că sunt unii care n-o împărtăşesc, cum să-ţi spun, nu au posibilitatea asta, şi aceştia nu sunt muţii şi nici copiii foarte mici.

 
S-a uitat o clipă în jos, în pământ, dincolo de iarbă sau chiar mai adânc, în pământul nevăzut de sub pământ, când a adăugat după o scurtă pauză:
 
— Singurii care nu o împărtăşesc, Jacobo, sunt viii cu morţii.

 
„Mie mi se pare că timpul este singura dimensiune pe care o împărtăşesc şi în care pot comunica, singura pe care o au în comun şi îi uneşte.”
 
Mi-am adus aminte de acest citat, ori poate era o parafrază, şi n-am putut să nu-1 spun neîntârziat, sau să-1 şoptesc.

 
Dar Wheeler se apropia încetul cu încetul de capătul digresiunii sale, mi-am spus. De fapt, întotdeauna ştia unde se află, şi ceea ce părea la el întâmplător sau involuntar, consecinţă a neatenţiei, a vârstei ori a percepţiei oarecum confuze a timpului, a tendinţelor lui de divagaţie şi vorbărie fără şir era de obicei un lucru calculat, măsurat şi stăpânit şi făcea parte dintr-o stratagemă de manevre şi ocolişuri prevăzute şi trasate dinainte.

 
Mi-am spus că n-o să întârzie mult să se întoarcă la careless talk şi la viniete, le privea ţintă din nou, aşezate cum erau pe muşamaua impermeabilă care acoperea măsuţa de parcă ar fi fost cărţi de joc pentru o pasienţă, iar noi eram de asemenea aşezaţi pe husele care protejau fotoliile, şi învelitorile cu pliuri dădeau o înfăţişare vag romană acelui fals bătrân şi îmi închipui că şi mie, poate ne confereau un aer depărtat de senatori stând de vorbă în răcoarea dimineţii, având la picioare faldurile unor tunici mult prea largi care ne înfăşurau aproape cu totul. Aşa încât nu m-a auzit, ori n-a vrut să ţină seama de ce spusesem eu, ori nu i-au atras atenţia cuvintele mele care nu erau ale mele, ci ale altuia, erau ale unui mort, deşi vorbise un viu.
 
— Şi nici măcar n-a fost aşa întotdeauna, şi-a urmat el şirul gândurilor. De-a lungul veacurilor, şi ei s-au împărtăşit din vorbire, în închipuirea celor vii cel puţin, adică în închipuirea viitorilor morţi. Nu sunt numai nălucile flecare şi stafiile gureşe şi duhurile vorbăreţe şi arătările limbute din mai toate tradiţiile. Se prevedea, de asemenea, să se vorbească şi să se spună şi să se povestească în chip firesc pe lumea cealaltă. În aceeaşi scenă din Shakespeare, nu mai departe, unul dintre oştenii cu care stă de vorbă regele înainte de celebrul monolog anunţă că acesta se va afla la strâmtoare, trebuind să dea socoteală dacă a purtat cu bun temei ori ba războiul acela: „Când toate aceste picioare şi braţe şi capete secerate în bătălie”, spune, „se vor aduna în ziua de apoi şi vor striga cu toatele: „în locul acesta am murit„„. Vezi, dar, această credinţă că or să vorbească şi or să protesteze nu numai morţii, ci până şi capetele şi mădularele lor sfârtecate şi împrăştiate, când se vor aduna laolaltă ca să se înfăţişeze cum se cuvine la judecată.

 
„We died at such a place.” Ăsta a fost citatul pe care 1-a dat acum Wheeler în limba lui, şi atunci eu am completat în sinea mea citatul celălalt, din Cervantes, în limba mea, pe care el nu mă lăsase să-1 termin şi care mărturisea şi el această credinţă: „Rămas-bun, clipe de farmec, rămas-bun, vorbe de duh, rămas-bun, prieteni voioşi, că eu mă săvârşesc şi doresc să vă văd curând fericiţi în viaţa de apoi”. Asta aştepta Cervantes, mi-am spus, nu jeluiri, nici acuzaţii, nici reproşuri, nici răfuieli, nici despăgubiri pentru necazurile şi jignirile suferite pe acest pământ, lui i-a fost dat să cunoască destule. Nici măcar dreptatea cea de pe urmă, pe care o deplâng cei mai mulţi dintre noi de pe platforma necredinţei. Ci reluarea clipelor de farmec şi duh, de voioşie cu prietenii, la fel de fericiţi şi pe lumea cealaltă. Numai de la ele îşi ia rămas-bun, numai asta şi-ar dori să păstreze pe tărâmul veşniciei, acolo unde merge. De mai multe ori îl auzisem vorbind pe tatăl meu despre acest rămas-bun al lui Cervantes, nu atât de vestit pe cât s-ar cuveni; se află în cartea pe care aproape nimeni n-o citeşte şi care este, poate, totuşi, mai presus decât toate celelalte, chiar decât Don Quijote.

 
Mi-ar fi plăcut să-i amintesc lui Wheeler acest citat în întregime, dar n-am îndrăznit să insist, să-1 abat din drumul său. Aşa că m-am limitat să-1 însoţesc şi am spus:
 
— Însăşi ideea Judecăţii de Apoi anunţa că asta avea să se săvârşească înainte de orice altceva, potrivit aşteptărilor tuturor, după moarte: să povestească istoria vieţii tuturor, prin urmare să vorbească, să relateze, să expună, să argumenteze, să respingă, să facă apel şi la urmă să asculte sentinţa. Şi, de altfel, o judecată atât de înfricoşată, a tuturor celor care au trecut prin lumea asta, săvârşită într-o singură zi, în care toţi sunt judecaţi în acelaşi timp, faraonii Egiptului amestecaţi cu guvernanţii noştri şi cu taximetriştii, împăraţii romani cu cerşetorii noştri şi gangsterii şi astronauţii şi toreadorii, nu ştiu ce să spun.

 
Închipuie-ţi ce hărmălaie, Peter, întreaga istorie a omenirii, cu toate cazurile ei particulare, preschimbată într-un balamuc. Şi, sătui de atâta aşteptare, morţii cei mai îndepărtaţi şi vechi, sătui să tot aştepte să treacă timpul care mai rămâne până la ziua Judecăţii, răzvrătiţi cu siguranţă din pricina întârzierii nesfârşite a Judecăţii care nu mai vine.

 
Iar ei rămân tăcuţi şi singuri nenumărate veacuri, în aşteptarea ultimului mort şi a clipei când nu va mai fi nici un om viu pe pământ. De fapt, această credinţă ne osândea pe toţi la o lungă tăcere. Asta într-adevăr era „the whips and scorns of time”, asta într-adevăr era „the law's delay”, şi acum am început eu să recit din poetul lui, „biciuirea şi batjocura timpului”, „amânarea judecăţii”, am spus în limba lui. Şi după ea, după credinţa asta, până în ziua de azi ar număra încă orele de singurătate amuţită, orele trecute şi cele ce aşteaptă să treacă, cel dintâi mort din toate timpurile; iar dacă aş fi eu în locul lui, mi-aş dori cu egoism să se sfârşească lumea o dată pentru totdeauna şi, în sfârşit, să nu mai fie nimic.

 
Wheeler a zâmbit. Ceva din ce spusesem eu i se păruse nostim, ori poate chiar mai multe lucruri.
 
— Aşa e, într-adevăr, mi-a răspuns. O tăcere sine die: asta în cel mai bun caz şi când credinţa era puternică. Dar totul cu factorul agravant că pe atunci, în timpul celui de-al doilea război al nostru, nu se credea decât foarte puţin în această pledoarie sau justificare sau relatare din urmă a fiecărui individ la sfârşitul timpurilor şi nu era deloc uşor să te gândeşti că acele capete şi membre pe care noapte de noapte le sfârtecau bombele azvârlite asupra oraşelor ar fi putut să se adune cândva şi să strige: „în locul ăsta am murit”; şi era o slabă mângâiere dreptatea cauzei pentru care luptai, şi avea cu atât mai puţină importanţă dacă era dreaptă ori nu cauza, când principala cauză pentru care mureai ori omorai a ajuns să fie supravieţuirea, a fiecăruia şi a celor dragi ţie. Cel mai probabil e că această credinţă slăbise mult de mai înainte, poate de la primul război, care n-a fost mai puţin cumplit pentru lumea ce 1-a cunoscut direct, care este şi lumea mea, nu uita, la fel de mult ca lumea care ne suportă astăzi pe tine şi pe mine ori care ne târăşte cu ea. Atrocităţile îi fac increduli pe oameni în adâncul conştiinţei lor şi în adâncul sentimentelor, chiar dacă se hotărăsc să lase impresia contrară printr-un reflex în care se amestecă superstiţia, tradiţia şi capitularea şi se adună în biserici să cânte imnuri pentru a se simţi mai aproape unii de alţii şi a dobândi mai curând fermitate şi stăpânire de sine decât curaj, tot aşa cum soldaţii cântau înaintând aproape lipsiţi de apărare în lupta la baionetă, întâi de toate pentru a se mai anestezia puţin cu strigătele lor înainte de a se lovi cu inamicul ori de a se izbi ori de a sări în aer, pentru a-şi înceţoşa gândirea rănită mult mai înainte decât carnea trupului şi pentru a amuţi zgomotele vestitoare ale morţii care îi pândea din toate părţile. Asta eu o ştiu, eu am văzut asta pe câmpul de luptă. Dar nu ai parte numai de atrocităţi, de cruzimi, pe care le suporţi ori ajungi să le săvârşeşti chiar tu, din cauza justă şi injustă în acelaşi timp care e dorinţa de supravieţuire. Mai este şi încăpăţânarea faptelor: nimeni n-a venit niciodată de dincolo de moarte pentru a sta de vorbă cu noi, oricât s-au străduit s-o facă spiritiştii, vizionarii, iubitorii de fantome şi de miracole, ba până şi actualii noştri credincioşi fără credinţă, din inerţie sau energie remanentă cu toţii, chiar dacă mai rămân o mulţime… Toată această experienţă ne-a silit să ştim, de-a lungul veacurilor, probabil în ungherele cele mai ascunse ale sufletului şi poate chiar fără s-o recunoaştem, că singurii care nu au acces la limbă şi nu vorbesc niciodată şi nu povestesc şi nu spun nimic sunt morţii.

 
Peter s-a oprit şi şi-a coborât din nou privirea, adăugind numaidecât fără să şi-o ridice:
 
— Prin urmare şi noi, când o să le îngroşăm rândurile. Dar numai atunci, nu înainte.

 
A rămas aşa, privind iarba. Parcă aştepta ca eu să fac un comentariu ori să-i pun o întrebare.

 
Dar eu nu ştiam care, ce întrebare voia să-i pun ori îmi cerea în tăcere, sau dacă într-adevăr avea nevoie să-i pun o întrebare. Aşa încât n am găsit altceva mai bun decât să şoptesc ce mi-a trecut prin minte, şi am şoptit în limba mea, în care nu fusese scris, dar era singura în care ştiam citatul:
 
— Ce ciudat e să nu mai poţi locui pe pământ.

 
Ce ciudat e să nu mai fii ce-ai fost şi să fii nevoit să te desprinzi până şi de propriul tău nume. Ce ciudat e să nu mai doreşti ce-ţi doreai. Şi ce grea e povara morţii.”
 
Din fericire, însă, presupun, Wheeler n-a ţinut seama nici de data asta de vorbele mele.
 
— Ne vorbesc numai în vis, asta da, a continuat el atunci, ca şi cum frânturile de versuri pe care le spusesem şi pe care nu le luase în seamă i-ar fi reactivat totuşi un resort. Şi-i auzim atât de limpede, iar prezenţa lor e atât de vie în vis, încât atunci când dormim se pare că aceste fiinţe cu care nu-i chip să schimbăm o vorbă sau o privire când suntem treji, ori să stabilim vreun contact, ne vorbesc într-adevăr şi ne ascultă şi chiar ne umplu sufletul de bucurie cu râsul lor de care ne era atâta dor şi care-i la fel cu râsul de pe vremea când trăiau pe acest pământ: e neschimbat acest râs; îl recunoaştem fără nici o îndoială. Bineînţeles, e foarte ciudat; dacă mă iei din scurt, inexplicabil, e unul dintre puţinele mistere care-au rămas nedezlegate. De un singur lucru însă nu încape îndoială, cel puţin pentru raţionalişti ca tine şi ca mine şi cum era Toby şi cum e Tupra, şi anume că glasurile astea şi noile lor cuvinte se află în noi şi nu în afară, în nici un loc. Se află în închipuirea noastră şi în memoria noastră. Să spunem mai bine: sunt memoria care-şi imaginează şi care, cel puţin de data asta, nu doar îşi aminteşte, ori o face confuz şi cu amestecul imaginaţiei. Se află în visele noastre morţii ăştia; noi îi visăm, conştiinţa noastră adormită îi aduce în prezent şi nimeni în afară de noi nu-i poate auzi. Faptul ăsta seamănă mai degrabă cu o incarnare, cu o înlocuire, cu o personificare din partea noastră (de fapt, Wheeler a folosit în engleză un singur cuvânt: impersonation), decât cu presupuse vizite ori avertismente de dincolo de mormânt. Nu ne e cu totul necunoscut mecanismul ăsta; vreau să spun, în stare de veghe.

 
Uneori iubim atât de mult pe cineva, încât nu ne vine deloc greu să vedem lumea cu ochii lui şi să simţim ce simte acest cineva, atât cât pot fi recunoscute sentimentele altcuiva. Să prevedem această fiinţă, s-o anticipăm. Să ne punem în locul ei, literalmente. De aceea există expresia asta, şi aproape niciuna nu e fără rost, în nici o limbă. Iar dacă facem asta fiind treji, nu e deloc neobişnuit să se petreacă aceste fuziuni ori preschimbări ori juxtapuneri când suntem adormiţi, ori sunt aproape nişte metamorfoze. Aminteşte-ţi de sonetul lui Milton, îl cunoşti? Milton era orb de ceva vreme când 1-a scris, într-o noapte o visează pe soţia lui moartă, Catherine, şi o vede şi o aude perfect în dimensiunea asta, a visului, care primeşte şi îngăduie atât de bine naraţiunea poetică. Şi în vis recuperează viziunea întreit: a lui, ca facultate şi înţeles; chipul soţiei lui imposibile, fiindcă nu numai el, dar nimeni n-o mai poate vedea în prezent, s-a şters de pe faţa pământului; şi, mai ales, chipul şi înfăţişarea ei, care nu sunt nici măcar amintite de el, ci închipuite, noi şi nemaivăzute înainte, fiindcă el niciodată n-o contemplase în timpul vieţii altfel decât cu mintea şi pipăitul, a fost a doua căsătorie pentru el şi era orb când s-a însurat. Şi când ea s-a aplecat să-1 sărute în vis, atunci J wak'd, she fled, and day brought back my night”, aşa se încheie.

 
(„M-am trezit, ea s-a risipit, iar ziua mi-a redat noaptea mea.”) Cu morţii ne întoarcem mereu la noapte şi nu mai auzim decât tăcerea lor, nu mai obţinem niciodată un răspuns. Nu, nu vorbesc, sunt singurii; şi sunt în acelaşi timp majoritatea, dacă-i socotim pe toţi cei care au trecut prin lume şi au lăsat-o în urmă. Chiar dacă au vorbit cu toţii, fără îndoială, cât au fost aici.

 
Wheeler a atins din nou vinietele, le-a lovit uşor cu degetul arătător, ţintuindu-le cu privirea de parcă ar fi fost mai mult decât erau.
 
— Îţi dai seama. Jacobo, ce înseamnă asta? Li s-a cerut cetăţenilor să tacă, să-şi coasă buzele, să-şi pună lacăt la gură, sa se abţină de la orice conversaţie imprudentă, ba chiar şi de la acelea care nu păreau să fie astfel. Au fost cu toţii înfricoşaţi, până şi copiii. Li s-a strecurat în suflet frica de ei înşişi şi de a nu se trăda şi, bineînţeles, frica de ceilalţi, până şi de cei mai dragi şi mai apropiaţi şi mai de încredere. Aşa că eu nu ştiu dacă-ţi dai seama, dar tuturor li se cerea, cu aceste lozinci, nu numai să renunţe la aer, ci să se asimileze cu morţii. Şi, pe deasupra, li se cerea asta într-o vreme în care zi de zi ne soseau veşti despre atâţia oameni care mureau, despre morţii de pe nenumăratele fronturi risipite pe jumătate din suprafaţa globului sau pe care îi vedeam chiar aici în cartier, chiar pe strada noastră, victime ale bombardamentelor nocturne, şi oricare dintre noi ar fi putut fi următoarea victimă. Nu erau de-ajuns morţii ăştia? Nu era de-ajuns definitiva şi ireversibila tăcere impusă atâtora, pentru cei care, încă în viaţă, aveam să-i imităm şi să amuţim înainte de vreme?

 
Cum i se putea cere asta unei ţări întregi şi chiar unui individ izolat? Dacă priveşti cu luare-aminte vinietele astea (şi au fost mai multe), o să vezi că nu era exclus nimeni, oricât ar fi părut de neînsemnat. Ce lucruri care să reprezinte un interes sau un risc puteau şti, de pildă, aceste două doamne care merg cu metroul şi stau probabil de vorbă despre pălărioarele lor sau despre chestiunile mărunte, cele mai nevinovate cu putinţă? A, puteau să aibă un soţ înrolat, sau un frate, sau un fiu, de fapt era lucrul cel mai obişnuit, şi chiar dacă bărbaţii, preveniţi mai de mult, nu le spuneau prea multe, era posibil să ştie şi ele totuşi ceva de care putea profita duşmanul, cum să-ţi spun: fără să ştie că ştiu sau neştiind că e ceva important. Toată lumea poate să ştie ceva, până şi cerşetorul cel mai mizantrop şi cu care nimeni nu stă de vorbă, nu numai în război, ci niciodată, şi chiar dacă majoritatea oamenilor nici măcar nu-şi dau seama ce preţ pot avea cunoştinţele lor. Şi cu cât sunt mai puţin conştienţi, cu atât mai primejdioşi devin. Pare o exagerare, dar de fapt nimeni nu e scutit de riscul de a dezlănţui nenorociri, dezastre, crime, neînţelegeri tragice şi răzbunări numai şi numai prin aceea că vorbeşte, în chip nevinovat şi slobod. Întotdeauna e cu putinţă şi chiar lesne să te ia gura pe dinainte, ce expresie frumoasă, în acelaşi timp amplă şi precisă, aveţi voi în spaniolă, care acoperă atât caracterul intenţional, cât şi caracterul involuntar al acestui fapt.

 
Şi Wheeler a spus cuvintele astea, bineînţeles, în limba mea, a-1 lua pe cineva gura pe dinainte, frumoasa expresie.
 
— In orice epocă şi împrejurare, de asta nu e ferit nimeni. Şi, de altfel, nu trebuie să uiţi că pentru orice lucru există un timp când poate fi crezut, până şi pentru cele mai neverosimile şi anodine, cele mai incredibile şi neghioabe.

 
Wheeler şi-a ridicat din nou privirea, ca şi cum ar fi auzit înaintea mea ceea ce eu am auzit îndată după aceea, dar cu o diferenţă de câteva clipe, un zgomot de motor în aer şi vuietul unei elice, poate că el se obişnuise să perceapă cel mai slab sunet ori cea mai uşoară vibraţie a aerului în timpul războiului ori războaielor pe care le făcuse, înainte de a putea fi auzit, presupun că putem învăţa să presimţim până şi presentimentele. Am văzut atunci cum s-a ivit printre copaci un elicopter care zbura la mică înălţime, era ciudată apariţia aceea pe cerul din Oxford, şi cu atât mai mult într-o zi de sărbătoare, într-una din acele duminici exilate din infinit, poate că se desfăşura vreo ceremonie universitară în prezenţa primului-ministru ori a altui înalt funcţionar ori a unuia sau altuia din încărcata schemă monarhică (ducele sau ducesa de Kent tind să se înmulţească, cu ajutor supranatural, se spune) şi noi nu eram la curent, Wheeler era la pensie de mult şi autorităţile universitare uitau tot mai des să-1 invite la festivităţile lor.

 
Premierii britanici au avut o afecţiune pentru universitatea noastră prin tradiţie, încă îmi amintesc cum, în perioada când predam acolo, membrii corpului didactic îi refuzaseră doctoratul honoris causa, cu un vot deloc strâns, precautei Mrs Thatcher

 
(ranchiunoasei Margaret Hilda) când era doar doamnă, şi nu baroneasă, nici lady. Ea studiase acolo şi pe atunci era la putere, dar asta nu i-a slujit prea mult. Eu aveam în acel moment drept de vot şi m-am alăturat cu înfiorare şi plăcere majorităţii care s-a opus. Femeia aceea a încasat lovitura în plin şi pe urmă se pare că s-a răzbunat prin restricţii şi legi care au adus prejudicii universităţii, şi nu numai nouă, ci şi altora, dar a fost primul premier căruia i s-a refuzat acest titlu, care de fapt li s-a acordat tuturor ori mai tuturor predecesorilor săi aproape fără opoziţie, o formalitate, un titlu dat pe degeaba.

 
Zgomotul elicei a devenit insuportabil într-o clipă. Peter şi-a dus mâinile la urechi şi în acelaşi timp a început să clipească des, ca şi cum huruitul acela zimţat – o morişcă uriaşă – i-ar fi afectat şi văzul, astfel încât n-a putut împiedica vinietele să zboare, stârnite de vârtej. El nici măcar n-a văzut.

 
Eu am încercat să opresc câteva cu mâinile, dar au rămas foarte puţine. Elicopterul a trecut de câteva ori pe deasupra noastră, ca şi cum noi am fi fost obiectivul pe care-1 avea de supravegheat, pesemne că pilotul se amuza văzând cum un bătrân speriat şi însoţitorul său alergau după hârtiuţele acelea care-şi luaseră zborul şi se îndreptau spre râu. Atrebuit să mă arunc pur şi simplu, plonjând pe iarbă (nu doar o dată, nici de două ori), ca să opresc şi să înhaţ cât mai multe cu putinţă înainte de a cădea în apă, în timp ce elicopterul zbura razant cu pământul, parcă în batjocură, pe cât îmi puteam da eu seama în clipele acelea când mă azvârleam în iarbă să prind vinietele, dar poate că mă înşelam. Pe urmă s-a îndepărtat şi a dispărut în câteva clipe, la fel cum apăruse. Câteva viniete încă pluteau în aer, printre care cea din hârtie de ziar şi, prin urmare, mai uşoară, „Informaţia dată duşmanului” de Fraser, m-am temut să nu se sfărâme ca un papirus (avea şaizeci de ani împliniţi bucăţica aia de ziar), nu doar să se ude. Alergam când după una, când după alta, când am văzut că Wheeler deschisese în sfârşit ochii şi-şi desfundase urechile şi – cu mâinile din nou libere – că îşi ducea acum mâna la frunte – ori, poate, palma la tâmplă – de parcă l-ar fi durut tare ori ar fi vrut să vadă dacă nu avea febră, sau era doar un gest de coşmar, cine ştie? Iar mâna cealaltă era întinsă, cu degetul arătător îndreptat în sus, la fel cum făcuse în ajun, când nu izbutise să articuleze un cuvânt şi trebuise să-1 ghicesc ori să încerc să-1 nimeresc. Mi-aş fi spus că era din nou numai asta, afazia momentană din ajun, dacă n-ar fi fost precedată de zborul elicopterului şi de surzirea şi orbirea căutate în timp ce zgomotul elicei ne zăpăcea, îl văzusem, cum să spun, lipsit de apărare şi neajutorat, dacă nu cumva transportat. M-am apropiat de el temător, am renunţat prin urmare să umblu după hârtiuţele alea împrăştiate pe iarbă.
 
— Te simţi rău, Peter? S-a întâmplat ceva?

 
A dat din cap că nu şi a continuat să arate cu o expresie îngrijorată spre malul liniştitului râu Cherwell, n-a fost nevoie de astă dată să umblu pe ocolite: „The cartoon?”, l-am întrebat, iar el a încuviinţat numaidecât, chiar dacă am impresia că nu folosisem termenul potrivit, era îngrijorat de pierderea vinietei autentice, îşi dăduse seama de risc abia când deschisese ochii după sperietură ori după amintirea fulgerătoare, nu înainte; aşa că am dat fuga din nou, am sărit, m-am aruncat în iarbă, am ajuns-o, am prins-o între degete, neatinsă pe malul râului cu ape molcome, probabil că semănăm cu un jucător de cricket care zboară şi se aruncă în iarbă, jocul ăsta atât de englezesc pe care nu-1 înţeleg, ori cu un portar de fotbal care se aruncă după minge, jocul care nu mai e atât de pur englezesc şi pe care-1 înţeleg perfect. Aerul se liniştise, am mai cules două-trei hârtiuţe de pe jos, fuseseră salvate toate, nu se rătăcise niciuna, nici nu se udase, atâta doar că se mototoliseră câteva.
 
— Ţine, Peter, cred că sunt toate, nu s-au stricat decât foarte puţin, mi se pare, i-am spus în timp ce netezeam câteva.

 
Dar Wheeler nu putea încă să articuleze cuvintele şi a arătat spre mine cu degetul de mai multe ori, ca spre un moştenitor sau destinatar, am înţeles că acele viniete erau pentru mine, mi le dăruia.

 
A deschis mapa şi eu le-am pus înăuntru, în afară de cea a lui Fraser, care nu era o reproducere, ci tăietura originală, fiindcă el a ridicat arătătorul, oprindu-mă când eu am vrut s-o aşez lângă celelalte, şi îndată după aceea a arătat spre pieptul lui cu degetul mare. „Asta nu, asta e pentru mine”, a spus gestul acela.
 
— Asta o păstrezi dumneata? Am vrut să-1 ajut.

 
A încuviinţat, am pus-o deoparte. Era ciudat că rămăsese dintr-o dată fără grai, tocmai când vorbea despre cei puţini sau mulţi – depinde cum priveşti lucrurile – care erau aşa, fără grai. În ajun, când se blocase la cuvântul „permită”, explicase pe urmă, când şi-a recuperat graiul sau uşurinţa vorbirii: „Mi se întâmplă rareori. Ţine doar o clipă, de parcă n-aş mai avea voinţă”. Şi atunci folosise acel cultism deloc frecvent, nu atât în engleză, cât în limba mea: „E ca o povestire sau o preştiinţă…”, fără a ajunge să completeze propoziţia, nici măcar atunci când eu am insistat puţin mai târziu s-o facă; la asta îmi răspunsese: „Nu întreba ce ştii dinainte, Jacobo, nu-i stilul tău”. Preştiinţă era cunoaşterea lucrurilor viitoare sau ştiinţa prealabilă a evenimentelor cunoscute în mod sigur. Nu ştiu dacă există aşa ceva, dar uneori numim şi ce nu există, şi atunci se naşte incertitudinea. Acum nu mai aveam nici o îndoială cu privire la finalul propoziţiei, mă întrebase despre el ori îl intuisem eu în ajun, azi aveam răspunsul sigur, chiar dacă el nu mi l-ar fi dat: „E ca un anunţ ori o prezenţă a ceea ce înseamnă să fii mort”. Şi probabil ar fi putut adăuga: „E să n-ai grai, chiar dacă ţi-ai dori să grăieşti. Numai că pe deasupra nu mai vrei, voinţa a dispărut. Nu mai există a voi, nici a nu voi, amândouă s-au dus”. M-am uitat spre casă: doamna Berry deschisese o fereastră de la parter şi ne făcea semne cu mâna. Pesemne că ieşise la fereastră de îndată ce auzise zgomotul asurzitor al elicei care ne hărţuise şi asistase la scena cu alergăturile şi plonjările mele în iarbă fără ca noi să ne dăm seama. Am ridicat glasul, ca s-o întreb: „E ora mesei?”, şi mi-am însoţit strigătul cu un gest al mâinii la înălţimea gurii oarecum absurd, ca şi cum aş fi înfăşurat spaghetti pe furculiţă. Nu cred că m-a auzit, dar m-a înţeles. A făcut semn cu mâna că nu şi pe urmă a aşezat-o o clipă în poziţie de aşteptare, ca şi cum mi-ar fi spus: „Nu, încă nu”, apoi a făcut semn spre Peter, cu un gest de nelinişte ori de îndoială, „El e bine?”, s-ar fi putut traduce. Am răspuns afirmativ dând din cap de câteva ori, ca s-o liniştesc. Ea a ridicat amândouă mâinile în acelaşi timp, ca şi când ar fi făcut faţă unui atac banditesc, „Ah, bine”, a închis fereastra şi a dispărut înăuntru. Atunci Wheeler şi-a redobândit graiul:
 
— Da, asta o păstrez, îţi dau o copie, dacă vrei, a spus referindu-se la desenul lui Fraser. Celelalte poţi să le păstrezi, le am în mai multe exemplare ori reproduse mai bine în cărţi; mai păstrez câteva originale. Asta cu păianjenul cu svastică îmi place foarte mult. Fir-ar el să fie de elicopter! A adăugat fără pauză şi cu ciudă. Ce-o fi căutat aici, în zona asta hărăzită cunoaşterii? Sper că n-o să mai vină o dată să ne ciufulească, n-ai cumva un pieptene la îndemână? Voi, latinii, aveţi de obicei un pieptene la voi.

 
Părul lui Wheeler era, într-adevăr, ca spuma înfuriată pe creasta unui val, iar pe al meu îl simţeam zburlit de parcă mi l-ar fi prefăcut în noduri.
 
— Ce voia Mrs Berry?

 
Întrebarea asta a pus-o tot fără pauză. I-a spus din nou cum i se adresa în societate. Îşi refăcuse imaginea onorabilă şi avea nevoie de un asemenea sprijin; ori era forţa acelei vechi deprinderi a disimulării.
 
— Ne chema să venim la masă?

 
S-a uitat la ceas, însă n-a văzut ora, încerca să depăşească momentul de spaimă fără să-mi lase timp să fac vreun comentariu, chiar dacă ştia foarte bine că eu n-aveam de gând să mă las fără să fac măcar o tentativă.
 
— Nu, încă nu e gata. Presupun că a speriat-o zgomotul, nu ştia ce este, am răspuns şi am adăugat la rândul meu fără pauză: Ţi s-a pus din nou un nod în gât, Peter. Aseară mi-ai spus că ţi se întâmplă foarte rar. Dar uite că ţi s-a întâmplat de două ori la sfârşitul acestei săptămâni.
 
— Da' de unde, a răspuns evaziv, a fost o întâmplare, un ghinion, elicopterul ăsta blestemat. Sunt asurzitoare, ăsta huruia ca un Sikorsky H-5 de pe vremuri, numai zgomotul lui era de-ajuns pentru a stârni panică. Şi pe urmă, nu uita că vorbesc mult, cu tine vorbesc prea mult şi după o vreme mă resimt, nu mai sunt obişnuit. Tu mă laşi să vorbesc, mă laşi, mă laşi, iei o expresie plină de interes şi eu îţi mulţumesc foarte mult, dar ar trebui să mă întrerupi mai des, să mă sileşti să fiu mai la obiect. Sunt cam singur aici la Oxford, îţi închipui, în ultima vreme, iar Mrs Berry şi cu mine ne-am spus tot ce aveam de spus, tot ce se poate vorbi cu ea, bineînţeles, ori ce vrea ea să vorbim. Să nu crezi că mă vizitează multă lume.

 
Mulţi au murit, alţii s-au dus în America, de îndată ce s-au pensionat, şi trăiesc acolo ca nişte paraziţi, eu n-am vrut să fac asta, se limitează să aştepte stând cu burta la soare cât pot de mult, îşi permit să meargă în Bermude, se uită la televizor şi ajung să admire fotbalul de acolo, cu tot felul de harnaşamente şi căşti, au grijă cum să-şi umple maţul şi se hrănesc numai cu broccoli, îşi fac de lucru la bibliotecă şi prin campusul unde-au nimerit, consimt ca departamentele lor să se împăuneze cu ei din când în când pe post de prestigioase mumii de peste Ocean ori de trofee ofilite din nebuloase timpuri eroice despre care nimeni nu ştie acolo în ce-au constat. În sfârşit, ca antichităţi, sunt nişte figuri jalnice. Ce-i drept, îmi place să stau de vorbă cu tine. Englezii vorbesc tot ce nu e anecdotă, dat, fapt şi notă marginală sau glosă ironică; speculaţia le displace, raţionamentul li se pare de prisos, pe când pe mine mă amuză cel mai mult.

 
Da, îmi place mult să stau de vorbă cu tine. Ar trebui să vii mai des; la urma urmei, rşti foarte singur la Londra. Chiar dacă s-ar putea să fii curând mai puţin singur. Vreau chiar să-ţi propun ceva şi mi-ar face mare plăcere să accepţi fără să te codeşti prea mult şi fără să-mi pui multe întrebări. Şi nici n-o să pierzi un timp pe care oricum îl socoteşti pierdut, timpul convalescenţelor sentimentale se umple cu ce se nimereşte, conţinutul contează cel mai puţin, se umple cu ce ai la îndemână şi te ajută să mergi înainte, nu-i aşa?

 
Pe urmă abia îţi mai aduci aminte de perioadele astea şi de ce-ai făcut în ele, ca şi cum totul ar fi îngăduit, ne găsim justificări în dezorientare şi suferinţă; e ca şi cum n-ar fi existat, iar în locul lor ar fi o pată albă. Se produce un gol de responsabilităţi, „înţelegi? Eu nu eram eu atunci.” Sigur, suferinţa a fost întotdeauna cel mai bun alibi al nostru, cel care izbuteşte să dea impresia că ne poate dezvinovăţi de orice. Vreau să spun pe oameni, e cel mai bun alibi pentru specia umană, pentru indivizi şi naţiuni.

 
Toate astea le-a spus ca şi cum n-ar fi dat prea multă importanţă lucrurilor, dar nu mi-am putut înăbuşi o undă de emoţie şi o zvâcnire de mândrie, la urma urmei eu simţeam că-1 amuzam şi îi eram simpatic şi poate îl flatam uneori, mă îngăduia fără să facă vreun efort, dar niciodată mai mult decât atât. El avea multe lucruri de povestit şi de argumentat întotdeauna, chiar dacă la început le făcea să se prelingă picătură cu picătură; din conversaţia lui aveam multe de învăţat, mă instruia, îmi sugera idei sau mi le împrospăta, ca să nu spun că mă captiva. Eu nu-i ofeream mare lucru în schimb, cred, înainte de toate îi ofeream companie şi atenţie, expresia mea plină de interes nu era prefăcută. Rylands mi-1 lăsase drept moştenire şi, pe lângă asta, era fratele lui. Poate că Peter mă privea cu bunăvoinţă şi afecţiune pentru că mă vedea la rânduJ lui, întru câtva, ca pe o moştenire a lui Toby, cu toate că eu nu mă puteam preschimba într-un înlocuitor al lui. Cum era în schimb, în ce mă privea, Wheeler pentru Rylands. Îmi lipseau vârsta, trecutul comun, ascuţimea minţii, cunoştinţele, misterul. M-am simţit uşor tulburat, n-am ştiut ce să răspund, aşa că am scos din buzunarul interior al hainei pieptenele latin pe care mi-1 ceruse.
 
— Uite, Peter, i-ară spus, un mic pieptene.

 
L-a privit o clipă descumpănit, uitase că avea nevoie de el. Apoi l-a luat cu grijă, l-a scrutat contra luminii (era curat) şi şi-a aranjat părul cum a putut mai bine, nu-i deloc uşor fără oglindă şi cu un pieptene mic. A reuşit să-1 potrivească în creştet, nu însă şi în părţi, vântul aeronautic îl zburlise spre frunte şi-i năpădise tâmplele cu ţepi rebeli, dându-i un aer şi mai roman.
 
— Dă-mi voie, i-am spus.

 
Mi-a întins pieptenele fără suspiciune, i-am îmblânzit firele rebele cu câteva mişcări rapide deasupra tâmplelor. Nădăjduiam că doamna Berry nu ne observa, m-ar fi luat drept un frizer nebun şi frustrat.
 
— Ar fi bine să ţi-1 aranjezi şi tu, a spus Wheeler uitându-se la capul meu cu un ochi critic ori aproape cu iritare, de parcă aş fi avut un papagal în creştet. Nu ştiu ce-ai făcut, dar ai reuşit să te murdăreşti peste tot de iarbă. Nici măcar nu ţi-ai dat seama, şi a arătat spre pieptul cămăşii mele albe, lăsând să se înţeleagă că nu asocia cele câteva pete verzi cu acţiunea de salvare a vinietelor.

 
După petrecerea din ajun, după câteva păhărele şi cercetarea care a urmat, după somnul pe sponci, bărbieritul în grabă şi peripeţiile din grădină, pesemne că arătam ca un cerşetor în ultimul hal ori ca un pezevenghi căzut în dizgraţie şi ajuns pe treapta cea mai de jos. Haina şi pantalonii se mototoliseră când mă tăvălisem prin iarbă.
 
— Ar merita să te vezi, a adăugat, te-ai murdărit ca un copil neascultător.

 
Fără îndoială, mă lua peste picior, asta îl făcea să se însufleţească. Mi-am trecut două degete peste micul pieptene (un gest mecanic) şi apoi mi-am descâlcit părul, pe ghicite. Când am isprăvit, î-am cerut părerea:
 
— E bine aşa? Şi i-am arătat teatral cele două profiluri.
 
— Merge, a spus după ce şi-a aruncat spre mine o privire condescendentă, ca un superior care inspectează în grabă cum şi-a pus soldatul casca.

 
Şi numaidecât s-a întors exact unde rămăsese înainte de atacul aerian, el nu pierdea niciodată firul, în afară de cazurile când voia s-o facă. In pofida numeroaselor ocolişuri, meandre, devieri, îşi încheia traseele.
 
— Ce s-a întâmplat cu campania asta? A întrebat retoric. A eşuat în ansamblu, cum era de aşteptat. Se născuse moartă, era sortită eşecului. Ce-i drept, a slujit totuşi la ceva, bineînţeles, şi nu la puţin lucru: oamenii au devenit conştienţi de primejdia la care se expuneau dacă vorbeau excesiv, celor mai mulţi nici nu le-ar fi trecut prin cap aşa ceva. A avut efect, fără îndoială, asupra trupelor, şi asta era principalul, căci ele erau cel mai informate şi mai expuse să sufere consecinţele neglijenţelor şi exceselor verbale. Şi, bineînţeles, cadrele de conducere, politice şi militare, au început să procedeze cu mare grijă. S-a creat obiceiul de a comunica în cheie sau prin mesaje cu dublu sens sau transferuri semantice, cu sinecdoce şi metalepse improvizate şi limbaj neaoş, şi asta a fost ceva spontan la întreaga populaţie, fiecare pe măsura iscusinţei şi posibilităţilor proprii. S-a creat, s-a implantat sugestia că fiecare putea să asculte cu intenţii duşmănoase. Da, se poate spune

 
(şi asta a fost ceva neobişnuit şi admirabil în sine) că s-a dobândit conştiinţa deplină şi colectivă, oricât ar fi fost de trecătoare, a ceea ce ilustrează vinieta cu marinarul şi fata şi secvenţa următoare: că vorbele noastre, o dată pronunţate, nu mai pot fi controlate. Sunt lucrurile care încetează să ne aparţină mai mult decât orice altceva, mult mai mult decât faptele noastre, care, ca să spunem aşa, rămân în noi, bune sau rele, fără ca altcineva să şi le poată însuşi, în afară de cazurile flagrante de uzurpare ori impostură, pe care oricând putem să le denunţăm, să le înăbuşim în faşă, să le îndreptăm ori să le demascam, chiar dacă o facem mai târziu.

 
Wheeler a spus „să le îndreptăm” în limba mea, bineînţeles, în ce altă limbă ar fi putut să facă aluzie la îndreptarea strâmbătăţilor de către faimosul cavaler? Tot în limba mea spusese „cum era de aşteptat” şi „în limbaj neaoş”, îi plăcea să facă paradă de faptul că stăpânea deopotrivă spaniola vorbită şi spaniola livrescă şi, de asemenea, portugheza şi franceza, presupun, aceste trei limbi le cunoştea foarte bine, şi probabil şi altele, cel puţin avea noţiuni de hindi, germană şi rusă, după câte ştiam.
 
— Nimic nu se încredinţează atât de uşor şi atât de complet cum se încredinţează cuvintele. De cum le pronunţăm, ne şi desprindem de ele şi le lăsăm în posesia ori, mai bine zis, în uzufructul celui care le-a ascultat. Acesta le poate subscrie, pentru început, ceea ce nu e tocmai plăcut, fiindcă într-un anumit sens pune stăpânire pe ele; ori le poate respinge, ceea ce iarăşi nu e deloc plăcut; dar, mai ales, le poate transmite la rândul lui la nesfârşit, indicând sursa sau însuşindu-şi-le, după cum îi convine, după cât e de cinstit sau nu ori după cum are chef să ne piardă şi să ne toarne, depinde de împrejurări; şi nu numai asta, la fel de bine poate să le împodobească, să le dreagă sau să! H strice, să le tergiverseze, să le folosească pieziş, să le scoată din context, să le schimbe tonul, să le deplaseze accentele şi să le dea astfel un înţeles diferit şi chiar, fără prea mare greutate, contrar celui pe care l-au avut pe buzele noastre ori când le-am conceput. Şi, bineînţeles, să le repete cu exactitate absolută, verbatim. De asta ne temeam cel mai tare în timpul războiului, de aceea mulţi au încercat să vorbească numai cu jumătăţi de cuvinte, în chip metaforic şi nebulos, cu imprecizii deliberate ori direct în limbaje secrete. Mulţi au învăţat să spună fără să spună, şi s-au obişnuit cu asta.
 
— Ceva asemănător s-a petrecut în timpul dictaturii lui Franco în Spania, pentru a ocoli cenzura, am spus eu (Wheeler mă invitase să-1 întrerup mai des): mulţi oameni au început să vorbească şi să scrie într-un mod simbolic, aluziv, parabolic şi abstract. Trebuiau să se facă înţeleşi în cadrul unei înceţoşări deliberate a lucrurilor pe care le spuneau. Un nonsens: să se camufleze, să se învăluie şi, chiar aşa, să se încerce totuşi să se recunoască şi să fie recepţionate mesajele cele mai difuze, mai criptice şi mai confuze. Oamenii nu au răbdare pentru munca de descifrare. A ţinut prea mulţi ani, a ajuns să lase impresia că nu e trecătoare, ci definitivă. Au fost unii care nu s-au mai putut dezvăţa pe urmă, şi abia atunci au rămas fără glas.

 
Wheeler m-a ascultat şi mi-am spus că, dacă ţinea seama de cuvintele mele, ar fi putut să se abată din nou de la traseul lui. Acum însă părea hotărât să-1 urmeze, deşi cu pasul său măsurat:
 
— Mulţi au învăţat să spună fără să spună, a repetat această propoziţie; dar ce n-a învăţat aproape nimeni a fost să nu spună, să tacă, adică ceea ce se cerea şi era lucrul cel mai potrivit. Era normal, e firesc: ăsta-i un lucru pe care nu-1 pot învăţa majoritatea sau grosul muritorilor, să nu te îndoieşti de asta, ar însemna să le cerem prea mult, să meargă împotriva propriei lor esenţe, de aceea campania era sortită unui eşec mai mult decât parţial. A fost ca şi cum le-ai fi spus oamenilor: „Ei bine, nu numai că trebuie să suportaţi lipsurile de tot felul şi penuria şi raţionalizarea şi să pătimiţi bombardamentele aviaţiei duşmane fără să ştiţi care dintre voi n-or să se mai scoale mâine, nici măcar în noaptea asta, la urletul sirenelor şi sunt sortiţi să-şi vadă casa incendiată şi transformată în ruine într-o clipă după fulgerele acelea şi zgomotul acela asurzitor, şi să se îngroape ceasuri întregi în adăposturile adânci pentru a nu lua foc pe strada care încă pare cea dintotdeauna, şi să sufere pierderea soţului şi copiilor şi, în orice caz, absenţa lor şi zbuciumul îngrozitor din fiecare zi la gândul că s-ar putea să nu mai fie în viaţă, că s-ar putea să fie morţi, şi să se suie în avioane ca să fie mitraliaţi în încrâncenatele lupte aeriene unde fiecare încearcă să-şi doboare duşmanul, şi să coboare în submarine şi în distrugătoare şi în crucişătoare sub apele îndepărtate şi cuprinse de flăcări şi să fie asfixiaţi ori să ardă în interiorul unui tanc, şi să-şi dea drumul cu paraşuta în teritoriul ocupat şi să primească focul bateriilor ori să fie urmăriţi apoi cu câini, dacă ajung să pună teferi piciorul pe pământ, şi să explodeze în bucăţi dacă au nenorocul, deloc exclus, să fie nimeriţi de un obuz ori de o grenadă, şi să suporte tortura şi să-1 înfrunte pe călău dacă sunt îmbrăcaţi în civil pentru a-şi îndeplini misiunea şi sunt capturaţi într-o ţară unde le era interzisă intrarea, şi să lupte corp la corp pe front în atacuri la baionetă, pe câmp, în păduri, în jungle, în mlaştini, în zone îngheţate şi în pustiuri, şi să-i sfârtece cât mai iute capul băiatului care se iveşte dintr-o dată '4* cu casca şi uniforma vrăjmaşe, şi să igmri zi de zi şi noapte de noapte dacă nu cumva vei pierde acest război şi până la urmă nu va duce la altceva decât la preschimbarea ta şi a camarazilor tăi în cadavre de care nimeni nu-şi va aduce aminte ori în prizonieri pe viaţă ori în robi ai învingătorilor, şi să înduri frigul şi foamea şi setea şi căldura toridă şi sufocantă şi mai ales frica, să vă intre frica-n oase ţie şi camarazilor tăi, o spaimă continuă cu care până la urmă o să vă obişnuiţi, chiar dacă uite că au trecut câţiva ani şi tot nu v-aţi obişnuit…” Da, a adăugat Peter, după ce s-a oprit brusc şi a făcut o pauză foarte scurtă şi şi-a tras răsuflarea, a fost ca şi cum le-ai fi spus oamenilor: „Ei bine, pe lângă toate astea, trebuie să vă ţineţi gura. Nu mai vorbiţi, nu mai povestiţi, nu mai glumiţi, nu mai întrebaţi, şi cu atât mai mult să nu răspundeţi, nici când staţi de vorbă cu nevasta, nici cu bărbatul, nici cu copiii, nici cu tata şi în nici un caz cu mama, nici cu fratele, nici cu cel mai bun prieten. Iar iubitei sau iubitului… Fiinţei iubite să nu-i şoptiţi nici măcar la ureche, să nu-i daţi explicaţii cu adevăruri ori cuvinte dulci ori minciuni, să nu-i spuneţi adio, să nu-i daţi nici măcar mângâierea glasului şi cuvântul, să nu-i lăsaţi drept amintire nici măcar ecoul ultimelor făgăduinţe mincinoase pe care le facem la despărţire”.

 
Wheeler s-a oprit şi a rămas dintr-o dată parcă desprins de lume, se lovea cu nodurile degetelor în bărbie, nişte lovituri foarte uşoare, ca şi când şi-ar fi adus aminte, mi-am spus, ca şi cum chiar el ar fi avut parte de toate acele experienţe, ar fi trebuit să-i refuze iubitei sale cuvintele cele mai importante, cele pe care vrei să le auzi şi pe care vrei să le spui, cele pe care pe urmă le uiţi atât de uşor ori se confundă cu altele ori se repetă adresându-se altora, cu aceeaşi uşurătate şi aceeaşi bucurie, dar care în ultima clipă par de fiecare dată foarte necesare, chiar dacă sunt dulcegării exagerate şi, prin urmare, oarecum nesincere, dar asta n-are prea mare importanţă, în ultima clipă, de fiecare dată.
 
— Asta a ajuns să fie, sau aproape asta. Nu într-o expunere atât de crudă, nu pusă în termenii ăştia. Dar aşa au înţeles lucrurile mulţi, aşa le-au înţeles şi le-au asumat cei mai pesimişti şi mai demoralizaţi, cei mai speriaţi şi mai abătuţi şi cei înfrânţi, iar în vreme de război ăştia formează majoritatea. In vremea războaielor nedecise, desigur, pe care ne temem să nu le pierdem în fiecare clipă, şi pe bună dreptate, şi care atârnă mereu de un fir de păr, zi de zi şi noapte de noapte, de-a lungul unor ani care nu se mai sfârşesc, care sunt într-adevăr pe viaţă şi pe moarte, de exterminare totală ori de supravieţuire murdară şi jalnică.

 
Printre ele nu se numără, cu siguranţă, toate războaiele astea mai recente, cel din Afghanistan, nici cel din Kosovo, nici cel din Golf, nici cel din Insulele Falkland, ce mai glumă. Ori Malvine, cum vrei, să fi văzut cum s-a înfierbântat aici lumea, era de-a dreptul înduioşător, vreau să spun în faţa televizoarelor, pentru mine a fost greu de suportat.

 
În războaiele astea de acum sunt prea mulţi euforici, care asistă încântaţi la ele stând acasă în fotoliu fără nici o grijă. Euforici, da, euforici. Ce dobitoci! Şi criminali. Nu ştiu. Dar atunci li se cerea oamenilor prea mult, nu ţi se pare? Se cerea ca lumea să suporte totul şi, pe deasupra, să păstreze tăcerea asupra lucrurilor care-i apăsau chinuitor, fără o clipă de răgaz. Nu era de-ajuns tăcerea mormântală a atâtor şi atâtor morţi.
 
— Ai făcut asta şi dumneata, ai păstrat tăcerea?

 
L-am întrebat. Ţi-a adus pagube campania?
 
— Sigur. Mie şi celor mai mulţi dintre noi. În teorie, crede-mă, foarte mulţi au urmat recomandările întocmai. Şi nu doar în teorie, ci şi în memoria colectivă. Eu am spus că a eşuat în ansamblu şi că nici nu se putea altfel, dar dacă-i întrebi pe alţi oameni care au apucat vremurile alea ori care au auzit povestindu-se despre ele din surse de primă mână sau dacă citeşti referinţele la careless talk din unele cărţi, fie de istorie, fie de sociologie, fie de un amestec al amândurora care acum a primit denumirea pompoasă de microistorie, o să vezi că versiunea stabilită şi chiar amintirile personale sincere despre toate acele lucruri coincid în acest sens, afirmă şi exprimă părerea că această campanie a reprezentat un mare succes. Şi nu e vorba că mint în mod conştient şi de comun acord, nici nu se înşală în masă, ci că efectul real produs de aşa ceva nu poate fi verificat ori măsurat (cum să ştim câte catastrofe a dezlănţuit imprudenţa ori câte a evitat secretul?), devine lesne, chiar inevitabil, să ne gândim retrospectiv că toate eforturile făcute au fost pline de abnegaţie şi vitale şi eroice şi că toţi şi fiecare dintre noi am contribuit la obţinerea victoriei. De vreme ce am trecut prin clipe atât de grele şi ne-a măcinat incertitudinea, cel puţin să depanăm povestea care ne uşurează durerea doliului şi ne aduce mângâiere pentru suferinţe. Oh, da, cred şi eu, au existat milioane de britanici bine intenţionaţi care au luat foarte în serios avertismentele şi lozincile şi care au crezut că trebuie să le aplice întocmai: aşa le-a dictat conştiinţa, şi unii le-au dus cu adevărat la îndeplinire, mai ales trupele şi oamenii politici şi funcţionarii şi diplomaţii, ţi-am mai spus. Şi, bineînţeles, eu însumi, dar fără nici un merit: ţine seama că între 1942 şi 1946 n-am rămas în Anglia decât în perioade nu prea lungi, când veneam în permisie sau cu o însărcinare concretă care nu-mi permitea să stau prea mult, principalul meu loc de muncă era departe, postul meu era foarte schimbător. Cum ai citit în Who's Who, am umblat prin locurile cele mai diverse în anii aceia şi am îndeplinit funcţii în care erau incluse ori încorporate secretul, discreţia, prevederea, prefăcătoria, înşelăciunea, trădarea, dacă era nevoie (în mod imperios), şi, bineînţeles, tăcerea. Eu judecam cu avantaj, pe mine nu mă costa nimic să observ asta, fără doar şi poate. Ba mai mult, probabil din pricină că eram mereu în alertă, acolo unde eram trimis, devenea pentru mine mai perceptibil ce li se întâmpla în general oamenilor aici, acasă, în ariergardă. Campania a fost, de asemenea, o ispită îngrozitoare, cum să spun, pentru întreaga populaţie: pe cât de neobişnuită, pe atât de neobservată, pe cât de irezistibilă, pe atât de inconştientă, pe cât de neprevăzută, pe atât de sibilină.
 
— La ce te referi, Peter? Nu înţeleg.
 
— Cetăţenii din orice naţiune, Jacobo, majoritatea imensă, în mod normal n-au de povestit nimic cu adevărat valoros pentru nimeni. Dacă stăm să ne gândim noaptea la ce au spus ori au povestit în timpul zilei oamenii, mulţi sau puţini, cu care am stat de vorbă (gradul de cultură sau cunoştinţele lor nu contează), o să vedem că rareori am auzit ceva cu adevărat valoros sau interesant sau inteligent, lăsând la o parte amănuntele şi chestiunile pur practice şi incluzând, bineînţeles, în schimb tot ce a ajuns în mintea lor prin intermediul unui ziar, al televiziunii ori radioului (altceva e dacă am citit anumite opinii într-o carte, dar şi asta depinde). Aproape tot ce spunem şi comunicăm cu toţii e de doi bani, e umplutură, e superfluu, e vulgar, plicticos, interşanjabil şi arhicunoscut, oricât ar fi de „al nostru” şi lumea, cum se repetă acum cu o mitocănie neînchipuită, „ar simţi nevoia de a se exprima”. Nimic nu s-ar fi schimbat dacă nu s-ar fi exprimat milioane de opinii, sentimente, idei, fapte şi ştiri care se exprimă şi se relatează zilnic în toată lumea. (De prisos să spun că Wheeler a recurs la limba mea pentru cuvântul „mitocănie”, care nu are un echivalent exact în nici o altă limbă.) „Din vorbă-n vorbă se-ajunge la ciorbă”, spuneţi voi adesea în spaniolă. „De vorbeşti, te pricopseşti”, se spune de obicei, în diferite situaţii şi contexte. Nu mai lipseşte decât ca psihologii şi experţii în domeniul ăsta să vâre o asemenea noţiune absurdă în capul vorbitorilor pentru ca aceştia să dea frâu liber şi mai abitir tendinţei lor fireşti dintotdeauna. Să vorbeşti nu e în sine ceva bun sau rău, iar în ceea ce priveşte înţelegerea la care ajungi sau ciorba despre care pomeneşte proverbul, în aceeaşi măsură vorba e prilej de conflicte şi neînţelegeri ca şi de armonie şi înţelegere, de nedreptăţi ca şi de reparaţii, de războaie ca şi de armistiţii, de crime şi trădări ca şi de loialităţi şi iubiri, de osânde ca şi de mântuiri, de ofense şi furii ca şi de mângâieri şi alinări. Să vorbeşti e, în orice caz, cea mai mare risipă a întregii populaţii, fără deosebire de vârstă, sex, clasă, bogăţie şi cunoştinţe, e iroseala prin excelenţă. Aproape nimeni nu dispune de argumente zdrobitoare pentru a spune că posibilii lui ascultători socotesc într-adevăr că tot ce spune el e vrednic de preţuire, de atenţie, ca să nu ^punem de a fi cumpărat. Cine plăteşte pentru un lucru de care se poate bucura degeaba întotdeauna, cu foarte puţine excepţii, ba pe care uneori e chiar silit să-1 înghită? Şi totuşi, în mod ciudat, majoritatea se încăpăţânează să vorbească fără oprire şi, pe lângă asta, zilnic. E uimitor, Jacobo, dacă-ţi dai osteneala să te gândeşti la asta: bărbaţii şi femeile explică şi povestesc cu nemiluita şi, de asemenea, se explică la nesfârşit pe ei înşişi, căutând pe cineva care să-i asculte sau impunându-şi discursurile dacă pot, tatăl copiilor săi, profesorul elevilor, preotul enoriaşilor, bărbatul nevestei şi nevasta bărbatului, comandantul trupelor şi şeful subalternilor, politicianul adepţilor săi şi chiar naţiunii întregi, televiziunile spectatorilor, scriitorii cititorilor şi până şi cântăreţii adolescenţilor, care pe deasupra le cântă în cor refrenele ca prinos de admiraţie. Tot astfel pacienţii psihiatrilor, numai că aici natura relaţiei este revelatoare, e vorba despre o tranzacţie foarte limpede: încasează cine ascultă, plăteşte cine vorbeşte. Cheltuieşte cine trăncăneşte, plăteşte cine la vorbă se lungeşte. (Şi aceste patru ultime verbe au fost tot în spaniolă.

 
Mi-am adus aminte de o prietenă a mea din Madrid, doctoriţa Garcia Mallo, psihanalistă foarte pricepută: i-aş recomanda să mărească onorariile fără cea mai mică mustrare de cuget.) Asta e o relaţie exemplară, ar fi potrivită în fond pentru toate împrejurările. Căci oameni care să te asculte de bunăvoie nu sunt mulţi, nu găseşti pe toate drumurile, înainte de toate din pricină că sunt nenumăraţi cei care luptă în tabăra vrăjmaşă, adică cei care vorbesc ei şi, prin urmare, vor să fie ascultaţi. În realitate, dacă iei aminte, se dă o luptă permanentă şi universală ca să iei cuvântul: în orice loc unde se adună lume multă, particular sau public, există zeci, dacă nu sute de glasuri nestăpânite care se încaieră pentru a fi auzite ori a-şi deschide drum, fiecare având drept desideratum să se ridice deasupra tuturor celorlalte şi să le acopere: şi nu ostenesc să încerce. In măsura în care li se îngăduie s-o facă. E totuna dacă e vorba despre o stradă, sau despre o piaţă, sau despre Parlament, singura deosebire este că în ultimul caz se stabileşte rândul vorbitorilor şi cei care aşteaptă sunt somaţi sa se prefacă interesaţi să asculte; e totuna dacă e unpub ori un ceai într-o casă aristocratică, variază numai intensitatea şi tempoul, în cazul al doilea se începe mai uşurel, se maschează câtva timp intenţiile până se câştigă încrederea pentru a se desfăşura ca la tavernă, chiar dacă pe un ton mai scăzut. Şi e de-ajuns să fie patru persoane în jurul unei mese pentru ca măcar două să rivalizeze pentru rolul de solist. Eu am făcut bine că am fost profesor: mulţi ani m-am bucurat fără luptă de enormul privilegiu de a nu fi întrerupt de nimeni, ori nu fără consimţământul meu prealabil. Şi încă mă bucur de el în cărţile şi articolele mele. Ăsta e mirajul celor care scriem, să credem că volumele noastre sunt deschise şi parcurse de la un capăt la altul cu respiraţia tăiată şi cu foarte mici pauze. Este şi a fost al tuturor, nu te îndoi de asta, eu ştiu din experienţa altora, precum şi din propria mea experienţă, pe când ţie-ţi lipseşte aceasta din urmă, din câte ştiu, nu-ţi închipui ce bine-ai făcut că nu te-ai lăsat ispitit de scris. Asta e iluzia romancierilor care-şi lansează numeroasele şi imensele lor volume pline de aventuri şi reflecţii nemăsurate, ca Cervantes al vostru, Balzac, Tolstoi, Proust, ori acel plicticos cvartet din Alexandria care a fost atât de la modă, ori Tolkien al nostru de la Oxford (era sud-african din naştere, ştiai?), de câte ori nu ne-am încrucişat drumurile în Merton College sau l-am văzut bând ceva la The Eagle & Child cu Clive Lewis la căderea serii fără ca niciunul dintre noi să bănuiască ce avea să se întâmple cu cele trei fascicule atât de excentrice pe atunci, el mai puţin chiar decât noi, scepticii lui colegi; ori cu scrierile acestor poeţi torenţiali care pun şi concentrează atâtea lucruri în fiecare dintre înşelătoarele lor versuri care sunt atât de scurte, ca Rilke sau Eliot sau înainte Whitman şi Milton şi înainte marele vostru Manrique; şi cu piesele acestor dramaturgi care au pretenţia să-i ţină pe spectatori ţintuiţi în scaune timp de patru ore şi mai bine, cum face chiar Shakespeare în Hamlet şi în Henric al IV-lea: sigur că pe vremea lui mulţi stăteau în picioare şi intrau şi ieşeau din teatru fără să deranjeze pe nimeni şi când aveau chef; şi cu scrierile acestor cronicari şi autori de jurnale precum Saint-Simon, Casanova, Inca Garcilaso al vostru, Bernal Diaz tot al vostru ori ilustrul nostru Pepys, care nu se satură niciodată să mâzgălească filele ca nişte maniaci; şi ca scrierile acestor eseişti precum incomparabilul Montaigne ori chiar eu însumi

 
(păstrând distanţele de netrecut, te implor), care ne închipuim cu naivitate, când scriem, că cineva o să aibă miraculoasa răbdare de a înghiţi tot ce vrem să-i spunem despre Henric Navigatorul, poţi să-ţi dai seama ce nebunie, ultima mea carte despre el are aproape cinci sute de pagini, o impoliteţe, un abuz. Ai citit-o, desigur?
 
— Încă nu, Peter, te rog să mă ierţi, îmi pare tare rău. Mi-e foarte greu să mă concentrez când citesc, în ultima vreme, i-am răspuns, şi nu-1 minţeam. Dar când o să încep, fii fără grijă, o s-o citesc de la un capăt la altul, ţinându-mi respiraţia şi fără întrerupere, sunt sigur de asta, am adăugat zâmbindu-i şi pe un ton de uşoară şi afectuoasă glumă, iar el a zâmbit puţintel aruncându-mi o privire rapidă, ochii lui erau mai tineri decât înfăţişarea lui în ansamblu; l-am întrebat numaidecât: Care a fost ispita? A fost urmarea campaniei contra careless talk? Mi-ai vorbit despre asta, nu-i aşa, ori aveai de gând s-o faci.
 
— A, da. Aşa te vreau, să-mi urmezi instrucţiunile şi să mă ţii din scurt.

 
Răspunsul ăsta al lui avea de asemenea ceva glumeţ.
 
— Nimeni nu şi-a dat seama la început, dar ispita era foarte simplă şi deloc surprinzătoare în fond: uite cum stau lucrurile, acestei populaţii, care în mod normal n-are de povestit multe lucruri importante ori cu adevărat interesante, i s-a comunicat dintr-o dată că limba ei, sporovăielile şi limbuţia puteau constitui o primejdie şi i s-a cerut stăruitor să aibă grijă ce spune şi să bage de seamă unde, când şi cu cine stă de vorbă; i s-a atras atenţia că aproape oricine putea fi un spion nazist ori un ins cumpărat care stătea la pândă cu urechea ciulită la cuvintele ei, cum se ilustrează în vinieta cu cele două gospodine care călătoresc cu metroul ori în cea cu indivizii care trag la ţintă.

 
Şi asta a fost, bagă de seamă, ca şi cum li s-ar fi spus cetăţenilor: „în majoritatea cazurilor nu ştiţi care sunt ele, dar din gura voastră pot ieşi lucruri importante, cruciale şi, prin urmare, ar fi mai bine să nu fie rostite niciodată, în nici o împrejurare.

 
Nu ştiţi ce, dar printre nimicurile pe care le scoateţi pe gură zilnic poate fi ceva de valoare, şi chiar de o valoare imensă pentru duşman. Contrar obiceiului, adică în pofida dezinteresului general al celor mai mulţi faţă de ceea ce voi ţineţi să spuneţi şi să le explicaţi, este foarte probabil ca în clipa asta chiar să existe printre noi urechi interesate în cel mai înalt grad să vă acorde cea mai mare atenţie din lume şi chiar să vă tragă de limbă. Mai bine zis, există cu siguranţă: sunt mulţi paraşutişti germani care au aterizat pe teritoriul britanic în ultima vreme, şi toţi sunt bine pregătiţi, antrenaţi special pentru a vă înşela, ştiu limba noastră de parcă s-ar fi născut la Manchester, la Cardiff sau la Edinburgh şi cunosc obiceiurile noastre fiindcă nu puţini dintre ei au trăit aici în trecut ori sunt pe jumătate englezi, din partea tatălui sau a mamei, chiar dacă astăzi au optat pentru jumătatea mai rea a sângelui lor amestecat. Aterizează ori debarcă lipsiţi de scrupule şi înarmaţi până-n dinţi, cu documente false imitându-le perfect pe ale noastre, iar dacă nu au, complicii lor au grijă să le pună la dispoziţie, chiar aici în Insule, mulţi dintre ei compatrioţi de-ai noştri get-beget, la fel de britanici ca strămoşii noştri, iar trădătorii ăştia stau la pândă la fel ca duşmanii şi abia aşteaptă să prindă un cuvânt de la noi şi să-1 transmită şefilor care au pus la cale măcelul, abia aşteaptă să ne scape ceva. Aşa că fiţi cu ochii în patru: de sporovăială voastră iresponsabilă sau de tăcerea voastră loială pot să depindă destinele aviaţiei noastre, ale flotei noastre, ale trupelor de uscat, ale prizonierilor şi spionilor noştri. Poate că nu în mâinile voastre, dar cu siguranţă pe buzele voastre se află soarta acestui război care ne-a costat până acum atâta sânge, dârzenie, lacrimi şi sudoare„. (Wheeler a citat în ordinea cuvenită, fără a uita să menţioneze toii, care e omis întotdeauna.) „Şi ar fi de neiertat să-1 pierdem până la urmă din pricina unei neglijenţe de-a voastre, a unei imprudenţe care poate fi evitată, din pricină că unul dintre noi, oricare, n-ar fi în stare să-şi ţină limba şi să şi-o stăpânească.” Aşa se vedeau lucrurile, ţara împânzită de agenţi nazişti cu urechea ciulită, care nu fac altceva decât să asculte pe furiş (aici Wheeler a folosit un verb englezesc anevoie de tradus, to eavesdrop), nu numai la Londra şi în marile oraşe, ci şi în cele mici şi în sate şi, bineînţeles, pe litoral şi chiar la ţară, în zonele mai slab populate. Puţinii germani şi austrieci antinazişti care se exilaseră aici cu câţiva ani în urmă, după venirea lui Hitler la putere, n-au avut o viaţă prea uşoară, am auzit cum a trăit Wittgenstein. De exemplu, care a lucrat la Cambridge şi n-a dus-o deloc pe roze, şi i-am cunoscut pe marele actor Anton Walbrook şi pe scriitorul Pressburger şi pe acei minunaţi erudiţi în domeniul artelor de la Institutul Warburg, pe Wind, pe Wittkower, pe Gombrich, pe Saxl şi, de asemenea, pe Pevsner, şi câţiva dintre vecinii lor vechi au început dintr-o dată să se îndoiască de ei, sărmanii, erau cetăţeni britanici şi doreau mai mult decât toţi, probabil, înfrângerea nazismului.

 
A fost epoca în care s-a introdus aici pentru prima dată un document oficial de identitate, împotriva tradiţiei şi preferinţei noastre, pentru a le îngreuna situaţia puţin mai mult decât înainte germanilor care se infiltrau printre noi. Dar unii îl pierdeau, nefiind obişnuiţi să-1 poarte asupra lor, şi carnetul cu pricina a stârnit atâta aversiune, încât a trebuit să fie suprimat mai târziu, prin 1951 sau 1952, ca să se potolească nemulţumirea pe care o provoca obligativitatea lui. Mi-a spus Tupra că se vorbeşte acum, la nivel înalt, de posibilitatea de a introduce ceva asemănător din nou, împreună cu celelalte măsuri inchizitoriale, mediocrii ăştia care ne guvernează cu un spirit atât de totalitar şi cărora masacrul produs la Turnurile Gemene mai-mai că le dă mână liberă. Sper să nu aibă câştig de cauză.

 
Oricât ar încerca să ne convingă de contrariu, acum nu ne aflăm într-un adevărat război, nu într-un război de permanentă incertitudine şi durere. Şi chiar dacă nu mai suntem mulţi cei care am văzut şi am luat parte activă la cel de-al doilea război mondial, pentru noi e o jignire şi o mare ocară ceea ce, în numele siguranţei, oh, pretext preistoric! Au de gând să facă şi să impună prostănacii ăştia în acelaşi timp fricoşi şi autoritari. N-am luptat împotriva unor oameni care voiau să controleze toate şi fiecare dintre aspectele vieţii indivizilor pentru ca acum să vină nepoţii noştri şi să ducă la îndeplinire cu viclenie şi îndârjire plăsmuirile trăsnite ale duşmanilor pe care i-am biruit. Nu ştiu, în sfârşit, oricum ar fî, însă, eu n-o să mai am prilejul să le văd mult timp, în orice caz, din fericire.

 
Şi Wheeler s-a uitat din nou în jos, la iarbă, în timp ce murmura cuvintele acestea de prisos, ori poate se uita la mucurile pe care eu le aruncasem pe jos şi le strivisem cu pantoful. De data asta şi-a recăpătat singur şi cu uşurinţă ţinuta:
 
— Ce rezultat a avut faptul că li s-au spus toate astea cetăţenilor de atunci? S-au aflat într-o situaţie ciudată, poate chiar paradoxală: puteau să posede informaţii preţioase, dar cei mai mulţi nu ştiau dacă sunt sau nu într-adevăr astfel şi nici care naiba erau acele informaţii, în cazul în care erau; şi nu ştiau nici pentru cine din anturajul lor puteau fi preţioase: pentru cei apropiaţi sau cunoscuţi sau măcar pentru unul dintre ei, ceea ce avea drept consecinţă faptul că niciodată nu puteau exclude pe nimeni ca potenţială primejdie; ştiau, în sfârşit, că dacă se întruneau aceşti doi factori sau aceste două elemente, de altfel imposibil de verificat – inconştienta posesie a unei informaţii preţioase şi vecinătatea unui duşman ascuns care ar fi putut să o smulgă ori să o audă din întâmplare

 
(şi aici a apărut alt verb din aceeaşi gamă fără echivalent exact în limba mea, to overhear) – coincidenţa putea să aibă o importanţă enormă şi să pricinuiască cine ştie ce calamităţi. Gândul că ceea ce spunem, vorbim, săvârşim, menţionăm ori povestim poate să aibă importanţă şi să facă rău şi să fie jinduit de altcineva, chiar dacă ar fi diavolul însuşi cu oştirile lui nenumărate, e insuportabil pentru cei mai mulţi dintre noi; şi astfel s-au împreunat şi au convieţuit în mintea celor mai mulţi cele două tendinţe opuse, contradictorii, adverse: una, de a ţine mereu totul sub tăcere, până şi lucrurile cele mai anodine şi nevinovate, pentru a alunga orice ameninţare şi, de asemenea, orice senzaţie de vinovăţie ori de a fi căzut într-o înspăimântătoare greşeală; cealaltă, de a povesti şi a spune totul faţă de toţi şi în toate părţile (cât a aflat şi a auzit fiecare, de cele mai multe ori mărunţişuri, fleacuri, nimic), pentru a încerca astfel aventura ori spectrul ei şi a cunoaşte riscul şi, de asemenea, înfiorarea nemaisimţită şi nouă a importanţei proprii. La ce bun să ai ceva preţios, dacă nu te lauzi şi nu te făleşti şi nu te împăunezi faţă de ceilalţi, la ce bun să ai ceva jinduit, dacă nu simţi jinduirea aceea ori, cel puţin, posibilitatea ei şi primejdia de a-ţi fi smulse, la ce bun să deţii un secret, dacă nu-1 spui măcar o dată şi nu-1 trădezi? Numai aşa se poate aprecia adevărata măsură a caracterului său îngrozitor şi a prestigiului său. Mai devreme sau mai târziu ne saturăm să ne spunem mereu în sinea noastră: „Vai, dacă ar şti ei, ah, dacă el ar afla, oh, dacă ea ar avea cunoştinţă de ce păstrez eu doar pentru mine”. Şi mai devreme sau mai târziu vine momentul să-1 scoatem la suprafaţă, să-1 desprindem de noi, să încredinţăm cuiva secretul nostru, chiar dacă o facem o singură dată şi faţă de o singură persoană, mai devreme sau mai târziu ni se întâmplă tuturor.

 
Dar cum cetăţenii nu ştiau (cu unele excepţii) să facă deosebirea dintre un giuvaier şi o simplă tinichea, mulţi puneau totul pe galantar ori pe masă, înfioraţi de plăcere, încântaţi, atraşi de perspectiva de a avea în faţă un spion primejdios şi încrucişându-şi degetele şi rugându-se lui Dumnezeu să nu dea ochii cu vreunul, cu nimeni care să divulge secretul, vreau să spun povestea lor încâlcită şi fără cap şi coadă. Şi nimic nu-i mai emoţionant atunci decât faptul că un compatriot mai responsabil şi integru le-ar putea face semn să-şi ţma gura şi le-ar reproşa uşurătatea, fiindcă asta era dovada aproape neîndoielnică pentru guraliv că intrase pe teritoriul interzis al lucrurilor grave şi semnificative şi cu greutate, unde niciodată nu-i călcase piciorul mai înainte. Această excitare plină de teamă, produsă de faptul că se aventurase în săvârşirea unui prejudiciu, expunând astfel fără să vrea întreaga naţiune, este ilustrată de vinieta cu bărbatul care dă telefon din cabina asediată de mici Fuhreri, precum şi de tabloul al treilea, mai mult decât de al doilea, din vinieta care începe cu marinarul şi logodnica lui, uite-le aici. In marea lor majoritate, oamenii, inteligenţi sau nătângi, respectuoşi sau necuviincioşi, vitriolici sau buni ca pâinea caldă, seamănă mult, destul sau puţintel cu fata asta cu părul şaten strâns în coc: în general ascultă cu uimire şi cu plăcere, chiar dacă e înfricoşător ce li se comunică, fiindcă e mai puternică şi precumpăneşte (şi de aceea consimt să acorde atenţie, momentan şi ocazional, fiindcă se şi imaginează povestind altora ce-au aflat) plăcerea anticipată de a transmite la rândul lor ştirea, chiar dacă e respingătoare, îngrozitoare ori presupune o senzaţie foarte neplăcută, şi de a suscita în sufletul altora aceeaşi reacţie pe care o stârneşte acum în sufletul lor. În fond, nu ne interesează şi nu are importanţă pentru noi decât ceea ce împărtăşim, ceea ce încălcăm şi ceea ce transmitem. Vrem să facem parte mereu dintr-un lanţ, cum să spun, să fim victime şi agenţi ai unei nesfârşite molime. Iar cea mai cumplită şi la îndemâna tuturor este molima adusă de cuvinte, de această plagă a vorbăriei de care sufăr şi eu, vezi bine ce se întâmplă cu mine, cum îi dau drumul de îndată ce-mi slăbeşti hăţurile. De aceea e cu atât mai mare meritul celor care au refuzat cândva să urmeze această înclinaţie predominantă a noastră, a tuturor. Şi încă şi mai mare este meritul celor care au fost supuşi la interogatorii brutale şi totuşi n-au spus nimic, n-au ciripit nimic. Chiar dacă riscau să-şi piardă viaţa, şi unii dintre ei şi-au pierdut-o.

 
Am auzit pianul din casă, muzică de fond pentru râu şi arbori, pentru grădină şi glasul lui Wheeler.

 
O sonată de Mozart, pesemne, ori putea să fie ceva de Bach, Johann Christian, maestrul său şi biet genial fiu al geniului, trăise în Anglia timp îndelungat şi acolo e cunoscut de fapt sub numele de „Bach al Londrei” şi e interpretat adesea şi e pomenit, un german englez precum cei de la Institutul Warburg, şi acel admirabil actor vienez care se numise mai întâi Adolf Wohlbrtick şi care s-a desprins şi el de numele lui, precum Comandorul Mountbatten care a fost Battenberg la origine, falşi britanici cu toţii, nici Tolkien nu scăpa de condiţia asta. (Şi precum colegul meu Rendel, şi el era un englez austriac.) Doamna Berry îşi isprăvise toate treburile şi acum n-avea altă grijă decât să se uite la ceas din când în când pentru a ne anunţa la timp să venim la masă. La pian cânta ea şi cânta şi Wheeler; ea cânta cu energie, pe el rareori îl văzusem sau îl auzisem cântând, îmi aduc aminte că odată a vrut să cunosc un imn intitulat Lillabullero sau Lilliburlero sau ceva în genul ăsta, hispanizant, pianul nu era în salon, ci la catul de sus, într-o cameră de altfel goală, nu puteai face în ea nimic altceva decât să te aşezi în faţa instrumentului. S-ar putea ca muzica aceea veselă, prin contrast, ori frazele lui tânguitoare să fi fost pricina schimbării, fapt e că Wheeler mi s-a părut dintr-o dată foarte obosit, şi-a dus o mână la frunte şi a lăsat-o apoi să cadă cu toată greutatea, bizuindu-se pe cotul bine proptit pe măsuţa acoperită cu husa cu falduri bogate. „Aşa trăim de veacuri”, mi-am spus, aşteptând să continue ori să pună capăt reflecţiilor lui, m-am temut că ar fi putut decide că era cazul să încheie, dobândise conştiinţa deplină că divagase prea mult şi l-am văzut cum închide ochii ca şi cum i s-ar fi înroşit, chiar dacă degetele lui duse la frunte îi ascundeau de privirea mea. „Aşa trăim de veacuri şi nimeni nu se dă bătut şi nimic nu se sfârşeşte niciodată, totul e cuprins de molimă, nimeni nu ne dă drumul.

 
Şi toate astea se aştern pe umeri ca neaua alunecoasă şi moale, numai că e nea care călătoreşte în timp şi dincolo de noi şi care poate nu se opreşte niciodată.”
 
— Aridreu Nin şi-a pierdut-o, bunăoară, am spus într-un târziu, încă pluteau în mintea mea cercetările improvizate ale nopţii pe care o prelungisem până spre ziuă. Andres Nin. Am insistat observând descumpănirea lui Wheeler, am observat-o în pofida faptului că nu şi-a schimbat atitudinea, continua să stea nemişcat şi parcă leşinat.

 
El n-a vorbit, n-a răspuns, n-a dat nume şi n-a spus nimic. Nin, când se afla sub tortură. L-a costat viaţa, chiar dacă până la urmă i-ar fi curmat-o oricum.

 
Dar Wheeler continua să nu dea semne că înţelege ce-i spun, ori nu mai dorea alte bifurcări:
 
— Eh? A izbutit să îngâne, şi l-am văzut că deschidea ochii, o sclipire de uimire, ca şi cum m-ar fi socotit incoerent, ce legătură are asta?

 
Mintea lui era prea departe de Madrid şi de Barcelona din primăvara lui '37, se prea poate ca tot ceea ce trăise în Spania, orice ar fi fost, să fi rămas puţin mai îndepărtat decât ceea ce s-a întâmplat după aceea, începând din vara târzie a lui '39 până în primăvara lui '45 ori, poate, până mai târziu, în cazul lui. Aşa am încercat atunci să mă întorc la ţara în care ne aflam, la Oxford, la Londra (uneori uitam că are cu mult peste optzeci de ani; ori, mai curând, uitam mereu şi numai uneori îmi aduceam aminte de asta):
 
— Atunci a avut efecte contrare celor dorite, campania, am spus.

 
Şi-a descoperit faţa cu o mişcare lentă şi i-am văzut-o din nou proaspătă, era admirabil cum se redresa şi se refăcea după momentele de cădere ori de oboseală ori de blocare a vorbirii; ca de obicei, interesul – mintea lui ingenioasă ori silinţa de a spune sau de a auzi ceva, încă ceva – îl reînsufleţea. Ori poate simţul umorului, o ironie, o glumă, o vorbă de duh.
 
— Nu tocmai, mi-a răspuns cu ochii uşor mijiţi, de parcă usturimea nu i-ar fi trecut. Ar însemna să simplificăm mult lucrurile, pe lângă faptul că ar fi nedrept, dacă am afirma aşa ceva. Fiindcă n-a fost nici o răutate în sufletul oamenilor, ori a fost foarte puţină, n-a fost aşa ceva, nici măcar la cei mai indiscreţi şi mai lăudăroşi, la cei mai nesăbuiţi.

 
Iar acest ultim cuvânt l-a spus în spaniolă, uneori se vedea că nu-i mai călcase piciorul în ţara mea, acesta e un termen care nu se mai aude, la fel ca şi alţii din acelaşi registru, din motive lesne de înţeles: când într-o societate precumpănesc nătărăii, neghiobii, nesăbuiţii şi măscăricii, n-are nici un sens să numeşti astfel pe cineva.
 
— Şi au mai fost unii care s-au preschimbat în morminte. Mişcătoare, acum nu mă refer la morţi: oameni scrupuloşi, voluntari, cu un puternic simţ al datoriei, foarte stăruitori, care şi-au pecetluit buzele fără şovăire, chiar dacă nimeni n-ar fi aflat ceva despre atitudinea lor obedientă şi nici nu i-ar fi felicitat pentru asta. Au fost foarte mulţi, dar poate nu chiar atât de mulţi cât se crede, era o chemare greu de îndeplinit, aproape nesocotită, „Nu vorbiţi, nici o şoaptă, nici un murmur, nimic, fiindcă vă pot fi citite cuvintele după mişcarea buzelor, aşa că uitaţi că aveţi limbă”. („Taci, şi atunci salvează-te”, mi-a trecut prin minte, şi de asemenea, o clipă, dacă a vorbit sau a tăcut unchiul meu Alfonso, n-o să ştim niciodată.) Dacă spun că în ansamblu campania a eşuat, nu o fac fiindcă oamenii n-ar fi fost dispuşi s-o ducă la îndeplinire, au fost în cea mai mare parte; şi a slujit cu siguranţă, a slujit pentru a se dobândi o conştiinţă generală că nu eram singuri, ci la fel de mult înconjuraţi de ceilalţi ca actorii de teatru; şi că dincolo de luminile reflectoarelor, în penumbră, umbră sau întuneric, aveam un public numeros, foarte atent şi cu o bună ţinere de minte, oricât de invizibil ori imposibil de recunoscut şi împrăştiat ar fi fost, alcătuit din spioni, iscoade ascunse (aici cuvântul englezesc a fost din nou imposibil de tradus exact, eavesdroppers), oameni din Coloana a cincea, confidenţi şi descifratori profesionişti; că fiecare cuvânt pe care l-ar fi surprins de la noi putea fi mortal pentru cauza noastră, la fel cum se dovedeau vitale cele pe care noi le-am fi putut fura de la duşman. Dar în acelaşi timp campania asta – şi de aici eşecul ei obligatoriu, în pofida indiscutabilelor câştiguri şi succese – a făcut să crească, în chip inevitabil şi incredibil, numărul guralivilor, al marilor palavragii. Şi la fel cum mulţi oameni care până atunci vorbiseră în mod normal şi fără grijă au învăţat sa cumpănească de două ori înainte de a scoate o vorbă, aşa cum recomanda o vinietă, tot astfel mulţi oameni care până atunci fuseseră tăcuţi sau, cel puţin, zgârciţi la vorbă, inhibaţi sau taciturni, nu din fire ori din prudenţă, ci pentru că socoteau că tot ce-ar fi putut ei să povestească şi să spună ar fi fost indiferent, nevrednic de a trezi interesul nimănui şi fără nici o înrâurire asupra celorlalţi, acum n-au fost în stare să reziste ispitei de a se simţi primejdioşi şi de a-şi atrage dezaprobarea celorlalţi, de a fi o ameninţare, devenind astfel vrednici de atenţie şi, într-un anumit fel, protagonişti, fiecare în mediul lui, chiar dacă de cele mai multe ori acest rol era numai ceva nebunesc, ireal, iluzoriu, fictiv, deziderativ. Dar au început să trăncănească mai rău ca o moară stricată, e un fapt sigur; să-şi dea importanţă şi să facă pe cunoscătorii, iar cine se preface că este ajunge să încerce chiar să fie, pe măsura posibilităţilor lui, un spion în plus, gratuit şi benevol. Şi fie că izbuteşte, fie că nu, la fel de sigur e faptul că toată lumea ştie ceva întotdeauna, chiar atunci când nu ştie că ştie, nici nu-şi închipuie cu adevărat că ştie în realitate ceva. Dar până şi omul cel mai retras şi singuratic, care nu face altceva toată ziulica decât să mârâie la consoarta lui dacă se loveşte de ea, până şi femeia cea mai toantă şi mai obtuză şi cu minte de găină, până şi copilul cel mai puţin curios sau sociabil şi mai interiorizat de pe lume, cu toţii ştiu întotdeauna ceva, deoarece cuvintele, ca o molimă lacomă, se răspândesc fără a avea nevoie de ajutor şi biruind orice piedică şi se întind şi pătrund tot mai mult, mult mai mult, cum nu se poate spune mai mult decât îşi poate închipui cineva, adică nimeni. Şi e de-ajuns un auz ascuţit de detectiv şi o minte asociativă şi nocivă pentru a distinge şi a profita de orice informaţie, storcind din ea toate semnificaţiile posibile. Cu asta nu încape îndoială că erau la curent factorii de răspundere ai campaniei, cu faptul că avem cunoştinţă cu toţii de unele efecte şi de unele cauze, chiar dacă nu putem stabili legătura dintre ele. Ce informaţie preţioasă, insist, puteau deţine în principiu cele două doamne din metrou ori bărbatul ăsta atât de simplu şi obişnuit, cu şapcă, ce spune: „Ceea ce eu ştiu…
 
Păstrez pentru mine”? Şi totuşi, s-au adresat şi lor, ca egali ai lor, au încercat să-i convingă şi pe ei să uite că au limbă. Muncă zadarnică, strădania asta de a-i cuprinde pe toţi, nu ţi se pare? Şi întotdeauna un efort mai degrabă steril, fiindcă nici un rezultat parţial nu-1 poate compensa.

 
Wheeler s-a oprit şi a arătat spre pachetul meu de ţigări, cerându-mi una. I l-am întins, i-am oferit o ţigară, i-am aprins-o îndată. A tras de câteva ori şi s-a uitat cu surprindere spre vârf, temându-se că nu s-a aprins, neobişnuit, fără îndoială, cu fumuri atât de slabe şi insipide cum scot ţigările pe care le fumez eu.
 
— Dar ce amestec ai avut dumneata în toate astea? Am îndrăznit să-1 întreb.
 
— Niciunul. Niciunul, ori am fost unul printre ceilalţi, privilegiat, ce-i drept. Ţi-am mai spus că am nimerit în locuri mai puţin primejdioase decât Londra, ceea ce m-a făcut să am conştiinţa încărcată, o bună parte din anii aceia. Am avut în schimb un amestec în ceea ce toate astea au adus cu sine curând, în mod indirect: formarea acelui grup. Când oamenii din MI6 şi din MI5 şi-au dat seama de ceea ce se petrecea cu o frecvenţă mult prea mare, de ceea ce astăzi am numi efectul colateral al iniţiativei, şi contrar ei, cineva s-a gândit să tragă cel puţin foloase din el şi să-1 întoarcă în favoarea noastră puţintel, punându-1 în slujba noastră. Oricine a fost – Menzies, Hollis ori Churchill în persoană, ce mai contează – a văzut că era de-ajuns să asculţi cum trebuie şi să laşi să vorbească lumea doritoare să vorbească şi să fie ascultată (ba chiar uneori nici nu era nevoie de asta) şi s-o observi cu sagacitate, capacitate deductivă, îndrăzneală interpretativă şi talent asociativ, cu alte cuvinte, cu însuşirile pe care se presupunea şi chiar se admitea că le au experţii germani care se infiltrau în rândurile noastre şi simpatizanţii naziştilor ascunşi care se aflau pe teritoriul nostru încă de la început, se putea cunoaşte fondul ori baza persoanelor, aproape esenţialul din ele, se putea afla la ce erau bune şi la ce nu erau bune şi până unde te puteai bizui pe ele: care erau caracteristicile şi calităţile lor, defectele şi limitele lor, dacă spiritul lor era rezistent ori fragil, coruptibil ori incoruptibil, fricos ori curajos, trădător ori loial, impermeabil ori sensibil la flatări, egoist ori dezinteresat, arogant ori servil, ipocrit ori sincer, hotărât ori şovăitor, certăreţ ori paşnic, crud ori milostiv, totul, orice lucru, totul. Se mai putea şti dinainte cine ar fi în stare să ucidă cu sânge rece şi cine să se lase ucis dacă era nevoie ori i se ordona, chiar dacă întotdeauna este mai greu să fii sigur dacă cineva e dispus să se lase ucis sau nu; cine ar putea da înapoi, cine ar face un pas înainte, cine ar fi în stare de o asemenea nebunie; cine ne-ar turna, cine ne-ar sprijini, cine ar amuţi, cine s-ar îndrăgosti, cine ne-ar invidia, ne-ar pizmui ori ar fi gelos, cine ne-ar lăsa de izbelişte ori ne-ar acoperi întotdeauna. Câne-ar putea să ne vândă; şi cine ne-ar vinde scump ori ne-ar vinde pe nimic.

 
S-ar putea ca persoanele care vorbesc puţin să povestească lucruri deloc grave sau interesante, dar să ajungă să spună aproape tot despre ele însele, chiar atunci când s-ar preface. Asta au constatat. Şi asta se întâmpla în continuare în ziua de azi, şi asta ştim.
 
— Dar oamenii nu sunt toţi dintr-o bucată, am spus eu. Depind de împrejurări, de ceea ce îi afectează şi, pe deasupra, se schimbă, devin mai buni sau mai răi decât înainte ori se dovedesc a fi aşa cum îi ştiam. Tatăl meu spune adesea că, dacă n-ar fi existat un război ca acela prin care am trecut, majoritatea indivizilor care au săvârşit mişelii în cursul lui, ori la încheierea lui, ori mai târziu ar fi dus cu siguranţă o viaţă curată sau, cel puţin, fără multe pete; şi niciodată nu şi-ar fi dat seama de ce sunt în stare, din fericire pentru ei şi pentru victimele lor. Tata a fost una dintre ele, dumneata ştii asta.
 
— Da, oamenii nu sunt toţi dintr-o bucată, Jacobo, şi tatăl tău are dreptate. Şi nimeni nu e pentru totdeauna aşa sau altfel, cine n-a văzut ivindu-se dintr-o dată la o fiinţă dragă o trăsătură alarmantă şi neaşteptată (şi atunci simte că-i fuge pământul de sub picioare); întotdeauna trebuie să fii cu ochii în patru şi să nu consideri nimic definitiv; ori nu totul, mai bine zis, fiindcă unele lucruri sunt cu adevărat încheiate o dată pentru totdeauna. Şi totuşi, totuşi: la fel de adevărat e şi că, de fapt, de la început vedem, la alţii şi la noi înşine, mult mai mult decât recunoaştem. Ţi-am spus puţin mai înainte că cea mai mare problemă e că de obicei nu vrem să vedem, nu îndrăznim să vedem. Aproape nimeni nu îndrăzneşte să privească într-adevăr, şi cu atât mai puţin să-şi mărturisească ori să-şi spună sieşi ce vede cu adevărat, fiindcă adesea nu e plăcut ceea ce contemplăm ori întrezărim cu privirea asta care nu ne înşală, cu privirea aceea profundă care nu se mulţumeşte să străbată toate straturile, ci scormoneşte mai departe şi atunci când a ajuns la ultimul. Aşa se petrec lucrurile în general, atât în ceea ce-i priveşte pe ceilalţi, cât şi în ceea ce ne priveşte pe noi înşine, iar cei mai mulţi simt nevoia să se înşele şi să fie niţel optimişti pentru a putea trăi mai departe cu un dram de încredere şi calm, eu unul nu numai că-i înţeleg, ci, de-a lungul nenumăratelor zile pe care le-am trăit, am simţit lipsa acestor lucruri, tihna şi încrederea: e neplăcut şi greu să trăieşti ştiind prea multe şi având încredere în prea puţine. Dar uite: ceea ce s-a gândit şi şi-a propus grupul ăsta a fost tocmai să cerceteze de ce ar fi în stare indivizii independent de împrejurările în care trăiesc şi să cunoască azi chipul lor de mâine, ca să spunem aşa: să ştie de pe acum cum vor fi în viitor aceste chipuri; şi să cerceteze, ca să citez cuvintele tale sau ale tatălui tău, dacă o viaţă curată ar fi fost aşa în toate împrejurările ori era doar din întâmplare, cu alte cuvinte, doar fiindcă nu se ivise nici un prilej de a o murdări, nici o ameninţare serioasă a unei pete care să nu mai iasă. („Nu l-am întrebat încă despre pată”, mi-am adus aminte dintr-o dată, „pata de azi-noapte pe care am curăţat-o în capătul de sus al scării”; dar numaidecât m-am gândit că nu era momentul potrivit, nici lucrurile nu mai erau atât de clare în mintea mea.) Asta se poate şti, fiindcă oamenii îşi poartă probabilităţile în interiorul venelor, şi nu e decât o chestiune de timp, de ispite şi împrejurări care până la urmă duc la înfăptuirea lor. Se poate şti. Cu erori, desigur, dar şi cu multe reuşite. În orice caz, se lucrează pe o bază, chiar dacă principalul punct de sprijin constă întotdeauna într-un pariu. („Aici are dreptate”, mi-am spus: „eu cred că ştiu cine mă va împuşca dacă într-o zi izbucneşte un alt război civil în Spania, să-mi încrucişez degetele ori să bat în lemn; sau cine o să-mi tragă un glonţ în tâmplă fără veste, ca unchiului meu Alfonso.

 
Prea mulţi prieteni mi-au înşelat încrederea pe care mi-am pus-o în ei, iar cine e neloial faţă de cineva nu-1 iartă niciodată că 1-a trădat; şi cu cât e mai mare trădarea, cu atât mai mare este socotită în ţara mea şi jignirea adusă de cel trădat, iar trădătorul se simte cu atât mai ofensat. Cât priveşte duşmanii, este, poate, singurul domeniu în care n-am fost săraci niciodată, şi nimeni nu duce lipsă de ei„.) Lucrul care s-a dovedit neaşteptat de anevoios a fost să-i găsim pe cei care ştiu să vadă, să interpreteze, să aplice privirea asta cu destulă detaşare şi seninătate, fără a da orbeşte cu parul în dreapta şi-n stânga. (Wheeler recurgea la expresii şi cuvinte din spaniolă din ce în ce mai des, fără îndoială îi plăcea să facă vizite-fulger în această limbă, nu mai avea atâtea ocazii ca înainte de a o vorbi.) încă de pe atunci era o înzestrare rară, şi curând s-a văzut că oamenii cu un asemenea dar sunt mult mai puţini decât s-a putut prevedea în prima clipă, când s-a încropit grupul sau a fost creat peste noapte şi în mare grabă, misiunea lui iniţială şi urgentă (şi-a creat derivaţii ori s-a amplificat mai târziu) era să descopere, în plin război, nu spioni şi informatori de-ai lor şi posibili spioni şi informatori de-ai noştri (vreau să spun, femei şi bărbaţi care nu puteau sluji pentru aşa ceva), ci, pe deasupra, prada uşoară ori jertfa lor, a şarlatanilor care nu rezistau ispitelor şi a căror predispoziţie la dialog era întotdeauna imprudentă; şi asta atât pe teritoriul nostru, cât şi în orice altă zonă de ariergardă şi în locuri neutre, pretutindeni erau spioni şi agenţi informatori şi nătăfleţi şi gură-spartă, până şi la Kingston, te asigur, mă refer la Kingston din Jamaica, nu la ăsta de aici, de pe malul râului Huli ori de pe malul Tamisei. Şi la Havana de asemenea, bineînţeles. („Aşadar, în Marea Caraibilor, a fost în Cuba şi Jamaica„, mi-am spus, şi în clipa aceea n-am putut să nu înregistrez acele date pe deplin conştient. „Ce misiune o fi avut în locurile alea?„) Pe vremea aceea foarte mulţi britanici dovedeau un spirit inchizitorial ori o mentalitate paranoidă ori şi una, şi alta şi, cuprinşi de suspiciune, erau gata să denunţe pe oricine şi să vadă nazişti până şi în oglindă înainte de a se recunoaşte pe ei înşişi, aşa că nu erau buni de nimic. Era apoi marea mulţime de gură-cască, de obicei ăştia văd puţin şi bagă de seamă nimic şi disting şi mai puţin, pesemne că au urechile astupate permanent de căşti bine strânse şi ochii acoperiţi cu bandaje ori voaluri cu ochiurile descusute şi mărunte, în cel mai bun caz. Pe urmă erau smintiţii şi uşuraticii şi entuziaştii, care, cu condiţia să ia parte la ceva util şi important (nu cu rea-voinţă unii dintre ei, sărmanii), n-aveau nici cea mai mică jenă să slobozească orice gogomănie care le trecea prin minte, pentru ei a face aprecieri era ca şi cum ai da cu zarul, toate consideraţiile lor fără valoare şi fără fundament. În sfârşit, erau cei mulţi care, la fel cum se întâmplă şi astăzi, simţeau o adevărată aversiune, ba mai mult, panică faţă de arbitrarul şi posibila injustiţie a părerilor lor; cei care preferau să nu se pronunţe niciodată, blocaţi de simţul răspunderii şi de invincibila teamă de a nu greşi, cei care se întrebau angoasaţi în faţa fiecărui chip: „Dar dacă omul ăsta pe care eu îl socotesc vrednic de încredere şi cinstit se dovedeşte un agent străin şi din pricina nepriceperii mele mor compatrioţi de-ai mei, mor eu însumi?„ „Dar dacă femeia asta pe care eu o văd atât de bănuitoare şi tulburată e cu totul inofensivă şi o duc la pierzanie cu judecata mea pripită?” Nu erau în stare nici să ne orienteze.

 
Aşa că pare o neghiobie, dar curând s-a vădit că nu prea aveam de unde alege, dacă pretindeam un minim de încredere. A fost nevoie să căutăm în întregul regat, la repezeală, ca să recrutăm câţiva, nu mai mult de douăzeci ori douăzeci şi cinci aici, în Anglia, şi alţi câţiva împrăştiaţi pe unde se nimerea, şi când ne întorceam ne adunam laolaltă.

 
Majoritatea au provenit chiar din cadrul Serviciilor Secrete, din armată, câţiva din vechiul OIC, n-ai auzit niciodată de el – Wheeler a prins din zbor expresia mea de ignoranţă. Este vorba despre Operaţional Intelligence Centre de la Marina, erau puţini, dar foarte buni, poate cei mai buni; şi, nu mai încape vorbă, din universităţile noastre: întotdeauna se apelează la cărturari, la oamenii de bibliotecă, pentru treburile dificile şi delicate. Nici nu-ţi poţi închipui cât de mult ne datorează începând din anii războiului, când au început să se folosească de noi în mod serios, şi lui Blunt ar fi trebuit să-i respecte imunitatea şi pactul încheiat până în ziua morţii lui şi chiar până în ziua Judecăţii de Apoi („Murim într-un anumit loc”, rrr'-am spus; ori am citat pentru mine însumi), chiar dacă ar fi fost în semn de recunoştinţă şi din respect pentru breaslă. Sigur că a trebuit să ne obişnuim cu toţii şi să ne perfecţionăm, să ne şlefuim, să ne adaptăm privirea şi să ne ascuţim auzul, numai exerciţiul ascute orice simţ şi, de asemenea, orice dar, e acelaşi lucru. Niciodată n-am avut nume, niciodată nu ne-am spus în nici un fel, nici în timpul războiului, nici după aceea. Numai unui lucru lipsit de nume i se poate tăgădui ori i se poate ascunde în mod verosimil existenţa; de aceea nu vei găsi nimic în cărţi, nici în cele mai documentate, cel mult indicii, presupuneri, intuiţii, câte un caz izolat, lucruri nelămurite. Era mai bine aşa: ajunsesem să facem rapoarte până şi despre fiabilitatea şefilor, despre Guy Liddell, despre Sir David Petrie, chiar şi despre însuşi Sir Stewart Menzies, şi cred că cineva a întocmit un raport despre Churchill, nu întru totul curat, pornind de la jurnalele de actualităţi. Într-un anumit sens, ne-am situat deasupra lor, a fost un mare proces de îndrăzneală.

 
Sigur că n-au aflat nimic despre excesul nostru, a fost semiclandestin. De aceea mi se pare o eroare gravă a lui Tupra această tendinţă de a vorbi în discuţii particulare (sper să rămână între noi, dar ăsta e deja un risc) despre „interpreţi de persoane” ori despre „traducători de vieţi” ori despre „anticipatori de întâmplări” şi altele asemenea; cu o anumită infatuare, de altfel, dat fiind că el e în frunte şi implicat în toate astea. Apelativele, supranumele, poreclele, pseudonimele, eufemismele prind foarte repede şi nici nu ne dăm seama cât de tare se lipesc de noi, ajungem să ne referim la lucruri ori la persoane întotdeauna la fel, şi felul ăsta se preschimbă uşor într-un nume. Şi pe urmă nu mai poţi să-1 desprinzi, nici să-1 uiţi. („Şi totuşi, atâţia dintre noi ne desprindem chiar de propriul nostru nume.”)

 
Wheeler a tăcut atunci şi s-a uitat la ceas şi a văzut ce oră arătau limbile; apoi şi-a întors privirea spre casă, pianul doamnei Berry ne ţinea încă tovărăşie.
 
— Vrei să mă duc să văd dacă-i gata masa, Peter? M-am oferit. Suntem cumva în întârziere?

 
E vina mea.
 
— Nu, piesa se apropie de sfârşit, lipseşte doar un minuetto foarte scurt. Ea o să ne anunţe la fără cinci, acum e fără douăsprezece minute. Cunosc bine piesa asta.

 
Am fost ispitit să-1 întreb ce piesă era, dar preferam să-mi răspundă la altă întrebare, prilejul ar fi putut să se risipească mai pe urmă:
 
— Trebuie să înţeleg, Peter, că ceea ce dumneata numeşti „grupul” continuă să acţioneze şi că Mr Tupra e acum şeful lui?
 
— O să vorbim mai pe larg despre asta curând, vreau să-mi faci un serviciu în privinţa asta. O să fie şi pentru tine un lucru bun, aşa cred, şi mi-am îngăduit să-1 sun pe Tupra când tu încă dormeai, ca să-i confirm sagacitatea ta mai presus de orice îndoială la proba pe care ţi-am dat-o, mă refer la caracterizarea pe care le-ai făcut-o lui şi lui Beryl.

 
Într-adevăr, însă, presupun că aşa s-ar putea spune, chiar dacă toate s-au schimbat atât de mult, încât aproape nimic nu mai e de recunoscut pentru mine. Azi e greu să afirmi că ceva, ori cineva, e la fel ca pe vremea aceea, pentru aşa ceva. Aceste funcţii sau activităţi fără nume au evoluat mult, după câte ştiu eu, au apărut alte necesităţi. Îmi închipui că s-au degradat, la fel ca toate celelalte lucruri: e doar o presupunere realistă, nu o spun cu gândul de a critica ori de a învinovăţi pe cineva.

 
Dar nu ştiu ce să cred. Uită-te la mine: sunt eu acelaşi ca atunci? Pot fi eu, bunăoară, cel care a fost însurat cu o fată foarte tânără şi carp a rămas mereu aşa şi nu m-a însoţit o singură zi pe drumul lung al bătrâneţii mele? Nu pare posibilitatea asta, gândul ăsta, acest adevăr asumat, nu pare întru totul incongruent, de exemplu, cu cel care am fost pe urmă? Ori cu faptele pe care le-am săvârşit mai târziu, când ea nu mai era martor? De pildă, cu înfăţişarea mea de acum? O fată foarte tânără, închipuie-ţi, şi cum pot eu să fiu acelaşi?

 
Wheeler şi-a dus din nou o mină la frunte, dar de data asta n-a fost din pricina unei epuizări subite ori a unei spaime, gestul lui a fost unul reflex, de parcă l-ar fi pus pe gânduri propriile lui întrebări. Atunci am încercat să-1 fac să-mi răspundă la o altă întrebare, chiar dacă poate era absurd să i-o pun în clipa aceea, când mai erau doar câteva minute până la dejunul cu doamna Berry. Deşi probabil că puţin i-ar fi păsat că îmi răspunde în prezenţa ei, căci ea ştia mai mult ca sigur povestea asta, presupunând că s-ar fi hotărât să-mi răspundă.
 
— Cum a murit soţia dumitale, Peter? Niciodată nu mi-ai vorbit despre asta. Niciodată nu te-am întrebat. Niciodată nu mi-ai povestit.

 
Wheeler şi-a luat mâna de pe frunte şi m-a privit ţintă, nu surprins, nici supărat, ci cu ochi sfredelitori.
 
— De ce mă întrebi asta acum? A spus.
 
— Cum să-ţi zic, am răspuns zâmbind, poate pentru ca să nu-mi reproşezi într-o bună zi, cum ai făcut aseară, când după atâta amar de vreme am aflat că ai trecut prin războiul nostru, că n-am arătat nici o curiozitate pentru asta şi că nu te-am întrebat niciodată nimic. Aşa că o fac acum.

 
Wheeler şi-a reţinut un zâmbet, şi-a înăbuşit pe loc ispita asta. Şi-a dus mâna la bărbie şi a îngăimat la fel cum făcea Toby Rylands:
 
— Hmm.

 
Ăsta era sunetul. „Hmm”, ăsta era sunetul de la Oxford. Apoi a vorbit:
 
— Nu cumva eşti îngrijorat pentru Luisa şi dintr-o dată te-au covârşit gândurile negre şi te-ai văzut ca într-o oglindă aflând ce mi s-a întâmplat mie? Asta e? Nu cumva te temi să rămâi văduv mai curând decât divorţat? Ai grijă cu presimţirile.

 
Depărtarea te face să vezi stafii. Şi singurătatea.

 
Şi, mai mult decât orice, ignoranţa.

 
Cuvintele lui m-au cam descumpănit, puteau fi o arguţie a lui Wheeler pentru a evita chestiunea, un viraj rapid. Dar eu n-aveam de gând să-i dau drumul. Cu toate astea, am rămas câteva clipe pe gânduri. Nimerise la ţintă, în parte fără să vrea, şi n-aveam nici un motiv să nu i-o spun, îi făcea plăcere să i se remarce perspicacitatea:
 
— Da, sunt puţin îngrijorat. Şi nu numai din pricina ei, ci şi a copiilor, în consecinţă. De când sunt aici nu ştiu prea multe lucruri despre ei, iar despre Luisa şi mai puţine. E un fel de opacitate, chiar dacă vorbim destul de des. Nu ştiu cu cine se vede, cu cine nu se vede, cine intră, cine iese, e un proces de necunoaştere, a ei şi a lumii ei schimbate sau poate încă doar în prefacere. Adevărul e că nu mai ştiu bine ce se petrece în casa mea, nu mai am imagini. E ca şi cum cele vechi, dintotdeauna, şi-ar fi pierdut lumina şi pe zi ce trece s-ar întuneca tot mai mult. Dar nu de asta te-am întrebat, Peter, ci pentru că dumneata ai pomenit-o. Pe Valerie.

 
Şi-am îndrăznit să pronunţ acel nume atât de tainic, încât niciodată nu-1 auzisem până în dimineaţa aceea. Am avut o senzaţie de abuz pe buze.
 
— De ce a murit, spune-mi.

 
Atunci Wheeler nu s-a mai jucat. L-am văzut încleştându-şi fălcile, am băgat de seamă cum îşi strânge măselele, ca atunci când facem o acumulare de aplomb ca să ne dregem glasul înainte de a vorbi din nou după un moment de mare emoţie.
 
— Asta, a spus. Lasă-mă să-ţi povestesc altă dată, nu te supăra. Dacă nu ai nimic împotrivă.

 
Părea că cere o favoare, fiecare cuvânt era pronunţat cu mare greutate.

 
Nu aveam de gând să insist. M-am trezit fluierând ceea ce auzisem puţin mai înainte la pian, un pasaj uşor de reţinut, pentru a încerca să risipesc ceaţa care-1 învăluise dintr-o dată. Dar încă aveam datoria să-i răspund, tăcerea n-ar fi fost un răspuns.
 
— Cum crezi dumneata, am zis. O să-mi spui când crezi dumneata de cuviinţă sau, dacă nu simţi nevoia să-mi spui, e mai bine să n-o faci, Şi abia atunci am început să fluier. Ştiu că fluieratul e molipsitor, şi aşa a fost şi atunci: Wheeler a prins să fluiere şi el împreună cu mine, cu siguranţă fără să vrea; nu degeaba ştia pe de rost melodia, pesemne că şi el o cânta adesea. S-a întrerupt totuşi o clipă, brusc, pentru a adăuga ceva:
 
— In realitate, nimeni n-ar trebui să povestească niciodată nimic.

 
Asta a spus Wheeler ridicându-se în picioare, de îndată ce s-a ridicat, şi eu am făcut acelaşi lucru. M-a luat de braţ, s-a sprijinit de mine ca să-şi refacă forţele. Doamna Berry ne făcea semne de la fereastră. Muzica se oprise şi nu s-a mai auzit decât fluieratul nostru, slab şi nesincronizat, în timp ce ne întorceam cu spatele la râu şi ne îndreptam spre casă.

 
Continua să plouă, şi eu priveam ploaia fără să mă dezlipesc de fereastra care dădea spre Square, sau piaţă, era o ploaie aşezată, răbdătoare, atât de stăruitoare şi puternică, încât părea să lumineze ea singură noaptea cu şiroaiele ei neîntrerupte ca nişte vergi flexibile de metal sau ca nişte lănci interminabile, era ca şi cum ar fi exclus pentru totdeauna cerul senin şi ar fi îndepărtat posibilitatea oricărui alt timp deasupra capului şi n-ar fi îngăduit nici măcar să-i fie concepută absenţa, aşa cum pacea e singurul lucru care există când e pace şi războiul e singurul lucru care există când e război. Dansatorul meu din partea cealaltă a pieţei executa la nesfârşit cu partenera lui nişte stupide country square dances cu figuri anodine şi paşi măsuraţi după mitralierele de paşi gaelici, şi amândoi îşi îndesaseră pe cap nişte pălării de cow-boys pentru acel sfârşit de petrecere decepţionant, nebunii de ei ori fericiţii de ei. Acum tocmai stinseseră luminile, femeia mulatră avea să doarmă acolo, pe ploaia aceea, dar înainte de a mă putea gândi o bucată de vreme cu simpatie la ea trebuia să verific, aşa că timp de câteva minute m-am uitat în jos şi dincolo de copaci şi de statuie, am supravegheat piaţa, doar-doar aveam s-o văd ieşind şi depărtându-se, în pofida tuturor probabilităţilor. Atunci am văzut îndreptându-se spre intrarea clădirii în care locuiam cele două siluete, femeia şi câinele, ea cu umbrela care-i acoperea faţa, iar patrupedul luând-o când încoace, când încolo – lipa, lipa, lipa – neavând unde să se adăpostească. Apropiindu-se de faţadă, au ieşit din câmpul meu vizual aproape cu totul, perspectiva mea era prea verticală când s-au oprit în faţa porţii, nu puteam zări decât o bucată din umbrela deschisă. S-a auzit soneria, era cea de jos. M-am mai uitat zadarnic o clipă pe fereastră, ridicându-mă pe vârful picioarelor, aplecându-mă (m-am udat pe ceafă şi pe spate), înainte de a mă duce la intrare să răspund: totul, cu excepţia bucăţii de pânză impermeabilă a calotei umbrelei, rămânea în afara viziunii mele în picaj. Am ridicat receptorul.
 
— Da? Am spus în engleză.

 
A fost o traducere literală din limba mea în care gândeam, şi tot în limba mea, mi s-a vorbit:
 
— Jaime, sunt eu, a spus glasul acela feminin.

 
Poţi să-mi deschizi, te rog? Ştiu că e cam târziu, dar am ceva să vorbesc cu tine. Ceva scurt, doar un moment.

 
Numai asta fac când sună, la telefon sau la uşă, spun doar „Sunt eu” şi omit să-şi spună numele cei care nu-şi amintesc niciodată că „eu” nu e niciodată nimeni, şi tot aşa cei care sunt siguri că persoana pe care o caută se gândeşte mult sau destul de mult la ei. Ori cei care nu se îndoiesc că vor fi recunoscuţi fără să fie nevoie de nimic altceva – cum altfel?

 
— De la primul cuvânt şi din prima clipă. Şi femeia cu căţelul avea dreptate să fie încredinţată de aşa ceva, chiar dacă o făcea inconştient şi fără să se fi gândit anume la asta.

 
Fiindcă, într-adevăr, i-am recunoscut glasul şi i-am deschis uşa fără să-mi pun întrebări, ca să intre noaptea în casa mea şi să urce să stea de vorbă cu mine.

 
Iulie 2002
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