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Nu se vedea nimic altceva decât cerul jos, şi numai în momentele când şalandul venea în bot puteai distinge plaja depărtată, ca o perdea cenuşie. Franţa!

 
Se auzea şuieratul hulei şi loviturile de tobă ale valurilor înalte, după care urma de fiecare dată un potop de stropi. Fundul ambarcaţiunii se şi umpluse de un strat cam de douăzeci-treizeci de centimetri de apă în continuă mişcare, de la babord la tribord, dinainte înapoi, gâlgâind sinistru pe podeaua mobilă.

 
Pompele şuierau scuipând des şi fără putere. Oamenii îşi scoseseră căştile şi aruncau apa peste bord. Aveai din când în când impresia că L. C. A. se va duce la fund înainte de a atinge plaja. Material conceput să reziste de-a lungul a trei mii de metri. Dar poate că inginerii se înşelaseră cu mai bine de un kilometru?

 
Primul val pornise de treizeci de minute. Se auzea zgomotul clin cazemate şi clin ceie eâteva tancuri deja debarcate.

 
Scurtele învolburări de vânt aduceau din cmc] în când pocnetele armelor de infanterie, însă totul apărea derizoriu în comparaţie cu bombardamentul intens care precedase ora II.

 
Hufcchins ţinuse piept până acum răului de mare, dar greaţa se dovedi mai puternică decât el. Îşi scoase punga de hârtie cafenie. Alături de el, verzi ta faţă şi tremurând de frig. Erown şi Bancroft se ridicară în picioare. În timp ce sergentul Reilly privea înapoi.

 
Erau mai împovăraţi decât măgăruşii tunisieni pe care veteranii companiei îi întâlniseră în campania din Africa. Uniforma cu buzunare largi, masca de gaze, grenadele, cele şase raţii K în bandulieră, muniţii pentru mitralieră, rachete cu T. N. T. pentru aruncarea în aer a sârmei ghimpate; erau paralizaţi de frig şi de spaimă.

 
Brown privea spre Franţa. Şi Franţa fumega, Largile rotocoale roşcate de fum ale obiectivelor distruse, firişoarele negre care se eăţărau drept în sus şi îşi schimbau direcţia, toate la aceeaşi înălţime, indicau probabil tancurile avariate ale primului val.

 
În. Această atmosferă cenuşie se desfăşura cât vedeai cu ochii asaltul flotei cotropitoare; clar la jluprafaţa apei perspectiva îşi pierdea orice mă-ivţie. Fiecare pentru sine, într-o resemnare IliUtă de turmă minată spre abator.

 
Prăvălit pe o banchetă, Hutchins încercă să se iii [ice ca să-şi arunce punga cafenie în mare. Dădu |reş, şi punga se strivi de tolă, împrăştiind muco-Zităţi care picurau greţos. Ca la o comandă, Brown, şi Bancroft se aplecară peste bord. Vărsându-şj şi maţele din ci.

 
Sergentul Reilly îşi strânse ochii porcini cu gene decolorate şi se apropie de Hutchins, vdci-ferând ca în curtea unei cazărmi:
 
— Ticălosule! Nu puteai să fii mai atent?
 
— Da, domnule sergent, spuse ascultător Hutchins.

 
Nu mai avea decât o singură dorinţă: să ajungă pe plajă, chiar şi sub focul inamicului, chiar şi în bătaia armelor unei cazemate va fi mai în siguranţă decât în prăpădita asta de barcă ce se scufunda încet dar sigur în apa îngheţată şi scârboasă.

 
O grupă de, Mosquitotrecu la suprafaţa apei cu un huruit mânios. Hutchins le urmări o clipă cu privirea, spre ţărm. Apoi simţi explozia pe dedesubt, în vibraţiile armăturii metalice a întregii ambarcaţiuni.

 
Aproape imediat, chemările şi ţipetele băieţiloi aflaţi la tribord! 1 făcură să se ridice în picioare.

 
Tot valul al doilea de infanterie se apropia de ţărm, pe sute de şalanduri. Cel mai apropiat fusese tocmai atunci ţintit în plin, dacă nu cumva se ciocnise de o mină. In locul Lui nu mai existau decât un nor de apă şi felurite sfărâmături care cădeau la zeci de metri, formând un fel de cerc ciudat, de un alb argintiu, în mijlocul mării cenuşii. Cât despre L. C. A. 510, din ea nu mai rămăsese nimic… Compania C. Secţiunea a treia!

 
Locotenentul Cairn îşi privea într-una ceasul. Avea acelaşi echipament ca şi ceilalţi. Era palid. Şi nu vorbea cu nimeni; proaspăt ofiţer, care nu-şi întâlnise compania decât în tabăra de la Dartmoor.

 
Hutchins constată că vomitatul îi făcuse bine. Ar fi vrut să le dea şi camarazilor soluţia asta bună; dar Brown şi Baneroft erau acum cu desăvârşire sleiţi de puteri.

 
Motorul Diesel bătea inegal, ambalându-se uneori în adâncitura valurilor. Fără voia sa, Hutchins se gândi la Gela.

 
Cela nu era o fată. ci locul primei lui debarcări, în Sicilia.

 
Fuseseră aruncaţi în Cocul luptei cei din „Marele Unu RoşuCa la Salerne. Ca şi aici. Divizia invincibililor, a neînduplecaţilor, a veteranilor oare atacau chiuind… Într-adevăr, nimeni, nicăieri, n-ar puica să câştige vreuna clin luptele socotite ca şi pierdute fără. Marele Unu Roşu”. Protestează, dar mori!

 
Infanteria! Regina bătăliilor! Divizia întâi de infanterie a S. U. A.! Privilegiul de a avea un „Unu” roşu pe umăr şi cea mai impresionantă listă de morţi.

 
Din cei cincisprezece camarazi care luptaseră la Piege şi la cota 609, în Tunisia, a căror gură era îmbibată cu gustul morţii şi care-i despuiaseră la Oran pe băieţii de la Intendenţă nu mai trăiau decât patru veterani, printre care sergentul Reilly, nemaipomenit de rezistent, şi George Hutchins, cu faţa şi cu nervii unui bătrân boxeur obosit. La douăzeci şi trei de ani!

 
Buzele le erau umezite de apa sărată, tot corpul ud, însă frigul venea mai ales de la picioare.

 
Ambarcaţiunea părea din ce în ce mai grea pe valuri. Fără îndoială, se scufundau. De data asta ordinul veni de la locotenentul Cairn. Mişcându-se greu din cauza echipamentului şi a centurii de salvare, toţi îşi scoaseră căştile, ca să ia cu ele apa şi să o arunce peste bord.

 
Munca asta idioată le făcea bine şi-i împiedica să gândească. Apoi, răsunară dintr-o dată în tolele ambarcaţiunii o serie de lovituri rapide ca de ciocan şi ei înţeleseră că dincolo de valurile mării şi de perspectiva de a se îneca mai exista şi duşmanul care trebuia să fie înfruntai pe plajă. O mitralieră grea trăgea asupra lor.

 
La antrenamentul din Anglia învăţase fiecare ce avea de făcut. Grupul de asalt Cairn debarca Un morticr, şase genisli încărcaţi cu torpile „Ben-galore” şi plutonul de doisprezece puşcaşi ai sergentului Reilly.

 
În principiu, focul de pe plajă trebuia să fi fost anihilat până atunci de tancurile amfibie şi de primul val de infanterie. Dar cu cât se apropiau, cu atât devenea mai sigur faptul că. pe plajă, situaţia era din ce în ce mai disperată.

 
Unui după altul îşi aranjaseră casca de oţel peste boneta de plastic şi îşi pregăteau carabinele unsuroase, cu ţeava astupată, pentru clipa când vor trebui să ia poziţie de luptă în apă.

 
Micul vas de asalt râcâi fundul nisipos, apoi. După ce un val îl repuse pe linia de plutire, zgâlindu-1, înainta vreme de aproape încă un minut pi'O lann.

 
I>m nou atinse uşor fundul, gemând din toate i M, h. |i i ui IU' Spatele îşi schimbă direcţia. L. C. A.
 
I>. I i iu ini'.'i', '. I se opri, Acum se vedea l|lii|H' (li |”111.) i iiiir păreţi Iii' încă foarte dc-|ttU'tl fi Ini nulii i' i nir. Iili'i dr mare înainte i | M|iiuj; i' pe useiil.

 
, ŞI ln.il. I poi'ţllinoo BNtfl dc mare era acoperită de firiuni ui i de trupuri care pluteau. Se distingea a foarte clar focul cazematelor şi al mitralierelor inamice. Totul mirosea a înfrângere, a lovitură ra-tată în chip îngrozitor.

 
Puţin spre stânga, la vreo zece metri, se putea vedea turela unui „Sherman”-amfibie, scufundat înainte de a fi atins pământul.

 
Pasarela fu coborâtă, dar nimeni nu se clintea.

 
Atunci sergentul Reilly făcu cu ochiul spre Hutchins şi Bancroft.
 
— Hai!

 
Exemplu, veteranii trebuiau să-1 dea. Nu mai încăpea nici o discuţie. Reilly intră primul în apă şi. Sufocându-se. Pierzând fundul de sub tălpi, Hutchins îl urmă.

 
Era cu totul altfel decât la celelalte debarcări sau decât la exerciţiile din Anglia. Rataseră de asemenea şi atingerea uscatului! Apa nu le ajungea până la pulpe, aşa cum fusese prevăzut, ci până la subsuoară. Trebuia să te laşi purtat de centura de salvare, ţinând carabina cu braţele ridicate.

 
Cuprins: de răceala apei, sufocat, Hutchins se agita ca un om care se îneacă. Ştia să înoate foarte bine, dar echipamentul şi centura parcă fuseseră concepute exact ca să zădărnicească orice mişcare utilă. Fusese echipat pentru mers, nu pentru înot.

 
Intre valurile înalte de mai bine de un metru se pomeni pe neaşteptate singur. Apoi, cocoţat, ri dieat ca de un ascensor, fu expus focului inamic ca o minge de celuloid într-un jei de apă, cu totul neputincios.

 
N-avea nici un chef să înainteze, dar ştia încă de la pornire, ca şi toţi ceilalţi, că există o singură direcţie. După câtăva vreme îşi dădu seama că apa nu-i mai ajungea decât până la jumătatea coapsei şi că mergea acum conform planului şi regulamentului. Se afla deci chiar pe plajă, în timpul fluxului. Pământul Franţei! Spuse deodată cu voce tare, într-un fel de râs:
 
— Eu vorbeşte franceză!

 
Se adresa pământului. Nisipului, o poruncă prin care parcă pretindea să fie protejat în mod special, el, care vorbeşte franţuzeşte. Mari bucăţi de fier în formă de piramidă ţuguiată ieşeau din apă la intervale neregulate. Hutchins simţi o durere în glezna dreaptă. Crezu la început că fusese atins de un glonte. Se trânti imediat în apă, şi atunci simţi sfărâmăturile epavei care tocmai îi zgâriaseră pielea. Nu era nimic, abia o julitură. Dar culcat în cei cincizeci de centimetri de apă se simţi mai în siguranţă. Carabina, grenadele, întreg echipamentul probabil că erau acum complet îmbibate cu apă, inutilizabile.

 
Un tanc aflat încă în apă trăgea de la mai puţin de cincizeci de metri şi de fiecare dată unda de iOşoc a tunului său de 7.”> zebra suprafaţa mării în forma unui evantai.

 
Hutchins văzu atunci vreo zece băieţi care se adăposteau în spatele tancului, lipiţi cu totul de el. Aşteptau în apa până la fese şi fiecare val clătina micul lor grup într-o mişcare de hulă.

 
Chiar în spatele său îl văzu pe locotenentul Cairn care se împleticea târându-şi picioarele ca şi când ar ieşi dintr-un butoi cu melasă. Era palid, casca lui părea prea mare, căzută mult pe ochi, cureluşa prea strânsă îi ascundea maxilarul, nelăsând descoperită decât o iisic îngustă de obraz care exprima groaza.

 
Era totuşi lucid şi îi aruncă în trecere un cuvânt.
 
— Regruparea!

 
Hutchins se pomeni pe nisipul uscat şi, instinctiv, alergă spre digul de pietre, unde alţii se opriseră mai dinainte.

 
Era ud leoarcă, din cap până-n picioare, şi avea impresia că atârna o jumătate de tonă… Ploc, ploc, ploc!… Ocoli mai multe cadavre şi se poticni ceva mai încolo, ca retezat de un picior întins ce ieşea din nisip.

 
Rămase acolo, trântit cu voluptate pe burtă, hotărî t să nu mai facă nici măcar un pas.

 
După douăzeci şi patru de ore pe mare regăsea mirosul nisipului, al nisipului adevărat care părea călduţ, chiar sub nasul lui, al nisipului francez, care, dintr-o clipă în alia, ar putea deveni mor-mintul lui.

 
Pământul părea că trepidează fără încetare: zgomotul fluxului amestecat cu exploziile neîntrerupte ce brăzdau plaja.

 
Abator, nu altceva!

 
În Sicilia, cei puţin, debarcarea se făcuse în plină noapte. Aşteptaseră chiar să apună luna. Părăsiseră imediat plaja şi se înfundaseră în câmpie. „Panzer'-elc au contraatacat abia după şase sau opt ore, şi fusese cit pe ce să-i arunce înapoi în apă.

 
Aici planul era de-a dreptul genial, pur şi simplu strălucitor!… Atac până-n pânzele albe! Armele inamice descoperite în sectorul Fox puteau să răpună cincizeci de oameni pe minut? Ei bine, erau debarcaţi o sută. Absolut de necombătut! Era de ajuns să aduci la Omaha Beach mai mulţi oameni, decât putea împuşca inamicul. Plan măreţ în simplitatea lui! E straşnic să-ţi cunoşti meseria!

 
Hutchins rămânea culcat pe burtă. Avea impresia că astfel, fără să se clintească, putea să-şi înăbuşe mai bine dârdâitul de frig şi de frică.

 
Pe de altă parte, nu mai avea putere, era paralizat trupeşte, lipit de pământ din cauza greutăţii, apei şi a echipamentului. Vedea formându-se în nisip şănţuleţe, umflânclu-se. Transforramclu-sc în mici băltoace şi dispărând.

 
Nisipul nu era uscat, ci spălat de ploaie. Totuşi, râcâind puţin, dădu de stratul uscat, la un lat de palmă. Atunci îşi aminti de lopata pe care o purta la centură.

 
„Trebuie să sap o groapă.”
 
Dar pentru asta era necesar să se mişte, şi n-a-vea chef.

 
Foarte aproape de el se prăvăli cineva, zvârlin-du-i nisip în obraz.
 
— Idiotulc!
 
— Hei, compania a patra, spuse o voce fără inflexiuni.

 
Văzu la treizeci de centimetri, mutra unui băiat din pluton. Un brunet înalt din Tennesscc, pe care-1 chema Harry. Flăcăul părea foarte îngrijorat:
 
— Ţi-ai luat tichetul?

 
Şi cum Hutchins nu răspundea, celălalt insistă:

 
— Eşti rănit?

 
Nu primise până atunci botezul focului, băieţan-drul. Venea direct clin tabăra americană dc la Clai-borne. Frumos botez! Poate se trântea la pământ lingă un veteran numai ca să se liniştească?
 
— Trebuie să-ţi faci o groapă! Spuse Hutchins.

 
Insă celălalt nici nu se clintea.
 
— Nu l-ai văzut pe sergentul Reilly? În liniştea care urmă, adăugă ca pe o descoperire senzaţională:
 
— Poate n-am rămas decât noi doi.

 
Hutchins îşi trase genunchii sub el, îşi îndreptă în cele din urmă bustul şi îşi desfăcu curelele echipamentului, O povară i se prăvăli de pe spinare. Simţi o mare uşurare.

 
Jerbe de foc izbucneau pretutindeni pe plaja îngustă. Nici nu ştiai de unde provin.

 
Spre mare era o harababură colosală. În faţă se aflau nişte pietre de care se lipiseră băieţii, f ăcându-sc una cu pământul.

 
Pentru asta nici nu era nevoie să chibzuieşti. Comanda trupul: expune o suprafaţă cât mai mică. Hutchins se întinse din nou pe burtă.

 
După nisipul care zbura, înţelese că şi Harry se dezechipa la rândul lui.
 
— Am să sap o groapă, zise tânărul. Răsunară trei explozii foarte apropiate, aruncând nisipul ca un excavator. Hutchins se lipi de pământ dorind să dispară la patru metri adâncime, îneon-jurându-şi cu braţele îndoite obrazul înfundat iu nisip.

 
După mai multă vreme simţi în coapsa stingă o durere care îi ajunse încet până-n creier.
 
— Am fost lovit!

 
Dar nu schiţa nici un gest. Până când mirosul dezgustător îl făcu brusc să tresalte.
 
— Rănit în burtă! Sunt pe cale să mă curăţ.

 
Dar nu el se curăţa, ci Harry. Sfârtecat, cu abdomenul deschis, mirosind îngrozitor, fusese proiectat pe picioarele lui. Durerea din coapsă nu se datora decât greutăţii mortului.

 
Hutchins se eliberă, reproşându-i camaradului:
 
— Vezi-ţi de treaba ta, ce-i asta?

 
Nu putea rămâne în mirosul ăsta oribil. Se ghemui, îşi luă carabina încleiată de nisip umed şi ţişni spre pietre, aplecat şi împleticindu-se.

 
Văzu nisipul sărind în dreapta lui şi auzi şuieratul gloanţelor. Se aruncă atunci cât era de lung aproape de marile pietre rotunde pe care era imposibil să alergi. Târându-se, ajunse la digul nu mai înalt de un metru, care marca fără îndoială limita mareelor din timpul echinocţiului.

 
Aici erau doi băieţi din 116, aşezaţi turceşte, cu spatele la zid. Nu rosteau nici un cuvânt. Se sprijini şi Hutchins la rândul său, privind spre mare.

 
Mai întâi se simţi uşor îmbărbătat la vederea întregii flote. Apoi înţelese pe dată că puterea de foc a acestei „armada” practic era nulă.

 
Tancul pe care-1 depăşise părea acum departe în apă şi nu mai trăgea. Ambarcaţiunile păreau date peste cap în toate direcţiile. Un fum înţepător se lăsa uneori în jos, acoperind o bună parte din plajă.

 
Se auzeau loviturile biciuitoare ale unui tun foarte apropiat, deasupra digului, şi răpăitul mitralierelor care măturau plaja.

 
Marea aducea cu sine cadavre care soseau cu fluxul şi se aliniau în tăvălugurile de spumă ce se apropiau încet. Mai toate aveau fesele în sus, paiaţe groteşti şi dezarticulate, bătute de flux şi reflux.

 
În zgomotul făcut de vânt, de violenţa valurilor şi de explozii trebuia să urli:
 
— Unde-i cazemata?

 
Soldatul din 11(> ridică degetul mare şi arătă în spate, fără să se mişte:
 
— N-ai decât să te uiţi!

 
Hutchins n-avea nici un chef să se uite. Cei doi băieţi din primul val aleseseră soluţia cea mai bună. Să se pună la adăpost şi să aştepte să se sfârşească toată harababura asia. N-avea decât să facă şi el la fel.

 
Uneori, focul se înteţea, jos, spre stingă. Dar Hutchins nu şi-ar fi înălţat capul nici eu doi centimetri, ca să vadă mai mult.

 
Nimeni nu dormise în timpul transportului, Se simţi deodată epuizat. Se gândi la şocolata vita-minizată pe care o avea în buzunar, dar numai moca de a face un efort şi îi producea greaţă. Avea mâinile şi picioarele îngheţate, simţea apa care i se scurgea de peste tot, hainele care i se lipeau de corp din ce în ce mai reci. li clănţăneau dinţii.
 
— O să crăpăm cu toţii.

 
De cât timp se afia acolo? De cinci minute? De o oră? Imposibil să ştie.

 
Se descălţă involuntar, golind pe pietre mai bine de o jumătate de litru de apă. O explozie apropiată îl făcu să se întindă pe jos, cu un picior gol şi cu celălalt încălţat încă.

 
Mişcarea din ce în ce mai apropiată a mării producea un efect legănător. Se simţi cuprins de un fel de somnolenţă neplăcută.

 
Dcbrciaj! Cunoştea asta… La Troina, în Sicilia, în timpul unui atac nereuşit rămăsese izolat împreună cu doisprezece camarazi timp de şase ore în nişte ruine. Acelaşi lucru. Trebuie să aştepţi să sc limpezească lucrurile. Dincolo de teamă urmează deconectarea, un trup de „veteran”.

 
Un om încovoiat mergea de-a lungul digului, venind spre ci.
 
— A douăsprezecea! Băieţii dintr-a douăsprezecea!

 
Cei doi de lângă Hutchins rămaseră nemişcaţi. Dar celălalt îi recunoscu şi îi strigă pe nume.
 
— Hai, băieţi, adunarea!

 
H
 
— Cară-te! Spuse unul din soldaţi fără să se clintească. N-ai văzut pe nimeni!

 
Celălalt o porni din nou, fără să insiste. Îl auziră trei metri mai încolo:
 
— Hei, a douăsprezecea! Adunarea!

 
După un timp, cei doi se ridicară şi plecară după el.

 
Hutchins rămase singur, frecându-şi piciorul gol eu şoseta udă şi aspră din cauza nisipului.

 
Chiar în faţa lui ieşeau clin mare soldaţi, împingi nd o plută pneumatică încărcată cu explozibil. Băieţi de la geniu. Hutchins îşi aminti brusc că era la război şi că trebuia să execute ordine precise. Uitase de carabină. Trebuia să se asigure că arma e în stare de funcţionare. Pentru moment ea nu era decât un bloc lipicios de unsoare şi de nisip înmuiat.

 
Deschise chiulasa ca s-o examineze. Pe urmă, răzgândindu-se, aruncă ciorapul care nu-i mai folosea şi-şi vârî piciorul gol în bocancul îngheţat.

 
Luă nisip dintre pietre şi-1 strecură dintr-o mână într-alta. Brusc departe de realitatea războiului, se gândi la colinele de nisip acoperite cu pini din Delaware, la uriaşa fabrică de sticlă Gladel, unde lucra la cuptoarele chimice pentru coloranţi. Nisip! Era hărăzit nisipului.

 
Doar un fulger. Se regăsi pe plaja bătută de apă şi de foc, o vită oarecare pentru abator.

 
Il auzi în apropiere pe sergentul Reilly, strigând iu gura mare:
 
— A patra! Adunarea, a patra!

 
Se părea că în jur cazematele se mai liniştiseră şi că lupta se mutase spre vest.
 
— Hai, Hutchins, adunarea! Nu l-ai văzut pe locotenent?
 
— Nu, spuse Hutchins.

 
Se ridică cu părere de rău şi îl urmă pe sergent. Mergeau aplecaţi, împleticindu-se pe pietre, ocolind uneori câte un grup de soldaţi strânşi în formaţie.
 
— A patra! Sunt aci băieţi de la a patra? Nimeni nu răspundea. Aşa că sergentul Reilly îşi întindea mutra grosolană cu sprâncene spălăcite, examinând oamenii unul câte unul.

 
Din când în când, băieţii scoteau câte un camarad muribund, care urma să-şi găsească sfârşitul acolo, doa lungul digului. Toate feţele erau crispate, de nepătruns.
 
— Am pierdut mortierul, îi informă Reilly.

 
Hutchins îl privi, nevenindu-i să creadă. Ce importanţă putea să aibă un mortier mai mult sau mai puţin în masacrul ăsta cu o singură direcţie?

 
Nimeni nu trăgea. Toţi aveau aerul că vor să l'i e uitaţi.

 
Reilly se întoarse brusc, trăgându-1 după sine pe Hutchins.
 
— Cairn trebuie să se fi rătăcit.

 
Din pricina mersului, apa curgea în şănţuleţe reci pe spinare şi de-a lungul picioarelor.

 
După o grămadă de grinzi subţiri ciopârţite, galbene din cauza explozibilelor, Hutchins recunoscu câteva feţe. Era o încercare de a reface plutonul.

 
Nimeni nu-1 mai văzuse pe locotenent pe plajă. Nu era nici o grabă. Atâta vreme cât el nu se afla acolo, n-aveau decât să aştepte, adăposlindu-sc cât mai bine.

 
Trei tineri încercau să ia poziţia de tragere, spri-jinindu-şi arma între tufele de scaieţi. Ca să tragă asupra cui, Dumnezeule mare…?
 
— Hei, Hutchins!

 
Îl striga Brown, înghesuit în zid alături ae Bancroft. „Bătrânii” din Africa se adunau la un loc, întoreând spatele inamicului.

 
Bancroft, un lungan osos cu ochii adânciţi în orbite şi cu un nas coroiat, îl cercetă pe noul venit, se mişcă încet ca să facă un loc şi întrebă:
 
— Tu ai văzut artileria?

 
O întrebare care nu cerea răspuns. Dar însemna mai mult decât atât. Era ca o complicitate între cei trei „veterani^.
 
— S-a zis cu noi! Spuse Brown.

 
De la ora H, nici un tanc, nici un om nu fusese în stare să depăşească, pe cinci kilometri de plajă, linia pietrelor până la care ajungea fluxul. Şi marea venea peste ci, val după val, înghesuind pe o din ce în ce mai îngustă morţii, viii şi material pe trei sferturi inutilizabil.

 
Puteai prevedea cu uşurinţă fie masacrul total, fie o încercuire, care ar permite inamicului să cureţe dintr-o dată toţi supravieţuitorii „Marelui Unu Roşucăci încă de pe acum aceştia erau, practic, încercuiţi ca nişte prizonieri.

 
Valurile care se rostogoleau. Şi se spărgeau erau irizate clin cauza păcurii… Ţopăiţi, ţopăiţi, paiaţe cu fundul în sus!… Se aflau acum la mai puţin de douăzeci de metri. Marea le aducea cu sine ea un animal bine dresat.

 
Sosea un alt val de salanduri. Şi dintr-o dată începu măcelul. Tunurile cazematelor se concentrau asupra noii linii de asalt. In mai puţin de un minut, licărirea roşiatică a exploziilor marcase numeroase lovituri în plin.

 
Supravieţuitorii înotau. Se vedeau răsărind 3a suprafaţă căştile, ca nişte mingi plutitoare pe care le căuta neîncetat tirul furios al mitralierelor.
 
— Asasini! Murmură Brown.

 
Şi nu se gândca la inamic!

 
Unde erau marionetele supragalonate care întocmiseră frumosul ăsta de plan de atac? Pe vreunul din cuirasatele care patrulau în larg, gata oricând să se cărăbănească spre o altă plajă dacă lucrurile ar lua într-adevăr o întorsătură urâtă? Sau poate încă la Londra, ca să nu-şi expună prea mult „creierul” focului inamic…?

 
Cineva spuse că locotenentul Cairn ar fi murit. Apoi vestea se confirmă. Fuseseră descoperite cadavrele locotenentului şi a trei băieţi din secţia lor.

 
Unghiul mort al digului nu-i mai apăra acum destul. Era peste tot o viermuiala, ca în metrou. Din mare se iveau fără întrerupere soldaţi şi se grămădeau acolo, într-un spaţiu din ce în ce mai restrâns.

 
Era mai puţin frig ca în zori, însă mirosul de fum şi de păcură devenea insuportabil.
 
— A venit căpitanul Corbett!

 
Îl văzură într-adevăr, câteva minute mai târziu, atingând în treacăt pietrele, impersonal. Dar fără îndoială că şi dăduse ordine sergentului Reilly. Acesta se întoarse spre oameni, cu falca lui pătrată, cu buzele strânse şi cu privirea limpede a unui militar zelos care-şi ia toate măsurile de precauţie.
 
— Îi dăm drumul imediat, băieţi. Trebuie să pornim la atac! Şi asta chiar acum.

 
Super-planul părea să nu fie altul decât: zvâr-liţi oameni într-o hazna, că reuşesc ei Jntr-Un fel să iasă!

 
De o oră de când se uitau la mare, cei trei veterani nici măcar nu încercaseră să arunce vreo privire spre uscat.

 
Traversând plaja, avuseseră timp să vadă totul: coline, cazemate, sârmă ghimpată, tunuri şi mitraliere care pocneau pretutindeni. Căpătaseră de mult obişnuinţa bătăliei, exact ca un taur cu care nu te poţi lupta mai mult de douăzeci de minute… În zadar le agitai acum în faţa ochilor muleta, ca să-i faci să se năpustească, ei ştiau că adevăratul duşman e şeful!… El trebuia să fie luat în coarne, şi nu steagul-momeală care-1 ascundea pe duşman.
 
— Dă-i înainte!

 
Toţi trei ca unul. Scopul lor: să trăiască!

 
II îşi îndreptă cravata, îşi încheie bluza din pânză grosolană şi îşi puse chipiul pe cap.

 
Ceafă viguroasă, umeri puternici; avea peste patruzeci de ani.

 
Luă de pe măsuţă flamura împăturită şi ieşi.

 
Era în ziua pe care localnicii o numesc Sf. Ioan de vară. Solstiţiu. Soarele răsare şi apune tot pe mare.

 
Sergentul Steve Reilly ieşi din casă. Spic vâl-ceaua din Colleville se auzea mugetul vacilor, dar aci domneau calmul şi seninătatea.

 
Trecu pe lingă locuinţa căpitanului-director care nu dădea încă nici un semn de viaţă şi îndată ce depăşi gardul de trandafiri i se desfăşură înainte imensitatea şirurilor de cruci din marmoră albă.

 
Era cu dcsăvârşirc singur, dar se purta ţeapăn, milităreşte, ca şi când s-ar fi aflat în fruntea unui detaşament. Ducea flamura împăturită pe braţele întinse înainte, în felul cerut de regulament, cu mina dreaptă puţin mai sus închisă peste ochiurile

 
9Âmetalice. Îl însoţea doar zgomotul ritmat, făcut de paşii lui sacadaţi pe nisip… Sting, drept, sting, drept! în faţa porticului uriaş al Memorialului coti în unghi drept, străbătu apoi cei patruzeci dc metri de-a lungul bazinului în care apa se încreţea uşor sub briza mării şi se îndreptă spre catarg.

 
Cu uşurinţa pe care ţi-o dă o deprindere agăţă ochiurile metalice, ridică încet cei doisprezece metri ele cablu, asigură. Se dădu trei paşi înapoi, luă poziţia de drepţi şi înălţă privirile… Peste cimitirul militar american de la Omaha Beach flutura drapelul înstelat.

 
În cursul anului existau prilejuri mult mai solemne de înălţare a drapelului. La aniversarea zilei de 6 iunie, de exemplu, când se ardea gazul p'mă la ora 11 aşteptându-se autorităţile, detaşamentul militar în marc ţinută şi echipa trimisă din Shape care cânta Star Spangled Banner.

 
Peste două săptămâni, de Ziua Independenţei, vor avea reprezentaţii teatrale. Dar în cea mai mare parte a timplui, fie ploaie, fie vânt, Rcilly era singur.

 
Din cimitir, priveliştea era minunată.

 
Jos, marea era în perioada refluxului. Foarte departe spre est se puteau distinge chesoanele portului de la Arromanchcs. Luminate de răsăritul soarelui. În cealaltă parte, chiar la vest, se zărea creasta Cotentin, până spre Saint-Vasst şi Barfleur.

 
Dar ca să vezi Omaha Beach, de sus în jos, trebuia să înaintezi până la marginea platoului orientându-te după planul cimitirului. Acolo aveai întreaga privelişte a plajei pe care se făcuse debarcarea.

 
Profitând de reflux, marile maşini arnfibii pentru recuperarea fierului ieşiseră în larg şi, cu ajutorul flăcării oxidrice tăiau în bucăţi, după aproape douăzeci de ani, epavele marii debarcări.

 
De doisprezece ani de când se afla aici, Reilly cunoştea fiecare palmă de loc. Aproape dedesubt era monumentul eroilor celei de a 6-a „Enginecr Brigade” şi mai departe, spre răsărit, obeliscul de marmoră neagră al primei divizii de infanterie.

 
O zi obişnuită; Reilly nu-şi pusese decoraţiile, însă pe reverul bluzonului se înşirau cele trei panglici: „Silver Star”, „Purple Heart” şi „D. S. Cross”. Mai mult decât un paznic de cimitir: un erou!

 
Reilly regreta un singur lucru: că locul în care căzuse el grav rănit era pe pământ francez şi nu pe mica porţiune de teritoriu american, la vreo douăzeci de metri alături, chiar de cealaltă parte a pârâiaşului ăstuia pâin de raci, lat de un pas, sărind din piatră în piatră, ca să se piardă în nisipul plajei.

 
În cui'ând sc vor împlini douăzeci de ani, chiar |, i. Totul se pierdea în timp, intra în istorie. Ai nm, turişti în şort, îngrămădiţi în şiruri de au-fcocaro, plăteau ca să facă înconjurul plajei de de-l>; nc; ire. Portul artificial de la Arromanches, mo-numentul eroilor din Sainte-Marie-du-Mont, res-Iurile cazematei de pe istmul Hoc, cu patruzeci de inimile de oprire prevăzute pentru cele şaisprezece hectare cu morminte de la Omaha Beach.

 
(! Am peste o oră şi jumătate se deschideau porţile pentru vizitatori. Începură să sosească, în pî-flituri de motoretă, zilierii însărcinaţi cu întreţinerea necropolei.

 
Numai mâna de lucru era franceză. Restul: personalul conducător, crucile, monumentele, chiar şi stratul simbolic de humus, toate erau aduse din Statele Unite. Incluzând, bineînţeles, cele aproape şase mii de trupuri, identificate sau nu, ale tinerilor care traversaseră Atlanticul cu douăzeci de ani tn urmă, ca să vină să-şi verse sângele pe o plajă normandă.

 
Mormintele erau rânduite în ordine alfabetică, cu numele scrise pe partea dinspre apus, către America. Reilly putea pretinde că, de doisprezece ani de când era aici, le cunoştea pe toate. De fapt, nu era vorba decât de un singur mormânt uriaş, acoperit de iarbă, cu o mulţime de cruci albe, drepte, impecabil aliniate atât în adâncime cât şi în diagonală.

 
Dar printre aceste cruci existau douăsprezece de care Reilly era ataşat în mod deosebit.

 
Cam o dată pe săptămână făcea în zig-zag ceea ce numea el apelul grupului. Se plimba de la un capăt la celălalt al marelui cimitir, urmând o linie frântă însă totdeauna aceeaşi.

 
Mai întâi pe coasta de nord, unde se aflau Wil-son, Randolph şi Pritchard; cei care aveau în fond cele mai bune locuri, aproape la marginea platoului.

 
' Apoi urca spre mijloc, în jurul capelei rotunde şi atingea în treacăt, aproape cu dragoste, crucile lui Harry, Gordon, Hann şi a „veteranuluiHutchins, care venise să moară acolo, după ce supra-vieţuise Tunisiei, Siciliei şi Italiei.

 
L. Îngă bazin era Martin, trăgător de elită, a cărui înfăţişare nu şi-o mai amintea. Dekan, alt trăgător de elită, se afla pe coasta de sud, aproape de locuinţele personalului.

 
Co-1 de-al treilea trăgător de elită, „veteranul” Brown, avea mormântul în capătul unui rând de cruci, nu departe de mitraliorul Bowser.

 
Reilly su oprea mai îndelung în faţa crucii lui James R. Bancroft. Nemulţumitul, un alt camarad de pe vremea luptelor de la Gela, Troina şi Anzio.

 
Dincolo de marele… Agenor'- din bronz al Memorialului vizita zidul dispăruţilor, unde numele lui Corneli, ultimul om al grupului, era trecut printre numele altor o mie prefăcuţi în pulbere şi care nu mai fuseseră niciodată regăsiţi.

 
Întreg plutonul!

 
Ei da. Întreg plutonul Reilly clin secţia a patra a companiei C fusese nimicit. Şi singurul supravieţuitor, sergentul Reilly însuşi, fusese transportat în stare de totală inconştienţă şi încă ncaco-perit de glorie, ia nava-spital, în dimineaţa zilei de 7 iunie.

 
Gloria venise mai târziu, răsunătoare ca o lovitură de cimbal. Era în septembrie, în momentul când frontul se oprise la graniţa germană. Reilly fusese trimis în ţară cu spitalul de campanie Johnson…,. Psychological Warfare” din armata în-tâi îi comunicase informaţiile lui Ernie Pyle, şi celebrul corespondent de război relatase totul într-un stil bombastic… Verificând mărturiile, devenea aproape sigur faptul că prima infiltrare americană din dimineaţa zilei de 6 iunie fusese isprava grupului Reilly, ai cărui ultimi luptători muriseră pe la zece şi un sfert, pe platoul din Saint-Lau-rent.

 
Soarele dimineţii lungea umbrele în locurile acelea unde roua se mai păstra încă. Reilly se îndreptă spre o magazie în faţa căreia, sub un acoperiş de tablă, muncitorii îşi puneau bicicletele. Pentru întreţinerea cimitirului erau folosiţi cinci grădinari permanenţi şi oamenii cu ziua din Coi-leville şi Saint-Laurent, care curăţau dimineaţa aleile şi tundeau iarba.

 
Reilly îi strânse mâna lui Tronelle şi spuse un „bună ziua domnilor” pentru toată lumea.
 
— Bună, domnule sergent!

 
Pentru toţi el era domnul sergent. Cei mai mulţi nici nu ştiau cum îl cheamă. Ca un adevărat comandant, Reilly instituise o ierarhie foarte precisă şi nu-i dădea ordine decât lui Tronelle. Dar cunoştea numele tuturor şi dintr-o singură aruncătură de ochi circulară făcea în gând apelul de dimineaţă.
 
— Domnule Tronelle, fii bun… Dl. Delouis tot bolnav?
 
— Din ce în ce mai rău, spuse Tronelle.

 
Câţiva clătinară din cap. gravi de parcă li s-ar fi anunţat un doliu:
 
— Nu e bine de loc!

 
Sergentul chibzuia încet. Serioasă problemă! Dacă moş Delouis nu se întoarce, trebuia să-i găsească un înlocuitor. Dar era oare momentul po-t rivit să vorbească despre asta?

 
Spuse, în franceza lui elementară, cu puternic accent american din regiunea colinelor clin Kan-sas:
 
— Sper el mai sănătos mâine.
 
— Nu trebuie să contăm prea mult pe asta, spuse Tronelle.
 
— Mare păcat, spuse Reilly cu gravitate. Poate moment să înlocuim?
 
— Ar fi înţelept, aprobă Tronelle, Oamenii intrau în magazie. De-ai casei, unii chiar de multă vreme, avea fiecare câte o maşină de tuns iarbă; o duzină de maşini aliniate sub geamurile de protecţie, pe care ei, unul după altul, aveau să le umple la pompa de benzină. Totul căpăta un aspect de ceremonial.

 
După ce ieşiră cu toţii, îşi scoase şi Tronelle maşina. Se opri lângă Reilly.
 
— Delouis vrea să vă vadă. Domnule sergent. Zice c-ar vrea să vă vorbească.
 
— Vreau să vorbesc, consimţi Reilly cu indiferenţă. El trece la mine la birou.
 
— E pe moarte, îi aminti Tronelle. Nu ştiu ce vrea să vă spună, dar a insistat foarte mult şi aseară, şi azi-dirnineaţă.
 
— Pe moarte, repetă Reilly.

 
Vroia să dea dovadă de tact. În definitiv era şeful acestui moş Delouis. Poate aşa era obiceiul, în ţara asta, ca şeful să asiste la ultimele clipe alo unui salariat?
 
— Mult muncă, se scuză el.
 
— Oh! Spuse Tronelle. Cu maşina puteţi ajunge imediat. Nu stă nici la zece minute de aici. Eu unu! V-am anunţat.
 
— Nu ştiu casa, se eschivă Reilly.
 
— La Saint-Laurent. Oricine vă poate spune. Faceţi cum doriţi, domnule sergent, dar am impresia că e ceva serios.
 
— Vom vedea, spuse Reilly, retezând discuţia. Eia nemulţumit. Nu-i plăcea, nu-i plăcea de loc moş Amedee Delouis, normandul ăsta bătrân, şiret şi împroşcând cu scuipat care, de doisprezece ani, păruse întotdeauna că-şi bate joc de el.

 
Pe cale să crape? Ce uşurare! Gogoriţa asta mârşavă pe care încercase de mai multe ori să o dea afară şi care îi tot fusese azvârlită la loc în braţe, sub pretextul că bunele raporturi eu populaţia sunt indispensabile.

 
Arnédée Delouis era unul dintre puţinii grădinari francezi angajaţi cu anul, beneficiind de asigurări sociale, concedii plătite şi toată tărăşenia.

 
Un individ într-adevăr grozav! Cu vacanţa, concediile de boală şi absenţele motivate, el smulgea în fiecare an trei sau patru luni de odihnă pe socoteala contribuabililor americani.

 
Puterea lui se datora faptului că era… Serviabilul” proprietar al bălegarului şi îngrăşăttlântului. Căci vai, copăceilor, florilor, tufişurilor de trandafiri galici şi puieţilor nu le ajungea humusul simbolic adus din America; era nevoie de bălegar francez!

 
Şantajul cu bălegarul! De fiecare dată când încercase să-1 „ardă” pe moş Arnédée, se ajunsese Ja cele mai rele şi plictisitoare situaţii: bălegar plin de rădăcini putrezite sau amestecat cu tone de viermi albi care puneau în pericol vegetaţia.

 
Să fi reclamat? Asta ar fi avut destule consecinţe şi l-ar fi expus glumelor făcute de simpaticii localnici. Căpitanul contabil preferase să cadă la învoială cu Arnédée. Învoiala prin care se Obţinea tin bălegar sănătos (punctul de onoare al lui moş Delouis!) şi un muncitor care, dacă nu lucra, făcea Cel puţin act de prezenţă timp de opt luni.

 
Cămila asta bătrână e pe patul morţii! Şi vroia să-i vorbească!… Reilly se îndoia că ar vrea să-şi
 
— Luna la Omaha ceară scuze, căci îl cunoştea bine pe bătrânul găinar. Ce mai clocise scârbosul îrige-linte, care-şi petrecea cea mai mare parte a timpului împroşcând crucile de marmoră cu zeama tutunului de mestecat… „Asta omoară insectele, domnule sergent…!”
 
Ce mai putea să vrea, chiar pe patul morţii? Funeralii pe cheltuiala armatei americane?
 
— Nu mă duc! Hotărî Reilly.

 
Avea alte griji pe cap, mult mai mai i.

 
Se întoarse în casă. Acum o să supravegheze lucrul timp de o oră sau două, şi pentru asta îşi scoase bluza din pânză groasă, ca să îmbrace un bluzon.

 
Desigur, nu punea niciodată mina pe vreo unealtă. Nu degeaba era sergent!

 
În vestibul îşi scoase chipiul, descoperindu-şi chelia… Jumătatea unei bile de biliard: a celei roşii!

 
Intră în bucătărie. Farfuriile din ajun zăceau încă în chiuvetă. Totul în jur părea lăsat în părăsire. Trecându-şi un deget peste frigider, lăsă o dâiă în stratul de praf… Claudine continua să se Encă patineze.

 
Îşi aminti de cearta din ajun. Claudine ar fi vrut să meargă la Cacn, la cinema. El prefera să rămână acasă, tolănit… Avusese loc un schimb de cuvinte! Ea îşi exprimase violent regretul de a se fi mă* lilat cu un „bătrâa”. Plecase la culcare plângând. El se urcase în maşină şi făcuse un tur pe plaja de la Vierville. Băuse bere la un hotel şi cumpărase câţiva creveţi… Când se întorsese, Claudine încuiase uşa camerei.

 
Creveţii se aflau tot în frigider. O clipă avu intenţia să-şi prepare singur micul dejun.

 
Aşa ceva nu se mai întâmplase niciodată, nici când Claudine era bolnavă. Era enervat să nu aibă ce mânca, dar îşi spuse cu toată sinceritatea că pregătirea mesei era o treabă nepotrivită pentru un sergent erou naţional, de trei ori decorat.

 
Uşa dormitorului era deschisă, şi patul gol.

 
Locuinţele personalului american dispuneau de tot confortul. Reilly auzi curgând apa la baie. Se aşeză pe pat, simţind un gol în burtă…
 
N-avusese noroc cu femeile pe care le întâlnisc, într-adevăr. Se întrebă o clipă dacă n-ar prefera-o pe Molly din Kansas, nesuferita aia obscenă şi vânjoasă care mirosea urât şi-i întorcea întotdeauna loviturile… Claudine, franţuzoaică mică, bijuteria mea, te iubesc scumpo… La dracu!… Cu douăzeci de ani mai tânără decât el. Fiica unui horticultor din Bayeux. Fată tânără şi pură sau, în sfârşit, aproape… Căsătoriţi de cinci ani. Concertul de orgă în catedrala din Bayeux. Discursul ajutorului de primar… Şi dintre toţi aceşti vitejl care şi-au dat viaţa pentru eliberarea pămin-tului nostru, dumneavoastră, domnule sergent Reilly; sunteţi ca un portdrapel al energiei de ne-înfrânt a curajoşilor noştri aliaţi de dincolo de Atlantic, cărora n-o să le uităm niciodată sacrificiul”. Rahat şi iar rahat!

 
Ciaudinc ieşi din baie; în chiloţi şi sutien, cu coapse nervoase şi cu privirea agasată.
 
— Ia uite, aci erai…
 
O uşoară strâmbătură de dezgust. Proastă treabă.

 
Avea sâni de fetiţă, pântec neted, fese mici şi durdulii… Douăzeci şi doi de ani! Dintr-o dată, Reilly se simţi foarte mândru… E a mea! Are jumătate din vârsta mea.
 
— Bătrânul” spune bună ziua. Făcu el ca să liniştească lucrurile.
 
— Poţi să ţi-o păstrezi.

 
Era ironică şi n-avea aerul că ar vrea să cedeze. El turnă gaz peste foc.
 
— Nu-i drăguţ… Cumpăr aseară ereveţii de mâncat.
 
— Mănâncă-i, aruncă ea.

 
EI râse, şi când ea trecu îi prinse şoldurile ca s-G atragă spre el. Claudine se eliberă cu mişcări sălbatice, ca o fecioară care se apără de vioi.
 
— Ah! S-a sfârşit cu asta! S-a sfârşit, omule l Finish! Sunt sătulă până peste cap!

 
(! E înseamnă, până peste cap”? Întrebă el. K.i îşi puse o fustă la repezeală.

 
N-am chef să mă ţicnesc, nu! Morţi şi iar morţi; mă întorc piintre cei vii. Mi-am pierdut patru ani din viaţă. M-am săturat.

 
Ţipa cu adevărat; era neplăcut. Ferestrele des-: hise. Scenă conjugală în auzul superiorilor…
 
— Nu urli aşa! Porunci el cu voce gravă. Explici. Nu-i nevoie urli. Vocea ei deveni şi mai stridentă:
 
— Ah, acum urlu! In orice caz, mai bine urli decât să ai o gură de cioclu!

 
Striga dinadins, cu siguranţă, ca să-1 facă de râs. Chiar lingă fereastră. Ca să audă nevasta căpitanului… Nările lui fremătară.
 
— Nu ronţăi 1 morţii! Respectăm morţii l închise fereastra, congestionat. Era mai degrabă plictisit. O dorea pe CI au dine şi vroia să-ncheie pace cu ea. Dar nu trebuia să se atingă de morţi. Ar fi ceva scârbos şi indecent, ca o lovitură în boaşe.

 
În cei patru ani, nu se luau acum pentru prima oară la harţă. Puştoaică ţâfnoasă, ea se bosumfla adesea… Dar de câteva săptămâni îi sărea ţandăra

 
*. Lor clo cuvinte intraductibil: croquemor: cioclu, şi croquer: a ronţăi: deci, croquemor, literar: ronţăie-mort (N. T.) din nimic. Şi exista şi ceva nou în certurile lor i „Mi-e lehamite să trăiesc alături de un cioclu”…
 
În sinea lui, Reilly era nedumerit. Îşi îndeplinea îndatorirea conjugală de trei sau patru ori pe săp-tămânâ, uneori de câte două ori, pentru amuzament… Bineînţeles, lucrurile nu se mai petreceau ca în luna de miere, dar, pentru un bărbat de patruzeci şi cinci de ani, era foarte viguros. Un sfert de tură! Fără greş! Adevărat V 8, model american!

 
Era neplăcut să caute cuvintele. Ar fi vrut s-o apuce strâns, s-o alinte puţin, să-i ridice poalele fustei, sărutându-i zgomotos fesele, cum îi se face pruncilor… Vânăt la faţă, îi veni o idee. Ridică degetul mare.
 
— Cer a'mistiţiu.

 
Ea îşi încheia fusta. Îl privi drept în ochi, arun-cându-i dispreţuitor:
 
— Prăpăditule!

 
Nu mai avea importanţă cuvântul acum, ci mimica! Foarte clar! Mai rău decât dacă ar fi fost scuipat! Reilly se comporta ca şi când n-ar fi văzut nimic, n-ar fi auzit nimic. Sângele-i fierbea. Dumnezeul tău de curvuliţă necuviincioasă, aşteaptă şi-ai să vezi!… Îl trecură năduşelilc… Îi trebuia timp… Nu, un bărbat nu suportă… Capul i se înfierbânta, slngele îi clocotea… Îşi scoase cu mişcări mecanice bluza şi o agăţă de umeraş.

 
Făcu-brusc trei paşi şi pif! Paf! Cu faţa şi cu dosul palmei! O pereche de palme. Doamne, cum te mai uşurează asta!

 
Văzu tresărind faţa neîncrezătoare şi sânii mici ca două mandarine sub rochia lucioasă. Ochii negri îl înfruntau.
 
— Mă bate, ticălosul bătrân!

 
Se albise dintr-o dată, însă nu se lăsa.
 
— Ştii foarte bine că nu mi-e frică de tine! Ajutor de băgător de seamă! Paznic de grădină publică! Dărâmătură!

 
Reilly era sufocat de uimire. Pe limbă i se precipitau cuvinte americane triviale, pe care buzele sale tremurânde le abăteau din drum.

 
O mişcare neplăcută ca rumegatul. De când era la cimitir se purta ca un adevărat domn, ca un om care a reuşit în viaţă: situaţie, respect, soţie tânără şi strălucitoare, care-1 făcea să crape de invidie pe căpitan cu gloaba lui adusă din Middle-west…
 
Dumnezeii ei de porcărie! Din nou o discuţie plină de brutalitate care să-i amintească de încăierările abjecte cu Molly Adams ale cărei braţe erau mai voluminoase decât coapsele lui Clau-dine… Prima lui soţie în faţa lui Dumnezeu! O lovea, o maltrata, se îmbăta, o lua de la capăt, o lovea, maltratându-i coapsele gi'oase de scroafă niciodată sătulă î… Şi acum din nou cu astalaltă…?

 
Nu!
 
— Ne piurtăm caraghios, încercă el cu demnitate. Nu voie glumeşti de maorţi şi zici eu prăpădit! Nu peurmis!
 
— Ah, da? Şi să mă loveşti e voie? Să mă închizi într-un cimitir? Mă şi simt pe jumătate roasă de viermi!
 
— Nu voie viermi! Se enervă el. Tu mic femeie, mic cap. Nimic în cap.
 
— Şi tu, ce-ţi închipui că ai în pătlăgica aia a ta?
 
— Nu voie pătlăgică! Tacă-ţi gura! Neputându-i face faţă cu vorba, ridică palma grosolană, însă fără intenţia de a lovi, doar să o sperie. Ea se chirci. Apoi, văzând că lovitura nu venea, îşi strânse buzele dispreţuitor, femeie. Pe neaşteptate, alergă spre fereastră şi o ridică:
 
— Ajutor!… Help! Help!

 
Ce cumplită porcărie premeditată! Ţâşni în urma ei, o dădu la o parte şi coborî geamul, mai mult scandalizat decât furios.
 
— Oh! Nebună. Nebună ce eşti, nebună!

 
Insă ea îl înfrunta drăgălaşă, cu urechile roşii şi cu mâinile în şolduri.
 
— Nu nebunii ele iubire, în orice caz! Încearcă să mă mai atingi cât de cât, că ţip după paznic!
 
— Ho.

 
— Repeta ei buimăcit… Ho! Foarte urât! E foarte urât!

 
Furia îi era risipită de ceva şi mai violent, ca o ruptură de stăvilar… Îl găsiseră dracii. Conştiinţa unei întorsături în viaţa lor rău alcătuită… Simţea o mare tristeţe. Spuse cu o voce blândă şl caraghios de îngrijorată:
 
— Oh, Claodine… Pierdem controlul… Regret palma dar nu voie insulţi la mine.

 
Cu buzele subţiri şi ochii negri, cu mâinile în şolduri, cu coatele depărtate care-i dădeau înfăţişarea fascinantă a unei cobre, ea rămânea nemişcată. Exprima dispreţul viu al femeiuştii care a încetat de a mai iubi, care şi-a găsit un „altul”… Totul era foarte evident, nu mai încăpea nici o discuţie. Reilly se simţi nefericit, cu inima sfâşiată…
 
— Claodine… Fetiţă mic, eu om care face războiul şi purtat bine la război. Nu posibil să las zice amărât şi cioaclu şi derâmătură…
 
Vorbea încet, ca şi când ar fi vrut să convingă un copil răzvrătit. Nu mai credea că-1 poate convinge. Ardea ele dorinţă să o ia în braţe, ca pe o fiinţă dragă care va muri curând… Şi ştrengăriţă care ştia prea bine asta, care-şi colora zâm-betul cu promisiuni şi cu o crudă ironie…
 
— Oh! Claodine mic… Ce are micul meu domnişoară?

 
Întinse cu timiditate braţele dar ea se dădu înapoi, tot cobră, de neatins.

 
Ruşinat şi amărât, el nu mai insistă, încercând să râdă, din pudoare.
 
— Puiul râcâie, râcâie. La noi, în Kansas, ziceam: pe vreme rea puicuţa doreşte pene de cocoş bătrân.

 
Toc, toc! La uşa cu geamuri. Reilly îşi trecu mina peste frunte; era leoarcă de sudoare. N-avea nici un chef să meargă să deschidă, dar celălalt insista. Toc, toc, toc!

 
Alunecă spre intrare şi deschise uşa. Era căpitanul Mason… N-avea un aer oficial, ci mai degrabă blând ironic; în pantaloni de tergal şi bluză pestriţă, fantezi.
 
— Salutare, Steve!
 
— Salutare! Spuse maşinal Reilly. Tremura.
 
— Grădinarii sunt la lucru?
 
— Yee… Da, desigur.

 
Toate astea păreau foarte fireşti, aproape familiare… În afară de faptul că NICIODATĂ căpitanul nu venea în locuinţa lui Reilly.
 
— Dacă doriţi să intraţi, domnule căpitan…
 
— Oh, nu vreau să vă deranjez.

 
Era evident răutăcios. Mason era tipul de om înalt şi uscăţiv, cu ochi galbeni, arborând mereu un surâs dezamăgit, incurabil superior funcţiei sale. Era. Cu zece ani mai tânăr decât Reilly, dar simula o atitudine părintească înţelegătoare şi plictisită.
 
— Merge treaba, Reilly?

 
Sergentul era vânăt, cu cămaşa lipită de corp.
 
— Merge, domnule căpitan.

 
Şi cum celălalt nu se clintea din loc şi cerceta interiorul casei…
 
— Un păianjen! Găsi Reilly. Soţia mea s-a speriat de un păianjen…
 
— Ah, da? Spuse Mason. Un păianjen?

 
Îşi bătea joc de el, zâmbind pe furiş; dar nu se clintea din loc, ca şi când ar fi ţinut să se convingă personal că sergentul Reilly nu-şi sugrumase soţia puţin mai înainte.

 
Claudine, care-şi pusese un corsaj, traversă în acel moment prin fundul culoarului ca să meargă la bucătărie.
 
— Omagiile mele, doamnă, începu căpitanul, foarte monden.

 
Dar Claudine nicî nu se întoarse, ignorându-1 cu desăvârşire. Pocnind sec şi mărunt cu tocurile pe dale.
 
— Hm! Făcu Mason… Vezi, Reilly, eu şi doamna Mason ne ferim să avem păianjeni.
 
— Îi atrage viţa sălbatică, zise Reilly.
 
— Avem otravă la magazie. Ar fi bine să presari pe tocurile ferestrelor, Reilly. N-ar trebui ca tânăra şi îneântătoarea dumitale soţie să se mai sperie.
 
— Aşa voi face. Scuzaţi-mă, domnule căpitan.
 
— Nu-i nimic, spuse Mason. Un simplu sfat de natură domestică. Vezi, bătrâne, trebuie să fim fără cusur.

 
Spusese desigur ce avea de spus şi, pentru a arăta că incidentul e închis, scoase un pachet de ţigări de foi franţuzeşti, oferindu-i una şi lui Reilly, care o puse în gură cu mişcări automate.

 
Mason făcu un pas în vestibul, ca să-şi aprindă ţigara la adăpost de briză.
 
— Frumoasă zi.
 
— Va fi cald, spuse Reilly. Pun furtunurile în funcţiune.

 
Mason îşi reluă înfăţişarea de intelectual plictisit. Pe deasupra gardului de trandafiri, se zărea partea de sus a porticului Memorialului şi marea statuie de bronz înfăţişând un om gol care părea că sare de la trambulină ca să încerce figura numită, picior spre lună”. Era fără îndoială menită să reprezinte sufletul Luptătorului luân-du-şi zborul spre ceruri.

 
Mason puse bricheta la loc în buzunar şi scoase ca din întâmplare o scrisoare desfăcută, împăturită în patru.
 
— De fapt, am găsit-o azi dimineaţă în cutia mea. Citeşti franţuzeşte, Slove?
 
— Puţin.
 
— Aruncă-ţi atunci o privire peste ea.

 
Era o scrisoare adresată căpitanului „şefai cimitirului american, netimbrată şi strecurată probabil în cutie ele unul dintre grădinari.;' Un scris grosolan şi aplecat: Domnule căpitan şef Mason, sini bolnav, vă rog să veniţi să niă vedeţi, am lucruri importante pe care nu pot să le spun într-o scrisoare. Lucrurile nu merg bine. Vreau să-mi uşurez conştiinţa mai devreme. Salutări distinse respectuoase. Amedee Delouis.
 
— Ce crezi despre asta, Steve? Îl cunoşti mai bine decât mine…
 
Reilly oftă. Îl uşura o discuţie despre serviciu.
 
— L-am bănuit întotdeauna că pune larve de cărăbuşi…
 
— Ştiu. Îl bănuiesc de asemenea că a falsificat şi certificate medicale, ca să tragă chiulul. Ciudat lucru mai e conştiinţa asta, care se trezeşte exact înaintea morţii. L-ai citit pe Balzac, Steve?
 
— Hm…
 
— Şi Maupassant, vezi dumneata? Autorii francezi l-au descris foarte bine pe ţăranul normand. Dar trebuie să-ţi mărturisesc că felul ăsta de confesiune directă nu mă pasionează. La urma urmei dumneata il cunoşti bine… Te-aş putea ruga să te duci într-o recunoaştere paşnică? Sau 6-q lăsăm de-a dreptul baltă? Ce crezi? Voi face o plimbare, spuse Reilly. Mason suflă fumul ţigării cu dezinvoltură.
 
— Contez pe dumneata… Ah, uitasem, plantele mele au păduchi de frunză. Trimite-mi-l, te rog, pe Tronelle.
 
— Vi-1 trimit.
 
— După terminarea lucrului, fireşte! După terminarea lucrului!

 
Mason se depărta, relaxat. In dreptul gardului, se întoarse:
 
— Ferestrele, Reilly. Nu uita, fără păianjeni.
 
— Înţeles! Făcu Reilly sumbru.

 
Închise încet uşa. Era roşu de ruşine. Simţi că se înfurie din nou împotriva femeii ăsteia inconştiente. Să n-o vadă acum, fiindcă asta ar turna gaz peste foc.

 
Îşi luă bluza de pe umeraş şi ieşi, îndreptân-du-se spre imensa esplanadă de morminte.

 
Grădinarii îşi alimentaseră maşinile cu benzină şi, câte doi sau câte trei, se ocupau de sectoarele lor. Maşini aduse din America, funcţionând uşor, dacă nu cu totul fără zgomot, cel puţin potrivit cu măreţia locului. Înainte de a veni la cimitirul de la Omaha Beach, sergenhd Reilly avusese onoarea să facă un stagiu la Arling-ton. Aici căpătase Înalta conştiinţă a gazonului ireproşabil. Război feroce mârşavei păpădii, susaiului perfid, ierburilor vulgare! Metru cu metru, de la începutul până la sfârşitul anului, gazonul era examinat, tuns, udat, nivelat, plivit… Nici urmă de muşchi în locurile umbrite! Nici cea mai mică rărire a ierbii în părţile arse de soarele de iulie şi de august! Bordurile distincte, tunsoarea la nivelul crucilor!

 
În ţăcănitul regulat al maşinilor care se încrucişau pe diagonală ca un carusel savant, toţi erau convinşi că un lucrător priceput la tunsul ierbii nu poate fi improvizat.

 
Reilly se apropie, învăluit de zgomotele mân-gâietoare. În fiecare dimineaţă asista la lucru, fără să spună nimic. Avea o mentalitate de şef, mai sensibil la reacţiile inamicului (gazonul) decât la munca lucrătorilor săi.

 
Din când în când îşi aţintea privirea spre o mlă-diţă aproape neobservată, puţin mai galbenă sau puţin mai roşie decât trebuia.
 
— Tronelle, mică iarbă rea aici, nu no'mal! Şi Tronelle venea cu cuţitul şi extirpa rădăcina de volbură, maghiran sau mac, lungă nici cât o unghie.
 
— Afurisită măgărie, domnule sergent!

 
Dar în dimineaţa asta sergentul Reilly nu vedea nimic. În faţa ochilor îi juca un fel de perdea care-şi schimba culoarea, de la roşu la mov; de 3a furia arzătoare la tristeţea melancolică. Brusc i se lumină totul în minte. Mii ele semne pe care nu le observase… Şi avea îndoieli, şi încă ce îndoieli! Lira un soţ încornorat!

 
O femeie care, în câtcva săptămâni, îşi reînnoieşte complet lenjeria, care-şi descoperă dintr-o dată o serie de „veri” de la care primeşte telefoane la orice oră din zi şi, aproape, din noapte… „Dauphine”-ul hoinărind mereu, la Bayeux,.la Cacn sau aiurea, pe când înainte vreme ea simţea o. sfântă aversiune pentru mersul cu maşina…
 
— Domnule sergent?

 
Reilly se smulse din gândurile pe care Ic rumega. Era Tronelle.
 
— Aş vrea să ştiu dacă vă duceţi la moş Delouis.

 
Era poate cel mai bun lucru pe care-1 avea de făcut, îi va abate gândurile.
 
— Mă duc chiar acum, spuse el.

 
Tronelle era un omuleţ ele vreo cincizeci de ani, cu mustaţă galică şi privirea vie, cu respiraţia puternică a băutorului de rachiu dimineaţa, care ştia să tragă totdeauna cele mai mari foloase dar care avea meritul că muncea cu adevărat.
 
— Povestea cu bălegarul, spuse el. Nu vreai; să vă neliniştiţi clin cauza asta. Vreau să vă spun că pot să vă procur bălegar tot aşa de bun.
 
— Vedem noi.
 
— Trebuie să ne grăbim, spuse Tronelle. Dacă vă duceţi la moş Amedee poate că-1 veţi întâlni pe fiu-său Fernand care vine de la Isigny… Păi cum, o fi venit Ia căpătâiul lui, ca să nu piardă nimic. Şi încă nu e el cel mai rău. Cea mai rea e Antoinctte. Nora 1 Poate ei vor promisiuni, ca să continue cu bălegarul, că asta, ia te uită, ar fi pentru ei o afacere afurisit de bună! Aşa că, vreau numai să vă spun, domnule sergent, că n-r; r trebui să vă lăsaţi înşelat de indivizii din Isigny. Eu acum sunt, cum s-ar zice, de-al casei. Ştiu cu precizie ce bălegar trebuie aici, nici prea uscat, nici prea gras. Nu veţi avea niciodată încurcături cu mine. Mă cunoaşteţi, domnule sergent. În timp ce Fernand Delouis şi nevastă-sa, care e încă şi mai a dracului, o să vrea numai să tragă foloase. N-au de loc respect, ca noi, pentru sărmanii băieţi care dorm aici şi pentru ultimul lor. Somn.
 
— Mulţumesc, spuse Reilly liniştit. Cu bălegar căpitanul se ocupă.
 
— Desigur, domnule sergent, se încăput;: -”., '.' omul. Dar poate că dacă îi spuneţi o vorbă domnului căpitan, astă ar putea să-mi uşureze afacerea.

 
Şi adăugă repede:
 
— Nu voi fi nerecunoscător, domnule sergent. N-am putut niciodată să ştiu cum s-aranjau astea între dumneavoastră şi moş Delouis, dar cum îl cunosc, trebuie eă nu era prea darnic! În vreme ce cu mine… N-aveţi decât să-mi spuneţi procentul pe eare-1 vreţi, e ca şi cum ar fi în buzunarul dumneavoastră. Oamenii care cunosc viaţa se pot înţelege.

 
O clipă, Reilly simţi dorinţa să-1 strivească pe micul normand puturos sub laba sa uriaşă, apoi mânia îi trecu repede. Era un subiect fără importanţă.
 
— Mă plictiseşti. Mici combinaţii franceze pentru a încasa banul am'rican. Poate nu ştiu viaţa, dar eu nu luat o centimă pe bălegar. Şi eu niciodată lucrat Cu soeru-meu horticultor la Bayeux, pen'că nu-mi place combinaţie. Soldaţi am'ri-cani au murit aici pentru a lib'ra Franţa şi nu pentru combinaţie bălegar!
 
— Ei da, aşa trebuie să vorbiţi, domnule sergent, spuse Tronelle, ducându-şi mina la inimă. Eu, dacă aş putea să vă dau gratis bălegarul, oh! La, la! Nu se va face niciodată destul pentru toţi flăcăii ăştia.

 
Să fie din cauză că i se dezvăluise brusc purtarea lui Claudine! Căci pentru întâia oară poate, de când se afla aici, Reilly avu impresia foarte „Iară că toată lumea îşi bate joc de el. Toţi. Toţi îl luau drept ceea ce îi spusese ea că ar fi: un prăpădit.

 
Da, nimic altceva decât un nătărău care descoperă dintr-o dată că era obiectul Unei iubiri prefăcute, al unui respect prefăcut, al unei consideraţii! Ni prefăcute.

 
Acest adevăr făcuse de curând explozie în mintea lui… Subalternii, nevasta, şeful… Toţi râdeau de el.

 
Era insuportabil!
 
— Poţi înto'ci munca dumitale, spuse el. Hotărâse că lucrătorii se vor putea lipsi de prezenţa lui.
 
III

 
, La Saint-Laurent, Reilly pătrunse cu „Dau-phine”-ul său gri pe drumul neasfaltat despre care i se vorbise.

 
Şi aproape de îndată îi zări venind printre aluni pe abatele Le Barbenchou şi pe cei doi băieţi din. Cor.

 
Nu se ducea niciodată la biserică, dar îl cunoştea pe preotul clin Saint-Laurent-sur-Mer care îi alcătuise un catehism-fulger, cu patru ani în urmă, în momentul „convertirii” lui la catolicism, ca să o ia în căsătorie pe domnişoara Claudine îjeshaies, la catedrala din Bayeux.

 
Opri maşina din politeţe. Abatele îl recunoscu şi. Înţelese şi motivul prezenţei lui pe drumul către ferma singuratică.
 
— Prietenul nostru „s-a dus” chiar acum, îl informă el. E acolo toată familia. Ţineţi neapărat ăă-l vedeţi?

 
Prin modul cum punea întrebarea părea să-1 sfătuiască să nu se ducă.
 
— Nu credeţi inutil?
 
— Avem de mers aproape zece minute pe jos până acasă, spuse preotul cu oarecare ranchiună. Dumnealor au venit după mine, însă Ii se pare foarte firesc să mă întorc pe jos.
 
— Vă rog, urcaţi! Hotărî Reilly. Vă duc eu înapoi.

 
Întrucât Amédée Delouis murise, nu mai avea ce căuta la fermă.

 
Preotul se aşeză lingă el, copiii în spate. Ca să poată întoarce, Reilly mai merse puţin până la o margine de câmp noroios, mustind de apă.

 
Îi era familiar acest peisaj specific păşunilor – livezi înconjurate ele garduri vii, cu silueta dramatică a plopilor mari din Bessin, ale căror trunchiuri păreau tot atâtea eroice drapele din nişte forturi legendare distruse de inamic.

 
Într-un loc deschis privirilor se zăreau acoperişuri de paie, de ţiglă şi de tablă ruginită.

 
— Acolo, îl lămuri preotul. Probabil că moştenitorii vor vinde imediat. Şi nu numai asta. După cât se spune, moş Arnédée a strâns ceva avere”pe lumea asta! -

 
Reilly nu dorea să cumpere nimic. Porni spre sat, opri în faţa casen parohiale, iar abatele şi băieţaşii coborâră.

 
Nu ştia ce să-i spună preotului. Un om cu părul alb, bondoc şi „u prea curat. Însă cu o privire pură şi de-a dreptul bună, dar în faţa căruia simţise totdeauna uşoara repulsie pe care o ai pentru broaştele râioase… Sau poate e de vină sutana, soiul ăsta de mascaradă folclorică?

 
Era pe punctul de a porni din nou, când abatele îl opri.
 
— Foarte grăbit, domnule sergent? Luaţi un păhărel?

 
De ce nu?… Poate preotul îl spovedise pe moş Amedee. Cine ştie dacă, pocăindu-se, ticălosul bătiân nu-şi manifestase dorinţa de a înapoia banii furaţi din visteria americană?

 
O parte a casei parohiale fusese reclădită în piatră albă, bine fasonată. Reilly cunoştea curtea şi biroul patinat ele vreme, mirosind a pipă învechită şi a urină de motan.

 
Abatele Le Barbenchou scoase carafa cu băutură şi două pahare cu marginea îndoielnică.
 
— Ce face tânăra doamnă Reilly?
 
— Foarte bine, mulţumesc.

 
Sergentul privea cu nelinişte lichidul cafeniu „are | se turna în pahar. Cunoscător, ştia că ţuica nu suferă mediocritatea. Când era bună (şi el avea din cea bună de la socru-său), n-avea într-adevăr asemănare, însă din momentul când înceta să mai fie de calitate superioară, puteai s-o arunci, n-aveai ce face cu ea. „ înainte de a bea, adulmecă. Abatele clipi din ochi, răutăcios.
 
— Fără grijă, e bună.

 
Era într-adevăr o autentică băutură preoţească, selecţionată, limpezită, rafinată, cu puternică aromă de fructe, caldă şi uşoară. Reilly plescăi şi-şi manifestă prin numi că „preţui rea.
 
— Ei? Insistă Le Barbenchou. N-are gust de poşircă! Pentru că e făcută, pen' domni”, cum se spune pe aici… Ei bine, vă voi mărturisi, domnule sergent: e un dar de la moş Amedee. Vedeţi că, dacă stai să cercetezi, orice om îşi are partea lui bună.

 
Reilly îşi aminti că în fiecare an, făcând o mutră de conspirator, moş Amedee îi vindea un litru de ţuică. Aproape la fel de scumpă ca în comerţ, dar de cea mai ordinară calitate. O poşircă tocmai bună să desfunzi chiuveta cu ea.

 
Se simţi, retrospectiv, desconsiderat şi înşelat în chip josnic.
 
— Reuspecl maorţii, nu zice rău de ei! Spuse el cu o anumită rezervă. Poate ştiţi, domnule eubate, de ce moş Delouis a zis la mine să vin?
 
— Oh! Spuse Le Barbenchou cu un soi de uimire plină de naivitate… Oh, oh, domnule sergent, dar aţi făcut progrese imense. Se vede că v-aţi căsătorit cu o franţuzoaică! Vă exprimaţi aproape fără accent.
 
— Poticnesc puţin, conveni Reilly cu modestie, în ceea ce-1 privea, cl întrebase. Dacă abatele nu vroia să-i răspundă, cu atât mai rău.

 
De pe faţa lui Le Barbenchou, care îşi apropiase sprâncenele stufoase şi îşi subţiase privirea, albeaţa ridurilor părea că a dispărut…
 
— Nu l-am spovedit pe moş Delouis, spuse el. Dar sigur că în clipa când se va înfăţişa înaintea Domnului, se va simţi neliniştit.

 
Reilly vru să spună că el nu fusese tras pe sfoară. La urma urmei nu-i mai putea face rău unui mort.
 
— Cred cl piune intenţionat cărăbiuşi în bălegar.
 
— Poate, admise La Barbenchou, îndepărtând cu un gest al mâinii acest păcat mărunt. Vedeţi, domsergent, el nu m-a chemat. M-am dus eu să-i văd în primele zile ale bolii, dar cu totul în-tâmplător… Şi când oamenii sunt împietriţi ca el, n-am clecât un singur lucru de făcut: să-i înfri-: /! Ei bine, l-am prevenit să bage de seamă şi să-şi mute gândul de a intra în rai. Pentru că La intrarea în rai va întâlni vaci… Nu prea înţelegi. Vreau să spun, domnule sergent?
 
— Nu, spuse Reilly.

 
Cântărindu-şi omul din priviri, preotul părea puţin stânjenit. Încercă, prudent:
 
— După cât mi s-a spus ieri după-amiază, i-ar fi scris căpitanului.
 
— Da, zise Reilly.
 
— Dar dumneavoastră… Dumneavoastră nu ştiţi ce i-a scris?
 
— Căpitanul dat mie scrisoarea. Cere domnului căpitan să vină să-1 vadă. Domnul căpitan spune la mine să merg.
 
— Asta-i tot? Aţi citit scrisoarea?
 
— Citit scrisoarea. Asta-i tot.

 
Le Barbenchou păru că se linişteşte şi oftă.
 
— Vedeţi dumneavoastră, nu ştii niciodată ce se petrece în mintea omului… Domnule sergent, dacă-mi pot permite să întreb, la ce dată, exact, aţi fost evacuat?
 
— 7 iunie, dupeu-amiază, recită Reilly ca dintr-o fişă clinică. Nava-spital, Portsmouth două luni, apuoi Centru Reediukeişăn Johnson.

 
V-aţi comportat admirabil, aprobă abatele cam oficial. Şi acum aţi făcut, dumneavoastră şi colegii dumneavoastră, un lucru minunat din acest cimitir de la Omaha Beach, cu flori, păsări, statui, piscină, cruci aliniate impecabil… Să nu uităm nici capela… Dar vedeţi, domnule sergent, la 7 iunie 1944, când au fost evacuaţi răniţii, nimeni nu s-a atins de fapt de morţi. Nici a doua şi nici chiar a treia zi. Am tot respectul pentru morţi, domnule sergent, credeţi-mă! Numai că simt şi acum în nări mirosul plajei la patru zile după debarcare. Se ridicase. N-avea chef de glumă.
 
— Existau morţii dumneavoastră, ai noştri, existau şi nemţii, existau apoi vitele. Lume multă, domnule sergent! Situaţia trebuie privită aşa cum era la vremea aceea, nu cum e acum.

 
Îşi goli paharul, ca pentru a-şi da singur curaj. Aruncă o privire rapidă spre carafă şi spre paharul abia început al lui Reilly.
 
— Am văzut lucruri despre care nu se vorbeşte, domnule sergent. Chiar armata voastră, pot să afirm, se sinchisea prea puţin de morţi. I-am văzut urcând prin Moulins, cu un buldozer, răscolind şi curăţind pământul, cu morţi cu tot… Ştiu bine că oamenii nu pot fi omorâţi de două ori, dar asta a însemnai totuşi ceva. Existau locuri de care nici măcar nu mai puteai să te apropii, chiar cu o batistă impregnată cu chimicale la nas. Iată. Aşa trebuie privite lucrurile, ca să înţelegi ceea ce vreau să vă spun.

 
Părintele Le Barbenchou căpătă deodată autoritate, vocea lui deveni sinceră şi directă. Reilly înţelese că din acest moment va vorbi însăşi întruparea meseriei de preot.
 
— Taina spovedaniei, domnule sergent, n-o divulg niciodată, chiar dacă e vorba de hulă şi profanare. Toţi cei care au venit să se spovedească iu căpătat, prin mine, iertarea lui Dumnezeu. Dar nu. Ai unire n-a venii, aşa că bunul Dumnezeu i.1 pulul să-1 ierte pentru mârşăviile ordinare pe |rc le B săvârşit. Sunteţi catolic, nu-i aşa? Dom-lulc iergent Reilly, vreţi să mă ajutaţi să salvez ufletu] acestui amărât? Eu? Se miră Reilly.

 
Sigur. Iertarea dumneavoastră o jinduia.)(n, i I iertaţi va fi bine pentru el.

 
() h, făcu Reilly uşor enervat. Cu plăcere iert. Vfici i aombinaţii cu larve nu mult importanţă.

 
Nu-i vorba de larvele puse în bălegar, ci de lltceva, spuse grav preotul. Amedee Delouis era ni om cu inima împietrită. Insă faptul că v-a In ui.il la căpătâiul lui îmi dovedeşte că trebuie ntotdeauna să sperăm până la sfârşit.

 
Reilly n-avea spiritul alât de religios. Asculta ibosit, zicându-şi ca în felul acesta îşi plăteşte tlutura. Pentru că tot era obligat să asculte, goli „harul dintr-o înghiţitură. Dar Le Barbenchou, are vorbea clin ce în ce mai aprins, de parcă ar i li ist în amvon, nu observă paharul gol.

 
A trebuit să curăţim locul de cadavre, dom-nile sergent. La treaba asta armata voastră ne-a ibligat, pe noi oamenii din parohie, şi pe prizonieii nemţi. Voi, americanii, n-aţi prea pus mina, Iar, fireşte, nu vă reproşez: destul că aţi furnizat „mea de tun. Însă noi am găsit un mijloc de a ne înţelege cu boşii să ducem toate astea cât Jnai departe ele locurile noastre… Şi s-a procedat -astfel, domnule sergent. Trebuia să ne găsim morţii şi vitele ucise. Bine, pentru morţi mai mergea; clar pentru hoiturile animalelor… Mulţi s-au, înţeles cu prizonierii să le ridice înfăşurate în păturile americane.

 
Făcu o pauză, ll privi pe sergent drept în ochi.
 
— Ei bine, vacile lui moş Delouis au fost îngropate în cimitirul vostru! Un picior în pătura unuia, o căpăţână într-a altuia; nici nu ştiu sub numele şi cu oasele cui sunt amestecate. Dar ştiu sigur că sub cruci creştineşti zac vite.

 
Era emoţionat.
 
— Iată, domnule sergent. Hulă şi profanare. Mă rog Domnului, la slujba din fiecare dimineaţă, să-i ierte. Deşi nu sunteţi Dumnezeu, domnule sergent, îmi îngădui să vă rog şi pe dumneavoastră să-i iertaţi.

 
Reilly însuşi nu-şi făcea nici o iluzie despre felul în care Armata tratase morţii. Şi prea trăia în mijlociii acestei realităţi, ca să nu ştie că gazonul fără cusur, crucile aliniate, drapelul înstelat, cuvintele IDEAL, VALOARE şi PATRIE gravate pe memorial şi marele Agenor cu un picior spre lună acopereau doar o imensă groapă comună… Scorneli pentru familiile celor morţi!

 
L Iar combinaţia cu vacile n-o bănuise niciodată. Şi pentru că în dimineaţa asta avea pică pe Clau-dlne, fapta i se păru tot atât de normandă, de fran-Im/i-ascii, de dezgustătoare, ca uri corn muiat în i af (aua cu lapte. Simţi iritare în gâtlejul scârbit şi tăcu CU mina un gest de respingere.
 
— Puah!

 
ll iertaţi, nu-i aşa.? Domnule sergent, ru-gaţi-vă cu mine pentru un suflet care 'se „zbate la porţile iadului.
 
— NU pofta rugăciune, pofta dau picior în fund om lan, cu atât mai bine că e maort. Preotul ridică degetul:
 
— Precum şi noi iertăm greşiţilor noştri… Nu Uita, fiul meu. Legea lui Dumnezeu! Nu stă în puterea nostră să-i judecăm pe oameni.
 
— Nu jiudec, nu ieht! Ţipă Reilly învineţin-du-se. Decât soldaţi americani amestecaţi cu vaci, mai bine indivizi scârboşi amestecaţi!

 
Se ridică furios şi îşi aminti brusc de felul ciudat în care oamenii de pe aci pronunţau „Omaha”, tărăgănând cuvântul, muindu-1 până făceau din el un muget: Omeuheuuu…!

 
Pe faţă! Toată lumea îşi bătea joc de el pe faţă.
 
— Scârbos! Repetă el.

 
Abatele luă o expresie de apostol, plină de bunătate.
 
— Domnule sergent, toate astea au trecut. Se împlinesc în curând douăzeci de ani. E momentul să iertăm.
 
— Iert dacă pocnesc întâi cu mina mea în miu-tră! Nu pot pocnesc cu mâna mea miutra la un maort. Dar vreau numele ceilalţi derbedei care bătut joc de armata am'ricană achiu' douăzeci de ani!
 
— E imposibil, spuse Le Barbenchou, foarte demn. Taina spovedaniei.

 
Scos din sărite, Reilly îl apucă de sutană, aproape ridicându-1 de la pământ.
 
— Vreau numele mârlani!
 
— Puteţi să mă omorâţi şi tot nu spun nimic, zise abatele cu o mare seninătate. Veniţi-vă-n fire, domnule sergent!

 
Reilly îi dădu drumul, şi preotul trecu în spatele biroului, netezindu-şi uşor îmbrăcămintea.
 
— Vă înţeleg reacţia, domnule sergent, e aceea a unui om de onoare. Tot ceea ce vă pot spune e că nu-i nevoie nici măcar de degetele de la o singură mână ca să-i numeri pe vinovaţii care mai trăiesc încă. Şi vă dau cuvântul meu de preot că, după câte ştiu, niciunul dintre oamenii pe care-i folosiţi la cimitir…
 
Nu mai îndrăzni să pomenească de faptul în sine. Accentua numai, cu tărie:
 
— Niciunul.

 
Dar toţi ştiu şi toii îşi bat joc de mine, bom-

 
1)11111 MTgClUul.

 
Sini neîndemânatic, spuse preotul. Poate n-ar fi trebuit Bă pomenesc nimic.

 
Mai bine pomenit când făcut la mine cate-lu imul, puse Reilly. Atunci dat moş Delouis afa'ă. Ai uni nu mai pot da el afa'ă. Domnule eubate, onoarea de a vă saliuta! Şi ieşi plin de demnitate.

 
I se părea că era purtătorul unei veşti teribile care urma să producă o explozie în relaţiile in-Irinaţionale.

 
Sare la volan, demarează, schimbă vitezele! Şo-seaua de la Saint-Laurent la Colleville e plină de curbe oarbe. Le ia cu nouăzeci la oră! Furios! Chestia va face vâlvă. Să-i raporteze superiorului! [mediat! Nu poate fi trecută cu vederea!

 
Drumul care ducea la cimitir era pe partea stângă, la intrarea în sat. Şi imediat te găseai pe teritoriul american, o altă lume, dacă nu chiar „Cea de dincolo de ocean”. Borduri tunse şi greblate, asfalt de calitate excelentă şi loc de parcare cu semnalizare.

 
Porţile erau deschise, dar nu sosiseră încă vizitatori. Reilly se năpusti înăuntru. Lăsă maşina în faţa biroului lui Power, portarul.
 
— Căpitanul e acasă?
 
— Cred că da.

 
Păşi ţeapăn pc pietrişul aleii, ea şi când ar li purtat drapelul. Tropăind, ciocăni la uşă… VA CERE destituirea imediată a tuturor acestor derbedei, care pronunţau intenţionat „Omeuheuuu”!

 
Va merge să caute lucrători cu maşina la Bayeux, la Caen, la Paris.

 
Auzi muzica atenuată de flaut şi pian, acoperită de zgomotul aspiratorului pe care menajera îi plimba prin salon. Intră. Nu era nevoie să spună vreun cuvânt. Doamna Couliboef îi arătă în jos cu degetul, spre subsol.

 
În locuinţa familiei Mason nu era permis să intri cu nici un fel de motiv de serviciu. Dar, minat de indignare, Reilly nu şovăi. Coborî treptele, ciocăni de formă şi deschise uşa.

 
Valurile de armonie izbucniră ca praful dintr-un aspirator pe care-1 desfunzi. Apoi, ca retezată, muzica încetă, mai întâi pianul, după aceea flautul.

 
La flaut cânta Norah Mason. O lungană de femeie, cu ochelari, bătând măsura cu piciorul. Avea. Se pare, renume: era neîntrecută ca solistă la flajeolet. Îşi dădea concursul cu ocazia sărbătorilor oficiale, de cele mai multe ori acompaniată de soţul ei, care era un pianist bun. Familie de artişti.!
 
— Ei bine, spuse Mason, dojenindu-1 amuzat. Norah dădu confuz din mină.
 
— Aş putea să vă văd o clipă, domnule căpitan?

 
MuNim li'şi la iveală, sticiindu-şi ochii galbeni i iii I1111111 un suiis ironie şi foarte dezamăgit, i uri' l dezavantaja.

 
Sa vedem despre ce e vorba!

 
I…); i se clinti, obligându-! Pe sergent să vorli. i i, i în faţa lui Norah.

 
Aş prefera, domnule căpitan… Mir. Mi oftă. Scoţând un acord la pian.

 
Douigur, Steve… Dă-i drumul, bătrinc, poţi > mi Ui de faţă cu doamna Mason.

 
Este… Ieste extrem de grav, domnule căpitan. Eh Ident, spuse Mason, plictisit. Tivciml pe lingă nevastă-sa, îi mângâie o fesă, dezinvolt, ea şi când ar fi vrut astfel să-i spună i, i so întoarce imediat. 1 lai, bălrâne! II împinse pe sergent înainte şi ajunseră pe nisipul aleii, la soare.
 
— Moş Delouis a murit, îl anunţă Reilly. Dar! Un întâlnit pe preotul din Saint-Laurent. Am aliat că acum nouăsprezece ani, ridicarea cadavrelor şi înmormântarca provizorie au fost fă-CUtC eu o neîndoielnică lipsă de respect, domnule i. i pi lan. De pildă, moş Delouis şi-a permis să ini reducă printre cei care aveau dreptul elemente ee n acău ce căuta acolo.

 
Ce spui? Şi ce elemente?
 
— i. uiiii i. i omaha
 
— Elemente de rasă bovină, domnule căpitan. Ticăloşii ăştia au zvârlit hoiturile în gropile morţilor noştri.
 
— Ia te uită, ia te uită! Repetă Mason, ai cărui ochi galbeni străluceau aproape ca nişte faruri şi al cărui surâs se accentua. Vrei să spui că noi dăm onorul vacilor lui moş Delouis?
 
— Întocmai, domnule căpitan. Şi am motive să cred că oamenii din Colleville şi Saint-Laurent sunt la curent. Trebuie să aplicăm sancţiuni! Propun concedierea imediată.
 
— Da? Spuse Mason, care avea aerul că se bucură grozav. Soluţie radicală, însă puţin cam tardivă şi cu totul nepotrivită.

 
El se delecta, aproape înăbuşindu-se de râs.
 
— Oh, vacile! Dar, drace, o vacă e totuşi foarte mare! Cu o căpăţână caracteristică! Ce-mi tot îndrugi acolo, sergent Reilly?
 
— Adevărul, domnule căpitan.
 
— Adevărul? Vrei să spui că ai văzut vacile astea?
 
— Nu, domnule căpitan, dar preotul.,.
 
— Preotul e un neserios, sergent.
 
— Nu cred, domnule căpitan.
 
— Dacă nu el, atunci desigur că moş Delouis a ţinut să facă pe interesantul.
 
— Vă asigur, domnule căpitan…
 
Incidentul e închis, sergent. Presupun că-i i Iţeşti pe romancierii francezi…
 
— Hm… Destul de rar…
 
— Alexandre Dumas, mi se pare. Autor fecund, care scria romane-fluviu şi care, de câte ori era criticat cu violenţă, obişnuia să spună: poţi urina tntr-un fluviu, n-are nici o importanţă!… Nu are mai multă importanţă, sergent, decât dacă ţi-ar curge sânge din nas într-un abator. Răul a trecut, sergent, trebuie să fim înţelepţi. Sau dacă nu, să cerem părerea celor doisprezece băieţi din grupa voastră care şi-au lăsat pielea pe aici. Dar morţii nu vorbesc niciodată, mai ales în cimitirele militare.

 
Sergentul păli uşor.
 
— Domnule căpitan, cred că datoria noastră e să respectăm memoria acelora care au căzut pentru ca…
 
Devenind brusc glacial, Mason i-o reteză scurt:
 
— Dacă dumneata, sergent, crezi că e necesar să alegi douăsprezece mii de tibii şi tot atâtea femure, ca să respecţi memoria morţilor noştri, întocmeşte-mi un raport în consecinţă şi un deviz de plată a lucrărilor!

 
Reilly luă poziţia de drepţi, furios.
 
— Înţeles! Nu va mai fi vorba de asta, dom-: nule căpitan.

 
Salută şi se întoarse. Mason îl rechemă:
 
— Sergent!
 
— Domnule căpitan?

 
Mason se îmblânzise dintr-o dată, cu ochii săi galbeni bătâncl în bronzul nasturilor de la vesta de vânătoare, aproape un camarad.
 
— Steve, bătrâne, mă aşteptam la altceva. N-ai întâlnit-o în drum pe Claudine?
 
— Claudine? *
 
— A trecut să-şi ia rămas bun, spuse Reilly cu o simpatie adevărată, nu lipsită de luciditate. Se pare că nu-i pria atmosfera de aici şi că n-o s-o mai revedem. Sunt sincer dezolat, Steve.

 
Reilly primi lovitura în plin.
 
— N-o s-o mai revedem… Cum aşa? A plecat?
 
— Mi s-a părut că o aştepta cineva în maşină. Probabil un văr. N-am întrebat.
 
— Desigur, bâigui Reilly… Claudine trebuie să-şi petreacă o parte din timp cu părinţii ei, la Bayeux…
 
— Desigur, spuse Mason cu afecţiune. E tânără, Steve. Foarte tânără. Nu te nelinişti. Norah ţi-o va trimite din când în când pe doamna Couliboeuf pentru treburile casei.
 
— Mulţumesc, spuse Reilly maşinal.

 
Ajunse la locuinţa sa dintr-un salt. Claudine nu era acolo…
 
Pe masă, un plic închis, fără adresă, fără nimic. Il deschise. Scrisul lui Claudine. Bietul meu bă-

 
! 111, trebuia să se sfârşească într-o bună zi, nu In eşti vinovatul, dar noi doi nu ne mai înţe-Iciicmn…
 
Steve Reilly nu citi mai departe. Luă un pahar, il K8eză sub cepul butoiaşului cu ţuică, din lemn de stejar ceruit, cu cercuri de aramă… Ca la (>i an! Ca în tabăra de la Dartmoor, când era prost dispus! Ca la Johnson (Kansas), când se simţea de/gustat de animalitatea greoaie a lui Molly! Ca le iiecai'e dată când se trezea la ananghie, se năpusti orbeşte spre singurul leac posibil: beţia de moarte!

 
IV.
 
La poarta cimitirului din Saint-Laurent, mult mai puţin impunător decât necropola militară, membrii din Isigny ai familiei Delouis primeau condoleanţele.

 
Erau singurii care purtau doliu după moş Amedee, dar toţi sătenii urmaseră cortegiul şi treceau acum pe rând să strângă mâinile.

 
Absenţa celor din administraţia cimitirului american fusese observată. Insă, contribuind la o colectă, rotunjită de căpitanul Mason, grădinarii trimiseseră o coroană decentă, cu banderolă roşie pe care scria cu litere aurite: Colegului nostru de la C. M. A.

 
Membrii familiei Delouis nu erau voinici, aveau în schimb energie. Fiul, Fernand, era copia lui moş Amedee, cu aproape douăzeci de ani în urmă. Aceleaşi coapse scurte, pieptul bombat, pielea obrazului negricioasă şi privirea sfredelitoare, dar în general cu o înfăţişare mai îngrijită. Fernand era omul epocii sale, se vântura într-un „403” ne gru, o maşină de negustor de păsări, cu uşoară Hparenţă de dric, plimbându-şi nevasta şi copiii gălăgioşi şi bine hrăniţi.

 
Antoinette se îmbrăcase în doliu după socru-său: taior negru, puţin cambrat, care-i scotea în evidenţă fesele, şi pălărie cu voaletă pentru mai multă solemnitate.

 
Una din fete avea un uşor aer Fenouillard; cealaltă, care mergea pe cincisprezece ani, avea nasul plin de coşuri, care-i dădeau înfăţişarea leonină a myxomatozei.; Condoleanţe succinte ale sătenilor: '- Ei, atunci, cu bine!
 
— Mulţumesc.
 
— Ei bine, aşa a fost să fie!
 
— Mulţumesc.

 
Fernand Delouis era distrat. Din timp în timp arunca priviri scurte spre Antoinette, întâlnin-du-i-le pe ale ei. Urmăreau perechea care tocmai intrase în cimitir, persoane la patruzeci de ani, care se îndreptaseră discret spre mormânt şi de-puseseră un mic buchet.
 
— Crezi că ăştia sunt?
 
— S-ar putea… Dar nici nu poartă doliu! Spuse indignată Antoinette.

 
O împinse cu cotul pe fiică-sa din dreapta.
 
— Du-te fără să atragi atenţia şi vezi ce scrie pe buchet.

 
Josette sc depărtase şi se învârtise puţin prin preajma mormântului deschis, în vreme ce prezentarea condoleanţelor se desfăşura în continuare cu încetineală. Se întoarse apoi lângă maică-sa să-şi primească partea de pupături şi de „Ei bine, sărmană fată!”.
 
— Nu e scris nimic 1

 
Ţăranii aruncau şi ei priviri piezişe spre străini, îi văzuseră coborând dintr-o maşină cu seria 77 care nu era de prin partea locului.

 
Cei doi se simţeau spionaţi. Femeia purta un soi de haină cu guleraş de blană sintetică. Puţin înfrigurată, ca orice om care călătorea încă din zorii zilei, ţinea mâinile în buzunar.

 
Alături de ea, bărbatul părea înalt. Bărbierit, cu umeri largi şi pântec suplu, într-un costum de culoarea frunzei veştede puţin mototolit de drum.

 
' Ca şi când n-ar fi vrut să rămână prea făţiş în urmă, bărbatul propuse în şoaptă:
 
— Hai!

 
Defilarea celor care strângeau mâinile sau îm-părţeau pupături se apropia de sfârşit. Bărbatul merse drept spre Fernand, întinzându-i mâna.
 
— Îţi mulţumesc că m-ai anunţat. Eu sunt Geor-ges.
 
— Eu, Fernand, spuse Fernand.
 
— Soţia mea, o prezentă Georgcs.
 
— Ncvastă-mea, spuse Fernand.

 
Doamnă! Doamnă!

 
Lq adăpostul surâsurilor triste de circumstanţă, a examinau reciproc.
 
— Va să zică aţi primit anunţul, spuse 11 Tiiand.

 
Celălalt era cu un cap mai înalt, însă Fernand nu-şi ridica ochii spre el, ci privea drept înainte, Uxlndu-i cravata, ca un om cu personalitate care mi ia în scamă ceea ce-1 depăşeşte.

 
Am plecat dis-de-dimineaţă, spuse Georgcs.

 
Antoinette surprinse ceva deosebit în felul lui de a vorbi. Poate accentul din Scine-et-Marne?;

 
Cele două fete, care nu fuseseră prezentate, priveau îndeosebi spre bărbatul înalt şi foarte bine tăcut, cu tâmplele uşor argintate, în vreme ce Antoinette judeca amănunţit îmbrăcămintea femeii: haina trei-sferturi cu guler vizibil adăugat, dar ţesătura părea de bună calitate.
 
— Ei bine, spuse Fernand parcă reproşându-le. O fi trebuit asta ca să ne cunoaştem!
 
— Să nu rămânem aici în faţa oamenilor ca nişte santinele, propuse Antoinette. Poate că Georgcs ar vrea să vină puţin să discutăm acasă?

 
Georgcs zâmbi şi îşi desfăcu braţele, părând să spună că pentru asta se şi afla acolo. Fernand se hotărî. Ieşiră împreună din cimitir demni ea nişte „membri ai familiei” ee erau. Maica Josse o agăţă în trecere pe Josette:
 
— Cinc-s oamenii ăştia?
 
— Nu ştiu, spuse Josette. Rude. Nu i-am văzut niciodată.
 
— Nevasta n-o fi din partea bunică-ţi Lehous-sain?
 
— Aşa trebuie să fie, conveni Josette, neştiutoare şi indiferentă.

 
Fernand aruncă în trecere o privire spre automobilul aproape nou.

 
— O s-o iau înainte ca să vă arăt drumul.
 
— De acord, spuse Georges.

 
Se aşeză la volan, cu nevastă-sa alături, aştep-tând ca familia Delouis să se instaleze în „4031-ul ei.
 
— Îmi bate inima, şopti femeia. Recunoşti ceva? F-r Nimic.

 
Ştrengarii din sat veneau să-i privească prin parbriz cu obrăznicie, discutând între ei pe seama maşinii cu numărul 77… „403”-ul demară şi Georges îl urmă, părăsind imediat şoseaua şi înfundân-du-se în crâng, pe drumul abrupt pe care crengile alunilor şfichiuiau capota. Miros de balegă amestecat cu gazele maşinii din faţă.

 
Ajunseră în curtea fermei. O vizuină de om bătrân, cu coteţe de păsări, coteţ pentru iepuri de casă, stivă de lemne, băltoacă pentru raţe. În grăI | pentru varză, cartofi şi praz creşteau într-un nil nişte Lrandafiri splendizi şi o magnolie mare, înflorită, Dar casa propriu-zis era urâtă şi tristă, | Construcţie veche şi crăpată, întărită de locatar i n i hirpici şi cu streşini peticite.

 
Interiorul era lugubru şi mirosea a praf şi a hârtie arsă. Coborâseră din maşină şi îşi aranjau (In iila.

 
Ei bine, aici e, spuse Fernand. N-aţi mai fost niciodată?

 
Niciodată, spuse Georgcs.

 
Poate ar trebui să ne tutuim, propuse Fer-1 naiul.

 
— Cu plăcere.

 
Antoinette îşi întrerupse soţul, ca şi când acesta ar urma să vorbească prea curând; ţinea să le îndepărteze pe cele două fiice.
 
— Ascultaţi, fetelor, duceţi-vă să vă plimbaţi la soare.

 
Fetiţele atât aşteptau şi cele două perechi ră-tnaseră faţă în faţă… Vădit stingherite. Nevasta lui Georgcs întrebă cuviincios din ce cauză murise bal rinul.
 
— Un atac! Spuse vag Antoinette, al cărei taior cambrat îi scotea în evidenţă oasele bazinului.
 
— Ah, sfinte dumnezeule, spuse deodată Fernand, sfinte dumnezeule, încă nu-mi vine să cred! Dumnezeule! Da' tu nu ştii să scrii? Trebuia să aştept să împlinesc patruzeci şi cinci de ani, ca să aflu şi asta! Ah, păi să fiu sincer. Dacă n-ar fi intervenit notarul, ei bine, nici nu te anunţam. Şi recunoaşte că nu meriţi altceva!

 
Georges îşi schimbă expresia, dar nu răspunse, de parcă ar fi avut gâtlejul contractat. Nevastă-sa păru că-i zboară în ajutor.
 
— Georges credea că tata murise de multă vreme.
 
— Exact! Confirmă scurt Georges.
 
— Cum se face că avea adresa ta? Întrebă Fernand. Vă scriaţi?
 
— Când nc-am instalat, acum vreo zece ani, am trimis tuturor scrisori, reluă femeia.
 
— Mic nu! Tună Fernand. În orice caz, când am găsit actul de familie al bătrânului şi m-am trezit eu un frate mai mic pe care nu-1 văzusem niciodată, treaba asta mi-a făcut mai rău decât moartea tatei şi a mamei.
 
— Nu semeni cu cei din ramura Delouis, nici cu cei din ramura Lehoussain, atacă Antoinette. Frate… E uşor de zis aşa, când c vorba de o moştenire, numai că trebuie s-o dovedeşti.

 
Georges ridică din umeri şi suspină, ca un om obosit.
 
— Să dovedesc ce? Vreţi… Să-mi vedeţi… Actele?

 
Avea o voce joasă şi vorbea rar, ca un om care supraveghează. Scoase din buzunar un toc de piele şi din el un buletin de identitate şi un aci. De naştere, pe care le azvârli cu neglijenţă pe masă.

 
Priviţi! Spuse el rar. Nu sunteţi obligaţi să ni. I credeţi… pe cuvânt.

 
Iar te dor dinţii? Se nelinişti nevastă-sa.

 
LI se mulţumi să dea din cap afirmativ. Fără pic de ruşine Fernand şi Antoinette verificau cu Itenţie legitimaţia şi extractul dc naştere ştampilai „le primăria din Saint-Lo (Marche)… Georges, Găsii m, Amedec-Delouis, născut la 12 ianuarie 192! Ilin părinţii Amedee Pierre, Octave Delouis şi Mărie, Valentine, Justine Lchoussain, căsătoriţi…
 
Desigur, în Manehe şi Calvados puteai găsi şi alţi oameni cu numele dc Delouis şi de Lchoussain, în să rafala de prenume nu lăsa loc nici unei îndoieli; era clar că e vorba de aceiaşi părinţi.

 
Ah, mă miră! Repetă Fernand. Mă miră! In primul rând ce-au căutat la Saint-Lo? Însă, nu-i niba, după lege ai fi fratele meu.

 
Dădu Ia o parte hârtiilc şi ridică un deger, şiret:

 
După lege. Pentru că, deschis vorbind, în-11 adevăr nu ştiu cu cine semeni! L şi Lovi palmele, furios.

 
Diata mamă, iată că ne bagă în bucluc după nai ru/. Eei de ani.

 
Georges Delouis îşi strânse actele. Privi în jur cu o expresie uşor dezgustată şi se adresă Antoi-nettei:
 
— În privinţa moştenirii, doamnă… Îmi e… cu totul indiferent!

 
Îşi pipăi din nou falca. Îl dureau dinţii. Poate din cauza asta nu pronunţase bine cuvintele? O-brazul Antoinettei se înăspri. Chibzuia cu repeziciune.
 
— Oricine zice aşa, spuse ea foarte isteaţă. Mi se pare că aşa e drept. Însă poate că, fiindcă eşti de acord, ai putea să laşi o „renunţare” la moştenire scrisă, pe care să o dăm notarului. Poate nici n-ar mai fi necesar să rămâneţi… Doar să laşi o hârtie netimbrată…
 
Privi la rândul ei prin casă cu un aer scârbit.
 
— Fără îndoială, cocioaba asta ne va costa mai mult decât face!

 
Totuşi se cam pripise şi chiar Fernand se simţi stingherit.
 
— Aşteaptă puţin! Lasă să mai discutăm! N-am luat niciodată dreptul nimănui, şi n-o să m-apuc azi să fac asta!
 
— Frate-tăU zice! Observă Antoinette caustică. Nu s-a prea interesat de taică-su când trăia, nu-i aşa?
 
— E averea familiei Delouis! I-o reteză Fernand, roşu de mânie. Nu-ţi băga nasul!

 
Fire calmă, Georges părea depăşit de situaţie, nu se simţea în largul său în mijlocul urletelor. Avea fruntea umedă şi se muta de pe un picior |e altul/îşi întoarse privirea disperată spre ne-Vastă-sa, pipăindu-şi din nou falca.
 
— Janine… Vrei să le spui…?
 
— Toate astea-i fac rău, observă Janine. Pot să vă asigur că soţul meu este cu totul dezinteresat. Dacă ceea ce propune doamna e realizabil, el o va face cu siguranţă. Consideraţi că ne aflăm aici ca să cunoaştem o familie care… ne pică din cer. N-am făcut patru sute de kilometri pentru a ne bate ca nişte câini pe un ciolan.

 
Era drăgălaşă Janine, dar i se simţeau ghearele, şi Antoinette nu se înşela. Încercă, suavă, s-o neutralizeze.
 
— Cu asta, sunt de acord, draga mea. E averea familiei Delouis, nu ne priveşte! Nici pe una, nici pe cealaltă! Nu-i adevărat? Numai că dum-ncta eşti îndemnată să vorbeşti, şi mie mi se spune să tac!
 
— Pe Georges îl dor dinţii, se scuză Janine.
 
— Da? Făcu Antoinette întoarsă spre bărba-tu-său. Nu te doare şi pe tine ceva ca să pot vorbi şi eu un pic?

 
Dar Fernand se mulţumea să-şi privească fratele mai mic, de jos în sus, studiindu-1 amănunţit cu ochii lui mici şi vioi.
 
— Nu înţeleg! M-am născut în '18 şi taică-meu trebuie că m-a făcut în timpul unei permisii pentru strânsul finului. Nu-ncape îndoială, sunt leit el! Dar în ce te priveşte, tata era totuşi demobilizat în '20! Nu-1 văd pe ticălosul care ar fi venit să-şi lase sămânţa!… Ştii tu ceva? Poate alele Cliquetot din Noron, căruia nu-i prea plăcea să vorbească?
 
— Nu ştiu, spuse Georges.
 
— Dar în fine, ai fost crescut undeva, nu?
 
— Da, spuse Georgcs, care arăta suferind, încăperea era pardosită cu piatră, iar locul din faţa chiuvetei era acoperit cu o bucată de linoleum putred. În vatra mare, tipic normandă, ruginea o veche maşină de gătit. O masă altădată vopsită în alb, un scaun de pai… În afară de o albie de stejar ceruit, toate puteau fi evaluate la preţul lemnului de foc. Mizerie meschină, sinistră.

 
Fernand urmărea privirea fratelui său, care făcea încet înconjurul camerei.
 
— Nu-i prea atrăgător, ai?

 
'Şi cum Georges avea un aer absent, se întoarse spre Janinc.
 
— Poate că n-ar trebui să vă încredinţez secretul. Totuşi c mai bine să vi-1 spun chiar acum, pentru că tot îl veţi afla la notar: bătrânul era bogat! Ce e aici e mai nimic. Dar trebuie să ştii i, i <lc când a început să lucreze la cimitir, tata a l. ictit afaceri afurisit de frumoase! Asta trebuie s-o ştii! După cât se spune, ar avea mai multe păşuni, o casă la mare şi una în oraş. Fernand Delouis c om cinstit! Te-am prevenit!… Acum semnează declaraţia de renunţare dacă mai vrei!
 
— Ia te uită, sigur că şi-a schimbat părerea! (ansă Antoinette provocarea.

 
(Ieorges se mulţumi să o privească fix. Dar Antoinette se cutremură, ca şi cum în momentul când.

 
— Ar fi pregătit să ia regina cineva ar fi trântit un picior în tabla de şah. Oricine ar fi fratele ăsta, (ieorges, poate că nu trebuie să ai prea multă încredere în înfăţişarea lui de om timid şi tăcut. Şi a nu ţi-1 faci duşman!

 
Când era vorba să obţină ceva, Antoinette ştia la l'el de bine să zâmbească sau să scuipe. Deveni dulce ca mierea.

 
Hai, am zis asta ca să spun şi eu ceva! Am putea să ne gândim să luăm masa împreună, nu?

 
Sunteţi invitaţii mei, hotărî Fernand. Vom vedea lucrurile mai limpede în faţa farfuriilor pline, nu-i aşa?

 
(Ieorges ridică mina şi arătă spre falcă.

 
Da, spuse Janine. Georges se teme că nu va li un partener foarte agreabil. Îl dor într-adevăr grozav de tare dinţii.

 
I
 
— Sunt trei farmacişti la Isigny, spuse Fernand, şi mi se pare că am acasă cuişoare. Nu există ceva mai bun pentru durerea de dinţi!

 
Janine avea înfăţişarea unui şoarece studios: nasul subţiat la rădăcină şi buza de jos, suptă, se-mănând cu o tocilă pentru incisivi; genul de femeie ştearsă care ştie însă întotdeauna perfect ce vrea.
 
— Vom bea cafeaua împreună cu plăcere, spuse ea, însă masa o luăm cu nişte prieteni la Bayeux.
 
— Hm! Bine! Se prefăcu Fernand că e jignit. Eu care şi vedeam scris la ziar: „Doi fraţi se regăsesc după patruzeci şi cinci de ani!” Cu o fotografie în care toată lumea râde! Pentru numele lui Dumnezeu, nu-ţi regăseşti totuşi în fiecare zi un frate!
 
— Deci veniţi adesea pe aici, dacă aveţi prieteni la Bayeux? Întrebă Antoinette.

 
O înfricoşa puţin fratele ăsta taciturn. Semăna cu un animal straniu cu labe mari, care poate face rău dacă se înfurie. Însă asta n-o împiedica s-o înţepe cu vorbe pe Janine! Aşadar, care dintre ele va triumfa?

 
Janine părea că acceptă lupta, făcând faţă la fel de surâzătoare.
 
— Lucrez în învăţământ. Am prieteni care au fost numiţi aproape peste tot.

 
Învăţătoare, femeie cu carte… Trebuia să fie prudentă.
 
— Ia te uită, deci! Eşti profesoară… Şi soţul dumitâle… Cu ce ne-a spus că se ocupă?
 
— N-a apucat încă să vă spună, făcu Janine. Soţul meu e sticlar.

 
Ca s-arate că înţelesese, Fernand îşi umflă obrajii:
 
— Sufli în sticle?
 
— Amestec… Coloranţii, spuse Georges rar.
 
— În definitiv, poate semeni cu Cliquetot, spuse Fernand după un moment de gândire. El făcea oale. Sticlăria se aseamănă cu olăritul.
 
— Poate, spuse Georges, nu ştiu.

 
În pronunţia lui exista ceva nedefinit, un anume fel de a se descotorosi de „r”-uri şi de a modula pe tonurile grave, aproape ca un actor. Lăsa o vagă impresie de accent străin, abia perceptibil. Din cauza durerii de dinţi, fără îndoială. Străinii ar fi deci nişte oameni pe care-i dor dinţii.

 
Antoinette pândea. Ea i se adresă direct cumnatului, vorbindu-i însă la persoana a treia, cum făcea în piaţă cu clientela bărbătească.
 
— Deci aşa, unde ne-a spus că a fost crescut? Răspunse tot Janine:
 
— Mai întâi la Vâre, spuse ea. Dar era foarte mic, nu-şi mai aduce aminte. De altfel, localitatea a Fost distrusă în timpul războiului.
 
— Dar există ceva de care să-şi amintească?
 
— Ei bine, a stat după aceea la Saint-Pierre-des-Corps, lingă Tours. Acolo a făcut şcoala.
 
— Tours, spuse Antoinette. Nu-i prin părţile noastre! Ce urma să facă acolo? Şi cum mi-ai spus că-i cheamă pe oamenii la care stătea?

 
Antoinette ancheta făţiş, fără ruşine; dar era greu să nu-i răspunzi:
 
— Hamei 1 spuse Georges simplu.
 
— Hamei, repetă Antoinette. Tu, Fernand, ai auzii vorbindu-se de ei?
 
— De-alde Hamei… Cunosc, dar nu la Tours. Antoinette insista. Îşi desfăcuse poşeta, scoţând o mică agendă cu creion minuscul în care îşi nota preţurile untului pe piaţă şi datele ciclului menstrual.
 
— Şi care ai zis că e adresa acestor Hamei? Pentru că, nu-i aşa, dacă fac parte din familia noastră vom fi foarte bucuroşi să le scriem cî-teva rânduri!
 
— Au murit… Bombardament 44, spuse Georgcs rar.
 
— N-avem noroc, spuse Antoinette, punând carneţelul înapoi.

 
Fernand medita, aprins la faţă.
 
— Hamei… Nu-i văd în nici un fel de familie, nici mai apropiaţi, nici mai depărtaţi. Dar, dumnezeule, dacă nu eşti de-un sânge cu noi, mă întreb de ce te-a recunoscut tata!

 
Fetele bătură în geam.
 
— Putem intra?

 
Sigur că nu le atrăgea casa, clar erau curioase.

 
— Priviţi, spuse Antoinette, mor de dorinţa să şl ie cine sunteţi!
 
— Hai, le invită Fernand, veniţi. Şi îmbrăţişaţi pe unchiul şi pe mătuşa voastră!

 
Se sărutară. Antoinette părea că se îmblânzise.
 
— Aveţi copii?
 
— Trei, spuse Janine zâmbind.”
 
Cele două fetiţe se mirau şi ele de unchiul ăsta care nu semăna nici cu tata, nici cu bunicul. În acest moment îşi făcu apariţia şi o vecină care, sub pretext că făcuse menajul bătrânului, venea.

 
— Ii-i privească pe „străini”'. Era prea de tot!

 
Georges îşi privi ceasul dc la mână şi-i făcu un semn nevesti-si.
 
— Da, spuse ea, o să întârziem la Bayeux.

 
— Ah, păi sigur, n-o să-i faceţi pe domnii profesori să aştepte! Spuse Antoinette înţepată. Faini; ia, după aceea… Dar va trebui totuşi să mai ' m puţin dc vorbă înainte de a merge la notar.
 
— Oh, notarul… Făcu Georges un gest cu mâna. Sunt cu totul… Dezinteresat.

 
Ieşiră din casă, ca să se îndepărteze puţin de ina prea curioasă. Fernand şi nevastă-sa îi în-lOţlrfi până la maşină.
 
— N-are rost să-mi faci un cadou, spuse Fernand… Dar, din moment ce tu însuţi vezi lucrurile aşa… Eu, înţelegi, nu sunt singur. Uite va trebui să le mărit curând pe fete! Şi asta costă!
 
— Înţeleg, spuse Georges, plictisit şi cu gândul departe.
 
— Trebuie să fie un mijloc să stabilim partea fiecăruia, ca să nu pleci cu mina goală, nu-i aşa?

 
Georges dădea din cap cu îndărătnicie ca şi când ar fi respins cu scârbă orice ofertă. Janine înţelese fără îndoială că atâta dezinteresare părea puţin firească. Strecură, uşurel:
 
— Ascultă, Georges, ai putea să ţii totuşi seama de ce-ţi propune fratele tău.
 
— Aşteptaţi, propuse dintr-o dată Antoinette, cu obrajii roşii. Putem scăpa de tuşa Saunier… Ai, oricum trei minute ca să scrii o hârtie… Subsemnatul-Georges Delouis declar că dau depline puteri fratelui meu Fernand în problema moştenirii tatălui nostru… Sau ceva asemănător.

 
Şi cum pe faţa palidă a lui Janine observa un surâs ironic, adăugă repede:
 
— Eu… Numai ca să fac un servici. Am arăta-o notarului, să vedem dacă ajunge. Ca să evitaţi alergătura. E departe de la voi până aici. Dacă ră-mâneţi, asta v-ar aduce mai multă cheltuială decât merită.

 
Georges tocmai vroia să răspundă, însă nevas-lă-sa îi puse mâna pe braţ, autoritară, li zâmbi Antoinettei cu acelaşi zâmbet puţin înţepat, de provincială:
 
— Avem tot timpul să vorbim despre asta după-amiază.

 
V.
 
Georgcs conducea cu mâinile aşezate fără energie pe volan, eu maxilarul crispat. Sudoarea i se scurgea de pe frunte, înţepându-i ochii. Janine observă indicatorul spre plajă.
 
— Pe acolo!

 
Începu să coboare. Nu mai văzuseră marca de] a plecarea din Souppes (Seine-et-Marne), în zorii zilei.
 
— Am făcut bine că am venit, spuse Janine. Insă el era prost dispus.
 
— Mai bine să fi semnat hârtia imediat. ' – Nu, spuse ea, n-ai fi avut un aer firesc. Chiar şi pentru un frate!

 
Încercarea ei de a-1 destinde eşua.
 
— Să ne ferim de femeie, spuse el cu voce gravă. Josnică femeie!

 
Janine se strânse lângă el şi îi luă braţul, ca pentru a-1 îmbărbăta. Coborâră şoseaua în tăcere şi trecură prin faţa unei mici florării. Şi apoi, brusc, perspectiva mării.

 
Plaja de la Manchc, marea cenuşie, un colţ Mirte modest cu vile triste, abia scăpate întregi, pe cale să se prăbuşească, părăsite şi câteva iMistrucţii'noi de-a lungul plajei.

 
Un monument de granit trandafiriu părea că Uţneşte din mare, ca un val care se înalţă. La. Lingă, bulevardul pentru promenadă duce spre Vierville. La dreapta, drumul de pe dig devenea un simplu drumeag prost pietruit, deservind cî-Itva barăci dc plajă şi un teren de camping unde puţinele corturi erau aşezate cu spatele spre mare, dincotro bătea vântul. Recunoşti ceva?
 
— Nu.

 
Nişte şuri rotunde, prăpădite, cu acoperiş ne-r. Iu de tablă gudronată, barau drumul la intrarea oIr o mică vale. E lingă colină era o cazemată distrusă, cu blindajul ciopârţit şi ţevile ruginite îndreptate spre pământ. Păstrată ca trofeu, avea o largă scară impunătoare de ciment. Dar după douăzeci dc ani Iarba spărsese cimentul, totul era lăsat clin nou ui părăsire şi indiferenţă; îţi venea să crezi că loldaţii din regimentul de infanterie 116, care cu-CCrlscră reduta asta în dimineaţa de 6 iunie, nu-şi. I i Ificaseră viaţa decât ca să ofere vilcgiăturişti-Inr din generaţiile viitoare locuri respingătoare şl împuţite de odihnă.

 
Georges opri maşina.

 
Sub acoperişul şurilor se zăreau monştrii-am-fibie cu care se recuperau fiarele vechi, precum şi stocurile de butelii cu acetilenă şi oxigen pentru puternicele „arzătoare” care tăiau tabla de oţel scufundată în larg.

 
Janine nu întreba nimic. Era emoţionată. Venea prima oară aici…
 
Tăcea şi Georges. Se îndreptase direct spre mare, mergând vreo sută de metri pe plajă., întâlni mai întâi pietre mari, apoi nisip fin, puţin mâlos pe alocuri. La stânga şi la dreapta se întindea imensa plajă pe care se făcuse debarcarea, de la limba de pământ de la Percée, până la faleza din Bessin.

 
Janine îşi scoase ciorapii şi pantofii şi începu să păşească repede după bărbatu-său. Ocoliră o carcasă mâncată de rugină, aproape de linia unde şe spărgeau valurile.

 
Marea liniştită vuia încet, vălurind peste nisipul uscat: fluxul.

 
Georges se întoarse, îşi încreţi ochii, ca să privească linia colinelor; era cu faţa la soare. Janine îl ajunsese şi se ţinea aproape de el, puţin în urmă. El simţi cum îl lua de mână…
 
— Aici, spuse el. La vreo cincizeci de metri, în apropiere. Aici trebuie să fie. Dar nu recunosc nimic în jur.

 
Mină în mână, înaintară spre pietre, şi el re-Bi i. i ca într-o litanie:
 
— Da, aici e, aici e… Dar valurile erau mai înalte Şj existau fiarele acelea mari şi sârma ghimpată.

 
Începu să respire adânc şi observă:
 
— Cită linişte!

 
('a principal reper, îşi aducea aminte mai ales dc focul cazematei care trăgea în dreapta… Ceva im. Ii aproape? Ceva mai departe?… Şi apoi adân-i ii11ta văii, înaintea sa. Foarte vag… Şi ca să fie sincer, îşi amintea doar detalii, ansamblul de loc.
 
— Pe aici mi-am făcut groapa în nisip… Un căinai ad ucis alături de mine. Nu-i mai ştiu numele.

 
Îşi amintea de un dig de pietre şi, într-adevăr, exista şi acum unul; dar nu era acelaşi lucru. N-ar fi ştiut să spună ce anume lipseşte. Păstra doar amintirea faptului că rămăsese sprijinit de pietre multă vreme, cu faţa la mare.

 
Trecuseră de linia algelor şi Janine mergea mai greu pe pietre, printre bucăţi de lemn aduse de valuri şi sticle sparte.

 
Ora prânzului, fără îndoială, făcea ca imensa plajă să rămână pustie. Pescăruşi zgomotoşi zburătăceau în grup şi se aşezau mai încolo pe valuri.

 
Peste tot în jur doar vântul, ţipătul strident al pescăruşilor şi respiraţia profundă a mării care creştea. Nici un vapor, nici o bărcuţă măcar, în larg; totul părea ca la începutul timpurilor.

 
Georges se aşeză lângă dig, pe nisipul împestriţat de plante cu rădăcini agăţătoare… Acolo? Sau cincizeci de metri la dreapta, ori douăzeci de metri la stânga? N-avea nici o importanţă.

 
I se părea că, după nouăsprezece ani, se afla 'din nou pe plaja asta în mijlocul unei lupte oarbe în care ar trebui să-şi pună în joc viaţa.

 
Janine îl văzu epuizat, cu ochii adinei ţi în orbite, el, pe care-1 ştia atât de plin de viaţă şi de puternic. Îl îmbrăţişa, se ghemui la pieptul lui, pentru că erau acum doi care să susţină lupta.
 
— Şase ore la volan şi apoi oamenii ăştia, spuse ca. Trebuie să fii sleit de puteri.
 
— O femeie josnică, spuse el. Bănuieşte ceva. '- Nu cred. Interesul meschin e şi punctul ci tare, şi punctul ei slab. N-o cred prea inteligentă, E mai proastă ca el.
 
— Meschin, repeta el ca un copil care descoperă un cuvânt nou. Meschin.

 
Franceza lui era corectă, dar păstra, incontestabil, un rest de accent tulbure care răzbătea uneori la suprafaţă ca o piatră pe un pământ neroditor.

 
N-aveau de văzut pe nimeni la Bayeux; hotă-râseră doar dinainte să evite orice contact mai îndelungat cu familia şi se gândiseră că ar fi o destindere să dejuneze pe plajă. Trecând prin Caen, Janine cumpărase pateu, pâine, fructe, berc…
 
— Vrei să mâncăm aici?
 
— Nu mi-c foame.
 
— Trebuie să ne ţinem tare. Vrei să mergem la vstaurant?
 
— Oh, nu!
 
— Aşteaptă, zise ea, mă duc să caut sacoşa.

 
Kl o lăsă să se ridice, apoi, în momentul când a se depărta, o chemă, pierd.:! Dintr-o dată, ca un opil fură mamă.
 
— Janine!

 
Li cuprinse picioarele, îşi lipi fruntea de coapelo ei. Ea îi mângâie părul.

 
Treaba merge foarte bine, dragul meu. O să/ zi în curâiid. Coşmarul se sfârşeşte. E limpede că i nu ştiu nimie.

 
Kl nu răspunse. Ea simţi cum mâinile lui îi string oapsele. Calde sub rochie… După mai mult de optsprezece ani, îşi cunoştea bine bărbatul… Să i.h. i dragoste aici, pe bucata asta de nisip, unde mii de oameni muriseră? Dar ce amintire mai rămăsese de şters?

 
Degetele pipăiau barcta port-jartierelor, urcau I ii ' pântec… Ea rezistă ameţcUi, cliberându-se. Nu CI 1 momentul să cedeze slăbiciunii. Itâse:
 
— Mă gândesc la fratele tău şi la Antoinette. Straşnic trebuie să mai discute despre lovitura primită! El se posomori, ca şi când ea i-ar refuza relaxarea; apoi înţelese foarte repede: 1 – E adevărat, susţinem un examen.

 
Ea clipi din ochi.
 
— Îl avem în buzunar! Vei vedea!

 
O urmări cu privirea cum se împleticeşte cu picioarele goale pe pietre. Îşi scosese pantofii şi ciorapii. Luă un ciorap de-al ei, îi inspiră mireasma, îşi mângâie cu el obrazul. Dar de gândit, se gândea la copii… Alain şi Jacqueline, la cantina liceului… Micuţa Tienette mânca la familia Bouillot…
 
Privi din nou plaja, fără să-i vină să creadă. Se întâmpla ceva nefiresc. De obicei, revenind într-un loc, ai impresia că dimensiunile lui sunt mai mici decât le păstrai în amintire. Aici, dimpotrivă, parcă ar fi fost doborâte toate îngrăditurile, aruncate în aer toate liniile despărţitoare, negate toate subdiviziunile militare, regimente, batalioane, companii, grupe în care până la urmă fiecare făcea războiul pe cont propriu, în adăpostul individual. Păstrase despre această plajă o imagine îngustă de animal. O privea acum ca un om… Un om liber! Liber! Libertate! Chiar cuvântul pentru care fuseseră ei debarcaţi în condiţii înspăimântătoare, ca nişte obiecte fără valoare, putând fi oricând înloBJUite, hărăzite să înece apărarea inamică prin nuni, nul lor uriaş. Învingeţi sau crăpaţi! Crăpaţi şi. Învingeţi!

 
Se ridică. Dincolo de cele câteva barăci goale şi de un povârniş mlăştinos se înălţa colina împădurită. Iar la marginea platoului, la vreo patruzeci sau cincizeci de metri înălţime, zări grilajul marelui cimitir, acoperişul rotund al unei capele şi catargul pe care flutura drapelul înstelat.

 
Şi brusc, un gând i se înfipse în creier, ca o ban-derilă: să-şi vadă mormântul.

 
Cu buzele întredeschise, fără să scoată vrun sunet, pronunţă numele unui mort: George Hutchins din New Jersey. Dar acest om apărea ca o rudă foarte îndepărtată, ca un străin pe care-1 cunoscuse bine, însă de mult în trecut. Nu, într-adevăr, între „Djodj Hătcins din Niu Giăsi” şi Georges Delouis nu mai exista nimic comun… Morţii cu morţii!

 
0 zări pe Janine, care se întorcea. Luase sacoşa cu provizii şi ducea sub braţul drept, deşelată de greutatea lui, unul dintre scaunele maşinii.

 
Îi ieşi în întâmpinare, luându-i scaunul metalic. Mcrseră un timp de-a lungul varecului1 cu miros de iod, împrăştiind cu piciorul movilite de pureci de mare.

 
Observă şi Janine cimitirul care se întindea pe

 
1 Varec – iarbă dc mare.

 
Toată culmea platoului, dar nu zise nimic. Se zăreau şi alte monumente, mai ales un obelisc impunător de marmoră neagră, la jumătatea înălţimii platoului, pc o pajişte înclinată pe care păşteau vaci. Şi morţii clin cimitir, şi toate vacile astea păreau să convieţuiască în chip paşnic: exemplu perfect de lumi paralele.

 
Georgcs se simţea mai bine, sângcle ii circula mai repede.
 
— Facem o baie?
 
— Eu una, nu, spuse Janine. Dar tu du-te, o să te destindă.

 
Nu era nimeni pe plajă. Fluxul creştea, apa nu se afla acum la mai mult de patruzeci de metri. Se dezbrăcă, păstrându-şi doar slipul şi alergă în apa rece.

 
Bun înotător, iubea apa. Înotând crard pc spate, aluneca repede, depărtându-se spre larg.

 
Cu cât se distanţa mai mult, cu atât perspectiva cimitirului de pe platou căpăta amploare, se descoperea privirilor încetul cu încetul. Distingea acum Memorialul şi ghicea o parte din imensitatea aliniată a crucilor albe.

 
Ce se întâmplase oare cu camarazii din grupă? Cu cei pe care îi văzuse eăzâncî şi cu cei care dispăruseră… Numele lor ii fluturau în memorie: Corneli, Wilson, Bancroft. Şi zelosul sergent cu faţa ele irlandez, care-i fusese camarad în al doilea contingent, în Tunisia şi Sicilia: Steve Reilly… Asta. Cel puţin, trebuie să fi murit, după felul cum. Fulgerat brusc, se prăbuşise în faţa lui într-o pădurice de ferigi calcinate, plină de resturi aprinse care se lipeau ele tălpi şi sfârâiau când căleai în vreun pârâiaş.

 
' I se părea că nu-şi mai amintise niciodată până acum de clipele acelea. Cite ore o fi rămas aşezat cu fundul de-a dreptul în apa înaltă de un deget, urmărind racii, având impresia stranie că c singurul care depăşise liniile nemţeşti, în vreme ce camarazii erau exterminaţi pe plajă… Se gândi la moş Delouis… Şi acest gând îl readuse în prezent.

 
Simţi că îi e foame şi sprintă spre mal.

 
Curentul îl purtase spre răsărit şi trebui sa alerge mai multe sute de metri ca să ajungă la Janine, care între timp se dusese şi luase un prosop din valiză. 1-1 aruncă:
 
— Ţine! Nu fă mutra asta de eâine plouat! Pregătise1 totul, pusese faţa de masă şi farfuriile ele plastic chiar pc nisip. Se simţi cuprins de înduioşare, îşi aminti de o tânără fată din Tourennc. la marginea unei păduri, pe drumul spre Château-la-Valliere, pe bicicletă, singură, cu o pieptănăturii foarte înaltă şi încălţăminte cu talpă de lemn… El ţâşnise din pădure şi o oprise, sălbatec:
 
— Dă-mi bicicleta la mine.

 
Ea nu se înspăimântase, ci îl privise amabil:
 
— Luna la Omaha
 
— Sărmane domn, ce ţi s-a întâmplat?

 
Atunci el începuse să plângă.

 
Dârdâind, se îmbrăcă în bătaia vântului tăios. Marea ajunsese aproape la linia algelor. Mân-cară în linişte, la câţiva metri de apă; apoi Janine îşi ridică puţin rochia, ca să meargă să spele farfuriile în valurile care clipoceau. Avea coapse slabe, cu urme de varice, însă era un soi rezistent, se mulţumea cu şase ore de somn; o femeie foarte harnică, îngrijindu-se de toate.

 
În aproape nouăsprezece ani de convieţuire trecuseră prin câteva crize. El fusese mistuit de pofte violente, fusese tulburat trupeşte de alte femei… Janine era o fată sănătoasă, dar nu prea drăguţă: un trup mic, uscat şi nervos, cu pântecul striat de urmele naşterilor, cu sânii trişti şi umerii osoşi. Nici pasiune, nici indiferenţă; un punct de plecare normal care permite o înţelegere fizică normală. Dar ataşamentul pe care-1 nutrea pentru ea era mult mai profund, ca al unei plante care şi-a găsit pământul potrivit. Ştia că fără ea nu înseamnă nimic. Nimic!

 
Numai ea, ca o furnică îndârjită, făcuse din dezertorul hăituit, descurajat şi periculos, un om folositor, un soţ şi un părinte bun, fericit că trăieşte.

 
Janine se întoarse lângă el, împături faţa de masă şi puse în ordine lucrurile în sacoşă.

 
Se făcuse de-abia ora unu. Nu era cuviincios să se prezinte la Fernand înainte de ora trei după-amiază şi Isigny era la mai puţin de o jumătate de oră de 'drum.

 
Janine privi spre cimitir, şi Georges înţelese că dorea acelaşi lucru ca şi el: să aibă certitudinea morţii unui oarecare Hutchins.

 
Dar ea n-ar pomeni despre aşa ceva; şi nici el.

 
Zâmbi:
 
— Vrei să-ţi povestesc cum am făcut războiul?
 
— Vreau.

 
Însă, desigur, n-avea nimic de povestit şi, la drept vorbind, nici măcar nu-şi mai amintea.

 
Depăşise digul de pietre şi se îndrepta spre colină, ţinându-şi nevasta de mină, dar nu recunoştea absolut nimic în jur.

 
Nu mai exista sârma ghimpată, nu mai exista nici focul mitralierelor fără îndoială; dar, mai ales, el se afla acum într-o lume a omului înălţat pe cele două picioare ale sale, în timp ce dimineaţa bătăliei se scursese într-o lume a şerpilor, a animalelor târându-se înfricoşate, lipite de pămân-tul plin de pietre, de urme de maşini şi de gropi care erau mult mai importante decât soarta întregii lumi.

 
Îşi amintea nu prea clar că rămăsese mult timp lângă o mică mlaştină cu stuf, într-o îngrămădeală de cai de friză de sârmă ghimpată. Nici o posibililate să înaintezi sau să te retragi… Avea impresia <ă acolo va muri… Crezuse că a fost prins sub focul unui mortier, clar îşi dăduse seama după o clipă că alţi băieţi de-ai lor, ceva mai în spate, ia fel de înfricoşaţi, aruncau în ei cu grenada.

 
Era cu Bancroft şi Brown. Răcniseră, apoi Bancroft aruncase în spate două grenade… Adevărat haos. Măcel mâr. Şav. Fiecare pentru sine. De nepovestit.

 
' Cei mai mulţi dintre băieţi fuseseră împuşcaţi de armele propriilor camarazi. S-ar fi zis că se prevăzuse şi asta. Să fugi tot înainte. Nici o portiţă de scăpare.

 
: Drumul urca încet. Ajunseră pe pajiştile împrejmuite, chiar la picioarele colinei. Toate îngrăditurile erau făcute din tablă găurită, semănând cu piesele mecanice recuperate de pe plajă. Vacile păşteau liniştite iarba grasă, împestriţată cu margarete.

 
; Georges nu putea spune nimic. Acolo? In altă parte?… Nici un reper precis.

 
Janine crezu că vede o viperă, şi fiecare luă cite o scurtătură de lemn, ca să pipăie terenul şi să culce la pământ mărăcinii şi ferigile.

 
Vegetaţie măruntă de pădure virgină, cu liant1 şi cu rădăcini uriaşe de fereguţă crescute dintr-un pământ noroios.

 
Acoperit dc plante, cade în cascada printre rădăcinile groase un pârâiaş lat de un pas. Desişuri de nepătruns, colonii de ţânţari. Hainele se agăţau, încălţămintea plescăia în morcila gălbuie.

 
Şi chiar în alina pâriului, în cel mai adine hăţiş, Georges descoperi o mică bornă scrisă simplu cu un lemn în cimentul proaspăt: U. S. 15-10-51.

 
Ce însemna asta? Un bătrân luptător venise să-şi încrusteze amintirea? Sau, probabil, era borna cadastrală care delimita teritoriul american de pe pământul Franţei.

 
Pădurea deasă se căţăra abrupt spre stingă, şi sus, pc platou, se afla cimitirul.

 
Fără să se înţeleagă unul cu altul, urcară gâfâind panta şi, la marginea platoului, trecură printr-o pădure de mari arbuşti spinoşi, care te înţepau şi te agasau şi mai mult decât ţânţarii.

 
Nu pronunţaseră nici trei fraze de când plecaseră dc: pc plajă. Ieşiră brusc lângă gardul cimitirului.

 
În spatele gardului viu de rododendroni, aucuba japónica şi trandafiri galici se întindeau câl vezi cu ochii crucile albe.

 
Se agăţară eu mumie ele grilaj… Georges spuse doar atât:

 
Ei bine, iată!

 
Nu era nevoie de alte cuvinte, ştiau şi unul şi celalalt că se aflau în pragul unei lumi interzise, unde n-ar îndrăzni niciodată să intre.

 
Zăreau construcţia cu acoperiş rotund, cilindrică, fără semne distinctive, capela ad-hoc ce era folosită pentru toate cultele. Mai departe, în celălalt capăt, se înălţau porticul de marmoră trandafirie al Memorialului şi uriaşa statuie de bronz, 'desprinsă de pământ şi cu braţele îndreptate spre cer, implorând.

 
Lumina uşor lăptoasă dădea ierbii o nuanţă supranaturală, apropiată de verdele veronez. Şi deasupra ierbii, cruci, cruci, cruci, cu sutele, cu miile… Toţi cei care muriseră în zilele asaltului şi toţi cei care, neputând fi transportaţi, agonizaseră în ambulanţe şi în spitalul de campanie instalat în grabă.

 
Înăuntru, pe aleile cu pietriş alb, turişti în şort făceau fotografii. Imagine îndulcită, aproape încântătoare şi înălţătoare în cel mai înalt grad a ceea ce fusese un abator sinistru şi mârşav.

 
Pământul fusese despădurit, curăţat de rădăcini, iar iarba cosită chiar şi în afara cimitirului, pentru a-1 desprinde de natura sălbatică.

 
Merseră de-a lungul grilajului care nu se mai termina. În locuri împrejmuite, unde plutea mireasma trandafirilor şi a ierbii proaspăt tunse, fuseseră construite câteva locuinţe în stilul „Noua Anglie”.

 
Se luaseră de braţ şi mergeau mai departe ca doi îndrăgostiţi, fără să scoată o vorbă, cu privirile întoarse spre interiorul cimitirului.

 
Trecură prin faţa intrării monumentale cu steaguri fluturând. Georges întrebă de formă, ca şi când avea intenţia să intre:
 
— Ce părere ai?

 
| Ea ştia însă că el nu mai doreşte aşa ceva. Şi nici ea, de altfel.
 
— O să-1 vizităm la întoarcere. Nu trebuie să întârziem.

 
Ca să ajungă din nou pe plajă, continuară să facă înconjurul marii incinte. Observară marele obelisc negru, pe pantă, în mijlocul păşunilor.

 
O tăbliţă indica direcţia spre monumentul primei divizii de infanterie. Aveai impresia că acolo ajungeai mult mai uşor, în mijlocul turmei de vaci. De fapt, ajungeai la un drum strimt înghesuit între garduri de sârmă ghimpată. Puteai zări dedesubt plaja, apoi falezele de la Bessin şi foarte îndepărtatul port artificial din Arromanches, pierdut în pâcla căldurii.

 
În jurul obeliscului era un rond mic de pietriş, înconjurat de bănci semicirculare din marmoră neagră presărată cu auriu. Obeliscul măsura vreo zece metri în înălţime şi pe toate părţile lui erau gravate numele morţilor din prima divizie, în ordine ierarhică: ofiţerii superiori, cei inferiori, subofiţerii şi soldaţii.

 
Litera „H” era la înălţimea ochilor, şi amândoi descoperiră numele imediat: George R. Hutchins, N. J., înghesuit între un oarecare Hull din Wisconsin şi un Hutton din Ohio.

 
Da, Hutchins murise! Eroic 1

 
Rămaseră tăcuţi câte va secunde şi auziră atunci un fel de chemare, chiar în spatele obeliscului:
 
— Hei, hei!

 
Deplasându-se puţin, văzură un om aşezat pe o bancă, însă întors cu spatele spre monument. Făcea semne spre un grup de vaci care-1 priveau timp.
 
— Ce are? Ai zice că strigă vacile.

 
Omul, dc vreo patruze-i de ani, pe jumătate chel şi foarte congestionat, într-un bluzon de culoare deschisă, nu-i auzise venind. Nu părea în toate' minţile şi ofta, clătinând din cap. Scotea un fel de geamăt:
 
— Oh! Claodine, Claodine…
 
Era penibil. Un american care venise după nouăsprezece ani să-şi jelească vreo rudă? De necrezut!
 
— Vino, spuse Janine, trăgându-şi soţul de mână.

 
Dar acesta vru să-1 vadă pe om, cel puţin din profil. Înainta încetişor, făeâncl să scârţâie pietrişul.

 
Omul se întoarse. Nu plângea, dar avea o privire pierdută, o expresie răvăşită.

 
Li privi ţintă pe intrus, aproape fără să-1 vadă, şi lăsă să-i scape printre sughiţuri: i – Vizita sfârşită!

 
' Făcu un gest cu mina, ca şi cum ar fi vânat o muscă.
 
— Vino, repetă Janine.

 
Însă Georges stătea pe loc fascinat, paralizat… În ciuda răstimpului de douăzeci de ani, a grăsimii, cheliei şi ridurilor din jurul ochilor, îl recunoscuse pe sergentul Reilly.

 
Avusese şi celălalt o străfulgerare inconştientă. Se întoarse din nou, ca surprins, îl fixă mai atent pe Georgcs, închise ochii şi spuse în franţuzeşte:
 
— Oh! La, la, rău mai merge treaba!

 
Cuvinte lipsite, chiar şi pentru un om beat, de orice logică; se adresă clin nou vacilor, în americană, cu aerul că Ic face un dulce reproş:
 
— Vacile în morminte, şi fantoma camarazilor rătăcind pe pajişte!
 
— Vino! Spuse din nou Janine.

 
Îl trase din toate puterile. Georges se smulse din starea de vrajă. Şi o urmă cu paşi repezi.

 
Era livid şi tremura pe picioare. N-avea nici un motiv să creadă că Reilly ar face parte din personalul cimitirului. După aproape douăzeci ele ani, cl îl socotea în rânclul morţilor… Că acest om

 
] 0T> trăia, nu era, desigur, un miracol; dar să traverseze din nou Atlanticul şi să stea acolo pe o bancă exact în clipa când trece un dezertor din grupa sa era într-adevăr mâna destinului!

 
Georges trebuia să se stăpânească, să n-o rupă la fugă pe cărarea care cobora spre plajă.

 
Alarmată, Janine i se agăţase cu putere de braţ, îşi împletise degetele cu ale lui:
 
— Dragul meu, dragul meu… Ce e? Îl. Cunoşti?
 
— M-a recunoscut! Spuse el.
 
— Un fost camarad?
 
— Da.

 
Ea judeca întâmplarea cu sânge rece.
 
— N-are nici o importanţă, e beat turtă!
 
— Dar ce face acolo, chiar în clipa când…
 
— Dacă a făcut războiul, îl linişti ea, e normal să vină în vizită.
 
— E sergentul meu, spuse Georges. L-ai auzit? Fantoma camarazilor rătăceşte pe pajişte!… M-a recunoscut cu siguranţă.
 
— N-are importanţă, se îndârji Janine, frămân-tându-i mâna.

 
Recunoştea brusc chinurile omului hăituit. Când trebuia să lupte cu spaimele bărbatului care nu mai avea nume, căruia se străduia cu toată fiinţa ei să-i făurească o limbă, o voinţă, un suflet, întinerea cu nouăsprezece ani.

 
Redeveni învăţătoarea cu inima largă, surâză-toare, liniştitoare:
 
— Din nenorocire, îmi întâlnesc sergentul! Din fericire era beat ca un porc!… Asta-i tot, dragul meu. O poveste cu nebuni.

 
El nu dorea decât să se lase convins, dar, din cauza emoţiei, franceza lui era incorectă.
 
— Am scăpat… Cum? Scăpat ca prin urechile acului!
 
— S-a sfârşit, îl linişti ea.

 
Priviră înapoi. Sus, omul dădea mereu impresia că vorbeşte cu vacile.
 
— Complet beat! Spuse Janine. Ce-i istoria asta cu vacile în morminte? Parcă aşa a zis?

 
Isigny fusese distrus în întregime, ceea ce oferea uriaşul avantaj că puteai locui, nouăsprezece ani mai târziu, într-un orăşel cu case noi şi confortabile, în definitiv, pentru cei clin Normandia războiul va însemna mai puţin amintirea unui măcel şi mai mult introducerea bidc-ului, a apei calde şi a chiuvetei cu apă curgătoare.

 
Casa lui Fernand avea şi o sufragerie unde fuseseră închise cele două fetiţe carc-şi făceau lecţiile, pentru că Antoinette ţinuse să-1 primească pe frate în bucătărie.

 
Scosese ceştile desperecheate, de toate zilele. În mod vizibil nu-şi da silinţa să-şi onoreze musafirii. Lui Georges nu-i păsa, dar Janine observase. Şi, dincolo de zâmbetele mieroase, ghicea lupta care urma să se dea.

 
Fernand era mai sociabil. Scosese chiar nişte ţigări de foi. Vorbea despre mort cu un amestec de admiraţie şi dispreţ…
 
— Pot zice că nu-1 vedeam de loc! La cincisprezece kilometri numai şi nu ne intilncam de două ori pe an.

 
Mult mai puţin calmă, Antoinette pândea şi-şi lansa atacurile:
 
— Ei bine, spune că, cri îl vizitau şi mai rar decât noi. Nu-i aşa?… Desigur, stăteam puţin, dar de fiecare dată ne spunea că vom avea totul. Nu-i aşa, Fernand?… Şi niciodată n-a pomenit de vreun frate… Oh! Nu că vreau să vă fac şicane, dar nu cred de loc că tata Amedee avea intenţia să vă lase ceva. Într-un euvânt, n-aţi fost niciodată pe la el! Nu-i aşa?

 
Georges luase hotărârea să se izoleze în durerea lui imaginară de dinţi, să se depărteze puţin de ceilalţi printr-o suferinţă mută. Dar nu-i plăcea întrebarea. Şi nici lui Janine.

 
Se sfătuiseră îndelung înainte de a face călătoria. Găsiseră că e preferabil să apuce taurul de coarnedeşi ştiau că există câteva puncte foarte sensibile… Soţii Fernand fuseseră la faţa locului încă de la moartea lui moş Amedee şi nu se putea şli ce fel de hârtii lăsase bătrânul… Că le-au găsit adresa era deja un fapt neliniştitor. Dar să fi găsit faimosul livret despre care bătrânul susţinea morţiş că îl făcuse să dispară, ar fi fost de-a dreptul periculos.

 
IOD
 
— Tata a trecut totuşi o dată sau de două ori pe la noi, în Seine-et-Marne, spuse Janine. Mă mir că nu v-a pomenit de asta. (– Aflăm pentru prima oară! Spuse Fernand.

 
Plictisitor în discuţia cu un normand e că nu ştii niciodată dacă el ştie. Şi trebuie să-ţi iei întotdeauna un aer complice care să lase impresia că ştii că el ştie că ştii; ceea ce duce câteodată foarte departe şi atunci rămâi complet dezorientat.

 
Georges nu era croit pentru aşa ceva şi dădea înapoi, aproape de la început. Insă Janine, născută în Sarthe, era capabilă să ţină piept normanzilor.
 
— Şi ea de ce spune asta? Atacă Antoinette. Poate bătrânul a promis să le lase lor totul? Asta vrea să spună?
 
— Ea” n-a spus dc loc aşa ceva, făcu Janine surâzând.
 
— Aşteaptă şi ai să vezi, se aruncă Fernand la rândul său în luptă. E ceva care nu se potriveşte! La Saint-Laurent, aşa aţi spus, dacă am înţeles bine, că tata avea adresa voastră… Dar n-aţi spus că a fost pc la voi!
 
— Nu le poţi spune pe toate o dată.
 
— Să admitem, zise Fernand. Dar faceţi bine că mi-o spuneţi, pentru că ştiam. Chiar că trecea în fiecare an. Asta e, nu?

 
Îşi oferea satisfacţia unei lovituri de teatru; cu un aer de mulţumire uşor stăpânită, în maniera la modă.
 
— Dar acum, spuse Janine, ai zis: „aflăm pentru prima oară”!
 
— Nu le poţi spune pe toate o dată, zise cu şiretenie Fernand. Bătrânul n-a lăsat prea multe hârtii, totuşi am găsit printre ele câteva foarte interesante.
 
— Ah, da?

 
Georges şi Janine deveniră întruchiparea nepăsării plictisite. Apoi, cum tăcerea se prelungea, Georges începu să tragă puţin cam prea cu sete din ţigară, făcând mult fum, ca un vapor care se camuflează.

 
Janine atacă, dar prea devreme.
 
— Dacă ne-aţi spune ce urmăriţi…
 
— Ah, e bună gluma, contracara Antoinette. Iată acum că noi suntem cei care urmărim ceva! Dar nu noi ne ascundem de patruzeci de ani. Fernand, toată lumea a ştiut dintotdeauna al cui fiu c!
 
— Lasă, spuse Fernand. Să bem cafeaua, să discutăm… Un frate carc-ţi pică în felul ăsta pe cap… Păi, să ne lămurim! Dacă am afla cumva că tata a lăsat un testament sau vreun act de recunoaştere a unor datorii pe undeva prin Seine-et-Maime…
 
Poate e mai bine să discutăm în familie decât să recurgem la avocat! Nu-i aşa, Georgcs?
 
— Desigur, spuse Georges. Sunt gata să semnez… Ltcpet… Afacerea asta nu mă interesează. Dc ioc!
 
— În măsura în care interesele noastre nu voi” fi prea vizibil lezate, rectifică Janine, pentru mai multă verosimilitate.

 
Georges tuşi, de parcă ar fi înghiţit greşit fumul. Fernand îi umplu o ceaşcă.
 
— Bea! O să-ţi facă bine, e o băutură făcută de mine.

 
Trase el însuşi o duşcă. Plescăind din limbă.
 
— Păi. Dacă n-ar fi afurisitul ăsta de livret de familie al tatii… Cine ar putea spune că e^. Şti frate-meu? Nu-i adevărat?
 
— Soţul meu are acte care-i probează identitatea, spuse Janine înfierbântându-se. Am venit aici cu intenţii bune. Dar n-ar trebui…
 
— Aşteaptă, dragă, ii reteză vorba Fernand Delouis. Nu trebuie să te superi căci, oricum, vei fi obligată şi dumneata să-i arăţi notarului actul de identitate. Prin urmare, de ce să nu ni le arătăm între noi?
 
— Dar Georges v-a arătat actele salo!
 
— Dar dumneata! Atacă Antoinette. Cine ne dovedeşte că nu eşti nelegitimă?
 
— Nelegitimă…?

 
Janine înţelese eă nevasta lui Fernand îi acuza că ar trăi în concubinaj. O cuprinse un sentiment de uşurare, zâmbi:
 
— Georges.

 
— Vrei să-i arăţi cumnatei tale actul nostru de familie?
 
— Desigur, spuse Georges.

 
Actul, eliberat cu şaisprezece ani în urmă, la primăria din Cotrelles, o văgăună pierdută în Indre-et-Loire, se păstra încă foarte curat sub înveli-toarea de celofan. El confirma că un domn Georges. Gaston, Amédee Delouis, născut la Saint-Lô (Manche), se căsătorise cu domnişoara Janine, Françoise Letilteux, născut la Lude (Sartiie). Era datat din] '2 octombrie 1947. Ea era învăţătoare, ei lucrător la terasamente… Pe paginile următoare erau înscrişi: Alain, născut şase luni mai înainte şi recunoscut, apoi o fiică şi încă una… O familie sută-n sută franceză!

 
Antoinette, răutăcioasă. Îşi manifestă mirarea asupra datei de naştere a primului…
 
— Ah, v-aţi cam grăbit.

 
Insă Fernand, care-şi pusese ochelarii, privea mai ales data căsătoriei.
 
— In 47… Interesant… Într-un cuvânt. în acel timp l-ai revăzut pe tata?
 
— Nu ştiu, mormăi Georges învăluit în fum. Nu-mi mai amintesc.

 
Fixa cu privirea un calendar al pompierilor, atârnat de uşa unui dulap, în faţa Turnului Eiffel un pompier-scafandru se pregătea să facă un plonjon.

 
Sosise momentul adevărului! Georges putuse'să trăiască şaisprezece ani fără să fie serios controlat, putuse să obţină carnet de identitate, permis de conducere, putuse să se căsătorească, să dea o stare civilă copiilor, să cotizeze la „Asigurările sociale” şi să devindă cadru de conducere într-o mare sticlărie din Loing, practic fără nici o dificultate. Dar azi examenul era capital şi el îşi dădea seama dintr-o dată că tot trecutul pe care şi-1 inventase nu depăşea nivelul hârţoagelor… Fernand nu era un idiot şi punea degetul pe rană de la început.
 
— L-ai văzut prin forţa împrejurărilor în acea perioadă. Ca să te căsătoreşti aveai nevoie de un extract de naştere.
 
— Eliberat la primăria din Saint-Lo.
 
— Desigur, spuse Fernand. Dar, în sfârşit, am fost la Saint-Lo în 47. Nu mai exista primărie, nici grefă de tribunal. Şi, ca să spunem adevărul, nu mai exista nimic. Doar la gară barăcile celor care înlăturau dărâmăturile, cu nişte cuvinte scrise pe pânză: „Saint-Lo, capitala Ruinelor”!

 
Georges fu de acord, văzuse şi el toate astea şi făcuse o călătorie până la Coutances, o localitate mai puţin distrusă, unde se retrăsese prefectura.
 
— E adevărat!… Dosarul meu de… Oh, cum mă mai dor dinţii!
 
— Dosarul de reconstituire a stării civile, spuse Janine. Într-adevăr, Georges şi-a văzut tatăl în acea perioadă. Trebuia întocmit un certificat de… Cum se spune la asta?
 
— Un act de notorietate, zise Fernand. Să mă iertaţi, dar ştiu câte ceva în ceea ce priveşte reconstituirea actelor de stare civilă. Am văzut de destul de aproape cum se procedează, în ţinutul nostru. Şi pot să vă spun că şi tata era la curent cu ce trebuia şi cu ce nu trebuia să facă! Sigur că, de când a început să se ocupe de ea, afacerea a trebuit să meargă ca pe roate.

 
Fernand avea privirea sfredelitoare, şireată. Discuţia o conducea el, în mod vizibil, jueân-du-se ca pisica cu şoarecele.

 
Într-o carafă cu apă era pusă o creangă cu boboci dc trandafir, culeasă probabil la Saint-Laurent.'
 
— Ia te uită, spuse Janine, avem şi noi acasă una la fel.>

 
Nu era adevărat, dar trebuia să vorbească foarte repede şi despre orice, numai să nu rămână pe terenul ăsta alunecos.
 
— Să vedem, continuă Fernand, neînduplecat. Ai avut deci în mână livretul de familie al tatii. Şi atunci ai văzut că aveai un frate mai marc. N-ai încercat să mă cunoşti?
 
— Am fost între două trenuri, spuse Georgcs. N-am avut timp!
 
— Pentru un Delouis, nu eşti prea curios! Dacă as fi ştiut înainte ele moartea lui taică-meu că am un frate, aş fi străbătut jumătate din ţară, să merg să-1 văd cum arată!
 
— Ştii cum e viaţa, spuse Janine. Iei întotdeauna o hotărâre şi apoi…
 
Fernand nu-i dădea atenţie. Îl privea fix pe Georges:
 
— Înţelegi, totuşi nu eu sunt ultimul născut. Presupune că cineva ar fi vrut pe atunci să-şi întocmească o identitate, era uşor. Adăugai un copil pe livretul de familie… O ştampilă de primărie, îţi facşi eu în zece minute, dintr-un nimic! Cum Georges rămânea fără să reacţioneze, Janine încercă să facă pe înţepată.
 
— Ce vrei să insinuezi?
 
— Nu insinuez nimic, draga mea, spuse Fernand. Înainte de a se însura, Georges şi-a făcut armata? Ai livretul militar?
 
— Sunt din contingentele care au întrerupt recrutarea, spuse Georges.

 
Şi atunci, vreo atestare? Există vreo urmă de-a ta pe undeva?
 
— Mi-am pierdut toate actele în bombardament.
 
— Aşa e, spuse Fernand, fără să râdă. N-ai avut noroc. Te-ai născut într-un cătun care a fost complet distrus. Oamenii de care ai fost crescut, la Virc, au fost ucişi. Apoi, la Tours, acelaşi lucru. Nu mai e nici o urmă.
 
— Saint-Pierre-des-Corps, spuse Janine. Au fost patru sute cincizeci de morţi! Nu e totuşi vina lui (ieorges dacă nu se află printre ei. N-o să-i reproşezi că trăieşte!
 
— Sigur că nu, spuse Fernand. Atunci poale la şcoala din Saint-Pierrc-Machin să existe în registre vreo urmă a unui mic Delouis? Dumneata care eşti învăţătoare trebuie să ştii asta! Afară de cazul când şcoala, de asemenea…?
 
— E adevărat, spuse Janine nervoasă, a fost distrusă în întregime. Trebuie, fără îndoială, su ne cerem scuze, nu?
 
— Oh, nu, spuse Fernand cu bonomie. Nu, nu, nu…
 
Strivi ţigara pe care o lăsase să se stingă şi se întoarse spre Antoinette.
 
— Tu ai înţeles?

 
Urmă o tăcere adâncă. S-ar fi cuvenit să-1 ia de sus, să se înfurie? N-o putea face multă vreme.

 
Fernand n-avea aerul celui care doreşte pierderea păcătosului. Continua să fie bonom, strâm-bându-se ca o maimuţă care-şi curăţă dinţii dezgoliţi.
 
— Să bem cafea, să stăm de vorbă; ca să spunem şi noi ceva. Au existat cu siguranţă oameni care au simţit nevoia să-şi schimbe pielea. Dar vreau să spun că eu nu mă amestec!

 
Janine începu să râdă, cam acru.
 
— Foarte ingenios! Dar, admiţând ipoteza asta, tatăl dumitale n-a jucat un rol prea plăcut.
 
— A murit, şi Fernand făcu un gest cu mâna. Odihnească-se în pace!
 
— Te înţeleg! Şi moştenitorii să-şi vadă de drum, de asemenea, în pace! Şi toate astea ştiind perfect că cea mai mare parte a moştenirii e rezultatul unui şantaj mârşav care a durat şaisprezece ani!… Şi pe care aveţi poate intenţia să-1 continuaţi?
 
— Ah, n-o să lăsăm lucrurile aşa, replică Antoinette. Nişte indivizi care n-au nume şi vin să ne insulte în casa noastră!
 
— Lasă, spuse Fernand. Toate astea-s presupuneri. Noi suntem persoane particulare, nu ne pricepem. Dar când treaba va ajunge la notar, poate că o să vrea să ştie şi el de unde vine fratele ăsta? Crezi că n-am făcut bine că am discutat înainte?
 
— Da, spuse Georges. Foarte bine. Chiar mai simplu decât credeam. Notarul încă nu ştie?
 
— Încă nu. Nu-i nici o grabă.
 
— Absolut nici o grabă, spuse Georges. Plec şi n-o să mai auziţi vorbindu-se niciodată despre vreun frate. Sunteţi de acord?
 
— Nu-i grabă, repetă Fernand. Trebuie totuşi să găsim un răgaz să limpezim situaţia. Iată-mă cu un frate, apoi iată-mă fără el. Lucrurile merg puţin cam prea repede.
 
— Trebuie să semneze o declaraţie că s-a folosit de numele nostru, pretinse Antoinette.
 
— Taci! Îi reteză vorba Fernand. Oamenii nu vor semna nimic. Sunt destul de sâcâiţi şi aşa, nu crezi?
 
— Vom primi despăgubiri, insistă femeia. Există legi pentru asta!
 
— Dar împotriva şantajului? Spuse Janine. Există de asemenea legi, ştiţi bine! Am putea furniza şi noi o convorbire înregistrată pe bandă de magnetofon care i-ar interesa mult pe oamenii legii!

 
Fernand Delouis lovi cu pumnul în masă. Era la el acasă; autoritate deplină!
 
— Ah, fără ameninţări! Eu nu vreau decât să ne înţelegem, dar n-ar trebui să mă exasperaţi, pentru că atunci aş avea tocmai bine de spus o vorbă la jandarmerie! Şi n-o să mai faceţi pe fanfaronii. Vă previn!

 
Atunci Georges se ridică încet, fără bruscheţe, îşi împinse scaunul înapoi, şi dintr-o dată îi domină pe toţi.

 
Era alb la faţă, avea maxilarul împins înainte şi nările strânse. Janine ii urmărea pupilele, două găuri negre imense, ivite brusc în ochi, şi prin care se zărea rosul întunecat al retinei, ca la o fiară.

 
Aproape că ţipă:
 
— Nu, Georgcs, nu, nu.

 
Mărunţelul Delouis se lipi de spătarul scaunului, şi Antoinette îşi duse mâinile la gât, ca şi cum urma să înceapă să urle.

 
Trecură două secunde de încordare, apoi (' >r~ ges întrebă cu o voce albă:
 
— Atunci… Mergem la jandarmerie?
 
— Bine! Făcu Fernand tulburat. Ia te uită ce maniere. Suntem aici să discutăm, sau ce?

 
Georgcs respira des, şuierător. Privi spre nevas-tă-sa, deschise gura… Simţeai că se stăpânc. Ştc cu marc greutate. Bâlbâi:
 
— S… spu… Spune-le cât ne-a costat!
 
— Cinci milioane patru sute de mii, zise Janine. În „ata mici care nu se mai terminau! Şi erau bani de acum şaisprezece ani, care azi valerea/ă zece milioane! Am vândut tot ce aveam! Vă revine toată zestrea mea! Şi toate economiile noastre timp de şaisprezece ani! Ne-am spetit! Ajunge.
 
— Ajunge, repetă Georges.
 
— Vă lăsam totul şi nu spunem nimic, urmă Janine. Pentru asta am şi venit. Dar dacă e vorba să reînceapă coşmarul, atunci nu! Georgcs arc dreptate. Să mergem imediat la jandarmerie, să se sfârşească.

 
Se ridicase şi ca, şi amândoi ii dominau pc sol, ii Delouis, împietriţi pe scaune.

 
Antoinette era o fire bătăioasă. Se învineţi, deschise gura:
 
— Oh, dar!… Oh, dar…!
 
— Taci, i-o reteză Fernand, o să spui tâmpenii!
 
— Tâmpenii? Ei bine, bucură-te că sunt aici să-ţi apăr averea 1 Ceea ce ni se cuvine e al nostru! Şi apoi, dacă tatăl tău avea o rentă în Seine-et-Marnc nu există nici un motiv să o faci cadou! N-aveau decât să n-ajungă în situaţia asta! Ani îâscat fără rost, dacă l-am lăsat pe un pretins Delouis să facă ce vrea. Asta se plăteşte.
 
— Tacă-ţi fleanca! Spuse Fernand. O să strici lotul!

 
Obrazul i se scofâlcise. Îşi netezi mustăţile su-gându-şi-le ele două ori cu buza de jos, redeveni un om foarte cumsecade:
 
— Ei bine. Iacă aflu o mulţime de lucruri! Trebuia să mergem la notar şi iacă o să mergem la jandarm? Cred că nu-i sade bine nimănui să se înfurie din orice fleac. Există întotdeauna o posibilitate de înţelegere. Ce crezi?

 
Georges făcu atunci o mişcare bruscă. Luă carafa de pe masă, aruncă creanga de trandafiri şi îşi vărsă apa rece pe mâini.

 
De la albul livid trecuse la roşul aprins. Avea o privire de nebun, nu mai vedea pe nimeni, n-auzea apa care curgea pe pardoseală şi-i împroşca încălţămintea.

 
Puse carafa la loc şi-şi trecu mâinile umede peste tâmple, însingurat ca într-un vis.

 
Ceilalţi nu mai suflau. Totul se petrecea la treapta animalică. Simţeau că, la cea mai neînsemnată şoaptă, era capabil să răstoarne totul, ca un nebun hăituit.

 
Antoinette îşi aruncase capul înapoi şi în poziţia asta i se formase brusc o guşă şi nişte ochi exoftalmici de degenerată.

 
La rândul lui, Fernand, cu frica în sân, devenise foarte palid. „Fratele” îl depăşea cu douăzeci de kilograme şi avea o înfăţişare zdravănă. Poate nu era momentul să-1 sâcâie prea mult. Încercă, mieros:
 
— O să te simţi curând mai bine, nu?… Tot aşa sunt şi eu, am atacuri de apoplexie.; Georges nu-1 asculta. Părea că respiraţia i se liniştise. Janine, cu mutra ei de şoarece minuscul, venise lingă el. Îi luă o mână şi îşi frecă obrazul de ea.
 
— Hai, dragul meu… Plecăm.

 
El dădu aprobativ din cap şi repetă: i – Plecăm.

 
Părea mirat că are mâinile ude şi le ţinea cu stângăcie puţin depărtate de trup. Apoi, dintr-odată foarte calm, cu totul hotărât, fără violenţă, puse o mână pe umărul mărunţelului Delouis. Îi spuse în faţă ceva din care celălalt nu înţelese nimic:
 
— Djodj Rey Hătchins, din Niu Giăsi!
 
— Ce… Ce-a spus? Se bâlbâi Fernand.

 
Janine înţelese că asta era poate cea mai bună soluţie:
 
— Soţul meu v-a spuse numele lui adevărat. A dezertat din armata americană. Tatăl dumitale a aranjat în aşa fel, ca să treacă drept mort. Şi tot el, peste trei ani, i-a făcut rost de acte.
 
— N-am nici un amestec, spuse Fernand.
 
— Amnistie! Lăsă Georges să-i scape, simplu.
 
— Soţul meu spune că a fost de fapt amnistiat. Dacă s-ar preda jandarmeriei, am putea avea neplăceri pentru uzurparea stării civile. Asta-i tot ce ni se poate reproşa. Va face şase luni sau un Bn de închisoare; ba e chiar posibil să obţină amânarea pedepsei… Cel mai plictisitor pentru noi e că va trebui poate să ne reîncepem viaţa de la zero. Dar fiţi siguri că nu vom plăti nici o cen timă în plus!
 
— O, nu, spuse Georges peste măsură de calm. Ridică mâna, desfăcu cele cinci degete:
 
— Vreau cinci milioane! Vreau banii furaţi şi căsuţa nevesti-mi! Janine nu s-a strâmtorat şaisprezece ani ca să vă îndoapc pe voi! Mă cheamă George Hutchins. Vă las să chibzuiţi, Stabilim. Data întâlnirii şi trec să iau cele cinci milioane!
 
— Georges, spuse Janine, aşteaptă!

 
Dar el era foarte lucid, doar puţin cam încor dat.
 
— La cursul actual ar trebui să pretind douăsprezece sau cincisprezece milioane. Adică atât câl veţi moşteni.

 
Ridică din nou mâna, cu degetele desfăcute.
 
— Cinci! Am zis cinci!

 
Pocni din degete, privirea îi deveni dură:
 
— Aşteptaţi un telefon de la mine. De afacerile mele mă ocup eu însumi! Bună seara!

 
VII.
 
Lininc ii luase cu forţa volanul.

 
I i. i mult mai scundă decât Georges şi ar fi trebuii sa apropie scaunul, dar se mulţumise nu-11 a modifice poziţia retrovizorului. Conducea lUţln aplecată, fără să atingă rezemătoarea.

 
Ai făcut bine, spuse ea, asta o să-i înspăi-linlile.

 
Automat pe drumul spre Paris. Unde au habar n-avea… Poate că jandarmii din i şi Fuseseră anunţaţi? Oare vor pune un ulr. Lacul, să-i oprească? Părea neverosimil.

 
V.un dovedi, mai spuse ea. Înregistrarea nu e fi a grozavă, dar vom dovedi că bătrânul a venit ia noi, i cum (Ieorges tăcea, adăugă pentru a-i liuişli:

 
N am nici o grijă, nu vor pomeni nimic. Vor Bl'i I' ia sa păstreze moştenirea, evitând scandalul.,. I tuşit, (Ieorges, simt că s-a sfârşit definitiv.
 
— Abia începe! Spuse bărbatul. Cinci milioane. Vor fi ale mele.
 
— Renunţă. De ajuns că nu mai trebuie să plătim nimic. Indivizii sunt mult prea lacomi şi nu ne vor denunţa, sunt sigură.

 
Georges nu răspunse. Îşi privea mâinile.

 
În vârful degetelor i se născuse dorinţa de a-î înşfăca pe cei doi Delouis, mascul şi femelă, şi de a le sfărâma capetele unul de altul… De foarte multă vreme nu mai simţise ceva asemănător. ^ Cât de uşor e să ucizi, cât de firesc…!

 
Palmele lui mari şi musculoase, de muncitor care triază cuarţul, avansat acum la biroul tehnic, vroiau să trăiască şi, la nevoie, să ucidă ca să nu moară asfixiate. Aşa se întâmplase în casa lui Fernand, când furia îi întunecase minţile… Mâinile! Şi mâinile vorbiseră într-un limbaj al mâniei: cinci!

 
Cinci milioane! Nu era posibil ca toată munca pe care o depusese el ani şi ani, ca sacrificiul lui Janine să servească la îmbogăţirea lui Fernand şi a lui Antoinette, care nu riscaseră niciodată şi culegeau aşa, simplu, fructul copt.

 
Nu era nevoie de cuvinte sau de argumente. Să se facă dreptate! Asta era tot!

 
Încă nu ştia cum o va obţine. Dar cele cinci milioane vor fi ale lui!

 
Şoseaua naţională 13. N-aveau decât să se lase în voia maşinii, spre Paris.

 
Janine socotea. Patru ore, soarele coborâse puţin încă de pe acum.
 
— Dacă nu ne oprim pe drum, putem ajunge acasă la căderea nopţii. Ar fi o călătorie fulger!
 
— Nu ne întoarcem acasă, puse Georges.

 
Cuvintele lui o deranjară, ll vedea oarecum pentru prima oară luând o hotărâre de unul singur. Ea îi altoise un nou caracter şi portaltoiul se lăsase de multă vreme uitat. Şi iată că o frunză creştea pe tulpina sălbatică. Janine, ca un grădinar desăvârşit, trebuia să o ciupească şi să o înlăture.
 
— Sunt de altă părere, spuse ea. Le putem întreţine frica, de acord. Dar crede-mă, oamenii ăştia sunt avari. Ca să le smulgem cinci milioane sân-tem mult prea slabi.
 
— N-am intenţia să fiu slab, mormăi el. Dacă mi-aş fi ascultat imboldurile inimii, i-aş fi sugrumat pe fiecare cu câte o mână.
 
— Frumoasă mentalitate!

 
Dar îşi dădea seama că dreptatea e de partea lui. Ca oricine altul, se simţise şi ea în pragul nebuniei. Ca un cablu părăsit, ruginit, dispreţuit, care ar fi fost brusc încărcat la şase mii de volţi şi ar fi devenit un pericol mortal. Era neliniştită şi uimită.

 
Nu era neapărată nevoie să insiste, să se întoarcă în aceeaşi seară. Chiar se înţeleseseră că nu se vor întoarce mai devreme de a doua zi, pe înserat.

 
I. A intrarea pe şoseaua care ducea spre Viervillc-şi Saint-Laurent se înalta un uriaş monument comemorativ. Nu mai era însă vorba de Omaha Beaeh şi de 1944, ci de o oarecare bătălie dc la For-migny, în care francezii le trăseseră o mamă de bătaie englezilor, în timpul Războiului de o sută dc ani. pe când America nu era încă descoperită.
 
— Ia uite, spuse Janine, interesată, căci avea Războiul de o sută dc ani în programa cursului mijlociu.

 
Dar lui Georges prea puţin îi păsa de conetabilul de Richemont. li arătă drumul spre Vierville.
 
— Ne întoarcem acolo?
 
— O să mergem pe plajă. Revin ca ucigaşul la locul crimei.

 
Ea conducea foarte lent. Aproape tot limpid în viteza a patra; şi pe un drum nu prea întortocheat asta nu mai însemna meserie, ci cârpeală.

 
Georges, care o învăţase să conducă, ii repeta întotdeauna ca pe' un refren:
 
— Bagă într-a treia!

 
Dar acum, concentrat, cu. Cinele de la mi: ni umflate, cu privirea fixă, nu „
 
Ea o luă pe drumul pe care mai fuseseră şl văzură din nou marca care îşi schimbase, de dimineaţă şi până acum, culoarea.

 
În largul plajei de la Moulins, recuperatorii de fiare vechi intraseră cu maşinile în apă şi lucrau ca scafandri.

 
Dar ei o luară prin cealaltă parte, pe digul-şo-sca care mergea spre Viervillc.

 
Vacanţa şcolară nu începea decât peste câteva zile şi pentru moment plaja era aproape pustie,.

 
Acolo unde se sfârşea nisipul, în locul unde răsărea un ultim ponton desfundat, singura rămăşiţă a portului artificial, se terminau de văruit două sau trei hoteluri mici pentru primirea familiilor care veneau să închirieze cu luna sau pentru întreg sezonul.

 
Se afla printre ele unul cu obloane vopsite în albastru deschis: „Les Flots”, unde puteai să mă-nânci şi să bei.

 
Cum peste cincizeci de metri drumul urca din nou, Janine se opri.

 
Aici era poate cel mai bun loc de plajă. Prevăzut cu balize, avea un catarg pe care în timpul sezonului trebuiau să fie înălţate bilele roşii, galbene şi verzi, limbajul înotătorilor de performanţă.

 
Şi aproape imediat începea din nou faleza cu grohotişuri, îngrămădeala, bălţi pline de creveţi şi unghere cu raci.

 
Î) Luna la Omaha.
 
Aerul era tare şi marea făcea valuri cu creste albe în zgomotul catifelat de spălare planetară a nisipului auriu.

 
De câte ori fluxul urmase refluxului, începând din acea îndepărtată dimineaţă a măcelului? De paisprezece, poate de cincisprezece mii de ori valurile obosite ori mareele echinocţiului şterseseră încetul cu încetul urmele masacrului.

 
Şi, după cum pe locul bătăliei de la For-rnigny, la doi kilometri înlăuntrul uscatului, rămăseseră timp de secole pajişti mustind de o nemaipomenită fertilitate, la fel şi invazia din 6 iunie 1944 cu miile de trupuri prăbuşite spre falezele de la Percee dăduse naştere unei specii celebre de scoici cu carne abundentă, galbene, zemoase după pofta inimii, deliciul vilegiaturiştilor care vizitau în circuit plaja de debarcare.

 
Vai! Ciclul se continua. Scoicile uriaşe erau atacate acum şi nimicite de stele de mare gigantice. Era vârsta de aur a stelelor de mare care deveneau nişte obiecte scârboase, mari cât roata maşinii, îngrămădite într-o magmă monstruoasă cu ambulacre tremurând uşor, roze sau galbene ca şofranul, dezgustătoare.

 
Lumina unui tub de neon dintr-o anexă întretăia firma colorată a barului de la hotel, aşa încât citeai OM AHA BAR.

 
Georges păstra încă în gură gustul ţigării şi ţuicii lui Fernand. Simţea nevoia să-şi clătească gura, fie chiar şi numai cu sifon.

 
O tejghea de plastic cu aspect de lemn, lămpi aplicate în perete. Fusese fără îndoială un bar construit la început cu pretenţii, dar se transformase într-un bistro pentru localnici, cu un colţ unde se vindeau suveniruri, tutun şi cărţi poştale.

 
Alta trebuie să fi fost ambianţa în timpul vacanţei, însă pentru moment clientela era alcătuită din patru sau cinci ţărani dezgheţaţi care tăcură ca un singur om la intrarea celor doi.; Toate feţele întoarse spre noii sosiţi, câteva secunde de examinare; atitudinea clasică!

 
Colţul de lângă geam era rareori ocupat, oamenilor nu le păsa de priveliştea mării. Janine se strecură de-a lungul peretelui, iar Georges se aşeză în faţa ei, cu spatele întors spre sală.

 
Flăcăii care beau vin şi se încinseseră în obraji îşi reluau discuţia, ridicând repede tonul, până la răcnet.

 
J? Patroana, în corsaj de mătase, cu înfăţişarea unei codoaşe bătrâne cu pulpe voinice, veni să ia comanda. Fu cât pe-aci să vorbească, dar abia când aduse paharele cu Dubonnet zise:
 
— Nu eraţi la înmormântarea lui Amedee, azi dimineaţă?

 
Janine aprobă, cu un surâs prefăcut. Încurajată, patroana insistă:
 
— N-aţi fi, cumva, clin neamul Lehoussain?
 
— Un pic, spuse Janine.
 
— Săracu* Arnédée, spuse patroana. N-au trecut nici opt zile de când era încă în toate puterile.
 
— Aşa-: viaţa, spuse Janine cu profunzime.: Cumătră asta începea să semene cu o lipitoare. /– După cât se spune, se pare că ar fi fost bogat. Şi trăia ca un cerşetor!… In sfârşit, cu atât mai bine pentru moştenitori, nu-i aşa?

 
Zâmbetul lui Janine se accentua, însă gestul pe care îl făcu era neclar. Binecrescută, patroana nu insistă.

 
I Georges părea năuc, în pragul unei mari oboseli, îşi goli paharul de Dubonnet, apoi. Se întoarse cu faţa spre mare. Janine, care-1 cunoştea bine, putea să-şi dea seama că aşa cum stătea, cu ochii încreţiţi, cu privirea fixă ca a unui copil care căuta soluţia unei probleme imposibile, nu se des-tindea de loc.

 
La rândul ei, se simţea epuizată, durerea aceea ferneiască îi urca din abdomen pe neaşteptate. Călătoria, nemulţumirea, organismul i se dereglase, era silită să găsească repede un farmacist…; îşi dădu seama după o clipă că recitea pentru a douăzeeca sau pentru a cincizecea oară titlu rile una! Mic afiş de cinematograf ambulant care anunţa programul lunii iulie.

 
Din conversaţia gălăgioasă a ţăranilor se desprindeau din când în când, ieşind în evidenţă, voci răsunătoare… Senzaţia de vis în stare de trezie…
 
— Nimic altceva decât sclavii lor, bătrânc!
 
— Bătrâne, îi doarc-n cot de francezi! Trebuie să pricepem că ne spetim pentru ei şi nimic altceva…!

 
Vorbe şterse, fără nici o importanţă, pe care însă, din cauza oboselii, le înregistrau ca pe nişte anunţuri insipide de înmormântare încadrate în chenar negru.
 
— Î-a spus atunci: domnule căpitan, noi n-am cerut ca băieţii voştri să vină să moară aici. Oricine ar porunci, Hitler sau Rooscvelt, noi la fel o să facem muncile pe care nimeni altcineva nu vrea să le facă. În ce ne priveşte, războiul nu schimbă nimic…
 
Oraţie funebră pentru moş Amedee? N-ar fi imposibil. Ticălos pentru unii, erou pentru alţii; eterna polivalenţă a naturii umane.

 
Era timpul să plece. Ea puse mâna pe braţul lui Georges. Atunci el se întoarse cu faţa, îşi aşeză coatele pe masa şi îşi apropie capul, confidenţial.
 
— Am putea să cinăm şi să dormim aici?
 
— Oh, nu! Răspunse ea imediat, iritată. Nu, nu aici!

 
El păru mirat. Răsucindu-şi bustul, aruncă o privire scurtă în sală.
 
— De ce? Putem totuşi cere să vedem o cameră. Patroana dispăruse, iar cei cinci oameni, beţi, nu le mai dădeau atenţie. Janine nu-i lăsase braţul.
 
— Ia să vedem, ce nume am putea trece pe fişă? |
 
— Cel adevărat, spuse Georges, părând că şi-ar fi cântărit bine hotărârea. Mă cheamă Delouis.

 
Îşi puse mâna lui mare pe cea a lui Janine. Recăpătase aspect omenesc şi nu mai inspira teamă. Vorbea foarte încet, cu o voce adâncă de bas.
 
— Poker! Jocul meu preferat… Mult mai bine… Dacă rămân Georges Delouis. Imposibil să ceri cinci milioane. Jumătate din moştenire… Mult” mai bine.
 
— E foarte periculos, şopti ea. Noi n-am făcut; nimic necinstit până azi. N-am pricinuit nimăi-1 nui vreun neajuns…
 
O bătu uşor cu palma pe mână.
 
— Păstrează educaţia civică morală pentru elevii tăi.

 
Din nou se exprima mai greu în fraţuzeşte, ca de fiecare dată când era profund emoţionat.
 
— Vin aici să aflu dacă fratele normand ştie sau nu ştie… Întorc foaia… Murdar ca taică-său. Îşi mănâncă plăcinta şi ar vreâ-o tot întreagă. Eu spun nu!… Sunt frate, am drept la jumătate!… Dacă nu vrea să fiu fratele lui, cu atât mai rău! Dar dacă vrea să fiu fratele lui, are şi el jumătate… Şi mă recunoaşte în faţa notarului.
 
— Nu, Georges…
 
— Şi nu mai poate şantaja.
 
— Dar nu va accepta. Ea, mai ales, nu va accepta niciodată.
 
— Poker! Repetă el. Dacă nu vrea să fiu fratele lui, atunci sunt Hutchins, fac puşcărie, dar şi proces pentru şantaj. Blochez moştenirea şi poate câştig tot… Bune cărţi.
 
Cu ochii măriţi, Janine încerca un sentiment de groază şi de revoltă. Nu împotriva lui Georges; pe el îl iubea, fără rezerve. Însă el se comporta ca un copil care vorbeşte de emancipare, care refuză eforturile ei prudente şi vrea să rişte totul (alternativa pe care ea mereu o înlăturase) ca să ajungă la concluzia că viaţa asta nu merită osteneala de a fi trăită… Viaţa ei, pe care şi-o alesese, în care de altfel învestise aproape toate sacrificiile. Şi totul trebuia să fie jucat acum la zaruri? Era de neconceput.

 
Ar fi vrut să găsească argumente, dar îşi simţea mintea disperat de pustie.

 
Din nou decorul se însufleţea, ca o încăpere datorită ecoului, cu frânturi de fraze care persistau, iar capul i se învârtea.
 
— Hei, ia priviţi să vedeţi cine vine!
 
— Ia te uită, şi-a pus pantofii cu basculă, zău aşa, americănasul.
 
— Hei, Tronelle, vino odată să vezi în ce hal ţi-e şeful!
 
— Na, că n-o să poată ajunge până aici! Aţâţaţi, oamenii se ridicaseră şi se îngrămădiseră la uşă.
 
— Beţie de încornorat!
 
— Bine i-a făcut, şi-a găsit naşul! Femeile noastre nu-s dc vânzare.

 
Urmărind spectacolul, exclamau toţi deodată, îşi manifestau satisfacţia:
 
— Vai!
 
— Şterge-o!
 
— O să cadă, Jo-Pătlăgică! Veni şi patroana la uşă.
 
— Daţi-mi voie.
 
— Hai, Germaine, îl dăm gata?
 
— Nu, nu vreau scandal aici cu cei din administraţia cimitirului.

 
Apropiindu-se de geam, Janine îl văzu pe omul despre care se vorbea. Cu ţeasta roşie şi îmbrăcămintea în dezordine, se afla destul de departe de plajă, păşea cu demnitatea beţivului, îrople ticindu-şe brusc, redrcsându-se, gesticulând şi ţinând probabil un discurs, dinspre mare.

 
Il recunoscu imediat. Simţi ca într-o străfulgerare şocul şi o puternică uşurare; găsise un argument temeinic. Desigur, nu mai puteau să rămână. -*
 
— Priveşte!

 
,. Georges se întoarse şi-1 văzu şi el pe Reilly care gesticula pe plajă. Dar de data asta nu mai era surprins şi acceptă situaţia cu răceală.
 
— Mă întreb ce face acolo.
 
— Cred că lucrează la cimitir.
 
— Ah!

 
' Asta explica totul şi înlătura partea miraculoasă a întâlnirii. <
 
— Să mergem! Spuse încet Janine.

 
* Dar Georges îl privea pe fostul său sergent mai-muţărindu-se pe plajă şi-1 detesta când acesta era caraghios ori simţea pentru el simpatie în momentele când era patetic.
 
— Ar trebui să-şi rupă gâtul, gunoiul ăsta ordinar!
 
— Hei, Tronelle, mai bine te-ai duce să-i pui piedică!
 
— E un idiot, bine i-a făcut! 1

 
Ţăranii ăştia nu-1 puteau suferi pe omul singuratic de pe malul mării; faptul sărea în ochi Janine pregătise banii şi o chemă pe patroană i
 
— Doamnă!

 
Patroana părăsi cu părere de rău spectacolul, luă bancnota, dădu restul.
 
— M Cine e? Întrebă Janine arătând spre plajă.

 
Femeia mătăhăloasă cu corsaj de mătase şi sub-suorile transpirate simula indiferenţa. T „s* Oh! Nevastă-sa a plecat cu un flăcău din Bayeux. Era cu aproape douăzeci de ani mai tânără decât el, aşa că ştiţi!… ': Doi dintre oameni, printre care şi cel ce se numea Tronelle, ieşiseră afară, ca să se bucure mai din plin de spectacol. Traversară bulevardul, până la marginea digului.

 
Patroana se întoarse la uşă, ca să nu piardă nici un amănunt.
 
— Să plecăm, repetă Janine şi se ridică.

 
Afară, oamenii păreau că vorbesc cu sergentul, îi făceau semne să se apropie. Reilly îi zărise şi se îndrepta spre ei.

 
Tronelle trecu înapoi bulevardul, ca o vijelie.
 
— O sticlă de băutură, Germaine, să-1 dăm gata. O să-1 ridicăm cu jandarmii.
 
— Fără scandal aici, se încăpăţână Germaine.
 
— Dar pentru numele lui Dumnezeu, n-o să se întâmple la tine. Termin cu el acolo, pe nisip.
 
— Nu, spuse Germaine. Du-1 în altă parte, dacă vrei. Eu una nu vreau să văd aşa ceva.

 
Cu nasul turtit de geam, hipnotizat, Georges nici nu se clintea. Janine îl trase de braţ:
 
— Hai, te rog, o să te recunoască.

 
El se sculă, cu părere de rău. Trecură prin faţa oamenilor şi a lui Germaine, care le spuse, complice:
 
— Se ţine bine! '

 
Tronelle era din nou pe dig.
 
— Pe aici, domnule sergent.

 
Jos, lângă digul cimentat, se afla o băitoacă stătută, plină de alge şi resturi. Ca un copil rătăcit, Reilly se îndrepta spre cel despre care credea că-i arată simpatie. Avea picioarele ude şi nu-1 deranja că se mai bălăceşte încă puţin… Trecu prin baltă, cu apa până la genunchi.

 
Panta era destul de abruptă, dar datorită pietrelor ieşite în afară era accesibilă unui om în stare normală. Reilly îşi dădu seama că n-ar putea să se caţere şi se îndreptă spre o scară aflată la vreo cincizeci de metri… Atunci Tronelle coborî puţin şi întinse braţul.

 
Din clipa aceea, Janine ghici ce urma să se întâmple. Trase de bărbatu-său:
 
— Hai, hai repede!

 
L^a vreo douăzeci de metri de ei, Tronelle îl apucase de mânecă pe sergentul care se împleticea, apoi, prefăcându-se că şi-ar fi pierdut echilibrul, îi dădu drumul, poate chiar împingându-1 puţin.
 
— Scumpă doamnă, noi nu ne amestecăm în treburile dumneavoastră, de ce vă băgaţi într-ale noastre! Nu vrea bălegar de la mine, bine, n-are decât să se facă el bălegar, acum.

 
Din tonul cu care spuse asta ţâşnea o ură multă vreme reţinută, înăbuşită ani întregi sub zâm-bete, şi răbufnind dintr-odată, având însă grijă să nu se pună într-o situaţie proastă.

 
Georges îl trăgea din nou după sine pe sergent, de data asta spre maşină.

 
Janine înţelese. N-ar fi vrut pentru nimic în lume, dar acceptă. Trecu la volan şi-i lăsă pe cei doi bărbaţi să se aşeze în spate îndoind arcurile maşinii.

 
Asta semăna efectiv cu o salvare. Porni, des-chizând imediat geamurile mici, ca să izgonească mirosul de nămol şi de câine ud.

 
Încă nu ştia ce vor face cu omul ăsta, dar pentru moment era necesar să-1 scoată de sub privirile clevetitorilor.

 
Părăsi plaja, pe drumul care străbătea mica vale. În spate nu se auzea nici un cuvânt şi era mai bine aşa. În acest fel erau puţine şanse ca sergentul să-1 recunoască pe Georges.

 
Înălţându-se puţin, femeia văzu în oglinda retrovizoare faţa udă a omului murdar de noroi şi cu fire de iarbă de mare pe umăr. Desigur, ce ar face pentru un câine, trebuia să facă şi pentru el: să-1 ducă înapoi la coteţ.

 
La încrucişarea cu drumul care ducea la Saint-Laurent, o luă spre Colleville, fără să întrebe pe nimeni: o şosea strimtă plină de curbe bruşte, oarbe, pe care trebuia să mergi cu viteză limitată.

 
Conducea la fel de încet, cu piciorul acţionând greoi şi cu mâini părăsite pe volan, fără interes.

 
Aproape de intrarea în sat apucă pe aleea Memorialului, mărginită de trotuare din iarbă tunsă cu maşina. Era neliniştită. O înspăimânta cimitirul uriaş care domina marea… Îi veni în minte imaginea morţii necuviincioase şi a uneia dintre nenumăratele cruci, cu numele lui George Hutchins… Nu, n-o să intre în cimitirul ăsta mizerabil!

 
La poarta lui monumentală exista un mic loc de parcare. Femeia manevră pentru a opri, însă Georges interveni:
 
— Ar fi poate mai bine să mergi cât mai departe.

 
Şi îl întrebă pe sergent: i – Aici stai? Sergentul făcu un mare efort ca să articuleze:' – Mulţumesc că vă deranjat. Permis intraţi dacă vreţi. E mai bine ca turiştii să nu vadă că-s ameţit.

 
Se zăreau într-adevăr câteva familii care fotografiau: nu era momentul potrivit pentru tărăboi. Janine apăsă pe amhreiaj şi intră.

 
Înăuntrul cimitirului, între peluze îngrijite ca Într-un parc de prefectură, mai exista un loc pentru parcare. Dar locuinţele personalului erau în stânga, în spatele unei portiţe clin tuburi metalice prevăzute cu o tăbliţă care împiedica intrarea străinilor.

 
Janine opri clin nou maşina. Sergentul încercă să se ridice; avea hainele lipite de trup. Păru că e cuprins de ruşine şi îi rugă:
 
— Puteţi deschide uşa.

 
Georges coborî. Şi el era într-un hal fără hal. Pantalonii în partea de jos, păreau negri, iar încălţămintea avea o crustă de noroi verzui şi urât mirositor.

 
Dintr-un pavilion aflat la vreo treizeci de metri ieşi un om şi strigă, dând negativ din mână:
 
— Domnule, vă rog, interzis!

 
Apoi îl zări pe Reilly în maşină şi se apropie. Păru jenat văzându-1 în ce stare se afla.

 
— Fugi repede, bătrâne, căpitanul nu c acasă!

 
Era Power, portarul. Îl măsură pe Georges clin cap până-n picioare, se miră văzânclu-i pantalonii uzi, însă păru să înţeleagă şi întrebă încet,. Într-o franceză corectă:
 
— V-aţi întâlnit cu preotul din Saint-Laurent?
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— Mă rog? Spuse Georges.

 
Power era scund, îndesat şi avea o voce mieroasă de ţârcovnic. Se uită la Janine care conducea.
 
— Sunteţi cumva din familia doamnei?
 
— Nu.

 
Celălalt nu insistă, oftă şi le făcu semn să treacă.

 
Locuinţa lui Reilly era ultima, în fundul unui mic labirint de alei întortocheate. Când maşina opri în faţa trandafirilor agăţători, Reilly îşi căpătă din nou înfăţişarea buimăcită şi se agăţă de scaun, parcă reluând să se clintească din loc.

 
Georges înconjură maşina, ca să-1 ajute să coboare, clar Janine, încăpăţânată, absentă, nu se dăduse jos de la volan. Nici măcar nu oprise motorul, ca să nu rămână nici o clipă mai mult în locul ăsta care-i inspira groază.

 
Îi văzu pe cei doi bărbaţi ureând scara micului peron, uzi, vrednici de plâns. Costumul lui Geor-gpi era distrus, trebuia dat la curăţat. Femeia încercă un sentiment de ură surdă împotriva ser-C'nlului încornorat şi beat, care-i punea într-o situaţie neplăcută.

 
Sprijinit de uşă. Cu capul în piept, Reilly se scotocea în buzunare, căulânclu-şi, fără îndoială, cheia. Dar Georges doar apăsă pe clanţă şi uşa ie deschise.
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Intrară amândoi şi Janine, neliniştită, în pragul unei crize de nervi, număra secundele.

 
Tremura. Ceva în ea striga: PERICOL!

 
Printr-o deschizătură în gardul de trandafiri putea să vadă o parte din şirurile de cruci albe. De sub una dintre cruci lipsea un om, omul ei… Fusese o nebunie să vină aici… Să plece repede, foarte repede, departe de gazonul ăsta prea verde, de crucile astea prea albe întoarse cu faţa spre America şi care nici măcar nu acopereau viermi şi carne putredă, ci goliciunea verzuie şi înjosită a unor oseminte îngropate fără ceremonie, la întâmplare! Oase ale bazinului, coaste, femure, clavicule! Rotule dizlocate, articulaţii răzleţe ca nişte bile sărite din rulmenţi! Maxilare cu dinţi înnegriţi, cranii cu orbitele goale, răzuite pe dinăuntru ca gamelele pe vreme de foamete!… Morţii erau numeroşi, erau „cei mai numeroşi”! Te aflai aici pe tărâmul celor mai numeroşi, celor mai puternici!… Şi toţi aceşti trandafiri, heliotropi, rododendroni, iasomie, lemnul câinesc şi gazonul impecabil cu parfum discret de fân proaspăt cosit păreau să fie tentaculele vibratile şi translucide ale unei monstruoase anemone de mare, gata să-i înhaţe pe cei vii pentru un ospăţ întunecat în fundul unui stomac cu acizi vâscoşi, care acţionează fulgerător.

 
Se auzi strigată. Şi când îl văzu pe Georges în cadrul uşii avu impresia că primeşte o lovitură.

 
Bărbatul îşi scosese haina şi pantofii, parcă ar fi avut de gând să se instaleze în casa asta. Îi făcu semn să vină… Ea clătină din cap negativ, cu violenţă.

 
El se apropie, lăsând urme umede pe piatra albă. Vârând mâna pe geam, tăie contactul motorului.

 
I – Hai vino! Recuperăm noiVino să ne faci o cafea.

 
Deschise portiera şi observă atunci că era albă la faţă şi crispată.
 
— Ce ai?
 
— Să mergem! Spuse ea cu glas tremurat.

 
El părea, dimpotrivă, liniştit, aproape fericit, îi arătă simplu pantalonii mânjiţi de noroi.
 
— În halul ăsta?
 
— O să te recunoască, spuse ea. Te joci cu focul.

 
— Cred, spuse el, că lucrul ăsta s-a şi întâmplat. Mi-a spus pe nume.

 
Şi nu părea neliniştit; cu un surâs blând în colţul buzelor, adăugă în şoaptă:
 
— E minunat să ţi se spună pe nume.
 
— Oh, vino! Ţipă ea. Te implor, Georges, hai, hal repede.
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— Dar sunt ud, spuse el surâzând. Lasă-mă cel puţin să mă usuc… Înăuntru e o sobă.

 
Luă cheia de contact, o băgă în buzunar şi apucă braţul femeii, trăgând-o cu blândcţe. Atunci ea aruncă vorbele ca pe un argument: ^.
 
— Georges, nu mă simt bine.

 
El luă o înfăţişare enervată, oftă, îi înapoie cheia.
 
— Cum vrei. Eu unul vreau să mă usuc.; Ea înţelese că n-ar fi urmat-o şi se dădu jos din maşină.;
 
— A doua oară nu se mai întâmplă. Pătrunzând pe culoar, auzi zgomotul respingător pe care-1 făcea sergentul, vomitând în closet.

 
Ajunseră în camera de zi, mobilată în stil rustic normand. Pereţii erau proaspăt văruiţi în galben luminos, dar totul în jur era murdar şi în dezordine… Mai mult decât dezordine, adevărat masacru!… Un lampadar trântit pe jos, cu abajurul călcat în picioare, rame doborâte, cioburi de pahare, un scaun cu piciorul rupt… Furie de om părăsit… În soba de cărămidă zugrăvită rămăseseră, pe jumătate arse de un foc purificator, hârtii, fotografii şi chiar lenjerie cu dantelă mai ieftină.

 
Chiuveta din bucătărie era plină de vesela spartă, frigiderul stătea larg deschis. Închizându-i Janine observă emailul murdărit, din răzbunare, cu ruj dc buze: TlRFĂ ÎMPUŢITA; o pereche de fese şi un organ bărbătesc completau tabloul. ' Atunci, femeia asta semănând cu un şoarece îşi suflecă mânecile, şterse mai întâi inscripţia cu ajutorul unui burete umed, aprinse încălzitorul de apă şî începu să spele vasele.

 
VIII.
 
Printre hortensiile albastre clin vitrină, doamna Deshaies zări „Chevrolet'; -ul care trecea încet, învăluit în zgomotul catifelat al celor opt cilindri.

 
O recunoscu pe Norah Mason, singură la volan; vedea cum manevrează ea să parcheze puţin mai încolo, într-un gang.

 
În prăvălia în care nu se afla nici un client, parfumurile florilor se amestecau cu un iz statornic de seminţe uscate, ca într-un magazin vechi de plante medicinale.

 
De emoţie, mătuşa Deshaies simţi o înţepătură în partea de sus a stomacului. Alergă în încăperea din spatele prăvăliei, apoi în sera alăturată, caldă încă de razele soarelui de după-amiază.
 
— Claudine!… Căpităneasa!

 
Tânără femeie stătea la masa pe care se aranjează florile, în fundul serei. Cu ajutorul unui cleştişor plat şi al unui mănunchi de sârme, pregătea o coroană mortuară care trebuia să fie Ii” vrată a doua zi în zori. Stingherită, se înroşi ca focul.
 
— Mă cheamă?
 
— Şi-a oprit maşina în faţă la alde Pajot, dar cred că vine aici. Ce-i de făcut?
 
— Nu sunt aici, spuse Claudine. Auziră clinchetul clopoţelului de la uşa prăvăliei.
 
— Vreau să fiu singură, continuă tânăra femeie, puţin neliniştită. Să fiu lăsată singură!

 
Maică-sa ridică din umeri.
 
— Draga mea, eşti sigură că faci bine?
 
— Sunt majoră, spuse Claudine încăpăţânată.
 
— Eşti majoră, dar şi măritată!… În sfârşit, te priveşte.

 
Doamna Dcshaies se întoarse în prăvălie, ţi-nându-şi o mână la stomac.

 
Era chiar Norah Mason, înaltă, uşor adusă de spate, îmbrăcată ca o artistă, plină de dezinvol-luiă, cu părul tăiat scurt, cu obrazul galben cărămiziu de blondă, ars de soare, şi cu ochelari cu rame de nylon care aruncau reflexe.

 
Te întrebai de fiecare dată dacă e foarte frumoasă ori foarte urâtă. Ca la o statuie, depindea de felul în care primea lumina. Şi, după unghiul el, se transforma neîncetat, în fiecare clipă, dintr-o femeie neîngrijită într-o doamnă, membră a unei societăţi de binefacere, luând între timp şi înfăţişarea artistei nepăsătoare ori a fetei cu inimă largă care urmase „într-adins” cursurile de prim-ajutor. Într-un cuvânt o femeie complexă.

 
Doamna Deshaies, grăsuţă, fără bărbie, însă cu nişte ochi negri şi vii, îşi confecţiona o expresie mirată.
 
— Ei, ia te uită…
 
Norah avu un scurt zâmbet luminos. Purta o fustă de tweed gros care-i acoperea pulpele bărbăteşti şi o bluză de caşmir pestriţ, foarte drăguţ de altminteri, aducând vag cu uniforma ca de leopard a paraşutiştilor., Poşeta ei nu era mare sau imensă, era pur şi simplu monumentală, dc formă alungită, parcă ar fi conţinut un lot întreg de flajeolete şi de flaute.

 
— J îşi vârî mâna în deschizătura acestei poşete cu minere ca fălcile unui crocodil, şi cu o precizie impresionantă, fără să privească înăuntru, fără să caute, găsi un cartonaş de culoare galben deschisă; îţi venea să crezi că poşeta e plină de asemenea cartonaşe.

 
II întinse florărcsei.
 
— Dăm duminică seara un concert de muzică religioasă la Conservatorul din Caen. Dacă vă face plăcere să asistaţi… ~

 
Doamna Deshaies luă invitaţia, dezorientată. Aruncă o privire peste cartonul de pe care sc des-/

 
152 prindeau numele de Praetorius Lassus, Bach şi alte… Specialităţi adormitoare.
 
— O să mergem, eu şi soţul meu, să dăm o raită, spuse ea.

 
Femeia bănuia că invitaţia nu era decât un pretext. Adăugă foarte repede:
 
— Păcat că Claudine nu-i acasă!
 
— Păcat, spuse Norah, care vorbea o franceză foarte îngrijită, cu o voce monotonă de femeie calmă. Mi-ar plăcea să pălăvrăgesc cu draga noas-t ră Claudine, care ne lipseşte mult.

 
La cimitir, relaţiile dintre cele două femei erau practic inexistente; însă doamna Deshaies nu era obligată să ştie asta. Ca o bună normandă, fSsi că americanca intra puţin cam prea repede m miezul problemei… Time is money!

 
Claudine e un copil, spuse ea. Dar un copil. Nuia nu-i place să fie bătut, Norah arboră din nou un surâs încântător, făcând în acelaşi timp un gest circumspect care nu vroia ea însemne nimic; era o fată cu educaţie înaltă. Se spun o grămadă de prostii, zise doamna Deshaies care simţea că i se deschide inima. Şi în primul rând fata mea n-a plecat cu un amant. Sânlcm o familie onorabilă. Stevc a venit să ne facă scandal, luni seara… Noroc că micuţa nu era nici!
 
— Şi Steve e un copil, spuse Norah. Crede-mă, un copil mare. Ce păcat că nu pot avea o discuţie serioasă cu micuţa Claudine. Sunt sigură că s-ar putea aranja totul.

 
Şi adăugă cu compasiune, trăgându-şi poşeta pe pântee cu braţele ei lungi încrucişate, gest care-i dădea o înfăţişare de asistentă socială:
 
— Ştiţi, Steve e foarte nefericit!
 
— N-avea decât să n-o lovească, protestă mama. Şi apoi, ce vreţi, devenise zgârcit… Ştiu bine că nu are solda soţului dumneavoastră, dar nu-1 costa totuşi prea scump să cheme o femeie de servici de trei ori pe săptămână.
 
— Steve nu mi-a făcut mie mărturisiri, spuse Norah, însă după spusele lui James, economisea, ca să poată petrece o vacanţă în Statele Unite.
 
— Da? Făcu florăreasa, indiferentă. Ei bine, e ţara dumneavoastră, doamnă Mason (pronunţa accentuând pe ultima silabă), nu vreau s-o vorbesc de rău, desigur, dar când a venit de acolo, acum trei ani, Claudine nu era deosebit de entuziasmată. M-ar mira să fie ea cea care i-a cerut să se întoarcă iar acolo.

 
Norah îşi accentua zâmbetul. Faptul că ea cânta la un instrument de suflat o determina să-şi îngrijească în mod deosebit buzele şi dinţii. O adevărată reclamă pentru pasta de dinţi. Surâsul „Cheeze” în toată splendoarea lui.

 
— Steve al nostru e într-un fel erou naţional, mai ales pe teritoriul Kansas-ului. Cred că voiajul lui de nuntă a fost, de fapt, un turneu de banchete CU vechii luptători, în timpul cărora Steve al nostru îşi scotea din nou uniforma lui frumoasă şi toate decoraţiile. Vedeţi, nu e grozav de inteligent, dar e un om cumsecade, cum spuneţi voi în franţuzeşte.

 
Doamna Deshaies rămase destul de rece.
 
— Claudine a consultat un doctor. Face o depresiune nervoasă, înţelegeţi? Nu se simte bine la cimitir.
 
— Nici eu, spuse Norah. Şi atunci, cânt din flaut. Aşa cred că se spune în franţuzeşte. A „ vadă, a o lua la sănătoasa nu?

 
Închizând ochii, dădu din cap cu un aer fals deşucheat, pentru a-şi sublinia vorba de duh; însă mătuşa Deshaies rămânea tăcută, nu se dădea în vint după felul ăsta prietenos de a fi. Alături de Norah, înaltă şi cu părul scurt, ea părea mică şi i am durdulie; însă, deşi avea cu vreo cincisprezece ani mai mult, părea aproape mai tânără, mai accesibilă şi, în definitiv, mai atrăgătoare. Şi văzând-o pe mamă îţi puteai imagina cum ar arăta fiica peste douăzeci de ani; erau dintr-o specie care da fructe şi flori pe toată durata vieţii.

 
1 Joc de cuvinte intraductibil: jouer de la flute: a Cânta din flaut; jouer des/Zutes=a o lua la sănătoasa.

 
În liniştea străzii se auzeau trccând rar maşini în vreme ce la catedrală bătaia clopotului anunţa pavecernia ori angclus-ul. ae auzi un mic zgomot în încăperea din spatele prăvăliei şi cele două femei nu fură de loc surprinse văzând-o pe Claudine că apare, îmbrăcată cu şorţul de florăreasă prevăzut cu un buzunar larg din care ieşeau la iveală fâşii de rafie, sârme şi un cleşte plat.

 
(Nu părea duşmănoasă; era puţin îngrijorată.
 
— Steve v-a trimis?

 
Norah se folosi de zâmbctul ci impecabil, ca un cuirasat care îşi foloseşte bateria de 420, chiar pentru a saluta un pavilion prieten.
 
— Bună ziua, Claudine, îţi mulţumesc că mă primeşti… Nu, nu Steve m-a trimis, şi nici James. Vizita mea nu are nimic oficial, c absolut prietenească.
 
— Veniţi, spuse tânără femeie.

 
O conduse în seră, unde stăpâncă parfumul de garoafe. Toate geamurile erau ridicate pe crema-liere, dar ambianţa, puţin exotică, rămânea suportabilă.

 
Fundul serei era amenajat ea să poţi lucra, aproape ca să poţi locui acolo: o masă mare, instalată pe capră, o pendulă în miniatură, tranzistorul, acum închis, cazanul cu termostat, clasorul care conţinea probabil facturile, corespondenţa şi maşina de scris, sub o husă de muşama.

 
Din nenorocire, nu existau scaune. Doar un simplu taburet şi o lădiţă pusă pe jos cu pernă de plastic.
 
— Steve e foarte nenorocit, spuse Norah. Cred că şi-a pierdut puţin controlul. Bea… Bea mult! Nu cred că asta i se întâmpla adesea, când crai dumneata.

 
Jucându-se cu florile tăiate, Claudine avea un a< r nervos ruşinat.
 
— Nu, spuse ea. Se stăpâncă. In privinţa asta n-am nimic să-i reproşez. La Topeka era beat mereu, nu era prea vesel. Pentru cămara/. I cl era poate un erou plin de decoraţii însă, la hotel, cu eram obligată să-i desfac şireturile la pantofi şi să-i scot izmenele. A fost un voiaj de nuntă reuşii, n-am ce zice! Aveam şaptesprezece ani, vă daţi seama.
 
— Da, spuse Norah. Toate astea te-au traumatizat.
 
— M-au ce?
 
— N-arc importanţă, spuse Norah. Dar nu pot ea cred că ai doar amintiri urâtc cu cl.

 
Claudine tăcu, privind ţintă masa, încăpăţânată.
 
— Te iubeşte, spuse Norah.
 
— Eu nu, spuse Claudine.

 
Americanca se aşezase pe lădiţă. Fără să vrea o privea pe femeia care îi întorsese spatele, bosum-

 
1. Y7 flata parcă, cu trupul gol sub şorţ, suplă şi proaspătă ca o fetiţă.
 
— Trebuie să te gândeşti întotdeauna la îndatoririle pe care le ai, spuse cu pedanterie Norah. Nu ştiu de loc care sunt intenţiile domnului căpitan Mason, dar mă tem că n-are posibilitate de alegere, închide ochii sau se poartă oficial. În particular, noi îl înţelegem perfect pe Steve. Însă punctul de vedere oficial este mult mai strimt. Poziţia pe care o ocupă Steve Reilly nu-i permite să fie obiect de scandal. Şi rezolvarea problemei nu este vai, prea suplă: trimitere în America, blamul… Dragă Claudine, îţi vorbesc ca o prietenă, crezi că sărmanul nostru Steve merită asta?

 
Claudine ridică din umeri.
 
— Nu eu mă îmbăt. Vreau să fiu lăsată în pace, atâta tot. Sunt sătulă până-n gât de cimitir. Sunt tânără, nu mai pot trăi printre morţi.

 
Norah aruncă o privire curioasă spre coroana mortuară pe care o pregătea florăreasa.
 
— Toţi trăim printre morţi, dragă Claudine. Pot să-ţi pun o întrebare amicală, ca între femei?

 
Se ridică, se duse până la fereastră şi privi, de la înălţimea ei de un metru şi şaptezeci şi opt, şirurile de flori din grădină. Era o intelectuală, plină de bune intenţii. Spuse cu jumătate dc voce, puţin jenată:
 
— Ca între femei… Neînţelegerea e de natură sexuală?
 
— Sexuală? Repetă Claudine, parcă i s-ar fi Vorbit într-o limbă străină. Ce vreţi să spuneţi?

 
Se întoarse spre americancă şi aceasta, mult mai pricepută şi cu atât mai puţin naturală, se înroşi.
 
— Ei bine, Claudine dragă, e o simplă ipoteză, dar faptul că după patru ani de căsnicie n-aveţi copii…
 
— Vreţi să ştiţi clacă e impotent? Întrebă Claudine cu simplitate. În privinţa asta, merge! Uneori chiar mă plictiseşte. Când se pune pe bere, cu şuncă şi conserve de vacă, e mai moale; însă de îndată ce se reîntoarce la bucătăria franţuzească, merge.
 
— Atunci Claudine dragă, dacă-mi pot permite, ce-i reproşezi? Că e mai în vârstă decât tine? Claudine abia de se întrebă.
 
— E puţin şi asta, conveni ea fără entuziasm. Dosi, ştiţi, pe aici există şi băieţi de vârsta mea „ are-mi spun gogoşi… Sunt tâmpiţi! Într-adevăr tâmpiţi!
 
— Prin urmare, nu e neapărat o problemă de diferenţă de vârstă? Steve se poartă brutal?
 
— Niciodată! Spuse categoric Claudine. Asta mai lipsea! Mi-a tras o pereche de palme şi atât.
 
— Mama dumitale m-a lăsat să înţeleg că ai regreta că doamna Couliboeuf nu mai vine să vă facă menajul… Explicându-i asta lui Steve, cred că lucrurile ar putea foarte bine să se aranjeze.
 
— Nu, se încapă ţină femeia. Nu şi nu! Nu mai vreau să mă întorc acolo. Nu ştiu cum se poartă domnul căpitan cu dumneavoastră, doamnă Norah, dar nu vă doresc să fiţi nevasta unui erou! M-a îneântat cu asta când aveam şaptesprezece ani… Debarcarea, oamenii din patrula lui, el – primul american care a străpuns linia… Citatele, tăieturile din ziare, fotografia în care Eisenhower îi slrânge mâna. E măgulitor pentru o puştancă, înţelegeţi. Dar acum sunt majoră, văd altfel lucrurile. Văd doar că sunt nevasta unui sergent de carieră, închisă într-un cimitir, lângă un om care e prea prost ca să ajungă măcar plutonier, în douăzeci dc ani.
 
— Trebuie să mărturisesc că Steve nu e prea dotat, spuse Norah. Dar e un om de suflet. Are bun simţ, cum spuneţi voi în franţuzeşte. Te-ai gândit că, deseori, naşterea unui copil aranjează totul? Steve are poate tendinţa să trăiască puţin cam prea milităreşte; prezenţa unui copil în căminul vostru n-ar mai face din el un erou, ci un tată. Cândeşte-tc la asta, dragă Claudine.

 
Femeia îşi încruntă sprâncenele, reflectă şi declară cu hoturâre:
 
— Nu, n-am chef să ajung ca o mitralieră… Pam, pam, pam. Un mic american în fiecare an.

 
Mulţumesc! Nu-1 cunoaşteţi pe Steve. Dacă fiul lui s-ar juca cu trotineta printre cruci, el ar fi capabil să-1 dea pc mina tribunalului militar. Mi-c într-adevăr lebamitc de toţi eroii ăştia, înţelegeţi? Am impresia că dorm cu morţii. Când îmi pun un slip nou, aş dori ca bărbatul meu să găsească asia mai important decât înălţarea drapelului. Morţii care ne-au eliberat… Veşnică recunoştinţă… Destul! Mi-ar plăcea mai mult să fiu ea turiştii, sa mă gândesc la asta o dată pe an; atât.
 
— Te înţeleg, spuse Norah, uşor înţepată. Nu eşti cetăţeancă americană decât prin căsătorie. În calitate de femeie, te mai pot înţelege, viaţa în-lr-un cimitir nu e foarte veselă. Dar trebuie să ne aducem aminte că mii de tineri au murit aici… Şi au sacrificat viaţa…
 
Ca să ne elibereze patria de sub jugul asupritorului, încheie repede Claudine, plictisită. Noi smlem nobilii păstrători ai amintirii, şi tot tapajul respectiv! Doamnă Norah, astea sunt vorbe |6! Le pentru mine. Făceam încă pipi în leagăn CÂnd s-au petrecut toate astea.

 
Să nu mai vorbim! Spuse Norah. De data asia destul de sec.

 
Claudine observă schimbarea de ton şi îi păru rău. Avusese intenţia să pună lucruri! E la punct, nu să provoace supărare… Dar la ce bun să se întoarcă acolo? Întrebă cu blândeţc:

 
Uri ' II – Luna la Omaha
 
— Ei… El provoacă vâlvă?
 
— Nu-1 mai interesează nimic, spuse Norali cu reproş. Asta ne ridică probleme. A-1 pune pe Power, care e doar caporal, să înalţe drapelul, ar fi ca şi când i-ai tăgădui superiorul. Aşa că deşteptarea o dăm noi şi James e obligat să…
 
— Înţeleg, spuse Claudine. Corvoada e neplăcută.
 
— Onoarea! Replică imediat americanca. Soţul meu e obligat să-1 lipsească pe Steve de onoarea de a înălţa drapelul… E obligat să discute despre bălegar şi piivitul ierbii cu grădinarii. Asta îi ştirbeşte din demnitatea funcţiei. Înţelege, Claudine dragă. Noi, soţiile de ofiţeri şi de subofiţeri, trebuie să ne mărităm şi cu cariera lor.
 
— Exact, spuse Claudine, aş dori să ştiu dacă Steve e însurat cu mine sau cu morţii.

 
Norah îşi dădu seama că vorbele mari alunecau pe lângă Claudine ca pe o pânză ceruită. Îşi regăsi surâsul monden, îşi deschise geanta cât un crocodil şi îşi vârî mâna înăuntru.
 
— Dăm duminică seara un concert de muzică religioasă, la Caen…
 
Claudine era hipnotizată de uriaşa poşetă. Firească şi practică, întrebă:
 
— Aţi putea să luaţi un pachet, doamnă Norah?
 
— Un pachet?
 
— Vroiam să-1 pun la poştă, dar pentru că sunteţi aici…
 
V Luă o cutie mică de carton, de formă alungită, semănând cu poşeta lui Norah, dar mai puţin impunătoare, pe care era marcat: „Casa Laugier-Des-haies, fondată în 1860, Pierre Deshaies, succesor, horticultor-florar. Corespondent Interflora, Specializat în coroane mortuare”.
 
— Azî dimineaţă, pe când făceam cumpărături, spuse ea, m-am prostit de tot. Am cumpărat şosete de nylon şi două maieuri de corp, măsură mare, pentru Steve, înainte de a-mi aduce aminte că eram certaţi. Şi apoi i-am mai făcut o prăjitură de orez cu zahăr ars, aşa o să se simtă totuşi mai puţin singur, idiotul.

 
Timp de o secundă sau două, Norah rămase crispată, devenind tot atât de urâtă şi de ursuză ca o „fiică a Revoluţiei”; apoi, luminată parcă de o lumină nouă se transformă dintr-odată într-un înger mare cu zâmbet blând. In ochelarii ei strălucitori se reflecta armătura serei. Îşi aruncă poşeta care căzu de pe lădiţă pe pământ.

 
Se apropie de tânără femeie şi îşi deschise braţele. O sărută cu putere pe obraji, regăsindu-şi în mod bizar un vechi accent rău canalizat.
 
— Nici eu, d'aga mea, nici eu nu mai pot să păzesc maorţi.

 
Crucea alba era luminată de soarele care apunea pe Contenţin.

 
GEORGE R. HUTCHINS P. V. T. 1 116 INF. 1 DIV. New Jersey June 6 1944.

 
Janine strânse mâna bărbatului său.
 
— Vino, Georges!

 
El murmură ceva nedesluşit în americană, ceea ce nu i se întâmpla niciodată.

 
— Ce spui?

 
I – Nimic, zise el. Chestia asta te impresionează al dracului!

 
Mormântul lui se afla între steaua de marmoră a unui P. V. T., izraelit din Ohio, şi crucea unui sergent californian. Dar, ca într-o fotografie ele grup, nu se vedea decât pe el însuşi sau cel puţin numele lui, acolo, săpat în marmoră.

 
1 Prescurtate de la private: soldat (în engleză, în original). (NT.)

 
Era îmbrăcat în nişte pantaloni militari de gabardina şi într-un fel de pulover de la începutul carierii sergentului Reilly.

 
Acesta era în retragere: mai puţin entuziast acum, schimbat, cu ţeasta roşie sub chipiu, şi cu obraji căzuţi, ca epava unei şalupe. Părea reîn-tinerit, cu ochii dc un albastru de porţelan, cu reflexe blonde în genele carc-1 făceau să aibă o plivire dc vier satisfăcut. Îşi contemplă camaradul, năpădit de un soi dc bucurie primitivă, izvorâtă din inimă.

 
Complice şi binevoitor, îşi trecu mina peste ţeastă.
 
— Părul, doamnă. El se albeşte. Eu îmbătrî-neşte!

 
Şi izbucni în râs, aşa cum cazi într-o criză mistică, cu transe şi tremurături, cu burta clătinân-du-sc şi cu privirea în extaz, hohotele ieşindu-i abia după aceea clin gâtlcj, într-un gâtlej ca din-tr-un furtun pentru udat.

 
Îşi petrecu braţul sub cel al camaradului regăsit.
 
— Hai, vo'beste noi franceză, domnule Djodj Delouis! Mârşavul bătrân Amédée face deze'-tează soldat am'rican şi pune vaca în loc! Pariez toată grupa înlocuită cu vaci! Tot plutonul meu deze'tat! Ce ruşine, ce ruşine!
 
— Nu pot garanta pentru nimic, spuse Hutchins, lăsându-se târât în discuţie, dar cred că toţi au fost curăţaţi.
 
— Nu peurmis spune „curăţaţi”, domnule! Se înroşi automat Reilly.
 
— Ucişi, se corectă Hutchins cu blândeţe.
 
— De acord, „ucişi”, admise sergentul. Vino să arăt mo'mintele vechi camarazi!

 
Era un fel de pelerinaj la care Janine nu ţinea în mod deosebit. Încăpăţânată, se opunea, se agăţa de bărbatu-său, parcă ar fi vrut să-i smulgă un picior din groapă.
 
— Hai, Georges! Trecutul a murit. Am greşit venind aici.
 
— Tu nu poţi înţelege, remarcă Hutchins. Privea nostalgic panorama crucilor, cu faţa spre flamura înstelată care fâlfâia în amurg.
 
— Vreau să-ţi calc pantalonii, insistă ea. Trebuie să plecăm, Georges. E târziu.

 
Reilly hotărî, cu naturaleţe:
 
— Camera musafiri, doar se pune cearceafuri. Rămâneţi aici, hai!
 
— De asta nici nu poate fi vorba.

 
Obosită şi nemulţumită, era şi mai slăbănoagă, o rasă pipernicită; zgribulită se strângea în gulerul de iepure al hainei. Hăinuţa cu guler de iepure cusută de ea o jena.

 
Georges încercă un sentiment de iritare amestecată cu milă; privită cu ochii unui camarad ea era, desigur, o biată femeie urâtă de care se folosise el.

 
Se ruşina, simţindu-se dintr-odată teribil de murdar; o trase spre el cu o mână, o sărută pe frunte, drăguţ:
 
— Sergentul ne propune asta fără nici o intenţie rea.

 
Gestul acesta afectuos îi readuse culoarea în obraji, însă replică imediat.
 
— E imposibil, Georges.
 
— Peurmit să insist, spuse Reilly. Foarte plăcere să pălăvrăgească mult cu Georges… Georges Delouis, adăugă el, complice. Dacă înţeleg, voi venit îngropaţi pe nemernicul bătrân Amedee, condo-leanţele mele…
 
Georges vroia să rămână, era clar. Încă de când îndrăznise să-şi dezvăluie numele la Fernand şi poate chiar mai înainte, când şi-1 citise pe marmora obeliscului pentru morţi… Din „Marele Unu Roşu” ea ştia că Georges vrea să reintre în pielea lui Hutchins, cealaltă jumătate a lui.

 
Mai subtilă decât el, dar simţindu-se dintr-o dată neajutorată, ar fi dorit să plângă. Avea impresia că-1 purtase pe palme pe omul ăsta timp de douăzeci de ani şi că acum nu mai avea destulă energie să-1 scoată din acest cimitir înspăimântător cu iarba moale, cu cruci aliniate ireproşabil ca paginile revăzute şi corectate ale unui manual ele istorie.

 
Sergentul avea poate spiritul mărginit, dar inima largă; nu era el omul care să provoace neplăceri. Salută chiar.
 
— Djoclj îmi spune dumneata ai mult meurite, doamnă.

 
Ea făcu un gest evaziv, trist.
 
— O să vă prepar îndată mâncarea.

 
Din nou, Georges simţi că i se încreţeşte pielea de enervare. O soţie merituoasă, desigur, dar jalnică precum o furnică.

 
Reacţiona totuşi cu bun simţ, o strânse lingă el; la înălţimea bărbiei lui, părul ci negru mirosea a esenţă de cedru.
 
— Dc şaisprezece ani de când îl mituim pe moş Delouis, ca şi-a dat tot ce avea. Tot!
 
— Înţeleg mitueşte, făcu Steve. Înţeleg ticălosul batan cere bani ca să tacă?
 
— Milioane! Spuse Georges cu furie. Şi noi destul de tâmpiţi să-1 îndesăm şi pe nas şi pe gură.
 
— Dar s-a sfârşit, dragă, să nu mai vorbim de asta.
 
— Milioane? Exclamă Reilly. Voi plătit milioane ticălosului bătrân?… Aş vrea învierea morţilor ca să-i dau picior în fund!
 
— Pentru aşa ceva, spuse Georges, reînviorat, e tocmai bun. Toată familia e la fel.
 
— Fiul din Isigny socoteşte la voi tot vieţi? Fleţi! Îl corectă, perseverentă, femeia. Insă Georges 1-a speriat, cred că ne va lăsa în pace, S-a sfârşit.
 
— Ba începe, explodă Hutchins. Nu vroiam nimic. Apoi cinci milioane şi după aceea jumătate din moştenire… Ei bine, acum vreau tot. Tot ce le-am dat. Nici o para mai mult, dar niciuna mai puţin!
 
— Taci Georges!
 
— Nu! De douăzeci de ani trăiesc în spinarea ta… |
 
— Pe spinarea mea, îl corectă Janine. Dar nu-i de loc aşa, dragul meu. Ai muncit mereu, ai câş-tigat mereu mai mult decât pentru tine. Niciodată nu m-am simţit păgubită şi nici copiii mei. Nu vreau să-ţi faci complexe.
 
— Înţeleg: complexe, spuse Reilly. Bătrânul Delouis crăpat, sunt d-acord dăm cu piciorul fund lui Delouis din Isigny. Bătrânul murdar serbos pune tutunul de mestecat pe cruci, la'va în bălegar, vaci în mo'minte, şi face să plătească milioane pe puşcaşul C. 4 sub comanda mea… Hai, Hutchins, vom pocni la mutră pe fiul lui Isigny.
 
Se învineţea, sincer, om inimos, care se înfurie repede şi pe care mârşăvia îl revolta întotdeauna.

 
1f>9

 
Prin forţa împrejurărilor, revolta rămânea verbală, însă intenţia exista.
 
— Sunteţi nişte copii mari, spuse Janine. Lucrul făcut rămâne bun făcut. Ne-am dat multă osteneală să ne rostuim modesta noastră viaţă, nu e momentul s-o compromitem.

 
Mereu aceleaşi cuvinte cuminţi, măsurate şi în definitiv fricoase, pe care Georges le cunoştea de aproape douăzeci de ani, cum simte un şlep gî-fâitul vaporului minuscul care-1 remorchează.

 
În faţa camaradului său se simţea ca mutilat. Ruşinat, ar fi vrut să o facă să tacă. O bătu uşor cu palma, drăgălaş, peste fesele slabe:
 
— Vin şi eu numaidecât.

 
Ea îi părăsi cu un surâs dulce pe obrazul vlăguit, asexuată ca o furnică, urâtă să-i plângi de milă.

 
Cei doi bărbaţi rămaseră o clipă tăcuţi, apoi Reilly spuse cu tonul cu care se împart premiile:
 
— Foarte bine, femeia multe merite!

 
Atinse braţul camaradului, ca şi când i-ar fi prezentat într-un fel condoleanţe.
 
— Da, spuse Georges, aproape zdrobit. N-am nimic să-i reproşez!

 
Sergentul Reilly deveni din nou cordial, bătân-du-1 zdravăn pe umăr pe vechiul prieten.
 
— Te uimeşte, hai, că vorbesc bine franceză? Nevastă al meu… Cuprins: din nou de amărăciune, se opri brusc.
 
— Oh, nevastă al meu. Noi ajunge dărâmături, băt'âne Hutchins! Părul s-a dus. S-a dus şi femeia micuţ.
 
— O franţuzoaică? Întrebă Hutchins.
 
— Mic târâtură franţuzoaică! Strigă celălalt în gura mare. Foarte dreptate tu nu te laşi ucis ca să lib'rezi francezii care nu fură fonduri, dar pune larve în bălegar şi vaci în cimitir militar am'rican.

 
Scoase un portofel din care smulse o fotografie… Reilly, într-o frumoasă uniformă de gală, cu vestă f antezi şi cu toate decoraţiile; Claudine, într-o rochie strălucitoare, cu părul sub un voal simbolic, se strângea în el; el avea un aer radios, ea îl sorbea din ochi… Zile îndepărtate!

 
Hutchins fluieră uşor, exprimându-şi admiraţia:
 
— E foarte tânără.
 
— Oh, foarte tânăr puişor. Făcut mare tâmpenie însurat cu puicuţă prea drăguţă. Foarte dreptate dumneata să te însori cu o femeie… hm…
 
Se stăpâni la timp, tuşi uşor.
 
— Dă-i drumul, spuse Hutchins, puţin jignit. Zi că nevastă-mea e urâtă.
 
— Nu peurmis, făcu Reilly cu demnitate.

 
Însă după toate aparenţele nu-i plăcea de loc genul de femeie cu trup slab şi cu faţă de dihor patetic.
 
— Sigur, femeie al tău mult meurit! Poate nu veselă în fiecare zi, clar femeie serioasă, Aveţi copil?
 
— Trei, spuse Hutchins.

 
Fu rânclul sergentului să fluiere uşor.
 
— Ah, te veseleşti mai des decât qu cred!
 
— Ea c foarte bine, insistă Hutchins. Mult prea bună pentru un dezertor murdar.

 
Cu o lovitură de palmă pe braţ, Reilly îi făcu semn să tacă.

 
Curat şi îmbrăcat în haine de oraş, ţanţoş, se apropie Power, portarul. Îi dădu sergentului trei sau patru scrisori care miroseau de la distanţă a prospecte…
 
— După cele înlânrplate ieri… Dacă rămâneţi acasă, domnule sergent, pot să mă duc la spectacol la Bayeux?
 
— Unde e căpitanul?
 
— Cred că a plecat cu doamna la repetiţia pentru concertul religios.
 
— Religios, înregistra Reilly. E totul în ordine? Porţile sunt închise?
 
— Doar drapelul trebuie adus, spuse Power, ţV. Tuind cu privirea flamura care pocnea în vârful catargului.
 
— O să mă ocup cu dc el. Poţi să pleci, Power.
 
— Mulţumesc, domnule sergent, spuse celălalt îndcpărtându-se.

 
Verificând cu rapiditate plicurile, Reilly înfundă trei dintre ele în buzunar, lipsit de interes. Il deschise pe ultimul şi începu să citească cri braţul aproape întins, ca un om care. Şi-a uitat ochelarii.

 
Se înroşi imediat, cuprins de furie.
 
— Oh, puşlamaua obraznică!

 
Îi dădu scrisoarea lui Hutchins. Hârtie cu antet de întreprindere comercială, cu numărul registrului de comerţ şi cu număr de telefon la Isigny. Era… FrateleFernand!

 
Domnule sergent Reilly, Vă scriu ca să vă fac cunoscut că pot şi eu să vă furnizez bălegar, ca tatăl meu. Garantez provenienţa naturală, paiele (de la animale sănătoase) foarte moi, nici prea putrezite, nici preparate cu amoniac, nici care au fost deja arse, cum ştiu că persoane mai puţin conştiincioase v-au jjropus ca să. Cecră preţuri mai mari.

 
Ca succesor al tatălui meu, mă angajez să respect bunid renume al familiei Delouis. Livrez încă dc pe acum pentru cimitirul german din La Gambe, de unde v-aţi putea informa în ce priveşte ciditalea produsului.

 
Şi pentru ca fiecare să-şi aibă profitul lui, propun o înlâlnire la alegerea dumneavoastră. Poate cel care cumpără este domnul căpitan-contabU, dar cel care face recepţia sunteţi dumneavoastră.

 
Mai bine te înţelegi cu un cunoscător, n-o să regretaţi…
 
— Niciodată! Strigă Reilly. Niciodată cumpăr bălegar la m'ârşavul fiu din Isigny.

 
Luând înapoi scrisoarea, o mototoli, o aruncă Ia pământ şi nu se stăpâni decât din respect pentru locui în care se afla. Nu mai era beat, ci devenise brusc un bătrân obosit şi demn; avea o faţă cinstită cu ochi limpezi pe fond cărămiziu; sergent decorat, erou naţional.

 
Geoi*ges arăta, după siluetă şi după privire, cam cu cincisprezece ani mai tânăr. Ca şi când faptul că şi-a schimbat identitatea l-ar fi menţinut pe Hutchins aproape neschimbat, păstrându-i strălucirea, ca o monedă care n-a circulat.
 
— Îl poţi chema aici? Întrebă el.
 
— Nu chem! Spuse Reilly. Nu discut combinaţie. Hutchins îşi avea planul lui, născut în timp ce citise scrisoarea „fratelui”. Avea nevoie să-1 vadă? Era servit pe tavă.
 
— Păcat! Spuse el. E o bucurie să faci pe cineva să se deplaseze ca să-i spui că nu e nevoie de el… Şi, personal, mie asta mi-ar conveni.
 
— Ah! Făcu Reilly.

 
Îşi privi lung tovarăşul şi hotărî, neutru ca un „curcan” care împarte actele de identitate:
 
— Asta se poate face!

 
Erau la baza marelui catarg. Sergentul îşi luase aerul oficial, cu călcâiele lipite, burta suptă şi umerii împinşi înapoi.

 
Mai întâi salută. Apoi, ca un mecanism, apucă odgonul şi începu să-1 tragă încet, cu o mână după alta.

 
Fără voia sa, „soldatul^ Hutchins luă poziţia de drepţi şi, cu capul sus, cu o furnicătură ciudată în pântee, privi cum coboară pânza şi stelele, părăsind ultimele raze strălucitoare ca să pătrundă în umbra cenuşie a crepusculului.

 
X.
 
La masă, cei doi bărbaţi sfârşeau dc mâncat cireşele, scuipând plini de gravitate sâmburii.

 
În biroul alăturat se auzea vocea Janinei vorbind la telefon cu Scinc-ct-Marne. N-avcau telefon la locuinţele personalului de la Sticlăria din Loing, însă băcănia Bouillot era la zece metri.

 
Posomorit, Georges asculta sfaturile mămicăi. Cloşca către pui: „Să fiţi foarte cuminţi… Să n-o enervaţi pe doamna Bouillot… O să ne întoarcem probabil mâine seară… Aşteptaţi, tata o să vă spună imediat bună-seara”.

 
Şi apăru în prag.

 
4* Tată, vii să spui bună seara copiilor?

 
Georges scoase un oftat de enervare, dar se ridică şi o urmă. Se auzi din nou vocea Janinei:
 
— Vi-1 dau pe tata! Noapte bună, puişorilor. Pe mâine!

 
Reveni în sufragerie. În sobă ardeau butuci şi în faţa ei, pe spătarul unui scaun, pantalonii din

 
17Gcamgarn de culoarea frunzei veştede erau aproape uscaţi.

 
Reilly o privi pe femeie cu simpatie. Era trandafirie, puţin îngâmfată, ridiculă, cu lotul rein-ă de reluarea legăturii eu lumea ei.

 
— Aveţi copii mari doamnă?
 
— Mari? Curând, primul o să mă întreacă în înălţime. Are şaisprezece ani; e aproape la l'ei de voinic ca tatăl lui.

 
Foarte bine copii, aprobă Reilly. Mult regret i a Claudine zice avem timp.

 
Ah, exclamă ea ea o adevărată învăţătoare, nu există o fericire mai mare decât să-i dăruieşti i Opii bărbatului pe care-1 iubeşti.

 
N-o făcea într-adins, ei cu înţelegereca o per-toană cu experienţă care a reuşit în viaţă. Ii surise icrgentului.

 
Lasă, nu trebuie să-ţi pese. Certuri între în-Inigostiţi, toţi au trecut prin asta. E chiar o dovadă i i iinteţi vii.

 
Lieilly îşi încreţi sprâncenele galbene, reflcctând.

 
Dumneata ai certuri îndrăgostiţi cu Djodj? '

 
Oh, noi! Spuse ea cu profunzime. Noi am devenit parcă una şi aceeaşi persoană. 1'] minunat… Felul în care r. e-am cunoscut… Şi apoi tot cc-am lllfcrit împreună… Am fost închişi ta într-o pa-i mteză.

 
De teamă că el nu înţelege făcu semnele în aer;
 
— Înţelegi, uite aşa şi uite aşa.
 
— Aşa şi aşa, repetă sergentul, refăcând semnele, înţeleg paranteză.

 
Împietri, brusc, aţintindu-şi urechea. Dar nu ascultă ce-ar fi putut să spună Georges în birou; afară, o maşină încă depărtată aluneca pe pietriş.
 
— Auzi-1!

 
Vorbiseră despre el tot timpul cinei. Janine se străduise să nu creadă. Şi totuşi Fernand „fratele”, chemat telefonic de la Isigny de sergent, sosea la ora nouă seara să-şi vândă bălegarul.

 
În timpul mesei fusese stabilit totul. Ea însăşi trebuia să-şi joace rolul; însă ceea ce urma să facă îi displăcea.

 
Li spuse asta cu o voce pierdută sergentului cu ţeasta roşie.
 
— O să fiţi rezonabil, nu-i aşa… Georges are nişte accese îngrozitoare de furie.

 
Încheindu-şi bluzonul, Reilly o linişti.
 
— Deprinderea să comand oamenii, doamnă. Discuţie plăcută cu fiul din Isigny. Fără a se certa. Te rog, îl primesc în magazia de unelte. Spune lui Djodj să vină în trei minute.

 
Cum ea îşi schimbă culoarea, o bătu uşor, cu familiaritate, pe obraz.
 
— Simplă conferinţă dezarmare. Nu te sinchisi.

 
Georges ieşea din birou; avură între ei un schimb rapid de fraze în americană, Reilly repeta că-1 aşteaptă în trei minute în magazioara de unelte.

 
Janine nu poseda decât o cunoaştere şcolărească a limbii engleze. Nu vorbea niciodată cu Georges altfel decât în franţuzeşte; asta făcea parte din sistemul de modificare a personalităţii.

 
Rămase singură cu el. Ar fi vrut să-1 mustre ca pe un copil care tocmai a spus o grosolănie.

 
El n-o auzea. Spuse „ce?” distrat. Era concentrat ca un boxeur înaintea luptei. De-abia în momentele când era crispat îi remarcai nasul puţin deformat şi maxilarul greoi de luptător.

 
Îşi împreună palmele grosolane pe care le examina cu grijă, făcând să iasă în relief vinele. Jani-nei nu-i plăcea gestul. Îi puse mina pe braţ, ca pentru a-1 linişti.
 
— Georges, te rog…
 
,. El se mulţumi să o privescă în faţă, cu asprime.
 
— Ml-e frică, spuse ea. Să renunţăm, Georges. Să plecăm. Nu-mi pasă de bani. Suntem mai presus de ei. Hai!

 
Privirea lui deveni rea, parcă ar fi urmat să-şi lovească nevasta. Înălţă din umeri şi, în timp ce iivşea, spuse:
 
— Mă întorc imediat.

 
Îl auzi cum închide în urma lui uşa casei, apoi paşii pe pietriş îndepărtându-se în noapte.

 
Atunci strânse farfuriile şi tacâmurile, le duse în bucătărie să le spele. Femeie din rasa furnicilor harnice, nu ştia ce e trândăvia… Apă caldă şi rece, chiuveta dublă clin oţel inoxidabil… Îi plăcea să spele vasele, ca tuturor sufletelor cinstite. Să cureţe, să spele, să frece, să şteargă. Un fel ca oricare altul de a-şi păstra echilibrul.

 
Avea viaţa aceea goală a educatorilor şi trăia într-o lume a copiilor. Ceea ce se petrecea acum în magazia de unelte era o copilărie. Dar nici nu trebuia să-1 pedepsească pe Georges dacă el socotea că procedează bine. Oricum, ca să trăieşti trebuie să plăteşti; pedagogii numesc asta datorie civică. De ce să nu plătească familiei Delouis?

 
Timpul trecea. Un sfert de oră, o jumătate de oră poate. Se întoarse în faţa şemineului din salon, însă rămase în picioare… „Dacă mă aşez, adorm”'.

 
Intră Hutchins, cu un aer foarte milităros în hainele lui Reilly; un tip frumos de flăcău care nu se potrivea de loc cu femeia aceea vlăguită. Văzându-1, ea păru că recapătă viaţă, obrajii prinseră din nou culoare şi un soi de gingăşie îi îndulci înfăţişarea deşălată şi jigărită.
 
— La ce rezultat aţi ajuns?
 
— Fernand e înţelegător, spuse Huchins. O <-ă scrie imediat scrisoarea.

 
Era palid, cu un tendon secţionat. Ea preferă să nu-1 descoase şi-1 urmă în noapte.

 
Magazia de unelte servea şi de şură, şi de seră rece. Lumina venea de la trei becuri mari fără globuri, fixate. Sus în scheletul metalic.

 
Femeia îl observă imediat pe normand, aşezat In faţa unei măsuţe; în spatele lui Reilly, ca un pedagog supraveghind un candidat.

 
Fernand era foarte demn însă îşi tampona nasul Dădu la o parte batista pentru ca să poată Vedea mai bine dârele de sânge, însă femeia îşi întoarse imediat privirile şi întrebă cu o voce pre-l'. Iculă:
 
— Toată lumea e de acord? Nu răspunse nimeni.

 
Ea avu un gest tipic de învăţătoare, ducându-şi mina la falcă, în timp ce braţul celălalt, sprijinit pe stomac, susţinea cotul… Tremura ca un şoarece tnlr-o gaură de şarpe.

 
Văzu creionul cu pastă şi blocul de corespon-flmţS în faţa lui Fernand. Atunci îşi căută un Ion firesc, arătând spre colţul stâng al hârtiei.
 
— Bine, atunci pune-ţi aici numele şi adresa. Cu cheaguri de sânge în mustaţă, Fernand tă~ ii li., i neclintit, dar o privi drept în ochi. Îşi pierdu. E vocea puternică de ţărănoi, nu însă şi dem-nilalea.
 
— Doamnă, sunt un francez care se adresează unei franţuzoaice. La noi nu se procedează aşa!

 
Ei, asta-i bună, le făcea el morală! Enervată, Janine se întoarse spre soţ.
 
— E de acord sau nu?

 
Reilly îşi aşeză palma grosolană pe umărul micului normand şi, văzând cum i se albeşte mâna, se putea ghici că-i zdrobea acestuia clavicula.
 
— Desigur, cumnat este de acord! Spontan res-tituiază. El vrea să scrie! Nu-i aşa, fiu Isigny?
 
— Ne putem înţelege în ce priveşte întocmirea actului, spuse femeia. E vorba de felul cum vei construi frazele. Uite ce propun… Pui data de 23 iunie, Isigny.
 
— Mârşavul bătrân crăpat pe 24, remarcă Reilly.
 
— Tocmai bine, datează din ajun… „Dragă Georges…”
 
— Nu pot să scriu aşa unui domn pe care nu l-am văzut niciodată, protestă Fernand.

 
Pumnul lui Reilly se strânse mai tare; era furios. Faţa normandului se schimonosi de durere stoică şi spuse, posomorit:
 
— Continuaţi!
 
— Dragă Georges, îţi scriu ca să te informez că tata e pe patul de moarte. I-a venit un fel de atac, şi de data asta e serios…”
 
Se întrerupse şi-1 privi pe Fernand.
 
— Se potriveşte cu felul dumitale de a întocmi frazele?

 
Fernand nu-i răspunse. Se scotoci în buzunar şi-şi scoase ochelarii. Luă creionul şi începu să serie, ca şi când s-ar fi resemnat.

 
Aşteptară într-o linişte desăvârşită, în timp ce negustorul de păsări scria literele cu migală… Nu se potrivea cu realitatea, însă el dădea dovadă de bunăvoinţă: Isigny, 23 iunie. Dragă frate, te informez că tata are o criză care pare serioasă…
 
— Bun, spuse Janine. Un stil mai puţin liber decât credeam. Să continuăm: „Prezenţa ta mi se pare de dorit…”
 
Fernand reflectă şi scrise textul. Părea să colaboreze sută la sută, era ceva tulburător. Janine OOntinuă, ţinându-şi încă bărbia cu o mână, în timp ce mâna cealaltă sprijinea cotul – o învăţa luare dictând rar:
 
— Mi se pare de dorit, ca să discutăm despre afacerile noastre. Încă nu ştiu care sunt dispoziţiile testamentare…”
 
Fernand tresări şi scrise mai încet, cu o silă vădită.
 
— R Credeţi că e într-adevăr nevoie să vorbim de asta? Nu se pune aşa ceva într-o scrisoare.
 
— Pentru o singură dată o s-o punem., spuse Hutchins. Să continuăm.;
 
— Dispoziţiile testamentare, dar nu vreau să fiu învinuit că l-am vegheat singur pe tata ca să obţin partea mai mare.”
 
— Nimeni n-o să creadă că am putut să scriu aşa ceva! Remarcă Fernand. -
 
— Continuă!

 
Janine dictă mai departe, mereu în aceeaşi atitudine, făcând trei sau patru paşi ia dreapta şi Ia stânga, ca printre băncile unei clase. În fund se zăreau, aliniate, maşinile de tuns iarba.
 
— Tata mi-a confirmat ceea ce-mi spuseseşi tu cu privire la sumele de bani pe care ai consimţit să i Ie împrumuţi şi care se ridică la mai mult de cinci milioane de franci vechi…”
 
Fernand Delouis sări ca sub efectul unei descărcări electrice.
 
— Ah, dar nu! Nu, nu, hoţilor I Nu, nu scriu asta, Dumnezeule, nu!

 
Scos din fire, vru să se ridice. Cu o lovitură neaşteptată Reilly îl întoarse brutal pe scaun. Dar omuleţul îşi luă din nou avânt ca un diavol, se trezi în picioare şi întinse braţele spre Janine, aproape implorând:
 
— Doamnă! Între francezi! Ceea cc-mi cereţi aici e condamnarea mea la moarte.
 
— Să nu exageram!
 
— Ba da, spuse normandul. Recunosc un frate, recunosc datorii; n-o să-mi mai rămână nimic. Şi când veţi avea scrisoarea, nu va mai lipsi decât să mă ueideţi.

 
Femeia se dăduse înapoi, cu braţele încrucişate acum pe pântec, cu un umăr mai sus decât celălalt, parcă ar fi avut picioarele strâmbe. Părea şi mai îngrozită decât normandul. Bâigui:
 
— Sântcm obligaţi să ne luăm garanţii…
 
Soţul o apucă de umeri şi trecu în faţa ci. Calm şi puternic, îi spuse lui Fernand cu o voce profunda:
 
— Aşază-te!

 
Omul ascultă, supus. În spatele soţului al cărui spate lat o proteja, femeia mai încercă un fel de justificare:
 
— E posibil ea tatăl dumitale să-ţi fi lăsat moş-l. Enire toată averea. E chiar foarte probabil şi sân-tem obligaţi să ţinem seama de asta. Nu i-ar folosi eu nimic soţului meu să fie recunoscut ca frate mai mic, dacă prin asta află că e dezmoştenit.
 
— Dar el nu e fratele meu! Strigă normandul.
 
— Atunci sunt Hutchins! Ţipă brusc lovind în masă. Fac scandal şi fac proces! Nu pupi tu jumătate, nu mai pupi nimic!

 
Înşfacă blocul de hârtie şi îl azvârli cu violenţă pe pavaj. Cu vinele gâtului umflate, cu palmele mari întinse înainte ca pentru bătaie, spuse:
 
— M-am săturat să mă ascund douăzeci de ani! Hutchins, din New Jersey! Eu sunt eu! Şi eu nu las o femeie să fie jefuită. Înţeles?

 
Janine se agăţă de el.
 
— Georgcs, lucrurile se vor aranja îndată! Nu te înfuria.

 
Dar ci o respinse, răutăcios, ca şi cum ar fi făcut-o răspunzătoare pentru pierderile suferite.
 
— Hei, porumbele, porumbel mic jumulit timp de şaisprezece ani! Nu-i laş să dezertezi. Nu mi-e ruşine. Dar mi-e ruşine să las să i se ia unei femei toţi banii. Nu! I d7>i Cleorge Hutchins!

 
Se propti în ei ca să-1 facă să tacă:
 
— Georges, te implor… Gândeşte-te la copiii noştri!
 
— Care copii? Ţipă el. Copiii unei zdrenţe care-i lasă să fie prădaţi timp de şaisprezece ani! Poţi să fii mândră. Ai făcut din mine un papă-lapte!… Dar s-a sfârşit cu asta. Înţelege-mă!

 
Furia părea să i se fi întors împotriva femeii. Pe ea o apucase ci de grumaz. Palmele lui mari nu strângeau, însă privirea lui împroşca dispreţ, îşi bătea joc, o caricaturiza:
 
— Învăţătoare! „Fericirea noastră, Georges, preţul fericirii noastre…” Tu vorbeşti de fericire!

 
O ţinea înaintea lui, o obliga să stea cu faţa, ca să-şi poată cufunda privirea între-a ei. Şi din-tr-o dată îşi dădu seama de imensa disperare din ochii dilataţi ai femeii vlăguite, pustiite, istovite pentru el! Era paralizată, fără apărare şi parcă striga: „îndurare!” fără să deschidă gura, fără să scoată vreun sunet.

 
Îi fu milă.

 
Mâinile sale urcară câţiva centimentri pe gâtul fragil, mişcarea lor se prefăcu într-o aparenţă de gest drăgăstos învăluindu-i ceafa.
 
— Hai, iartă-mă… N-am avut dreptate să mă înfurii.

 
Ea simţi un fel de spasm în pieptul slab şi scobit, falca îi tremură şi Hutchins înţelese, plictisit, că femeia era gata să plângă.

 
În acel moment cineva ciocăni în uşa cu geam.

 
Ca într-o ramă pe fundalul nopţii, Janine zări obrazul prelung şi trist, ochii galbeni ai omului care o privea. Apoi silueta se opri în prag; un om tânăr şi înalt, osos, sarcastic:
 
— Ce de lume!

 
Peste un pulover de culoare deschisă purta des-eheiată o haină mototolită, însă trebuia să fie un superior. Ca un adevărat sergent de carieră, Reilly luase poziţia de drepţi şi raporta situaţia.
 
— Domnule căpitan, e vorba de îngrăşăminte animale. Moştenitorii din familia Delouis doreau să se adreseze dumneavoastră.

 
Privirea lui Mason se fixă asupra lui Hutchins, ccreetând amănunţit bluzonul militar din pânză groasă, împrumutată de sergent.
 
— Pe cine zfei că a moştenit?

 
Reilly începu o explicaţie în americană, dar celălalt îl opri.
 
— E-n regulă!

 
Atunci Fernand se ridică brusc, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie scurt-circuit. Amestecă tot ce putea şti într-o limbă străină.
 
— Braser nlx. Amcclce Delouis oan san – Ml singurul! 1

 
Căpitanul îşi regăsi expresia ironică a buzelor, culoarea ochilor lui tinzând spre cafeniul aurit al monedelor de douăzeci dc centime.
 
— Ar fi preferabil să te exprimi în franţuzeşte. Dar în ceea ce priveşte îngrăşămintcle animale, mă tem ca oferta dumitalc să nu fie puţin întârziată.
 
— Nu-i vorba de asta, spuse Delouis, albastru ele furie. Vor să semnez o hârtic ca să-1 recunosc pc cl frate…
 
— Sergent! Îl întrerupse Mason cu un aer plictisit. Situaţia dc familie a acestui domn nu mă

 
* Frate nu. Amedce IXiouis un fiu. Eu singurul!

 
Interesează. Vrei să-i explici că, începând de ieri, formăm, împreună cu cimitirele engleze şi germane din sector, o cooperativă, ca să obţinem un bălegar în condiţii mai avantajoase decât prin intermediari locali?

 
Vorbise în franţuzeşte pentru a se face înţeles, dar rezumă, special pentru Fernand.
 
— Gata, domnule! S-a sfâr. Şit cu bălegarul lui tăticu! Trebuie să păşim pe calea progresului!

 
Afacerea cu bălegarul devenise lipsită de importanţă pentru normand, însă el nu se putu împiedica să riposteze:
 
— Pricep că vă înţelegeţi pe spinarea francezilor! Oricine vă poate reduce din preţ pentru bălegar prefăcut cu amoniac, domnule căpitan. Insă, cu tot respectul, ăsta nu egalează bălegarul de calitate, natural, al ţăranului.
 
— E o treabă hotărâtă, spuse Mason. Fernand se aruncă la pământ, strânse blocul de corespondenţă pe care-1 aruncase Hutchins.
 
— Priviţi, domnule căpitan. M-a bătut! Ială ce mă forţa să scriu! Arestaţi-1! E un dezertor din armata dumneavoastră.

 
Mason nu-1 privea nici pe Fernand, nici pe omul pe care acesta i-1 arăta. Îl fascina femeia… Ai fi asemănat-o cu o mică reţea internă de iluminat care primeşte un curent de înaltă tensiune. Fără doar şi poate, ea se consuma, se topea pe loc. Era înfiorător să priveşti un asemenea spectacol, totul se petrecea în ochii care deveneau intcnşi, negri, efectiv demenţi.
 
— Domnule, soţul meu are acte… Te rog, Georges, arată-i actele tale domnului căpitan.

 
Fără voia lui, Mason se apropie de ea, liniştitor.
 
— Nu vă îngrijoraţi, doamnă. Războiul s-a sfârşit de mult!
 
— S-a dat drept mort, insistă Fernand. Uzurparea identităţii, prin ameninţare!

 
Ochii galbeni îl priviră fix şi firele din mustaţa lui moş Fernand se zbârliră, ca sub un duş rece.
 
— Oferte de servici se primesc între 9 şi 11… Dimineaţa, preciza Mason. Practic, dumneata te afli pe teritoriul Statelor Unite şi, din punct de vedere legal, pe o proprietate particulară. Fii bun şi nu vorbi decât atunci când te voi întreba!

 
Tăcere. Cei doi veterani din compania a patra stăteau fără să-şi dea seama în poziţie de drepţi. Căpitanul o privi din nou pe femeie. Ea îl făcea, într-un chip irezistibil, să se gândească la acei osândiţi ai lui Dirck Eouts, albi, subţiratici, schimonosiţi de groază; suferinţă inexprimabilă de mic animal hăituit, carc-şi apără viaţa împotriva monştrilor.

 
Defectele lui Mason erau mai degrabă calităţi. Intelectual enervant prin cinismul său prefăcut, era de fapt bun ca pâinea caldă şi ascundea o fineţe de bisturiu. Puţin dispus să compătimească, simţea totuşi repede şi cu intensitate, fără a fi nevoie să i se prezinte un crochiu cotat.

 
Îşi strânse pleoapele grele peste ochii galbeni, ca pentru a da adâncime câmpului de vedere, căci acţiunea se desfăşura pe diferite planuri.

 
Mai înth îl examina din cap până-n picioare pe Reilly, vrând parcă să constate că nu e beat. Nu insistă şi spuse cu o afecţiune rece:
 
— Steve, bătrâne, am o surpriză pentru dumneata. Cred că o să-ţi facă plăcere… Cineva s-a întors acasă.

 
Ca să facă faţă încordării, Reilly se aprinsese la faţă, ajungând până la culoarea pătlăgelei vinete… Vestea îl lovi drept în inimă.

 
În câteva secunde el trecu de la nuanţa căpşunilor cu frişca la culoarea sosului galben auriu, de la culoarea melcului strivit până la cenuşiul cadaveric. Bâlbâi:
 
— E… Claudine?
 
— Vei vedea, spuse Mason.

 
Era o confirmare. Reilly rămase o clipă ameţit, CU privirea tulbure; apoi viaţa reveni în valuri puternice, şi el explodă înlr-un strigăt sălbatic de iroehez pornit la război:
 
— Ya bu!

 
Şi ţâşni cu toate cele nouăzeci şi cinci de kilograme spre uşă, indiferent la orice altceva. Mason îl ţinlui în prag:
 
— Sergent!

 
Reilly se opri dintr-o dată, frânt, ca un eline ia capătul lanţului.
 
— Sergent Reilly, o să poţi pleca atunci când îţi voi da cu permisiunea. Dumneata l-ai bătut pe acest domn?
 
— Eu, spuse Hutchins. Plătesc de şaptesprezece ani ca să mă numesc Delouis. Nu e ăsta numele meu, are dreptate.
 
— Taci! Ţipă femeia.

 
Şi aproape în acelaşi timp cu ea Mason îi impuse tăcere veteranului P. V. T.
 
— Taci! L-am întrebat pe sergent.
 
— Fratele îşi înghesuie puţin fratele, spuse Reilly.
 
— Soţid meu e iute la mânic, aruncă din nou femeia vlăguită cu o voce rugătoare. Avem trei copii, domnule. Sântcm cunoscuţi ca oameni cinstiţi.

 
Mason o privea, înţelegător.
 
— Aţi venit la înmormântarea tatălui?
 
— Da, domnule. Vă asigur că n-aveam intenţia să cerem banii înapoi. Îi sacrificasem. Vroiam doar să ne asigurăm că şantajul nu urma să continue toată viaţa. Nu se mai poate, domnule î Nu mai pot! I începu să plângă. Mason o luă cu amabilitate dc după umeri şi o aşeză pe scaunul de pai.
 
— Nu prea-mi place, domnilor! Chestiunile dumneavoastră de familie nu mă interesează, tn măsura în care nu veniţi să le discutaţi la mine!
 
— Dar nu-i vorba de familia mea, se încăpăţână Fernand.

 
Căpitanul deveni imediat mai aspru, dominân-du-1 cu un cap.
 
— În acest caz, cred că am înţeles că e vorba dc un şantaj.

 
Smulse cu brutalitate blocul pe care celălalt U mai ţinea încă şi aruncă peste el o privire rapidă.
 
— – înţeleg! Nu-i păstrăm tatălui dumitaie o amintire prea frumoasă, domnule. Dacă ţii cu tot dinadinsul la scandal, n-ar trebui să contezi prea mult pe sprijinul nostru moral. O să tc întorci acum acasă şi o să reflectezi la lucrul ăsta. Noaptea e un sfetnic bun, aşa se spune, nu?

 
Ll dădea afară; Fernand era destul dc inteligent 08 să profite de situaţie;
 
— Luna Ta Omaha io;<
 
— Dacă mi se vorbeşte rezonabil sunt şi eu rezonabil. Desigur, nu eu voi căuta cearta. Dar în ce priveşte şantajul, ar trebui totuşi să-1 dovedească!
 
— Voi dovedi, spuse Hutchins.
 
— Nu, spuse Janine. Să păstreze tot, Georges. Sunt banii mei, n-are importanţă.
 
— Bună seara, domnule, spuse Mason.
 
— Ei bine, bună seara, răspunse normandul. Poate e preferabil aşa!

 
Abia după ce se închise uşa îşi dădu Janine seama de ciudăţenia locului: o pivniţă transformată în sală de audiţii cu linoleu pe jos, cu pereţii îmbrăcaţi în pâslă şi tavanul prevăzut cu casete izolante. Un pian mare cu coadă, pupitre, partituri iâmprăştiate, un fluturaş metalic mobil ce tremura uşor sub climatizor, filodendroni debili Sprijiniţi în beţe de bambus: ceva între adăpost atomic şi turn de fildeş.

 
Căpitanul Mason îi adusese pe cei doi la el acasă; sau cel puţin în subsolul cu uşa capitonată. O radio-combină mare, un divan… Într-un pulover de lină groasă neprelucrată, James Mason avea fără îndoială o nostalgie după Greenwicli Village, ca să uite că era funcţionar în administraţia Necropolelor militare.

 
Scoase nişte ceşcuţe de lut ars, căută într-un dulap o sticlă, o simplă litruţă de culoarea chihlimbarului, cu o etichetă purtând un nume şi o dală.
 
— Cadou do la tatăl dumitale, îi spuse el lui ' Hutchins. Se pricepea straşnic la bălegar şi la ţuică.

 
O intenţie de a-1 încuraja, la care Janine fu sensibilă. Dar Hutchins comentă cu jumătate de. Voce:
 
— Oh, tata, mulţumesc f
 
— E ceea ce vom încerca să descurcăm, bătrâne, spuse Mason. Pe mine personal mă pui într-o situaţie ciudată. Nu sunt agent al Poliţiei militare, ci paznic de cimitir, pentru moment ţin contabilitatea morţilor. Aştepţi un interogatoriu?
 
— Il solicit, spuse Hutchins.
 
— Ei drace., Nu devine cetăţean american oricine vrea, domnule Georges Delouis. Şi înviezi şi mai puţin uşor atunci când ai fost catalogat drept mort! Nu eşti obligat să-mi răspunzi. O să bem un pahar şivei putea să pleci cum ai venit… După părerea mea, asta n-ar fi cea mai rea soluţie. Dar dacă vrei să vorbeşti, cu te ascult.
 
— Mi-e teamă, spuse Janine. Trebuie să părăsim cimitirul ăsta. Ce zici, Georges? Domnul căpitan e foarte înţelegător. Să plecăm!

 
Întors spre Mason, Georges nu-i dădu nici o atenţie.
 
— Întrebaţi-mă şi voi răspunde.

 
Janine îi privea pe căpitan cum toarnă băutura în păhărelele ele lut. Îşi frângea degetele, palidă, slabă, înspăimânlată.
 
— Calmaţi-vă, spuse Mason.

 
'Atunci intră Norah. Tocmai făcuse o laplă bună şi avea surâsul ei obişnuit de înger într-o catedrală. Cercetă camera cu o privire rapidă, înre-gistrând prezenta celor doi. Surise mai monden, î naltă -o sprâncea a ă.
 
— Ce fac îndrăgostiţii noştri? Poţi să rămâi. Dragă, şi să iei mâinile doamnei Delouis care pare îngrozită.
 
— Delouis? Se miră Norah. Nu-mi închipuiam aşa…
 
Georges părea încordat ca un timid care trebuie să vorbească în public. Pronunţă desluşit, ca în faţa unui tribunal:
 
— My namc is Gcorge. Ray Hutchins K
 
— Mă rog? Spuse Norah.
 
— şi bine, ştii acum despre treaba asta cât şi mine, spuse Mason. Dar, te rog, bătrânc, putem vorbi franţuzeşte. Nu eşti în faţa consiliului dc război.

 
Buzele lui Janine se frământau, ea murmura parcă o rugăciune, o litanie, cu aceleaşi silabe repetate cu îndărătnicie, încât sfârşea prin a fi înţeleasă.

 
1 Numele meu este George Ray Hutchins (in engleză la original) (N. T).
 
— Hai să mergem, să mergem, să mergem…
 
Venind lângă ea, Norah avea zâmbetul plin de strălucire. Îi puse mâna pe umăr şi propuse, prevenitoare:
 
— Poate, domnilor, să vă lăsăm să… Lucraţi?
 
— Nu, spuse Mason. Doamna Delouis este un element esenţial al situaţiei.

 
Relaxat, îi întinse o ceşcuţă lui Georges.
 
— Ascultă, bătrâne, oricine poate să-şi ia orice nume, de pe fiecare din mormintele noastre.
 
— E numele meu, spuse Hutchins. „Soldat” George Ray Hutchins, R. I. 116, Compania C, plutonul M. Eu sunt. Vreau să fiu eu însumi. M-am deghizat douăzeci de ani. Sunt sătul! Am dezertat, să fiu pedepsit! Dar am dreptul să fiu eu însumi, chiar în fundul unei celule.

 
Mason oftă şi clătină din cap, cu aerul că ar spune: dacă dumneata crezi că asta va fi uşor!

 
Dar brusc, cea care deveni centrul atenţiei fu femeia. Muşchii ei înţepeniţi îşi recăpătaseră din-tr-o dată supleţea. Privi uimită, cu un zâmbet abia dureros şi murmură limpede, fixându-şi soţul:
 
— Ticălosule!

 
Nu mai tremura, nu mai scrâşnea. Redevenise învăţătoarea de acum douăzeci de ani din Château-la-Valliere. Eliberată brusc de povara unui bărbat. Era aproape drăguţă.

 
Auzise toată lumea. Hutchins se mulţumi să ridice din umeri, dar Norah, marea campioană a fla-jeoletului, se scandaliza, renunţând la surâs.
 
— Trebuie să-mi fac o părere, spuse Mason. Actele dumitale sunt pe numele de Delouis?
 
— Georges Delouis, născut la Saint-Lô.
 
— Ai făcut căsătoria civilă sub numele ăsta şi aveţi trei copii?
 
— Exact.
 
— Te porţi onorabil, munceşti şi ai o reputaţie bună?
 
— Da.

 
Mason înghiţi dintr-o dată conţinutul ceşcuţei, plesni din limbă.
 
— Atunci, bătrâne, ce altceva mai bun doreşti? Statele Unite nu duc lipsă de cetăţeni.
 
— Mă numesc Hutchins, din New Jersey, se încăpăţână fostul soldat.
 
— Cum speri că o vei dovedi?
 
— Am fost la Piege a rats, la Mateur, am debarcat la Gela, Troiana, Palermo, Anzio, Monte Cassino…
 
— Iţi vor răspunde că dai datele biografiei oricărui mort. Îţi cer o dovadă. Ai dezertat în Italia?
 
— Aici, spuse Hutchins. În ziua z… Toţi camarazii au fost curăţaţi cu grenade şi mortiere. Mortierele noastre, domnule căpitan; trăgeau dinspre plajă. Când am vrut să cobor din nou, au tras asupra roca. Am plecat iar singur înainte, cât mai departe cu putinţă, ca să nu fiu căsăpit. Carabina mea era plină de nisip.
 
— Iţi cer o dovadă, i-o reteză Mason. Numele comandantului dumitale de companie?
 
— Căpitanul Corbett. Locotenentul Căim, mort pe plajă. Sergentul Steve Reilly.
 
— Ce?
 
— Da. Mi-am aruncat puşca fii casca. Nu era prima mea luptă. Când situaţia începe să miroasă a dezastru, e mai puţin dăunător să fugi decât să cauţi să-ţi întâlneşti camarazii. Am zărit un hambar în ruină, m-am apropiat cu mâinile sus… T
 
— Aşteaptă, spuse Mason. Ai implicat adineauri pe cineva. Pretinzi că sergentul Reilly te cunoaşte sub numele de Hutchins?
 
— Eram sub ordinele lui.

 
Mason stătea în picioare, legănându-şi trupul.
 
— El e de mult timp la curent?
 
— De trei sau patru ore. Eu însumi îl credeam mort. L-am văzut prăbuşindu-se în faţa mea.

 
Pe perete exista un telefon interior. Mason se apropie de aparat, mângâindu-1 cu vârful degetelor.
 
— O să-1 chem pe Reilly. Dar, foarte sincer, nu cred că asta e soluţia cea mai bună.
 
— Da, spuse Hutchins. Vreau să intentez proces, ea să iau înapoi banii nevesti-mi.
 
— Moş Amedee?
 
— Da!
 
— Cât ţi-a cerut?
 
— Mai mult de cinci milioane.

 
— Poţi să aduci vreo dovadă?
 
— Nu, spuse Janine. Nu Iui Georges îi cerea, ci mie. Am plătit întotdeauna, ca să fiu liniştită. Venea când Georges era la lucru. Am încercat să-1 fotografiez şi să-i înregistrez vocea, dar n-a ieşit nimic ca lumea.
 
— Îmi închipuiam eu, spuse Mason. Nu văd cum se poate câştiga în combinaţia asta. Delouis din Isigny c destul de inteligent ca să te lase în pace. Pe de altă parte, nu cunosc îndeajuns Dreptul francez… Vei putea recurge la el?
 
— Eu l-am studiat puţin, zise Norah. Pot sa spun un cuvânt, James?
 
— Te rog, dragă.
 
— Ei bine, spuse marea flautistă, chestiunea asta în care un mort trebuie să dovedească că trăieşte, ca să acuze un mort în persoana unui om viu n-are sorţi de izbândă.
 
— Georges, spuse brusc micuţa învăţătoare eu 6 voce foarte clară. Problema asta a banilor e secundară. Insă nu vreau ca micuţii mei să fie opiii unui dezertor. Asta-i tot.
 
— Foarte adevărat, spuse Norah, surprinsă. N-ai de ee să fii mândru! Hutchins oftă, copleşit:
 
— Judecaţi ca nişte femei!

 
Nu le insulta, ci doar, cu un surâs trist, constata un adevăr foarte simplu. Asta păru să fie şi părerea lui Mason, care apăsă pe un buton, declanşând un „ochi de pisică” alb. După o clipă se auzi o voce clară care părea că vine din plafon.
 
— Alo?
 
— Scuză-mă, Claudine, spuse Mason. Steve e acolo?

 
În difuzor răsună vocea care se îndepărta, strigând: „Steve, domnul căpitan!”
 
Aproape imediat izbucni vocea răcnită a lui Reilly:
 
— Alo!
 
— Te deranjez, spuse Mason. Vrei să vii un minut, bătrâne, e nevoie de dumneata.
 
— Sosesc!

 
Mason făcu să dispară ochiul alb de pisică.
 
— Ce vârstă au copiii dumneavoastră, doamnă? Citesc în americană?
 
— Merg la liceu.

 
Mason se îndreptă spre un mic raft pe care se aflau cărţi vechi şi bibelouri.
 
— Încă nu ştiu ce hotărî re vom lua. Personal eram prea tânăr ca să fi făcut războiul din Nor-mandia, dar am participat la campania din Coreea. Am avut rara fericire să devin o curiozitate a naturii, cu o reţea de artere din plexiglas. Fapt care mi-a dat dreptul la ceea ce voi numiţi o slujbă anume reţinută: paznic de cimitir.

 
Luase o carte şi o răsfoia. Surise complice spre Hutchins.
 
— Aş vrea doar să încerc să le explic „femeilor” că în timpul războiului nu există mai mult de un soldat din cincisprezece care să lupte în linia întâi. Şi dintre cei care sunt aleşi să facă treaba asta există foarte puţini care se întorc. Practic, sunt nişte condamnaţi la moarte. Şi nu-i poţi acuza dacă îşi dau seama de asta într-o zi sau alta.

 
Găsi pagina căutată în cartea pe care o răsfoia.
 
— Memoriile generalului comandant al Armatei întâi a Statelor Unite, uite aici… Vreau să vă spun de asemenea că armata americană nu ducea lipsă de generali şi că în cimitirul acesta unde există zece mii de morţi nu avem decât un singur general… Şi încă a trebuit să mergem să-1 căutăm în sectorul de la Saint-Lo, unde, de altfel, a fost ucis de aviaţia noastră… Cât despre soldaţi ca soţul dumitale, doamnă, ei au căzut adesea în proporţie de trei sute la sută, pentru că numeroase plutoane de puşcaşi au fost în întregime refăcute de trei ori în cincizeci de zile… Şi nu vă vorbesc acum decât de sectorul care ţine de cimitirul „meu”. Vă traduc acum omagiul literar, salutul generalului către infanterist… „Cu puşca sa, infahteris tul merge la lupta ştiind că statistica îi acordă puţine şanse de a supravieţui. Luptă fără speranţa recompensei, nici a înlocuirii. În spatele fiecărui râu se află o colină; şi în spatele acestei coline, un alt râu. După săptămâni sau luni de front, numai o rană poate să-i aducă mângâicrca tihnei, a adăpostului, a unui pat. Cei care rămân să lupte, luptă; ei scapă de moarte, dar ştiu că fiecare zi dc amânarc le scade încă una dintre şansele de a trăi. Mai devreme sau mai târziu, numai dacă nu soseşte pe neaşteptate victoria, vânătoarea lor se termină pe o brancardă sau în mormânt.” ' Făcu un semn cu creionul pe margine şi puse cartea pe o măsuţă.

 
Î – In cazul în care copiii dumitaâe, doamnă, s-ar întâmpla să-şi dispreţuiască tatăl, aminteş-te-le că e mai curajos să vrei să trăieşti decât să te laşi mânat la abator.
 
— Oh, James, spuse Norali, scandalizată! Nu le poţi spune asta unor copii! Un om care-şi părăseşte camarazii într-o luptă este într-adevăr un…
 
Nu lăsă să-i scape cuvântul. Se stăpâni la timp; un adevărat dispreţ de doamnă. Studiat.

 
Hutchins avu un rânjet amar şi Mason se înroşi.
 
— Dragă, tu ai văzut lupta asta cu actori de cinema cu privire virilă, care făceau'mereu pe grozavii şi care erau ucişi de un glonţ direct în inimă, pc tind se ridicau ia atac. Asta e adevărul cinematografului. Dar ceea ce nu spune cinematograful., i”
 
Se repezi spre cartea pc care o răsfoise adineauri.
 
— E că spre ora zece, în acea zi, comandantul vroia să renunţe cu sânge rece la „Marele Unu Roşu” care era masacrat pe plajă. O afacere nereuşită, se trăgea pe linie! Se pregătea deja ordinul de a îndrepta întăririle spre Utah Beach şi Arro-manchcs, părăsind cincisprezece mii de oameni într-un abator de şase kilometri lungime pe două sute de metri lăţime!

 
Fluturaşul mobil din tabla de aluminiu se legănă în curentul de aer; tocmai intrase Reilly.

 
Puţin crispat, Mason se întoarse spre cl şi întrebă, arătându-1 pc Hutchins:
 
— Care e numele acestui om, sergent? ' – Nu! Exclamă învăţătoarea. Vă rog! Vă jucaţi cu fericirea unei familii. Lăsaţi-ne să plecăm… Oh, Georges, e o nenorocire că am intrat aici. Nu înţelegi? Numele ăsta care te cheamă de pe o cruce e oribil! Lăsaţi-ne să plecăm, vă rog!

 
Începu din nou să plângă, fără să se clintească de pe colţul divanului, cu spatele îndoit, cu braţele atârnându-i între coapsele slabe depărtate… Ceilalţi stăteau înmărmuriţi. Stânjcnit, Reilly se scarpină pe obraz.
 
— E mai bine să spun oare? Întrebă el.
 
— Dumneata să judeci, Steve! Spuse Mason. Personal, urăsc complicaţiile. Nu ţin în mod deosebit să modific şirurile de cruci din cimitir. Ce a murit a trecut şi trecutul a murit.

 
Janine înălţă spre el o privire umedă, recunoscătoare.
 
— Mulţumesc, domnule! Mason făcu un gest vag.
 
— Aşadar, sergent Reilly? Omul ăsta pretinde că făcea parte din grupa dumitale în iunie 1944. Îl recunoşti?

 
Reilly îşi privi camaradul, apoi pe femeia cu umeri ascuţiţi… Era totuşi limpede! Cel mai mare serviciu pe care-1 putea face prietenului era să-1 scape de lipitoarea asta osoasă!
 
— Aşadar? Insistă Mason.

 
Fără complicaţii, spusese căpitanul… Reilly îşi umflă puţin pieptul, luă tonul inferiorului către superior, privind fugitiv spre mobilul care continua să se legene.
 
— Nu l-am văzut niciodată.
 
— Şi dacă te pocnesc peste mutră, spuse Hutchins, o să mă recunoşti?

 
Dar era furia tristă a unui om cu privire de mort, care epuizase toate argumentele. Numai vorbe; rămăsese neclintit, cu ochii aproape sticloşi.

 
Dimpotrivă, femeia se ridică reînviorată.
 
— Mulţumesc, domnule sergent!

 
Atinse mâinile mari ale soţului ei, ca pentru a-1 lua în stăpânire.
 
— Hai, dragul meu. Toată lumea e amabilă, vezi şi tu. N-o să ţi se facă nici un rău.
 
— Văd, spuse Hutchins.

 
Mason simţi că i se face pielea ca de găină. Avea impresia că aruncase din nou în mijlocul pânzei de păianjen musca ce reuşise să scape… O scurtă privire spre Reilly, ca într-o conspiraţie a bărbaţilor. Se cuvenea să-şi părăsească tovarăşul?

 
Sergentul reacţiona primul, afectuos.
 
— Ai toată noaptea să pocneşti la mine mutra! Hai, voi dormiţi la mine.

 
Janine surise, clătină dezaprobator din cap.
 
— N-o să vă deranjăm, domnule sergent! Plecăm.

 
Dar Mason folosi ocazia. Nu-1 putea lăsa pe om să plece, pradă păianjenului. Trebuia să facă ceva pentru ei. Pentru el, pentru femeie, pentru copii. Hutchins ori Delouis – era ceva secundar. Dar să redevină un om adevărat, dacă doreşte., îi răsunară în minte cuvintele scrise cu majusculă: acelea care se aflau pe frontonul capelei.: Au îndurat orice suferinţă până la dăruirea vieţii, ca să domneasca dreptatea şi omul su se poală bucura de libertate în pacea regăsită.

 
RBa da, rămâneţi. Eu, în definitiv, nu vreau să evităm problema. Poate că un mie adaos de informaţii ne va permite să găsim o rezolvare elegantă,. De acord, Hutchins?

 
XII.
 
Subsolul mirosea a fum răcit. Tutun franţuzesc; ţigările lui Claudine.

 
'Norah puse în funcţiune ventilatorul. Era trecut de miezul nopţii, ceilalţi plecaseră, şi ea rămăsese singură cu James.

 
'Acesta înfăşură la loc banda lungă dc magnetofon. Era foarte cald, băuseră… Era timpul să meargă la culcare.

 
Dădu drumul totuşi aparatului, aproape îăm Să vrea, şi-şi auzi propria voce.

 
MASON: încearcă să uiţi dc aparat, bâtrâue. E ca şi când aş lua note.

 
HUTCHINS: Nu.

 
MASON: Nu voi. Folosi nimic fără consimţă-nunlul dumilale. După părerea mea, ar fi la fel dc dificil să ne oprim aici. Dar pc de altă parte nu poţi să-i ciunteşti unui om jumătate din viaţă, împotriva voinţei lui.

 
Im u
 
— Dragă, spuse Norah”, căscând. Sunt obosită. Dar n-o să asculţi din nou toate astea!
 
— Du-te! Spuse James. Urc imediat.

 
Apăsă pe clapa pentru înfăşurare rapidă. Nu discuţiile prealabile vroia el să le asculte încă o dată. Ceea ce-1 interesa se afla mai încolo.

 
Desigur, lăsase să fie ales arbitru. Făgăduise să ofere soluţia cea mai bună. Dar se simţea neliniştit, simţea în pântec un soi de teamă care nu mai avea nimic de-a face cu simplul scrupul.

 
HUTCHINS…: Mă împingea cu vârful puştii şi ceilalţi doi nici măcar nu mai priveau. Erau culcaţi în spatele zidului şi ţinteau tot timpul spre ieşirea din pădurea care mai jumega încă. Vorbeau nemţeşte, nu înţelegeam nimic. M-a percheziţionat şi apoi mi-a tras mai întâi cămaşa afară din centură şi m-a forţat să-mi scot pantalonii. Şi am rămas aşa o clipă, în picioare, cu pantalonii căzuţi peste jambiere. Când lăsam mâinile în jos ca să mi-i ridic îşi îndrepta arma spre mine şi spunea „kill”. Vroia să vorbească în americană, dar eu nu înţelegeam nimic. Abia în franceză am înţeles, pentru că o învăţasem puţin la Oran, de la târfe…
 
Da, Hutchins fusese făcut prizonier. Avusese norocul să cadă peste „veteranii” de vârsta lui care nu erau la prima lor luptă şi cunoşteau preţul unui prizonier.

 
Retrăise această dimineaţă de 6 iunie cu schimburile ei neaşteptate de focuri, cu rafalele nesfârşite, cu tăcerile grele accentuate de salvele cuirasatelor care patrulau în larg.

 
Îi luaseră centura şi fusese condus mai departe, într-un hambar ars, cald încă de pe urma incendiului. Aici se afla un mic grup de comandament, îl interogaseră, de data asta în englezeşte. Ofiţerul vroia să ştie dacă existau tancuri. Hutchins răspunsese: da, multe!

 
Dar nu asta era important. Asta era trecutul şi nimeni nu mai avea vreo putere.

 
Mason încerca să-şi aducă aminte. Cam în acele clipe simţise el o groază profundă care se risipise mai târziu, o dală cu sosirea lui Claudine. Şi această groază nu rezulta din istorisirea vechiului puşcaş, simplă, obişnuită şi imprecisă, ca relatarea oricărui soldat care în definitiv n-a văzut nimic şi ştie doar că s-a aflat într-un loc sau în altul, că s-a temut, că a fost umilit, că i-a fost frig şi foame…
 
Nu, groaza îi era până la urmă inspirată de expresia răvăşită a femeii slabe, lipsite de puteri. Ea părea că primeşte fiecare frază ca pe o izbi tură în piept, ea pe un cui care o ţintuieşte mai tare pe cruce.

 
Şi se simţea ea umilită, dezbrăcată, pălmuită, împinsă cu capătul unui pat de armă. Asta era: tatăl afectuos, soţul bun, omul cinstit pe care ca îl poleise, strat după strat, timp de douăzeci de ani îndrăznea să-şi dea în vileag tinicheaua mân-cată adânc de rugină, cusururile, suferinţa… DEZERTORUL! Pe obrazul ei se citea într-adevăr ruşinea.

 
HUTCHINS: N-am înţeles cum au plecat. De mai multe ori m-au lăsat singur în ungherul meu. Apoi cred că a venit o motocicletă şi n-am mai auzit pe nimeni. Atât doar, că-mi luaseră cizmele şi hainele şi eram cu fundul gol…
 
Pe banda de magnetofon bărbatul se destăinuia liniştit, fără ostentaţie, dar şi cu oarecare plăcere. Ceea ce se întâmplase nu putea fi decât simplu şi firesc. Nici erou, nici laş, el căuta doar să fie obiectiv. Trezea simpatie.

 
Felul în care îşi găsise clin nou nişte pantaloni n-adăuga nimic la istoria eliberării pământului francez; nici întâlnirca sa cu moş Amedee, verde de frică în mijlocul iepurilor Iui asfixiaţi.

 
În ce moment se hotărâse să dezerteze? Nu ştia. Totul se întâmplase datorită împrejurărilor şi, la urma urmei, el era mai degrabă un prizonier evadat. Şi zguduit. Se adăpostise împreună cu moş Delouis imediat ce reîncepuse bombardamentul şi jerbe roşcate de fum şi pământ împresuraseră casa.

 
Ceea ce caracterizase de altfel această zi fusese faptul că tot ce venea dinspre mare era aducător de moarte. Trebuia să te ascunzi şi să aştepţi. Instinctiv.

 
HUTCHINS…: M-am dus mai departe cu bă-trlniil. La nişte oameni, într-o pivniţă plină cu morţi. Aveam cămaşă militară şi nişte pantaloni de pânză care-mi ajungeau până la pulpe. Ei îmi spuneau Americanul dar nu vroiau să rămân acolo, pentru că dacă boşii se întorceau şi vedeau un american, ar fi aruncat o grenadă în pivniţă. Era unul care mi-a dat o manta de ploaie şi am pornit din nou. Peste tot vedeai vaci ucise. Am rămas o clipă Ungă un gard viu, pentru că în spatele lui stăteau culcaţi doi boi, dar am priceput că erau morţi…
 
Genul de mărturisire de o sută, de o mic de ori auzită. Un ins amărât care căutase să-şi salveze j) ielea, tare mersese o zi întreagă, culcându-se la fiecare avion care trecea, siluetă de sperietoare, Explicase că se ascunsese timp de două zile pe linia nesigură a frontului. Încă nu ştia ce trebuia să facă. Dacă era ajuns din urmă de ofensiva americană ar fi avut oricum posibilitatea să spună că era un prizonier evadat… Dar perspectiva de a spune asta condamnaţilor la moarte nu-1 tenta.

 
Nu-şi amintea nici de cătune, nici de ferme; şi încă mai puţin de satele pe care le ocolea. Dar cu cât înainta pe acele meleaguri, cu atât ravagiile erau mai puternice. Bombardamentul formidabil la care asistase în zori, în clipa îmbarcării pe craftul de asalt, cruţase betonul cazematelor, dar nimicise multe aşezări omeneşti.

 
Pe mulţi kilometri, pământul nu aparţinea nimănui. Cunoştinţele sale de franceză erau încă foarte slabe. Încerca să spună că e prizonier, evadat. Şi la o fermă, oamenii înţeleseseră că era. Aviator american prăbuşit în flăcări…
 
HUTCHINS: Am zis da, ca să jiu liniştit. Atunci ei au devenit caraghioşi, s-au oprit toţi din vorbă şi mă priveau ca pe un animal josnic. Bătrâna mi-a arătat încăperea unde îşi aveau morţii. M-a întrebat dacă era neapărată nevoie să ucidem civilii. Mi-a spus că fuseseră distruse toate oraşele Normandiei… Se auzea că lupta era în toi, spre coastă. Ea îmi spuse că armata americană avea pierderi, dar că asta avea s-o înveţe, să lupte. Pentru că ce făcuseră ei acolo, să masacreze civili, nu era război. Şi s-a dus să caute pe cineva. Mă gândeam că sunt colaboraţionişti şi că o să se ducă să-i aducă pe nemţi. Dar a venit un băiat din Rezistenţă…
 
Mason apăsă din nou, ca să accelereze mersul benzii. Aventura lui Hutchins nu mai avea câtuşi de puţin importanţă de sine. Îi făcea bine omului să şi-o povestească, atâta tot. Iar povestirea îi ucidea şi dizolva nevasta, ca şi când ea s-ar fi prăbuşit într-un butoi cu vitriol.

 
Era penibil. Nimeni nu îndrăznea să mişte. Simţeau groaza instalându-se în cameră. Învăţătoarea, cu umerii ei ascuţiţi, căpăta o înfăţişare de gor-gonă: ochii negri înfundaţi în orbite, oase ieşite în relief, gura strâmbă.

 
Şi apoi intrase dintr-o dată soarele: Claudine.

 
MASON: Da, intră, Claudine. Nu, nu ne deranjezi.

 
CLAUDINE: Aş vrea totuşi, su-ini iau bărbatul acasă. Ce se înUmplă?

 
NORAH: ŢI I anin, dragă Claudine. Domnii ăştta silit pe culc de a povesti cum au făcut războiul, aşa cu, ştii… Vino, o să urcăm sus şi o să aşteptăm;

 
CLAUDINE: Da, Steve mi-a spus că e vorba de un camarad de-al lui.

 
Oricum, femeia era deja la curent. Aşa încât găsiseră că e mai potrivit să scoată lichiorul şi ţigările şi să facă pentru Claudine rezumatul capitolelor precedente…
 
Făcuseră prezentările. La urma urmei, lumea în care trăiau Ia cimitir era strimtă şi cu excepţia concertelor de muzică religioasă şi a vizitelor rigide la colegii de la Saint-James, lângă Avranches, viaţa familiei Mason nu era prea veselă. Era firesc deci să-i amuze., Claudine era fermecătoare, ca o tânără căsătorită, şi Norah o privea cu mândrie, ca o patroană de agenţie matrimonială căreia i-a reuşit un petit frumos. Micuţa era inimoasă, fără îndoială. La fel şi Steve. Astfel că diferenţa de vârstă, de naţionalitate şi chiar viaţa într-o necropolă deveneau amănunte neglijabile.;

 
Claudine îşi manifestase oarecum mirarea în faţa femeii slabe şi albe, mută ca un stâlp de tortură. Cum reuşea să se lipească sacul ăsta de oase dc camaradul lui Steve, un mascul atât de frumos? 'Av, La aceeaşi vârstă cu Steve, atunci bătrânul nu era chiar atât de bătrân?!
 
Se aşezase pe marginea unui scaun ca o fetiţă foarte cuminte şi-1 privea cu coada ochiului pe eroul serii, care continua să-şi golească sacul, amintire după amintire, de toate poverile eare-1-îngreunau de douăzeci de ani încoace. Straşnic îl golea!

 
Dintr-o dată, Claudine observase cu candoare:

 
CLAUDINE: Dar spune şi iu, Steve, dacă înţeleg bine, lui i s-ar cuveni decoraţiile tale. A ajuns chiar mai departe decât line!

 
MASON: într-un sens, Claudine are dreptate. Am putea chiar presupune că prezenţa lui Hutchins i-a îndemnat pe nemţi să, bată în retragere. A fost făcut prizonier şi a evadat. În fond, afacerea se prezintă peste măsură de bine. Nu, Hutchins?

 
HUTCHINS: Povestită, aşa, da.

 
MASON: Şi de ce nu aşa, bătrâne? Sunt lucruri pe care le-ai făcut, nu? Le-ai spus că existau multe „Panzere”. In definitiv i-ai demoralizat dumneata singur şi au plecat. Presupune că istoriseai asta unui corespondent de război; le-ai fi trezit erou naţional, bătrâne! Nu crezi doamnă IJtiich… Scuză-mă, doamnă Delouis:

 
JANINE: Vă rog!

 
MASON: Negreşit! Dar pentru numele lui Dumnezeu, Hutchins, situaţia aiirna de un fir de păr în dimineaţa aceea, la Omaha Beaeh. A fostsuficient un fleac ca să-i dezorienteze şi să renunţe. Poate că dumneata eşti cel care a hotărât.

 
REILLY: De acord „hotărât”. E bine. Va trebui să vo'bim hotărâre în dosar.

 
JANINE: Nu vă mai bateţi joc. N-o să fie nici un dosar. Vă rog.
 
Da. Toată lumea se bucurase. Vroiau să treacă cu buretele peste ceea ce, la capătul a douăzeci de ani, devenea un păcat uşor. Dar nu şi femeia care, de atâta vreme, plătea ca să-şi salveze bărbatul, ci„, dezertorul „ei„, aşa cum persoanele caritabile îşi au săracii „lor”, de care nimeni nu trebuie să se atingă.

 
Negreşit, asta era grozăvia; marea virtute a acestei femei plină de toate meritele.

 
Mason lăsă banda să se învârtească şi aproape imediat prinse o înregistrare pe care confesiunea lui Hutchins o ştersese în parte: o improvizaţie de flaut şi pian, o temă de jazz intelectual, rafinat, care lăsa impresia ploii peste marele cimitir, a cetii care învăluia totul pe platou, a crucilor sau stelelor ca nişte puncte zvâcnitoare în iarba udă şi care îi izolase în acea zi pe soţii Mason într-o înfiorătoare lume a ordinii şi frumuseţii: Eternitatea.

 
Ieşi din subsol, împinse la loc uşa capitonată şi urcă cele trei trepte.'

 
Şi în liniştea nopţii auzi cum urlă cei doi dulăi din valea de la Colleville, două fiare enorme de la fermă: îi ştia bine.

 
Nu lătrau în urma vreunui trecător pe drumeagul care ducea spre mare: urlau a moarte.

 
Mason. Simţi o durere surdă în coasta rănită.

 
După strălucirea de incendiu neobişnuit, copleşitor, care decupa umbre roşii în noaptea compactă, înţelese că răsărea luna. Urcă şi nu fu surprins că o găseşte pe Norah pe terasă, fascinată de astrul stacojiu sprijinit pe porticul Memorialului. Asta se întâmpla de câteva ori pe an: răsărea o lună demenţială, diformă şi mărită în chip monstruos, spre miezul nopţii. Într-o oră sau două îşi relua locul obişnuit deasupra cimitirului; dar nopţile acestea când urlau câinii erau ca un sfârşit de lume, de parcă Astrul, care fusese văzut în ajun la distanţa lui obişnuită, urma să se prăbuşească pe Pământ.
 
— Există o figură la jocul de taroc, înfăţişând între două mari turnuri, care indică limitele cunoaşterii, doi lupi urlând la luna din care cad picături de sânge, în vreme ce un rac se scufundă cit mai adine într-un bazin. E „Luna1', dar ca reprezint! Teama, care e veche de când lumea… Şl omU] IfJ aminteşte că trebuie să moară.

 
Cei doi, mină în mână, statură un limp vrăjiţi de. Astrul nefast care, încet, se desprindea de portic, pentru a-şi începe călătoria.

 
— Micşorându-se treptat, din ce în ce mai luminos şi mai argintiu, ca să devină curând oarecare şi familiar şi chiar liniştitor pentru cele două animale din vale care încetară să mai urle a moarte.

 
Xm.
 
Razele lunii înaintau încet în odaie. Când ajunseră pe obrazul străveziu şi osos al nevesti-si, Hutchins avu impresia că stă culcat lângă un cadavru.

 
Buzele erau întredeschise peste dinţii falşi şi frcmătau prin somn, de parcă femeia urma să vorbească.

 
Afară se auzea vuitul agitând şi încureând viţa sălbatică.;

 
Hutchins înţelese că în noaptea asta n-avea să mai doarmă. Cunoştea până la greaţă această oroare a insomniei alături de femeia slabă, care trăgea lacom la aghioase ca o ţărancă, horcăind, cu spaime bruşte care-i accelerau respiraţia ea într-un act seNiial.

 
La Sotipcs sin* Loing', să tui se lase pradă de (! Ustuh.il pentru o viaţă ratată, se ridica fără.'.'1111>l şl cobora în bucătărie să-şi pregătească o gustare cu puţină brânză.

 
Patul pus la dispoziţie de Reilly era mult mai strimt decât cel de acasă şi Hutchins stătea de bunăvoie cât mai la margine. După o clipă, perspectiva de a petrece astfel noaptea, cu ochii larg deschişi, îi deveni de nesuportat. Dar nu avea nici măcar un halat. Nici vorbă să hoinărească prin cimitir, ori să coboare în bucătărie să-şi facă o tartină cu brânză.

 
Încercă să se gândească la copii. Ce vor zice, aflând că au un tată dezertor. La drept vorbind, numai părerea celui mai mare, Alain, îl interesa, pentru că Alain era într-un fel propria lui imagine, un băiat voinic, indiferent şi plictisit, cu mâini puternice, obligat să suporte tirania celorlalte două stârpituri nesuferite, neobosite şi în veşnică adoraţie pentru tatăl lor.

 
Cum se vor petrece lucrurile la starea civilă? Căsătoria va fi probabil anulată, va trebui deci să se recăsătorească sub numele de Hutchins şi să-şi recunoască şi copiii sub noul nume… Ce naţionalitate vor primi?

 
Şi iată! Ceea ce dorea el cu ardoare era să se întoarcă în America, să revadă ţinutul Delaware, să găsească din nou de lucru la Millville sau la Atlantic City, să revadă locurile tinereţii, care s-au transformat în absenţa lui, la cinci mii de kilometri de aici.

 
Ar dori să-1 ia cu sine pe Alain. Dar pe „asta”, care dormea lângă el, îşi mărturisi că n-o mai vroia. Se dispreţuia de altfel pentru asta, însă n-avea ce face.

 
Auzi pe neaşteptate un fâşâit furişat pe culoar, apoi scârţiitul uşor al treptelor… Cobora Steve sau poate Claudine.

 
Se sculă, îşi trase în linişte pantalonii şi puloverul împrumutat de camaradul său, îşi puse hai ea şi pantofii şi coborî la rândul lui scara, spre lumina care răzbătea din bucătărie.

 
Aproape că ar fi preferat să-1 întâlnească pe Steve, dar în bucătărie era Claudine, într-un Capot roşu, cu părul ei nebunatec căzut peste faţă, eu braţele încrucişate pe piept şi cu ochii umflaţi dc plâns. Stătea sprijinită cu spatele de frigider, într-un fel do disperare morocănoasă. Îşi înălţă capul şi constat;! Cu simplitate:
 
— La te uita, nici dumneata nu dormi V ~ Mi se întâmpla, spuse Hutchins.

 
Şi cum o plăcea fetiţa asta, o întreba:
 
— Ai plâns?

 
I'a Iacii un gest nedesluşit, apoi deschise me-i anic frigiderul şi dulapul din perete:
 
— N-am ce-ţi oferi. Halal gospodină… Aş fi făcut mai bine să nu mă întorc.

 
Era amărâtă şi gata să plângă din nou.
 
— Steve n-a fost drăguţ?
 
— Oh, nu-i asta, spuse ea. El e aşa cum e, lucrurile n-or să se schimbe niciodată.
 
— Doarme?
 
— Da. Doarme bine, mănâncă bine. Se îngraşă… Da. A fost drăguţ. Drăguţ ca un icpuroi, face treaba aceea, se culcă apoi şi moţăie. Nu, n-ar fi trebuit să mă întorc. M-au dus ceilalţi cu vorba. Că sunt atât de drăguţă, că am o inimă atât de bună. Şi aici, crapi!

 
Fereastra bucătăriei era deschisă; se auzea ţipătul unei cucuvele în noapte.
 
— Na! Spuse ea -cu ură. Desigur, sunt şi ia Bayeux destule cucuvele. Dar aici nu le mai pot suporta. Priveşte!

 
Îşi ridică mâneca halatului, avea într-adevăr pielea ca de găină.

 
El îi prinse maşinal braţul,. Gândind: Târfă mică”, proaspătă şi vioaie, o dorea. Ea îl înţelese din priviri şi se eliberă imediat, jignită.
 
— Oh, lasă asta î Nu duc lipsă! Şi începu să plângă, cu demnitate
 
— Steve vrea acum să-mi facă un copil, ca să fie totul în ordine. şi pe urmă, doamna Couli-boeuf ar veni la noi de trei ori pe săptămână. Şi ca să mă simt ca în paradis, a aranjat să cumpere şi să-mi dăruiască o florărie la Topeka. Ai fost la Topeka\pa 
— Nu.
 
— N-ai pierdut nimic; e urât! Să te împrieteneşti cu soţiile foştilor combatanţi! Nu, n-o să mă duc. Nişte matahale de americani, care nu ştiu decât să mănânce; se îndoapă. Care nu ştiu nici măcar să se distreze.
 
— Eşti aspră!
 
— Dar ei! Nu sunt aspri cu noi? Ne dispreţuiesc. Dacă i-ai auzi, ai crede că suntem un popor de ajutori de bucătari însuraţi cu servitoare… Şi care nici măcar nu mai ştiu să bea. Ştii dum neata ce spun veteranii ăştia când se cherchelesc? Spun că femeile din Normandia sunt murdare. Nu, n-o să mă duc. Nu!
 
— Lasă, spuse Hutchins, Steve n-o să te oblige, N ai decât să-i spui.

 
Ba Luă 0 înfăţişare plouată, istovită.
 
— Ai dreptate… Gata!
 
— Gata ce?

 
IM
 
— Luna la Omaha
 
— Ei bine, n-am luat măsuri de precauţie… Şi apoi el părea să ţină atât de mult la mine… Asta te măguleşte. Am spus da, ca să-i fac plăcere… Bietul bătrân, o să petreacă o noapte bună. Dar eu nu pot dormi.

 
Hutchins se apropie de fereastra întredeschisă. Pe deasupra gardului viu se zăreau şirurile reci ale crucilor, sub lună.

 
Din partea asta nu vedeai Memorialul, ci numai fundul cimitirului cu capela în formă de cilindru cu coloane. Şi în spatele capelei care părea ea însăşi foarte îndepărtată, crucile continuau încă până se pierdeau în infinit… Şi printre aceste cruci: a lui.

 
Hutchins gândea încet, adesea cu o replică sau două în întârziere. O simpatiza pe Claudine, dar îi displăcea ceea ce spusese ea despre ţara lui.
 
— Nu trebuie să judeci America după doamnele din Topeka.
 
— Desigur, spuse ea, e ţara dumitale. Scuză-mă. Era foarte tânără, neafectată, plăcută. Simţi din nou că o doreşte. Spuse cu simplitate:
 
— Oh, nu e nimic rău.

 
Se simţea cu atât mai atras, cu cât ea nu punea în gesturi nici o cochetărie. Dori să fie a lui…!

 
Dumnezeule! Avea impresia că nu mai ţinuse o femeie în braţe de douăzeci de ani!

 
Împinsese puţin fereastra şi privea afară. Simţea cum devine livid, ca un om înfometat care s-a hrănit cu insecte amărâte şi vede dintr-o dată un bifteck fraged şi tocmai bun de mâncat.
 
— Îţi place priveliştea? Îl întrebă ea. O găseşti veselă?
 
— E frumos, spuse el cu gravitate. Ea se apropie şi priviră împreună.
 
— În unele nopţi îţi vine să crezi că mii de omuleţi albi întind braţele spre tine. Care e de fapt numele dumitale?
 
— Hutchins.

 
Îl atinse uşor, fără s-o facă dinadins, şi se depărta imediat. II plăcea şi ea? Urmă o tăcere apăsătoare.
 
— Nu-i de Ioc vesel să fii mort, spuse ea în sfârşit.
 
— Nu, zise el, impenetrabil.

 
Fără voia lui, ridică mâna şi o aşeză pe grumi zoi femeii. Ea se înfiora, apoi nu se mai Impo tri vi.

 
101 o sărută timid pe sprâncene, apoi o i…
 
În braţe. Atâta tot. Se comportau apronp…
 
Prieteni, două fiinţe predestinate unu nit > > se reîntâlnesc după secole de ilnglll 11 |

 
J /

 
Ea îşi pusese mâinile pe ale lui. Fascinaţi de crucile luminate de lună, nu se priveau.
 
— E o prostie să faci o căsătorie greşită, spuse ea.

 
EI dădu din cap cu seriozitate.
 
— Oh, da!

 
Discutau, de parcă s-ar fi cunoscut de când lumea.
 
— E adevărat că ai aceeaşi vârstă cu Steve?
 
— Exact.
 
— E un tip cumsecade, spuse ea cu convingere. Poate o să fie mai bine dacă o să am un copil. Ce crezi?
 
— Eu am trei, spuse el. Am resemnat… Cum spuneţi voi în franţuzeşte?
 
— Te resemnezi… Nu e vesel, trase ea concluzia. El mormăi, destul de neclar.
 
— Te doresc!
 
— Ştiu, spuse ea fără să-i lase mâinile. Dar ar fi ceva urât, nu?

 
Desigur, seducând nevasta prietenului într-un ungher mizerabil, te-ai simţi mai degrabă deprimat. O sărută pe păr şi plecă de la fereastră.
 
— Mă duc să fac o baie, asta o să-mi schimbe gândurile.
 
— Trebuie să fie reflux, spuse ea. La început, când m-am măritat cu Steve, ne duceam şi noi după ora închiderii. Apa e rece şi dai uneori peste meduze, dar îmi place să înot noaptea.
 
— Să te iau cu mine?
 
— Nu. Ştiu ce-ar însemna asta.
 
— Păcat, spuse el. Hai, o să te las în pace. Pe euvânt! Aşa vii?
 
— Nu, spuse ea cu mai puţină hotărâre. Dacă se trezeşte cineva, îţi închipui scena?
 
— Ce rău facem?
 
— Niciunul, conveni ea. Te conduc până Ia drumul care coboară la plajă, dar nu viu să fac baie.

 
Luă un jerseu de lână, şi-1 aruncă simplu pe umeri. Aprinse lumina în antreu şi stinse la bucătărie. Apoi, după o clipă de gândire, o aprinse din nou ca să-şi păstreze un reper în noapte.

 
Aproape de uşa antreului se afla o măsuţă din Lemn dc acaju pe care stătea împăturit cu griji drapelul cu culorile Statelor Unite, ale cărui iţele argintate străluceau pe fondul albasti.
 
Hutchins îl privi îndelung; nu era preii nuli tăros, dar imaginea îl înduioşa. Claudlni II < mări privirea.
 
— Steve crede în el, spuse femeia. Drapelul e jumătate din viaţa lui.

 
Întredeschise sertarul. Dintr-o geantă de piele lustruită ieşea patul unui revolver Smith et Wes-son 38 cu şnur alb de gală, un accesoriu indispensabil la ceremoniile militare.
 
— Cadou făcut personal de generalul primei divizii… Acum trage cu el în corbi.

 
Din pietrişul care strălucea sub lună ca gheaţa urca totuşi căldura unei nopţi de iunie, iar parfumul dulce al trandafirilor se amesteca cu mireasma acră şi grea a pământului moale. Fără să se înţeleagă unul cu altul, merseră pe iarba umedă, ca să nu facă zgomot, apoi Marele Cimitir îşi deschise înaintea lor aleile sale regale.

 
Hutchins avu o senzaţie odihnitoare; parcă ar fi intrat într-un parc bine cunoscut, la care visase adesea. Era la el acasă, nu simţea nici o umbră de teamă în faţa miilor de camarazi aliniaţi la infinit.
 
— Uite, acum, spuse deodată femeia, agăţân-du-i-se de braţ.
 
— Ce?
 
— Omuleţii albi care întind braţele.

 
Era aproape adevărat. Ajunseseră fără îndoială înh~-un anumit unghi faţă de razele lunii şi lumina reflectată la fel pe fiecare dintre cruci le făcea să semene, grupuri-grupuri, cu nişte omuleţi albi, puţin deformaţi, având un braţ ridicat şi celălalt uşor şters… Trebuia să te gândeşti la omuleţi ca să ţi se pară că-i vezi, dar, din clipa când te gândeai la ei, se aflau într-adevăr acolo, mici paiaţe albe cu capetele aruncate pe spate.

 
N-aveai decât să faci un pas sau doi, şi ei deveneau din nou simple cruci albe sub lună, dar atunci şirurile acelea se metamorfozau în omuleţi albi, batjocoritori, având aerul că te cheamă încetişor: pst! Aici!

 
Claudine nu se temea cu adevărat; mai degrabă locul o dezgusta.
 
— Ei nu, mă vezi pe mine gravidă într-un asemenea loc oribil? Ce-ar ieşi din asta!

 
Hutchins simţi dorinţa să-şi vadă propria cruce. Ce impresie putea să-i facă, transformată într-un omuleţ alb sub lună?

 
O luă pe fată de braţ, apoi, foarte firesc, de mijloc; ca nişte îndrăgostiţi. Cu decenţă. N-aveail nevoie să vorbească. Clarul de lună proiecta uni bra chinuită, cu margini albăstrii, a marelui Agenor de bronz. Se auzeau izbiturile valurlloi CB un vuiet surd şi neîntrerupt.

 
Jos, în spatele lor, se afla zidul rDi. Spflrilţlloi O mie de nume. Mai mult de a zecea parti din morţi nu putuseră fi găsiţi niciodată: nici măcar o tibie în plus la numărătoarea osemintelor; nimic altceva decât carne putrezită, acoperită în grabă cu var nestins de sanitari purtând măşti din pricina duhoarei… Şi în cuvintele nobile gravate pe fronton, grozăvia asta devenea: „Fraţilor noştri de arme al căror lăcaş de pe urmă nu este cunoscut decât de Dumnezeu; acesta le este monumentul, mormânt le este întreg Pământul.”
 
Ar fi putut la fel de bine să fie trecut şi el printre dispăruţi, să aibă locul cel mai mic, exact locul unui nume gravat pe un zid… Dar nu, Hutchins îşi avea crucea lui, locul lui sub clarul de lună. Fără îndoială, în iunie 1944 localnicii fuseseră cointeresaţi în căutarea cadavrelor; aşa cum se oferă o primă pe cap de şobolan ucis?

 
Uriaşa oglindă de apă reflecta sub formă de paiete razele lunii. Totul devenea liniştit şi grandios în lumina supranaturală, sub frazele de pe portic, vane ca nişte predici preoţeşti: „Ca veşnic să ne amintim de cauza nobilă pentru care au murit”.

 
Supravieţuitor nedorit, indecent, Hutchins se simţea tulburat…
 
La marginea platoului o placă de ardezie gravată domina plaja. Apoi cărarea asfaltată, prevăzută grijuliu cu rigole cimentate şi mici dale de piatră aşezate peste izvoare, cobora în serpentină.

 
Se ţineau acum de mână, pătrunşi de răcoarea dintre gardurile de sec, de corni şi mari ferigi sălbatice.
 
— N-aveai pe nimeni în America?
 
— Pe nimeni care să se intereseze de mine. Poate că, într-un fel, şi pentru asta am dezertat. N-aveam pentru cine lupta. Cunoşteam o fată de vârstă dumitale. Dacă războiul ar fi durat numai cât o vacanţă, poate că lucrurile ar fi mers bine. N-am cunoscut decât târfc, peste tot aceleaşi: în Algeria, în Italia, în Anglia… Lovele, ţigări! Plăteşte, soldatule, dine corcit. Secate dolarii! Sugar, picase, corned-bcef '.

 
Femeia nu se emoţiona. Ceea ee se petrecuse acum douăzeci de ani n-o interesa. „Să-i uit vârstă. Ce e cu mine?
 
Când ajunseră pe nisip, ca îşi scoase sandalele.

 
I); u a ne iu* veth a cineva, CC ar eretic? Intre dune -c simlea o boare rece. Şi mai departe, plaja imensa sub lună şi valurile rostogo-lindu-se înspumate, cu zgomot greu şi continuu, la vreo sută de metri: privelişte luminoasă, dar lipsită de culoare, reflex al unui reflex.

 
Departe spre est, un far puncta întunericul la intervale regulate, în vreme ce spre Cotentin un fascicol de raze oferea, timp de zece minute cât dura fosforescenţa lui rece, un palid contrast luminos.

 
Singurele semne de viaţă. În jurul lor totul era cufundat în eternitate: cerul înstelat încoronat de nori, contrastele de cerneală şi argint în cea mai mică dintre băltoace, nisipul umed în care picioarele goale se înfundau. Ca o eră geologică în miniatură; o porţiune de pământ, părăsită pentru câteva ore, între două maree… Învăluiţi în miliardele de răsuflări ale mării se lungiseră pe jos posomoriţi miliarde de oameni, sub soare, sub lună, sub vreo burniţă tristă, fără nimeni pe lume, iar într-o seară, la vremea fluxului, se aventurase pe nisip şi Bunicul peştilor, cel cu solzi îmbucaţi, ca să înveţe să respire… Şi din puzderia de maree una cu totul neînsemnată fusese martoră, pe opt kilometri de plajă, la unul dintre cele mai vestite masacre din istoria umanităţii… Şi noaptea asta, plaja, refluxul ăsta le aparţineau acum amândurora, singuri pe pământ şi nici măcar amanţi.

 
O briză răcoroasă bătea dinspre mare încreţind apa băltoacelor şi pielea tinerei femei.
 
— N-o să te murezi totuşi de-adevăratelea?
 
— De ce nu? Spuse Hutchins.

 
Râse, o bătu uşor cu palma pe obraz şi o tutui, camaradeşte.
 
— Eşti plină de haz.
 
— Ce ţi se pare comic?
 
— Nimic. Penultima oară când am făcut baie aici, trupa nu fusese echipată cu prosoape de baie.

 
Se apropiau de valuri. Hutchins îşi împături cu grijă haina şi o aşeză peste pantofi, apoi începu să-şi tragă puloverul.
 
— Brrr! Făcu femeia. Vrei să-mi îngheţe oasele? El era deja cu bustul gol, lucind în lună. Fără strop de grăsime, cu talia bine marcată, părea foarte tânăr, aproape un copil. Chiar şi surâsul lui era acela al unui adolescent.
 
— Mă cheamă Hutchins! Strigă el cu un soi de înflăcărare. Sunt cu douăzeci de ani mai tânăr. Evenimentul trebuie udat. Hai în apă, Claudine.

 
Îşi dădu jos pantalonii. Rămase gol. Gol, cu sexul în aer, un gesl grozav, se potrivea întocmai eu momentul fi CU locul. Era un copil mare într-o lume cu lolul nouă.
 
— Mare smintit! Spuse ea amabilă. O să te îmbolnăveşti.

 
Cu brSţeie în lături ca pentru echilibru, cu fesele goale, bine proporţionate, eu omoplaţii musculoşi, cl alerga spre marc cum se aleargă în întâmpinarea bucuriei.
 
— Aştcaptă-mă! Strigă ea.

 
Îşi zvârli capotul roşu, îşi scoase peste cap cămaşa dc noapte. Când el sc întoarse, făcând să ţâşncască apa sub paşii mari, femeia alerga spre el ca o apariţie albă cu pubis întunecat. Şi sâni mici care sc clătinau.
 
— Hello!

 
El se aruncă orbeşte în valuri. Apa neagră era aproape mai caldă decât aerul de pe plaja luminată de lună; devenea din nou bunul lichid hrănitor de demult, dinaintea celei mai îndepărtate epoci preistorice; ca incita, înţepa, orbea, sufoca, întoreându-i în străfundul vârstclor.

 
Hutchins înota bine, şi femeia de asemenea. Ea îl urmă fără teamă în larg. Îşi adresau din când în când fraze stupide, aruncate ca nişte serpentine de hârtic.
 
— E bună!
 
— Grozav!

 
Hutchins se antrena adesea în apa din Loing. Era dotat cu o rezistenţă formidabilă, fiind capabil să înoate patru ore fără să obosească, dar femeia avea mai mult stil, îl ajungea eu uşurinţa din urmă şi îi aluneca pe sub nas, cu fesele el mici, musculoase şi unduitoare.

 
Hula era foarte slabă, tocmai bună ca sa te simţi singur în lume, între valuri. (.) au/i shi gându-1.
 
— Ehe, hei, fantomă! El o regăsi.
 
— Cum mi-ai spus?
 
— Nu-ţi mai ştiu numele.
 
— Djodj Hutchins.
 
— Noroc!

 
Ca să se distreze ea suflă în apă, scoţând Zgomotul pe care-1 face foca, apoi remarcă:
 
— E straşnic de bine!
 
— De douăzeci de ani n-am mai fost niciodată atât de fericit! Strigă bărbatul înainte de B plonja în apă ca un marsuin.

 
Se amuzară un moment înotând pe spate, halind apa cu picioarele şi înălţând jerbe do spuma. Erau goi şi nu se fereau de nimic. În dorinţa Iniile a sc atinge semănau cu nişte copii, dar In apa neagră şi rece această dorinţă se manifest! Prin ghionturi, împroşcături cu jeturi de apa sa rată, prin ţipetele scurte ale fetei de doufizei i dc ani, inteligenţa proaspătă şi inima cuiala.

 
La o temperatură de opt grade, un cerc ca de gheaţă le strângea mâinile şi picioarele. Trebuia să-1 facă să slăbească, punându-şi în mişcare sân-gele cald şi respirând gâfiit.
 
— Ai fost la Atlantic City?
 
— Nu. Am plecat de la New York la Washington, cu Steve. E mai frumos decât la Topeka.
 
— Nu-mi dau scama.
 
— Am părul ud… Brr, mi-e frig. Mă întorc. Tu nu?

 
El îi luă o mână şi înotară împreună spre plajă, bătând din picioare, întorşi unul către altul.
 
— Steve e gelos?
 
— Nu ştiu dacă i-ar place ce facem noi. Ştii, e puţin cam încuiat.
 
— Eşti o puştancă frumoasă.
 
— Ia te uită! Nu te ţii prea rău, pentru o fantomă, Djodj Atchium.
 
— Hutchins.
 
— Domnul Djodj Hutchins, se conformă ea. Te-ai hotărât să-ţi reiei numele de mort?
 
— Cu totul!

 
Vru s-o tragă spre el. Ea se eliberă dar fără să se îndepărteze, înotând mereu spre ţărm.
 
— E drăguţă nevastă-ta. Te iubeşte.

 
El nu spuse nimic. Se revăzu, brusc, cu nouăsprezece ani în urmă, într-o dimineaţă îngheţată, luptând în hainele sale îngreunate să se ţină la suprafaţa apei, în timp ce pe deasupra lui se trăgea din cazemate… Cu conştiinţa aceea că e carne de tun.

 
Atinseră nisipul. Se ridicară împreună în picioare, goi şi dârdâind, apucându-se din nou de mână.
 
— Totuşi binc-am făcut că am şters-o, bolborosi el, cu buzele crispate. Nu sunt un laş.
 
— Ce spui?

 
El înţelese că ea era fată bună, dar că nu-i pasă, că asta nu era treaba ei.

 
Curentul îi purtase puţin spre Colleville. Fură nevoiţi să alerge pe nisip, agitându-şi braţele pentru a se încălzi în vântul aspru care bătea dinspre mare.

 
Primul foc de armă îi ţintui locului şi nu şti ură ce să creadă.
 
— Bine, ce…
 
Opriţi unul lingă celălalt, nu îndrăzneau încă sa dea un nume celor ce se petreceau, dar se ruşinară brusc de goliciunea lor.

 
Al doilea foc trosni în faţă. Georges văzu flacăra în umbră, de parcă trăgătorul ar fi stat chircit lângă digul de nisip şi piatră făcut dc maree.

 
Glonţul le şuieră cu răutate în urechi. De data asta nu mai aveau nici o îndoială.
 
— Oooh! Ţipă femeia, nu chiar îngrozită ci mai degrabă revoltată. Oh, Steve, n-am făcut nimic rău!

 
Hutchins luptase o clipă împotriva reflexului „dc a sc trânti cu burta la pământ. Înainta spre trăgătorul invizibil, făeând un gest larg şi liniştitor cu mâna.
 
— Hei, bătrâne, hei! Aici!

 
Femeia pronunţase numele lui Steve. Şi crezu un moment că el era.

 
Dar dintr-o dată groaza îl năpădi, i se răspândi în corp într-o teroare fără nume… Vedea acum apariţia albă, uşor deformată, cu braţul întins, celălalt şters, cu capul înălţat în bălaia lunii, ca şi cum o cruce alini şi-ar fi părăsii şirul ca să coboare pc plajă.

 
Văzu din nou flacăra, aţintită spre el, dar nu auzi glonţul. Înainta mereu, crâncen, cu un singur scop: să nimicească apariţia asta oribilă.

 
Mări pasul şi începu să alerge, întinzându-şi palmele mari înainte. Şi brusc înţelese, dar era

 
0? 430? 614720? 60123 prea târziii. Flacăra izbucni ea o lovitură de t: ăz-net, la câţiva metri.

 
Simţi izbitura în craniu ca pe o explozie de lumină. Căpui îi zvâcni lovit parcă de un bici şi. Mort, bărbatul tăcu încă un pas înainte de a se prăbuşi încet pe nisip.

 
Atunci, mica formă ghemuită se dczdoi.

 
Era Janine, în vesta cu guler de iepure, cu obrazul ei de dihor chinuit, alb ca varul în lumina lunii. Ţinea sprijinit de pântec revolverul Smilh et Wesson 38 cu şnur de gală.

 
Se apropie de trupul gol, îl contemplă o clipă cu un surâs liniştit, asemănător celui pe care-l avusese în casa lui Mason, şi exclamă fără ură, mai degrabă cu milă:
 
— Ticălosule!

 
Îngheţată de groază şi dc ruşine, Claudine [şl ridică de jos capotul. Şi cum cealaltă ni… U făcea nici o mişcare, ea înainta cu timiditate, clănţănind din dinţi.

 
N-am făcut nimic, doamnă.

 
Janine ridica din umeri, fără măcar să o privească.

 
Oh! Dumneata, puţin îmi pasă! Şi n-o văzu plecând, n auzi nici Lipăitul grăbit al picioarelor goale pe asfalt, ureând m cimil.
 
De pe mortul gol apa se scurgea în şănţuleţe şi se pierdea în nisip. Trupul ăsta nu mai avea nici o legătură cu Georges cel viu, era al unui străin indecent şi grotesc.

 
Janine porni spre marea care se înălţa încet. Aruncă revolverul în valurile cu sclipiri argintate. Vuietul lor continuu avea un efect liniştitor, începu să meargă paralel cu fluxul care creştea şi-i uda picioarele.

 
Găsi puţin mai departe pachetul de veşminte; haina împăturită, pantalonii din camgarn de culoarea frunzei veştede pe care ea îi călcase cu atâta grijă, seara.

 
Acolo, mai mult decât în faţa cadavrului, îşi dădu seama că c o văduvă nefericită şi începu să plângă.

 
Apoi, eu simţul ei de gospodină grijulie, luă pachetul de haine, ca şi când ar fi fost singurul lucru important de salvat de apele fluxului.

 
Trupul lui Hutchins n-o mai interesa. Dar costumul lui Georgcs Delouis, al bărbatului ci, pe care-1 ajutase să se nască şi pe care-1 îndrumase ca pe un copil aproape douăzeci de ani, era altceva!

 
Cu inima grea, suspină înăbuşit, îngropându-şi obrazul în stofa de culoarea frunzei veştede.
 
— Sărmanul meu drag…
 
Dar nu regreta nimic. Înapoiase morţii un mort, iar omul pe care-1 plângea îi aparţinuse numai ei, în întregime, tată exemplar, lucrător priceput şi soţ afectuos pe care-1 obţinuse cu banii şi CU truda ei şi pe care-1 iubea, fără îndoială, cum nici o femeie urâtă şi fără farmec nu putuse iubi vreodată un bărbat… Un om cinstit… Nu un dezertor care fuge de răspundere.
 
— Micuţii mei, tata s-a înecat; i s-au găsit doar hainele.

 
Era atât de simplu. Şi ar purta doliu dupu (leoi ges Delouis şi viaţa ar continua, cinstită.

 
Se întoarse fără să vrea lângă trupul neml. Şi ll îngenunchie, sărută umărul umed, plin dc m lip şi mirosind a iod şi a sânge.

 
O clipă simţi înlăuntrul ei un fel dc îmbrlni I tură, o membrană care sta gata să plezneam I |l îndărătul căreia se agita urletul nebuniei CIN dormitează în fiecare.

 
Auzi paşi, gâfâială. Se întoarse şi. Mi i llliotl înalta a lui Mason care se apropia cu rfl nil II Ităiată. Atunci îi spuse, găsind parcă n i…
 
De necombătut:
 
— Am trei copii, domnule.

 
li
 
— Ce? Spuse Mason. Unde e arma? Ea făcu un gest spre mare.

 
Mason îl privi pe omul întins în toată goliciunea lui, atins de un singur glonte la rădăcina nasului; observă o mică pată abia vizibilă, cu o prelingere întunecată. Sărmanul! Ales, cu nouăsprezece ani în urmă, să cadă ucis în numele Nobilei Cauze, i sc acordaseră, în definitiv, nouăsprezece ani de amânare. Totul reintra în ordine. Se apropie dc femeie. Gâfâia încă, dându-şi osteneala să-şi liniştească respiraţia de mutilat. Simţea şi în cap un soi ele gâfâială a unor gân-duri ce nu se lăsau exprimate.

 
Învăţătoare! În mintea învăţătoarei trăia o mică lume înspăimântătoare, un infern de fraze goale în care omul devenise un simplu dobitoc strivit sub povara unor responsabilităţi pe care el nu le înţelegea de loc… Au suferit cu toţii… Până la sacrificiul vieţii pentru ca Omul să se poată bucura de Libertate în Paeea regăsită”. Infernul majusculelor!

 
I se părea că ar trebui să strige peste capul acestui şoricel virtuos şi plin de merite, cu botul ascuţit. Mai mult decât învăţătoarei, ar fi trebuit să se adreseze lumii întregi. Societăţii care nu mai era decât un imens cimitir sub lună.

 
Îşi controla respiraţia.
 
— Ce te-a apucat? În momentul… Când vroia să lupte… Şi să redevină un om… Aveai atâla R voie dc un laş… Ea să trăieşti?

 
Atunci ca îl privi uimită, jignită.
 
— Dar domnule, m-ar fi părăsit.

 
Ar fi vrut s-o pălmuiască, însă sc temu dc 0 criză de nervi. Se aflau în umbra platoului. Son îşi ridică ocini spre imensul cimitir al > anii administrator era şi care pe vechile hărţi sc nu mea în chip ciudat Hamelet… To be, or not to ba.
 
Era un intelectual, deci un om de prisos. Sl mulţumi cu această imagine.
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