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Lecţii de filosofie

Cuvânt înainte

Cel ce se teme să îmbătrânească îi hărţuieşte pe tineri cu ultimele noutăţi. Cel ce ştie să îmbătrânească, îi orientează către începuturi.

Martin Heidegger

„Sunt un pedagog.” Lui Jean Beaufret îi plăcea să citeze această frază a lui Hegel. Jean Beaufret a fost pedagog în sensul cel mai profund şi cel mai nobil al cuvântului. Pentru toţi cei ce i-au fost elevi, un curs al lui Jean Beaufret era, înainte de toate, „impresia derutantă a ceva nemaiauzit”1, impresia de a-i descoperi pentru întâia oară, de exemplu, pe Platon şi Aristotel, Descartes şi Leibniz, Kant şi Hegel sau, într-un cuvânt, experienţa unei adevărate naşteri întru filosofie.

Era totodată, graţie fără îndoială puterii de stimulare şi de iluminare a cuvântului său, certitudinea imediată de a ne afla în prezenţa a ceva important chiar dacă, pe moment, nu înţelegeam întotdeauna prea bine despre ce era vorba.

Şi mai era, în sfârşit, un sentiment de dezorientare datorat faptului că profesorul nostru se afla în permanenţă înaintea propriei gândiri, îşi punea neîncetat întrebări chiar în faţa noastră, într-o căutare mereu reînnoită şi aprofundată. Eram în contact cu o gândire care nu reprezenta rezultatul unui drum deja trasat, ci inventa acest drum sub ochii noştri, pe măsură ce îl parcurgea.

Nu este aşadar de mirare că Jean Beaufret s-a bucurat de o „uimitoare calitate a ascultării”2 din partea elevilor săi. Ascultare reciprocă, de altfel, având în vedere că el avea nevoie de un public pentru a gândi, „instruindu-se el însuşi în timp ce îi învăţa pe alţii”, după expresia lui Marcel Jouhandeau3. Plimbându-se prin clasă, dictându-şi cursurile fără notiţe – fapt ce nu excludea defel dezvoltările mai libere presărate cu anecdote ce îi dezvăluiau, cel mai bine poate, umorul legendar – Jean Beaufret, care era simplitatea întruchipată, îşi răspândea prezenţa suverană asupra unui public unde auditorii liberi se amestecau în mod frecvent cu liceenii înmatriculaţi cu acte în regulă. Aceasta deoarece făcuse din clasele terminale, ale liceului Condorcet îndeosebi, unde a predat din 1955 până în 1972, anul pensionării sale, un loc privilegiat de vorbire şi de gândire.

Lectura cursurilor lui Jean Beaufret a rămas până în prezent privilegiul elevilor săi, deşi unele dintre aceste cursuri au circulat. Cartea de faţă s-a născut aşadar dintr-o idee simplă: o publicare a cursurilor lui Jean Beaufret se impunea. Trebuia adusă la cunoştinţa tuturor celor interesaţi o selecţie suficient de largă şi de reprezentativă din activitatea sa de profesor.

Învăţătura profesorului Beaufret era consacrată în principal studiului marilor filosofi cărora, după spusele lui Nietzsche, le revine sarcina de a asigura gândirii locul său de frunte de-a lungul secolelor şi de a conserva astfel eterna fecunditate a ceea ce este mare4. Am ales deci în mod firesc să alcătuiesc această carte, cu excepţia introducerii, din cursurile – douăsprezece în total – consacrate doctrinei sau cel puţin unor aspecte esenţiale ale doctrinei marilor gânditori. Am regrupat aceste cursuri în trei părţi (Filosofia greacă, Raţionalismul clasic, Idealismul german şi filosofia contemporană) având grijă ca, prin diversitatea şi importanţa autorilor abordaţi, ele să însoţească de la un capăt la altul parcursul gândirii occidentale şi să ne introducă în miezul acesteia.

Sursa principală a acestor lecţii ce se întind pe o perioadă de peste douăzeci de ani (1950-1972) este constituită din notiţele elevilor lui Jean Beaufret. Pentru unele cursuri am avut la dispoziţie mai multe versiuni, ceea ce mi-a permis s-o aleg pe cea mai exactă şi mai completă. Am putut de asemenea consulta, printre hârtiile autorului, caietele unor elevi corectate de mâna sa, precum şi unele lecţii redactate în întregime de el.

Am hotărât să adaug, în chip de anexe la textul cursurilor, lecţii sau extrase de lecţii ce vin să completeze sau să aprofundeze aspecte ale doctrinei evocate prea rapid sau prea concis de către autor. Am făcut-o cu grija de a nu afecta coerenţa lucrării şi nutrind chiar speranţa de a o consolida prin acest demers.

Ε suficient să deschidem exemplarele de lucru ale lui Jean Beaufret pentru a vedea cu câtă seriozitate a meditat, de-a lungul întregii sale vieţi, asupra operelor filosofice fundamentale. Din acest punct de vedere, adnotările la Metafizica lui Aristotel sau la Critica raţiunii pure a lui Kant bunăoară, sunt de-a dreptul uluitoare. Lectura cursurilor lui Jean Beaufret presupune, în mod evident, o cunoaştere suficient de solidă a lucrărilor fundamentale ale marilor filosofi. Dar – şi sper că la fel vor simţi şi cititorii – ea este, mai ales, prin profunzimea analizelor şi prin bogăţia observaţiilor, o puternică incitare de a ne întoarce la texte. De aceea am ţinut să-i facilitez cititorului accesul la ele, oferindu-i un maximum de referinţe precise.

Un ultim cuvânt: toate condiţiile fiind îndeplinite pentru ca această carte să se prezinte ca un ecou fidel al cuvântului şi al gândirii lui Jean Beaufret în conformitate cu profilul acestei colecţii5, unica mea dorinţă este de a fi reuşit să duc la bun sfârşit un astfel de demers.

Mulţumirile mele se adresează mai întâi lui Dominique Séglard, care a avut ideea acestei cărţi şi a apărat acest proiect cu vigoare şi entuziasm. Fără el, o astfel de carte nu ar fi văzut niciodată lumina tiparului. Ţin de asemenea să-i mulţumesc sincer domnului Claude Lasibille, moştenitorul lui Jean Beaufret, pentru permisiunea de a avea acces nestingherit la hârtiile şi la biblioteca acestuia din urmă. Fără încrederea pe care mi-a acordat-o, această carte nu ar fi fost ceea ce este. Întreaga mea gratitudine se îndreaptă spre François Fédier şi François Vezin, care mi-au furnizat versiunile unor cursuri şi s-au pus necondiţionat în slujba acestui proiect. Multe mulţumiri lui Gérard Prosper, care mi-a acordat timpul necesar realizării schemelor cărţii. În sfârşit, soţiei mele, Marie-Hélène, expresia afecţiunii mele pentru colaborarea sa plină de răbdare şi pentru sprijinul permanent pe care mi l-a acordat.

Philippe Fouillaron

Introducere

Discurs liber pe tema Ce este filosofia? 6

Acest text în clar-obscur trebuie clarificat. La aceeaşi întrebare, Alain răspunde în sensul unei morale şi, în cele din urmă, al unei metafizici. Prin aceasta, el reia programul din Manualul lui Epictet: 1) Ce trebuie făcut? 2) De ce trebuie făcut? De aici o metafizică ce necesită, la rândul ei un limbaj, de unde: 3) Cum să se vorbească bine? De aici controlul unei logici.

Dar, procedând astfel, el îi exclude, de exemplu, pe Parmenide şi Heraclit care sunt, totuşi, „filosofi”. Deci definiţia este prea îngustă. De aici proiectul lui Heidegger: revenirea la ceva mai fundamental, prin elucidarea acestui „ceva” care stă la baza a ceea ce se numeşte „filosofie”. Sau, cu alte cuvinte, realizarea stimulării necesare apariţiei unei problematici, adică a ceva ce poate fi ridicat la rangul unei întrebări referitoare la ceea ce e susceptibil de a fi interogat (fragwürdig în sensul tare a cuvântului), întrebare ce nu a fost niciodată pusă. Cf. Ce este filosofia?: „După două milenii şi jumătate, ar fi în sfârşit timpul să medităm la următoarea problemă: ce legătură poate exista între fiinţa fiinţării şi ceva cum ar fi principiu şi cauză?”7

Observaţie: de ce pune Heidegger două întrebări: 1) Ce este filosofia? 2) Ce este metafizica? De ce prima întrebare nu e legată de întrebarea cu privire la adevărul fiinţării? Filosofia este certitudinea, tradiţia filosofică însăşi. Metafizica este probabilul. În Scrisoare despre umanism Heidegger distinge în paralel Gleiche (asemănătorul, similarul) şi Selbe (identicul, unul-şi-acelaşi lucru), acesta din urmă mult mai profund8. Ceea ce la Nietzsche este o eternă reîntoarcere a asemănătorului devine la Heidegger o perpetuă ivire a lui „unul-şi-acelaşi-lucru”9. De unde întrebarea: ce este, prin urmare, „unul-şi-acelaşi lucru”?

Dar lectura textului heideggerian poate fi viciată de preocupări istorizante, de îndată ce se pune întrebarea: încotro se îndreaptă filosofia? Într-adevăr, această întrebare este direct condiţionată de o alta: de unde vine ea?

Originea greacă a filosofiei

Să facem acest ocol: de unde vine, aşadar, filosofia? De la greci. Au spus-o deja scolasticii, înaintea lui Kant. Filosofia creştină este o reluare a celei greceşti în jurul revelaţiei. „Nu te ocupa de gnoza pseudonimă” spune sfântul Pavel, adică de filosofie. „Adevărat este cuvântul acesta” (πίστος ό λόγος10), adică acela al crucii. Specificul său constă în aceea că este povestire, mit. Aceasta este opoziţia extremă. Toţi ceilalţi cheamă în ajutor filosofia, în strădania lor de a elucida textul celor două testamente. Din „Eu sunt cel ce sunt”, sfântul Augustin face o predică, într-o dezvoltare rămasă canonică: aici se află esenţialul, tot ce este de înţeles. Or, acel „sum” al sfântului Augustin este oύσα greacă, o determinare teologică a lui ειναι. Este aici ceva asemănător unei prodigioase injecţii de filosofie greacă. Or, cu ce drept „se filosofează” astfel revelaţia? Raporturile dintre grec şi ebraic sunt ele de interioritate sau de exterioritate?

Scolasticii, spune Gilson, au explicitat anumite adevăruri care le scăpaseră grecilor. Creştinismul a fost instrumentul unui al doilea pas înainte al filosofiei. Există un progres al filosofiei medievale faţă de cea greacă, dar nimic mai mult. Apoi se produce o ruptură până la Leibniz, a cărui reîntoarcere la antici este mai puţin tematică. Kant este primul care declară la modul tematic că grecii sunt cei ce au început să filosofeze. Cf. prefaţa la Logica11 şi prefaţa la ediţia a doua a Criticii raţiunii pure12: domeniul logicii este prospectat în întregime de Aristotel. În morală (cf. Logica13), el pare să creadă că grecii au spus de asemenea totul. Dimpotrivă, în Programul cursurilor el declară că morala a făcut progrese14. Totuşi scrie el în Critica raţiunii practice, grecii nu au „trăncănit” despre morală15. Această afirmaţie referitoare la un început grecesc se regăseşte atât la Hegel cât şi la Schelling. Început diluat, de altfel, de Hegel: grecii înşişi sunt mediaţi de către persani, hinduşi etc. Aceeaşi idee la Merleau-Ponty. Grecii rămân nişte debutanţi. Ei nu au depăşit dimensiunea imediatului. Doar Descartes a făcut-o. Descartes este momentul capital al filosofiei.

Cu Husserl (cf. Krisis, 1934-1937) este reafirmat un început grecesc al filosofiei. Textul este post-heideggerian prin aceea că e posterior certei, Husserl fiind şocat de lecţia inaugurală Ce este metafizica? Husserl dă un sens nou ideii unui început grecesc: grecii sunt fondatorii teologiei filosofice16, înţeleasă ca trecere a unei raţiuni latente într-o raţiune pe deplin dezvoltată. Cum s-a putut deci ajunge la o Krisis? Această criză este criza ştiinţelor17. Husserl critică iraţionalismul18: filosofia trebuie să-şi reia linia dreaptă, adică linia grecilor. Galilei a uitat de unde a plecat; el a interpus densităţi de ştiinţă pură între filosofie şi „lumea vieţii” (Lebenswelt) pe care filosofia trebuie s-o facă să se ivească19. Dar este oare pe deplin explicită această Lebenswelt ce rămâne de redescoperit? Este o lume în „perspectivă”, cum e cea a lui Merleau-Ponty în Fenomenologia percepţiei. Se ajunge astfel la afirmaţia lui Heidegger din Ce este filosofia?: „Filosofia este grecească în însăşi fiinţa sa; ea a surprins, mai întâi şi în exclusivitate, lumea greacă şi n-a avut nevoie decât de această lume pentru a se manifesta”20. Kant, Schelling, Hegel, Husserl însuşi ar fi putut contrasemna această afirmaţie.

Apariţia filosofiei şi noţiunea de discontinuitate eidetică

Se pare însă că se indica astfel o discontinuitate eidetică. Nu e posibil să se înlocuiască „grec” cu „chinez”21. Şi papuaşul e o fiinţă raţională22, dar papuaş şi grec sunt două lucruri diferite. Husserl recunoaşte ceva ca existenţa unei mutaţii. Există în filosofie ceva mult mai precis decât o expresie a neliniştii umane în general. Există în filosofia greacă „ceva” ce începe să apară.

Să fie oare vorba de aportul unei precizii sau de o adevărată mutaţie? Cf. în Essais et Conférences, textul intitulat „Logos”, dedicat lui Hans Jantzen, autorul lucrărilor Kunst der Gotik şi Aufsätze (Berlin, 1951). Întrebarea lui Jantzen este: în ce constă specificul artei gotice? Marea sa originalitate trebuie căutată, după el, într-un anumit efect optic: „structura diafană”, structură străină artei romanice. Cf. textul „Über den gotischen Kirchenraum” („Despre spaţiul interior al bisericii gotice”), datând din 1927:

„Analiza delimitării spaţiale pe care o expun în cele ce urmează se referă la o manifestare (Erscheinung) pe care o caracterizez prin conceptul de structură diafană. Să începem prin a indica în linii mari ce trebuie înţeles prin aceasta. Structură diafană nu înseamnă acelaşi lucru cu crearea unor deschideri sau cu simplificarea compartimentării navei principale. Arta romanică practică şi ea în foarte mare măsură deschideri în delimitarea spaţială a navei centrale, dar de un cu totul alt caracter decât în structura transparentă ce caracterizează goticul. Ceea ce rămâne mereu determinant în arhitectura romanică este interpretarea compartimentării ca masă murală continuă şi larg desfăşurată; chiar atunci când se practică un număr cât mai mare posibil de deschizături, de exemplu prin deschiderea unor arcade largi, succesiunea de arcuri în boltă îşi asumă funcţia de a sublinia continuitatea murală în cel mai strâns raport cu „frontalitatea„ (în sensul expresiei „a ţine piept„) tuturor elementelor, postulată ca principiu. Continuitatea murală are nevoie să se desfăşoare în suprafeţe goale (precum în cazul edificiilor din secolul IX): ea se poate anima prin eşalonarea arcadelor, a galeriilor şi prin nervuri [adică prin ceea ce apare în relief în vârful stâlpilor]. Dar întotdeauna când peretele despărţitor din nava romanică e străpuns de deschizături, articulaţia murală vorbeşte în limbajul unei alternanţe între elementele închise şi deschise, adică deschizăturile îşi dobândesc valoarea de articulaţii din contrastul cu părţile închise, chiar şi atunci când acestea se reduc la stâlpi, socotiţi a fi reprezentanţii continuităţii murale.”

„Structura diafană a compartimentării gotice nu are nimic de-a face cu aceste contraste între elementele murale închise şi deschise. Dimpotrivă, raportul dintre perete, ca masă corporală şi plastică, şi elementele spaţiale ce se află în spatele său se manifestă ca raport între masa corporală şi fond. Ceea ce înseamnă că peretele, ca delimitare a corpului navei în ansamblul său nu e de conceput fără acest fond de spaţiu de la care ea îşi primeşte forţa de a produce un efect, fond de spaţiu care este el însuşi zona optică aflată în spatele peretelui despărţitor. Ceea ce se exprimă în expresia 'a fi în spatele a ceva' este tocmai relaţia dintre peretele material şi fondul de spaţiu. Astfel, ceea ce vrea să spună conceptul de structură diafană este că diversele elemente de spaţiu situate în spatele peretelui mural (înţeles ca delimitare a navei) intervin funcţional ca pură manifestare optică în creaţia stilistică reprezentată de compartimentarea navei. Deschizăturile trebuie făcute doar în direcţia acestei posibilităţi”23.

Exemplu: trecerea de la catedrala din Nevers la cea din Laon, prin intermediul celei din Langres.

Deci: în arta romanică, separarea navelor semnifică o continuitate murală (chiar dacă „peretele” e străpuns). În gotic, „peretele” de separare este un perete luminat (adică un perete pe un fond de lumină). Dacă există, prin urmare, evoluţie, continuitate în istoria arhitecturii, la un moment dat apare o discontinuitate eidetică („diafan” este împrumutat de la Aristotel24: într-un anumit fel, goticul, mai degrabă decât romanicul, este aristotelic, el este cel ce dă mişcare diafanului). Importantă este apariţia unei posibilităţi eidetice de a distinge goticul de romanic, lucru imposibil prin simpla analiză a structurii arhitecturale. Prin aceeaşi metodă, Jantzen poate descrie o iradiaţie destul de precisă a goticului: ea are loc în jurul Parisului. În esenţa sa, goticul este parizian.

Or, această analiză se aplică filosofiei. Există într-adevăr ο continuitate istorică a filosofiei, înţeleasă ca document al neliniştii umane în general. Dar, în acelaşi timp, se manifestă în ea o discontinuitate eidetică faţă de genuri: literatură în general sau religie în general. De altfel, filosofia posedă, asemenea goticului, un centru precis de iradiere: Grecia. Sau, mai exact, filosofia se naşte în jurul Greciei: Eleea (Parmenide), Efes (Heraclit), înainte de a se replia în ea.

Ce se iveşte, deci, o dată cu filosofia şi o defineşte drept ceva nou? Ce este această discontinuitate, contemporană cu apariţia filosofiei? Să procedăm prin comparaţie, de la Husserl la Heidegger.

Interpretarea husserliană a istoriei filosofiei

1) Husserl îi recunoaşte discontinuitatea eidetică, precum şi originea greacă. Cf. Conferinţa de la Viena: „Europa spiritului îşi are un loc de naştere bine determinat. Cu aceasta nu am în vedere o ţară în sens geografic, cu toate că este vorba şi de un anumit teritoriu, ci un loc de naştere spiritual într-o naţiune, respectiv în oameni individuali şi grupuri umane ale acestei naţiuni. Este naţiunea greacă antică, aparţinând secolelor VII şi VI î. Chr. În ea se înfiripă o atitudine (Einstellung) de un fel deosebit”25.

Notă: Heidegger este ostil acestui cuvânt, Einstellung, ultimă reflectare, după el, a lui Gestell: funcţie unificatoare, „fiinţa adunată a actelor stell-”, ca în Gebirg, masiv muntos sau în Gemüt, spirit, ca totalitate de sentimente26. Traducerea lui Gestell: faptul de a aduce la raţiune. Traducerea lui Kahn: comandă. Einstellung-ul lui Husserl este deci parte integrantă a lui Gestell. De aceea, Heidegger îl transformă în Haltung (ţinută, în sensul militar), de unde Verhältnis (adică raport, raportare). Prin urmare, Νοειν este Verhältnis-ul grec, die Haltung.

2) Einstellung este, pentru Husserl, ivirea raţiunii sau mai degrabă, spune el, a credinţei în raţiune27 înţeleasă ca înfiripare a unei ştiinţe unice şi universale, „ştiinţă despre întregul lumii, despre unitatea ce cuprinde orice existent”28. La greci, spune el, avem opoziţia între δόξα şi επιστήμη29. Husserl subliniază că în această opoziţie sau mutaţie se manifestă nu atât o creaţie ex nihilo cât o devenire, o depăşire30. Căci până şi existenţa cotidiană cea mai banală recunoaşte, la început, această raţiune. „Dar filosofia depăşeşte această formă preparatorie, şi în aceasta constă întemeierea originară a filosofiei greceşti”31. Depăşirea este de aşa natură, încât poate fi interpretată ca o diferenţiere radicală: „Tot aşa cum omul, şi chiar papuaşul, reprezintă o nouă treaptă a animalităţii, raţiunea filosofică constituie o nouă treaptă în istoria şi folosirea generală a raţiunii”32. Există deci o discontinuitate reală în această depăşire şi în exaltarea raţiunii vulgare ca raţiune filosofică.

3) Această fiinţă ce porneşte de la raţiunea filosofică – şi care nu este o simplă specialitate etnică, o întâlnire întâmplătoare – ne separă din ce în ce mai mult, în desfăşurarea sa, de Lebenswelt, peste care se întind, asemenea unui veşmânt33, ideile ce se nasc din raţiunea filosofică. De aici, problemele ce îi revin fenomenologiei spre a fi clarificate, într-o tentativă de a dezvălui Lebenswelt-ul. Această sarcină proprie fenomenologiei conduce la o genealogie.

Husserl şi Heidegger

Filosofia lui Husserl poate fi caracterizată în felul următor: 1) Husserl prezintă fenomenologia drept „aspiraţia secretă”34 a filosofiei, a celei moderne în special. Filosofia s-a aflat dintotdeauna în terenul fenomenologiei, fără a fi conştientă de acest lucru.

2) Pentru Husserl, problema va fi întotdeauna aceea de a face să se ivească adevărul fenomenologic din cele despre care filosofia a vorbit într-un limbaj indirect şi cifrat: substanţa, subiectul, conştiinţa, fiinţa, cauza.

3) Această ivire va avea drept rezultat transformarea filosofiei în „strenge Wissenschaft”, în ştiinţă riguroasă.

4) Scopul reducţiei este organizarea tuturor regiunilor fiinţei în conformitate cu o Ur-region35 („regiune originară”) – regiune care face să apară reducţia fenomenologică. Specificul acestei regiuni constă în faptul că e caracterizată printr-o Unterscheidung, o diferenţiere numită de Husserl „die radikale Unterscheidung36, „diferenţierea cea mai radicală”. Această distincţie este cea dintre conştiinţă şi ceea ce se anunţă a fi obiectul conştiinţei, distincţie ce apare în relaţia noetico-noematică, respectiv în corelaţia între conştiinţa transcendentală şi obiectul transcendent.

La Heidegger:

1) Apariţia adevărului fenomenologic din cele despre care a vorbit filosofia e transformată într-o fenomenologie a adevărului.

2) Domeniul în interiorul căruia se va deplasa această fenomenologie va fi domeniul istoriei filosofiei considerată nu ca fiind esenţialmente istoria filosofiei moderne, ci luată în ansamblul său, pornind de la începuturile sale greceşti, astfel încât filosofia modernă să apară ca un „episod” terminal.

3) Dacă demersul fundamental al lui Husserl, care explorează Ur-region şi o face să se ivească este reductiv, cel al lui Heidegger, care permite „Erschliessung des gesamten A priori”, „punerea în lumină (deschiderea) a aprioricului în totalitatea sa”, nu va mai fi o „punere între paranteze” (εποχή), ci ceea ceva enunţa mai târziu prin două cuvinte;

 
— Schritt zurück: pasul care dă înapoi, se desprinde de, retragerea (adică: „Schritt zurück aus der Philosophie în das Denken des Seins” = „a face pasul care, desprinzându-se de filosofie, se retrage în gândirea fiinţei”);

 
— Sprung: saltul.

4) Ceea ce caracterizează domeniul în interiorul căruia se desfăşoară o fenomenologie a adevărului este o Unterscheidung. Regiunea regiunilor, care este istoria filosofiei, se caracterizează prin cea mai radicală diferenţiere, cea dintre fiinţă şi fiinţare.

O fenomenologie a adevărului: semnificaţia demersului heideggerian apare cu claritate în primul paragraf adăugat în 1949 la nota finală din ediţia a doua a lucrării Despre esenţa adevărului: „întrebarea hotărâtoare (Sein und Zeit/Fiinţă şi timp, 1927) cu privire la sensul, adică (Sein und Zeit, p. 151) la sfera de proiectare, adică la starea-de-deschidere, adică la adevărul fiinţei, şi nu numai al fiinţării, rămâne în mod intenţionat nedezvoltată. Meditaţia se menţine în aparenţă pe căile metafizicii şi, cu toate acestea, în fazele ei hotărâtoare – acelea care duc de la adevărul conceput drept corectitudine la libertatea ec-sistentă şi, de la aceasta, la adevărul conceput ca ascundere şi rătăcire – realizează o modificare în modalitatea interogării, modificare ce-şi are locul în depăşirea metafizicii”37.

Întrebarea cu privire la „esenţa adevărului” se naşte din întrebarea referitoare la adevărul fiinţei. Prima întrebare concepe „esenţa” mai întâi în sensul lui Washeit (quidditas) sau al lui Sachkeit (realitas); de altfel, ea concepe adevărul ca pe o însuşire caracteristică pentru cunoaştere.

Dimpotrivă, întrebarea cu privire la „adevărul esenţei” concepe esenţa la modul verbal şi gândeşte prin acest cuvânt – deşi rămânând încă în limitele sistemului de reprezentare al metafizicii – Fiinţa (Seyn) ca diferenţă hotărâtoare între fiinţă şi fiinţare. Adevăr înseamnă adăpostire luminatoare ca trăsătură fundamentală a Fiinţei (Seyn). Întrebarea referitoare la esenţa adevărului îşi găseşte răspunsul (Antwort) în propoziţia (Satz, principiu, salt38): esenţa adevărului este adevărul esenţei”39.

După lămurirea de mai sus, se vede clar că Satz nu îşi propune să fie pur şi simplu o inversare de cuvinte, nici să creeze o impresie de paradoxal. Subiectul propoziţiei (Satz) este, dacă această categorie care e o adevărată fatalitate gramaticală îşi mai are vreo îndreptăţire aici, „adevărul esenţei”. Adăpostirea luminatoare e cea care face să fiinţeze concordanţa între cunoaştere şi fiinţare. Propoziţia nu are nimic dialectic. Ea nu este nicidecum o propoziţie în sensul unui enunţ (Aussage). Răspunsul (Antwort) la întrebarea privind esenţa adevărului este vorbirea (Sage) prin care se rosteşte o răsturnare (Kehre) în interiorul istoriei (Geschichte) Fiinţei (Seyn). Deoarece ei îi aparţine adăpostirea luminatoare, Fiinţa apare iniţial în lumina sustragerii care ascunde. Numele acestei deschideri luminatoare (Lichtung) este: αλήθεια.

Am rămas până acum în „lumina ezitantă a zorilor”. Trebuie în continuare să ne interogăm cu privire la materia textelor posterioare lui Sein und Zeit. Toţi insistă asupra caracterului grec al originii filosofiei. Heidegger e interesat de afirmarea unei prezenţe a originii, dar pare surprins de caracterul său grec. „Filosofia, scrie el în Essais et Conférences, este un dialog cu gânditorii greci, dar un dialog ce îşi aşteaptă încă începutul”40.

De ce, într-un mod atât de exclusiv, grecii? Pentru a răspunde la această întrebare, trebuie degajate temele „deconcertante”. Acestea apar întotdeauna în „problematicitate” (Fragwürdigkeit, şi nu Fraglichkeit). Fraglichkeit reprezintă problematica în sens kantian, de exemplu în sensul ideii de Dumnezeu din Critica raţiunii pure. Fragwürdigkeit este mai degrabă ceea ce poate fi ridicat la rangul de problemă – ca ideea de Dumnezeu în Critica raţiunii practice sau la Hegel. Pentru Hegel, Dumnezeu e ceea ce pune cele mai puţine probleme (cf. Introducerea la Fenomenologie: „Absolutul a vrut, încă de la început, să fie cu noi”), dar este cel mai demn de a pune probleme. De aici răsturnarea în critica argumentului ontologic, adevărată piedică în calea filosofiei. I se poate reproşa, lui Hegel, nu de a spune prea mult, aşa cum face Kant, ci de a nu spune destul. Dacă Dumnezeu nu ar fi decât Fiinţa – şi bineînţeles că este – a spune: „Dumnezeu este Fiinţa” ar însemna să se spună doar un minimum. Deci nu înseamnă a spune ceva despre care gândirea să aibă a vorbi. Înseamnă a se situa mai întâi în problematica Fiinţei, dar sub forma sa cea mai săracă. Trebuie multă muncă pentru a realiza trecerea la Dumnezeu.

Dar să revenim la „întrebările” (Fragen) – mai degrabă decât la „temele” – meditaţiei heideggeriene.

1) Tot ceea ce suntem nu este oare în întregime condiţionat de acest „eveniment ascuns”, adică de evenimentul care se menţine în subînţelesul ascunderii (unscheinbare Ereignis): manifestare a έον-ului grec ca „obiectul veşnic al tuturor cercetărilor trecute şi prezente, întrebarea ce se pune întotdeauna” (Metafizica, Z, 1, 1028 b, la început)?

Comentariu: Ereignis41 (eveniment, dobândire-conferire a Propriului – Kahn: „propriere”) vine de la eräugen – deci Auge şi eignen: „a arăta propriul”, „a prinde cu privirea”, „a-ţi însuşi”. Ceea ce e însuşit de Ereignis nu e alienat, ci transformat în ceva ce îi este propriu în cel mai înalt grad. Cf. Heraclit, fragmentul Β 64: „fulgerul cârmuieşte [toate lucrurile], adică le diriguieşte”. Dar lucrurile astfel cârmuite nu sunt nimicite de această fulgerare, ci transformate în sensul lui „Cum în sfârşit în Sineşi eternitatea-l schimbă”42. Dacă există fulgerare, atunci e una care edifică. Unscheinbar: este ceea ce rămâne în subînţeles şi nu se ridică până la nivelul limbajului. Ereignis este deci eveniment, survenire, privire fixă care „cheamă la sine”, este faptul de a fi privit, interesat de, profund atins. Ε permanenţa unei priviri. Cf. în greacă: Μοίρα.

2) De ce anume au fost interesaţi grecii? De εον εμμεναι, das Seiende-Sein, fiinţarea-fiinţă. Aceasta ne-a fost dată spre a fi spusă şi gândită, zice Parmenide la începutul fragmentului 6. Ciudată ordine: cuvintele nu par a fi în ordinea considerată de noi cea „bună”. Dar dacă Parmenide le-a rostit aşa, iar frazele sunt la el mai degrabă paratactice decât sintactice43 (sensul fiind dat de ordinea de sosire a cuvintelor mai degrabă decât de conexiunile gramaticale), acest lucru nu se datorează întâmplării. Cf. textul lui Heidegger intitulat „Logos”: λεγειν înseamnă aici „a lăsa să se desfăşoare”. Νοειν înseamnă: „a auzi”, în sensul lui vernehmen plus vornehmen44, cel în care se spune că judecătorul „audiază” martorii, adică îi ascultă într-un anume scop. Fiinţarea-fiinţă trebuie lăsată aşadar să se desfăşoare pentru a fi acceptată (primită, luată la sine).

Fragmentul 8: numai referitor la acest έον εμμεναι poate exista λόγος şi νους. În Qu'appelle-t-on penser? Heidegger scrie: „Astfel, έδν εμμεναι denumeşte ceea ce trimite gândirea la fiinţa ce-i este proprie în cel mai înalt grad: şi anume în îmbinarea dintre λέγειν şi νοειν”45. Îmbinare = „armonie”, adică lucruri bine articulate, bine încastrate unele în altele – ca barele orizontale în barele verticale ale unei scări. Dar nu există „armonie” decât atunci când această articulaţie este văzută ca fiind frumoasă. „Armonia invizibilă este mai puternică decât cea vizibilă”, spune Heraclit46.

3) Ce spune έον εμμεναι, şi cum o spune? Ε vorba, în aceste două forme, de ceea ce gramaticienii, inspirându-se din filosofi, vor numi „unitatea unui aceluiaşi verb”. Gramatica îşi are obârşia în filosofie, şi nu invers. Gramaticienii aristotelizează: distincţia oνομα-ρήμα (nume-verb) şi definiţiile lor sunt date la începutul lui De Interpretatione47 (cf. de asemenea Sofistul şi Theaitetos). Deci: două forme diferite ale aceluiaşi verb în care recunoaştem astăzi verbul „a fi” în ceea ce are el mai nedeterminat – „monedă uzată dar încă în circulaţie”, după formula lui Husserl.

Putem spune aşadar că fiinţa în sensul grec al cuvântului are mai mult sens decât „a fi” al nostru (sein, tobe), care a sfârşit prin a se lichefia ca urmare a punerii pe primul plan a funcţiei sale copulative?

La Platon, cea care are însuşirea de a fi este ουσία, iar anterior παρογσία (cf. sfântul Ioan, a patra evanghelie). Apoi παρά dispare şi nu mai rămâne decât corpul. Παρά (= bei, la, lângă) se opune lui άπό, dimensiune a îndepărtării şi a dispariţiei48. A fi-ul grec pare aici bântuit de absenţă, de dispariţia celor două particule, ca şi cum ar fi vorba, în cazul său, de dimensiunea unei prezenţe-absenţe. Poemul lui Parmenide nu are sens dacă nu înţelegem έον-ul grec ca manifestare a unei astfel de prezenţe-absenţe. Majoritatea oamenilor se încleştează asupra prezenţei şi îşi face din ea un idol sau, dimpotrivă, deplânge absenţa, ignorând faptul că παρά şi άπό nu încetează de a-şi răspunde unul altuia, astfel încât ceea ce este prezent să fie subminat deja de absenţă, iar ceea ce este absent să fie subminat la rândul său de o reîntoarcere, mereu posibilă, a prezenţei.

Prezenţa şi absenţa se cheamă irevocabil una pe cealaltă: vârtejul prezenţei-absenţei este tocmai ceea ce exprimă verbul grecesc. Prezenţa e întotdeauna suficientă pentru ca omul să fie fericit sau nefericit, absenţa poate fi la fel de bine izolare şi consolare. Interpretare curentă: έον ar fi fiinţarea dotată cu constanţă suverană, ea ar plana peste tot restul. Trebuie să părăsim, prin urmare, lucrurile perisabile de aici, de pe pământ, pentru a ne consacra fiinţării care este άεί (fără încetare). Dar termenul άεί oν nu apare la Parmenide. Acesta e contextul prin care Platon întâlneşte divinul (το θείον).

Fragmentul 15 din Parmenide: „Veşnic cătând spre razele soarelui”; άεί este folosit aici referitor la lună. Nu este vorba aşadar de o imagine a divinităţii (Dumnezeu-Tatăl, Fiul, Sfântul Duh întruchipându-se dintotdeauna în triplicitatea ipostazelor).

Platon: onto-teologie – Aristotel: onto-teo-logie. Cât despre Parmenide, el este anterior posibilităţii înseşi de împărţire în ontologie şi teologie. Nu există la el nici cea niai mică urmă a determinării platoniciene a divinului. Cel ce constituie dimensiunea prezenţei-absenţei este έον. „Priveşte cu gândul cum lucrurile depărtate sunt cu adevărat apropiate”49. Aceeaşi diferenţă ca între Malebranche şi Kant. Lui Kant, toate lucrurile îi apar în domeniul transcendentalului, fundând empiricul care îl cere. La Malebranche, dimpotrivă, raportul cu întemeierea lumii este raportul dintre fiinţarea infinită şi fiinţarea finită. Acesta diferă deci radical de raportul dintre empiric şi transcendental. Absenţa unei lumi invizibile este totală în Poemul lui Parmenide (filosofia nu a ieşit niciodată din această situaţie – nici măcar cu Marx). Distincţia platoniciană a dublei χώρα oferă metafizicii două puncte fundamentale, iar metafizica se dezvoltă în această distincţie, fapt prin care gândirea creştină se teologizează. De unde formula lui Nietzsche: „creştinismul, acest platonism pentru uzul poporului”50.

Filosofie şi religie

Ceea ce se crede a fi religios este filosofic. Religia s-a filosofizat: Biblia a fost citită cu ochelari platonicieni. Raporturile între religie şi filosofie sunt inverse faţă de ceea ce se spune îndeobşte. Religia a fost înglobată în mişcarea filosofiei şi n-a încetat să se transforme, lăsându-se aproape în voia filosofiei. Fără creştinism, nimic nu s-ar fi schimbat: Descartes ar fi trăit tot în secolul al XVII-lea etc. Hegel susţine că există trei planuri atunci când e vorba despre ceea ce este identic: Anschauung (intuiţie), Vorstellung (reprezentare), Begrieff (concept). Nu există nici măcar diferenţă esenţială între religie şi filosofie în ceea ce priveşte obârşia. Există o armonie prestabilită între revelaţia ebraică şi gândirea greacă; iar aceasta e cauza pentru care filosofia reprezintă adevărul religiei. Două întrebări survin aici: 1) De ce filosoful (şi nu filosofia) teologizează? 2) De ce filosofează religia?

Heidegger nu abordează aceste întrebări decât în introducerea la Ce este metafizica?: „Metafizica este în sine – şi anume tocmai pentru că aduce fiinţarea ca fiinţare la nivelul reprezentării – în dubla ei direcţie şi totodată unitar, adevărul fiinţării în ipostaza ei generală şi, deopotrivă, supremă. Ea este, potrivit esenţei ei, ontologie în sens mai restrâns, dar şi teologie. Această esenţă onto-teologică a filosofiei propriu-zise (πρώτη φιλοσοφία) trebuie să fie întemeiată, desigur, în felul în care acel ov i se oferă în deschis – în speţă ca ον. Caracterul teologic al ontologiei nu rezidă aici în faptul că metafizica greacă a fost mai târziu preluată şi transformată de teologia eclesiastă a creştinismului. Dimpotrivă, el rezidă în felul în care, de timpuriu, fiinţarea ca fiinţare a ieşit din ascundere. Această stare-de-neascundere a fiinţării a fost aceea care a oferit, ea mai întâi, posibilitatea ca teologia creştină să se înstăpânească asupra filosofiei eline. Dacă acest lucru s-a întâmplat în folosul sau în dauna teologiei, numai teologii sunt cei chemaţi să hotărască, bizuindu-se pe însăşi experienţa a ceea ce e creştin şi meditând la ceea ce stă scris în prima Epistolă către corinteni a apostolului Pavel: 'Oare nu a smintit Dumnezeu înţelepciunea lumii acesteia?' (Cor., I, 1, 20)”51. Deci Heidegger lasă în seama teologilor să decidă dacă faptul că teologia creştină a pus stăpânire pe filosofia greacă – fapt ce îşi află temeiul în filosofia greacă – a fost un avantaj sau un inconvenient. Teologii ar trebui să mediteze din nou la spusele apostolului Pavel.

Această structură onto-teologică a metafizicii este cea care creează bunăoară „ambiguitatea Metafizicii lui Aristotel”, în acelaşi timp teologie şi altceva: ea spune într-adevăr că există o anumită „ţinută” (επιστήμη) care are în vedere fiinţarea ca fiind καθόλον şi nu ca existând prin părţi (κατα μέρος) Καθόλον: cf. De generatione et corruptione: „καθόλον este ceva ce îmbrăţişează toate lucrurile”52. Dar, în Metafizica, „a îmbrăţişa” are două sensuri total diferite:

1) Metafizica, Λ: O maximă moştenită de la străbuni spune că „divinitatea (θείον) îmbrăţişează întreaga natură”53. Ea este ca un τέλος al său. Întreaga natură îşi trage determinarea din acest τέλος, despre care se poate spune că „de un astfel de Principiu atârnă cerul şi natura”54 (nu în sensul că ar fi atârnate acolo, ci în sensul că ele sunt determinate de acest τέλος). Diferenţă faţă de θεός, care este un gen, un domeniu al fiinţării şi nu este numeric unul, căci poate conţine mai multe fiinţări de aceeaşi natură55.

Se trece astfel de la o „teiologie” la o teologie, printr-un monoteism de origine barbară. „Oare divinul, scrie Nietzsche, nu înseamnă tocmai să existe zei dar nici un Dumnezeu?” În faţa crucii, zeii antici au izbucnit, poate, într-un râs nietzschean56.

2) Metafizica, Κ: Fiinţa (fiinţarea) sau Unul: „Acestea sunt mai ales genurile pe care le putem socoti că cuprind toate lucrurile”57. Există deci cuprindere prin θείον: l) ca „ον”; 2) ca „εν”. Înţeles în sine, în nuditatea sa, ον nu este nimic. Cf. Despre interpretare58 („grad pur şi simplu copulativ!” spune Hamelin), cf. de asemenea Metafizica şi Analitica secundă: είναι nu este „ουσία a nimic”59; ον nu este σημειόν τον πράγματος60, „semn al lucrului”.

Aceasta înseamnă a spune că Fiinţa este ascunsă şi invizibilă faţă de ceea ce se manifestă şi nu, cum spune Hamelin, că ea este copulativă. Ea trebuie să fie ceva ce nu spune nimic, dar în măsura în care tocmai faţă de acest nimic se poate ivi totul. Cf. Proclus: „Gorgias nu spune întocmai adevărul. El spune că fiinţa este invizibilă pentru cel ce nu cunoaşte aparenţa, iar aparenţa este lipsită de forţă pentru cel ce nu cunoaşte fiinţa” (fragment Β 26). Heidegger: „Fiinţa se retrage, în măsura exactă în care ea se deschide în fiinţare”61. La rândul său, Aristotel spune că είναι nu este fiinţa, consistenţa a nimic.

S-ar putea astfel schiţa problema structurii onto-teologice a filosofiei, în măsura în care această structură e o autentică θαυμαστόν, uimire.

Pentru Heidegger (cf. Identitate şi Diferenţă: „Cum ajunge Dumnezeu în filosofie?”62), ontologia nu este cu nimic subordonată teologiei. Dar, de la Aristotel încoace, unitatea esenţei onto-teologice a metafizicii a rămas atât de mult în umbră, încât nu s-a pus niciodată vreo întrebare în privinţa ei.

Această structură onto-teologică a metafizicii se traduce la Hegel prin dualitatea Fenomenologie-Logică. Aceasta din urmă nu este mai misterioasă decât dualitatea aristotelică între Metafizica Λ şi Metafizica Κ: „filosofia primă” este studiul fiinţei ca fiinţă, nu κατα μέρος, „în parte”, ci καθόλον, adică „învăluind”. Dar această învăluire are două sensuri: în Metafizica Λ, divinul înglobează întreaga φύσις. În altă parte (Metafizica K), Fiinţa-Unul este cea care pare să cuprindă toate lucrurile. Ambiguitatea este deci împinsă în „învăluirea” însăşi. Aceasta este uneori „cuprinzătoare”, ca o desăvârşire în raport cu tot restul. Alteori, ea este γένος sau punctul culminant al fiinţării: θείον. Natura este atunci tot ceea ce este θεός (absenţă funciară a ceea ce va fi monoteismul). Dualitatea aristotelică este astfel sintetico-sintactică.

Critica raţiunii pure e aristotelică în măsura în care proiectul său central constă în stabilirea unei sintaxe a priori a obiectului în general = x. Pentru Kant, sinteza, neputând fi decât dialectică, este absentă. În Critica, ambiguitatea încetează aşadar, pentru prima oară, să fie ontologică. Filosofia transcendentală este sintaxa ce vizează să determine fiinţarea ca obiect în general = x.

La Hegel, această dualitate devine, într-un sens, cea a Fenomenologiei şi a unei Logici. Mai întâi, cucerire a elementului: Fenomenologia este domeniul său de manifestare. Cât despre Logică, ea reprezintă nu o întreprindere sintactică, ci una sintetică. De unde aspectul său „teologic” (conţinutul ei fiind „reprezentarea lui Dumnezeu aşa cum e el în esenţa sa veşnică, înainte de a fi fost creată natura şi spiritele finite”63).

La Nietzsche (cf. Heidegger, „Expresia lui Nietzsche 'Dumnezeu a murit'„ în Drumuri care nu duc nicăieri) tensiunea devine cea dintre voinţa de putere – ca răsturnare nietzscheană a Fenomenologiei – şi doctrina eternei reîntoarceri ca aspect al „filosofiei prime”, adică al Logicii. Proiectul nietzschean de a stabili mai întâi o „morfologie a voinţei de putere” prezintă o analogie cu proiectul hegelian al unei „fenomenologii”. Ε vorba, spune Nietzsche, de a „aprofunda psihologia” până la o „morfologie a voinţei de putere”64.

Cât despre eterna reîntoarcere, ea trebuie să vină în locul metafizicii şi al religiei. De unde aspectul său teologic. Filosofia lui Nietzsche nu e prin urmare, mai puţin onto-teologică decât cea a lui Aristotel sau Hegel. Eterna reîntoarcere este ca o formă culminantă a fiinţării, deci ca un fel de θείον. „Totul să revină, aceasta este extrema apropiere dintre fiinţă şi devenire: culme a contemplaţiei”65.

Care poate fi natura acestei unităţi onto-teologice?

1) Ea poate consta într-o eclipsă totală a aspectului său sintactic. Ε cazul lui Descartes, pentru care „a fi” sau „adevăr” sunt două cuvinte ce se dovedesc obscure atunci când vrem să le lămurim. Din această cauză, filosofia lui Descartes rămâne puternic axată pe teologie. Tot aşa, după Pascal, trebuie să ne mulţumim cu cuvintele pe care le avem. La fel şi după Spinoza: esenţă, existenţă, ce poate fi mai clar? 66 Definiţiile ulterioare ale unui Wolff, de exemplu, îi sunt complet străine.

Pentru Leibniz, problema care le determină pe toate celelalte este cea a adevăratei naturi a substanţei. A găsi această natură înseamnă, spune el, a lămuri însăşi problema lui Dumnezeu (Despre îndreptarea filosofiei prime, 1694). Dacă substanţa este forţă (vis, Kraft), apare posibilitatea găsirii unor noi soluţii. Prin aceasta, Leibniz pare să meargă în direcţia a ceea ce va fi Fenomenologia lui Hegel sau „morfologia” lui Nietzsche – direcţie a cuceririi elementului în care se va putea realiza sinteza.

2) Natura unităţii onto-teologice se schimbă o dată cu Heidegger. Cf. Principiul raţiunii: „Trandafirul există fără un pentru ce…”. Cf. de asemenea Sein und Zeit: dimensiunea temporală este fundamentală. Ε vorba acum de o „durată” onto-teologică a metafizicii. Care este aşadar aceasta, pentru ca, în ea, „noi să ne mişcăm, să simţim, să fim”?

Sub acest fenomen Heidegger încearcă să întrevadă ambiguitatea fundamentală a nominaţiei participiale: ov. „Unicul, înţeleptul, scria deja Heraclit, are drept scop şi nu are drept scop de a fi spus despre un nume divin” (Fragment Β 32). Disocierea onto-teologică e aici cu mult anterioară disocierii aristotelice. Mai radicală decât disocierea ontologie-teologie este deci diferenţa dintre fiinţă şi fiinţare. Tocmai pe fondul acestei diferenţe se desfăşoară „filosofia primă”, conform unei structuri onto-teologice. Dar filosofia n-a fost niciodată, în fond, decât explicitarea acestei diferenţe.

Heidegger: „Dacă gândim – ceea ce de acum înainte va fi necesar – domnia metafizicii ca ivindu-se din compartimentarea fiinţare-fiinţă şi ieşind din ambiguitatea voalată a lui ον, atunci începutul ei coincide cu acela al gândirii occidentale. Dacă, dimpotrivă, o luăm ca pe o distincţie între o lume sensibilă şi o lume suprasensibilă, ca adevărată fiinţare, atunci metafizica începe cu Socrate şi Platon. Dar aceasta nu e decât o interpretare, direcţionată într-un anume mod, a unei diviziuni în ov. Cu ea începe contra-fiinţa metafizicii. Din cauza acestei contra-fiinţe, cei ce au venit mai târziu au înţeles greşit, până astăzi, începutul domniei metafizicii”67.

În Critica raţiunii pure e vorba de fiinţă ca fiinţă luată în mod universal. Datorită acestui fapt, timpului i se atribuie un rol ciudat, mai ales în doctrina schematismului, „nucleu” al Criticii, preluată fără a suferi vreo schimbare din prima ediţie în cea de a doua. Pentru Kant, schema este o specie a Darstellung-ului (sujectio sub adspectum sau hipnoză, spune Kant în §59 din Critica facultăţii de judecare) – mod de a face să se ivească cu pregnanţă ceva abstract. Darstellung poate fi exemplu, construcţie, simbol sau schemă. În ce fel ceva, indiferent ce, poate ajunge să stea cu faţa la ceva?

Schematismul e un moment esenţial în care conceptul, neîntâlnind nimic, devine un fel de întâlnind-a-priori (într-adevăr, şocul obiectivităţii nu este un dat empiric: ne aflăm încă în faţa a nimic). Or, acest şoc este timpul. Analogiile experienţei sunt clasificate după cele trei feţe ale timpului – constanţă (substanţă), succesiune (cauzalitate) şi simultaneitate (acţiune reciprocă) – momente esenţiale ale apariţiei a ceva. Cele „trei sinteze”, remarcă Heidegger în cartea sa despre Kant, sunt deci mai mult decât o bucată de bravură în Critica raţiunii pure. Aici fiinţa apare, de fapt, ca fiind obsedată de timp într-un mod mult mai vizibil la Kant decât în procesualismul hegelian.

Analogia la Aristotel

Fiinţarea, întrucât ea este fiinţare (το ον ή ον), nu e un gen. Ea este transgenerică şi, din această cauză, e numită πολλαχως (= în accepţiuni multiple). Or, a fi spus prin omonimie este ca şi cum ar fi spus πολλαχως (aşa cum sinonimia este un mod de a spune μοναχως = într-un singur fel). Dar reciproca nu se dovedeşte adevărată: πολλαχως poate să nu semnifice omonimia, iar Aristotel vorbeşte în acest caz de analogie. Propoziţia: τό öv λέγεται πολλαχως = „fiinţa se spune în accepţiuni multiple” constată, prin urmare, semnificaţia analogică a fiinţării. Dar cum să definim analogia?

În Gorgias, analogia e definită în limbajul geometrilor, adică printr-un sistem de raporturi de tipul a/b = c/d. Republica este concepută în întregime pe baza analogiei înţeleasă în acest sens.

Dar, la sfârşitul lui Philebos68 asistăm la o tentativă de a surprinde άγαθόν (Binele). Platon spune că „nu putem vâna binele cu ajutorul unei singure specii” şi că trebuie „să luăm, dimpotrivă, trei laolaltă: frumosul, proporţia şi adevărul”. Nu avem oare de-a face deja cu analogia în sensul lui Aristotel, deşi Platon nu o numeşte astfel? Analogia este caracterizată aici prin faptul că aceste trei nume suntca trei feţe ale lui άγαθόν.

În acelaşi sens, la începutul cărţii Γ a Metafizicii, Aristotel defineşte analogia prin faptul că lucrurile pe care le vizează sunt exprimate printr-un termen unic „şi cu privire la o anumită natură”69. Diferenţa constă în aceea că, la Platon, frumuseţea, proporţia, adevărul sunt întoarse spre άγαθον, pe când πολλαχώς λεγεσθαι al lui όν apare în filosofia lui Aristotel ca un labirint, deoarece el le exprimă conform celor patru accepţiuni ale fiinţei (prin accident, în cadrul formelor categoriei, după relaţia δύναμις- ένέργεια, după adevăr) – accepţiuni ce sunt uneori reduse la trei – sau conform uneia singure dintre aceste accepţiuni (fiinţa în cadrul formelor categoriei) dar totodată conform celor zece forme ale categoriei care constituie ele însele, în interiorul marii analogii a accepţiunilor fiinţei, o mică analogie, deoarece categoriile reprezintă un anumit mod de a o spune pe prima dintre ele, substanţa.

a) Despre fiinţa prin accident, Aristotel vorbeşte puţin, căci accidentul este „ceva înrudit cu Nefiinţa”70, domeniu predilect al sofisticii, ale cărei raţionamente sunt întemeiate pe accidentalitatea fiinţei71.

b) Fiinţa considerată în cadrul formelor categoriilor prezintă un fel de dimensiune medie, şi anume aceea a discursului apofantic, a lui „a spune ceva despre ceva” (tabla este neagră, Socrate este alb etc.).

c) Dar în această dimensiune se produce cotitura din cartea Z, unde fiinţa e desemnată ca είδος (formă), ύλη (materie) şi σύνολον (îmbinarea între acestea două)72. Din Categorii aflăm că ειδος-ul este specia care, în discurs apofantic, specifică subiectul în genul unde e situat. Iată că acum είδος reţine ceva din μορφή (formă)73 în relaţia sa cu ύλη (materia): „Este deci necesar să fie de fier, dacă fierăstrăul şi opera sa vor exista”74; tăişul este sufletul toporului; în loc de a spune despre cârmă că este în formă de -, ceea ce ar corespunde funcţiei discursului apofantic, este necesar ca de acum înainte să se treacă prin fier sau prin lemn pentru a spune ce este ea. Ε vorba de o altfel de privire asupra fiinţei, care caută lucrul în profunzimea materiei pentru a-l face să se ivească de acolo.

Fiinţa este interpretată aici într-un domeniu diferit, cel al lui τέχνη-φύσις-τέχνη imită pe φύσις – domeniu fizico-tehnic ce face lucrurile să apară după dimensiunea lor hilemorfică.

Raportul δύναμις-ένέργεία presupune, dar ordonează altfel relaţia materie-formă. Acum, numele a ceva desemnează σύνθετον (compusul), dar şi ενέργεια. Casa desemnează un adăpost, dar şi o îmbinare de pietre şi lemn75. Dacă intru într-un magazin de îmbrăcăminte, haina îmi apare mai întâi ca un σύνθετον, abia apoi vine costumul gata confecţionat, ενέργεια, care, de altfel, nu se iveşte imediat, ci după o oarecare ezitare. Această ladă nu e de lemn, ci de cireş; acest cireş este deci prelucrat etc. „Ne apropiem” din ce în ce mai mult. În ultimă instanţă, sculptorul vede statuia în blocul de marmură, iar privirea „de tehnician” înlocuieşte munca devenită inutilă. Esenţa relaţiei δύναμίς-ένέργεια ni se dezvăluie în trecere, atunci când ne aflăm în faţa lucrului „ce va fi aici” (caut o unealtă, un ciocan, de exemplu; apuc o cratiţă, o cutie de lemn etc. În cele din urmă „înţeleg”: ciocanul se face văzut în ceea ce nu era aici).

d) Cartea Θ a Metafizicii explorează relaţia δύναμις-ένέργεια. Dar în ultimul capitol se vorbeşte limbajul άλήθεια-ei. Aceasta nu mai este caracterizată drept πάθος în suflet, ci este prezenţă a lucrului însuşi cu o atât de mare urgenţă şi hotărâre încât nu există nici o posibilitate de a rătăci drumul ce duce la ea (ψεύδος). Dacă în λόγος άποφαντικός se poate urma drumul lui ψεύδος, aici nu mai e posibil decât de a vedea sau de a nu vedea. Αλήθεια reprezintă, dacă se poate spune aşa, culmea lui έργοι, astfel încât, pornind de aici, cele patru sensuri ale fiinţei par să se rânduiască într-o progresie (Steigerung) mai degrabă decât într-o juxtapunere. Categoriile sunt bine orientate spre una dintre ele: de ce nu ar da αλήθεια sens misterului analogiei fiinţei?

Însă atunci devine imposibil ca αλήθεια să fie gândită în opoziţie cu ψεύδος; ea este o dezvăluire iniţială mai fundamentală decât ορθότης (conformitatea), cu care se măsoară ψεύδος-ul. Ea apare ca operă de artă, templul doric bunăoară, astfel încât din manifestarea sa să nu rezulte în fapt nici un risc de eroare. Dar riscul de eroare este „modic”, am putea spune, în comparaţie cu pericolul cel mai mare, care rămâne76.

Dacă, în sensul definit aici, adevărul nu e corelatul riscului de a ne înşela, există posibilitatea de a „rata” totul. Cf. Metafizica, Θ, 10: „Adevărul înseamnă să atingi ceea ce cauţi şi să exprimi acest lucru […], iar a ignora înseamnă să nu nimereşti adevărul”77.

Filosofia greacă, îndeosebi cea a lui Aristotel, a fost îngropată sub aluviunile comentatorilor. Cu toate acestea, va trebui să se descopere în ea reapariţia unui elenism mai fundamental decât la Platon, şi aproape o repatriere a originii. Platon, spune Heidegger, este „mai puţin grec”78 decât Aristotel. Şi mai spune: „Platon şi Aristotel nu sunt culmile lumii greceşti, dar ei sunt ca nişte defilee înalte pentru o trecere spre altceva”79. Însă creştinismul a transformat trecătoarea în culme. Culmea devine sfântul Toma, care îl poate privi pe Platon ca pe o „trecere spre”. Filosofia greacă reprezintă culmile mai puţin înalte ale Alpilor ce duc la Mont-Blanc-ul tomist. „Cât de mică este lumea, văzută de la Marea de gheaţă!”, cum ar spune domnul Perrichon dintr-un punct de vedere strict tomist.

Partea întâi

Filosofia greacă

Capitolul 1

Platon80

Lumea ideilor şi lumea idolilor

Cum se poate intra în platonism? Prin poarta peşterii. Dar nu se ajunge la peşteră decât prin trecerea liniei.

Să studiem linia: „Luând o linie divizată în două părţi [inegale], dacă împarţi iarăşi fiecare parte conform aceleiaşi proporţii…”81. Linia aceasta divizată în două figurează separarea în două lumi dintre care una rămâne totuşi asemănătoare cu cealaltă, având în vedere că nimic nu seamănă mai mult cu un segment decât un alt segment. Dar cele două segmente sunt inegale şi cele două lumi separate nu se află pe acelaşi plan.

 
— Pe de o parte, νοούμενον-ul (pe care Kant îl va numi, mai simplu, noumen), acest νοούμενον fiind, în esenţă, spune Platon είδος, idee, adică ceea ce se vede, dar în aşa fel încât ceea ce este astfel văzut să fie totuşi άειδές82, adică nevăzut sau invizibil. Heidegger nu va înceta să admire această violenţă a lui Platon faţă de limbajul curent.

 
— Pe de altă parte, φαινόμενον-ul (cf. Kant: fenomen) în mijlocul căruia trăim mai întâi şi care nu este o lume de idei, ci o lume de idoli (ειδωλα).

Propriu εiδος-ului este faptul de a fi „constant identic cu sine”: το άεϊ κατά ταύτα και ωσαύτως έχον83. Idolul este, dimpotrivă, παντοίων – έχον84 = cel ce se comportă mereu altfel, deci în toate felurile. Platon şi Aristotel vor spune că nu există decât un mod de a fi în adevăr şi treizeci şi şase de a fi în fals. Idolul compromite ideea, multiplicând-o şi diversificând-o la infinit. Dacă ideea este însăşi fiinţa lucrurilor, idolul este aproape nefiinţă: el se învârteşte „undeva, în intervalul situat între ceea-ce-nu-este şi desăvârşita existenţă”85.

Trecerea de la o lume la alta: rolul intermediarelor

A filosofa înseamnă a încerca trecerea de la lumea idolilor, de aici, (ένθάόε), la lumea ideilor, de acolo (έκει)86, căci doar prin această trecere e posibil să aflăm, spune Philebos, την όδόν οικαοε87, „drumul într-acasă”. Dar este posibilă o astfel de trecere? Şi cum poate fi ea înfăptuită?

1) Condiţia posibilităţii de a trece de la o lume la alta este existenţa intermediarelor între cele două extreme. Intermediar = μεταξύ. În Banchetul, dragostea apare ca unul din aceste intermediare, iar disciplina amoroasă permite trecerea. Disciplină amoroasă = dialogul dintre prieten şi iubit: το ορθός παιδερασθειν88. Marea problemă a platonismului, care prefigurează îndeaproape mediaţia aristotelică (silogismul) şi, de departe, mediaţia hegeliană, va fi studierea intermediarelor. Un alt intermediar va fi, în Phaidon, moartea.

2) Cu toate acestea, în cartea a III-a din Republica este vorba mai puţin de a face dragoste cât de a face matematică. Mai precis, cele două sunt, pentru Platon, unul şi acelaşi lucru. Fraza Doamnei din Veneţia adresată lui Rousseau: „Lascia le donne, e studia la matematica”89 nu e deloc platoniciană.

Dar prin ce anume favorizează matematica trecerea de la o lume la alta? „Servindu-se” de idolii împrumutaţi de la prima din ele, matematica întoarce totuşi „privirea gândirii” (οψις της διανοίας) spre idei, cu vederea cărora ea începe să ne obişnuiască. Tocmai în matematică „privirea gândirii” începe să vadă pătrunzător, în timp ce „privirea ochilor îşi pierde ascuţimea” (Banchetul). Pe de o parte se află nişte figuri desenate pe o tablă, dar, pe de alta, aceste figuri nu se află acolo decât pentru a desemna un alt lucru, care nu e desenat90.

În pofida acestui fapt, matematica este indispensabilă trecerii de la o lume la alta, fără a fi însă suficientă; ea ne lasă, spune Platon în „Scrisoarea VII”, într-o anumită „incapacitate de a vedea” (αδυναμίαβλέπειν). De ce? Nu atât, cum va spune Descartes, pentru că ea are nevoie de un punct de sprijin sensibil („cifre şi semne”, în lipsă de figuri) – ambiţia lui Descartes fiind trecerea de la o matematică cu figuri la o matematică cu „cifre şi semne” („şi” având aici o valoare explicativă), „algebra Modernilor” – ci pentru că, deşi ea abate privirea gândirii din direcţia cea bună, împiedicând-o să se fixeze pe, să se lase fascinată de „primul venit dintre idoli”, το προταθέν των ειδώλων91, ea nu merge până la capătul vederii posibile: într-adevăr ea se opreşte la υποθέσεις92. Acest cuvânt se traduce în general prin ipoteză (postulat), dar nimic nu e mai diferit de ceea ce se numeşte astăzi ipoteză decât cea despre care vorbeşte aici Platon.

Noţiunea de ipoteză şi intermediarul matematic

Cuvântul „ipoteză” figurează, de exemplu, în titlul celebrei lecţii inaugurale a lui Riemann (inventatorul geometriei neeuclidiene convexe în opoziţie cu geometria neeuclidiană concavă a lui Lobacevski): Über die Hypothesen welche der Geometrie zugrunde liegen (Despre ipotezele care constituie fundamentul geometriei, 1854). La rândul său, Henri Poincaré va publica o culegere de articole cu titlul La Science et l'Hypothèse (Ştiinţa şi ipoteza, 1902). Dar cuvântul are un cu totul alt sens decât la Platon.

În sensul modern, ipoteza defineşte, formându-l în mod expres, un punct de plecare pentru o deducţie posibilă. Galilei bunăoară, presimţind „o afinitate supremă a mişcării şi a timpului”93 va presupune că, în cazul căderii corpurilor, „intensitatea vitezei creşte o dată cu extensia timpului”94. Această supoziţie, care nu e nicidecum subînţeleasă, va servi drept punct de plecare pentru o „demonstraţio symptomatum” a mişcării astfel definite, esenţialul în ceea ce priveşte aceste symptomata fiind proporţionalitatea spaţiului parcurs cu pătratul timpului95. Σύμπτωμα (transpunere a grecescului συμπίπτω = a cădea pe, a se lovi de ceva) = proprietate esenţială. Cuvântul are în mod clar acest sens la Epicur, unde el se distinge chiar de „accident”96. De exemplu, spune Epicur: Χρόνος έστι σύμπτωμα συμπτωμάτων97 = „timpul este simptomul simptomurilor” (pentru el, συμπτώματα = mişcările atomilor, iar timpul însoţeşte toate formele posibile ale mişcărilor). Cf. de asemenea, la Euclid, cazul în care două drepte cad (ουμπίπτειν) una pe alta98.

Doar după această „demonstraţio symptomatum” şi numai pornind de la ipoteză va cere Galilei „confirmarea principiilor în concordanţă cu experienţa” (experienţa planului înclinat). Deci, pornind de la ipoteză, Galilei pune în lumină (comperit) fenomenele mişcării. Ipoteza este aici ideea unei afinităţi extreme între mişcare şi timp, deci o gândire „de vârf” (şi nu ceva subînţeles).

Când, patruzeci de ani mai târziu, Newton va spune: „hypothèses non fingo”99 (= „nu simulez ipoteze”), el nu va urmări nicidecum să dezaprobe metoda ipotetică a lui Galilei, ci pur şi simplu să respingă ipotezele imaginate în mod arbitrar. Accentul e pus pe fingo mai mult decât pe hypothèses. Aceste ipoteze despre care vorbeşte el sunt cele ce se îndepărtează prea mult de solul experienţei pentru a putea fi supuse la proba faptelor: „Et hypothèses seu metaphysicae, seu physicae, seu qualitatum occultarum, seu mechanicae în philosophia experimentali non locum habent” = „Ipotezele, fie metafizice, fie fizice, fie calităţi oculte, fie mecanice, nu trebuie admise în filosofia experimentală”100.

Aceasta nu înseamnă patru ipoteze, ci două:

1) metafizice, respectiv calităţi oculte;

2) fizice, respectiv mecanice.

Astfel de ipoteze pot „fi primite” (locum habere) foarte bine în philosophia, dar nu în philosophia experimentali. Ε vorba, evident, de ipoteza calităţilor oculte şi de cea a mecanismului cartezian, prin care filosofia lui Cogito avea pretenţia să exorcizeze lumea „micilor suflete” sau, altfel spus, lumea calităţilor oculte. Dar, în opinia lui Newton, mecanismul nu este mai puţin fictum, minciună. Deja Pascal spunea: „Trebuie să spui în mare: 'aceasta se constituie în funcţie de figură şi de mişcare', fiindcă acest lucru e adevărat. Dar să spui care anume şi să asamblezi sistemul este ridicol”101. Descartes ia fondul de ten drept joc al nuanţelor.

La fel Kant, un secol mai târziu, va recomanda în acelaşi stil ca şi Newton o „disciplină a raţiunii pure cu privire la ipoteze” (acesta este unul din titlurile „Metodologiei transcendentale”102) care constă în aceea că „raţiunii noastre nu-i este posibil decât să folosească condiţiile experienţei posibile drept condiţii ale posibilităţii lucrurilor”103. A nu se supune acestei dsicipline înseamnă „a îneca observarea lumii în explicaţii hiperfizice”104.

La Platon, „ipoteză” nu înseamnă „principiu prea general de explicare” ca la Pascal, Newton şi Kant, şi cu atât mai puţin explicitare (δίδόναι λόγον) a unei gândiri de vârf, deoarece este vorba, dimpotrivă, de implicarea în gândire a unei evidenţe comună tuturor. Ipotezele matematice sunt luate de geometru ώς παντι φανερά, „clare pentru toţi”, ceea ce îl scuteşte de περί αύτών διδόναι λόγον, nu de a „da seama” de ele, cum se traduce în mod curent, ci de a le dezvolta, a le desfăşura, a le explicita într-un λόγος. Aşa de exemplu geometrul „postulează imparul şi parul, formele şi cele trei feluri de unghiuri”105 etc. El le presupune, adică le lasă dedesubt, le numeşte în treacăt fără a se strădui să le facă să iasă din implicit şi din subînţeles.

Stendhal va scrie în Henri Brulard: „Poate că entuziasmul meu pentru matematică avea drept principal fundament oroarea mea de ipocrizie”106; şi: „Iubeam şi iubesc încă matematica pentru ea însăşi, deoarece nu admite ipocrizia şi vagul, cele două lucruri faţă de care nutresc aversiune”107. Platon spune exact contrariul: tocmai matematica e ipocrită, din moment ce ţine ascunse dedesubt (hipo-teză) principiile înseşi ale lucrului despre care ea vorbeşte, mărginindu-se să culeagă consecinţele unor astfel de principii presupuse. Lumina sa este, aşadar, asemănătoare cu cea a lunii care nu are strălucire decât în ipoteza soarelui invizibil. Matematicienii sunt nişte seleniţi. Acesta este fără îndoială motivul pentru care, în peşteră, figurinele ce proiectează umbrele sunt acţionate de tehnicieni (practicieni) ascunşi în spatele unui zid.

Utilizarea platoniciană a cuvântului „ipoteză” se îndreaptă deja spre semnificaţia aristotelică a aceluiaşi cuvânt. În Analitica secundă, Aristotel defineşte ipotezele apropiindu-se de ceea ce el numeşte postulate αιτήματα (= cereri): „Ceea ce este demonstrabil, dar este acceptat de vorbitor fără dovadă, este, dacă ascultătorul îl crede şi îl acceptă, ipoteză, δοκούτα τω μανθάνοντι. Dacă ascultătorul n-are nici o părere, ori o părere contrară asupra materiei, ceea ce acceptă este un postulat. În aceasta stă distincţia între ipoteză şi postulat. Căci postulatul este contrarul părerii ascultătorului, sau ceea ce este demonstrabil, dar este acceptat şi utilizat fără demonstraţie”108. Nimic nu e mai aproape de ώς φανερά παντι al lui Platon, decât δοκούτα τω μανθάνοντι al lui Aristotel. Nu e nevoie să insistăm asupra ipotezei, pentru că ea este de la sine înţeleasă. Ipoteza este fondul implicit al discursului.

După Aristotel, postulatul se deosebeşte de ipoteză. El se deosebeşte de asemenea de axiomă, care se impune spiritului prin claritatea sa superioară, fără a avea nevoie de demonstraţie. Aceste distincţii se vor regăsi, un secol mai târziu, în Elementele de geometrie ale lui Euclid, care încep prin împărţirea principiilor geometriei în definiţii (όροι), axiome (αξιωματα) şi postulate (αιτήματα), împărţire ce va deveni canonică pentru posteritate. Dar sensul postulatului la Euclid e altul decât la Aristotel. Pentru Euclid, postulatele sunt nu atât principii ale demonstraţiei, cât posibilităţi de construcţie, cum vor observa Hobbes şi Leibniz: „Ea quae postulata et petitiones appelantur, principia quidem revera sunt, non tarnen demonstrationis şed constructionis, id est non scientiae, şed potentiae”109.

Într-adevăr, ceea ce „pretind” primele trei postulate este pur şi simplu autorizaţia de a folosi fără rezerve rigla şi compasul. Există deci o diferenţă faţă de Aristotel.

 
— Riglă:

1) „Se cere ca, de la un punct să se poată duce o linie dreaptă la orice punct”

2) „Şi orice dreaptă finită să se poată prelungi încontinuu în linie dreaptă”.

 
— Compas:

3) „Şi din orice centru şi cu orice distanţă să se poată descrie un cerc”.

Dar postulatele 4 şi 5 sunt foarte diferite; ele seamănă în mai mare măsură cu nişte postulate în sens aristotelic:

4) „Şi toate unghiurile drepte să fie egale între ele”.

5) „Postulatul lui Euclid”: „Şi dacă o dreaptă tăind două drepte formează unghiurile interne şi de aceeaşi parte mai mici decât două unghiuri drepte, cele două drepte prelungite la infinit să se întâlnească în partea în care se află unghiurile mai mici decât două unghiuri drepte”110.

Postulatele 4 şi 5 sunt atât de diferite de primele trei, încât Proclus (secolul III) le considera deja axiome şi reducea postulatele la primele trei. Din această cauză, este la fel de legitim ca al cincilea postulat să fie numit „axioma” sau „postulatul” lui Euclid. Acest postulat celebru ar fi deci un apel la evidenţă: triunghiul se formează în partea unde unghiurile la bază sunt mai mici decât două unghiuri drepte.

Doar mai târziu el va fi transformat în postulat al unicităţii paralelei. Dar atunci evidenţa dispare. De unde starea de jenă provocată de cel de al cincilea postulat al lui Euclid care, în secolul al XVIII-lea, va deveni făţiş „primejdia şi scandalul” (d'Alembert) geometriei. De aceea părintele Saccheri va publica în 1732, după o îndelungată meditaţie, lucrarea Euclides ab omni naevo vindicatur (Euclid spălat de orice murdărie). El compune un patrulater trirectangular şi presupune, în opoziţie cu Euclid, că unghiul 4 nu este drept. El este, prin urmare, fie obtuz, fie ascuţit. Intenţia lui Saccheri este de a arăta că „4 ascuţit” şi „4 obtuz” sunt nişte propoziţii ce implică, într-un caz sau în altul, contradicţia. Altfel spus: a afirma contrarul faţă de Euclid înseamnă a te contrazice. Dar îl aşteaptă o surpriză: e mai uşor de eliminat ipoteza „4 obtuz” decât ipoteza „4 ascuţit”, adică unghiul care se umflă decât unghiul care se ascute, ca şi cum „4 ascuţit” ar fi mai puţin contradictoriu decât „4 obtuz”. Saccheri spune că cercetările vor trebui continuate şi moare câteva luni mai târziu. Dar nu e lipsit de interes să notăm că geometria neeuclidiană apare mai întâi la Lobacevski prin mijlocirea triunghiurilor cu unghiuri micşorate a căror sumă este mai mică decât două unghiuri drepte (1826). Triunghiul cu unghiuri mărite, a căror sumă este mai mare decât două unghiuri drepte va fi mai tardiv: el apare o dată cu Riemann (1852).

Referindu-se la una din Cugetările lui Pascal, căruia îi reproşează de a se considera drept un Hamlet al filosofiei, Valéry111 declară: „El a exagerat în mod cumplit, grosolan, opoziţia dintre cunoaştere şi mântuire, din moment ce puteau fi întâlnite, în acelaşi secol, persoane savante care, după părerea mea, ajungeau să se mântuiască la fel de bine ca el, dar care nu sacrificau în acest scop ştiinţele. Era un Cavalieri care îşi încerca forţele în domeniul indivizibilelor; era acel Saccheri care bănuia, fără a o recunoaşte, ceea ce era convenţional la Euclid şi deschidea calea multor îndrăzneli viitoare. Dar e adevărat că toţi aceştia nu erau decât nişte iezuiţi”112.

Capodopera literară de mai sus este, fireşte, o ţesătură de inexactităţi:

1) Părintele Cavalieri nu e un iezuit, ci un iezuat (ordin fondat în secolul al XlV-lea şi suprimat în 1668).

2) Nu numai că Pascal n-a renunţat să se intereseze de indivizibile, dar l-a depăşit într-atât pe Cavalieri în acest domeniu, şi chiar în momentul în care îşi redacta Cugetările, încât tocmai în lectura Scrisorilor către Dettonville va găsi Leibniz lumina de unde va ţâşni invenţia calculului infinitezimal: „Nu am găsit nimic asemănător, spune Leibniz, la discipolii lui Cavalieri (apud Cavale rianos)”113.

3) Dimpotrivă, ceea ce spune despre Saccheri este foarte bine spus, cu excepţia faptului că lucrarea acestuia din urmă apare în 1732 şi că Pascal murise cu şaizeci de ani înainte (1662).

Matematică şi dialectică

Să revenim la Platon. Deşi îndreaptă „privirea gândirii” în direcţia cea bună, adică spre είδος, matematica se opreşte la ipoteze. Prin aceasta trebuie să înţelegem că în matematică είδος-ul, în loc să se manifeste din plin, rămâne ascuns sub (ύπό-θετον) altceva, prin care se manifestă în exclusivitate, aşa cum se manifesta lumina soarelui rămânând totodată ascunsă în spatele strălucirii palide a lunii. În acest sens, geometrii „parcă întrevăd în vis ceea-ce-este”114, fără să-l poată „vedea şi contempla, aşa cum este, pe el însuşi, în locul său propriu”: αυτόν καθ' αυτόν εν τη αύτοΰ χώρα115.

Vederea ideilor în lăcaşul lor propriu şi pornind de la originea lor nu poate fi realizată de geometrii, ci de o ştiinţă superioară pe care Platon o numeşte dialectică. Δία indică o traversare dintr-o parte în alta, singura capabilă să dea întreaga măsură a ceva, aşa cum diametrul dă întreaga măsură a cercului traversându-l dintr-o parte în alta. În acest sens, dialectica este λόγος-ul lui δία, în timp ce geometria, cu ipotezele sale, este λόγος-ul lui υπό. Dialectica deschide deplinei sale desfăşurări ceea ce ipoteza reţine în spatele subiacentei. Vederea, οψις, deschisă de dialectică este, prin urmare, σύνοψις, „vederea de ansamblu” căreia nu-i mai scapă nimic. De unde, în Republica: „Cel ce are o viziune sintetică [σύνοψις] este dialectician, cel ce nu o are – nu este”: ό μεν γαρ συνοπτικός διαλεκτικό^, ό δέ μή ον116. Cel ce nu are σύνοψις: adică, în speţă, matematicianul. Tot aşa cum geometria este în esenţă ipotetică, dialectica e, în esenţă, sinoptică.

Se poate astfel înţelege cum, pe o dreaptă, segmentul inteligibilului se lasă la fel de natural divizat în două ca şi segmentul vizibilului. La fel cum în lumea vizibilă există pe de o parte lucrurile, iar pe de altă parte umbrele lor, imagini sau reflectări, tot aşa în lumea inteligibilă există două regiuni dintre care una nu este decât umbra sau imaginea celeilalte. Însă numai dacă trecem mai întâi prin umbră sau imagine ne putem înălţa puţin câte puţin spre cel căruia umbra îi este umbră şi imaginea imagine. De unde: „Nimeni să nu intre aici dacă nu e geometru”: (Μηδεις άγεωμετρέτος εισίτω). Geometria este deopotrivă infra-filosofică şi propedeutică a filosofiei. Aceasta este, în general, soarta oricărui intermediar (μεταξύ). De aceea, după toate aparenţele, ceea ce este dublu simbolizat în peşteră e dublul aspect al matematicii, după insuficienţa sa ontologică şi capacitatea sa propedeutică: lucrul matematic este, pe de o parte, o pseudo-fiinţă (είδώλον)117 ce maimuţăreşte fiinţa aşa cum o marionetă creează iluzia de viaţă şi, pe de altă parte, ea este o reflexie a ceea-ce-este (σκία των όντων), deci ceva din ceea-ce-este (του ό'ντος τι118), emanând din acesta după chipul şi asemănarea lui şi apropiindu-se astfel de el.

În general, mişcarea gândirii lui Platon va fi trecerea de la o gândire de tip matematic la o gândire de tip dialectic. Astfel, în Theaitetos, Socrate va pune o întrebare care nu e doar matematică, unui tânăr matematician dotat în mod special pentru ούνοψις, după cum dovedesc lucrările sale personale, cu scopul de a-l face să dialectizeze: Tι έστι επιστήμη? „Ce este cunoaşterea?” Theodoros, profesorul lui Theaitetos nu o înţelege prea bine: 'Εγώ μεν γαρ άήθης της τοιαύτης δίαλέκτον119 = „Căci eu unul nu sunt obişnuit cu o astfel de discuţie şi nu mai am nici vârsta la care m-aş putea obişnui. […] Cere-i însă unuia din băieţii aceştia să-ţi dea răspuns”, căci în mod sigur el îţi seamănă, fiind la fel de urât ca tine120. Această asemănare prefigurează aptitudinea dialectică a tânărului geometru asupra căruia Socrate îşi va practica maieutica.

La întrebarea „Ce este cunoaşterea?”, Thaitetos răspunde mai întâi: „Cunoaşteri sunt cele ce s-ar putea învăţa de la Theodoros”, geometria, de exemplu. Dar, prin acest răspuns, se evită tocmai întrebarea. Un astfel de demers se regăseşte cam peste tot la Platon, începând cu Hippias Maior. Întrebarea pusă lui Hippias este: Ti έστι το καλόν? „Ce este frumosul?”, pe care Hippias o interpretează imediat drept Ti έστι καλόν?, „Care lucru este frumos?” căci, spune el, unde este diferenţa? 121 Astfel încât răspunsul său va fi mai întâi: frumosul este „o fată frumoasă”, apoi „aurul”. Cf. de asemenea Menon care, la întrebarea „Ce este virtutea?” răspunde: virtutea este dreptatea. Socrate: este o virtute122.

Tocmai în această nuanţă neobservată de Hippias rezidă ειδος-ul. Acesta nu este, cum credea Antistene, un lucru ideal ce s-ar afla în spatele lucrului vizibil, de exemplu cabalinitatea sau caneitatea în spatele calului sau al cănii. El răspunde unui alt mod de a întreba: „Problema transformată va transforma pe cel ce întreabă”123. Nu există, la Platon, definiţie a definiţiei, adică a ειδος-ului însuşi, tot aşa cum nu există, la Aristotel, o definiţie a cuvintelor δύναμις şi ενέργεια: „Şi nu trebuie să căutăm totdeauna definiţia unui lucru, ci să luăm în considerare şi o serie de cazuri analoage”, spune Aristotel124. Se pot învăţa definiţii, dar nu şi cea a eιδos-ului, care ού δαμως ρήτόν ώς άλλα μαθήματα125, „nu e de fel ceva de pus în vorbe, ca alte învăţături”. El nu poate fi învăţat în sensul cuvântului „a afla” în general: „căci nu e de fel ceva de pus în vorbe, ca alte învăţături, ci doar printr-o lungă experienţă a lucrului acestuia şi printr-o convieţuire cu el se poate întâmpla ca dintr-o dată, ţâşnind ca din foc, să se înalţe o lumină care, o dată ivită în suflet, se hrăneşte din ea însăşi”126.

Dialectică şi definiţie

Ce este definiţia? Tι έστι τό τι έστι? Nu există un răspuns în sens obişnuit, dar se poate favoriza acea ţâşnire a flăcării ce nu s-a produs niciodată pentru Antistene. A forma ideea unui lucru înseamnă, într-un sens, a o face desfăcând-o, aşa cum, îi spunea Valéry lui Alain, se face o ţigară: „[…] o culc în această hârtie şi o desfac; priviţi: îmi interzic să fac ţigara. Dar iat-o: se face singură”127. Nimic nu e mai hegelian. Astfel, a forma ideea pătratului nu înseamnă a te lăsa fascinat de forma unui pătrat dat, ca Antistene sau Diogene de masă sau de cană. Înseamnă, mai degrabă, a lăsa pătratul să se desfacă într-un dreptunghi, deci într-un non-pătrat, nu pentru a-l face să dispară definitiv în acest non-pătrat, ci, dimpotrivă, pentru ca el să revină ca pătrat al non-pătratului care e dreptunghiul, din moment ce un dreptunghi, având două laturi consecutive egale, este tocmai un pătrat. În felul acesta, spunea Hegel, definiţia pătratului este nu numai negaţie, ci negaţie a negaţiei sau „negaţie raportându-se negativ la ea însăşi”; iar din această negativitate ţâşneşte brusc pozitivitatea ce îi e proprie. A defini ceva = x înseamnă a-l lua într-un non-x al negativităţii, şi numai din acesta noi îl primim ca pe un „concept nou, mai înalt şi mai bogat decât cel pe care l-am avut anterior” (Hegel). Când Spinoza spunea: „Omnis determinaţio negaţio est”, el spunea adevărul, dar se apropia de acesta doar pe jumătate, după cum remarca Leibniz.

Într-adevăr, Spinoza se mărginea să arunce totul în „prăpastia distrugerii de unde nimic nu se mai întoarce”. În realitate, orice determinare este negaţie a negaţiei, iar în felul acesta pătratul nu încetează să revină la el însuşi de la acel altul decât el care e dreptunghiul, în loc să dispară în acesta. Ε firesc ca Platon să nu spună nimic de genul acesta, şi totuşi Hegel citeşte ceea ce spune în Platon, numai că în interiorul „înrudirii intime şi al prieteniei stelare” (Heidegger) ce îi uneşte pe toţi gânditorii.

Deşi este άεί κατά ταύτα ωσαύτως έχον, άειδές-ul (nevăzutul) platonician nu e totuşi unbewegte Identität (Hegel), identitate fără mişcare, unde totul ar fi als verschwindend, considerat ca dispărând, şi niciodată als verdend, ca devenind, adică, în sens hegelian, ca ajungând la ceva (γένεσις εις ουσία = „devenire întru fiinţă”, spune Platon în Philebos). El este, dimpotrivă, înaintare şi proces. Ceea ce „se vede” în el este viaţă şi mişcare, nu imobilitate pietrificată. Nu numai că ideea nu seamănă cu lucrul, cum credea Antistene, ci, dimpotrivă, lucrul este cel care, oricât de reificat ar fi, continuă să „participe” la mişcarea ideii. Ideile lui Platon nu sunt idei generale, adică lucruri ideale, şi poate că tocmai de aceea Platon însuşi, în prima parte din Parmenide, va putea distruge „teoria ideilor”. A filosofa nu înseamnă a spune cum provin lucrurile de aici, de pe pământ, din lucruri ideale, înseamnă a se deschide pe sine spre însăşi viaţa ideii, ceea ce înseamnă a fi acolo fără a înceta niciodată de a fi aici. În acest sens, critica aristotelică a teoriei ideilor (Amiens Plato şed magis amica veritas) este, poate, tendenţioasă. Dar cel mai profund secret al „prieteniei stelare” este, poate, tocmai acesta, aflat de Nietzsche de la abatele Galiani: „Filosofii nu sunt făcuţi pentru a se iubi. Vulturii nu zboară în cârduri. Astfel de lucruri trebuie lăsate în seama oilor, a sturzilor […]. A zbura deasupra şi a avea gheare, aceasta e soarta marilor genii”128.

Să ne întoarcem la Platon. De ce aceste lungimi (μήκη) şi aceste digresiuni (περίοδοι)? Aceeaşi întrebare i-a fost pusă lui Platon: „Dacă există cineva care poate s-o facă mai bine şi mai pe scurt, are cuvântul”, a răspuns Platon129; cât despre mine, eu prefer s-o fac pe îndelete: „Încât dacă drumul de urmat este atât de întortocheat şi lung, să nu te miri; el trebuie străbătut în vederea unor ţeluri mari, altminteri decât credeai tu”130. De ce? Deoarece „toate marile întreprinderi sunt alunecoase”131.

Să revenim deci la subiect. Dacă Theaitetos arată trecerea de la o gândire în stil matematic la o gândire în stil dialectic, cel mai bun exemplu în acest sens rămâne tot Sofistul: Ε vorba de a defini sofistul, de a-i conferi acel τι έστι care îi dă întreaga măsură, adică de a-l determina dialectic. Dar, în chip de antrenament, se va căuta mai întâi să se dialectizeze un subiect mai modest: se începe prin a defini, spre exemplu, pescarul cu undiţa (άσπαλιεντής). „Ε lucru foarte rar, dacă stai să judeci bine/E lucru rar să nu prinzi nimic”, cânta în 1936 viitorul director al Operei.

Dar cum să-l dialectizezi? Va trebui să fie pierdut în altceva, ca pătratul de mai înainte în non-pătrat sau în dreptunghi: „Trebuie să-l socotim τεχνίτες sau άτεχνος?”. „Ατεχνος, răspunde Theaitetos, câtuşi de puţin”132. Şi, pornind de aici, va sfârşi prin „a reveni”, printr-o negare a negaţiei hegeliană, pescarul cu undiţa al cărui meşteşug este luarea în stăpânire şi nu producerea, luarea în stăpânire prin capturare şi nu prin schimb, capturare prin vânătoare şi nu prin luptă, vânare a genului animat şi nu a celui inanimat, a fiinţelor acvatice şi nu a celor de uscat, vânatul fiind atins nu oriunde se nimereşte, ci la gură, şi aceasta nu printr-o lovitură de sus în jos, ci de jos în sus, astfel încât să fie scos în cele din urmă din apă prin tracţiunea ascendentă a unei undiţe. Theaitetos e încântat: ίκάνως δεδήλωται133 = „Aşa ni s-a şi arătat îndeajuns, cu totul”.

În realitate, ceva a rămas, încă de la început, în umbră. Prima întrebare era: este pescarul cu undiţa „priceput în ceva, sau un ins lipsit de meşteşug?”. „Câtuşi de puţin lipsit de meşteşug”, spune Theaitetos. Da, dar ce este meşteşugul? Theaitetos spune că pescarul cu undiţa e un τεχνίτης, fără a şti încă să răspundă la întrebarea: τι εστί ή τέχνη? La drept vorbind, necunoaşterea sa e deja o anumită cunoaştere, din moment ce Theaitetos dă un răspuns. Dar această cunoaştere nu e încă tematizată. Ea nu face decât să reflecte o lumină venită din altă parte, tot aşa cum luna, spune Parmenide, străluceşte pe cer cu o lumină venită dintr-alt loc: „O lumină străină ce luceşte noaptea, rătăcitoare în jurul pământului”134. Care lumină? Cea a soarelui care rămâne ascuns dedesubt: ύποθετον. La fel e şi pescarul cu undiţa. Theaitetos n-a dialectizat încă pescarul cu undiţa; l-a matematizat doar, adică selenizat. El nu observă că, asemenea geometrului, se mulţumeşte să „viseze la ceea-ce-este” fără a fi capabil de a-l avea în vedere αύτον καθ' αύτον έν τη αυτού χώρα135, „aşa cum este, pe el însuşi, în locul său propriu”.

De aceea, pentru a defini sofistul, va fi necesară mai multă rigoare. Definiţia sofistului presupune δεύτερος πλους136, „o altă navigare”. Ea va fi alta în sensul că, în loc să se mulţumească la început cu ipoteza ce satisface naivitatea de matematician a lui Theaitetos, adică cu un oarecare şi selenar „e de la sine înţeles”, se va înălţa până la o evidenţă în spatele căreia nu se mai află ascuns nimic. Va fi, în speţă, acea proprietate fundamentală a λόγος-ului însuşi de a fi διπλούς137 (în opoziţie cu απλούς) = „de două feluri”, adică adevărat şi fals deopotrivă. Căci numai astfel λόγος-ul se luminează ca λόγος „în locul său propriu”. Adevărat şi fals nu sunt nişte accidente oarecare, ci structura eidetică a λόγος-ului însuşi. Cel ce are în vedere λόγος-ul prin această opoziţie, acela îl are în vedere pe deplin: άνυυπόθετως, συνοπτικών, διαλεκτικών. Cât despre sofist, el se află de partea lui φεύδος, a falsului. Deci tocmai printr-o diviziune a acestui aspect esenţial al λόγος-ului se va descoperi în cele din urmă ce gen de falsificator este sofistul, fiindcă există multe feluri de ψενδεσθαι, de a fi un falsificator. De aceea, la capătul dezvăluirii, se va putea spune, în sfârşit, cu îndreptăţire, nu numai ίκανως = „în chip adecvat”, ci, precum în Republica, ίκανώτατα138 = „în chipul cel mai adecvat”, imposibil de a vedea mai clar. Întreaga importanţă a Sofistului rezidă în disimetria matematico-dialectică a celor două exerciţii de definire. Importanţa Sofistului constă poate mai degrabă, va spune Hegel, în descoperirea platoniciană a dicibilităţii nefiinţei pe care Parmenide o situase, dimpotrivă, în afara oricărui discurs. Dar atunci se pun două întrebări. Dacă a determina sau a defini înseamnă mai întâi a pierde în altceva ceea ce este determinat:

1) Până unde trebuie el pierdut, pentru ca determinarea să fie completă?

2) Şi, pornind de aici, până unde e permis să fie împinse determinările?

Să ne întoarcem la analiza definiţiei ca pierdere în altceva a ceea ce este de definit: ea se găseşte chiar la începutul lui Theaitetos. Ce este ştiinţa? Nu: τι έστι επιστήμη = ce este ştiinţă? – de exemplu, geometria e ştiinţă – ci, mai general, care este τι (quid-ul) lui επιστήμη înseşi? Aceasta era deja întrebarea pusă lui Hippias. A filosofa înseamnă a face trecerea, de neînţeles pentru Hippias, de la τι έστι καλόν (= ce este frumos?) la τι έστι τό καλόν (= ce este frumosul?): prima întrebare nu motivează decât o enumerare, cea de a doua pretinde, dimpotrivă, o definiţie. Dar tocmai când se află în faţa nevoii stringente de a defini, Theaitetos este descumpănit: „Dar, Socrate, să ştii bine că m-am apucat de multe ori să examinez această problemă, căci auzisem de întrebările pe care le puneai tu. Numai că nu pot nici să mă încredinţez eu însumi că spun ceva cu rost şi nici să aud că altul ar face-o aşa cum ceri tu; ba, mai mult, nu pot nici măcar să alung această grijă”139.

Dezorientarea lui Theaitetos este tocmai cea a angoasei, aşa cum o evocă Heidegger în Was ist Metaphysik? Angoasa lui Theaitetos în momentul definirii este legată de pierderea radicală a lucrului în alt lucru. Literal, pământul îi scapă de sub picioare, căci acest „altul” în care trebuie intrat mai întâi mişună la infinit în jurul fiecărui lucru, va spune Sofistul: περί εκαστον… των έιδων, πολύμον έστι τό ο'ν, άπειρον δέ πλησθει τό μή ον140 = „în jurul fiecărui lucru definit, dacă există fiinţă, există şi abundenţă infinită de nefiinţă”. Se resimte aici la maximum ameninţarea posibilităţii de a ψεύδεσθαι, precum şi aceea a lui ψεύδος prin care noi fugim de împărţirea fiinţei„ (μοίρα τον οντος). De unde angoasa lui Theaitetos şi răspunsul lui Socrate: Ώδίνεις γαρ141…; sunt deja, spune Socrate, nu „durerile„ vacuităţii, ci acelea ale plenitudinii. Şi chiar în acel moment el reaminteşte că este fiul moaşei Phainarete142. Când aceasta era de faţă, femeilor din Atena nu le mai era teamă la momentul decisiv. De unde patru pagini pe tema maieutică. Riscul la care îl împinge pe Theaitetos este de aceeaşi natură cu cel pe care îl implică naşterea. De aceea, în Was ist Metaphysik? teama autentică este considerată a se afla „într-o tăinuită uniune cu seninătatea şi blândeţea aspiraţiei creatoare„143. Valéry spunea deja, în acelaşi sens: „Teama, adevăratul meu meşteşug„144. Prin trecerea de la matematică la filosofie, Theaitetos îşi însuşeşte meşteşugul fricii. Încurajat de prezenţa lui Socrate, el riscă o primă îndrăzneală: „cunoaşterea este – cel puţin aşa îmi apare acum situaţia – senzaţie şi nimic altceva„ – Ονκ άλλο τι έστιν επιστήμη ή αισθησις145. Trecerea e făcută: cunoaşterea a dispărut în „senzaţie„. Şi tocmai aici începe munca lui Socrate (cincisprezece pagini): e vorba de a da formă primei bâlbâieli a lui Theaitetos şi de a o prezenta, ceea ce va face necesară nici mai mult nici mai puţin decât evocarea lui Protagoras, Homer şi Heraclit: „Oare aşa să fie, Theaitetos? Să spunem că acesta este, pentru tine, pruncul nou-născut, iar pentru mine, ceea ce am moşit?„146. În Was ist Metaphysik?, „seninătatea şi blândeţea aspiraţiei creatoare„ evocă irezistibil blândeţea (πραότης) lui Theaitetos, proslăvită de Theodoros la începutul dialogului: „El însă înaintează cu multă blândeţe spre învăţătură şi cunoaştere, aşa de lin, aşa de drept şi de rodnic, întocmai ca lunecarea tăcută a uleiului ce curge”147.

Ideile şi binele

Să ne întoarcem la întrebarea numărul unu: până unde trebuie mers cu pierderea a ceea ce aveam sub ochi? Răspunsul lui Platon e mereu acelaşi: până la αγαθόν = Binele.

Aici, gânditorii conformişti se dezlănţuie. Poate că e imprudent să i se atribuie lui Platon nişte trivialităţi atât de insipid moralizatoare. Aceasta deoarece αγαθόν în sensul grec este foarte departe de binele în sens moral, deşi binele în sens moral îşi are originea îndepărtată în άγαθόν-ul grec. În αγαθός sau αγαθόν vibrează mai ales ceea ce exprimă încă locuţiunea „bun la ceva” sau „bun de nimic”, aşa cum o carte este „bună de tipar”, un soldat, „bun pentru serviciul militar”, fructele, „bune de cules”, un elev, „bun la greacă”. Tot ce există este mai mult sau mai puţin bun la ceva de care e în mod direct răspunzător: αίτιον, va spune mai târziu Aristotel. Un cal e αγαθός δραμειν, bun pentru cursă, iar Diomede, spune Homer, era βοήν αγαθός, bun pentru a striga148. Invers, totul ţine de ceva care, faţă de el, este αίτιον. De exemplu, va spune Aristotel, o statuie cere marmură, care este astfel bună spre a deveni statuie. La fel, Fidias e un sculptor bun. Dar Platon foloseşte αγαθόν la modul absolut, fără a preciza la ce e bun.

Fără a preciza? Poate este doar o aparenţă, cel puţin în măsura în care άγαθόν este ιδέα τον αγαθόν, adică e gândit în relaţie directă cu είδος.

1) Platon spune: τό άγαθόν και δέον149, „Binele, adică acel ceva de care e nevoie”. Dar pentru ce? αγαθός ίππος este acel ceva de care are nevoie calul pentru a face o cursă bună şi Diomede pentru a scoate un strigăt frumos. Aici, calul şi Diomede nu sunt buni decât dintr-un anumit punct de vedere. Dar, în Philebos, Platon foloseşte άγαθόν denumirea το παντά-πασιν άγαθόν150, „binele pentru toate”. Prin urmare, Binele este ceva de care au nevoie toate. Dar ceea ce este esenţialmente real în toate e είδος-ul. Deci ideile sunt acelea care au esenţialmente nevoie de Bine. Pentru ce? Pentru a fi ceea ce sunt. Orice είδος ca είδος este mai întâi şi înainte de toate άγαθοειδες151, „asemănător Binelui”. Platon mai pune, în Philebos: μέτοχον της του αγαθού μοίρας152, „participa la natura binelui”. Doar pe această bază είδος poate fi είδος a ceva, de exemplu al cunoaşterii, al patului (Republica, X), al egalităţii sau al pietăţii. În acest sens, αγαθόν este, în raport cu Ideile, αίτιον, ωφέλιμον (= cel ce sare în ajutor), δύναμη. El este vigoarea ce acţionează mereu acolo unde există είδος.

2) Dar de ce recurg Ideile la αγαθόν? Deoarece Ideile însele sunt în esenţă plurale. Ele sunt τά πολλά είδη153, ce trebuie examinate succesiv, luându-le una câte una, εν εκαστον (Parmenide, 135d), una după alta. Dar în această multiplicitate vibrează, nestăvilită, nostalgia unei unităţi pierdute. A filosofa în sens platonician înseamnă τού οντος όρεγεσθαι = „a-şi îndrepta dorinţa (ορεξις) spre fiinţă” – într-adevăr, platonismul poate fi definit ca o eratologie idealistă – înseamnă a face un efort spre a descoperi, cu privire la „mai mulţi”, unitatea cerută de acest „mai mulţi”. Această „ieşire în căutarea unului” (διέξοδος) care, pentru vulg, pare o divagaţie şi nimic mai mult (πλάνη, rătăcire a spiritului, spune Parmenide154), este dialectica însăşi. Heraclit nu trebuia să încerce această trecere laborioasă de la πολλά la έν, fiindcă avea acces direct la εν-πάντα, unul-întreg. Nici măcar zeii nu lipsesc din έν-πάντα, loc de şedere aici chiar, ένταύθα155. Platonismul poate fi definit prin descompunerea lui ενταύθα heraclitian în opoziţia ένθάδε-έκει. Acestea sunt primele două puncte cardinale ale oricărei metafizici viitoare ce nu va putea scăpa de εκεί decât repliindu-se cu furie asupra lui ένθάδε: Sartre şi Mauriac cât vezi cu ochii. Celelalte două puncte cardinale, provenite din Aristotel mai mult decât din Platon, sunt distincţia dintre esenţă şi existenţă. Metafizica:

Probabil că tocmai acesta este sensul în care Schelling spunea că o viaţă dedicată filosofiei începe cu Platon şi se termină cu Aristotel.

Philebos nu va înceta să repete că adevărul nu este nici έν, nici πολλά, ci εν και πολλά: e vorba aici de un cuvânt (φήμη) care e „un dar zeesc” (έκ θεών δόοις) primit, înaintea noastră, de strămoşii noştri ce locuiau mai aproape de zei decât noi156. În definitiv, tocmai ca unitate cerută de multiplicitatea Ideilor, αγαθόν este δέον, cel cerut, a cărui funcţie constă în άπαντα ξννοειν και συνεχειν157, a „lega totul”, adică „a susţine ca pe un întreg tot ce cuprinde lumea”, mai bine decât o poate face orice Atlas.

3) Însă deoarece specificul Ideilor constă în a fi exemplare sau canonice în raport cu tot ce poate fi şi chiar în raport cu ceea ce „nu este” având în vedere că ele se impun chiar lucrurilor acestei lumi, această caracteristică se va regăsi, fireşte, în Binele însuşi. De aceea, αγαθόν este ιδέα του αγαθού. El este ίδέα, şi chiar ίδέα τελευταία158. „Ideea mai presus de toate” care, în această calitate, se impune în mod canonic tuturor celorlalte. Ideea Binelui este Ideea Ideilor. În acest sens, ea este foarte „anevoie de văzut”159.

Dându-le celorlalte posibilitatea să definească, fiecare, o ουσία, ea se află έπέκεινα της ούσίας160, „dincolo de ουσία” ca vechime şi ca potentă. Aşadar cunoaşterea sa nu se poate naşte în noi, cum se naşte cunoaşterea unui simplu είδος. Se află aici ceva, spune Platon, care ουδαμώς ρήτόν ώς άλλα μαθήματα161, „nu e de fel ceva de pus în vorbe, ca alte învăţături”. Cunoaşterea lui άγαθόν, adică a ceea ce este άγαθοειόές în fiecare ειδος, atunci când ea se produce, se întâmplă ca „dintr-o dată (έξαίφνης), ţâşnind ca din foc, să se înalţe o lumină […] în suflet”162. Nici învăţare, nici iniţiere, ci meditaţie răbdătoare cât mai aproape de lucrul însuşi. Doar dintr-o astfel de meditaţie va ţâşni sau nu iluminarea subită ce semnifică faptul că s-a născut un filosof.

Putem spune în concluzie, împreună cu Heidegger, că ontologia ειδος-ului este cea care cere recursul la άγαθόν: „Deîndată ce fiinţa se manifestă ca είδος, apare şi Ceea-ce-este-datorat”163; είδος-ul este Datoratul de care αισθητόν (sensibilul) nu ajunge niciodată să se achite, dar είδος-ul însuşi nu reprezintă sfârşitul datoriei, căci el îi e la rândul său îndatorat pentru ceea ce este unui „domn” (κύριος) mai mare şi mai puternic decât el, şi anume lui αγαθόν, înţeles nu ca manifestare a lui αγαθότψ (- bonitas) – aceasta ar însemna să i se dea platonismului aspectul blajin sau, spune Hegel, „caracterul searbăd” al unui demers de edificare -, ci ceva de care depinde ca είδος-ul să fie, cum se cuvine, ceea ce este. Astfel, printr-o „potenţă” de dincolo de είδος, είδος-ul e posibil el însuşi ca ειδος. El nu se poate impune făţiş drept ceva sau altceva decât fiind pe ascuns άγαθοειδές şi ţinând prin aceasta de δύναμις τού άγαθου care, tot aşa cum soarele „domneşte”164 (βασιλεύει) de sus peste „jugul”165 (ζύγον) de lumină ce leagă vederea (οψις) de vizibil, domneşte de şi mai sus încă asupra Ideilor şi asupra jugului eidetic ce leagă νους cu νοητόν. Astfel, αγαθόν este puterea de înjugare universală ce se impune în principiu la tot ce există (obligaţia morală, în sens kantian, îşi are originea îndepărtată în înjugarea platoniciană).

Această înjugare nu este însă cu nimic exterioară Ideilor. Pluralul Ideilor nu formează un întreg unic decât în măsura în care fiecare dintre ele este limitată, în numele Binelui, la ceea ce îi este propriu. Acesta e sensul în care, pentru orice lucru, ideea Binelui este „zămislitoarea ούσία-ei” (παρασχομένη), adică a άλήθεια-ei166 ce îi revine, în particular, în limitele ειδος-ului, iar pentru om „zămislitoarea νούς-ului”167, care îi permite să άληθεύειν, în sensul platonician al lui ιδειν, ceea ce reprezintă modul specific filosofic al lui του οντος όρεγεσθαι. Ceea ce va apărea o dată cu Descartes drept „stăpânirea şi posedarea naturii”, care e forma carteziană a lui φιλοσοφείν ca τον οντος όρεγεσθαι nu e decât eliberarea a ceea ce începe să se coacă încă de la începuturile gândirii greceşti = ή του άγαθου μοίρα = destinul Occidentului al cărui ultim descendent este bomba A.

Astfel, platonismul este în acelaşi timp doctrina Ideilor şi doctrina Binelui. El prezintă deci două aspecte dintre care unul e mai exoteric, iar celălalt este ca un fel de secret al primului. El inaugurează prin aceasta o distincţie sau o separare ce va caracteriza întreaga metafizică viitoare.

Cât despre cartezianism, el este în mod mai exoteric doctrina ideilor clare şi distincte în general, doctrină ce îşi are modelul în matematică. Discursul asupra metodei se opreşte aici. Dar Descartes adaugă la Discursul asupra metodei, aflat deja sub tipar, încă o parte, ce va fi partea a patra şi care, încă din 1637, prefigurează Meditaţiile metafizice din 1641. Începutul părţii a patra e semnificativ: „Nu ştiu dacă trebuie să vă vorbesc despre primele meditaţii pe care le-am făcut acolo [în Olanda], căci ele sunt atât de metafizice şi atât de neobişnuite încât nu vor fi, poate, pe gustul tuturor”168. Filosofia ideilor clare şi distincte poate fi destul de uşor „pe gustul tuturor”. Ea presupune pur şi simplu, ca Don Juan, certitudinea matematicii: „Eu cred că 2 cu 2 fac 4 şi că 4 cu 4 fac 8”, îi spune Don Juan lui Sganarelle169. Dar iată că acum există îndoiala cu privire la faptul că ideile clare şi distincte ar avea într-adevăr „perfecţiunea de a fi adevărate”. Culmea gândirii Iui Descartes nu mai e certitudinea matematică, ci demonstraţia că matematica este cu adevărat sigură (un duh rău m-ar putea face să mă înşel în lucrurile cele mai simple, cum ar fi 2 cu 2 = 4). Filosofia ideilor clare presupune recurgerea la sinceritatea divină, care este un cartezianism mai profund.

La fel Kant: orice cunoaştere este intuiţie determinată cu ajutorul unui concept. Dar cum e posibilă această unire intimă a intuiţiei şi conceptului? Este ceea ce dezbate Kant în cele opt pagini ale unui capitol hermeneutic: „Despre schematismul conceptelor pure ale intelectului”. Schema transcendentală e unitatea a priori a intuiţiei şi conceptului.

Hegel: orice adevăr este determinare dialectică. Este aici un hegelianism la fel de curent ca şi cartezianismul ideilor clare. Dar acest hegelianism curent presupune un hegelianism mai ascuns care este filosofia spiritului absolut sau a Absolutului ca spirit, aşa cum va apare ea în Fenomenologia spiritului (titlu ce i-ar fi smuls lui Kant strigăte de indignare).

Nietzsche: tot ceea ce este, este voinţă de putere. Dar doctrina voinţei de putere nu se justifică decât prin aprofundarea sa într-o doctrină a eternei reîntoarceri a identicului care nu este, la drept vorbind, o doctrină, ci o iluminare170. Nietzsche mai spune: „culme a contemplaţiei”171. Filosofiei voinţei de putere îi este proprie „răsturnarea platonismului”: ea rânduieşte sus ceea ce Platon rânduise jos şi invers – devenirea luând locul fiinţei, iar aceasta locul devenirii. Dar cum poate fi devenirea demnă de această întâietate, ea care nu încetează să fugă de sine în irevocabilitatea trecutului? Cu condiţia ca trecutul să fie el însuşi într-o mişcare continuă, adică să nu înceteze de a se întoarce conform ciclului eternei reîntoarceri. A se compara „iluminarea” lui Nietzsche atunci când atinge „culmea contemplaţiei”, cu „Scrisoarea VII” a lui Platon: „ca dintr-o dată, ţâşnind ca din foc, să se înalţe o lumină”172.

Dialectica (= filosofia) lui Platon nu este aşadar numai filosofia ideilor care opune, de exemplu, αύτό το κάλον (frumuseţea exemplară), şi τά πολλά καλά (exemplarele multiple ale frumuseţii), ci este ceva mai profund şi mai tainic. Ea apare atunci drept corelarea unei determinări comune fiinţei şi, va spune Aristotel, unui τιμίοτατον γένος (genul cel mai demn de cinste), din care „totul îşi ia măsura” (απάντα μετρείται). După ce a evocat είδος-ul, Platon spune că trebuie „cinstită mai sus” natura Binelui. Astfel, fiinţa se determină în general (είδος) şi ca vârf (αγαθόν) deopotrivă. Se vede schiţându-se la Platon ceea ce va fi structura onto-teologică a metafizicii. Această structură fundamentală se confundă, după cum s-ar părea, cu însăşi naşterea λογος-ului. Astfel, λογος-ul lui Heraclit este în acelaşi timp „colecţie unitivă” (ξυνόν) şi „diferenţiere selectivă” (διαφερόμενον). Πόλεμος spune Heraclit, e ζυνός173, „războiul este comun”. Dar adaugă: „Războiul este părintele tuturor, regele tuturor; datorită lui unii apar zei, alţii oameni, pe unii îi face sclavi, pe alţii liberi”174.

Gândirea heraclitiană a λογος-ului este astfel corelaţia unitivă a unui διαφερόμενον şi a unui ζυνόν.

Filosofia primară a lui Aristotel, ca gândire a fiinţei întrucât e fiinţă, va fi corelaţia unui κοινοτατον, a unei determinări comune tuturor fiinţărilor şi a unui άκόρταρον – „culme a contemplaţiei” la Nietzsche – adică a unui τιμίοτατον γένος. Metafizica lui Platon şi a lui Aristotel este aşadar, într-un anumit sens, exploatarea conceptuală a unei distincţii inerente înseşi naturii λόγος-ului.

Ε remarcabil că în Critica raţiunii pure Kant deduce a priori articulaţia lui „metaphysica specialis” în psihologie, cosmologie, teologie.

 
— Filosofia, spune Kant, este, pe de o parte, „metafizică generală”, altfel spus ontologie. Această ontologie este cea pe care o dezvoltă Kant în „Analitica transcendentală”, în raport cu fiinţa considerată ca fenomen. Principiile „Analiticii” precizează ceea ce se ştie dinainte despre orice fiinţare întrucât este fiinţare, adică despre orice fenomen ca fenomen:

1) axiome ale intuiţiei;

2) anticipaţii ale percepţiei;

3) analogii ale experienţei;

4) postulate ale gândirii empirice în general.

Aceasta e ontologia obiectului în general = x ca fenomen. Se ştie dinainte despre el că are o situare spaţio-temporală, o calitate privind gradul (adică e mai mult sau mai puţin ceva, mai mult sau mai puţin cald, mai mult sau mai puţin albastru etc.), că este o substanţă supusă accidentelor, că e în acelaşi timp cauză şi efect, că se află în stare de interacţiune cu tot restul şi, în sfârşit, că este fie posibil, fie real, fie necesar.

 
— Pe de altă parte, filosofia este „metafizică specială” (Kant împrumută aceste locuţiuni de la Wolff), adică explorare a domeniilor esenţiale ale fiinţei ca fiinţă, în număr de trei: sufletul, lumea şi Dumnezeu. Dar de ce această trinitate? Deoarece λόγος-ul însuşi este fie categoric, fie ipotetic, fie disjunctiv. „Sistemul valorilor transcendentale” nu este rodul întâmplării, ci dezvoltarea unei necesităţi intrinsece λόγος-ului însuşi. „Sistemul ideilor transcendentale” = structura psiho-cosmo-teologică a metafizicii.

Prin urmare, Critica raţiunii pure este o variaţie pe tema aristotelică a lui κοινότατον-άκροτατον, prefigurat de Platon şi al cărui germene poate fi presimţit în însăşi structura λόγος-ului heraclitian. Din această cauză, spune Hiedegger, structura esenţială a metafizicii este mai puţin onto-teo (logică) – logică ce nu intervine decât ca o desinenţă comună mai multor lucruri (psihologie, filologie etc.) – decât (onto-teo) logică. De aceea, esenţialul Criticii kantiene are drept titlu „Logica transcendentală” (a cărei „Dialectică transcendentală” = metafizică specială, nu este decât partea a doua). Şi tot de aceea, mai ales, ultima mare carte de metafizică a gândirii occidentale poartă titlul profund enigmatic de Ştiinţa logicii.

Dificultăţile

Am procedat până aici pe baza unei teze implicite, adică a unei ipoteze în sens platonician, presupunând într-adevăr că cunoaşterea filosofică este corespondenţa dintre om şi ειδος. Dar poate fi „dat λόγος-ul” (διδόναι λογον) unei astfel de corespondenţe? Platon evidenţiază el însuşi o dublă dificultate în două dialoguri ce par foarte apropiate cronologic unul de altul: dificultatea în ceea ce priveşte omul (Theaitetos), dificultatea în ceea ce priveşte ειδος-ul (Parmenide). Sau, cum ar spune Sartre: dificultatea „subiectivă” şi dificultatea „obiectivă” a platonismului.

Dificultatea cu privire la om (Theaitetos)

În pofida imboldurilor lui Socrate, Theaitetos nu reuşeşte să definească „ce poate fi επιστήμη”, adică acel ceva ce culmina meta-matematic ca o a doua secţiune a cunoaşterii (cf. Republica, pasajul despre linia dreaptă).

1) Trecere de la τι έστι επιστήμη? la determinarea mai generală a lui τι al έπιστήμη-ei înseşi. Cf. Hippias maior: Hippias e incapabil să vadă vreo diferenţă între τι έστι κάλον? (= ce este frumos?) şi τι έστι το κάλον? (= ce este frumosul?). Frumosul e aurul (χρύσος), spunea, de exemplu, Hippias, iar Theaitetos: „Deci cunoaşteri (επιστημαι) mie mi se pare că sunt şi cele ce s-ar putea învăţa de la Theodoros (geometria şi câte ai mai enumerat tu însuţi mai înainte), dar, la fel de bine, şi cizmăria, ca şi meseriile celorlalţi meşteşugari, fiecare şi toate la un loc, nu ar fi altceva decât cunoaştere”. „Ales, da! şi bogat răspuns, dragul meu – zise Socrate; ţi s-a cerut un singur lucru, ai dat o mulţime şi în loc de ceva simplu, o diversitate”175. La întrebarea lui Theaitetos: „Ce vrei să spui cu asta, Socrate?”, se răspunde: „ Ισως μεν ούδέν176, „poate că nimic„. Într-adevăr, tocmai acest „poate că nimic„ sau „aproape nimic”, această nuanţă, trebuie să fie pe primul plan pentru a determina tot restul.

2) Cele trei răspunsuri ale lui Theaitetos:

 
— Επιστήμη = αίόθμσις (senzaţie).

 
— Επιστήμη = άληθης δόξα (opinie adevărată).

 
— Επιστήμη = άληθης δόξα μετά λόγον (opinie adevărată însoţită de raţiune).

a) Prima definiţie atrage după sine evocarea lui Protagoras: omul-măsură. Totul are aşadar aceeaşi valoare? Nu, căci există unele măsuri mai bune decât altele. Dar omul-măsură nu e oare expresia, dinspre partea omului, a unui mobilism universal? De unde Heraclit: omul nu e decât o stabilizare provizorie în sânul mişcării universale. Desigur, va spune Nietzsche… În orice caz, cunoaşterea presupune a se avea în vedere anumite κοινά cum ar fi fiinţa, identicul, celălalt, asemănătorul, neasemănătorul, unul, multiplul, care nu sunt date imediat senzaţiei. De unde necesitatea de a urca mai sus faţă de senzaţie, spre o a doua definiţie.

b) A doua definiţie va fi aşadar cea a cunoaşterii prin δοξάζειν, δόξα nefiind pur şi simplu σίσθηδις, ci άπο τελεύτησις της διάνοιας, „o anumită desăvârşire a gândirii”, fie „în tăcere”, fie „cu zgomot”, în sens modern, „judecata” (δόξα, opinio).

De această dată, dificultatea e insurmontabilă: e de notorietate publică faptul că δόξα este fie adevărată, fie falsă. Dimpotrivă, nu există intermediar între a şti şi a nu şti. De unde imposibilitatea de a defini τούτο το πάθος: ψεύδεσθαι177. Cel ce ştie nu poate spune ceea ce ştie fără a-l confunda, fie cu ceea ce nu ştie, fie cu alte lucruri pe care le ştie, dacă le ştie cu adevărat.

Această ultimă ipoteză (posibilitate) este totuşi îndelung examinată: într-adevăr, nu s-ar putea confunda ceea ce se ştie cu ceea ce nu se ştie, presupunând existenţa, între cunoaştere şi necunoaştere, a unei anumite latenţe a cunoaşterii, care prefigu-rează δύναμις a lui Aristotel, cuvântul δύναμις apărând cu acest sens foarte special în 197c.

Sensurile cuvântului δνναμις (cf. Boetius, pentru transpunerea latină a lui δύναηις în potentia):

a) sensul curent: putere; de exemplu, putere regală, puterea Binelui;

ß) sensul matematic: orice număr e „capabil” de a fi latura unui pătrat deşi orice număr, dacă îl considerăm ca măsurând un pătrat, nu este în mod necesar un număr real ca latură a acestui pătrat. Astfel, numărul al cărui pătrat e 3 nu este un număr real. El este puterea lui 3, scrisă astăzi √3. La începutul dialogului, Theaitetos apare drept cel ce a făcut, în privinţa numerelor, distincţia între lungimi şi puteri;

γ) sensul filosofic: acesta va fi dezvoltat în cartea θ a Metafizicii lui Aristotel, prin opoziţia δύναμις-ένέργεία. Platon îl face deja pe Theaitetos să opereze în cadrul acestei opoziţii, dând două imagini ale erorii ca „alodoxie” şi „eterodoxie”, confuzie între ceva ce ştim şi altceva pe care îl ştim de asemenea. Pentru a justifica eterodoxia printr-un re curs la „putere”, Platon propune consecutiv două imagini:

 
— imaginea amprentelor (σημεία) păstrate în „ceara sufletului” astfel încât, cunoscând, putem totuşi recunoaşte prost, adaptând în mod greşit la Theaitetos, de exemplu, σημείον -ul lui Theodoros, „ca un arcaş nepriceput ce trimite săgeata pe lângă ţintă”178. Dar ipoteza presupune ea însăşi un schimb reciproc de amprente şi de senzaţii, deci această soluţie nu se potriveşte atunci când nu există senzaţie a întregului, când se spune, bunăoară, 7 + 5=11.

 
— de unde trecerea la o a doua imagine în care δύναμις apare şi mai bine: imaginea sufletului-colivie plin de păsări-cunoaşteri faţă de care a avea şi a poseda sunt două lucruri distincte: a poseda înseamnă doar a avea în putere. Dar, spunând acestea, nu se ajunge decât la complicarea tautologiei impuse la început prin absenţa unui intermediar între cunoaştere şi necunoaştere: greşeala constă în a face greşeala… de a prinde o turturică în loc de un porumbel179. De unde necesitatea de a ameliora definiţia.

c) A treia definiţie: Theaitetos propune să se adauge μετά λόγου („surâzând”, spune Monseniorul Dies). Într-adevăr, această locuţiune e prezentă la Platon. Dar Socrate, asemenea lui Heidegger cu elevii săi, se face că nu înţelege şi interpretează μετά λόγου în aşa fel încât λόγος să nu adauge absolut nimic lui άληθης δόξα.

α) Μετά λόγου = μετά φθόγγου (= cu zgomot). Dar dând la iveală gândirea „prin voce, cu verbe şi nume”, se schimbă oare ceva? 180.

ß) Λόγος = enumerare completă a „elementelor primare”: cele o sută de piese din lemn ale căruţei lui Hesiod181.

γ) Λόγος = diferenţa (διάφορα) esenţială a ceva. Dar prin aceasta nu putem face decât să ne asociem cu ceva ce avem deja.

Concluzie: la sfârşitul dialogului, nu ştim ce e cunoaşterea. Dar Theaitetos, ştiind că nu ştie nimic, e mai savant decât atunci când credea că ştie ceva: „Pe mâine”, spune Socrate.

Dificultatea cu privire la eιδos (Parmenide)

Faptul că Theaitetos nu a reuşit să definească cunoaşterea [ştiinţa] nu înseamnă că aceasta ar fi imposibilă. La drept vorbind, capcana era poate aceea de a fi vrut să prindă cunoaşterea într-o definiţie: „Cunoaşterea nu poate fi definită, aşa cum nu poate fi definită nici fiinţa, într-o filosofie în care cunoaşterea adevărată nu e decât contractul intelectului cu fiinţa şi în care intelectul nu se naşte, de fapt, decât cu şi prin acest contact”182. Cunoaşterea ar face astfel parte dintre lucrurile „imposibil de formulat ca restul a ceea ce poate fi învăţat”183. În felul acesta, ea s-ar afla, împreună cu αγαθόν însuşi, dincolo de ονσια, adică de ceva referitor la care poate exista τι έστι.

Linia dreaptă poate fi definită: ea este drumul cel mai scurt de la un punct la altul:

 
— drumul de la un punct la altul = gen;

 
— drumul cel mai scurt = diferenţa specifică.

Dar, va spune Pascal, „este” face parte dintre cuvintele „cu neputinţă de definit”184. Când vrem să definim suntem obligaţi să spunem „este”, iar „este” nu poate fi definit. Aristotel: είναι έστι γαρ ουδέν185, εστι γάρ ούοία ούδένι186; el este transgeneric. Metafizica lui Aristotel = analiza nimicului care e fiinţa (cf. Hegel: „Die reine Sein und reine Nichtsein sind das Selbe”187). Cunoaşterea se află de partea lui „este” din expresia „acesta este”.

Vom spune că cunoaşterea este corespondenţă cu ειδος-ul, în măsura în care acesta este el însuşi άγαθοειδής, asemănător Binelui, o astfel de corespondenţă nefiind, aşa cum am aflat din Theaitetos, nici αισθησις, nici chiar άληθψ δόξα, şi încă şi mai puţin άληθψ δόξα μετά λόγου. Opinia adevărată poate coincide cu cunoaşterea, dar e incapabilă s-o definească.

Totuşi, a corespunde ειδος-ului în condiţiile în care această corespondenţă nu poate fi definită, presupune cel puţin faptul că există είδος. Or, există είδος? Ştim de la Diogenes Laertios188 că „pe când Platon vorbea despre idei şi folosea substantivele 'ideeamasă' şi 'ideea cupă', Diogene spuse: Masa şi cupa le văd; dar ideea-masă şi ideea-cupă, Platon, nu le văd de fel; iar în prima parte din Parmenide, bătrânul Parmenide îl face pe Socrate să se încurce în dificultăţile ipotezei Ideilor. Căci, dacă există Idei, lucrurile participă la ele, dar cum se poate participa la ceva ce e cu totul aparte (χωρίς)?

Argumentaţia lui Parmenide evocă probabil argumentele antiplatoniciene amintite, pe scurt, de Platon. Unul, ce revine de două ori, este acela al celui de „al treilea om”: dacă, de exemplu, acest pat participă prin asemănare la patul în sine, această asemănare între ele nu este oare asemănarea celor două cu un al treilea pat etc.? 189 Un alt argument: separarea lui „la noi” de ţara Ideilor ne face să nu putem cunoaşte nimic despre Idei, în timp ce zeul Ideilor nu poate cunoaşte nimic despre noi. Drept urmare, participarea este de negândit, iar Socrate rămâne descumpănit190.

Asupra celor patru sau cinci pagini din Parmenide s-au revărsat valuri de literatură. Unde vrea să ajungă Platon, care are aerul de a se respinge pe sine? În realitate, e vorba doar de o capcană întinsă de Parmenide credulităţii tânărului Socrate. A da seamă de lucruri graţie participării lucrurilor la Idei înseamnă a travesti în pozitivitate o negativitate esenţială. „Lucrurile” nu există sau, mai degrabă, ele sunt o iluzie datorată faptului că ειδος-ul se află în raza vederii, dar fără a fi văzut cum trebuie. Multiplicitatea „lucrurilor” nu e decât o tulburare a ειδος-ului, o aceeaşi Idee putând avea, în această tulburare, mai multe imagini diferite în mai multe oglinzi deformante sau mai multe umbre neasemănătoare proiectate simultan pe mai multe planuri. În realitate, „lucrurile” nu sunt lucruri. Tânărul Socrate nu o ştie încă; el „ia încă în consideraţie opiniile oamenilor”, adică nu a pătruns încă pe de-a-ntregul în „lumea de-a-ndoaselea” (Hegel)191 care e filosofia. Atunci când ai intrat cu adevărat în ea, nu te mai întrebi în ce fel participă lucrurile la Idei: e suficient să înlăturăm din είδος acest surplus, să-l debarasăm de această supraîncărcătură parazitară printr-o purificare (κάθαρσίς) care va fi, în Phaidon, „strădania sufletului de a se detaşa cât mai mult de trup” (οτι μάλιστα)192, fără de care rămâneam mai mult sau mai puţin în ßoρßoρos βαρβαρικός193, scufundaţi într-un „mâl barbar” unde credem, cu naivitate, că este locul nostru. Trebuie totuşi să aşteptăm acolo moartea: „noi oamenii ne-am afla ca într-un fel de închisoare din ale cărei lanţuri nimănui nu-i este îngăduit să se desfacă singur şi să fugă”194.

Pentru cei ce se află încă prinşi în capcana de mâl, obiecţia împotriva Ideilor δοκει τι λέγειν, pare să exprime ceva ce nu există şi este omeneşte imposibil să zdruncine cineva această convingere a celor ce obiectează195. Iată de ce îi spune Parmenide tânărului Socrate să „renunţe” (cf. Heidegger care scrie în Scrisoare despre umanism: „Pretutindeni există părerea că ceea ce s-a încercat în Sein und Zeit a sfârşit într-un impas. Să lăsăm această părere să rămână aşa cum este”196.) În Phaidon, natura participării era deja ţinută în suspensie: „Treaba mea este să spun că tot ce e frumos e produs de o prezenţă a Frumosului, sau de o comunitate cu el, sau pe orice cale s-ar vroi: asupra acestui ultim punct nu iau încă poziţie”197. În loc ca natura participării să fie fixată prematur, e mai bine să fie spusă într-un elan în care, şi purtaţi de care, ar fi posibil să se vorbească din abundenţă, άδολεσχειν, adică să fie eliberat limbajul. Şi tocmai acest άδολεσχειν, această vorbărie este filosofia, pentru că problema naturii şi a vieţii Ideilor precedă în secret problema în care Parmenide îl atrăsese pe Socrate. Deci, dacă se continuă a se face fără încetare „extensiuni şi gimnastică”, ignorând contradicţiile, se va sfârşi prin a se înţelege că nu există o problemă a participării.

Lucrurile sunt umbre, reflexii. Nu i se poate cere unei umbre să participe. Lucrurile sunt reflexii ce se multiplică şi se amestecă: există bruiaj. Confuzia provine din aceea că se iau lucrurile drept realităţi şi Ideile drept o altă realitate. Ε o confuzie de tinereţe: tinereţea lui Socrate este cea căreia îi întinde capcane Parmenide. În realitate, lucrurile sunt umbre, nefiinţă, dar nu nimic, căci nu se poate spune că umbrele sunt pur neant. Există la Platon o separare absolută, cum spune Heidegger, între „aici” şi „acolo”. Cum ar putea fi coborâtă Ideea la nivelul lui „aici”, pe care Platon îl vorbeşte mereu de rău? Dacă Platon revine asupra acestor chestiuni de participare, o face pentru că oamenii mai iau încă lucrurile drept irealităţi. Ei nu au intrat în „lumea de-a-ndoaselea” care e filosofia. În general, participarea e reprezentată drept impasul platonician, drept ceva ce ar trebui clarificat, transgresat, depăşit. De fapt, aşa cum se vede, nu există impas, după cum nici Sein und Zeit nu este un impas ce ar trebui depăşit printr-o a treia parte.

Adevărata problemă a participării, la Platon, nu este cea a participării lucrurilor la Idei, ci a participării Ideilor unele la altele, căci ar fi greşit ca lumea Ideilor să se „întărească într-un popor de idoli/ Mut de prostie şi de orgoliu”198.

În realitate, de la un capăt la altul al lumii Ideilor domneşte comunicarea şi viaţa. Sofistul, 248e: „Dar, pe Zeus, faptul că aceea ce fiinţează în chip desăvârşit (τό παντελως όν) n-ar avea parte, la drept vorbind, nici de mişcare, nici de viaţă, nici de suflet, nici de inteligenţă, de acest lucru să ne lăsăm noi aşa de simplu încredinţaţi, susţinând că e vorba de ceva inert şi fără de gândire că stă aşa, în chip sacral, lipsit de intelect, grav şi nemişcat?” „Greu de tot ar fi să acceptăm aşa ceva”, răspunde Theaitetos.

Întreaga gândire a lui Platon, în partea a doua din Parmenide, în Sofistul şi în Philebos va fi o strădanie de a descoperi viaţa Ideilor, adică felul cum δια γάρ την αλλήλων των ειδών σνμπλυκην ό λόγος γέγονεν ήμϊν'199, „vorbirea ne-a fost dată prin împletirea între ele a Ideilor”.

Tânărul Socrate din Parmenide obiecta deja acest lucru virtuozităţii lui Zenon care făcea să pară mare ceea ce era mic, bogat ceea ce era sărac etc. – lăsând ancheta să se rătăcească în invizibil. In realitate, ancheta trebuie făcută în sânul inteligibilului.

Ε vorba de πραγματειώδη παιδιαν παίζειν200, de un „joc ce începe să devină serios”, având „aspectul unei munci”. Să fie vorba deja de „munca hegeliană” care intră în filosofie parcă jucându-se? „Munca” bătrânului Parmenide care păţeşte, „precum calul de curse al lui Ibycos”201, „munca” lui Parmenide (în sensul în care se vorbeşte de munca unui acrobat la trapez etc.) va consta „să pornesc de la mine însumi şi de la propria-mi ipoteză”202, anume aceea a Unului (το εν). Ipoteză nu are aici acelaşi sens ca în cartea VI a Republicii. Nu e vorba de un subînţeles de care nimeni nu cutează nici măcar să se atingă, ci de un proiect determinat în mod explicit. Acest caracter explicit al ipotezei e marcat prin conjuncţia „dacă”. Se va încerca să se afle ce se întâmplă dacă Unul există şi dacă Unul nu există, pentru sine şi pentru celelalte. Care celelalte? Celelalte, spune Platon. Aceasta ar însemna deci patru ipoteze, dar în realitate ipoteza iniţială se dedublează insidios în ει έν έστιν (=dacă acesta este Unul sau dacă Unul este într-adevăr Unu) şi εν έι έστιν (=dacă Unul este – εν e subiectul verbului): dacă el e Unu sau dacă Unul este. Aceasta ar însemna deci opt ipoteze. Or, sunt nouă. Aceasta deoarece a treia ipoteză nu e o ipoteză, ci o pauză între strofele 1 şi 2 şi antistrofele 4 şi 5: o „odă proastă', spune Wahl (Etude sur le „Parmenide” de Platon). Deci 8+1=9 ipoteze.

În realitate, totul se petrece în jurul primelor două, cea de a patra indicând o ieşire posibilă, o evadare poate, în direcţia a ceea ce vor fi Sofistul şi Philebos.

a) Prima ipoteză: dacă el e Unu (εί εν έστιν). Atunci, el nu este multiplu, nu are părţi, nu are un întreg, nici început, nici mijloc, nici sfârşit, nu se află nicăieri, nu este imobil din moment ce imobil înseamnă a rămâne în acelaşi loc.

Dacă el e Unu, el îndepărtează de sine orice determinare, nu participă la nimic, nici chiar la fiinţă. Dacă el e Unu, el nu este în nici un fel. Nu se poate spune nici măcar că el este Unu, căci acest „este” e deja în plus.

Concluzie: „Dar e posibil ca Unu să se prezinte astfel?” „Nu e cu putinţă, după a mea părere”, răspunde cel mai tânăr203. În consecinţă, totul trebuie luat de la capăt, de unde cea de a doua ipoteză care o modifică pe prima, fără ştirea lui Aristotel şi a celorlalţi. Acum ipoteza nu mai este „dacă Unu este Unu”, ci „dacă Unu este”.

b) A doua ipoteză: dacă Unu este (ει εν εστίν); de data aceasta Unu participă la ουσία. Dar Platon arată că e de ajuns să se cedeze asupra unui punct pentru a ceda în acelaşi timp asupra tuturor punctelor. În opoziţie cu έν-έν, έν-ον este o specie de întreg având părţi ce se dedublează la infinit, conţinând unul, altul, deci diferitul. Aceasta înseamnă deja mult; aceasta va sfârşi prin a însemna orice. S-a trecut de la nedeterminare la supradeterminare, de la vidul absolut al transcendenţei la prea-plinul existenţei. Să facem o pauză pentru a ne trage puţin sufletul.

c) Este pauza celei de a „treia ipoteze”. Cât durează pauza, vom vorbi despre timp. În prima ipoteză, Unu nu se poate conjuga; în a doua, el se conjugă la discreţie. Participând la fiinţă, adică de prezent, el participă prin urmare la trecut şi la viitor. Astfel, el este în devenire. Dar unde devine devenirea? în timp? Sau poate, mai degrabă, în acel „deodată” (εξαίφνης)204 aflat în afara timpului. „Deodată” nu este un simplu „acum” (νυν): el este, de fiecare dată, ca o gaură în timp. Astfel, ceva din prima ipoteză prinde viaţă, ca într-o străfulgerare, în cea de a doua. Pauza este foarte scurtă (două pagini) şi se revine la ipoteza lui Unu, în dublul sens de: dacă Unu este Unu şi dacă Unu este, pentru a vedea ce rezultă de aici pentru celelalte.

d) A patra ipoteză: dacă Unu este, ce se întâmplă cu celelalte? Cum Unu nu este pe de-a-ntregul închis în sine, ci participând la fiinţă, celelalte vor putea participa la Unu, adică vor primi o determinare. Se văd ivindu-se la orizont „mixtele” din Philebos. Între omofonie şi cacofonie se schiţează o simfonie care va fi platonismul.

e) A cincea ipoteză: dar dacă Unu este Unu, celelalte vor fi, dimpotrivă, lipsite de Unu sub toate aspectele şi în orice măsură. Şi va exista, pentru celelalte, la fel ca pentru Unu, o nedeterminare totală.

Rămâne să fie cercetate cele patru ipoteze negative până la un punct final ce nu are nimic dintr-o concluzie. Va fi cea de a doua serie de ipoteze: dacă Unul-Fiinţă şi Unul-Unu nu sunt, ce rezultă de aici pentru Unu şi pentru celelalte?

Două observaţii:

1) Ε vorba aici de un exerciţiu dialectic în stare pură, ca Arta fugii de Bach. Cu toate acestea, nimic nu ne opreşte să presimţim în „non figurativ” anumite prefigurări. În acest sens, cea de a patra ipoteză prefigurează poate platonismul Sofistului şi al lui Philebos.

2) Dialectica lui έν-εν va da naştere mai târziu unei teologii a „superesenţialităţii” divine, conform căreia Dumnezeu este Unul aflat întotdeuna dincolo de toate: în secolul V, la Dionisie Areopagitul, supranumit Pseudo-Dionisie: teologie mistică, Despre numele divine. În secolul al XIII-lea, se mai regăseşte câte ceva la Meister Eckhart: „Deo non competit esse”, fiinţa nu se potriveşte cu Dumnezeu. Dimpotrivă, teologia augustiniană şi mai ales cea tomistă va fi teologia lui Dumnezeu-Fiinţă (εν-ον), de unde mulţimea de analogii în opoziţie cu antinomia celeilalte teologii.

Dezvoltarea celei de a patra ipoteze din Parmenide

După Parmenide, Sofistul şi Philebos pot fi considerate o dezvoltare a celei de a patra ipoteze: căutarea unor determinaţii exacte, εν αύτοίς τοις είδεσι, în îdeile însele, ca urmare a participării lor mutuale. Într-adevăr, tocmai prin această participare mutuală ne-a fost dat λόγος-ul, ό λόγος γέγονεν ήμιν205.

1) Sofistul

Problema ce se pune este de a determina sofistul. Această determinare trebuie să fie dialectică şi nu doar „matematică”, aşa cum e aceea a pescarului cu undiţa. Or, sofistul e un falsificator care spune nu ceea ce este, ci ceea ce nu este. Dar atunci, refugiul său este nefiinţa despre care, după Parmenide, nu se poate spune nimic. Deci nu se poate spune nimic despre sofist: iată-ne în culmea dificultăţii.

Dialogul nu mai e condus de Socrate, ci de un străin misterios venit din Elea. Acestui eleat i se va rezerva înfăptuirea „paricidului” cerut de definirea sofistului, adică descoperirea unui λόγος al nefiinţei despre care Parmenide afirmase că nu are λόγος.

Dar cum să se abordeze nefiinţa fără a aborda mai întâi „principiul cel mare, principiul director”206 = fiinţa? De unde: „întrucât aşadar noi am intrat în nedumerire, lămuriţi-ne voi lucrurile, arătându-ne ce anume vreţi să înţelegeţi când vorbiţi despre ceea ce este. Voi ştiţi lucrurile astea de multă vreme, desigur, pe când noi doar credem a le şti, iar acum am căzut în perplexitate”207 (cf. motto-ul la Sein und Zeit).

Platon va retrasa deci în termeni enigmatici această γιγαντομαχία περί της ουσίας208 care a izbucnit încă de la începuturile filosofiei. El îi evocă mai întâi pe partizanii unităţii absolute în opoziţie cu cei ai devenirii, apoi pe „fiii pământului” (γηγενεις), care nu cred decât în ceea ce pot atinge cu propriile lor mâini şi pe „prietenii Ideilor” (φίλοι των είδων), care imobilizează Ideile în afara sensibilului. Aceştia din urmă sunt oameni mai de înţeles decât fiii pământului, dar „fiinţa cea adevărată, pe de-a-ntregul fiinţă (το παντελώς öv) nu este o juxtapunere de imobilităţi, căci mişcarea şi viaţa îi aparţin în mod esenţial. A afirma fiinţa va însemna, aşadar, a afirma în acelaşi timp constanţa şi mobilitatea comunicării, rămânând la egală distanţă de imobilitatea totală şi de confuzia universală. Împotriva celor două teme extreme – nimic nu se amestecă cu nimic, totul se amestecă cu tot – vom afirma că, aşa cum ne arată gramatica şi muzica, anumite lucruri se pot uni cu alte lucruri după anumite reguli. Care lucruri?

Există, spune Platon, cinci lucruri fundamentale ce nu trebuie pierdute niciodată din vedere. Ele pot fi numite μέγιστα των γενών, „cele mai importante dintre genuri”. Mai întâi fiinţa, apoi starea pe loc şi mişcarea; în sfârşit, identitatea şi alteritatea. Ele erau deja evocate ca τά κοίνα în Theaitetos. Repausul şi mişcarea nu se pot amesteca, dar fiinţa se amestecă cu diferite alte lucruri, la fel identitatea şi alteritatea. Acest al cincilea gen va conferi un statut nefiinţei: „Aşadar, nu vom fi de acord să spunem că negaţia înseamnă contrariul, ci doar că 'ne' şi 'nu' indică un lucru dintre cele diferite, când sunt puse înaintea numelor respective, sau mai degrabă înaintea lucrurilor asupra cărora sunt instituite numele pronunţate după negaţie”209. În acest sens se poate spune că, „prin urmare, cu privire la orice idee, există multă fiinţă, dar şi nesfârşit de multă nefiinţă”210. În Entretien d'un philosophe chrétien et d'un philosophe chinois, Malebranche pune în gura filosofului chinez următoarele cuvinte: […] mâna mea nu este capul meu, scaunul meu, camera mea […]. Ea închide în sine, ca să spunem aşa, o infinitate de neanturi, neanturi a tot ce ea nu este”211. De unde admiraţia lui Hegel faţă de Sofistul lui Platon, care semnifică în opinia sa intrarea negativului în filosofic

Din acest moment, vom putea defini sofistul ca fiind cel ce spune ceva diferit de ceea ce este. Există aşadar, împotriva lui Parmenide, un λόγος al nefiinţei ce poate fi gândit de acum înainte cu exactitate, όρθως.

2) Philebos

Se pune următoarea întrebare: dintre plăcere şi înţelepciune, care contează cel mai mult pentru viaţa perfectă? De această dată, Socrate îşi face simţită prezenţa. Philebos se află de partea plăcerii, asistat de Protarchos. Socrate va încerca să le tempereze afirmaţiile, în favoarea înţelepciunii. Încă de la început, subiectul e pierdut din vedere, Socrate angajându-se într-una din acele digresiuni care derutează auditoriul. Într-adevăr, cea despre care se vorbeşte mai întâi este dialectica. A dialectiza înseamnă a găsi în orice lucru λόγος-ul lui εν και πολλά, al unului-multiplu. Acest εν καϊ πολλά, spune Socrate, este „un dar zeiesc pentru oameni”, primit de „cei vechi” care erau „mai vrednici decât noi”212. De îndată ce a fost găsit, gândirea se trezeşte din toropeală şi dialectica poate începe.

Să notăm că pasajul ce conţine întrebarea referitoare la examinarea lui εν και πολλά nu este arbitrar, căci plăcerea despre care e vorba, deşi este numită ceva-unu, are totuşi forme multiple: „Gaudet iniquus în popina, gaudet martyr în catena”, „cel nedrept se bucură în taverne, martirul în lanţuri”, va spune sfântul Augustin.

Dar cum trebuie să înţelegem această „simfiză” (ούμφυσις)213 între unu şi multiplu, care „se regăseşte pretutindeni, în tot ceea ce se spune şi s-a spus dintotdeauna?”214. Platon evocă aici trei forme ale dialecticii:

a) Cea mai vulgară constă în a profita de ambiguităţile experienţei pentru a face ca orice să poată apărea în acelaşi timp ca unu şi multiplu, mare şi mic, greu şi uşor etc., ca în ghicitoarea despre eunucul chior care loveşte cu o piatră-ponce un liliac: „Un bărbat – nebărbat văzând – nevăzând o pasăre – nepăsare aşezată pe un pom – nepom o loveşte – nelovind-o cu o piatră – nepiatră. Ce este? „ Răspuns: „Un eunuc văzând prost un liliac stând pe o trestie, îl loveşte cu o piatră-ponce şi ratează”215. Să lăsăm acest gen de exerciţii în grija trivialităţii eristicii.

b) Se poate postula de asemenea existenţa unului în afara sensibilului, ca ουσία. Se va postula, de exemplu, άνθρωπον ένα και βονν ένα216, existenţa „Omului-unu” şi a „Boului-unu”, fără a se ţine seama nici de mulţimea de oameni, nici de turmele de boi. Este tocmai ceea ce face tânărul Socrate în prima parte din Parmenide. Se cunoaşte impasul în care ajunge.

c) Dar mai există şi o a treia cale: cea a apartenenţei originare la unu sau la multiplu. Ε aici ceva miraculos, un dar zeiesc, o „afecţiune fără moarte şi fără bătrâneţe” (άγήρων πάθος έν ήμίν217). În Phaidon, Socrate opunea explicaţiilor lui Anaxagoras o „a doua navigare”218, teoria Ideilor. Acum a venit vremea să se vorbească de o a treia cale, iar teoria Ideilor nu este încă decât o formă bâlbâită a sa: „Trebuie să fim atenţi la primele cuvinte care pronunţă o întrebare în mintea noastră. O întrebare nouă se află mai întâi în noi într-o stare de copilărie: ea bâlbâie”219. O spusese Aristotel deja: filosofia celor ce l-au precedat seamănă mai degrabă cu un bâlbâit220.

Nu este prea greu să arăţi această a treia cale, spune Socrate, dar „a te sluji de ea e greu de nespus”. Într-adevăr, marea artă constă în a pune, în intervalul dintre unu şi multiplu, acel ceva „bine măsurat” reprezentat de amestecul corect între unu şi multiplu. „Dar înţelepţii de azi îl obţin pe unu oricând s-ar brodi, ba mai pripit, ba mai alene decât se cade. Iar după unu obţin de îndată nelimitatul, pe câtă vreme intermediarele le scapă; ci, prin aceasta chiar, se face deosebirea dintre felul dialectic şi sfada curată, în chipul în care cuvântăm unii cu alţii”221. Dar această cercetare al cărei obiect sunt τό μέτρον τε και ποσόν, dacă nu vrem să le decretăm în mod arbitrar, ci să le „lăsăm să se instaleze” aşa cum se cuvine, presupune crearea unui nou orizont al cercetării sau, spune Socrate, a unei noi „metode”222 care va apărea ca o diviziune a tuturor lucrurilor după cinci „genuri” fundamentale.

Ce raport există cu cele cinci genuri din Sofistul? După toate aparenţele, niciunul. „Iar cei vechi au transmis această revelaţie, anume că cele considerate a exista de-a pururea constau din unu şi din multiplicitate şi că ele posedă limita şi nelimitatul (τό μέν άπειρον, τό δε πέρας)”223. De exemplu, tot ce e cald este întotdeauna mai mult sau mai puţin cald şi nu încetează să varieze cu mai mult sau mai puţin. Limita, dimpotrivă, egalizează acest mai mult sau mai puţin: „[…] într-adevăr, 'mai caldul' şi 'mai recele' sporesc mereu, în timp ce cantitatea e staţionară şi, dacă ar spori, înseamnă că va fi încetat să mai existe”224.

Iată, aşadar, primele trei „genuri” sau „idei”, numite astfel de Socrate: 1) τό άπειρον, nelimitatul; 2) τό πέρας, limita; 3) ceea ce „ia naştere în ουσία ca urmare a măsurii introduse de limită în nelimitat”: τό μεικτόν, altfel spus ουσία devenită ea însăşi (γεγενημένη ουσία)225, la care vom adăuga, în al patrulea rând, „cauza amestecului” şi chiar un al cincilea γένος = separaţia (διάκρισις).

De această dată nu mai există, ca în Philebos, „puritate absolută”. Puritatea se măsoară prin exactitate şi precizie în dozare şi nu prin eliminarea amestecului. Altfel spus, Platon ne învaţă că puritatea constă mai puţin în separaţie cât în exactitate.

Aceasta este perspectiva clin care se va reveni la întrebarea pusă. „Cred, într-adevăr, că nimeni n-ar putea afla ceva, prin firea sa, mai lipsit de măsură decât plăcerea şi marea bucurie, şi nici ceva mai cu măsură decât intelectul şi ştiinţa”226. Nu rezultă, totuşi, de aici, că plăcerea trebuie exclusă din viaţa trăită cu măsură, căci dialogul se termină cu o celebră ierarhie – după toate aparenţele διάκρισης, despre care a fost vorba în calitatea sa de al cincilea gen:

1) în frunte, Binele (το άνάθον) care, precum Unu (έν), este inaccesibil în sine.

2) Dar dacă Binele nu poate fi surprins μια ιδέα, „dintr-o singură privire”, el se lasă totuşi întrezărit sub triplul chip al frumosului, al proporţiei şi al adevărului227.

3) în al treilea rând va veni νους καϊ φρόνησα, νους, adică φρόνησα (în latină: prudentia).

4) Ştiinţa, arta şi opinia adevărată (dreaptă), adică nu numai ştiinţele exacte, ci tot ce se leagă de arhitectonică şi foloseşte instrumente ca rigla, compasul, sfoara… – ceea ce „e necesar, dacă urmează să putem afla de fiecare dată şi drumul într-acasă”228.

5) Vom admite în al cincilea rând plăcerile însele, cel puţin în măsura în care ele presupun μετρόν-ul. Ele nici nu cer altceva decât să se asocieze cu înţelepciunea care, la rândul său, le consideră, dacă sunt „adevărate şi pure”, drept „rudele sale apropiate”.

6) „La al şaselea neam – cum grăieşte Orfeu – conteniţi podoaba cântării”229. Mai jos de plăcerea măsurată, nimic nu mai poate intra într-un frumos amestec.

Philebos se găseşte în mod vizibil pe aceeaşi treaptă cu Sofistul, aflat el însuşi pe aceeaşi treaptă cu cea de a patra ipoteză din Parmenide. Elanul spre puritate se transformă într-o căutare a măsurii. Dificultăţile ce îi păruseră insurmontabile tânărului Socrate în prima parte din Parmenide sunt acum dezvoltate în ierarhia finală din Philebos. Această ierarhie are cinci niveluri, tot aşa cum în Sofistul şi chiar în Philebos erau cinci genuri. Nimic nu permite să se stabilească o corespondenţă între elementele acestui triplet.

În sfârşit, se cuvine remarcată opoziţia dintre Phaidon şi Philebos. În Phaidon, plăcerea e condamnată fără drept de apel: ea este cuiul ce ţintuieşte sufletul de corp şi îl constrânge astfel să trăiască în „mâlul barbar,” care e lăcaşul actual al oamenilor. În Philebos, plăcerea însăşi se înrudeşte cu άγάθον, cel puţin în cazul când conţine η μέτρων τε καϊ πόσον. „Puterea Binelui”, όνναμις τον άγατον, sfârşeşte prin a-şi găsi refugiu până şi în plăcere. Ascetismul din Phaidon s-a umanizat.

Capitolul 2

Meditaţia asupra fiinţei în filosofia lui Aristotel230

Aristotel nu este primul, ci al doilea care predă filosofia. Diferenţa între raportul dintre Platon şi Socrate şi raportul dintre Aristotel şi Platon: Platon nu i se opune nicăieri lui Socrate, pe care îl cunoaştem, de altfel, mai ales prin Platon. Dar ce raport există de fapt între adevăratul Socrate şi Socrate al lui Platon?

Dimpotrivă, Aristotel i se opune lui Platon, atunci când îşi asumă demersul pe care Platon, în Phaidros, îşi propunea să-l numească, modest: φιλοσοφία (în opoziţie cu σοφία: σοφία posedă, φιλοσοφία încearcă231). În realitate, a încerca înseamnă aici φιλειν. Deci φιλοσοφία este o φιλία. Fără îndoială, „dragostea” este anterioară lui Platon. Parmenide: „înainte de toţi zeii, a dat la iveală Iubirea”232. Heraclit: φύσις κρύπτεσθαί φίλεί233. Dar dragostea platoniciană nu mai este aceeaşi, ea este, cum ar spune Rimbaud, „reinventată”234. Ceea ce este cu adevărat platonician în dragoste e tensiunea spre ceva ce, în final, ne scapă. Elan, nostalgie, plecare spre aiurea. Mallarmé spune, platonic: „Să fug! Să fug aiurea!”235.

Această fugă (φυγή οε όμοιωσις θεω κατα το δυνατον236) şi acest „acolo” (έκει) sunt deopotrivă platoniciene. Este motivul pentru care Nietzsche îşi va defini tentativa drept o „răsturnare a platonismului” iar Marx, în „A Doua teză despre Feuerbach”237 îi reproşează chiar lui Feuerbach faptul de a continua platonismul: cu el, filosofia nu şi-a recuperat Diesseitigkeit-ul, „faptul de a fi în partea aceasta”; ea mai este încă pierdută într-un dincolo. Hegel: tentativa sa constă în a face infinitul să se întoarcă din fuga sa platoniciană spre un dincolo („Infinitul este de partea aceasta”, spune Hegel). Este ceea ce face filosofia cu Begriff al său (greifen-capere) în opoziţie cu ceea ce, în gândirea religioasă, rămâne Vorstellung. Religia pune în faţă, dar de partea cealaltă a fluviului. Modul în care infinitul este „de partea aceasta” e dialectica (recuperarea infinitului în afară de fuga sa, de partea aceasta).

Feuerbach: materialist german, aşa cum d'Holbach şi Helvétius au fost materialişti francezi. Studii despre religie, despre creştinism. Pentru Feuerbach, ideile religioase nu sunt decât proiecţia necesităţilor, simple ficţiuni imaginative. Ε necesar să se revină la materialitatea solidului etc. Tezele despre Feuerbach sunt propuneri ale lui Marx, ce constituie cartea materialismului marxist, Feuerbach nu a înţeles că, în materialism, esenţialul este „subiectivitatea” praxis-ului. Marx este în acelaşi timp pentru şi contra lui Feuerbach, tot aşa cum este în acelaşi timp pentru şi contra lui Hegel.

Pe când Platon nu e niciodată împotriva lui Socrate, Aristotel se va declara adesea împotriva lui Platon: Amicus Plato, şed magis amica veritas. Aceste cuvinte ale lui Cicero rezumă câteva rânduri din Etica nicomahică238. Dar, opunându-se lui Platon, Aristotel rămâne în esenţă platonician. „Ideile platoniciene” sunt nişte „metafore poetice”, ele sunt „vorbe în vânt”239. Cu toate acestea, nimic nu este mai real decât είδος-ul. Eroarea lui Platon constă pur şi simplu în a-l fi secţionat şi izgonit într-o lume aparte. Χωρίζει, spune Aristotel, „el separă”. Esenţialul în filosofie este de a surmonta această separare „dialectică” pentru a regăsi o unitate „filosofică”. Pentru Platon, dialectica şi filosofia sunt sinonime. Aristotel opune, dimpotrivă, argumentaţiei „prea generale” a dialecticianului, privirea proprie, οικείος λόγος, a filosofului. Nu că Aristotel ar respinge dialectica, deoarece chiar şi argumentaţiile puţin vagi şi puţin generale au o oarecare valoare, aşa cum e cazul în retorică. Retorica este dialectica în acţiune. Platon e un retor remarcabil, dar ceasul seriozităţii a sunat. Amicus Plato…

Structura onto-teologică a metafizicii

Dar despre ce e vorba în filosofie? Spre ce se îndreaptă cercetările sau anchetele sale? Căci la Aristotel, ca şi la Platon, dispoziţia inchizitorială rămâne esenţială. Dimpotrivă, Parmenide sau Heraclit nu sunt încă inchizitori. Ei par să fi ajuns în mod natural la θιγειν και φάναι240, la acel „a atinge şi exprima” a cărui apariţie în prim-planul „cercetărilor” şi al „anchetelor” platoniciene presupune ascunderea. Platon şi chiar Aristotel vor vorbi cu nostalgie despre înaintaşii lor. Aceştia erau, spune Platon, „mai aproape de zei decât noi”241. Ei înţelegeau direct esenţialul: Ev και Πάν, Unul, adică întregul. Soarta noastră este, dimpotrivă, de a ne croi cu trudă drumuri de la unele la altele, adică, spune Platon, de a dialectiza ceea ce lor le-a fost „dat să vadă”, şi aici Platon enumera cele trei etape ale dialecticii:

1) eristica vulgară după care sunt înnebuniţi tinerii. A face să pară unu ceea ce e multiplu şi multiplu ceea ce e unu. A se certa astfel la infinit. Άδολεσχειν242= a trăncăni, „a afirma prăpăstii”.

2) marea separare între unu şi multiplu. În opoziţie cu oameni şi boi, ei spun omul-unu şi boul-unu (cf. Menon: ή δια πάντων τούτων έστιν243). Cf. Ernst Jünger: „Porumbiţa care trăieşte în toate porumbiţele şi pe care nici un vultur n-o va sfâşia vreodată”. Dar ajungem la un impas, doar dacă nu sărim cu picioarele împreunate de cealaltă parte244;

3) Adevărata dialectică, ce nu încetează să efectueze împăcarea unului cu multiplul, stabilind măsuri exacte. Ea va fi, de exemplu, dihotomia platoniciană sau silogismul aristotelic245.

Una peste alta, se poate face acum mai mult decât puteau face înaintaşii.

Dar care este, de fapt, obiectul cercetării? Înaintaşii spuseseră: τά όντα: nu se traduce prin: fiinţările. Acest plural neutru, nu numai grec dar şi sanscrit deja, spune mai degrabă diversitatea a tot ce e fiinţare. Citim, bunăoară, la Marc Aureliu: τά όλα, nu „mulţimile”, ci „tot ceea ce este împreună” = universul. Cu Platon şi Aristotel, singularul se substituie în mod natural pluralului: τό όν şi chiar τό όν η όν, fiinţarea prin ceea ce este fiinţare. Aceasta e întrebarea lui Aristotel: τι τό όν η όν? Α găsi un τι, un quid pentru όν η όν iată problema φιλοσοφία-ei.

'Ον, είναι, esse, être, sein, ce înseamnă exact toate acestea? Astăzi, nimic. De unde tresăririle existenţialismului: problemă şi mister, va spune Gabriel Marcel (Copiii se distrează!). La Platon, acel ceva prin care fiinţarea este fiinţare, faptul de a fi sau onticitatea fiinţării, e numită ουσία. Dar Platon scrisese mai întâi παρουσία. Poate că tocmai în funcţie de acest παρά, atât de repede dispărut, trebuie înţeleasă ουσία. Παρά se opune lui άπό. Α fi înseamnă, pentru greci, a desfăşura o prezenţă expusă pericolului absenţei. Fiinţa este dimensiunea prezenţei-absenţă. Prezenţa-absenţă a fiinţării este, spune Nietzsche, locul pericolului extrem. De unde Poemul lui Parmenide care încearcă să depăşească pericolul, gândindu-l ca dimensiune fixă. Dacă, spune Parmenide, noi cunoaştem cu adevărat dimensiunea prezenţei-absenţă, atunci suntem în măsură să înfruntăm orice. În caz contrar, nu putem decât să fim ameţiţi de preschimbarea prezenţei în absenţă şi de întoarcerile prezenţei cu care nu încetează să ne ameninţe absenţa. A medita filosofia greacă înseamnă a încerca să intrăm împreună cu grecii în dimensiunea prezenţei-absenţă, cea unde ne aflăm cu adevărat în faţa a ceva, înseamnă a încerca să accedem în dimensiunea epifanică sau mai degrabă antifanică a prezenţei-absenţă (în επι-στήμη).

Heraclit şi Parmenide se află de la început în această dimensiune, numită de Heraclit έντανθα, de unde: „Şi acolo (ενταύθα), zeii sunt prezenţi”246. Cu Platon, έντανθα se divide în opoziţia ένθάδε-έκει (aici/acolo). Dar ce se află acolo? Ceva de care suntem frustraţi aici, adică o prezenţă constantă, deşi invizibilă privirii de aici. Prin ce „navigare” putem merge de aici acolo? Ε necesară adesea o „a doua navigare”247.

Astfel, ceea ce studiază filosofia are adesea o dublă faţă. Pe de o parte, dimensiunea radicală a prezenţei-absenţă; pe de alta, accesul la o prezenţă aflată ea însăşi la adăpost de orice vicisitudine. Această prezenţă la adăpost de orice vicisitudine este prezenţa divină: τό θείον. În acest sens, filosofia este tentativă de teologie. Dar în primul sens? Folosind într-un mod foarte liber un cuvânt ce nu va apărea decât cu douăzeci de secole mai târziu, putem numi ontologie tentativa greacă de a descoperi λόγος-ul prezenţei-absenţă ca dimensiune ultimă a fiinţei. Această ambiguitate onto-teo-logică a filosofiei apare încă de la început.

Heraclit: „Eν τό σοφον μοννον λέγεσθαι ουκ έθέλει και έθέλει Ζηνός όνομα248 („Unul, singurul înţelept, doreşte şi nu doreşte să fie chemat cu numele de Zeus„). Fraza este ciudată prin acel ούκ έθέλει και έθέλει. Din capul locului, fraza lui Heraclit prezintă o ambiguitate ciudată: „doreşte şi nu doreşte să”. Ambiguitatea onto-teo-logică răzbate deja în ουκ έθέλει και εθελει. Metafizica lui Aristotel va prezenta cei doi versanţi contopiţi unul cu celălalt. Această uimitoare ambiguitate nu este aristotelică; în ea se reflectă cuvântul lui Heraclit. A răspunde la această ambiguitate nu înseamnă a răspunde, ci poate a corespunde întrebării: Ce este filosofia? Din ea îşi va lua teologia avântul, în timp ce ontologia va suferi o lungă eclipsă.

Pentru Descartes, cuvintele „adevăr”, „substanţă” sunt perfect clare. La fel pentru Spinoza: „Ter causam sui intelligo…”249. Situaţia se va schimba o dată cu Kant şi Critica raţiunii pure: bruscă reapariţie a ontologiei care redobândeşte un loc central, acela deţinut anterior de teologie. Ambiguitatea vorbelor lui Heraclit culminează la Aristotel, dar nu îi aparţine lui Aristotel. Ea se năpusteşte asupra lui din negura vremii.

Ambiguitatea Metafizicii lui Aristotel

Să vedem mai exact această situaţie la Aristotel. La începutul cărţii Γ din Metafizica, Aristotel spune: έ'στιν επιστήμη τις ή θεωρεί το ό'ν ή ον250.

1) Έοτιν = există. Aristotel postulează existenţa a ceva. Dar a ce anume?

2) 'Επιστήμη τις: o anumită ştiinţă? Ε posibil, spun filologii, ca έπί'σταμαί, a şti, să fie o formă medială veche a lui έφίστημί, a sta lângă… Επιστήμη → επιστασία: a fi plasat înaintea, a sta în faţa a ceva, dar astfel încât:

3) să se poată θεωρειν, avea în vedere acest ceva, în loc, bunăoară, de a-l transforma prin ποίησις. Aristotel mai adaugă că επιστήμη despre care e vorba este επιστήμη θεωρετική.

Să traducem: „Există o ştiinţă care consideră atât Fiinţa ca fiind cât şi proprietăţile ei esenţiale”. Nu e vorba, desigur, de o parte anume din ceea ce fiinţează, ca în matematică sau în fizică (în matematică, fiinţarea e separată de orice ύλη; în fizică, vorbim de fiinţare doar în măsura în care e caracterizată prin κίνησις). Ε vorba aici de o θεωρία care επισκοπεί καθόλου περί του οντος ή όν251, „consideră fiinţa ca atare în general”. Καθόλου: citim în De generatione et corruptione: Το καθόλου και πάντα περιέχον252, „universalul, adică ceea ce îmbrăţişează orice lucru”. Dar cum trebuie să-l înţelegem exact pe περιέχειν? Aristotel mai spune, în Fizica: περιέχειν και όρίζειν253, „ a învălui, altfel spus, a limita”. Deci, nu a învălui ca în cazul sacului lui Scapin, ci în aşa fel încât, învăluindu-le, toate lucrurile, să primească limita ce revine de drept fiecăruia.

Dar totul rămâne încă ambiguu.

1) Citim în cartea A a Metafizicii: περιέχειν το θείον την δλην φύσιν254, „divinitatea îmbrăţişează întreaga natură”. E aici, spune Aristotel, o tradiţie foarte preţioasă moştenită de la strămoşii noştri. Divinitatea nu îmbrăţişează în mod material, ca un sac, ci în sensul de τέλος, de desăvârşire. Într-adevăr, Aristotel spune despre τέλος că este ώς εσχατον εν πάντί pe care îl περιέχει255, „în orice lucru [ţinta] este ultimul termen şi conţine în ea totul”. Divinul îmbrăţişează în sensul că desăvârşirea divină este cea care conferă în cele din urmă tuturor lucrurilor determinarea potrivită fiecăruia (απάντα μετρείται). În acest sens, se poate spune: έξ ov ήρτηται o ουρανός καϊ η φύσις256, „de el depind, de el atârnă Cerul şi natura”. Deci acestea nu depind de decizia unui zeu creator, ci „divinul” pune în mişcare, ca obiect al iubirii ώς έρώμενον257, „pe cel care iubeşte acest obiect”.

Cu toate acestea, divinul, deşi se poate spune despre el περιέχει την δλην φύσιν, este definit totodată (cartea K) drept φύσίς τις έν τοις ούσαι258, o anume „natură printre lucrurile existente” – altfel spus, o anumită regiune, un anumit domeniu în ceea ce fiinţează. Este, neîndoielnic, cel mai demn de a fi onorat, τό τιμιώτατον γένος, ceea ce nu-l împiedică să coexiste la fel de bine cu alte domenii, a căror culme o constituie, tot aşa cum Himalaya e acoperişul lumii. Citim în De caelo că θείον, ca άμετάβλητον, lipsit de μεταβολή, fără transformare, de netransformat – vacans mutatione, spune traducerea latină – este το πρώτον και άκρότατον259, „primul, în sensul de cel mai înalt”.

Astfel, studierea lui ov καθόλου (= πάντα περιέχον) este, într-un anume sens, studierea „teiologică” a culmii fiinţării. „Teiologică” mai degrabă decât „teologică” (deşi Aristotel numeşte πρώτη φιλοσοφία, în măsura în care aceasta se leagă de ceea ce e mai înalt în fiinţare, φιλοσοφία θεολογική), deoarece, chiar şi în άκρότατον ov, Aristotel vizează mai degrabă un mod de a fi decât unitatea numerică a unei anumite fiinţări (ens summum). Unitatea acestui mod de a fi, care e culmea fiinţării, nu exclude un „politeism”, cum se va spune mai târziu. Acel θέος despre care vorbeşte Aristotel nu e decât primus inter pares, aceştia din urmă fiind 55 sau 47260. Suntem departe de „monotono-teismul”261 (Nietzsche) teologiei medievale şi de „dovezile existenţei lui Dumnezeu”.

Cu Aristotel nu a venit încă vremea ca, aşa cum spune Nietzsche, cuvântul „cel mai lipit de divin”, adică cuvântul monoteist, să fie pronunţat de către un singur Dumnezeu. Zeii lui Aristotel râd cu un râs nietzschean în faţa monoteismului medieval: „Şi zeii toţi au început atunci să râdă şi legănându-se în jilţurile lor strigară: Oare divinul nu-nseamnă să existe zei, dar nici un Dumnezeu?”262

2) Dar ον καθόλου (= πάντα περιέχον) nu e doar άκρότατον ο'ν, culmea fiinţării, în sensul teologiei, căci se poate de asemenea citi, în cartea K, referitor la ceea ce Aristotel nu mai numeşte το θείον, ci το ο'ν τε και τδ έν, „Fiinţa şi Unul”: ταύτα γαρ μάλιστ' αν ύποληφθείη πειρέχειν τά όντα πάντα263, „căci acestea sunt mai ales genurile pe care le putem socoti că cuprind toate lucrurile”, şi aceasta deoarece: ταύτα… κατα πάντων μάλιστα λέγεται των όντων264 sau καθόλου κατηγορείται μάλιστα265, pentru că ele sunt καθόλου μάλιστα πάντων266. Ele sunt, de asemenea, πρώτα τη φύσει, „prime prin natură”. Acest ον-έν, despre care vorbeşte aici Aristotel şi care este prin natură, nu mai e ceva unde tot ce există atinge culmea fiinţării, ci ceea ce poate fi spus mai întâi despre toate, adică πρότερον, a priori, despre orice fiinţare, fie ea efemeră, sau infimă, în măsura în care ea rămâne totuşi o fiinţare. Nu mai e vorba aici de teologie, ci mai degrabă, pentru a folosi anacronic un cuvânt ce nu va apărea în filosofie decât douăzeci de secole mai târziu, de ontologie: care sunt trăsăturile fundamentale ce fac ca orice să poată „apărea” ca fiinţare?

Ceea ce se va numi, aproximativ două secole mai târziu, metafizica lui Aristotel (Andronicos din Rhodos) are astfel două feţe. În această dualitate însăşi se regăseşte încă o descoperire mult mai veche decât filosofia lui Aristotel, şi anume spusele enigmatice ale lui Heraclit cu privire la unicul σοφόν (înţelept) care ουκ έθέλει και έθέλει Ζηνός όνομα λέγεσθαι267, „nu doreşte şi doreşte să fie chemat cu numele de Zeus”. La Heraclit, negaţia precede afirmaţia. La Aristotel, se poate spune că între ele se stabileşte un echilibru. După Aristotel, se va produce o eclipsă a negaţiei ontologice în favoarea afirmaţiei teologice – până în momentul în care, o dată cu Critica raţiunii pure, negaţia se va instala în centru, în timp ce afirmaţia va fi izgonită (provizoriu) în „problematică”. După Kant, se va încerca realizarea unei „sinteze” a acestor două elemente. Cf. Hegel şi Nietzsche: dificila sinteză a voinţei de putere şi a eternei reîntoarceri. Acesta va fi sfârşitul filosofiei. Nietzsche afirmă categoric, în prima parte din Dincolo de bine şi de rău (§23), că a sosit momentul ca analiza realului să fie trecută prin „morfologia voinţei de putere”, în care culminează eterna reîntoarcere a identicului. El defineşte nu un singur Dumnezeu, ci, asemenea lui Aristotel, un γένος. Supraoamenii ţin de natura voinţei de putere şi a eternei reîntoarceri.

„Wie kommt der Gott în die Philosophie?” întreabă Heidegger268 în Die onto-theo-logische Verfassung der Metaphysik. Cum a ajuns Dumnezeu în filosofia lui Aristotel? Stranie călătorie face Dumnezeu în filosofie pentru a ajunge la constatarea lui Nietzsche: „Gott ist tot”269 (nu gestorben, ca Iisus, ci tot: crengi moarte, lemn mort)! Ε cel mai ciudat fenomen din istoria gândirii.

Prin unul din aspectele sale, metafizica lui Aristotel va fi prototipul teologiei medievale, care nu încetează să se refere la cartea Λ din Metafizica. Această referinţă, şi nu povestea biblică face ca teologia medievală să devină teologie şi nu doar o simplă expunere a articolelor fundamentale ale unei credinţe. Sfântul Pavel şi Luther sunt vehement antiteologi, adică se opun oricărei referinţe la cartea Λ din Metafizica. „Ar trebui, spunea Luther, ca Aristotel să fie ars”, începând, desigur, cu cartea Λ. Teologia este marea viclenie a diavolului împotriva autenticităţii credinţei: teologia este imposibilitatea de a crede. Teologia atrage după sine imposibilitatea lutheriană de a se ruga. La sfântul Toma, Dumnezeu este prima causa. Cum poţi să te rogi în faţa unei „cauze”? se întreba Heidegger. Dumnezeul teologiei, mai spune el, este ceva în faţa căruia e imposibil să te rogi, la fel cum e imposibil să fii dansator sau muzicant270.

„Ontologia” aristotelică

Lăsând de-o parte τό θείον (despre care nu există decât zece rânduri – se înţelege că, în aceste condiţii, Dl. Gilson consideră „săracă” teologia lui Aristotel – cartea Λ, 7), vom studia acum το ό'ν και το εν – ontologia lui Aristotel.

Cu τό όν καί το εν, lucrurile devin încă şi mai ciudate. Aici, definiţia lipseşte, căci definiţia e dată prin genul specific. Or, τό ό'ν και τό έν nu este un gen şi, din această cauză, e de nedefinit. El este ceva despre care există gen. Este ceva ce e deja aici, cu condiţia să existe gen. Tot ce are un gen are şi un sens, dar nu şi în cazul de faţă; acest ceva există fără a avea gen: τό είναι φιλόν ούδεν σημαίνει αλλα προσσημαίνει271, „Fiinţa, redusă la nuditatea sa, nu semnifică nimic, ea prosemnifică”, adică se ascunde în semnificaţie, ca sens a mereu altceva. Dacă vrem să vorbim despre ea, o putem face în sens negativ: „είναι nu este esenţa a ceva”272.

Heidegger: „Fiinţa se ascunde tot atât cât se dezvăluie în fiinţare”273. Gorgias: „Pe de o parte, fiinţa este invizibilă dacă nu ajunge până la δοχειν, pe de altă parte δοχειν este lipsit de forţă dacă nu ajunge până la είναι”274. Δοκείν = a se manifesta cu strălucire (cf. lumina pe care o împrăştie Oedip în tragedia lui Sofocle). Fiinţa „nu indică ceva, ci προσσημαίνει τινα ούνθεσίν275, spune Aristotel. Există ceva ce nu încetează să rămână ascuns, din moment ce există ceva care se manifestă. El nu se ascunde totuşi în umbra unui mister, ci în excesul evidenţei sale. Cel mai mic lucru ce se poate spune despre orice este: „este„. Aristotel va încerca să facă analitica lui „este”. Şi va spune: τό όν λέγεται πολλαχως.

Accepţiunile multiple ale fiinţei: omonimie şi analogie

Ceea ce se spune μοναχως, se spune sinonimic. Ceea ce se spune πολλαχώς se spune omonimie. Fiinţa este un πολλαχώς λεγόμενον, dar, dacă orice omonim e un πολλαχώς λεγόμενον, reciproca nu e valabilă. Această situaţie ciudată va fi numită de scolastici analogia. Astfel, ov nu este nici sinonim, nici omonim, el este analogic: pluralitate de feţe în interiorul unui aceluiaşi ţinut. Dar care ţinut? Aristotel nu o spune. El spune doar că fiinţa apare ca având patru feţe:

1) după categorii;

2) după raportul δύναμίς-ένέργεια;

3) după raportul ούσία-σνμβεβηκο$;

4) ca αληθες τε και ψεύδος.

Există aşadar un ţinut al fiinţei care nu e simplu, dar e, totuşi, unul. Obscuritatea sa provine din aceea că este prea evident. Cartea A din Metafizica lui Aristotel: „Căci la fel cu slăbiciunea de care dau dovadă ochii liliecilor faţă de lumina zilei este şi aceea pe care în sufletul nostru o arată mintea faţă de lucrurile care în mod natural sunt cele mai evidente din toate”276. Ciudat mister al evidenţei, al ascunderii şi al analogiei.

Observaţia că metafizica lui Aristotel are două feţe nu e nouă: ea a fost făcută în speţă de Lachelier într-o notă la cuvântul „metafizică” în Vocabularul filosofic:

„Cred că trebuie să se pornească de la Aristotel, pentru care φιλοσοφία πρώτη era ştiinţa […] elementelor şi a condiţiilor existenţei în general […]. Dar, la Aristotel deja, ideii condrţiilor existenţei în general i se adaugă cea a unei fiinţe a cărei existenţă e considerată drept condiţia supremă a existenţei tuturor celorlalte, Dumnezeu.

Cred că metafizica, cu începere din acest moment şi atâta timp cât oamenii au crezut în ea, a fost mereu o ştiinţă dublă […]. Nu ştiu care este acum viitorul metafizicii; cât despre mine, aş vrea ca ea să redevină ştiinţa fiinţei, în dublul sens de existenţă în general şi de totalitate a existenţelor […] „277.

Ne vom mulţumi să subliniem în trecere câteva naivităţi:

1) „la Aristotel deja”, „cu începere din acest moment”: în realitate nimic nu începe cu Aristotel. Dualitatea ce caracterizează φιλοσοφία πρώτη nu face decât să reflecte, dezvoltând-o, o dedublare ce se manifestă înainte de Aristotel, în faptul anterior că, după Heraclit, σοφον, Unicul ουκ έθέλει καϊ έθέλει, „nu doreşte şi doreşte să fie chemat cu numele de Zeus”;

2) „atâta timp cât oamenii au crezut în ea”: nu metafizica, spune bunăoară Heidegger, face obiectul unei credinţe ce poate fi acceptată sau revocată după voie, ci Occidentul însuşi, în măsura în care el ne aparţine tuturor. „De metafizică nu te poţi descotorosi ca de o opinie”278. Metafizicii îi pasă la fel de puţin de „credinţa” noastră în ea cât le pasă Partenonului sau catedralei din Chartres. Continuitatea sa monumentală îi este suficientă;

3) „cât despre mine, aş vrea”: dacă metafizica nu are ce face cu credinţa noastră în ea, ei îi pasă încă şi mai puţin de ceea ce „ar vrea, cât despre el”, fie şi cel mai eminent, cel mai general inspector al „agregaţiilor” în filosofie. Trecerea de la metafizica lui Kant la cea a lui Hegel, de la cea a lui Hegel la cea a lui Nietzsche şi de la cea a lui Nietzsche… Dar la ce? Iată un lucru de care ar trebui totuşi să se ţină seama.

Să încercăm însă acum să studiem, urmându-l pe Aristotel, ον ή öv nu ca pe o culme teiologică a fiinţării, ci drept cea mai universală dintre toate cele ce se atribuie = ceea ce μάλιστα κατηγορείται.

Ce putem spune despre ea? Cum s-o definim? Ne lovim de o primă dificultate. Dacă putem spune ceva despre ea, nu e nicidecum în cadrul unei definiţii. Şi aceasta deoarece ον ή ό'ν este de nedefinit.

Să precizăm: a defini înseamnă, într-adevăr, a indica un gen şi a-l specifica graţie unei diferenţe. Exemplu: omul este un animal (gen) raţional (diferenţă). Or, dacă fiinţa este cea mai generală dintre toate cele ce sunt atribuite, ea nu poate avea unitatea genului. Căci, având în vedere faptul că ea se spune despre toate, ea ar trebui să se spună de asemenea despre diferenţele care o specifică, lucru imposibil: nici un gen nu se poate spune despre propriile sale diferenţe. Este ceea ce a stabilit în mod dialectic Aristotel în Logica sa. Genul se spune despre specie – orice om e animal – şi nu despre ceea ce o diferenţiază ca specie.

1) Dacă s-ar spune despre diferenţă, el s-ar spune de mai multe ori despre specie – de atâtea ori câte diferenţe există. Omul ar fi animal ca om, ca raţional, ca biped.

2) Mai mult, dacă genul s-ar spune despre diferenţă, diferenţa ar deveni o simplă specie a genului; raţionalul şi bipedul ar fi specii de animale ca oamenii, câinii sau caii.

Deci fiinţa e prea universală pentru a fi un gen. Acest caracter transgeneric al fiinţei este cel ce va motiva faptul că în Evul Mediu fiinţa va fi percepută ca un „transcendental”. Fiinţa nu e unicul transcendental. Binele, adevărul, frumosul, unul sunt de asemenea astfel de termini transcendentales.

Dar dacă fiinţa nu admite unitatea generică şi dacă, în consecinţă, ea scapă prin natura sa cuprinderii într-o definiţie, nu ne rămâne decât s-o caracterizăm într-un mod negativ, ceea ce va şi face Aristotel. El va spune despre fiinţă: ούκ έστι ουσία ούδενι279, că ea nu e ουσία, adică „ea nu este esenţa a ceva”; şi, de asemenea: ούκ έστι σημειον τού πράγματος280, că ea nu este sensul nici unui lucru (dimpotrivă, animal raţional este definiţia omului). El va merge chiar până la a spune: αύτό γαρ ούδέν έοτι281, „ea singură nu indică ceva”. Totuşi, acest nimic care e fiinţa nu este unul, căci dacă fiinţa nu este nimic prin ea însăşi, dacă ea nu este ψιλόν, redusă la nulitatea sa, semnificaţia nici unui lucru, cel puţin προ-σημαίνει τίνα σύνθεσίν282, „implică o legătură despre care noi nu ne putem face o idee fără lucrurile legate”, de exemplu legătura animalului, a bipedului, a raţionalului în om. Astfel încât acest μικρόν τω ο'γκω, acest „restrâns ca volum” este, totuşi, κράτιστον283, „foarte puternic”. Προ-σημαίνει, el nu încetează de a semnifica πρός, dincolo de el, astfel încât este el însuşi presupus, subînţeles şi dacă putem spune aşa, ascuns în semnificaţia oricărui lucru ce are sens. El se „diferenţiază” de orice πράγμα căruia nu îi este σημειον, indicativ. Indicativ a nimic, el este indicaţia, revelaţia, ερμηνεία a toate! În sensul tuturor celor ce există se află mereu ascuns ceea ce nu este încă (ού πω) sens a ceva. Fiinţa este o astfel de tăinuire. Nimicul fiinţei este invizibilitatea ce cuprinde tainic în sine şi face posibilă orice manifestare virtuală a sensului. Aici e cazul să dăm atenţie vorbelor enigmatice ale lui Gorgias care, într-un mod diferit de cel al lui Aristotel, spune ceva în esenţă identic: deşi acest lucru nu e întru totul adevărat, spune Proclus, „fiinţa este invizibilă dacă e lipsită de aparenţă, iar aparenţa nu are forţă dacă e lipsită de fiinţă”284. Să fim atenţi şi la vorbele nu mai puţin enigmatice ale lui Heidegger: „Fiinţa se ascunde tot atât cât se dezvăluie în fiinţare”285.

Prin urmare, sub orice desfăşurare posibilă de semnificaţie se află o ascundere insignifiantă a fiinţei. Aristotel îşi va propune să reflecteze asupra unei astfel de ascunderi pentru a o face să apară în bogăţia sa mereu subînţeleasă. Căci aici ne aşteaptă o surpriză. Ceea ce rămâne ascuns în orice desfăşurare posibilă a semnificaţiei şi care, în consecinţă, e nimic faţă de semnificaţia oricărui lucru, acest nimic, aşadar, nu e vidul penuriei, ci o bogăţie multiplă, iar filosofului îi revine s-o descopere. Este ceea ce face Aristotel, este ceea ce va face Kant în Critica raţiunii pure atunci când descoperă extraordinara bogăţie pe care o implică a priori, în aparenţa aprioricului, cea mai neînsemnată dintre „experienţele” noastre. În acest sens, Critica raţiunii pure este de la un capăt la altul un exerciţiu de stil aristotelic.

Bogăţie multiplă, am spus: într-adevăr, fiinţa, în ascunderea nimicului său – Aristotel nu oboseşte s-o repete – „λόγος se spune în multiple feluri”: το όν λέγεται πολλαχως.

Ce înseamnă acest πολλαχως λέγεσθαι folosit de Aristotel pentru a caracteriza nimicul care este fiinţa? Rimbaud: „a cerceta invizibilul şi a auzi neantul”286. În general, atunci când ceva se spune în mai multe feluri înseamnă că semnificaţia sa este omonimă sau echivocă. Omonim (echivoc) se opune lui sinonim (univoc). Micul tratat al Categoriilor, ce precedă Logica, începe tocmai printr-o definiţie a cuvintelor „omonim” şi „sinonim”. De exemplu, toate genurile sunt enunţate despre speciile lor sinonimic287. În cazul omonimelor, dimpotrivă, numele este acelaşi, dar λόγος-ul e altul. De exemplu, dacă spun în franceză OU, este vorba de o lună a anului (août), de o plantă cu frunze perene (houx), de un adverb (où), de o conjuncţie (ou), de o interjecţie (ouf)? (toate aceste cuvinte se pronunţă identic). OU se spune în multiple feluri.

Dar dacă în πολλαχώς λέγεσθαι omonimia este cea care contează esenţialmente, reciproca nu e valabilă. Există πολλαχως λεγόμενα care nu sunt pur şi simplu omonime. De exemplu, ίατρίκόν. Se spune un termometru medical, un tratament medical, un centru medical, o somitate medicală… Ε evident că nu într-un mod sinonimic sau univoc poate cuvântul „medical” să califice în acelaşi timp un termometru, un tratament, un centru, o somitate. Dar nu e vorba nici de o simplă omonimie. În măsura în care sunt calificate prin cuvântul „medical”, toate lucrurile disparate fac totuşi parte dintr-o aceeaşi familie. Ele privesc în aceeaşi parte sau, mai degrabă, spune Aristotel, προς εν και μιαν φύσιν288, despre ele „se vorbeşte în raport cu un oarecare punct de vedere şi cu privire la o anumită natură”, pentru că este vorba, în toate cazurile, de conservarea sănătăţii. Ceea ce este astfel exprimat, nici κατά πολλά ca în omonimie, nici καθ' έ'ν ca în cazul sinonimiei, ci πρός εν, deschide un câmp nou, intermediar între cel al omonimiei şi cel al sinonimiei. Este ceea ce se va numi în Evul Mediu câmpul analogiei.

Dar ce este de fapt analogia? Este, spune Aristotel, una din cele patru forme esenţiale ale unităţii (există chiar o a cincea formă a Unului, εν τω έφεξης, unitatea serială289, pe care Aristotel o opune unităţii πρός έ'ν în Metafizica290, unităţii nimbului [ή άλως] în Meteorologice291 – ea va fi folosită pentru a extinde analogia lumii la Dumnezeu (analogia entis)292 – şi o a şasea, însuşi έν-ον ca κοινότατον).

Într-adevăr, Unul poate avea patru forme: Ta μεν κατ' αριθμόν έστιν εν, τά δε είδος, τά δέ κατά γένος, τά δέ κατ' άναλογίαν293 = „ceea ce este unul are această însuşire fie în raport cu numărul, fie cu specia (în sensul latin: species), fie cu genul, fie cu analogia”. Şi Aristotel adaugă că, în această succesiune, formele anterioare ale unităţii le implică pe acelea care urmează: „lucrurile următoare de fiecare dată urmează celor dinainte”294, însă nu şi invers. Astfel, ceea ce este unu după număr este la fel şi după είδος, dar nu şi invers: ceea ce este unu după ειδος, nu este în mod necesar şi după număr etc. Deasupra unităţii generice mai pot exista încă genuri ce diferă prin unitatea de analogie: unitatea de analogie e transgenerică (aşa cum unitatea generică e trans-specifică, iar unitatea specifică, transnumerică). Aristotel n-a fost primul care a formulat această idee. Ea se află şi în centrul reflexiei platoniciene asupra lui άγάθον. Nu putem avea o cunoaştere generică a ei, dar putem cunoaşte ceva din ea prin ceea ce Platon nu numeşte încă analogie. Dacă e indispensabil să se aibă în vedere (κατιδειν) άγάθον, (binele), pentru ca πράξις să nu fie nulă, este totuşi imposibil ca el să fie „capturat”, μία ιδέα295, într-o singură vedere. Deşi άγάθον este ceea ce, în fiinţare, se află cel mai bine pus în lumină (τό φανό τατον τον οντος296), el e prea „dificil de văzut” (μόγις όράσθαι297) pentru a putea fi învăţat ώς άλλα μαθήματα298, „asemenea celorlalte ştiinţe”. El e ούδαμως ρήτόν299 (neformulabil mai degrabă decât indicibil) şi nu ne putem expatria până la el decât έκ πολλης συνουσίας και τον σνζην300 „pornind de la multă fiinţă-cu, adică petrecându-ne viaţa cu el”. Atunci ceva din el se descoperă în suflet „aşa cum, brusc, din scânteie ţâşneşte lumina”301. Şi astfel, chiar dacă, la sfârşitul lui Philebos, este imposibil să se captureze άγάθον într-o singură vedere (μία ιδέα), avem cel puţin posibilitatea de a-l cunoaşte sub trei aspecte: καλός, συμμετρία, αλήθεια302 (frumosul, proporţia, adevărul). Doar în felul acesta ne putem îndrepta spre Bine σύν όλη τη ψυχη303 „cu întreg sufletul” nostru.

Lecţia lui Platon nu a fost uitată, ci, dimpotrivă, dezvoltată şi fixată prin termenul exact de analogie. De exemplu, întreaga biologie a lui Aristotel e însufleţită de acest spirit transgeneric al analogiei, care stabileşte unitatea dincolo de asemănări şi deasupra distincţiei între genuri. Este, după cum citim la sfârşitul Meteorologicelor304, ceea ce Empedocle întrezărise deja (într-adevăr, e la fel de imposibil pentru cel ce gândeşte să rateze adevărul cum e pentru arcaş „să nu poată nimeri o cogeamite poartă”305; pur şi simplu, lucrurile adevărate au fost spuse άμυδρώς, în mod vag). Cu toate acestea, Aristotel îl citează pe Empedocle: Ταύτα τρίχες και φύλλα καϊ οιωνών πτερά πυκνά και λεπίδες γίγνονται έπί στιβαροισι μέλλεσιν306 = „Aceleaşi vin mereu blana animalelor şi frunzele şi penele strânse ale păsărilor şi solzii pe membrele robuste”.

Ταύτα… γίγνονται: toate acestea cresc aceleaşi, respectiv blana, frunzele, penele, solzii, dar acest „aceleaşi” aparţine analogiei, nu identităţii generice. Distincţia „rasială” sau generică, departe de a exclude, implică, dimpotrivă, unitatea mai înaltă a analogiei. Tα πολλά ξωα αναλογον ταυτο πέπονθεν307, „Majoritatea animalelor a suferit aceeaşi analogie”, şi aceasta în pofida distincţiei generice care le separă unele de altele. Analogia e climatul comun al separării raselor. Umanitate: gen uman? specie umană? sau analogie?

În mod vizibil, aici, ca şi la sfârşitul lui Philebos, concepţia despre analogie depăşeşte limitele, trece dincolo de analogia matematică la care se limita încă Platon atunci când preciza, în Gorgias, că respectivul cuvânt e împrumutat din limba geometrilor308. În geometrie, analogia = proporţie, adică egalitate de raporturi. Evident, se poate spune foarte bine că pana este pentru pasăre ceea ce este frunza pentru copac, blana pentru mamifere şi solzii pentru crocodil. Aceasta e analogia matematică. Dar de ce această analogie, dacă nu pentru că aceste lucruri diferite privesc toate spre altceva (προς άλλο) care este, la urma urmei, ceva-unul (πρός έν). În toate cazurile, blana, penajul, carapacea, frunzişul acoperă şi protejează ceva ce trăieşte. Raţiunea profundă a acestui fapt este că totul priveşte în cele din urmă προς έ'ν και μίαν φύσιν309. În Evul Mediu, sfântul Toma va face aici o precizare terminologică: el va distinge analogia „proporţională” care e doar matematică şi pe care o consideră secundară, de ceea ce el va numi analogia attributionis. Principală este tocmai această analogie de atribuire. Când o faţă şi o grădină sunt calificate, şi una şi cealaltă, ca fiind „vesele”, nu mai e vorba de o analogie de proporţie, ci de o analogie de atribuire, în măsura în care aceste lucruri atât de diferite cum sunt faţa şi grădina privesc totuşi în aceeaşi parte. La Empedocle, blana, frunzişul, penajul, carapacea privesc în aceeaşi parte – ca, la Platon, frumuseţea, proporţia şi adevărul. Descartes va scrie la rândul său în „Réponses aux deuxièmes objections”: „Există mai multă analogie (analogia) sau relaţie (paritas) între culori şi sunete decât între lucrurile corporale şi Dumnezeu”310. Aici, analogia este, în esenţă, între forme care, luate în parte, ar fi pur şi simplu disparate. Gustul pentru matematică n-a ucis, măcar la Descartes, simţul pentru analogia de atribuire.

După Aristotel, analogia de proporţie, cea care presupune patru termeni, nu permite nimic altceva decât metafore. Bătrâneţea fiind faţă de viaţă ceea ce este seara faţă de zi, se va spune despre bătrâneţe, metaforic, adică prin deplasare (μετα-φορα), că ea este seara vieţii311. Cealaltă analogie, dimpotrivă, e mult mai baudelairiană. Într-adevăr, ea este atentă în esenţă, la acel ceva unde, „într-un acord în care mari taine se ascund/ Ca noaptea sau lumina, adânc, fără hotare/ Parfum, culoare, sunet se-ngână şi-şi răspund”312.

Pentru sfântul Toma, distincţia între analogia de atribuire şi analogia de proporţie nu face decât să arate spre o a treia analogie care le conţine pe amândouă şi despre care, bineînţeles, Aristotel nu vorbeşte: analogia entis. Analogia entis e motivată de dificultatea de a potrivi în unitatea fiinţei acel ceva prin care ea este finită şi infinită deopotrivă. Există oare, într-adevăr, un singur nume a cărui semnificaţie „Deo et creaturis sit communis”313 să fie comună atât lui Dumnezeu cât şi creaturilor? Aici Descartes evacuează, cum spune Husserl, scolastica în general314, mai precis doctrina scolastică a fiinţei de care (în opoziţie cu Meister Eckhart) „i-a păsat prea puţin”315 şi pe care o tratează „de sus” (cf. Péguy316), căci nu-i bănuieşte seriozitatea şi importanţa. Heidegger: „er weicht der Frage aus”317 = el filosofează cu aroganţă. Cartezianismul este uneori o aroganţă filosofică! La fel Spinoza: „proprietas Dei” ar trebui să difere cu totul de acelea ale omului şi, în afară de nume. „non alter scilicet quam […] canis, Signum caeleste, et cansş, animal latrans”318. Sfântul Toma va dezvolta, fără a o tematiza în mod expres (ceea ce va face de-abia Cajetan, în 1530), o doctrină a analogiei. Teologi mai îndrăzneţi sau mai „subtili”, adică mai puţin „angelici” – într-un cuvânt: mai heideggerieni – vor respinge analogia entis. Meister Eckhart, rupând analogia în favoarea omonimiei, va îndrăzni să spună mai degrabă: Dumnezeu nu există. Invers, Duns Scotus, rupând analogia în favoarea sinonimiei, va profesa univocitatea fiinţei. Astfel de îndrăzneli nu vor fi întotdeauna apreciate la Roma, iar Meister Eckhart a fost chiar suspectat de erezie. Este analogia baudelairiană analogie a fiinţei sau doar analogie de atribuire? Este ea tomistă sau doar aristotelică? Aceasta e întrebarea spinoasă a „creştinismului” lui Baudelaire.

Diferenţa între Meister Eckhart şi Descartes (sau Spinoza) constă în aceea că:

1) Meister Eckhart ia o poziţie critică faţă de sfântul Toma, la fel ca Aristotel faţă de Platon;

2) Descartes, dimpotrivă, se mulţumeşte, arogant, să se comporte, cum spune Husserl în Krisis, ca „total ablehnend” în ceea ce priveşte „die gesummte Scholastik”319, respingând în totalitate „ansamblul scolasticii” – iar Spinoza face la fel cu al său Signum – animal.

Dacă fiinţa e un analog în sens aristotelic, problema va consta acum în a etala diferitele accepţiuni conform cărora fiinţa, a cărei ascundere într-o insignifianţă aparentă animă în realitate orice semnificaţie, este spusă analogic: τό ον λέγεται πολλαχως. Diferitele accepţiuni ale fiinţei sunt explicitate de Aristotel în Metafizica, Δ, 7. Distincţiile din Δ, 7 sunt reluate pe scurt în Metafizica, E, 2:

„Fiinţa se ia în mai multe sensuri, ών, dintre care:

1) έ'ν μέν, unul este Fiinţa prin accident (κατά σνμβεβηκόί);

2) έτερον δέ, altul, Fiinţa ca fiind ceva adevărat prin opoziţie cu nefiinţa considerată ca egală cu falsul;

3) παρά ταύτα δέ, apoi, pe lângă acestea, Fiinţa considerată în cadrul diferitelor categorii (κατά τα σχήματα της κατηγορίας);

4) έτι παρά ταυτα, pe lângă aceste feluri de Fiinţă, mai e şi Fiinţa în stare potenţială şi Fiinţa în act δυνάμει καϊ ένέργεια320”.

Această cvadripartiţie a fiinţei se reduce de altfel la o tripartiţie: Aristotel nu mai menţionează fiinţa prin accident. Πολλαχώς = τετραχως sau τριχως. Să studiem mai întâi primul dintre sensuri.

Fiinţa prin accident şi noţiunea de întâmplare

Σνμβαίνειν = a merge împreună. Cuvântul are o semnificaţie foarte elastică, mergând de la legătura cea mai strânsă până Ia ceea ce nu mai este decât pură coincidenţă. Sensul pluteşte astfel între două extreme: convenire, evenire.

1) Sensul tare. Atestat în Δ, 30: ονμβεβηκότα sunt „acele însuşiri ce revin unui lucru considerat în sine, dar care însuşiri nu sunt cuprinse în esenţa lui. Astfel este însuşirea triunghiului ca suma celor trei unghiuri ale sale să fie totdeauna egală cu două unghiuri drepte”321.

Ε vorba de o proprietate care nu e vizibilă imediat, care nu figurează explicit în λόγος οριστικός, definiţia lucrului, ci decurge din ea. În acest sens tare, categoriile însele însoţesc, după cum s-ar părea (K, 3), „Fiinţa ca fiind [,…] în calitatea ei de Fiinţă”322. Acest sens tare al accidentului stă la baza tuturor celorlalte.

2) Cu toate acestea, cuvântul σνμβεβηkoς evocă în general mai degrabă al doilea sens, cel de adăugire pur accidentală. În acest sens, spune Aristotel, nu există θεωρία accidentului, căci e vorba de ceva mult mai nedeterminat (άόρίστον). În acest sens, mai spune el, accidentul pare a fi έγγυς τον μη ovτoς323 „înrudit cu Nefiinţa”. De exemplu, dacă A nu este Β decât prin accident, legătura dintre A şi Β este atât de îndepărtată încât doar cu dificultate se poate spune despre A că este Β în sensul deplin al cuvântului „a fi”. Numai prin accident, spune Aristotel, muzicianul e alb sau clădeşte o casă324. Proliferarea accidentelor va fi domeniul predilect al sofisticii, pe care Platon nu greşise aşezând-o de partea nefiinţei. Unde? În Sofistul. Întrebarea este: ce e sofistul? Sofistul e cel ce vinde nefiinţa pe bani. Pentru a defini sofistul trebuie aşadar să se dea un sens locuţiunii μή όν, chiar şi cu preţul unui paricid, din moment ce părintele nostru Parmenide afirmase că drumul spre nefiinţă e un impas.

Ε lesne de înţeles de ce Aristotel va lăsa deoparte studiul fiinţei prin accident. El expune totuşi o gândire originală cu privire la accident dar nu în Metafizica, ci mai degrabă în cartea a doua a Fizicii (capitolele 5 şi 6).

Fizica nu studiază fiinţa ca fiinţă, ci doar fiinţa în măsura în care ea e supusă schimbării. Ea nu este aşadar filosofie primă, ci doar filosofie secundă. Fizica încearcă să readucă mişcarea la „cauzele” sale. Tα δ' aιτιav λέγεται τετραχως325, „Aceste cauze sunt de patru feluri”. Fizica studiază ceea ce se produce „întotdeauna şi în mod necesar” în conformitate cu aceste „patru cauze” – sau măcar, mai modest, ceea ce se întâmplă έπι πολύ, „în majoritatea cazurilor”. Într-adevăr, fizica nu e o matematică (cf. Metafizica, A, în fine) unde totul se întâmplă în mod necesar. Ea nu este nici o teologie – teologia aplicându-se fiinţei în măsura în care nu i se „întâmplă” nimic, deoarece este prin ea însăşi şi la urma urmelor eternă şi imobilă. În fizică, έπι πολύ ia în mod normal locul lui άεί şi al lui εξ άναγκής326.

Lucrurile care nu se produc în acest fel, adică fizic, au drept caracteristică esenţială etalarea lui ού ένεκα (traducere latină: finalitas). Într-adevăr, ού ένεκα este una din cele patru „cauze”. Ne aşteptăm astfel la o concordanţă între ού ένεκα şi έξ άναγκής, sau cel puţin έπί πολύ. Or, observă Aristotel, sunt lucruri care, producându-se παρά τό αναγκαιον, şi chiar παρά τό ώς έπι πολύ, există astfel încât în ele se poate totuşi manifesta ου ένεκα. Bunăoară un trepied pe care îl aruncăm în aer la întâmplare poate cădea totuşi pe picioarele sale. Din acel moment, iată-l stând ένεκα τού καθησθαι327 („în aşa fel ca să servească de scaun”). Or, nu pentru aceasta a căzut un astfel de lucru. El a căzut pentru nimic (αυτό μάτην κατέπεσεν). Altfel spus, conchide Aristotel, jucându-se cu cuvintele cu aceeaşi dezinvoltură ca Platon în Cratylos sau în Phaidros: αυτόματος κατέπεσεν328, „a căzut din întâmplare”. „Mari zei s-au născut dintr-un calambur”329, spune Valéry. Întâmplarea (το αύτόματον) se întâlneşte aici cu natura accidentului. Într-adevăr, între căderea trepiedului şi cutare manifestare a finalităţii nu există nici o legătură esenţială, nici după modul lui άεί καί έξ άναγκης, nici după cel al lui ώς έπί πολύ. Faptul că trepiedul este pe picioarele lui după ce a fost aruncat în aer la întâmplare e ceva dificil de enunţat după plenitudinea de sens a cuvântului a fi. A fi din întâmplare se situează deci, împreună cu accidentul, έ'λλυς του μή ovτoς, în vecinătatea nefiinţei330.

Or, sunt multe lucruri care există astfel. În special stridiile; dacă ele devin stridii, nu o fac după plenitudinea fizică a fiinţei în sensul de φύσις, ci după întâmplare şi accident şi în proximitatea nefiinţei: γίγνον ταί αυτόματα331, „ele se nasc prin generaţie spontanee”.

În acelaşi capitol, Aristotel face diferenţa între αύτόματον şi τύχη. Primul, αυτόματον, are mai multă extensie. Tot ce e τύχη (fortuna) e şi αύτόματον (casus), dar reciproca nu e valabilă. Nu există τύχη decât dacă se poate vorbi de ευτυχία şi de ατυχία, adică în contextul lui πράξις332. Întâmplarea se rosteşte despre toate fiinţele; norocul nu se rosteşte decât fiinţa capabilă de πράξις, adică ele λογος: ζώον λόγον έχον – omul.

Teoria hazardului va constitui una din temele fundamentale ale filosofiei. Găsim la Aristotel (Fizica, II, 5-6) prima definiţie filosofică a hazardului ca manifestare inopinată a unui ένεκα τον acolo unde nici o operă pe cale de a fi înfăptuită de către φύσις sau διάνοια nu ne lăsa s-o aşteptăm. Toate acestea presupun la baza interpretării aristotelice a lui φύσις, afinitatea sa strânsă cu τέχνη (διάνοια), astfel încât astăzi, când ne străduim să înţelegem, avem impresia de a ne învârti într-un cerc (vicios, cum se spune uneori): Aristotel contra lui Aristotel. „Arta” imită „natura”, spune Aristotel. Dar reciproca nu e mai puţin adevărată: „natura” imită „arta” – φύσις şi τέχνη fac parte din aceeaşi familie, nu şi din acelaşi gen, ci sunt, o dată mai mult, s-ar părea, transgeneric analogice. Φύσις şi τέχνη se desfăşoară, şi una şi cealaltă, spre έργον, altfel spus spre τέλος. Pândar: έν πείρα τέλος διαφανειται333: „Numai supus încercării/Fiecine limpede-arată desăvârşirea sa”.

Doar după Aristotel τέχνη şi φύσις se vor separa una de alta pentru a se opune ca ars şi natura. Filosofia nu încetează de altfel să trăiască cu nostalgia unităţii pierdute. În filosofia modernă, Kant, după ce enunţă în Critica facultăţii de judecare opoziţia dintre artă şi natură, va defini totuşi geniul ca fiind natura ce dă reguli artei. Spiritul genial este din nou un „favorit al naturii” (Günstlin der Natur)334. Ε deja romantismul, se va spune (Hegel o va zice pe şleau), doar dacă acest „romantism” nu e mai degrabă o fidelitate faţă de tradiţia aristotelică. Fidelitate opacă sieşi – doar dacă Aristotel nu a fost chiar iniţiatorul romantismului! Ambiguitate esenţială a limbajului lui Kant: ce spune el de fapt despre geniu? Despre ce vorbeşte el?

Prin urmare, la cei ce vor veni după Aristotel, „natura” şi „arta” se disociază iar „cauzalitatea” se simplifică. Una din cele patru cauze, cea pe care Evul Mediu o va numi causa efficiens, va trece pe primul plan, celelalte mărginindu-se s-o urmeze până în momentul când, cortegiul împrăştiindu-se, cauzalitatea eficientă va rămâne să domnească singură.

Dumnezeul creştin, creator = factor omnium este în esenţă causa efficiens. Cauza eficientă, va spune Descartes, este principalul mijloc, ca să nu spunem singurul şi unicul, care ne permite să stabilim prin demonstraţie existenţa lui Dumnezeu335. Din aceastăn perspectivă, teoria aristotelică a hazardului nu mai are unde să se fixeze. De unde două posibilităţi:

 
— a nega pur şi simplu întâmplarea. A vorbi despre întâmplare înseamnă a ne mulţumi cu o viziune confuză asupra lucrurilor, a lua drept pozitiv ceva ce nu este negativ;

 
— a ne strădui să redăm întâmplării o anume obiectivitate.

1) Spinoza: întâmplarea nu e componentă efectivă a realului (cum va fi, într-un mod mai grosolan carolingian, dinamen-ul epicurienilor). El nu e decât o componentă imaginară a acestuia. Ştiinţa matematicii fiind cea care dă tonul – „quae non circa fines şed tantum circa figurarum essentias et proprietates versatur”336 – legile naturii nu mai tolerează nimic ilegal. Nici o „contingenţă”, va spune Spinoza, adică nici o putinţă de a fi ceva sau altceva, ci, de la un capăt la altul al lumii, o conexiune sau o înlănţuire universală ce nu slăbeşte nicăieri. Dacă oamenii cred în întâmplare, acest lucru se datorează unei gândiri deficiente, care se mai numeşte şi imaginaţie.

Cartezienii, cu excepţia lui Spinoza, fac totuşi o distincţie clară între o ordine obişnuită şi o ordine extraordinară a naturii. Dar o fac pentru a păstra posibilitatea miracolului mai degrabă decât pe aceea a întâmplării: „Nu trebuie să rosteşti niciodată cuvântul întâmplare, fiule, spune întotdeauna Providenţă” – aşa îl sfătuieşte abatele Pirard pe Julien în Roşu şi Negru. Dar cazul de faţă e mai subtil: abatele, al cărui jansenism e îmbrăţişat cu spontaneitatea afecţiunii pe care i-o poartă Julien, se descurcă cum poate. El se descurcă, spune Stendhal, „vorbind ca un director de seminar”337.

Pentru Spinoza nu există nici întâmplare, nici miracol. Critica miracolului e nemiloasă în Tratatul teologico-politic. Această critică se face pe baza exegezei. Niciodată, spune Spinoza, Scriptura nu a vorbit cu adevărat despre miracole. Toate fenomenele evocate de ea sunt în final explicabile şi nu invită decât la o suspendare a judecăţii. „Miracolele” sunt o invenţie a celor ce nu înţeleg ebraica, Scriptura fiind dificilă nu prin gândirea ce s-ar ascunde în ea, ci „numai prin limbă”338.

Dimpotrivă, Descartes, Malebranche, Leibniz admit miracolul. Fie pentru că Dumnezeu se află dincolo de legile naturii, din moment ce chiar el le-a instituit (Descartes), fie deoarece cunoaşterea umană a legilor naturii nu poate sonda profunzimea înţelepciunii (Malebranche, citându-l pe sfântul Pavel). Îi putem apropia în voie pe Malebranche şi Spinoza – Leibniz fiind mai degrabă de partea lui Malebranche.

în orice caz, Spinoza este cel mai radical. Din perspectiva sa asupra unei cauzalităţi mecanizate datorită faptului că e matematizată (mecanizată la suprafaţă, deoarece e matematizată în profunzime), manifestările neprevăzute ale lui ένεκα τον, studiate de Aristotel, nu merită nici o atenţie. Faptul că anumite lucruri frapează imaginaţia oamenilor, le produc plăcere, le provoacă teamă e cu totul nesemnificativ, lipsit de orice interes ştiinţific. Întâmplarea e exclusă din principiu. Înseamnă că omul se imaginează ca un stat în stat, în loc de a se şti ca parte dintr-un întreg.

2) Această interpretare pur negativistă a întâmplării este cea care, două secole mai târziu, îi va părea insuficientă lui Cournot. Contrar celor spuse de Spinoza întâmplarea conţine ceva obiectiv (îl regăsim aici pe Aristotel: φανερον ότι εστί ή τύχη και το αύτόματον)339, ea nu e pur şi simplu mărirea exorbitantă a unei impresii pur subiective. Cournot vorbeşte despre întâmplare în toate cărţile sale, în special în Considérations (la început), unde e vorba de istorie: „Întâmplarea nu este nicidecum, aşa cum s-a repetat adesea, o fantomă creată pentru a ne ascunde nouă înşine propria ignoranţă, nici o idee referitoare la starea variabilă şi întotdeauna imperfectă a cunoştinţelor noastre, ci, dimpotrivă, noţiunea unui fapt adevărat în sine şi al cărui adevăr poate fi stabilit, în anumite cazuri, prin raţionament sau, într-un mod mai obişnuit, constatat prin observaţie, ca adevărul oricărui alt fapt natural”340.

După Cournot, nu e suficient, cum credea Spinoza, să se afirme fără rezerve principiul cauzalităţii, pentru a elimina obiectiv întâmplarea. Dimpotrivă, afirmarea fără rezerve a cauzalităţii este cea care face posibilă existenţa obiectivă a întâmplării. Dar în ce condiţii, neobservate de Spinoza? Cu condiţia de a interpreta cauzalitatea nu ca pe o serie lineară, ci ca pe o încrucişare de fascicule.

Pentru ca să existe încrucişare de fascicule e necesar ca seriile cauzale „lineare” în sine (lineare, spune Cournot, „fiindcă modul cel mai simplu de a le reprezenta e de a imagina puncte aliniate unele după altele”341), să poată fi independente unele de altele – ceea ce e, într-adevăr, cazul. Ceea ce numim lumea este în realitate un sistem de lumi ce nu încetează să interfereze. Dar pentru o inteligenţă superioară celei a omului, ar fi vorba de întâmplare.

Una din consecinţele aparent paradoxale ale teoriei lui Cournot este că imprevizibilitatea nu e nicidecum caracteristică întâmplării. Lovirea unei planete a sistemului solar de către o cometă străină acestui sistem ar rămâne un fenomen întâmplător în sensul lui Cournot „chiar dacă astronomii ar fi de acum în măsură să calculeze epoca întâlnirii”342. La urma urmelor, întâmplarea e definită obiectiv prin fenomenul întâlnirii, care este pe de-a-ntregul conform limbajului. La Fontaine, de exemplu, spunea despre cele două capre ale sale că ele „Mai sus de nori, acolo-n slăvi, pe munte/Aveau din întâmplare să se înfrunte”343. Nici că s-ar putea ceva mai conform cu teoria lui Cournot.

3) Dar mai există şi un al treilea rând. Se vorbeşte de asemenea despre hazard în cazul anumitor jocuri numite „de noroc”. Chiar aici se află, în limba franceză, originea acestui cuvânt misterios. Să fie oare Hazard, aşa cum spune Littré, numele unui castel din Siria sub zidurile căruia cruciaţii încercau să-şi mai treacă timpul? Dar hazardul, în sensul de jocuri de noroc este în realitate un hazard foarte diferit de cel despre care tocmai am vorbit, într-atât încât doar printr-un abuz de limbaj se vorbeşte de hazard în ambele cazuri. Simplă omonimie, ar spune Aristotel sau, poate analogie? Oricum, gândirea, chiar şi cea curentă, distinge foarte bine fortuitul de aleatoriu. În jocurile de noroc, fenomenele sunt aleatorii mai degrabă decât fortuite.

Joc de noroc = sistem ce comportă apariţia mai multor posibilităţi, dar în care raţiunile de apariţie a tuturor posibilităţilor fiind riguros egale prin structura sistemului, apariţia unei posibilităţi nu are nimic de-a face cu această structură. Este ea, din această cauză, fortuită? Nicidecum! Ea e aleatorie. Altfel spus, şi mai exact:

a) Apariţia unei posibilităţi depinde nu de structura sistemului, ci de un joc al cauzelor imposibil de determinat.

b) Rezultatele obţinute sunt totuşi supuse unei legi numită legea numerelor mari. Înţelegem prin aceasta că ele tind să urmeze o ordine cu atât mai regulată cu cât numărul lor creşte. Un geometru din secolul trecut (Joseph Bertrand) spunea foarte bine: „Evenimentele fortuite seamănă cu picăturile de ploaie: cu condiţia ca ele să fie destul de numeroase, hazardul le distribuie în mod echitabil între toate cazurile posibile”. Însă fortuit are aici sensul de aleatoriu. Cu alte cuvinte, jocurile de noroc oferă o luare în calcul a probabilităţilor. Şi tocmai în reflexia asupra jocurilor de noroc s-a născut calculul probabilităţilor, cu Pascal, stimulat de întrebările unui jucător, cavalerul de Méré. Dezvoltând într-o corespondenţă cu Fermat răspunsurile sale la întrebările lui Méré, Pascal sfârşeşte prin a anunţa, în 1654, apariţia unei ştiinţe care „matheseos demonstrationes cum aleae incertitudine jugendo, et quae contraria videntur conciliando, ab utraque nominationem suam accipiens, stupendum hune titulum jure sibi arrogat: aleae Geometria”344 (= „unind rigorile demonstraţiilor ştiinţei cu incertitudinea hazardului şi, împăcând aceste lucruri în aparenţă opuse poate, luându-şi numele de la amândouă, să-şi aroge în mod justificat acest titlu stupefiant: Geometria hazardului”).

Prilejul cu care a fost făcută această descoperire e foarte bine povestit de Leibniz în partea a patra din Nouveaux Essais: „Matematica timpului nostru a început să preţuiască hazardul datorită jocurilor. Cavalerul de Méré, om cu un spirit pătrunzător şi care era jucător şi filosof deopotrivă, i-a oferit prilejul s-o facă, punând întrebări asupra pariurilor pentru a şti cât ar valora jocul dacă ar fi întrerupt în cutare sau cutare moment. Astfel, el l-a obligat pe domnul Pascal, prietenul său, să studieze puţin aceste lucruri. Problema a explodat şi i-a dat ocazia domnului Huygens să scrie tratatul De alea. Şi alţi savanţi s-au implicat la rândul lor. S-au stabilit câteva principii de care s-a servit şi domnul pensionar de Witt (protectorul lui Spinoza) într-un mic discurs tipărit în olandeză asupra rentelor pe viaţă […]. Să presupunem de exemplu că, având două zaruri, unul trebuie să câştige dacă face 7 puncte, celălalt dacă face 9; întrebarea este: ce proporţie există între posibilităţile de a câştiga. Eu susţin că posibilitatea pentru cel de al doilea nu valorează decât două treimi din posibilitatea pentru primul, căci primul poate face 7 în trei feluri cu două zaruri, respectiv prin 1 şi 6, 2 şi 5 sau 3 şi 4; celălalt nu poate face 9 decât în două feluri, aruncând 3 şi 6 sau 4 şi 5. Iar toate aceste feluri sunt posibile în mod egal. Deci probabilităţile care sunt, precum numerele, posibilităţi egale, vor fi ca 3 faţă de 2 sau ca 1 faţă de 1/3. Am spus de mai multe ori că ar fi necesară o nouă specie de logică pentru a trata despre gradele de probabilitate, având în vedere că Aristotel, în Topica, nu s-a ocupat deloc de aceasta, ci s-a mulţumit să pună în ordine anumite reguli populare, distribuite după locurile comune şi care pot servi în câteva cazuri, unde e vorba de a amplifica discursul şi de a-i da formă, fără să-şi fi dat osteneala de a ne oferi o balanţă necesară spre a cântări aparenţele şi a ne forma o judecată solidă asupra lor. Ar fi bine ca acela ce ar dori să trateze acest subiect, să examineze jocurile de noroc şi, în general, să conceapă o lucrare amplă, foarte detaliată şi foarte raţională, despre tot felul de jocuri, ceea ce ar fi extrem de folositor pentru a perfecţiona arta de a inventa, spiritul uman arătându-se mai bine în jocuri decât în materiile cele mai serioase”345.

„Hazardul” are aici un caracter în esenţă regularizator. Dar acest hazard regularizator (= alea) e foarte diferit de întâmplarea în sensul de αύτοματον sau de casus, despre care vorbiseră Aristotel şi cartezienii.

Tabelul semnificaţiilor cuvântului „întâmplare”

1) Ceea ce se produce independent de orice cauză, fie printr-o absenţă reală de cauzalitate (acel „exiguum dinamen principiorum”346 al lui Lucreţiu), fie datorită nu unei absenţe reale de cauzalitate, ci unei ignoranţe umane. După ce spune în Originea speciilor, că micile variaţii ce diferenţiază puii fătaţi odată se datorează întâmplării, Darwin adaugă imediat: „Avem aici, fără îndoială, o expresie incorectă; poate că ea are totuşi avantajul de a scoate în evidenţă ignoranţa noastră absolută în ceea ce priveşte cauzele fiecărei variaţii particulare”347.

2) Ceea ce, deşi având oarecare finalitate, nu este totuşi îndreptat spre nici un scop. Două cauze:

a) Această finalitate, deşi gratuită, e efectivă. În acest sens, întâmplarea există, ea e o componentă ontologică a realului, adică a fiinţei, dacă nu ca fiinţă, cel puţin ca φύσις, adică fiinţă caracterizată prin schimbare (Aristotel).

b) Nu există în această finalitate nimic care să nu fie doar aparent, altfel spus imaginar, cauzalitatea fiind unica realitate a naturii naturate. În acest sens, întâmplarea nu există (Spinoza).

De ce, după Spinoza, cauzalitatea e unica realitate a naturii naturate? Deoarece necesitatea în sens matematic este unica realitate a naturii naturate. Cauzalitatea matematică, în sensul de causa immanens e cea care fundează cauzalitatea fizică în sensul de causa transiens (tranzitivă). Cauzalitatea tranzitivă a modurilor se justifică prin cauzalitatea imanentă a substanţei. Cauzalitatea tranzitivă ce domneşte în planul modurilor, îşi are originea în cauzalitatea imanentă a substanţei. Din această cauză, Spinoza spune în „Scrisoarea XXXII” că „deoarece toate corpurile sunt înconjurate de altele şi se determină reciproc […] eu concep, în virtutea unităţii substanţei (ratione substanhae), că fiecare parte are o legătură încă şi mai strânsă cu întregul” (subînţeles: decât în virtutea mediului, ratione ambitus)348.

Resortul spinozismului e căutarea unei mecanizări de suprafaţă (Natura naturala) într-o matematizare în profunzime (Natura naturans). Dumnezeu este reciprocitatea în natura mecanizării de suprafaţă şi a matematizării în profunzime, cea de a doua fiind totuşi cea mai esenţială dintre cele două.

3) Întâmplarea există nu ca manifestare a finalităţii, ci ca o consecinţă ineluctabilă a cauzalităţii, dacă seriile cauzale sunt independente şi susceptibile de a se întâlni, ceea ce e cazul (Cournot). Aici, întâmplarea e definită în mod obiectiv prin întâlnire. Definiţia lui Cournot poate părea tare şi slabă în acelaşi timp:

 
— tare, în măsura în care întâmplarea (cf. La Fontaine) este esenţialmente întâlnire;

 
— slabă, în măsura în care reciproca nu este neapărat adevărată. Există întâlniri pe care nu suntem tentaţi să le calificăm drept întâmplătoare. Exemplu: mă plimb pe malul unui lac şi un vapor se apropie de mal. Ε o întâlnire în sensul lui Cournot, dar nu aş vorbi de întâmplare decât dacă aş dori tocmai să fac o plimbare cu vaporul… Componenta umană a întâmplării pare esenţială. În fond, chiar distincţia aristotelică între αύτόματον şi τύχη rămâne şovăielnică. Cournot a transpus, poate, o condiţie necesară într-o condiţie suficientă.

4) Într-un articol din Science et Méthode349, Henri Poincaré încearcă să dea o definiţie a întâmplării care s-o înglobeze chiar şi pe cea a lui Cournot. „Întâmplarea este caracterul unui eveniment riguros determinat, dar astfel încât o diferenţă extrem de mică în cauzele sale să producă o diferenţă considerabilă în efect”350. Într-adevăr, este evident că nu lipseşte decât un fleac pentru ca ţigla să cadă sau să nu cadă pe capul trecătorului. De altfel, Poincaré nu este întru totul afirmativ, iar definiţia sa coexistă mai degrabă cu cea a lui Cournot.

5) Există, în sfârşit, jocurile de noroc, dar aici hazardul se traduce prin cuvântul latin alea şi nu prin casus. Întâmplarea, în sensul lui Aristotel, Spinoza, Cournot etc. nu are prea mult de-a face, după cum se pare, cu acest domeniu al aleatoriului.

6) „La a şasea generaţie, spune Orfeu, să ne încetăm cânturile!”351. În L'Amour fou352. André Breton reaminteşte diversele semnificaţii ale cuvântului „întâmplare”: Aristotel, Cournot, Poincaré (probabil că a citit articolul „întâmplare” din Vocabularul filosofic apărut cu câţiva ani mai înainte).

Tema esenţială din L'Amour fou este cea a întâlnirii. Dar Breton i-a studiat de asemenea pe Engels şi Freud. Engels: omul ieşind din domnia necesităţii pentru a intra în domnia libertăţii, natura încetând de a fi exterioară, străină, ostilă, pentru a deveni oglinda omului – Marx ar fi spus mai degrabă: obiect al omului – sau, mai degrabă încă, omul şi natura devenind obiecte unul pentru celălalt, aşa cum „soarele e obiectul plantei”353 şi invers.

Freud: dar creuzetul cel mai profund al acestei reconcilieri esenţiale a omului cu natura nu este munca umană ce se dezvoltă dialectic până la aproprierea colectivă a mijloacelor de producţie; el este dorinţa umană a cărei aventură se etalează, în lumea transformată de el, într-o „pădure de indicii”. Şansele noastre, spune Breton, sunt împrăştiate în lume şi nu se cristalizează decât o dată cu ivirea dorinţei.

Ne aflăm, e adevărat, în anul 1936, în plină dispută între suprarealişti şi comunişti. Breton s-a certat deja cu Aragon. El i-a dat deja lui Ehrenburg palma istorică (în Montparnasse, în faţă la „Select”).

Fiinţa după categorii

Când fiinţa ca fiinţă este spusă nu κατά σνμβεβηkoς, ci καθ αυτό, ea poate fi spusă de asemenea ώσπερ σημαίνει τα σχήματα της κατηγορίας354, „în atâtea accepţiuni câte feluri de categorii sunt”. Κατηγορία e un cuvânt din limbajul curent care se opune lui απολογία (Phaidros, 272e) şi evocă „notoritatea publică” (Republica, II, 135). „Κατ άγορεύειν: în αγορά, adică în public a arăta anume cuiva că el este acela care…”355. Sensul se menţine şi în limbajul curent. Exemplu, Pilat: Tινα κατηγορίαν φέρετε του ανθρώπου τούτου? 356

La Aristotel, cuvântul devine un termen tehnic: a face să compară cutare sau cutare lucru după cum el este ceva sau altceva. Aristotel spune despre fiinţa ca fiinţă (fiinţare) că ea este esenţialmente „acuzabilă”, că fiinţa sa proprie este acuzabilitatea. Dar de ce poate fi ea acuzată de fapt? Aristotel enunţă aici zece figuri ale acuzaţiei. Acuzabilitatea fiinţei (genitiv subiectiv) ca fiinţă e înzecită.

Dar nu există acuzaţie decât dacă ea e îndreptată „în mod obiectiv” împotriva cuiva sau măcar a ceva. Cf. κατα din κατηγορία. Or, am văzut că fiinţa luată în ea însăşi nu e nimic: αύτο μεν γαρ ούδεν έστιν357. De ce anume ar putea fi acuzabil acest nimic? În realitate, una din categorii, respectiv prima, este cea care face să apară ceea ce poate fi acuzat de una sau de alta. Ea pune în scenă ύπό pe care îl presupune κατα din κατηγορειν358. Aristotel îl numeşte το ύποκείμενον: subiacent – în latină subiectum, unde jacio se substituie lui jaceo – cu alte cuvinte „subiectul” care va deveni de acum înainte personajul principal al filosofiei. Cea care joacă rolul „subiacentului” sau al „subiectului” este prima categorie: Aristotel o numeşte ουσία. Iar νποκείμενον este ουσία. Traducerea latină, la Cicero, apoi la Seneca va fi essentia.

Dar cuvântul ούσία este el însuşi ambiguu: el are două semnificaţii, una în sensul prim, cealaltă într-un sens secund. Ceea ce va desemna mai târziu cuvântul essentia este tocmai ούσία în sensul secund (δευτέρα) şi anume ceea ce poate fi spus în esenţă despre ceva care este deja acolo sau nu este. Dimpotrivă, ούσία πρώτη nu se poate spune despre nimic: ea este τό καθ' ου κατηγορείται, adică acel „al cărui” sau „despre care” al oricărei atribuiri posibile. Dacă vrem să facem în final din ούσία πρώτη o formă a acuzaţiei, rămâne să spunem că fiinţa este mai întâi şi înainte de toate acuzabilă de a fi ceva ce, fără a putea fi spus despre nimic, este ceva despre care totul e de spus, ceva despre care, în sine, nu e nimic de spus, care nu e decât de arătat dar despre care va fi spus (ρήθήσεται) ulterior tot restul. A fi în acest fel nu e o particularitate accidentală, ci ceva ce ţine de cea mai intimă necesitate a fiinţei ca fiinţă, un a priori (πρότερον) al fiinţei. Cu alte cuvinte, a fi un subiacent, un subiect este primul lucru ce decurge din potenţa fiinţei, este o modalitate universală a fiinţei. Îi revine în esenţă şi în mod universal fiinţei ca fiinţă să se manifeste în singularitatea subiacentului.

Aici e locul unde se înrădăcinează cel mai adânc ceea ce scolasticii vor numi mai târziu „principiul individuaţiei”. Se va discuta la nesfârşit pentru a şti dacă principiul individuaţiei, prin care orice fiinţare este mai întâi şi înainte de toate însăşi această fiinţare, ţine de „substanţă” sau de „formă”. Această discuţie se regăseşte până şi în Critica raţiunii pure, unde Kant opune principiul leibnizian al individuaţiei prin formă (principiu al nediscernabilelor) individuaţiei ce rezultă din prezenţa a ceva” într-un spaţiu şi într-un timp determinat359. Dar atribuirea primei categorii nu presupune încă nici o distincţie între substanţă şi formă. S-ar putea spune că, pentru Aristotel, principiul individuaţiei, la originea sa, nu e nici substanţă, nici formă, ci direct λόγος. Fiinţarea este în mod ontologic ατομον, individ, încă de la începutul Categoriilor360 şi în cadrul lui κατηγορεισθαι pur, acolo unde nu există nici materie, nici formă.

Ουσία δευτέρα e inseparabilă de ουσία πρώτη. Nu există nimic în sensul de „ceva” fără a fi în acelaşi timp un τί, adică fără a avea în esenţă cutare sau cutare faţă (είδος). Ceea ce (τί) eu văd direct, ceea ce eu întâlnesc în faţa mea este, spune Aristotel, Callias-om şi nu doar numitul Callias. În acest loc, Aristotel se desparte radical de Platon. Raporturile stabilite de Platon între ειδος şi λόγος sunt răsturnate; λογος-ul platonician e determinat în întregime de ειδοί, care se situează într-o altă lume decât lucrurile întâlnite aici, pe pământ. Un lucru de aici nu este είδος, ci doar είδος, ci doar έιδωλον păstrând prin aceasta o imagine îndepărtată a είδος-ului, dar nefiind în sine decât inconstanţa unei astfel de imagini. Trebuie să fugim de lucrurile de aici, de είδωλα, avântându-ne spre lucrurile adevărate, είδη, singurele despre care există είδος. La Platon, această fugă se numeşte ομοίωσα θεώ, „asemănare cu divinitatea”, şi Platon adaugă: κατά δυνατόν (άνθρώπω)361.

Într-adevăr, omul nu poate duce fuga până la capăt. El nu poate înceta să fie om. De aceea, spune Phaidros, el nu va putea fi niciodată numit σοφοί, ci doar φιλόσοφος. Cu Aristotel, totul se răstoarnă. Nu mai este vorba la început de o fugă teologică sau mai degrabă teiologică spre λόγος-ul determinat de ειδος, ci de o repatriere din ειδος-ul însuşi ca δευτέρα ουσία, în climatul mai originar al λόγος-ului, spre ουσία πρώτη362. Găsim bunăoară la Aristotel, următoarele locuţiune: το ειδος το κατά τόνλόγον, „ειδος, cel ce este după λόγος”) – în opoziţie cu είδος care, luând cu el λόγος-ul, s-a dus să se fixeze în spaţiile unei lumi aparte (χώρις). Acesta e motivul pentru care Aristotel îl acuză neîncetat pe Platon de a fi un separator: χωρίζει, „el separă”, spune el despre Platon. Dar ce, de fapt? El separă în είδος şi έιδωλον ceea ce e indivizibil legat în unitatea ούσια-ei. Nu că Aristotel n-ar fi şi el, într-un anume mod, un separatist. Căci de n-ar fi aşa, cum ar fi putut deveni patronul teologilor? Dar Platon face greşit separarea. Nu Ideile trebuie separate de lucruri. „Când ei [platonicienii] spun: omul 'ân sine' sau calul 'ân sine', ei nu fac decât să adauge oamenilor şi cailor refrenul 'ân sine'. Şi totuşi, chiar dacă noi n-am fi văzut niciodată astrele, aceasta nu le-ar împiedica să fie, după părerea mea, nişte lucruri eterne şi distincte de acelea pe care le putem cuprinde cu vederea”363. Separaţia aristotelică, separaţia cea bună, este cea a sublunarului şi a supralunarului, şi nu separaţia Ideilor despre care Aristotel afirmă, dimpotrivă, ceea ce Hegel ar numi Diesseitigkeit – faptul de a fi în partea aceasta – în măsura în care ele sunt direct accesibile κατά τόν λόγον (άποφαντικόν).

Pe lângă ούσία în dubla sa accepţiune, Aristotel adaugă, ca pentru a-i alcătui un cortegiu (επομένως), alte nouă categorii, dintre care nu menţionează în general decât două sau trei. În speţă, calitatea (ποίον) şi cantitatea (πόσον). De altfel, aceste zece categorii (pe care Aristotel le mai numeşte şi (τα πρώτα) sunt de altfel, în egală măsură, speciile unui aceluiaşi gen şi, pe un alt plan, cele zece accepţiuni ale fiinţei. Dar între ele nu există nici sinonimie, nici simplă omonimie. Cele zece categorii constituie la rândul lor o serie analogică, în măsura în care privesc, toate, spre ceva unic. Spre ce? Spre prima dintre ele, cea care dă tonul şi care „există implicit”364 în toate celelalte: ουσία ca πρώτως ον (fiinţă luată în sensul ei primordial) πρός o πασαι αϊ αλλαι κατηλορίαι τον ο'ντος αναφέρονται365. Ea este aceea prin care (δία ταύτην) există celelalte. Despre ea se poate spune: εμφαίνεται εν έκαστη κατηγορία366. Astfel, toate categoriile privesc analogic spre prima şi, prin prima spre acelaşi lucru, nedeterminat de Aristotel, ca şi accepţiunile non categoriale ale fiinţei ca fiinţă.

Există, prin urmare, o dedublare a analogiei: analogia celor patru accepţiuni ale fiinţei învăluie seria înzecit analogică a categoriilor. Nu e de mirare că comentatorii lui Aristotel s-au pierdut uneori în acest dublu joc al analogiei – luând prima categorie drept centrui filosofiei lui Aristotel şi reducând această filosofie la o doctrină a „substanţei”.

Observaţie

Fiinţa după formele acuzaţiei nu corespunde aşadar decât unei părţi ceea ce poate fi spus despre fiinţa ca fiinţă. Dacă τό öv λέγεται πολλαχως, λόγος-ul lui λέγεσθαι κατά τα σχήματα της κατηγορίας este deci un λόγος într-un sens mai restrâns decât λόγος într-un sens mai larg. În sensul cel mai larg λόγος vorbeşte despre fiinţă nu numai după categorii, ci după accident şi, mai ales, după „potentă” şi „act”. În acest sens, el este λόγος κατά το έργον367. Acest λόγος κατά τό έργον este, după Aristotel, ireductibil la λόγος-ul exclusiv categorial. Acesta din urmă nu are încă nimic comun cu dimensiunea fiinţei evocată de cuvântul έργον, dimensiune despre care Aristotel va spune totuşi că ea este dimensiunea esenţială a fiinţei. Într-adevăr, „Ev-'Όν se spune κυρίως, în sens propriu, după ενέργεια368.

Aceste distincţii vor dispărea complet în filosofiile ulterioare lui Aristotel. Atunci când, în Critica raţiunii pure, Kant reia cu hotărâre analiza categorială a fiinţei ca fiinţă, făcând chiar din această analiză centrul filosofiei (metaphysica generalis seu ontologia), în opoziţie cu metafizica specială care studiază sufletul, lumea şi divinitatea, structura categorială a fiinţei ca fiinţă îi absoarbe toate determinările esenţiale. Prelungirea categoriilor modalităţii (posibil, real, necesar) caracterizează ceea ce, pentru Aristotel, era extra-categorial: de exemplu raportul dintre fiinţa posibilă şi fiinţa efectivă, realitatea efectivă culminând în necesitate. Se poate spune despre o astfel de simplificare că ea sistematizează ceea ce, la Aristotel, nu era încă sistematizat. La Kant, tendinţa uniformizantă a sistemului trece pe primul plan. Ne apropiem de revelaţia hegeliană că „e esenţial pentru adevăr să apară în forma sistemului”. Care e raţiunea acestei simplificări? Fiinţa ca fiinţă, unde Aristotel observă în esenţă o deschidere multiplu analogică de orizont, e redusă de Kant la unitatea sinonimică a obiectului în general =x. Fiinţa ca fiinţă este exclusiv obiectivitatea obiectului. Întrebarea noastră devine prin urmare: care este „raţiunea” acestei reduceri a fiinţei ca fiinţă la obiectivitatea obiectului? Obiectul, o ştim de la Descartes, este ceva referitor la care poate exista certitudine, modelul cartezian al certitudinii fiind certitudinea matematică. Din acest moment, întrebarea noastră devine: care este „raţiunea” unei astfel de preschimbări a adevărului în certitudine?

Dar preschimbarea adevărului în certitudine nu coincide ea oare tocmai cu apariţia a ceea ce am numit mai înainte „raţiune”? Certitudine înseamnă reprezentarea fiinţării ca având a expune raţiunile, a face dreptate: principium reddendae rationis. Dar cui, dacă nu reprezentării înseşi, în măsura în care ea a devenit în esenţă re-prezentare369? Re-prezentarea nu e nicidecum lipsită de prezenţă, cum o vor crede nişte vorbăreţi (Schopenhauer) care vor susţine, printre altele, că lumea nu e decât reprezentare, în sensul de imagine subiectivă în interiorul eului, însă caracteristica esenţială a unei astfel de prezenţe este de a fi re-prezentată, adică de a nu fi prezentată decât relativ la un spaţiu de prezentare, şi anume acela al socotelilor de dat şi al dării de seamă. Descartes descrie filosofia ca neadmiţând nimic decât după ce va fi fost „trecut prin prisma raţiunii”370. Acest prealabil al trecerii prin prisma raţiunii, adică al aducerii la raţiune este cel ce defineşte preschimbarea fiinţării în obiect, altfel spus a adevărului în certitudine. Acesta e sensul lui cogitatio. „Meditaţiile” lui Descartes sunt în esenţă „cogitative”. Meditau este un iterativ al lui meden, a îngriji, a da îngrijiri cuiva, a fi atent la… „Cum medeor se specializase într-un sens tehnic, meditor s-a desprins de el, iar limba atins să-l apropie de sinonimul său grec μελετώ […]. Asemănarea celor două forme a favorizat apropierea, d din meditau fiind considerat un corespondent al lui λ din μελεταν, la fel cum lacrima îi corespundea lui δάκρυ. Meditaţie îl traduce pe μελέτη.”371 Astăzi încă, έπιμελετής este conservatorul, curatorul unui muzeu. O maximă a unuia dintre cei ce sunt numiţi înţelepţii Greciei ne spune: μελέτα το παν, iar Phaidros al lui Platon se sfârşeşte, la rândul său, cu rugăciunea adresată de Socrate zeului Pan. Μελέτα το παν = fii atent la întreg în unitatea şi diversitatea sa, fii curatorul fiinţării în totalitatea sa. Cui i se adresează acest precept? Omului, însă numai în măsura în care el posedă λόγος. Omul se îngrijeşte de fiinţare în totalitatea sa prin λέγείν-ul λόγος-ului. Acest λέγειν, va spune Parmenide, este ένεκα τον οντοί, „în favoarea fiinţei”. În λόγος, fiinţa însăşi pretinde vigilenţa oamenilor; trebuie, va spune Heraclit, să ascultăm λόγος-ul, iar această ascultare e cea în care se realizează păstrarea sau salvarea esenţialului. „Poporul trebuie să lupte pentru λόγος întocmai ca pentru zidurile cetăţii”372. Această ascultare greacă a λόγος-ului este expunerea la fiinţă, aşa cum se manifestă ea în mod deschis (fără ocolişuri). Cuvântul αλήθεια exprimă la modul terminologic această deschidere către deschis. Dacă traducem αλήθεια prin veritas, înfăptuim poate o răsturnare. Într-adevăr, care e originea lui veritas? Dar cea a lui verus? Există sau nu vreo legătură cu veru, care ar asigura închiderea uşii ca printr-o bucată de metal? Vestibulum să fie oare vero stabulum; locul în uşă unde închizătoarea asigură securitatea casei, mai ales dacă i se adaugă un „cave canem”? Putem măcar să ne dăm frâu liber imaginaţiei; Meillet şi Ernout semnalează ca „ingenioasă” explicarea lui vestibulum prin vero stabulum şi nu spun nimic despre o posibilă legătură între vero stabulum, verus, veritas373.

Avem dreptul să presimţim în preschimbarea lui αλήθεια în veritas trecerea de la expunerea presupusă de deschidere la securitatea pe care o conferă închiderea? Tentativa riscantă a omului grec – τολμά este ultimul cuvânt al corului din Antigona, unde omul e prezentat ca fiind mai minunat decât tot ce există atât de minunat în forme multiple – să se preschimbe oare într-un demers de securitate? Să fie oare această romanizare a adevărului subiacentă apariţiei carteziene a adevărului ca certitudine? Sunt întrebări la care nu putem „risca” să răspundem printr-o „certitudine”.

Cogitare – sfântul Augustin o remarcase deja în Confesiuni374 – este tot un iterativ, dar al verbului cogère. Cogitatio nu încetează să adune pentru a împinge laolaltă ceea ce e astfel adunat. Dar încotro e împinsă o astfel de adunare? Nu cumva spre acel demers de aducere la raţiune, adică de ajustare la nivelul raţiunii, despre care vorbeşte Descartes? Bucata de ceară din „A Doua Meditaţie”, adunată şi împinsă spre ceea ce o face acceptibilă de către raţiune, devine sub ochii noştri „ceva întins, flexibil şi schimbător”. Nu mai există deloc ceară, nu mai rămâne din bucata de ceară în „meditaţia” raţionalizantă. Ea a fost „îngrijită” în sensul în care un inculpat a fost „îngrijit” de judecător atunci când sentinţa implică pedeapsa maximă. Meditaţiile carteziene care, ca meditaţii, „au grijă de” fiinţare în ansamblul ei nu sunt oare, într-un anumit sens, agresiuni împotriva a ceea ce se prezintă în mod natural ca fiinţare? De la Descartes la Hegel, filosofia nu este oare dezvoltarea din ce în ce mai sistematică a unei astfel de agresiuni? Nu într-un astfel de sistem suntem astăzi chemaţi să trăim? Trebuie în orice caz să medităm la caracterul ciudat de meditativ al Meditaţiilor lui Descartes.

Dacă adevărul-certitudine în sens cartezian este, prin urmare, o formă în care s-a metamorfozat o altă apariţie, mai veche, numită de greci αλήθεια, să rezulte de aici că αλήθεια în sensul grec este nesigură? De fapt, cea care nu are sens e mai degrabă întrebarea, fiindcă αλήθεια grecilor nu e nici sigură, nici nesigură, ea este în esenţă alta. Nu numai că grecii nu aveau certitudini, fără a fi, din această cauză, nesiguri, dar ei nu „făceau” nimic, ceea ce nu înseamnă că erau lipsiţi de ocupaţie. Cel mult erau străini de inactivitatea eficacităţii. Nici nu „gândeau” în sensul de cogitare, dar nu erau, din această cauză, descreieraţi (cu creierii scoşi, ar spune Jarry). Cuvintele άληθεύείν, ποιειν, νοειν spun în realitate cu totul altceva decât certum esse, facere, cogitare. Totuşi, aceste cuvinte din limba latină nu au un sens filosofic decât în măsura în care ele au fost traduceri clasice ale anumitor cuvinte greceşti, al căror sens eclipsat continuă să trăiască în ele într-un mod latent. Doar cu această condiţie există, în pofida traducerii, o tradiţie filosofică. Dacă există filosofie, aceasta se datorează faptului că lumea greacă n-a încetat niciodată să fie aici, salvată şi nu distrusă de invizibilitatea în care nu încetează să decadă, iar noi nu încetăm să ne-o reamintim, îndepărtându-ne de ea. Dacă suntem cu adevărat atenţi la ceea ce spune Marcel Proust despre memorie, ne e mult mai uşor să înţelegem ceva din meditaţia lui Heidegger. Descoperirea heideggeriană a Greciei este identică, în privinţa stilului, cu descoperirea Combray-ului: „Simt rezistenţa şi aud zgomotul distanţelor parcurse”375.

„Meditaţia gânditoare” a lui Heidegger nu îşi propune nicidecum să se întoarcă la lumea greacă pur şi simplu ca la un moment privilegiat al istoriei (verdele paradis…), cu toate că ceea ce frapează cel mai mult în scrierile sale este descoperirea Greciei. Ceea ce fusese până atunci pietrificare regăseşte mişcarea vieţii. Dar centrul meditaţiei este mai degrabă faptul că grecii, tocmai în măsura în care au fost întemeietorii filosofiei, sunt iniţiatorii declinului numit (sau sinonim cu) Occident. Ε şi sensul paginilor recent publicate sub titlul: Structura onto-teologică a metafizicii. De la Aristotel până la Hegel şi Nietzsche, metafizica e, în esenţă, onto-teologie. Ε celebra „ambiguitate” a Metafizicii lui Aristotel, care se menţine în dualitatea hegeliană a Fenomenologiei spiritului şi a Logicii sau în dualitatea nietzscheeană a voinţei de putere şi a eternei reîntoarceri. Pentru Aristotel, τo ον este în acelaşi timp dimensiunea proprie a oricărei fiinţări (έν-ον) şi culmea fiinţării (άκρότατον ον, τίμίωτατον γένος), dar, după cum Aristotel are în vedere mai degrabă unul sau altul dintre ele, metafizica apare fie ca o încercare de sintaxă, fie ca o încercare de sinteză. Structura onto-teologică a metafizicii este ambiguitatea sa sintactico-sintetică.

Sintaxa este explorarea şi elucidarea a priori-ului care e deja gândit în mod general, cu singura condiţie ca orice fiinţare să existe. El este în mod implicit după accident, după categorii, după potenţă-act, după adevăr-fals.

Sinteza este mai puţin explorarea a priori-ului cât scoaterea în evidenţă a Primului pornind de la care fiinţarea constituie un întreg ordonat ierarhic.

Ceea ce e agasant în privinţa distincţiei pe care am făcut-o mai înainte este faptul că această organizare a fiinţării ca un întreg este numită de Aristotel chiar τάξις. Ceea ce noi numim sinteză ar trebui numit prin urmare, în stricta rigoare a limbajului aristotelic, mai degrabă sintaxă. Pentru Aristotel, „sintaxa” este cea care presupune scoaterea în evidenţă a Primului: „De altfel, cum ar putea să existe rânduiala din Univers, dacă n-ar fi vreo Fiinţă veşnică, despărţită de el, şi dăinuind necontenit?”376. Condiţia „sin-taxei = sinteză” este, aşadar, existenţa Primului.

Dar să folosim cuvintele „sintaxă” şi „sinteză” în sens modern. În Critica raţiunii pure, pe primul plan se află problema sintaxei (pe care Kant, la rândul său, o numeşte sinteza). Ε vorba de a şti conform căror forme sintactice nu încetăm să vorbim implicit despre fiinţare ca fiinţare. Pentru Kant, aceste figuri sintactice sunt exclusiv figuri categoriale în timp ce, pentru Aristotel, sintacticul depăşeşte categorialalul care nu e decât o parte a πολλαχως λέγεσθαι al fiinţei.

Dimpotrivă, problemele de sinteză sunt respinse sau mai degrabă lăsate de-o parte ca fiind dialectice şi nu filosofice. Există o culme a fiinţării? Există în noi ceva permanent şi separabil? Formează lumea în ansamblul ei un întreg? La aceste întrebări „dialectice” filosofia nu poate da răspuns. Evident, ea n-a încetat totuşi să răspundă la ele, însă răspunsurile sunt paralogisme sau sofisme, dacă nu cumva ne fac părtaşi la scandalul antinomiei. Deci Critica raţiunii pure este un triumf al sintaxei ca bază a unui eşec provizoriu al sintezei. Căci eşecul este doar provizoriu, având în vedere că nu suntem numai speculativi: avem şi o conştiinţă morală. Cu conştiinţa morală, sinteza îşi reintră în drepturi. Altfel spus, sintaxa conştiinţei morale, departe de a face să eşueze sinteza, postulează, dimpotrivă, sinteza. La fel de sigur ca faptul că suntem fiinţe morale, că avem un suflet, e faptul că există un Dumnezeu, iar determinismul lumii nu e decât faţa sa întoarsă spre exterior. Astfel, totul se reorganizează pornind de la cel dintâi, de la Primul, iar Critica raţiunii practice culminează cu o Religie în limitele simplei raţiuni (revanşă a sintezei).

Fiinţa după raportul δύναμισ-ένέργεια.

Problema constă în a aborda acum dimensiunile necategoriale ale sintaxei fiinţării la Aristotel. Acestea sunt, spune el, mai esenţiale decât dimensiunea categorială. Vom începe cu fiinţa după opoziţia δύναμις-ένέργεια:

 
— Drumul Metafizicii până la cartea Θ, consacrată opoziţiei δύναμις-ένέργεια;

 
— Studiul cărţii Θ;

 
— Studiul unei forme singulare a ένέργεια-ei, şi anume κίνησις, mişcarea ce constituie obiectul Fizicii lui Aristotel.

Ουσία şi raportul είδοϊ-νλη (metafizica, Cartea Z)

La începutul cărţii Z, Aristotel reaminteşte dicibilitatea multiplă a fiinţei, dar restrângând-o la elementele multiple ale dicibilităţii categoriale. Or, prima figură categorială, cea care apare în toate celelalte, e ούσία: „De unde reiese că Fiinţa, în sensul său principal, nu în acela de mod de existenţă, ci în înţelesul de Fiinţă în chip absolut, trebuie să fie Substanţa”377. De unde textul celebru: Kai δή και τδ πάλαι τε και νυν και νυν και άει ζητονμενον και άει άπορονμωνον, τι το ο'ν, τουτό έστι τίς η ούσία378 = „Apoi, obiectul veşnic al tuturor cercetărilor trecute şi prezente, întrebarea ce se pune întotdeauna, adică Ce este Fiinţa?' se reduce de fapt la întrebarea: 'Ce este Substanţa?' [ούσία]”.

Adică: în ce anume constă onticitatea sau fiinţarea fiinţării aşa cum o numeşte κυρίως (în principal) prima dintre categorii? Ουσία are aici un sens în esenţă ontologic, adică verbal.

Independent de orice manifestare particulară, cuvântul exprimă însuşi modul de a fi al fiinţării. Deci, prin ce este fiinţarea cu adevărat fiinţare?

În Sofistul, Platon caracterizase deja filosofia de la originile sale γιγαντομαχία τις περι της ούσίας379; în acest sens, întrebarea din cartea Ζ e un ecou al Sofistului lui Platon. Platon povesteşte mitologic episoadele acestei gigantomahii filosofice. În figurile evocate se recunosc mai mult sau mai puţin filosofiile care l-au precedat. Aristotel începe tot cu o evocare (Z, 2) unde apare, la sfârşit, numele lui Platon.

Concluzia din Z, 2: „În toate aceste chestiuni, cine are dreptate şi cine n-are? Care sunt substanţele? Şi există sau nu există substanţe în afară de cele sensibile? Iar acestea care sunt? Există oare o substanţă separată şi, dacă există, atunci de ce şi cum? Sau nu există nici o altă substanţă în afară de aceea a lucrurilor sensibile? Iată atâtea chestiuni la care trebuie să căutăm un răspuns, după ce mai întâi vom fi schiţat în linii generale în ce constă natura Substanţei [τί έοτί al ούσία-ei]”380.

După ce mai întâi vom fi schiţat în linii generale: ύποτυπωσαμένοις, după ce vom fi făcut o ipoteză (cuvântul revine la Kant referitor la cuvântul german Darstellung. Schematismul kantian al conceptelor este o modalitate a lui Darstellung, adică a hipotipozei). După ce vom fi expus în mod sugestiv ce anume? τι έστι al ούσια-ei. Doar pe baza acestei expuneri se vor putea pune celelalte întrebări: πως έστι (cum este ea), διά τι έστι (pentru ce este ea) şi εί έστι (dacă ea este). Totuşi, acest τι έστι (ce este) presupune el însuşi un οτι έστι (că este). Nu începe îndoială că ούσία există, după cum nu încape îndoială că există φύσις. Aristotel ar spune despre ουσία ceea ce spune despre φύσις când afirmă despre ea: Ως δ' έ'στιν ή φύσις, πειρασθαι οεικνύναι γελοίο381 – „Α încerca să arăţi că există φύσις ar fi ridicol”.

Ne aflăm încă foarte departe de Descartes şi de îndoiala sa cu privire la existenţa lucrurilor exterioare. De aici până la a-l acuza pe Aristotel de „realism naiv” nu e decât un pas ce poate fi repede făcut de oricine, aşa cum în ceremonia finală din Bolnavul închipuit s-a „socotit demn” să se profeseze filosofia. Chestiunea este, poate, mai puţin simplistă; Aristotel ar putea fi mai puţin naiv decât le pare celor ce se cred mai isteţi datorită cartezianismului. Aceasta e o altă poveste, pe care o vom spune mai târziu. Să amintim doar că în timp ce Descartes spune (lui Caterus) că nu se poate răspunde la întrebarea an sit? decât dacă s-a răspuns deja la întrebarea quid sit? 382, Aristotel spune, dimpotrivă, că τι έστι este cel ce presupune un οτι έστι. În caz contrar, determinările sunt pur nominale şi e vorba mai degrabă de sofistică decât de filosofie. În cazul ονσία-ei, ca şi în acela al lui φύσις, care nu e decât o determinare a ονσία-ei, căutarea lui τι nu se desfăşoară decât în evidenţa prealabilă a unui οτι – iar dacă, pe baza lui τι, Aristotel pune totuşi nu numai întrebările πως έστι şi διά τι έστι, ci şi întrebarea ει έστι, o face doar în cazul unei ουσία care ar fi χωριστή, „separată”, adică τάς αίσθητάς (εί εστί θείον!) = „dincolo de lucrurile sensibile (dacă există ceva divin!)”.

Cartea Ζ este deci o cercetare ontologică despre ουσία, adică o cercetare vizând să surprindă dimensiunea τι έστι a ούσία-ei. Care este τι έστι al ούοία-ei al cărei οτι e evident?

La începutul cărţii Z, 3, citim: μάλιστα… δοκει είναι ουσία το ύποκείμενον πρώτον„383, „mai ales subiectul prim constituie substanţa”. Acest ύποκείμενον ne e deja cunoscut din Organon ca fiind ceva despre care totul e spus şi care, în ceea ce-l priveşte, nu e spus despre nimic: υπο, presupus de κατά din κατηγορειν. Dar prin ce anume un astfel de subiect este el însuşi subiect?

Răspunsul lui Aristotel este aici la fel de scurt pe cât e de surprinzător: „Se spune, într-un sens că acest prim subiect este materia (ύλη), într-un alt sens, se spune că el constă din formă (μορφή) şi, în al treilea sens, că e o îmbinare între acestea două (το σύνολον)”384. De altfel, Aristotel adaugă că nu e nimic de spus despre acest σύνολον, din moment ce el este, în mod foarte evident, anterior materiei şi formei. Deci întrebarea va fi dacă υποκείμενον e υποκείμενον prin ύλη sau prin ε/δος -= μορφή.

Dar unde ne aflăm de fapt? Ce caută aici această opoziţie ύλη-μορφή luată ca determinativă a fiinţei lui υποκείμενον? Acesta din urmă ne este foarte bine cunoscut ca το καθ' ου κατηγορείται al oricărei atribuiri. Υλη şi μορφή, adică είδος interpretat ca. μορφή, ceea ce presupune relaţia sa cu ύλη, nu mai sunt determinări categoriale. Ε vorba aşadar de o determinare extragategorială a lui υποκείμενον. Deci nu ne mai aflăm în acelaşi orizont ca până acum, şi anume în orizontul discursului pur logic unde ne-am limitat la λέγειν τι κατα τινος, a spune ceva despre ceva, despre zăpadă că e albă, despre Callias că este om etc. Problema era acolo pur şi simplu de a rândui subiectul într-un gen pentru a-l specifica (eidetiza).

Care este deci noul orizont unde suntem brusc transportaţi? Ε vorba de un orizont în care specificul είδος-ului constă nu numai în a fi enunţat despre un subiect, ci de a se desfăşura ca μορφή referitor la o anumită ύλη care se metamorfozează pe măsura ειδος-ului. Care este această nouă perspectivă asupra lucrurilor şi cine le consideră astfel? Ε evident că nu mai avem de-a face cu viziunea categorială a lui λόγος άποφαντικός, ci cu optica lui τέχνη. Propriu lui τέχνη, ca ποιητική e tocmai faptul de a avea în vedere „materia” şi capacitatea sa de a se metamorfoza. Astfel, dacă e vorba de cârma unei corăbii, ποιητης se întreabă nu cărei specii, cărui gen în aparţine cârma, ci έκ ποίου ξύλου και ποίων κινήσεων εσται385, „din ce lemn e făcută şi cu ce mişcări”. La fel, aflăm că άνάγκη… σιδηρούν είναι, ει πρίων έ'σται και τδ έργον αύτού386, „este deci necesar [ca fierăstrăul] să fie de fier, dacă fierestrăul şi opera sa vor exista”. Această necesitate de a trece prin lemn şi printr-un anume lemn pentru ca să existe cârmă sau de a trece prin fier pentru a avea un fierăstrău capabil să taie nu mai este de ordinul discursului despre; ea nu are sens decât în perspectiva lui τέχνη sau, la fel de bine, a lui φύσις, în măsura în care meşteşugul imită natura: μιμείται την φύσιν η τέχνη387.

Să fie deci vorba de o interpretare tehnologică juxtapusă interpretării pur „logice”? Într-adevăr, aşa se crede în general. Acest „realist naiv” care e Aristotel îşi agravează cazul proiectând nu mai puţin naiv determinări pur „artificialiste” în interpretarea fiinţei ca fiinţă.

Dar a vorbi de tehnicism sau, cum se spune mai degrabă, de artificialismul interpretării aristotelice a fiinţării prin ceea ce face din ea o fiinţare este, poate, la fel de superficial ca a vorbi bunăoară de vitalismul lui Leibniz sau biologismul lui Nietzsche. „A fi, spune Nietzsche, înseamnă în esenţă a trăi. Cum ar putea fi ceva ce e mort (moartă)?”388 De aici se va trage concluzia, şi s-a tras deja, că e vorba de biologism. În realitate, nu e vorba de biologism ci de o interpretare metafizică a fiinţării pure prin ceea ce face din ea o fiinţare. Biologism ar însemna absorbţia în sectorul biologic, privilegiat în mod arbitrar, a tot restului fiinţării. Husserl va numi şi va combate în acelaşi sens psihologismul care este, după el, eroarea lui Descartes. În realitate, nu fascinat de biologie interpretează Nietzsche fiinţa ca viaţă, ci mai degrabă dominat de chestiunea metafizică unică, şi anume cea a fiinţei ca fiinţă. Vitalism, biologism, psihologism, iată copacii care împiedică să se vadă pădurea metafizică. Adevărul e că scopul lui Nietzsche nu este de a lămuri natura fiinţării în general printr-un concept al vieţii împrumutat ca atare din biologie ci, dimpotrivă, de a reînnoi însuşi conceptul de viaţă, şi chiar îl reînnoieşte prin interpretarea nebiologică a vieţii, respectiv prin interpretarea filosofică a vieţii ca voinţă de putere. Această interpretare e rezultatul unei meditaţii metafizice, adică al înţelegerii fiinţei prin ceea ce o face să fie fiinţă. Filosofia lui Nietzsche nu e un biologism ci, ca orice filosofie, o metafizică. De unde a primit Nietzsche consemnul de a interpreta fiinţarea în ansamblul ei prin conceptul de viaţă în sensul de voinţă de putere? Întrebarea nu e de la început clară, dar nu e mai misterioasă decât o alta: de unde a primit Platon consemnul de a interpreta fiinţarea în ansamblul ei sau mai degrabă în dimensiunea de fiinţă, ca είδος? De unde a primit Platon consemnul de a o interpreta ca obiectivitate în general?

Când Aristotel interpretează το ό'ν ca τό έργον, nu este vorba, nici în acest caz, de a atribui fiinţării în general ceea ce nu ar fi valabil decât pentru fiinţarea ca operă a omului = realizare tehnică. Este ceea ce putem întrezări dacă medităm asupra cărţii VI din Etica Nicomahică unde ni se spune că modalităţile prin care ή ψυχή αληθεύει, „sufletul enunţă adevărul”, sunt în număr de cinci: τέχνη, επιστήμη, φρόνησις, σοφία, νους389, „arta, ştiinţa, înţejepciunea practică, înţelepciunea speculativă, intelectul intuitiv”. În această listă, prima numită este τέχνη, şi ea e numită ca modalitate a ceea ce spune verbul άληθεύειν – a dezvălui, a descoperi. Astfel, τέχνη, e o dezvăluire, o hermeneutică şi ea se produce în ποίησα. Să reamintim aici că, în Poetica390 Aristotel spune despre ποίησις că ea este mai profund filosofică, adică este mai descoperitoare prin esenţa ei, având mai multă legătură cu fiinţa ca fiinţă decât ιστορία ce se mulţumeşte să adune informaţii sigure. În acest sens, a spune despre zăpadă că este albă înseamnă doar ίστορειν; însă crearea unui poem, a unui templu care, spune Aristotel, ne face să le avem în vedere atât pe ele, cât şi τέχνη δημιουργησάσα ce le-a produs, e cu totul altceva, şi anume ceva esenţialmente filosofic. Acest lucru rămâne adevărat chiar dacă τεχνίτης nu e decât un olar ca la Keramikos sau un cuţitar ca la Delfi.

Diferenţa aristotelică între meşteşugar şi artist: nu există nici un text care să dezvolte această temă. Totuşi, se poate citi în Despre suflet: ούκ ένδύεσθαι ή τεκτονική εις αύλούς391, „arta construcţiei nu pune în joc flautele”. Meşteşugarul rămâne limitat de anumite imposibilităţi specifice a căror transgresare ar duce la dezordine sau la indecenţă. Revelaţia artizanală, deşi superioară anchetei pur „istorizante”, nu poate depăşi prin urmare un anumit nivel. In cazul artistului, dimpotrivă, se produce o revelaţie mult mai paradoxală. Ochiul dulgherului vede, spre exemplu, bârna în stejar, el nu o vede în lemnul din care se fac flautele. Dimpotrivă, nimeni nu poate şti dinainte nici ce vede, nici unde vede artistul. Ε ceea ce Nietzsche va numi „marele stil”.

Ne-am mai putea gândi la încă o frază a lui Aristotel sau, mai degrabă, la două fraze:

 
— Fizica, IV, 13: Μεταβολή δέ πασα φύσει έκστατικόν392, „Iar orice schimbare este din fire destrămătoare” (adică ceva ec-static, care deranjează staza, ceva dezechilibrant).

 
— Despre suflet, I, 3: πάσα κίνησα έκσταση εστί393, „orice mişcare este o ieşire din sine a obiectului mişcat întrucât este mişcat”.

Orice mişcare este ieşire din sine, pentru că ea este într-adevăr έκ-είς, de la marmură la statuie, de la pietrele din carieră la împreunarea lor în templu. În domeniul artizanal, έκ-στασις păstrează ceva relativ previzibil, deci modest. În opera de artă e vorba mai degrabă de o ieşire din sine mai radicală. Revelaţia presupune o revoluţie în lumina căreia, spune Heidegger, totul e „altfel decât înainte”. Ε cazul lui Despiau văzându-l brusc pe Ludovic cel Sfânt în „acest terci” (o americancă ce l-a urmat până la Hossegor pentru a-i veni de hac!) sau al lui Cézanne transfigurând muntele Sainte-Victoire în el însuşi. Se poate spune cel mult că în primul caz „văzutul” era motivat de o comandă. În cazul lui Cézanne, dimpotrivă, comanda vine de la lucrul însuşi, cel pe care pictorul îl numea chiar motiv. Aici, marele stil face ca orice să coboare oriunde.

Să revenim la cartea VI din Etica Nicomahică, unde τέχνη e prima dintre posibilităţile de a άληθεύειν. În interpretarea ca έργον a fiinţării întrucât e fiinţare nu e vorba nicidecum de o aşa-numită interpretare „tehnică” sau „artificialistă” a adevărului. Ε vorba, dimpotrivă, de o determinare a lui τέχνη prin αλήθεια însăşi. Pentru fiinţare, culmea adevărului este έργον, ενέργεια. „Privirea tehnică” nu e reducere, a opticii la dimensiunea modestă a tehnicii, ea este dimensiunea esenţială a viziunii înseşi. Poate că trebuie să revenim asupra clişeelor referitoare la pretinsa opoziţie greacă între teorie şi practică şi la primatul teoriei faţă de practică. Această opoziţie şi acest primat sunt mai degrabă elenistice (Plotin) decât propriu-zis greceşti. Raportul lor cu gândirea greacă este într-o oarecare măsură cel al lui Venus din Milo cu sculpturile numite „arhaice” dintre care unele se află la Luvru. Cum spune Nietzsche: „Grecii au descoperit lucruri pe care le-au reacoperit ei înşişi”394. Să nu uităm, de altfel, că folosirea în limba greacă a cuvântului τέχνη într-un sens în exclusivitate „tehnic” e tardivă, deşi se anunţase deja la Aristotel. Cuvântul τέχνη nu spune nimic tehnic. La Platon, el e strict sinonim cu επιστήμη; poate exista, spune Platon, τέχνη άνευ χειρουργίας395, sau, altfel spus, „orice fel de activitate manuală posedă ştiinţă”.

Astfel, τέχνη se deschide manifestării fiinţei fiinţării în toată urgenţa sa, prin excluderea oricărei portiţe de scăpare. În τέχνη, omul se expune direct puterii mai înalte a fiinţei fiinţării. Aici se află Μοίρα sa, destinul său de care nu poate scăpa şi pe care nu-l poate stăpâni. Iată de ce τέχνη umană are limite. În corul care o celebrează pe Antigona, aceasta suferă un eşec în faţa morţii, iar Eschil spusese deja, prin gura lui Prometeu, după ce numise tocmai: Μοίρα: Τέχνη δ' ανάγκης ασθενέστερα μακρω – „deşteptăciunea e cu mult mai slabă decât tainicul Destin”396. Τέχνη nu înseamnă nici artă, nici dexteritate, nici chiar ceva tehnic în sens modern, oricare ar fi acest ceva. Cuvântul τέχνη trebuie tradus prin ştiinţă, είδεναί = a vedea. Dulgherul „a văzut”. Dar ce anume? Ce prioritate ciudată se reflectă în acest trecut ciudat? Toate acestea cer o explicaţie. A şti nu semnifică aici rezultatul unei simple constatări cu privire la ceva dat, dar care ar fi mai întâi necunoscut. Astfel de cunoştinţe nu sunt niciodată doar complementare, chiar dacă această complementaritate e indispensabilă cunoaşterii. Aceasta din urmă, în adevăratul sens de τέχνη, e viziunea originară ce nu încetează să se fixeze asupra lucrului însuşi„397 (constatările asupra ţin nu de τέχνη şi de ποιειν-ul său, ci mai degrabă de ιστορία care se limitează la λέγειν τι κατά τινος – de altfel istoria, aşa cum se vede la Tucidide, poate deveni ea însăşi mai puţin „istorizantă„ decât „poetică„, adică revelantă). Această viziune originară, ec-statică este generatoare a ceea ce era eclipsat de o anumită στάσις, de o stare de lucruri familiară, cea a echilibrelor obişnuite: astfel, spune Aiax, timpul (χρόνος), pe care îl numeşte μακρος κάναριθμητος, cel a cărui mărime nu e supusă legii numărului, φύει τ' άδηλα και φανέντα κρύπτεται398 = „dezvăluie ce fusese ascuns, şi ascunde tot/ Ce-n văzul tuturor a fost!„ Dar care timp? Nu timpul ce se scurge, analizat de Aristotel în cartea a IV-a din Fizica, ci timpul lui καιρός, cel unde „a venit momentul„ şi a sunat ceasul pentru apariţia ούσια-ei, a fiinţei: Sein und Zeit! Singur acest timp, „timpul„ lui Pericle, de exemplu, a cărui mărime nu e supusă legii numărului, nu are nimic cronometric. Aristotel nu analizează tematic decât timpul marcat de orologii care, după modalităţi diferite, pe căi diferite (Holzwege), în domenii diferite (artă, filosofie, politică) „face să acţioneze tocmai ceea ce conferă lucrului dat motivaţia care îl legitimează, determinarea care îl face să se ivească, delimitarea„399. Ştiinţa (τέχνη) este puterea de a folosi fiinţa însăşi pe măsura diferitelor fiinţări. „Dacă grecii folosesc τέχνη cu această semnificaţie majoră spre a numi arta adevărată şi opera de artă, explicaţia se află în faptul că arta, în delimitarea unei anumite prezenţe, dă măreţie fiinţei înseşi, adică posibilitatea de a sta în splendoarea aparenţei fără de care ea ar fi, spunea Gorgias, αφανές – şi aceasta imediat. Opera de artă nu e operă întrucât e operată, în sensul de fabricată sau confecţionată, ci deoarece ea obţine de la fiinţa însăşi să acţioneze într-o fiinţare. A opera înseamnă aici această punere în acţiune prin care deschiderea însăşi, φύσις, se deschide, domneşte şi ajunge la splendoarea sa. Prin capodoperă, care e fiinţa-fiinţare, tot ce până atunci nu făcea să tindă la manifestare întrucât „zăcea acolo” şi atât, la îndemâna oricui, dobândeşte – έξαιφνης – demnitatea de a fi, precum şi insignifianţa de a nu fi, devenind astfel accesibil, adeverit, semnificativ şi prezent.”

Şi chiar τέχνη înţeleasă în acest fel ca omul lui Sofocle să fie δείνότατον, tot ce poate fi mai neliniştitor pe lume. Iată de ce corul este cuprins în final de o teamă sacră faţă de puterea pe care tocmai a evocat-o:

Pentru greci, τδ έργον nu e ceea ce rezultă dintr-o „operaţie” tehnică; τδ έργον este desfăşurarea deplină a fiinţei într-o fiinţare determinată. În fiinţarea ca έργον, ceea ce nu încetează să fie „în acţiune” este mai puţin omul, cât fiinţa însăşi prin ceea ce o face să fie cu adevărat fiinţă, şi din această cauză έργον, e caracterizat drept πέρας şi τέλος. Nu avem de-a face aici cu o simplă juxtapunere: πέρας şi τέλος spun unul şi acelaşi lucru. Într-adevăr, „limita” (πέρας) nu e frontiera ce ar marca faptul că o fiinţare încetează de a mai fi ca atare. Ea exprimă mai degrabă desăvârşirea pornind de la care o astfel de fiinţare începe să fie cu adevărat. În acest sens, πέρας nu mai este o limită în sensul de frontieră, după cum nici τέλος nu e un scop în sensul de ţel vizat. Interpretarea limitei ca frontieră şi a scopului ca ţel vizat e interpretarea medievală pentru care infinitul va fi mai pozitiv decât finitul iar realitatea nu poate fi decât rezultatul unei realizări, adică al acţiunii unei voinţe. De unde traducerea latină a lui έργον prin actus. În locuţiunea „în act” mai subzistă încă, fără îndoială, ceva din ενέργεια greacă, dar dintr-o perspectivă „operaţională” care presupune o deplasare de accent. Actus presupune că o voinţă şi-a procurat mijloacele pentru a-şi atinge scopul; έργον presupune mai degrabă άληθενειν, αλήθεια plenitudine epifanică sau mai degrabă antifanică de manifestare. Iată motivul pentru care, după Aristotel, τέχνη este o modalitate esenţială a lui άληθενειν. Ceea ce exprimă mai întâi cuvântul nu este nici „producerea” artizanală, nici chiar cea a operei de artă sau, dacă le exprimă atât pe una, cât şi pe cealaltă, o face deoarece exprimă mai profund îndrăzneala (τολμά) ce riscă să se înalţe până la nivelul lui αλήθεια însăşi care, deşi străluceşte direct în frumuseţea operei de artă (το εκφανέστα τον401, spune Platon), nu se stinge totuşi niciodată, nici chiar atunci când ceea ce e adus la lumină este doar un topor sau un fierăstrău, cu condiţia să fie un topor „bun”, al cărui „tăiş” e ca „sufletul”, sau un fierestrău „bun”, πρίων αγαθός adică, spune Aristotel în Fizica, τιμίων και το έργον αύτου402 (και având aici mai mult decât o valoare copulativă). Το δ' ώριομένον της τον αγαθόν φύσεως403. În Evul Mediu dimpotrivă, raportul cu opera nu mai e οληθενειν grec, el e imaginea analogică a creaţiei divine, imagine semnificând o deficienţă a originalului care este aici desfăşurarea magistrală a facerii şi a iscusinţei divine. Creaţia divină este cea care reprezintă o lucrare „frumoasă”. Cât despre munca umană, imagine a celei divine, ea este onorată ca rugăciune – qui laborat, orat404, dar έργον-al grec nu e doar o rugăciune, ci îi răspunde direct lui αλήθεια: „Roagă-te şi cercetează”, îi spune Socrate lui Philebos405.

Relaţia între raportul eiδos-ϋλη şi raportul όνναμίι-ένέργεια

(Trecerea de la Cartea Ζ la Cartea Θ)

Problema: cum se face trecerea de la analiza din cartea Z, unde ουσία apare în conformitate cu relaţia ειδος-ύλη, la cea din cartea Θ, unde ea apare în conformitate cu relaţia δύναμις-ένέργεια? Cu alte cuvinte, care e raportul dintre cele două relaţii? Cum pot fi ele situate una faţă de cealaltă? Între Ζ şi Θ se află H. Citim, la începutul lui H, 3: „Trebuie să avem în vedere că uneori nu ne putem da bine seama dacă un nume (το όνομα) arată substanţa compusă τό σννθετον ονσίαν, iar dacă nu, actul şi forma τήν ένέργειαν”406. „Cum de exemplu, adaugă Aristotel, dacă termenul casă exprimă noţiunea comună rezultată din împreunarea materiei cu forma, adică un adăpost făcut din cărămizi şi pietre aşezate în cutare fel sau doar actul şi forma [ή ενέργεια και το ειδος], adică un adăpost”407. Tot aşa: „Oare termenul animal exprimă un suflet într-un corp [ψύχη έν σώματι] sau doar sufletul, ψύχη? Căci sufletul este substanţa şi actul unui corp oarecare [ούοία καί ενέργεια σώματος]”408. Să ne fie clar: acelaşi nume poate semnifica doar compunerea sau pur şi simplu („în mod direct”) ενέργεια. Într-un sens, casa e un compus din cărămizi şi din pietre, într-un alt sens, ea este adăpost; într-un sens, tot ce trăieşte e corp şi suflet, într-un alt sens, el este ceea ce prinde viaţă în faţa noastră. În ultimele determinări se iveşte brusc, în prim plan, ceva ce nu se afla încă în primele: ενέργεια reuneşte într-o determinare decisivă ceea ce, la nivelul lui σύνθετον, era încă nedeterminat şi ţinut în umbră. Casa este în esenţă adăpost, tot ce trăieşte este ceea ce prinde brusc viaţă. Aceste determinări existau deja, dar în stare latentă, în σύνθετον. Ele se aflau acolo δύναμει, ca într-un somn, dar gata să se trezească. De unde cuvintele şobolanului din fabula lui La Fontaine: „mormanul ăsta [de cocă] nu-mi miroase-a bine”409.

Dacă „mormanul de cocă” nu miroase-a bine, aceasta se datorează faptului că acest σύνθετον nu e doar atât; el este, δυνάμει, o pisică sau, mai degrabă, pisica gata să sară (ενέργεια). La fel, un costum bunăoară, e un compus din lână şi din mătase, dar el nu e costum decât „de-a gata”. La fel toporul e „gata să taie” – şi prin aceasta, spune Aristotel, τμησις, tăişul este „sufletul său”. În ενέργεια are loc o manifestare decisivă a ceea ce era încă ascuns în σύνθετον. Raportul δύναμις-ένέργεια nu e altceva decât raportul νλη-μορφή; el este acelaşi lucru dar văzut altfel, iar în această vedere se revelează brusc, ca într-o străfulgerare, semnificaţia încă latentă a lui σύνθετον.

Δύναμις şi ενέργεια sunt astfel nişte determinări foarte apropiate dintre care una nu este, ca să spunem aşa, decât somnul celeilalte. Ochiul e capacitate de a vedea: δύναμις. Brusc, vederea se fixează pe ceva: ενέργεια. Ochiul care începe să vadă, vigilenţa ce se trezeşte din somn ca motanul din mormanul de cocă, statuia ce se iveşte din marmură, guvernul care – o, stupoare! – guvernează: iată ενέργεια. Sunt raporturi în mijlocul cărora ne-am mişcat dintotdeauna, dar care rămân implicite. Aristotel le are în vedere şi încearcă să le facă să apară, analizându-le. În felul acesta, el vede raportul νλη-μορφή culminând în raportul δύναμις-ένέργεία.

Raportul δύναμις-ένέργεια: nu există o definiţie propriu-zisă a sa. „Şi nu trebuie să căutăm întotdeauna definiţia unui lucru, ci să luăm în considerare şi o serie de cazuri analoage”410. Dar chiar dacă nu există generalitate: πάντα δέ τω έργω ωρισται και τη δυνάμει411: „toate lucrurile se definesc ca act şi ca potentă”.

„Raportul dintre act şi potenţă va fi acela dintre cel ce construieşte acum şi cel ce se pricepe la construit, dintre omul treaz şi cel ce doarme, dintre cel ce vede şi cel care, deşi are simţul vederii, stă cu ochii închişi”412. Să ne mulţumim cu această „hipotipoză”. Să semnalăm doar că, în ενέργεια, trebuie să-l auzim pe έργον şi că „de aceea cuvântul act [ενέργεια] derivă de la cuvântul [a] opera şi năzuieşte să însemne acelaşi lucru ca săvârşire [έντελέχεια]”413. În ενέργεια se aude τέλος, la fel cum în ενέργεια se aude έργον. Într-adevăr, specificul lui έργον este de a fi τετελέσμενον, obiect căruia nu-i lipseşte nimic deoarece „a ajuns la deplină dezvoltare”414. Ενέργεια şi εντελέχεια pot uneori să se deosebească una de alta. În majoritatea cazurilor însă, ele sunt perfect sinonime.

Dar unde poate fi găsită ενέργεια în mod precis şi evident? Cartea Θ, 3: „Numele acesta de act [ένέργεια] pe care îl asociem totdeauna cu acela de entelehie [εντελέχεια] a fost extins de la mişcări, unde este domeniul lui de căpetenie, şi la alte lucruri, căci în genere se crede că actul propriu-zis nu e altceva decât mişcare”415.

Cădem pe gânduri. Ceea ce sare în ochi ca fiind ενέργεια = plenitudinea desăvârşită a fiinţei ar fi mişcarea, însă aceasta este, dimpotrivă, trecerea de la o stare la alta. În acest paradox aparent, Ariştotel se apropie foarte mult de Platon, Sofistul 248e-249a. În povestirea despre „gigantomahia din jurul fiinţei” Platon îi evocă pe partizanii mişcării. Ei par a fi împotriva fiinţei. „Dar, spune străinul, pe Zeus, faptul că aceea ce fiinţează în chip desăvârşit n-ar avea parte, la drept vorbind, nici de mişcare (κίνησις), nici de viaţă (ζωή), nici de suflet (ψυχή), nici de inteligenţă (φρόνησις), de acest lucru să ne lăsăm noi aşa de simplu încredinţaţi, susţinând că e vorba de ceva inert şi fără de gândire că stă aşa, în chip sacral, lipsit de intelect, grav şi nemişcat?” Dacă ενέργεια lui Aristotel face ecou lui παντελώς öv al lui Platon, începutul Fizicii, VIII, repetă acest ecou care produce κίνησα: οιον ζωή τις ουσα τοις φύσει συνεστωσι πασιν416, „aşa cum există viaţă în natură peste toate care există de la natură”. Deci pentru Aristotel, ca şi pentru Platon, mişcarea este viaţă, este sufletul lui φύσις. Dacă, incapabili de a accepta provocarea lui Zenon din Elea, nu am putea gândi mişcarea, s-ar termina cu fizica. De aceea, nimic nu e mai mişcător decât grija cu care Aristotel îl eliberează pe Ahile, cel cu picioarele prinse de mai bine de o sută de ani în jumătăţile de jumătăţi ale drumului pe care trebuie să-l parcurgă, deci incapabil de a ajunge din urmă broasca ţestoasă. Platon simţise ceva esenţial în mişcare, dar numai Aristotel instituie gândirea mişcării ca fiind aceea prin care ή φύσις ενεργεί – şi fixează astfel în mod decisiv, până la Hegel şi chiar mai departe, viitorul filosofiei occidentale.

Cu toate acestea, spune Aristotel, dacă ενέργεια provine din mişcări, ea e transmisă de mişcări επί τα άλλα. Care sunt aceste alte lucruri? Ele constituie esenţialul. Într-adevăr, deşi, după Aristotel, evidentă înainte de toate (μάλιστα) în mişcare este ενέργεια, totuşi ceva ενεργεί = desfăşoară ενέργεια în afara mişcării, fie după ea, fie independent de ea. Mişcarea nu e decât un început de ενεργεία: „căci există nu numai o activitate a mişcării, ci şi una a imobilităţii”417. De exemplu, adaugă el, ηδονή care τέλειοι την ένεργειαν418, „plăcerea [care] desăvârşeşte activitatea” (ενέργεια) se află, nu le fie cu supărare hedoniştilor, în repaus mai degrabă decât în mişcare. Dacă ενέργεια mişcării este ceva bun, ενέργεια din afara mişcării este încă şi mai bună. Dar atunci ce este mişcarea? Prin ce este ea ενέργεια?

Aristotel spune că κίνησις este într-adevăr ενέργεια, dar α-τελής, lipsită de τέλος. El merge până la a spune εντελέχεια άτελής, locuţiune la fel de uluitoare ca adjectivul ά-είδής, prin care Platon califică είδος-ul în Phaidon419. Să ne amintim ultimele versuri ale corului din Antigona420.

În calitatea sa de ατελής, lipsită de τέλος, mişcarea prin care natura ενεργεί aparţine aceleiaşi rase ciudate ca άπειρον (αόριστον). Aceasta nu înseamnă că ea nu ar admite nici un πέρας, nici o determinare, dar, spune Aristotel, asemenea zilei ce se scurge sau luptei în curs de desfăşurare, ea nu încetează, în limitele sale, să fie mereu altceva: „În general, infinitul constă în faptul de a lua mereu alt şi alt lucru şi în faptul că lucrul luat este mereu limitat, dar este mereu altul şi altul. În acest fel, nu trebuie să considerăm infinitul ca un lucru concret [τόδε τι], cum este omul sau casa, ci aşa cum se înţelege ziua şi lupta, pentru care existenţa nu este o substanţă determinată [ουσία τις], ci este totdeauna în generare şi în distrugere, chiar dacă este limitată, dar este mereu altul şi altul”421.

Astfel, dacă ziua ενεργεί – sau lupta (se poate chiar să existe o zi frumoasă, o luptă frumoasă) – această ενέργεια este cea a unei posibilităţi de a n mereu altceva. De unde pateticul luptei şi elementul de aventură pe care îl comportă fiecare zi. Niciuna din cele două, chiar dacă ar fi ziua aceasta, lupta aceasta, nu este vreodată τόδε τι, cu excepţia cazului, vorba cântecului, „când totul s-a sfârşit”, adică după terminarea luptei sau când mallarméana zi de azi a lui Aristotel va fi încremenit, cum va spune Nietzsche, în pietrificarea lui „es war”, a lui „a fost”422 care nu mai are de revelat decât trecutul, aşteptând să fie cuprins de uitare. Dimpotrivă, ceea ce ενεργεί, adică ceea ce se manifestă pozitiv în mişcarea luptei sau a zilei în curs e infinitudinea, non-fixarea unui a-putea-fi ce rămâne ca atare până la sfârşit. Şi tocmai astfel, în acest neîncetat „dezgheţ” al lui a-putea-fi ziua şi lupta nu încetează să se întoarcă la sine, la plenitudinea desăvârşită a naturii lor. De unde definiţia mişcării (la fel de lăudată şi criticată precum apariţia Elenei în actul trei din Al Doilea Faust: „Bewundert viel und viel gescholten Helena… „423: ή τον δυνάμει ο'ντος εντελέχεια, ff τοιούτον, κίνησις εστί424, „entelehia lucrului care există potenţial este mişcarea”.

Acesta e sensul în care mişcarea ενεργεί – face să se rostogolească stânca şi să înflorească deşertul sau, spune mai degrabă Aristotel, se desfăşoară ca o viaţă prezentă în toate creaţiile lui φύσις, cât şi în arta care „imită natura”. Mişcarea se produce οταν ή εντελέχεια η αυτή, και ουτε πρότερον ούτε ύστερον425, „când entelehia este în acest fel şi nici mai înainte, şi nici mai în urmă”. Mai înainte e doar somnul lui a-putea-fi (δύναμίς), mai în urmă nu mai e decât evicţiunea sa în permanenţa cel puţin relativă a casei, bunăoară, de unde radiază, măcar pentru un timp, faţa liniştitoare a adăpostului.

„Virginul, mult vivace şi mândru azi…”426 Astfel, după Aristotel, mişcarea nu face decât să dezgheţe sau chiar să sfâşie ceea ce, fără ea, n-ar fi decât „acest lac dur, uitat”427. În acest sens, ea este însufleţitoarea, adică însuşi sufletul şi viaţa întregii φύσις. Totuşi, dacă mişcarea este ενέργεια şi chiar, ar spune Aristotel, ενέργεια însăşi, culmea ενέργεια-ei nu se află în κίνησα. „Într-adevăr, mişcarea era, cum spuneam, actul [ενέργεια] a ceea ce e nedesăvârşit, pe când actul în mod absolut cel al unui obiect ajuns la deplina dezvoltare, e cu totul altul”428.

Această ενέργεια του τετελεσμένου, citim în Meteorologice, nu se află nicăieri sub traiectoria lunii, dar se găseşte din abundenţă deasupra, şi anume în cerul celor fixe. Acolo ea radiază fără a fi împiedicată de nimic. Nu că cele fixe s-ar afla în afara mişcării, dar o astfel de mişcare nu e niciodată altceva decât πόθεν πoί, de la… spre, şi, fiind ea însăşi circulară, poate fi numită eternă. Δίο άει ενεργεί ηλιος και άστρα και όλος ό ουρανός, και ου φοβηρόν μή ποτε στη, ο φοβούνται οι περί φύσεως429. Schimbarea mai radicală şi mai periculoasă ce se desfăşoară dedesubtul lunii nu este ea însăşi decât o imitaţie a acestei mişcări eterne pe care nu poate s-o egaleze: μιμείται δε τά αφθαρ α και τα εν μεταβολή όντα, οίον γη και πυρ430, „Lucrurile nepieritoare sunt imitate de cele care sunt într-o necurmată schimbare, cum sunt Pământul şi Focul”. Acesta e modul în care divinitatea aduce lumea în punctul desăvârşirii sale „printr-o generare neîntreruptă, căci astfel i se poate asigura fiinţei înlănţuirea cea mai riguroasă, pentru că ceea ce se apropie cel mai mult de ουσία este existenţa genezei, a unei geneze necurmate”431. În mişcarea sa neîncetată, soarele se apropie şi se îndepărtează alternativ de pământ, de unde mişcarea anotimpurilor, adică a genezei primăvăratice şi a distrugerii hibernale (γένεσίς και φθορά); de aici cuvintele din cartea Λ, 6 a Metafizicii: „Aşa că haosul şi noaptea n-au existat un timp infinit, ci aceleaşi lucruri au existat veşnic”432.

Dacă, totuşi, însăşi ενέργεια mişcării sublunare nu e decât imitaţie, adică imagine, atunci, ca orice imagine, ea „degenerează din vivacitatea originalului”433. Din această cauză, în lumea unde „înfloreşte” κίνησις, distrugerea sfârşeşte mereu prin a învinge geneza a cărei pantă o urcă în zadar, căci aceasta înseamnă a exista în sensul deplin al cuvântului. De unde: ή δε κίνησις έξίστησι τό ύπάχον434, „mişcarea desface ceea ce ţine de ea”.

Obişnuim astfel să spunem că timpul consumă, că totul îmbătrâneşte sub acţiunea timpului, că uitarea se aşterne o dată cu timpul. Timpul fiind άριθμός κίνησεως435 (Ό μακρός κάναρίθμητος χρόνος, spunea, dimpotrivă, Sofocle436). Puţin câte puţin, casa, templul chiar, se năruiesc o dată cu trecerea timpului: anumite cauze pot grăbi ruina, dar nu e nevoie de cauze: e de ajuns să aşteptăm. Arta robustă? Τά μεγάλα πάντα έπιοφαλη437, „toate marile întreprinderi sunt alunecoase”. Nici chiar τέχνη, în tentativa sa de a săvârşi (έπιτελειν) φύσις imitând-o, nu există, aşa cum ne arată Prometeu, decât în lupta sa cu o άνάγκη faţă de care ea este ασθενεστέραμακρω, cu mult mai slabă. „Noi, civilizaţiile…”, spune Valéry438. Chiar şi Grecia, spusese deja Hölderlin:

Nämlich sie wollten stiften

Ein Reich der Kunst. Dabei war aber

Das vaterländliche von ihnen

Versäumet und erbärmlich gâng

Das Griechenland, das schönste, zu Grunde439.

Nu e un motiv ca să ne descurajăm, o ştim de la Pândar: έν πειρα τέλος διαφανειταί, „Numai supus încercării/ Fiecine limpede arată desăvârşirea sa”440. Să terminăm citându-l pe Sofocle. Acesta atribuia fericirii (ευδαιμονία) tot atât cât îi atribuia Aristotel lui ενέργεια της κινήσεως:

Tis γαρ, τίς, τίς άνήρ πλέον τας εύδεμονίας φέρει η τοσούτον όσον όοκειν και δοξαντ'αποκλιναι441.

Feţele şi „cauzele” mişcării (κίνηση)

Κίνησίι a fost definită ca ενέργεια a ceea ce este neîncetat altul şi altul. De altfel, numele cel mai general al acestei ενέργεια este μεταβολή, iar κίνησίί nu e^ decât o specie a sa. Μεταβολή = metamorfoză, transformare. Într-adevăr, μεταβολή are două specii: γένεσις sau φθορά, naşterea şi pieirea, şi κίνησις propriu-zisă; γένεσις, care se produce conform contradicţiei dintre non-ούσία şi ουσία, este mai mult decât κίνησις, aceasta din urmă nefăcând

 Textul din imagine:

μεταβολή (schimbare)

1) γένεσις-φθορά (naştere-pieire)

κατά την ονσίαν (după ουσία)

2) κίνηεσις (mişcare)

άλλοίωσίί (alterare)

κατά ποίον (după calitate)

 
—φθίσίς (creştere-diminuare)

κατά πόσον (după cantitate)

φθορά (deplasare)

κατά τόπον (după loc)

decât să modifice ούσία în trei feluri: după calitate, după cantitate, după loc. Regăsim aici categoriile fiinţei; μεταβολή se spune după categoriile fiinţei: ουσία, ποίον, πόσον şi τόπος.

De fapt, la Aristotel, cuvântul κίνησις desemnează în acelaşi timp genul şi specia (cf. cuvântul „geometrie” la Pascal442); el spune adesea μεταβολή în loc de κίνησα şi κίνησις în loc de μεταβολή. Dintre toate formele mişcării, una ocupă un loc aparte: φορά, deplasarea. Într-adevăr, spune Aristotel, ea este „prima” în cele trei sensuri ale cuvântului: cronologic, ontologic şi logic. „Prima” = πρότερον, ceva fără de care celelalte lucruri nu pot exista dar care poate exista fără celălalte. Acest πρότερον al lui Aristotel este actul de naştere a ceea ce va fi a priori-ul kantian (a priori este o traducere a lui πρότερον).

Din punct de vedere cronologic, φορά este mişcarea celor nemişcate: ea domină tot restul şi reglează chiar cronometrele (timpul fiind măsura mişcării). Din punct de vedere logic, continuitatea sa e presupusă pretutindeni; şi, mai ales, ea este, dintre toate mişcările, aceea în care (το κινούμενον) ηκιστα της ούσίας έξί'σταται443, „foarte puţin iese din substanţa sa lucrul care e mişcat în timpul transportului”. Această reducere la minimum a ecsistenţei triumfă mai ales în mişcarea perfectă a celor nemişcate. Chiar şi Descartes, care va studia mişcarea logic, pornind de la cea mai simplă = mişcarea rectilinie şi uniformă, va menţine prioritatea vârtejului. „Bobârnacul”444 lui Pascal este în realitate o învârtire de manivelă divină.

În sfârşit, φορά are ea însăşi patru feţe:

 
— împingere: ωσις (ώθειν);

 
— tracţiune: έλξις (έ'λκειν);

 
— ducere în spate: όξησις (όχειν);

 
— învârtire: δίνησις (δινειν).

În cartea VII din Republica, de exemplu, unde e vorba de άνα-φορά της ψύχης, de o înălţare a sufletului, acesta nu e împins (εσις), ci tras (έλξις) în sus. Geometria este ελκτική πρός ούσίαν445, „aptă să ne tragă spre fiinţă”. Se poate duce în spate o greutate, dar căruţa înaintează prin învârtirea roţilor. Descartes va studia amănunţit această rotire şi va enunţa o teorie a praştiei446.

Se afirmă uneori că trecerea de la fizica aristotelică la interpretările mecaniciste din fizica modernă (Descartes) presupune reducerea tuturor formelor mişcării la un numitor comun: φορά. Nimic mai inexact. Ca trecere continuă de la un τόπος la altul, de exemplu a unui camion cu portocale de la Marsilia la Halele din Paris, φορά aristotelică n-are nimic de-a face cu deplasarea cu punct într-un spaţiu neutru, aşa cum o va studia Galilei. Galilei însuşi e conştient de acest lucru: „De subjecto vetustissimo novissimam promovemus scientiam”447. Acest novissimam implică faptul că desprinderea în spiritul lui Galilei merge mult mai departe decât o simplă reducere a mişcării aristotelice la una din formele sale. Galilei continuă: „Motu nihil fors antiquius în natura et circa eum volumina nee pauca nee parva a philosophis conscripta reperiuntur; symptomatum tarnen quae complura et scitu digna insunt în eo adhuc în obseroata needum demonstrata comperio” = „Nimic nu e mai vechi în natură decât mişcarea şi despre ea se vor găsi (reperiuntur), scrise de filosofi, volume pe cât de numeroase, pe atât de ample; dar, în ceea ce mă priveşte, eu adun (comperio) certitudini asupra anumitor fenomene ce se află în ea şi care, deşi numeroase şi demne de cunoaşterea umană, nu au fost până acum nici observate, nici supuse demonstraţiei [matematice]”448.

Într-adevăr, ceea ce promovează Galilei este o viziune nouă asupra naturii, şi anume un proiect matematic al naturii. Nimic nu e mai străin gândirii greceşti decât să pună stăpânire pe esenţa naturii (naturam per-cipere) graţie mişcării matematizate! Dacă nimic nu e mai grecesc decât a construi punţi, puntea greacă imită natura şi nu pretinde să-i stăpânească esenţa în mişcarea matematizată, după ce va fi surprins în matematică limba vorbită de mişcare. Matematica nu este străină naturii, dar ea nu constituie condiţia a priori de posibilitate πρότερον a acesteia.

Mişcarea ca μεταβολή are nu doar feţe multiple, ea are, cum spune tot Aristotel, „cauze” care sunt în număr de patru: τά δ' άίτια λέγεται τετραχως449. Dar mişcarea are cauze?

Cuvântul latin causa prin care se traduce cuvântul grecesc άιτια este el de fapt o traducere? Şi în ce sens anume? Să fie vorba de o transpunere în latină a cuvântului grecesc sau de o romanizare a lumii greceşti (Cf. Ştiinţa voioasă, §83, text despre traduceri)?

Ε de ajuns să deschidem dicţionarul pentru a vedea că άιτια se află în imediata apropiere a verbului αιτέω: a cere, a pretinde. Ε unul şi acelaşi cuvânt? Filologii nu sunt afirmativi, iar unii vorbesc chiar de „imposibilitate semantică”. Semantic înseamnă: referitor la sens. Într-adevăr, dacă ei au început prin a da cuvântului grec αιτία sensul latinului causa, au creat ei înşişi o astfel de „imposibilitate semantică”, având în vedere diferenţa de sens între causa şi verbul αιτέω. Dar de ce au latinizat ei a priori sensul cuvântului αίτια? „Semantica” pluteşte peste abisuri!

Să încercăm să-l urmărim pe Aristotel: πάσα κίνησις εστίν εκ τίνος και εις τι450. Pentru ca μετά să poată exista, este necesar într-adevăr să existe έκ → εις, dar în realitate κίνησις pretinde nu numai έκ → εις, ea cere de asemenea κατά şi υπό. S-ar putea spune, parodiindu-l pe Aristotel: πάσα μεταβολή εστίν έκ-ει'ς, κατάύπό451. Εκ este έκ din έκ-στάσις, în sensul în care statuia se iveşte din marmură. Eις este acel ceva spre care lucrul se află în mers (βαδίζει), adică ενέργεια. Dar această deplasare de la ΰλη spre ενέργεια care se produce în υλη şi la care, prin urmare, aceasta trebuie să fie dispusă într-un anume fel (δύναμις), se face pornind de la a cerceta cu privirea, lucru foarte clar dacă e vorba de o statuie; în termenii lui Aristotel, aceasta înseamnă κατά τό ειδος sau άπο διανοίας. În sfârşit, punerea în mişcare nu este efectivă decât υπό: sub îndrumarea, sub conducerea sculptorului. Cea care pretinde toate acestea e ενέργεια statuii. Dar apariţia statuii ţine de τέχνη. Ce se întâmplă în cazul lui φύσις?

Τεχνη şi Φυσις

Să ne amintim că, pentru greci, τέχνη şi φύσις fac parte din aceeaşi familie, nu ca urmare a unei interpretări naiv „artificialiste” a naturii, ci pentru că φύσις nu înseamnă mai mult natură decât τέχνη act. Doar pe acest temei μιμείται ή τέχνη την φύσιν452, „arta imită natura”.

Dacă τέχνη n-are prea mult de-a face cu arta şi cu ceea ce numim astăzi tehnică, ea are mult de-a face, dimpotrivă, cu ceea ce grecii numeau το άγαθόν. Binele? Aşa este el interpretat într-un climat moralizator. În realitate, αγαθόν trebuie înţeles în sensul în care se vorbeşte despre o cameră bună, o pereche bună de schiuri, un cal bun (ίππος αγαθός όραμειν, un cal bun pentru cursă; βοηυ άγαθός Διομήδης453, Diomede cel bun de gură). Ceea ce atinge apogeul în αγαθόν este ενέργεια, la fel cum ceea ce atinge apogeul în ενέργεια este ουσία însăşi. Το αγαθόν şi το κάλον sunt numele fiinţei aşa cum se desfăşoară ea în deplina plenitudine a prezenţei sale, παντελώς, spunea Platon (Sofistul) – şi numai atunci ea este έκφανεστατόν, „radioasă” (Phaidros). Sfântul Toma, cel puţin aşa cum îl citează Joyce454, va spune: „nam ad pulchritudinem tria requiruntur, integritas, consonantia, claritas”455. În integritas se mai percepe încă ecoul lui παντελώς ον456; claritas e τό έκφανεστατόν. Dar consonantia? Ceea ce se înţelege aici prin acest cuvânt este poate ceva elenistic mai degrabă decât grecesc, adică presupune mutaţia platoniciană a άρμονίη-ei lui Heraclit: cuvântul evoluează într-adevăr de la o semnificaţie la alta. Când Heraclit spune „armonie”, el se gândeşte la îmbinare, ca în exemplul casei cu o şarpantă bine făcută. Dimpotrivă, atunci când spune armonie, Platon se gândeşte în esenţă la opoziţia dintre dulceaţa consonanţei şi asprimea disonanţei: Η γάρ αρμονία συμφονία εστίν, σνμφονία δε ομολογία τις457, „armonia este ο potrivire de sunete, iar potrivirea înseamnă acord”, în timp ce ομολογία έκ δίαφερομένων, „acordul contrariilor” este imposibil. Astfel, o dată cu Platon, spune Heidegger, arta începe să intre „in den Bereich des Ziickerbäkers”458, în domeniul cofetăriei. Consonantia sfântului Toma nu e lipsită de legătură cu modul în care „marele stil” devine insipid atunci când vrea să fie de „bun gust” (Platon vrea să fie de „bon ton”). Frumuseţea în sensul grec este în esenţă integritas – claritas. Ea devine consonantia mai degrabă cu Praxitele şi cu Venus din Milo (mişcarea feselor la Venus din Milo). Grecii nu sunt „esteţi”, deşi Platon începe deja să estetizeze. Şi în acest caz, anti-estetismul artei moderne nu este în realitate decât o formă a esteticii, după cum – spune Montherlant în Les Jeunes Filles – „contra-torpilorul este mai întâi şi înainte de toate un torpilor”.

Însă dacă τέχνη caută să ajungă până la această dimensiune esenţială a fiinţării ca fiinţare, exprimată prin cuvintele αγαθόν sau κάλον, mai mult chiar decât ea încearcă s-o facă φύσίς. Aceasta din urmă atinge încă de la început κάλον vizat de τέχνη. La rândul său, templul doric nu face decât să aducă un omagiu colinei unde se înalţă, cerului ce-l înconjoară, mării din faţa sa. Cf. Heidegger: „Templul întemeiază o lume făcând să apară pământul”459. Tot acest fragment, atât de greşit înţeles, unde opera de artă e interpretată ca „lupta originară a unei lumi şi a unui pământ”460, cuvântul luptă fiind luat aici în sensul lui πόλεμος heraclitian, adică al lui παλίντονος αρμονίη a arcului sau a lirei, este de fapt o interpretare a raportului grec dintre τέχνη şi φύσις. Pentru greci, φύοις nu se înfăptuieşte pe deplin ca φύσις decât prin τέχνη (templul este cel ce pune în valoare peisajul) şi invers (peisajul este cel ce pune în valoare templul). Există aici un cerc. A fi grec înseamnă a te îndrepta spre punctul cel mai central al acestui cerc şi a te stabili acolo. Astăzi, cercul s-a rupt: epavele antichităţii au luat drumul muzeelor şi al expoziţiilor, deşi ruinele mai fac încă să vibreze peisajele în care se află şi invers. Fără ele, spune Focillon, Grecia nu ar fi decât un „pustiu luminos”461.

Dacă τέχνη şi φύσις fac parte din acelaşi cerc, ele diferă totuşi una de alta, deşi în interiorul acestui cerc. Aristotel precizează această diferenţă (Fizica, II, la început) spunând că ceea ce este φύσεί (prin natură) conţine έν εαντω – în el însuşi – originea deschiderii în care se manifestă, pe când, în cazul lui τέχνη, originea deschiderii este în esenţă έν άλλω, în altă parte. Această distincţie este mai întâi surprinzătoare. De exemplu, atunci când un corp se încălzeşte, noi plasăm sursa de căldură nu în corpul însuşi, ci în soare. Să acţioneze oare soarele τέχνη şi nu φύσει?

În realitate, la cu totul altceva decât la distincţia clasică între agent şi pacient se gândeşte aici Aristotel. Să luăm un exemplu.

Tot ce există este în esenţă ΰλη, materie, iar materiei îi este propriu de a fi „tendinţă şi dorinţă”. Astfel, marmura, prin proprietatea ei de a fi grea, „cere” să întâlnească josul. Pe de altă parte, fiind albeaţă, ea nu „cere” altceva decât să strălucească sub soare sau, fiind duritate, ea nu cere, în sfârşit, decât să se opună penetraţiei ploii. Dar a deveni scară sau statuie este ceva ce ea nu cere niciodată φύσει. Acest lucru nu se află în ea ca o posibilitate naturală sau fizică. Să strălucească în soare, să se afle în zonele de jos, să şiroiască în ploaie în loc să se lase dizolvată de această şiroire, toate acestea ea le poate face φύσει. Astfel de posibilităţi se dezvăluie în ea în mod natural, pe măsura contactelor sale cu alte ούσίαι (fiinţe) ce există de asemenea φύσει. Dar dacă a deveni scară sau statuie este o posibilitate aflată în ea, nu mai e vorba de o posibilitate căreia φυσις i-ar fi suficientă. Devenirea-statuie a marmurei presupune o altă origine, ea presupune o punere în mişcare exterioară lui φύσις. La fel, marea poate fi φύσει, acel άνήριθμον γέλασμα κυμάτων462, acel „râs de nenumit al talazurilor” pe care îl numeşte Prometeu de îndată ce deschide gura. Ea poate fi totodată „marea încărunţită” a lui Sofocle, bântuită de furtunile iernii. Dar nu φύσει oferă ea drum corăbiilor pe care le duce şi care o străbat. Întregul cor din Antigona: Πολλά τά δείνα… celebrează opoziţia dintre τέχνη şi φύσις. A-şi avea originea nu în sine, ci în altceva, presupune o alteritate mai esenţială decât simpla alteritate a agentului şi a pacientului.

Alt exemplu: άνθρωπος άνθρωπον γέννα, „omul este cel ce generează omul”, spune adesea Aristotel; şi adaugă: καϊ ηλίος (şi cu soarele)463. Şi aici se creează impresia că originea generării e exterioară creşterii. Totuşi, lucrurile nu stau aşa. Într-adevăr, sămânţa nu este decât o parte a celui ce generează, iar dacă soarele nu se află în om, cel puţin omul este solar. El este generator nu prin exterioritatea soarelui, ci prin apartenenţa sa solară (cf. Republica, 508 b: ochiul solar al lui Platon, care vede soarele ήλιοειόψ). Dezvoltarea sămânţei rămâne astfel în mod radical interioară sieşi. Omul generând omul, cu soarele, iată ceva lipsit de excentricitatea lui τέχνη. Totul se petrece natural, φύσει, èv εαντω, aşa cum marmura străluceşte în soare, şi nu τέχνη, ca atunci când ea devine scară sau statuie.

Prin faptul că este umană şi solară, sămânţa, τό σπέρμα, conţine în ea originea dezvoltării sale. Casa, dimpotrivă, „o are” έν άλλοίς καί έξωθεν, într-un altul şi din afară – în retragerea absolută a celui care, „având τέχνη”, adică „având Λόγος-ul atât de adânc în el” (Heraclit) rămâne la distanţă spre a cerceta şi procedează άπό διανοίας464, „cu ajutorul gândirii”, fiind în stare să ducă lucrurile dincolo de simpla φύσις – cel puţin atunci când διάνοια devine σοφία.

„Cercetând hotarele sufletului, n-ai putea să le găseşti, oricare ar fi cărarea pe care ai merge. Atât de adânc logos are”465.

Regăsim în sobrietatea Fizicii aristotelice un ecou din Heraclit, atunci când Aristotel spune despre τέχνη: επιτελεί à η φύσις αδυνατεί άπεργάσασθαι466: „meşteşugul duce la bun sfârşit [τέλος] lucrurile pe care natura [φύσις] nu le poate desăvârşi”.

Astfel, între φύσις şi τέχνη, adică λόγος, se produce, într-un anume sens, marea ruptură exprimată de opoziţia έν έαυτω – èv άλλω. Există prin natură, se spune la începutul Fizicii, II, animalul, planta, cele patru elemente467. Ceea ce nu este ca acestea, nici viu ca planta cu rădăcină sau animalul mobil, nici dotat pur şi simplu cu forţă elementară ca apa sau focul, presupune o intervenţie extrafizică. Astfel, casa, mobila, unealta dezvăluie o alteritate funciară în care lucrurile nu mai aparţin lui φύσις decât prin ceea ce păstrează din elemental. Lemnul patului rămâne lemn şi, prin aceasta, pradă tuturor vicisitudinilor naturale ale lemnului. Dar, într-un alt sens, o astfel de ruptură, o astfel de alteritate nu sunt posibile ele însele decât în sânul unei unităţi mai esenţiale. Dacă arta conduce la τέλος ceea ce natura e incapabilă de a desăvârşi, o face totuşi imitând pe φύσις, urmând aceeaşi cale cu aceasta. În ultimă instanţă, arta sfârşeşte chiar prin a nu mai „delibera”, iar marele artist îşi produce opera la fel de natural ca mărul ce-şi poartă rodul468. Totodată, Aristotel va putea spune, vorbind deopotrivă despre artă şi natură: ώς πράττεται, ούτω πέφυκε, και ώς πέφυκεν, ουτω πράττεται εκαστον469, „aşa cum facem un lucru, aşa se face de la natură, şi cum se face de la natură, aşa îl facem fiecare”. Unitatea dintre artă şi natură e atât de strâns legată de divergenţa lor, esenţială totuşi, încât arta trebuie definită ca dezvăluind natura în tentativa sa de a o depăşi. Este ceea ce Heidegger numeşte „originea” operei de artă. Origine: Ursprung, saltul originar al lui τέχνη. Dar unde? În străfundurile lui φύσις. „Un templu grec nu seamănă cu nimic. El stă pur şi simplu în picioare, în mijlocul văii tăiate în stâncă. Edificiul înconjoară figura zeului şi, în această ascunzătoare, o lasă să apară prin spaţiul deschis al coloanelor, în apartenenţa sa la împrejmuirea sacră. Templul este acela prin care zeul e prezent în templu. Această prezenţă a zeului este în ea însăşi extensia şi delimitarea împrejmuirii ca o împrejmuire sacră. Dar templul şi împrejmuirea sa nu plutesc în nedeterminare. Singur templul ca operă împreunează şi adună în acelaşi timp în jurul sau unitatea acestor căi şi a acestor apartenenţe în care naşterea şi moartea, nefericirea şi înflorirea, victoria şi dezastrul, puterea de a îndura şi declinul dobândesc formă şi determină cursul vieţii umane în conformitate cu ceea ce îi revine de drept. Amploarea unei astfel de apartenenţe unde căile sunt deschise, iată lumea ce îi revine unui popor. Doar pornind de la această lume şi numai în ea, el se întoarce la sine spre a-şi împlini destinul.

Înălţat în statuia sa, edificiul se sprijină pe temelia stâncoasă. Acest repaus al operei este cel ce face să apară, din stâncă, elementul obscur al forţei sale purtătoare, refractare şi care nu se grăbeşte spre nimic. Cu întreaga sa statură, edificiul rezistă în faţa furtunii ce se dezlănţuie împotriva lui, şi astfel el face ca furtuna să apară în întreaga ei violenţă. Lumina şi strălucirea pietrei ce nu prinde viaţă ea însăşi decât graţie soarelui este singura care face să se desfăşoare limpezimea zilei, amploarea cerului, tenebrele nocturne. Siguranţa implantării templului face vizibilă aparenţa spaţiului aerian. Ceea ce este de neclintit în operă ţine piept valurilor mării şi, prin calmul său, le face vizibilă furia. Doar prin el, copacul şi iarba, vulturul şi taurul, şarpele şi greierul intră în forma lor care se detaşează spre a străluci în ceea ce sunt. Această manifestare, această ivire conform dimensiunii întregului a fost numită de greci încă de la început, φύοις. Ea luminează în acelaşi timp acel ceva pe care, şi în care omul îşi întemeiază lăcaşul. Noi îl vom numi (ca Sofocle) pământ. Din ceea ce exprimă aici cuvântul trebuie îndepărtate atât reprezentarea întinderii unei mase materiale cât şi aceea a unei planete în sens astronomic. Pământul este ceva unde ivirea şi tot ce se manifestă este adăpostit întrucât se iveşte şi se manifestă. În ivire, pământul îşi desfăşoară fiinţa ca şi acela ce o găzduieşte.

Înălţat în statura sa, templul deschide o lume şi o restabileşte pe pământ, iar acesta nu devine el însuşi şi nu se manifestă ca pământ decât în calitatea sa de temelie nativă”470.

Câteva observaţii:

1) „Opera de artă nu se aseamănă cu nimic”. Templul nu seamănă cu nimic din ceea ce există deja şi pe care s-ar mărgini să-l reproducă. Nu mai mult decât zorii zilei, valea, pădurea sau furtuna. Când Aristotel spune că arta „imită” natura, e vorba de o afinitate mai profundă decât cea exprimată astăzi prin cuvântul „imitaţie”. Imitaţia este într-un mod mai profund corespondenţă. Orice imitaţie sau, cum se va spune în Evul Mediu, orice adecvare implică o corespondenţă, dar reciproca nu e neapărat adevărată; poate exista corespondenţă fără adecvare. Adecvarea poate fi chiar o caricatură a corespondenţei. Când Heraclit spune: όμολογειν σοφόν εστίν εν πάντα (ειναι)471, putem traduce foarte bine prin: „Ε înţelept să cădeţi de acord că toate sunt una”. Putem de asemenea să lăsăm deoparte această interpretare sintactică, adică târzie, pentru a pleca urechea mai degrabă la ordinea „paratactică” a frazei (ordinea apariţiei cuvintelor şi nu ordinea conexiunilor gramaticale): „A corespunde, iată σοφόν-ul, adică Unul-întreg”. Nu se pune aici problema de a fi în stare să ne potrivim cu o fiinţare determinată, fie ea prima dintre toate – De Deo adhaerendo, va spune Albert cel Mare – ci de a primi (παοχείν) orice fiinţare ca fiind după plenitudinea desăvârşită a fiinţei sale, de unde ea ţâşneşte aşa cum săgeata dătătoare de moarte ţâşneşte din arcul (ßιος) al cărui nume este „viaţă” (ßιος)472.

2) Dacă templul grec nu se aseamănă cu nimic, aceasta nu înseamnă că el nu este sediul unei lumi ce se adună şi se rezumă în el. Lume: ansamblul delimitărilor prin care cursul vieţii umane dobândeşte formă în conformitate cu soarta ce-i revine (Μοίρα). În gândirea unei lumi se hotărăşte ce e posibil şi ce e imposibil pentru om, cât e măreţie şi cât e dezastru, cât reprezintă ceea ce λόγος-ul culege şi cât ceea ce pierde pentru că se reculege… άληθεύειν τω καταφάναι η άποφάναι473 „enunţând adevărul sub formă de afirmaţie sau negaţie” (cf. κρίνειν λόγω al lui Parmenide, fragmentul 7, versul 51).

3) Opera de artă nu este impoziţia unei forme într-o materie inertă, ci, mai degrabă, ivirea corelativă a unei lumi (τέχνη) şi a unui pământ (φύσις); templul nu există în el însuşi decât pe pământul său care, fără el, n-ar fi decât o bucată de planetă. Grecia fără templu ar fi, spune Focillon, un „pustiu luminos” şi nu manifestarea cu adevărat „poetică” a ceea ce este ea în adâncul său.

Într-adevăr, raportul dintre τέχνη şi φύσις nu se confirmă decât în interiorul unei ποίησις – al unei „poetici” originare. Dacă, pentru greci, ποίησις se opune lui φύσις, acest lucru nu se întâmplă decât în interiorul unei μίμηοις, al unei unităţi sau afinităţi mai esenţiale. Cu alte cuvinte, φύσις este ea însăşi şi pe de-a-ntregul ποίησις. Aici ποίησις nu i se opune lui φύσις ci lui πάθηοις. Sau, mai exact, ποίησις formează o unitate cu πάθησις însăşi. Astfel, marmura (ϋλη) însăşi este cea care ajunge să-şi pună în evidenţa albeaţa (ένεργείν) în figura stâncii sau a falezei (ειδος) sub lumina ce o însoreşte (ποίουν). Din acel moment, marmura se manifestă fizic (φύσει) în plenitudinea fiinţei sale, aşa cum marea, la rândul ei, atinge plenitudinea sa fizică atât în „râsul nemăsurat al valurilor” cât şi atunci când devine „mare căruntă, agitată de furtuna iernii”. Aceasta e poezia fizică a marmurei şi a mării capabile, ambele, de o poezie cu totul diferită, cea a marmurei ca scară monumentală sau ca statuie de marmură, cea a mării ca drum maritim. Nu mai avem de-a face aici cu poezia lor fizică, ci cu poezia lor tehnică. Nu încape îndoială că o astfel de „poezie” este, în termeni precişi, mai degrabă poezia soarelui, a vântului şi a navigatorului. Dacă marmura şi marea îi aparţin, acest lucru se întâmplă ως πάσχοντες, spune Aristotel. Dar aici, precizează Aristotel474, ποιεϊν şi πάσχειν se întâlnesc în unitatea identicului, ενέργεια este una şi fără a fi despărţită (ούκ άποτετμημένη475), dar nu datorită unei nediferenţieri unde totul s-ar confunda, ci ώς υπάρχει το δυνάμει ον πρόί το ενεργούν476, „aşa cum ceea ce există în potenţialitate este faţă de ceea ce există în act” ca o posibilitate încă latentă şi deja aici, în faţa celor săvârşite de ενέργεια. Astfel, ενέργεια se poate spune în acelaşi timp dinspre soare spre marmură şi dinspre marmură spre soare, aşa cum „drumul de la Atena la Teba şi de la Teba la Atena [este acelaşi lucru]”477. Marmura şi soarele se unesc strâns în „poezia” originară a marmurei însorite.

Dimpotrivă, din perspectiva modernă, care ar fi perspectiva „cauzalităţii”, toate aceste raporturi ce constituie fiinţa însăşi a lumii greceşti sunt simplificate în mod brutal. Acum „efectul” reiese sau, cum foarte bine se spune „re-zultă” (adică re-saltă – ceea ce rezultă ca efect nu e decât saltul cauzei!) implacabil din „cauză”, adică dintr-o „acţiune” care „împinge” (acţionează) drept înaintea ei şi nu încetează astfel să se împingă pe sine în prim plan. Aşa este, de exemplu, acea „împingere” în linie dreaptă în care constă, spune Descartes, „acţiunea luminii”. Luminii ca poezie fizică, adică deschidere către sine a marmurei, a cerului şi a mării în iluminarea „diafanului” i se opune propagarea rectilinie a „împingerii”, adică în rigoarea termenului de „acţiune” care e acum lumina. Dar nu e vorba doar de acţiunea luminii, deoarece orice acţiune constă într-o astfel de „împingere”. Un corp împinge un alt corp şi, prin aceasta, acţionează asupra lui, punându-l în mişcare. Diferenţa se reduce aici la o nuanţă: „împingerea luminii este o presiune instantanee”, aşa cum „acţiunea […] prin care se împinge unul din capetele unui baston trece până la celălalt capăt în acelaşi moment”478, în timp ce un corp nu împinge un alt corp decât „in aligua moins duratione”, într-o mişcare de o durată oarecare (Principii). În fond, cu Descartes, acţiunea ca împingere ajunge la natura ce îi este mai proprie. O astfel de acţiune nu este neapărat oarbă, de exemplu acţiunea sau „împingerea” voinţei care va deveni, la Kant, obiectul celei de a doua Critici; dar această aducere pe ordinea de zi a acţiunii, atât de specifică lumii moderne (lumea „zeloşilor acţiunii”, va spune Valéry) este distrugerea cea mai totală a lumii greceşti. Iar când Valéry însuşi, la începutul lecţiei inaugurale a cursului său de poetică, explică poezia prin consideraţii care, crede el, „privesc înspre etimologie” şi o interpretează ca acţiune a unui „a face”479, redevenind el însuşi „zelos al acţiunii”, contrasensul nu e mai puţin radical decât atunci când, în Cimitirul marin, îl opune pe Parmenide lui Pândar.

Să revenim la sensul cuvintelor αιτία, αιτίας. A traduce aceste cuvinte prin „cauză” înseamnă a moderniza gândirea lui Aristotel. Cauza, luată în sens modern, se caracterizează prin desfăşurarea unei potenţialităţi definite ca „acţiune”, adică „împingere”, fie pe planul fizic („A doua analogie a experienţei”), fie pe planul practic al „voinţei” ce se împinge pe sine spre realizarea unui scop. Nimic asemănător la Aristotel. Însăşi φύσις este ivire, iar „cauzele” sunt ceea ce este deja cerut de fiecare dată când există ivire a ceva. Statuia se iveşte din piatră după figura lui Apollo spre a străluci, ένεκα τον, în centrul frontului de la Olimpia, datorită prezenţei lui τέχνη într-un „suflet”. Găsim aici cele patru modalităţi ale αίτία-ei enumerate de Aristotel: ΰλη (τό έξ ού γίνεται τι ένυπάρχοντος)480 = lucrul din care se face ceva şi care îi este imanent, είδος, ενέργεια şi ποιούν481.

Prezenţa lui τέχνη în sculptor face din el un ποιητικόν. Dar ceva nu începe decât dacă, în faţa blocului de marmură, ποιητικόν devine el însuşi ποίονν. Într-adevăr, chiar având τέχνη, el poate să se gândească la altceva sau să viseze pur şi simplu la posibilitatea unei statui care nu apare nicăieri.

Dar ποίουν sau, mai spune Aristotel, όθεν ή κίνησα (ceva de unde vine mişcarea) nu este deja ceea ce Evul Mediu va numi causa efficiens? Sculptura în sculptor nu va ataca oare blocul de marmură cu ajutorul uneltelor, desfăşurând astfel în sensuri diverse o potenţialitate de împingere definită? Nu chiar aşa se exprimă Aristotel. În De generatione et corruptione el studiază îndelung raportul dintre ποίουν şi πάσχον. În traducere latină se va spune: raportul dintre agent şi pacient. Dar a traduce ποίουν prin agent, deci faptul de a introduce în avans împingerea cuprinsă în agere latin înseamnă a ieşi din Aristotel. Ce „face” aşadar ποίουν? În realitate, el nu „face” nimic! Aristotel spune: opera sa constă în όμοιονν έαυτω τό πάσχον, „a face 'pacientul' asemănător cu sine”. Departe de a „împinge” ceva, el aduce mai degrabă spre el ceea ce iniţial se afla la distanţă, această distanţă aflându-se chiar la origine μέγιστον διάστημα: cea mai mare distanţă (= έναντίωσις – cea care merge de la un contrar la altul). Pe măsură ce opera apare, această distanţă se micşorează. Cum s-ar zice, „opera” „vine”. Mai profund decât „a face” este „a merge în căutarea” a ceva pentru a-l aduce la lumină, „eliberându-l”, „revelându-l. În aceasta constă cu adevărat ποίησις. Faptul că statuia seamănă din ce în ce mai mult cu sculptorul nu înseamnă că ea sfârşeşte prin a reproduce chiar trăsăturile sculptorului, ci că ea se apropie tot mai mult de ceea ce pretinde, prin el, τέχνη care se află în el. La drept vorbind, ea nu seamănă din ce în ce mai mult cu sculptorul decât semănând din ce în ce mai bine cu sine. În felul acesta, ea se situează din ce în ce mai mult în corespondenţă cu ποίουν. Acelaşi lucru se produce şi pe planul lui φύσις atunci când, bunăoară, o rază de soare înroşeşte faleza de marmură. Marmura devine din ce în ce mai mult ea însăşi. Şi aici e străbătută o distanţă – într-un sens, o distanţă mai mică decât în cazul lui τέχνη – dar, în alt sens, într-un mod care are câştig de cauză asupra lui τέχνη însăşi. Cu alte cuvinte, când întreaga lume se însufleţeşte fizic prin asemănare cu soarele, uimirea (θαυμάζειν) oamenilor este mai justificată decât atunci când cel mai mare sculptor din lume le dezvăluie capodopera sa. Căci, spune Aristotel, „κάλον şi ov ένεκα se manifestă încă şi mai mult în opera lui φύσις decât în cea a lui τέχνη”482.

Dar să-i dăm cuvântul în continuare lui Aristotel: „Dulgherul este imediat prezent în lemn, olarul în argilă; şi, de fapt, orice muncă, orice creaţie este cât se poate de aproape de materie, aşa cum arta de a construi e prezentă în ceea ce se construieşte. Pornind de aici trebuie înţeleasă participarea la naştere: nu toţi masculii produc spermă şi chiar dacă o fac, această spermă nu e decât o parte din embrionul ce se dezvoltă. Exact la fel cum nimic nu se desparte de dulgher pentru a intra în lemn şi cum nici o parte din meşteşugar nu se află realmente în lucrarea ce e pe cale de a se naşte; însă ceea ce ajunge în materie datorită mişcării este figura, este un chip, iar îngerul păzitor al acestui chip, altfel spus ştiinţa, este cel ce imprimă mâinilor sau oricărei alte părţi a corpului o mişcare bine definită, alta dacă opera trebuie să fie alta, aceeaşi dacă ea rămâne aceeaşi; în sfârşit, munca mâinilor şi a corpului transformă materia. Astfel, natura proprie masculului, chiar la cei ce produc spermă, nu îşi asociază această sămânţă decât ca pe un instrument având în el viaţa mişcării; la fel se întâmplă cu uneltele pe care arta ştie să le pună în mişcare: numai că în ele mişcarea ia naştere din artă”483.

Partea a doua

Raţionalismul clasic

Capitolul 1

Note despre Descartes484

Preschimbarea adevărului în certitudine

Certitudinea şi credinţa

Cel mai extraordinar eveniment al istoriei occidentale este poate acela că, acum aproape două mii de ani, ceea ce au căutat grecii şi-a găsit locul într-un cuvânt care instruieşte fără a lăsa nicidecum să se vadă despre ce vorbeşte. El este, spunea sfântul Pavel, „argumentum rerum non apparentium”485, căci „Iudeii într-adevăr cer minuni, şi Grecii caută înţelepciune; dar noi propovăduim pe Hristos cel răstignit, care pentru Iudei este o pricină de poticnire, şi pentru Neamuri o nebunie”486. Dar acest λόγος, pe care îl proclamăm λόγος τον σταν (λόγος al crucii) se opune atât semnelor ce pot fi înşelătoare, cât şi oricărei înţelepciuni provenite din λόγος-ul grec, singurul λόγος πιστός, adică singurul cuvânt în care ne putem încrede. „Credinţă fără ştiinţă”487 (πίστις άνευ τον ειδέναι) pe care o avem în el constituie chiar o „arvună”488 pentru o viaţă viitoare, a cărei crisalidă este viaţa noastră: „Orice ni se dă bun şi orice dar desăvârşit este de sus, pogorându-se de la Tatăl luminilor, în care nu este nici schimbare, nici umbră de mutare”489.

Nimic nu este mai conform cu spiritul apostolilor decât Montaigne atunci când îşi bate joc, în plin secol al XVI-lea, de geometria „care crede a fi atins culmea adeveririi între ştiinţe”, Într-adevăr, ultima invenţie a geometriei nu constă oare în a raţiona asupra a „două linii mergând una către alta ca să se întâlnească”, dar care „nu se vor putea întâlni niciodată până la infinit”? 490 Într-atât Montaigne însuşi e convins că singură Scriptura ne dezvăluie că „adevărul trebuie să aibă o singură faţă peste atotcuprinsul”491 şi că sfântul Pavel are dreptate când spune: „Înţelepciunea noastră nu e decât nebunie în faţa Domnului”492. De pe această poziţie se dedică Montaigne cu trup şi suflet proiectului său: a zugrăvit nu „fiinţa”, ci „trecerea”.

Cu toate acestea, efortul gândirii moderne va fi îndreptat pe de-a-ntregul spre recucerirea unei ştiinţe care să corespundă, alături de credinţă, tradiţiei ştiinţei în sensul grec al cuvântului. Dar adevărul acestei ştiinţe, care va fi o ştiinţă „rerum apparentium”, a lucrurilor ce apar (de exemplu, spune Descartes „această bucată de ceară”) şi nu „rerum non apparentium” (mântuirea veşnică) se va produce la Descartes într-o formă transformată a adevărului însuşi. Totul ţine aici de lunga simbioză a gândirii şi a credinţei, prin care ne despărţim de ingenuitatea greacă, şi aceasta în mod decisiv. De acum înainte noua ştiinţă va trebui, la rândul ei şi după modelul credinţei a cărei dedublare laică este, să devină sigură de fiinţarea la care se referă, grecii neatingând încă, în ştiinţa lor această siguranţă perfectă al cărei model este pentru noi credinţa. De aceea Hegel va spune, bunăoară, că dacă suntem deja „acasă” cu grecii, doar o dată cu Descartes „putem striga în sfârşit: pământ! asemenea marinarului îndelung legănat de marea foarte agitată”493, căci doar începând cu Descartes ştiinţa se înzestrează cu un „de neclintit”, cu un „de neabătut”, cu un inconcesum, aflat în adâncul său, în ego cogito care se defineşte drept „cel ce îşi adresează cuvântul doar sieşi”494. Există aici, spune Descartes, o „bornă de fermitate”495 pe care nimic nu o poate depăşi. Figura specific carteziană a adevărului va fi de acum înainte certitudinea, al cărei centru este raportul cu sine însuşi al „eului” ca „Eu gândesc”. Iată de ce Kant va putea spune la începutul „Deducţiei transcendentale”: „Judecata: eu gândesc trebuie să poată însoţi toate reprezentările mele”496. Fără această însoţire a reprezentărilor de către „Eu gândesc” nimeni n-ar putea fi vreodată sigur de ceva şi nu ne-ar rămâne decât să ne întoarcem la lectura lui Montaigne.

Filosofia carteziană, de care se va lega în mod decisiv întreaga dezvoltare ulterioară a filosofiei, inclusiv filosofia kantiană şi post-kantiană, reprezintă aşadar descoperirea, în gândire, a unui al doilea pământ la fel de sigur precum cuvântul lui Dumnezeu însuşi: şolum firmum, pământul ferm al lui ego cogito.

Dar era oare gândirea greacă lipsită de pământ sau de centru, aşa cum crede Descartes? La drept vorbind, ceea ce îi servea drept pământ sau centru nu era nicidecum, ca la Descartes, ego cogito axat pe sine şi adresându-şi doar sieşi cuvântul, ci era repausul său în apariţia fiinţei aşa cum se deschide ea brusc, ca un luminiş, în fiinţare. Cuvântul ce exprimă acest lucru este cuvântul grec ά-ληθεία. Însăşi gândirea platoniciană rămâne profund pătrunsă de el. Aşa se explică de ce numele dat de ea fiinţării ca fiinţare era είδος sau ιδέα, adică faţă. În felul acesta, Platon era direct legat de τά πολλά είδη, „multiplele feţe ale fiinţării”.

Există vreo diferenţă între ειδος şi ιδέα? Răspuns: da şi nu.

1) Nu, în măsura în care, în acelaşi pasaj, Platon, după ce spune ειδος, spune, cu câteva rânduri mai departe: ιδέα (Euthyphron, 6d-e şi Cratylos, 389e-390a).

2) Da, în măsura în care Aristotel, care vine direct din Platon, îl va interpreta pe είδος ca μορφή (formă) în opoziţie cu ύλη (materie), şi i se va întâmpla adesea să scrie: είοος καί μορφή497, „ειδος, adică forma”. De exemplu, obiectul pe care îl vedem aici are forma unei mese deşi materia din care e făcut este lemnul. La rândul său, atunci când numeşte ceea ce nu are deloc έξ ον, „ceva de la care se porneşte” pentru a înţelege tot restul si, mai presus de orice αγαθόν, Binele, Platon va spune: ιδέα τον αγαθόν şi nu ειδος τού αγαθού. La Descartes, dimpotrivă, ίδέα devine „idea sive percepţio”. „Eu” din „Eu gândesc” o „percepe”, adică o readuce în el (co-agitat) pentru a o pune la încercare dacă este sau nu „demnă de el”, adică dacă a fost trecută „prin prisma raţiunii”498. Din această perspectivă, care ar fi fost tot atât de derutantă pentru scolastici pe cât ar fi fost de stupefiantă pentru gândirea greacă, fondul adevărului este imanenţa subiectului sigur de sine. Nimic nu e solidum decât referitor la şolum firmum care este ego cogito, firmum pentru că sibi immanens, îşi este imanent sieşi. Ε îndeobşte cunoscut faptul că pornind tocmai de aici Descartes va încerca să demonstreze despre Deo quod existat, despre Dumnezeu că există.

Ciudat e însă faptul că adevărul în forma sa specific carteziană, adică certudinară, pe care o îmbracă în lumea modernă, nu cade din cer. Referindu-se în esenţă la credinţă, el este la rândul său depăşit printr-o transformare interioară a credinţei înseşi. Fenomenul apare în secolul al XVI-lea, o dată cu Reforma. Credinţa din Evul Mediu nu este încă în esenţa ei decât adecvare exterioară a gândirii umane la revelaţia dogmatică, „rectitudo hominis divinitus institua”499, spunea sfântul Toma. Chiar şi în titlul lui Albert cel Mare: De adhaerendo Deo, „adeziune” trebuie încă înţeles în sensul de „adecvare”.

Dar cum e posibilă adecvarea între astfel de lucruri disparate ca omul şi Dumnezeu? Evul Mediu creştin rezolvase problema încredinţând unor specialişti, clericii, organizaţi ei înşişi într-o Biserică ierarhizată, întreaga competenţă cu privire la definirea şi controlul adecvării. Prin aceasta nu se făcea decât să se ajusteze exterioritatea Bisericii şi a disciplinei sale la exterioritatea divină. Încă de la început, o altă soluţie, mult mai puţin exterioară şi mult mai imediată, începuse să apară. Ea ţinea de însăşi ambiguitatea conceptului de credinţă: „Fides dicitur quandoque id quod creditur, quandoque vero ipsum credere”500, spune sfântul Toma. Prin urmare, credinţa este, pe de o parte: „fides quae creditur”, adică obiectivitatea dogmelor, iar pe de altă parte: „fides qua creditur„, adică dispoziţia interioară a credinciosului. Pe cât de mult îi scapă prima, pe atât îi aparţine efectiv cea de a doua, pentru că ea depinde de propria sa inimă. La sfântul Toma, al doilea sens nu vine decât în al doilea rând. Într-adevăr, când sfântul Toma defineşte credinţa drept „certitudo de rebus invisibilibus„, el dă cuvântului certitudo nu sensul de „convingere fermă„, ci sensul de „delimitare riguroasă„. Este sensul specific latin al lui certitudo. Dar dacă cea de a doua (convingerea) ar trece înaintea celei dintâi (delimitarea)? Atunci divinul ar înceta să sălăşluiască într-o depărtare inaccesibilă pentru a deveni mai degrabă, aşa cum vroia deja sfântul Pavel şi aşa cum o va voi Pascal, o chestiune de inimă. Acesta e sensul profund al reformei lui Luther. Hegel scrie: „Subiectivitatea îşi însuşeşte deci conţinutul obiectiv, adică învăţătura bisericii„501. Acest primat al „subiectivităţii„ în credinţă nu înseamnă totuşi triumful „fanteziei„ (Pascal), căci Scriptura continuă să fie prezentă şi să ne instruiască. Dar când e vorba de a-i înţelege sensul, toţi oamenii se află la egalitate: „nu mai există aşadar nici o deosebire între preot şi laic„502 sau, mai bine zis: „Nu mai există laici, pentru că fiecare, în ceea ce-l priveşte, primeşte sarcina de a se instrui despre ce este religia”503. Astfel încât religia este numai ceea ce ea este pentru fiecare om, în interiorul căruia prinde formă adevărul.

Nu ne putem împiedica de a ne gândi aici la Descartes, care respinge în numele bunului simţ opoziţia dintre ignoranţi şi docţi, pentru a declara că s-ar putea să existe „mult mai mult adevăr în raţionamentele pe care şi le face fiecare despre treburile care îl interesează şi al căror rezultat îl va pedepsi îndată dacă a judecat greşit, decât în cele pe care le face un om de ştiinţă în cabinetul său, despre speculaţii care nu duc la nimic”504. Şi pentru Descartes „bunul simţ” provoacă „eine Vermittelung ohne Scheidewand […] în dem Punkte des absoluten Verhältnisses des Menschens zur Wahrheit” = „o meditaţie fără compartimentare în punctul precis al raportului absolut dintre om şi adevăr”505. Desigur că nu mai e vorba de adevărul religios, ci de veritas rerum apparentium, de „adevărul lucrurilor care apar”, adică de ceea ce eu pot învăţa din „cartea lumii”, găsind totuşi doar „în mine însumi” cheia şi căile noii ştiinţe (cf. ultimul paragraf din Discurs).

Nu încape îndoială că adevărul rămâne, în fond, adecvare sau „conformitate a gândirii cu obiectul” (cf. scrisoarea către Huygens din 16 octombrie 1639 cu privire la cartea unui englez despre adevăr506), dar această definiţie, spune Descartes – iar Kant o va repeta507 – rămâne „nominală” atâta timp cât ceva mai esenţial nu e realizat, adică atâta timp cât „opiniile” nu sunt, la rândul lor, interiorizate prin „ajustarea la nivelul raţiunii”. Numai dintr-o astfel de perspectivă trebuie (putem) judeca adecvarea însăşi fără a ne referi la nimic exterior. Este ceea ce Descartes numeşte „a clădi pe o temelie care să fie în întregime a mea”508. Galilei, crede Descartes, nu a mers atât de departe. De aceea, el a „clădit fără fundament”509, adică rămânând „dincoace de cea mai înaltă atitudine”, şi anume de „cea mai înaltă bornă a fermităţii solului” care este terenul lui „Eu gândesc”.

Dar acest adevăr simetric cu credinţa nu exclude nicidecum ci, dimpotrivă, păstrează esenţialul din credinţa însăşi. Credinţei care ne învaţă despre rebus invisibilibus îi este propriu să ne asigure de existenţa unui drum ce duce direct la mântuire. Şi adevărul oferă, în principiu, garanţia unei aceleiaşi asigurări: Când fiinţarea cade sub cogitationes, nimic din ea nu ne mai poate scăpa, căci noi cunoaştem în ea acel ceva de care e suficient să ţinem seama pentru a putea conta, în acelaşi timp şi fără nici un risc, pe altceva, care se află „în afară de orice îndoială”, aşa cum pentru geometrie este de netăgăduit egalitatea sumei unghiurilor unui triunghi cu două unghiuri drepte, iar pentru fizică faptul că un corp elastic sare în sus matematic atunci când întâlneşte o suprafaţă tare.

Ştiinţa greacă nu a ignorat, desigur, această siguranţă a calculului ce constituie însuşi spiritul silogisticii aristotelice. Însă grecii nu făcuseră din ea fondul ultim al raportului lor cu fiinţarea. Siguranţa calculului silogistic nu era pentru Aristotel decât consecinţa unei apariţii a fiinţării înseşi κατά τά σχήςματα της κατηγορίας, „după figurile categoriei”. Pentru Descartes, dimpotrivă, principiul certitudinii nu e decât „prima et certissima cogniţio quae, cuilibet ordine philosophandi, occurat”510. Într-adevăr, cogito ergo sum nu e decât prima teoremă a acestei geometrii a fiinţării care sunt Meditaţiile din 1641 şi care tratează, sub numele de suma philosophia, „de re existente, an ea sit”511, despre lucrul existent, dacă el există. Faptul că demonstraţia acestei teoreme e intuitivă, adică se face „fără logică, fără regulă, fără formulă de argumentaţie”512 nu schimbă cu nimic atitudinea lui Descartes care, ţinând cont de incertitudinea ideilor, chiar împinsă la paroxism, se asigură că poate conta cu atât mai mult pe ego cogito pentru a duce mai departe calculul metafizic al fiinţării în existenţa sa: ego sum, ergo Deus est513. Să ο mai repetăm ο dată: nimic nu e mai puţin grecesc. Siguranţa calculului pe care Aristotel o dezvoltă totuşi într-o silogistică nu era pentru el fondul αληθεια-ei; ea nu era decât o consecinţă, esenţială, desigur, însă numai o consecinţă a manifestării fiinţei κατά τά σχήματα της κατηγορίας „după figurile categoriei” şi a miracolului care este apariţia sa ca identitate. Nici o deducţie, nici o intuiţie carteziană nu ne poate conduce cogitativ până acolo. Ε nevoie de însăşi esenţa θεωρία-ei greceşti în ceea ce are ea mai înalt. Pentru Platon, nici chiar siguranţa geometrului nu este exemplară, având în vedere că de la un capăt la altul al lui σνλλογίζεσθαι, ea face ipoteza (e νποθεμένη, spune Platon). Nu este prin urmare suficient să se împrumute de la ea metoda, cum face Descartes, pentru a-i reda „adevărata întrebuinţare” („[…] ţinând seama că, între toţi cei care au căutat până acum adevărul în ştiinţe singuri matematicienii au putut găsi unele demonstraţii”514), ci trebuie depăşită această metodă pentru o alta care, devenindu-ne obişnuită, είωθυία515), nu mai constă de fapt în a σνλλογίζεσθαι, ci în „a lăsa să fie” ceea ce este, pe măsura apariţiei sale prime. În timp ce, pentru Descartes, e vorba doar de a elibera rigoarea (Strenge) cuprinsă în calculul matematic de îngustimea (Enge) matematicii, separându-l de obiectele pentru a căror cunoaştere imaginaţia e la fel de necesară ca intelectul şi îndreptându-l spre obiecte mai înalte.

Dar noua metodă a lui Platon, concepută ca deschidere, nu are deloc siguranţa calculului silogistic. Platon riscă έξιστάμενος încercând să ajungă până la ceea ce îi este doar cu greu vizibil, deoarece nu este „ceva de pus în vorbe, ca alte învăţături”516. Aristotel va spune: „Căci la fel cu slăbiciunea de care dau dovadă ochii liliecilor faţă de lumina zilei este şi aceea pe care în sufletul nostru o arată mintea faţă de lucrurile care în mod natural sunt cele mai evidente din toate”517. Platon spusese şi el, în Republica: „Toate marile întreprinderi sunt alunecoase”518. Orbire, dificultate, risc de cădere, nu s-ar zice că ne aflăm cu adevărat în siguranţa cunoştinţelor, aşa cum ar trebui ele să se înlănţuie unele de altele începând cu prima, „pentru oricine filosofează cu ordine”519. Nimic nu e mai puţin grecesc decât climatul cartezian al adevărului identificat cu certitudinea, dar nimic nu e mai aproape de siguranţa credinciosului decât certitudinea carteziană.

Dar cum se poate obţine prin calcul – iar prin „calcul” se traduce λογίξεσθαι, care la greci era întotdeauna derivat sau secund – o siguranţă egală cu aceea a credinţei înseşi? Răspuns: radicalizându-l până la a-i încorpora o axiomatică fundată doar pe ea însăşi. Astfel, „calculul domnului Descartes”, cum spunea Florimond de Beaune, trece dincolo de matematică, din moment ce fundamentează metafizic interpretarea matematică a naturii şi adevărul matematicii înseşi. Lui Don Juan care îi spune: „Eu cred că 2 cu 2 fac 4 şi că 4 cu 4 fac 8”520, Descartes i-ar fi răspuns: nimic nu e mai nesigur. Şi dacă Satana întinde aici o capcană credulităţii tale? Trebuie deci să calculezi bine dincolo de regulile aritmeticii pentru ca primul adevăr sigur, şi anume „Eu gândesc, deci eu exist” să cadă sub cogitationem. Acesta este şolum firmum, altfel spus inconcussum, „fondul” neclintit, singurul pe care va fi posibil să se clădească nu numai edificiul ştiinţelor, dar chiar „o capelă mare şi solidă unde Dumnezeu ar putea fi îndelung preamărit”521. O astfel de „capelă” (de felul celei în care Descartes se dedă micului exerciţiu de cucernicie filosofică ce încheie „A treia meditaţie”) este la fel de solidă precum catedralele credinţei, pentru că este direct legată de şolum firmum al lui „prima et certissima cogniţio, quae cuilibet ordine philosophandi occurat”522. Ea rămâne totuşi o simplă capelă ce coexistă cu catedralele credinţei, fără a avea încă pretenţia de a le înlocui. Doar o dată cu Hegel capela lui Descartes va deveni adevărata catedrală, nu fără a-şi fi pierdut provizoriu, cu Critica raţiunii pure a lui Kant, Dumnezeul. Din această cauză, Heidegger va putea spune: „Până şi metafizica idealismului german e de neconceput în afara reprezentărilor fundamentale ale dogmaticii creştine”523. Dar aceasta presupune că şi filosofia lui Descartes este deja astfel524. Descartes opune, într-adevăr, ceea ce noi putem şti ca „homines naţi” (= „născuţi oameni”) şi ceea ce nu putem şti decât în calitate de „christiani facti” (= „făcuţi creştini”)525. Dar ceea ce el nu observă este faptul că interpretarea adevărului ca o certitudine, conform căreia totul se înlănţuie după o ordine de raţiuni ce pornesc de la o primă certitudine, nu este, într-un anume sens, decât umbra credinţei în interiorul căreia şi numai acolo, deşi fără ştirea sa, el s-a „născut om”. Din această cauză, mişcarea gândirii sale, deşi el o vrea „continuus et nullibi interruptus cogitationis motns […] singula perspicue intuentis”, „o mişcare continuă şi nicăieri întreruptă a gândirii ce verifică, prin intuiţie, fiecare lucru în parte”526, prezintă poate unele incidente de parcurs: de exemplu, în „A treia meditaţie”, dovada existenţei Dumnezeu prin cauzalitate, despre care se stabilise deja, în „Întâia meditaţie”, că s-ar putea ca ea să fie doar o iluzie întreţinută în noi de un atotputernic înşelător. Este ceea ce se numeşte în mod curent cercul lui Descartes.

Două incidente de parcurs

„Cercul” cartezian

Întrebare: există sau nu cerc? Nicidecum, spune domnul Gouhier. S-ar putea, spune domnul Guéroult. În ce constă dezacordul dintre aceste personalităţi? Problema datează din 1937 (tricentenarul Discursului asupra metodei). Totul depinde de importanţa relativă acordată celor două figuri ce apar consecutiv la sfârşitul Meditaţiilor întâia şi a doua: Dumnezeul înşelător şi Geniul rău.

1) După domnul Gouhier, Genul rău nu e decât o ficţiune introdusă de Descartes din motive de comoditate: pentru a păstra în gândirea sa o raţiune generală ce i-ar permite să se îndoiască de toate. Or, tocmai pe baza acestei închipuiri, Descartes face să apară primul său adevăr: „Eu exist”. Din acest moment, Geniul rău e învins. Descartes nu e preocupat de el mai mult decât de un instrument sacrificat de fizician pentru succesul unei experienţe: „Nu se mai vorbeşte despre el”. Geniul rău odată eliminat, apare adevărata sarcină ce se impune luminii naturale: „examinare an Deus sit et, şi sit, an possit esse deceptum” („a cerceta dacă Dumnezeu există şi, dacă există, dacă poate fi înşelător”). Lumina naturală răspunde da la prima întrebare, nu la cea de a doua. Deci totul e pe deplin coerent şi nu există cerc.

2) După domnul Guéroult, dimpotrivă, dacă Geniul rău a pierdut o bătălie, dacă acel Cogito a fost Sedan-ul său, înseamnă oare că a pierdut şi războiul? Se impune deci o distincţie între „mica îndoială” care pare să-l satisfacă de altfel pe Descartes şi care ţine de ipoteza unui Dumnezeu înşelător (e suficient în acest caz să se observe că Dumnezeul înşelător e o contradicţie în termeni, pentru ca această ipoteză să fie înlăturată) şi „marea îndoială” ce ţine de Geniul rău, falsificator posibil al oricărei evidenţe. Şi-atunci nu se mai poate spune că nu există cerc. În cel mai bun caz, spune domnul Guéroult, s-ar putea spune că Descartes anticipează şi că încrederea sa în axioma cauzalităţii nu e decât o „prefigurare” a afirmaţiei finale în care filosofia şi sfântul Pavel se pun de acord: Dumnezeu nu este înşelător.

3) Între cei doi, domnul Alquié. El iese din încurcătură opunând adevărurile esenţiale adevărurilor existenţiale. Adevărul axiomelor nu e decât un adevăr esenţial sau, cum spune el, „conceptual”. Dimpotrivă, „Eu exist” şi „Dumnezeu există” sunt adevăruri existenţiale sau, cum mai spune el, „ontologice”. Impresia de cerc ţine de faptul că sunt încălcate aici două logici: „logica uzuală” şi cea a ontologiei, unde nu mai avem de-a face cu un simplu nexus propositioiium, cu o simplă înlănţuire de propoziţii, ci cu invadarea gândirii de către existenţa ce se iveşte în ea însăşi527.

Farmecul acestei istorii constă în faptul că domnii Guéroult şi Gouhier, deşi în dezacord în privinţa fondului, sunt de acord cel puţin asupra unui punct: să păstreze o tăcere totală cu privire la domnul Alquié care aparţine, într-adevăr, unei alte generaţii. La fel de încântător este faptul că, deşi toată lumea este în dezacord asupra fondului, toţi sunt de acord într-o privinţă, şi anume în a considera ca de la sine înţelese conceptele de esenţă şi de existenţă care, aşa cum foarte bine îi spusese Descartes lui Hobbes, sunt nişte „omnibus nota”528 în filosofie. Să luăm deci omnibuzul ca toată lumea. Cine rămâne perplex în faţa omnibuzului? Heidegger.

Problema existenţei lucrurilor materiale

Un al doilea accident de parcurs este, poate ezitarea bizară a lui Descartes, în „A şasea meditaţie”, de a-şi desăvârşi geometria existenţei prin afirmarea apodictică a existenţei lucrurilor materiale. Desigur, spune el, lucrurile corporale există, dar, ne previne el în „Synopsis a celor şase meditaţii”, argumentele mele „nu sunt atât de sigure, nici atât de limpezi pe cât sunt cele prin care am ajuns la cunoaşterea lui Dumnezeu şi a spiritului”529. Descartes îi deschide astfel calea lui Malebranche, apoi lui Berkeley.

1) Malebranche: existenţa lucrurilor materiale nu este nicidecum un adevăr filosofic, ci un articol de credinţă. Trebuie să fii creştin pentru a crede în ea. Filosofia nu a stabilit nimic adevărat asupra acestui punct.

2) Berkeley (către Malebranche): unde aţi văzut că Scriptura ne-a impus vreodată să credem în existenţa lucrurilor materiale? Cât sunt eu de episcop şi tot nu cred aceasta, deşi mă consider a fi la fel de bun creştin ca dumneavoastră. „Esse est percipi”, spune Scriptura. În zadar se străduieşte raţiunea, calculul metafizic nu reuşeşte pe deplin să atingă certitudinea credinţei.

Nu ne putem totuşi împiedica să comparăm dezinvoltura cu care Descartes scoate în mod oportun din trusa cu instrumente ce însoţeşte orice filosofie demnă de acest nume principiul cauzalităţii ca fundament logic al demonstraţiei: de Deo quod existai, şi uimirea lui Aristotel când i se dezvăluie, τη αλήθεια („în adevăr”, spunea Platon), principiul identităţii ca fiind una din trăsăturile fundamentale ale fiinţei care este totodată tărâmul lui αιτιov, al cauzalului. Fiinţa este, prin urmare, mult mai mult tărâmul uimirii (θανμάζειν) decât acela al certitudinii. De unde spusele lui Heidegger: „în natura-de-fiinţă a fiinţării metafizica gândeşte fiinţa, însă fără a putea, în modul ei de a gândi, să gândească adevărul fiinţei”530. Aceasta este toată diferenţa între εξίστασθαι şi cogitatio.

Cum îşi demonstrează Descartes sieşi, pe baza principiului cauzalităţii, de Deo quod existat? Am acasă, spune el, o pictură (ideea de infinit sau de perfecţiune) al cărei autor nu pot fi eu, deşi e mai mult decât o simplă pictură. Această pictură trebuie totuşi să aibă un autor. Cum ea e perfectă, autorul nu poate fi el însuşi decât perfect. „Astfel, ar trebui să i se răspundă celui ce ar pretinde că oricine poate picta un tablou la fel de bine ca Apelles pentru că e vorba doar de nişte culori diferit aplicate şi pe care oricine le poate amesteca într-o mulţime de feluri, ar trebui, zic, să i se răspundă că atunci când vorbim de pictura lui Apelles, nu avem în vedere doar un anumit amestec de culori, ci tocmai amestecul acesta, care nu e produs decât de arta sigură a unui pictor pentru a crea, prin reprezentare, ceva asemănător realului, amestec ce nu poate fi executat decât de cei mai experţi dintre pictori”531.

Proiectul lui Descartes şi chestiunea filosofiei greceşti

Care este proiectul filosofic al lui Descartes? El constă în a încerca să atingă, prin gândire, (atingere cogitando), fiinţarea în totalitatea ei, de la culmea sa cea mai înaltă (de aici de Deo quod existat) până la cea mai neînsemnată bucată de ceară („A doua meditaţie”), ţinând seama de faptul că totalitatea fiinţării nu este accesibilă întru totul lui certitudo humana. De exemplu, spune Descartes, pentru certitudo humana, scopurile rămân ascunse „în abisul de nepătruns al înţelepciunii divine”532; la fel, politica este, după Descartes, de nepătruns pentru certitudo humana (cf. Discurs asupra metodei, partea a doua). De unde aversiunea lui Descartes faţă de Hobbes, contemporanul său, care încearcă, dimpotrivă, pentru prima oară după Platon, să dea o interpretare filosofică statului (cf. De cive, apoi Leviathan). Fundamentul raţional al statului este pentru Hobbes, cum va fi mai târziu pentru Rousseau, contractul social.

Mijlocul prin care se realizează proiectul este metoda: ea constă în a dobândi certitudini despre fiinţare în mod ordonat, de la vârf până la bază, după ce ai pătruns bine în ea.

Care este însă chestiunea filosofiei greceşti? Aristotel: το öv η öv, fiinţarea, nu atât în ansamblul ei cât prin ceea ce ea există ca fiinţare. Altfel spus, a te despărţi mai întâi de fiinţare pentru a o primi apoi după măsura fiinţei, care nu este nici fiinţarea, nici chiar prima dintre fiinţări, ci cu totul altceva decât fiinţare. De aici, spusele lui Aristotel: όυ γαρ το είναι ή μη είναι σημειον εστί τον πράγματος; άντο μέν γαρ ουδέν έστι533 (= „Căci nici 'a fi' şi nici 'a nu fi' şi nici participiul 'fiind' nu se referă la un lucru dacă nu li se adaugă ceva”). Fiinţa nu este prin nimic fiinţare, ea „diferă” de fiinţare (Heidegger), o astfel de „diferenţă” fiind cu toate acestea fundamentul fiinţării.

Reluarea chestiunii greceşti începe să se producă, din punct de vedere tematic, la mai bine de două mii de ani după Aristotel, în 1900, în a şasea dintre Cugetările logice ale lui Husserl: „Fiinţa nu este nimic în obiect, nici o parte din acesta, dar nici vreo figură, vreo formă care să-i fie interioară, nimic care să semene cu o trăsătură ce ar trebui cunoscută ca fiind constitutivă (a obiectului). Dar fiinţa nu este nici ceva aparţinător unui obiect oarecare, nici o trăsătură realmente exterioară mai degrabă decât realmente interioară şi, din această cauză, nimic ce ar putea fi o trăsătură caracteristică în sensul realismului”534. Nici că s-ar putea imagina un ecou mai minunat la cuvintele lui Aristotel, la care Husserl nu se gândeşte deloc. Dar din nou, asemenea lui Aristotel, Husserl procedează fără să vrea fenomenologic şi nu dogmatic sau pe baza criticii unui dogmatism sau a unui scepticism anterior. Fenomenologic, adică aus der Sache selbst, „pornind de la situaţia însăşi”. Când spun: zăpada este albă, zăpada este în grădină, albeaţa este alăturată zăpezii, dar de unde este „este” însuşi? El nu este niciuna, nici cealaltă, nici aparţinător zăpezii, nici, ca ea, în grădină.

Toate acestea se întâmplau la 1900, dar vor trebui să mai treacă treizeci de ani pentru ca, la 24 iulie 1929, Heidegger să pună în sfârşit întrebarea: „Wie steht es um dieses Nichts?”535. Ce se petrece cu acest Nimic care este fiinţa?

Căci Husserl, dacă a fost primul de la Aristotel încoace care a observat din nou fiinţa ca fiinţă, n-a întârziat să boteze de două ori acest nimic:

1) mai întâi, cu numele aristotelic de categorie. Într-adevăr, acesta este şi titlul celei de „a Şasea cercetări logice”: „Despre intuiţia categorială”.

2) apoi, cu numele cartezian de obiect (cf. fraza lui Husserl citată mai sus). Din acest motiv, fiinţa este, pentru Husserl, o „obiectitate categorială”.

Diferenţa dintre Heidegger şi Husserl constă aici în faptul că, în opoziţie cu Husserl, Heidegger aude în cuvântul acestuia, care îl încântă (ne aflăm în perioada 1909-1913) ecoul cuvintelor lui Aristotel. Or, ce spune Aristotel? Heidegger o ştie încă din august 1907, dată la care preotul din Konstanz, Konrad Gröber, viitor arhiepiscop de Fribourg, i-a dat să studieze disertaţia (teza) lui Brentano: Asupra semnificaţiei multiple a fiinţei la Aristotel, cartea având drept moto: τό ον λέγεται πολλαχώς536.

Într-adevăr, pentru Aristotel „categorialul” nu era decât una dintre feţele fiinţei, care mai are şi altele. Ea apare nu mai puţin ca δύναμίς şi ενέργεια, aşa cum e clar când intri în atelierul unui dulgher şi simţi mirosul de lemn ce domneşte pretutindeni. Ea apare mai ales la sfârşitul cărţii Θ din Metafizica drept άλεθης ή ψεύδος, adică vizibilă sau ascunsă într-o altă faţă sub care se prezintă, cum se întâmplă atunci când un pasaj pare a fi mai întâi un drum, dar nu este drum, ci un Holzweg.

Din acest moment, Heidegger se minunează de dubla restricţie categorială (aristotelică) şi cogitativă (carteziană) pe care Husserl o impune, fără voia sa, apariţiei fiinţei. De acum înainte, întregul demers al lui Heidegger constă, invers faţă de Husserl, în a urca de la fiinţa ca obiectitate categorială la desfăşurarea totală a fiinţei. Ε problema, reluată în repetate rânduri, a „adevărului fiinţei”, unde „adevăr” traduce foarte prost cuvântul german Wahrheit care exprimă mai degrabă luarea în păstrare. De unde: cum să fii „păstorul fiinţei”? Singura critică a lui Heidegger la adresa lui Husserl este că fondatorul fenomenologiei nu este pe deplin fenomenolog, deoarece fenomenologia sa suferă de o dublă restricţie inaugurală pe care am semnalat-o mai înainte. Demersul constă deci în a se desprinde, mergând înapoi, de filosofia lui Husserl în favoarea unei filosofii aflate mai aproape de esenţă. Nu aşa cum a făcut Kant, apoi Husserl, în „a se da un pas înapoi pentru a sări mai bine”. (Leibniz). Şi tocmai în acest „pas înapoi” descoperă Heidegger faptul că arta, mai exact poezia, îi este mai aproape decât filosofia lui Husserl. Dar nu e vorba aici de a face pe artistul sau de a-l maimuţări, căci: „Nu te poţi dezice de metafizică (=filosofie) ca de o opinie”537. Călăuza este aici metafizica însăşi care trebuie, bineînţeles, „distrusă” dar, cum spune René Char, „cu unelte nupţiale”538. De unde cuvintele lui Heidegger la Cerisy: „A distruge înseamnă a ne deschide urechile, a le lăsa libere pentru a primi ceea ce, în tradiţia care eliberează, ni se adresează ca fiinţă a fiinţării”539.

Reîncepe aşadar marea aventură a filosofului grec, έξιστάμενος, existând spune Platon, έις το ον ή öv, în fiinţare, spune Aristotel. De unde, începând cu Sein und Zeit, cuvântul ek-sistenz şi adjectivul ekstatisch, care traduc cuvântul grec έξιστάμενος. Ε aici o cu totul altă metodă, adică un cu totul alt drum decât cel al lui Descartes care, după ce a pătruns în fiinţare, caută să fie sigur de totalitatea acesteia, fie pentru a deveni în mod legitim „stăpân şi posesor al naturii”, fie, dimpotrivă, pentru a deveni, asemeni lui Spinoza, „etern”. Ne aflăm prin urmare la antipozii certitudinii carteziene. Dar atunci, unde suntem de fapt? În incertitudine? Nu, ci în ceea ce Husserl numise „fenomenologie”.

Ştiinţa fenomenologică nu este nici sigură, nici nesigură, ci alta. De exemplu, eu spun: în faţa mea se află o uşă închisă, şi nu: sunt sigur că mă aflu în faţa unei uşi închise. Nu pot spune aceasta decât în faţa a ceea ce psihologii numesc o „situaţie catastrofală”, aşa cum este cea a lui Sosia din Amphitryon în faţa lui Mercur devenit Sosia:

„Dormi, măi Sosia, sau poate că visezi?

Ţi-e duhul tulburat de-o vrajă rea?

Nu simt că trează mi-i gândirea?

Şi oare nu-s în toată firea?”540.

Extraordinar la Descartes e faptul că prin antifrază, adică împins de interpretarea adevărului ca certitudine, el este chiar Sosi în carne şi oase.

Cuvântul grec αληθές nu spune mai puţin decât certitudinea carteziană, ci mult mai mult. El este deschisul ce se deschide celui ce se deschide înspre deschis, ca atunci când mă aflu în faţa unei uşi deschise sau închise. Aceasta nu înseamnă că a gândi în maniera grecilor echivalează cu a te mulţumi cu ceea ce Platon numea în „Scrisoarea VII”: το προταρέν ειδώλων541 (=prima venită dintre aparenţe), căci ceea ce apare drept άληθές poate fi în realitate ψευδές, şi s-ar putea întâmpla ca însuşi fondul a ceea ce este άληθές să fie, cum spunea Heraclit, κρνπτεσθαι, adică ascuns. Dar în ce mod spune el: φύσίς κρύπτεσφαι φίλει? Răspunsul lui Aristotel: în mod fenomenologic, adică luptându-se cu manifestarea însăşi. Interpretarea aristotelică a mişcării (κίνσις), care este fondul lui φύσις, e de la un capăt la altul fenomenologică. De aceea, spune Aristotel, κίνσις „este greu ca să o prindem în esenţă”542 (χαλετή ιδειν). De unde „celebra definiţie”: „mişcarea este entelehia actului în potenţialitate, ca act în potenţialitate”543. Descartes traduce: „actus potentiae qua potentia est”544. Aceasta nu înseamnă nimic, spune Descartes: mişcarea este în realitate deplasarea unui lucru dintr-un loc în altul. Nimic nu e mai „lesne de cunoscut”, nimic de care să fiu „mai sigur”. Sunt la fel de sigur de aceasta pe cât sunt de sigur că Dumnezeu există şi că această bucată de ceară nu este „nimic altceva decât…”

Descartes şi Sfântul Toma

Într-un sens, Descartes descoperă ceva din αλήθεια greacă, în măsura în care consideră ca fiind doar nominală definiţia scolastică a adevărului prin adaequatio. Dar o descoperă cu privire la credinţa cu care ea rivalizează şi căreia i se opune. Deci adevărul va fi la fel de sigur precum credinţa.

Pentru a caracteriza ceea ce redescoperă, Descartes împrumută de la scolastică locuţiunea „lumină naturală” (lumen naturale). După sfântul Toma lumina naturală nu era decât o parte a luminii care e triplă în esenţa ei:

1) „lumina naturală” (lumen naturale) pe care o primim a Deo creanţe, „de la Dumnezeu în măsura în care el ne creează”;

2) „lumina graţiei” (lumen gratiae) pe care o primim a Deo justificante, „de la Dumnezeu în măsura în care el ne justifică”;

3) „lumina slavei” (lumen gloriae) pe care o primim a Deo beatificante „de la Dumnezeu în măsura în care el ne beatifică”545.

Şi nu întâmplător, într-o scrisoare din 1462 către Mersenne, lumina naturală este evocată de Descartes în acelaşi timp cu graţia şi slava546. Descartes avea printre cărţile sale o Summa a sfântului Toma. Dar, după sfântul Toma, lumina naturală (lumen a Deo creanţe) e fragilă. Mai exact, ea nu poate ajunge la nici o cunoaştere adevărată a Iui Dumnezeu. Noi nu avem decât o imago imperfecta a sa. Singurul lucru pe care îl putem cunoaşte în mod adecvat prin lumina naturală este „quidditas rei materialis, quae est noştri intellectus objectum”547. Gândirea noastră nu merge aşadar a Deo primo cognito ad res creatas, de la Dumnezeu, cunoscut mai întâi, la lucrurile create. Dimpotrivă, doar invers ne putem ridica „per creaturas”548, prin intermediul lucrurilor create, la o anumită înţelegere a lui Dumnezeu.

Abatele Suger, constructorul bazilicii de la Saint Denis, spunea cu un secol mai devreme într-un poem latin: „Mens hebes ad verum per materiala surgit”549. Sfântul Toma nu-l citează direct pe abatele Suger, dar citează direct cuvintele apostolului Pavel din care abatele Suger se inspiră în mod vizibil: „Invisibilia Dei… per ea, quae facta sunt, intellecta conspiciuntur”550. Nu avem aşadar nici o cunoaştere intuitivă a lui Dumnezeu. Sfântul Ioan: „Deum nemo vidit unquam”551. Descartes, dimpotrivă, ar spune: nemo ante vidit Deum (= nimeni înaintea mea nu l-a văzut pe Dumnezeu), precizând în „Răspunsuri la al doilea şir de întâmpinări”552: dovezile mele nu sunt dovezi decât pentru cei lipsiţi de acea perspicacitate a spiritului (perspicacitas) care vede „unico intuitu” (=dintr-o singură privire), ceea ce alţii nu pot „găsi” decât printr-un „lung şir de consideraţii diverse”553.

Avem, prin urmare, o dublă certitudine cu privire la Dumnezeu:

1) a gratia divina (prin graţia divină);

2) a lumen naturali (prin lumina naturală), cea de a doua fiind desigur mai puţin salutară decât prima, dar nu şi mai puţin sigură. Dimpotrivă, pentru sfântul Toma „lumen naturale deficit a certitudine, et a verbo Dei, cui innititur fides”554.

Putem spune, desigur, împreună cu sfântul Augustin: „Credinţa este întărită prin ştiinţă”, „per scientiam roboratur fides”555, adică prin ceva mai puţin solid decât ea, căci: „Credinţa este cea care începe ştiinţa”556. În ultimul paragraf din Imitation de Jésus Christ citim. „Omnis raţio est naturalis investigaţia fidem sequi debet, non praecedere nec înfrângere”557. În schimb, pentru Descartes, natus homo, aşa cum este el a Deo creanţe, e rupt complet de christianus factus, care este a Deo justificante et beatificante.

Deci, dacă raţiunea coroborează (roborat) credinţa, o face din adâncul unui firmum et duratum sacellum, „unei capele solide şi durabile” a cărei soliditate nu e cu nimic mai prejos decât cea a „catedralelor” credinţei, căci raţiunile pe care ea se întemeiază nu numai că le egalează pe acelea ale geometriei, dar le şi depăşesc558 fără însă a datora ceva credinţei, ceea ce anulează orice posibilitate ca necredincioşii să-i poată acuza de a se învârti în cerc pe cei ce le spun „că trebuie să credem că există un Dumnezeu pentru că aşa ne învaţă Sfintele Scripturi şi, pe de altă parte, că trebuie să creadă în Sfintele Scripturi, pentru că ele vin de la Dumnezeu”559. După Meditaţii, totul se schimbă: trebuie să credem că Dumnezeu există pentru că nimic nu îi apare raţiunii naturale cu mai multă evidenţă, iar acest Dumnezeu care există ne învaţă de asemenea, prin Sfintele Scripturi, cum pot obţine justificarea şi beatificarea hommes naţi care îi demonstrează existenţa, având în vedere că simpla cunoaştere naturală nu e suficientă pentru a asigura „slava supranaturală pe care o aşteptăm în cer”560. Cu alte cuvinte, lumina a deo créante (lumen naturale) nu este suficientă doar pentru a ne conduce din lumea vizibilă către Dumnezeu pe care „nimeni nu l-a văzut vreodată” (nemo viclit unquam), ci ea ni-l arată pe Dumnezeu în noi, făcându-ne să-l vedem. Fără îndoială, gândirea umană (certitude humana) îl „atinge” mai degrabă decât îl „îmbrăţişează”561. Dar acest contact este la nivelul său şi nu dedesubtul său, „maxime remotum ab illo”, cât mai departe de el (sfântul Toma). Sfântul Toma nici măcar nu-l „atinge” pe Dumnezeu altfel decât prin atingerea indirectă a analogiei, aceasta din urmă apropiindu-se de lucrurile pe care le denumeşte doar pe măsură ce se îndepărtează de ele. Dacă omul poate cunoaşte ceva din Dumnezeu numai ex creaturis (=pornind de la lucrurile create), el nu poate totuşi vorbi în acelaşi timp despre Dumnezeu şi creaturi „decât în mod echivoc”, nisi aequivoce; dar, desigur, nu omnino aequivoce562, „într-un mod absolut echivoc”, căci dacă aşa ar sta lucrurile, „nulla argumentaţie fieri posset procedendo de creaturis ad Deum”563. Însă noi ne aflăm într-o dimensiune intermediară între univocitatea perfectă şi echivocul pur: dimensiunea analogiei, pe care sfântul Toma o deţine, prin Plotin, de la Arisotel.

Printre omonime, spune Aristotel, unele πολύ άπέχονσαι, „sunt foarte distante”, altele sunt εγγύς αναλογία, „foarte aproape de analogie”. De exemplu, nimic nu este mai distant decât où, adverb (= unde) şi août, lună a anului (=august), dar nimic nu este mai apropiat analogic decât intelect atunci când este spus deopotrivă despre om şi Dumnezeu.

În această privinţă, Descartes e mult mai expeditiv. El afirmă cu hotărâre, în Principii, echivocitatea atribuirii de fiinţă lui Dumnezeu şi creaturilor564, ceea ce nu-l împiedică să spună: ego sum, ergo Deus est. Aici, spune Heidegger, în Sein und Zeit, „Descartes rămâne mult în urma scolasticii, ba chiar evită această întrebare”565. Cât despre Spinoza, el se mulţumeşte aici să imite: „Căci intelectul şi voinţa care ar constitui esenţa lui Dumnezeu ar trebui să difere cu totul de intelectul şi de voinţa noastră, şi în afară de nume să aibă comun între ele tot atât cât au în comun între ei Câinele, constelaţia de pe cer, şi câinele, animalul care latră”566. Aici se află diferenţa dintre viae (căile) sfântului Toma şi rationes (raţiunile) lui Descartes sau Spinoza.

Să rezumăm: άληθεία este pentru Aristotel prilej de contact şi de vorbire: το μεν θιγειν και φάναι αληθές567, „adevărul înseamnă să atingi ceea ce cauţi şi să exprimi acest lucru”. Scolastica a pierdut nu numai contactul cu Dumnezeu, ci şi cu lucrurile, căci de ce este quidditatea lucrurilor materiale obiectul intelectului nostru? Contactul s-a pierdut în verbalismul lui adaequatio. Descartes regăseşte contactul preocupându-se doar de ceea ce trebuie atingere cogitando. Dar cogitando = se şolum alloquendo. Prin urmare, contactul cartezian este în esenţă un contact reflexiv (cf. şi Spinoza, pentru care certitudinea este cogniţio reflexiva).

 atingere (a atinge)

rem qua cogitata = objectum = id quo menti meae observatur (lucrul gândit = obiectul = ceea ce se află în faţa spiritului meu)

cogitando (prin gândire)

Este vorba într-adevăr de un contact, dar altul decât θιγειν και φάναι aristotelic. Heidegger o spune clar în Scrisoare despre umanism: „Însă metafizica cunoaşte deschiderea-luminatoare a fiinţei fie doar ca privire către noi (Herblick) a ceea-ce-ajunge-la-prezenţă în 'aspect' (Ιδέα); fie critic, ca ceea ce a fost văzut dinspre noi (als das Gesichtete der Hinsicht) în actul reprezentării categoriale împlinit de subiectivitate. Aceasta vrea să spună: adevărul fiinţei ca însăşi această deschidere-luminatoare rămâne, pentru metafizică, ascuns. Dar această stare-de-ascundere nu este un neajuns al metafizicii, ci tezaurul propriei ei bogăţii, care îi este ei înseşi refuzat şi, totuşi, păstrat pentru ea. Însă deschiderea-luminatoare însăşi este fiinţa. În cadrul destinului pe care fiinţa îl are în metafizică, deschiderea-luminatoare permite abia vederea, de la care pornind, ceea-ce-ajunge-la-prezenţă atinge omul care fiinţează în chip esenţial orientându-se către această vedere, astfel încât omul însuşi doar în actul perceperii (νοειν) poate atinge (θιγείν) (Aristotel, Met., θ, 10) fiinţa. Abia această vedere atrage asupra sa orientarea-noastră-către (Hinsicht) şi se lasă în voia ei atunci când perceperea a devenit punere-în-faţă (Vor-sich-Herstellen) în percepţio a lui res cogitons ca subiectum al lui certitudo”568.

Kant spune: apercepţie transcendentală. Cum să înţelegem cuvântul „apercepţie”, pe care Kant îl împrumută de la Leibniz opunând a percepe şi a apercepe? Α-percepţie este ad-perceptio. Ad, spre ce? Spre ce se întoarce ceea ce e pus în discuţie? Ad subjectum cogitationem, spre subiectul care gândeşte. Intelectul kantian nu întâlneşte ceva ce îi devine obiect decât întorcându-se în esenţă spre el însuşi, fondul apercepţiei transcendentale fiind conştiinţa de sine. Heraclit spunea: „îmbinare reciprocă, la fel ca îmbinarea arcului şi a lirei569. Dar nu despre conştiinţa de sine ca apercepţie vorbeşte Heraclit, ci despre raportul strâns dintre φύσις şi ceea ce spune verbul κρύπτεσθαι. Nimic nu este mai strâns legat de apariţie decât ascunderea άλήθεια-ei (reflexivitatea lui Cogito este o versiune tardivă a cuvintelor lui Heraclit citate mai sus).

Analogia

Am pronunţat cuvântul „analogie” referitor la sfântul Toma. Analogia? Filosofia greacă ne prezintă două tipuri de analogie:

1) Platon, în Gorgias, introduce cuvântul cu precizarea că îl împrumută de la geometrii: 1/2=4/8, ceea ce îi permite să spună că retorica este pentru filosofie ceea ce bucătăria, de exemplu, este pentru medicină570.

2) Aristotel, fără a pronunţa în mod expres cuvântul analogie, insistă asupra diferenţei dintre ceea ce este spus καθ' έν, „după unul” şi ceea ce e spus doar προς έν, „privind spre ceva unul”. De exemplu, fluturele şi câinele sunt, ambele, animale dacă se are în vedere că „animalul” este genul comun al acestor specii diferite. Ele sunt, spune Aristotel, animale în mod sinonimic. Dar pot spune de asemenea – şi exemplul său îl trădează pe fiul de medic ce era – o prescripţie medicală, o somitate medicală, o instituţie medicală, un termometru medical. „Medical” nu este spus aici sinonimic despre o prescripţie, o somitate, o instituţie, un termometru. Nu este vorba totuşi de o simplă omonimie („où” şi „août”), pentru că toate privesc acelaşi lucru, şi anume sănătatea. Deci unitatea nu este abolită, aşa cum se întâmplă în cazul omonimiei.

3) Plotin, în interpretarea „culturală” pe care o dă filosofiei elenistice adună sub numele de analogie ceea ce Platon numise analogie şi ceea ce Aristotel nu numise analogie. Plotin este cel de la care totul ajunge la sfântul Toma, nu direct, ci trecând prin „Pseudo-Dionisie”. Sfântul Toma afirmă că analogia este dublă, ea putând fi analogia attributionis, ca atunci când se atribuie acelaşi cuvânt medical unor lucruri foarte diferite, dar şi analogia proportionalitatis, ca atunci când se spune: un sărut fără mustaţă e ca un caltaboş fără muştar. Pentru ce toată această strădanie? Pentru că e vorba de a şti în ce fel omul, creatură finită, poate totuşi vorbi despre Dumnezeu, fiinţă infinită, într-un mod care să nu fie „întru totul echivoc”. Astfel, doctrina analogiei este pusă pe picioare în vederea a ceea ce scolastica târzie va numi analogia entis, analogia fiinţei. Întrebarea ce se pune este de a şti care este cea mai bună dintre cele două analogii: analogia attributionis sau analogia proportionalitatis? Prima este mult mai îndrăzneaţă; de aceea ea le va plăcea în mod deosebit misticilor – toate lucrurile, va spune Pascal, nu sunt decât nişte văluri ce îl acoperă pe Dumnezeu – şi lui Victor Hugo. Cea de a doua, dimpotrivă, este mult mai prudentă. Ea se mulţumeşte să scrie, la distanţă de acela despre care vorbeşte, şiruri de raporturi. Cu alte cuvinte, cea dintâi este un raport de similitudini, cea de a doua o similitudine de raporturi. Teologii vor sfârşi prin a admite că analogia proportionalitatis este analogia regală. Când Baudelaire scrie – el nu spune „analogii”, ci „corespondenţe” – „Parfum, culoare, sunet se-ngână şi-şi răspund”571, este vorba fără îndoială mai degrabă de analogia attributionis decât de analogia proportionalitatis. Cu toate acestea, nu putem scrie:

cum s-ar întâmpla dacă ar fi vorba de o analogie de proporţionalitate. El spune că parfumurile, culorile şi sunetele, care nu sunt καθ' εν, sunt totuşi προς εν. Dar care εν? Aceasta e întrebarea spinoasă a creştinismului lui Baudelaire.

În istoria scolasticii, analogia e arma favorită a sfântului Toma. Ea este cea care îi permite să se apropie de Dumnezeu, însă fără a-l „atinge” în sensul lui Descartes. Dar analogia va părea suspectă:

1) după sfântul Toma, lui Duns Scotus (doctor subtilis) care proclamă, în opoziţie cu sfântul Toma (doctor angelicus) perfecta univocitate a fiinţei;

2) încă din timpul vieţii sfântului Toma, în Germania, lui Meister Eckhart (dominican) care proclamă, dimpotrivă, totala echivocitate a fiinţei, iar drept urmare cel mai bine ar fi să se spună: „Deo non competit esse” („lui Dumnezeu nu-i aparţine nimic asemănător fiinţei”) ceea ce, spune Heidegger, poate însemna orice, cu excepţia faptului că nu există Dumnezeu. Meister Eckhart va avea totuşi necazuri cu Roma.

Să adăugăm că, în analogia attributionis, sfântul Toma mai face încă o distincţie, şi anume între analogia attributionis extrinsecă şi analogia attributionis intrinsecă.

1) Prima este, de exemplu, atribuirea analogică a lui „medical (ă)” unei somităţi, unui termometru, unei prescripţii.

2) Cea de a doua constă în atribuirea fiinţei la tot ce îi este categorie, toate categoriile fiind τον oντοs, „fiinţă”, dar nu exact în acelaşi sens. În pofida acestui fapt, se poate spune, cu Aristotel, că toate categoriile αναφέρονται εις την πρώτην572, adică se referă la Fiinţă luată în sensul primordial. A fi nu este extrinsec categoriilor, ci, dimpotrivă, intrinsec, ceea ce îl obligă pe sfântul Toma să interpreteze το öv λέγεται πολλαχως drept: „fiinţa se spune după categorii”. Sein und Zeit: unica întrebare ar fi: care este unul al lui πολλαχως573?

Ce este categoria? Kant: „adevărul transcedental […] care precede orice adevăr empiric şi îl face posibil”574. Κατεγορειν nu e decât un mod al lui λέγειν, iar modul lui λέγειν constă în λέγειν τι κατά τινος, „a spune ceva despre ceva”.

Să comparăm numărătoarea cetegoriilor la Aristotel şi la Kant. După cum bine se ştie, Kant îşi consideră propria prezentare a categoriilor drept o ameliorare a celei aristotelice. După Kant, Aristotel a procedat la voia întâmplării. Punctul forte al lui Kant este existenţa unui „fir conducător” şi anume „funcţia unităţii în facultatea de judecare”. Să-i lipsească oare lui Aristotel firul conducător? Tot ce se poate. Aristotel opune genurile care vorbesc έκ των φαινομένον, fenomenologic, ar spune Husserl, celor care vorbesc έκ των λόγων, logic, însuşi λόγος-ul său fiind un λόγος άποφίαντικος, caracterizat prin άποφανσις, „apariţia” ce se trage direct din έκ των φαινομένον. Numele kantian al apariţiei va fi fenomen, adică cel despre care se judecă. Logica lui Aristotel este „apofantică”. Pentru Husserl, apofantică = predicativă, adică compusă dintr-un subiect şi un predicat. Logicul o ia înaintea fenomenologicului (cf. Hegel, Wissenschaft der Logik şi Husserl, Logische Untersuchungen). La Kant, φαίνεσθαι grec devine Erscheinung (este ceea ce Heidegger va numi „declinul”). Pyrrhon: „Atotputernică aparenţa-i oriunde apare”575.

Gândirea calculantă

Determinarea adevărului drept certitudine, determinare ce constituie fondul cartezianismului, atinge apogeul în filosofia lui Leibniz. Prin ce? prin faptul că Leibniz anteriorizează faţă de raportul dintre gândire şi obiectul ei un alt raport mai ascuns, cel dintre gândire şi limbaj, singurul în care se poate vorbi despre orice obiect. Descartes observase deja acest lucru, dar i se păruse la fel de puţin demn de reţinut ca inversiunea problemei tangentelor operată de Florimont de Beaune. Scrisoarea către Mersenne (20 octombrie 1629), în care Descartes eludează proiectul creerii unei noi limbi care ar fi însăşi limba certitudinii este îndelung citată şi comentată de Leibniz. Descartes nu are dreptate, e de părere Leibniz. Într-adevăr, nu este oare propriu oricărei ştiinţe faptul că îşi creează pentru sine o limbă mai strictă decât limba curentă şi că doar în această nouă limbă poate ea trata univoc cele de care se ocupă? Model al acestui lucru: matematica şi, în cadrul matematicii, algebra, mai precis algebra „specioasă” a lui Viète care înlocuieşte în secolul al XVI-lea vechea algebră numită „cosică”.

Dar limbile create de ştiinţe suferă de o restrângere a câmpului, ca urmare a aplicării lor la un obiect particular sau la un tip particular de relaţie între diferite obiecte. Astfel, spune Leibniz, matematica, fie ea chiar şi algebrizată, nu tratează încă decât „de aequali et inaequali”, despre egal şi inegal. N-ar fi oare posibilă o ştiinţă a cărei limbă ar trata despre toate tipurile de relaţie posibile? Ea ar fi astfel nu doar „de aequali et inaequali”, ci şi „de eodem et diverse, de simili et dissimili, de absoluto et relato. Această ştiinţă ar putea fi numită caracteristică universală, ţinând cont de limba universală pe care ar vorbi-o, iar algebra însăşi n-ar fi – nu-i fie cu supărare părintelui Malebranche care o preţuia atât de mult – „decât o ramură mai mică”576 a ei.

Astfel, prin instituirea unei „limbi sau scrieri raţionale” care ar vorbi „intelectului mai degrabă decât ochilor”577, Leibniz înţelege să ofere „genului uman un soi de instrument tot atât de apt de a perfecţiona vederea spiritului pe cât sunt ochelarii pentru cea a corpului”578. Această limbă pe care, din nefericire, Descartes a dispreţuit-o, se numeşte astăzi logistică, în timp ce pentru Leibniz logistica era doar un sinonim pentru algebră. Avându-şi obârşia în Leibniz logistica modernă permite „să se reducă toate raţionamentele umane la o specie de calcul”579 – „după care, apare riscul unei controverse, neînţelegerea între doi filosofi nu va putea fi mai mare decât aceea între doi calculatori. Într-adevăr, nu va trebui decât să pună mâna pe cretă şi, în faţa tablei, să-şi spună, într-un deplin acord şi chiar încurajându-se unul pe celălalt: să calculăm!”580.

Rămânea de descoperit că „posibilităţile computaţionale ale maşinii le depăşesc cu mult pe acelea ale omului”581, cibernetica (din care Platon făcea în mod naiv, în Phaidros, o chestiune proprie νούς-ului), unită cu logistica, dând, în sfârşit, un răspuns ideal la întrebarea: ce înseamnă a gândi? Într-adevăr, astăzi nu se mai recunoaşte drept limbă decât ceea ce o maşină poate oferi ca atare.

În acel calcul ratiocinator pe care îl făcea posibil logistica lui Leibniz, Hegel presimţise, după cum se pare, domnia calculatoarelor ce avea să vină. De aceea, el se arată lipsit de indulgenţă faţă de Leibniz: „Deoarece calcularea este o îndeletnicire atât de exterioară şi deci mecanică, au putut fi construite maşini care efectuează operaţiile aritmetice în chipul cel mai desăvârşit. Dacă nu s-ar cunoaşte privitor la natura calculării decât această singură circumstanţă, şi ar fi suficient pentru a decide cu privire la calitatea gândului de a face din calcul principalul mijloc de formare a spiritului, supunându-l pe acesta torturii de a se perfecţiona pentru a deveni maşină”582. Calculului logistic al lui Leibniz, Hegel îi opune propoziţia speculativă care constituie în viziunea sa adevărata limbă a filosofiei, şi care nu este obscură pentru unii decât în măsura în care aceştia nu înţeleg limba vorbită de ea. După Hegel, propoziţia speculativă se opune propoziţiei predicative. Propoziţiile obişnuite sunt doar predicative. Ele constau în a îmbogăţi un subiect, conceput el însuşi ca fiind fix, cu un predicat – fie că acest predicat e conţinut sau nu în subiect (cf. Kant: propoziţie analitică şi propoziţie sintetică). În propoziţia speculativă, dimpotrivă, trecerea la predicat părăseşte subiectul care nu redevine el însuşi, ci complet schimbat, decât prin întoarcerea în sens invers a predicatului la subiect. Tipul propoziţiei speculative este cel enunţat de Hegel în Prefaţa la Principiile filosofiei dreptului: „Tot ce e raţional e real şi tot ce e real e raţional”583. Bravo! va spune Engels (după moartea lui Marx), aşa se vorbeşte!

Propoziţia speculativă înseamnă că subiectul la care se revine de la predicat nu mai este nicidecum acelaşi cu cel de la care se pornise pentru a merge acolo. Ceea ce, în limbajul lui Hegel, se traduce prin: „conceptul unităţii modului de a fi diferit şi a modului de a fi nediferit ori al identităţii şi al neidentităţii”584. Acesta e fondul dialecticii. Dar Hegel nu vede că propoziţia speculativă însăşi nu este, poate, la rândul ei, decât un calcul superior şi că tehnica modernă ar putea la fel de bine să furnizeze calculatoare dialectice spre uzul hegelienilor şi al marxiştilor. Heidegger va spune că însăşi filosofia lui Nietzsche, prin faptul că determină lucrurile ca valori nu este, la rândul ei, decât o extraordinară promovare a lui calcul ratiocinator, căci apariţia valorii nu este în fond decât „punctul de vedere” (Blickpunkt) al voinţei de putere pentru care orice avantaj dobândit constituie treapta unei noi escaladări.

Aceasta este logistica secretă a dominaţiei omului asupra pământului, ca sarcină esenţială a omului timpurilor moderne. Ideal, spune Nietzsche, ar fi de „a edifica o ordine ştiinţifică a valorilor prin simpla lor reducere la o scară permiţând calculul numeric şi măsurarea forţei”; şi adaugă: „A merge în sus pe această scară ar însemna o creştere a valorilor, a merge în jos – o diminuare a valorilor”585. Pe când calculatorul nietzschean pentru planificarea escaladării? Nu cumva îl avem deja aici, sub ochii noştri?

În realitate, reducerea gândirii la o „specie de calcul”, la care visa cu atâta pasiune tânărul Leibniz în timp ce plutea pe Tamisa din Anglia înspre Olanda pentru a-l vedea pe Spinoza – vânturi potrivnice l-au ţinut în loc câtăva vrema – îi este cu mult anterioară. Într-adevăr, încă de la începuturile sale, gândirea produce un calcul al fiinţării care, spune Heidegger, „domneşte cu mai multă asprime acolo unde nu are nevoie de număr”586. Recunoaştem aici o aluzie la Logica lui Aristotel – care nu este de fapt o matematică – absolutizată un secol mai târziu de stoici. Din acest moment începe lunga dominaţie a logicii asupra filosofiei, astfel încât, la Hegel, adevăratul titlu al metafizicii va fi: Wiessenschaft der Logik. Că această frenezie a calculului logic este, într-un sens, opusul credinţei care adusese certitudini dincolo de ceea ce putea demonstra Logica lui Aristotel, iată un lucru ce dă de gândit. Dar, pentru Aristotel, logica nu domnea încă asupra filosofiei, căreia îi servea doar de vestibul sau, mai degrabă, ea nu era decât o consecinţă a apariţiei categoriale a fiinţei, care pare să fi fost pentru Aristotel prima dintre aceste apariţii. Dar această apariţie nu este singura, deşi le domină pe toate celelalte, până la Husserl inclusiv. Husserl redescoperă legătura dintre logică şi structura categorială a fiinţei, însă în favoare logicii, şi tocmai din această cauză îşi termină opera acolo unde Aristotel abia o începe, şi anume: Logică formală şi Logică transcendentală. În istoria logicii se pot distinge trei faze:

1) răspândirea Logicii lui Aristotel prin mijlocirea stoicilor etc.;

2) eclipsarea carteziană a logicii de către matematică, aceasta din urmă mergând mult mai departe decât „maşinăria silogistică”;

3) reabilitarea leibniziană a logicii, nu pentru a repune în drepturi silogistica antică, deşi se află „aur în această zgură”587, ci în folosul unei caracteristici universale din care algebra nu este ea însăşi decât o „ramură foarte mica”: algebra subordinatur combinatoriae, algebra e subordonată combinatoriei. De unde, în zilele noastre, fuziunea matematicii şi a logicii într-o esenţă comună.

Capitolul 2

Evidenţă şi adevăr588

Descartes şi Leibniz

Evidenţă şi adevăr

De subliniat asocierea curentă în limbaj între evidenţă şi adevăr. Începând cu dialogurile lui Platon, φανερόν, δηλον, εναργές anunţă că ceva este άληθες. Totuşi, nimic nu este tematizat la Platon: φανερόν, δηλον, εναργές sunt proprietăţi, evidente ele însele, ale άλήθεια-ei. Cu Descartes, ενάργεια lui Platon devine evidenţia. Evidenţa este însăşi „definiţia” adevărului, acesta fiind indefinisabil din cauza tautologiei presupuse de definiţie589.

De cercetat de ce simte Descartes nevoia de a fi atât de precis încât să spună: „A nu accepta niciodată vreun lucru ca adevărat dacă nu l-am cunoscut în mod evident că este”590. În aceasta constă prima regulă a „metodei de a ne conduce bine raţiunea şi [=adică] a căuta adevărul în ştiinţe”. Urmează trei încercări (cf. Montaigne) ale acestei metode a evidenţei în căutarea adevărului. În trei rânduri, Descartes face proba evidenţei în trei domenii, dintre care primul se referă la lumină; în ce constă evidenţa, adică adevărul luminii? Descartes va încerca să stabilească acest lucru în Dioptrica. De ce? Raţiunea acestei întoarceri la evidenţă este aceea că, după Descartes, oamenii au pierdut semnificaţia evidenţei, adică sensul înrudirii, evidente pentru Platon, între ενάργεια şi adevăr. Scolastica reprezintă pentru el pierderea sensului evidenţei în favoarea elocinţei discursului = verbalism. Doctrină, va spune Leibniz, care constă în „a confunda învelişul termenilor cu miezul lucrurilor”591. Instrumentul acestui verbalism este logica: aceasta sacrifică în mod regulat vederea directă a ceea ce se află în discuţie respectului faţă de singurele forme în care e permis să se vorbească despre orice. Preceptele logicii, spune Descartes, sunt în general dăunătoare sau măcar de prisos. Cui? Adevărului. Exemplu: definiţia scolastică e dăunătoare prin faptul că multiplică dificultăţile (cf. „A doua meditaţie”: om = animal raţional; ce înseamnă animal? ce înseamnă raţional? 592). Enunţul teatral al principiului identităţii e de prisos. Regulile silogismului sunt la fel de bine, unul şi celălalt. Problema nu constă în a vorbi după reguli, ci în a avea în vedere (evidenţă) despre ce se vorbeşte.

Dar cum să se aibă în vedere despre ce se vorbeşte, altfel spus: ce este evidenţa? Şansa noastră, spune Descartes, este aceea că evidenţa, arta de a avea bine în vedere despre ce se vorbeşte nu a fost total abolită de scolastică, ci s-a refugiat în domeniul particular ce a servit timp de secole drept refugiu adevărului: „Îmi plăceau îndeosebi matematicile pentru certitudinea şi evidenţa demonstraţiilor lor”593. Certitudinea este numele cartezian al adevărului însuşi. Pe de altă parte, „şi” nu e copulativ, ci explicativ: certitudine (adevăr), adică evidenţă. Matematicile sunt, pentru Descartes, un domeniu, şi chiar domeniul privilegiat, exclusiv, unic, al evidenţei. Vedem în mod evident că 3+2 = 5 sau că suma unghiurilor unui triunghi este egală cu două unghiuri drepte etc. Suntem îndreptăţiţi să ne încredem în aceste evidenţe? Este o întrebare pe care Descartes şi-o va pune şi pe care va încerca s-o rezolve după principiul evidenţei (cercul cartezian). În orice caz, ele ne fascinează. Evidenţa matematică provine din claritatea şi din distincţia cu care sunt concepute obiectele tratate la modul matematic. Cele două cuvinte, „claritate” şi „distincţie”: clar se opune lui obscur, distinct se opune lui confuz. O idee clară poate să nu fie încă distinctă: „Văd bine ceva/Dar nu ştiu din ce cauză/nu disting prea bine” (Florian).

Pentru Descartes nu va fi vorba, evident, de a matematiza totul, ci de a avea în toate domeniile acelaşi scrupul ca matematicienii: scrupulul evidenţei. Din această cauză, după Descartes, chiar şi o propoziţie ca: „Dumnezeu este sau (sive) există” va trebui să fie atât de evidentă „cum nu ar putea fi niciuna dintre demonstraţiile geometriei”594. Este sau există: cui i se va opune evidenţa ideilor clare şi distincte al căror model este evidenţa matematică? „Percepţiilor obscure şi confuze” ale imaginaţiei şi ale simţurilor. Dar matematica are ea însăşi nevoie de un suport imaginativ (propoziţiile matematice: „m-am gândit că […] ar trebui să le dispun în rânduri, fiindcă nu găseam nimic mai simplu sau care să poată fi reprezentat mai distinct imaginaţiei şi simţurilor mele”595. De aceea, evidenţele metafizice vor fi nu doar egale, ci superioare evidenţelor matematice, care rămân o concesie a intelectului făcută imaginaţiei. Evidenţa carteziană se inspiră din evidenţa matematică, dar pentru a o depăşi într-o şi mai perfectă abducţio mentis a sensibus.

Să ne întrebăm acum asupra valorii acestei chemări carteziene a adevărului la evidenţă. A ne întreba nu înseamnă aici a exhiba opinii personale (în mod vădit nesemnificative). Poate că e mai bine să ne punem întrebări lăsând istoria să vorbească. Este cert că, la patruzeci de ani după Discursul asupra metodei, principiul cartezian al evidenţei este deja viguros combătut în numele raţiunii: aceasta e semnificaţia operei lui Leibniz.

Leibniz ar fi putut spune, aşa cum o face Helvétius: „La hanul evidenţei, domnul Descartes a uitat să pună o firmă”. Leibniz va spune că evidenţa carteziană nu e decât arta de a „acoperi tot felul de viziuni şi de prejudecăţi”596. Evidenţa carteziană nu se poate păzi de perriculum errandi, de pericolul erorii. „Voi fi întrebat unde se află prin urmare acel frumos mijloc ce ne poate feri de căderi? Mi-e aproape teamă s-o spun: pare a fi prea jos; dar, în sfârşit, mă adresez Alteţei Voastre care nu judecă lucrurile după aparenţe. Într-un cuvânt, nu trebuie aduse argumente decât în forma”597. Leibniz pare a regăsi aici tocmai respectul faţă de formele de care se eliberase filosofia carteziană a evidenţei. Totuşi, Leibniz adaugă: „Mi se pare că văd oamenii ce protestează împotriva mea şi mă trimit înapoi la şcoală. Dar îi rog să aibă puţină răbdare, căci s-ar putea să nu mă înţeleagă; argumentele în forma nu sunt întotdeauna vizibile la colţul Barbara Celarent”598. Nu este vorba aşadar de o simplă întoarcere la silogistică deşi, va spune în altă parte Leibniz, „mai există încă aur în această zgură”599. Dar silogismul în formă nu este el însuşi decât o aproximare grosolană a potenţei formei care ni se prezintă după metode ce urmează încă a fi descoperite. Calculul infinitezimal va fi una din aceste metode: „Or, trebuie să se ştie că prin argumentele în formă eu nu înţeleg doar acel mod scolastic de a argumenta folosit în colegii, ci orice raţionament ce conchide prin forţa formei şi unde nu e nevoie să se înlocuiască nici un articol, astfel încât […] chiar o socoteală bine făcută, un calcul algebric, o analiză a infinitezimalelor îmi vor fi aproape ca nişte argumente în formă”600.

Dar ce înseamnă de fapt, faţă de opoziţia carteziană dintre evidenţă şi formă, acest recurs leibnizian la formă împotriva evidenţei carteziene? Ε aici un mister ce trebuie lămurit.

Pentru Leibniz, evidenţa carteziană, altfel spus luminişul reprezentat de ideea clară şi distinctă în sens cartezian, nu e o busolă (direcţio magnetica) suficientă în căutarea adevărului. Prea grăbit să se supună farmecului evidenţei, Descartes trece prin aceeaşi aventură ca şi Hylas care, lăsându-se sedus de vocea nimfelor, a sfârşit prin a se îneca în transparenţa izvoarelor. „Cui non dictus Hylas?”601 Dar cum să rezişti la glasul nimfelor? Supunându-te mai degrabă „forţei formei”; dar atunci, în ce constă acesta formă? În respectarea scrupuloasă a două „principii” fără de care nu există adevăr. Aceste două principii sunt: „principium nempe contradiction et principium reddendae rationis” (principiul contradicţiei, bineînţeles, şi principiul raţiunii suficiente”).

Acest „bineînţeles” (nempe) ce însoţeşte evocarea principiului contradicţiei semnifică în mod clar că, pentru Leibniz, esenţialul nu se află aici, iar în alte texte el se va referi, într-adevăr, la principiul raţiunii suficiente sau, mai succint, „principiul raţiunii” numindu-l: „principium magnum, grande, fundamentale, nobilissimum”.

Principiul contradicţiei (sau al identităţii) este esenţial pentru stabilirea adevărurilor abstracte care „se pare că nu fac decât să repete acelaşi lucru fără a ne spune nimic nou”602. După opinia lui Leibniz, aşa se întâmplă. În cazul adevărurilor matematice care sunt întotdeauna rezolvabile ca identităţi. Astfel: 2 + 2=4 nu este nicidecum o evidenţă, ci rezultatul unei demonstraţii ce presupune trei definiţii şi o axiomă.

„Nu e un adevăr întru totul imediat că doi cu doi fac patru, presupunând că patru înseamnă trei şi unu. Deci el poate fi demonstrat, şi iată cum:

Definiţii:
1. Doi este unu cu unu.

 
2. Trei este doi cu unu.

 
3. Patru este trei cu unu.

Axiomă: Punând lucruri egale în loc, egalitatea se menţine.

Demonstraţie:
2 cu 2 este 2 cu 1 şi 1 (prin def. 1).

 
2 cu 1 şi 1 este 3 cu 1 (prin def. 2).

 
3 cu 1 este 4 (prin def. Ê).

Deci (prin axiomă) 2 cu 2 fac 4. Ceea ce era de demonstrat”603.

Dar adevărurile susceptibile de acest „identicism” nu ne permit să ieşim din abstract, adică să înţelegem urmarea lucrurilor ce se desfăşoară în unitatea lumii. Nu că adevărurile de fapt n-ar fi infracţiuni la identitate, însă analiza care ar scoate la lumină această identitate ar fi interminabilă. Numai Dumnezeu le înţelege, nu la capătul unei analize, ci printr-o intuiţie imediată. Cât despre noi, oamenii, putem doar să ştim că lumea, care este locul adevărurilor de fapt, este „cea mai bună dintre lumile posibile”, căci există o infinitate de lumi posibile şi doar una singură este mai bună decât celelalte posibile, unicitatea fiind un privilegiu al maximumului. În calculul lui Fermat există într-adevăr o infinitate de moduri de a pune un punct C pe o dreaptă AB, dar nu există decât un mod de a-l pune astfel încât ACxCB să fie maximum: trebuie pus la egală distanţă de A şi de B.

Dar dacă lumea e dominată de „principiul celui mai bun”, acest principiu se lasă el însuşi schimbat în „maxime subalterne” ca, de exemplu, principiul simetriei, principiul economiei şi, mai ales, principiul continuităţii, graţie cărora putem nu numai „să dăm seama”604 de „un lucru ca obiect al unei experienţe posibile”605 conform regulilor unei sinteze matematice606, ci chiar „să ne procurăm fenomene”607. Astfel, aceste principii, care sunt specificaţiile lui principium reddendae rationis nu au nimic evident a priori. Ele nu se dezvăluie decât unei meditaţii pentru care evidenţa carteziană are bătaie scurtă. Dar ele ne pot servi în mod legitim drept busolă (direcţia magnetica) în căutarea adevărului, şi astfel să ne „păzească de căderi”, adică de soarta lui Hylas-Descartes, prea docil faţă de nimfele evidenţei.

Şi tocmai în numele principiului raţiunii va dezvălui Leibniz o serie întreagă de erori în filosofia evidentei – erori ce constituie moneda evidenţei carteziene. Una dintre ele este error memorabilis, în care a căzut Descartes atunci când a determinat forţa corpurilor în mişcare după viteza simplă a acestor corpuri (în timp ce principiul raţiunii ne impune să luăm în consideraţie pătratul vitezei). Dar mai sunt şi alte erori în care abundă filosofia evidenţei, bunăoară ignorarea faptului că orice conştiinţă nu e decât un grad de conştiinţă (aşa cum o cere principiul non-evident al continuităţii), stabilirea legii ciocnirii corpurilor care sunt o infracţiune permanentă faţă de acelaşi principiu, enunţarea legii luminii neţinând seama de principiul economiei întrezărit de Fermat, ideea că materia nu e decât întindere, adică geometrismul simplist al fizicii carteziene. Chiar în domeniul în care principiul evidenţei ar fi putut triumfa, Descartes se opreşte la jumătatea drumului, declarându-se mulţumit cu mai puţin decât matematicienii, pe care pretinde totuşi a-i lua drept modele. Astfel, spune el, Dumnezeu este sau există „la fel cum este cuprins în ideea de triunghi faptul că cele trei unghiuri ale sale sunt egale cu două unghiuri drepte”608.

Descartes uită esenţialul: „Geometrii, care sunt adevăraţii maeştri în arta de a raţiona au văzut că, pentru ca demonstraţiile extrase din definiţii să fie bune, trebuie dovedit sau postulat cel puţin că noţiunea cuprinsă în definiţie este posibilă. De aceea, Euclid a aşezat printre postulatele sale că cercul este ceva posibil, cerând să se poată descrie un cerc ale cărui centru şi rază să fie date. Aceeaşi precauţiune e valabilă [a se înţelege: e necesară] în tot felul de raţionamente şi în particular în argumentul lui Anselm, arhiepiscop de Canterbury, în libro contra insipientem, reluat şi examinat de sfântul Toma şi de alţi scolastici şi reînnoit [reluat] de dl. Descartes care dovedeşte că Dumnezeu, fiind fiinţa cea mai mare şi cea mai desăvârşită, închide în sine şi acea perfecţiune numită existenţă, şi că, prin urmare, el există. Se poate spune că acest raţionament e foarte corect dacă se presupune că fiinţa perfectă în mod absolut sau care cuprinde toate perfecţiunile e posibilă”609. Aici Descartes, uitând de Euclid, nici n-a amintit măcar acea clauză a posibilităţii din care Euclid făcuse cel puţin un postulat. Din toate aceste motive, Leibniz va spune că filosofia evidenţei, în sensul lui Descartes, nu este decât „anticamera adevărului”610.

Dacă evidenţa nu îi este mai suficientă adevărului decât îi este anticamera locuinţei, ea este totuşi, spune Leibniz, anticamera adevărului. Critica lui Leibniz nu este atât o lichidare a cartezianului, cât o rectificare611. „Peripateticii mă consideră un cartezian, iar cartezienii se miră că nu mă las convins de toate pretinsele lor lumini. Căci atunci când vorbesc unor oameni încăpăţânaţi de la Şcoală, care îl tratează cu dispreţ pe Descartes, îi măresc acestuia strălucirea calităţilor, dar atunci când am de-a face cu un cartezian prea zelos, mă văd obligat să schimb tonul pentru a mai diminua puţin părerea prea înaltă pe care o are despre maestrul său”612. Deci Leibniz este în cele din urmă mai degrabă cartezian, dar filosofia evidenţei rămâne pentru el una cu bătaie scurtă. Ε o miopie filosofică. Trebuie să se filosofeze dincolo de principiul evidenţei, care nu a permis niciodată altceva decât să se dea în grabă nişte pseudo-soluţii adevăratelor probleme. Mai importantă decât evidenţa este meditaţia cu adevărat filosofică. Dar cine ne călăuzeşte într-o astfel de meditaţie? Oare nu tot evidenţa? Ar trebui spus că e vorba de o evidenţă faţă de care evidenţa carteziană este mereu cu bătaie prea scurtă. Partea proastă a cartezianismului ar fi atunci o statică a evidenţei sau o fascinaţie fără meditaţie, o lipsă de profunzime metafizică. Recursul leibnizian la formă nu e îndreptat împotriva evidenţei decât pentru mai multă lumină. Evidenţa carteziană semnifică adevărul mai degrabă decât îl exprimă. Esenţialul constă în a nu te lăsa pradă ambiguităţii semnelor, dar tocmai în această punere în gardă se află, poate, esenţa dialogului dintre evidenţă şi adevăr.

Câteva erori ale filosofiei evidentei dezvăluite de Leibniz

Error memorabilis

(Discurs asupra metafizicii, 1686, §17)

Principiul conservării cantităţii de mişcare. De fiecare dată când Leibniz spune „raţional”, cuvântul trebuie înţeles în sensul de „conform principiului raţiunii”. Principiul cartezian al conservării mişcării, adică a unei cantităţi „compusă” din viteza şi mărimea corpurilor„: mv. Există şi aici, spune Leibniz, o ipoteză „plauzibilă”, adică: 1) non-contradictone; 2) orientată într-un sens ce poate fi acceptat.

Ε plauzibil ca un lucru să se conserve, adică să fie constant din punct de vedere matematic, şi ca acest lucru să fie în legătură cu mişcarea definită de Aristotel deja ca obiect esenţial al oricărei fizici.

Dar ceea ce este „raţional”, conform cu principiul raţiunii sau cu principiul perfecţiunii comparative a celei mai bune dintre lumile posibile, e mai degrabă conservarea forţei. Forţă = capacitatea de a produce un efect. Ceea ce este cu adevărat constant în lume este o anumită capacitate de a produce efecte. Lumea se află la un nivel constant de efectuaţie, altfel spus, e imposibil ca în lume să se reproducă sau să se creeze forţă în mod spontan, căci atunci mişcarea perpetuă ar fi posibilă, contrar celor arătate de experienţă. O lume în care mişcarea perpetuă e posibilă nu este cea mai bună dintre lumile posibile, deoarece nu este lumea aceasta.

Dacă cartezienii au proclamat conservarea cantităţii de mişcare, acest lucru se datorează faptului că ei vizau astfel în mod confuz conservarea forţei, confundând forţa cu mişcarea. Şi ce poate fi mai „evident” decât dea măsura forţa unui corp după cantitatea de mişcare ce îl animă? În „A doua plimbare”, Rousseau va raţiona ca un cartezian când va spune că a fost răsturnat de un câine care l-a izbit „cu toată greutatea şi viteza”613, adică cu mişcarea sa în sens cartezian. El crede că a fost răsturnat în virtutea combinaţiei între mărimea şi viteza unui corp.

De ce cartezienii au identificat instinctiv forţa cu mişcarea? Pentru că era acolo o reprezentare simplă a forţei, iar evidenţa este întotdeauna predilecţie pentru ceea ce e simplu. „Mv” e un fenomen cu patru dimensiuni: cele trei dimensiuni ale corpului plus dimensiunea vitezei. Ε reprezentarea cea mai geometric posibilă a forţei. Geometrism simplist al cartezienilor, dar cui non dictus Hylas? Glasul nimfelor simplităţii îl face pe filosoful evidenţei să se înece în transparenţă. Leibniz va arăta, dimpotrivă, printr-un exemplu concludent, că există o diferenţă între forţa unui corp în mişcare şi cantitatea de mişcare a acelui corp. Întregul exemplu va fi cel al săriturii elastice. Forţa va fi măsurată prin efect, adică prin înălţimea până la care corpul poate urca el însuşi în contrasens faţă de gravitaţie. Cu cât merge mai sus, cu atât mai multă forţă a avut.

Dar exemplul unui singur corp nu este suficient demonstraţiei. Se vor compara două corpuri având forţe egale şi se va arăta că în acest caz cantităţile lor de mişcare sunt totuşi diferite. Earalitatea forţelor a două corpuri diferite va fi evaluată graţie unei axiome „datorate noilor noştri filosofi”.

Axiomă: „Trebuie tot atâta forţă pentru a ridica un corp A în greutate de o livră la înălţimea CD de patru stânjeni, cât pentru a ridica un corp Β de patru livre la înălţimea EF de un stânjen”.

A=l care urcă la înălţimea DC=4 are prin urmare exact aceeaşi forţă cu Β=4 care urcă la înălţimea FE=1. Dar „vom fi surprinşi să găsim o diferenţă foarte mare” între cantitatea de mişcare a lui A în punctul D şi cea a lui Β în punctul F. După cum a arătat Galilei, vitezele cresc ca rădăcinile pătrate ale distanţelor parcurse: în cazul căderii corpurilor, viteza lui Β în F este aşadar ca √1=1 iar cea a lui A în D ca √4 =2. Cantităţile de mişcare sunt, prin urmare: 1) pentru A în D: 1 x 2 = 2; pentru Β în F: 4x1=4.

Există aşadar o diferenţă între cantitatea de mişcare şi forţă, forţele fiind aici egale, iar cantităţile de mişcare în proporţie de 1/2. „Nimic nu e mai simplu decât această dovadă, iar domnul Descartes a comis aici o eroare doar pentru că avea prea mare încredere în cugetările sale, chiar şi atunci când nu erau încă destul de coapte”. Filosofia evidenţei se află deci la baza a ceea ce Descartes numea el însuşi precipitare. Cui non dictus Hylas? Răspunsul dat lui Descartes: exemplul ne arată aici foarte bine în ce măsură evidenţa însăşi trebuie să fie meditată.

§18 din Discurs asupra metafizicii extrage morala din exemplul de mai sus: există în corpuri ceva mai real decât au văzut în ele filosofii evidenţei, şi anume figura şi mişcarea. Bucata de ceară a lui Descartes era „nihil aliud quam extensum quid, flexibile, mutabile”614. Acestui „nimic altceva decât”, inspirat din evidenţa geometrică, îi lipseşte ceva esenţial, şi anume forţa care trebuie măsurată cu o altă unitate decât întinderea-mişcare. Fizica e mai profundă decât crezuse Descartes, ea e mai mult metafizică decât geometrică. Există în fizică ceva meta-geometric, deşi acest ceva nu se sustrage determinării geometrice: astfel, dacă în măsurarea forţei se înlocuieşte prin v2, avem în exemplul de mai sus: 1) forţa lui A= l x 22=4; 2) forţa lui B= 4 x l2=4.

Natura se supune unei matematici mai profunde decât o crezuse Descartes; mv2 înseamnă o „formă sau natură indivizibilă”, diferită de „masa corporală sau întinderea” la care se adăuga doar cea de a patra dimensiune a vitezei.

Să mai precizăm încă acest ultim punct. Această „formă sau natură indivizibilă” nu este numai o entitate misterioasă care nu ar avea nici o legătură cu mărimea şi viteza corpului, ci realmente o cantitate. Această cantitate se determină totuşi printr-o altă potenţă a vitezei decât potenţa simplă suficientă pentru măsurarea mişcării. Ea trimite, din acest moment, spre o altă natură a corpului decât cea exhibată de evidenţa geometrică. Drept urmare a aversiunii sale de geometru faţă de virtualităţile sau calităţile oculte, Descartes nu vroise să vadă în forţa corpurilor aflate în mişcare decât ceea ce era deja actualizat în mişcarea însăşi: masa şi viteza. Se poate spune că el geometrizează forţele, reprezentându-le printr-un produs a doi factori simpli ce evocă ideea unei suprafeţe (dreptunghi). Leibniz îşi îndreaptă calculul tocmai împotriva acestei superficializări a forţelor. Forţa corpurilor în mişcare este cu totul altceva decât superficializarea mişcării. Fără îndoială, fizica nu este ultimul cuvânt al gândirii, însă ea deschide deja, în natura lucrurilor, o profunzime a cărei imagine ne-o oferă. Deşi mişcarea nu este un „fenomen real” („real” înseamnă „bine fundat”, în opoziţie cu o simplă iluzie), există cu toate acestea „o imagine a acţiunii în mişcare, aşa cum există o imagine a substanţei în masă”615. Ceea ce este imagine derivă din ceea ce este original. Drept urmare, Leibniz va numi forţele fizice „derivative”, în opoziţie cu forţele „primitive” care sunt substanţele. În sfârşit, geometria, ce nu cunoaşte decât figurile şi mişcările, nu e decât anticamera fizicii care, dimpotrivă, prin sensul său dinamic, devine introducere în metafizică.

Încă din 1671, Leibniz îi scria lui Arnauld: „Eu consideram geometria sau filosofia locului ca un pas spre filosofia mişcării sau a corpului iar filosofia mişcării ca un pas spre filosofia spiritului”616. Dar în 1694, într-o scrisoare către părintele Bouvet, el va preciza: „Nimic în fenomenul corpului nu este mai apt decât forţa să dea o deschidere spre considerarea cauzelor spirituale şi, în consecinţă, să introducă acolo oamenii care sunt înfundaţi în noţiunile naturale, aşa cum se întâmplă fără îndoială cu chinezii”617. A fost desemnat părintele Bouvet pentru evanghelizarea Chinei şi a chinezilor? Puneţi-i să facă fizică înainte de a-i catehiza, spune Leibniz, şi vor fi cu atât mai docili. Kant ar fi spus: „Străduiţi-vă mai întâi să-i faceţi morali”. Dar, pentru Leibniz, fizica însăşi are ceva moral.

Ne aflăm, în orice caz, la polul opus faţă de sau… sau… instituit în mod cam simplist de optica evidenţei între materie şi spirit. Nu că ar fi permis să le confundăm. Dar acolo unde evidenţa constată o opoziţie, o meditaţie mai profundă observă o analogie. Dacă climatul evidenţei este irespirabil pentru analogie, rostul acesteia recapătă viaţă într-o perspectivă mai deschisă. „Aparenţă corectată printr-o transparenţă”, va spune Victor Hugo, natura, pradă analogiei şi demonului său, poate deveni infidelă obiectivităţii ştiinţei. Dar ştiinţa se poate lipsi oare de sensul fundamental al analogiei? În orice caz, nu aceasta va fi părerea lui Kant în Critica facultăţii de judecare.

Dar să revenim la §17 din Discurs asupra metafizicii. Leibniz denunţă, după cum am arătat, o „eroare memorabilă” a lui Descartes, în numele unei axiome enunţate de Descartes însuşi: a face să urce în contrasens faţă de gravitate un corp 1 de o înălţime 4 sau un corp 4 de o înălţime 1 cere, în mod evident, aceeaşi forţă. Dar unde enunţă Descartes această axiomă? Într-un mic tratat scris în 1637 pentru Huygens: Explicaţia mecanismelor cu ajutorul cărora se poate ridica cu o forţă mică o greutate foarte mare.

Fizicianul cunoaşte într-adevăr „forţele derivative” sub două forme distincte. Un corp greu suspendat de un fir trage cu mai multă sau mai puţină forţă de firul ce-l ţine în echilibru, iar un corp în mişcare are, datorită mişcării sale, mai multă sau mai puţină forţă pentru a deplasa, de exemplu, alte corpuri. În primul caz forţa este, va spune Leibniz, o simplă tendinţă spre mişcare (nisus, conatus, sollicitatio) în sensul în care simpla înclinaţie „este ca elementul sau începutul dorinţei”618; dar, în al doilea caz, ea presupune, dimpotrivă, elan (impetus). Să spunem mai pe scurt: forţe statice sau „moarte” şi forţe „vii”.

În Explicaţia sa, Descartes tratase cu foarte mare îndemânare despre forţele statice, „îndemânarea” sa constând în a face abstracţie de viteza mişcărilor sau, cum spune el, în a o „omite” în favoarea spaţiului parcurs, fără a lua în consideraţie viteza, de către corpul pe care mecanismul ne permite să-l ridicăm. Micul tratat de statică trimis lui Huygens este, din această cauză, perfect în genul său. Însă „omiţând” viteza, lui Descartes nu-i va trece prin cap să transfere la forţele născute din viteză, şi care se manifestă prin „efectele violente”, principiul enunţat fără a avea în vedere viteza. De aceea, în observarea forţelor „vii”, el este ca lipsit de „busolă”. Pe de o parte, el înclină să le măsoare prin mişcări, un ciocan 100 cu viteza 1 lovind, după părerea sa, cu aceeaşi forţă ca un ciocan 1 cu viteza 100 (scrisoare din 25 decembrie 1639). Pe de altă parte, el presimte referitor la un evantai, că „pentru a-l ridica sau coborî de două ori mai repede, va trebui să folosiţi o forţă ce va reprezenta mai mult decât dublul celeilalte” (scrisoare din 2 februarie 1643619). Descartes anticipează aici ultimele rânduri ale penultimei dezvoltări din §17 al Discursului: „[…] pentru a-i da dublul vitezei, e necesar mai mult decât dublul forţei”. Este însă evident că el nu întrevede adevărul decât ca prin ceaţă. El rămâne ezitant şi parcă în derivă. Între evantai, ciocan şi balanţa care se înclină de două ori mai repede „sub acţiunea unei greutăţi duble”, el nu reuşeşte să se fixeze. În orice caz, el nu ştie să măsoare „corect” acel mai mult despre care vorbeşte în scrisoarea despre evantai. Cât depre discipoli, uitând de evantai şi de balanţă, aceştia se vor încleşta pe filosofia ciocanului.

Tot răul provine, spune Leibniz, din faptul că filosofia evidenţei separă, cu toporul parcă, dinamica de statică. Într-adevăr, ce poate fi mai „evident” neasemănător cu un corp în echilibru decât un corp în mişcare? Deşi simte că lucrurile nu sunt chiar atât de simple, Descartes cade în capcană. Acesta e motivul pentru care Leibniz îi va scrie lui Arnauld: „I s-a întâmplat să suprime analiza velocităţii acolo unde ar fi trebuit s-o menţină, şi să o menţină în cazurile unde ea generează erori”620. Acesta este întotdeauna dublul păcat al evidenţei: a suprima prea mult şi a admite prea mult, a pierde ceea ce e exact în favoarea lui prea mult sau a lui nu destul: „ille dupliciter peccavil, nimis dubitando et nimis facile a dubitatione discedenao”621. Referitor la Explicaţia din 1637, atât de perfectă în genul ei, dar care nu enunţă legile staticii decât pe baza unei „omisiuni” a vitezei, nu ne putem împiedica să nu ne gândim la observaţia lui Goethe: „Un adevăr insuficient continuă să acţioneze un timp, dar, în locul unei limpeziri complete, îşi face brusc apariţia o eroare orbitoare; aceasta îi este de ajuns publicului, şi astfel un întreg secol e fascinat”622.

După Leibniz, în statică nu trebuie nicidecum „omisă” viteza, în pofida „scamatoriei” (Teodiceea, §186) pe care această omisiune i-o permite lui Descartes, ci luată în considerare ca „embrionată”. Numai că acest lucru nu are sens decât dacă se dispune de un calcul capabil el însuşi să aibă în vedere astfel de embrioni. Acest calcul al embrionilor e calculul infinitezimal la care Descartes va rămâne mai degrabă refractar, dar pe care Leibniz îl va inventa pornind de la o lectură din Pascal făcută la sfatul lui Huygens. Din acel moment, vitezele embrionate, adică acele „începuturi de mişcare” pe care Descartes le simte ca fiind importante pentru compararea greutăţilor (scrisoarea către Mersenne din 13 iulie 1638), au un sens riguros şi precis. Legea leibniziană a echilibrului este deja „principiul vitezelor virtuale” (Jean Bernouilli) pe care Descartes, neajungând să-i dea o formă matematică precisă, e constrâns să-l ocolească. Într-o pârghie, care este unul din „mecanismele” studiate de Descartes, P x dv=P' x dv', unde dv'>dv compensează pe P>P'. Astfel, unitatea şi „continuitatea” sunt restabilite de la un capăt la altul al fizicii forţelor, statica nemaifiind decât un caz particular al dinamicii.

În orizontul unei astfel de dinamici, Leibniz va putea spune despre conatus, care a rămas obiectul propriu staticii, că el este „pârş infinite simalis vis vivae”, parte infinitezimală din forţa vie. Dar, fiind viteză „embrionată”, el nu e mai puţin parte infinitezimală din viteza însăşi. El este aşadar de două ori parte infinitezimală, astfel încât embrionii, vitezele, forţele vii constituie, cum spunea Pascal, trei „ordine” la fel de ireductibile între ele ca punctele, dreptele, suprafeţele, fiecare dintre acestea fiind un zero înaintea următorului, deci primul un zero de zero în faţa celui de al treilea. Pascal va spune, în Cugetările sale: corp, spirit, caritate, dar el precizează că distanţa de la spirit la caritate este „infinit mai infinită” decât „distanţa infinită” dintre corpurile şi spiritele ce o „reprezintă”623. Toate acestea devin inteligibile doar din perspectiva calculului infinitezimal. Leibniz va spune şi el acelaşi lucru, dar într-un alt limbaj. După ce a arătat că, în căderea unui corp de exemplu, viteza creşte ca timpul, iar forţa ca pătratul timpului, el adaugă: „Ut ita secundem analogiam Geometriae seuanalysis nostrae sollicitationes sunt ut dx, celebritates ut x, vireş ut xx seu ∫xdx”624. („Deci să fie astfel, prin analogie cu geometria noastră sau cu analiza care e a noastră [singura care „ne-a oferit mijlocul de a alia geometria cu fizica„625], solicitările (embrioni) ca dx, vitezele ca x şi forţele ca x2, adică ∫xdx”).

Cu alte cuvinte, acumularea simplă a mai multor dx dă viteza=x care, în fiecare moment, creşte cu dx. Dar fiecărei creşteri infinitezimale a vitezei îi corespunde o creştere nu mai puţin infinitezimală a forţei, care însă este x dx şi nu doar dx, suma tuturor acestor x dx (∫xdx) trimiţându-ne, într-adevăr, la x2 conform Regulii generale (canon generalis) enunţată de Pascal la sfârşitul tratatului ce ne-a parvenit cu titlul: Protestatum numericarum summa, adică Tratat despre însumarea puterilor numerice. Această regulă generală permite să se scrie:

deci: ∫xdx=x2/2 sau mai degrabă cum spune Pascal, în limbajul înţeles de toată lumea: „Suma aceloraşi puteri ale unui număr oarecare de drepte este la puterea de grad imediat superior celei mai mari dintre ele, aşa cum unitatea este la exponentul acestei puteri înseşi”626.

În fraza lui Leibniz citată mai sus (din scrisoarea către de Volder), Leibniz pare să-l uite pe acest 1/2. Dar nu se întâmplă aşa, pentru că el spune: „ […] sunt vireş ut xx seu ut ∫xdx” = „ca forţele să fie precum x2, adică precum x dx”. Că ele sunt, la modul absolut, nu x2, ci x2/2, cititorul singur trebuie să-şi dea seama, dacă e familiarizat cu regula lui Pascal.

Rezultă că dinamica, în calitate de formă cea mai generală a mecanicii, este de două ori analogică.

1) Ea este analoagă metafizicii „forţelor primitive” a cărei senzaţie premergătoare („aliquem gustum”) este. „Fenomenul” este un fel de senzaţie premergătoare „noumenului”. Capacitatea de „efect viitor” conţinută în elanul unui corp în mişcare figurează analogic trecerea viitoare a Rubiconului, de exemplu, aşa cum este ea predeterminată în „noţiunea individuală” de Cezar. „Omne praesens gravidem est futuro”627, „orice prezent e încărcat cu viitor”.

2) Ea este analoagă analizei infinitezimale care furnizează limbajul precis cerut de unificarea staticii şi dinamicii într-o singură ştiinţă a forţelor. Astfel, analiza infinitezimală nu numai că se iveşte „ex intimo philosophiae fonte”, dar acţionează asupra întregii filosofii confirmându-i autoritatea (scrisoare către Fardella, 1696).

Pe baza acestei analogii, se poate spune în mod foarte riguros că „geometria sau filosofia locului este [ca] un pas spre filosofia mişcării sau a corpului, iar filosofia mişcării ca un pas spre filosofia spiritului”628.

Să reamintim aici că măsura leibniziană a forţelor prin pătratul vitezei nu intră deloc în contradicţie cu măsura numită „carteziană” a aceloraşi forţe prin puterea simplă a vitezei, aşa cum va arăta d'Alembert în „Discursul preliminar” pe care îl va scrie pentru ediţia a doua a Tratatului de dinamică (1758). Dar aceasta e o altă poveste care nu diminuează nicidecum critica făcută de Leibniz „erorii memorabile” a lui Descartes.

Să menţionăm doar că în 1747 apăruse prima lucrare a lui Kant (care avea pe atunci douăzeci şi trei de ani), Cugetări asupra adevăratei aprecieri a forţelor vii. Cunoaşterea Discursului lui d'Alembert îi lipseşte în mod evident lui Kant, dar respectiva lucrare va apărea abia unsprezece ani mai târziu. Poate că aceasta e una din cauzele ce pot motiva epigrama lui Lessing referitoare la cartea sa: „Kant se angajează într-o întreprindere dificilă în scopul de a instrui lumea. El evaluează forţele vii; doar ştiinţele nu le evaluează”.

Legile opticii

Pentru a expune legile opticii, Descartes se mulţumeşte să identifice lumina cu proiectarea unei mingi care sare pe o membrană (reflexie) unde unghiul de incidenţă este egal cu unghiul de reflexie sau care sparge membrana în punctul O, ceea ce se întâmplă în cazul refracţiei (Dioptrica, discursul II).

Nu e vorba de o experienţă, ci de o figură concludentă pentru imaginaţie şi datorită căreia Descartes pretinde să ilustreze legile reflexiei şi ale refracţiei (legea sinusurilor) fără a permite nici un calcul precis. Identificarea luminii cu mişcarea unei mingi era de altfel în contradicţie perfectă cu principiul instantaneităţii propagării luminii enunţat în altă parte de Descartes.

Leibniz rezolvă problema reluând un punct de vedere al lui Fermat, care criticase deja cu severitate dezmăţul filosofiei existenţei. Ca şi Fermat, Leibniz rezolvă problema prin ipoteza traiectului minim. Leibniz: „[…] lumen a puncto radiante ad punctum illustrandum pervenit via omnium facilima”629 (lumina emisă de un focar ajunge la punctul de luminat pe drumul cel mai uşor dintre toate). Din acest moment, totul se bazează pe calculul unui minim neapărat unic, după metoda lui Fermat. Principiul lui Fermat-Leibniz dă, matematic:

1) propagarea rectilinie a luminii;

2) în cazul reflexiei, traiectul isoscel mai scurt decât oricare altul;

3) în cazul refracţiei, legea sinusurilor.

De unde titlul lui Leibniz: Uni cum opticae, catoptricae et dioptricae principium (1682)630.

Faptul că dreapta este drumul cel mai scurt de la un punct la altul este însuşi sensul geometriei euclidiene. Însă în cazul reflexiei (catoptrică) şi al refracţiei (dioptrică), e nevoie de puţin calcul pentru a pune în lumină via facillima. Un „mic ajutor din partea geometriei”, spune Fermat631.

1. Cazul reflexiei

Ε vorba de a demonstra că traiectul isoscel AOB e mai scurt decât traiectul scalen AO'B. Ceea ce trebuie calculat e A'O, abscisa punctului de reflexie. Să postulăm deci A'O = x. Îl vom determina pe x cu ajutorul a două cantităţi cunoscute, AA' =a şi AB = b.

În triunghiurile dreptunghice de tipul AA'O, avem:

În triunghiurile dreptunghice de tipul BB'O, avem:

De unde:

Ceea ce vrem să determinăm este pentru ce valori ale lui x, AO+OB este minim. Dar e clar că atunci când este minim, AO + OB e de asemenea minim., adică 2x2-2bx+2a2+b2 trece printr-un minim atunci când derivata acestui polinom, care este 4x-2b se anulează, deci când 4x = 2b şi x = -2b/4 = b/2.

Traiectul cel mai scurt este deci acela pentru care abscisa punctului O este b/2. Dar atunci traiectul este chiar traiectul isoscel, pentru care unghiul de incidenţă este egal cu unghiul de reflexie.

2. Cazul refracţiei

Demonstraţia este aici puţin mai subtilă: ea cere, într-adevăr, o „îndemânare” ce constă într-o întoarcere a algebrei la geometrie, dar pentru a trece de acolo la trigonometrie.

De data aceasta, lumina trece dintr-un mediu 1 într-un mediu 2, care îi rezistă mai mult. Calea cea mai uşoară este aceea care profită cel mai mult de pe urma acestei inegalităţi. Nu mai este vorba de ceea ce este cel mai scurt din punct de vedere geometric, ci cel mai „uşor” din punct de vedere optic.

Fie:

Α'O = x

AA' = a

BB' = b

A'B' = c

ν viteza luminii în 1

u<v viteza luminii în 2

Pentru ca t+t' să aibă valoare minimă, trebuie ca derivata din această sumă să fie nulă. Derivata unei sume este o sumă de derivate.

Această expresie comportă un factor constant l/v şi un radical ce îl conţine pe x. Factorul constant l/v se regăseşte în derivată, căci orice număr care multiplică o expresie, multiplică derivate sa.

Mai degrabă decât a căuta să determinăm prin calcul x-ul din această ecuaţie puţin mai complicată, vom reveni de la algebră la geometrie, înlocuind radicalii prin lungimile pe care le exprimă. Derivata este nulă, deci t+t' are valoare minimă pentru:

Dar ce sunt AO şi BO? Dacă aceste drepte sunt, din punct de vedere al geometriei, simple distanţe, ele apar într-o altă optică, aceea a trigonometriei, pentru a contribui la caracterizarea unghiurilor. Raportul ΑΌ/ΑΟ=x/ΑΟ este, în triunghiul AA'O, sinusul unghiului A (raport cu ipotenuza din partea opusă unghiului A), acest unghi fiind el însuşi egal cu I. Deci:

Din acest moment, derivata se anulează când:

Altfel, derivata lui t+t' e nulă, deci t+t' are valoare minimă când traiectul razei e frânt astfel încât raportul dintre sinusul unghiului de incidenţă şi sinusul unghiului de refracţie să fie egal cu raportul dintre viteza luminii în primul mediu şi viteza pe care o are în cel de al doilea.

Regăsim aici legea sinusurilor publicată pentru prima oară de Descartes care o cunoştea probabil din 1627 şi i-o dezvăluise în mare taină lui Mersenne într-o scrisoare din primăvara lui 1632: „Pentru modul de a măsura refracţiile luminii, instituto comparationem inter sinus angulorum incidentiae et angulorum reftractorum. Dar aş fi foarte bucuros dacă acest lucru nu ar fi încă divulgat, deoarece prima parte din Dioptrica mea nu va conţine altceva decât tocmai acest lucru”632. În Dioptrica (al doilea discurs) sinusurile nu sunt desemnate pe nume, dar dreptele pe care Descartes le ia în consideraţie (în locul unghiurilor) pentru a căuta „o aceeaşi proporţie” între ele, corespund definiţiei sinusurilor.

În cartea a doua a Dioptricii Descartes încearcă de altfel să readucă la unitate legea reflexiei şi legea refracţiei. Principiul „explicaţiei” este identificarea luminii cu mişcarea unei mingi care sare pe o membrană (reflexie) sau o sparge (refracţie). În al doilea caz, deviaţia razei este justificată de o descompunere a „determinaţiei de a se mişca” a mingii în două părţi, una paralelă, alta perpendiculară faţă de membrană. Diminuarea prin şoc a componentei perpendiculare „explică” deviaţia razei.

Aceste metafore balistice îl îngrozesc pe Fermat, căruia nu îi e prea greu să arate că imaginile carteziene nu sunt prea convingătoare. Nu este vorba, evident, despre legea însăşi, Fermat necontestând faptul că ea a fost descoperită de Descartes, tot aşa cum, într-o scrisoare de mai târziu (1662) va recunoaşte acest lucru, nu fără o notă de ironie gasconă: „S-ar părea că acest mare adevăr natural n-a îndrăznit să-i reziste acestui mare geniu şi i s-a predat, dezvăluindu-i-se fără a fi forţat prin demonstraţie, după exemplul acelor locuri care, deşi greu de capturat, se predau fără a aştepta bătaia tunului, datorită reputaţiei celui ce le atacă”633. Nu enunţul rezultatului brut păcătuieşte, ci „demonstraţia” care încearcă să matematizeze lucrurile, mecanizându-le. Mai cu seamă descompunerea în două părţi a „determinaţiei de a se mişca” a mingii e destul de temerară: „Folosirea acestor mişcări compuse este o materie foarte delicată şi care nu trebuie să fie tratată şi utilizată decât cu foarte mare precauţiune”634.

Într-un mod general, explicaţia lui Descartes nu e decât un expedient, o explicaţie adăugată ulterior, autorul „adaptându-şi mediul la concluzia sa, de al cărei adevăr era sigur dinainte”635. Dacă vrem, dimpotrivă, să ne mulţumim cu „acest principiu atât de comun şi de bine stabilit conform căruia natura acţionează întotdeauna pe căile cele mai scurte, nu am avea decât de câştigat”636. Căci atunci ar fi uşor să matematizăm fenomenul fără a-l mecaniza, printr-un „recurs la metoda mea de maximis et minimis care rezolvă aceste tipuri de întrebări cu destul succes”637 – adică la acel calcul diferenţial aflat încă la începuturile sale şi la care Descartes se uita de sus, numindu-l cu dispreţ pe Fermat, într-o scrisoare către Mersenne: „Domnul Consilier de maximis et minimis”638.

Principiul cu adevărat unic al opticii, al dioptricii şi al catoptricii este deci principiul „drumului cel mai uşor dintre toate”, adică al drumului minim a cărui determinare cere la rândul ei un minimum de dexteritate în mânuirea unui calcul de al cărui spirit Descartes rămâne destul de străin. Leibniz va fi în această privinţă moştenitorul lui Fermat mai degrabă decât al lui Descartes. Balistica, deloc aventuroasă, la care Descartes nu renunţă, nu este ea oare mai ştiinţifică în spirit decât noul calcul care, cel puţin în aparenţă, exprimă animismul şi finalismul? Căci ce altceva e această lumină care profită de pe urma inegalităţii mediilor şi se străduieşte să-şi minimalizeze efortul? În ce magie ne-am lăsat prinşi? Iată ce nu va înceta să-i obiecteze Clerselier lui Fermat. În realitate, animismul şi magia nu sunt aici decât nişte aparenţe, dacă ţinem seama că minimului îi este propriu faptul de a reduce la unitate o infinitate posibilă de soluţii. În cazul reflexiei, traiectele scalene sunt nenumărate, dar există un singur traiect isoscel. La fel, nu există decât un singur traiect minim pentru „razele frânte”. Căutarea, unui minim pentru determinarea traiectului luminii până la punc tum illustrandum nu constă în a o dota cu un „suflet mic”, cum spunea Descartes, ci în a-i conferi legi fără echivoc, matematizând fenomenul într-un mod mult mai subtil decât o pot face explicaţiile mecanice. În fond, mecanismul cartezian nu e decât o matematizare superficială, în sensul în care geometria carteziană nu este ea însăşi decât „anticamera” geometriei profunde”639 ce va fi cultivată de Leibniz.

În această „geometrie profundă”, la fel ca în fizica profundă sau fizica forţelor, opusă „frumosului roman al fizicii”640 pe care îl datorăm filosofiei evidenţei, opoziţia cu bătaie scurtă între mecanism şi finalitate tinde să dispară în favoarea unităţii mai tainice a cunoaşterii. Este aici, avant la lettre, o adevărată Aufhebung în sens hegelian. Dar, cu mult înaintea lui Hegel, Pascal se minuna deja în faţa lui natura unitatis amatrix care ne rezervă surpriza de a verifica pentru figuri ceea ce a fost recunoscut ca adevărat pentru numere, iar Kant va medita asupra secretului acestei unităţi în corelaţia dintre judecata determinantă şi judecata reflexivă. Gândirea lui Leibniz se află în consonanţă cu cea a lui Pascal. Ea pregăteşte a treia Critică, precum şi opoziţia dintre speculativ şi predicativ a cărei înflorire va fi reprezentată de filosofia hegeliană.

Filosofia evidenţei, dimpotrivă, aruncând cu mare uşurinţă noţiunile unele împotriva altora şi mândrindu-se cu faptul că surprinde dintr-o dată şi ca dintr-o singură ochire641 ceea ce este omeneşte posibil de ştiut, scurtează, în general ceea ce este de gândit. De exemplu, geometria evidenţei, cum se vrea Geometria din 1637, rămâne pentru Leibniz supărător de „mărginită” (arcta), ceea ce nu înseamnă nicidecum că Descartes nu este „mult mai profund”642 decât Roberval, bunăoară. Dar în sfârşit, spune Leibniz, ea începe printr-o „fanfaronadă”643 ce îi interzice de la bun început să „se deschidă părţii celei mai sublime şi mai utile a geometriei”644, adică să reuşească trecerea de la Apolloniana (geometria) pe care o promovează ad altiores gradus („într-un grad mai înalt”) la Archimedea, aşa cum o redescoperă Pascal. La fel, meditaţia carteziană cu privire la bucata de ceară, adică reducerea sa la evidenţă, scurtează periculos, după opinia lui Leibniz, esenţa lucrurilor materiale.

Încă o dată, prescurtările de adevăr pe care Leibniz le denunţă în evidenţele carteziene nu îl împiedică să spună despre Descartes: „Nu cunosc pe nimeni care să aibă vederi atât de generale ca el, unite cu o pătrundere şi profunzime atât de mari ca ale sale”645. Dar în climatul de cucernicie ce ţine astăzi loc de filosofie, cea mai mică rezervă e inoportună. A face din Descartes un zenit al gândirii umane la care se cuvine să se revină cu orice preţ şi în pofida tuturor, a lui Hegel de exemplu, sau a lui Nietzsche, înseamnă a-l transforma pe Descartes în caricatură şi a face din istoria filosofiei sămânţă de neghiobie. Măreţia lui Descartes nu are nicidecum nevoie de această hagiografie compusă din imagini frumos colorate şi care nu duce decât la ridicol. Nu trebuie să se creadă că Aristotel e perimat, că „Răspunsurile la şirurile de întâmpinări” dau verdictul definitiv în ceea ce-l priveşte, că Hobbes şi Gassendi sunt la pământ, că Fermat n-a ştiut să citească nici Geometria, nici Dioptrica, că Leibniz e nedrept, că Hegel exagerează, că Nietzsche delirează şi că, atunci când Husserl şi Heidegger vorbesc despre Descartes, o fac fără să-l înţeleagă. Tocmai contrariul a toate acestea este adevărat. Însă în pofida urmărilor dezastruoase, e mult mai comod să se respingă totul dinainte, acceptându-l în mod agresiv doar pe Descartes şi considerând tot restul ca un atentat împotriva lui.

Legile ciocnirii corpurilor

La modul foarte general, filosofia evidenţei nu dă doi bani pe principiul continuităţii, pe care miopia sa naturală o împiedică să-l observe.

Cu toate acestea, principiul continuităţii este, pentru Leibniz, figura esenţială a lui principium reddendae rationis: „Nimic nu se poate face dintr-o dată, iar una dintre maximele cele mai mari şi mai verificate este că natura nu face niciodată salturi. Am numit aceasta legea continuităţii atunci când am vorbit mai demult despre ea în Nouvelles de la République des Lettres; iar folosirea acestei legi e considerabilă în fizică. Ea postulează că se trece întotdeauna de la mic la mare şi invers, prin mediocru, în grade şi în părţi, şi că niciodată o mişcare nu se naşte imediat din repaus nici nu se reduce la acesta decât printr-o mişcare mai mică, tot aşa cum o dreaptă sau o lungime nu se termină niciodată pe parcurs înainte de a fi terminat o dreaptă mai mică, deşi, până aici, cei ce au dat legi mişcării nu au observat de fel această lege, crezând că un corp poate primi într-o clipă o mişcare contrară precedentei”646. Părţi = axiome ale intuiţiei; grade = anticipări ale percepţiei.

Aluzia la Descartes e clară. A se citi scrisoarea către Bayle publicată în Nouvelles de la République des Lettres din 1687. Leibniz vorbeşte mai întâi nu despre Descartes, ci despre Melabranche.

Notă asupra lui Malebranche

Oratorian a cărui vocaţie filosofică se decide ca urmare a unei lecturi a cărţii lui Descartes Traité de l'homme (anatomie şi fiziologie) găsită la un librar de pe strada Saint-Jacques. Fapt surprinzător într-un anume sens: cum poate izvorî filosofia din lectura unei cărţi de anatomie-fiziologie? Totuşi, clar: Malebranche e oratorian, iar tendinţa Oratoriului e de a deosebi cu grijă intensitatea vieţii interioare de puritatea vieţii spirituale.

Datorită lui Descartes, Malebranche înţelege că multe din mişcările sufletului nu sunt decât „căldură de sânge şi efect de maşină”. Fondatorul Oratoriului, Beruhe, îl protejase de altfel pe Descartes şi cumpărase la Juilly clădirile unde se mai află încă şcoala Oratoriului. Maurice Blondel: „mobilierul” filosofiei lui Malebranche e cartezian, dar intenţia e „cu totul alta”, de unde titlul articolului: „L'anticartésianisme de Malebranche”647. Malebranche se trage înapoi cu groază din faţa tezei adevărurilor eterne interpretate de Descartes drept creaţii divine: „Nu le fie cu supărare domnilor cartezieni”, adevărurile eterne sunt realmente astfel, ele fiind esenţiale înseşi substanţei lui Dumnezeu (şi nu un efect al voinţei sale). Există un singur efect al voinţei lui Dumnezeu: creaţia lumii, efect contingent şi nu consecinţă necesară, contrar a ceea ce încearcă să acrediteze Spinoza. În fond, nu avem certitudinea existenţei corpurilor decât prin credinţa creştină. Filosofia nu ştie nimic în această privinţă (aici, nu suntem prea departe de Berkeley).

Pentru Malebranche, ca şi pentru Berkeley, esenţialul constă în dialogul sufletului cu Dumnezeu, substanţa însăşi a lui Dumnezeu revelându-se direct sufletului în ştiinţele riguroase care sunt matematica (meditaţie despre raporturile de mărime) şi morale (meditaţie despre raporturile de perfecţiune). Că trebuie preferată înţelepciunea bogăţiei este, spune Malebranche, la fel de evident ca 2 + 2=4. Vedem acest lucru în Dumnezeu.

Cu toate acestea, Dumnezeu nu este doar locul (Descartes spunea, în mod greşit: autorul) adevărurilor eterne, el a hotărât de asemenea, în mod inexplicabil, să facă să se ivească din neant o lume faţă de care şi-a luat „calitatea josnică şi umilitoare de Creator”648. N-ar fi fost mai „glorios” pentru Dumnezeu să rămână în lumina lui? Ε aici un mister de nepătruns pentru raţiunea umană, pe care Spinoza îl denaturează stabilind o legătură necesară între substanţa divină (marea), atributele sale (adâncimea, imensitatea sau măreţia mării) şi modurile sale (sistemul valurilor mării). Dumnezeu este distinct de lume, însă nu mai mult decât marea de valurile mării. Unii evrei au întrezărit acest lucru „quasi per nubilam” (=ca într-un nor), iar printre aceşti evrei se numără şi sfântul Pavel: „In ipso vivimus, movemus et sumus”649. Aici, Malebranche îşi acoperă faţa…

Cu toate acestea, filosofia nu poate manifesta dezinteres faţă de lumea despre care credinţa ne învaţă că a fost creată de Dumnezeu. Or, ce e modul, dacă nu înlănţuirea cauzelor care nu încetează să-şi producă efecte conform unor legi? A produce! Dar privilegiul de a produce îi e rezervat exclusiv lui Dumnezeu. Când spunem că un corp „acţionează” asupra altui corp, în realitate Dumnezeu este cel ce acţionează cu prilejul unei situaţii de contact între cele două corpuri. Dacă s-ar presupune că Dumnezeu e absent, orice acţiune ar înceta şi totul s-ar întoarce în neant. A vorbi despre o acţiune a corpurilor înseamnă a transfera în mod greşit asupra corpurilor un mister al cauzalităţii, care nu e altul decât însuşi misterul lui Dumnezeu. Această doctrină a „cauzelor ocazionale” nu e prea departe de doctrina armoniei prestabilite formulată de Leibniz aproape în aceeaşi epocă şi prefigurează critica adusă de Hume noţiunii de acţiune cauzală. Faptul că Dumnezeu este cel ce acţionează conferă o notă de seriozitate moralei, căci dacă facem o faptă rea, îl obligăm pe Dumnezeu să acţioneze rău, îl punem în slujba „poftelor noastre nemăsurate”. Acţiunea umană e un sacrilegiu, o deturnare a puterii divine de către om: „Nimic nu e mai sacru decât puterea, nimic nu e mai divin”650.

Deci, Malebranche = punct sensibil sau placă turnantă a filosofiei moderne, de unde extraordinarul succes al filosofiei sale în secolul al XVIII-lea până în Germania, unde e cunoscut de Kant.

Să revenim la Leibniz. El acordă o mare importanţă principiului continuităţii, pe care îl numeşte „un anumit principiu al ordinii generale” şi îl formulează astfel: „Datis ordinatis etiam quaesita sunt ordinata”651. Altfel spus, dacă diferenţa între două cazuri date devine mai mică decât orice diferenţă dată, la fel se va întâmpla între „cele ce vor urma”. Astfel, prin continuitate, se trece de la elipsă la parabolă sau de la mişcare la repaus. Or, primele două legi carteziene ale ciocnirii corpurilor enunţă o discontinuitate puţin raţională („necuviinţe”, spune scrisoarea către Bayle din iulie 1687652).

Prima lege: B = C, V=V: reflexie absolută

A doua lege: B > C, V=V': singură mişcarea lui C este reflexivă

„Diferenţa între evenimentele acestor două cazuri nu este raţională”653, adică în conformitate cu principium reddendae rationis, respectiv principiul continuităţii, deoarece „o creştere oricât de mică a corpului B, mai înainte egal cu C, produce o diferenţă foarte mare în efect, astfel încât ea schimbă reflexia absolută în continuaţie absolută, ceea ce reprezintă un mare salt”654.

Într-un mod general, gândirea lui Descartes este foarte străină principiului continuităţii care, spune Leibniz, „îşi are originea în infinit”. Infinit=infinitezimal. Descartes spune, bunăoară, că atunci când un corp trece din starea de repaus la o anumită viteză, nu înseamnă că trece prin infinitatea gradelor intermediare, căci atunci (Descartes nu o spune), s-ar cădea în aporia lui Ahile al lui Zenon care, cu picioarele prinse în jumătăţile şi jumătăţile de jumătăţi etc. ale distanţei de parcurs, nu a făcut nici măcar primul pas. Evident, Descartes e conştient că viteza unui corp ce cade creşte o dată cu timpul, dar, spune el în scrisoarea către Mersenne, „in tempore inaedequate sumpto”655, ea creşte în timpul „luat grosso modo”. Astfel, după patru secunde, ea este de două ori mai mare decât după două, fără ca forţa „ideilor clare şi distincte” să poată fi dusă până în adâncurile intervalelor. Descartes: „Nu am tratat niciodată despre infinit decât pentru a mă supune lui”656. (Cf. „Cruţaţi sângele francez!” sau „Aceasta este religia regelui meu”).

Evident, el vorbeşte aici despre ceea ce este infinit de mare sau mai degrabă perfect (Dumnezeu) şi al cărui mister nu poate fi pătruns de ideile clare şi distincte, tot aşa cum nu se poate „îmbrăţişa” dintr-o singură privire (unico intuiţii) imensitatea mării („Primele răspunsuri date lui Caterus”657). Dar Descartes „se supune” în egală măsură infinitului mic şi infinitului mare. Galilei refuza să li se supună – nu fără o oarecare trufie toscană – căci el nu dispunea încă de instrumentul făurit de Fermat-Leibniz (şi de Newton), singurul care permite stăpânirea de sine exactă a infinitezimalului, viteza devenind derivata spaţiului în raport cu timpul şi un cât oarecare rezultat din împărţirea spaţiului la timp, fie aceasta din urmă „oricât de mic”, „quantum parvum”, cum spunea Galilei (însă Galilei ar fi fost incapabil să transforme quantum vis parvum, atât de nesemnificativ în limbajul comun, într-o expresie matematică precisă). Dar trufia lui Galilei era totuşi anticipativă. Diferenţa între Descartes şi Galilei: Descartes „a măsurat forţele posterităţii după ale sale”658, în timp ce Galilei şi-a arogat cu anticipaţie forţele posterităţii.

În orice caz, legile carteziene ale mişcării corespund „căderii” unei filosofii a evidenţei căreia îi lipseşte busola invizibilă (direcţio magnetica) a principiului continuităţii. Filosofia evidenţei este în mod natural debusolată.

Principiul continuităţii reapare în Critica raţiunii pure: „in mundo non datur hiatus, saltus, casus, fatum”659. Doar ştiinţa contemporană reuşeşte să se elibereze întrucâtva de continuitate, cum ar fi în cazul rolului constantei lui Planck în microfizică sau în cazul noţiunii de mutaţie în biologie… (Darwin, dimpotrivă, era încă atât de pătruns de principiul continuităţii încât spunea: „Mai puţin de o sămânţă în balanţă va decide…” şi numea sporturi [lusus naturae660] mutaţiile notabile).

Conştiinţă şi infra-conştiinţă

Alt exemplu de erori ale evidenţei: afirmaţia carteziană că gândirea e un fel de absolut fără nuanţe sau grade. Există fie gândire notabilă, fie absenţă radicală de gândire. Deci amintirile la care nu mă mai gândesc rămân în grija corpului. Cea care pune în noi memoria este materialitatea. Leibniz, dimpotrivă, concepe gândirea ca un degradeu ce scapă din ce în ce mai mult atenţiei, fără a înceta totuşi de a fi gândită. Ε vorba de celebra diferenţă dintre percepţie şi apercepţie. Orice apercepţie este percepţie: „multorum în uno expressio”661, dar reciproca nu e adevărată şi „în acest punct cartezienii au făcut o greşeală gravă, neţinând socoteală de percepţiile de care nu suntem conştienţi”662.

Acest apel la principiul continuităţii ca lege fundamentală a gândirii e motivat prin grija de a explica în ce mod ne sunt prezente principiile a priori (înnăscute), deşi ele sunt în general neobservate. În orice gândire există nu doar ceva actual, ci şi ceva virtual663. Virtuale sunt, de exemplu, „proviziile memoriei noastre”. „Putem uita multe lucruri, dar ne-am putea aduce aminte lucruri foarte îndepărtate dacă ne-am întoarce în urmă aşa cum trebuie”664.

Dar memoria nu este ea însăşi decât o parte din infra-conştiinţa în care ne scăldăm perceptiv fără a ne da seama şi care formează „acel nu ştiu ce, acele gusturi, acele imagini ale calităţilor simţurilor, clare în ansamblu dar confuze în părţi; acele impresii pe care corpurile ce ne înconjoară le fac asupra noastră şi care ascund infinitul; acea legătură dintre fiecare fiinţă şi întregul univers”665. Astfel, noi suntem sudaţi de univers printr-o infinitate de „urme de neşters”; prin aceasta, prezentul este „încărcat de trecut”, dar şi „plin de viitor”666, căci totul a fost oprit dinainte, încă de la crearea lumii. Avem memoria scurtă, scurte sunt şi previziunile noastre, dar „în cea mai neînsemnată dintre substanţe, ochi la fel de pătrunzători ca aceia ai lui Dumnezeu ar putea citi întreaga înşiruire a lucrurilor din univers”667. „Quae sunt, quae fuerint, quae mox ventura trahantur”668.

Împotriva acestei negaţii leibniziene a libertăţii umane va protesta Kant în a doua Critică. Nu încape îndoială că orice viaţă desfăşoară un destin, dar această desfăşurare necesară nu e decât reversul unei alegeri fundamentale şi sartriene, plationiciene de asemenea, şi nu moneda unui personaj confecţionat o dată pentru totdeauna în originatio radicale a lucrurilor.

În Teodiceea, Leibniz nu putea să nu răspundă protestului lui Tarquinius, condamnat astfel s-o violeze „în mod liber” pe Lucreţia. „În mod liber” are aici sensul cartezian de „cu plăcere” sau „de bunăvoie” pentru că, desigur, nimeni nu l-a forţat s-o facă. A se citi sfârşitul Teodiceei, §413-417.

Concluzie

Astfel evidenţa, care era pentru Descartes prezenţa directă a adevărului, poate la fel de bine să „acopere viziunile” şi să favorizeze toate prejudecăţile. Leibniz rămâne în esenţă cartezian prin asimilarea carteziană a adevărului cu certitudinea. Dar evidenţă şi certitudine sunt două lucruri diferite. Evidenţa nu e decât „anticamera” certitudinii, o anticameră plină de iluzii cărora Descartes le-a căzut adesea victimă. Cei ce s-au mulţumit cu evidenţa „defectu Analyseos peccavere”669 (=„au păcătuit prin lipsă de analiză”). Ei s-au lăsat orbiţi de un singur aspect al adevărului, a cărui aducere în prim plan ascundea alte aspecte la fel de esenţiale, pe care le-au lăsat să le scape.

Situaţia lui Leibniz în raport cu Descartes nu e nicidecum unică în istoria gândirii. Putem spune mai degrabă că întreaga istorie a gândirii apare de fiecare dată ca o meditaţie şi o aprofundare a unei evidenţe, peste care trece în prea mare grabă cel ce a observat-o primul. Atunci când Platon observă fiinţa fiinţării ca είδος, ceea ce îl frapează este evidenţa. Cu είδος, crede Platon, totul e spus. Ε spus în pripă, va răspunde Aristotel. Fiinţa fiinţării este într-adevăr είδος, însă nu e doar είδος. Astfel Leibniz se situează faţă de Descartes la fel cum s-a situat Aristotel în raport cu Platon, la fel cum se va situa Hegel în raport cu Kant. Kant „vede” condiţiile de posibilitate ale experienţei ca fiind condiţii de posibilitate a obiectelor experienţei şi dă acestei idei luminoase proporţiile unei Critici a raţiunii pure. Dar acesta corelaţie transcendentală conform căreia natura obiectului apare ca o simplă răsturnare a naturii cunoaşterii este oare cu adevărat busola, direcţio magnetica ce ne permite să ne orientăm în explorarea a ceea ce Leibniz numea „imensa subtilitate a lucrurilor”670? Nu va spune Hegel despre Kant, la fel ca Leibniz despre Descartes, că s-a lăsat dus „saltu quodam and gravissimas quaestiones solvendas”671? Nu se cuvine oare să medităm mai profund la lucrurile a căror primă uimitoare manifestare este Critica? Poate că situaţia lui Heidegger în raport cu Husserl este de acelaşi gen. Poate că evidenţa, atât de dragă lui Husserl, nu este decât scurtcircuitul unui adevăr cu atât mai greu de gândit cu cât adevărul însuşi, departe de a ne permite să spunem, ca Descartes: nihil est veritate antiquius, nu este poate, la rândul său, decât descendentul tardiv al unei familii anterioare şi esenţiale. Poate că Heidegger ar putea spune despre Husserl, ca Leibniz despre Descartes: „Când mă adresez unor oameni care, pasionaţi de metafizică 'clasică', îl tratează pe Husserl cu dispreţ, exagerez strălucirea calităţilor sale, dar când am de-a face cu un husserlian prea zelos, mă văd obligat să schimb tonul”. Ne este cu siguranţă mai uşor să dezprobăm „nedreptatea” lui Aristotel faţă de Platon sau cea a lui Leibniz faţă de Descartes etc. De aceea se face frecvent acest lucru, ignorându-se că această „nedreptate”, ce presupune în fond persistenţa neîntreruptă a dialogului, este o recunoaştere mai înaltă decât omagiul plicticos al discipolilor şi al zeloşilor, care „rămân de obicei în mediocritate şi nu inventează nimic”, deoarece se mărginesc să-şi „parafrazeze” maestrul, ceea ce, conchide Leibniz, nu este nicidecum „adevăratul mod de a-i urma pe oamenii de seamă şi de a lua parte la gloria lor fără a le sustrage ceva”672.

Capitolul 3

Monadologia lui Leibniz673

Prilejul şi contextul

Prilejul:

Monadologia este un text ce cuprinde nouăzeci de paragrafe, compus de Leibniz spre sfârşitul şederii sale la Viena în 1714, pentru publicul francez şi nu, cum s-a spus, pentru prinţul Eugeniu de Savoia căruia i s-a remis în aceeaşi perioadă o copie a lucrării Principes de la nature et de la grâce674. Mai exact, lucrarea i-a fost cerută lui Leibniz de corespondentul său francez Rémond, consilier-şef al ducelui şi ducesei de Orléans, nu doar pentru a obţine nişte „lămuriri asupra Monadelor”, ci şi pentru a-i oferi poetului Fraguier materia filosofică pentru un nou De rerum natura.

Contextul:

Monadologia (botezată astfel de editorul său, Erdmann) a fost compusă cu patru ani după publicarea, la Berlin, a Teodiceei. Regina Sophie-Charlotte îi punea de câţiva ani lui Leibniz, la curtea din Berlin, întrebări cu privire la Dicţionarul filosofic al lui Bayle, care apăruse în 1697675. Cuvântul „teodicee” este ecoul uneia dintre dificultăţile evidenţiate de Bayle: cum să se împace bunătatea lui Dumnezeu cu existenţa răului? majoritatea paragrafelor Monadologiei trimite la Teodiceea. Încă din §1 al Monadologiei, Leibniz trimite la Teodiceea (§10). Această împărţire în paragrafe pare a fi o iniţiativă a lui Leibniz; ea nu existase până atunci în operele filosofice. Leibniz are şaizeci şi opt de ani când compune Monadologia. Avea şaizeci şi patru în momentul publicării Teodiceei. Mai degrabă decât un manual, Monadologia este un alfabet sau o lucrare fundamentală unde totul e spus în cel mai restrâns spaţiu posibil.

Substanţa ca monadă (primele trei paragrafe)

„1. Monada, despre care vom vorbi aici, nu este altceva decât o substanţă simplă care intră în tot ce e compus; simplă, adică fără părţi” (Teodiceea, §10).

„2. Şi trebuie să existe substanţe simple, de vreme ce există compusul; căci ceea ce este compus nu este altceva decât o îngrămădire, adică un agregat al celor simple”.

„3. Însă acolo unde nu sunt părţi, nu este nici întindere, nici figură, nici nu e posibilă divizibilitatea; şi aceste monade sunt adevăraţii atomi ai naturii şi, într-un cuvânt, elementele lucrurilor”.

Un cuvânt nefolosit: monadă; un cuvânt mult prea folosit: substanţă. În 1696, într-o scrisoare către un abate italian676, Leibniz scrie pentru întâia oară cuvântul „monadă”. Substanţă este unul din numele – devenit clasic – al fiinţei. Substanţa se opune accidentului (sau mai degrabă adaosului), în greacă σνμβερήκos. Cel mai singular dintre accidentele substanţei este faptul că ea apare. Apariţia este însoţitoarea cea mai importantă a substanţei. Dar dacă substanţa se opune accidentului, ea se opune şi aparenţei. Cum trebuie înţeles acest lucru?

Pretutindeni unde există substanţă, ceva apare. Dar ce anume apare? Compusul. Nimic nu apare fără a fi compus din părţi, ele însele putând fi descompuse în părţi mai mici, astfel încât nu prin părţile sale se menţine compusul. Ar însemna să spunem că o casă se menţine prin praful la care sunt reductibile pietrele ce o compun. Dacă totuşi casa se menţine, înseamnă că există în ea altceva decât această pulbere virtuală. Dar ce? Ceva ce nu se poate descompune. Compusul nu poate exista fără a avea la bază ceva ce nu se descompune. Cel mai vechi nume al acelui ceva ce nu se poate descompune este: atom. Problema fundamentală a filosofiei va fi, aşadar, problema atomului. Ne aflăm prin urmare în prezenţa unei interpretări atomiste a substanţei, iar pentru a caracteriza această stare a substanţei ce se lasă determinată ca neputând fi descompusă Leibniz foloseşte cuvântul monadă. Monada vrea să spună unitate677.

Cf. prima notă din ediţia Boutroux678: „Acest termen apare pentru prima dată la Giordano Bruno (1550? – 1600)”. Numai că, pentru a-l justifica pe Leibniz, trebuie mers mult mai departe. Definiţia sa este de origine aristotelică: το öv-τό εν, „fiinţa” şi „unul” sunt strâns legate679. Aristotel caracterizează această corelaţie prin verbul άντιστρεφειν„680, „a funcţiona în locul celuilalt„, tradus în latină prin convertor („ens et unum convertuntur„, spunea sfântul Toma de Aquino681). Cf. de asemenea cele opt ipoteze din Parmenide de Platon, care nu încetează să se învârtă în jurul lui ov şi εν. Aristotel merge până la a da o definiţie cuvântului μονάς. Aristotel opune indivizibilului ce are un loc (punctul), indivizibilul ce nu are nici măcar teză (θέσις)682: άόιαίρετον και αθετον λέγεται μονάς683 = „ceea ce este indivizibil în chip absolut şi nu are poziţie în spaţiu se numeşte unitate”.

Dar unde să găsim atomii căutaţi? Epicur îi căutase în corpurile mici. Ar putea fi de asemenea situaţi în puncte. Dar există ceva şi mai bun decât punctul, şi anume monada. Leibniz şi-a consacrat viaţa căutării atomului, şi astfel el scrie:

1) „La început, când m-am eliberat de jugul lui Aristotel, am dat peste vid şi peste atomi, căci acestea umplu cel mai bine imaginaţia”684.

2) Într-o altă perioadă, atomii fizici s-au matematizat în puncte. El îi scrie atunci părintelui des Bosses: „Locabam animas în punctis”685, „aşezam sufletele în puncte”.

3) Însă există o a treia etapă, şi ea reprezintă marea descoperire a lui Leibniz: punctelor fizice, care „nu sunt indivizibile decât în aparenţă” şi punctelor matematice care nu sunt „exacte” decât dacă sunt ireale, Leibniz le opune în final punctele metafizice, care sunt în acelaşi timp „exacte şi reale”686.

Punctul metafizic este într-adevăr un punct, dar un punct de vedere, adică un centru de perspectivă unde se produce o concentrare a totului687.

Începând cu §1 şi 2, Leibniz susţine o teză de metafizică, adică o teză în care, independent de orice experienţă şi prin simpla armonie între idei, el vrea să determine modul de existenţă al lucrurilor în sine, în opoziţie cu modul în care ele ne apar (=fenomene), deşi punctul de plecare al raţionamentului său este modul în care ele ne apar, adică fenomenul. Ele ne apar ca nişte compuse. Or, compusul nu este substanţial în calitatea sa de compus, deoarece compunerea nu este decât o corelaţie adăugată la ceea ce se compune. Deci compusul fiind substanţial, ceea ce este cu adevărat substanţial în el e substanţa simplă, „simplă, adică fără părţi”688. Şi tocmai această substanţă simplă a fost numită είδος de către acei căutători a ceea ce e simplu, acei „recrutori de atomi” care au fost Democrit, apoi Platon. La Democrit e vorba de figura unui corp, la Platon de o figură fără corp, dar în ambele cazuri e vorba de a scoate în evidenţă simplul ca element al compuselor. Această teză poate fi numită „atomistică transcendentală”, va spune Kant689, adică atomistică ce depăşeşte orice experienţă. Campionii pe care această teză îi recrutează la rândul ei sunt, după Democrit şi Platon, cercetătorii atomului, iar printre ei, foarte aproape de noi, „der grosse Herr von Leibniz”, marele domn von Leibniz (Kant). Încă din primul paragraf al Monadologiei este formulată o teză metafizică, şi anume aceea a atomisticii transcendentale. Tot restul presupune teza şi o slujeşte.

Cum poate fi gândit un astfel de atom care, încă de la bun început, corespunde unei idei a raţiunii? N-ar trebui să spunem că Leibniz e un atomist printre mulţi alţii, ci mai degrabă că atomistica e una din ideile fundamentale ale raţiunii. Dintre toţi gânditorii, Leibniz a dezvoltat cu cea mai mare amploare şi măreţie, spune Kant, tema atomisticii, al cărei prototip e imanent raţiunii. Platon nu e mai puţin atomist decât Leibniz. Întrebarea ce se pune în general este: cum poate intra simplul în compus, astfel încât compusul să fie substanţial şi nu doar aparent? Democrit răspunde: prin conglomerare. Platon răspunde: prin participare. Dar Leibniz spune: elementele conglomerate ale lui Democrit sunt ele însele conglomeraţii, iar atomismul fizic e un subterfugiu grosolan, deşi merge în direcţia cea bună. Întrebare: va fi oare suficient să se matematizeze fizica, aşa cum face Descartes, transformând corpul într-un raport de distanţă între nişte puncte, ele însele matematizate? Aşa crede Descartes că vede bucata de ceară. Dar, văzând-o astfel, spune Leibniz, el o irealizează. Şi atunci cum să fie ea „realizată”, adică substanţializată, fără a se respinge superioritatea evidentă a domnului Descartes asupra lui Democrit? Gândind metafizic ceea ce Descartes se mărgineşte să gândească matematic drept punct. Punctul matematic gândit metafizic devine un punct de vedere. Din acest moment, bucata de ceară nu mai este un sistem de puncte aflate la o distanţă variabilă unele de altele, ci un sistem de puncte de vedere. Referitor la ce? La tot restul. Când bucata de ceară suferă transformările la care o supune Descartes, acesta e punctul său de vedere, adică modul său de a „exprima” tot restul, care nu încetează să se schimbe. Ceara lichidă exprimă altfel lumea, ea îi face ecou altfel decât bucata de ceară, iar atunci când lichidul se transformă în vapori, avem de-a face cu încă o altă expresie, un alt ecou la tot, un alt punct de vederea asupra acestuia. Totuşi, spune Descartes, „eadem cera remanet”690, „rămâne aceeaşi ceară”. Ε adevărat, dar cum poate fi gândit acest acelaşi? Descartes a înţeles foarte bine că a-l gândi pe acelaşi înseamnă a depăşi ceea ce putem cunoaşte despre el prin imaginaţie şi simţuri. Înseamnă, spune foarte bine Descartes, „solius mentis inspecţia”691, „o inspecţie a minţii singure”. Bineînţeles, spune Leibniz, acest acelaşi nu se lasă explicări imaginabiliter, „explicat prin imaginaţie”, ci numai distincte intelligi, „conceput în mod distinct”, intellectu attingi, „atins cu spiritul”692. Descartes are dreptate. Numai că optica sa asupra lucrului este mult prea scurtă. Căci, spune Descartes, identicul atins de judecata sa cu privire la haec cera = această ceară – în latină nu există „bucată de ceară”, ci haec cera (cf. Aristotel: τόδε τί, τόδε – hoc) – este „ipsa ejus extensio”693, însăşi întinderea bucăţii de ceară. Ne aflăm, spune Leibniz, departe de fondul problemei. Fondul lui haec cera nu este ipsa ejus extensio, această întindere nefiind ea însăşi decât un raport de distanţe cu totul ireal, ci ceva mult mai central, şi anume o concentrare694 a totului într-un punct de vedere asupra lui. Această concentrare unitară se cuvine să fie numită monadă. Trecerea la Monadologie este deci adevărata soluţie a problemei puse de Descartes în „A doua meditaţie” şi rezolvată de el doar în aparenţă. După trecerea buldozerului Descartes şi în pofida aroganţei „Domnilor cartezieni” esenţialul soluţiei rămâne în alb. Prin urmare, problema nu este rezolvată. Cea care rezolvă problema pusă de Descartes în „A doua meditaţie” cu privire la bucata de ceară este Monadologia. Punctele presupuse de extensio din care Descartes face în mod utopic o substanţă nu se află doar la distanţe variabile unele de altele, ci fiecare punct este în profunzime punctul unui punct de vedere. El este Punktation, va spune Nietzsche. In felul acesta, substanţele nu încetează să „puncteze” lumea fenomenelor. Fenomenul însuşi nu este posibil decât prin punctuaţia substanţei – şi nu ne mai rămâne decât să citim primele paragrafe ale Monadologiei.

Teza din paragrafele 1 şi 2 postulează caracterul esenţialmente monadic al substanţei. În viziunea lui Leibniz, aceasta nu este o teză originală. Este însăşi teza metafizicii, însă această teză fundamentală a fost până atunci desprinsă, expusă şi interpretată într-un mod mai mult sau mai puţin grosolan. Monadologia îşi propune într-o oarecare măsură să pună un punct final metafizicii, acest punct final fiind apariţia, în cele din urmă, a lui initium (cf. Hegel: α care devine ω). Acest lucru e atât de adevărat încât, după Leibniz, metafizica va suferi o mutaţie radicală şi va deveni, cu Kant, ceea ce acesta va numi „metafizica metafizicii”. Esenţialul nu constă în a continua să se facă metafizică, ci în a se angaja într-o nouă întreprindere, care va fi metafizica metafizicii, adică în a se ajunge să se pună întrebarea: în ce condiţii metafizica este ea însăşi posibilă ca ştiinţă? (cf. Prolegomene la orice metafizică ce va voi să se prezinte ca ştiinţă) – „ştiinţă” opunându-se lui Geisterseherei (intuiţie arbitrară a unei lumi transfizice): Swedenborg – despre care Kant spune că nu este mai vizionar decât oricare dintre metafizicieni. De unde titlul: Visurile unui vizionar luminat de visurile unui metafizician. Kant numeşte această nouă întreprindere metafizică „întreprindere critică”. Întreaga chestiune, va spune Heidegger, rămâne de a şti dacă întreprinderea critică, chiar şi atunci când criza atinge proporţiile unei fenomenologii (Husserl), nu rămâne ascunsă în interiorul metafizicii, de care nu te descotoroseşti ca de o simplă părere695, de unde întrebarea pusă cu şi mai mare insistenţă: Ce este metafizica? (1929).

După ce defineşte teza (caracter monadic al substanţei), Leibniz trage de aici consecinţele esenţiale. Substantia: este transcrierea latină a lui υπόσταση sau a lui ύποκειμενον (= subiacent): Subiacent cui? Opoziţia clasică va fi substanţă – accident (acolo unde grecii vorbesc de însoţire). Substanţă: s-ar înţelege prin ea ceea ce stă la baza accidentelor, invariantul unei schimbări posibile. Dar ύπο-κείμενον se opune de asemenea lui κατήγορουμένον, ύπο opunându-se nu numai lui συν, ci şi lui κατά. Substanţa ca obiect este ceva despre care un lucru se spune astfel încât el să nu mai poată fi spus despre nimic. De unde Aristotel: το ύποκειμενον = το καθ' ου (= „în ceea ce priveşte”).

Noţiunea de substanţă se naşte în punctul de întâlnire a două optici, dintre care una e mai degrabă fizică, iar cealaltă e mai degrabă logică. Noţiune ambiguă, deci cuprinzând în ea însăşi ambiguitatea proprie fiinţei, despre care Aristotel spunea: το ον λέγεται πολλαχως. În sfârşit, dacă adăugăm că ceea ce se află „sub” nu e neapărat substanţă sau este, dar numai τω φαίνεσθαι (= în mod aparent) – de exemplu ύλη care nu e decât un relativ – avem, la Aristotel, tripla opoziţie:

1) κατήγορουμένον (atribut)

2) συμβηβεκός (accident)

3) ύλη (≠ είδος) (materie)

Consecinţele esenţiale ale tezei (de la §3 până la sfârşit)

Caracteristicile globale ale monadelor (§3 la 12)

Dar mai întâi §3 la 9:

1) Substanţa e lipsită de întindere şi de figură, în timp ce la Descartes, dimpotrivă, ea putea, ca substanţă a lucrurilor materiale, să aibă atât figură, cât şi întindere (§3).

2) În timp ce compusul nu încetează de a se descompune pentru a se recompune fie cu aceleaşi părţi, fie cu alte părţi, lucrurile stau altfel cu substanţa care se rupe din neant şi nu poate dispărea decât întorcându-se în neant, adică, spunea Leibniz cu câţiva ani mai înainte, „printr-un miracol”696. Prin urmare monada are, în esenţă, statutul creştin al creaturii care nu poate fi decât scoasă din neant sau redusă la neant (§4, 5 şi 6).

3) „Nu se poate explica, iarăşi, prin nici un mijloc…”697. Monada nu poate primi nimic din afară, nici lăsa să iasă ceva din ea însăşi. Monadele sunt lumi închise care „nu au ferestre”. Dimpotrivă, metafizica admitea foarte bine acţiunea unei substanţe asupra altei substabţe, Descartes mergând chiar până la a vorbi despre o acţiune a corpului asupra sufletului şi a sufletului asupra corpului. Dar mişcarea filosofiei moderne se produce deja în sensul lui Leibniz. Malebranche: nu există nici acţiune a sufletului asupra corpului, nici a corpului asupra sufletului, nici a corpurilor unele asupra altora. Nu există decât un singur actor invizibil, şi acesta e Dumnezeu. Dumnezeu e cel care, cu ocazia anumitor împrejurări sau contacte, produce direct ceea ce oamenii interpretează în mod fals drept o acţiune a lucrurilor unele asupra altora (doctrină numită a cauzelor ocazionale: „Ah! Theotime […], nimic nu e mai sacru decât puterea, nimic nu e mai divin”698). Tocmai această teză e cea care conferă seriozitate moralei. Cel ce acţionează greşit nu face nimic; dar e mult mai rău aşa, căci îl forţează pe Dumnezeu să acţioneze greşit în virtutea legilor pe care el însuşi le-a stabilit. Diferenţă faţă de Leibniz: substanţele lui Malebranche sunt lipsite de forţă, în timp ce, la Leibniz, ele vor avea forţa înlăuntrul lor.

Monada este nu doar fără ferestre, ci şi fără uşi pe unde să poată ieşi ceva din ea; sau, mai degrabă, nu are decât o singură uşă. Dar este, într-adevăr, o uşă? Ε mai degrabă o gaură în acoperiş, pe unde monada a primit fiinţa de la Dumnezeu. De aceea Leibniz scrie în repetate rânduri: „cu excepţia dependenţei de Dumnezeu”699, monada este independentă (§7).

4) §8: „Totuşi, monadele trebuie să aibă unele calităţi, altfel ele n-ar poseda nici măcar fiinţă. Şi dacă substanţele simple s-ar deosebi între ele prin calităţile lor, n-ar exista nici un mijloc prin care să ne dăm seama de vreo schimbare în lucruri, căci ceea ce se află în compus nu poate veni decât din ingredientele simple, iar monadele fiind lipsite de calităţi nu ar putea fi distinse una de alta, ele nefiind deosebite nici în cantitate; în consecinţă, admiţând că spaţiul e plin, în cursul mişcării fiece loc n-ar primi decât mereu echivalentul a ceea ce avusese înainte, încât o stare a lucrurilor n-ar putea fi deosebită de alta”.

Trecere de la „iarăşi” (§7) la „totuşi” (§8). Fiind în aşa măsură independente şi închise, cum pot fi distinse monadele unele de altele? Ele nu sunt tocmai indistincte ci, dimpotrivă, pot fi eminamente distinse prin calităţi ce le sunt proprii. Calitate se opune aici cantităţii. Simpla cantitate poate să nu fie suficientă distincţiei. Un triunghi mai mare decât un altul poate rămâne asemănător cu acesta din urmă. Altfel stau lucrurile cu monadele, care diferă calitativ în aşa fel încât două monade, oricât de asemănătoare ar fi, nu sunt niciodată complet identice: „Îmi amintesc că o mare Prinţesă, care este un spirit sublim, a spus într-o zi, pe când se plimba în grădină, că nu crede să existe două frunze perfect asemănătoare. Un gentilom al spiritului, aflat în suita sa, a fost de părere că ar fi uşor de găsit; dar, după îndelungate căutări, s-a convins cu ochii săi că se poate întotdeauna găsi o diferenţă”700.

Acesta e principiul indiscernabilelor. Nu există în substanţe nimic care să fie vreodată cu desăvârşire asemănător, deşi diferenţa poate descreşte sub orice diferenţă dinainte fixată (principiul infinitezimal).

„Nu e adevărat că două substanţe se aseamănă pe de-a-ntregul şi sunt diferite solo, numéro, iar […] ceea ce sfântul Toma susţine în această privinţă despre îngeri sau inteligenţe (quod ibi omne individum sit species infima) este adevărat cu privire la toate substanţele”701. Leibniz extinde la toate substanţele privilegiul tomist al îngerilor, care se aseamănă zadarnic: ei diferă specific. De ce? Deoarece nu au corp. Când intervine corpul, diferenţa între lucruri nu mai e specifică. Diferenţele devin accidentale, până într-atât încât două picături de apă pot fi perfect identice. În această privinţă, Kant redevine tomist şi afirmă, în Critica raţiunii pure, că picăturile de apă pot să nu se deosebească prea bine între ele decât prin poziţia lor în spaţiu. Într-adevăr, picăturile de apă nu sunt decât fenomene; nu vor fi monadologizate: ar fi atunci noumene. Kant: Leibniz monadologizează în mod abuziv (inconsulte) fenomenul. Leibniz: nicidecum, căci fenomenul este „premergător” (aliquem gustum) noumenului (§8 şi 9).

§10: „Socotesc de asemenea admis că tot ce e creat – aşadar şi monada creată – este supus schimbării, ba chiar că această schimbare este continuă în fiecare monadă”. Acest paragraf este traducerea directă a începutului cărţii a doua din Fizica lui Aristotel. Lui φύσει ον îi este proprie κίνησις. „Schimbarea”, spune Leibniz. El îl citeşte pe Aristotel cu o referinţă augustiniană concretizată prin cuvântul „creată”, tot aşa cum, mai înainte, diferenţa trebuia gândită până la limita ei extremă, mişcarea trebuie acum considerată ca fiind „continuă”. Repausul însuşi este o mişcare oprită.

§11 („Urmează din cele spuse…”) este consecinţa paragrafelor 10 şi 7. În acest paragraf, Leibniz traduce prin „principiu intern” al monadelor grecescul άρχή εν έαυτφ, care era principiul fizic al lui Aristotel.

Cu privire la §12, cf. Montesquieu: „Pentru a scrie bine, trebuie să sari peste ideile intermediare; destul spre a nu fi plictisitor; nu prea mult, din teama de a nu fi înţeles”702. Este ceea ce face Leibniz atunci când şterge din §12 pasajul în care vorbea despre forţă. Dacă ar fi vorbit despre ea, ar fi fost obligat să facă distincţia între forţele primitive şi forţele derivative. Va vorbi aşadar despre „principiul intern”, avându-l sub ochi pe Aristotel. Afirmând că „forţa nu este altceva decât principiul schimbării”, el dă o explicaţie dinamică „principiului intern”. Pentru greci dimpotrivă, forţele nu sunt principii. La Aristotel, forţele sunt doar nişte intermediare între principii, între principiul motor şi scop. Nu cu forţa face dulgherul o masă, deşi nu o face nici fără forţă. Forţa este intermediarul între dulgher şi masă. Nu forţa este cea care face cunoscută „prezenţa dulgherului în lemn”, ci privirea tehnică. Cât despre dulgher, el ştie din ce lemn va fi masa. Pentru Aristotel, forţa este ceva ce „vâsleşte dedesubt”, Deci forţa care la greci era subordonată devine, la Leibniz, determinantă. Iar în cele din urmă, principiul său intern nu intră în joc decât ca acţiune a unei forţe. Forţa e împingere. A se împinge pe sine la a împinge, iată esenţa principiului intern ca forţă. Tarquinius se împinge pe sine s-o violeze pe Lucreţia căci, în spatele acestui viol, nu se află nimic altceva decât Tarquinius. El ajunge la acest viol în mod activ, „dintr-un resort propriu”. La urma urmelor, reprezentarea matematică a forţei este un vector. Reprezentarea forţei ca vector este cât se poate de anti-greacă; într-adevăr, pentru greci, e o desăvârşire, un demers.

Vom numi forţe primitive esenţa monadei şi forţe derivative cele care „ex massa et velocitate oriuntur”703. De exemplu, va fi derivativă forţa bucăţii de stâncă despre care vorbeşte Virgiliu atunci când scrie:

Fertur în abruptum magno mons improbus actu.

Exult. atque solo, Silvas, armenia virosque

Involvens secum… „704.

Este aici numai forţă derivativă, numai mv2, şi doar fenomenul unei logici mai secrete are importanţă pentru economia celei mai bune dintre lumile posibile. Cu alte cuvinte, numai derivativul unui primitiv îşi are sediul în lumea inteligibilă a substanţelor. În general, fie că e vorba de forţa primitivă sau de forţa derivativă, manifestarea esenţială a forţei este conatus-ul sau efortul, definit el însuşi ca „status ex quo oritur actus alius status nisi aliquid impediat”705. Conatus-ul este însăşi starea forţei atunci când ea se exercită în timp: „Omnis autem conatus est actio”706; or, „Actio indiget temporis tractu”707. Acest moment esenţial al acţiunii care este exerciţiul se numeşte deci „efort”. Acţiunea este forţa însăşi în efortul său de a face să se schimbe ceva „cu timpul”. Însăşi subiectivitatea subiectului (substanţa) constă în acţiune. Trebuie găsită reciproca maximei scolastice: „… actiones esse suppositorum… ita ut non tantum ovine quod agit sit substantia singularis, şed etiam ut omnis singulans substantia agat sine intermissione, corpore ipso non excepto, în quo nulla unquam quies absoluta reperitur.”708 Neliniştea este deci legea esenţială a finitului. Singur Dumnezeu este quietus, căci nimic nu i se opune. De aceea Leibniz îl numeşte „Activul suprem”709. El este „Activul suprem” fără a face vreun efort pentru aceasta. Dumnezeu este repausul forţei al cărei efort este creatura. Dumnezeu e scutit de efort de către plenitudinea cuceririi.

Forţa divină, adică forţa „Activului suprem” se desfăşoară fără obstacole, fără efort, sine temporis tractu. Totuşi, această forţă divină este cea care a produs „prin fulguraţii”710 monadele sau „atomii naturii”. În calitatea lor de forţe, aceşti atoma naturae sunt nişte automata (cuvânt folosit deja de Spinoza în Tratatul despre îndreptarea intelectului) şi, va spune Leibniz căutând cu îndrăzneală la Aristotel un cuvânt grecesc pentru a denumi acest lucru, nişte „entelehii” (εντελέχεια, sinonim, la Aristotel, cu ενέργεια). Monadele sunt aşadar nişte energii-entelehii. Asemeni lui La Fontaine, Leibniz ar putea spune: „Regret că acest cuvânt e astăzi prea-nvechit/ Mi s-a părut mereu de-o energie extremă”711.

„Energia” despre care vorbeşte La Fontaine este numită de Platon în Cratylos δυναμις. Dacă La Fontaine ar fi fost platonician, ar fi scris: „Mi s-a părut mereu de-un dinamism extrem”. Dar, la Aristotel, δύναμις se opune lui ενέργεια. În ce fel de cerc am intrat? Nimic nu e mai misterios decât δύναμη în sensul grec. Δύναμις e un cuvânt vechi pe care îl găsim deja în Iliada şi Odiseea. La începutul cântului II din Odiseea bunăoară: „M-aş apăra, spune Telemah, είμοι γε δυναμό παρείν”712, „dacă δύναμις ar fi aici”. Dar se traduce prin: „dacă aş avea puterea s-o fac”. Telemah continuă: „Căci, în clipa de faţă (νύ), noi nu suntem τοιοι άνυμένεν (= în stare să rezistăm). Oare după aceea (έπειτα) vom fi demni de milă şi lipsiţi de vigoare?”713. Prin δύναμις se exprimă în mod vizibil raportul dintre un „este” şi un „va fi”, adică dintre un νύ şi un έπειτα, viitorul fiind astfel parcă ascuns de prezent: mi-aş apăra casa dacă, ascuns de propriul prezent, aş fi mai mult decât sunt în prezent, căci δύναμις fiind prezentă, ea se va deştepta ca ενέργεια, ea, care se află faţă de ενέργεια, spune Aristotel, în acelaşi raport ca somnul faţă de starea de veghe sau ca un om cu ochii închişi dar având totuşi darul de a vedea. Zeiţa Atena îi dă lui Telemah tocmai δύναμις, resursa încă tainică a ceea ce el va fi. „O, Vlagă viitoare, milion de păsări de-aur/ Ţi-s nopţile acestea, loc de surghiun şi vis?”714

Telemah nu ştie încă acest lucru sau poate îl ştie dar îl tăinuieşte, din moment ce îi spune bătrânului Egiptiu: „Omul de care-ntrebi nu e departe”715. Această δύναμις este cea care va ένεργείν în tot restul poemului. Singura problemă este de a şti dacă δύναμίς trebuie auzită cu o ureche modernă sau cu o ureche greacă. Nu se poate demonstra ştiinţific, spune Heidegger, că există vreo diferenţă. S-ar putea totuşi ca atunci când grecii spun δύναμις, ceea ce gândesc ei să fie în esenţă cuprins în subînţelesul care este tocmai acela prezentat în mod insolit de Aristotel în cartea Θ din Metafizica şi care va fi tradus în latină prin possibilitas mai degrabă decât prin potentia. Doar în acest sens, adică în raport cu ενέργεια, δύναμίς este cu adevărat αρχή. Însă atunci nimic nu e mai departe de forţă şi de efortul ei decât όύναμις în sensul grec, deşi forţa în sensul modern păstrează încă în ea, în stare latentă, ceea ce se pregăteşte să propulseze. Dar raportul dinamic dintre forţă şi efectul său este cu totul diferit de raportul dintre δύναμις greacă şi ενέργεια. Telemah, „dinamizat” de zeiţa Atena, nu devine prin aceasta analog cu un centru de acte pe care e gata să le proiecteze cu eficacitate în toate sensurile. Oricât de dinamizat ar fi, el nu este totuşi monadizat în sensul lui Leibniz. El nu e transformat într-o „forţă ce merge” a cărei imagine ar fi un arc încordat în aşa fel încât nimic să nu i se întâmple altfel decât „din propriile sale resurse, cu excepţia dependenţei de Dumnezeu”716 ori în aşa fel încât tot ce face să se mărginească la a „extrage o includere”717, proiectându-l în afara lui, adică făcând să rezulte (= să sară) din el ceea ce mai ascunde încă. Această reprezentare a lucrurilor, atât de familiară nouă, este cu totul străină grecilor. Unui Telemah dinamizat lumea îi e prezentă într-un alt orizont care nu semnifică nicidecum transformarea lui Telemah într-un proiector de acte, ci manifestă o modificare a corespondenţei sale cu lumea devenită pentru el locul unei călătorii, adică οδοv την πέφραδ 'Aθήνη (= „calea pe care tocmai i-o spunea Atena”).

Întreaga gândire a lui Leibniz este, dimpotrivă, interpretarea dinamică a ένεργεια-ei, adică interpretarea energetică a lui δύναμίς. Acesta este, pentru el, fondul fiinţării ca fiinţare, adică, aşa cum spunea el, „vera notio substantiae”, adevărata noţiune a substanţei, care ne este „anunţată” de întinderea unui fir datorită unui corp atârnat de el sau de capacitatea de a acţiona primită de un corp în mişcare de la elanul său. Ceea ce e cu adevărat substanţial în fiinţe este un arc încordat care ne dă o imagine a lor. Tarquinius îşi destinde arcul violând-o pe Lucreţia. Dar, vai, ce miracol! la fel face şi Lucreţia, lăsându-se violată de Tarquinius. Şi unul şi celălalt, Tarquinius şi Lucreţia, îşi dezvoltă în mod armonic străfundurile. Aceasta este legea fundamentală a monadelor ca forţe, şi anume armonia prestabilită. Monadele nu sunt doar nişte atomi sau nişte automate, ele sunt de asemenea nişte oglinzi.

Nimeni nu a gândit forţa şi acţiunea cu mai multă atenţie şi grijă decât Leibniz. În acest nou concept ce pune triumfal stăpânire pe fizică şi pe morală (Hobbes), el vede adevărul, în sfârşit atins, al lui έν έαυτω aristotelic, din care face cu îndrăzneală fondul lucrurilor. Acelaşi concept îl mai înspăimântă încă pe Malebranche. Aceasta făcuse deja din putere sau forţă apanajul exclusiv al lui Dumnezeu. Dar, va scrie Malebranche: „Dacă Dumnezeu n-ar fi decât atotputernic […], Hobbes, Locke şi alţi câţiva ar fi descoperit adevăratul fundament al moralei”718. Dumnezeul lui Leibniz este, dimpotrivă, în mod foarte făţiş, „Activul suprem”. „Vitalitas aut, şi movis, actuositas” este cea care constituie fiinţa fiinţării. Forţa este tot atât de bine esenţa lucrurilor pe cât esenţa este forţă: ea nu e ceva inert, ca „veluti pictura în tabula muta” = „un fel de picturi mute pe o pânză”, spunea deja Spinoza719, ea este, ca esenţă, exigentia existentiae („exigenţa existenţei”), praetensio ad existendum („pretenţie la existenţă”)720 = ad influendum existentiam = tendinţă de a se revărsa în existenţă. Până şi esenţele se activează deja spre existenţă şi, în creaţie „atotputernicul [cuvânt] Fiat”721 dă undă verde din partea celui ce nu trebuie nici măcar să se activeze pentru a exista, având în vedere că este actual dintotdeauna.

Monada pe care am prezentat-o până aici global, aşa cum se prezintă o carte închisă încă, se va deschide acum: 1) mai întâi în două (§12 şi următoarele); 2) apoi, mai misterios, în trei (§48). Acestea sunt dipticul şi tripticul monadei. Tripticul va fi imaginea Trinităţii creştine.

Dipticul monadei: percepţie şi apetiţiune (§12 la 25)

Studierea paragrafelor 12 şi 14: am stabilit următoarele două puncte:

1) substanţele sau monadele sunt forţe în acţiune

2) or, „actio indiget temporis tractu”.

Dacă analizăm acum acest tradus temporis de care are nevoie acţiunea, descoperim în mod natural că el trece de la o stare la o altă stare şi că el este trecerea de la una la cealaltă. Tractus este corelaţia între status şi transitus. De unde necesitatea de a studia monada: 1) ca status, stare; 2) ca transitus de statu quodam în alium staturn, trecere de la o stare oarecare la altă stare.

Leibniz va desemna starea monadei prin cuvântul tehnic percepţie, iar trecerea prin cuvântul apetiţiune. Deci monada se lasă mai întâi studiată conform dipticului percepţie – apetiţiune. Nu e greu de observat aici, în planul îndepărtat, analiza carteziană a sufletului ca mens, adică „percepţie a intelectului” şi „operaţie a voinţei” deopotrivă. Dar dacă Leibniz e de acord cu Descartes în ceea ce priveşte fondul problemei, o face pentru a se despărţi imediat de el în analiză. Într-adevăr, pentru Descartes, percepţia şi voinţa sunt, şi una, şi cealaltă, modi cogitandi. Ele sunt chiar două figuri esenţiale ale lui cogitatio. Dar ce înseamnă cogitatio? „Cogitationis nomine complector illud omne quod sic în nobis est, ut ejus immediate conscii simus”722 = „înţeleg prin cugetare tot ceea ce este în noi în aşa fel încât să fim imediat conştienţi de el”.

În percepţie, un lucru apare objective, adică precum un obiect a cărui percepţie „îmbrăţişează” în acelaşi timp ansamblul şi detaliul, cu mai multă sau mai puţină claritate şi distincţie.

Pentru Leibniz, aceasta înseamnă a reduce percepţia la una singură dintre formele sale, adică la aceea pe care o ia atunci când ne face să observăm ceva. Descartes foloseşte sinonimic „a percepe (percevoir) şi „a observa„ (apercevoir), confundând genul cu specificaţia sa cea mai remarcabilă. În realitate, orice apercepţie este şi percepţie, dar inversul nu e adevărat. Ce este, aşadar, percepţia? îmbrăţişarea multiplicităţii şi unitate. Pretutindeni unde există percepţie există şi o astfel de reprezentare, dar apercepţia este şi altceva, şi anume „doar” conştiinţa.

Leibniz defineşte această îmbrăţişare a multiplicităţii în unitate drept expresie, însă cuvântul nu e încă pronunţat în §14. Vom anticipa totuşi. Într-o scrisoare către părintele des Bosses, Leibniz scrie: „percepţia nihil aliud est quam muliarum în uno expressio”723. Ce înseamnă „expresie”? Ε un cuvânt care i-a dat multă bătaie de cap lui Arnauld în cursul schimbului de scrisori din 1686 cu Leibniz. Aceasta din urmă pune punctul pe i: „Un lucru exprimă un altul (în limbajul meu) atunci când există un raport constant şi uniform între ceea ce se poate spune despre unul şi despre celălalt. Acesta e modul în care o proiecţie de perspectivă îşi exprimă geometricul”724. El spusese mai înainte că situarea unui oraş considerată dintr-un anumit punct de vedere exprimă planul său geometric. De exemplu, Parisul văzut de pe terasa de la Sacré-Coeur este o expresie a planului Parisului. O eclipsă este expresia geometrică a unui cerc deoarece, pornind de la cerc, se poate obţine eclipsa ca proiecţie. Doar că aici expresia nu este perceptivă, eclipsa nefiind percepţia cercului a cărui expresie este. Pentru ca expresia să fie perceptivă, trebuie ca ea să fie în uno, adică în una din monade. Deci percepţia este modul de expresie al monadelor.

Prin urmare, în loc să definească percepţia prin apercepţie (conştiinţă), cum face Descartes, Leibniz defineşte percepţia drept un caz particular al expresiei, iar apercepţia sau conştiinţa drept vin caz particular al percepţiei.

Astfel, logic vorbind, percepţia este un caz particular al expresiei. Dar cum, metafizic vorbind, monadele sunt fondul lucrurilor, rezultă că percepţia este totuşi fondul expresiei. Iată-ne din nou într-un cerc.

Întrevedem totuşi ceva: la Descartes, percepţia are drept fond conştiinţa; la Leibniz, percepţia are drept fond armonia şi nu conştiinţa. A percepe înseamnă a fi în armonie. „Toate sunt în armonie”, spune Hipocrate725. „Toate sunt în percepţie”, ar putea spune Leibniz.

Să analizăm acum starea de trecere: aceasta înseamnă a face trecerea de la percepţie la apetiţiune. Apetiţiunea lui Leibniz este într-adevăr, într-un sens, voinţa lui Descartes, dar numai într-un sens, în măsura în care apetiţiunea se află adesea în contrasens faţă de voinţă. Nu se poate spune că Lucreţia vroia să fie violată de Tarquinius, şi totuşi apetiţiunea se îndrepta în acea direcţie. Tot aşa, va spune Leibniz, Tarquinius a fost rău în mod liber726, nu cu premeditare, ci spontan. Nici o constrângere, nici o necesitate nu l-a împins să facă ceea ce a făcut. „Bineînţeles, spune Leibniz, el nu mai poate. Dar cine mai poate?” Într-un anume sens, nici chiar Dumnezeu însuşi nu mai poate, căci montarea divină a resortului tarquinian e cerută de perfecţiunea celei mai bune dintre lumile posibile, perfecţiune căreia Dumnezeu nu-i poate refuza existenţa – cel puţin dacă a acceptat să dea undă verde altor esenţe decât el – fără a-şi renega înţelepciunea, adică fără a se renega pe sine. Tarquinius nu a vrut să fie rău, nici Dumnezeu nu l-a vrut astfel, doar l-a văzut astfel. În Nouveaux Essais, Leibniz, gândindu-se poate la Tarquinius, scrie: „Noi nu vrem deloc să vrem, dar vrem să facem”727. Apetiţiunea este acest a vrea – să faci, care totuşi nu vrea să vrea. Astfel, tot ce i se întâmplă monadei, i se întâmplă prin apetiţiune, adică „prin propriile resurse”728. Leibniz scrie de asemenea (vorbind de fapt despre corpuri, însă corpurile nu sunt corpuri decât monadic): „fiecare suferă doar prin sine”729.

Apetiţiunea, adică acţiunea internă care, împreună cu percepţia, constituie monadic substanţa, nu semnifică faptul că substanţa ar merge încotro ar vrea ea, ci că, oriunde ar merge, chiar şi acolo unde nu vrea să meargă, ea merge totuşi în mod spontan. Apetiţiunea înseamnă că, orice ar deveni substanţa, „nimic nu este violent cu privire la ea”. Chiar şi violul Lucreţiei a fost un viol fără violenţă. De o parte şi de alta, apetiţiunea este cea care a făcut totul, deşi chiar în plină contrarietate a dorinţelor. Toate acestea par oarecum bizare, însă lucrurile se vor lămuri mai bine când monada va fi împărţită în trei (ceea ce se va întâmpla în §48 al Monadologiei).

Să ne întoarcem la sufletele separate. Pentru Leibniz, nu există materie în rigoarea termenului, ci substanţă mai mult sau mai puţin brută. La urma urmelor, materialitatea e interpretată ca brutalitate ce poate chiar recordatione carere, să fie lipsită de memorie, dar nu şi perceptione carere, lipsită de percepţie. De unde: „corpus est mens momentanea seu carens recordatione”730, maximă a tânărului Leibniz.

Tocmai prin acest raport cu brutalitatea monadică sufletul cuprinde în el zgomotul confuz al lumii întregi, în timp ce, prin culmea sa, el e mai degrabă un „mic Dumnezeu” ocupat cu percepţii distincte. Acesta este motivul pentru care – îi scrie Leibniz lui des Bosses – nici chiar îngerii nu sunt lipsiţi de trup731.

Ideea că Dumnezeu are o lume este întru totul distinctă, având în vedere că ea este însuşi calculul celei mai bune dintre lumile posibile, aşa cum se exercită el „in lipsa originatione rerum”, în însăşi originea lucrurilor. Dumnezeu cunoaşte lumea ca fiind în întregime calculată. Dimpotrivă, monada finită, ca finită, nu poate exprima distinct totalitatea lumii, căci ar însemna să refacă pe socoteala sa calculul din care s-a născut, deci să devină egala lui Dumnezeu, ceea ce constituie tentaţia prin excelenţă: „Eritis sicut Dei”732 (= „Veţi fi ca Dumnezeu”). Pentru Leibniz, tentaţia este pericolul prin excelenţă: „periculum est facilitas mali”733, unde „facilitas dicitur a facienda”734. De aceea, la nivelul finitului, „Monada dominantă” aderă în mod necesar la o „masă compusă dintr-o infinitate de alte monade ce constituie corpul propriu acestei Monade centrale”735. În corespondenţa sa cu des Bosses, Leibniz merge până la a caracteriza drept vinculum substanţiale (legătură substanţială), prin care „sufletul şi corpul să alcătuiască un acelaşi subiect sau ceea ce numim o persoană”736. Doar prin „afecţiunile corpului” sufletul central percepe ca un ecou zgomotul a tot ce există. Corpul semnifică prin urmare faptul că, în monada creată, percepţia totului este, în cea mai mare parte, confuză şi indistinctă.

Nu există suflet fără corp înseamnă: nu există cunoaştere distinctă fără cunoaştere confuză decât în Dumnezeu. Nu numai că sensibilitatea e departe de a fi gândită pornind de la corp ci, mai degrabă, corpul e cel interpretat pornind de la prezenţa necesară a sensibilului în intelect în cazul substanţei finite. Cu alte cuvinte, finitudinea ca finitudine este cea care pretinde sensibilitate.

Aici Leibniz se îndepărtează de Descartes şi se află în drum spre Kant:

1) Descartes: sufletul e finit. El mai are pe deasupra un corp, a cărui acţiune asupra sufletului agravează în mod sensibil finitudinea acestuia din urmă. Deci poate exista finitudine fără să existe sensibilitate. Sensibilitatea, simplă consecinţă a unirii sufletului cu corpul, este accidentală (ca pentru Platon) deşi de ea „depinde tot binele şi tot răul din această viaţă”737.

2) Leibniz, dimpotrivă: nu există finitudine fără sensibilitate, adică fără confuzia, măcar parţială, a cunoaşterii. Sensibilitatea nu e accidentală, ci ţine de esenţa monadei finite ca finită.

3) Kant: sensibilitate şi finitudine sunt una, mai ales în prima ediţie a Criticii raţiunii pure. Dar cunoaşterea sensibilă nu e nicidecum confuzie. Există într-adevăr o claritate specific estetică, şi ea constă în vivacitatea impresiilor. De exemplu, spune Kant, eu văd foarte distinct pe cerul nopţii Calea lactee. Eroarea lui Leibniz constă, după Kant, în faptul că a confundat sensibilitatea cu un „mod confuz al reprezentării”. Ea este, în realitate, „eine eigene Art der Vorstellung” = „un mod cu totul propiu de reprezentare”. Ea este chiar „sursă” (Quelle) de reprezentare. Dar esenţa acestei „surse” este receptivitatea către înseamnă pur şi simplu că ceva este dat, adică de primit, în loc de a fi creat, construit sau produs (hervorgebracht) de cel ce nu e decât receptorul său. Aşadar Kant va putea, într-o „Estetică transcendentală”, să-şi pună întrebări cu privire la ce poate exista a priori în această receptivitate care devine, la el, statutul propriu al sensibilităţii. Aşa se prezintă opoziţia receptivitate – spontaneitate care domină întreaga Critică a raţiunii pure, receptivitatea cuprinzând chiar în ea o spontaneitate ce îi e proprie (în percepţia spaţio-temporală a sensibilului, spiritul este spontan). Întreaga meditaţie kantiană este aceea a spontaneităţii receptive ca statut esenţial al reprezentării.

Dacă Leibniz critică prejudecata scolastică a sufletului separat prezentă şi la Descartes (§14), este pentru a cădea el însuşi în prejudecata carteziană a cunoaşterii sensibile concepută ca o cunoaştere confuză.

Hegel: Kant cade la rândul său într-o prejudecată, şi anume în prejudecata platoniciană a separării fenomenului de noumen. Kant se mărgineşte să juxtapună spiritul finit, căruia fiinţarea îi apare ca fenomen şi spiritul infinit sau absolut, căruia aceeaşi fiinţare îi e prezentă ca noumen. Însă atunci spiritul absolut este „Activul suprem” al lui Leibniz, cel ce nu primeşte nimic, având în vedere că el dă totul. Desigur, pentru Kant fenomenul şi noumenul nu sunt două lucruri distincte, cel de al doilea ascunzându-se în spatele primului, ci două relaţii distincte ale aceluiaşi lucru738, relaţia receptorului şi relaţia platoniciană. Dar, pentru Hegel, aceste două relaţii sunt una, iar filosofia este pe de-a-ntregul teologie şi „serviciu divin” (Gottesdienst)739. Spiritul finit este spiritul infinit în măsura în care el nu coincide încă în totalitate cu sine: „Homo est Deus quatenus”, „omul este Dumnezeu sub un anumit raport”, spunea Spinoza. – iar Jouhandeau: „A fost cât pe-aici să fim nişte Dumnezei” (Imagini din Paris).

Adevăruri logice şi adevăruri de fapt (§31 la 38)

Monada concepută ca fiind cunoaştere şi nu pur şi simplu memorie. Leibniz distinge aici două principii (al identităţii şi al raţiunii) şi două tipuri de adevăruri (adevăruri de raţionament şi adevăruri de fapt). Să precizăm ce nu spune el în mod expres.

Tot aşa cum adevărurile de raţionament au drept raţiune (§33) identitatea predicatului cu subiectul, adevărurile de fapt, numite şi contingente sau existenţiale, au drept fundament principiul raţiunii (suficiente) şi „maximele subalterne”740 care depind de el. Aceste maxime sunt cele ale unei „convenienţe”, dar „care îşi are şi ea regulile şi raţiunile sale”.

Însă în măsura în care această convenienţă instituie încă un adevăr, rezultă că propoziţiile ce exprimă acest adevăr trebuie să se prezinte astfel încât în ele „praedicatum inest subjecto; sau atunci eu nu ştiu ce este adevărul”741.

Există prin urmare două moduri ale propoziţiilor de a fi adevărate, respectiv pentru predicat de a inesse subjecto = nihil aliud esse quam subjectum (căci inesse este idem esse). Leibniz le numeşte necesitatea şi contingenţa. Certitudinea, care este numele cel mai potrivit al adevărului, e fie necesitate, fie contingenţă. „Să distingem între necesar şi act”, spune Leibniz în §408 din Teodiceea. Necesitatea e doar o parte din certitudine sau adevăr. Deci ea nu este decât un mod posibil pentru predicat de inesse subjecto.

1) Într-un adevăr există necesitate atunci când el poate fi altfel decât este numai prin pierderea totală a sensului. Triunghiul este o figură a cărui sumă a unghiurilor este în mod necesar egală cu două unghiuri drepte. A nu accepta acest lucru ar însemna să se spună despre triunghi că nu e triunghi, ceea ce e lipsit de sens.

O astfel de necesitate se poate manifesta la rândul ei în două feluri: fie imediat, cum se întâmplă în axiome, fie progresiv, ca atunci când raţionăm. Cu alte cuvinte, identitatea care fundează necesitatea adevărului atunci când el e necesar, poate fi prezentă fie într-un mod evident (pătratul este un dreptunghi), fie într-un mod voalat (tecte, spune Leibniz). Astfel: „Nu e un adevăr pe dea-ntregul imediat că doi cu doi fac patru”742. Cât despre identitatea trilaterului şi a triunghiului, „aceasta nu e atât de identică pe cât pare, căci e nevoie de un pic de atenţie pentru a vedea că un poligon trebuie să aibă tot atâtea unghiuri câte laturi”743. Diferenţa între cele două cazuri: 2 + 2 = 4 este adus la identitate, adică 2 + 2 = 2 + 2, prin analiză. Triunghiul, dimpotrivă, apare ca trilater datorită „unui pic de atenţie”. Analiza şi atenţia sunt două lucruri distincte. În acest „pic de atenţie” despre care vorbeşte Leibniz îşi găseşte locul şi ceea ce Kant va numi „secretul” judecăţilor sintetice a priori„ („Es lingt hier ein gewisses Geheimnis verborgen„)744 = „Deci se ascunde aici un anumit mister”.

Digresiune: concretizarea unui concept abstract la Kant

În viziunea lui Kant, atenţia nu e suficientă pentru ca triunghiul să apară ca trilateral: e nevoie de ceea ce el numeşte construcţie. În limbajul lui Kant, a construi este unul din modurile posibile de a concretiza un concept abstract (adică de a-l face intuitiv), celelalte moduri fiind: a exemplifica, a schematiza, a simboliza. Câteva distincţii sunt aici necesare:

a) Toate conceptele care se pot aplica experienţei sunt exemplificabile. Un exemplu de cauzalitate va fi încălzirea unei pietre sub acţiunea soarelui. La fel, conceptul de câine îl are ca exemplu pe Médor etc.

b) Se lasă schematizate la propriu doar conceptele pe care Kant le va numi dinamice şi a căror folosire o expune în „Analogiile experienţei” (partea a treia din „Analitica principiilor”). Ε cazul conceptului de substanţă sau a celui de cauzalitate, aceasta din urmă fiind cel mai dinamic dintre toate conceptele. A schematiza un concept înseamnă a-l sensibiliza, fără a-l deconceptualiza prin aceasta (ceea ce nu se întâmplă în cazul exemplului, care ne lasă în final în faţa unui obiect individual). Cum e posibil acest lucru? În măsura în care sensibilitatea este, pentru Kant, atât sensibilitate pură (intuiţie pură), cât şi sensibilitate empirică (afecţiune). Ceea ce e pur în sensibilitate este structura sa spaţio – temporală, şi chiar mai mult structura sa temporală decât cea spaţială, din moment ce timpul domneşte asupra întregii experienţe, exterioare sau interioare, pe când spaţiul nu e decât condiţia, adică puritatea experienţei exterioare. Deci, la modul ideal, a schematiza va însemna a găsi în proprietăţile timpului ceva care să corespundă direct unui concept, aşa cum urma lăsată pe apă corespunde direct corăbiei în mişcare. Schemele vor fi, în fiecare caz, un fel de siaj temporal al unui anumit concept. Astfel, conceptul abstract de cauzabilitate se lasă concretizat în mod direct, adică schematizat în succesiunea constantă a unui anume consecvent Β în raport cu un anume antecedent A. În timp ce, pentru Descartes, cauzabilitatea de lasă cu atât mai bine gândită, cu cât se face mai mult abstracţie de orice succesiune de cauze745, pentru Kant, dimpotrivă, cauzabilitatea se lasă mai bine gândită prin succesiune, care este o proprietate a priori a timpului. Cât despre conceptul de substanţă, schema sa este timpul însuşi ca permanenţă. Într-adevăr, timpul nu încetează să se scurgă în permanenţă. Schema substanţei este ecoul, în ea, al permanenţei timpului, pe când accidentele variază în voia timpului.

c) Dar există, printre conceptele intelectului, unul care are privilegiul de a se lăsa nu doar schematizat, ci şi construit. Acesta e conceptul de cantitate. Diferenţa dintre construcţie şi schematizare constă în aceea că, dacă schematizarea este raportul cu timpul, construcţia este raport cu spaţiul. Deci, a construi un concept va însemna a-l exhiba direct în spaţiu sub forma unei figuri. Cât despre cantitate, Kant o defineşte în mod abstract ca sinteză a omogenului (A=B + C + D), în opoziţie cu cauzalitatea pe care o defineşte în mod abstract ca sinteză a eterogenului (A este cauza lui B; deci Β este eterogen faţă de A). Sinteza omogenului poate fi la rândul său, spune el într-o notă (capitală, cum sunt toate notele, „incidentele”) fie sinteză a agregaţiei (de exemplu atunci când se construieşte un patrulater din două triunghiuri agregate sau când se descompune un poligon în triunghiuri), fie sinteză a coaliţiei care permite să se spună, de exemplu: lumina soarelui face cât aproximativ 200.000 claruri de lună. Deci, la modul abstract, sunt posibile două matematici: mathesis extensorum = geometria şi mathesis intensorum, care constituie fondul a ceea ce Kant numeşte anticipaţiile percepţiei (orice calitate = x este a priori un plus sau minus ceva).

Noţiunea de triunghi trimite la sinteza omogenului ca sinteză a agregaţiei. Pentru a avea un triunghi, trebuie ca un unghi să se adauge altui unghi, iar un al treilea celorlalte două. Dar una e să gândeşti triunghiul în abstract şi alta să-l vezi în spaţiu, ca pe o figură în care devine evidentă acea minune că triunghiul este totodată un trilater.

De unde situaţia specială a matematicii, care îşi construieşte conceptele în timp ce fizica nu poate decât să le schematizeze.

d) În sfârşit, toate conceptele şi îndeosebi cele care nu au nici un raport cu experienţa, pot fi simbolizate. De exemplu, conceptul de suflet ca πνεύμα sau de Dumnezeu ca pater. Sufletul nu e un suflu, după cum nici Dumnezeu nu e un tată. Sau poate, vorba lui Bossuet: „Cum s-ar fi putut el sustrage deliciilor paternităţii?”

Fondul simbolismului, spune Kant, este analogia, cu condiţia de a înţelege corect cuvântul: analogia „nu înseamnă, aşa cum se ia cuvântul de obicei, o asemănare imperfectă între două lucruri, ci o desăvârşită asemănare între două raporturi dintre lucruri cu totul neasemănătoare”746. „Bunăoară aşa cum se raportează grija pentru fericirea copiilor la dragostea părinţilor, tot aşa se raportează şi mântuirea oamenilor la necunoscutul din Dumnezeu pe care-l numim iubire”747.

Kant ia aici „analogie” exclusiv în sensul de analogia proportionalitatis, lăsând de-o parte analogia attributionis care era, pentru scolasticii ce se inspirau din Aristotel, cealaltă figură a analogiei.

În Critica facultăţii de judecare Kant va putea spune de asemenea despre frumuseţe că ea e simbolul moralităţii, ceea ce nu înseamnă nicidecum că există în frumuseţe o asemănare imperfectă cu morala, ci că între frumuseţe şi morală există o similitudine perfectă de raporturi. De exemplu, o pictură simbolizează cu atât mai bine moralitatea, cu cât e mai frumoasă, fără a fi nevoită să prezinte, ca pictura lui Greuze, subiecte morale.

Acest tablou complet al concretizării (adică al lui Vorstellung devenind Darstellung: transformare a lui vor în da) nu figurează nicăieri la Kant, acesta oferind doar tablouri parţiale unde opune, de exemplu, schemă şi simbol sau construcţie şi schematizare. De ce? Fără îndoială din acelaşi motiv pentru care nu există nicăieri, la sfântul Toma de Aquino, un tablou complet al analogiei, ceea ce înseamnă că analogia este însuşi fondul tomismului. La fel, problema lui Darstellung este însuşi fondul gândirii kantiene, aşa cum subliniază Heidegger atunci când scrie, în Kant şi Problema metafizicii, că scurtul şi enigmaticul capitol despre schematism este „lăcaşul cel mai intim”748 al întregii Critici a raţiunii pure.

Să revenim la Leibniz.

2) Dar dacă necesitatea este un mod esenţial al adevărului, ar însemna totuşi să facem din ea un idol dacă am lăsa-o, aşa cum face Spinoza de pildă, să devoreze în întregime adevărul. În viziunea lui Leibniz, spinozismul este idolatria necesităţii. La fel va gândi şi Kant: spinozismul η-a ştiut să integreze în adevăr ceea ce Kant va numi „legalitatea contingenţei” (die Gesetzlichkeit des Zufälligen). Ε contingent ceea ce e adevărat, fără ca totuşi contrariul să fie absurd. Adam a mâncat fructul pomului, dar contrariul nu este lipsit de sens, aşa cum ar fi un triunghi care ar avea mai mult de trei laturi. Tot aşa, Cezar a trecut Rubiconul, iar Leibniz a fost lăsat în Germania de suveranul său devenit rege al Angliei. Aceste propoziţii existenţiale nu sunt mai puţin adevărate decât propoziţiile geometrice. Dacă sunt adevărate este pentru că în ele „praedicatum inest subjecto; sau atunci eu ştiu ce este adevărul”749.

Dar atunci, sunt ele reductibile la identitate? „Nein, lieber Mensch, nicht also!” („Nu dragul meu, nu e aşa!”) – cum spunea Luther celor ce credeau că din moment ce mântuirea depinde de credinţă şi nu de acţiuni, puteau să se bucure de viaţă în voie – căci identitatea lor rezultă ea însăşi dintr-un calcul metafizic după care ea îşi dobândeşte raţiunea de a fi ex sola divinamente, numai din spiritul divin. Natura sau identitatea creaturilor depinde într-adevăr, de un Dumnezeu care „a privit lumile posibile şi a ales-o pe cea mai bună dintre ele”750. Identitatea fiecărei creaturi depinde astfel de apartenenţa sa la cea mai bună dintre lumile posibile pe care nu face decât s-o exprime conform punctului său de vedere. Or, lumea e una cu concentrarea în flecare a elementelor sale dintr-un întreg a cărui varietate e infinită, adică despre care se va găsi întotdeauna ceva „de remarcat”.

Deci, dacă Cezar a trecut Rubiconul, aceasta s-a întâmplat deoarece Cezar e Cezar, exact aşa cum suma unghiurilor unui triunghi e egală cu două unghiuri drepte tocmai pentru că triunghiul e triunghi – „sau atunci eu nu ştiu ce este adevărul”. Dar pentru noi este mult mai greu să înţelegem ceea ce este Cezar, altfel spus fiinţa lui Cezar, decât fiinţa triunghiului, căci ea învăluie infinitul, în timp ce fiinţa triunghiului se reduce la intersectarea două câte două a trei linii drepte, fiinţa lui doi reducându-se ea însăşi la 1 + 1, iar cea a lui trei la 2 + 1. Dacă fondul adevărului este în mod universal identitatea sau, cum ar spune Montaigne, dacă „adevărul trebuie să aibă o singură faţă peste atotcuprinsul”751, există totuşi între adevăr şi identitate „o mare diferenţă”, îi spune Leibniz lui Arnauld, după cum identitatea este sau nu este termenul unei reducţii posibile. Reductibil înseamnă transformabil în identitate printr-un număr finit de substituiri. De exemplu, 2 + 2 = 4 se reduce la 2 + 2 = 2 + 2, printr-un număr finit de substituiri.

Dar, deşi Cezar trecând Rubiconul e reductibil la Cezar aflat pe punctul de a-l trece, el însuşi reductibil la cel ce era pe punctul de a fi pe punctul de a-l trece etc., căci e vorba de acelaşi Cezar care mai întâi cucereşte Galia, apoi trece Rubiconul, nu se va putea ajunge niciodată, urmând astfel seria, la o raţio ultima de tipul 2 + 2 = 2 + 2. Căci raţiunea seriei este ea însăşi ieşită din comun, iar această raţiune excepţională este cea care fundează seria unde consecventul nu încetează să trimită la un antecedent, iar acest antecedent nu este el însuşi decât consecventul unui alt antecedent etc. Se poate spune prin urmare, împreună cu Leibniz, că în definiţia universală a adevărului prin inerenta predicatului faţă de subiect, adică hicc (aici şi nu în altă parte), „latet arcanum mirabile a quo […] essentiale discrimen veritatum necessarium et contingentium continetur”752, arcanum mirabile reducându-se el însuşi la coexistenţa reductibilului şi a ireductibilului în sânul aceleiaşi naturi a adevărului care este în fondul său identitate.

În cazul adevărurilor pur logice ne aflăm în chiar sânul reducerii la identitate, fiecare dintre propoziţiile a căror progresie de la una la cealaltă constituie raţionamentul, fiind logic aceeaşi cu precedenta. Dimpotrivă, în cazul adevărurilor existenţiale, reducerea nu se produce niciodată, nicăieri. Cezar trecând Rubiconul este acelaşi Cezar cu cel aflat pe punctul de a-l trece, dar a trece Rubiconul nu se reduce la ceea ce îl precede, adică la a fi pe punctul de a-l trece. Căci o dată ajuns la Rubicon, Cezar poate foarte bine, fără nici o contradicţie, să rămână pe mal spre a se preschimba, de exemplu, într-un pescar cu undiţă.

Aceste două figuri ale adevărului care apar la Leibniz ca două expresii ale aceleiaşi feţe – „faţa asemănătoare şi universală a adevărului” despre care vorbea Montaigne – sunt gândite de Leibniz prin analogie cu numerele comensurabile şi cu numerele „surde”, ale căror constituenţi se succed la infinit într-o ordine aparent oarecare. De exemplu = 3,1415926… etc., în opoziţie cu o progresie ca 1, 2, 3, 4, 5 etc., etc., unde aceeaşi „raţiune”, cum se spune, (+1), permite trecerea de la un termen la altul, cel de al doilea fiind în întregime determinabil pornind de la primul sau de la precedentul.

Putem totuşi face următoarele două observaţii:

a) În însăşi lumea reductibilităţii propoziţiilor, şi anume cea a matematicii, bunătatea divină a lăsat să treneze, dacă putem spune aşa, câteva „eşantioane” de ireductibilitate, ca pentru a ne reaminti că reductibilitatea nu e ultimul cuvânt al adevărului. Tocmai acestea sunt numerele „surde” ca π sau √2.

b) Dar, pe de altă parte, este adesea posibil să se reprezinte astfel de numere care tind spre infinit prin serii regulate ce se supun unei legi de serie. Astfel, spune Leibniz: π/4 = 1-1/3+1/5-1/7 + 1/9…, această serie alternantă a opusului numerelor impare oscilând mereu în jurul lui 22/7, apropiindu-se din ce în ce mai mult de el, fără însă a-l atinge vreodată. Astfel, deşi π se sustrage calculului nostru, se poate totuşi spune despre seria care îi corespunde: „ţoţă satis mente percepitur”753 = „ea este în întregul ei suficient înţeleasă de spirit”. Există, de altfel, o altă posibilitate de a se reprezenta matematic ceea ce înfăşoară infinitul, şi anume aceea de a scrie, aşa cum face Pascal: ∫xdx = x2/2. Aceste două posibilităţi, ce nu trebuie confundate (calculul seriilor şi calculul infinitezimal)754, se prezintă ca două căi conform cărora „transitus datur a rebus mathematicis ad substantias reales”755 – „există trecere de la lucrurile matematice la substanţele reale”.

Nu numai că există în matematică urme analogice ale realităţii, dar există analogie între ceea ce poate o matematică reînnoită (a cărei natură nu fusese bănuită de Descartes) şi ceea ce are loc în ipsa rerum originatione.

Principiul raţiunii şi maximele subalterne

Dualitatea leibniziană a principiului identităţii şi a principiului raţiunii le va părea prea subtilă celor ce vor face legătura între Leibniz şi Kant, în pofida faptului că ambele principii sunt fundate pe identitate. Wolff, de exemplu, va crede că poate reduce principiul raţiunii la principiul identităţii. Kant ne semnalează această reducere în Noua explicare a primelor principii ale cunoştinţei metafizice (Nova Dilucidatio 1755): Wolff, urmat de Baumgarten, inventatorul esteticii, raţionează astfel: „Dacă A nu are raţiune, aceasta vrea să însemne că raţiunea lui A ar fi nulă, deci că nulitatea ar fi ceva, fiind raţiunea lui A – ceea ce e contradictoriu”756. Ε ca şi cum ai spune, ca Platon în Euthydemos: „Tu îţi baţi câinele, adică acest câine care este al tău, dar cum pe de altă parte el este tată, el este în acelaşi timp al tău şi tată, deci îţi baţi propriul tată atunci când îţi baţi câinele”757. Kant preferă să spună: a caracteriza pe cineva drept fiul nimănui nu înseamnă nicidecum că nimeni este tatăl său, căci atunci ar exista într-adevăr o contradicţie. Kant consideră deci drept nulă şi neavenită reducerea wolffiană a raţiunii la identitate, iar această ireductibilitate este o prefigurare îndepărtată a ceea ce vor fi, în Critica raţiunii pure, judecăţile sintetice a priori.

Mai rămâne de examinat o întrebare: cum ne putem servi (uti) de principiul raţiunii din moment ce nu putem: 1) nici să urmărim la infinit seria stărilor ce constituie istoria fiecărei substanţe; 2) nici să înţelegem calculul divin ce fixează pentru fiecare monadă legea sa de serie?

Singura soluţie rezonabilă este de a specifica sau de a preschimba principiul adecvării, care este principiul raţiunii, în maxime ale interpretării. Platon spunea, la sfârşitul lui Philebos: „atunci, dacă nu putem vâna binele (το αγαθόν) cu ajutorul unei singure specii, să luăm, dimpotrivă, trei laolaltă – frumosul, proporţia şi adevărul”758. La fel Lebniz: raţionalul al cărui fond ne scapă este în mod raţional frumuseţea şi simetria. Dar el este totodată economie şi continuitate. În concluzie: simetrie, economie şi continuitate.

1) Simetrie: principiul simetriei, extras dintr-un presentiment al fondului lucrurilor, este deja acela care îl călăuzea pe Arhimede fără ca acesta s-o ştie atunci când enunţa simetric legile echilibrului referitor la pârghie:

Simetria nu e reductibilă la identitate. Ea este mai degrabă armonică decât pur logică, dar poate fi găsită cam peste tot în natură, îndeosebi în optică: când razele luminoase sunt reflectate de o oglindă plană, ele par să vină dintr-o imagine simetrică a obiectului din care vin în realitate.

2) Economie: aici, căutarea cauzei simetriei va permite să se profileze o nouă faţă a principiului raţiunii. Astfel, dacă imaginea este simetrică cu obiectul, aceasta se datorează faptului că traseul real al razelor luminoase e isoscel. Or, în cazul reflexiei, traseul isoscel este traseul cel mai scurt de la un punctum radians (focar) la un punctum illustrandum (punctul de iluminat). Acest principiu al economiei care, în cazul reflexiei, coincide cu principiul simetriei, acţionează totuşi independent de simetrie în cazul refracţiei, unde el dă legea sinusurilor, aşa cum foarte bine a înţeles-o Fermat.

Principiul economiei, care guvernează de asemenea crearea raţională a celei mai bune dintre lumile posibile şi realizează maximum effectum minimo sumptu, maximum de efect cu minimum de cheltuială, este în fond un principiu al unicităţii. Prin urmare, cele care au privilegiul de a constitui o situaţie unică sunt maximum-ul şi minimum-ul. Fermat ştia deja acest lucru: există, spunea el, o infinitate de moduri de a plasa un punct Ρ pe o dreaptă AB, dar există unul singur de a-l plasa astfel încât PA x AB să fie maximum, şi anume de a-l plasa chiar în mijlocul lui AB. S-ar putea obiecta: există două moduri de a-l plasa astfel încât PA x PB să fie minimum, şi anume în A sau în B. Dar aceste două moduri sunt simetrice şi se reflectă unul pe altul. Prin urmare, cea mai bună dintre lumile posibile este în mod necesar unică, din moment ce ea este corelaţia dintre un maximum şi un minimum. Acesta e motivul pentru care Dumnezeu a putut alege fără a ezita. Fiat! a spus el. În §416 din Teodiceea, Leibniz scrie aşadar, când Pallas îl duce pe Sextus să viziteze palatul lumilor posibile: „Locuinţele erau organizate piramidal; deveneau din ce în ce mai frumoase pe măsură ce se apropiau de vârf şi reprezentau lumi tot mai frumoase. Au ajuns în cele din urmă la cea din vârf, care încheia piramida şi era cea mai frumoasă din toate; căci piramida avea un început, dar nu şi o bază: ea se lărgea la infinit”.

3) Continuitate. Simetrie şi economie, economia fiind subiacentă simetriei, iată deja două principii ce ne pot servi drept busolă (direcţia magnetica) spre a ne orienta în explorarea „imensei subtilităţi a lucrurilor”759. Dar există un al treilea, încă şi mai important, căci este subînţeles în chiar principiul economiei, soluţiile cele mai puţin economice apropiindu-se din ce în ce mai mult de soluţia cea mai economică: principiul continuităţii. Adecvării îi este esenţială gradaţia. Principiul continuităţii este cel împotriva căruia Descartes, cu mania sa de a tăia ceea ce se cuvine a fi deznodat, a păcătuit cel mai mult. În Principiile filosofiei, enunţul legilor ciocnirii corpurilor este în infracţie aproape permanentă cu continuitatea din care Descartes nu a ştiut să facă un obiect al gândirii. Într-adevăr, nu mergea el până la a spune despre viteza dobândită progresiv de un corp în cădere liberă: „acquiritur în tempore inaedequate sumpto760 = „ea se dobândeşte în timpul luat grosso modo„? Prin aceasta, Descartes refuza de la început orice înţelegere a forţelor vii, având în vedere că ele sunt, spune Leibniz, ca ∫xdx, unde x e viteza. Leibniz recurge în permanenţă la principiul continuităţii, principiu pe care se întemeiază toată fizica, în măsura în care aceasta nu se lasă cu adevărat matematizată decât în conformitate cu legile analizei infinitezimale, singura care „ne-a dat mijlocul de a alia geometria şi fizica„761, permiţându-ne să înţelegem în ce sens „concretul nu este ca atare decât pentru abstract”762. Dar tot numai acest principiu este cel ce ne permite să înţelegem, în degradeul său, raportul dintre clar şi confuz, pe care orice monadă îl cuprinde în sine ca nelinişte multiplă a dorinţei. În sfârşit, el e cel ce susţine afirmarea plinului ca teză metafizică faţă de care afirmarea carteziană a plinului în lumea materială e doar derivativă.

Critica kantiană va reţine principiul continuităţii ca fond ultim al naturii fizice: „in mundo non datur saltus, hiatus, casus, fatum”763. Dar de aici el va pătrunde în biologie (Lamarck, Darwin) şi în istorie (Hegel). Pretutindeni, bruscheţea aparentă nu e decât masca unei continuităţi secrete.

Doar în zilele noastre ştiinţa se va îndrăgosti de discontinuitate într-atât, încât va înceta sa considere continuitatea ca fiind fundamentală. Va rezulta de aici o slăbire a determinismului, acesta fiind legat, de la Leibniz încoace, de ghidajul tuturor elementelor naturii prin ecuaţii diferenţiale (cele ale lui Newton sau Laplace). Însă compensarea acestei slăbiri prin creşterea constantă a statisticii, departe de a diminua calculabilitatea fenomenelor, o exaltă, dimpotrivă, graţie unei noi „împărţiri” matematice a naturii, prin care obiectivarea globală triumfă cu atât mai mult cu cât individualitatea se estompează mai tare. Homo aleator în care s-a transformat homo mathematicus (cf. Bachelard764) devenit fizicianul modern, nu mai joacă nicidecum „cap sau pajură, soluţia problemelor de fizică” (Langevin), ci ştie să se descurce atât de bine cu hazardul ale cărui legi directoare le cunoaşte în profunzime, încât devine capabil de o precizie cu atât mai mare cu cât simţul comun îl crede condamnat la a rămâne imprecis. Dacă el este imprecis în ceea ce priveşte individualitatea elementelor, el este cu atât mai stăpân pe configuraţiile globale, adică pe fenomenele observabile. Fizica indeterministă nu se află în slujba unei indeterminări, ci a unei determinări superioare celei de care era capabil determinismul, exact aşa cum Elvira, în Tartuffe, se simte cu atât mai sănătoasă cu cât e mai slăbită atunci când i se ia sânge:

„Văzând ea că răul creşte, creşte,

Primi să-i lase sânge, a suferit, fireşte,

Dar parcă, ştii, cu mâna veninul i-a luat”765.

Teologia lui Leibniz (§38 la 60)

Paragrafele de la 38 la 60 expun dintr-o perspectivă teologică ceea ce paragrafele de la 1 la 38 expuseseră din perspectivă ontologică. De ce? Deoarece, aşa cum am spus la început, Monadologia e un compendium metaphysicae, un rezumat de metafizică. Or, metafizica are, în esenţă, o structură onto-teologică. De ce? Răspuns: în nici un caz nu Leibniz este cel căruia trebuie să i se pună această întrebare, având în vedere că ea apare pentru prima oară ca întrebare la Heidegger (Ce este metafizica?, 1929) şi începe să fie tematizată abia mai târziu (Hegel şi conceptul de experienţă, 1945), urmând a fi transferată asupra limbajului în conferinţa prin care, într-o zi când zăpezile prindeau a se topi în Pădurea Neagră, Heidegger punea capăt activităţii sale de profesor (Structura onto-teologică a metafizicii, 1957).

Deci, ce este metafizica? Este, spune Aristotel care nu foloseşte încă acest cuvânt ce va fi doar un cuvânt al editorului său (Andronicus din Rodos) şi nu unul al autorului (Aristotel), studiul fiinţării în fiinţa sa (Aristotel spune: „prin ce [ή] ea este όν”). Metafizica se desprinde aşadar de fiinţare pentru a avea o vedere asupra fiinţei fiinţării. Din acel moment, ea se mişcă în diferenţa dintre fiinţă şi fiinţare. Dar fiinţa pe care o are în vedere metafizica lui Aristotel are particularitatea de a-i apărea acestuia în acelaşi timp ca o natură comună tuturor celor ce fiinţează şi ca o concretizare de „genuri” în unitatea unui întreg. Fiinţa este în acelaşi timp, spune Aristotel, ceea ce καθόλου κατηγορείται μάλιστα πάντων766 = ceea ce este afirmat în modul cel mai universal despre toate lucrurile, şi despre care se cuvine a se spune: αδύνατον εν απασιν νπάρχειν767 = „ceea ce se află în imposibilitatea de a sălăşlui în tot”. Fiinţa este aşadar ceea ce se spune în mod universal despre toate fiinţările şi ceea ce nu sălăşluieşte decât în acelea dintre fiinţări care corespund mai bine decât celelalte naturii fiinţei. Ea este nu numai o natură comună fiinţării, ci şi un anumit nivel al fiinţării.

Dar acest nivel al fiinţării nu e în mod necesar o fiinţare care le învinge pe toate celelalte. Ea spune mai degrabă de unde provin fiinţările al căror număr nu este fixat din punct de vedere metafizic, deci o provenienţă, un γένος. De unde ieşiţi voi? Astfel gândeşte Aristotel atunci când îi gândeşte pe zei pornind de la divin, exact aşa cum gândeşte φύσει οντα pornind de la φύσις768, adică de la κίνησις. După Aristotel, în lumea fiinţei totul se etajează pornind mai degrabă de la o necesitate internă a fiinţei, în măsura în care aceasta diferă de fiinţare, decât de la supremaţia unei fiinţări anume. Teologia sa, pe care ar fi mai exact s-o numim, aşa cum face Heidegger, „teiologie”, menţine ca esenţială supremaţia, chiar în fiinţa supremă, a verbalului asupra nominalului. Transformarea „teiologiei” în „teologie” este esenţialmente scolastică. Ea rezultă mai puţin dintr-o meditaţie asupra fiinţei ca fiinţă cât dintr-o fidelitate faţă de textul Scripturii care începe prin a ne revela că „la început Dumnezeu a creat cerul şi pământul”. După cum spune sfântul Bonaventura, filosofia, adică studiul fiinţei ca fiinţă, nu putea „ajunge până acolo”. Dar, o dată ajunsă acolo cu ajutorul Scripturii, filosofia rămâne, se instalează şi consideră drept adevăr intrinsec ceea ce, în realitate, i-a fost dat din exterior. Din această cauză, unul din exerciţiile favorite sau, cum spun muzicienii, una din „părţile obligatorii”, va fi să dovedească existenţa lui Dumnezeu.

O astfel de dovadă nu va înceta de altfel să se transforme istoric o dată cu sensul însuşi al cuvântului „dovadă”. A dovedi înseamnă a demonstra. A demonstra înseamnă a face să se vadă ceea ce era ştiut până atunci doar ex audita. Zeii greci nu se lasă demonstraţi, pentru că esenţa lor constă în a fi văzuţi, cum remarca Hegel. Dar demonstraţia se referă întotdeauna la o anumită interpretare a adevărului. Pentru filosofii greci, adevărul mai era încă lucrul însuşi dezvăluindu-se ca prezenţă (ούσια = παρουσία) în apariţia unui chip (ειδος). Este ceea ce înţelegeau când pronunţau cuvântul αλήθεια. Dar, pentru scolastici, adevărul devine adecvare a gândirii şi a lucrului, adecvare ea însăşi garantată gândirii umane nu doar de senzaţie ci, mai mult încă, de coerenţa formală a raţionamentului, fie că era vorba, ca la sfântul Anselm, de raţionamentul pur logic sau, ca la sfântul Toma, de raţionamentul cauzal. Dacă demonstraţia pur logică, adică anselmiană, a existenţei lui Dumnezeu precedă cu două secole demonstraţia sa cauzală, adică tomistă, acest lucru se datorează faptului că sfântul Anselm cunoştea doar Logica lui Aristotel, în timp ce sfântul Toma va cunoaşte, graţie arabilor, Fizica sa.

Dar filosofia, devenită carteziană, îşi modernizează conceptul de adevăr transferându-l din planul scolastic al adecvării în planul cu totul nou al certitudinii. Pentru Descartes, adecvarea nu mai e decât o definiţie nominală a adevărului (scrisoare către Mersenne, 16 octombrie 1639769), al cărui fond real e certitudinea. Certitudinea carteziană nu este, aşa cum se spune cu prea mare uşurinţă, o apropiere subiectivă a adevărului, ci fondul intrinsec, proprietatea esenţială a adevărului însuşi, care presupune la rândul său reducerea oricărui obiect la ceea ce Spinoza va numi „norma ideii clare şi distincte”. Descartes nu vorbea încă de normă, ci de folosirea raţiunii care îi permitea „să conceapă mai clar şi mai distinct”770. Acest model al adevărului înţeles ca fiind certitudine era de altfel împrumutat de la metoda matematicii ce se întemeiază pe „adevărata ordine” şi pe „certitudinea regulilor”. Dacă certitudine înseamnă apropriere subiectivă a adevărului, ceea ce scrie Descartes nu are nici un sens. A demonstra existenţa lui Dumnezeu va însemna prin urmare a face din propoziţia „Dimnezeu există” ceva „cel puţin tot atât de cert […] cum nu ar putea fi niciuna dintre demonstraţiile geometriei”771.

Această reducere a adevărului la certitudine este complet străină scolasticilor. Nu că Dumnezeul pe care îl demonstrează ar fi incert. El nu e nici cert, nici incert, căci atunci ar fi cartezian, or el este în mod fundamental altul, având în vedere că certitudinea nu a devorat încă adevărul.

Atâta timp cât o gândire se va servi de cuvintele „adevăr”, „certitudine”, „demonstraţie” ca de nişte etichete universale ce pot fi lipite oriunde (filosofie aşa-zisă „generală”: există chiar o diplomă cu acest nume!), atâta timp cât ea va rămâne străină mutaţiei ascunse ce se produce neîncetat în ele, ea va putea filosofa în voie, dar încă nu va gândi cu adevărat. Iată de ce Heidegger va putea scrie, la sfârşitul Scrisorii despre umanism: „mai puţină filosofie, însă mai multă grijă faţă de gândire; mai puţină literatură, însă mai multă cultivare a cuvântului”772.

Sfântul Toma demonstra existenţa lui Dumnezeu urmând cinci „căi” (viae) reunite într-un text foarte scurt, la începutul lucrării sale Summa theologiae: „ Utrum necesse est demonstrare Deum esse”773. Descartes o demonstrează mai pe-ndelete prin trei argumente dintre care cel de al doilea, spune el, nu e decât o reluare „mai palpabilă” a primului. Rămân deci două argumente pe care le numeşte el însuşi a perfectionum excessu („pornind de la un exces ele perfecţiuni”) şi a peculari Dei proprietate („pornind de la o proprietate particulară a lui Dumnezeu”)774. Ordinea lor este valabilă. Domnii Guéroult şi Gouhier discută încă şi azi pentru a şti dacă unul dintre argumente e mai important decât celălalt. Leibniz procedează în mod diferit. În §38 din Monadologia el îl face mai întâi pe Dumnezeu să apară în perspectiva principiului raţiunii, ca ultima raţio (Deus est raţio ultima) – ca „raţiunea ultimă a lucrurilor”. Dar acelaşi Dumnezeu nu va întârzia să reapară în §44 şi 45 cu un alt chip ce corespunde celui pe care îl avea în dovada carteziană a peculiari Dei proprietate. În sfârşit, există un al treilea chip al lui Dumnezeu, o a treia dovadă a existenţei sale care, deşi este, spunea Leibniz în 1695, „de o claritate surprinzătoare”775, nu e reluată în mod expres în Monadologia din 1714. Acest al treilea Dumnezeu, acelaşi cu ceilalţi doi, este Dumnezeul armoniei prestabilite. Există prin urmare la Leibniz nu cinci căi, nici două dovezi, ci trei demonstraţii ale existenţei lui Dumnezeu. Nu trebuie atunci să ne mire faptul că atunci când face, în „Dialectica transcendentală”, totalul tentativelor istorice de a dovedi existenţa lui Dumnezeu, Kant spune că ele se reduc la trei: 1) argumentul fizico-teologic (Dumnezeul armoniei); 2) argumentul cosmologic, acela din §38 al Monadologiei, pe care Leibniz îl va numi în §45 argument a posteriori (Dumnezeu ca raţiune ultimă a lucrurilor a căror „imensă subtilitate” este pe măsura unei lumi); şi 3) argumentul pe care îl numeşte ontologic şi care este, asemeni celui al sfântului Anselm sau celui al lui Descartes, a peculiari Dei proprietate şi, în sfârşit, asemeni celui de al doilea argument al lui Leibniz, un argument a priori.

Prima dovadă a existenţei lui Dumnezeu

Dumnezeu ca ultima raţio rerum. Dumnezeu apare aici, şi este prima sa apariţie monadologică, doar în perspectiva principiului raţiunii. Existenţa lui Dumnezeu are deci, ea însăşi, o presupoziţie: principiul raţiunii. Dumnezeu nu există aici decât în virtutea principiului raţiunii. Să fie deci principiul raţiunii mai puternic decât Dumnezeu însuşi, din moment ce acesta îi datorează existenţa? Totuşi, Dumnezeu nu datorează nimic nimănui. Să fie oare Leibniz prins într-un cerc? Fără îndoială. Aşa s-a întâmplat şi cu Descartes. A fi prins într-un cerc de acest gen nu este totuşi simptomatic pentru ceea ce Rimbaud va numi o „slăbiciune a creierului”776. Mai degrabă a nu ajunge până acolo este un semn de slăbiciune a creierului (cf. „micii lătrători ai jurnalismului”). Dumnezeu apare deci în perspectiva principiului raţiunii. Dar ce este acest principiu al raţiunii? Un lucru? sau un non-lucru? Un nimic? El este într-adevăr un nimic pornind de la care se va ivi lucrul lucrurilor, adică nici mai mult nici mai puţin decât Dumnezeu. Nu ne putem împiedica să nu ne gândim la viziunea prorocului Ilie (I Regi, 19, 11-12) care îl va încânta pe Schelling777: „Şi înaintea Domnului a trecut un vânt tare şi puternic […]. Domnul nu era în vântul acela. Şi după vânt a venit un cutremur de pământ, a venit un foc; Domnul nu era în focul acela. Şi după foc a venit un susur blând şi subţire: κακεί Κύριος, Domnul era acolo”. Dumnezeu îi apare lui Ilie în nimicul unui susur blând. La fel se manifestă el metafizic şi în meditaţia lui Leibniz.

Remarcabil este modul în care Dumnezeu se manifestă în susurul principiului raţiunii. În acest susur, spune Leibniz, auzim distinct cuvintele: „Nu există decât un singur Dumnezeu şi acest Dumnezeu este suficient” (§39). Prima parte a propoziţiei: „Nu există decât un singur Dumnezeu” e lesne de înţeles prin transformarea teologică a teiologiei lui Aristotel, transformare ce reprezintă eclipsa scolastică totală a gândirii lui Aristotel. Dar cea de a doua parte? După toate aparenţele, Leibniz nu spune că un singur Dumnezeu e suficient şi că un altul ar fi în plus. El spune că acest Dumnezeu care este unul singur (μόνος), Dumnezeul monoteismului, în timp ce monadele sunt mai multe, e suficient spre a funda această pluralitate. Faptul de a fi suficient implică necesitatea; totuşi, faptul de a fi suficient este o reducere a necesităţii, căreia îi conferă o eleganţă mai bine ajustată. În viziunea geometrilor, o condiţie necesară devine suficientă atunci când această condiţie, fiind pusă, ea antrenează în mod logic după sine lucrul a cărui condiţie necesară era: joc de balanţă. Dimpotrivă, a fi dreptunghi reprezintă, pentru pătrat, o condiţie necesară, dar nu suficientă.

Digresiune: φύσις după Aristotel

Cum caracterizează Aristotel φύσις? Ca un γύνος care nu este aici o calitate comună şi abstractă, ci, dimpotrivă, substanţa de unde ies φύσει όντα. Problema e cu atât mai complicată cu cât, în Organon, Aristotel caracterizase γύνος drept ceva aflat încă şi mai

departe de substanţa primă (ουσία πρώτη) decât είδος care, în opoziţie cu ceea ce credea „scumpul meu dascăl şi prieten Platon” (Armicus Plata…), nu este el însuşi decât o substanţă secundă (ουσία δευτέρα). În Organon, substanţa primă este τόδε τι = „un ceva aici de faţă”. Prin trecerea la Fizica, se produce un viraj secret în interiorul lui τόδε τι însuşi, care este acum mai degrabă γένος decât „acest om sau acest cal”. Substanţa şi-a schimbat locul, fără ca Aristotel să fi prevenit pe cineva. Nimic mai pirateresc, şi cei ce calcă apăsat pe urmele sale…

Se poate spune că, dezicându-se de sine şi de propriul debut (=Organon, prea puternic marcat de poziţia sa contra lui Platon), Aristotel gândeşte mai aproape de Parmenide: Ού γάρ μήποτε τοΰτο δαμη είναι μηντα778 = „Căci nicicând vreo constrângere nu va putea face să fie lucrurile ce nu sunt”.

Ce sunt aceste μη έόντα? Poemul le numeşte şi τά δοκουτα. Aparenţe? Parmenide spune însă în fragmentul 1: χρην δοκάμως είναι = „părerile trebuiau şi ele să fie în chip verosimil”. Acesta este, precizează el, unul din lucrurile ce trebuie învăţate dacă vrei, într-adevăr, să cunoşti „sufletul neînfricat al bine-rotunjitului Adevăr [Αλήθεια]”. Aşadar, δοκουτα nu sunt aparenţe, ci lucrurile însele aşa cum apar ele „în mod acceptabil', adică έόντα. Dar Parmenide le barează cu un μη, pentru că niciunul dintre ele nu poate fi numit fiinţă, deoarece nu se află aici decât spre a dispărea. Există deci simultan în fiinţă ceva ce se menţine în permanenţă şi ceva ce nu e acolo decât pentru a dispărea. Prin urmare φύσει όντα ale lui Aristotel se trag din μη έόντα ale lui Parmenide, iar φύσις se trage din έόν care nu e niciunul din ele. Dar, în acest caz, ce este έόν? El este statutul însuşi, prezenţă-absenţă a μη έόντα. Şi tocmai în dimensiunea fixă a prezenţei-absenţă apar, pentru a dispărea, έόντα (= δοκούτα).

La Aristotel: 1) Organon este luarea de poziţie contra lui Platon; 2) Fizica ş Metafizica sunt în chip firesc înălţarea pe tărâmul unei gândiri mai originale decât platonismul, Aristotel însuşi ignorând această înălţare ce nu se trădează decât printr-un viraj secret în interiorul sensului cuvântului γένος.

Transcendentalele sunt termeni convertibili între ei (ens, unum, bonum convertuntur), se preschimbă unul în altul. Dar, ca transcendentale, ele sunt trans, adică se află în depăşirea a… A ce? A celor mai generali dintre termenii cei mai generali, adică a genurilor supreme. Aristotel stabilise deja că deşi fiinţa este ceea ce se spune cel mai mult despre toate, fiinţa nu e un gen, ci un termen transgeneric ce se manifestă imediat în zece moduri generice, adică prin cele zece genuri cele mai generale, şi anume cele zece categorii. Cum numeşte Kant transcategorialul care transportă, „ca vehicul al lor”779 (el folosise mai întâi expresia atenuată „are un raport necesar cu”780) toate categoriile? El se numeşte „Eu gândesc” (Ich denke). Dar ce? Ce gândeşte acest „Eu” care gândeşte? El gândeşte ceea ce Kant numeşte „obiectul în general=x”. Fiecare categorie este o determinare a priori a acestui = x care, fără să ştim precis ce este (Dumnezeu, masă ori chiuvetă) este deja, în pofida acestui fapt, substanţă, cauzalitate, unitate, multiplicitate, calitate, cantitate etc. Se poate face tabloul complet a ceea ce este aprioric = x, înainte de a fi orice ar fi, şi aceasta urmând firul limbajului care, atunci când spune ceva despre ceva, este el însuşi eroul situaţiei.

În consecinţă, a spune ceva despre ceva înseamnă:

a) după cantitate, a-l spune într-un mod universal, particular sau singular;

b) după calitate, a-l spune afirmativ, negativ sau fără a fi niciuna, nici alta;

c) după relaţie, a-l spune în mod absolut, sub condiţie sau ca dând naştere unei alternative (din două lucruri unul, se spune, acest „se spune” fiind „eu gândesc”);

d) după modalitate, a-l spune ca având caracter de lege, ca enunţând un simplu fapt sau a spune: „la urma urmelor, e un lucru posibil”.

De data aceasta, spune Kant, lista e completă şi vă sfidez să adăugaţi ceva dacă puteţi. Aşa începe „Logica transcendentală”, cea care depăşeşte cele mai generale dintre genuri (categoriile) spre ceea ce le conferă demnitatea de a fi genuri, şi anume transgeneritatea lui „eu gândesc” = eu vorbesc, vorbirea fiind documentul cel mai intim al gândirii. Critica raţiunii pure este o fenomenologie transcendentală a vorbirii umane, dar în care omul se află în slujba vorbirii şi nu invers (vorbirea „Zu Sorg und Dienst anvertraut” – „i-a fost încredinţată s-o slujească şi să fie atent cu ea” – spune Hölderlin781). Poezia este o altfel de slujire a vorbirii decât filosofia. Poetul este în slujba unei alte revelaţii decât cea numită de Aristotel vorbire apofantică (λόγος άποφαντικος). Ε foarte posibil ca vorbirea poetică să fie ireductibilă la cealaltă.

Să revenim la Leibniz:

În realitate, suficienţa se opune în acelaşi timp insuficienţei şi supra-abundenţei. De exemplu, toate raţiunile ce pot fi găsite în seria fenomenelor sunt insuficiente deoarece, oricât de departe am înainta pe această cale, „nu suntem mai avansaţi ca la început” (§37); dar, pe de altă parte, însăşi noţiunea de raţiune cere, la rândul ei, să fie redusă. Pentru Spinoza, „raţiune” semnifică întotdeauna „raţiune suficientă”. În viziunea lui Leibniz, dimpotrivă, o raţiune poate fi foarte bine raţiune fără a fi neapărat necesară. Trebuie să se facă distincţia între adevăr şi necesitate, aceasta din urmă nefiind decât o parte a domeniului raţiunii care este adevărul sau certitudinea: „să distingem între necesar şi cert”782. Un adevăr e necesar atunci când, în afara lui, domneşte nonsensul. Non-violul Lucreţiei nu este totuşi un nonsens. Deci el nu are nimic necesar. Cu toate acestea, el este cel puţin tot atât de cert „cum nu ar putea fi niciuna din demonstraţiile geometriei”, cum spune Descartes. Ar fi un exces să se susţină cu orice preţ că raţiunea este necesitate. De unde ideea de raţiune suficientă. Ea se opune deopotrivă insuficienţei raţiunilor intra-seriale şi excesului reprezentat de reducerea certitudinii la necesitate. Acesta e sensul în care Dumnezeu e suficient; în timp ce, pentru Spinoza, Dumnezeu este raţinea necesară şi suficientă a lumii, pentru Leibniz el nu este decât raţiunea ei suficientă.

A doua dovadă a existenţei lui Dumnezeu

Dar Dumnezeu, care a apărut ca raţiune suficientă (§39), nu va întârzia să reapară ca „fiinţă necesară” (§45), această necesitate fiindu-i intrinsecă. Ε vorba de transpunerea scolastică a lui unicum necessarium din Evanghelie. Această transpunere este tematizată istoric pentru prima dată în secolul al XI-lea de sfântul Anselm la care, în capitolul IV din Proslogion („Alocuţiune”), Dumnezeu apare ca existând cu necesitate pe baza definiţiei sale: „Deus enim est ui quo majus cogitari non potest”783, sau în capitolul II: „et quidem credimus te esse aliquid quo nihil majus cogitari possit”784. Acest argument este deci argumentul majestăţii prin excelenţă şi de aceea, va spune Kant, el e presupus tacit în toate celelalte, într-atât încât, adaugă el, i-ar fi suficient teologiei transcendentale să aducă la lumină sofismul pe care îl închide în sine. Şi doar pentru plăcerea cititorului va dezvălui Kant „droaia de sofisme” cuprinsă în argumentul cosmologic, precum şi insuficienţa radicală a argumentului fizico-teologic care ar conchide cel mult, dacă ar putea s-o facă, în sensul ceasornicarului lui Voltaire sau al demiurgului lui Platon.

În „A cincea meditaţie” Descartes reia, fără a se gândi nici o clipă la sfântul Anselm, stilul propriu argumentului anselmian. De ce? Deoarece demonstraţia pur a priori a existenţei lui Dumnezeu nu este o invenţie a sfântului Anselm, ci o necesitate a priori înscrisă în chiar natura raţiunii. De altfel, Descartes nu „reia” nimic, având în vedere că el spune altceva şi aduce, va spune domnul Gilson, o „nouă idee de Dumnezeu”. Fondul argumentului cartezian e mai puţin simpla necesitate logică cât forţa invincibilă a esenţei divine (exsuperantia potestatis). Descartes pregăteşte aici interpretarea lui Dumnezeu drept causa sui. Leibniz se află şi el pe de-a-ntregul de aceeaşi parte: într-adevăr, Dumnezeu există în mod necesar prin forţa esenţei sale. Începând cu §43, totul e pregătit pentru a aduce la lumină ceea ce este esenţialmente „real în posibilitate”. Esenţele nu sunt, în realitate, nişte figuri mute pictate pe un tablou, cum spunea Spinoza. Ele sunt în esenţă o anumită „exigentia existentiae”785. Ele nu cer decât „influere în existentias” să se reverse în existenţă, ceea ce ar face ele însele de la sine dacă nimic nu le-ar împiedica. Esenţa divină fiind însă infinită, nimic nu o poate împiedica să existe. Acesta este motivul pentru care Dumnezeu există în mod legitim.

O primă modificare leibniziană a argumentului este, prin urmare, dinamizarea universală a esenţelor spre existenţă, care nu era la fel de clar evidenţiată de Descartes şi de Spinoza, deşi se afla deja acolo. Pentru Spinoza, essentia este deja actuosa. Dar intervine imediat o a doua modificare: e foarte clar că dacă esenţa e infinită, nimic nu o poate împiedica să se reverse în existenţă, însă atunci când spun despre o esenţă că e infinită, sunt oare sigur că spun ceva? Nu e oare aici o imposibilitate ex parte conceptus786, „din partea conceptului”, cum spunea Descartes? Căci infinitul, asemenea perfectului sau absolutului, se află de partea superlativului. Or, spune Leibniz, „nu este întotdeauna permis să se ajungă la superlativ”787, căci s-ar putea întâmpla să fie implicate, de exemplu, cel mai mare dintre toate cercurile sau cea mai rapidă dintre toate mişcările, care nu sunt nici măcar idei. Oare nu la fel stau lucrurile şi cu id quo majus cogitari non potent (sau aliquid quo nihil majus cogitari potest)?

„Geometrii, care sunt adevăraţi maeştri în arta de a raţiona, au văzut că, pentru ca demonstraţiile provenite din definiţii să fie bune, trebuie să se dovedească sau să se postuleze cel puţin că noţiunea conţinută în definiţie este posibilă. De aceea Euclid a pus printre postulatele sale că cercul este ceva posibil, cerând să se poată descrie un cerc ale cărui centru şi rază să fie date. Aceeaşi precauţiune e necesară în toate felurile de raţionamente, şi îndeosebi în argumentul lui Anselm, arhiepiscop de Canterbury, în libro contra insipientem, reluat şi examinat de sfântul Toma şi de ceilalţi scolastici şi reînnoit de domnul Descartes, care dovedeşte că Dumnezeu, fiind fiinţa cea mai mare şi cea mai desăvârşită, cuprinde încă acea perfecţiune numită existenţă şi, în consecinţă el există. Se poate spune că acest raţionament e foarte corect, presupunând că fiinţa desăvârşită în mod suveran sau care cuprinde toate perfecţiunile este posibilă. Şi că este privilegiul naturii divine (entis a se) ca esenţa sa să conţină existenţa, adică să existe cu condiţia de a fi posibilă”788.

Este aici, spune adesea Lebiniz, o precauţiune pe care Descartes nu şi-a luat-o, mărginindu-se să postuleze implicit posibilitatea superlativului divin. Aceasta a fost, se pare, tema discuţiei pe care Leibniz a avut-o cu Spinoza, atunci când s-a dus să-l viziteze în Olanda. Dumneavoastră, spune Leibniz, îl definiţi pe Dumnezeu ca „ens constans infinitis attribuas”789. Nu cumva se ascunde o contradicţie în superlativul dumneavoastră? Trebuie deci să demonstrăm mai întâi că fiinţa despre care vorbiţi e posibilă. Şi Leibniz face demonstraţia: atributele infinite fiind în esenţă disparate, nu poate exista contradicţie între ele, contradicţia pretinzând un minimum de raporturi. Cum Spinoza părea să nu înţeleagă, adaugă Leibniz, „i-am dictat demonstraţia mea”. Din această cauză, fiinţa necesară apare în Monadologia ca fiind aceea pentru care „e de ajuns ca ea să fie posibilă, pentru a fi actuală” (§44), altfel spus, ca „o consecinţă simplă a fiinţei posibile” (§40).

Cele două probe expuse pot fi rezumate în felul următor: singur maximum-ul este raţiunea suficientă a minimum-ului, dar maximum-ul însuşi există de drept numai printr-un minimum ce nu trebuie omis, deşi în general se omite. Dumnezeu nu este actual decât cu condiţia să fie posibil. Astfel, după o primă apariţie ca raţiune suficientă a detalierii lucrurilor, Dumnezeu apare în toată măreţia sa ca fiinţă necesară. Dar suficienţa continuă să-i apară acestei necesităţi într-atât, încât necesitatea se manifestă ca necesitate pe temeiul unei suficienţe: e suficient să fie posibilă pentru a fi actuală. Filosofia lui Leibniz este, de la un capăt la altul, o filosofie a suficienţei, în toate sensurile cuvântului.

A treia dovadă a existenţei lui Dumnezeu

Dumnezeu îşi mai făcuse o dată apariţia în sistemul lui Leibniz: în calitate de centru al armoniei. „Unitatea acestei fiinţe incorporale valabilă pentru toate lucrurile apare cu uşurinţă în faţa armoniei dintre toate lucrurile”790, scria deja Leibniz în 1668, la douăzeci şi trei de ani. În perioada Monadologiei ar fi scris fără îndoială în loc de „valabil pentru toate lucrurile”, „raţiune suficientă a tuturor lucrurilor”. „Valabilitatea” din 1688, cam vagă, va fi interpretată mai târziu cu exactitate ca raţiune suficientă. Dar această observaţie e suficientă pentru a arăta că dovada prin armonie, deşi este, va spune Leibniz în 1695, „de o claritate surprinzătoare”791, presupune dovada prin raţiunea suficientă. De aceea, în §45 al Monadologiei, Leibniz reduce dovezile la două: 1) dovada a posteriori sau prin raţiunea suficientă (argument cosmologic, va spune Kant) şi 2) dovada a priori, care este apariţia lui Dumnezeu în slavă (argument ontologic, va spune Kant).

Creaţia

În sfârşit, teologia lui Leibniz e legată de o teorie creaţionistă. Teoria creaţionistă este o parte „obligatorie” a teologiei în calitatea sa de comentariu al Scripturii. „Dumnezeu a făcut lumea”, spune în ebraică primul rând al Genezei. Dar din ce? Geneza nu o spune, şi doar a doua carte a Macabeilor (7, 28) va da răspunsul, în limba greacă: ούκ έξ όντων nu din ceea ce fiinţează. Poate că nu dintr-o pură întâmplare acest răspuns este grecesc, căci filosofia greacă şi nu Biblia a întreprins o analiză filosofică a verbului ποίειν, al cărui aorist este prima formă verbală din Septuaginta al cărei subiect este o θέος. În analiza greacă a lui ποίησις, έξ ov devine o dimensiune esenţială, aşa cum se vede în Cratylos al lui Platon. Să nu fi făcut grecii altceva decât să fi atribuit limbajului o condiţie presupusă în mod universal? Da, dacă vreţi. Dar au atribuit-o limbajului esenţializând-o: έξ ού nu apare ca dimensiune esenţială decât acolo unde fiinţa fiinţării apare ea însăşi în esenţă ca είδος. Dacă είδος este fondul fiinţei, atunci έξ ov îi apare eidetic acestui fond, cum va spune Husserl. Ποίειν devine aşadar, în fondul său, έκ του μη ντος είς τό όν άγειν792, cum va spune Platon. Dar aici, va preciza Aristotel, μή όν ca μη πρότερον öv („ceea ce nu este încă”) este nu absolut nimic, ci deja „încă nu-ul” a ceea ce va fi. Dacă, totuşi, „poetul” este divin sau, mai bine zis, divinul este un „poet”, nimic nu-i poate preexista în fiinţă, nici chiar în dimensiunea inferioară a lui încă nu, Dumnezeu fiind însuşi întregul fiinţei. La întrebarea: din ce? teoriile scolastice referitoare la creaţiune vor răspunde în latină, dar într-o logică pur greacă: ex nihilo. Nefiinţa nu mai este aici opusul din punct de vedere ontologic al είδος-ului ca trăsătură fundamentală a fiinţei, ci se opune ontic lui Dumnezeu ca sumă a fiinţării adunată dinainte în el. Prin creaţie, această sumă va deveni o culme, fără a înceta însă de a fi o sumă, din moment ce în Dumnezeu, spune apostolul Pavel, totul se „adună”. Astfel, creaţia, cum foarte bine spune domnul Gilson, „face să se succeadă fiinţa nefiinţei şi nu o stare nouă unei stări vechi într-o fiinţă deja dată”793. Fiinţa ce urmează nefiinţei nu adaugă însă nimic sumei fiinţei care este Dumnezeu. Ea nu e decât o „complezenţă” oarecum „gratuită”. Ţine de „slava” celui a cărui fiinţă, spune sfântul Bonaventura, a pus dintotdeauna „pe fugă” neantul, să-şi desăvârşească victoria până la înseşi hotarele neantului, făcând să iasă din el creatura cea mai infimă ce există, spunea sfântul Augustin794, informam (sau materia).

Dificultatea, va spune Heidegger la sfârşitul lucrării Ce este metafizica? constă în a ne reprezenta modul în care Dumnezeu, excluzând din el orice neant, din moment ce el este însăşi plenitudinea fiinţei, se mai poate încă raporta, prin creaţie, la exterioritatea radicală a neantului. Tocmai de aceea Hegel va reintegra neantul în Dumnezeu, făcând din el distanţa extremă pe care Dumnezeu o ia dinăuntru faţă de sine. Neantul este Dumnezeu însuşi la maximă distanţă de sine. Astfel, metafizica lui Hegel nu e decât o formă subtil elaborată a doctrinei creştine a creaţiei, adică a aceleia în care fidelitatea faţă de Cuvânt încearcă să se lumineze ea însăşi cu ajutorul exterior al filosofiei, conform principiului: fides quaerens intellectum, „credinţa în căutare de intelect” (sfântul Anselm). Ea este încă o dată trecerea, făcută deja cu îndrăzneală de sfântul Augustin, de la stabititas fidei cum va spune sfântul Bonaventura, la serenitas rationis, adică, va preciza Hegel, la „durchsichtige und einfache Ruhe” – „la repausul translucid şi simplu” care este fondul „delirului bahic unde toate elementele sunt bete”795. Dumnezeul creator „abandonează” (aufgibt) de la bun început „fixitatea” (das Fixe) autopoziţiei sale (Selbstsetzung)796, pentru „fluiditatea” (Flüssigkeit) fără de care această autopoziţie n-ar fi decât „singurătate”. Aceasta este „actuozitatea Spiritului” (Aktuosität des Geistes). Dintr-o astfel de perspectivă, creaţia nu mai e un divertisment divin, ea devine însăşi viaţa unui Dumnezeu a cărui filosofie va fi, cum spune Fichte, „istoriografia”. Astfel, metafizica modernă, la fel ca scolastica, se află încă de la început, spune Heidegger, „în explicaţie cu creştinismul” (in Auseinandersetzung mit dem Christentum). Probabil că numai o dată cu Nietzsche ea depăşeşte, fără s-o ştie, acest statut sau acest destin, nu atât transgresându-l, cât eliberându-se de el spre a se întoarce, fără voia ei, pe tărâmul lui Aristotel. Într-adevăr, cu Nietzsche, teologia redevine oarecum o teiologie, „culmea meditaţiei” (Gipfel der Betrachlung) fiind gândirea eternei reîntoarceri, care nu e o fiinţare mai mult decât era divinitatea lui Aristotel. Astfel, metafizica lui Nietzsche, deşi rămâne de structură onto-teologică, teologizează într-un stil mai grecesc decât acela al lui Hegel, în măsura în care ea concediază „monotono-teismul”.

Cu Leibniz, nu am ajuns încă acolo. Nu suntem nici măcar la Hegel. Cum îşi reprezintă, aşadar, el creaţia? Ca opera unui Dumnezeu „fulgurant” (în care retrăieşte enigmatic κεραυνός al lui Heraclit), adică a unui Dumnezeu ce proiectează în jurul său „scânteile” slavei sale. „Currus Dei decern milia laetantium”, spun Pildele. „Carul lui Dumnezeu e făcut din zece mii de hohote de râs”, traduce Jouhandeau într-unui din cele mai bune texte ale sale. Monadele sunt scânteile acestui râs divin. Cum să înţelegem acest lucru? Intrând puţin mai mult, împreună cu Leibniz, în detaliile teologiei sale, adică citind §48 din Monadologia:

„În Dumnezeu se află puterea, care e izvorul a toate, apoi cunoaşterea, care conţine detaliul ideilor şi, în sfârşit, voinţa, care săvârşeşte schimbările sau producerile, potrivit principiului optimului. Acestea răspund în monadele create la ceea ce constituie, în monade, subiectul sau baza, facultatea perceptivă şi facultatea apetitivă. În Dumnezeu însă, aceste atribute sunt absolut infinite sau perfecte, pe când în monadele create sau în entelehii (perfectihabies, cum traduce Hermolaus Barbarus cuvântul acesta) ele nu sunt decât imitaţii ale atributelor divine, pe măsura perfecţiei ce se găseşte în ele”.

Ultimele trei puncte (§48 la 90).

De la ascensiunea sa teologică, Leibniz se întoarce la monadele create. Aici apar trei chestiuni:

1) Structura metafizică a monadei (§48);

2) Legătura între monade pe măsura unei lumi (de la §49 la §60);

3) Interpretarea în monadă a proprietăţii sale de a avea un corp (de la §61 până la sfârşit).

Tripticul monadei (§48)

Când se întoarce de la Dumnezeu, monada ne rezervă o surpriză. Până acum o cunoşteam conform unei bipartiţii (percepţie-apetiţiune); acum apare o tripartiţie:

a) subiectul sau baza;

b) facultatea perceptivă;

c) facultatea apetitivă.

Această tripartiţie corespunde ea însăşi structurii trinitare a lui Dumnezeu: putere, cunoaştere, voinţă. Ce înseamnă deci, în corespondenţa sa cu puterea divină, acest subiect sau fundament a cărui percepţie şi apetiţiune nu mai sunt acum decât două facultăţi ornamentale? Cuvintele „subiect” sau „bază” corespund vizibil lui ύποκείμενον al lui Aristotel şi lui το καθ' ον κατηγορείται.

În Monadologia, Leibniz nu dă mai multe explicaţii, Dar, în alte texte, el precizase că monada trebuie concepută ca unitatea unei anumite „legi a seriei” pe care temporalitatea monadei nu face decât s-o dezvolte în percepţie şi în dorinţă. Creaţia depune în fiecare creatură o astfel de „lex imita” (legea internă) ignorată poate de majoritatea creaturilor unde ea este depusă şi din care rezultă acţiunile şi pasiunile lor797. Tocmai datorită prezenţei în monadă a unei astfel de legi interne se poate spune că orice prezent e plin de viitor şi încărcat de trecut, aşa cum precizează atât de frecvent Leibniz, de exemplu în Monadologia (§32 şi 36) şi în Principes de la nature et de la grâce (§13).

Legătura între monade (§49 la 60)

Leibniz abordează mai întâi analiza cuplului acţiune-pasiune. De ce? El a spus până acum că monadei îi este propriu să acţioneze în aşa fel, încât niciuna dintre ele să nu „sufere” decât propria sa acţiune. Cu toate acestea, ea „suferă” la fel cum suferă un corp în echilibru prin faptul că e deplasat de către un corp în mişcare. Primul nu este activ, ci pasiv, în raport cu cel de al doilea. Cum se poate împăca recunoaşterea acestei pasivităţi cu doctrina activităţii funciare a monadei? Acest lucru e foarte posibil, spune Leibniz, cu condiţia de a înţelege pasivitatea însăşi ca un anumit mod al spontaneităţii.

Descartes spunea deja, în primul articol al Tratatului despre pasiuni, că „acţiunea şi pasiunea rămân întotdeauna unul şi acelaşi lucru care are cele două nume, tocmai pentru că există doi subiecţi diferiţi la care acest lucru poate fi raportat”798. Trebuie să se meargă mai departe decât a făcut-o Descartes şi să se interpreteze activ pasiunea însăşi.

Descartes admitea acţiunea unei substanţe asupra alteia, aceasta din urmă fiind astfel pasivă faţă de prima. Pentru Malebranche, o astfel de acţiune era utopică. O substanţă finită nu este nici activă, nici pasivă, având în vedere că numai despre Dumnezeu se poate spune că acţionează. Dacă îmi ridic braţul, nu eu, ci Dumnezeu este cel ce îl ridică, supunându-se legilor pe care el însuşi le-a stabilit. În opoziţie cu Malebranche, Leibniz reinvesteşte în substanţele finite un principiu al acţiunii fără de care ele nu ar fi nici măcar substanţe. Dar aceasta nu înseamnă nicidecum că se întoarce de la Malebranche la Descartes, având în vedere că pasiunea nu este ea însăşi decât un mod de a acţiona. Se va putea folosi totuşi cuvântul „pasiune” pentru a desemna pasiunea unei substanţe atunci când raţiunea a ceea ce se petrece apare mai puţin clar decât într-o altă substanţă despre care se va putea spune atunci cu precizie că acţionează – deşi cele două sunt în fond la fel de active atât una, cât şi cealaltă. Spontaneitatea monadei nu este deloc diminuată în starea de pasiune, chiar dacă una pare să se impună cu mai multă claritate, iar cealaltă să suporte ceea ce prima pare a impune. Dar în acest caz, pentru a asigura corelaţia dintre acţiune şi pasiune e necesar să se ajungă până la un principiu al armoniei între monade, care trebuie să fie orânduite unele după altele încă de la obârşie, astfel încât să acţioneze în continuare, oricât de pasive ar părea. Acesta e principiul armoniei prestabilite. De unde rezultă că legătura aceasta face ca „fiece substanţă simplă să aibă raporturi care le exprimă pe toate celelalte şi să fie, în consecinţă, o oglindă vie, perpetuă, a universului” (§56). Astfel, lumea nu încetează să fie exprimată de toate substanţele deopotrivă: „Şi aşa cum acelaşi oraş, privit din laturi diferite, pare cu totul altul şi este ca şi multiplicat în perspectivele sale, tot astfel, datorită mulţimii infinite a substanţelor simple, avem oarecum tot atâtea universuri deosebite, universuri care nu sunt totuşi decât perspectivele unuia singur, potrivit punctelor de vedere diferite ale fiecărei monade” (§57).

Rezultă că toate monadele, cel puţin în mod confuz, „tind către infinit, către tot” (§60), deşi doar o parte din acest tot e reprezentată distinct de cutare sau cutare monadă. Nu există percepţie clară decât pe un fond de zgomot confuz. Ε ideea dezvoltată de Leibniz în celebrul Cuvânt înainte la Nouveaux Essais sur l'entendement humain, lucrare ce nu va fi publicată decât în 1785.

Raporturile dintre suflet şi corp (§61 până la sfârşit)

Începând cu §61 şi până la sfârşit, Leibniz studiază, din perspectiva armoniei, problema clasică a raporturilor dintre suflet şi corp. Descartes făcea din suflet o substanţă, din corp o altă substanţă, iar unirea celor două era aproape o a treia substanţă sau, în orice caz, un domeniu de fenomene căruia îi consacrase Tratatul despre pasiuni. Pentru Leibniz nu există nici suflet, nici corp, ci un furnicar de monade mai mult sau mai puţin subordonate unei monas dominam. Dar această monadă dominantă îşi reprezintă, ca fiind propriul corp, infinitatea celorlalte monade care sunt, de bine, de rău, în slujba sa. Această reprezentare a corpului conţine, spune Leibniz, „ceva imaginar”799, dar un imaginar care este totuşi „întemeiat”. Corpul, spune el, este oarecum asemănător cu transparenţa artificială pe care am remarcat-o la ceasornicari, produsă de rotaţia rapidă a unei roţi dantelate, ceea ce face să-i dispară dinţii şi în locul lor să apară o transparenţă continuă imaginară compusă din aparenţele succesive ale dinţilor şi ale intervalelor dintre ei, dar unde succesiunea e atât de rapidă, încât fantezia noastră nu ar putea s-o distingă„800. Se poate totuşi raţiona corect cu privire la această „fantomă a transparenţei„ care e corpul, pornind de la principiul (§61) conform căruia „corpurile compuse au analogie cu substanţele simple”. Va exista deci o ştiinţă a fenomenelor care nu studiază monadele ca atare, însă le presupune, fie că e vorba de ştiinţa fizică sau de ştiinţa biologică.

În Monadologia, Leibniz vorbeşte îndeosebi despre corpuri ca unităţi biologice. Ceea ce este adevărat despre suflete este adevărat şi despre corpuri: orice corp conţine în el ecoul confuz al totalităţii lumii corpurilor. Ni-l putem reprezenta, cum face Descartes, ca pe o specie de maşină, maşină vie ce trădează însă o artă infinit superioară artei umane de a construi maşini, lucru recunoscut deja de Descartes însuşi. Interogându-se asupra originii corpurilor vii, Leibniz ia poziţie, în §74, într-o discuţie ce atinsese apogeul în timpul vieţii sale: cea despre preformaţie şi epigeneză, pe care o vom regăsi în Critica facultăţii de judecare:

„Originea formelor, entelehiilor şi sufletelor a produs filosofilor multă încurcătură. Astăzi însă, constatându-se prin cercetări exacte asupra plantelor, insectelor şi animalelor că niciodată corpurile organizate din natură nu se produc dintr-un haos sau dintr-o putrefacţie, ci totdeauna din seminţe – în care fără îndoială există o anumită preformaţie – s-a ajuns la concluzia că înaintea concepţiei se găsea deja, în sămânţă, nu numai corpul propriu-zis ci şi un suflet în acest corp, cu un cuvânt, animalul însuşi; prin mijlocirea concepţiei animalul acesta dobândind numai dispoziţia de a se transforma adânc, pentru a deveni un animal de altă speţă. Şi se vede ceva asemănător chiar în afară de generaţiune, de pildă atunci când viermii devin muşte şi omizile fluturi”.

Epigeneză era punctul de vedere al lui Harvey şi, de asemenea, al lui Descartes, care însă nu foloseşte cuvântul. Ideea este că vieţuitorul apare în urma unei serii de metamorfoze care se adaugă neîncetat unele altora, înlocuindu-se. Să spintecăm căprioarele din parcul Windsor: vedeţi bine că ele nu conţin o căprioară, spunea Harvey. Descartes spusese deja că vieţuitorul se naşte conform legilor generale ale naturii, pornind de la o „fermentaţie confuză a două licori”801.

Cum vreţi, spunea Malebranche, ca o astfel de acumulare a indiferent ce să ajungă în final la indiferent ce mai degrabă decât la o căprioară? Dacă există căprioară sau muscă, trebuie să fi existat deja căprioară sau muscă, jocul legilor generale ale naturii acţionând doar în sensul măririi progresive a unei miniaturi iniţiale. De unde: preformaţia. Dar dacă se optează pentru preformaţie, se pune problema situaţiei iniţiale a „seminţelor”. Două ipoteze sunt atunci posibile, cea a diseminaţiei şi cea a încastrării.

Berkeley fusese un diseminaţionist convins. Seminţele aleargă peste tot în pământ şi intră ocazional în organisme vii, în care se produce procesul de mărire ce le transformă în fiinţe complete (ecou al panspermiei lui Anaxagoras).

Malebranche, dimpotrivă, era partizanul încastrării. Dar atunci reapare întrebarea: unde sunt încastrate seminţele chiar de la origine? În femele, spunea Malebranche, din moment ce ies de acolo. De ce nu în masculi? va fi întrebarea ce se va pune după descoperirea spermatozoizilor care va pasiona secolul. Leibniz: „Tot nu se ştie încă dacă în animale masculul sau femela […] determină specia. Doctrina ouălor de femeie, devenită celebră datorită răposatului domn Kerkring, părea să reducă masculii la condiţia aerului ploios în raport cu plantele, aer ce face seminţele să crească şi să se înalţe din pământ […]. Într-un cuvânt, conform acestei ipoteze, masculul n-ar face nimic mai mult decât ploaia. Dar domnul Leuwenhoeck (un alt olandez) a reabilitat genul masculin, iar celălalt sex a fost la rândul său degradat, ca şi cum n-ar îndeplini decât funcţia pământului în raport cu seminţele, furnizându-le acestora locul şi hrana”802. Leibniz preferă să nu tranşeze chestiunea, determinările pe care le putem face fiind întotdeauna „provizorii şi proporţionale cu cunoştinţele noastre”803.

Întrebarea evocată de Leibniz (preformaţie sau epigeneză,) reapare în Critica facultăţii de judecare, unde Kant ia poziţie împotriva preformaţiei. Să fie atunci favorabil epigenezei? Numai până la un punct, deoarece în viziunea sa epigeneză dizolvă puţin cam prea mult specificitatea vieţii în brutalitatea materiei. Într-adevăr, epigeneza e însoţită adesea de o doctrină a generaţiei spontanee (Diderot). Trebuie să admitem aşadar că viaţa este, încă de la început, un fenomen orientat într-un anumit sens – aşa cum a înţeles-o atât de bine, spune Kant, „domnul consilier aulic Blumenbach”, citat favorabil şi de Goethe.

În §80, înainte chiar de a trece la studierea sufletelor raţionale sau a spiritelor care au privilegiul de a fi chemate să alcătuiască Cetatea Domnului, Leibniz se mai întoarce o dată la Descartes: „Descartes a recunoscut că sufletele nu pot da corpurilor forţă, fiindcă în sânul materiei se găseşte totdeauna aceeaşi cantitate de forţă. Totuşi, el a crezut că sufletul poate schimba direcţia corpurilor. Aceasta însă numai din pricină că pe timpul său nu se cunoştea legea naturii care cere totodată şi conservarea aceleiaşi direcţii totale, în sânul materiei. Dacă ar fi cunoscut-o, Descartes ar fi ajuns la sistemul meu, al armoniei prestabilite”.

Descartes se află deja pe calea cea bună. Deşi profesează acţiunea sufletului asupra corpului, el recunoaşte totuşi că „sufletele nu pot da forţă corpurilor”. Cu toate acestea, Descartes crede că sufletul poate schimba direcţia mişcărilor corpului sau a corpurilor „la fel cum călăreţul, deşi nu dă forţă calului, nu încetează să-l strunească, îndreptând această forţă în ce direcţie doreşte el”804. Imaginea îi aparţine aici lui Leibniz, nu lui Descartes (deşi uneori i se atribuie acestuia din urmă). Dar, după cum se pare, Descartes a crezut că dacă, în lume, cantitatea de mişcare are o mărime fizică, direcţia acestei mişcări rămâne şovăielnică şi permite astfel libertăţii să facă ceva în lumea determinismului. Se află aici, după opinia lui Leibniz, un atac la adresa coerenţei fizicii. Leibniz va suda prin urmare direcţia mişcării cu mişcarea însăşi, postulând principiul că „indiferent cum s-ar atinge corpurile presupuse a fi în interacţiune, în toate se menţine aceeaşi direcţie”805. Şi adaugă: „Dacă dl. Descartes ar fi cunoscut această regulă, ar fi făcut direcţia corpurilor la fel de independentă de suflet ca şi forţa lor, şi cred că astfel ar fi ajuns direct la ipoteza armoniei prestabilite”806.

§81 din Monadologia enunţă încă o dată principiul armoniei prestabilite cu privire la unirea sufletului cu corpul: „Potrivit acestui sistem, corpurile acţionează ca şi cum (prin absurd) n-ar exista suflete; iar sufletele ca şi cum n-ar fi existat corpuri; corp şi suflet acţionând totuşi ca şi cum unul ar lucra asupra celuilalt”.

În sfârşit, Leibniz profesează la un mod general doctrina plinului în lumea corpurilor – cum o făcuse şi Descartes. Dar el o dezvoltă (§64 la 69) în sensul lui Pascal, adică în direcţia lui din ce în ce mai mic. Lumea este formată în întregime din lumi ce se descompun ele însele în lumi, astfel încât nu există nimic „incult, steril şi mort în Univers […] decât în aparenţă”, ţinând cont de faptul că lumea corpurilor este în realitate o societate de suflete.

Ceea ce constituie farmecul tuturor acestor paragrafe din Monadologia este faptul că Leibniz vorbeşte în acelaşi timp limbajul fizicii (întindere, forţă, mişcare şi direcţie a forţelor în mişcare) şi limbajul metafizic al monadelor.

Kant va critica confuzia între fenomen şi noumen, ce se produce într-un astfel de limbaj. Dar, pentru Leibniz, fenomenul este cel ce „anunţă” noumenul, iar noumenul, adică monada, este cel din care trebuie să ne inspirăm întotdeauna dacă vrem să vorbim corect despre fenomen.

Libertatea şi cea mai bună dintre lumile posibile: Leibniz şi Kant

Întrebare: ce se întâmplă cu libertatea? Răspunsul lui Leibniz: libertatea se opune în acelaşi timp lui coactio (constrângere) şi lui necessitas. De altfel, Leibniz defineşte necesitatea ca „id cujus oppositum est impossibile, seu implicat contradictionem”807. Tarquinius a violat-o pe Lucreţia:

1) Nimeni nu l-a forţat s-o facă. El este deci exemptus a coactione.

2) Nu a existat însă nici necesitatea de a o viola pe Lucreţia, căci opusul nu este deloc imposibil, adică nu implică o contradicţie.

Scutit deopotrivă de constrângere şi de necesitate, Tarquinius a fost prin urmare rău în mod liber (Teodiceea, §416). Desigur, spune Leibniz, el nu se mai putea abţine. Replică: „Dar cine poate?”808. Dumnezeu însuşi nu mai poate, căci a crea o altă lume decât cea pe care a creat-o fără constrângere şi fără necesitate ar fi însemnat să renunţe la înţelepciunea sa: „[…] m-ar fi alungat pe mine, fiica lui”, spune Pallas despre Jupiter în penultimul paragraf al Teodiceei.

Kant începe prin a-şi însuşi doctrina leibniziană a libertăţii. Doar în Critica raţiunii practice el va spune că o astfel de libertate nu ne face mai liberi decât „cel ce învârteşte frigarea”; după Leibniz, cel ce învârteşte frigarea lui Dumnezeu este omul liber, în timp ce Dumnezeu însuşi este cel ce învârteşte frigarea celei mai bune dintre lumile posibile. De unde interpretarea kantiană a libertăţii: Sextus Tarquinius a ales el însuşi să iasă în afara timpului, violând-o pe Lucreţia în timpul său.

O ultimă întrebare: cea mai bună dintre lumile posibile nu e totuşi determinată în mod necesar, în măsura în care ea e rezultatul unui calcul al maximum-ului (maximum effectu) şi al minimum-ului (minimo sumptu), unde „se exercită o anume matematică divină sau mecanică metafizică?”809 Dacă aşa ar sta lucrurile, certitudinea ar ţine în mod necesar de necesitate, în pofida distincţiei între necesitate şi certitudine. Răspuns: ideea de maximum se referă în esenţă la ideea de perfecţiune, iar propriu maximum-ului este de a face să apară perfecţiunea cu un caracter de unicitate. În căutarea perfecţiunii, întâlnirea cu unicitatea nu este totuşi sinonimă cu necesitatea, deşi unicitatea exclude orice altă soluţie ce ar putea fi egală cu ea. În acest sens, s-ar putea spune că nu doar fizicul, ci şi matematicul pot avea în ele „ceva moral”810. În fraza din De rerum originatione citată mai sus, frapează totuşi faptul că numele „matematică” e determinat de adjectivul „divină”, iar cel de „mecanică” de adjectivul „metafizică”. Deci Dumnezeu şi-a determinat maximum-minimum-ul său printr-o „anume matematică divină sau mecanică metafizică” al căror analog este pentru noi calculul lui Fermat, în sensul în care numerele surde sunt analoage propoziţiilor existenţiale, fiecare dintre acestea fiind anlyseos incapax. Leibniz îi scrie lui Bayle în 1687 că „a face să curgă râurile filosofiei din izvorul atributelor lui Dumnezeu înseamnă a o sanctifica”811. Cine ştie dacă în viziunea lui Leibniz calculul lui Fermat nu e unul din aceste râuri, deşi rămâne cuprins într-un proiect exclusiv matematic, adică necesitar.

Cf. Tentamen anagogicum (1697), o scriere foarte scurtă a lui Leibniz, aflată oarecum în consonanţă cu De rerum originatione radicali datând din 1697. Leibniz vorbeşte aici despre o analiză matematică pe care o numeşte De Formis Optimis şi pe care vrea s-o substituie vechii analize de maximis et minimis quantitatibus (a lui Fermat)812. După ce îşi elaborează calculul maximum-ului şi al minimum-ului, Fermat îl aplică la două exemple, spre marea neplăcere a lui Descartes şi a cartezienilor:

1) În geometrie, ca mijloc de a construi tangenta la o curbă (ceea ce era proprietatea exclusivă a lui Descartes şi secretul cel mai profund al Geometriei sale din 1637);

2) În fizică, ca mijloc de a exprima diferitele drumuri parcurse de lumină, în special în cazul refracţiei (a doua proprietate exclusivă a lui Descartes: cf. Dioptrica).

Principiul lui Fermat este aici principiul drumului minim. După moartea lui Descartes, cartezienii (prin pana lui Clerselier) îl critică pe Fermat pentru exigenţa de finalitate din calculul său optic, deşi este limpede, de la Bacon încoace, că respectivele cauze finale sunt la fel de sterile ca fecioarele închinate Domnului. Fermat nu suflă un cuvânt despre aceasta. Îi va reveni lui Leibniz să proclame primatul ştiinţific al finalităţii asupra cauzalităţii: „causae efficientes pendent a finalibus” (cauzele eficiente depind de cauzele finale).

Acesta e motivul pentru care analiza leibniziană a maximum-minimum-ului se va numi în mod deschis De formis optimis. Forma optimală a lumii este cea care pretinde, prin faptul că e optimă, ca Tarquinius s-o violeze pe Lucreţia fără necesitate nici constrângere, deci în mod liber, căci, la urma urmelor, Tarquinius n-a făcut decât să acţioneze fără să ştie sub vraja irezistibilă a optimum-ului reflectat perspectiv în monada sa.

Protestele lui Kant: dacă Tarquinius a violat-o pe Lucreţia, nu a făcut-o datorită reflectării optimum-ului în monada sa, ci pentru că el însuşi a ales – în afara timpului – în monada sa, de a o viola pe Lucreţia. „Eu sunt un om liber într-o lume liberă”, ar spune Tarquinius al lui Kant.

Ce se va întâmpla cu această idee a lui Leibniz la Kant?

1) Ea este, aşa cum tocmai am văzut, exclusă cu mare vâlvă din morală: oamenii nu sunt, spune Kant, nişte fiinţe ce învârtesc frigarea optimum-ului („ventriloci ai lui Dumnezeu”, va spune Nietzsche).

2) Ea este totuşi recuperată integral în Critica facultăţii de judecare graţie distincţiei dintre judecăţile determinate şi judecăţile reflexive, prefigurată ea însăşi de ideea unor „principii regulative” din finalul „Dialecticii transcendentale”: în sensul judecăţii determinate nu e deloc necesar, dar e permis să se gândească o unificare din ce în ce mai mare a cunoştinţelor umane.

Diferenţă faţă de Leibniz: judecata reflexivă nu are nimic dogmatic, ea este doar euristică. Ea deschide lumea ipotezelor conform cărora este totuşi legitim „să ne orientăm în gândire”. Exemplu: nimic nu este mai conform raţiunii decât ideea, dezvoltată mai târziu de Geoffroy Saint-Hilaire şi care îl va entuziasma pe Goethe, a unei unităţi de plan în viaţa animală (Cuvier era favorabil, dimpotrivă, celor patru încrengături ce vor deveni cele trei direcţii ale elanului vital la Bergson; cele patru sunt, după Cuvier, câinele, albina, steaua de mare şi stridia).

Judecata reflexivă se află în căutarea unei unităţi ce nu încetează să-i scape.

Capitolul 4

Spinoza813

Etica

Descartes: „[…] întreaga filosofie este ca un arbore ale cărui rădăcini sunt metafizica, al cărui trunchi e fizica, iar ramurile ce ies din acest trunchi sunt toate celelalte ştiinţe, care se reduc la trei principale, şi anume medicina, mecanica şi morala”814. Spinoza este cel ce are ideea de a da filosofiei numele ramurii celei mai de sus: morala. De unde Etica. Dar sensul cuvântului „etică” s-a schimbat. Pentru Descartes, morală sau etică înseamnă: a practica deosebirea dintre adevăr şi fals „pentru a vedea limpede în acţiunile mele şi pentru a păşi cu siguranţă în această viaţă”815. Referitor la Spinoza, această viaţă e prea mult spus, având în vedere că pentru el viaţa nu este „această viaţă”. Etica are drept obiect viaţa eternă, adică un bine quo inventa, et acquisüo, continua, ac summa, în aeternum fruerer laetitia„816 = un bine „care, odată descoperit şi însuşit, să mă bucure pentru totdeauna printr-o continuă şi supremă plăcere”. Religia ne învaţă pe bună dreptate că viaţa – cea care ţine de etică – nu este această viaţă, dar ea se înşală şi ne înşală atunci când îşi imaginează că o poate prelungi printr-o altă viaţă ce nu ar începe decât după moarte.

Spinoza se află la polul opus faţă de Descartes, dar încă şi mai mult faţă de contemporanul său, Pascal. Pascal: „Între noi şi infern sau cer, nu se află decât viaţa la mijloc, care este tot ce poate fi mai fragil în lume”817. Pentru Spinoza, nu aceasta e adevărata alternativă, adevărata alternativă fiind nu de a fi veşnic fericit sau nefericit în viitor, ci de a fi veşnic sau nu, şi aceasta chiar acum. Cum e posibil acest lucru? Răspuns: e posibil în măsura în care, după Spinoza, omul nu se deosebeşte de Dumnezeu. De ce? Pentru că, la modul mai general, lumea nu se deosebeşte de Dumnezeu: „[…] pentru ca voi să ştiţi care anume teză cuprinsă în cartea mea le poate displace predicatorilor [fraţilor propovăduitori], vă voi spune că eu consider drept creaturi multe din proprietăţile atribuite lui Dumnezeu, atât de ei cât şi de către toţi autorii pe care îi cunosc, în timp ce eu consider ca atribute ale lui Dumnezeu alte lucruri, pe care ei le consideră, în virtutea prejudecăţilor lor, drept nişte lucruri create”, adică: „quod Deum a Natura non ita separem ut omnes, quorum apud me notiţia est, fecerunt” = „eu nu fac aceeaşi separare între Dumnezeu şi Natură pe care au făcut-o toţi cei despre care am cunoştinţă”818. Este nemo ante me („nimeni înainte de mine”) al lui Spinoza.

Dar cum cunoaşte Spinoza această identitate non-identică (ut ita separem…) a lui Dumnezeu şi a naturii, deci a omului care e una din producţiile Naturii? Într-o scrisoare din 1676 – tcomai cea în care îl anatemizează pe unul dintre corespondenţii săi, Albert Burgh, devenit „membru al Bisericii romane” – el spune: „Nu pretind a fi găsit cea mai bună filosofie, dar ştiu că o cunosc pe cea adevărată. Mă întrebaţi cum o ştiu? Vă voi răspunde: în acelaşi fel în care voi ştiţi că cele trei unghiuri ale unui triunghi sunt egale cu două unghiuri drepte şi nimeni nu va spune că aceasta nu e suficient, cu condiţia să fie întreg la minte şi să nu viseze la spirite impure ce ne inspiră idei false asemănătoare cu ideile adevărate; căci adevărul îşi este sieşi propriul indiciu, precum şi acela al falsului”819.

Iată cel mai bun mod de a spune că, în Etica, totul se înlănţuie ordine geometrico. Ultima propoziţie pe care cartea lui Spinoza o teorematizează tratează o chestiune absolut clasică a moralei, şi anume raportul dintre virtute şi fericire. Virtutea, spune Spinoza, este un dar al fericirii, ceea ce nu înseamnă nici pe departe că fericirea ar fi o recompensă a virtuţii. Deci Spinoza nu este stoic, dar nici epicurian, în măsura în care fericirea (beatitudo) este diferită de plăcere (voluptas). Beatitudo presupune o cu totul altă soluţie metafizică decât plăcerea, şi anume eternitatea. Spinoza spune: pentru a fi fericiţi, să fim eterni, ceea ce, adaugă el, „este pe atât de greu, pe cât este de rar” (ultimele cuvinte din Etica).

Deşi se sfârşeşte în felul acesta, Etica nu începe totuşi ca o etică. Ea începe prin a defini „cauza sa”: Per causam sui intelligo id, cujus essentia involvit existentiam…„ = „Prin cauza sa înţeleg ceva a cărui esenţă îi include existenţa sau a cărui natură nu poate fi concepută decât ca existenţă„ (Etica, I, definiţa I). Se prefigurează un raport între ultima teoremă (Etica, V, 42) şi prima definiţie din Etica: nimeni nu este fericit dacă nu îşi este propia cauză. Dar între prima definiţie şi ultima teoremă există cele cinci părţi ale Eticii ca geometrie a fericirii absolute. Se gândea oare Husserl la Spinoza, atunci când definea fenomenologia drept proiectul unei geometrii a trăitului”? E mai mult decât probabil.

Cum să înţelegem fascinaţia pe care o exercită asupra lui Spinoza ordo geometricus? Descartes procedase şi el conform ordinii, dar ordinea sa nu era decât o prezentare dogmatic-profesorală – „sintetică”, spunea el – a ordinii adevărate care este cea a analizei sau, cum zicea el, a „meditaţiei”. Pentru el, analiza era mai mediantă, adică mai grijulie faţă de ordine (meditări: iterativ al lui mederi, a îngriji, coul al cuvântului grecesc μελταν) decât sinteza, care nu face decât să „smulgă consimţământul”, silind pe cititor să accepte demonstraţia„820. În opoziţie cu Descartes, Spinoza procedează „prin violenţă„, inspirându-se probabil dintr-un mic eseu al lui Descartes ce urmează după „Răspunsurile la al doilea şir de întâmpinări„. Aş fi putut şi eu proceda, spune Descartes, prin violenţă, etalând mai întâi un întreg joc de definiţii, axiome şi postulate, cu ajutorul cărora aş fi clădit filosofia ca sistem de propoziţii. Dar am preferat să invit cititorul la mecum meditări, a medita împreună cu mine. Aceasta, deoarece Descartes şi-a făcut studiile la colegiul iezuiţilor din La Flèche, unde a avut parte de cursuri magistrale. Despărţirea de prezentarea sintetică a lucrurilor coincide cu momentul în care iese „de sub ascultarea faţă de dascălii [săi] „821. Spinoza, dimpotrivă, nu a avut aceiaşi dascăli ca Descartes. El iese de sub ascultarea lor datorită uluirii produse de ceea ce Descartes considera a fi plicticos, şi anume ordo geometricus. Rezultatul este că el ajunge totuşi să-şi agrementeze ordinea cu dezvoltări mai libere care, sub numele de „note”, constituie tot atâtea oaze în cuprinsul Eticii.

Deci totul va începe printr-un joc de opt definiţii însoţite de şapte axiome. Fără postulate. Nu solicit nimic, spune Spinoza, de la bunăvoinţa cititorului. Cât despre postulate, ele vor apărea ca postulate doar la mijlocul cărţii a II-a din Etica, unde vor constitui baza studiului empiric al „corpului uman” (şase postulate). În viziunea lui Spinoza, doctrina corpului uman nu apare aşadar în aceeaşi lumină cu tot restul (fizică empirică: este deci aici o concesie făcută experienţei).

Cele opt definiţii inaugurale

Ele se referă aproape toate la vocabularul substanţei şi al cauzei. Primele două privesc cauza, următoarele trei substanţa. Ultimele trei sunt definiţii ale cuvintelor „Dumnezeu”, „libertate” şi „eternitate”.

1) Despre orice se poate spune că este sau nu cauza sa. Ceva ce nu îşi este propria cauză este în mod necesar limitat de către alt lucru, existenţa sa nedecurgând direct din esenţa sa, ci dintr-o altă existenţă care îşi măsoară intrarea posibilă în existenţă (cf. definiţiile 1 şi 2).

2) Înţelegerea cuvântului substanţă presupune ea însăşi o triplă definiţie, cea a substanţei înseşi, a atributului şi a modului. Pentru a desemna modurile, Spinoza foloseşte uneori cuvântul accident, cel puţin în „Scrisoarea IV”. Dar în Etica accidentele au dispărut în favoarea modurilor, orice accident fiind în principal un mod, dar un mod nefiind neapărat un accident, căci până şi un mod poate fi infinit şi etern, accidentul fiind, dimpotrivă, ceva trecător şi atât.

Substanţă: definiţia substanţei e luată de la Descartes. Este substanţă ceea ce există în se şi nu numai în alio. Bunăoară, spunea Descartes, culoarea se află în întindere, deci în alio; întinderea se află ea însăşi în corp, deci tot în alio, pe când corpul nu se află altundeva decât în el însuşi; el se află deci în se, în sine. Descartes spunea despre substanţă: „nulla alia re indiget existendum”822. În viziunea lui Descartea, substanţă era, de exemplu, atât o bucată de tartă cât şi tarta însăşi. Nu şi pentru Spinoza, dar acest lucru va fi stabilit mai târziu. La nivelul definiţiilor, el rămâne la cele spuse de Descartes.

Atribut: este ceea ce intelectul percepe în substanţă ca alcătuind esenţa acesteia. Descartes: întinderea este atributul esenţial al tuturor substanţelor care sunt corpurile; gândirea, atributul esenţial al tuturor substanţelor care sunt spiritele. Bine spus, afirmă Spinoza, aceasta este suficient pentru definiţie. Într-adevăr, doar mai târziu va ajunge Spinoza să afirme, împotriva lui Descartes, unitatea substanţei legată de infinitatea atributelor sale.

Mod: modurile sunt „schimbările” substanţei. Pentru Descartes erau moduri, de exemplu, culoarea, căldura, faptul de a ocupa mai mult sau mai puţin loc, într-un cuvânt, tot ce i se întâmplă bucăţii de ceară când e pusă pe foc. Şi în privinţa aceasta Spinoza îl reia pe Descartes.

3) Urmează definiţia lui Dumnezeu (care nu face decât s-o reia pe cea a lui Descartes din „A treia meditaţie”), apoi cea a libertăţii. Spinoza se desparte făţiş de Descartes, care sfârşise prin a concepe libertatea ca potestas ad opposita, adică putere proprie de a urmări sau de a abandona, de a afirma sau a nega ceva. Spinoza, dimpotrivă, defineşte ca fiind liber „ceva care există numai din necesitatea naturii sale”. Aşadar, triunghiul se bucură în mod liber de egalitatea unghiurilor sale cu două unghiuri drepte. Pentru Spinoza, doar constrângerea (coactio) se opune libertăţii. Cel ce va declara ca fiind insuficientă definiţia lui Spinoza va fi Leibniz, dar nu pentru a se întoarce pur şi simplu la Descartes, despre care Spinoza, spusese pe bună dreptate că, în această privinţă, el „visa cu ochii deschişi”, ci pentru a propune o definiţie a libertăţii ce nu va fi în esenţă nici carteziană, nici spinozistă. Rămâne definiţia eternităţii, care nu e prea clară. Ea pare chiar a se învârti în cerc. Această ultimă definiţie e urmată de o „explicaţie” în care se menţionează doar ceea ce ne-am fi aşteptat să găsim în definiţie. Dar ce anume? Ne-am fi aşteptat la: înţeleg prin eternitate ceea ce nu se supune ordinii timpului. Or, Spinoza spune: „Prin eternitate înţeleg însăşi existenţa întrucât este concepută ca decurgând cu necesitate numai din definiţia unui lucru etern” sau, mai degrabă: a lucrului care este numit etern. Iar la explicaţie adaugă: „o astfel de existenţă […] nu poate fi concepută prin durată sau prin timp, chiar dacă am concepe durata fără început şi fără sfârşit”. Ceea ce aşteptam să găsim în definiţie apare doar în explicaţie, ceea ce înseamnă că în viziunea sa definiţia ordinară a eternităţii nu e decât nominală. În definiţie, accentul e pus pe existenţă. Spinoza caracterizează drept etern ceva a cărui existenţă decurge din esenţă – esenţa fiind gândită desigur în afara timpului. De aceea, definiţia e reluată în modul următor: „Veşnicia este însăşi esenţa lui Dumnezeu întrucât acesta include existenţa necesară”823. Altfel spus: veşnicia este Dumnezeu ca fiindu-şi propria cauză. Dar, la începutul Eticii, încă nu ştim că „lucrul etern” despre care se vorbeşte nu poate fi decât Dumnezeu însuşi. Acest lucru va fi demonstrat într-o teoremă ulterioară. Dumnezeu însuşi nu este încă decât obiectul unei definiţii printre altele.

Remarcaţi în „explicaţie”: „o astfel de existenţă […] nu poate fi concepută prin durată sau prin timp”. Aut şi nu sive. Deci durata şi timpul nu sunt sinonime? Nu sunt mai mult decât vor fi, după Spinoza, la Bergson, sau înaintea lui, la Descartes. Asupra acestui punct, Spinoza se explică pe larg într-o scrisoare824:

1) Durata ca eternitate este o proprietate intrinsecă a lucrului însuşi. Diferenţa constă în faptul că lucrul însuşi este etern ca substanţă, în timp ce ca mod el este doar durabil. Durata este astfel raportul modelului cu eternitatea substanţialului. În partea a treia a Eticii, durata va fi dimensiunea însăşi a ceea ce Spinoza va numi conatus, adică efortul pozitiv al fiecărui lucru de a persevera în fiinţa sa, dacă i se întâmplă doar să existe;

2) Timpul, dimpotrivă, nu e decât o „fiinţă de raţiune”, adică ceva ce nu există de fel şi care a fost făurit doar ca „auxiliar al gândirii sau mai degrabă al imaginaţiei”. Timpul ţine de aceeaşi familie cu măsura şi numărul, având în vedere că el nu se află aici decât datorită cronometrelor. Ziua durează până noaptea, dar ne putem imagina cronometric durata ei spunând, de exemplu: e ora cinci fără un minut, marchiza va ieşi la plimbare (marchiza există, plimbarea există, dar ora cinci-fără un minut nu există). De unde explicaţia: durata sau timpul.

Dumnezeu şi lumea: raportul substanţă – atribute – moduri

Pe baza celor opt definiţii însoţite de cele şapte axiome ale lor se construiesc propoziţiile (sau teoremele) dintre care cea de-a unsprezecea stabileşte că Dumnezeu există, iar a şaisprezecea că „din necesitatea naturii divine trebuie să rezulte o infinitate de lucruri dintr-o infinitate de moduri”. În această ultimă propoziţie se adăposteşte identitatea lui Dumnezeu şi a Naturii sau, va spune Spinoza, a naturii ca naturantă şi a naturii ca naturată. Natura naturantă e Dumnezeu conceput în unitatea sa veşnică, iar natura naturată, Dumnezeu conceput ca „modificat” într-o infinitate de feluri, astfel încât să nu existe nimic care să nu fie Dumnezeu modificat într-un anume fel. Dar atunci, va întreba Bayle, „Dumnezeu modificat în 1000 de turci l-a masacrat pe Dumnezeu modificat în 10000 de armeni?”825 Bineînţeles. Singurul lucru care îi scapă lui Bayle este că Dumnezeu nu a murit. El nu va muri în nici un masacru, deşi este cauza imanentă a oricărui masacru. Iată nişte lucruri spuse aşa cum trebuie, va încuviinţa Goethe, apoi Hegel.

Încântător este faptul că cele două propoziţii (teoreme) grăbite apar la egalitate cu alte treizeci şi patru al căror rol este de „explicare naturam et proprietate Dei”826, aşa cum geometrul explică natura şi proprietăţile triunghiului. Rezultatul este că atunci când, în 1715, Dortous de Mairan îl va soma pe Malebranche să-i arate cu precizie, în Etica, „locul paralogismului”827 – ceea ce trebuie să vă fie uşor, spunea el, din moment ce autorul se exprimă ordine geometrico – Malebranche, copleşit, va sfârşi prin a-l ruga pe Mairan să nu-l mai deranjeze şi să-i citească mai degrabă pe sfântul Pavel şi sfântul Augustin. Va fi meritul lui Leibniz, de a descoperi în ce sens Spinoza nu este un „ateu rău”, ci pur şi simplu un „evreu subtil”, ceea ce nu înseamnă neapărat că necesitarismul său ar fi cel bun. „Reabilitarea” lui Spinoza e opera lui Leibniz şi nu, pe vremea lui Goethe, cea a lui Jacobi, de exemplu. Goethe se va face mai degrabă ecoul actualităţii atunci când, în Poezie şi adevăr, îl va descoperi pe Spinoza, reducându-l în final la o formulă mai mult goetheană decât spinozistă: „Dacă te iubesc, ce-ţi pasă!”828 Bătrânul Goethe, deşi termină Al doilea Faust prin „eternul feminin”, rămâne totuşi tânărul Goethe, adică, îi spunea Hegel soţiei sale: Goethe.

Punctul sensibil a ceea ce se va numi „panteismul” lui Spinoza – înainte de 1677 cuvântul nu există încă – detectat pentru prima oară de Hegel, este raportul substanţă-atribut-mod.

Referitor la substanţă şi atribut, nici o întrebare. Atributele sunt substanţa însăşi concepută ca gândire sau ca întindere şi ca multe alte lucruri de care nu avem habar, Dumnezeu fiind „ens constans infinitis atributis” = „substanţa alcătuită dintr-o infinitate de atribute”, deşi noi nu cunoaştem decât două dintre acestea. Să zicem că raportul dintre substanţă şi atribut este analog cu raportul dintre mare şi adâncimea, imensitatea, măreţia mării, cum spunea Tristan l'Hermite.

Modurile ar fi mai degrabă raportul dintre mare şi talazurile mării care sunt, spunea Prometeu, „râsul nemăsurat al talazurilor”829.

Dar cum să se potrivească, fără risc de coliziune, multiplicitatea nemăsurată a valurilor (modurile) cu unitatea mării (substanţa) concepută ea însăşi atât în profunzimea sa, cât şi în imensitatea sau măreţia sa (atribute)? Cert e că, pentru Spinoza, natura modului este ea însăşi ambiguă. Pe de o parte, modul este „lucru particular”, altfel spus „mod finit ca valul de exemplu, produs în mod efemer de prelungirea celui ce-l precedă, pentru a produce la rândul său pe cel ce îi urmează etc. Dar, pe de altă parte, el este „mod infinit„, regăsind, ca infinit, atributele de care depinde şi, ca mod, multiplicitatea finitului după care se transformă. Aşadar, trecerea lui Dumnezeu în lume se face la nivelul modului. Toate acestea sunt spuse în nota ce urmează după propoziţia 28, fără a face obiectul nici unei teoreme. Contrar modului finit, produs cauzal de un alt mod şi producând imediat un altul, modul infinit este „produs imediat de Dumnezeu„, este „fiu al lui Dumnezeu„, cum se spunea, cu mult înainte de Etica, în Tratatul scurt despre Dumnezeu, om şi fericirea lui830. De unde, în 1675, scrisoarea lui Schuller către Spinoza: „Aş vrea să am nişte exemple referitoare la aceste lucruri care sunt produse imediat de Dumnezeu„831. Spinoza îi răspunde de îndată: „Cât despre exemplele pe care le cereţi, cele din primul gen sunt, pentru gândire, înţelegerea absolut infinită, pentru întindere, mişcarea şi repausul cele din al doilea gen figura universalului întreg care rămâne mereu aceeaşi deşi se schimbă într-o infinitate de moduri”832. Prin urmare, nu există unul, ci două genuri de moduri infinite. Primele sunt imediate, iar celelalte nu sunt decât intermediarul primelor; acestea sunt modurile infinite mediate. Spinoza dă două exemple pentru întindere, însă nu dă niciunul pentru gândire, lăsând să se ghicească sau negăsind încă ceea ce ar putea corespunde, în domeniul gândirii, lui facies totius universi evocată în Etica, II (Spinoza îl trimite pe Schuller la lema 7, care precedă propoziţia 14).

Spinoza îşi reprezintă mişcarea, sau mai degrabă mişcarea-repaus ca un „mod imediat” al atributului „întindere”. Deci, ca mod, mişcarea aparţine, spune Spinoza, naturii naturate şi nu naturii naturante. Dar există în natura naturată ceva ce rezultă imediat din natura naturantă şi îi aparţine „la fel de direct cum un fiu îi aparţine tatălui său”833, ceva ce iese din el, dacă putem spune aşa, dând naştere fiului său, însă fără a-l scoate totuşi „în afara lui” cum susţinea Descartes, pentru care fiul nu era, în raport cu tatăl, decât res extra se posita. Mişcarea nu este deci „in extensione a Deo excitatus”, întinderea fiind gândită mai întâi ca „moles quiescens”834, masă în repaus: ea este manifestarea imediată a repausului întinderii înseşi, în sensul în care fiul este manifestarea imediată a tatălui835.

Pe de altă parte, mişcarea nu apare decât prezentând un aspect ce rămâne pretutindeni acelaşi („facies totius universi quae semper eadem manet”). Acest aspect, mereu acelaşi, pe care Spinoza şi-l reprezintă motu mediante, este, fără îndoială, conservarea aceleiaşi cantităţi de mişcare în lumea corpurilor836, exprimând, spune Spinoza în Expose de la philosophie cartésienne, „Deum esse summe constantem suis operibus”837. Această constantă nefiind ea însăşi la rândul ei, conform teoremei următoare838 din Expunerea asupra lui Descartes, decât „conatus în suo esse perseverandi ' – mişcarea îşi face aici prima sa apariţie. În lumea paralelă a gândirii, Spinoza îşi reprezintă intelectul ca infinit, în filiaţia directă a gândirii înseşi. Diferenţa între gândirea ca atribut şi intelectul ca infinit constă în aceea că, deşi infinit, intelectul este deja îndreptat spre multiplicitatea corpurilor, care rezultă ea însăşi veşnic din unitatea de substanţă839. Astfel conceput, intelectul poate fi sau finit ca al nostru, în măsura în care obiectul cel mai propriu al reprezentării sale este, pentru fiecare dintre noi, un corp particular (pentru fiecare, al său) sau infinit ca intelectul lui Dumnezeu ce „cuprinde în sine întreaga natură„ fără a favoriza vreun corp anume. Dar înţelegerea finită nu este ea însăşi decât limitarea unui intelect infinit ce poate fi numit atunci divin – deşi nu e divin decât după mod şi nu absolut. Astfel, intelectul infinit corespunde, în domeniul gândirii, acelui „prim născut” care este mişcarea în domeniul întinderii.

Dar care este al doilea al celui dintâi, adică nu fiul, ci nepotul gândirii (aşa cum facies totius universi este nepoata întinderii)? Spinoza nu o spune. Însă afirmă, în axioma III din partea a doua a Eticii: „Modurile gândirii, ca iubirea, dorinţa şi toate celelalte afecte ale sufletului, oricum le-am numi, nu pot exista decât dacă există în acelaşi individ ideea unui lucru iubit, dorit etc. Totuşi ideea poate să existe, chiar dacă nu există nici un alt mod al gândirii”. Deci, în gândire, prioritate modală a ideii asupra celorlalte moduri. Nepotul gândirii, al cărei fiu este ideea (intelectul), ar fi deci, în mod logic, afecţiunea. Gândirea dă imediat intelectul, şi doar acolo unde există intelect poate exista şi afecţiune. Afecţiunea ar fi aşadar cea care ar corespunde lui facies totius universi, cu atât mai mult cu cât fondul afecţiunii este tocmai conatus, care este totodată fondul constanţei în lume a unei aceleiaşi cantităţi de mişcare.

După modurile infinite mediate care le urmează modurilor infinite imediate vin, în sfârşit, modurile finite, cu alte cuvinte valurile mării. Dar ele nu sunt moduri finite decât odată acoperite de o dublă infinitate, ea însăşi modală şi care iese direct din atribut.

A fi spinozist ar însemna prin urmare a se exersa în meditaţie, scoţând „în mod liber” – adică independent de orice constrângere şi de orice contingenţă – din întindere mai întâi mişcarea în corelaţia sa cu repausul (mod imediat), de unde iese, la rândul său, deci mediat, constanţa cantităţii sale aflată ea însăşi la obârşia oricărei împărţiri cauzale a mişcării şi a repausului. Din acel moment, lumea corpurilor este Dumnezeu în libertate, tot aşa cum valurile mării sunt marea în libertate. Nicăieri nici o constrângere, nici o contingenţă, ci expansiunea totală a necesităţii unui principiu pe măsura infinităţii sale latente.

Acelaşi exerciţiu, sau mai degrabă un exerciţiu paralel, pentru substanţă, în măsura în care, în paralel cu întinderea, ea se lasă atribuită ca substanţă sub atributul gândirii.

În ambele cazuri, lumea este Dumnezeu în libertate, acest cuvânt fiind înţeles în sensul lui Spinoza. Ε necesar să se spună aici: nemo ante me? Răspuns: da şi nu. Interpreţii au insistat mult asupra lui nu. Trebuie să ne întoarcem, împreună cu ei, la εν πάντα al lui Heraclit? Răspuns: da şi nu. Dar mai degrabă nu decât da, în condiţiile în care ev din εν πάντα „doreşte şi nu doreşte (ούκ έθέλει και έθέλει) să fie chemat cu numele de Zeus”840. Nu e nimic „panteistic” în gândirea lui Heraclit; atunci când spune: „Divinitatea este zi şi noapte, iarnă-vară, război-pace, săturare-foame”841, o face pentru a preciza într-un alt fragment că un astfel de zeu este ούτε τις θεων =„niciunul din zei”, ceea ce nu înseamnă că ar fi vreun zeu superior, deoarece atunci când spun ό θεός, grecii nu se gândesc la nici un zeu în mod special. Din această cauză, Aristotel va traduce în greacă ό θεός, prin το θείον = divinul, trecerea la neutru neavând însă sensul unei neutralizări.

Dar nu cumva ar fi posibil să ne gândim la interpretarea Bibliei aşa cum va fi ea făcută în climatul alexandrin? În acest climat, creaţia devine puţin câte puţin procesiune. Nu ne invită oare chiar Biblia la o astfel de interpretare, din moment ce prezintă creaţia drept o operă înfăptuită în şase zile? Drept urmare, Dumnezeu se îndepărtează, iar intermediarii între Dumnezeu şi lume îşi fac apariţia şi se înmulţesc. Deja Filon din Alexandria, contemporanul lui Iisus (cf. studiul lui Edouard Herriot) face să-şi aibă obârşia în Dumnezeu un λόγος care e primul său născut. La rândul său, acest λόγος creează lumea numai o dată ce devine vorbire (λόγος προφορικός) după ce mai întâi fusese viziune; acest λόγος προφορικός e cel ce spune, în Geneză: Γενηθήτω φως, Fiat lux (Să se facă lumină!), în timp ce primul născut nu era încă decât gândul luminii (λόγος ένδιαθετος).

Acest mod de a vedea lucrurile se dezvoltă sub diverse forme încă din antichitate: la creştini prin gnostică, în lumea ebraică prin Cabală, iar în filosofie prin ceea ce se va numi neoplatonismul lui Plotin. Ε greu să nu se audă în misteriosul λόγος ce urmează în a patra Evanghelie842 locuţiunea έν άρχη care reia primele două cuvinte din Septuaginta (cf. Geneza, 1, 1), ecou al λόγος-ului lui Filon. Diferenţa constă în faptul că, în opoziţie cu λόγος-ul filonian, λόγος-ul lui Ioan nu este doar îndreptat spre Dumnezeu, ci este egal cu Dumnezeu însuşi. În această dualitate esenţială începe deja să se schiţeze Trinitatea (creştinii căutându-i originea cea mai îndepărtată în pluralul Elohim, ce numeşte Dumnezeul Genezei).

Când Plotin va spune despre Dumnezeu „că el nu se află deloc departe şi că intermediarii nu sunt numeroşi”843, vorbeşte evident împotriva gnosticilor care, dimpotrivă, înmulţeau intermediarii pentru a rezerva revelaţia lui Dumnezeu doar iniţiaţilor844.

Între secolele X şi XII, din Egipt până la Cordoba, adică în umbra arabilor, s-a dezvoltat în acest sens o întreagă speculaţie evreiască din care Spinoza a cunoscut câte ceva din moment ce, în Tratatul teologico-politic îl citează pe Maimonide845. Poate că tocmai pe această filieră interpretarea procesională a raportului dintre Dumnezeu şi lume ajunge la Spinoza, deci chiar înainte ca el să fi ieşit din comunitatea evreiască. Astfel, substanţa infinită nu se modalizează dintr-o dată – wie aus der Pistole846, ar spune Hegel. Să lăsăm aceasta în seama mitologiei carteziene a creaţiei. Ea se modalizează progresiv, locul acestei progresii nefiind, evident, timpul, ci veşnicia. Sfântul Augustin spusese deja că nu se poate considera apariţia lumii drept începutul creaţiei, deoarece Dumnezeu a generat înainte de a fi creat847.

După toate acestea, suntem uimiţi că Spinoza a putut fi etichetat cu atâta generozitate drept ateu de către cei mai însemnaţi dintre contemporanii săi. În acea vreme „ateu” era insulta la modă. Iată de ce nici Leibniz, nici Hegel nu vor considera filosofia lui Spinoza ca ateism. Ar trebui mai degrabă, spune Hegel, să vedem în această gândire un acosmism. Căci a ieşi din substanţă, aşa cum face Spinoza, alunecând de la substanţă la atribut, apoi de la atribut la modurile finite, trecând prin modurile infinite, înseamnă într-adevăr a aluneca, dar încă nu a gândi. Nu se iese din substanţă prin simpla interpretare a determinaţiei modale ca negaţie (cf. „omnis determinaţio negaţio est”848). Prin aceasta nu se face decât să se scufunde modul în abisul substanţei. Spinozismul e scufundarea lumii în Dumnezeu. Pentru a ieşi din abis trebuie într-adevăr ca determinarea să fie gândită nu doar ca negaţie, ci ca negare a negaţiei, şi aici – spune Hegel – sunt eu: nemo ante me, nu-i fie cu supărare lui Marx sau mai degrabă marxiştilor, căci Marx care, cum bine se ştie, nu era marxist, recunoaşte clar fondul hegelian al propriei sale gândiri atunci când, în „Manuscrisul asupra economiei şi filosofiei” scrie: „Măreţia lui Hegel constă în a fi gândit în Fenomenologie esenţa însăşi ca muncă […] adică pozitivitate a negaţiei ca negaţie”849. Specialiştii în algebră o ştiau deja: – x – ≠ + (Stendhal nu şi-a revenit niciodată din uluirea pe care i-a produs-o acest lucru850). La urma urmelor, ceea ce Hegel îi reproşează lui Spinoza este de a nu fi depăşit facilităţile emanatismului851, cum se va spune mai târziu.

Omul ca mens şi ca animus

După ce a „explicat astfel natura lui Dumnezeu şi proprietăţile sale”852, adică Deus ca Deus sive natura – ceea ce nu echivalează nicidecum cu a spune, precizează el în „Scrisoarea XLIII”, Universum esse Deum853 (diferenţa este că în Deus sive Natura, cuvântul Natura e gândit mai întâi ca Natura naturans înainte de a fi gândit ca Natura naturata) – Spinoza sare imediat în lumea celui ce constituie obiectul propriu al filosofiei sale ca etică, şi anume omul. Cf. Kant: was ist der Mensch? Dar Spinoza va avea nevoie de două cărţi din Etica pentru a explica omul, respectiv cartea II unde omul este „explicat” ca representans mai degrabă decât cogitans, cum va spune Leibniz, şi cartea III, unde el e „explicat” conans qua representans, va mai spune Leibniz. Într-adevăr, definiţia leibniziană este: „cogitans est repraesentans et conans quatenus repraesentans”854.

1) Homo repraesentans: cum face el pentru a reprezenta? Εl nu reprezintă decât paralel cu altceva care este pe acelaşi plan: a mişca şi a fi mişcat, altfel spus: a avea un corp. Dacă Dumnezeu, ens constans infinitis attributis este substanţa unică însăşi ce îşi este în mod necesar propria cauză, omul, dimpotrivă, este doar suflet şi corp. Nu există nimic în om care să corespundă infinităţii celorlalte atribute ale lui Dumnezeu. Εl corespunde doar ca mod corporal atributului „întindere” şi ca modus cogitandi (= mod de gândire) atributului „gândire”. Ca suflet, omul este un mod finit al gândirii divine, ca trup, un mod finit al întinderii divine (un simplu talaz al mării). Către 1911, în Cursul la Collège de France, Bergson compara modurile finite cu cuvintele frazei, frazele fiind atributele ce dau sens cuvintelor într-o infinitate de limbi diferite ce-şi corespund totuşi cuvânt cu cuvânt. Dacă modurile sunt nişte cuvinte, omul e făcut din două cuvinte independente unul de altul, deoarece aparţin unor limbi diferite, deşi sensul lor este în cele din urmă acelaşi: „Sufletul şi corpul vorbesc fiecare pe limba sa, dar ele spun mereu acelaşi lucru în acelaşi timp” (Bergson).

Sufletul vorbeşte în esenţă limba ideilor, corpul pe cea a mişcării. Când corpul e lovit sau, mai degrabă, „afectat” de un alt corp, o idee a acestui corp se iveşte în suflet.

2) Homo conans qua repraesentans: acelaşi paralelism care e prezenţa vie a lui Dumnezeu în lume se regăseşte şi în cartea III. Dacă eu mă bucur în sufletul meu, corpul meu se împlineşte în acelaşi timp (în paralel). Dacă sunt trist, iată-l, dimpotrivă, chinuit, deşi „nici corpul nu poate determina sufletul să gândească, nici sufletul nu poate determina corpul la mişcare sau repaus”855. Este ceea ce Descartes numise „unirea sufletului cu trupul”, singura sa greşeală fiind de a fi văzut în această unire un „cuplu ciudat” (Rimbaud).

Deja jocul pasiunilor sufletului devine transparent: iubesc ceea ce favorizează împlinirea corpului meu, în paralel cu care eu sunt bucurie (gaudeo). Urăsc ceea ce îl supără. Iată de ce, spunea Catullus, „odi et amo”856, şi aceasta deodată şi în acelaşi timp, pentru că e foarte greu ca trupul meu să se împlinească fără a fi deloc contrariat şi invers (cf. Epictet: cu cât mă răstigneşti mai mult, cu atât fac mai mare haz!). Fluctuaţio animi, va spune Spinoza ca un ecou la Catullus şi nu mai puţin la Descartes, căruia îi plăceau mult aceste efecte de contrast, aşa cum se vede în articolul 147 din Tratatul despre pasiuni.

Diferenţa dintre cartea II şi III: cartea II se ocupă doar de reprezentare (omul ca mens) iar cartea III de afecte (omul ca animus). Diferenţa faţă de Descartes constă aici în faptul că „animaţia” nu este un privilegiu al omului. Consecinţa logică a paralelismului este un animism universal: „omnia, quamvis diversis gradibus, animata tarnen sunt”857 = „indivizi, care sunt cu toţii însufleţiţi, deşi în grade deosebite”.

Trebuie aşadar să studiem vieţuitorul în general şi omul în particular pe două planuri în acelaşi timp, acela al corpului şi acela al sufletului.

Corpul

Fizica lui Spinoza este o enclavă în cartea a II-a. Studiul corpului în general presupune numai axiome, însă studiul corpului uman presupune şi postulate (în număr de şase). Adică el se referă la experienţa de la care „cel mai mult ce se poate aştepta […] este ca ea să îndrume spiritul în aşa fel încât acesta să se aplice doar la anumite esenţe”858. De exemplu, ştim că numai prin experienţă, deci postulăm despre corpul uman că el poate „mişca” şi „dispune” „corpurile exterioare” plurimis modis, „în mai multe feluri” (postulatul 6). Plumnis modis? într-un număr de feluri mereu mai mare decât ceea ce ne putem dinainte reprezenta, lucru deloc adevărat când e vorba de corpora simptissima al căror comportament este mult mai stereotip. În fond, chiar şi după Spinoza, filosofia nu poate cunoaşte corpul uman decât prin experienţă.

Ce este un corp în general? Este, spune Spinoza, un „individ”. Dar ce este un individ? Trebuie să ne reprezentăm aici o gradaţie:

a) Este individ tot ce se poate mişca dintr-o singură bucată. De exemplu: un bulgăre de zăpadă.

b) Este nu mai puţin individ, dar la un nivel superior, orice corp compus din mai multe corpuri legate unele de altele astfel încât să formeze un sistem în interiorul căruia ele să-şi transmită mişcare unele altora după un raport constant. Aşa este individul-maşină.

c) La un nivel încă şi mai înalt ne putem imagina o maşină constituită în aşa fel încât dacă unele corpuri se separă de ea, altele să le ia locul, în număr egal. O astfel de maşină a cărei reconstruire rezultă din propria-i funcţionare este corpul viu şi, în particular, corpul uman care „are nevoie, pentru a se menţine, de foarte multe alte corpuri, care aproape necontenit îl regenerează” (postulatul 4). Prin urmare, viaţa este mai degrabă postulată decât dedusă de către Spinoza.

Este evident că, din această perspectivă, „vom concepe uşor că întreaga natură este un singur individ, ale cărui părţi, adică toate corpurile, se schimbă în nesfârşite feluri, fără nici o schimbare a individului ca întreg”859. Natura întreagă este deci vieţuitorul prin excelenţă, care nu încetează de a fi regenerat pornind de la toate corpurile vii (astfel, un corp este o imagine a ceea ce se petrece în natură).

În natură, fiecare individ corporal este solidar în mod mecanic cu toţi ceilalţi. Trebuie deci să ni-l reprezentăm, spunea Bergson, ca un „turbion stabil”. Să spunem mai degrabă turbion relativ stabil; doar „natura întreagă” este într-adevăr un turbion perfect stabil. De aceea Spinoza şi-l reprezintă ca un mod infinit ieşit el însuşi, din vremuri imemoriale, din întinderea ca atribut.

Se poate vorbi cu adevărat în acest caz de cartezianism? Răspuns: da şi nu. Ε adevărat că Spinoza nu îşi reprezintă corpul decât printr-un fel de loc unde se intersectează tot restul. Dar putem gândi oare vieţuitorul fără a admite în el un fel de finalitate exclusiv internă? Tocmai în acest sens îi reproşează Kant lui Spinoza, în §80 din Critica facultăţii de judecare, nu atât de a fi subapreciat finalitatea cât de a o fi transpus în prea mare grabă de pe planul „reflexiei” în sens kantian pe planul afirmaţiei dogmatice înglobat el însuşi într-o reprezentare necesitară. În pofida celor spuse de autor în apologia matematicii din Etica („quae non circa fines şed tantum circa figurarum essentiels, et proprietas versatur860), „idealismul spinozist al necesităţii” nu este totuşi la fel de brut ca acela al lui Democrit sau Epicur. Idealismul finalităţii caracterizează doctrinele ce îşi reprezintă finalitatea în natură ca un lucru ideal, adică ireal.

Să fie deci vorba la Spinoza de o gândire clară sau de o „noţiune bastardă” rezultată din suprapunerea în gândirea sa a unui anume sens al mecanismului împrumutat de la Descartes şi a arhetipismului geometric la care se referă neîncetat, cel de al doilea ţinându-l în frâu pe primul? Unii comentatori (dl. Darbon861) înclină mai degrabă spre al doilea sens. Spinoza n-a asimilat niciodată complet spiritul mecanismului.

Sufletul

Paralel cu afectele corpului se produc în suflet fenomene corespondente, dintre care cel mai elementar este acela al imaginaţiei. Asemenea lui Descartes, Spinoza ia cuvântul într-un sens destul de larg pentru ca percepţia însăşi să nu fie decât un caz particular al imaginaţiei.

Urmelor afecţiunilor ce dăinuie în corpul marcat de ele le corespund în suflet ficţiunile (deci imaginaţia şi ficţiunea sunt două lucruri diferite). Sufletul este astfel capabil de memorie, în el ivindu-se reprezentări imaginare după obişnuinţa corpului: „Căci, bunăoară, un soldat văzând pe nisip urmele unui cal va trece numaidecât de la ideea unui cal la ideea unui călăreţ, şi de aici la ideea războiului. Iar ţăranul va trece de la ideea unui cal la ideea plugului, a ogorului etc.”862

Şi tot obişnuinţa corpului este aceea care hotărăşte în privinţa limbajului, adică a legăturii dintre anumite imagini şi anumite sunete particulare: „Bunăoară, un roman trece numaidecât de la ideea cuvântului pomum la ideea unui fruct care nu are nici o asemănare cu acel cuvânt articulat, nici ceva comun cu el, decât că corpul acestui om a fost afectat adesea şi de cuvântul acesta şi de fructul pe care îl reprezintă, altfel spus, că acelaşi om a auzit adesea cuvântul pomum (în timpul când vedea fructul)”863. Astfel, limbajul nu este în cele din urmă decât „pârş imaginationis”864. Ne putem chiar întreba dacă această parte nu are tendinţa să devină totală, Spinoza mergând până la a spune, în Etica: „ Verborum namque et imaginum essentia a solis motibus corporeis constituitur, qui cogitationis conceptum minime involvunt”865 = „Căci esenţa cuvintelor şi a imaginilor este alcătuită numai din mişcări corporale, care nu includ nicidecum conceptul cugetării”. Acest mod de a vorbi îl copleşea pe Alain pentru care, după cum se ştie, nu există imagini, ci doar cuvinte a căror ascultare dă iluzia retrospectivă de a fi văzut ceva. La fel şi la André Breton: vizionarii n-au văzut niciodată nimic, ei n-au făcut decât să audă voci: „Nu, Lautréamont, Rimbaud nu au văzut, nu s-au bucurat a priori de ceea ce descriau, ceea ce echivalează cu a spune că ei nu descriau; ei se mărgineau, în culisele sumbre ale fiinţei, să audă vorbindu-se nedesluşit”866. Alain ar fi spus mai degrabă: „să se audă vorbind nedesluşit”.

Dacă Spinoza merge până acolo, el nu merge totuşi numai până acolo, pentru că în „Scrisoarea XVII” vorbeşte despre imagini „care s-au oferit ochilor săi cu tot atâta vivacitate de parcă ar fi fost nişte obiecte reale, mai cu seamă cea a unui anume brazilian negru şi jegos pe care nu-l mai văzuse niciodată înainte”867. Tot aşa să stea oare lucrurile cu ceea ce susţin că au văzut profeţii care „n-au aiurat atunci când au prorocit”868? Sau n-au făcut decât să audă voci? întrebarea rămâne fără răspuns.

Când sufletul, care nu este decât un sistem de imagini, ia drept obiect unitatea relativă a acestui sistem însuşi, avem de-a face cu conştiinţa. Astfel, sentimentul propriului nostru eu nu este altceva decât ideea corpului reflectându-se pe sine: „Această idee a sufletului este unită cu sufletul în acelaşi fel în care sufletul însuşi este unit cu corpul”869.

În sfârşit, să legăm de această „psihologie” teoria judecăţii (Etica, II, 48 etc.). Aici triumfă anticartezianismul. Pentru Descartes, ideea rămâne posibilitate pură, fără un da sau un nu al voinţei care „latius patet quam intellectus”870, „se întinde mai mult decât intelectul”. Aceasta înseamnă, spune Spinoza, a-ţi reprezenta ideea ca fiind „quis mutuum instar picturae în tabula”871 = „ceva mut, ca o pictură pe pânză” sau ca analogul imaginilor inerte ce se formează „in fundo oculi, et, şi placet, în medio cerebro”872 = „pe fundul ochiului sau, dacă vreţi, în mijlocul creierului”. Teoria carteziană a ideii nu este, prin urmare, decât umbra Dioptricii. În realitate, ideea este actul însuşi de a gândi. Ea este cea care se afirmă pe sine ca idee. În suflet nu există „nici o voinţă sau afirmaţie şi negaţie în afară de aceea pe care o include ideea ca idee”873. Descartes ar fi spus: cea care include. A invoca aici experienţa unei aşa-zise „suspendări libere a judecăţii” înseamnă „a visa cu ochii deschişi”: nu există niciodată altceva decât o reducere necesară a unei idei-judecată de către o alta, cu excepţia cazului când imaginaţia rămâne „şovăielnică” precum cea a copilului care îi vede când pe Petru, când pe Simeon, atât dimineaţa cât şi seara874. „Suspendarea judecăţii este, în realitate, o percepţie şi nu o voinţă liberă”875. Voinţa dragă lui Descartes este doar o entitate verbală ca „pietritatea pietrei”. Singură inteligenţa acţionează fără a avea nevoie de vreo voinţă de a acţiona: „Există acte, nu acte de voinţă; cuvântul voinţă este întotdeauna de prisos” (Bergson, cursul despre Spinoza).

Până aici, De mente nu e încă decât un fel de psihologie sau de psihofiziologie spinozistă al cărei obiect este de a stabili legile după care se formează în noi fenomenele, în paralel cu afecţiunile corpului aşa cum există acestea modal într-o altă lume, şi anume lumea corpurilor. Dar, fără a ne preveni, Spinoza ia de asemenea într-o cu totul altă optică fenomenele mentale ale căror condiţii de apariţie le-a prezentat, răspunzând astfel titlului celei de „A patra meditaţii” a lui Descartes: „Despre adevăr şi falsitate”. Fenomenele interne despre care vorbeşte nu sunt deci fenomene pur şi simplu, ci fenomene având de asemenea proprietatea de a fi adevărate sau false. Ε vorba de cu totul altceva decât reprezentarea unui corp ca fiind colorat sau sonor. A te întreba dacă corpul cu adevărat este într-un anume fel sau în altul, înseamnă a te plasa pe un cu totul alt plan decât cel al reprezentării imediate. Dar ce înseamnă cuvântul „adevăr”?

Definiţiei scolastice a adevărului ca adaequatio intellectus ei rei, Descartes îi substituise, considerând această definiţie ca pur „nominală”, o interpretare diferită: este adevărat ceva despre care eu pot fi sigur, adică ceva ce îmi apare în mod atât de distinct (evident) încât nu mai există în el nimic ce ar putea fi simplificat, divizat sau redus. Pentru a caracteriza acest „absolut” care este ideea adevărată, Spinoza, spre deosebire de Descartes, va relua termenul scolastic de adaequatio, însă îi va cartezianiza sensul876. Cuvântul „adecvare” înseamnă pentru Spinoza desăvârşirea în exclusivitate interioară a ideii şi nu acordul ei cu un obiect exterior („convenientia ideae cum suo ideato”). Astfel, ideea adevărată nu se aseamănă cu nimic. Ea este adevărată aşa cum e adevărată geometria, adică din interiorul ei şi prin rememorarea constantă a axiomelor şi a definiţiilor prin care ea se constituie ca geometrie.

Tratatul despre îndreptarea intelectului ne învaţă că ţine de natura intelectului însuşi să formeze prin puterea sa nativă („visua nativa”877) idei adecvate. Din acest punct de vedere, imaginile ce se formează în noi paralel cu contactele dintre corpul nostru şi corpurile exterioare păstrează un anumit raport cu puterea nativă a intelectului, dar în loc să fie direct, acest raport este, ca să zicem aşa, deviat faţă de el însuşi şi parcă refractat în vălmăşagul de contacte pe care mi le impune corporal apartenenţa mea la natura naturată. Este ceea ce spune nota de la propoziţia 29 din partea a doua a Eticii. Iar acesta este modul în care imaginăm: „a quibusdam sensationibus fortuitis (ut sic loquar), atque solutis [întâmplător], quae non orientur ab ipsa mentis potentia, şed a causis externis, prout corpus [paralelismul], sive somniando sive vigilando, varies accipit motus”878. Astfel de cunoştinţe care ne parvin conform vălmăşagului de senzaţii „întâmplătoare” şi nu conform „automatismului” producerii ideilor sunt calificate de Spinoza drept false. Dar în ce sens?

1) Imaginile nu sunt false aşa cum ar fi nişte iluzii lipsite de fundament, în sensul în care Geniul cel Rău al lui Descartes ne poate trimite idei false după bunul său plac. Dimpotrivă, nu există nimic mai întemeiat decât ideile false, deoarece ele corespund, termen cu termen, afecţiunilor corpului. Deci, până şi în ideea falsă există o oarecare pozitivitate: „Idea falsa habet positivum quid”879. Există chiar, după Spinoza, o imaginaţie sănătoasă opusă imaginaţiei delirante, dar imaginaţia delirantă păstrează şi ea o pozitivitate880.

2) Dacă imaginea este falsă, acest lucru se datorează într-adevăr unei lipse, în măsura în care pozitivitatea sa e incompletă. De unde: „În idei nu există nimic pozitiv în virtutea căruia ele să poată fi numite false”881. Falsitatea nu constă niciodată în altceva decât într-o privatio, adică într-o negaţio ex parte (= negaţie parţială) pe care Spinoza o mai numeşte ignoranţă. „De exemplu, când privim soarele, ne închipuim că este la o depărtare de noi de circa două sute de picioare, eroare în care persistăm cât timp nu-i cunoaştem adevărata depărtare”882. Deci, dacă ne lăsăm înşelaţi de ideile false, aceasta se întâmplă deoarece ideile adevărate nu au apărut încă. Puterea lor de mistificare nu exprimă decât această singurătate provizorie. În absenţa cunoaşterii adevărate nu putem să nu aderăm orbeşte la ideile false, deşi această forţă de adeziune nu merită niciodată numele de certitudine: „Quantumvis igitur homo falsis adhaere supponatur, nunquam tamen ipsum certum esse dicemus”883 = „Aşadar, când spunem că omul acceptă falsul şi nu se îndoieşte de el, nu spunem că el este sigur”. Deci adeziunea şi certitudinea sunt două lucruri diferite, certitudinea fiind mai degrabă lumină decât adeziune.

Eroarea odată determinată, îndreptarea ei nu va putea consta decât în a o completa într-o idee adevărată. Iată-ne astfel eliberaţi de imaginaţie, fără însă ca această eliberare să ducă la înlăturarea imaginii. Când astronomia ne-a ajutat să cunoaştem adevărata distanţă până la soare, „cunoaşterea acestei distanţe, deşi înlătură eroarea, nu înlătură şi imaginea, adică acea idee a soarelui care explică natura lui numai întrucât acesta afectează corpul nostru; de aceea, chiar atunci când cunoaştem adevărata lui depărtare, nu încetăm câtuşi de puţin să ni-l închipuim aproape de noi”884. Dar chiar dacă imaginea nu încetează să existe, ea este totuşi deposedată de prestigiul pe care îl datora solitudinii sale. Astronomia poate transforma animalul văzător în om cunoscător, însă fără a distruge de fel animalul văzător.

Astfel, îndreptarea greşelii este analoagă cu trezirea, în măsura în care a se trezi nu înseamnă pur şi simplu a deschide ochii (se poate „visa cu ochii deschişi”), ci a urca de la un plan al conştiinţei la altul, de unde poate fi judecat primul. Diferenţa constă în aceea că, în experienţa curentă, trezirea face să dispară visul, dar nu şi acea trezire care este trecerea la cunoaşterea adevărată. Visul şi-a pierdut doar puterea sa înşelătoare: el a devenit inofensiv.

Această trezire spinozistă de la falsitate la adevăr nu se produce însă brusc, ci comportă ea însăşi nişte etape. De unde teoria genurilor cunoaşterii care, din patru câte sunt în Tratatul despre îndreptarea intelectului sunt reduse la trei în Etica. Ele corespund progresului a ceea ce Spinoza numeşte reflexie:

1) Mai întâi, imaginaţia care îmi prezintă imediat lucrurile în raport cu mine şi ca şi cum eu aş fi un „stat în stat”. Putem spune deja că imaginaţia va fi tărâmul pasiunilor. Căci lucrurile pe care le imaginez îmi apar ca fiind favorabile sau ostile micii lumi care mă consider a fi. În aceste condiţii, cum să nu mă bucure sau să mă întristeze, cum să nu le iubesc sau să le urăsc, să le doresc sau să mă tem de ele? Tot aşa şi oamenii îmi apar în imaginaţie ca fiind buni sau răi, prieteni sau duşmani, amabili sau perfizi etc.

2) Dar imaginaţia nu este decât un început de cunoaştere. Într-adevăr, dacă stăm şi ne gândim bine, lucrurile ce mă înconjoară nu sunt ceea ce sunt pentru mine decât în conformitate cu nişte legi generale pe care ele nu le pot încălca. O astfel de cunoaştere este deja un început de înţelepciune. Dacă soarele nu luminează mai bine decât o face, ba chiar se lasă eclipsat, nu e vina lui. Nu e vina nimănui; el urmează ordinea naturii, tot aşa cum e în firea lucrurilor ca oamenii imaginativi prin natură să fie supuşi pasiunilor. De unde ideea unei necesităţi universale din care eu însumi sunt o parte: pârş în toto şi nu Imperium în imperio. Înţelegerea ordinii aşa cum se afirmă ea cu necesitate într-o gândire reîntoarsă la sine, deci dezmeticită deja printr-un început de reflexie, ţine neapărat în frâu forţa pasiunilor dezamorsând-o, dacă putem spune aşa. Fără îndoială că în faţa lucrurilor şi în faţa oamenilor continuăm să ne enervăm, să ne bucurăm, să ne întristăm, să iubim sau să urăm, să ne temem sau să sperăm, dar deja în surdină. Spre deosebire de partenerii noştri care nu raţionează încă, iată-ne deja capabili de a face esenţialul, şi anume: „humanas actiones non rider e, non luger e, non detestări, şed intelligere”885, adică de a nu lua în râs, a nu deplânge, a nu blestema acţiunile oamenilor în loc de a le înţelege.

3) Dar înţelepciunea, adică reflexia poate merge încă şi mai departe decât acest început de înţelepciune, deoarece determinarea reciprocă a lucrurilor pe care ea o înţelege, făcându-şi prezentă acea facies totius universi, nu constituie decât primul plan al unei necesităţi mult mai esenţiale, aceea prin care necesitatea primă nu e la rândul ei decât naturatum-ul unui naturalis unic a cărui înţelegere îmi permite să spun în orice ocazie nu doar natura seu necesitas, ci chiar Deus sive Natura. Această interpretare a Naturii ca versiunea ca să zicem aşa esoterică a unităţii divine nu face obiectul unei demonstraţii, ci este triumful unei intuiţii, ea însăşi unică (Etica, II, propoziţia 8, notă). În timp ce, pentru Descartes, intuiţia sau, mai degrabă, intuiţiile nu erau decât nişte puncte de plecare pentru demonstraţii, pentru Spinoza intuiţia este revelaţia faptului că raportul tranzitiv dintre cauză şi efect, ce constituie de la un capăt la altul al naturii naturale înlănţuirea lucrurilor, concatenaţio rerum, este fundat el însuşi într-un raport care nu mai e tranzitiv, ci imanent: cel dintre consecinţă şi principiu. Astfel, prototipul raportului dintre natura naturată şi natura naturantă este matematica, ale cărei teoreme nu fac decât să exprime, toate, fecunditatea principiilor pe care le presupun şi pe care se mărginesc să le rememoreze. Deci, dacă fructele se coc la soare, dacă vapoarele plutesc conform legii lui Arhimede, dacă râurile se umflă primăvara şi dacă peştii cei mari îi mănâncă pe cei mici, toate acestea se întâmplă în ultimă instanţă în virtutea unei necesităţi mai secrete decât necesitatea cauzală, dar al căror aliquem gustum, va spune Leibniz, ni-l dă geometria. Oricât de strânsă ar fi aşadar reciprocitatea de acţiune a modurilor, „eu concep unitatea de substanţă ca stabilind o legătură încă şi mai strânsă a fiecăreia dintre părţi cu întregul său”886. Astfel, natura naturată, ale cărei fenomene „longe abstint ab intima essentia rerum”, „se află la mare distanţă de esenţa intimă a lucrurilor”, nu este altceva tot timpul decât desfăşurarea în afara timpului a teoremei divine care este aceea a naşterii multiplului din unul, altfel spus teorema 16 din prima parte a Eticii. Când reflexia ajunge aici, adică gândeşte ca pe o cauzalitate imanentă ceea ce nu era decât cauzalitate tranzitivă, nu înseamnă că am părăsit deja lumea, ci că suntem transfiguraţi în ea prin „cunoaşterea celui de al treilea gen”. De unde o morală de gradul doi care o depăşeşte pe cea de gradul întâi în aceeaşi măsură în care intuitivul depăşeşte discursivul. Există astfel trei grade în viaţa sufletului:

1) Gradul întâi: dacă cineva mă insultă, acest lucru îmi insuflă, între altele, dorinţa de a-l pălmui. „Vrei mâna mea pe faţa ta?”

2) Dar dacă mă gândesc că cel ce mă insultă nu e decât o marionetă ale cărei sfori sunt trase de pasiuni şi că, făcându-i jocul, devin un altul, atunci nu mai joc, ci deja contemplu: „Continuă, mă interesezi!”

3) În sfârşit, dacă reuşesc să fac din această contemplaţie una intuitivă, plasând-o sub specie aeternitatis, atunci din sânul acestei eternităţi, ce de acum înainte îmi aparţine, mă bucur de ceea ce e esenţial: „Cu cât mă insulţi mai mult, cu atât sunt mai mulţumit”; altfel spus: „[…] vitam hilaritate transigere studeo”887 – cf. mărturia biografului lui Spinoza, Colerus: „El se amuza uneori fumând o pipă sau, atunci când dorea să-şi relaxeze spiritul pentru o vreme mai îndelungată, căuta păianjeni pe care îi punea să se bată unul cu altul, sau muşte pe care le arunca în pânza de păianjen şi privea această luptă cu atâta plăcere încât i se întâmpla să izbucnească în râs888. Prin comportamentul său, Spinoza nu făcea altceva decât să urmeze Scriptura în felul său: „Currus Dei decern milia laetantum„ = „Carul Domnului e făcut din zece mii de hohote de râs”.

Dar în timp ce sufletul se transformă astfel pe măsură ce „jam albescit veritas” (sfântul Augustin) „adevărul îi devine auroră”, se pune întrebarea: ce se întâmplă cu corpul? Se transformă şi el, în paralel. Avem aşadar, după Spinoza, mai multe corpuri? Răspuns: desigur! De exemplu corpul cetăţeanului este deja diferit de acela care trăieşte în petreceri ori în dezmăţ. Corpul cetăţeanului se împlineşte pe baricadele pe care le escaladează eroic! Este ceea ce ne explică nota propoziţiei 38 din cartea V (cf. de asemenea Etica, II, postulatul 6). Dar corpul cetăţeanului, atât de diferit deja de corpul copilului care râde sau plânge doar pentru că îi vede pe alţii râzând sau plângând nu este încă decât anticamera corpului etern, tot aşa cum facies totius universi nu e decât vestibulul substanţei. Paralelismul, care este însăşi prezenţa lui Dumnezeu în lume, se menţine aşadar de la un capăt la altul.

Spinoza şi problema metodei

(Tratat despre îndreptarea intelectului, lucrare neterminată)

Cuvântul „metodă” este transpus direct din limba greacă şi din limba latină în franceză: μέθοδος → methodus → méthode. Cuvântul sună ca anode sau cathode. Să fie oare metoda ceva specific pentru greci, din moment ce latina nu are un cuvânt latinesc pentru a-l traduce pe cel grecesc? In Μέθοδος substantivul όδός (drum) e precedat de particula μετά care nu are aici sensul de „cu”, ci mai degrabă pe acela de „după”. Ideea este: a alerga după ceva, a fi pe urmele cuiva, a urmări. Anterior, la Platon şi Aristotel, nu îl găsim încă pe μέθοδος, ci doar pe όδο'ς care este unul din cuvintele cheie ale Poemului lui Parmenide. Într-adevăr, chiar din fragmentul 1, cineva este „pe drum”. El nu va întârzia să afle că în faţa sa se deschid două căi, una ce duce spre fiinţă şi pe care „multe lucruri ne fac semn”, alta spre nefiinţă care nu face nici un semn. Există chiar şi o a treia cale, cea urmată îndeobşte de „cei ce nu ştiu nimic”, cel puţin înainte de „criza” reprezentată pentru călător de distincţia pe care o va face între calea fiinţei şi non-calea nefiinţei. Deci, în total, patru căi pentru a ajunge să vadă o bifurcaţie ce nu se arată oricui. Însă nu este menţionat aici nici un procedeu pentru a ieşi din viaţa curentă şi a ajunge să vezi bifurcaţia.

Doar începând cu Platon şi Aristotel este introdusă, o dată cu metoda, ideea unui procedeu de urmat pentru a ajunge la adevăr. Aşa se face că înainte de a găsi drumul ce îl va duce la o definiţie riguroasă a sofistului, Platon se exersează urmărind un vânat mai puţin important: pescarul cu undiţa. Nervul metodei platoniciene constă într-o abordare a lucrului care se strânge din ce în ce mai mult în jurul vânatului urmărit. De unde dihotomia platoniciană graţie căreia distanţa scade din ce în ce mai mult între un punct de plecare şi un punct de sosire. Esenţialul este de a alege bine punctul de pornire. Prima întrebare în cazul pescarului cu undiţa este: are sau nu are el τέχνη? Răspuns: da, are. În consecinţă, să analizăm noţiunea de τέχνη.

Cu Aristotel, drumul urmat nu mai este acelaşi. El defineşte metoda ca trecere de la ceea ce este „prim pentru noi” la ceea ce este „prim cu privire la φύσις”. Acest lucru este explicat la începutul cărţii I din Fizica. Primă pentru noi este, de exemplu, mişcarea a ceva ce merge dintr-un loc în altul, devenind din cald rece sau din tânăr bătrân. Dar care este mobilitatea specifică (τή φύσει) a unei astfel de mişcări, despre care se presupune că e pretutindeni unde lucrurile se află ele însele în mişcare? „Este greu ca să o prindem în esenţă”889 spune Aristotel. Pentru a înţelege mişcarea, trebuie să recurgem la alte două noţiuni, ele însele „greu de prins” deşi se află într-un raport constant una cu alta: ενέργεια şi δύναμίς. Primul termen este creaţia lui Aristotel; pe cel de al doilea îl împrumută din limba curentă, dar schimbându-i sensul, aşa cum Platon schimbase sensul cuvântului ουσία, împrumutat tot din limba curentă. Ουσία era, bunăoară, o proprietate. Acesta e sensul în care o foloseşte Isocrate, în timp ce pentru Platon ea denumeşte fiinţarea, respectiv ceea ce Seneca va transpune în limba latină, făurind spre uzul prietenului său Lucilius un substantiv de la verbul esse, prin essentia890.

Definiţia aristotelică a acestui „greu de prins” care e mişcarea este: ενέργεια του δυνατον ή δυνατόν891. Mişcarea este aşadar ενέργεια ca masa ce iese gata făcută din atelierul dulgherului. În acest sens, masa este într-adevăr ενέργεια του δυνατον, lemnul fiind δυνατον, dar nu ή δυνατόν. Mişcarea este ceva aflat între două lucruri. Putem pune cei doi termeni în situaţia de a se reflecta unul în altul, pentru a face să fie prezent acel ceva dintre două lucruri, adică trecerea. Dificultatea constă în a gândi ca ενέργεια acel ceva aflat între ενέργεια şi δύναμη, şi totuşi, ceva ενέργεια, chiar prezent ca o „viaţă”. Prin urmare metoda este aici, în esenţă, trecerea de la ceea ce este cel mai uşor de văzut la ceea ce este cel mai greu de văzut. Ea constă astfel în „a exista” (= ec-sista) ieşind din ceea ce este cel mai uşor de văzut în direcţia a ceea ce este cel mai greu de văzut. Ea este, citim în Republica, εκ-ßaois έκ της είωθυίας διαίτης είς το χαλεπόν ίδειν892 = ieşirea din „regimul obişnuit” spre ceva greu de văzut. Ceea ce ne încântă este faptul că în ultima carte clin Republica Platon spune, maliţios, că procedează astfel έκ της είωθυίας μεθόδου893 = după metoda sa obişnuită.

Pentru Descartes, acelaşi cuvânt, „metodă”, înseamnă exact contrariul. De unde: a pleca de la lucrurile cele mai simple şi mai uşor de cunoscut, fiind de la sine înţeles că lucrurile dificile se reduc la compunerea între ele a lucrurilor simple. Or, ce e mai simplu în domeniul lucrurilor materiale decât ecuaţia – „ut aequalitas inter quaesitum, et aliquid quod sit cognitum, clare videatur”894? Deci nu există nimic din ceea ce trebuie cunoscut în lume care să nu fie rădăcina unei ecuaţii. Din punctul său de vedere, Descartes va considera aşadar obscură definiţia aristotelică a mişcării, urmat în acest sens de Pascal895. Pentru Descartes, mişcarea nu este niciodată altceva decât trecerea de la un punct la un altul. Reduce el aşadar mişcarea, care pentru Aristotel era ceva πολυειδές τί (cele patru chipuri ale mişcării: transportare, alterare, mărire, micşorare), la primul din aceste chipuri, şi anume la transportare (φορά)? Nu tocmai, căci φορά are ea însăşi patru figuri: a împinge, a trage, a căra, a roti. Dar unde e înscrisă o astfel de multiplicitate? În corpul uman (= Leib ≠ Körper).

S-ar putea crede că, pentru Descartes, metoda e relativ exterioară faţă de gândirea însăşi. Pentru Spinoza, dimpotrivă, reprezentarea metodei este riguros intrinsecă gândirii, al cărei fond ultim e automatul spiritual care, fără a fi supus la nimic dinafară, îşi produce debito ordine propriile idei una din alta, aşa cum geometrul produce în mod paradoxal896 ideea sferei pornind de la cea a semicercului ce se roteşte în jurul diametrului său. Deci metoda constă în a gândi pornind de la obârşie, şi acesta chiar de la început, pentru a merge din ce în ce mai departe. Dar puterea imanentă a acestei deducţii nu este totuşi ultimul cuvânt al metodei, deoarece deducţia presupune ea însăşi ca gândirea să se afle deja în posesia propriilor sale principii. Aşa stau lucrurile în Etica, unde totul se desfăşoară pornind de la definiţii şi axiome. Dar cum să se ajungă până acolo? Progresia deductivă presupune o regresie până la obârşie, despre care Etica nu vorbeşte, pentru că se află chiar la obârşie. La rândul ei, această regresie pretinde în mod necesar ca spiritul să se întoarcă mai degrabă spre sine decât spre obiect şi „să se obişnuiască cu meditaţiile interioare” (Descartes), singurele prin care va deveni conştient de „puterea nativă” (vis nativa)897. Întrebarea este aşadar: cum poate intelectul să se cunoască pe sine în forţa sa proprie şi cu instrumentele sale înnăscute? Răspunsul va fi: prin reîntoarcerea la sine pornind de la orice „idee adevărată” pe care o posedă deja. Acest lucru e posibil în măsura în care ideii îi este într-adevăr propriu să fie nu numai ideea vreunui obiect, ci în acelaşi timp ideea ideii care este ea însăşi: idea ideae, altfel spus conştiinţa imediată a ceea ce înseamnă a şti: „[…] quid hoc sit alquid nosse”898. Spinoza numeşte reflexie această ideaţie a ideilor înseşi. Aici se află interesul principal al metodei care, mai mult decât deducţie, este reflexie: „ Unde colligitur methodum nihil aliud esse, nisi cognitionem reflexivam, aut ideam ideae”899 = „De aici rezultă că Metoda nu este altceva decât cunoaşterea reflexivă sau ideea ideii”. Puţin mai departe, el o defineşte din nou ca „direcţio mentis ad datae, verae ideae normam”900 = „[demonstrând] în ce mod trebuie dirijată mintea după norma unei idei adevărate”. Fondul reflexiei spinoziste este, prin urmare, ceea ce Descartes numeşte mens în se conversa. De pe această poziţie Descartes ordonează ideile, de exemplu cea a bucăţii de ceară, după propria sa putere de a gândi, devenind astfel capabil să meargă neîncetat înainte. Orice deducţie presupune chemarea reflexivă a spiritului la sine, la autonomia sa proprie, la puterea sa nativă. Numai datorită acestei chemări a gândirii la sine, Dumnezeu însuşi va putea apărea ca Deus sive Natura şi nu ca distinct de lumea căreia nu i-ar fi decât creator. Diferenţa faţă de Descartes constă în faptul că adjectivul reflexivus este specific spinozist, Descartes spunând mai degrabă reflexus901 şi opunând ceea ce nu este decât cogniţio reflexiva şi ceea ce el numeşte illa cogniţio interna902. Raportul omului cu adevărul este deci esenţialmente reflexiv. Optica reflexivă e cea în care Dumnezeu apare drept „ceva a cărui esenţă îi include existenţa903 sau ca Deus sive Natura, iar bucata de ceară drept acel nihil aliud quam… „noştri intellectus respecta.„, „faţă de intelectul nostru”, spunea Descartes.

În Tratatul despre îndreptarea intelectului, Spinoza precizează că reflexia însăşi presupune ideea adevărată ca fiind dată. „Habemus enim ideam veram”904, mai spune Spinoza. Dar de unde avem noi ideea adevărată ca fiind dată? Răspuns: din matematică. Etica I, adaos: „[…] veritas humanuni genus în aeternum lateret, nisi mathesis, quae non circa fines şed tantum circa figurarum essentias et proprietas versatur, aliam veritatis norman hominibus ostendisset”905 – „Această singură cauză ar fi fost de ajuns pentru ca adevărul să rămână veşnic ascuns neamului omenesc, dacă matematica, ştiinţa esenţelor şi proprietăţilor figurilor, nu a scopurilor, n-ar fi dezvăluit oamenilor o altă normă de adevăr”.

Deci, acelaşi primat canonic ca la Descartes al reprezentării matematice a lucrurilor în interpretarea adevărului lor (şi aceasta, deşi se ştie foarte bine că în natura naturată nici un lucru nu a fost produs vreodată după modelul de producţie oferit de matematică). Metoda lui Spinoza este aşadar esenţialmente reflexivă, „quae refer et objective formalitatem naturae, quoad totam et quoad ejus partes”906 (maxime în loc de objective în §99). Referre: nu „a reproduce”, cum spun traducătorii, ci „a gândi” lucrul respecta intellectus noştri = a cunoaşte reflexiv întreaga natură. Tot aşa, Descartes nu reproduce bucata de ceară ca fiind ceva…, ci o produce reflexiv ca atare. Producere reflexivă şi reproducere sunt două lucruri diferite. Heidegger: de la un capăt la altul al filosofiei moderne, reflexia este „als der tragende Bezug zum Seienden”907 – „ca raportul ce ne poartă până la fiinţare”. Reflexia este astfel ec-stazul modernilor: ei există reflexiv. De unde, în Ce se numeşte a gândi?: „lanterna reflexiei”908. Enormitatea kantiană constă în a pretinde să se extindă influenţa reflexiei până la a se recupera în ea frumosul care va deveni astfel o proprietate estetică: transformare a operei de artă în obiect estetic.

Morala (Descartes şi Spinoza)

Tot aşa cum Tratatul despre îndreptarea intelectului este versiunea spinozistă a Discursului asupra metodei, morala este versiunea spinozistă a Tratatului despre pasiuni al lui Descartes. Diferenţa între Descartes şi Kant constă în faptul că morala kantiană are drept obiect specific determinarea, printre cele bune, „a acelui bine atât de eminent încât e numit morală”. Nu acesta este obiectul lui Descartes pentru care, bunăoară, este „evident”, cum va fi şi pentru Malebranche, că „e mai bine să te supui lui Dumnezeu decât să le porunceşti oamenilor”. Obiectul lui Descartes e mai degrabă: cum să ne eliberăm de excitările ce ne împiedică să acţionăm bine, aceste excitări fiind definite, cel puţin de la stoici încoace, drept pasiunile sufletului.

Trebuie, pretindeau ei, să fie „extirpate” pasiunile pe care le asimilau cel mult unei slăbiciuni a judecăţii (imbecillae adsentiones, va spune Cicero). Deci este de ajuns să-ţi întăreşti judecata pentru a fi imediat eliberat de pasiuni. Ca, de exemplu, atunci când, aflând vestea neplăcută că persoana pe care o caut acasă este de fapt la birou, reacţionez spunând: „Cu atât mai bine, voi face o plimbare!” Sau ca atunci când Epictet îi spune celui înspăimântat de furtună: „Nu e nevoie de atâta apă ca să te îneci!” („Câtă apă! Câtă apă!” spunea Mac Mahon).

Descartes: să n-o luăm prea repede. Există într-adevăr în pasiuni un element de cunoaştere (dogma), dar rădăcinile lor sunt mai mult fizice decât doar logice. Omul are pasiuni pentru că are un corp. Deci pasiunile nu pot fi extirpate, după cum nu ne putem lăsa dezbrăcaţi de corpul nostru, ca acei câini „anesteziaţi” ai psihologiei experimentale. Cu toate acestea, nu suntem mai neputincioşi în faţa lor decât în faţa animalelor pe care am învăţat să le dresăm: „Astfel, când un câine vede o potârniche el simte în mod firesc pornirea să alerge spre ea; iar atunci când aude o împuşcătură, zgomotul îl îndeamnă în mod firesc să fugă. Cu toate acestea, prepelicarii sunt dresaţi de obicei în aşa fel, ca atunci când văd o potârniche, să se oprească, şi abia zgomotul pe care îl aud apoi, când se trage asupra ei, să-i facă să alerge spre ea. Este de folos să cunoaştem aceste lucruri pentru a încuraja pe fiecare să se străduiască de a-şi struni pasiunile”909. De aici Tratatul despre pasiuni unde planul meu, spune Descartes, n-a fost să explic pasiunile „ca orator, nici chiar ca teoretician al moralei (philosophe moral), ci doar ca naturalist (physicien)”910. Orator: este, poate, în acelaşi timp predicatorul care tună şi fulgeră împotriva pasiunilor şi Aristotel care le studiază în principal în cadrul Retoricii sale, înţeleasă ca arta de a suscita pasiunile. Cât despre filosofii morali, aceştia sunt stoicii.

Dar dacă în pasiune există în principal un sistem de mişcare a corpului, nu trebuie oare să opunem acestor mişcări contra-mişcările ce le vor împiedica să ne ducă acolo unde ele (pasiunile) vor să ne ducă, şi nu unde vrem noi? Esenţialul constă aici în a şti să procedăm „cu dibăcie”.

Întreaga dibăcie a lui Descartes constă în a înţelege bine felul în care voinţa sufletului poate opune contra-mişcări mişcărilor naturale ce constituie corpul pasiunii. O idee naivă ar fi de a ne lăsa în voia acţiunii directe a voinţei asupra corpului. Este desigur adevărat că „dacă mânia ne face să ridicăm mâna pentru a lovi, voinţa poate de obicei s-o reţină; dacă frica îndeamnă picioarele să fugă, voinţa le poate opri”911, dar e imposibil să ne încredem permanent în această omnipotenţă directă.

Descartes distinge trei feluri de mişcări ale corpului:

1) cele ce se supun direct acţiunii voinţei, aşa cum voinţa de a ridica braţul face ca eu să-l ridic într-adevăr;

2) cele ce „nu depind deloc de spirit, ca bătăile inimii, digestia cărnii, nutriţia, respiraţia celor ce dorm şi chiar a celor treji, mersul, cântatul şi alte acţiuni asemănătoare, când ele se fac fără ca spiritul să se gândească la ele”912;

3) cele care, fără ca sufletul să contribuie la ele în mod expres, sunt legate totuşi de anumite reprezentări: „Între sufletul şi corpul nostru există o asemenea legătură, încât dacă o dată am unit o acţiune corporală cu un gând oarecare, fiecare dintre acestea două nu ni se mai înfăţişează după aceea fără să se înfăţişeze şi celălalt; şi […] nu întotdeauna unim aceleaşi acţiuni cu aceleaşi gânduri”913.

Încă din martie 1630, Descartes îi dădea lui Mersenne următorul exemplu: „[…] precum aceia care mai demult au dansat cu plăcere pe o anumită melodie şi, de îndată ce aud o melodie asemănătoare, au din nou chef să danseze; dimpotrivă, dacă cineva n-a auzit niciodată melodii de dans săltăreţe fără să aibă în acelaşi timp vreun necaz, se va întrista inevitabil oricând i se va întâmpla să le audă. La fel, sunt sigur că dacă un câine ar fi biciuit de cinci sau şase ori în sunetul unei viori, de îndată ce va auzi din nou acea muzică, ar începe să urle şi să fugă”914.

Un astfel de automatism, descris în ultimul exemplu, seamănă mult cu ceea ce se petrece la animale, cu observaţia că, totuşi, la animale, elementul reprezentare a sufletului nu joacă, după cum se pare, nici un rol. Astfel, „lumina corpului lupului reflectată în ochii oii” este suficientă pentru a „excita în ea mişcarea de fugă”915. Numai în pasiunile umane „cogitatio includitur (in nostro entiendi modo)”916.

Întreaga dibăcie a lui Descartes va consta aici în a se bizui, împotriva pasiunilor, pe mişcările din al treilea tip, şi chiar pe cele din al doilea, lăsându-le complet de o parte pe cele din primul: „Pasiunile noastre nu pot fi stârnite şi nici înlăturate direct prin acţiunea voinţei noastre, dar pot fi stârnite sau înlăturate indirect prin reprezentarea lucrurilor care în mod obişnuit sunt legate de pasiunile pe care vrem să le avem sau sunt contrare celor pe care vrem să le îndepărtăm”917. Deci, spre deosebire de dresarea animalului, unde totul se petrece pe planul mecanismului, dresarea pasiunilor presupune un exerciţiu al gândirii, deci se întemeiază pe faptul că, şi în pasiune, cogitatio includitur. Când sufletul, ca voinţă de a gândi mai degrabă decât voinţă de a mişca, foloseşte această voinţă spre a se menţine în pas cu anumite gânduri, el are totodată mult mai multă forţă decât atunci când pretinde să comande corpului. „Astfel de pildă, dacă vrem să ne fixăm ochii pentru a privi un obiect foarte îndepărtat, această voinţă face pupila să se lărgească, iar dacă vrem să ne fixăm ochii pentru a privi un obiect foarte apropiat, această voinţă face ca pupila să se îngusteze. Dacă însă doar ne gândim să lărgim pupila, degeaba manifestăm aceeaşi voinţă, ea nu este suficientă pentru a o lărgi. Aceasta fiindcă natura nu a legat mişcarea glandei care serveşte la împingerea spiritului spre nervul optic în chipul necesar lărgirii sau îngustării pupilei de voinţa de a o lărgi sau a o îngusta, ci de voinţa de a privi obiectele îndepărtate sau apropiate. La fel când vorbim, dacă ne gândim doar la sensul celor ce vrem să spunem, aceasta face să mişcăm limba şi buzele mult mai prompt şi mult mai bine decât dacă ne-am gândi să le mişcăm în toate felurile necesare pentru a pronunţa cuvintele respective”918. La fel: „dacă mânia face mâna să se ridice spre a lovi” şi „dacă teama incită picioarele să fugă”, cei obişnuiţi să reflecteze la acţiunile lor nu trebuie să comande nici mâinilor, nici picioarelor, ci să recurgă mai degrabă la gândul că „mult mai multă siguranţă şi mai multă onoare se află în împotrivire decât în fugă”919 sau să reflecteze că „este o imprudenţă să piară când se pot salva fără dezonoare, iar dacă forţele sunt foarte inegale, mai bine este să se retragă onorabil sau să se oprească, decât să se expună nesăbuit unei morţi sigure”920. Cel ce s-a străduit de timpuriu să mediteze asupra unor astfel de maxime este mult mai puternic în faţa pasiunilor decât cel ce pretinde a avea voinţă.

Dar dacă Descartes ştia toate acestea încă din 1630 (dansurile săltăreţe, câinele şi vioara), de ce nu a suflat nici o vorbă despre ele în Discursul asupra metodei, a cărui a treia parte expune totuşi regulile unei „morale provizorii”921, nu în sensul de opusă unei morale definitive, ci în acela de morală de aprovizionare (proviziile fiind, evident, provizorii)? Probabil pentru că o astfel de gândire nu era încă destul de coaptă pentru tematizare. Pe de altă parte, ceea ce Descartes crede că poate pretinde de la studiul metodic al naturii este, la acea vreme, mult mai mult să fundeze o medicină decât o morală. De-abia după Principiile din 1644, decepţionat în ambiţiile sale medicale, el va încerca să pună fizica în slujba unei morale mai degrabă decât în slujba unei medicine, cotitura fiind reprezentată de scrisoarea către Chanut din 15 iunie 1646: „Noţiunea de fizică pe care am încercat s-o dobândesc mi-a servit foarte mult pentru a stabili nişte fundamente în morală”922. Descartes nu spune fundamentul moralei, care este de a cunoaşte mai întâi „cum suntem noi, cum este lumea în care trăim, şi cine este Creatorul acestei lumi, sau Stăpânul casei în care locuim”923, ci vorbeşte de stabilirea în morală a unor fundamente sigure şi nu prealabile demonstraţiilor sigure, ca în partea a treia a Discursului. Tratatul despre pasiuni (1649) este deci numai o parte a moralei, nu morala însăşi în principiul său. Şi tocmai din această cauză Descartes îi va spune prinţesei Elisabeth, aprobându-i hotărârea de a face o cură de ape la Spa, că dificultatea constă „mai mult în practică decât în teorie”. Apele de la Spa vor fi într-adevăr foarte bune, „mai ales dacă Alteţa Voastră ţine seama atunci când le bea de ceea ce medicii obişnuiesc să recomande, şi anume că trebuie să ne eliberăm complet spiritul de toate gândurile triste şi chiar de toate meditaţiile serioase cu privire la ştiinţe, şi să nu facem decât să-i imităm pe cei ce, privind verdele unei păduri, culorile unei flori, zborul unei păsări şi orice lucru ce nu cere nici o atenţie deosebită, se conving că nu se gândesc la nimic; ceea ce nu înseamnă a-şi pierde timpul, ci a-l folosi bine; căci putem găsi satisfacţie în speranţa că vom dobândi astfel o sănătate perfectă, care fundamentează tot binele ce ne poate reveni în această viaţă”924. Dar dacă Tratatul despre pasiuni nu reprezintă decât o parte a moralei, cele spuse mai sus nu reprezintă la rândul lor decât o parte din Tratatul despre pasiuni, adică ceea ce ar fi de ajuns să ştim „dacă am avea în noi doar corpul sau dacă el ar fi partea noastră cea mai bună”925. În realitate, chiar „dacă nu am avea corp”926, nu am fi din această cauză inerţi din punct de vedere afectiv, pentru că „sufletul poate avea plăcerile sale aparte”927. Iar atunci cuvântul „pasiuni” nu mai este potrivit şi ar fi mai bine să se vorbească despre „emoţiile sufletului”. Aceste emoţii au, evident, exact acelaşi nume ca pasiunile dintre care cele principale, spusese deja Descartes, sunt în număr de şase: admiraţie – bucurie – tristeţe – dragoste – ură – dorinţă.

Însă în cazul „emoţiilor interioare”:

1) cele şase se reduc în cele din urmă la patru, căci tristeţea şi ura sunt de-a dreptul de prisos, dacă ţinem seama de faptul că „nu există nici o acţiune determinată de ură faţă de rău, la care să nu putem fi îndemnaţi într-o măsură şi mai mare de dragostea pentru binele opus acestui rău”928. Într-adevăr, ura nu este „utilă” decât pentru a respinge „lucrurile dăunătoare şi care pot distruge”929, adică atunci când corpul este direct în joc. Dar la nivelul superior al emoţiilor ea prezintă mai degrabă inconveniente: „De pildă, ura care ne îndepărtează de purtările rele ale unei persoane, ne depărtează totodată de convorbirea cu această persoană în care altminteri am putea găsi ceva bun, lipsirea de acest lucru bun fiind supărătoare pentru noi”930;

2) ordinea însăşi nu mai este aceeaşi. În sufletul considerat „aparte”, dragostea, purtătoare ea însăşi de bucurie, se naşte direct din cunoaştere când obiectul cunoscut este perfect, iar dorinţa se naşte din dragoste, în timp ce la nivelul corpului dragostea nu este niciodată altceva decât un reactiv la bucurie, iar ura, la tristeţe. Această discordanţă interioară a pasiunii şi a emoţiei este pusă în scenă în exemplul din articolul 147, şi nu fără umor.

Acest studiu al emoţiilor nu face el însuşi decât să pregătească un ultim pas. Care este fundamentul ultim al emoţiei sufletului, dacă nu faptul că sufletul se poate reprezenta sieşi ca „generozitate” („Macte animo! generose puer, sic itur ad astra”931)? După Descartes, generozitatea e legată analitic de corelaţia stimă – dispreţ, care e legată la rândul ei de admiraţie, aceasta din urmă fiind pentru Descartes prima dintre situaţiile fundamentale, „căci atunci când nu ne stârneşte mirare nici mărirea, nici micimea unui obiect, noi nu facem nici mai mult nici mai puţin caz de el decât ne dictează raţiunea că merită să facem; astfel că atunci îl stimăm sau îl desconsiderăm fără pasiune”932. Astfel, Fermat desconsideră fără pasiune, deci în cele din urmă respinge cantitatea mică „e” pe care o introduce în ecuaţiile sale, pentru a le transforma în adecvaţii printr-un calcul considerat „destul de bun” de către Descartes, dar care va stârni, dimpotrivă, admiraţia lui Leibniz.

Este vorba de calculul maximum-ului şi minimum-ului, care precedă codificarea leibniziană a calculului infinitezimal933. Problema era: să se plaseze un punct C pe o dreaptă AB, astfel încât CAx CB să fie maximum.

Fermat decalează ecuaţia adăugând o cantitate mică „e”, ceea ce dă:

ceea ce face, dacă „e” este „neglijat”: b-2a = 0 => b = 2a.

Întregul calcul se bazează pe o axiomă enunţată de Kepler: variaţiile de cantitate (décrémenta) în jurul maximum-ului şi minimum-ului sunt imperceptibile, îndrăzneala lui Fermat constând în a-şi conduce calculul astfel încât să-l izoleze pe „e”, legat mai întâi de alte cantităţi (ae sau eb) pentru a-l abandona în final conform regulilor calculului ordinar. Tocmai aceasta este definiţia dată de Lazăre Carnot, cu aproximativ o sută cincizeci de ani mai târziu, calculului diferenţial în opoziţie cu calculul integral.

Descartes defineşte admiraţia ca pasiune drept „o surpriză bruscă a sufletului” care face ca acesta să treacă la examinarea atentă a obiectelor ce i se par rare şi extraordinare934. În articolul 126 el va vorbi despre „surpriza prilejuită de admiraţie”935, ca ecou la Platon, pentru care θανμάζειν este άρχή.

Dar care este superlativul, în această lume a admirabilului unde domneşte pretutindeni încântarea surprizei?

Descartes către Burman: „Descendat modo unusquisque în semeţ ipsum et experiatur (admiram) annon perfectam et absolutam (mirabilem) habeat voluntatem, et an possit quicquam conspicere quod în voluntatis libertate se antecellat936” (cf. Nietzsche: „Das Schätzen selber ist aller geschätzten Dinge, Schatz und Kleinod937”). Descartes scrisese şi el în jurnalul său de bord: „Dumnezeu a făcut trei minuni (mirabilia): creaţia ex nihilo, omul-zeu şi liberul arbitru”938.

Prin urmare, atunci când voinţa devine conştientă de sine ca „libertate absolută”, ea nu poate să nu se minuneze într-atât încât această uimire să nu fie, la rândul ei, „ca o cheie a tuturor celorlalte virtuţi şi un remediu general împotriva tuturor neorânduielilor provocate de pasiuni”939. Omului conştient de liberul său arbitru nimic nu i se pare destul de important pentru a fi „demn de el”. Are loc aici o răsturnare totală, adică pre-nietzscheeană, a interpretării greceşti în care esenţialul era, pentru Platon bunăoară, ca omul să devină demn de είδος, de chipul ce i se arată, şi nu invers. S-a produs o răsturnare invizibilă a lui έξίστασθαι grec în reflexio.

Această apariţie surprinzătoare a generozităţii constituie, în Tratatul despre pasiuni, „punctul sublim” al unei morale faţă de care încercările de dresaj studiate până acum nu constituiau decât un nivel inferior şi subordonat. Există aşadar, după Descartes, trei nivele în sufletul uman:

1) regimul pasiunilor;

2) dresajul lor metodic;

3) ivirea generozităţii, în sensul în care la Spinoza vor exista două morale: cea care corespunde doar cunoaşterii celui de al doilea gen, adică cea în care, în loc să ne reprezentăm ca Imperium în imperio, noi ne reprezentăm ca pârş în toto, şi cea în care nu mai suntem doar pârş în toto, ci chiar Deus quatenus, Dumnezeu într-un mod anume, graţie coincidenţei intuitive a gândirii noastre cu izvorul substanţial al oricărei gândiri posibile.

Generozitatea carteziană, prin care sufletul se preţuieşte pe sine în cel mai înalt grad, se învecinează în mod evident cu orgoliul, căci generozitatea şi orgoliul „nu constau decât amândouă în părerea bună pe care o avem despre sine”. Ele diferă totuşi „prin faptul că această părere este nedreaptă într-un caz şi dreaptă în celălalt”940. Rezultatul este că „cei mai generoşi obişnuiesc să fie mai umili”; dar e vorba aici de o „umilinţă virtuoasă”941 şi nu de umilinţa vicioasă „direct opusă generozităţii”942.

Această prezentare a generozităţii, ca fiind identică cu libertatea, presupune ea însăşi o transformare progresivă în ceea ce s-ar pmtea numi doctrina carteziană a libertăţii.

1) În „A patra meditaţie”, în mod liber mai are încă numai sensul de cu plăcere, de bunăvoie (έκονσία a grecilor. Cf. Socrate: Ούδείς κακοί εκών = „Nimeni nu este rău cu plăcere [de bunăvoie]”). De aceea, după opinia lui Descartes, cu cât mai clar îmi apare un adevăr, cu atât mai liber (= bucuros) îl îmbrăţişez şi îl aleg. Tot ce spune Descartes îşi are izvorul în De anima a lui Aristotel.

 ↓

2) Aceste afirmaţii suscită o scrisoare din partea părintelui Mesland: nu aţi citit cartea De libero arbitrio scrisă de unul din părinţii noştri care, în opoziţie cu dumneavoastră, cinsteşte libertatea indiferenţei, făcând o distincţie între indifferentia propensionis (la care reduceţi indiferenţa) şi indifferentia electionis (care este gradul cel mai înalt al libertăţii)?

3) Răspunsul lui Descartes: non negavi (nu am negat), apoi: plane ascensior (sunt întru totul de acord): „Adeo ut, cum valde evidens raţio nos în unam partem movet, etsi, moraliter loquendo, vix possimus în contrariam ferri, absolute tamen possimus. Semper enim nobis licet nos revocare a bono clare cognito prosequendo, vel a perspicua admittenda veritate, modo tantum cogitemus bonum, libertatem arbitrii noştri per hoc testări.”943

A se remarca nuanţa: possum, licet, eu pot absolute, iar exerciţiul acestei puteri este chiar îngăduit (= licit), deci non-diabolic, dacă motivul este valabil, şi anume: libertatem arbitrii noştri per hoc testeri.

Dl. Gilson spunea în teza sa că nu există o doctrină carteziană a libertăţii, ci o succesiune de oportunisme. Să fie oare Tratatul despre pasiuni, cu apoteoza generozităţii (= libertăţii) din final, ultimul oportunism al lui Descartes?

Diferenţa faţă de Spinoza nu se află aşadar în tripartiţia vieţii umane, această tripartiţie fiind carteziană şi spinozistă deopotrivă.

Descartes:

1) viaţă pasională;

2) viaţă rezonabilă („mai bine este să te retragi onorabil, decât să te expui nesăbuit unei morţi sigure”).

3) viaţă generoasă: omul ca imago Dei (cf. Spinoza: Deus quatenus).

Diferenţa faţă de Spinoza: ea este dublă:

1) interpretare paralelistă a ceea ce Descartes numea „unirea sufletului cu corpul” – pregătită totuşi de faptul că, la Descartes, voinţa acţionează asupra corpului mai mult indirect decât direct;

2) diferenţă cu privire la interpretatea dorinţei care, pentru Descartes, nu este decât a şasea dintre cele şase pasiuni fundamentale şi nu se referă decât la „sârguinţa” cu care sufletul se îndreaptă spre ceea ce el îşi reprezintă ca fiind de urmărit sau de evitat. Pentru Spinoza, dimpotrivă, dorinţa este însuşi fondul tuturor pasiunilor. Ea este „forţa” prin care un lucru singular „perseverează în existenţă”, o astfel de forţă rezultând la rândul său din „necesitatea eternă a lui Dumnezeu”944. Prin această interpretare esenţialmente dinamică a sufletului, Spinoza se deosebeşte de Descartes şi îl prefigurează pe Leibniz, pentru care fondul substanţei este vis primitiva activa.

Spinoza şi politica

Texte: 1) Tratatul teologico-politic; 2) Etica, cartea IV; 3) Tratatul politic (neterminat).

Spinoza şi Hobbes

Spre deosebire de Descartes, Spinoza vorbeşte despre politică la modul filosofic. Să fie el din acest punct de vedere, în timpurile moderne, un iniţiator? Nicidecum, pentru că el avea sub ochi De cive a lui Hobbes, lucrare scrisă pe durata exilului acestuia în Franţa şi a cărei versiune engleză ulterioară şi dezvoltată va fi Leviathan. Hobbes e citat de Spinoza începând cu notele marginale la Tratatul teologico-politic945, iar „Scrisoarea L” (1674) începe cu: „Mă întrebaţi ce diferenţă există între mine şi Hobbes cu privire la politică…”946.

În timp ce Descartes excludea politica şi adevărurile revelate dintre lucrurile ce pot cădea sub cogitationem (până într-atât încât îi scrie prinţesei Elisabeth că Machiavelli se amestecă în lucruri care nu-l privesc), Hobbes descoperă un fundament politic al statului. Văzută dinafară, cartea sa apare ca o justificare a absolutismului (într-adevăr, el era de partea Stuarţilor). Dar el nu are nevoie să recurgă la dreptul divin spre a justifica puterea absolută. Raţio utilitatis, care este „omnium humanarum actionum robur et vita”947, e mai mult decât suficientă. Absolutismul suveranului este, după Hobbes, cel mai mic rău la care poate consimţi raţiunea umană pentru a scăpa de lucrul cel mai rău, respectiv de starea naturală în care viaţa omului este „poor, solitary, nasty, brutish and short”948. De ce? Pentru că starea naturală înseamnă: homo hominis lupus, cu alte cuvinte: bellum omnium contra omnes949. Noţiunea raţională care clarifică natura puterii politice considerată din perspectiva unităţii va fi deci cea a pactului, pactul făcând el însuşi parte din familia artificiilor:

„Natura, adică arta prin care Dumnezeu a făcut lumea şi o guvernează este imitată de arta omului în măsura în care aici, ca în atâtea alte lucruri, ea [adică arta] poate construi un animal artificial. Căci dacă socotim că viaţa nu e decât o mişcare a membrelor al cărei principiu se află esenţialmente în interior, de ce n-am spune că toate automatele, adică maşinile ce se mişcă prin ele însele cu ajutorul unui sistem de arcuri şi rotiţe aşa cum face un ceas, au o viaţă artificială? Ce este, de fapt, inima dacă nu tot atâtea arcuri, iar articulaţiile tot atâtea montaje pentru punerea în mişcare a întregului corp după planul artizanului? Arta merge încă şi mai departe imitând această operă raţională şi absolut remarcabilă a naturii care este omul. Căci prin artă s-a creat marele Leviathan numit Commonwealth sau stat (civitas) care nu e nimic altceva decât un om artificial, deşi mai mare şi mai puternic decât omul natural căruia trebuie să-i asigure protecţie şi apărare; şi în care Suveranitatea este un Suflet artificial pentru că ea dă viaţă şi mişcare întregului corp; magistraţii şi alţi slujitori ai justiţiei şi ai administraţiei sunt articulaţiile sale artificiale; recompensele şi pedepsele (cu ajutorul cărora, prin relaţia sa cu tronul suveranului, fiecare articulaţie, fiecare membru e împins să-şi îndeplinească funcţia) sunt nervii săi care au acelaşi rol în corpul natural; averile şi bogăţiile tuturor membrilor particulari constituie forţa sa; salus populi este afacerea sa (business); consilierii care îi comunică tot ce trebuie să ştie sunt memoria sa; echitatea şi legile sunt raţiunea sa şi voinţa sa artificiale; concordia este sănătatea sa, răzvrătirea boala sa, războiul civil moartea sa. În sfârşit, pactele şi convenţiile prin care părţile acestui corp politic au fost iniţial făcute, asamblate şi unite, seamănă cu acel fiat sau „să făurim omul!” pronunţat de Dumnezeu în ziua a şasea a creaţiei.

Vom studia:

1) Materia acestui corp şi artizanul său: ambele sunt omul.

2) Cum şi prin ce convenţii este el făcut, care sunt drepturile sau dreapta putere sau autoritate a unui suveran în virtutea cărora el ocroteşte sau face să dispară acest mare corp?

3 Ce este un commonwealth creştin?

4) Ce este împărăţia tenebrelor?”

(Cuvânt înainte la Leviathan950).

Prin urmare, statul este un „monstru sacru”, deşi muritor, având în vedere că el nu este, aşa cum credea Descartes, opera lui Dumnezeu, ci opera muritorilor, creat de oameni prin imitarea operei divine care sunt ei înşişi ca muritori. Zarathustra va fi cel ce va numi „rece” monstrul respectiv („keltes Untier”951), monstruozitatea „lucrului” constând în suspendarea oricărui „drept natural”.

Tocmai la aceasta vor obiecta, deşi fiecare în felul său, Spinoza şi Rousseau – aceasta din urmă, autodidact, îl numeşte pe Hobbes, dar nu se referă şi la Spinoza. Diferenţa dintre Spinoza şi Hobbes, pe care Spinoza îl citează ici şi colo este că, la Spinoza, pactul ce dă naştere societăţii nu creează o opoziţie atât de radicală ce la Hobbes între statul natural şi statul social. Starea naturală este, fără îndoială, domnia forţei, adică, precizează Spinoza, „peştii sunt stăpâni în apă şi cei mari îi mănâncă pe cei mici în virtutea celui mai desăvârşit drept natural952”, dar aceasta nu e totul, căci el nu exclude o sociabilitate naturală pe care scolasticii aveau dreptate s-o recunoască, iar Hobbes nu avea dreptate s-o nege. Totuşi, sociabilitatea nu este încă societate. Pentru a face pasul ce le desparte, Hobbes spune, pe bună dreptate, că nu trebuie altceva decât un pact prin care cei ce pactizează să renunţe la dreptul de a acţiona după propria lor judecată, transferând acest drept, „tacite vel expresse”953 („tacit sau explicit”) unei „puteri supreme ai cărei supuşi suntem”954. O astfel de putere, ce îşi are originea în pact, se numeşte res publica. Pentru a forma „republica” e necesar un singur lucru, şi anume ca întreaga putere de a decide „să fie în mâna tuturor sau a unuia singur”955. De unde, în Tratatul politic, proiectul de a examina democraţia, aristocraţia şi monarhia.

Raţiunea acestui transfer de putere este, ca şi pentru Hobbes, „raţio utilitaris quae omnium humanarum actionem robur et vita est”. Dar, contrar exigenţelor lui Hobbes, apoi ale lui Rousseau, această raţiune bine înţeleasă nu cere decât un transfer parţial. De unde titlul capitolului 17 al Tratatului teologico-politic: „În care se arată că nimeni nu poate transfera totul puterii supreme şi că nici nu e nevoie”.

De ce numai capitolul 17? Pentru că analiza fundamentelor statului nu începe decât în capitolul 16, cele cincisprezece capitole precedente fiind teologice şi nu politice (teologie: capitolele de la 1 la 15; politică: de la 16 la 20). În particular, oricât de puternic s-ar vrea statul, „nimeni nu poate renunţa la facultatea sa de a judeca”956. Citim deja, în capitolul 20 al Tratatului teologico-politic: „Prin urmare, fiecare renunţă [prin pact] numai la dreptul său de a lucra după hotărârea sa proprie, iar nu la dreptul de a raţiona şi de a judeca. De bună seamă, nimeni nu poate să lucreze împotriva hotărârii puterilor supreme fără a primejdui dreptul acestora, dar poate să gândească şi să judece neîngrădit şi, în consecinţă, să spună ce gândeşte – numai să vorbească şi să propăvăduiască cu sinceritate, să folosească numai argumente raţionale, nu însă cu vicleşug, cu mânie sau cu ură şi nici cu gândul de a introduce schimbări în stat pe temeiul autorităţii hotărârii sale”957.

Judecata rămânând aşadar un domeniu rezervat, puterea supremă, prin însuşi faptul de a fi ca atare, se află mereu ameninţată de o insurecţie a supuşilor săi. Din această cauză, „foarte rar se poate îmtâmpla ca puterile suverane să poruncească lucruri din cale afară de absurde”958; mai cu seamă, „este deopotrivă de imposibil ca oamenii sau omul care deţine puterea în stat să alerge pe străzi beat sau gol, cu prostituate, să facă pe actorul, să calce şi să dispreţuiască pe faţă legile date de el”959. Căci ar însemna să transforme „teama în indignare şi, prin aceasta, starea civilă în stare de duşmănie”960. Altfel spus: „dreptul natural […] nu încetează cu totul în starea civilă”961.

Aceasta este diferenţa între Spinoza şi Hobbes, semnalată de Spinoza la începutul „Scrisorii L”. Monstruozitatea lui Hobbes constă în faptul că, sub autoritatea lui Leviathan, pacea nu e decât „lipsa de război”962, iar „cea care domneşte este mai degrabă absenţa viciului decât virtutea”963.

Hobbes şi Rousseau

În cazul lui Rousseau, lucrurile stau cu totul altfel. Într-un anumit sens, există mai mult leviathanism în Contractul social decât în Tratatul teologico-politic şi Tratatul politic. Ca la Hobbes, dreptul natural este total suspendat de pact. Dar pactul este un contract. Se poate spune că orice contract este pact, dar că numai anumite pacte sunt contracte. Pactul devine contract atunci când e clar că avem de câştigat dacă subscriem la el. De unde grija lui Rousseau de a preciza măcar nişte echivalenţe între ceea ce se pierde, respectiv „libertatea naturală” şi „posesiunea”, şi ceea ce se câştigă, respectiv „libertatea civilă” şi „proprietatea”964. Din acest punct de vedere, contractul nu este doar utilitar, ci şi eliberator, deşi rămâne stabilit că limitele libertăţii şi ale proprietăţii nu pot fi fixate decât prin lege. Dar o astfel de lege este în fond libertate, deoarece fiecare şi-o „prescrie”. Marea diferenţă faţă de Hobbes constă în aceea că starea naturală ce se pierde în urma contractului este, pentru Rousseau, ceva pe care se străduieşte să-l regăsească ici şi colo, mergând bunăoară să studieze plantele în insula Saint-Pierre. Pentru Hobbes, dimpotrivă, starea naturală nu e decât domnia ororii. Omul nu pierde aşadar nimic denaturându-se prin pact. De altfel, de la Hobbes la Hume, trecând prin Locke, natura face o cotitură de la nesigur la roz. De aceea Hume şi Rousseau vor fi prieteni, bineînţeles înainte de a se certa ca urmare a celebrei şederi a lui Rousseau în Derbyshire unde, credea el, Hume îl atrăsese cu gânduri ascunse.

Există oare tot atâta contractualism în Leviathan, cât leviathanism în Contractul social? Pe această temă, a se vedea Auguste Comte: „Toţi cei pe care îi şochează ideea lui Hobbes vor găsi fără îndoială ciudat că în loc de a întemeia ordinea politică pe forţă, s-a dorit să fie fundată pe slăbiciune”965 – fără a uita cele spuse de Rousseau în legătură cu Hobbes: „Nu atât ceea ce e oribil şi fals în politica sa, cât ceea ce e drept şi adevărat a făcut-o să pară odioasă”966. Rousseau pare a aproba fără rezerve partea a patra din Leviathan: „Kingdom of darkness”.

În Principii de filosofie a dreptului nu sunt citaţi nici Hobbes, nici Spinoza, ci doar Rousseau. Întreaga gândire a lui Hegel constă în critica ideii că fundamentul statului ar putea fi un pact sau un contract. Numele lui Hobbes va reveni doar odată cu Marx, care citează definiţia din Leviathan, I, 10: „Valoarea unui om este, ca pentru toate celelalte lucruri, preţul său: adică exact ceea ce se dă pentru folosirea forţei sale”967. Marx vede în această definiţie o prefigurare a interpretării pe care o va da el însuşi salariului ca valoare de schimb a „forţei de muncă”, faptul că forţa de muncă a dobândit o valoare de schimb fiind însăşi definiţia unui regim social „de abia secular”: regimul capitalist. Subtitlul lui Marx: „Procesul de formare a capitalului” desemnează acest proces al formării capitalului pornind de la prelevarea capitalistă a plusvalorii. „Capital”? Cuvânt ambiguu. Într-adevăr, cuvântul desemnează:

1) orice bogăţie sustrasă consumului spre a fi utilizată în vederea dezvoltării producţiei. În acest sens, capitalul n-a aşteptat regimul capitalist pentru a exista şi el rămâne problema fundamentală a regimurilor socialiste (problema investiţiilor sau a mijloacelor de producţie);

2) bogăţia supusă apropierii private şi corespunzând distanţei dintre produs şi salariu. De unde definiţia socialismului dată de Engels: a permite mijloacelor de producţie (capitalul în sensul numărul unu) de a funcţiona socialmente fără a lua forma capitalului (în sensul numărul doi), adică fără ca el să rezulte dintr-o distanţă între produs şi salariul ce corespunde „forţei de muncă”.

Nu este aici nici o contradicţie în termeni (de ce n-ar funcţiona mijloacele de producţie fără a lua forma capitalului?), ci mai degrabă o dificultate bine cunoscută în toate regimurile socialiste şi pe care teoreticienii acestor regimuri o numesc „birocraţie”. Birocraţia este un fenomen esenţialmente socialist (cf. Lenin: trecerea de la socialism la comunism: dispariţia statului = dispariţia birocraţiei).

Hegel, Principii de filosofie a dreptului (1821)

Nu „drept” în opoziţie cu „datorie”, ci în sensul de το ορθόν. Recht merge mai bine decât Pflicht. Cuvântul francez „devoir” reuneşte ceea ce e disparat. Kant interpretează Pflight prin Sollen. Ε mai bine să se spună Recht, susţine Hegel.

Cartea e împărţită în trei părţi (ca Ştiinţa logicii): „Sein”, „Wessen”, „Begriff: „wessen ist was gewessen ist„, am depăşit nivelul fiinţei, am ajuns la nivelul esenţei (wessen). Aceasta corespunde sintezei omogenului şi eterogenului la Kant. „Logica esenţei” este logica raţiunii de a fi, unde fiinţa e depăşită. Deci Principii de filosofie a dreptului = trei trepte.

1) Dreptul abstract. Cum se lovesc oamenii în modul cel mai direct de noţiunea de drept? Răspunsul lui Hegel este: proprietatea. La acest nivel, omul se numeşte persoană (a se face apropierea de termenul francez: personne physique). Într-adevăr, nimeni nu e mai puţin „personalist” decât Hegel. Drept abstract? Abstract? este ceva absolut imediat, cel mai sărac în determinări.

2) Moralitatea subiectivă (Moralität). Este partea antitezei. Momentul lui Moralität este soacra cu inima de aur (Kant). Persoana nu mai e suficientă pentru a desemna esenţialul problemei. Oamenii nu mai sunt doar persoane, ei sunt subiecte, subiecte ale datoriei. Subiectul datoriei planează singur (cf. Antigona lui Sofocle).

3) Moravurile (Sittlichkeit). Sintetizarea se produce în domenii mai puţin cunoscute de Kant, profesorul celibatar. Unul dintre ele este familia, un altul societatea civilă, iar figura cea mai cuprinzătoare este statul.

Această carte a lui Hegel este aşadar prezentarea dialectică a conceptului de drept. Hobbes, Spinoza, Rousseau combat în esenţă opoziţia drept natural-drept civil, considerând fie că dreptul natural persistă în dreptul civil (Spinoza), fie că acesta din urmă e în întregime suspendat de primul (Hobbes, Rousseau). Se poate spune în acest sens că filosofia hegeliană a dreptului este eliminarea ideii de drept natural. Într-adevăr, pentru Hegel, dreptul natural pe care l-ar avea, după Spinoza, peştii mari de a-i mânca pe cei mici, nu este un drept decât prin abuz de limbaj. Lumea naturii şi lumea dreptului se exclud reciproc. Întregul „sistem al dreptului” constă de fapt în a înăbuşi mişcările naturale (ceea ce nu-l împiedică pe Hegel, aflat la Iena, să proiecteze o doctrină a „dreptului natural”; dar acest proiect al său l-ar fi contrazis pe Fichte care spunea: „Drept natural înseamnă drept raţional şi nimic altceva”). Opoziţia ar fi fost aici între dreptul natural ca problemă a filosofiei şi dreptul ca problemă proprie domeniului juridic.

Hegel opune opoziţiei clasice drept natural-drept civil o prezentare dialectică, deci tripartită, a conceptului filosofic de drept:

1) Dreptul abstract, adică imediat;

2) Dreptul din punctul de vedere al conştiinţei morale înţelese în maniera lui Kant;

3) Dreptul gândit dincolo de doctrina kantiană care nu e decât reducerea dreptului la drept abstract, reducere corectată prin intervenţia conştiinţei morale. Pentru Kant, bunăoară, a-l ajuta pe celălalt este mai degrabă o datorie largă decât o datorie strictă.

Se poate spune că această tripartiţie corespunde expunerii tripartite a istoriei filosofiei:

1) Filosofia imediată sau abstractă: cea a grecilor cu care, spune Hegel, suntem, totuşi, „acasă” (bei uns);

2) Momentul antitezei: este latura anti-greacă a lui Descartes şi corespunde apariţiei subiectivităţii în filosofie. Dacă, cu grecii, suntem deja „acasă”, doar o dată cu Descartes „asemenea marinarului îndelung legănat pe marea înfuriată putem striga în sfârşit: pământ!”;

3) Ocuparea sistematică a pământului abia întrezărit de Descartes şi care începe cu examinarea filosofică a noţiunii de sinteză, pentru realizarea căreia, spunea Kant, „Critica în ansamblul ei este prezentă”.

 Anexa 1

Calculul seriilor şi calculul infinitezimal la Leibniz968

Calculul seriilor

Acesta apare în matematică la sfârşitul secolului al XVII-lea ca o lărgire postcarteziană a algebrei. Într-adevăr, dintre funcţiile reprezentative ale curbelor, Descartes nu le admitea decât pe acelea numite astăzi algebrice şi pe care el le numea geometrice, adică acelea a căror analiză nu presupune decât operaţii aritmetice, cu excepţia funcţiilor numite „transcendente”, a căror analiză face să intervină raporturi trigonometrice sau logaritmi, dar de care se lovise totuşi elevul său Florimond de Beaune când încercase să răstoarne problema carteziană a tangentei.

Or, ceea ce descoperă matematicienii la sfârşitul secolului al XVII-lea este faptul că funcţiile transcendente pot fi foarte bine reprezentate algebric dacă nu prin ecuaţii ordinare, cel puţin prin serii infinite. Se numeşte serie un şir nelimitat de termeni reuniţi laolaltă prin adunare sau alternativ prin adunare şi scădere, când formaţia de termeni consecutivi se supune unei legi determinate. De exemplu: 1 + 1/x ± l/x2 + 1/x3 ± 1/x4 etc. este o serie alternantă. Când suma termenilor se apropie indefinit de o anume limită, pe măsură ce se are în vedere un număr mai mare de termeni, seria este numită convergentă, altfel ea este divergentă.

Calculul seriilor permite o versiune algebrică a transcendentalului, ceea ce înseamnă, îi scrie Leibniz lui Arnauld, „a face analiza să înainteze ultra Herculis columnas”969.

Printre calităţile transcendente există una care, încă din antichitatea timpurie a sfidat calculatoarele: cea care exprimă raportul cercului cu diametrul său şi pe care, spre 1770, deci cu mult după moartea lui Leibniz, Euler o va desemna prin litera π. La drept vorbind, la vremea aceea încă nu se ştia – lucrul respectiv fiind ştiut doar din 1882 – dacă π este sau nu transcendent, nici măcar dacă e numai iraţional ca √2, de pildă, despre care pitagoricienii descoperiseră deja că nu este un număr ordinar demonstrând că în ipoteza în care √2 este un număr, acest număr trebuie să fie în acelaşi timp par şi impar, ceea ce reprezintă o contradicţie. Tot ce se ştia pe vremea lui Leibniz era că, oricât de departe se merge în calculul lui π „nu suntem, pe această cale, mai avansaţi decât la început”970, fiindcă rămâne mereu aceeaşi problemă. Dar n-ar fi oare posibil ca, evitând calculul aritmetic, să se stabilească raţionalitatea lui π reprezentându-l printr-o serie convergentă? Este ceea ce va încerca să facă Leibniz către anul 1674.

El stabileşte mai întâi, aşa cum făcuse Gregory cu trei ani mai înainte, dezvoltarea serială a funcţiei trigonometrice inverse:

Or, dacă se presupune că x = l, atunci π intervine în formulă, căci arcul a cărui mărime este 1 corespunde unghiului de 45°, altfel spus celui a cărui mărime este π/4. Rezultă că:

Problema prezintă o mare importanţă, căci dacă seria atât de simplă a lui Leibniz e convergentă, cvadratura cercului e găsită. De unde complimentele adresate de Huygens lui Leibniz, în scrisoarea din 1674: „[…] nu e puţin lucru, după părerea mea, de a fi descoperit, într-o problemă ce a preocupat atâtea spirite, o cale nouă ce pare a da oarecari speranţe de a ajunge la adevărata sa soluţie. Căci, conform invenţiei dumneavoastră, cercul la pătratul său fiind circumscris unităţii ca şir infinit al fracţiilor 1/1-1/3+1/5-1/7+1/9-1/11 etc., nu va părea imposibil să se afle suma acestei progresii şi, în consecinţă, şi cvadratura cercului, după ce aţi determinat sumele mai multor progresii ce par a fi de aceeaşi natură. Dar chiar dacă imposibilitatea ar fi insurmontabilă, nu e mai puţin adevărat că aţi găsit o proprietate a cercului foarte importantă, ceea ce vă face celebru pentru totdeauna printre geometrii”971.

Totuşi, pentru Leibniz, interesul problemei nu este unul pur geometric, ci unul realmente filosofic. Dacă, pe de o parte, π nu e decât o succesiune infinită de zecimale a cărei dezlânare aparentă autorizează cel mult, ca istoria lui Cezar, vreun „amurg al probabilităţii”972, el prezintă, pe de altă parte, inteligibilitatea unei serii care, „pornirea şi legea progresului fiind postulate”973, „ţoţă satis mente percipitur”974.

Se poate spune aşadar despre serie că ea este esenţa sau raţiunea inteligibilă a ceea ce nu este, pe de altă parte, decât simplă succesiune. De unde: „Non dico seriem esse succesionem, şed succesionem esse seriem”975. Deci dacă după victoria sa asupra galilor Cezar trece Rubiconul, aşa cum în 3,14159…, 5 urmează după 1 sau 9 după 5, aceasta se întâmplă deoarece el este în adâncul său, ca π însuşi, lex seriei, legea seriei. Pe planul istoric al succesiunii se poate infera fără îndoială „destul de probabil” că ambiţia sa îl va putea face să treacă Rubiconul, dar din punctul de vedere transistoric al seriei acest lucru e cunoscut cu certitudine. Acesta e punctul de vedere al lui Dumnezeu în faţa fiecărei substanţe. El „vede în starea sa prezentă toate stările trecute şi viitoare” în mod serial dacă putem spune aşa, deşi seria care fundează succesiunea nu determină încă decât o posibilitate. Căci dacă seriile reglează succesiunile a căror „cheie” o oferă, ele sunt la rândul lor orânduite conform ideii celei mai bune dintre lumile posibile ca forma optima – astfel încât alte lumi să rămână „disjunctiv posibile”, deşi ar fi „rezonabil” să fie înlăturate din existenţă deoarece sunt contra bonos mores, tocmai în favoarea celei pe care Dumnezeu a vrut s-o creeze. Raţiunea acestui rezonabil nu este aşadar o raţiune necesitantă, ea este o raţiune care „înclină fără a necesita”, ca astrele. Dar, spre deosebire de astrologie, a înclina nu înseamnă aici doar a avea înclinare pentru, ci a conduce infailibil până la, „sau atunci eu nu ştiu ce este adevărul”976.

În optica lucrării Geometria de fonnis optimis am putut găsi977 o analogie matematică pentru crearea lumii: cea a calculului maximum-ului şi minimum-ului, gândit el însuşi „dincolo” de Fermat. În perspectiva calculului seriilor găsim o altă analogie matematică, „lumină nouă şi neaşteptată”978, pentru istoria „de neatins” a fiecărei monade: posibilitatea de a reprezenta matematic o succesiune infinită de termeni aparent dezlânată printr-o lege a seriei. În felul acesta fiecare monadă, spune Leibniz într-un mic eseu publicat în 1698 cu titlul De ipsa natura, este încă de la origine purtătoare a unei „lex insita […] ex qua actiones pasionesque consequantur”979. Seria şi legea sa permit să se „prindă prin intelect” ceea ce istoria nu face decât să desfăşoare într-un proces care nu „vorbeşte decât imaginaţiei”. Într-o scrisoare către Fardella (3 – 13 septembrie 1696), Leibniz spune că punctul forte al noii analize a infinitului, în care îi recomandă să se iniţieze, este de a se situa „ultra imaginabilia […] quibus pene solis hactenus geometria et analysis immergebantur”980. Tocmai de aceea analiza în cauză ar putea fi, contrar opiniei lui Couturat, mai degrabă calculul seriilor infinite decât calculul infinitezimal de care diferă, va spune Leibniz într-o scrisoare către Fontenelle, „toto genere”981. Scrisoarea către Fardella datează din 1696, eseul De ipsa natura din 1698. De la un text la altul, anumite cuvinte îşi fac ecou, însă cel de al doilea text se referă la calculul infinitezimal.

Unirea calculului maximum-ului şi a calculului seriilor devine astfel o imagine şi mai completă a „matematicii divine”982 coextensivă lui originatio rerum şi care este, „pentru Dumnezeu”, ceea ce este „pentru un negustor sau un bancher ştiinţa de a ţine socotelile într-un mare magazin”983. Într-adevăr, o astfel de ştiinţă este înţelegere absolută a lui potius quam (mai degrabă decât) care constituie nu doar fondul industriei şi al comerţului, ci al oricărei întreprinderi, chiar al celei divine. Aceasta nu pentru că Dumnezeu ar fi un negustor sau un bancher supranatural. Dimpotrivă, ştiinţa negustorilor şi a bancherilor, chiar şi cea a geometrilor, „seamănă la diminutiv”984 cu ştiinţa divină. Dar, după cum se vede, chiar exemplul venit de sus este cel ce permite fiecăruia să se comporte „ca un mic zeu” „în propria sa lume sau microcosmos”985 Astfel, prin armonizarea seriilor în vederea unui optimum, Dumnezeu este planificatorul suprem al existenţei, iar filosofia lui Leibniz – aducerea temei planificării la nivelul fiinţei. Dacă „un simplu plan, va spune Kant în finalul cuvântului înainte la Prolegomene, ar fi de neînţeles, nesigur şi nefolositor”986, totuşi nimic nu se impune mai mult când e vorba de raţiune. Conformitatea cu un plan a celor cercetate de spirit şi care sunt, din această cauză, dinainte calculate şi reglate, le face să apară în figura sistemului. Mai mult decât pentru Hegel, sistemul este pentru Kant apartenenţa cea mai proprie a fiinţării la fiinţă. La fel de străină gândirii greceşti cât şi gândirii medievale, ideea de sistem devine centrul filosofiei moderne, şi aceasta cu atât mai mult cu cât a filosofa, în viziunea lui Kierkegaard de pildă, se va defini prin a lupta împotriva sistemului însuşi. Prin urmare, nu e întâmplător faptul că doar o dată cu Leibniz cuvântul „sistem” apare pentru prima oară într-un titlu, şi anume în cel al lucrării Système nouveau de la nature et de la communication des substances aussi bien que de l'union qu'il y a entre l'âme et le corps (Nou sistem al naturii şi al comunicării substanţelor precum şi al unirii ce există între suflet şi corp) publicată în 1695 în Journal des savants. Noutatea nu ţine aici de cea a sistemului însuşi, ci de faptul că filosofia îşi prezintă pentru prima oară ea însăşi propria sarcină ca fiind constituirea unui sistem.

Sistematizarea perfectă presupusă de orice planificare, ca ştiinţă exactă a lui cur potius quam (pentru ce mai degrabă decât) are nevoie la rândul ei de o limbă proprie, căreia până şi matematica îi este doar parţial suficientă. De unde visul lui Leibniz cu privire la o lingua rationalis la care Descartes renunţase, aşa cum o dovedeşte o scrisoare citată de Leibniz987. Această nouă limbă este numită în zilele noastre logistică. Pentru Leibniz, cuvântul „logistică” este încă sinonim cu „algebră”. Dar trebuie trecut dincolo de algebră, pe care Malebranche o considera în mod ridicol nec plus ultra al matematicii. Numele dat de Leibniz noii limbi pe care începe s-o instituie, limbă numită astăzi informatică, este: caracteristică universală. „Acesta e scopul principal al marii ştiinţe pe care obişnuiesc s-o numesc Caracteristică, ceea ce numim Algebră sau Analiză fiind doar o ramură foarte mică a ei: căci Caracteristica este aceea care dă limbilor cuvintele, cuvintelor literele, aritmeticii cifrele, muzicii notele; ea este cea care ne învaţă secretul fixării raţionamentului şi cum să-l obligăm să lase urme vizibile pe hârtie, în număr mic pentru a putea fi examinate în voie; în sfârşit, ea este cea care ne face să raţionăm fără prea mare osteneală, punând caracterele în locul lucrurilor pentru a elibera imaginaţia”988.

Calculul infinitezimal

Lazăre Carnot scrie în 1797, la optzeci de ani după moartea lui Leibniz: „Analiza infinitezimală nu e altceva decât arta de a folosi auxiliar cantităţile infinitezimale pentru a descoperi relaţiile ce există între cantităţiile propuse”989.

Auxiliar nu înseamnă aici cu titlu, accesoriu, ca adaos exterior. Dimpotrivă, analiza infinitezimală, „descompunând, ca să spunem aşa” obiectele despre care tratează „în elementele lor”, le dezvăluie prin aceasta „structura interioară şi organizarea”990. Astfel, ea are în matematică importanţa unei „revoluţii”991, adaugă cu moderaţie Carnot, bun cunoscător în materie. Este deci esenţial să se limpezească „metafizica”.

Carnot continuă astfel: „ […] orice întrebare se reduce la a găsi relaţia ce există între anumite cantităţi desemnate. Or, dacă eu nu pot observa imediat această relaţie, caut în mod firesc să ajung la ea prin intermediul unor cantităţi auxiliare; dar uzanţa ne învaţă că dintre toate unităţile auxiliare, niciuna nu dă naştere la mai multe simplificări decât cele numite infinitezimale; este deci firesc să le introducem pe cât posibil în combinaţii. Atunci se întâmplă fie ca ele să se elimine singure, după modelul cantităţilor algebrice ordinare, şi în acest caz toate procedeele folosite în cadrul operaţiilor aparţin de ceea ce se numeşte calcul diferenţial, fie va trebui să se recurgă la anumite transformări neuzitate în algebra ordinară, dar al căror obiect e întotdeauna acela de a elimina auxiliarele sale numite infinitezimale, şi aceste transformări sunt de competenţa a ceea ce se numeşte calcul integrat992.

Tradiţia constantă a secolelor al XVII-lea, al XVIII-lea şi chiar al XIX-lea era de a lega calculul infinitezimal de publicarea în 1635 de către Cavalieri – care nu este iezuit cum spune Valéry, ci iezuat – a lucrării sale Géométrie des continus par les indivisibles démontrée par une certaine raison nouvelle. La drept vorbind, demersul lui Cavalieri este foarte diferit de ceea ce va fi calculul infinitezimal.

Fondul gândirii geometrice a lui Cavalieri este de a compara anumite volume sau anumite suprafeţe de forme complet diferite din punctul de vedere al suprafeţelor ce pot fi făcute să apară secţionând paralel volumele sau liniile ce pot secţiona paralel suprafeţele. Dacă „elementele” astfel definite îşi corespund două câte două la egalitate, se poate deduce de aici egalitatea între ele a volumelor şi a suprafeţelor neasemănătoare. Astfel, studiind în 1638 problema numită a Ruletei, Descartes postulează echivalenţa a două figuri având aceeaşi bază şi aceeaşi înălţime atunci când, oricât de neasemănătoare ar fi, ele au totuşi în comun faptul că „[…] toate liniile drepte paralele cu bazele, care se înscriu într-una din ele sunt egale cu cele care se înscriu într-o alta la distanţe identice”993. Vorbind astfel, Descartes „cavalierizează” fără voie. El nu va consacra de altfel studierii lui Cavalieri decât „un sfert de oră” atunci când, opt ani mai târziu, va declara că lucrarea sa nu conţine nimic original şi că nu face decât să enunţe evidenţe aflate la îndemâna oricui.

Cavalieri nu s-a mărginit de altfel la problema egalităţii sau mai degrabă a echivalenţei figurilor neasemănătoare; el s-a consacrat căutării raporturilor dintre anumite „ansambluri” (congeries) ale căror „elemente” merg crescând şi descrescând, şi alte ansambluri ale căror „elemente” sunt, dimpotrivă, egale între ele, de exemplu cilindrul, secţionabil peste tot în cercuri egale şi conul, ale cărui cercuri elementare sunt cu atât mai mari cu cât se îndepărtează mai mult de vârf. Aceasta îi dă „cilindrului raţiunea de con” care este, pentru suprafaţă, 1/2 şi pentru volum 1/3994.

Important este aici faptul că, dacă indivisibilia lui Cavalieri sunt nişte elemente caracteristice, ele nu sunt nicidecum părţi componente. În pofida unei metafore aventuroase prin care el caracterizează o suprafaţă ca fiind ţesută din linii şi consideră un volum ca o sumă de suprafeţe stivuite (de exemplu o carte este suma paginilor sale legate), cercurile nu sunt în mai mare măsură părţile componente ale conului sau ale cilindrului decât sunt liniile părţi componente ale suprafeţelor, în opoziţie cu ceea ce crede dl. Brunschvicg. Îi revine domnului Koyré meritul de a fi evidenţiat natura exactă a calculului lui Cavalieri. Dar, dacă este paralelă cu baza, orice secţiune a conului sau a cilindrului face să apară peste tot un cerc, iar punerea în relaţie două câte două a cercurilor conului şi a celor ale cilindrului permite stabilirea proprietăţii că volumul conului reprezintă o treime din acela al cilindrului. Ne aflăm aici foarte departe, deşi la mică distanţă istorică, de calculul infinitezimal.

Astfel, indivizibilele lui Cavalieri, spune Pascal, nu sunt de acelaşi fel cu cantităţile ale căror indivizibile sunt995, având o dimensiune în minus faţă de aceste cantităţi. Indivizibilul suprafeţei este linia, cel al volumului suprafaţa. Cantităţile infinitezimale, dimpotrivă, deşi nu sunt nici ele omogene cu cantităţile finite, cu care nu au nimic comun, sunt totuşi omogone cu acestea (au aceeaşi origine, deşi sunt total neasemănătoare), astfel încât o trecere de la finit la infinit (calcul diferenţial) şi de la infinit la finit (calcul integral) rămâne posibilă. Omogenul este aici un fel de mijloc între eterogen, care e raportul dintre suprafaţă şi linie sau dintre volum şi suprafaţă, şi omogen, adică raportul dintre linie şi linie, suprafaţă şi suprafaţă sau volum şi volum.

Leibniz datorează unei lecturi din Pascal descoperirea acestor noi cantităţi care sunt în acelaşi timp zero-ul şi, dacă putem spune aşa, embrionul a ceva. El întreprinde această lectură la Paris, unde se află în trecere între 1672 şi 1676, la sfatul lui Huygens aflat şi el acolo. Ε vorba de o culegere de scrisori publicată în 1659 sub numele de Arnos Detonville, anagrama lui Louis de Montalte. Problema era, o dată în plus, cea a Ruletei, pe care Pascal o studiază, după cum se pare, pentru a-şi abate atenţia de la o durere de dinţi. În cursul lecturii, Leibniz rămâne înmărmurit în faţa unei demonstraţii a lui Pascal ce presupune similitudinea a două triunghiuri dintre care unul rămâne fix, în timp ce celălalt poate fi luat din ce în ce mai mic.

Fie „trilinia” OAB a cărei „latură” AB este un sfert de cerc. Să ducem „sinusul” (ordonata) DI pe OA, iar din punctul D „tangenta” pe care „vor fi luate punctele Ε unde se va dori”. Să ducem, de asemenea, perpendicularele ER pe OA. Să privim acum cele două triunghiuri dreptunghice EKE şi ODI, OD fiind raza sfertului de cerc. Ele sunt asemănătoare. Deci putem scrie:

Or, EK=RR. Deci:

Altfel spus, încă o dată: „Dreptunghiul cuprins între sinusul DI şi tangenta EE este egal cu dreptunghiul cuprins între porţiunea bazei (închisă între paralele) şi raza OB”996.

Dar, pentru Pascal, aceasta nu e încă decât o lemă, de unde el trece imediat la prima propoziţie pe care această lemă era menită s-o fundeze şi anume: „Suma sinusurilor unui arc oarecare al sfertului de cerc este egală cu porţiunea bazei cuprinsă între cele două sinusuri extreme înmulţită cu raza”997.

Fie deci arcul BD. Suma sinusurilor DI este OBxOI. Dacă cele două puncte Ε se întâlnesc în D, „sinusurile” sunt nişte mici dreptunghiuri a căror latură mare este DI, iar latura mică, o mică bucată de tangentă scurtată până se confundă punctual cu cercul însuşi. Altfel spus, dacă DS este această mică bucată de curbă sau tangentă, suma lui DI x DS = DE x OB998.

Am spus că Pascal trece imediat de la lema sa la teorema pe care îi permite s-o demonstreze. Dar ceea ce îl frapează pe Leibniz este ceva asupra căruia Pascal nu se opreşte prea mult, anume că micul triunghi „în curs de dispariţie” EKE sfârşeşte prin a se punctualiza în D. Pentru Leibniz, un astfel de punct nu este unul obişnuit, adică un neant de suprafaţă, ci un punct care punctează, ca să spunem aşa, în afara sa şi care, din această cauză, este realmente un element sau, mai bine zis, un moment al liniei. Dovada acestui fapt este că, oricât de punctual ar deveni, el nu poate scăpa de similitudinea sa cu triunghiul fix DIO. În timp ce o sumă de puncte obişnuite este întotdeauna un punct, o sumă de puncte ca D va putea fi o linie, o suprafaţă sau chiar un volum, după cum aceste „puncte” au, în stare embrionară, două sau trei dimensiuni – în sensul în care Pascal măsoară o suprafaţă printr-o „sumă de linii” explicând că aceste linii sunt nu atât linii, cât dreptunghiuri linearizate, „fapt ce nu poate deranja persoanele rezonabile avertizate de ceea ce se înţelege prin aceasta”999.

Prin urmare, Leibniz datorează lecturii lui Pascal înţelegerea statutului matematic al infinitezimalului care poate fi un neant, dar un neant de anulare mai degrabă decât un neant de nulitate. Cu alte cuvinte, înţelegerea faptului că „în acest mod de a vedea, calculul infinitezimal este un calcul asupra zerourilor, dar a unor zerouri care păstrează urma originii lor, dacă se poate spune astfel”. Aşa vorbea în 1887, în Belgia, dl. Alexandre Mansion1000. Este tocmai ceea ce spusese foarte bine Leibniz în 1713: „Infinite parva concipimus non ut nihila simpliciter et absolute, şed ut nihila respectiva […], id est ut evanescentia quidem în nihilum, retinentia tamen characterem ejus quod evanescit”1001.

De unde legitimitatea atât a calculului diferenţial, cât şi a calculului integral ce nu mai trebuie decât formalizate prin dotare cu un algoritm.

Să fi pătruns aşadar Pascal întregul secret al calculului infinitezimal? Şi să nu ştie oare Valéry ce spune când face din Pascal un om care, „schimbându-şi lampa nouă cu una veche, îşi pierde timpul cârpindu-şi buzunarele în loc să dea Franţei gloria calculului infinitului”1002. Bineînţeles, iar Leibniz remarcă explicit acest lucru când spune despre raţionamentele lui Pascal: „Haec ratiocitandi novitas me percussit; neque enim animadverteram apud Cavalerianos”1003. Dar atunci, unde este diferenţa între Pascal şi Leibniz? Ea rezidă în aceea că Pascal îşi utilizează calculul mai degrabă decât încearcă să-l formuleze într-un mod general. El îl inventează servindu-se de el, fără a se sinchisi să-l ridice la rangul de metodă. Leibniz, dimpotrivă, este în fond, asemenea lui Descartes, unul dintre acei „Metodici” pe care îi califica drept „impenitenţi”. O declară el însuşi ducelui de Hanovra: „Ceea ce doresc cel mai mult este de a perfecţiona arta de a inventa în general şi de a da mai degrabă Metoda decât soluţii unor probleme, de vreme ce aceeaşi Metodă cuprinde o infinitate de soluţii”1004. Nu aceasta era şi părerea lui Pascal, tactician mai degrabă decât strateg, pentru care esenţială era problema de rezolvat, în speţă cea a Ruletei. De aceea Leibniz îl consideră „inventator doar pe jumătate”, ca toţi cei ce nu găsesc decât „adevăruri particulare”1005.

Iată motivul pentru care, după ce îşi arată admiraţia faţă de novitas ratiocinandi, noul mod de a raţiona al lui Pascal, Leibniz adaugă imediat în aceeaşi scrisoare: „Şed nihil magis obstupui, quam quod Pascalius fato quodam velatos oculos habuisse videretur; statim enim videbam generalissimum esse theorema pro quacumqua curva”1006. „Dar ceea ce a făcut ca uimirea mea să atingă paroxismul a fost faptul de a-mi fi dat seama că Pascal ar fi putut să aibă, printr-un fel de vrăjitorie, ochii acoperiţi de un văl; fiindcă am observat brusc că teorema era foarte generală şi valabilă pentru orice curbă”. Într-adevăr, micul triunghi al lui Pascal poate fi văzut operând atât în cazul parabolei sau al hiperbolei, cât şi în cazul cercului. Din această cauză Leibniz îl va numi triunghi caracteristic, pentru că el este „retinens characterem ejus quod în eo evanescit”1007. A avea în vedere triunghiul caracteristic este pentru Leibniz cheia generalizării calculului infinitezimal.

Am văzut cum Leibniz are obiceiul să spună că descoperirile sale matematice, dat fiind că ele se nasc dintr-o meditaţie filosofică şi nu dintr-o simplă virtuozitate operatorie, nu pot decât să reacţioneze după modelul descoperirilor filosofice, sprijinindu-le în schimb cu autoritatea lor. Dar care este de fapt interesul filosofic al descoperirii calculului infinitezimal, altfel spus relaţia sa cu filosofia substanţei ca şi centru de acţiune?

Dacă orice substanţă acţionează neîntrerupt şi de aşa manieră încât „legea particulară” ce guvernează „curbura acţiunii sale” să nu fie la rândul său decât o „variantă a legii generale care reglează universul”, este nevoie totuşi ca monada gânditoare s-o poată şti pretutindeni în mod distinct. Ea îşi percepe raportul cu întregul în mod confuz mai degrabă, decât îl apercepe. Altfel spus, percepţia întregului pe care ea o are este în majoritatea cazurilor prea „mică” pentru a trece pragul conştiinţei. Tocmai din această cauză, la sfârşitul Teodiceei, Teodor are nevoie de însăşi Pallas pentru a se deştepta.

Dar există oare cu adevărat astfel de percepţii „insensibile”, în pofida cartezienilor? Desigur, spune Leibniz, şi există „mii de semne”1008 care ne dau de înţeles acest lucru. Ajunge să ne gândim la vuietul mării. „Pentru a auzi acest zgomot aşa cum o facem, trebuie să auzim părţile ce compun acest întreg, adică zgomotele fiecărui val, deşi fiecare dintre aceste mici zgomote nu se face cunoscut decât în asamblarea confuză a tuturor celorlalte împreună, adică în vuietul însuşi şi n-ar fi remarcat dacă valul care îl face ar fi singur. Dar trebuie să fii afectat puţin de mişcarea acestui val şi să ai o anumită percepţie a fiecăruia dintre aceste zgomote, oricât de mici ar fi; altfel nu vei avea percepţia celor o sută de mii de valuri, pentru că o sută de mii de nimicuri nu pot face ceva”1009. Percepţiile insensibile sunt prin urmare cu adevărat reale, atât de reale încât e adevărat că triunghiul caracteristic, odată punctualizat, nu este totuşi un punct obişnuit, ci rămâne triunghi. Ele sunt singurele de unde se iveşte conştiinţa pe care o dirijează fără ştirea ei, făcându-ne, de pildă, s-o luăm la stânga mai degrabă decât la dreapta, deşi credem că ne este indiferent în ce parte mergem. Şi tot lor li se încredinţează în mod inefabil amintirea lucrurilor pe care o păstrăm în noi chiar atunci când ni se pare că am uitat totul. „Putem uita multe lucruri, dar putem să ne amintim lucruri foarte îndepărtate dacă ne concentrăm cum trebuie”1010. În sfârşit, datorită lor, două substanţe aparent identice rămân în realitate diferite în fond, deci diferă întotdeauna mai mult decât prin număr.

Dar dacă aşa stau lucrurile, atunci nimic nu corespunde mai bine raportului intramonadic dintre percepţie şi apercepţie decât operaţia matematică a integrării. Aceasta constă şi ea în a trece cumulativ de la insensibil la notabil, nimicurile pe care ea le adaugă unele altora nefiind zerouri absolute, ci starea infinitezimală, adică embrionată sau virtuală a ceva ce nu cere decât să se dezvolte pornind de aici, fiindcă îi este dacă nu omogen, cel puţin omogon. Rezultă că originatio rerum presupune nu doar reglarea serială a tuturor substanţelor unele după altele, reglare reglată ea însăşi de optimum-ul care este cea mai bună dintre lumile posibile, ci presupune pe lângă aceasta, în singulis, o repartizare a notabilului şi a insensibilului conform căruia noi suntem mereu infinit mai „intimi” nouă înşine decât ceea ce ne credem a fi. „Atât de mare este profunzimea spiritului omenesc”1011.

Geometrie deformis optimis, calcul al seriilor, calcul infinitezimal, iată deci triplul fascicul de lumină pe care matematica, reînnoită în obârşia ei, îl proiectează asupra enigmei metafizice a substanţei şi a raportului său cu Dumnezeu şi cu lumea. Fără această triplă referinţă, conform căreia „transitus datur a rebus mathematicis ad substantiels reales”1012, am rămâne dezarmaţi în faţa lui originatio rerum. Datorită ei, dimpotrivă, putem înţelege maxima reprodusă într-o zi de Leibniz pe marginea unuia dintre tratatele sale: „Dum Dens calculat et cogitationem exercet, fit mundus”1013.

Anexa 2

Imaginaţie curentă şi imaginaţie profetică la Spinoza1014

Profeţie: o imaginare vie a profeţiilor lui Dumnezeu. [Astfel, Spinoza spune despre Moise că]: „decreta Dei vivide imaginatur”1015. Dar această imaginaţie vie nu are sens decât în raport cu un timp viitor, când legea lui Dumnezeu va fi scrisă în inimi1016. Însuşi Moise şi Ieremia au prezis acest timp ce va veni, care este acela al filosofiei, pentru că trebuie să înţelegem hominum corda în sensul de mens humana1017.

Deja apostolii lui Hristos sunt mai degrabă filosofi decât profeţi, iar printre apostoli sfântul Pavel este cel mai filosof dintre toţi: „Nemo Apostolorum magis philosophatus est quam Paulus”1018. Ei se adresează într-adevăr speciei umane. Numai cei ce restrâng predicarea la evrei îi învaţă doar „religionem nudam a speculationibus philosophicis”1019.

Deci Hristos, care este învăţătorul apostolilor, nu e nicidecum un profet, ci un filosof. Doctrina lui Hristos este în mod esenţial tocmai Predica de pe Munte. Aici Dumnezeu se revelează immediate şi nu per verba et imaginea1020. Lucrările lui Dumnezeu au fost înţelese de Hristos ipsa pura mente. Prin aceasta, el este diferit de Moise, care nu e decât un profet: „Si Moses cum Deo de fâcie ad faciem, ut vir cum socio solet (hoc est mediantibus duobus corporibus), loquebatur, Christus quidem de merite ad mentem cum Deo communicavit1021. Şi tot prin aceasta este el diferit de apostolii săi care, deşi doctori, rămân încă profeţi, adică se întorc la imaginaţie1022.

Din această cauză, „spiritus Christi, hoc est Dei idea”1023, spiritul lui Hristos şi ideea de Dumnezeu sunt una – mai exact, spiritul lui Hristos este ideea de Dumnezeu redusă la semnificaţia sa etică, care constă în a-l adora pe Dumnezeu cultivând dreptatea şi practicând iubirea faţă de aproape1024: „Demn adorare cultu justitiae et charitate erga proximum”. Desigur, Predica de pe Munte nu este o speculaţie filosofică, ci cuprinde învăţături morale1025 ce se reduc ele însele „ad paucissima et simplissima dogmata”1026 cât se poate de străine oricărei speculaţii filosofice.

Se poate spune prin urmare că Etica lui Spinoza este căutarea sistemului speculativ în interiorul căruia cuvântul lui Dumnezeu, aşa cum este el propăvăduit de Hristos şi aşa cum „vorbeşte în noi”1027, poate fi ferit de alterările care, sub forma unor prejudecăţi teologice sau a unor „născociri omeneşti”1028, generează neîncetat printre oameni războiul şi ura în numele păcii şi al iubirii. Etica este receptaculul speculativ al Cuvântului lui Dumnezeu, care este cuvântul evanghelic – cuvânt pe care religiile revelate şi filosofiile supuse lor nu au încetat să-l trădeze pretinzând că îi sunt fidele. Ţelul Eticii este de a elibera speculativ însuşi Cuvântul lui Dumnezeu rostit, desigur, în scriptură dar şi dincolo de scriptură, „căci din scriptură înţelegem fără nici o greutate şi echivoc că esenţa ei constă în faptul că ne învaţă să iubim pe Dumnezeu mai presus de toate. […] Iar această învăţătură nu poate fi străină de adevăr şi nici scrisă de un condei grăbit şi supus greşelii, căci […] o astfel de scriptură n-ar mai fi scriptura de care vorbim aici, ci cu totul altă Carte”1029.

Apare totuşi o problemă. Dacă credinţa religioasă nu depăşeşte nivelul imaginaţiei, cum se face că ea este salutară într-atât, încât nu numai că îi face pe oameni să se comporte în conformitate cu cerinţele raţiunii, ci le aduce şi pacea sufletească echivalentă cu beatitudinea absolută – dacă nu în cazul evreilor, care se supuneau încă legii1030, cel puţin în acela al creştinilor, care se înalţă spre iubire1031? Trebuie deci să admitem că imaginaţia poate fi salutară şi nu delirantă.

Şi într-adevăr, chiar aşa stau lucrurile. Despre cel ce vede soarele la o distanţă de două sute de picioare1032, deci este prada unei închipuiri, nu putem spune totuşi că delirează. El nu începe să delireze decât dacă, ieşind din tiparul regulilor comune, vede altceva decât văd ceilalţi – de pildă, vede soarele dansând – sau dacă, refuzând să ştie mai multe cu privire la el, îşi manifestă cu vehemenţă iritarea faţă de cei ce deosebesc soarele optic de soarele astronomic. Dar între aceste două cazuri extreme, imaginaţia conţine un fond de pozitivitate sau de sănătate care face ca primul gen de cunoaştere să fie deja o cunoaştere, fără soluţie de continuitate cu al doilea şi al treilea gen. În fond, soarele optic nu este decât o proiecţie în planul imaginaţiei a ideii adevărate de soare. El este deci un început de adevăr.

La fel se întâmplă în cazul revelaţiei şi al profeţiei, iar Clémence Ramnoux are dreptate să spună că atunci când îşi redactează teoremele din Etica referitoare la imaginaţie, Spinoza se gândeşte la profeţi: „Concepându-şi doctrina despre imaginaţie, Spinoza s-a gândit aproape sigur la profeţie şi, într-un mod mai general, la revelaţia biblică”1033. Vizionarii şi profeţii nu sunt nişte bolnavi, ci nişte oameni cu o putere mai mare de imaginaţie. Prin ce „legi ale Naturii” s-a dezvoltat la ei o astfel de vioiciune a imaginaţiei este un fapt pe care Spinoza mărturiseşte că îl ignoră1034. Numai că în acest caz e mai greu să se facă deosebirea între imaginaţie sănătoasă şi delir, pentru că profeţii reprezintă nişte excepţii: harul lor natural îi ajută să-i depăşească în imaginaţie pe ceilalţi oameni, la nivelul cărora ei recad de altfel foarte repede: „În sfârşit, fiindcă imaginaţia este rătăcitoare şi nestatornică, profeţia nu stătea multă vreme în profeţi, nici nu era prea răspândită, ci foarte rară, adică foarte puţini oameni profetizau şi chiar şi aceştia deosebit de rar”1035. Profeţii înşişi au nevoie de „semne de încredinţare” din partea lui Dumnezeu1036.

Există fără îndoială divergenţe între profeţi, ca urmare a diferenţei de temperament1037. Dar, în ciuda divergenţelor, ne putem convinge că ei „n-au vorbit fără rost şi n-au aiurat atunci când au prorocit”1038. Această convingere va fi cu atât mai fermă, cu cât vom şti să regăsim mai bine în limbajul enigmatic şi figurat al profeţiei o convergenţă fundamentală. În fond, „acea cunoaştere pe care Dumnezeu a cerut-o prin profeţi de la toţi deopotrivă şi pe care fiecare e dator s-o aibă, nu este altceva decât cunoaşterea dreptăţii şi iubirii dumnezeieşti”1039, adică a unor atribute pe care oamenii le pot imita urmând o anumită regulă de viaţă sau, altfel spus, un „fel de viaţă pe care omul îl prescrie pentru el însuşi sau pentru alţii în vederea unui scop”1040 ce îi rămâne, de cele mai multe ori, necunoscut. Iar dacă profeţii se bucură de o stimă atât de mare, lucrul acesta se datorează cucerniciei şi sufletului lor înclinat spre dreptate şi bunătate1041.

În acest sens, „nu este o întâmplare că cuvântul lui Dumnezeu, aşa cum l-au propăvăduit profeţii, se potriveşte atât de bine cu cuvântul lui Dumnezeu care vorbeşte în noi”1042.

Prin urmare, profeţii nu delirează. Cel ce delirează e mai degrabă acela care, cum se întâmplă în exemplul cu soarele văzut la o distanţă de 200 de picioare, refuză să ştie mai mult şi visează la tainele ascunse în cărţile sfinte, ostenindu-se „să caute în ele astfel de absurdităţi, trecând cu vederea celelalte părţi folositoare”1043. Prin aceasta, el nu face decât să-şi etaleze propriile născociri, pe care le întăreşte prin autoritatea dumnezeiască, exercitându-şi astfel cu patimă propria autoritate asupra celorlalţi1044.

Există deci analogie şi asimetrie între cazul imaginaţiei curente şi cel al imaginaţiei profetice:

1) în ambele cazuri, există un fond de pozitivitate care nu este un delir şi pe care raţiunea îl recunoaşte depăşindu-l – continuitate, în ambele cazuri, de la imaginaţie la raţiune.

2) Dar:

a) Imaginaţia profetică are valoarea unei învăţături = educare morală din care poate rezulta înfăptuirea mântuirii în absenţa raţiunii. Lucru imposibil în cazul imaginaţiei curente care, chiar dacă este sănătoasă, nu e niciodată salutară sau salvatoare.

b) în timp ce ideea adevărată despre soare fundează totodată explicaţia aparenţei sale optice, raţiunea este, provizoriu cel puţin, incapabilă de a cunoaşte mecanismul ce stă la baza acestei forţe a naturii care e imaginaţia profetică.

c) în sfârşit, raţiunea nu poate demonstra că „oamenii sunt mântuiţi chiar şi numai prin supunere”1045. Certitudinea rămâne aici de ordin moral şi cere o opţiune hazardată – „ar fi ca şi când, pentru a ne orândui viaţa cu înţelepciune, n-ar trebui să admitem ca adevărat decât ceea ce nu putem pune la îndoială, atunci când raţiunea se îndoieşte, sau să săvârşim numai acele acţiuni care sunt cu desăvârşire sigure şi lipsite de orice primejdie”1046 – dar raţională1047.

Cu alte cuvinte: imaginaţia curentă şi imaginaţia excepţională a profeţilor sunt, ambele, infraraţionale, în măsura în care autoritatea lor asupra gândirii se dizolvă de la sine, în mod necesar şi ireversibil, într-o perspectivă de cunoaştere lărgită ce le surghiuneşte la nivelul inferior, căruia îi corespund atât una cât şi cealaltă. Dar:

1) dacă în cazul soarelui văzut la o distanţă de 200 de picioare ideea adevărată, clarificându-se pe sine, clarifică în acelaşi timp mecanismul „afectiv” conform căruia oamenii nu pot să nu vadă soarele la distanţă de 200 de picioare, în cazul imaginaţiei profetice, dimpotrivă, mecanismul acestei „forţe a Naturii” scapă posibilităţilor actuale ale explicaţiei raţionale;

2) dacă preschimbarea imaginii în idee adevărată este, în primul caz, condiţia indispensabilă a mântuirii, Dumnezeul cucernic, dimpotrivă, nu devine Dumnezeul conversiunii intelectuale decât după ce a înfăptuit mântuirea oamenilor, deşi într-un mod ce nu poate fi nici el demonstrat prin raţiune.

Partea a treia

Idealismul german şi filosofia contemporană

Capitolul 1

Filosofia critică a lui Kant1048

Filosofie critică este numele folosit de Kant însuşi pentru a-şi desemna propria filosofie. Ce înseamnă acest nume? Kant nu vede în el o particularitate individuală: critica este atitudinea normală a unei judecăţi ajunse la maturitate1049. „Secolul nostru este adevăratul secol al criticii, căreia totul trebuie să i se supună. Religia, prin sanctitatea sa, şi legislaţia, prin majestatea ei, vor de obicei să i se sustragă. Dar atunci ele provoacă împotriva lor bănuieli juste şi nu pot pretinde stimă sinceră, pe care raţiunea o acordă numai aceluia care a putut face faţă examenului ei liber şi public.”1050 Ε un manifest al secolului al XVIII-lea, starea de spirit a acelei Aufklärung care va fi atât de mult discreditată de Hegel. După prima Critică, Kant va publica o lucrare cu titlul: Was ist Aufklärung? Este, spune el, starea unui spirit care a ieşit de sub tutelă, care nu se mai lasă înşelat şi nu se mai mulţumeşte cu cuvinte.

La urma urmelor, „critic” se opune lui „naiv”. Naivităţii copilăriei, ce se lasă amăgită de educatorii săi şi modelată de profesorii săi, i se opune luarea în stăpânire a sinelui şi voinţa de a judeca (κρινειν) prin sine însuşi, care constituie dispoziţia critică. Cf. Voltaire: „trebuie să examinăm”1051. Să notăm mai întâi că, dacă Hegel opune Aufklärung adevăratei filosofii, cea dintâi constituie totuşi, din punct de vedere istoric, o etapă fundamentală fără de care n-ar exista adevărata filosofie. Când de Maistre sau de Bonald condamnă Luminile, o fac deoarece le văd ca pe un rău în sine, situând-se pe poziţia unor contrarevoluţionari lipsiţi de sensul istoriei, în timp ce pentru Hegel suprimarea lor corespunde unei Aufhebung = depăşire care păstrează.

Dacă, procedând astfel, Kant întrupează vocaţia fundamentală a secolului său, în ce constă atunci acea naivitate filosofică de care filosofia critică se va elibera, făcând-o să apară ca atare?

Se poate admite că lui Kant îi vor trebui treizeci de ani pentru a o descoperi. Ideile sale nu încep să se limpezească decât în 1770 (Kant are patruzeci şi şase de ani) Critica raţiunii pure este din 1781 (Kant avea cincizeci şi şapte de ani1052). Kant precizează, într-adevăr, că filosofia critică are forma unei „treziri” (a judecăţii). El leagă această trezire de influenţa lui Hume. Cf. Introducerea la Prolegomene (1783): „Mărturisesc de bunăvoie, amintirea lui David Hume a fost cea care m-a trezit mai întâi, cu mulţi ani în urmă, din somnul meu dogmatic şi a dat cercetărilor mele în câmpul filosofiei speculative o cu totul altă direcţie”1053. Ce vrea să însemne „cu mulţi ani în urmă”? Dificultatea provine din faptul că filosoful l-a cunoscut pe Hume foarte devreme, desigur încă din 1755 (Herder, care a fost elevul lui Kant în 1762-1764, îl citează pe Hume printre filosofii studiaţi). Ε foarte posibil să admitem că Im. Kant l-a citit pe Hume fără ca această lectură să fi fost imediat originea unei revoluţii intelectuale răsunătoare în ideile sale. „E foarte posibil ca trezirea kantiană să nu fie o trezire bruscă, ci o evoluţie lentă, şi în multe privinţe chiar penibilă.”1054 Ar fi vorba, prin urmare, de o trezire ce trenează şi comportă, cum îi scrie Kant lui Lambert în 1765, „tot felul de revirimente”1055 între 1750 şi 1780. Scrierile din această perioadă nu constituie un bloc omogen, ci urmarea acestor revirimente. În linii foarte mari, două perioade: perioada de raţionalism dogmatic (1750-1760) şi cea de empirism sceptic (1760-1769). Anii 1769-1780 ar constitui gestaţia ideii critice în opoziţie cu dogmatismul şi cu empirismul.

„Revirimentele” (umkippungen) lui Kant

Climatul filosofic

El este unul de conflict. Leibniz fusese deja rezonanţa unui conflict: cartezieni sau scolastici? Filosofia sa apare ca o lărgire a raţionalismului cartezian în interiorul căruia restabileşte unele din formele substanţiale atât de discreditate de cartezieni: tentativă de împăcare prin aprofundarea condiţiilor conflictului. Dar această tentativă se va dovedi a fi unul din factorii unui nou conflict, ai cărui protagonişti vor fi moştenitorii spiritului cartezian şi Newton, care instituie şi întrupează o nouă stare de spirit. El nu este filosof, ci fizician; dar, în secolul al XVIII-lea, ştiinţa naturii reprezintă tocmai terenul ales unde filosofia e chemată să-şi dovedească aptitudinile (mai târziu, acesta va fi biologia şi, în final, istoria). În acest domeniu, Principiile lui Descartes sunt opera sa cea mai coerentă; lucrarea revoluţionară a lui Newton se intitulează: Principia mathematica philosophiae naturalis. Kant va scrie Primele Principii metafizice ale ştiinţei naturii. Întreaga istorie e cuprinsă în aceste trei titluri.

Spiritul cartezian impregnează ştiinţa naturii cu o voinţă de deducţie a priori. „Aceste lungi înlănţuiri de argumente, cât mai simple şi mai uşoare…”1056. Acest apriorism al deducţiei continuă să triumfe la Leibniz. Nu că Descartes şi Leibniz ar fi dispreţuit experienţa, dar experienţa nu are sens decât pe fondul unei deducţii pornind de la principiile înseşi ale filosofiei. Ambiţia fundamentală este de a face din fizică o sinteză deductivă după modelul sintezei geometrice.

Spiritul newtonian e lipsit de această idee a unei deducţii a priori: matematica, şi nu deducţia matematică, constituie cu adevărat limbajul naturii. Pentru a doua oară (prima oară din cauza lui Galilei), doar experienţa este cea care trebuie să decidă. Inducţia newtoniană nu e sinteză, ci analiză pornind de la fapte. Acesta e motivul pentru care Newton nu va ezita să introducă o idee imposibil de conceput în termeni cartezieni, şi anume ideea de gravitaţie. Cartezienii văd în ea o resurecţie a unor forţe oculte: Luna şi Pământul acţionează acolo unde ele nu se află. Lucru scandalos pentru cartezieni. Ipotezele lui Newton nu sunt metafizice precum acelea ale lui Leibniz, ele sunt matematice sau euristice (= ipoteze în sens modern); ele se mărginesc să dea seama de gravitaţia care e redusă la o funcţie fără a i se cunoaşte natura. Newton interpretează teoriile fizice într-un sens matematic şi nu metafizic.

Situaţia e foarte complexă: Europa cultivată este antrenată irezistibil de progresul ştiinţelor în sensul lui Newton. Iar pe de altă parte, cum să se reziste la ambiţia de sinteză raţională reprezentată de cartezianism? Tot aşa cum Leibniz se formase în climatul de tensiune unde se opuneau geometrismul cartezian şi tradiţia scolastică, Kant va creşte în climatul de tensiune dintre ambiţia de sinteză intelectuală întruchipată de Leibniz şi matematismul experimental care constituie, la Newton, o nouă stare de spirit.

Punctul de plecare: Wolff

Elogiul lui Wolff în prefaţa ediţiei a doua a Criticii raţiunii pure (1787) şi al „metodei sale severe”1057 în stabilirea principiilor, determinarea conceptelor şi rigoarea demonstraţiilor: „Prin acest exemplu a devenit creatorul spiritului de temeinicie (Geist der Gründlichkeit) până acum încă neatins în Germania”1058. La rândul său, Hegel îl va numi pe Wolff „învăţătorul Germaniei”.

Ambiţia lui Wolff este de a construi metafizica sub forma unei sinteze deductive a priori. Experienţa nu are nici o valoare de cunoaştere: ea nu e decât perceperea confuză a unor relaţii care, în principiul lor, sunt sigure din punct de vedere logic. Metafizica are drept obiect de a descoperi această logică a lucrurilor despre care experienţa nu stă mărturie decât în mod confuz. Wolff scrie în latină şi ar fi fost, în secolul al XIII-lea, un „scolastic de prima mărime”1059.

1) Materialul deducţiei îi este furnizat lui Wolff de către filosofia lui Leibniz interpretată la maximum în sensul unui panlogism, unde totul e guvernat de principiul identităţii: vulgarizare simplificată a metafizicii leibniziene.

2) Dar, în această vulgarizare, Wolff creează un stil arhitectural care va fi acela al tuturor Criticilor kantiene. După Wolff, metafizica se împarte în:

 
— metafizică generală sau ontologie;

 
— metafizică specială – psihologie raţională (suflet), cosmologie raţională (lume) şi teologie raţională (Dumnezeu).

Ontologia: cuvântul apare la începutul secolului al XVII-lea. Ea are drept scop stabilirea şi demonstrarea predicatelor esenţiale ale fiinţei ca fiinţă. Wolff îşi propune deci să facă recensământul essentialia-lor, adică a tot ce poate fi spus despre fiinţa ca fiinţă. Această ştiinţă este, prin urmare, ştiinţa fiinţei ca posibilitate. Wolff nu vorbeşte de existenţa ce se adaugă fiinţei. Se poate vorbi despre fiinţă fără a spune un cuvânt despre existenţa sa. Aceasta din urmă nu constituie decât un „complementum possibilitatis”1060, complement al posibilităţii. Se trece de la fiinţă la existenţă prin argumentul ontologic: metafizica merge din esenţă în esenţă până ce întâlneşte una (esenţa divină) care secretă existenţa. Atunci sistemul fiinţei devine sistem al existenţei. Astfel se trece de la metafizica generală sau ontologie la metafizica specială (suflet, lume, Dumnezeu): în ea sunt studiate modalităţile fundamentale de existenţă a ceva.

Kant discipol al lui Wolff

Primele scrieri filosofice ale lui Kant nu sunt decât nişte exerciţii ce presupun că dreptatea e de partea lui Wolff. Este vorba de a salva întreprinderea wolffiană.

1747: Idei despre adevărata evaluare a forţelor vii. Kant încearcă o împăcare între formula carteziană (mv) şi formula leibniziană (mv2), fapt ce doveşte interesul său pentru fizică şi dorinţa sa de conciliere. Dar el ajungea imediat la consideraţii de metodă pentru a explica divergenţele rezultatelor, arătând în acest fel că este mai mult filosof decât fizician.

1755: Noua explicare a primelor principii ale cunoştinţei metafizice. Leibniz făcuse distincţia între principiul raţiunii suficiente şi principiul identităţii. La Wolff, dualitatea principiului identăţiişi al raţiunii suficiente înclină de partea principiului identităţii. În acest sistem, principiul identităţii tinde să absoarbă principiul raţiunii suficiente.

Kant, dimpotrivă, juxtapune cele două principii. El insistă asupra raţiunii determinante = suficiente. Se pare că pentru Kant determinarea este ceva mai mult decât simpla reducere la identitate. Determinarea nu este echivalentă cu o simplă reducere la identitatea logică decât în cazul lui raţio veritatis. În acest caz, predicatul aderă la subiect şi nu ne rămâne decât să-l descoperim. Dar în cazul lui raţio actualitatis, atunci când e vorba de a determina un lucru existent, raţio devine genetica şi se sustrage identităţii. În această perspectivă, întâlnim noţiunea de cauză. Întrebarea nu e dacă existenţa poate fi determinată sau nu, ci pornind de la ce poate fi determinată.

Deci, în acest prim tratat, Kant distinge o raţiune reală, de care e legată cauzalitatea. Dar raţiunea reală şi raţiunea logică sunt juxtapuse mai degrabă decât opuse. După cum se pare, ele sunt două aspecte complementare ale raţiunii în general. În 1755, Kant se află departe de a observa ceea ce va descoperi mai târziu, şi anume caracterul profund a-logic, „sintetic”, al raţiunii reale. Dacă întrevede deja insuficienţa unui raţionalism pur logic, e ca într-un fel de penumbră. Ambiţia wolffiană a unei sinteze deductive a priori va putea fi, crede el, menţinută.

1756: Monadologia physica. Ε vorba de a reduce opoziţia între metafizica leibniziană a monadelor şi fizica geometrizată. „A pune de acord fizica şi metafizica este la fel de dificil ca a înhăma laolaltă cai şi ogari.”1061

Trei antinomii:

 
— Geometria afirmă divizibilitatea la infinit a spaţiului, metafizica existenţa unui element simplu ca şi constituent a ceea ce este compus.

 
— Fizica pretinde afirmarea vidului, singurul care poate face ca mişcarea să fie liberă, metafizica lui Leibniz cere afirmarea plinului.

 
— Fizica stabileşte starea de atracţie la distanţă de care metafizica nu vrea să ştie şi pe care o expulzează printre himere.

În 1756, doar prima antinomie era tratată, şi ea urma să prefigureze o conciliere generală Leibniz-Newton. Monada nu e o bucată de spaţiu, ci o sferă de activitate prin care o substanţă împiedică celelalte substanţe să se apropie de ea dincolo de o oarecare limită. Este, aşadar, posibil să se unească metafizica şi geometria. Metoda folosită de Kant pentru a ieşi din antinomie este de a face să funcţioneze o mediaţie. Ε posibil să se pună de acord divizibilitatea la infinit a spaţiului cu o „atomistică transcendentală”1062. Cine divizează un cerc nu divizează esenţa cercului, tot aşa cum Dumnezeu, prezent în lucruri prin faptul că le conservă, nu e tăiat o dată cu lucrurile pe care le tăiem.

Concilierea kantiană nu e posibilă decât datorită unei anumite concepţii despre spaţiu: trebuie ca spaţiul să fie derivat în raport cu această atomistică transcendentală. Aceasta e teza leibniziană: spaţiul nu e decât un „anumit fenomen al prezenţei externe a monadelor”1063.

Revirimentul din 1763

Schimbare foarte netă la Kant. În loc să aspire la conciliere, Kant încearcă mai degrabă să aprofundeze opoziţii şi, în această căutare, se pare că devine din ce în ce mai neîncrezător cu privire la posibilităţile metafizice ale logicii pure. Aceasta este starea de spirit în care sunt scrise lucrările apărute între 1762 şi 1763:

 
— 1762: Falsa subtilitate a celor patru figuri silogistice.

 
— 1763: Trei eseuri: 1) Unicul argument posibil (Beweisgrund) pentru o demonstrare a existenţei lui Dumnezeu; 2) Încercare de a introduce noţiunea de mărimi negative în filosofie; 3) Cercetare asupra evidenţei (Deutliehkeit) principiilor teologiei naturale şi ale moralei.

La sfârşitul scrierii de mici dimensiuni din 1762, Kant subliniază că judecata presupune o cunoaştere pe care se mărgineşte s-o elucideze; ea nu se exercită decât în interiorul lumii conceptelor. Dar cum poate exista un raport cu ceva real? Dificultatea e înlăturată în anul următor, în Unicul argument…, cu privire la existenţa lui Dumnezeu.

Această care începe cu un paragraf al cărui titlu e foarte caracteristic: „Despre existenţa în genere”. Pentru prima oară, Kant se opune aici direct lui Wolff, definiţiei wolffiene a existenţei ca un complementum possibilitatis în care existenţa e considerată ca un predicat1064. Or, acest lucru nu e adevărat, existenţa nu este o trăsătură caracteristică adăugată, împreună cu altele, esenţei. Existenţa e altceva, ea este de un alt ordin.

Existenţa nu se deduce nicidecum din analiza unui concept, ea este un fapt de experienţă. Afirmarea sa presupune o constatare.

Astfel, nu trebuie să se spună: „narvalul există”, ci „există un animal ce posedă ansamblul trăsăturilor numite narval”1065. Existenţa nu e poziţia relativă, a unui lucru, ca predicat, faţă de un alt lucru, respectus logicus, unde cuvântul „a fi” este copulă, în abstracto. Ea este „poziţie absolută”, unde cuvântul „a fi” este existenţial şi nu copulă relativă.

Existenţa este fiat al lui Dumnezeu (poziţie) ce nu adaugă nici o determinare suplimentară fiinţei (esenţiale) pe care el o gândea1066. Existenţa nu are nimic de-a face cu ordinul esenţei: „Raporturile oricărui predicat cu subiectul său nu revelează niciodată o existenţă, cu excepţia cazului în care subiectul a fost deja postulat ca existând”1067. De unde dificultăţile argumentului ontologic de la sfârşitul „Dialecticii transcendentale”.

Rezultă că singura diferenţă între ceea ce a pus în existenţă şi simplul posibil este poziţia: ceea ce 100 de taleri reali au în plus faţă de 100 de taleri posibili este faptul că sunt reali.

Existenţa nu e un supliment adăugat la conţinutul posibilului. Ea nu e reductibilă la esenţă, după cum nici esenţa nu e reductibilă la existenţă. Posibilul e specific, ireductibil. Există lucruri ce nu aparţin nici unui timp şi nici unui loc.

Rămâne acum de ştiut dacă această eterogeneitate a esenţei şi a existenţei este valabilă şi în cazul lui Dumnezeu sau dacă Dumnezeu e un caz special – caz în care argumentul ontologic ar putea fi valabil.

De altfel, problema existenţei nu este izolată. Ea e solidară cu problema cauzalităţii, care e trama existenţei. Cauzalitatea nu se sustrage mai puţin raţiunii logice, ea nu pretinde mai puţin un recurs la experienţă decât existenţa însăşi. Ne aflăm la antipozii lui Nova Dilucidatio din 1755, unde cauzalitatea absorbită în raţiunea reală făcea casă bună cu raţiunea logică, sub acoperământul verbal al cuvântului „raţiune”. Cu existenţa, ne sustragem logicii conceptelor. Desigur, existenţa are o raţiune, dar această raţiune nu e de ordin logic. În experienţă, cauzalitatea este raţiune. Diferenţă absolută între analitic şi sintetic, între esenţă şi existenţă.

În 1763, în Încercare de a introduce noţiunea de mărimi negative în filosofie, studiind problema raţiunii sub aspectul său negativ (prefigurare a lui Hegel), Kant stabileşte o distincţie radicală între opoziţia logică (= contradicţie) şi opoziţia reală (= pozitivitate inversă). Ideea de mărime negativă, aşa cum se prezintă ea în matematică, îi furnizează firul conducător. Trebuie introdus în filosofie ceva asemănător mărimilor negative. În matematică, mărimea negativă este de convenţie şi de poziţie. Dar măcar această negativitate nu e logică. Numai că mai este ceva: această convenţie e mai mult sau mai puţin reală (cf. exemplul corăbiei care înaintează şi pe care vântul o face să dea puţin înapoi1068). Avem aici o cale către Hegel.

Kant va arăta că raportul între cauză şi efect în cauzalitate este la fel de ireductibil ca relaţia între opoziţia logică şi opoziţia reală.

Fundament al unei dovezi a existenţei lui Dumnezeu: două posibilităţi de a dovedi: dovadă experimentală, a posteriori şi dovadă a priori. Orice fundament al dovezii existenţei lui Dumnezeu trebuie extras fie din conceptul intelectual al simplului posibil, fie din conceptul experimental al existentului.

Argumentaţie a priori. Două cazuri:

 
— se poate fie pleca de la simplul posibil şi conchide, în chip de consecinţă, în favoarea existenţei lui Dumnezeu;

 
— fie avea în vedere că simplul concept intelectual al posibilului presupune el însuşi existentul:

1) argument ontologic. Cf. Leibniz: „Dumnezeu este o urmare simplă a fiinţei posibile”. După Kant, nu se poate merge de la posibil la existent, căci existenţa nu este un predicat: posibilul presupune ceva existent. Argumentul ontologic nu dovedeşte nimic.

2) dovada pe care o dă Kant (şi pe care o va elimina din Critica raţiunii pure):

 
— imposibilul = distrugere a posibilităţii;

 
— necesarul = ceva al cărui contrar e imposibil;

 
— fiinţa necesară = cea a cărei non-existenţă e imposibilă. Distrugerea posibilităţii poate fi obţinută în două moduri:

a) prin contradicţia logică: un cerc pătrat;

b) mai radical, prin suprimarea singurei baze ce asigură posibilitatea unei contradicţii logice deoarece, pentru ca o contradicţie logică să fie posibilă, ea presupune o teză a elementelor în raport cu care există. Kant observă că posibilitatea însăşi nu are sens decât referitor la o presupoziţie tetică, poziţională, a cărei eliminare o distruge într-un mod încă şi mai radical decât contradicţia. Non-teza fiind distrugerea cea mai radicală a oricărei posibilităţi, ea este astfel definiţia radicală a imposibilului. Teza este deci necesitate absolută.

În 1781, Kant se va acuza de verbalism: cuvântul „teză” nu e clar. Dar, prin acest verbalism, se întrezăreşte gândirea critică, şi anume faptul că posibilitatea însăşi presupune o teză fără de care nu ar exista nici măcar posibilitate. În cadrul (sin) tezei transcendentale, posibilitatea apare ca o „modalitate” a acestei teze, alături de real şi de necesar. Titlul paragrafului din „Analitica principiilor”, în care Kant expune această distincţie, este: „Postulate ale gândirii empirice în genere”. Empiric înseamnă aici: în relaţie cu experienţa posibilă. Ε vorba prin urmare de a demonstra, în Ultimul argument, că divinitatea este un predicat al existenţei necesare. În 1781, ceea ce fusese până atunci dovada existenţei lui Dumnezeu nu face decât să dovedească posibilitatea experienţei.

În Unicul argument se conturează unul din punctele esenţiale ale Criticii raţiunii pure: noţiunea de posibilitate este, la un mod mai fundamental decât simplul posibil logic, ceea ce presupune (sin) teza transcendentală. Există implicare a posibilului într-o teză, în timp ce în argumentul ontologic există implicarea unei teze în posibil. Or, analiza unui posibil nu poate da decât predicate. Nu se poate, aşadar, extrage din posibil teza existenţei. Dimpotrivă, analiza noţiunii de posibil în general decurge din existenţa tezei pe care o conţine posibilul. Posibilul nu poate fi posibilitate decât în raport cu o teză. În 1763, această teză este încă metafizică: existenţa e separată de noţiunea de predicat şi formează ceva ireductibil la analitic. Mai târziu, metafizica va fi eliminată în favoarea transcendentalului, care uneşte realismul empiric cu idealismul transcendental.

În Încercarea din 1763, mărimea negativă despre care e vorba nu este o non-mărime, ci o ppzitivitate răsturnată. Opoziţia logică se distinge de opoziţia reală. În cazul cauzalităţii, distincţia opoziţie logică – opoziţie reală se regăseşte în opoziţia dintre principiul logic al consecinţei şi principiul real al cauzalităţii. Cum ar putea faptul că un lucru există să facă posibilă existenţa unui lucru total diferit? Cu privire la această distincţie, Kant observă caracterul esenţialmente a-logic (= non-analitic) al cauzalităţii: analiza cauzei nu explică efectul.

Natura extra-logică a existenţei, care fusese observată în Unicul argument, se completează cu recunoaşterea naturii esenţialmente extra-logice a cauzalităţii.

Cercetare asupra evidenţei principiilor teologiei naturale şi ale moralei: Kant îşi dă seama că filosofia trebuie să renunţe la metoda sintezei deductive, care triumfă în matematică. Filosofii au putut crede că metoda sintezei deductive trebuia să fie însăşi metoda filosofiei (cf. Spinoza), la fel ca pentru geometria lui Euclid. Rezerve foarte clare din partea lui Kant. Matematica va apărea ca geniul cel rău al filosofiei (cf. Introducerea la Critica raţiunii pure, §III: urmând exemplul prost al matematicii, filosofia pretinde să se avânte în regiunile vide ale înţelegerii pure). Kant observă că în matematică geometrul începe prin definiţii şi axiome, pornind de la care el poate merge înainte: „În matematică eu încep prin definirea obiectului meu, de exemplu a unui triunghi, a unui cerc etc. În metafizică nu pot începe niciodată astfel; şi se fac tot atâtea greşeli de câte ori se începe prin definirea unui lucru de cunoscut. Definiţia este mai degrabă aproape întotdeauna ultimul lucru de făcut”1069.

De asemenea: „în filosofie nu se va preceda sintetic prea curând; numai după ce analiza ne va fi oferit noţiuni clare şi circumstanţiale, sinteza va putea subordona cunoştinţele compuse cunoştinţelor celor mai simple, ca în matematică”1070. Până atunci, „adevărata metodă a metafizicii este în fond aceeaşi cu cea introdusă de Newton în fizică”1071, adică metoda analitică pornind de la datele experienţei.

Notă: de ce geometrii se află încă de la început la ei acasă într-un climat de sinteză? Problema nu va fi lămurită decât zece ani mai târziu (teoria spaţiului).

În 1763, Kant se mărgineşte să constate că geometrul îşi reprezintă direct obiectul în concreto. Cuvântul „intuiţie” nu e încă folosit. Intuiţia a priori rezidă încă în ceea ce Valéry numeşte „anacronismul viitorului”1072. Kant scrie cel mult că proprietăţile spaţiului „se lasă, într-adevăr, explicitate când sunt considerate în concreto, pentru a fi recunoscute intuitiv; dar ele nu se lasă niciodată demonstrate”1073. Există un mod de comprehensiune diferit de dovadă şi care constă în a vedea. Exemplu: „Când, de pildă, un geometru vrea să evidenţieze faptul că spaţiul e divizibil la infinit, el ia o linie dreaptă oarecare, perpendiculară pe două paralele şi trage dintr-un punct al uneia din aceste două paralele alte linii care le taie. El recunoaşte prin acest simbol, cu cea mai mare certitudine, că diviziunea poate continua la nesfârşit”1074.

Ε vorba aici de un mod de comprehensiune diferit de dovadă, care nu cere din partea spiritului nici o reţinere, ci se instalează, dimpotrivă, încă de la început, într-un climat de facilitate, foarte diferit de cel în care se înfăptuieşte „laborioasa curăţire de coajă a conceptelor” cerută de cercetarea metafizică (curăţire de coajă = analiză)1075.

Dovada geometrică se reduce întotdeauna mai mult sau mai puţin la o figură vorbitoare (symbolon). Pitagora şi Platon, orbiţi de certitudinile la care se putea ajunge în acest domeniu, au crezut chiar că conceptele noastre matematice reprezintă în mod direct arhetipurile lucrurilor. Din acel moment, „în filosofie a fost aprinsă torţa misticismului”1076. Ruptură totală cu ambiţia wolffiană, cel puţin în privinţa metodologiei.

1766: această ruptură metodologică cu wolffienii va merge până la o ruptură totală. În 1766, Kant ajunge să aibă o neîncrede insurmontabilă în speculaţie, în general: Visurile unui vizionar interpretate prin visurile metafizicii. Vizionarul în cauză este Swedenborg: inginer mineralog suedez devenit mistic: Arcana caelesta (cf. Valéry1077 şi Balzac: Séraphita). Swedenborg depăşeşte din ce în ce mai mult disertaţia teoretică prin experienţa trăită: viziuni. Kant nu pare să-l fi considerat pe Swedenborg un visător lipsit de interes. Aceeaşi idee la amândoi: dacă noi aparţinem lumii fenomenelor, acest lucru se datorează apartenenţei noastre – la o lume inteligibilă mai fundamentală. În fond, metafizicianul este, în opinia lui Kant, la fel de vizionar ca Swedenborg. El îi reproşează lui Swedenborg doar explorarea sa fantastică. Rolul filosofului e de a readuce raţiunea între anumite limite. A face filosofie înseamnă a-ţi interzice orice explorare a unei alte lumi. Ton general de scepticism cu privire la metafizică în general, provenind desigur dintr-o lectură mai aprofundată a lui Hume şi, mai ales, din lectura lui Rousseau.

Al doilea reviriment după 1766

Întoarcerea la speculaţie. Idee generală a lui Kant: dacă nimic nu este mai periculos decât a aclimatiza în folosofie metoda sintetică din matematică, atunci nimic nu poate fi mai interesant pentru filosof decât de a reflecta asupra obiectului matematicii. Deja la începutul Mărimilor negative, Kant scrie: „Utilizarea matematicii în filosofie constă fie în imitarea metodei sale, fie în aplicarea reală a propoziţiilor sale la obiectele filosofiei”1078. Nimic nu e mai util pentru filosof decât de a reflecta la modul în care matematicianul cunoaşte obiectele despre care tratează. Rolul filosofului este de a ridica matematica la o înălţime la care ea nu poate pretinde să ajungă în mod matematic. Matematicianul nu caută să filosofeze asupra matematicii. Printre conceptele despre care tratează matematicianul, cel mai important e conceptul de spaţiu. Kant se va ocupa de el de acum înainte.

Până la Kant, două teorii ale spaţiului: 1) Newton: spaţiul este un lucru vid, un receptacul în interiorul căruia se va instala lumea; 2) Leibniz: spaţiul nu este deloc acest înglobant material, el nu e decât un sistem de relaţii între substanţe. Spaţiul leibnizian nu are densitatea de realitate a spaţiului newtonian, ci subţirimea relaţiilor. Dar, în ambele cazuri: realism al spaţiului, căci, pentru Leibniz, relaţia nu are sens decât prin substanţă. Relaţia nu e ireală, ea este fundată de substanţă. Kant le reproşează realismul atât lui Newton, cât şi lui Leibniz.

În primele sale lucrări, Kant fusese leibnizian. Apoi a văzut dificultăţile. În 1768: Despre primul fundament al diferenţei dintre regiunile spaţiului. Leibniz defineşte spaţiul printr-un sistem de raporturi. Pentru el, aceste raporturi sunt relaţii de situare (= distanţă faţă de). Spaţiul este fundat pe fiinţarea la distanţă. Kant observă, dimpotrivă, că lucrurile sunt rânduite unele faţă de altele după nişte raporturi (dreapta – stânga, deasupra – dedesubt, înainte – înapoi) de care Leibniz n-a ţinut seama. Există în spaţiu altceva decât un simplu raport de distanţă: „Situarea părţilor spaţiului în relaţie unele cu altele presupune regiunea doar faţă de care ele se află într-o asemenea relaţie. Chiar în înţelegerea cea mai abstractă, regiunea nu constă în relaţia unui lucru în spaţiu cu un altul (acesta este, la drept vorbind, conceptul de situaţie), ci în raportul dintre sistemul acestor situaţii şi spaţiul absolut al lumii”1079. Aprofundare geografică. Dacă gândim spaţiul cu un sistem de relaţii între regiuni şi nu doar între distanţe, atunci nu mai putem accepta teoria lui Leibniz.

Să aibă oare dreptate Newton când afirmă că spaţiul e un lucru absolut? Dar atunci spiritul nu ar putea cunoaşte din spaţiu decât ceea ce îi oferă experienţa. Astfel, Kant are tendinţa de a trata cunoaşterea noastră despre spaţiu ca pe un sentiment (cf. Pascal: „Inima simte că există trei dimensiuni în spaţiu”1080). Totul este pregătit pentru Disertaţia din 1770. Kant va derealiza spaţiul mai mult decât a făcut-o Leibniz. Derealizare: spaţiul devine un „bon-lucru” (Unding). Cum să fie numit acest non-lucru?

În 1768, descoperirea unei articulaţii regionale a spaţiului (ireductibilitatea dreptei la stânga, paradoxul obiectelor „incongruente”) face ca spaţiul să apară drept totalitate suficientă sieşi. Totul se petrece ca şi cum spaţiul ar fi nu relaţia reciprocă a lucrurilor reale, ci „relaţie a acestui sistem de raporturi cu spaţiul universal considerat ca unitate”1081.

Paradoxul obiectelor incongruente: mâna dreaptă şi mâna stângă nu pot fi suprapuse. Dacă se vorbeşte limbajul distanţelor, nu se poate distinge mâna dreaptă de mâna stângă; definiţia ambelor este aceeaşi. Totuşi, ele nu pot fi suprapuse. Leibniz a remarcat acest lucru, dar nu a văzut în el nici o dificultate. Dat fiind că spaţiul e un sistem de relaţii, o lume de-a-ndoaselea este acelaşi lucru cu o lume normală. Dacă încetăm să considerăm spaţiul ca o realitate absolută, problema nu mai are sens. Kant raţionează în sens invers: dat fiind că lumea de-a-ndoaselea nu este acelaşi lucru cu lumea normală, spaţiul trebuie să fie o realitate absolută. Raţionamentul lui Leibniz este mult mai abstract şi a priori decât acela al lui Kant. După opinia lui Leibniz, ceea ce ţine de diferenţele de sens nu e decât pură aparenţă. Distincţia stânga – dreapta nu are mai multă realitate decât curcubeul1082. Ε un simplu fenomen (în sensul lui Leibniz = aparenţă). Această distincţie nu are bază substanţială. Dreapta şi stânga sunt indiscernabile, ceea ce nu s-ar întâmpla dacă ar exista diferenţiere substanţială. Există distincţie numai la nivelul fenomenului. Pentru Kant, totul se petrece ca şi cum spaţiul „independent de orice substanţă materială, ar avea o realitate proprie”1083.

Kant este, aşadar, surghiunit din interpretarea leibniziană (spaţiul = fenomen al relaţiei externe a monadelor unite între ele) către o interpretare newtoniană prin intermediul lui Euler, pentru care mecanica presupunea o realitate absolută a spaţiului. Deci, dacă spaţiul e un lucru real, e normal ca proprietăţile sale să le depăşească pe cele ce se pot stabili concepându-l ca o simplă relaţie între lucruri.

Dar a admite soluţia newtoniană înseamnă a rămâne în prezenţa unor dificultăţi insurmontabile. Dacă spaţiul e un lucru real, noi nu-l putem cunoaşte decât cu ajutorul unei „impresii” pe care ar face-o dinafară asupra sensibilităţii noastre. Ştiinţa spaţiului nu ar mai fi decât o ştiinţă a impresiei, geometria un impresionism, cu excepţia cazului în care s-ar relua pe cont propriu teoria ideilor înnăscute, adică s-ar presupune intervenţia unui deux ex machina1084, ceea ce înseamnă sfârşitul filosofiei.

Micul articol din 1768 rămâne foarte nesigur. Unele puncte sunt dobândite, totuşi:

1) Ε indubitabil că spaţiul, ca totalitate concretă articulată în regiuni, are o realitate proprie şi nu este un lucru pur logic.

2) Cu toate acestea, el nu este nici „obiect al unei impresii exterioare”1085.

3) Despre spaţiu ca totalitate suficientă sieşi avem un sentiment în raport cu constituţia noastră corporală. Dacă totul şi-ar schimba sensul, spune Kant, nici un ochi uman n-ar observa schimbarea, dar un sentiment ne-ar revela-o. Se pare că există aici o influenţă a Teoriei viziunii a lui Berkeley (cf. Condillac: „Mâna este aceea care învaţă ochiul să vadă”): fără experienţa tactilă, nu am avea nici o idee despre distanţă, nici despre mărime etc. Am sentimentul orientărilor fundamentale în spaţiu în măsura în care am cap şi picioare, faţă şi spate, mâna dreaptă şi mâna stângă. Rigoare a lui Berkeley: el a tras consecinţele logice din cartezianism. Descartes e berkeleyan până la „ A şasea meditaţie”. De la lucrurile materiale, şi-a spus Berkeley, facem un salt spre Dumnezeu. Cf. titlul celei de „A cincea meditaţii”: „Despre esenţa lucrurilor materiale şi din nou despre Dumnezeu cum că există”.

4) Totuşi, acest sentiment nu poate fi un simplu fenomen al sensibilităţii organice, căci el nu ar păstra mai bine demnitatea geometrului decât impresia externă.

Concluzie: problema constă deci în a găsi un statut filosofic pentru acest misterios concept de spaţiu şi pentru acest misterios concept de timp simetric cu acela de spaţiu.

Idee generală a soluţiei: în momentul în care încearcă să realizeze spaţiul până la a întâlni concepţia lui Newton, Kant descoperă brusc că adevărata soluţie constă, dimpotrivă, în a-l derealiza dincolo chiar de Leibniz. Aici se află, fără îndoială, „marea lumină” adusă de anul 1769.

Argumentaţia lui Kant în Disertaţia din 1770 şi în „Estetica transcendentală „

Kant nu s-a gândit nici un moment să lase pradă empirismului conceptele de spaţiu şi de timp. Lectura Noilor Eseuri ale lui Leibniz îi va întări această idee: spaţiul şi timpul nu sunt date empirice, dar, pentru Leibniz, ele redau spontaneitatea lui intellectus ipse. Pentru Kant, spaţiul şi timpul nu sunt „date”, ci „poematizate”, ele sunt „poeme”, rezultatul unei ποίησα. Cu toate acestea, dacă o întreagă categorie de concepte ţine de spontaneitatea intelectuală (existenţă, posibilitate, necesitate etc.1086), spaţiul şi timpul au totuşi, printre aceste concepte, o fizionomie proprie ce poate fi caracterizată în felul următor: celelalte concepte ale intelectului sunt concepte universale, în măsura în care ele pot fi realizate într-o pluralitate nedefinită de exemplare particulare; dimpotrivă, spaţiul şi timpul sunt concepte singulare, căci unitatea pe care o determină se confundă cu o totalitate ce exclude distincţia logică a genului în specii, apoi în indivizi, şi aceasta în folosul unei diviziuni reale în părţi.

Dar mai pot fi ele numite concepte? Din moment ce nu există divizare în specii şi în indivizi, spaţiul şi timpul sunt oare non-concepte? O evoluţie decisivă se va produce atunci la Kant. Ideea de a disocia spaţiul şi timpul de conceptele intelectului apare puţin câte puţin: „Cu prilejul unei căutări a elementelor pure (care nu conţin nimic empiric) ale cunoaşterii umane am reuşit pentru prima oară, după lungi reflexii, să disting şi să separ cu certitudine conceptele elementare pure ale sensibilităţii (spaţiu şi timp) de acelea ale intelectului”1087. Să comentăm această frază.

1) Spaţiul şi timpul, în măsura în care sunt reprezentate în concreto ca totalităţi singulare, nu sunt concepte ale intelectului. Deci ele nu trebuie situate de partea conceptelor, ci de partea cunoaşterii sensibile. Acel ceva din spaţiu care se lasă văzut intuitiv, fără nici o reţinere, fără nici o scormonire a conceptelor, tot ceea ce ne apare cu evidenţă prin simpla examinare a figurilor vorbitoare, toate acestea nu înseamnă nicidecum aşa cum crezuseră Platon şi Descartes, că ne-am afla în mod natural în comuniune cu un focar de intuiţie suprasensibilă unde s-ar lumina prototipurile lucrurilor. Descartes scria: „Cunoaşterea intuitivă este o ilustrare a spiritului, prin care el vede în lumina lui Dumnezeu lucrurile ce i se descoperă de către acesta printr-o impresie directă a clarităţii divine asupra intelectului nostru care, în această privinţă, nu e considerat ca agent, ci doar ca primind razele divinităţii”1088. În realitate, pentru Kant, această interpretare a intuiţiei e mistică. Pentru el, cunoaşterea intuitivă înseamnă pur şi simplu că noi suntem fiinţe de sensibilitate: „oameni, adică […] fiinţe animalice dar totuşi raţionale”1089. Dumnezeu nu face niciodată geometrie.

În timp ce la Descartes cunoaşterea intuitivă intervenea ca abducţio mentis a sensibus, pentru Kant intuiţia şi sensibilitatea sunt perfect reciproce. Nu există decât intuiţie sensibilă, iar intuiţia geometrică este un fenomen de sensibilitate.

2) Această integrare a intuiţiei, fie ea geometrică, în sensibilitatea umană nu înseamnă în mod necesar o cădere în empirism, deoarece ea poate constitui la fel de bine o recalificare a sensibilităţii.

Descartes a fost întotdeauna un denigrator al dovezilor şi un adept al intuiţiei. Pentru Descartes există: a) dovezi; b) o idee directă care este mult mai bună decât dovezile. Pentru scolastici, raţionamentul în formă era acela care garanta adevărul. Pentru Descartes, silogismul nu e bun decât să ciopârţească intuiţia în dovezi. Leibniz, în opoziţie cu Descartes, manifestă o neîncredere extremă faţă de intuiţie. El pretinde că intuiţia carteziană este „un mijloc comod de a acoperi tot felul de viziuni şi prejudecăţi”1090. Cea care ne conduce la adevăr este, dimpotrivă, rigoarea raţionamentului. Din această cauză, el s-a întors la logică, împotriva intuiţiei. Kant distinge cunoştinţele intuitive de cele ce nu sunt intuitive. Descartes vorbeşte despre Dumnezeu aşa cum ar vorbi despre un triunghi. Diferenţă între definiţie şi construirea de concepte: conceptul de Dumnezeu se defineşte, conceptul de triunghi se construieşte. Cunoaşterea filosofică e cunoaştere prin concepte. Cunoaşterea matematică este cunoaştere prin construire de concepte (suntem în contact direct cu evidenţa spaţiului = intuiţie a priori a spaţiului). Construcţie = posibilitate de a exhiba într-o intuiţie a priori. Descartes a crezut că se poate matematiza în filosofie. „Este cel puţin tot atât de cert că Dumnezeu […] este sau există, cum nu ar putea fi niciuna dintre demonstraţiile geometriei”1091, spune el. Pentru Kant, aceasta rezultă din confuzia între cele două planuri. Descartes a tratat toate conceptele ca şi cum ar fi construibile. Cât despre conceptele fizicianului, ele sunt schematizabile. Un concept se poate fie construi (în matematică), fie schematiza (în fizică), fie simboliza (în filosofie). Un concept simbolizabil nu este nici constructibil, nici schematizabil. Descartes nu a văzut că a avea o intuiţie a lui Dumnezeu ar însemna să ni-l reprezentăm ca pe un lucru în spaţiu. Kant considera o astfel de concepţie ca fiind mistică. Misticul este acela care organizează sistematic contagiunea între lumea sensibilă şi lumea inteligibilă. Descartes bunăoară, care tratează despre Dumnezeu fără să fi stabilit frontiera între conceptul constructibil de triunghi şi conceptul inconstructibil de Dumnezeu.

Intuitus originarius sau intelect arhetip: trebuie să procedăm ca şi cum nu ar exista. Nu putem arunca o privire asupra prototipurilor. Intuitus originarius nu face geometrie: intuiţia geometrică presupune să se construiască în spaţiu. De fapt, pentru Kant, geometria este un umanism.

A fi filosof, pentru Kant, înseamnă a răspunde la întrebările: „Ce pot şti? Ce trebuie să fac? Ce îmi este permis să sper?”, cu întrebarea ce le rezumă: „Ce este omul?” Este filosofia un umanism? Pentru Sartre, da. Pentru Descartes, nu: „Am mai întâi în mine ideea infinitului şi nu ideea de mine însumi”1092. Cum ar fi răspuns Kant?

Dar, mai întâi, ce este umanismul? Umanismul ar consta în a condiţiona adevărul, scop al cunoaşterii, extinzând asupra sa o specificitate caracteristică speciei άνθρωπος, aşa cum există o lume a câinelui, a broaştei. Cf. Uexküll1093: noţiunea de Umwelt, de lume înconjurătoare. Se trece oarecum de la o lume la alta, schimbând mediul. Pentru Uexküll, noţiunea de Umwelt nu mai are o semnificaţie individuală, ci una specifică. El se opune astfel biologiei lui Lamarck. Mult timp, biologia n-a folosit noţiunea de mediu; mai degrabă mediul corespunde vieţuitorului decât vieţuitorul mediului. Biologia rămânea foarte legată de Geneză: noţiunea de arhetip. Natura rămânea încă aderentă la ideea unei finalităţi providenţiale. Dar noţiunea de finalitate va da înapoi în faţa iruperii în biologie a principiilor explicaţiei cauzale. Ambiţia lui Lamarck a fost de a lua noţiunea de specie ca obiect de explicaţie ştiinţifică şi de a arăta că ea variază după anumite variabile, în timp ce până atunci noţiunea de specie era sacrosantă. Pentru Lamarck, speciile sunt funcţii ce variază după circumstanţe: corespondenţă cu mediul. Dar acest mediu era mediul fizic, şi anume ceea ce cunoştea fizicianul despre lume. Există la el o confruntare directă a vieţuitorului cu mediul fizic. Pentru Darwin, concurenţa interbiologică constituie un fel de ecran între cele două.

Cu cât se dezvoltă mai mult biologia, cu atât ea este tentată să lase deoparte mediul fizic propriu-zis. Ea îl aşază oarecum în domeniul lucrurilor în sine. Ceea ce interesează vieţuitorul sunt doar excitaţiile venite de la acest mediu. După Uexküll, mediile nu sunt aceleaşi pentru diferiţi vieţuitori. Exemplu: o casă constituie un mediu diferit pentru om, câine, muscă. Mediul nu poate fi definit decât cu condiţia de a include mai întâi în el noţiunea vieţuitorului la care ne gândim: trecere de la o perspectiva a excentricităţii matematice între vieţuitor şi mediu (cf. Lamarck) la un biocentrism, cu scopul de a defini mediul (Uexküll): „Viaţa este o explicaţie cu mediul” (Goldstein1094). Cf. viaţa căpuşei. Pentru fizician, vieţuitoarele există fără îndoială în Welt, dar pentru biolog doar Umwelt contează. Începând cu Uexküll, aspectul biologiei se schimbă complet.

Umanismul constă în a extinde la ceea ce se numeşte de obicei adevăr o specificitate care nu are sens decât în raport cu perspectiva bio-centrică a omului. Umanismele vor varia după cum se va considera drept specific uman cutare sau cutare lucru. Umanisme diverse, centrate pe unul sau altul dintre aspectele omului: hedonist, emotiv, intelectual etc. În fond, antropomorfism.

Poziţia lui Kant e diferită. S-ar părea că filosofia lui Kant nu e un antropomorfism. Ceea ce caracterizează omul, după Kant, e transcendentalul: raportul faţă de ceva în general. Aceasta nu constituie o specificitate umană. Începând din momentul în care omul a fost definit nu prin particularitatea unei forme a subiectivităţii individuale sau sociale, o dată ce a fost eliminată noţiunea de subiectivitate şi a fost înlocuită prin cea de a fi în lume, nu se mai poate spune despre Critica raţiunii pure că este un umanism în sensul unei absorbţii de către o categorie specifică.

Care poate fi relaţia între acest nivel superior de intuiţie manifestat în sensibilitate de către reprezentarea spaţială şi lucrurile date în intuiţie? Kant exprimă această relaţie în limbajul posibilităţii. El numeşte spaţiul condiţie a posibilităţii. Cuvântul „posibilitate” cuprinde două indicaţii:

1) cea a unei antecedente, a unei priorităţi. Dar această prioritate nu este pur şi simplu cronologică, ea este mai degrabă o presupoziţie implicită = ideea a ceea ce se cere mai întâi pentru a putea exista ceva (cf. πρότερον la Aristotel). În limbaj kantian, se va spune că posibilitatea există a priori în raport cu acest ceva relativ la care ea este o condiţie de posibilitate.

2) ideea unei nedeterminări sau a unei marje de nedeterminare cu privire la cutare obiect: posibilitatea nu determină lucrul ca lucru efectiv. Realitatea efectivă a ceea ce există ca posibilitate e încă menţinută în suspensie, încă nedecisă.

Deci, determinare antecedentă, dar şi indecizie relativ la ceva. Posibilitatea nu determină nici un lucru cu titlu de raţiune suficientă, dar ea îl precedă pe fiecare cu titlu de condiţie necesară.

Această posibilitate despre care vorbeşte Kant e determinată de el printr-un cuvânt suplimentar: posibilitate transcendentală. Se poate scrie: condiţie a posibilităţii = condiţie a priori a posibilităţii = condiţie transcendentală a posibilităţii.

Trebuie să distingem posibilitatea transcendentală de alte forme ale posibilităţii:

1) δυναμις la Aristotel, potentia în sens scolastic; δύναμίς artistotelică nu acoperă exact potentia scolastică. Dar să ne ocupăm doar de potentia. Potentia se opune lui actus: aici posibilitatea precedă determinarea actului ca o stare de nedeterminare faţă de care alte determinări ar fi fost la fel de bine posibile. Accentul este deci pus pe nedeterminare. Ceea ce este în esenţă potentă, este materia. Potentia = nivel de nedeterminare pură: materia poate deveni orice.

2) Posibilitatea în sens logic = nοn-contradicţie a unui concept. Aici, el este definit de toate predicatele ce ar putea determina un lucru. Nedeterminarea nu e menţinută decât în raport cu realitatea efectivă, cu existenţa lucrului despre care se vorbeşte. În acest sens, Descartes spune că orice esenţă este o „existenţă posibilă”. La fel, la Leibniz, posibilul în sens logic precedă realul care nu intervine decât în cazul unei intervenţii exterioare şi numai în virtutea cuvântului atotputernic fiat. Diferenţă între Descartes şi Leibniz: la Leibniz, posibilul are o specie de realitate metafizică, în măsura în care există în el o pretenţie la existenţă. Nimic asemănător la Descartes. Pentru acesta, posibilul e lucrul însuşi într-o oarecare stare de extenuare, redus la o epură logică. Nu îi lipseşte decât ceva cvasi-infailibil = x, pentru a-l face să treacă la existenţă. Bergson a putut susţine că realul e prealabil posibilului, într-atât de mult a putut fi reificat posibilul!

3) Posibilitatea fizică sau cauzală: antecedentele fizice conţin în ele, nu cu titlu de posibilitate logică, ci de posibilitate cauzală, producerea efectivă a consecventului. Exemplu: o diferenţă de potenţia = posibilitatea de a avea lumină. Ε vorba într-adevăr de o posibilitate, din moment ce consecventul se află, dacă putem spune aşa, în suspensie în antecedent. Dar posibilitatea în sens cauzal nu există decât în virtutea necesităţii legilor naturii. Această posibilitate nu are sens decât pe un fond de necesitate. Atunci de ce ne încăpăţânăm s-o menţinem? De unde vine reducerea necesităţii la posibil? Din faptul că efectul e menţinut în suspensie în cauzele sale. Şi aceasta din două motive:

 
— Această posibilitate nu are sens decât din punct de vedere istoric şi referitor la o imposibilitate anterioară. De exemplu, e posibil în prezent să se călătorească pe calea aerului. Acest lucru e posibil referitor la o situaţie istorică în care era imposibil să se călătorească pe calea aerului. Aici, posibilitatea se determină prin proiectarea unei finalităţi asupra planului necesităţii. Ea presupune deci o subiectivitate care are scopuri: un plan al analizei psihologice. Deci, ideea de posibil pare aici încărcată cu o puternică nuanţă afectivă.

 
— Se va vorbi de posibilitate când, dată fiind reunirea fizică a condiţiilor ce permit producerea necesară unui anumit efect fizic, trecerea de la cauze la efecte cere o acţiune specială ce poate fi numită acţiune de declanşare. De pildă, pentru a avea lumină, trebuie să avem o diferenţă de potenţial, dar trebuie totodată să întoarcem întrerupătorul (Bergson distinge cauzalitatea prin impuls, prin desfăşurare, prin declanşare. Impuls: o minge de biliard care loveşte o alte; desfăşurare: destindere progresivă a unui resort [= cauzalitate prin impuls amânat]; declanşare: întrerupător electric, trăgaci, scânteie ce aprinde praful de puşcă. Noţiunea de declanşare e legată de cea de rezervă = ceea ce poate rămâne în suspensie).

La Kant nu este vorba de niciuna din aceste trei posibilităţi. 1) Spaţiul nu are nedeterminarea lui δυναμίι aristotelică: spaţiul este obiect al geometriei.

2) Nu e vorba nici de o posibilitate în sens logic: în zadar analizăm noţiunea de spaţiu, nu găsim în ea nici o indicaţie cu privire la realitatea efectivă a cutărui sau cutărui lucru ce ar putea exista în spaţiu: spaţiul este un τόπος λογικός.

3) Nu e vorba nici de o posibilitate fizică sau cauzală în raport cu obiectele ce se află în el. Este, spune Kant, o posibilitate transcendentală = condiţie transcendentală a posibilităţii.

Care este această specie de posibilitate astfel numită de Kant? Transcendental se opune lui empiric şi înseamnă a priori. Dar empiricul presupune psihologicul, prin aceea că experienţa e constatarea cu aparatul psihic a unui fel de şoc emoţional = afecţiune. Or, spune Kant, dacă nu ar exista decât aceasta, adică dacă sensibilitatea s-ar reduce la o constatare de simple şocuri emoţionale, n-ar exista decât o fizică sau o chimie mentală şi în nici un moment nu am avea o cunoaştere.

În realitate, sensibilitatea (facultatea de intuiţie) depăşeşte încă de la origine simpla impresie senzorială (= afecţiunea) către amploarea şi profunzimea unei „lumi sensibile”, cum spune Disertaţia din 1770. Această depăşire spre o lume sensibilă este cea care dă sens cuvântului kantian „transcendental”. Ceea ce e depăşit este fenomenul sensibilităţii, conceput ca un simplu şoc empiric. Sensibilitatea e transcendentală în măsura în care, în loc să constate pur şi simplu un şoc senzorial = afecţiune, ea este în întregime deschidere spre desfăşurarea tuturor lucrurilor în unitatea unei lumi sensibile.

Spaţiul este ceva prin care sensibilitatea are o influenţă transcendentală. Noi suntem încă de la origine într-o lume sensibilă. Dimensiunea transcendentalului e o dimensiune de câmp, şi nu de obiect. Spaţiul şi timpul constituie dublul orizont şi calitate de luminare în interiorul cărora şi numai acolo, lucrurile devin prezenţe accesibile.

În rezumat:

1) A spune că intuiţia este transcendentală înseamnă a spune că, încă de la nivelul intuiţiei sensibile, s-a înfăptuit depăşirea (= transgresiunea) simplului dat impulsional = afecţiune = adunare de impresii psihice, spre ceea ce prima frază din „Estetica transcendentală” numeşte cu precizie relaţia care se raportează la obiecte – adică spre desfăşurarea existentului în ansamblul său pe măsura şi conform unităţii unei „lumi sensibile”.

2) Spaţiul este modalitatea proprie a acestei depăşiri în ceea ce priveşte reprezentarea = prezenţa (şi nu determinarea subiectivă) a „obiectelor” ca fiind „în afara noastră”. Spaţiul deschide, într-adevăr, reprezentarea obiectelor pe măsura unei lumi sensibile. Afinitatea internă între noţiunile de spaţiu şi de lume e atestată atât în Disertaţia din 1770, cât şi de Critica raţiunii pure din 1781 (deşi lumea este obiectul Disertaţiei, în timp ce, dimpotrivă, ea nu este nici măcar numită în „Estetica transcendentală”).

În §1 din Disertaţie, lumea e definită ca „totum quod non est pârş”1095, un întreg care nu este parte. Kant va spune mai departe că o caracteristică esenţială a lumii este definită prin cuvântul universitas. Acest concept de universitas, spune el, „deşi are aparenţa unui concept curent şi facil […] este totuşi, dacă reflectăm mai adânc, crucea filosofilor”1096.

Or, în Disertaţie, se spune mai degrabă despre spaţiu (şi despre timp) că în el întregul este cel ce conţine raţiunea părţii, având în vedere că e dat înaintea ei1097. În „Estetica” citim, de asemenea, că părţile spaţiului nu pot fi „anterioare spaţiului unic atotcuprinzător oarecum ca părţi constitutive ale lui […], ci pot fi gândite numai în el”1098. La fel, despre timp: „Orice mărime determinată a timpului este posibilă numai prin limitările unui timp unic care serveşte ca fundament”1099.

Spaţiul şi timpul nu sunt aşadar lucruri existente, nici măcar lucruri posibile; ele sunt legate, atât unul cât şi celălalt, de desfăşurarea existentului în ansamblul său pe măsura unei lumi.

Astfel, spaţiul şi timpul sunt reprezentări transcendentale, în măsura în care în ele nu se anunţă nici anumite lucruri determinate (Newton), nici chiar nişte relaţii între lucruri presupuse (Leibniz), ci modalitatea de apartenenţă a indiferent cărui lucru la unitatea şi îmbinarea unei lumi.

3) Dar la nivelul intuiţiei transcendentale, care e intuiţia spaţio-temporală, această lume nu este încă decât o „lume sensibilă” în sensul că „lucrurile în fenomen” nu sunt determinate ca obiecte decât relativ la prezenţa lor sensibilă, modalitatea (dimensiunea) acestei prezenţe fiind tocmai spaţialitatea. Însă „obiectele” nu sunt determinate ca obiecte doar de spaţialitate; obiectivitatea presupune altceva decât spaţialitate. Dar ce anume? Divergenţe pe această temă între Disertaţia din 1770 şi Critica din 1781.

a) Deşi în Disertaţie a recunoscut în spaţiu şi în timp condiţiile transcendentale ale prezenţei sensibile a obiectelor, Kant continuă să judece ca un leibnizian în privinţa obiectivităţii lor. Prezenţa sensibilă nu mai este deja un fenomen în sens leibnizian, adică o expresie exoterică şi degenerată a unui lucru presupus a exista în sine. „Mă tem că celebrul Wolff, stabilind distincţia de mai sus între sensitiva şi intellectualia […], să nu fi abolit complet tradiţia foarte ilustră a Antichităţii asupra naturii fenomenelor şi a noumenelor, în detrimentul filosofiei”1100. Lucrurile sensibile (sensitiva) nu mai sunt simple aparenţe al căror adevăr ar rezida doar în „lucrurile în sine”. Ele au o statură şi o consistenţă proprii, claritatea şi distincţia lor caracteristice, pe care Kant le va numi mai târziu evidenţă estetică, în opoziţie cu evidenţa logică rezultată din analiza unui concept. Cel mai sigur interpret fidissimus interpres al acestei „evidenţe estetice” este geometria1101. Totuşi, Kant menţine în afara lumii sensibile (= lumea lucrurilor în fenomen) o lume a lucrurilor aşa cum există ele în sine (= independent de fenomen); această altă lume e numită de Kant, conform tradiţiei, „lume inteligibilă”. În timp ce Visurile unui vizionar (1766) ajungeau la concluzia că oamenilor le este imposibil să aibă acces la lumea inteligibilă şi defineau în consecinţă filosofia drept simplă „căutare a limitelor raţiunii umane”, Disertaţia reia afirmaţia din primele scrieri (1756-1760) conform căreia putem avea acces la lumea inteligibilă. Numai că, precizează Kant, acest acces nu e intuitiv, ci doar simbolic. „Intellectualium nun datur (homini) intuitus, şed non nisi cogniţio symbolica”1102. Cuvântul „simbolic” a fost deja folosit de Leibniz: acesta opune cunoaşterii prin ideea clară şi distinctă cunoaşterea pe care o numeşte „simbolică şi oarbă”. Leibniz vrea să vorbească în principal despre abrevierile de scriere care, aşa cum se întâmplă în algebră bunăoară, ne permit să înaintăm pe calea adevărului fără a avea nevoie să gândim (printr-un fel de automatism al scrierii). La Kant, adjectivul se resimte de pe urma folosirii sale de către Leibniz. Se poate ca el să comporte ceva în plus, căci e posibil să trebuiască distinse semnul şi simbolul. Semn = desemnare abreviativă a ceva cunoscut sau care ar putea să fie. Simbol = cea mai bună expresie posibilă ce se poate găsi pentru ceva fundamental necunoscut (acestea sunt definiţiile lui Jung).

Cu privire la lucrurile inteligibile, se poate admite că fenomenele nu exprimă „internam et absolutam objectorum qualitatem”1103, deşi cunoaşterea fenomenelor este „verissima”1104, foarte adevărată = adevărată printr-un adevăr ce nu datorează nimic cuiva din exterior (geometriei).

b) În 1781, Kant a respins deja total ideea care rămâne fundamentală în Disertaţie, şi anume că, la urma urmei, sau în ultima instanţă, cum ar zice Marx, totul „se sprijină”1105 (nitatur) pe substanţialitatea lucrurilor inteligibile, care nu se menţin ele însele decât „per sustentationem […] ab uno [Dumnezeu]”1106. „Obiectul” despre care e vorba în „Estetica” este dat, dar nu e încă determinat. Cererii metafizice de substanţialitate îi va succeda, în mintea lui Kant, problema transcendentală a obiectivităţii, iar soluţia acestei probleme va fi „Analitica transcendentală”. De aceea Heidegger are dreptate să spună că „Estetica” nu este întru totul inteligibilă decât pornind de la „Analitică”. Să notăm că trecerea de la cererea de substanţialitate la problema obiectivităţii reprezintă o evoluţie ce durează zece ani (1771-1781), evoluţie pe care o putem urmări graţie corespondenţei dintre Kant şi elevul şi prietenul său Marcus Herz.

Critica raţiunii pure („Logica transcendentală”)

Critica raţiunii pure se împarte în două: „Teoria elementelor” şi „Teoria metodei”. La rândul ei, „Teoria elementelor” se împarte în două: „Estetica” şi „Logica”, acesta din urmă împărţindu-se şi ea în două: „Analitica” şi „Dialectica”.

„Logica transcendentală” este deci partea a doua a „Teoriei transcendentale a elementelor”. De ce o logică? Prima logică sistematică scrisă de la Aristotel încoace, dar scrisă nu la modul formal, ci în sens transcendental. Această logică este o teorie a gândirii sau a „judecăţii”.

Noţiunea de judecată

Intelectualişti şi gestaltişti

Pentru primii, a gândi înseamnă a judeca. Cf. Descartes: bucata de ceară. Idee reluată de Lagneau şi de Alain. Pentru Gestalttheorie, a gândi înseamnă a pune în formă. De aici a pornit Merleau-Ponty, cu întăriri din partea lui Husserl.

Exemplul cu Luna la orizont, care pare mai mare decât Luna la zenit, dar care sunt prinse, în ambele cazuri, în aceleaşi coordonate ale reticulului unei lunete. Cartezienii (Malebranche) cred că ea pare mai mare deoarece „a gândi înseamnă a judeca”. Cf. Alain, exemplul cu valizele de aceeaşi formă, de aceeaşi greutate, dar de dimensiuni diferite. Se spune mereu că cea mai mare este cea mai uşoară. În cazul celei mai mici, ne aşteptam să fie mai puţin grea decât cea mai mare: eroarea constă în surpriza judecăţii. Această anecdotă serveşte drept lemă (propoziţie trambulină). Noi am găsit că Luna la orizont este mai mare decât Luna la zenit, găsind-o mai mare decât ne-am fi aşteptat. Problemă: de ce ne aşteptam s-o găsim mai puţin mare? Pentru că suntem îmbibaţi de perspectivă: drumul ce duce la orizont e un drum jalonat, în timp ce acela care duce la zenit nu este. În primul caz, distanţa este vorbitoare (cf. ideea tactilă a spaţiului în secolul al XVIII-lea). Naiv vorbind, orizontul este mai departe decât zenitul. Este vorba, prin urmare, de o verificare a spiritului.

După Merleau-Ponty, dimpotrivă, totul e distrus dacă se foloseşte reticulul. A fi la orizont înseamnă, în esenţă, a fi în situaţie. Există câmp vizual, există elementele unei relaţii unice: dacă o distrugeţi, nu mai aveţi dreptul să vorbiţi despre ea. Pictura secolului al XIX-lea a arătat foarte bine acest lucru. Cf. Cézanne care, prin atenţia acordată câmpului vizual, a surprins organizarea formelor (ceainicul, sferă deformată – numai pentru vedere – de cealaltă sferă, mărul). Există reacţie plastică a elementelor câmpului, unele asupra altora. Deci, a percepe nu înseamnă nicidecum a judeca. Prin urmare, Alain a exagerat: de la un capăt la altul, totul se leagă, percepţia, mai ales, se reînchide în sine iar voυs-ul nu este singurul principiu al relaţiilor.

Kant

La Kant, „a gândi înseamnă a judeca” nu are sensurile de mai sus. A gândi se opune lui a intui, căci a gândi presupune întotdeauna existenţa unor limite. Dumnezeu nu gândeşte, el vede, şi vede în aşa fel încât quia videt, ea sunt, lucrurile există pentru că el le vede (sfântul Augustin). Aceasta se numeşte creaţie. Judecata divină este deci intuiţie originară = intuiţie creatoare, şi nu e absolut deloc gândită. La om, dimpotrivă, intuiţia nu este originară, ci derivată. Trebuie să considerăm intuiţia umană ca derivată din intuiţia originară, această derivare constituind o deficienţă în raport cu intuiţia originară. Intuiţia noastră nu e sensibilă. Unde se află deficienţa?

1) În aceea că intuiţia umană nu este deloc creatoare, ca intuiţia divină, ci receptivă. Ea se desprinde din nivelul creaţiei.

2) Acest statut de receptivitate, intrinsec intuiţiei umane, o lasă dedesubtul unei cunoaşteri efective a obiectului intuiţiei.

3) Pentru a atinge această cunoaştere, e necesar ca omul să gândească. Gândirea intervine la Kant în contrapartidă faţă de finitudinea intuiţiei. Gândirea este ceva întru uzul celor a căror facultate de a intui nu este deplină.

Kant mai numeşte gândirea „cunoaştere discursivă”; în timp ce intuiţia îşi atinge direct obiectul, gândirea sau discursivitatea nu îl atinge decât prin intermediul unui discurs, adică al unui ocol: ocolul conceptului. În timp ce conştiinţa intuitivă îşi atinge obiectul în mod direct, conştiinţa gânditoare nu îl atinge decât pe cale ocolită, prin concept. Dar nu un concept obişnuit. El va fi pe măsura unui ocol, a regulii căreia trebuie să ne supunem pentru a realiza corect ocolul indispensabil. Gândirea este mersul spre obiect graţie artificiului unui ocol care vine să suplinească deficienţa intuiţiei.

Asfel, tot aşa cum îi datorăm lui Kant o concepţie întru totul nouă despre intuiţie, îi datorăm şi o concepţie cu totul nouă despre discursivitate.

1) Intuiţie în sens kantian se opune intuiţiei în sens cartezian. Pentru Descartes, intuiţia surprinde ceva simplu într-un act unic. Exemplu: „Eu gândesc” sau „între două puncte nu trece decât o dreaptă” sunt, pentru Descartes, intuiţii. Dată fiind simplicitatea celor pe care le surprinde, intuiţia este locul evidenţei intelectuale = forma prin excelenţă a cunoaşterii clare şi distincte. Pentru Descartes nu există intuiţie a calităţilor sensibile.

Pentru Kant, dimpotrivă, intuiţia nu are nimic de-a face cu evidenţa intelectuală; ea este modalitatea conform căreia „ceva este prezent în mod direct (ca acest scaun pe estradă, la îndemână). În acest sens, ea este pe de-a-ntregul sensibilă (cel puţin pentru noi, care suntem oameni, nu şi pentru Dumnezeu). Lachelier recunoaşte într-o notă din Vocabularul filosofic noutatea acestui sens al cuvântului „intuiţie”1107.

2) Discursivitatea: la Descartes, discursivitatea = deducţie şi presupune intuiţia, căreia se mărgineşte să-i organizeze transferul în etape. Exemplu: demonstraţia unei teoreme. Cu puţin exerciţiu, crede Descartes, e posibil să se recupereze în deducţie unitatea intuiţiei. Critică ironică a lui Descartes la adresa celor care au nevoie de dovezi ale existenţei lui Dumnezeu. Pentru Kant, dimpotrivă, discursivitatea nu este absolut deloc recuperabilă pe cale intuitivă. Ea „adaugă” ceva intuiţiei sensibile, şi anume recurgerea la concept (substanţă, cauzalitate, cantitate) ce va servi drept „regulă” spre „a gândi” intuiţia. Această gândire a intuiţiei conform unui concept utilizat ca regulă este „judecata” în sens kantian.

Deci, atunci când Kant spune: „a gândi înseamnă a judeca”, el foloseşte cele două cuvinte în sens tehnic. În timp ce la Descartes a gândi este ceva comun omului şi lui Dumnezeu, la Kant a gândi e măsura deficienţei omului.

Logică formală şi logică transcendentală

Logica formală

În opoziţie cu intuiţia care ne dă obiectul în prezenţa sa imediată, intelectul nu poate decât să-şi „gândească” obiectul prin concepte generale şi abstracte.

„Fără sensibilitate nu ne-ar fi dat nici un obiect şi fără intelect n-ar fi niciunul gândit. Ideile (Gedanken) fără conţinut sunt goale, intuiţiile fără concepte sunt oarbe. […] Aceste două facultăţi sau capacităţi nu-şi pot schimba funcţiunile lor. Intelectul nu poate nimic intui, iar simţurile nu pot nimic gândi. Numai din faptul că ele se unesc poate izvorî cunoaşterea”1108.

Dar, asemenea intuiţiei, intelectul e supus unor legi. Această afirmaţie e un postulat fundamental al gândirii kantiene în particular şi al raţionalismului în general. Tot aşa cum studiul legilor intuiţiei sensibile a fost numit „Estetică”, studiul legilor intelectului va fi numit „Logică”.

1) Aceste legi ale intelectului pot presupune prezenţa unui obiect determinat. „Astfel, de exemplu, există un exerciţiu intelectual propriu matematicii, un altul metafizicii, un altul moralei etc.” Aici regulile folosirii intelectului sunt contingente, „deoarece este contingent ca eu să mă gândesc la cutare sau cutare obiect la care se referă aceste reguli particulare”1109.

2) Dar există, de asemenea, reguli ce nu pot fi cunoscute „fără a lua în considerare obiectele particulare ale gândirii”. Aceste reguli sunt cele fără de care n-ar exista deloc gândire. Ele conţin „condiţiile folosirii intelectului în general”1110. Putem gândi fără să ne gândim la aceste reguli, aşa cum putem vorbi fără să ne gândim la gramatică. „Cel ce vorbeşte fără această cunoaştere are totuşi o gramatică şi vorbeşte urmând nişte reguli, dar nu e conştient de toate acestea”1111.

În măsura în care sunt deja presupuse în intelect, astfel de reguli ce precedă orice folosire particulară a acestuia (ca regulile unei gramatici, presupuse în orice folosire a vorbirii) pot fi numite, datorită acestei raţiuni de prioritate, a priori. Logica generală va fi studiul regulilor a priori ale intelectului în general.

Critica mai face aici o distincţie. Logica generală poate fi:

a) pură: în acest sens, ea face „abstracţie de toate condiţiile empirice sub care se exercită intelectul nostru, de exemplu de influenţa simţurilor, de jocul imaginaţiei, de legile memoriei, de puterea obişnuinţei, de înclinaţie etc.”1112 Aici, empiric = antropologic.

b) aplicată, „atunci când se ocupă de regulile folosirii intelectului în condiţiile empirice subiective pe care ni le predă psihologia”1113. O logică generală aplicată poate merge până la a lua în consideraţie, aşa cum va nota Husserl, folosirea cafelei sau a ortedrinei.

Dacă ţinem seama de semnalmentele sale prezentate mai sus, logica generală pură este o logică formală. Înţelegem prin aceasta că ea codifică a priori demersurile gândirii discursive, făcând abstracţie de orice „conţinut” al cunoaşterii, adică de raportul dintre cunoaştere şi ceva în genul unui obiect. Fără a se ocupa deloc de condiţiile în care un obiect e posibil ca obiect al cunoaşterii, logica formală are drept temei această „necesitate” de a gândi, pur ipotetică, constând în aceea că, un anume lucru fiind presupus a fi adevărat (chiar dacă e fals), un alt lucru ce decurge din primul trebuie considerat de asemenea ca fiind adevărat1114. O astfel de logică este, ca să spunem aşa, mai puţin tetică decât ipotetică. La urma urmelor, totul se reduce la nişte posibilităţi ce nu au nimic contradictoriu şi care planează deasupra obiectului fără a-l întâlni vreodată ca obiect.

Logica transcendentală

În loc de a presupune că un obiect oarecare este dat, logica se poate întreba, dimpotrivă, dacă nu cumva există legi conform cărora orice obiect ar fi mai întâi posibil ca obiect al cunoaşterii. S-ar putea să fie vorba aici, crede Kant, de o relaţie cu obiectul care trebuie să constituie şi ea obiectul unei logici, adică al unei determinări a priori. Aspect foarte important: relaţia cu obiectul poate fi tema unei logici. Aceasta înseamnă că şocul obiectivităţii nu mai reprezintă pentru Kant un dat a posteriori, un fel de accident al gândirii, ci că el este deja conţinut în însăşi ideea gândirii. Deci gândirea trebuie definită a priori drept relaţie cu obiectul.

Astfel, „Eu gândesc” (Ich denke) kantian nu este închis într-un fel de interioritate unde ar putea, în ultimă instanţă, să fie separat de orice obiect. Numai ca relaţie cu obiectul este el posibil ca „Eu gândesc”. „Eu gândesc” kantian este a priori truns-subiectiv. În natura sa cea mai intimă, el e deja surghiunit şi ca descentrat din el însuşi conform relaţiei cu obiectul. Tocmai în această relaţie cu obiectul constă ceea ce Heidegger numeşte subiectitatea sa (a nu se confunda cu subiectivitatea, care ar fi închiderea lui „Eu gândesc” într-o interioritate pură unde ar putea fi separat de obiect).

Marea noutate = revoluţia coperniciană constă tocmai în faptul că poate exista o logică ce determină acest raport cu obiectul, independent de orice experienţă, ca o gramatică sau o sintaxă proprie. Până la Kant, fïlosofia se năpustea direct asupra „lucrurilor”, fără să se mire deloc că le întâlneşte. Faptul că o astfel de întâlnire are loc în reprezentare, că ea este senzaţie sau idee constituie ceva implicit, de la sine înţeles. Kant se străduieşte, dimpotrivă, să degajeze tocmai acest element implicit, acest subînţeles permanent, spre a-l face să se desfăşoare în conformitate cu întreaga bogăţie pe care o implică. El readuce în ea însăşi, dacă putem spune aşa, o cunoaştere ce se lăsase oarecum prinsă în mod naiv în capcana obiectului, pentru a-i impune o sarcină în mod normal prealabilă, şi anume aceea de a întreprinde o reflexie unică asupra condiţiilor unei întâlniri posibile cu obiectul. Căci o astfel de întâlnire, exprimată atât de clar prin cuvântul obiect (Gegenstand) nu cade din cer. Departe de a nu fi decât un pur „fenomen de întâlnire”, nu cuprinde ea oare în sine o anumită structură permanentă pe care trebuie mai întâi s-o descoperim, apoi s-o explorăm în profunzime până la cea mai intimă posibilitate a sa?

O astfel de logică prin care se va întreprinde tematizarea acestui „raport faţă de un obiect în general” aşa cum este el deja conţinut cu titlu de presupoziţie în orice raport faţă de cutare sau cutare obiect real ori numai posibil va fi, în opoziţie cu logica exclusiv formală, ceea ce Kant numeşte logică transcendentală. Cuvântul „transcendental” conţine indicarea unei depăşiri. Depăşire spre ce? Spre obiect. Dar cuvântul transcendental spune, de asemenea, că această depăşire este a priori. A priori înseamnă o condiţie de antecedenţă. Logica transcendentală este aşadar logica depăşirii ce a avut deja loc, oricât de puţin aş fi acum în relaţie efectivă cu un obiect al cunoaşterii. Un astfel de obiect poate fi un simplu obiect al întâlnirii, precum aceste case pe care le văd când privesc pe fereastră, dar faptul, (facticitatea) întâlnirii nu mai e o simplă întâmplare, el este o condiţie permanentă ce se regăseşte, identică, oricât de diferite ar fi obiectele pe care mi se întâmplă să le întâlnesc. Această prioritate indispensabilă a unei anumite permanenţe tematice asupra obiectelor ce se lasă întâlnite ipotetic instituie (tetic), dincolo de orice adevăr ce se poate spune despre aceste obiecte, un domeniu de adevăr încă şi mai esenţial: „adevărul transcendental care face posibil, precedându-l, orice adevăr empiric”1115 (capitolul despre schematism).

Astfel, transcendentalul nu este acel ceva inaccesibil pe care pare să-l evoce indicaţia depăşirii conţinută în el. Dacă el este greu de sesizat, aceasta nu se datorează unei îndepărtări excesive, ci familiarităţii excesive în care ne aflăm cu el. În realitate, transcendentalul ne readuce direct οϊκαδε, „acasă”, cum spune Platon1116.

„Gândirea autentică nu depăşeşte metafizica urcând încă şi mai sus decât ea astfel încât s-o întreacă ridicându-se până nu se ştie unde, ci, dimpotrivă, coborând în proximitatea a ceea ce este cel mai aproape”1117.

Heidegger adaugă de altfel că această coborâre este „mai grea decât urcuşul, mai ales atunci când, tot urcând, te rătăceşti complet pe munte”1118. El vrea să spună prin aceasta că, în general, coborârea implică confuzia pe care existenţialismul o face cu atâtea voioşie între transcendental şi psihologic (Merleau-Ponty, Sartre, psihanaliza existenţială etc.) Lecţia criticii kantiene este, poate, pur şi simplu aceea că adevărata metodă a filosofiei nu este psihanaliza existenţială, ci analitica transcendentală.

Logică transcendentală şi ontologie

În viziunea lui Kant, logica transcendentală în opoziţia sa faţă de logica formală nu face decât să readucă la realitate demersul filosofic care se împodobeşte cu numele pretenţios de „ontologie”.

Astfel, dacă la Wolff logica era doar studiul legilor gândirii pure, ontologia pretindea deja să studieze sistematic predicatele esenţiale ale fiinţei aşa cum pot fi ele cunoscute a priori de intelectul nostru. Singurul inconvenient consta în lipsa oricărei legături posibile a conceptelor prin ele însele cu fiinţa pe care pretindeau s-o determine. Dar, începând din momentul în care aceste concepte fundamentale – şi anume substanţă, cauză, cantitate, calitate, realitate, posibilitate, necesitate – nu mai sunt interpretate ca ipoteze metafizice, ci într-un sens transcendental, ele încetează să plutească în vid; ele determină astfel condiţiile a priori ale unui contact posibil cu obiectul. Însă atunci această transplantare va cere o remaniere a structurii lor. Dacă la Kant „Analitica conceptelor” nu este încă, într-un anume sens, decât un fel de decalc al ontologiei wolffiene, „Analitica principiilor”, dimpotrivă, va elabora într-un mod original vechile noţiuni de cauză, substanţă, cantitate, calitate etc., pentru a le adapta noii lor funcţii. „Analitica principiilor” constituie partea cea mai nouă şi mai vie a Criticii raţiunii pure.

„Analitica transcendentală”

„Analitica conceptelor”

Două părţi: 1) inventar; 2) deducţie.

• Inventar

Nu „prin simple tatonări”1119, ca Aristotel, va proceda Kant pentru a determina categoriile ce guvernează a priori ceea ce se poate numi „faptul transcendental” (= nu de contact, ci facticitate permanentă a contactului cu obiectul). Scopul său este de a substitui simplei enumerări pe care o face în treacăt în Disertaţia din 17701120, un inventar exhaustiv. Pentru a numi aceste concepte transcendentale, el reia cuvântul aristotelic categorii.

Kant este, poate, singurul filosof din secolul al XVIII-lea are a dat o astfel de semnificaţie filosofică problemei categoriale. Contemporanii săi vedeau în ea mai degrabă o rămăşiţă a scolasticii.

La Aristotel, categoriile sunt modalităţile afirmaţiei sau, mai bine zis, modalităţile atribuirii. Categoria acuză: Τίνα κχτεγορϊαν φέρετε τον ανθρώποντοώον? 1121 (Pilat). Categoria face să apară şi să se înfăţişeze cineva căruia îi cere să-şi prezinte dovezile. La Aristotel, acuzatul este existentul însuşi το όν – το ύποκείμενον = cel ce se află deja aici. Căci, remarcă Aristotel, acesta este într-adevăr πολλεχώς λεγόμενον, adică poate fi spus în multe feluri (λέγειν) = a vorbi = αποφαίνεσθαι). Aristotel recunoaşte zece categorii: ουσία, ποσόν, ποιόν, πρός τί, που, ποτε, κεισθαι, εχειν, ποιειν, πασχειν. Cele zece categorii epuizează λόγος-ul.

Kant îi va reproşa lui Aristotel că nu a izolat suficient conceptele discursive, singurele pentru care intelectul este „ţara de naştere”, de determinările sensibilităţii, în speţă spaţiul şi timpul, που, ποτε care ţin de „Estetica transcendentală”. Dar cum să se facă un inventar complet? Necesitatea unui principiu euristic, a unui „fir conducător”1122 (titlul primului capitol). Cu siguranţă că, după îndelungi tatonări (1770-1775), Kant îşi dă seama de existenţa unei analogii frapante între funcţiile logice ale anumitor judecăţi şi anumite funcţii conceptuale deja recunoscute. El riscă să generalizeze. Formele logice ale judecăţii, aşa cum au fost deja clasificate de logicieni, dau în acelaşi timp funcţiile „sintetice” = conceptuale, care „epuizează complet intelectul şi îi măsoară în întregime capacitatea”1123. Ceea ce e de căutat se deduce aşadar din ceva ce e deja cunoscut, independent de experienţă. Ε suficient să se pună în legătură tabelul logic al judecăţilor cu tabelul conceptelor.

Despre o judecată considerată din punct de vedere logic se poate spune că ea este:

cantitate calitate relaţie modalitate

universală afirmativă categorică problematică

particulară negativă ipotetică asertorică

singurală nedefinită disjunctivă apodictică

Acest tabel nu are nimic kantian; el oglindeşte cam pe scurt, spune Kant, „rezultatele deja încheiate […] obţinute de logicieni”1124 = loc comun al predării logicii. Putea fi probabil găsit în manualele aflate în uz. Specific kantian este, dimpotrivă, faptul de a transforma aceste forme logice în determinări transcendentale a priori ale oricărui obiect posibil. De unde tabelul kantian al conceptelor:

cantitate calitate relaţie modalitate

unitate realitate substanţă posibilitate

pluralitate neant cauzalitate existenţă

totalitate limitare acţiune reciprocă necesitate

Astfel se determină în mod exhaustiv, anterior oricărei experienţe, şocul obiectivităţii. Triumf kantian al celei de a patra reguli din Discursul asupra metodei.

Deducţia transcendentală

Deducţie = legitimitate. Vocabular juridic. Kant îl subliniază. Legitimitatea unui concept se poate face prin recurgerea la experienţă, de exemplu atunci când se cere intuiţiei să fundeze estetic validitatea conceptului de masă sau de stâncă. A legitima empiric un concept înseamnă a stabili prin experienţă că el are un câmp de aplicare. Când e vorba de concepte extrase din experienţă, acest fapt este suficient pentru a garanta punerea lor în circulaţie (deşi, notează Kant, există şi „concepte uzurpate, ca fericirea, soarta, care circulă, ce-i drept, cu indulgenţă aproape generală”1125. Ideea lui Kant că fericirea nu este nici măcar un concept).

Dar, din diversitatea conceptelor ce constituie „ţesătura foarte complicată a cunoaşterii omeneşti”1126, trebuie considerate aparte cele despre care am stabilit că sunt rezervate unei folosiri pure a intelectului = categorii. Într-adevăr, astfel de concepte se referă a priori la obiectele lor, adică „iară a fi împrumutat ceva din experienţă pentru reprezentarea lor”1127. Predicaţia sau sinteza pe care ele o instituie referitor la obiect este independentă de intuiţia sensibilă. Legitimitatea folosirii unor astfel ele concepte trebuie, aşadar, stabilită independent de orice experienţă. Dar atunci, cum să se stabilească faptul că o astfel de predicaţie (sinteză de determinări) va fi aplicată în mod legitim în cadrul experienţei? Din moment ce ea este independentă de experienţă, n-ar putea să-i fie străină, adică să constituie în afara câmpului experienţei un simplu joc al gândirii cu ea însăşi?

În cazul intuiţiei, unde a fost deja făcută distincţia între o materie propriu-zis empirică şi un nivel de puritate transcendentală, întrebarea nici măcar nu se pune. Spaţiul şi timpul nu sunt un joc al gândirii cu ea însăşi, deoarece fără ele nimic sensibil n-ar putea să apară. Sinteza ce se înfăptuieşte în ele are aşadar, în mod direct, o validitate obiectivă.

Dar „ar putea foarte bine să existe fenomene astfel constituite încât intelectul să nu le găsească deloc conform condiţiilor unităţii lui şi ca totul să se afle într-o astfel de confuzie încât, de exemplu, în succesiunea fenomenelor să nu se ofere nimic care să ne pună la dispoziţie o regulă a sintezei şi care să corespundă prin urmare conceptului de cauză şi efect, aşa încât acest concept ar fi deci cu totul gol, nul şi fără sens. Cu toate acestea, fenomenele nu i-ar oferi mai puţin intuiţiei noastre obiecte, căci intuiţia nu are în nici un fel nevoie de funcţiile gândirii”1128. Deci, ceea ce în cazul esteticii este de la sine înţeles, ridică aici o problemă: „cum condiţii subiective ale gândirii pot avea validitate obiectivă, adică să procure condiţiile posibilităţii oricărei cunoaşteri a obiectelor?”1129

Soluţia: pentru ca să existe coincidenţă, acord sau întâlnire a gândirii (discursive) cu obiectul său, două soluţii au fost deja recunoscute de Kant în 1772 (scrisori către Marcus Herz1130). Kant le reaminteşte în Critica:

1) obiectul face posibilă reprezentarea, dar atunci concordanţa nu mai este decât empirică1131;

2) reprezentarea face posibil obiectul, dar, dacă ea produce obiectul printr-un fel de creaţie, ea nu mai este discursivă, ea este intuitivă, iar noi ne aflăm în afara problemei noastre1132.

Critica propune o a treia soluţie: n-ar fi oare posibil ca, dacă nu-şi creează obiectul, măcar să-i determine prezenţa, în aşa fel încât să fie recunoscut ca „obiect al experienţei”1133 (Gegenstand der Erfahrung)? Expresia are la Kant o semnificaţie foarte precisă, obiectul experienţei este ceva mai mult decât prezenţă intuitivă (sensibilă). El este depăşirea acelei depăşiri care e deja prezenţa intuitivă. Spre deosebire de prezenţa intuitivă, obiectul experienţei depăşeşte nu numai ceea ce este doar impresie imediat resimţită (afecţiune) spre o apartenenţă „transcendentală” la amploarea spaţială, la profunzimea temporală a unei „lumi sensibile”; obiectul experienţei este, pe deasupra, eliberat de ceea ce, în simpla prezenţă intuitivă rămâne încă, chiar dacă e ridicat la rangul de element al unei lumi sensibile, în mod ireductibil subiectiv, adică relativ la dispoziţiile variabile ale unui eu dat. Exemplu kantian: distincţia între „judecată de percepţie” şi „judecată de experienţă”. „Că încăperea este caldă, că zahărul este dulce, că pelinul are un gust neplăcut sunt judecăţi care nu sunt valabile decât subiectiv”1134. În judecata de experienţă, dimpotrivă, se cere ca validitatea să fie universală.

Deducţia va consta în a arăta că doar predicaţiile efectuate de intelect prin conceptele sale fac posibilă obiectivitatea obiectelor experienţei, pe care simpla sensibilitate nu le poate încă garanta ca atare, deci că doar aceste predicaţii constituie, dincolo (trans) de simplele date sensibile, lăcaşul experienţei posibile, singurul care permite să se vorbească despre obiectul experienţei.

Apercepţia transcendentală

Dar se poate elucida mai mult ideea că doar conceptele intelectului fac posibile obiectele experienţei? Este ceea ce face Kant în mod magistral încă din prima ediţie a Criticii. Categoria asigură, dincolo de simpla aprehensiune sensibilă şi de reproducerea imaginativă, recogniţia obiectului ca atare. „Experienţa reală, care constă din aprehensiune, asociaţia (reproducerea), în sfârşit recogniţia fenomenelor, conţine în această recunoaştere ultimă şi supremă (a elementelor pur empirice ale experienţei) concepte ce fac posibilă unitatea formală a experienţei şi, cu ea, întreaga valabilitate obiectivă (adevărul) a cunoaşterii empirice”1135. Această recogniţie cere într-adevăr realizarea unei unităţi sintetice în diversitatea intuiţiei. „Astfel, noi gândim un triunghi ca obiect, când suntem conştienţi de aşezarea celor trei linii drepte după o regulă conform căreia o astfel de intuiţie poate fi totdeauna reprezentată.”1136 Conceptul acestei unităţi, luat nu în relaţie cu un anume obiect căruia i se aplică, ci independent de acest obiect, deci ca o condiţie a oricărui obiect posibil, este un fel de obiect = x. Mai originară decât triunghiul este deci „reprezentarea despre obiectul = x”1137, care e „distinctă de toate reprezentările mele”, căci am conceput-o deja gândind predicatele unui triunghi. „Conceptul pur despre acest obiect transcendental (care de fapt în toate cunoaşterile noastre este totdeauna identic = x) este ceea ce poate procura tuturor conceptelor noastre empirice, în genere, un raport cu un obiect, adică realitate obiectivă.”1138

Cum să numim condiţia radicală a acestei necesităţi a priori = x presupusă în Dawider-sein (fiinţa-aici-contra) al oricărui obiect ca atare, deci care, mai originară decât orice obiect, face posibilă întâlnirea cu obiectul ca obiect? Kant o numeşte conştiinţă sau, reluând limbajul lui Leibniz, apercepţie.

Cu toate acestea, o astfel de apercepţie nu este empirică; în caz contrar, cuprinsă în „curgerea fenomenelor”1139 (Kant), ea nu ar fi decât „substanţa sclipitoare şi schimbătoare a duratei noastre” (Valéry). Ea depăşeşte în mod necesar apercepţia empirică şi nu poate fi decât „apercepţie transcendentală” – „prezenţă de spirit”, spune Valéry – sau, mai degrabă, „punct de prezenţă pură” unde totul se reduce la „două entităţi în esenţă necunoscute: Sinele şi x”1140. Astfel, punând faţă în faţă cele două „entităţi” despre care vorbeşte Valéry, Şinele şi x, apercepţia transcendentală constituie pentru Kant „puterea radicală” a întregii noastre cunoaşteri. Dar ceea ce Kant subliniază cu insistenţă e faptul că aceste două „entităţi” nu sunt separabile. Ele nu au sens decât prin „corelaţia” lor reciprocă. Apercepţia transcendentală este în esenţă această corelaţie originară, iar fiecare dintre conceptele = categoriile sale nu este decât o funcţie derivată, sau mai degrabă lăcaşul originar al acestei corelaţii; numai în funcţie de această corelaţie ceva va putea să curgă ca obiect spre o conştiinţă a cărei simplă subiectivitate e de acum înainte transcendată în subiectitate, această subiectitate transsubiectivă definindu-se prin identitatea actului de fundare a obiectivităţii înseşi.

Această „corelaţie” constituie teza fundamentală presupusă de orice sinteză categorială sau cuprinsă în ea. Învestirea (Hineinlegen) se află la baza oricărei puneri împreună (Zuzammensetzen) – elementul de spontaneitate pură care nu mai datorează nimic exteriorului.

Astfel, pentru a relua cuvintele lui Valéry, prezenţa „conştiinţei de sine”, în opoziţie cu conştiinţa psihologică, este „prezenţă care nu se poate contempla, condamnată la spectacolul advers”1141.

Ceea ce Kant numeşte obiectul în general = x corespunde la Aristotel lui τό öv = νποκείμενον (ceea ce se află deja aici şi referitor la care se poate pune un anumit număr de întrebări înaintea oricărei determinări). El nu este un obiect determinat, ci un etwas überhaupt = x. Interpretarea acestui etwas ca Gegenstand este kantiană, în timp ce, la Aristotel, τό ον era ουσία şi nu Gegenstand. Critica raţiunii pure este o reluare a lui Aristotel, dar într-un mod diferit. Poate că această diferenţă constă în a diferenţia ceea ce la Aristotel rămâne confuz, adică acest ov. Aristotel face filosofie pe linia unei încrederi naive. Nelinişte critică la Kant: la el îşi face apariţia o problemă a obiectivităţii acolo unde până atunci fusese încredere. Pentru prima oară, cu Kant, chestiunea fiinţei divine devine o problemă. El face să se nască o nelinişte critică acolo unde la Artistotel era încredere naivă.

Soluţia: apercepţia transcendentală, care nu există la Aristotel. Acest ceva despre care se pot spune dinainte unele lucruri, etwas überhaupt, îşi dobândeşte sensul prin apercepţia transcendentală.

Cele două ediţii ale Criticii (1781 şi 1787)

În prima ediţie, pornind de la ceea ce îşi reprezintă ca bază a cunoaşterii: sensibilul, Kant ajunge până la condiţia transcendentală = corelaţie transcendantală, adică până la acel lăcaş intern care nu mai datorează nimic exteriorului. De aici, etajarea a trei „sinteze”, în măsura în care cunoaşterea este pentru Kant, la fel ca pentru Heraclit, esenţialmente adunare.

1) Sinteza aprehensiunii în intuiţie, având deja o influenţă a priori în măsura în care ea pune în cauză spaţiul şi timpul.

2) Sinteza reproducerii în imaginaţie: „Dacă aş pierde mereu din gândirea mea reprezentările precedente […] nu s-ar putea produce nici o reprezentare”1142. Avându-şi rădăcina adânc înfiptă în asociaţie (Hume), imaginaţia e, prin urmare, condiţia a priori a reprezentării. „Nici un psiholog n-a observat [până acum] că imaginaţia este un ingredient necesar al percepţiei.”1143 Pentru a produce imaginea unui obiect, „pe lângă receptivitatea impresiilor, se cere ceva mai mult încă, anume o funcţie a sintezei lor”1144. Să notăm că, pentru Kant, această sinteză nu este numai reproductivă, ca pentru Hume, ci, spune el, productivă1145. Ea dă un chip (Bild) la ceva ce altfel n-ar fi decât o grămadă incoerentă. La Kant, imaginaţia reproductivă este depăşită neîncetat de o imaginaţie productivă sau figurativă. El îşi va da chiar seama că spaţiul şi timpul despre care a vorbit deja nu sunt poate decât nişte figuraţii originare = poeme ale imaginaţiei a priori. În cartea sa despre Kant, Heidegger consideră că imaginaţia a priori deschide poate dimensiunea care fundează tot restul, deşi Kant pare s-o exileze undeva între intelect şi sensibilitate. În orice caz, la Kant, imaginaţia nu mai este o simplă funcţie empirică. Nu sub simpla presiune a datului ceva primeşte un chip. Pentru prima oară poate, cuvântul Bild (imago) e în întregime purificat de orice raport cu ceea ce ar fi doar Abbild sau Nachbild (imagine derivată dintr-un original). Bild-ul kantian îşi este suficient sieşi, el îşi este sieşi adevăratul original. La urma urmelor, Kant exorcizează din imagine orice pretenţie de idolatrie.

În ediţia a doua a Criticii, el va opune imaginaţiei reproductive care „nu aparţine filosofiei transcendentale, ci psihologiei”1146, „sinteza figurată”1147 (synthesis speciosa) care este actul transcendental al imaginaţiei. Geometria reprezintă triumful sintezei figurate. Alt triumf despre care nu este încă vorba: opera de artă.

3) Sinteza recogniţiei în concept: smulsă deja din simpla impresie de către aparenţa transcendentală amăgitoare a imaginaţiei, reprezentarea nu se înfăptuieşte decât ca recunoaştere a obiectului ca atare. Obiectul este prezent nu numai după chipul care ne priveşte, dacă putem spune aşa, la fel cum îl privim şi noi (cf. Heidegger, Blick [privire], Blitz [fulger] şi Heraclit: κεραυνοί [trăsnet]1148. Blicken al privirii este un Blitzsein. Κεραυνός = trăsnet transcendental), ci constituind o unitate a tuturor. Acest lucru presupune la rădăcina sa existenţa unui principiu al „afinităţii transcendentale”1149 care transcende nu numai grosolana afinitate empirică a asociaţioniştilor, ci chiar sinteza specioasă (doar dacă aceasta din urmă nu se înfăptuieşte în el). A explica în maniera asociaţioniştilor obiectul prin deprinderile subiectului cu privire la el înseamnă a uita că adevărata problemă este mai degrabă de a şti cum se face că subiectul a ajuns să aibă o anume deprindere. Faptul afinităţii empirice presupune, mai mult decât explică, principiul afinităţii transcendentale.

În această prezentare a lucrurilor, originalitatea lui Kant nu e încă deplină. Vleeschauwer subliniază că această deducţie cu trei sinteze îşi are rădăcinile în psihologia timpului1150. Kant a citit Eseurile filosofice ale contemporanului său Tetens, care distribuie în spirit trei funcţii: intuiţie, imaginaţie şi concept, distinge imaginaţia reproductivă şi Dichtkraft, forţa poetică „creatoare” şi, numind funcţiile în exerciţiul lor, foloseşte cuvintele „aprehensiune”, „reproducere” şi Auskennung, latinizat de Kant sub forma recognitio. Diferenţa faţă de Tetens, autor de pe urma căruia Kant profită totuşi atât de mult, constă în aceea că la Kant nu este vorba de psihologie, ci de filosofie transcendentală (Husserl va sublinia în 1927 că filosofia transcendentală [= fenomenologia] admite psihologia ca „paralelă exactă”1151).

Ediţia a doua a Criticii (1787) înlocuieşte complet prima deducţie cu un alt text. Să fi crezut Kant că textul din 1781 era prea sufocat în dimensiunea psihologică? În orice caz, el porneşte de la corelaţia transcendentală (= Ich denke) în loc de a se îndrepta spre ea prin etajarea sintezelor sensibilă, figurativă şi intelectuală. Dispunere în paragrafe, având fiecare un titlu. De la începutul celui de al doilea paragraf – primul stabilind că o legătură nu este unificatoare decât prin presupoziţia unei unităţi în legătură – această unitate apare ca „unitatea originar-sintetică a apercepţiei transcendentale”1152. Ε vorba de corelaţia originară ce se stabileşte spontan cu „Eu gândesc” din acel „Eu gândesc” şi „x-ul de obiect” care e obiectul transcendental. Categoriile nu sunt decât determinaţiile a priori ale acestei corelaţii transcendentale (care este, spune Kant, „vehiculul”1153 categoriilor: ea le duce acolo unde ele trebuie să ajungă) care nu este conştiinţa „mea”, ci acea „conştiinţă de sine” ce nu se defineşte ea însăşi – cum spune Valéry – decât prin „spectacolul advers”.

Ceea ce caracterizează a doua deducţie e faptul că imaginaţia se află ca azvârlită între intelect şi sensibilitate. După cum s-ar părea, Kant s-a temut nu numai de pericolul psihologismului, ci şi de a nu corupe puritatea transcendentală prin infiltraţii empirice. Imaginaţia devine suspectă. Se poate remarca în treacăt faptul că, în intervalul dintre cele două ediţii ale Criticii, Kant a devenit moralist (Fundamentele metafizicii moravurilor, 1785). Să fie morala semnul unei anumite lipse de imaginaţie?

„Analitica principiilor”

Este studiul aceloraşi concepte cărora studiul logic al judecăţii a permis să li se facă inventarul şi cărora deducţia transcendentală le-a stabilit legitimitatea, determinându-le pe toate în mod egal drept specificaţii ale lui „Eu gândesc”. Să ne reamintim permanent că „Eu gândesc” kantian nu este experienţă psihologică, ci presupoziţie transcendentală: „Mai originară decât omul [în sensul de: dat antropologic] este finitudinea transcendentală în el a lui „Eu gândesc„„1154. Finitudine? Există finitudine transcendentală pentru că „Eu gândesc” este în legătură cu obiectul în general = x şi nu reprezintă o instituire creatoare a unui astfel de obiect care, în acest caz, n-ar mai fi Gegenstand, ci, spune Heidegger, Entstand = care a luat naştere.

Dar aceste concepte vor funcţiona aici ca principii: Grundsätze. Principiu evocă aplicare la experienţă. În loc de a fundamenta în bloc categoriile în „Eu gândesc”, se va distinge aici folosirea lor de rolul lor în constituirea „obiectelor experienţei”. În limbaj kantian: nu mai este vorba doar de a şti după ce reguli putem să-l legitimăm pe „a gândi”, ci în ce sens putem „subsuma unor reguli cazurile concrete propuse de experienţă. În măsura în care exercită această „subsumpţiune”, intelectul devine judecată = Urteilskraft (să salutăm în treacăt această apariţie a eroului celei de a treia Critici; dar copilul va creşte, iar subsumpţiunea va îngloba gustul şi inteligenţa vieţii).

Kant opune bucuros intelectul judecăţii. În opoziţie cu logica formală, „filosofia transcendentală are însă caracterul particular că, în afară de regulă (sau mai curând de condiţia generală a regulilor), care e dată în conceptul pur al intelectului, poate indica totodată a priori cazul la care urmează să fie aplicată regula”1155.

Kant anunţă două părţi:

1) Condiţiile aplicării conceptelor admit ele însele o condiţie a priori valabilă pentru toate conceptele: schematism al intelectului pur.

2) Schematizarea conceptelor fiind studiată în general, Kant o va urmări în ramificaţiile sale care vor fi în număr de patru:

 
— axiome ale intuiţiei

 
| principii matematice

 
— anticipare a percepţiei

 
— analogii ale experienţei

 
| principii dinamice

 
— postulate ale gândirii empirice în generalPrincipiile matematice sunt susceptibile de o certitudine intuitivă în mod direct: ele nu privesc lucrurile decât în prezenţa lor spaţio-temporală, fapt ce satisface cunoaşterea matematică. Aici, schematizarea este etalare a priori a tot ce e de cunoscut (geometria).

Dimpotrivă, principiile dinamice caută să atingă lucrurile până în Dasein = existenţa lor. Acestea vor fi principiile fizicii. Aici, schematizarea trebuie să se potrivească cu experienţa.

„Orice legătură (conjuncţio) este sau compoziţie (compositio) sau conexiune (nexus). Cea dintâi este sinteza elementelor diversului care nu-şi aparţin în mod necesar unele altora, ca de exemplu, cele două triunghiuri, în care este divizat un pătrat de diagonala lui, nu aparţin unul altuia în mod necesar. La fel este sinteza omogenului în tot ceea ce poate fi examinat matematic (sinteză care, la rândul ei, poate fi divizată în sinteză a agregaţiei şi în sinteză a coaliţiei, dintre care cea dintâi se raportează la mărimi extensive, cea de-a doua la mărimi intensive). A doua legătură (nexus) este sinteza diversului, întrucât elementele acestui divers aparţin necesar unele altora, ca de exemplu accidentul şi o substanţă oarecare, sau efectul în raport cu cauza; prin urmare diversul, deşi eterogen, e reprezentat totuşi ca legat a priori. Numesc această legătură din urmă, fiindcă nu este arbitrară, dinamică, pentru că priveşte legătura existenţei diversului.”1156

Schematismul conceptelor pure ale intelectului

„Artă ascunsă în adâncimile sufletului omenesc, al cărui adevărat mecanism cu greu îl vom putea smulge vreodată naturii şi să-i dezvăluim secretul.”1157

Text dens de opt pagini, care este poate punctul culminant al Criticii. Cum să se subsumeze unui concept abstract un dat concret? Aceasta presupune a priori un minimum de omogenitate între abstract şi concret. Necesitatea unei „reprezentări intermediare” care să rămână pură (apriori), fiind în acelaşi timp pe de o parte intelectuală, pe de altă parte sensibilă. Această reprezentare intermediară va fi căutată în mod natural în direcţia a ceea ce există a priori în sensibilitatea intuitivă: spaţiul şi timpul. Kant acordă de la început prioritate timpului: a schematiza va însemna a lega de categorie o reprezentare a timpului.

Ca raţiune a alegerii sale, Kant se mărgineşte să spună că timpul constituie o condiţie mai generală decât spaţiul. Totuşi, schema apare nu ca o simplă intuiţie, ci ca „produs al imaginaţiei”1158. Este vorba, evident, nu de imaginaţia reproductivă, ci de sinteza specioasă sau figurativă care constituie (bildet) mai degrabă decât imită. Schema va fi deci diferită de o simplă imagine. Imaginea nu este încă decât un fel de lucru empiric în care lucrul dat se derealizează mai mult sau mai puţin. Schema, dimpotrivă, face din timpul însuşi o reprezentare a priori. Ea este un fel de siaj lăsat în puritatea timpului. Un alt nume pentru acest siaj a priori este, poate, acela de metodă. Ideea unei metode conţine în ea însăşi condiţia propriei desfăşurări. Ca metodă, ea nu mai este, spune Lachièze-Rey, „întoarsă spre un obiect reprezentat pe care ar fi însărcinată să-l exprime”. Ea devine „condiţia intrinsecă a propriei actualizări, dinamism intern al propriei geneze”1159. Rezultă de aici, spune Kant, că „dacă pun unele după altele cinci puncte, am o imagine a numărului cinci. Din contră, când nu fac decât să gândesc un număr în genere, care poate fi cinci sau o sută, această gândire e mai mult reprezentarea unei metode de a reprezenta într-o imagine, în conformitate cu un concept, o multitudine (de exemplu o mie) decât această imagine însăşi pe care eu, în cazul din urmă, cu greu aş putea-o cuprinde cu privirea şi compara-o cu conceptul”1160. Pentru a o distinge de imagine, Kant va mai numi schema şi „monogramă a imaginaţiei a priori”. Schema este deci o elaborare a timpului după regula unui concept. Să încercăm a înţelege acum, dincolo de cele spuse de Kant, pentru ce locul expresiei schematice este timpul mai degrabă decât spaţiul.

1) Schema ca metodă presupune o mobilitate care în spaţiu, dimpotrivă, ar încremeni într-o imagine. Dimensiunea a priori a acestei mobilităţi metodice e, aşadar, timpul mai mult decât spaţiul.

2) Din punct de vedere intuitiv, spaţiul este prea concret, prea încărcat cu intuiţie. Există, din contra, un fel de sărăcie intuitivă a timpului (o singură dimensiune faţă de cele trei ale spaţiului) care îl apropie mai mult de concept deoarece ea nu prezintă decât o „diversitate aproape la fel de pură ca eul pur însuşi” (Hannequin)1161.

Kant încheie capitolul în mod concis, indicând în limbajul timpului schemele conceptelor fundamentale. Schema substanţei = permanenţa realului în timp; schema cauzalităţii = succesiunea diversului supusă unei reguli; schema realităţii = existenţa într-un timp determinat etc. Enumerarea nu este nici măcar completă. De unde reproşurile blânde ale lui Lachelier1162. În orice caz, schematizarea semnifică o gândire a categoriilor după un siaj temporal a priori, în strânsă legătură cu determinările timpului şi nu în absolut, ceea ce ne duce, de pildă, la antipodul lui Descartes, pentru care conceptul de cauzalitate nu era pe deplin el însuşi decât dacă era gândit făcându-se abstracţie de „orice înlănţuire şi succesiune de cauze”1163.

Înţeles ca o condiţie a priori a schematismului, timpul îşi asumă o funcţie care era imprevizibilă la nivelul „Esteticii transcendentale”. Timpul „formal” al „Esteticii” devine un timp mediator ce deschide conceptul spre obiect fără a-l face totuşi să-şi piardă natura de concept. Simetria aparentă a spaţiului şi a timpului e repusă în discuţie.

Sistemul principiilor

El se deduce din tabelul categoriilor. Vor exista, prin urmare, patru grupe de principii pentru care Kant găseşte denumiri destul de potrivite.

 
— Principii matematice -

1) Axiome ale intuiţiei: acest grup, corespunzător conceptelor legate de „cantitate”, postulează a priori că „toate fenomenele sunt, din punctul de vedere al intuiţiei lor, mărimi extensive”1164. Consecinţă: determinarea matematică le este aplicată a priori. Interpretând lucrurile prin figură şi mişcare, Descartes nu face aşadar decât să se spupună „axiomelor intuiţiei”.

2) Anticipaţii ale percepţiei: dar lumea nu este doar ceea ce văzuse Descartes, adică un sistem de valori geometrice în mişcare în spaţiul euclidian. Corpurile fizice nu au transparenţa construcţiilor matematice pure, ele au pe deasupra o densitate calitativă pe care percepţia o recunoaşte în ele după dimensiunile culorii, sonorităţii, rigidităţii, supleţei etc. Percepţia nu-şi primeşte în aparenţă conţinutul decât de la senzaţie, dar în realitate ea nu se mărgineşte să primească, ci procedează prin anticiparea a ceea ce primeşte. O astfel de anticipaţie, care merge în întâmpinarea a ceea ce primeşte (calitatea) are o semnificaţie cantitativă. Chiar şi în lumea calităţii trebuie făcută distincţia între mai mult şi mai puţin, adică e necesar să se construiască a priori „după regulile unei sinteze matematice”1165.

Totuşi, această cantitate nu mai este extensivă, ci intensivă. În cazul cantităţii extensive, diferenţa între cele două cantităţi e ο a treia cantitate susceptibilă de a fi comparată cu primele două. În cazul intensităţii, dimpotrivă, diferenţa dintre două intensităţi nu este o intensitate. Ea nu spune cum pot fi construite două cantităţi în funcţie de unitate, ci mai degrabă cu cât se îndepărtează ele de zero. În cazul intensităţii, doar această îndepărtare poate fi interpretată numeric. „Astfel eu voi putea compune, de exemplu, gradul senzaţiilor luminii Soarelui din cam 200.000 de ori lumina Lunii şi-l voi putea da ca determinat a priori, adică îl voi putea construi”1166.

Calitatea admite deci o anumită formă de cantitate, intensitatea, care poate fi construită apriori. Ştim a priori despre orice cantitate că ea va avea un anumit grad de intensitate. De unde: anticipările percepţiei.

În primul capitol din Datele imediate ale conştiinţei, Bergson atacă această idee (50 pagini). Intensitatea nu este un „dat imediat”, ci rezultatul unei confuzii nepermise între calitatea pură şi cantitatea extensivă. În realitate, întrebarea „cu cât?” e lipsită de sens dacă o raportăm la calitate a cărei lege este eterogenitatea pură. Noţiunea de eterogenitate e un concept bastard. Când spunem că e mai cald, comitem o greşeală; este cald în alt fel. Mai multul presupune o referinţă implicită la o mărime extensivă (lungirea coloanei de mercur a termometrului, numărul paşilor făcuţi în direcţia sobei etc.).

Pentru Kant, anticipările percepţiei corespund în mod natural rubricii „calitate” din tabelul conceptelor.

 
— Principii dinamice -

1) Analogii ale experienţei: analogia semnifică egalitatea între două raporturi de mărime: 1/2 = 2/4, deci permanenţa unei relaţii între termeni diferiţi. Analogiile experienţei semnifică permanenţa apriori, a anumitor relaţii între elementele experienţei. Ele corespund categoriei relaţiei.

 
| categorică (fără condiţie) → substanţă (poziţie necondiţionată)

relaţie

 
| ipotetică (sub condiţie) → relaţie cauzală

 
| disjunctivă (alternativă) → reciprocitate (comunitate)

Deci, trei analogii: substanţă, cauză, reciprocitate de acţiune.

a) Prima analogie: substanţă se opune lui accident; ca analogie, altfel spus ca principiu, conceptul de substanţă e schematizat după un anumit siaj temporal a priori. El semnifică pur şi simplu elementul de constanţă presupus de orice variaţie şi fără de care noţiunea însăşi de variaţie ar fi nedeterminată, deoarece nu ar mai exista referinţă. Deja Pascal spunea: „Când totul se schimbă, nimic nu se schimbă”.

Kant se gândeşte aici, evident, la principiile conservative fără de care fizica nu ar fi posibilă (conservarea mişcării, a masei şi, mai târziu, a energiei). Noutatea constă în faptul că noţiunea de substanţă, în loc să fie interpretată metafizic, adică în opoziţie cu orice experienţă (Spinoza: substanţă = ceea ce este în sine conceput de sine) dobândeşte acum un nou statut: schematizată în conformitate cu o perspectivă temporală (constanţă în timp), substanţa a devenit o analogie a experienţei.

b) A doua analogie: relaţia cauzală. Ca şi conceptul de substanţă, conceptul de cauză a suferit binefacerile schematizării, a fost regenerat de ea. El nu mai e gândit în absolut, ci în legătură cu o succesiune temporală concepută ea însăşi ca ireversibilă. „Prin urmare, succesiunea de timp este fără îndoială unicul criteriu empiric al efectului în raport cu cauzalitatea cauzei ce precede”1167. Când o corabie pluteşte pe fluviu în jos, „e imposibil ca în aprehensiunea acestui fenomen corabia să fie percepută întâi în aval şi pe urmă în amonte”1168. Apare aici un nou avatar al timpului: în „Estetica”, el era unidimensional, dar nu apărea nicidecum ca o condiţie a ireversibilităţii. Avem impresia că, în procesul schematizării, cauzalitatea acţionează asupra timpului mai mult decât acesta asupra ideii abstracte de cauză. „Cauzalitatea face presiune asupra timpului” (Brunschvicg) care nu se dezvăluie decât cu această ocazie ca fiind ireversibil. Timpul formal este nu doar mediator, ci şi cauzal. Simetria dintre spaţiu şi timp este din ce în ce mai mult pusă sub semnul întrebării. S-a putut chiar sublinia că atunci când cauzalitatea va deveni libertate, timpul celei de ia doua analogii îşi va dovedi, la rândul său, insuficienţa. Aflat faţă în faţă cu enigma „conversiunii” (Religia în limitele simplei raţiuni), Kant pare să se îndrepte spre ideea unui timp radical ce face să se spargă în bucăţi toate determinările anterioare.

c) A treia analogie: „Toate substanţele, întrucât sunt simultane, stau într-o comunitate universală, adică într-o acţiune reciprocă”1169.

Această formulă marchează desăvârşirea critică a reflexiei kantiene cu privire la problema metafizică a „raportului” între substanţe, atât de mult dezbătută de la Leibniz încoace. Acţiune reală? Armonie prestabilită? După ce s-a aplecat când într-o parte, când în alta, Kant sfârşeşte prin a descoperi că interacţiunea atât de disputată nu este decât o „analogie a experienţei”.

2) Postulatele gândirii empirice în general: ele corespund categoriei modalităţii. Kant defineşte cele trei noţiuni metafizice de posibilitate, realitate şi necesitate cu referire la câmpul transcendental al experienţei posibile.

a) Posibilitate: este posibil tot ce poate intra a priori în contextul unei „experienţe” = a-şi asuma locul în ţesătura structurată de categorii. Non-contradicţia nu e decât o definire golită de sens a posibilului.

b) Realitate: realul adaugă posibilităţii efectivitatea unei percepţii.

c) Cât despre necesitate, ea nu este la urma urmei decât sinteza posibilităţii empirice şi a realităţii. Nu există necesitate în sine, ci doar o „necesitate empirică”.

De fapt, Kant a înlocuit dezmăţul metafizic cu ceea ce el numeşte o „metodologie fiziologică”.

„Dialectica transcendentală „

Cuvântul „dialectică” e împrumutat de la Platon. La Platon, dialectic se opune lui matematic. Unei „ştiinţe” care nu are drept principii decât nişte ipoteze şi care, în conseinţă, se mărgineşte să „întrevadă în vis ceea ce este”, i se opune o ştiinţă care, lăsând în pace ipotezele, se ridică până la άνυποθέτον, la neipotetic1170.

Kant a legitimat, în „Analitica”, cunoaşterea posibilă cu referire la experienţă, unde nimic nu apare decât condiţionat de altceva, adică în dimensiunea relativului. Funcţia categoriilor e aceea de a asigura coerenţa internă a seriilor de condiţii care nu sunt totalizabile şi nu admit termeni absoluţi. Dar ambiţia gândirii nu se satisface doar cu atât: aceleaşi concepte (cauză, substanţă, unitate, totalitate, necesitate etc.) care instituie contextul empiric pretind totodată să determine „dialectic” necondiţionatul. Teoria platoniciană a Ideilor este pentru Kant prototipul acestei ambiţii dialectice a raţiunii. Raţiunea se opune intelectului nu prin natura conceptelor sale, ci prin modul în care ea le foloseşte: folosire dialectică şi nu constitutivă a experienţei. În această pretenţie a raţiunii de a dialectiza, Kant va demasca o „iluzie transcendentală”. Iluzia transcendentală e inevitabilă, din moment ce e fundată pe conceptele intelectului. Poate că nici nu este pe de-a-ntregul iluzorie.

Planul „Dialecticii”: pentru a aprecia folosirea dialectică a conceptelor e necesar ca ea să fie circumscrisă cu aceeaşi grijă ca folosirea empirică a aceloraşi concepte în „Analitica” (cf. Prolegomene, §431171).

Firul conducător nu va mai fi studiul formelor logice ale judecăţii, ci acela al formelor logice ale raţionamentului = silogism. Or, observă Kant în Logica sa, silogismele nu pot fi împărţite decât din punct de vedere al relaţiei1172. Ele apar atunci ca fiind categorice, ipotetice sau disjunctive. Deci ne putem aştepta să întâlnim trei ambiţii fundamentale cu privire la necondiţionat. Gândirea va încerca să le atingă:

1) în privinţa inerenţei, prin postularea unui subiect absolut (silogism categoric);

2) în privinţa dependenţei, prin totalizarea condiţiilor care se cer unele pe altele după cauzalitate (silogism ipotetic);

3) în privinţa concurenţei, prin reunirea în conceptul unei „fiinţe a tuturor fiinţelor” a ceea ce noi sesizăm în lume doar în stare de disjuncţie.

În consecinţă: psihologie raţională, cosmologie raţională, teologie raţională1173. Aceste trei părţi ale „Dialecticii transcendentale” nu mai urmăresc, ca la Wolff, un fir conducător empiric, ci un fir conducător a priori.

Paralogismele raţiunii pure

Noţiunea de suflet rămâne o noţiune problematică: nu ne putem împiedica să ne gândim la ea, dar afirmarea şi demonstrarea existenţei sale nu se fac decât prin implicarea unor paralogisme studiate în mod amănunţit de Kant.

Antinomiile

În domeniul lumii, apariţia sintezei cauzale se face în conformitate cu antinomiile. Acestea corespund din nou firului conducător, nu fără un anume arbitrar.

Cf. Valéry către Mallarmé: „[Lumea] care proclamă un Dumnezeu cu aceeaşi tărie cu care îl neagă”1174. Kant spune că antinomiile au constituit fondul gândirii sale1175. Hegel a fost foarte atent la acest aspect: aici, spune el, Kant a fost cel mai aproape de adevăr.

Ce dovedeşte existenţa antinomiei? Că noi ne ocupăm de ceea ce nu ne priveşte (cf. Antinomia raţiunii pure, secţia a treia, „Despre interesul raţiunii în acest conflict cu sine însăşi”: excelent rezumat al antinomiilor).

Kant găseşte patru antinomii: două matematice (care se referă la intuiţia fenomenului) şi două dinamice (care se referă la fenomen în Dasein-ul său).

Antinomiile matematice

Teză: „Lumea are un început în timp şi este de asemenea limitată în spaţiu”. Antiteză: „Lumea nu are nici început, nici limite în spaţiu…”

Teză: fenomenele observate în lume admit un element simplu numai în funcţie de care poate exista compunere. Antiteză: în lume nu există nimic atomic.

Antinomiile dinamice

Teză: afirmarea unei „cauzalităţi libere” pentru explicarea fenomenelor. Antiteză: în fenomen, totul se petrece potrivit determinismului.

Teză: urcând din cauză în cauză, se va găsi o cauză primă. Antiteză: succesiune de cauze la infinit.

În această opoziţie antinomică, punctul de vedere al tezelor poate fi numit dogmatism al raţiunii pure, iar cel al antitezelor, empirism.

 
— De partea tezelor, interesul ce se află în joc este un anumit interes practic (ele sunt „tot atâtea pietre fundamentale ale moralei şi religiei”1176), un interes speculativ (ele ne dau o soluţie definitivă1177) şi „popularitatea” (ele satisfac simţul comun1178).

 
— De partea antitezelor (empirism): nici un interes practic, ci un interes speculativ superior. Dacă se mărgineşte să închidă gura dogmatismului, empirismul este o bună disciplină. Dar dacă devine el însuşi dogmatism, atunci trebuie respins1179.

Astfel, Platon (dogmatism) şi Epicur (empirism) sunt blamabili în egală măsură: cel de al doilea distruge morala, cel dintâi experienţa. Platonismul diminuează cunoaşterea cu scopul de a educa, epicureismul este favorabil cunoaşterii dar dăunează moralei.

Kant reia polemica Epicur – Platon în „Metodologia transcendentală”, unde cercetează care pot fi regulile polemicii (cf. folosirea polemică a raţiunii pure, care constă în a respinge dogmatismul adversarului).

La nivelul antinomiilor dinamice (Dumnezeu şi libertatea), Kant admite că tezele şi antitezele pot fi adevărate în acelaşi timp. Ne-am fi aşteptat de la Kant să nu dea câştig de cauză nici unuia din cei doi combatanţi, empirismul şi dogmatismul. Dar severitatea critică a lui Kant a fost redusă de sirenele conformiste ale „tezelor”. El nu dă dreptate tezelor împotriva antitezelor. După ce spusese la început că lupta e zadarnică, el spune acum că, în fond, ambele au dreptate. Tezele şi antitezele se împacă: ele nu se situează pe acelaşi plan.

Idealul raţiunii pure

De acum înainte, Kant îşi poate da frâu liber bucuriei în teologia transcendentală, deoarece a salvat deja „lucrurile în sine”.

El începe prin a codifica dovezile speculative ale existenţei lui Dumnezeu. Două dovezi experimentale: a) dovada teleologică: ordinea dovedeşte orânduirea; b) dovada cosmologică: existenţa lumii presupune o cauză; în sfârşit, o dovadă a priori: dovada ontologică.

Această a treia dovadă este cea mai interesantă, deoarece ea este presupusă în celelalte două. Argumentul ontologic îl presupune pe Dumnezeu în perfecţiunea şi infinitatea sa: despre acest lucru se vorbeşte prin alunecare şi în celelalte două dovezi. Ordinea şi cauza ar putea să nu dovedească decât existenţa unui demiurg.

Kant numeşte „cartezian” argumentul ontologic pe care îl respinge. Este de fapt argumentul sfântului Anselm (alunecare de la idee la fiinţă), în timp ce la Descartes e vorba de alunecarea de la esenţă la existenţă. Argumentul ontologic e un simplu fals în scriere.

Dar, în mod inevitabil, aceste idei pe care nu ne putem împiedica să le formăm, aceste iluzii ale raţiupii care îşi dovedesc lipsa de sens nu sunt totuşi nişte pure fantome:

1) În discuţia despre antinomiile dinamice, am observat deja că două dintre ele ar putea foarte bine să constituie „speranţe”.

2) Toate ideile au de asemenea un uzaj pe care Kant îl numeşte „regulativ”, în opoziţie cu uzajul „constitutiv” al categoriilor. Toate semnifică, într-adevăr, aspiraţia spre o sinteză din ce în ce mai amplă, spre o unitate din ce în ce mai completă în domeniul cunoaşterii. Cf. la sfârşitul „Dialecticii transcendentale”: „Despre folosirea regulativă a Ideilor raţiunii pure”.

Când face ipoteze, fizicianul este foarte adesea călăuzit de presentimentul unei armonii a lucrurilor ce depăşeşte nivelul simplelor categorii. Kant introduce aici toate „maximele subalterne” pe care Leibniz le folosea într-un mod atât de imprudent dogmatic (economie, simetrie, continuitate).

Această funcţie regulativă, această „folosire regulativă” a ideilor aparţine în fapt raţiunii. Câţiva ani mai târziu, Kant va considera că raţiunea este suficient de ocupată cu folosirea sa practică. El o va debarasa de funcţia sa regulativă, transferând-o judecăţii (deja distinsă de intelect şi de raţiune în „Analitica principiilor”). De unde a treia Critică, aceea a judecăţii. Elaborarea „judecăţii determinante” din „Analitica”, drept „judecată reflectantă” marchează tocmai acest transfer de atribuţii.

Notă: care sunt cele două domenii diferite în care tezele şi antitezele celor două antinomii dinamice ar putea fi de asemenea reunite? Acestea sunt fenomenele şi lucrurile în sine (noumen). Ε vorba despre două specii de lucruri? Nicidecum. „Lucrul în sine, spune Kant, nu e un alt lucru, ci o altă relaţie cu acelaşi lucru”1180. Ce relaţie? Relaţia cu intuiţia creatoare a lui Dumnezeu, cu o viziune care e creaţie a lucrului a cărui viziune este, în timp ce la om intuţia este doar receptivă.

Aici se află diferenţa dintre Kant şi predecesorii săi: aceştia vroiau să participe, asemenea lui Platon, la ceea ce în Dumnezeu e creaţie – sau măcar viziune. Dar ei au „aprins torţa misticismului”1181.

Nu există fenomene şi, în spatele lor, lucrurile în sine, ci există două relaţii diferite cu acelaşi lucru. Recunoaşterea lucrului în sine este pur şi simplu recunoaşterea existenţei lui Dumnezeu: este postularea unei intuiţii pe care o are Dumnezeu. Libertatea mea e, prin urmare, modul în care mă vede Dumnezeu. Lumea lucrurilor în sine nu este o lume ascunsă, ci este punctul de vedere al lui Dumnezeu.

Dar toate acestea se vor schimba atunci când Kant va considera că interesul principal al omului nu mai e speculativ, ci practic. Din acel moment, viaţa morală este un document al absolutului care dovedeşte că noi aparţinem absolutului. Întregul idealism post-kantian decurge din această prezenţă a absolutului. Viaţa morală nu consituie o reflectare a absolutului, ea este prezenţă a acestuia: legea morală e tot ce avem de la Dumnezeu.

Cf. Hegel: „Absolutul este cu noi”. Noi suntem uluiţi. Hegel a pornit de la experienţa acestei uluiri, iar pentru el, ca şi pentru Kant, nu există nici o transparenţă a absolutului (Erinnerung-ul său se opune lui μίμησις platoniciană, care ne duce cu gândul la transparenţa absolutului).

Dar, pentru Kant, absolutul rămâne un eveniment (suspendat în imobilitate), în timp ce pentru Hegel el este o venire, un calvar ce continuă. Prezenţa absolutului devine din ce în ce mai mult conştiinţă.

Platon: invitaţie de a intra în transparenţă; Kant: probă de prezenţă; Hegel: ascensiune a unei apariţii.

Morala la Kant

Morala: prin ce folosire de sine devine omul pe deplin om? În opoziţie cu animalitatea instinctului şi cu tendinţa de a rezolva toate problemele prin facilitatea automatismului, morala semnifică, dimpotrivă, că ne punem o problemă şi că ne străduim să-i găsim o soluţie. Să ne facem o problemă din folosirea propriei vieţi. Aici, două aspecte fundamentale, remarcate deja de stoici:

1) evenimente de suportat, ceea ce Epictet numeşte τα ουκ έφ' ήμιν „ceea ce nu depinde de noi”;

2) acţiuni de înfăptuit τά έφ' ήμιν „ ceea ce depinde de noi”1182.

Toate Cugetările lui Marc Aureliu, de pildă, se învârt în jurul acestei duble probleme: cum să-ţi asumi, ca om, inevitabilul, cum să îndeplineşti funcţia pe care o atrage după sine calitatea de om? Răspuns: „Impasibilitate (ataraxie) faţă de evenimentele ce rezultă din cauze exterioare, dreptate în operele a căror cauză provine de la tine”1183.

Anticii au dezvoltat primul punct, adică atitudinea faţă de inevitabil, cu o predilecţie particulară. S-ar părea uneori că partea cea mai importantă din ceea ce ei numeau înţelepciune era de a şti cum ne putem asuma partea noastră de fatalitate, deoarece în orice eveniment, fie el brutal sau exterior, rămâne ceva în puterea noastră, şi anume gradul de importanţă pe care i-l acordăm. Xρησις φαντασιών (Epictet), „folosirea reprezentărilor” depinde de noi înşine. În acest sens, chiar şi scepticismul este în mod fundamental o morală, căci el refuză să atribuie valoare la ceea ce se petrece printr-o suspendare a judecăţii şi încetează astfel să fie prada inevitabilului.

Dar dacă a şti să suporţi este un lucru bun şi face parte din înţelepciune, a şti să acţionezi e un lucru şi mai bun încă. Aceasta este cealaltă faţă de moralei. Avem nu numai un destin de asumat, ci şi o destinaţie de atins. Pentru Kant, adevăratul obiect al moralei va fi mai degrabă a doua problemă, aceea a conduitei acţiunilor noastre.

În faţa cărei situaţii se află Kant? Două direcţii fundamentale:

Moralele naturii (hedonism şi utilitarism)

Începând cu Epicur, şi chiar mai înainte, se admite că fundamentală în om este atracţia pentru plăcere şi repulsia pentru durere. Să fie aceasta baza pozitivă pe care se poate întemeia morala? La rândul lor, animalele posedă şi ele cele două tendinţe. Acestea nu au nimic care să fie specific uman. Dar, spunea Epicur, animalele nu sunt oare cele mai „naturale” dintre toate fiinţele? Noi, oamenii, suntem sofisticaţi.

Desigur, filosofia şi religia sunt de acord spre a condamna aceste două orientări ca principii ale corupţiei şi aşează morala ca obstacol între om şi plăcere. Acest refuz al plăcerii = datoria, virtutea. Dar, pentru Epicur, tocmai aceste virtuţi pompoase nu sunt decât nişte iluzii de care trebuie să ne debarasăm. După el, omul este un animal mistificat, în special prin dorinţa sa de a se afişa, prin gustul său pentru ostentaţie. Omului îi place să ne convingă că este mai presus de animal. Îi place să uimească şi să se uimească prin fastul virtuţii.

Hedonismul e o probă de pozitivitate ce ne salvează de mistificări. În realitate, nu poate exista alt principiu solid în conduita umană decât căutarea plăcerii.

A se deosebi două aspecte:

Hedonismul pur

Aristip din Cyrene: a te bucura la maximum de clipa prezentă. Dar moraliştii plăcerii nu întârzie să-şi dea seama că plăcerea este un vânat care fuge. Nimic nu e mai periculos decât a căuta plăcerea cu o precipitare necugetată. Hedonismul este mai puţin o filosofie a plăcerii, cât o filosofie a insecurităţii sau a imprudenţei. Imposibilitate de a garanta prin reguli generale o instalare în fortăreaţa plăcerii. Incompatibilitate între noţiunea de plăcere în sens strict şi morala ca un corpus de reguli. De unde epicureismul = ideea de a trata plăcerea după regulile ce permit s-o atingem în mod sigur. Dar atunci, reaşezare a lui pro şi contra. Scopul vizat, plăcerea, se va da înapoi, dacă putem spune aşa, în faţa mijloacelor, şi astfel filosofia plăcerii va da naştere, paradoxal, unei adevărate asceze. Epicureismul este mai puţin o filosofie a plăcerii cât o filosofie a prudenţei în căutarea plăcerii. Nu e vorba de a ne lăfăi în plăceri, ci de a ne instala în mod stabil în plăceri. De unde operaţiile lui Epicur, care constau în a extenua noţiunea de plăcere, în a căuta starea celui ce nu mai este cuprins de dorinţă. Clasificare a dorinţelor: plăceri naturale şi necesare, plăceri naturale şi care nu sunt necesare, plăceri care nu sunt nici naturale, nici necesare. Ε vorba de a fixa căutarea pe axa dorinţelor naturale şi necesare, permiţându-ne cel mult o infracţiune uşoară. Morala severă, ascetică, dar care oferă stabilitatea în plăcere: omul devine ισόθεος „egalul zeilor” şi dobândeşte αυτάρκεια. Cu puţin timp înaintea morţii sale, Epicur scria că, în pofida suferinţelor îndurate, a cunoscut beatitudinea datorită amintirii plăcerilor trecute. De unde maxime rigoriste: Βελπον ειν ευλογίστως άτνχειν ή αλόγιστων εύτνχειν1184. Sub forma tehnicilor plăcerii, Epicur reuşeşte să reabiliteze interdicţiile moralei tradiţionale. Hedonist în teorie, el ajunge să fie sobru şi virtuos în practică. În loc să deducem virtuţile din principiile transcendentale, cu mare vâlvă şi osteneală trebuie să le considerăm ca mijloace de a atinge plăcerea.

Influenţă puternică a epicureismului în Antichitate, mai ales la oamenii de rând cărora, de altfel, li se adresa Epicur. Scrisorile către discipolii săi au un ton simplu, grav şi religios. Cf. de asemenea tonul lui Lucreţiu, care a vorbit ca un mântuitor. Lucreţiu se gândeşte mai puţin să caute plăcerea, cât să exorcizeze demonii, cele două spaime fundamentale, teama de zei şi teama de moarte: „Diffugiunt animi terrores, moema mundi…”1185. Prin materialism, Lucreţiu vrea să facă din om un om fără teamă.

Utilitarismul: Bentham şi Mill

Bentham: valoare acordată egoismului. Oamenii se ocupă prea mult unii de alţii. Pentru Bentham, egoismul e de dorit deoarece este opusul fanatismului. Plăcerea este un maximum de căutat. Morala e redusă la o deontologie = ceea ce trebuie făcut.

Mill: diferenţă faţă de Bentham. El nu neagă conştiinţa morală, căreia îi găseşte o geneză empirică. El arată cum, pornind de la dorinţa fatală, s-a produs ceva de genul conştiinţei morale. Plăcerile nu sunt o problemă de cantitate, ci una de calitate. „E mai bine să fii un Socrate nemulţumit decât un porc mulţumit”1186. Mill afirmă că utilitarismul este adevărul creştinismului.

Moralele perfecţiunii

Punctul de vedere opus: a refuza însuşi principiul ce stă la baxa moralei lui Epicur: omul nu trebuie să-şi urmeze înclinaţia naturală (cf. Pascal); adevărata natură a omului nu se află în posedarea plăcerii. Viaţa autentică constă într-o stare de adecvare şi de armonie, mai esenţială fiinţei noastre decât cea înscrisă în experienţa plăcerii. Plăcerea nu exprimă decât o relaţie de fapt între natura noastră şi natura anumitor obiecte. Morala plăcerii face din om o fiinţă de întâlnire, sortită fortuitului. Armonia omului şi a lumii nu trebuie căutată în relaţiile de întâlnire. Există alte relaţii, mai esenţiale. Există la om un fond care se defineşte prin relaţia cu anumite constante. Ε vorba de a căuta aceste constante fundamentale ce nu apar în contextul experienţei. Întoarcem atunci spatele experienţei. Ε vorba de a găsi o stare de adecvare la aceste constante de bază cărora omul le este tributar prin naştere = morale ale perfecţiunii, implicând o metafizică. Moralele vor fi diferite după metafizicile a căror expresie sunt. La Spinoza, de exemplu, Etica este o metafizică: este vorba de a fi. Cel ce a intrat în transparenţa fiinţei a intrat prin aceasta chiar în morală. Raportul dintre absolut şi om îl angajează pe acesta din urmă într-o mimică. Omul e un mim al absolutului.

Punctul de vedere al lui Kant

Care este poziţia lui Kant?

1) Kant este esenţialmente moralist: „Marea problemă este totdeauna morala”1187. Εl nu merge de la Critica raţiunii pure la Critica raţiunii practice. Are în orice moment preocupări morale. Educaţie pietistă. Pietismul fondat de Spener, se doreşte o reînnoire a luteranismului. Pentru acesta din urmă, credinţa este acea care salvează. Justificare a omului prin credinţă, la Luther.

Luteranismul nefiind sclerozat, Spener readuce credinţa înspre caritate. De la început, Kant s-a orientat spre caritatea activă şi nu spre arsenalul dogmelor. Nu trebuie să ne rugăm, ci să urmăm voinţa lui Dumnezeu. Adevărata rugăciune e datoria. De unde insistenţa lui Kant asupra acţiunii bune.

2) Pe de altă parte, Kant se opune radical empirismului. Nu de partea plăcerii trebuie căutate fundamentele moralei. El caută o morală pură. Opoziţie între practic şi „patologic”: practicul nu atinge demnitatea morală decât în măsura în care el se eliberează pe patologic (ceea ce, cu siguranţă, e foarte dificil).

Se orientează aşadar Kant spre morala perfecţiunii? Nicidecum. Dacă morala plăcerii i se pare demnă de ură, morala perfecţiunii i se pare echivocă.

Aceasta, deoarece acela care a intrat în transparenţa absolutului nu se poate împiedica să acţioneze conform mimetismului perfecţiunii. Dar, pentru Kant, este vorba aici de un mimetism automat, involuntar, lipsit de orice merit fundamental. El înseamnă abolirea a ceea ce este viaţă în viaţa morală. Ε o soluţie facilă care îl escamotează pe sich empor arbeiten, „a se ridica prin muncă”, esenţial pentru morală. A te instala în transparenţa absolutului înseamnă a te condamna la o mutilare morală. Înseamnă a dizolva acţiunea în cunoaştere. Pentru Kant, problema esenţială a moralei este πράξις şi nu teoria (în timp ce pentru Plotin, πράξις e o σκιά θεωρίας o umbră, o slăbire a teoriei). Deci, punere în gardă împotriva ideii unei perfecţiuni în care n-ar fi de ajuns să intrăm pentru a ne „converti” (în sens platonician).

Pe de altă parte, conceptul de perfecţiune este foarte echivoc, teribil de ambiguu, căci el nu se determină pe sine decât printr-un cerc vicios. Când se defineşte perfecţiunea, s-au introdus deja pe furiş în acest concept calităţile morale, adică morala ce se pretinde a fi dedusă din el.

Cum să abordăm problema morală? Din punct de vedere fenomenologic, chiar la nivelul actului moral. Ce se întâmplă când omul acţionează moral? Moralitatea trebuie sesizată acolo unde ea se iveşte, fără a se încerca definirea binelui prin metafizică. Trebuie încercat să se degajeze principiile moralităţii printr-o metodă analitică, pornind de la observarea faptelor de moralitate. Trebuie privit nu înspre filosofi, ci înspre oamenii care fac binele.

Cf. Alain: „Kant: acest profesor de geografie care, într-o bună zi, a vrut să afle ce este un om cinstit cu o judecată de pantofar”1188.

Ce descoperim, dacă studiem conştiinţa morală populară? Că ea judecă oamenii după modul în care aceştia se comportă şi nu în funcţie de arierplanul metafizic prin care ei se justifică. Ea judecă nu după opinii, ci după genul de om ce se revelează atunci când se trece la acţiune. Cf. prima frază a primei secţiuni din Întemeierea metafizicii moravurilor: „Nimic nu poate fi considerat bun fără rezerve, cu excepţia voinţei bune” = faptul de a acţiona bine. Voinţa nu se opune aici acţiunii: este acelaşi lucru. Binele e corelativul acţiunii.

Ce înseamnă aşadar a acţiona bine? Α-ţi face datoria. Kant crede că această noţiune de datorie, aşa cum este ea prezentă în spiritul celor umili, e capitală.

Dar ce implică noţiunea de datorie? Ea presupune două elemente aparent contradictorii:

1) Indicarea unei legi care să poată fi reprezentată ca valabilă pentru toţi. Există, în toate circumstanţele, o conduită de urmat care este cea bună. Această lege se limpezeşte printr-o elucidare raţională. Ea e tot atât de puţin misterioasă în esenţa ei ca o lege a naturii. Concept univoc. „Datoria face parte dintre lucrurile proxime, cele asupra cărora nu există nici o îndoială” (Claudel). Deci Rousseau s-a înşelat – „Conştiinţă, instinct divin…”1189 – atunci când s-a refugiat în obscuritatea sentimentului.

2) Dar simplul fapt de a te supune unei legi nu este suficient pentru a defini morala. Trebuie ca supunerea la această lege să fie lipsită de orice constrângere. Noţiune de libertate (Critica raţiunii practice: nu „Estetică” ci „Analitică” şi „Dialectică”).

Nu se vorbeşte de datorie decât cu privire la anumite obstacole de depăşit. Legea morală nu apare ca datorie decât atunci când ea se opune înclinaţiilor naturale. Conceptul de datorie nu este fundator al moralei, dar e foarte util din punct de vedere pedagogic, pentru a face să se înţeleagă ce este moralitatea. În realitate, e posibil ca moralitatea să fi transcendat datoria. Exemplu: sfinţenia; e o stare de moralitate dincolo de datorie, dar e tot moralitate. Sfinţenia nu e transmorală (diferenţă faţă de Kierkegaard, pentru care vocaţia particulară a lui Avraam este transmorală). Cât despre datorie, ea presupune un conflict (conflict ce nu există la sfânt). Datoria nu este, aşadar, legată de esenţa moralităţii. Dar datoria este lucrul cel mai răspândit.

A găsi principiul moralei va fi dificila problemă a unirii libertăţii cu legea.

1) În Critica raţiunii pure Kant stabileşte în legătură cu antinomia posibilitatea teoretică a unei libertăţi absolute care se epuizează într-un act atemporal ce se confundă cu fundarea unui caracter. Pe această libertate absolută se întemeiează o libertate practică – supunerea faţă de o lege independent de orice atracţie sensibilă. Fundamentul libertăţii practice este libertatea inteligibilă. Dar legătura între cele două rămâne destul de exterioară. Posibilitatea de a fi subiect al legii morale semnifică faptul că libertatea a hotărât astfel, în absolut, dar între cele două stări nu există legătură instrinsecă.

2) Întemeierea metafizicii moravurilor şi Critica raţiunii practice: etapă decisivă. Kant se orientează din ce în ce mai mult dinspre această disociere între ideea transcendentală şi ideea practică a libertăţii spre ideea unei legi care ar fi realizarea imanentă a libertăţii înseşi. Tocmai prin faptul că suntem liberi vom fi legaţi de lege: supunerea faţă de legea morală ar fi însuşi actul libertăţii. A ajunge să arăţi că libertatea absolută, pe de o parte, şi legea practică, incondiţionată, pe de alta, sunt reciproce, ar însemna să rezolvi problema. Legea nu ar mai fi restrângere a libertăţii, ci plenitudine a adecvării libertăţii la sine.

Dar în ce condiţii o lege poate apărea ca un mod de adecvare a libertăţii la sine?

În această problemă, Critica raţiunii pure va avea rolul de călăuză, deşi este vorba de adevăr şi nu de libertate. După cum am văzut în Critica raţiunii pure, adevărul nu e adevărat din exterior, prin conformitatea sa cu un lucru dat, el este adevărat din interiorul său, în mod intrinsec, „numai cu condiţia de a nu conţine nimic mai mult decât este necesar unităţii sintetice a experienţei în genere”1190. Nu s-ar putea întâmpla, tot aşa, ca o maximă a acţiunii să fie lege nu ca urmare a unei adecvări externe, ci cu condiţia de a nu conţine nimic mai mult decât îi este necesar raţionalităţii unei maxime în genere, adică posibilitatea pură şi simplă de a fi explicitată ca o lege universală şi necesară?

Să presupunem deci o maximă care să fie raţională nu datorită adecvării sale la o ordine superioară, ci datorită chiar adaptării sale la însuşi conceptul de lege. Raţionalitatea se află în ea nu ca urmare a unei întâlniri fortuite, ci în interiorul posibilităţii sale celei mai intime, fără a datora nimic cuiva din exterior. Iar atunci această interioritate n-o întâlneşte oare pe aceea gândită de noi în conceptul de libertate?

Am construit deci ideea unei libertăţi care, departe de a nu-şi realiza esenţa decât eliberându-se de o lege, o realizează, dimpotrivă, prin însăşi apariţia legii. „Libertatea şi legea practică necondiţionată se referă deci reciproc una la alta”1191. Arn construit astfel ideea unei autonomii a voinţei, a cărei formulă practică se poate scrie în felul următor: „Acţionează astfel încât maxima voinţei tale să poată oricând valora în acelaşi timp ca principiu al unei legislaţii universale”1192.

Din acest moment, principiul moralei este autonomia voinţei1193.

Observaţii

1) Să fie oare originea acestei idei strict kantiană? Kant a putut observa această noţiune citindu-l pe Rousseau: „Supunerea faţă de o lege pe care ţi-ai prescris-o înseamnă libertate”1194. Dar Kant interiorizează problema pe care Rousseau o trata pe plan politic. El readuce conceptul de autonomie de pe planul politic pe planul interior al moralităţii.

2) Reproş făcut lui Kant: de a fi extrem de vag. Exemplele sale nu sunt niciodată pe deplin convingătoare. Acţionează întotodeauna astfel încât, dacă adopţi poziţia legiuitorului, să poţi integra această maximă în sistemul de legi universale pe care vrei să-l stabileşti. Protestele lui Hegel: moralismul kantian pluteşte deasupra faptelor. Moralitatea nu poate fi despărţită de moravuri.

Kant instituie o ezitare perpetuă: el indică proba la care trebuie să ne supunem, însă nu ne dă cheia.

Morala kantiană nu are drept scop facilitatea; ea este o exortaţie de a ne supune unei discipline severe. La aceasta se adaugă ideea kantiană că poate nici o acţiune bună nu a fost înfăptuită vreodată în lume. Nu vom fi încetat niciodată să umblăm cu şiretlicuri faţă de noi înşine. Orice maximă se poate explica altfel decât prin scrupulul de a nu ne supune decât unei legi universale. Nu există nici o acţiune care să nu prezinte nici un avantaj. În consecinţă, omul cinstit se frământă. El are întotdeauna o îndoială cu privire la sine, fapt ce îi impune să-şi sporească vigilenţa, să refuze tihna şi tentaţia de a se lăsa pradă somnului. Dar: „Numai coborârea în infern deschide căile apoteozei” (Hamann). Astfel, morala lui Kant e o morală exigentă. Este o excitare la rigoare. Nu fii niciodată sigur şi reflectează mai mult!

3) Cum poate un asemenea edificiu de concepte să ajungă la o acţiune? Trebuie ca sensibilitatea să fie interesată de aceasta. Necesitate de a găsi un sentiment special, sentimentul respectului, care se produce în punctul de incidenţă al legii morale asupra conştiinţei. Dar sentimentul nu este nimic altceva decât empiricul, „patologicul” (= pasionalul). Cum să fie interesată sensibilitatea de legea morală, fără a altera puritatea acesteia?

Or, dintre toate sentimentele, respectul contrastează cu toate celelalte: el este tocmai mediatorul între legea morală şi realitatea practicii (cf. Întemeierea metafizicii moravurilor). El este un sentiment nepatologic. Nu e reacţia conştiinţei la nişte impresii făcute asupra organismului, ci se produce în punctul exact de incidenţă a legii morale asupra conştiinţei umane. El este creat prin el însuşi, în mod autonom. Deci, în sentiment, există o posibilitate de puritate. Existau până acum două facultăţi superioare ale omului, intelectul şi voinţa. Sentimentul era ceva animalic. Dar, prin intermediul respectului, şi cu toate că a respins estetica raţiunii practice, iată-l pe Kant regăsind un alt fel de estetică. Această nouă estetică nu serveşte la primirea de date, ea este mai degrabă un schematism. Împingând lucrurile mai departe, Kant va constitui o a treia Critică în care natura umană va fi studiată sub cel de al treilea aspect al său: sentimentul. Un sentiment care, la acest grad de demnitate, comportă un a priori: sentimentul estetic. Respectul deschizându-i ochii, Kant descoperă că în sentiment poate exista ceva pur. Omul este în acelaşi timp animalic şi spiritual: doar cu această condiţie el are gust. Vom regăsi respectul în „Analitica sublimului”.

Critica facultăţii de judecare

Apare în 1790. Dintre toate cărţile lui Kant, este cea care s-a bucurat de cel mai mare succes. Se întâlnesc în ea teme foarte diverse, cărora Kant nu le-a putut face loc în primele două Critici.

Prima temă: finalitatea

Critica raţiunii pure e nemiloasă cu ideea platoniciană a unei lumi inteligibile, a cărei raţiune ultimă ar fi o raţiune a perfecţiunii: ποθέτον, neipoteticul care este αγαθόν, Binele. Aici se află fondul întregii metafizici clasice. La Platon, lumea inteligibilă e reglată de αγαθόν. La Aristotel regăsim o idee aproape similiară: lumea apare ca o ierarhie de forme, deoarece există o prezenţă divină. Astfel, devine dominantă ideea unui τελος, a unei desăvârşiri. De unde concepţia teleologică.

Există, după Kant, o posibilitate care nu numai că nu este contradictorie, dar, mai mult chiar, răspunde unei nevoi a raţiunii. Dar credinţa că ne putem transpune prin intuiţie în lumea inteligibilă rămâne totuşi un „iluminism extravagant”. Doar intuiţia divină, creatoare a ceva a cărui intuiţie este, poate fi coextensivă adevărului lumii inteligibile. Intuiţia omului nu este doar sensibilă, iar intelectul nostru nu e discursiv; în nici un moment el nu poate fi „prototipic”, adică să aibă cunoaşterea teleologică a lumii inteligibile. La Kant, finalitatea este exclusă din tabelul categoriilor intelectului; omul nu poate decât să buchisească fenomenele după regulile intelectului discursiv.

Dar finalitatea nu e o fantezie a imaginaţiei. Ea este „idee a raţiunii' şi în acest sens nu este folosită constitutiv, cum se întâmplă cu categoriile intelectului, ci regulativ. Aceasta înseamnă că ea reprezintă pentru raţiune un ideal care îi aminteşte în acelaşi timp limitele sale şi necesitatea unui efort permanent. Dar, în Critica raţiunii pure, această idee de folosire regulativă este expulzată într-un supliment la „Dialectica transcendentală”, unde Kant enunţă pe scurt trei principii:

 
— principiul omogeneităţii diversului sub genuri superioare → unitatea cunoaşterii;

 
— principiul varietăţii omogenului sub specii inferioare → specificarea cunoştinţelor;

 
— principiul afinităţii tuturor conceptelor „ordonă” trecerea graduală de la o idee la o idee apropiată, mai precisă şi mai adecvată1195 (cf. de la Ptolemeu la Kepler: trecerea de la cercuri la elipse în cursul planetelor1196).

Acestea sunt principii a priori, supoziţii transcendentale, independente de posibilitatea experienţei. Astfel, s-ar părea că există alte principii decât acelea ale experienţei posibile, care ne invită să facem cercetări şi care nu sunt prevăzute în tabelul categoriilor.

Critica raţiunii practice, dimpotrivă, pune energic accentul pe finalitate. Dar aici, ea este determinată numai cu referire la condiţia şi la voinţa umană. Ε vorba de conduita practică a acţiunii. Singura teleologie pozitivă e morala. Însă problema este reluată: căci voinţa e menită să-şi realizeze scopurile în lume. Or, Critica raţiunii pure a sortit lumea determinismului. Există o prăpastie, spune Kant, între aceste două concepţii. Cum sunt posibile atunci finalitatea raţiunii practice şi libertatea sa într-o lume supusă determinismului? Iată problema de rezolvat. De aceea Kant scrie într-o scrisoare1197 că o filosofie completă trebuie să aibă trei părţi şi nu două: filosofia teoretică (Critica raţiunii pure), teleologia, filosofia practică (Critica raţiunii practice).

A doua temă: sentimentul

Kant e un om al secolului al XVIII-lea şi, fără îndoială, profund sentimental el însuşi. Acesta este negreşit motivul pentru care manifestă atâta neîncredere cu privire la sentiment. Începând din 1770, el crede că sensibilitatea nu este ceea ce a făcut din ea empirismul: forme a priori ale sensibilităţii (spaţiul şi timpul); „Estetica transcendentală” e posibilă. Apoi, în Critica raţiunii practice, el spune că e nevoie de un sentiment pentru a pune acţiunea în mişcare: şi anume de respect, sentiment pur şi autonom, a cărui condiţionare este a priori şi nu a posteriori („patologică”). În sfârşit, interes foarte viu şi constant pentru sentimentele de frumos şi de sublim, care se deosebesc la început de celelalte prin gradul lor: ele sunt „mai delicate” (cf. lucrarea din 1764 unde Kant face un studiu antropologic, lipsindu-le total de a priori). În Critica raţiunii pure Kant este încă foarte sceptic în privinţa posibilităţii de a face din aceste sentimente estetice legi raţionale a priori: „ele au doar o sursa empirică; estetica nu poate avea o semnificaţie transcendentală, ci doar una psihologică. În ediţia a doua a Criticii raţiunii pure (1787), el începe să-şi schimbe părerea: „ [ele] sunt, în ce priveşte izvoarele lor principale, numai empirice1198. În acelaşi an, Kant anunţă că e pe cale să facă o Critică a gustului. El stabileşte, paralel cu trilogia filosofică, următoarea trilogie:

filosofie teoretică teleologie filosofie practică

cunoaştere sentiment acţiune

O teleologie pură tinde să fie inclusă în filosofie ca o a treia parte, cu prilejul unei Critici a gustului ce aparţine totuşi lumii sentimentului.

A treia temă: judecata

Cum se face că există în exerciţiul anumitor sentimente prezenţa unui element a priori? Şi cum deschide prezenţa acestui a priori o trecere spre o teleologie pură, care ar fi partea de mijloc a filosofiei? Această tentativă de apropiere va fi judecată în mod foarte diferit: „sutură foarte dificilă”1199, va pune Basch, care denunţă o artificiozitate: dimpotrivă, Delbos, apoi Brunschvicg văd în ea o aprofundare ce atinge primatul judecăţii.

Toţi esteticienii secolului al XVIII-lea se loviseră de o antinomie profundă:

1) Sau gustul este o funcţie a intelectului, şi atunci el participă la universalitatea şi la necesitatea cunoaşterii intelectuale înseşi (cf. Baumgartner, Leibniz şi, de asemenea, Descartes în Compendium musicae). Leibniz consideră că plăcerea spiritului este cea care face calcule corecte, fără să-şi dea seama. Slăbiciunea acestei concepţii: emoţia estetică nu este decât o cunoaştere confuză, ea nu are nimic specific.

2) Sau gustul e o funcţie a sentimentului, şi atunci e de înţeles ca el să emoţioneze. Dar atunci el este arbitrar, particular, contingent, variabil. Cf. Hutcheson, Shaftesbury. Constatări empirice: nu există critică posibilă. „Despre gusturi şi despre culori…”

La început, Kant oscilează între aceste două concepţii (a doua concepţie este cea din 1764). Dar se formează din ce în ce mai mult în el ideea că, în realitate, gustul nu e nici o judecată pură, nici un pur efect al sensibilităţii, ci are ceva din ambele deopotrivă: „o judecată de sensibilitate”. A simţi că un lucru este frumos nu înseamnă doar a avea o impresie subiectivă. Există în frumos o obiectivitate ce se înrudeşte într-un anumit fel cu aceea a adevărului. Trebuie menţinută aşadar la baza aprecierii estetice o judecată considerată în acelaşi timp ca un sentiment. Gustul e un sentiment-judecată.

Dar ce fel de judecată? Kant va ajunge să-şi remanieze concepţia despre judecată expusă în „Analitica principiilor”, întorcând-o spre sine. „A judeca = a subsuma un caz particular unui concept categorial”, spunea el atunci, şi era posibil s-o facă prin schematizarea acestui concept. În 1790 el va adăuga că această operaţie care merge de sus în jos (de la concept la datul empiric) nu este decât un aspect al judecăţii: e judecata în calitatea sa de a fi determinată. Căci a judeca înseamnă nu numai a aplica un concept datului empiric, ci poate consta de asemenea în a reflecta asupra unei reprezentări date pentru a urca de la această reprezentare la un concept posibil: o astfel de judecată e numită de Kant judecată reflexivă. În timp ce judecata determinativă operează sub un orizont conceptual determinat, judecata reflexivă este, ca să spunem aşa, în căutarea propriului ei orizont. În consecinţă, în afara de mişcarea de sus în jos prin care spiritul îşi schematizează propriile categorii într-o experienţă, mai există o mişcare inversă (de jos în sus) prin care, fără a avea dinainte nici un concept, se caută a se descoperi în dat un grad mai înalt de simplitate, o organizare mai desăvârşită, un element de mai mare armonie în univers. Aceasta e mişcarea reflexiei: „o judecată fără prejudecată” (Brunschvicg).

Descartes = erou al judecăţii determinative; aplicare automată a geometriei analitice la toate problemele. Pascal = pionier al judecăţii reflexive: generalizare îndrăzneaţă care îl împinge să sară de la aritmetică la geometrie: „numerele, de o natură atât de diferită, imită spaţiul”1200: extensie a principiilor geometriei la aritmetică.

Dar această reflexie nu se face la întâmplare: ea nu este o fantezie a imaginaţiei, ci un exerciţiu al judecăţii. Şi, ca atare, presupune un principiu a priori. Care este acest principiu a priori presupus de judecata reflexivă? Judecata reflexivă, departe de a aplica datului consemnele unei unităţi deja conceptualizate, e pusă în mişcare de presentimentul unei unităţi necunoscute încă, spre care ea se îndreaptă mergând din descoperire în descoperire. Dar ce înseamnă acest presentiment al unei unităţi ce rămâne mereu de descoperit dincolo de ceea ce este deja cunoscut, dacă nu faptul că raportul nostru cu obiectul, departe de a fi doar ceea ce îi determină a priori sistemul categorial, implică un mister al unităţii pe care nu vom înceta niciodată să-l chestionăm? Ce înseamnă această unitate dacă nu faptul că lumea nu e simplă îmbinare de cauze şi efecte, un pur mecanism, ci un sistem organic şi armonios în care părţile şi întregul se află în stare de condiţionare reciprocă, cu alte cuvinte un focar al unităţii? Ce înseamnă acest raport armonios între părţi şi întreg, dacă nu prezenţa unei finalităţi care ar fi profunzimea extremă a lumii?

Eroarea Anticilor a fost aceea de a fi făcut din finalitate un principiu al judecăţii determinative. Toţi acei filosofi credeau că pătrund dintr-un salt în unitatea fiinţei. „Iluminism extravagant.” Finalitatea este exclusă o dată pentru totodeauna din folosirea judecăţii determinante. Nu e loc pentru ea în tabelul categoriilor intelectului. A substitui căutării cauzei căutarea scopurilor înseamnă a face un splendid contrasens intelectual. Dar finalitatea e principiul judecăţii reflexive: aceasta înseamnă că fără a putea măcar pătrunde secrete lui Dumnezeu, suntem convocaţi la o „aventură a raţiunii”, care e anabasys-ul judecăţii reflexive.

Dar ce raport există cu sentimentul, şi în special cu sentimentul estetic? Gustul e un sentiment-judecată. Dar judecata, care este strâns legată de gust, trebuie să fie reflexivă, deoarece e evident că ea nu poate fi determinativă. Se poate, aşadar, urca de la un dat la un concept posibil? Nicidecum. Nu există concept posibil spre care să ne putem ridica pornind de la un dat sensibil.

Concept = o anumită reprezentare a datului conform unei legi de unificare. Orice concept presupune un anumit joc al imaginaţiei, care realizează un acord între judecată şi sensibilitate. Nu există concept posibil decât cu condiţia să existe un astfel de acord.

Numai că, dacă orice concept presupune un astfel de acord, reciproca este oare şi ea adevărată? Fiecare acord între intelect şi sensibilitate trebuie să ia neapărat formă de concept? Ideea lui Kant: conceptul nu constituie decât un caz particular al acordului dintre intelectual şi sensibil. Anumite obiecte pot realiza acest acord excluzând în acelaşi timp orice vagabondaj arbitrar al sensibilităţii şi orice disciplină conceptuală. Această stare de „joc liber” nu este oare sentimentul frumuseţii? Cf. Valéry: „Impresia de frumuseţe, atât de nebuneşte căutată, atât de zadarnic definită este, poate, sentimentul unei imposibilităţi de variaţii, de schimbări virtuale, o stare limită într-atât încât orice variaţie o face prea senzitivă pe de o parte, prea intelectuală pe de alta”1201. Sentimentul estetic este întâlnirea unei armonii acolo unde s-ar putea găsi doar un obiect, iar existenţa acestei armonii nu e conceptualizabilă. Introducerea conceptului ar însemna că un anume lucru a fost decalat de partea intelectului. „Frumos este ceea ce place în mod universal fără concept”1202, iar frumuseţea e permanent ameninţată de dublul risc al conceptului şi al haosului. „Frumuseţea, scrie Kant [există] doar pentru oameni, adică pentru fiinţele animalice dar totuşi raţionale, însă nu doar raţionale, ci în acelaş timp şi animalice”1203. De unde revalorizarea senzorialului atunci când arta s-a intelectualizat prea mult sau invers: căutare a echilibrului perfect. Cf. Matisse: „[…] frumoase pluralităţi de albastru, de roşu, de galben, materii care mişcă fondul senzual al oamenilor”1204.

Perceperea acestei armonii şi a finalităţii ce se revelează în ea necesită însă exerciţiul judecăţii reflexive. Gustul nu e un simplu sentiment, ci el revelează în acest sentiment jocul secret al unei judecăţi al cărei principiu e finalitatea. Dar judecata de gust nu e decât un caz al judecăţii reflexive. Din această cauză, „Analitica gustului” nu va constitui decât prima parte a „Analiticii judecăţii reflexive”. A doua parte a Criticii judecăţii reflexive este viaţa, ceea ce e viu.

Deci, în Critica facultăţii de judecare, trei elemente:

1) ideea unui rol al finalităţii de precizat dincolo de finalitatea practică a voinţei bune, astfel încât exercitarea în lume a acestei finalităţi practice să fie mai puţin paradoxală.

2) convingerea că sentimentul conceput ca energie specifică a sufletului uman poate avea legătură, cel puţin sub anumite forme privilegiate (sentimentul estetic), cu detectarea finalităţii;

3) descoperirea, la baza sentimentului estetic, a unei judecăţi mai libere decât judecata determinantă din prima Critică, adică a unei judecăţi care, în loc să se sprijine pe schematizarea unor concepte date, urcă, dimpotrivă, de la o reprezentare dată la apercepţia în acest dat a unei unităţi specifice care se sustrage dictaturii conceptului: judecata reflexivă.

„Impresia de frumuseţe” (Valéry) care nu este doar un sentiment, ci o judecată (reflexivă) stă aşadar mărturie despre o finalitate ce diminuează ca să spunem aşa, opacitatea lumii faţă de demersurile finalităţii practice = voinţă bună.

Această finalitate nu semnifică de altfel că lumea se întemeiează pe cauze finale, ci pur şi simplu că întâlnirea anumitor obiecte privilegiate poate determina în noi o armonie între imaginaţia sensibilă şi exigenţa de ordine postulată de judecată, armonie recunoscută de judecata reflexivă şi care e direct trăită într-un sentiment.

Apercepţia unei astfel de armonii nu se produce totuşi numai în cazul particular al frumuseţii; natura în ansamblul său se lasă întrevăzută ea însăşi ca o organizare armonică de către judecata reflexivă, în măsura în care noi o interogăm după principiile omogenităţii, ale varietăţii şi ale continuităţii formelor.

În sfârşit, printre producţiile speciale ale naturii, sunt unele care impun sentimentul unei finalităţi; de pildă o plantă sau un animal nu reprezintă atât o succesiune de evenimente guvernate de legile naturii, cât desfăşurarea caracteristică a unei forme în permanenţă ameninţată şi în permanenţă salvată. Valéry defineşte viaţa drept „acea mişcare misterioasă care, pe căile ocolite a tot ce se întâmplă, mă transformă neîncetat în mine însumi”1205. Nu este oare şi aici un refuz de a se lăsa redus la nivelul comun al mecanismului, nivel la care judecata determinantă tinde să niveleze toate obiectele?

Există deci în aceste trei cazuri o explorare ce trebuie întreprinsă spre a încerca să se elucideze:

a) fie presentimentul că natura în ansamblul ei e o unitate armonică;

b) fie enigma pe care o constituie menţinerea în lume a unei forme specifice (viul);

c) fie avertismentul special ce irupe din opera de artă.

Concluzie

Astfel, prin interogaţia pe care o orientează spre finalitate în triplul caz al cosmosului, al artei şi al vieţii, Critica facultăţii de judecare deschide lumea spre acţiunea acelei „cauzalităţi prin concept” (sau fără concept, în cazul artei) definită în Critica raţiunii practice ca libertate. Aici, ideea unei libertăţi în acţiune, adică a unei unităţi ce nu încetează să se împlinească şi care, departe de a se crampona doar de voinţa umană, se lasă răspândită în întreaga natură ce devine astfel mai primitoare pentru acţiunile libertăţii.

Dar Kant nu urmăreşte uzurparea posesiunii acestei finalităţi: ea rămâne o postulare ce pătrunde de jos în sus în cercetare fără a deveni vreodată o ştiinţă care, de sus în jos, i s-ar substitui. Armonia profundă căreia Critica facultăţii de judecare îi redă sensul nu trebuie postulată dogmatic în ea însăşi; ea trebuie concepută, spune Kant, nu κατ' άλήθειαν, ci κατ' ανθρωπον1206: ea nu are o semnificaţie vie decât în slujba şi în limitele umanităţii. „Este cu totul altceva dacă spun: producerea unor anumite obiecte ale naturii sau a întregii naturi este posibilă numai prin intermediul unei cauze care acţionează intenţional sau dacă spun: eu, în funcţie de natura specifică a facultăţilor mele de cunoaştere, nu pot judeca altfel despre posibilitatea acelor obiecte şi despre producerea lor, decât imaginându-mi o cauză care acţionează intenţional, deci imaginându-mi o fiinţă care să producă ceva în analogie cu cauzalitatea unui intelect […]. Deci primul principiu este un principiu obiectiv pentru facultatea de judecare determinativă, al doilea este un principiu subiectiv numai pentru facultatea de judecare reflexivă, deci o maximă a acesteia pe care i-o impune raţiunea”1207.

Acest elan spre un divin presimţit dar menţinut totuşi în dimensiunea problematicului a obţinut asentimentul fără rezerve al lui Goethe, cititor fervent al celei de a treia Critici în care descoperă că nu doar prin morală, ci şi prin căutare omul devine demn de ceea ce el concepe ca fiind absolutul problematic în absenţa căruia viaţa umană recade în banalitatea certitudinilor teoretice sau a certitudinilor practice.

Problematicul, conceput nu doar ca o posibilitate ce nu are nimic contradictoriu, ci trăit ca o „aventură a raţiunii” pe care omul nu se poate împiedica să nu o încerce, iată momentul caracteristic al celei de a treia Critici. Fidelitate faţă de absolutul problematic = opera de artă: „Căci e desigur, Doamne, deplina mărturie/ A demnităţii noastre, ce-n suflete ne-o legi…”1208.

La Hegel, dimensiunea problematicului va dispărea. El transformă în certitudine a fiinţei în faţa absolutului ceea ce la Kant este explicaţie faţă de problema absolutului.

Capitolul 2

Kant, Critica facultăţii de judecare1209

Introducere generală

Cum a ajuns Kant la ideea unei Critici a facultăţii de judecare? În 1790, într-o a doua introducere (prima, predată lui J. S. Beck e publicată separat), el o concepe legată de celelalte două Critici.

Care este raţiunea trinităţii Criticilor? Acest tripartism al lui Kant ţine de însăşi natura obiectului. În cadrul unei analitici, două elemente sunt suficiente; dar o sinteză presupune: 1) condiţia; 2) condiţionatul, element de contingenţă; şi 3) conceptul ce rezultă din unirea lor1210. Adică: Raţiunea practică: critică a condiţiei; Raţiunea pură: critică a condiţionatului; Judecata: critică a conceptului ce se referă la unirea lor.

Prefaţă la Critica raţiunii practice: „Conceptul de libertate, întrucât realitatea lui e demonstrată printr-o lege apodictică a raţiunii practice, constituie cheia de boltă a întregii clădiri a unui sistem al raţiunii pure, chiar şi al celei speculative”1211. De ce, în acest caz, o Kritik der Urteilskraft? Pentru a înţelege acest lucru, trebuie să o situăm în raport cu Critica raţiunii pure.

Situarea faţă de Critica raţiunii pure

Ce este Critica raţiunii pure?

Ideea de orizont şi de a-sta-cu-faţa-la-ceva1212

Pentru prima oară. poate în filosofie un om încearcă să ne rânduiască pe noi, oamenii, în interiorul orizontului ce ne este propriu. Dar ce se înţelege prin aceasta?

Termenul de „orizont” nu e complet străin limbajului kantian. Îl găsim îndeosebi în introducerea la Cursul de logică publicat la Königsberg în 1800. „Este necesar, spune Kant, să discernem şi să determinăm orizontul cunoaşterii umane”1213. Termenul e introdus după Husserl şi are aici sensul dat de Heidegger. La Husserl, ca şi la Merleau-Ponty, orizontul este fondul pe care se distinge ceva. Este ceea ce nu e vizat tematic. La Heidegger1214, cuvântul dobândeşte un alt sens. Orizontul nu mai este limita unde încetează vizibilitatea, ci întreaga amploare a domeniului până unde se întinde vederea. Există orizont atunci când, atât cât vezi cu ochii, se deschid perspective asupra diversităţii a tot ceea ce, în locuri ele însele diverse, nu încetează totuşi, după o modalitate unică, să stea cu faţa la ceva. În acest sens, orizontul determină un mod de prezenţă a fiinţării în ansamblul ei.

Astfel, gândirea medievală face să apară lumea în orizontul creaţiei. Toate lucrurile, în mod uniform, stau cu faţa la ceva tocmai întrucât sunt lucruri create. Dar a deschide un nou orizont înseamnă întotdeauna, mai mult sau mai puţin, a recrea lumea făcând să apară altfel ceea ce, până atunci, stătea cu faţa la ceva într-un fel anume. S-ar putea chiar ca orice creaţie să nu fie decât dezvăluirea unui nou orizont unde modul de a sta cu faţa la ceva al lucrurilor devine diferit. O astfel de dezvăluire se înfăptuieşte de obicei în taină, pe neprevăzute, ca o surpriză. Doar după aceea se observă că Rembrandt sau Beethoven, Baudelaire sau Van Goch au schimbat orizontul lucrurilor. „Lumea se-nvârte în tăcere, va spune Nietzsche1215. „Iar gândurile care vin cu pas de porumbel, acelea cârmuiesc pământul”1216.

Or, tocmai aici îl regăsim pe Kant. Într-adevăr, Kant este filosoful pentru care orizontul a devenit, pentru întâia oară, problemă. Kant explicitează condiţia de orizont a oricărei cunoaşteri posibile. Până la el1217, această condiţie era expulzată în inaparenţă şi în confortul subînţelesului. Faptul că există cunoaştere şi că un obiect poate sta în faţa cunoaşterii era ceva de la sine înţeles şi prea evident pentru ca să i se dea vreo atenţie. Până la Kant, cunoaşterea se repezea în mod naiv asupra obiectului fără a-şi face probleme în privinţa condiţiei prealabile, a clauzei mereu implicite după care trebuie să existe ceva de genul unui „ob-iect” de întâlnit pentru ca să poată exista cunoaştere. Ea se mulţumea să determine obiectul presupus a se afla acolo ca substanţă sau accident, ca etern sau perisabil, ca fiind creat sau necreat – şi totul era spus. Astfel, Descartes, Malebranche, Leibniz şi Spinoza – aceşti giganţi ai gândirii moderne pe care Kant i-a admirat necondiţionat – nu erau, la urma urmei, decât eroii naivităţii. Ei se lăsau pradă, aproape fără rezerve, facilităţii cunoaşterii intuitive a obiectului. Admiteau cel mult că, omul nefiind un zeu, intuiţia umană are nişte limite şi că trebuie uneori să se resemneze cu modestia neştiinţei. Astfel, spunea Descartes, ştiinţa scopurilor rămâne ascunsă în „abisul de nescrutat al înţelepciunii divine”1218. Să ne mulţumim a cunoaşte doar mecanismul lumii.

Trezind pentru întâia oare filosofia din acest lung „somn dogmatic”, Kant va avea menirea să ridice la rangul de problemă singularitatea neobservată a lui a sta cu faţa la ceva al tuturor lucrurilor, exprimată atât de bine prin numele de ob-iect. În loc să se lase pradă tentaţiei de a cunoaşte, Kant face să iasă din implicit şi din subînţeles condiţia de ob-iectivitate presupusă de orice cunoaştere. Într-un cuvânt, el încearcă să redea cunoaşterii umane dimensiunea sa de orizont. A avea un orizont, conceput ca o condiţie a unui a sta cu faţa la ceva al tuturor lucrurilor în calitatea lor de obiecte este, într-adevăr, o trăsătură specific umană a cunoaşterii. Să fim mai precişi: o trăsătură de finitudine. Astfel, pentru Dumnezeu, adică pentru cunoaşterea infinită, nu există ob-iecte. Dumnezeu e prin definiţie ceea ce Leibniz numea foarte bine originatio rerum, originea lucrurilor: ceva ce noi nu putem cunoaşte decât în situaţia de a sta faţă-în-faţă, proprie ob-iectivităţii, este cunoscut de Dumnezeu ca luând naştere din operaţia sa supranaturală. Pur şi simplu pentru că el vede lucrurile, spune sfântul Augustin, acestea există. Dumnezeu este viziunea creatoare fără piedici şi fără obstacole, căreia nimic nu-i mai stă în faţă. Cunoaşterea divină nu are orizont.

Dar, în opoziţie cu această cunoaştere divină lipsită de orizont, a readuce cunoaşterea finită, adică umană, la condiţia sa de orizont este, dintre toate muncile, cea mai greu de dus la bun sfârşit. Ε vorba, într-adevăr, de a face să apară transparenţa pe care privirile cele mai pătrunzătoare o traversează fără a-i simţi invizibila ubicuitate. Înseamnă, deci, „a cerceta invizibilul”1219. În această tentativă care îşi croieşte drum în el cu încăpăţânare – mai exact: în mod revoluţionar (formula îi aparţine lui Kant însuşi) – tentativă ce constă în a cerceta invizibilul pentru a-l face să devină în sfârşit un limbai care le vorbeşte oamenilor, Kant suferă el însuşi metamorfoza „aramei [care] se trezeşte trompetă”, cum ar spune Rimbaud1220. Din acel moment s-a terminat cu liniştea sa. În pragul vârstei de şaizeci de ani, un profesor onorabil, în loc să se mărginească la a urca la rândul său ultimele trepte ale ierarhiei universitare pentru a-şi sfârşi viaţa înconjurat de stima burgheziei din Königsberg, devine autorul Criticii raţiunii pure.

Acesta este sensul în care trebuie înţeleasă semnificaţia cuvântului „critică”. Critic se opune lui naiv. Critica rupe cu ingenuitatea cunoaşterii fără orizont, caricatură umană a cunoaşterii divine, pentru a reda cu îndrăzneală cunoaşterii umane orizontul său specific. „Viaţa cotidiană practică este naivă”, va spune Husserl în Meditaţiile carteziene – iar ştiinţele, chiar şi cele pozitive, „sunt nişte construcţii naive de un grad superior”1221. Dar trebuie să adăugăm că, mai mult decât viaţa cotidiană şi decât ştiinţa, metafizica este cea care atinge fără îndoială culmea naivităţii.

Kant scria, nu fără ironie, în 1766: „Metafizica, pe care sunt sortit s-o iubesc, nu m-a copleşit totuşi prea des cu favorurile ei”1222. Ceea ce prezintă el aici drept o trăsătură particulară a naturii sale se cuvine însă a fi generalizat. Într-adevăr, metafizica este o „dispoziţie naturală”1223 a tuturor oamenilor. Acestora nu le sunt suficiente ştiinţele. „Matematica, fizica, dreptul, artele şi chiar morala ş.a.m.d. nu ne umplu încă pe de-a-ntregul sufletul; întotdeauna mai rămâne un loc liber hărăzit simplei raţiuni pure şi speculative […] care, potrivit menirii ei, ne cere ceva ce ar putea s-o mulţumească în sine”1224. În fond, oamenii fac metafizică la fel de natural cum respiră1225. Rezultatul este că „a fost de fapt o metafizică în toate timpurile şi va rămâne totdeauna”1226. A face metafizică este ceva atât de specific omului încât, după dificultăţi şi chiar rupturi, „ne vom întoarce întotdeauna la ea ca la o iubită certată cu noi”1227. Dar ce înseamnă cuvântul „metafizică”?

Desemnând metafizica drept „odrasla preferată a raţiunii”1228, Kant vizează în mod expres ceea ce, în tradiţia şcolară moştenită de la Wolff şi cu care s-a hrănit constituie, în opoziţie cu metafizica generală sau ontologia, simplă gramatică analitică a fiinţei ca fiinţă, metafizica specială. Întrucât realizează scopul final al metafizicii, metafizica specială se articulează în psihologie, cosmologie şi teologie raţionale, în vederea unei soluţionări exhaustive a întrebărilor ultime. „Aceste probleme inevitabile ale raţiunii pure însăşi sunt Dumnezeu, libertatea şi nemurirea. Iar ştiinţa al cărei scop final este îndreptat, cu toate pregătirile ei, propriu-zis numai spre rezolvarea acestor probleme, se numeşte metafizică”1229. A face metafizică înseamnă aşadar a te ridica prin raţiunea pură până la „cunoaşterea unei fiinţe supreme şi a unei lumi viitoare”1230. Iată ce îi pasionează pe oameni, conform naturii lor sublime. Să observăm cu atenţie limbajul lui Kant: problemele raţiunii pure. El va spune chiar: problemele „unei raţiuni care cutează a zbura cu aripi proprii”1231 spre suprasensibilul din noi (libertatea), de deasupra noastră (Dumnezeu) şi de după noi (nemurirea). Altă lectură posibilă: suprasensibilul la începuturile sale (Dumnezeu), în curs (libertatea) şi la capătul său (nemurirea). Ε vorba astfel nu de o ştiinţă ce s-ar mărgini să fie docilă faţă de lecţia faptelor, ca fizica, ci de o cunoaştere metafizică sau, reluând cuvintele lui Platon, de un avânt dialectic, adică de o cunoaştere care, lipsindu-se complet de ajutorul obişnuit al fizicii, şi anume de experienţă, înţelege să rivalizeze în precizie cu matematica, a cărei certitudine nu este experimentală. Asemenea matematicii, metafizica pretinde să se înalţe fără ajutorul nici unei experienţe până la cunoaşterea obiectului său, în speţă fiinţarea suprasensibilă, cel puţin întrucât această cunoaştere se află în legătură cu destinaţia practică a omului, care e destinaţia sa totală, adică moralitatea1232.

Dar dacă ambiţia e sublimă, rezultatele sunt derizorii. În efortul său de a cunoaşte fiinţarea suprasensibilă uzând de libertatea de mişcare a matematicii, raţiunea se rătăceşte „în raţionamente dialectice care o depăşesc, unele doar aparente, altele contrazicându-se chiar între ele”1233, ceea ce transformă metafizica într-o arenă a unor certuri fără sfârşit1234. De unde, în final, oboseala şi indiferenţa publicului faţă de aceste lupte zadarnice între campionii raţiunii. Astăzi lumea „e sătulă de afirmaţii metafizice”1235. Ea le pretinde filosofilor nişte „criterii sigure pentru a deosebi aparenţa dialectică a raţiunii pure de adevăr”1236 (aici cuvântul platonician dialectică e pronunţat cu o nuanţă de dezaprobare foarte aristotelică). În absenţa unei „critici severe”1237, metafizica „nu se mai numără printre ştiinţele fundamentale şi ne putem da seama cum va primi un om cu spirit adânc, pe care l-am numi mare metafizician, un asemenea elogiu făcut cu bună intenţie, dar de nimeni invidiat”1238.

Din acest moment, prima sarcină a Criticii va fi aceea de a descoperi raţiunea ascunsă a unei astfel de stări de fapt. În fond, dacă în metafizică raţiunea pură nu încetează să rătăcească orbecăind, aceasta se întâmplă deoarece ea nu şi-a pus nici o întrebare cu privire la o concordanţă posibilă între ambiţiile dialectice ale metafizicii şi condiţia umană a cunoaşterii. Ε locul aici să ne reamintim de cele spuse mai sus. Cunoaşterea umană e dependentă în esenţă de un anumit „orizont” şi doar în interiorul acestuia ceva poate efectiv sta cu faţa la ceva. Este orizontul obiectivităţii. Kant se va dedica în continuare inventarierii critice a ceea ce este dinainte cerut pentru a face posibilă situarea în faţa a ceva, adică ob-iectivitatea oricărui lucru. Dinainte se spune, în limbajul lui Kant, a priori. Critica raţiunii pure este tocmai un astfel de inventar1239 al condiţiilor a priori care constituie orizontul prealabil al cunoaşterii umane.

Ideea de afecţiune

Să reflectăm la acest „dinainte” sau la acest a priori a cărui funcţie e de a-l face posibil pentru noi pe a sta cu faţa la ceva, adică însăşi ob-iectivitatea obiectului.

Dinainte faţă de ce? Evident, faţă de acel ceva iară de care orizontul ar rămâne complet gol, adică fără nimic care, în el, să stea cu faţa la ceva. Pentru ca orice lucru să poată sta cu faţa la ceva, trebuie să fie „dat” ceva. Acest ceva ireductibil, pe care finitudinea cunoaşterii umane e obligată să se mărginească a-l suporta, este numit de Kant afecţiune. Afecţiunea atestă că noi nu suntem creatori ai fiinţării, ci ne aflăm în stare de receptivitate „orizontală” faţă de ea. Fără a avea la bază afecţiunea, cunoaşterea umană nu ar fi niciodată, cum spune Rabelais, decât „Chimaera bombillans în vacuo”1240. Dar dacă „afecţiunea primită” i-ar fi suficientă empirismului pentru a construi întregul sistem al cunoaşterii, în cazul lui Kant, dimpotrivă, a posteriori-ul afecţiunii presupune a priori-ul orizontului, fără de care afecţiunea nu ne-ar „fi posibilă”1241 în nici un fel. Orizontul asamblează, organizează şi uneşte dinainte datele afecţiunii. Orizontul constituie o sinteză a priori a ceea ce, în absenţa lui, ar rămâne în stare de pur haos, şi aceasta introducând acolo dimensionalitatea lui „a sta cu faţa la ceva”.

Există ceva latent în orice prezentare posibilă a fiinţării ca obiect. Dar este cu adevărat vorba de ceva? Da, cu condiţia ca acest ceva să fie distins în mod clar de un obiect printre altele. Să fie, în consecinţă, un fel de neant de obiect. Bineînţeles, nu neantul neantizării obiectului, ci un neant pentru obiect. Nu pur şi simplu neutralitatea vidului, ci un loc vacant gata pentru o prezentare posibilă a obiectului. Deci un vid ce nu are nimic neutru ci, dimpotrivă, e deja prin el însuşi o prezenţă mai universală, mai apropiată şi mai originară decât orice prezenţă pur şi simplu dată. Acestei specii de vid care nu are neutralitatea vidului dar care, fără a privilegia nici o prezenţă, predetermină însăşi modalitatea oricărei prezenţe posibile, redând-o orizontului ei specific, Kant îi dă numele clasic, adică platonician, de formă (ειδος). Există forme imediate ale lui a sta cu faţa la ceva a obiectului, iar aceste forme sunt spaţiul şi timpul. Dar „formele” spaţiului şi timpului care fac posibilă prezenţa imediată, deci intuiţia obiectului, nu sunt suficiente pentru a-l determina în întregime. Aceste forme pure care ajută dinainte obiectul să fie el însuşi, făcându-l să apară imediat ca obiect, au nevoie să fie ajutate sau întărite la rândul lor de concepte (sau categorii) în lipsa cărora cunoaşterea noastră, chiar determinată de orizontul spaţiului-timp, ar rămâne „mai puţin decât un vis”. Astfel, absenţa conceptului aduce, deşi la modul discursiv, un complement de orizont acestui început de orizont constituit de formele imediat intuitive ale spaţiului şi timpului. Dar pentru a îndeplini această sarcină, conceptele trebuie să scape la rândul lor de statutul de abstracţie ce le defineşte în principiul lor, devenind datoare ele însele intuiţiei pure pentru condiţiile ce le sensibilizează. Este ceea ce Kant numeşte schematismul intelectului pur, prin care însăşi unitatea imediată a intuiţiei şi a conceptului în sinteza imaginaţiei pure constituie a priori orizontul definitiv al oricărei ob-iectivităţi posibile – orizont, spune Kant, în interiorul căruia, şi doar acolo, pot avea loc „cel puţin pentru noi oamenii”1242, „toate relaţiile existenţei şi ale non-existenţei (Sein oder Nichtsein)”1243. Schematismul intelectului, „artă ascunsă”, dictează transformarea „Analiticii conceptelor” în „Analitica principiilor”.

Sistemul afecţiune – orizont, în afara căruia nimic nu ne mai poate interesa în calitate de obiect şi care conţine în sine condiţia propriei închideri – Kant o numeşte conştiinţă de sine – constituie ceea ce el numeşte, pe de altă parte, sistemul fenomenului. Dar, atenţie, cuvântul platonician nu e luat aici în sensul platonician de iluzie vecină cu neantul, ci în sensul a ceva ce, stând cu faţa la ceva, „apare” efectiv în şi pornind de la orizontul nostru ca unicul orizont al unei cunoaşteri ontologice, adică unicul orizont în care pot avea loc, cel puţin pentru noi oamenii, „toate relaţiile existenţei şi ale non-existenţei”1244. Aceasta nu înseamnă, desigur, că non-neantul fenomenului care este pentru noi domeniul exclusiv al cunoaşterii ontologice – aceea care, mai spune Kant, „precede orice adevăr empiric şi îl face posibil”1245 – ar fi măsura ultimă a oricărei realităţi posibile. Dimpotrivă, pot să existe, trebuie să existe – cuvântul „fenomen” indicând deja o relaţie cu ceva diferit1246 – alte lumi decât cea care se defineşte restrictiv prin structura afecţiunii şi a orizontului său. Dar aceste alte lumi, fie ele cea a finitudinii incorporale a îngerilor sau cea a infinitudinii divine, nu ne pot aborda sau interesa în nici un fel. Kant nu le determină decât spunând că, pentru noi, ele rămân problematice şi chiar condamnate să fie probleme insolubile. Să subliniem doar că asemenea lumi nu sunt nicidecum nişte lumi ale esenţelor, în sensul lui Nietzsche sau al lui Platon, lumea aceasta fiind doar faţada lor înşelătoare. După cum spune Heidegger, „noumenul” în sens kantian „nu-şi face deloc de cap”, ascuns în spatele fenomenului. „Distincţia între conceptele referitoare la lucrul în sine şi la lucrul ca fenomen nu este obiectivă, ci doar subiectivă. Lucrul în sine nu este un alt obiect, ci numai o altă faţă (eine andere Şeite) posibilă a unui singur şi acelaşi obiect”1247. Aceasta este perspectiva din care Analitica finalităţii va dobândi un sens.

Să însemne oare aceasta că în efortul său de a stabili orizontul necesar cunoaşterii umane Critica ajunge în final la respingerea metafizicii? Ambiţia proprie metafizicii pare a se solda cu un eşec. Dar Kant nu crede că a tăiat aripile metafizicii. El crede, dimpotrivă, că i-a dat un nou spaţiu. Constatarea eşecului nu ar fi exactă decât dacă adevărata metafizică nu ar fi decât speculaţie pură. Dar, în realitate, metafizica adevărată – Kant o spune fără urmă de ironie – presupune mai puţin aptitudinea de a specula cât rectitudinea practicii. Ea e mai puţin o problemă de cunoaştere cât o problemă de conştiinţă şi de moralitate1248. Trebuie, şi aici, să schimbăm direcţia. Din acel moment, metafizica, la care ne mai putem încă aştepta, „odată acceptate principiile Criticii”, va fi „bogat şi decent dotată”1249. Renunţând fără îndoială la a fi fundamentul filosofic al religiei, ale cărei „pietre de încercare” sunt libertatea, nemurirea şi Dumnezeu, ea va rămâne cel puţin zidul său de apărare1250. Căci, în măsura în care stabileşte în mod inevitabil, deşi în afara limitelor cunoaşterii umane, posibilitatea unei alte feţe a lucrurilor decât cea pe care o cunoaştem ca fenomen, ea are drept rezultat nu distrugerea, ci fundarea distincţiei antice dintre fenomene şi noumene care, de la Platon încoace, legitimează filosofic speranţa omului în viaţa de dincolo. În fond, filosofia critică întâlneşte aici înţelepciunea şi sobrietatea bunului simţ al tuturor oamenilor cinstiţi pe care îi protejează, fără ca aceştia s-o ştie, împotriva aroganţei şcolilor şi a „viermănosului dogmatism”1251 ce vor să-i aservească. Să adăugăm totuşi că, fie şi pe un plan pur speculativ, Critica este fecundă în măsura în care ne învaţă să considerăm principiile, iluzoriu numite de metafizicieni constitutive ale cunoaşterii, drept principii regulative ale folosirii raţiunii. În această privinţă, lecţia lui Kant va fi primită şi onorată de Goethe.

De la Critica raţiunii pure la Critica facultăţii de judecare

În această vedere de ansamblu, două idei sunt importante pentru trecerea la Critica facultăţii de judecare.

1) Distincţia între fenomene şi lucrurile în sine lasă deschisă posibilitatea unei alte lumi, care nu ar fi o lume a diferitelor obiecte, ci una a raporturilor diferite între aceleaşi obiecte sau studiul unei alte feţe a realităţii.

2) În Suplimentul la „Dialectica transcendentală” se deschide calea noţiunii de principiu regulativ.

a) Astfel, Critica raţiunii pure are drept funcţie esenţială aceea de a restitui cunoaşterea umană finitudinii sale, determinând-o ca sistem al orizontului – afecţiune sau sistem ontologic al fenomenului (cf. „Analitica”, preocupată de Sein oder Nichtsein pentru noi oamenii).

Originalitatea lui Kant constă în aceea că el structurează în ea însăşi această finitudine, în loc de a o construi metafizic în cadrul unei teorii a creaţiei. Ea constă în elaborarea unei fenomenologii a finitudinii omului sau a finitudinii în om, fenomenologie care e structurare şi nu construcţie. Cf. Heidegger: „Mai originară decât finitudinea omului e finitudinea lui Dasein în el”1252. Această structurare a finitudinii corespunde scoaterii la lumină a condiţiilor de manifestare a fiinţării în modalitatea obiectului. Nu putem cunoaşte decât ceea ce ne aţinere şi ceea ce ne interesează în limitele unei întâlniri. Condiţiile a priori ale oricărei întâlniri posibile definesc „ţinutul” obiectivităţii. Noi aparţinem acestui ţinut prin esenţa noastră cea mai intimă. Dacă suntem expuşi hazardului întâlnirilor, acestea nu se produc totuşi la întâmplare. Eidetica ţinutului are prioritate asupra facticităţii întâlnirii. După cum spune Kant, „adevărul transcendental [este acela] care precede orice adevăr empiric şi îl face posibil”1253. Această dedublare kantiană a adevărului, această diferenţiere introdusă în sânul adevărului, prin care orice întâlnire stă mărturie despre singurul ţinut în interiorul căruia ea poate fi întâlnire, nu sunt, poate, decât explicitarea kantiană a uneia din temele cele mai permanente ale gândirii occidentale: cea a „întâlnirii”.

b) Dar, totodată, finitudinea omului sau finitudinea în om – adică sistemul fenomenului – chiar dacă reprezintă soluţia noastră la problema fiinţei, nu este totuşi singura soluţie posibilă. Cf. avertismentul dat încă din prefaţa la ediţia a doua a Criticii raţiunii pure: „Căci astfel s-ar ajunge la judecata absurdă că fenomenul ar fi, fără ceva care să apară”1254. Sau la sfârşitul Introducerii la Critica facultăţii de judecare: „Intelectul dovedeşte, prin posibilitatea legilor sale a priori pentru natură, că noi o putem cunoaşte doar ca fenomen, şi totodată indică un substrat suprasensibil al ei pe care îl lasă însă total nedeterminat”1255. Astfel, fenomenul e definit ca arătând spre cel al cărui fenomen este. Recunoaştem aici o trăsătură de platonism în gândirea kantiană.

Notă asupra platonismului

Definiţie generală posibilă

Să fie platonismul, cu referire la un dat imediat, afirmarea unei transcendenţe ce tinde să anuleze datul imediat depăşindu-l în favoarea acelui ceva spre care îl depăşeşte? Platonismul ar fi atunci un fel de accident al filosofiei la fiecare nou început al istoriei sale. A filosofa înseamnă, ad litteram, a platoniza. Cuvântul „filosofie” este platonician (poate că pentru Heraclit el este peiorativ, aşa cum e cuvântul „sofist” pentru Platon) – sens încă prezent la Cehov: „Dacă am filosofa…”. Platon: dacă ne-am deplasa de aici înspre acolo, făcând să se ivească, cu privire la ceea ce credem a fi, o transcendenţă de anulare.

Dar acesta nu este decât un aspect al platonismului, respins mai târziu. Astfel, în cuprinsul lui Parmenide, se dezvoltă o negaţie a platonismului în forma în care fusese definit iniţial. Léon Robin a încercat să degajeze acest al doilea sens: ar fi vorba de raportul între idei1256 – problemă ce o eclipsează de prima, fără însă a o înlocui. Deci s-ar putea ca prima formă de platonism să rămână de la un cap la altul eclipsată mai degrabă decât anulată. Să fie oare vorba de o boală a copilăriei filosofiei? Gândirea presocratică, de pildă, este eclipsată de brusca deviere platoniciană, dar numai prin această deviere o putem regăsi, iar optica platoniciană poate fi deformantă, ca faţă de Heraclit.

Grade de platonism şi filosofie

Oricum ar sta lucrurile, începând de la această deviere toţi filosofii sunt mai mult sau mai puţin platonizanţi. Cel mai puţin platonizant dintre toţi e cel mai aproape în timp de Platon: Aristotel. Cel mai apropiat de Platon este Nietzsche, „cel mai neînfrânat dintre platonizanţi”1257 cum îl defineşte Heidegger.

Aristotel: porneşte de la o fiinţă care nu se mai defineşte prin Ιδέα, ci prin ενέργεια. Είναι = ενεργειν. Acest lucru poate fi adevărat despre orice. De exemplu, un ferăstrău este în act cu condiţia să nu fie doar zimţat (ειδος), ci de fier. Această ultimă trăsătură, pe care Platon ar fi respins-o ca antifilosofică, este, aşadar, antiplatoniciană.

La fel pentru exemplul mâniei, definită în Retorica drept „voinţa de a supăra la rândul său”1258. Dar aceasta nu e decât o definiţie dialectivă, spune Aristotel şi, din punct de vedere al lui φύσις, ea nu se dovedeşte în toate cazurile adevărată. De aici, explicaţia din De anima: diferenţa între cazuri provine din acţiunea inimii, din circulaţia sângelui etc1259. Explicaţia e o stare de oscilaţie şi căutarea unui echilibru între cerinţele experienţei şi cele ale lumii inteligibile – ceea ce este foarte antiplatonician. A filosofa devine pur şi simplu a substitui λόγος-ului care se agită (pragmatizează) în jurul lucrurilor un alt λόγος, a cărui particularitate constă în a presupune un răgaz la cel ce filosofează – ceea ce nu constituie obiectul unei vocaţii speciale, ci o trăsătură de umanitate profundă deoarece „toţi oamenii au sădită în fiinţa lor dorinţa de a cunoaşte”1260. A filosofa devine astfel ocupaţia unui număr mai mare de indivizi. Iar Aristotel replatonizează – şi foarte modest – doar în cartea Λ din Metafizica.

Nietzsche: găsim la el aceeaşi vehemenţă a opoziţiei ca la Platon, dar în sens invers. Într-adevăr, lumea adevărurilor e aceea pe care el se străduieşte s-o anuleze, aşa cum face Descartes cu lumea sensibilă. Şi Descartes platonizează (cf. Gilson), iar acest platonism de-a-ndoaselea este cel ce revalorizează platonismul.

„În jurul eroului, totul devine tragedie; în jurul semizeului, totul devine satiră; în jurul lui Dumnezeu, totul devine – ce anume? Poate lume”1261.

În cele din urmă, dificultatea pentru filosofie constă aşadar sau în a aristoteliza fără a se pierde în platitudine, sau în a platoniza fără a se pierde în afara lumii.

Situarea faţă de Critica raţiunii practice

„Fenomenul” despre care vorbeşte Kant nu este, prin urmare, atins în nici un fel de iluzie sau de zădărnicie. El constituie o soluţie coerentă şi completă la problema fiinţei (cf. „Analitica transcendentală”), arătând că şi alte soluţii sunt posibile – de unde platonismul – dar nu pentru om. Poate pentru îngeri. Singurul element universal valabil rămâne elementul moral. Frumosul şi adevărul au valoare doar în această lume. Elementul moral poate fi „considerat ca bun” chiar şi în afara lumii1262.

Există deci în fenomen îndrumarea spre un altundeva (care rămâne relaţie cu acelaşi obiect). Aceste soluţii la problema fiinţei sunt posibile pentru îngeri sau Dumnezeu. Dar pentru om ele sunt parasau extra-soluţii. Platonismul este aici marginalizat. Totul este expulzat în dimensiunea problematicului. Există aşadar un platonism al lui Kant provenit din distincţia fenomen-noumen; dar, în Critica raţiunii pure, acest platonism e marginalizat. Aceasta nu-l împiedică pe Kant să fie sigur de un lucru, şi anume de faptul că există noumene. O asemenea poziţie nu e zdruncinată decât în trecerea la practică, unde omul devine agent, activ, mai mult decât subiect cunoscător. Printre lucrurile marginalizate în mod egalitar de Critica raţiunii pure, unul va deveni cu totul special: libertatea. Din momentul în care urgenţa practicii a înlocuit curiozitatea teoretică, una dintre idei – libertatea – va trece din domeniul opiniilor în cel al ştiinţei. De unde Critica facilităţii de judecare şi statutul pe care aceasta îl dă ideii de libertate: acela al unei certitudini fără intuiţie, numai prin antrenament. De unde un mod de întoarcere la platonism: o parte din cea ce era marginalizat în Critica raţiunii pure redevine element structural în Critica facultăţii de judecare.

Or, ideile raţiunii, care fac aluzie la alte soluţii în problema fiinţei, redevin infrastructurale în Critica raţiunii practice. De aici o separare violentă, exigenţe violent contradictorii şi nevoia unei a treia Critici.

Prin legile sale a priori, intelectul lasă absolutul fără determinare în Critica raţiunii pure. El îi dă o determinare şi chiar o destinaţie în Critica raţiunii practice. Jucând rolul de intermediar între Critica raţiunii pure şi Critica raţiunii practice, Critica facultăţii de judecare va fi o critică a determinabilităţii absolutului, încercând să umple „prăpastia de necuprins”1263.

Pe ce plan va fi posibilă această determinabilitate a absolutului, având în vedere că ea nu trebuie să depăşească limitele fixate de Critica raţiunii pure? Cea care va fixa hotarele acestei determinabilităţi va fi judecata reflexivă.

De ce este a treia Critică o Critică a facultăţii de judecare? Pentru a înţelege acest lucru trebuie să-i jalonăm istoria, şi anume aceea a unei meditaţii referitoare la două teme elaborate progresiv după ce au fost considerate neglijabile: tema sentimentului şi cea a finalităţii. La intersecţia lor se naşte a treia Critică, în situaţia de mediere definită mai sus.

Kant şi problema sentimentului

Titlu paradoxal, dacă ne gândim la „formalismul” sau la „rigorismul” kantiene. Cu toate acestea, sentimentul e tema directoare. Kant este un om al secolului al XVIII-lea, admirator al lui Rousseau, care îl emoţionează profund.

Poate că şi mai profund încă este aristotelismul lui Kant îndreptat împotriva lui Platon, cel ce a aprins în filosofie „făclia unui misticism vizionar”1264. Ca „artizan al raţiunii”1265, Kant accentuează în permanenţă asemănarea sa cu Aristotel. Etica Nicomahică denunţă neomenia funciară a celui ce nu lasă în viaţa sa un loc pentru sentiment1266. Un astfel de om se infra-bestializează: el tinde spre mineralitate.

Care sunt jaloanele dezvoltării acestei teme a sentimentului?

În planul cunoaşterii

Disertaţia din 1770 recalifică, în acest plan cel puţin, sensibilitas, care nu mai e doar afecţiune, ci se îmbogăţeşte cu un element a priori ce o caracterizează drept spontaneitate şi receptivitate. Critica raţiunii pure: sensibilitatea ca receptivitate este spontaneitate.

În planul practicii

Critica raţiunii practice nu conţine o „Estetică” şi se deschide cu o „Analitică”. Ne aflăm de la bun început în „Logică”: nimic nu e dat, totul este de realizat. Un aspect sensibil este introdus totuşi o dată cu capitolul „Despre mobilurile raţiunii pure practice”. Raţiunea singură nu poate pune în mişcare voinţa„ de unde acel aspect sensibil al legii pe care îl aduce sentimentul particular al respectului. Cf. Grundlegung zur Metaphysik der Sitten: „Mi s-ar putea obiecta că folosind cuvântul respect, mă refugiez într-un sentiment obscur, în loc să dau o explicare clară în această problemă printr-un concept al raţiunii. Dar dacă respectul este un sentiment, totuşi el este un sentiment nu primit prin influenţă, ci este un sentiment produs el însuşi printr-un concept al raţiunii şi, prin urmare, deosebit specific de toate sentimentele de felul dintâi, care pot fi reduse la înclinaţie sau frică”1267.

Deci acest sentiment se naşte spontan în suflet prin simpla percuţie a ideii morale. Răsturnare faţă de Descartes (Tratat despre pasiuni), unde sentimentele se pot naşte de la moral până la fizic.

În plan estetic

Sensibilitatea este totodată recalificată. Astfel, „sentimentele de frumos şi de sublim”, studiate în 1764, decid în privinţa celorlalte cu o delicateţe aparte: ele sunt „von feinerer Art”1268, deci de natură să favorizeze apariţia celorlalte. Ele se leagă în diferite moduri de agreabil. Kant nu propune încă decât o simplă antropologie empirică (raport între aceste sentimente şi temperamente, vârste, sexe, naţiuni… şi influenţă a acestor sentimente asupra altor sentimente – dragoste, sentiment religios). Nici o clipă aceste sentimente nu tind spre universalitate sau spre necesitate. Regulile nu fac decât să urmeze evoluţia gustului. Doar mai târziu va deveni posibil să se atingă un a priori. În prima ediţie a Criticii raţiunii pure, teoria gustului nu este decât psihologie: sentimentele de gust sunt „în ce priveşte izvoarele lor, numai empirice”. Dar, în ediţia a doua, Kant adaugă: „în ce priveşte izvoarele lor principale”1269. Nişte legi a priori nedeterminate şi o critică a gustului sunt, aşadar, posibile. Kant şi-a schimbat părerea începând din 1787. De unde proiectul unei Kritik der Geschmack. Kant vorbeşte deja despre acest proiect între Disertaţia din 1770 şi Critica raţiunii pure. Dar a vorbi de o critică a gustului în 1787 implică o „Analitică”, o „Dialectică” (aceasta va fi antinomia – foarte simplă – a gustului) şi o „Metodologie” (a se citi anticii!).

Într-o scrisoare din 1787 către Karl Leonhard Reinhold, critica gustului este corelată cu sentimentul. Kant declară că nu poate exista în acest fapt nici contradicţie internă, nici intrigi care să poată fi îndreptate împotriva sistemului său. Revenind la inventarul elementelor cunoaşterii pe care a încercat deja să-l facă, el primeşte mai mult decât s-ar fi aşteptat. „Eu mă ocup cu critica gustului, unde găsesc un alt fel de principii a priori decât cele găsite până acum”1270. Facultăţi ale spiritului: 1) facultatea de a cunoaşte (Critica raţiunii pure); 2) facultatea de plăcere sau neplăcere; 3) facultatea de a dori (Critica raţiunii practice). „Am căutat de asemenea principii a priori pentru cea de a doua; şi deşi altădată am considerat imposibil să găsesc aşa ceva, elementul sistematic în analiza facultăţilor cercetate mai înainte m-a condus pe această cale: a recunoaşte existenţa a trei părţi în filosofie”1271. Lust und Unlust se află deci pe acelaşi plan, iar facultatea de a resimţi sentimente devine tot atât de esenţială ca facultăţile de a cunoaşte şi de a acţiona. De unde împărţirea filosofiei în filosofie teoretică, teleologie şi filosofie practică.

Între proiectul prea restrâns al unei Kritik der Geschmack şi cel prea vast al unei teleologii, Kant va face din a treia Critică a sa o Critică a facultăţii de judecare. Dar de ce a apărut atunci această idee a unei teleologii?

Kant şi problema finalităţii

Finalitatea este complet eliminată din Critica raţiunii pure, în măsura în care o elimină condiţiile unei naturi în general. Cum reuşeşte Kant, întotdeauna recuperator în filosofie, să recupereze această veche noţiune şi, mai ales, cum e posibil un asemenea lucru în perspectiva sa critică? Ε o întrebare ce presupune mai întâi o definire a finalităţii. Kant o defineşte ca „legalitate a contingenţei”. Dar ce înţelege el prin contingenţă? Aproape contrariul a ceea ce înţelegem noi în general, de la Boutroux şi Ravaisson încoace.

Secolul al XIX-lea reprezentând pentru filosofie o inversare a aristotelismului, contingenţa devine pentru Boutroux contrariul a ceea ce era ea pentru Aristotel. La Ravaisson, contingenţa devine sinonimă cu libertatea; ea este legată de voinţă – în timp ce άναγκαιον (necesarul) lui Aristotel era ceva inflexibil şi, mai ales, nu era nedeterminare. În orice caz, pentru Ravaisson şi gânditorii ce îi urmează, contingenţa este o determinare pozitivă1272.

Pentru Kant, dimpotrivă, ea are un sens exclusiv relativ. Această contingenţă nu are sens decât raportată la necesitate: ea este ceea ce nu poate apărea ca necesar. Deci finalitatea e contingenţă prin aceea că conceptele intelectului nu fac să apară nimic în conformitate cu această finalitate (ele fac să apară ceva numai după principiile substanţei, cauzalităţii şi acţiunii reciproce).

Finalitatea intervine pe plan arhitectonic, judecata kantiană vrând mai mult decât poate, necesitând mai multă unitate decât este capabilă să pună în alcătuirea unei naturi. Demersului de organizare a sistemului în legi îi urmează demersul de organizare a legilor în unitatea unui sistem: aceasta e organizarea arhitectonică, contingenţă în raport cu organizarea într-o natură, întrucât nu este cerută.

Cf. Valéry: „Ştiinţa reprezintă ansamblul reţetelor care reuşesc întotdeauna. […] Dacă ştiinţa se sfârşeşte şi trebuie să se sfârşească în formule de acţiuni, creaţia ştiinţei este operă de artă. Dacă ştiinţa tinde şi trebuie să tindă spre o economie de gândire, ea reuşeşte din fericire s-o facă cu preţul unui dezmăţ al gândirii”1273.

De altfel, Kant nu abordează problema finalităţii decât într-un mod puţin voalat: el este preocupat mult mai mult de diverse eşantioane ale acestei finalităţi.

Rousseauismul – sau, mai profund poate, aristocratismul lui Kant – se traduce în opera sa, până în 1787, printr-o recalificare filosofică a sentimentului care, din simplu fenomen empiric, devine puţin câte puţin o energie specifică a sufletului uman, la fel ca intelectul şi voinţa. Această promovare înseamnă că nu există reducere posibilă a diferitelor facultăţi ale sufletului (cf. prima introducere la Critica facultăţii de judecare).

Începând cu Critica raţiunii pure (suplimentul la „Dialectica transcendentală”: „Despre folosirea regulativă a Ideilor raţiunii pure”), Kant echilibrează principiul omogeneităţii diversului („entia praeter necessitatem non esse multiplicanda”1274) prin principiul specificării: „entium varietates non temere esse minuendas”1275. Dacă există o unitate, ea se află în insondabil. La fel, postulând în articolele sale despre rase principiul unui cvadripartitism al trunchiului comun, Kant declară acest trunchi comun ca fiind incognoscibil. Orice om pe care ne este dat să-l vedem este roşu, galben, negru sau alb. Astfel, afectivitatea e recalificată pe cele trei planuri indicate mai înainte: planul cunoaşterii, planul practic, planul estetic.

Am studiat poziţia lui Kant faţă de problemele sentimentului şi ale finalităţii. Dar ce raport întreţine această doctrină a finalităţii (teleologia) cu sentimentul redefinit ca facultate, în mod hotărât superioară, a lui Gemüt?

Teleologie şi sentiment

Raporturile dintre teleologie şi sentiment în general

Finalitatea

Ea are întotdeauna la Kant un dublu sens:

1) Există finalitate atunci când o reprezentare este cauza existenţei obiectului acestei reprezentări (definiţie din Critica raţiunii practice1276 sau din §10 al Criticii facultăţii de judecare1277). Aceasta e finalitatea în general. Dar părerea, cel puţin subiacentă, a lui Kant e că finalitatea nu se revelează în acest sens decât ca finalitate practică a voinţei (pur şi simplu tehnică sau raţional practică). Ea conduce doar la ipoteze precum acelea ale lui Kant cu privire la rasele umane.

2) Există de asemenea finalitate când o multiplicitate de termeni elementari apare pe deasupra susceptibilă de organizare arhitectonică într-un sistem, şi aceasta în aşa fel încât organizarea în sistem să fie fortuită sau contingentă. Finalitatea reprezintă atunci punctul de vedere al sistemului, nu cel al agregatului. Iar un astfel de sistem e definit ca „legitate a contingentului”.

Contingenţa

Sensul său la Kant în raport cu sensul clasic şi modern al termenului.

Critica facultăţii de judecare este prezentată adesea drept unul din izvoarele filosofiei franceze a secolului al XIX-lea, cea care, de la Maine de Biran la Bergson, a aclimatizat noţiunea de contingent. Această filosofie prezintă două trăsături constante:

1) Ea afirmă o contingenţă care reprezintă inversiunea contingenţei aristotelice. Pentru Aristotel, contingenţa este ceea ce se află jos şi, în cel mai bun caz, urcă. În secolul al XIX-lea, contingenţa este ceea ce vine de sus.

2) Ea studiază această contingenţă în raport cu un fenomen cât mai precis posibil: obişnuinţa la Ravaisson, inducţia la Lachelier, acţiunea la Blondel, datele imediate la Bergson; proiectul aparent mai larg al lui Boutroux (Despre contingenţa…) este, de asemenea, menţionat: Despre contingenţa legilor naturii, adică a legilor necesare ale lui Comte. Deşi agasat de vizionarii contingenţei (cf. discuţia din 1905 de la Societatea de filosofie asupra „libertăţii morale” unde declară că nu vede în fenomenele de convertire religioasă, la mare vogă pe atunci, nici o contingenţă, ci o înlănţuire de cauze şi de efecte), Lachelier face din contingenţă „adevărata definiţie a existenţei”. În această tradiţie, contingenţa primeşte aşadar o determinare pozitivă.

Sensul dat de Ravaisson: contingenţa este legată de flexibil. Contingenţa este flexibilitatea legilor finale. Ε ο necesitate simplă, maleabilă. Întregul spiritualism francez al secolului al XIX-lea este un studiu al flexibilităţii divine. Contingenţa îşi păstrează acelaşi sens la Bergson, teribil de epigonic. Cei ce au făcut descoperiri sunt filosofii anteriori. Maine de Biran, de exemplu (însă acesta ar fi vrut să fie mai degrabă fiziolog decât introspecţionist).

Nu cumva contingenţa are la Kant acest dublu sens de concept critic şi de concept pozitiv, astfel încât un intelect care ar gândi sistemul să fie în acelaşi timp cauza acestuia?

A afirma acest lucru înseamnă a face din contingenţă o dimensiune a creaţiei (ceea ce se întâmplă la Bergson). Or, o astfel de interpretare e imposibilă la Kant, chiar dacă el vorbeşte de Spinoza în Critica facultăţii de judecare (§73).

Kant distinge idealismele de realismele finalităţii: el le consideră pe primele drept iluzionisme care extenuează finalitate, iar pe celelalte, exhibiţionisme care nu dau ceea ce promit. Idealismele finalităţii cuprind la rândul lor, materialismele şi spinozismul. Materialiştii nu explică nici măcar aparenţa de finalitate – e cazul lui Etienne Rabaud care declară că insectele nu-şi utilizează organele într-un mod ce ne-ar putea părea dovada unei finalităţi: un „ferăstrău”, de pildă, le poate servi pentru a umbla…

Spinoza explică măcar aparenţa finalităţii. El justifică armoniile lumii în cadrul unităţii substanţei (Kant nu se mai mulţumeşte cu interpretările schematice care îl trădează pe Spinoza: el le leagă într-un nou mod). După opinia lui Kant, Spinoza menţine una din condiţiile finalităţii: unitatea în raportul dintre scopuri, dar Kant îi reproşează suprimarea contingenţei.

În consecinţă, în Critica raţiunii pure, contingenţa e definită drept ceea ce se întâmplă, deci pornind de la o cauză, adică în funcţie de categoria de relaţie sub al doilea mod al său (raportul dintre cauză şi efect). Or, Spinoza elimină acest raport în favorarea raportului dintre substanţă şi accident. El elimină deci condiţia sub care contingenţa nu mai poate fi de gândit: cauzalitatea – care, cu atât mai mult, nu poate fi o cauzalitate inteligentă. Astfel, contingenţa e distrusă în principiul ei. Pentru Kant, dogmatismul lui Spinoza este tipul de dogmatism rău (căci există şi dogmatisme bune, teismul, de exemplu).

Să fie oare ideea de contingenţă la Kant identică cu ideea că lucrurile pot sau nu pot avea loc? Reţine ea ceva dintr-un Dumnezeu ce consimte la creaţie? Această a doua interpretare e imposibilă: conceptul kantian este mult mai critic (oarecum în genul celui de indeterminism la Eddington). Contingenţa rămâne deci la Kant punctul de vedere sistematic sau arhitectonic. Ea exprimă cel mult ideea că anumite dogmatisme sunt mai bune decât altele. Dar organizarea arhitectonică nu este niciodată cerută de un determinism strict.

Raporturile dintre teleologie şi sentimentele de plăcere şi de neplăcere (Lust und Unlust)

Aici apare la Kant o anumită ezitare. Plăcerea este legată în mod curent de o dorinţă, deci de o finalitate ce se realizează, iar durerea de o finalitate blocată. Dar se păstrează valoarea raportului şi la nivelul transcendental (de posibilitate sau de imposibilitate a sistemului)? Kant pare a răspunde succesiv da şi nu.

În prima prefaţă la Critica facultăţii de judecare, el răspunde negativ, opunând judecata estetică judecăţii teleologice1278. În a doua introducere, el optează pentru plăcerea ce se naşte din sistem. Cf. §VI: „Coincidenţa percepţiilor cu legile conforme conceptelor generale ale naturii (categorii) nu are, în realitate, nici cea mai mică înrâurire asupra sentimentului nostru de plăcere, şi nici n-ar putea să aibă, deoarece intelectul procedează aici neintenţionat şi în mod necesar potrivit naturii sale. În schimb, descoperirea posibilităţii de a uni două sau mai multe legi empirice eterogene ale naturii sub un principiu care le cuprinde pe amândouă provoacă o plăcerea vizibilă, adesea chiar o admiraţie, care uneori nu dispare nici atunci când ne-am obişnuit suficient cu obiectul ei”1279. În opoziţie cu această anestezie a operaţiei categoriale, emoţia se naşte din operaţia de sistematizare – această plăcere putând de altfel să se uzeze.

Kant sfârşeşte prin a opera o trecere la negativ: „Dimpotrivă, ne-ar displace total o reprezentare a naturii”1280 fără o tendinţă a legilor de a se organiza în sistem (această idee e prezentă încă din prima introducere la Critica facultăţii de judecare).

Spre o critică a facultăţii de judecare

Evoluţia noţiunii de judecată

Titlul definitiv este tardiv. Anunţată într-o scrisoare către Reinhold ca o Kritic der Geschmack, lucrarea nu a fost definitiv botezată decât în mai 17891281. De ce această lărgire a unei critici a gustului într-o critică a judecăţii din care critica gustului nu reprezintă decât o parte?

Ideea unei critici a sentimentului (Kritik des Gefühls der Lust und Unlust) înseamnă că s-ar putea extrage nişte elemente a priori chiar din sentiment, conceput ca energie specifică a sufletului uman, aşa cum se întâmplă în cunoaştere şi în dorinţă. Dar, în acest caz, apare o problemă: cunoaşterea îşi primeşte a priori-ul de la intelectul categorial, voinţa şi-l primeşte pe al său de la raţiune. De unde şi-ar putea primi sentimentul armătura sa a priori? Aici intervine a treia tripartiţie: între intelect şi raţiune există un Mittelglied1282, identificat deja în Critica raţiunii pure: facultate de judecare. Nu este atunci „natural” să se presupună că facultatea de judecare va fi aceea care va conţine principii a priori pentru facultatea de a simţi?

Pe de altă parte, nu este oare finalitatea, la rândul ei, un concept reciproc al conceptului de judecată? Kant îşi reprezintă într-adevăr finalitatea naturii după un model arhitectonic, ca subsumare a legilor particulare sub legi mai generale, într-un sistem al naturii. Or, Critica raţiunii pure a atribuit acelaşi rol judecăţii. De altfel, care e funcţia proprie judecăţii, dacă nu de a subsuma particularul sub universal? Nu există oare o afinitate evidentă între conceptul de finalitate şi funcţia specifică a judecăţii? Victor Basch greşeşte cu siguranţă atunci când denunţă artificialismul acestei tripartiţii şi al raporturilor dintre judecată şi finalitate.

În orice caz, important este că descoperirea acestei afinităţi se va răsfrânge asupra judecăţii înseşi şi o va face să apară într-o lumină nouă. Astfel, dacă finalitatea evocă folosirea judecăţii întrucât implică subsumare, nu trebuie să uităm că subsumarea, aşa cum o defineşte Critica raţiunii pure, ca trăsătură caracteristică a judecăţii, excludea orice idee de finalitate. Era vorba exclusiv de aplicarea unui concept a priori la intuiţia sensibilă graţie unei schematizări mecanice a acestui concept. Mişcarea se produce aici de sus în jos. Dimpotrivă, în constituirea unui sistem arhitectonic al naturii, mişcarea are loc de jos în sus, adică de la legi particulare, deja stabilite datorită aplicării conceptelor, spre legi din ce în ce mai generale, deci în direcţia unui principiu al unităţii diversului care ne este încă necunoscut. Cu alte cuvinte, unul operează sub un orizont conceptual dat, celălalt se află neîncetat în căutarea propriului său orizont. Există astfel două moduri posibile de a folosi subsumarea sau, în interiorul subsumării, două mişcări posibile în sens invers una faţă de cealaltă.

În primul caz, singurul analizat în prima Critică, universalul este dat şi „indică a priori condiţiile în care, în mod exclusiv, poate fi realizată subsumarea”1283. Dar, în al doilea caz, doar particularul este dat (sub formă de legi particulare). Universalul nu este dat, ci căutat, în aşa fel încât să aducă la nivelul fenomenului tot mai multă simplitate, o sistematică tot mai desăvârşită, o armonie tot mai bogată în unitatea diversului. Prima judecată este, dacă putem spune aşa, o judecată a aplicaţiei; cea de a doua este mai degrabă o judecată a invenţiei care nu o presupune pe prima decât pentru a o depăşi. Prima are un caracter mecanic. Mai exact, judecata, fie şi numai determinantă, avea în prima Critică un caracter artistic în opoziţie cu intelectul. Dar ceea ce apărea ca artă, apare acum ca rutină. Cea de a doua presupune, dimpotrivă, o artă de a gândi care se poate ridica până la libertatea geniului în cazul unor naturi privilegiate. Prima nu face decât să administreze o necesitate strictă al cărei principiu este deja posedat. A doua presupune „conceptul unei legalităţi obiectiv contingente, dar subiectiv (= pentru facultatea noastră de cunoaştere) necesară, adică al unei finalităţi a naturii”1284.

Cele două utilizări ale judecăţii odată identificate, mai rămâne acum să fie botezate. Kant o numeşte pe prima judecată determinativă. Într-adevăr, funcţia sa este de a „determina, printr-o reprezentare empirică dată, un concept ce stă reprezentării la temelie”1285. Dar cea de a doua? Kant remarcă faptul că ea constă mai puţin în a obiectiva reprezentările date prin schematizarea unui concept, cât în a aduce conştiinţa, în mod liber, la un grad tot mai înalt de adaptare la însăşi puterea de a cunoaşte. Astfel, orientarea sa este mai degrabă subiectivă decât obiectivă – subiectivizare contingenţă a obiectivităţii. Or, în prima Critică, Kant numise reflexie actul de a raporta reprezentările la însăşi facultatea de a cunoaşte – în loc de „[a avea] a face cu obiectele însele, pentru a dobândi din ele concepte”1286. Judecata aparţinând celui de al doilea gen, care caută, ca să spunem aşa, o adaptare subiectivă a obiectivităţii, va fi numită aşadar judecată reflexivă (reflektierendes Urteil).

În prima introducere la Critica facultăţii de judecare apare expresia facultas dijudicandi1287 sau facultate de apreciere. Or, Critica facultăţii de judecare ar putea fi o critică a facultăţii de apreciere (Beurteilung). Apare aici judecata de apreciere: gustul este apreciere a frumosului, organizarea arhitectonică – apreciere a unităţii legilor. În ambele cazuri e vorba despre διάκρισις, separaţia aristotelică. Judecata reflexivă nu este un instrument dependent de intelect; ea acţionează după principiul universal, dar nedeterminat, al unei organizări în sistem în folosul facultăţii noastre de apreciere, în adaptarea legilor sale particulare la posibilitatea experienţei, ca un sistem fără de care nu ne-am putea descurca în labirintul legilor particulare.

Ideii de judecată care nu-şi schematizează conceptele decât în conformitate cu consemnele dictatoriale ale unei universalităţi deja definite i se opune cea a unei judecăţi „fără prejudecată”1288 care, în avântul său liber spre o universalitate repusă mereu în discuţie, reprezintă adevăratul resort al oricărei vieţi spirituale. De unde entuziasmul lui Goethe la lectura Criticii facultăţii de judecare: el găseşte în ea justificarea propriilor strădanii1289. Distincţia între judecata determinativă şi judecata reflexivă lămureşte aşadar retrospectiv întregul sistem kantian şi poate constitui chiar un fel de criteriu de clasificare pentru istoria filosofiei.

Ca plutonier al matematicii căreia îi impune uniforma geometriei analitice, Descartes este un temnicier al judecăţii determinative. Pionier al judecăţii reflexive, Pascal descoperă în „natura unitatis amatrix” (= natura care iubeşte unitatea) că „numerele, de o natură atât de diferită, imită spaţiul”1290.

Judecata reflexivă nu îmbogăţeşte cunoştinţele noastre despre natură cu nici o lege obiectivă particulară. Ea fundează doar o maximă pentru judecată şi pretinde ca legile să fie examinate conform acestei maxime, pentru a articula astfel între ele formele naturii. Într-adevăr, finalitatea presupusă de folosirea judecăţii reflexive nu e stabilită în obiect, ci numai în subiect şi, mai exact, în simpla sa putere de a cugeta. Dar, odată cu judecata reflexivă, dimensiunea patetică a aventurii se deschide într-o cunoaştere ce nu încetează să se îndrepte spre ceea ce este necunoscut şi nou, în timp ce în cazul judecăţii determinative rămânem neutri din punct de vedere afectiv. Cf. a doua introducere la Critica facultăţii de judecare, §VI: „Coincidenţa percepţiilor cu legile conforme conceptelor generale ale naturii (categorii) nu are, în realitate, nici cea mai mică înrâurire asupra sentimentului nostru de plăcere, şi nici n-ar putea să aibă, deoarece intelectul procedează aici neintenţionat şi în mod necesar potrivit naturii sale. În schimb, descoperirea posibilităţii de a uni două sau mai multe legi empirice eterogene ale naturii sub un principiu care le cuprinde pe amândouă provoacă o plăcere vizibilă, adesea chiar o admiraţie ce uneori nu dispare nici atunci când ne-am obişnuit suficient cu obiectul ei. Caracterul comprehensibil al naturii şi unitatea ei în împărţirea în genuri şi specii, singurele care fac posibile conceptele empirice cu ajutorul cărora cunoaştem natura, conform legilor ei particulare, nu ne mai provoacă, desigur, o plăcere evidentă. Dar este sigur că ea a existat la vremea ei şi doar pentru că experienţa cea mai comună nu e posibilă fără ea, s-a contopit treptat cu simpla cunoaştere şi a încetat să iasă în evidenţă. Prin urmare, este necesar ceva care, în aprecierea naturii, să atragă atenţia asupra finalităţii acesteia pentru intelectul nostru, un studiu care să subsumeze legile eterogene ale naturii, dacă e posibil, unora superioare, deşi tot empirice, pentru a obţine plăcere, atunci când subsumarea reuşeşte, din acordul acestor legi în vederea facultăţii noastre de cunoaştere, acord pe care noi îl considerăm doar întâmplător. Dimpotrivă, ne-ar displace total o reprezentare a naturii prin care ni s-ar prezice că în cazul celei mai neînsemnate cercetări ce depăşeşte experienţa cea mai comună, ne-am lovi de eterogeneitatea legilor naturii, care ar face imposibilă pentru intelectul nostru subsumarea legilor ei particulare sub legi empirice generale, deoarece aceasta contrazice principiul specificării subiectiv finale a naturii în genurile ei, precum şi, relativ la ele, facultatea noastră de judecare reflexivă1291. Sudura cu sentimentul este aici realizată. Deci, presupusa sinteză a finalităţii şi a sentimentului s-a înfăptuit efectiv în creuzetul judecăţii reflexive. Kant va vorbi despre o „aventură a raţiunii„ cu privire la originea animalelor. Acesta e sensul Criticii facultăţii de judecare, ce conferă în sfârşit posibilităţii de a merge înainte fundamentele sale a priori, după promisiunile din suplimentul la „Dialectica transcendentală”.

Critica facultăţii de judecare

Ca orice Critică, Critica facultăţii de judecare cuprinde o „Teorie a elementelor”, împărţită în „Analitica' şi „Dialectica„, şi o „Teorie a metodei”.

Diviziunile Criticii facultăţii de judecare

Judecata reflexivă a apărut ca reciprocă a reprezentării finalităţii = legalitate a contingenţei. Ea constituie domeniul de judecată cu privire la care o analiză critică a finalităţii va deveni posibilă. Cum se va dezvolta această analiză? Pretutindeni unde există reprezentare a finalităţii există şi judecata reflexivă. Dar sub ce formă există de fapt reprezentarea finalităţii? Kant ajunge astfel să distingă, în afara finalităţii practice pe care ne-o impune raţiunea pură şi care se manifestă în morală:

a) finalitatea arhitectonică a ansamblului fenomenelor într-un sistem posibil al naturii;

b) dar şi, în interiorul acestui sistem al naturii, eşantioane caracteristice de finalitate ca legalitate a contingenţei.

Kant distinge:

α) finalitatea pur subiectivă a unui acord între facultăţile de cunoaştere (intelectul şi imaginaţia) într-o „judecată” (Beurteilung) referitoare la obiectul lor: aceasta este finalitatea specific estetică;

β) finalitatea obiectivă formală a fecundităţii unui concept referitor la soluţia unică a mai multor probleme: aceasta este finalitatea matematică – ceea care îl derutase pe Platon (§62);

γ) finalitatea obiectivă materială a reciprocităţii, în anumite obiecte din natură, a întregului şi a părţilor: aceasta e finalitatea biologică.

Finalitatea arhitectonică a ansamblului fenomenelor, evocată în Critica raţiunii pure, în suplimentul la „Dialectica transcendentală” este abordată în Critica facultăţii de judecare doar în introducere. În Critica facultăţii de judecare, Kant nu adaugă nimic la ceea ce a dezvoltat deja în acest supliment cu privire la principiile unei arhitectonici a naturii. Singura diferenţă e că acum cea care administrează „Ideile raţiunii” (şi utilizarea lor regulativă) nu mai este raţiunea (ocupată îndeajuns cu problemele „practice”), ci facultatea reflexivă (remaniere ministerială a facultăţilor superioare de cunoaştere).

Cât despre studiul finalităţii cognitive formale, el nu constituie decât o scurtă introducere la studiul finalităţii materiale obiective (biologice).

Rămân, prin urmare, două părţi principale: critica judecăţii estetice şi critica judecăţii teleologice (biologice).

Aceste două părţi sunt urmate de o lungă concluzie (Supliment, §79 până la 91) în care Kant, amintindu-şi de „corelaţia atât de naturală” între reprezentarea finalităţii şi ipoteza unui intellectus archetypus, se interoghează asupra unei treceri posibile de la teleologie la teologie. Dezvoltând ceea ce spusese deja în prima Critică referitor la argumentul fizico-teologic, el stabileşte că teologia fizică nu este decât o teleologie fizică prost înţeleasă (§85) şi că singura trecere de la teleologie la teologie e cea pe care a deschis-o deja în Critica raţiunii practice: trecerea de la morala ca teleologie a raţiunii practice la o teologie morală care este exact contrariul unei morale teologice.

Prima parte: „critica facultăţii de judecare estetice”

„Analitica facultăţii estetice de apreciere”

Semnificaţie generală

Antecedente. Încă din 1764, în Observaţii asupra sentimentului de frumos şi de sublim, Kant a identificat sentimente care contrastează cu celelalte printr-o delicateţe specială. Aceste sentimente „von feinerer Art”1292, mai delicate, foarte apropiate de sentimentele morale, şi de natură să le favorizeze dezvoltarea, sunt sentimentele de frumos şi de sublim, legate de categoria agreabilului, deşi în mod diferit („Sublimul impresionează iar frumosul încântă”1293).

Dar studierea acestor sentimente ţine încă de o simplă antropologie empirică, în cadrul căreia li se poate determina variaţia după temperament, vârstă, sex şi naţiune, urmând exemplul lui Montesquieu al cărui Spiritul legilor datează din 1748. Melancolicul, de pildă, se lasă mai puţin încântat de frumos şi mai mult impresionat de sublim1294. Bărbaţii sunt mai predispuşi sublimului decât femeile1295. Italienii şi francezii sunt mai sensibilizaţi la frumos, germanii, englezii, spaniolii la sublim1296; olandezul, „german total flegmatizat”, nu are nici un simţ estetic1297. Influenţa asupra celorlalte sentimente: în dragoste, germanul şi englezul sunt îndrăzneţi; italianul îşi foloseşte capul (Fabricio); spaniolul e romantic (Don Quijote); francezul îşi transferă în dragoste gustul pentru lucrurile rafinate1298. Toată această antropologie generală e orientată spre sentimentele de frumos şi de sublim.

Dimpotrivă, în 1790, sentimentele de frumos şi de sublim, a căror utilizare constituie gustul şi a căror absenţă e considerată absenţă de gust, nu mai sunt privite ca simple fenomene de sensibilitate; ele năzuiesc, asemenea judecăţilor, spre universalitate şi spre necesitate. Kant este categoric în acesta privinţă1299. Judecata de gust pretinde adeziunea celorlalţi şi le refuză acestora gustul dacă ei judecă în alt mode – şi prin aceasta el diferă de agreabil, de care era la început legat şi al cărui principiu este, dimpotrivă, că „fiecare are gustul său propriu” (Critica facultăţii de judecare, §7)1300. Există, aşadar, două niveluri de estetică (la fel ca în sensibilitatea noematică): Sinnengeschmack, gustul simţurilor şi Reflexionsgeschmack, gustul reflexiei1301.

Să fie oare în acest caz frumosul un fel de perfecţiune obiectivă care nu trebuie decât recunoscută printr-un concept? Pentru Leibniz, de exemplu, frumosul nu constituie decât reprezentarea confuză a unei perfecţiuni obiective; artistul face în mod confuz calcule corecte. Nicidecum, răspunde Kant: „Dacă obiectele sunt apreciate doar potrivit conceptelor, atunci dispare orice reprezentare a frumuseţii”1302, sau „frumuseţea în sine, fără raportare la sentimentul subiectului, nu este în sine nimic”1303.

De aici decurge următorul paradox al judecăţii de gust: „În cazul tuturor judecăţilor prin care declarăm că ceva este frumos nu permitem nimănui să fie de altă părere, fără ca totuşi să ne bazăm judecata pe concepte, ci doar pe sentimentul nostru”1304.

Cum poate o judecată întemeiată pe sentimente să posede caracterul de universalitate şi de necesitate propriu gustului? Care e soluţia kantiană a acestui paradox? Acest lucru e posibil numai dacă sentimentul de bază, departe de a fi un simplu fenomen de sensibilitate, conţine deja în sine ceva în plus, şi anume o judecată. Dar ce judecată? O judecată care să nu fie întemeiată pe concepte dinainte determinate; nu va putea fi, prin urmare, decât o judecată reflexivă. Or, fiecare judecată reflexivă este prin definiţie corelativă unei anumite reprezentări a finalităţii. Problemă: ce reprezentare a finalităţii va putea fi la rândul său corelativă unei judecăţi reflexive în aşa fel încât această judecată să fie tocmai judecata estetică? Nu poate fi vorba de o reprezentare obiectivă a finalităţii, căci atunci frumuseţea, devenită un concept, s-ar sustrage imediatităţii sentimentului şi s-ar resorbi în adevăr sau în bine. Trebuie deci ca finalitatea „reprezentată” în judecata de gust să fie nu obiectivă, ci doar estetică (cf. „reprezentarea estetică a finalităţii”1305). Să încercăm aşadar să determinăm această reprezentare neobiectivă a finalităţii, care trebuie să constituie conţinutul esenţial al judecăţii estetice. Pentru aceasta, e necesar să revenim asupra judecăţii înseşi.

Propriu oricărei judecăţi este faptul de a cuprinde în ea însăşi o anumită corelaţie a două funcţii: intelectul, care oferă judecăţii armătura sa de concepte şi imaginaţia, prin care judecata influenţează sensibilul. Orice judecată implică deci o anumită armonie sau concordanţă între intelect şi imaginaţie – şi aceasta în aşa fel încât cele două funcţii să se contopească în mod necesar într-o unitate ce stă la baza oricărei cunoaşteri şi fără de care „nici măcar experienţa cea mai comună nu este posibilă”1306. Un moment decisiv al acestei coerenţe sau coapartenenţe a intelectului şi a imaginaţiei este schematizarea.

Dar dacă orice schematizare implică coerenţa intelectului şi a imaginaţiei, reciproca nu e nepărat adevărată. Astfel, poate exista un acord între intelect şi imaginaţie fără ca acest acord să ia forma curentă (uzuală) a schematizării unui concept al intelectului. Sau, dacă vrem să păstrăm cuvântul „schematizare” pentru a desemna acordul profund între intelect şi imaginaţie pe care îl implică orice judecată, nu putem vorbi în acest caz de „schematizare fără concept”1307? O astfel de schematizare, care ar fi sustrasă constrângerii conceptului, s-ar apropia atunci de libertatea jocului. În ea, „imaginaţia în libertatea sa” ar avea drept efect „activarea intelectului” care, la rândul său şi fără a folosi nici un concept, ar întreţine „jocul regulat al imaginaţiei”1308, conform unui „acord reciproc al facultăţilor conflictului care nu au fost activate (imaginaţia şi intelectul)1309, în aşa fel încât starea de reprezentare ar putea fi resimţită „într-o senzaţie ce e nemijlocit legată de sentimentul de plăcere şi neplăcere”1310.

O astfel de plăcere ar fi, pe de o parte, o stare subiectivă trăită direct ca atare, deci un sentiment (Gefühl); dar, pe de altă parte, un astfel de sentiment ar avea singularitatea de a corespunde unei „libere schematizări” în care s-ar înfăptui, deşi în afara oricărui concept, concordanţa (armonia) reciprocă a facultăţilor presupusă de orice judecată. Un astfel de sentiment ar putea fi aşadar comunicabil la modul ideal, dar ca legalitate fără lege, finalitate fără scop, universalitate fără concept, ca urmare a contingenţei sale.

Astfel, în timp ce universalitatea experienţei stă la baza unor concepte schematizate, o altă universalitate apare ca posibilă, independent de orice concept dar, în schimb, universalitate reciprocă a unui sentiment ce constituie la oameni un fel de „simţ comun”1311 foarte special, care judecă nu prin concepte, ci prin sentiment. Datorită acestui sensus communis oamenii sunt deschişi în mod natural spre unitatea frumosului în multitudinea manifestărilor sale concrete.

Un astfel de sentiment nu poate fi învăţat aşa cum se învaţă geometria, deoarece exclude orice concept; el poate fi doar cultivat, însă, desigur, nu prin Critica facultăţii de judecare, unde analiza gustului este întreprinsă „doar din punct de vedere transcendental”1312. Totuşi, în măsura în care împiedică problema gustului să se reducă la o simplă problemă de „psihologie empirică”, restabilind în ea drepturile universalităţii, Critica facultăţii de judecare obligă cel puţin la cultivarea gustului ca modalitate esenţială a unei reîntoarceri esenţiale a umanităţii la ea însăşi, la fel de decisivă precum cunoaşterea sau morala. Omul e hărăzit frumuseţii tot atât cât şi adevărului şi binelui. Însă această menire este o legitate a contingenţei.

Astfel, în „reprezentarea estetică a finalităţii, înţeleasă ca una din funcţiile esenţiale ale judecăţii reflexive, cel în cauză este intelectul, dar numai în aprioritatea schematizabilă a celor două moduri ale relaţiei cu obiectul în general, adică numai ca focar neconceptualizat1313 de „apercepţie transcendentală„. O astfel de unitate a apercepţiei este, ca să spunem aşa, „schematizată„ de reprezentarea sensibilă, dar fără să intervină vreodată nici specificaţia în concepte a acestei unităţi, nici discuţia laborioasă pe care o presupune intervenţia conceptului. Deci frumuseţii nu-i lipseşte niciodată prezenţa obiectului, dar e vorba de un obiect neconceptual, de un obiect redus la forma neschematizată a acestei unităţi ce se obiectivează direct în intuiţia estetică, adică în singularitatea unei prezenţe unice. Frumuseţea presupune unitatea a priori a obiectului pe care îl schematizează în mod liber1314 cu o prezenţă incomparabilă şi unică. Catedrala din Chartres nu este frumoasă întrucât corespunde ideii generale de catedrală, nici, în mod şi mai abstract încă, întrucât implică o schematizare a principiilor experienţei posibile faţă de care ea nu ar fi decât un fenomen de explicat printr-un echilibru de corpuri solide sau, dacă putem spune aşa, un incident ce trebuie redus, prin nivelarea sa conceptuală, la celelalte fenomene în contextul comun al unei experienţe (naturi) în general; ea este frumoasă, dimpotrivă, în măsura în care este ea însăşi ivită din temelii până în vârf din ţâşnirea evidenţei sale irecuzabile şi fortuite (după cum spune Bracque: „Fortuitul este acela care ne dezvăluie existenţa„1315; Kant spune: contingenţa), în indivizibilitatea prezenţei sale (Darstellung = Vorstellung) şi „într-o senzaţie ce e nemijlocit legată cu sentimentul de plăcere şi neplăcere„1316. Cf. Baudelaire: „Frumosul e întotdeauna bizar„1317, adică fortuit. Bizareria este aici o enigmă esenţială şi nu provizorie, ca în: „Ce ciudat, nu-mi găsesc stiloul!”

Conceptul de formă

Dar dacă judecata estetică „raportează reprezentarea prin care este dat un obiect exclusiv la subiect” şi, astfel, „nu atrage atenţia asupra naturii obiectului, ci doar asupra formei finale în determinarea facultăţilor de reprezentare care se îndeletnicesc cu el”1318, rămâne totuşi de numit din perspectiva obiectului şi nu doar din perspectiva subiectului ceea ce corespunde cu – sau este corelat cu – această finalitate formală care este finalitatea estetică. Kant stabileşte că judecata estetică nu este interesată nici de existenţa obiectului (care priveşte doar facultatea de a dori, dorinţa), nici de conceptualizarea sa (care priveşte doar cunoaşterea). Cum să fie aşadar numit ceea ce, în obiect, se învecinează cu sensibilitatea într-atât încât face cauză comună cu ea fără a se resorbi totuşi în activitatea plăcerii şi se învecinează cu conceptul într-atât încât satisface intelectul fără însă a prejudicia libertatea imaginaţiei? Cuvântul evocat de aceste condiţii aparent contradictorii va fi cuvântul foarte vechi şi foarte nedeterminat formă. Stării estetice îi corespunde în obiect ceea ce, în obiect, este formă.

Într-adevăr, forma are ceva din idee, dar ea rămâne totuşi nemijlocit coerentă unei materii în care doar sensibilitatea are ceva de câştigat în mod direct. Oricât de epurată (sublimată) ar fi „forma”, ea rămâne radical angajată în sensibil sau, spune Kant, în estetic. Dar forma se diferenţiază în acelaşi timp atât de simpla impresie empirică, cât şi de conceptul pur intelectual.

În frumuseţe, spiritul îşi reprezintă un obiect nu pe măsura unui concept, ci a unei forme – noţiuni înrudite şi diferite deopotrivă. În ambele cazuri există unitate sintetică a unei varietăţi, deci concordanţă între imaginaţie, care se află acolo „pentru intuiţie şi combinarea elementelor ei diverse” şi intelect, care se află acolo „pentru concept ca reprezentare a unităţii acestei combinări”1319.

Dar forma rezolvă problema tocmai prin excluderea conceptului. În formă, unul şi multiplul nu se compun decât dejucând schematizarea conceptului. Nu există mai puţin intelect şi mai puţină imaginaţie în formă decât în cunoaşterea prin concept, dar ele sunt altfel armonizate. Unisonul este mai indivizibil, vibraţia mai imediată.

Forma în care multiplul este unificat fără a fi totuşi conceptualizat se poate prezenta ea însăşi în două moduri: „Orice formă a obiectelor simţurilor (a celor exterioare precum şi, nemijlocit, a celui interior) este sau figură sau joc. Acesta poate fi sau joc al figurilor (în spaţiu, mimica şi dansul) sau simplu joc al senzaţiilor (în timp)”1320. Orice formă e sau figură sau joc, iar jocul este fie al figurilor, fie joc fără figuri. Lumea formelor se desfăşoară astfel de la plastică la muzică, trecând prin dans. Noţiunea de formă este, prin urmare, cheia clasificării kantiene a artelor frumoase. Cf. §51: aici, Kant va sublinia că anterior cuplului figură-joc (Gestalt-Spiel) este cuvântul, care atinge cea mai înaltă expresie a sa în elocinţă şi poezie. De unde:

1) artele cuvântului: elocinţă şi poezia;

2) artele figurative: a) plastice (sculptură, arhitectură); b) pictură;

3) arta jocului frumos al senzaţiilor: muzica.

Astfel forma. – figură sau joc – împrumută ceva din idee. Ea depăşeşte, într-adevăr, simpla impresie empirică, în măsura în care conţine „determinaţii formale ale unităţii diversului”1321. Dar ea diferă de concept prin aceea că aceste determinaţii îşi păstrează libertatea în loc să se lase închise în disciplina unei metode. Astfel, orice formă apare la distanţă egală de abstracţia conceptuală şi de vagabondajul arbitrar, ca o scurtătură neprevăzută, fortuită, între intelect şi imaginaţie, de care sensibilitatea se bucură ca de o favoare ce i se face. Într-adevăr, atunci când se propune, în afara oricărui concept şi „parcă în bucuria unei întâlniri plăcute”, după expresia lui Brunschvicg, această unitate a diversului pe care cunoaşterea încearcă s-o atingă prin ocolul laborios al conceptului, sensibilitatea participă la avertură „într-o senzaţie ce e nemijlocit legată cu sentimentul de plăcere şi neplăcere”1322. Orice divergenţă este brusc depăşită, dar fără nici o constrângere: în punctul apariţiei sale, forma nu mai este o luptă oneros suportată, ca în cunoaştere, ci ea are în capul locului natura unui triumf.

Emoţia estetică se naşte atunci când în densitatea lumii se produce nemijlocit ivirea fortuită şi uşurarea neprevăzută care e, în sine, apariţia formei.

Următoarea frază a lui Valéry este, prin urmare, foarte kantiană: „Impresia de frumuseţe, atât de nebuneşte căutată, atât de zadarnic definită, este poate sentimentul unei imposibilităţi de variaţii, de schimbări virtuale, o stare limită pe care orice variaţie o face prea senzitivă pe de o parte, prea intelectuală pe de alta”1323. Valéry evocă aici, într-un spirit foarte kantian, natura ambiguă ce corespunde conceptului „estetic” de formă. Astfel, se poate ieşi din domeniul esteticului, care este lumea formelor, în mai multe feluri:

1) În cadrul corelaţiei dintre intelect şi imaginaţie, interioară fiecărei forme, fie prin emanciparea unui concept care îi distruge echilibrul „virtual”, fie prin anarhia imaginaţiei. Dacă catedrala din Chartres nu corespunde unui concept de catedrală, magazinul Bon Marché, dimpotrivă, nu este în el însuşi decât conceptul realizat de „mare magazin” – iar în acest sens se poate spune că el abandonează forma. Invers, disoluţia formei poate avea loc în sensul unei simple recreaţii a imaginaţiei: „Aşa de întâmplă, de exemplu, atunci când privim figurile schimbătoare ale focului în cămin sau ale uui pârâu care susură: niciunul nu este o frumuseţe, totuşi amândouă atrag imaginaţia întrucât întreţin jocul ei liber” (Critica facultăţii de judecare, sfârşitul §221324).

2) În istoria artelor, în cadrul unei opoziţii între speculaţia exagerată şi prezenţa naivă a sensibilului. În secolul al XIX-lea, împotriva materialismului picturii impresioniste se produce un elan spre abstractizare în pictură (cubismul, arta non-figurativă). Dar, în ambele cazuri, forma e ameninţată. Brutalitatea fizică a impresionismului o descompune într-o „rapsodie” de pure fenomene optice – cum se întâmplă cu nuferii meteorici ai lui Monet sau cu catedralele sale din Rouen. Cât despre speculaţia abstractă, ea face ca forma să se extenueze într-o geometrie zadarnică. De aici, protestul lui Matisse: „Când mijloacele au devenit atât de subtile, atât de diluate încât forţa lor de expresie se epuizează, trebuie să revenim la principiile esenţiale care au format limbajul uman. […] Tablourile, care sunt rafinări, deteriorări subtile, diluări lipsite de energie cer frumoase culori albastre, roşii, galbene, materii ce mişcă fondul senzual al oamenilor”1325. La fel, s-ar putea ca Sărbătoarea, primăverii să fie o muzică prea savantă din punct de vedere armonic. Reîntoarcere la melodie: Britten. Matisse se află aici cel mai aproape de Kant, care readuce frumuseţea formei la legătura sa „estetică”, sensibilă, senzuală, animalică: dacă nu există formă pentru sensibilitatea brută, nu există nici pentru spiritul pur. „Lucrurile agreabile există şi pentru animalele lipsite de raţiune: frumuseţea, doar pentru oameni, adică pentru fiinţele animalice dar totuşi raţionale.”1326 Dar ediţia a doua corectează: „însă nu doar raţionale (de exemplu spiritele), ci în acelaşi timp şi animalice (tierisch)”1327.

Astfel, după Kant, frumuseţea este pură – în sensul de chimie pură, redusă la ceea ce o constituie – prin conţinutul său formal, cu condiţia, desigur, să egaleze acest conţinut prin plenitudinea bogăţiei sale. Restul nu are valoare estetică. Fără îndoială că frumuseţea are tendinţa de a se implanta într-o semnificaţie, pictura într-un subiect” însă când frumuseţea liberă (pulchritudo vaga) devine astfel aderentă (pulchritudo adhaerens), ea se fixează şi se intelectualizează, dar în detrimentul purităţii sale.

Cu această condiţie ea poate avea o influenţă mai mare asupra publicului, dar apelând la mobiluri vulgare, fie ele morale, ce fac ca spiritul să fie interesat doar de reprezentarea obiectului. „Gustul este întotdeauna încă barbar când are nevoie ca atracţiile şi emoţiile să participe la producerea satisfacţiei [estetice] şi în întregime barbar când le transformă în criteriu al aprobării sale.”1328 Astfel de adaosuri pot fi apărate numai când gustul „este încă rudimentar şi lipsit de exerciţiu”1329. Încă şi mai puţin pot fi apărate ornamentele (parerga) grecilor dacă, în loc să aibă prin ele însele o frumuseţe formală, sunt menite să recomande opera spre aprobarea noastră, precum rama aurită „ce înconjoară tablourile”1330. În mod evident, opera atrage aproape întotdeauna publicul prin rama sa. Dar timpul repune lucrurile la locul lor. Cocteau „aflat în pană pe drumul ce duce la Le Mans” exprimă aceeaşi idee când scrie: „Nici meterezele cu muşcate ale lui Rimbaud, nici stacanele cu vin din spatele boschetelor lui Baudelaire nu le-au adus gloria; gloria lor se datorează exotismului din Corabia beată, acel exotism erotic sub care Baudelaire se mai ascunde încă […]. Poetul se agaţă de oameni şi se îndreaptă spre cei ce îl descoperă, prin ornamentele care cad într-o bună zi clin opera sa”. Astfel, pe măsură ce timpul trece, opera de artă nu încetează să iasă din ramă.

La rândul său, Nietzsche este, fără voia sa, foarte aproape de Kant atunci când scrie: „Eşti artist cu condiţia să resimţi drept conţinut, drept lucrul însuşi, ceea ce non-artiştii numesc formă”1331. Gustul este sentimentul unei lumi a formelor ce îşi este suficientă sieşi. Acest sentiment poate lipsi, ceea ce nu împiedică viaţa să meargă înainte. Oamenii pot fi inteligenţi, abili, chiar morali, într-o neutralitate estetică totală: într-adevăr, frumuseţea nu se comandă. Nici nu se învaţă. Ea interesează. Dar nu e vorba de un lux marginal a cărui suprimare ar lăsa intactă umanitatea omului: facultatea de apreciere (Urteilskraft) pe care o presupune judecata de gust este una din facultăţile superioare ale spiritului. Rezultă că aceia care nu sunt interesaţi de evidenţa fortuită a frumuseţii pot fi nişte ciclopi ai cunoaşterii, nişte virtuozi ai tehnicii, ai politicii, eroi ai lumii morale, însă ei nu sunt pe de-a-ntregul oameni. Preţul umanităţii omului e această contingenţă a cărei legitate nu prejudiciază cu nimic ceea ce constituie libertatea sa.

Analitica frumosului

Analitica judecăţii de gust procedează după categoriile de calitate, cantitate, relaţie şi modalitate, fapt ce determină cele patru „momente” ale judecăţii de gust.

Primul moment: punctul de vedere al calităţii

În calitatea sa, judecata de gust este estetică şi nu logică, aşa cum este cea definită la nivelul Criticii raţiunii pure. Prin ea, o reprezentare e raportată la subiect şi, în subiect, la un Lebensgefühl (sentiment vital) care fundează o putere cu totul particulară de a judeca. De aici, un Urteilsgefühl (o „judecată-sentiment”) care comportă, aşadar, un element afectiv.

Dar care e natura sa? Din această întrebare decurge problema calităţii. Critica raţiunii pure a împărţit judecăţile, după calitate, în afirmative, negative şi indefinite (sau limitative, adică cu predicat negativ). La fel în Critica facultăţii de judecare, judecata de gust e specificată ca pozitivă, negativă şi neutră. O negativitate specifică se exprimă în sentimentul urâţeniei, o pozitivitate specifică în acela al frumuseţii. Judecata de gust se traduce pozitiv prin plăcere (Wohlgefalten) sau, mai degrabă satisfacţie – ceea ce se opune complezenţei.

Această satisfacţie este caracterizată ca fiind dezinteresată, de unde distincţia între frumos (care ţine de judecata de gust) şi agreabil sau bun, unde există în esenţă interes. Interesul presupune într-adevăr existenţa unui obiect, în timp ce esteticul este doar contemplare. Dar această judecare de gust exclusiv contemplativă s-ar putea exercita fără existenţa obiectului, aşa cum pare s-o spună Kant? Cea pusă aici în discuţie este mai degrabă distincţia ce trebuie făcută între prezenţa şi existenţa sa.

Poate că satisfacţia este cu atât mai mare, cu cât există mai puţină existenţă. Ultimele pagini din Imaginarul lui Sartre, comentariu intenţional la Critica facultăţii de judecare, propun un răspuns posibil. Sartre abandonează atitudinea realizantă; pentru el, judecata estetică presupune neantizare. „Există obiceiul, de la cubism încoace, să se declare că tabloul nu trebuie să reprezinte sau să imite realul, ci să constituie prin el însuşi un obiect. […] Desigur, el nu mai trimite la Natură […]. Dar când îl „contemplu„, nu mă aflu prin aceasta într-o atitudine realizantă. Acest tablou încă mai funcţionează ca analogon. Numai că prin el se manifestă un ansamblu ireal de lucruri noi, de obiecte ce nu există în tablou, şi nici altundeva în lume, dar care se manifestă prin pânză şi au pus stăpânire pe ea printr-un fel de posesie. Iar eu voi califica drept frumos tocmai ansamblul acestor obiecte ireale. Cât despre plăcerea estetică, ea este reală dar nu e deloc resimţită pentru ea însăşi, ca fiind produsă de o culoare reală: ea nu e decât un mod de a percepe obiectul ireal şi, departe de a se îndrepta spre tabloul real, ea serveşte la constituirea obiectului ireal prin intermediul pânzei reale. Iată de unde provine celebra dezinteresare a viziunii estetice. Iată de ce Kant a putut spune că e tot una dacă un obiect frumos, perceput ca fiind frumos, este dotat sau nu cu existenţă; iată de ce Schopenhauer a putut vorbi despre un fel de suspendare a voinţei de putere. Acest lucru nu se datorează vreunui mod misterios de a percepe realul pe care ne-ar fi permis să-l folosim uneori. Pur şi simplu obiectul estetic e constituit şi perceput de o conştiinţă producătoare de imagini care îl impune ca real”1332.

„Dorinţa este o cufundare în inima existenţei, în ce are ea mai contingent şi mai absurd”1333, şi aceasta în opoziţie cu atitudinea estetică. În mod similar, Schopenhauer consideră că „punctum saliens al oricărei mari opere este o intuiţie întru totul obiectivă determinată de o linişte absolută a voinţei care face din om un pur subiect al cunoaşterii”1334.

Împotriva acestor idei se va ridica Nietzsche (mai ales în Voinţa de putere): „Tot ce a fost spus de la Kant încoace despre artă, frumuseţe, înţelepciune, a fost corupt de noţiunea de dezinteresare”1335. În viziunea lui Nietzsche, emoţia estetică este interesată. Cf. Naşterea tragediei: arta e prezentată ca „marele, stimulent al vieţii”. Nu există emoţie estetică decât prilejuită de o stimulare a vieţii şi prin viaţă. Nu exisă posibilitate de sensibilizare la formă decât în raport cu un fond, şi tocmai datorită prezenţei în acest fond există sensibilitate la forme. De aceea, la întrebarea: „Trebuie să facem artă pentru artă?”, Nietzsche răspunde: da, dacă eliminăm din ea morala: nu, dacă eliminăm viaţa1336.

Cât despre agreabil, Critica facultăţii de judecare arată că el este legat de existenţa a ceva. Deci, el nu place: el face plăcere. Ε un obiect al imaginaţiei. Aceeaşi apariţie a interesului se manifestă în ceea ce este bun, bun relativ (utilul) sau bun absolut (bun din punct de vedere moral). În ambele cazuri, ceea ce e bun presupune o mediatizare, un recul reflexiv care îl diferenţiază de agreabil. Invers faţă de agreabil, ceea ce e bun presupune o reflexie asupra obiectului. Deci frumosul se află mai aproape de agreabil decât de ceea ce e bun, lucru notat de Kant începând cu Observaţiile asupra sentimentului de frumos şi de sublim din 1764. Dar el se diferenţiază de amândouă prin dezinteresarea sa cu privire la existenţa patologică (agreabilul) şi practică (ceea ce e bun). Agreabilul are valoare până şi pentru animalele lipsite de raţiune. Ideea de frumos implică posibilitatea sa de a exista numai pentru fiinţele raţionale, dar şi (rectificare în ediţia a doua) tierisch, adică pentru fiinţele animalice1337. Prin urmare, în ediţia a doua frumosul se apropie de agreabil.

Al doilea moment: punctul de vedere al cantităţii

Judecata estetică este universală. Cu toate acestea, ea nu operează cu concepte, căci ar distruge reprezentarea frumuseţii. Dar poate exista universalitate şi fără concept, în sensul în care o concordanţă între imaginaţie şi intelect nu trebuie să ia neapărat forma unei schematizări. De aici definiţia cu care se încheie cel de al doilea moment: „Frumos este ceea ce place în mod universal fără concept”1338.

Prin ce e interesant §9: „Cercetarea întrebării dacă în judecata de gust sentimentul de plăcere precede aprecierea obiectului sau dacă acesta precede sentimentul de plăcere”. Paragraf foarte important: aici e introdusă pentru prima oară tema acordului dintre facultăţile de cunoaştere ca fundament al judecăţii de gust.

Cine precede? Sentimentul de plăcere sau judecata asupra obiectului? Dacă plăcerea ar preceda judecata, ea ar fi, tocmai datorită acestui fapt, o simplă satisfacţie a simţurilor şi nu ar putea avea pretenţii de universalitate. Trebuie aşadar să admitem că, dimpotrivă, plăcerea este cea care are drept principiu comunicabilitatea universală la care aspiră judecata, deci că judecata precede plăcerea.

„Însă nimic altceva decât cunoaşterea şi reprezentarea, întrucât aparţine cunoaşterii”1339 nu poate fi comunicat în mod universal. Or, ceea ce caracterizează cunoaşterea este conceptul unui obiect, iar noi ştim că „dacă obiectele sunt apreciate doar potrivit conceptelor, atunci dispare orice reprezentare a frumuseţii”1340.

Cu toate acestea, obiectivitatea cunoaşterii are ea însăşi, în fiecare judecată, o condiţie subiectivă, şi anume un anumit acord între facultăţile de cunoaştere care sunt, în principal, intelectul şi imaginaţia. În cazul cunoaşterii, acest acord al facultăţilor de cunoaştere se înfăptuieşte în mod normal prin schematizare şi ajunge la un concept. Dar această modalitate a acordului care este conceptul nu reprezintă poate decât un caz particular. Nu e posibil să existe între intelect şi imaginaţie un acord care să fie „îndepărtare de orice constrângere a regulii”1341 sau, cum spune Kant, „acord liber”? Iar un astfel de acord, care eschivează conceptul, deci pe care ni-l putem reprezenta ca pe un „joc liber” al facultăţilor de cunoaştere nu este oare tocmai ceea ce are loc în cazul judecăţii estetice, aceasta din urmă devenind astfel o judecată fără concept?

Prin urmare, postularea existenţei unui acord între facultăţile de cunoaştere la baza oricărei judecăţi face ca judecata de experienţă să apară doar ca un caz posibil al acestui acord şi ca posibilitate a unui acord fără concept.

În loc de a fi gândit, un astfel de acord ar putea fi „simţit prin efectul pe care-l are asupra sufletului”1342. În cazul cunoaşterii, prezenţa conceptului şi disciplina introdusă de el fac să avorteze sentimentul de plăcere. Cunoaşterea este o sarcină laborioasă, în care domină spiritul de seriozitate. Dar seriozitatea cunoaşterii nu epuizează puterea de a gândi ce se află în noi. Acordul între imaginaţie şi intelect, care fundează cunoaşterea, continuă să se actualizeze în marginea oricărei cunoaşteri posibile, şi din această cauză noi suntem sensibili la frumuseţe.

Judecata asupra obiectului condiţionează, aşadar, sentimentul de plăcere; însă e o judecată de tip reflexiv. Or, această judecată e corelativă unei reprezentări a finalităţii. Dar care finalitate? Acesta va fi cel de al treilea moment.

Al treilea moment: punctul de vedere al relaţiei

Din acest punct de vedere, Critica raţiunii pure a făcut distincţia între o judecată fără condiţie (categorică) şi judecăţile sub condiţie (ipotetică şi alternativă sau disjunctivă, exprimând acţiunea reciprocă). Din punct de vedere al principiilor, aceasta generează trei analogii ale experienţei:

a) relaţia dintre substanţă şi accident;

b) relaţia dintre cauză şi efect;

c) acţiunea reciprocă în lumea fenomenelor.

Dar nu aceste relaţii sunt dominante aici, căci ele sunt caracteristice pentru judecata determinantă. În judecata reflexivă, singura care trebuie avută în vedere este o relaţie cu scopurile. De unde, analiza ideii de finalitate în general. Există finalitate atunci când conceptul unui obiect este cauza acelui obiect. Un exemplu privilegiat îl constituie voinţa (cf. §10, începutul celui de al doilea alineat). În afara acestui caz nu e posibilă nici o experienţă directă a finalităţii.

Ce fel de finalitate se poate exprima în judecata reflexivă? Această reprezentare nu poate fi decât cea a formei finalităţii, fără nici un conţinut.

De aici, definiţia frumosului dedusă din acest al treilea moment: „Frumuseţea este forma finalităţii unui obiect întrucât o percepem fără reprezentarea unui scop”1343.

În al doilea moment se precizează de asemenea independenţa gustului şi a conceptului de bine care presupune el însuşi o finalitate obiectivă, definită prin utilitate sau perfecţiune. Kant se opune ideii unei frumuseţi ca sentiment confuz al unei perfecţiuni. Nu există nimic confuz în emoţia estetică. Iar claritatea frumosului vine din aceea că nu există în el nici un concept elucidat.

§16: Kant distinge frumuseţea liberă („frumuseţea unuia sau altuia din obiecte”: o floare, pasărea colibri, un desen à la grecque) de frumuseţea dependentă (de un canon stabilit în prealabil): frumuseţea unui om, a unui cal, a clădirii unui arsenal. Dependenţa prezintă inconvenientul de a aduce un prejudiciu caracterului pur formal al frumuseţii, dar şi avantajul de a fixa gustul.

§17: „Despre idealul de frumuseţe”. El se referă la frumuseţea dependentă, care trimite la perfecţiunea unui tip. Frumuseţea pură nu poate fi, în ultima instanţă, decât non-figurativă (fără conţinut). Conţinutul pe care i-l va da Kant va fi legat de morală: aşa cum vom vedea, el va fi introdus prin noţiunea de simbol.

Al patrulea moment: punctul de vedere al modalităţii

Judecata de gust se defineşte potrivit satisfacţiei care îi corespunde, nu ca posibilă sau de fapt, ci ca necesară – ceea ce ne face să presupunem în Geschmack acţiunea unui sensus commutas. Astfel, frumosul ne apare:

 
— după calitate: ca pozitivitate afectivă liberă de orice interes;

 
— după cantitate: ca universalitate fără concept;

 
— după relaţie: ca finalitate fără scop;

 
— după modalitate: ca reprezentare necesară, deci obiectivă, deşi subiectivă sub condiţia unui sensus communis.

Analitica sublimului

Sublimul este distinct de frumos. Distincţia între cele două concepte s-a făcut începând din 1764, dintr-un punct de vedere antropologic, în Observaţii asupra sentimentului de frumos şi de sublim.

„Sentimentul mai delicat (von feinerer Art) pe care ne propunem să-l examinăm este de natură dublă, scrie Kant (prima secţiune): el cuprinde sentimentul frumosului şi al sublimului, ambele emoţionante şi agreabile, deşi în mod diferit. Aspectul unui lanţ de munţi ale cărui vârfuri înzăpezite se ridică deasupra norilor, descrierea unui uragan sau cea a împărăţiei infernului făcută de Milton ne provoacă o plăcere amestecată cu spaimă. Dar vederea pajiştilor presărate cu flori, a văilor unde şerpuiesc râuri unde pasc turme, descrierea Raiului sau cea a cingătoarei lui Venus datorată lui Homer ne provoacă de asemenea sentimente agreabile, însă care nu sunt doar vesele şi surâzătoare. Pentru a fi capabil să primim prima impresie în toată forţa sa, trebuie să posedăm sentimentul sublimului, iar pentru a o gusta bine pe cea de a doua, sentimentul frumosului […]. Noaptea este sublimă, ziua este frumoasă […]. Sublimul emoţionează, frumosul încântă.”1344 Vedem că în 1764 Kant nu face nici o analiză transcendentală.

Dimpotrivă, în Critica facultăţii de judecare (unde nu mai sunt corelate cu plăcutul), frumosul şi sublimul sunt studiate în raport cu pentru ce-ul lor transcendental, fapt ce va clarifica misterul dualităţii lor. Ceea ce place în frumos este o reciprocitate armonică, o afinitate a intelectului şi a imaginaţiei în care „tirania” conceptului dispare în favoarea libertăţii fără arbitrar a facultăţilor sufletului în reprezentarea fără constrângere a unei figuri originale. Totuşi, facultatea superioară a cunoaşterii nu este doar intelectul: mai există raţiunea. N-ar putea aşadar exista o judecată reciprocă, nu doar a intelectului şi a imaginaţiei, ci şi a raţiunii şi a imaginaţiei – ceea ce ar face posibilă o judecată alta decât cea a frumosului, dar tot estetică? Experienţa consultată corespunde acestei posibilităţi transcendentale. De unde dualitatea frumos-sublim.

Dar ce este raţiunea? În Critica raţiunii pure, dacă intelectul este puterea regulilor, raţiunea e puterea principiilor, adică „puterea Ideilor”. Pentru Kant, „Idee” are sensul platonician (cf. Republica) de reprezentare a necondiţionatului, în acelaşi timp unitate şi totalitate. Dar aceste două condiţii unite nu pot îi proiectate într-o imagine. Există deci reprezentare non-figurativă, opusă conceptului, a cărui reprezentare este figuraţie (schematizare). În „Dialectica transcendentală”', Kant foloseşte cuvântul „schemă” pentru Ideile raţiunii. Dar acolo, ideea însăşi trebuie concepută ca schemă = principiu regulativ, în vederea desăvârşirii unităţii sistematice a cunoştinţelor. În acest sens, „ideea raţiunii este un analogon al unei scheme a sensibilităţii”1345.

Acest refuz al oricărei aptitudini pentru figuraţie ar trebui să menţină în aparenţă Ideea în afara sferei judecăţii, având în vedere că aceasta din urmă are ca element constitutiv imaginaţia, adică o putere figurativă. Dar, în realitate, o asemenea deficienţă a raportului dintre Idee şi imagine, care este proprie Ideii, poate fi totuşi înlăturată în cazul unei anumite reprezentări figurative. Când? Când, de pildă, această reprezentare „cuprinde într-o singură intuiţie o măsură a mărimilor a cărei percepere are nevoie de un timp considerabil”1346. Imaginaţia e atunci „copleşită” de obiectul ei. Această revărsare a imaginaţiei ne surprinde şi ne zguduie până la a trezi în noi, prin contrast, simţul unei totalităţi ce depăşeşte în mod nelimitat orice posibilitate reală de a ne-o reprezenta. Şi tocmai conştiinţei unei astfel de distanţări îi corespunde în noi sentimentul sublimului.

În sublim, imaginaţia nu este aşadar readusă la o concordanţă în care ar trebui să satisfacă, parcă în joacă, exigenţele conceptului; ea este, din contră, „pedepsită” (abgestossen) cu un refuz ce ţine de natura non-figurativă a Ideii. Această rezistenţă intimă a Ideii faţă de imaginaţie ne produce o neplăcere (Unlust) caracteristică. Dar această neplăcere nu înseamnă totuşi un neajuns, adică simpla constatare a unei înfrângeri. În acest sens, putem numi raportul dintre imaginaţie şi raţiune „dizarmonic' (ziueckwidrig) şi nu „armonic„ (zweckmässig), dar o asemenea „dizarmonie„ (zweckwidrigkeit) nu este în fond decât modalitatea unei „armonii” (Zweckmässigkeit) aparţinând unei alte specii decât cea care are loc în sentimentul frumosului.

„Căci, aşa cum imaginaţia şi intelectul produc în aprecierea frumosului, prin acordul lor, finalitatea subiectivă a facultăţilor sufletului, tot astfel imaginaţia şi raţiunea obţin acelaşi rezultat în aprecierea sublimului prin conflictul lor. Cu alte cuvinte, se ajunge astfel la sentimentul că avem o raţiune pură independentă sau o facultate de apreciere a mărimilor, a cărei superioritate nu poate fi sesizată prin nimic altceva decât prin neputinţa chiar a acelei facultăţi care nu cunoaşte limite în întruchiparea mărimilor (obiectelor simţurilor)”1347.

Judecata frumosului este, aşadar, o scurtătură ce duce de la imaginaţie la intelect (întrucât evită discursul conceptual). Judecata sublimului e, de asemenea, o scurtătură (întrucât este un sentiment), dar cu preţul unui element de contrarietate.

Gândul ne duce aici la Alain: „Nu sunt sigur că operele frumoase plac. Mi se pare că uneori ar fi mai corect să se spună că ele nu plac. Ele ne impresionează şi aceasta fără a cere permisiunea. Poate că admiraţia nu e o plăcere, ci mai degrabă un fel de atenţie. Ceea ce admirăm prin reflexie într-o operă de artă este un interes inexplicabil care exclude orice proiect; este o suficienţă în chiar acel moment, lipsită de dorinţă […]. Muzica ţine legată de ea întreaga noastră viaţă; aceasta nu înseamnă că ea place; o astfel de exprimare este greşită. O fugă frumoasă nu e întotdeauna plăcută; cred chiar că are întotdeauna ceva neplăcut, mai cu seamă la început. Un farmec? De acord. Dar trebuie să precizăm toate aceste cuvinte; un farmec este ceva ce subjugă, mai degrabă decât ceva ce place”1348.

„[…] un zid pelagic, complet gol, făcut din pietre necimentate poate impresiona pe oricine, îl poate opri sau îl poate transforma, confirmându-l. Dar oare aceasta înseamnă a place? Las răspunsul în seama oamenilor de gust. Exemplul operei este menit să ne reamintească, la fel ca tragediile lui Voltaire sau poemele abatelui Dellile, că gustul atât de mult lăudat se manifestă în istoria artelor printr-o serie de erori incredibile, care încearcă să placă şi să adune la un loc ceea ce place. Totuşi, artiştii ca Michelangelo şi Beethoven îşi construiesc zidul pelagic; iar oamenii se opresc. Nu pentru că ar fi încântaţi sau fermecaţi; ei se opresc”1349. Frumosul lui Alain este analog cu sublimul lui Kant.

Dar, la drept vorbind, ce anume este sublim în experienţa sublimului? Este subiectul: „[…] sublimul adevărat trebuie căutat doar în spiritul celui care judecă, nu în obiectele naturii a căror judecare conduce la această stare de spirit. Cine ar putea numi sublime masivele muntoase diforme, îngrămădite unul peste altul într-o sălbatecă dezordine, cu piramidele lor de gheaţă sau marea întunecată şi agitată ş.a.m.d.? însă spiritul se simte înălţat în propria-i apreciere atunci când, contemplându-le fără să ţină seama de forma lor, se lasă în voia imaginaţiei şi a unei raţiuni unite cu ea […] şi găseşte că întreaga forţă a imaginaţiei e totuşi inadecvată pentru ideile raţiunii”1350.

Puntea dintre estetică şi morală se va afla deci mai degrabă de partea sublimului decât de partea frumosului.

Sub ce forme se produce sublimul?

 
— Facultăţii de a cunoaşte îi corespunde sublimul matematic, cel al mărimii. Exemplele date de Kant trimit la categoriile „prodigiosului” sau „colosalului”: piramidele din Egipt şi bazilica Sfântul Petru din Roma („după câte se povesteşte”, spune Kant, care este mai familiarizat cu Königsberg decât cu Roma).

 
— Facultăţii de a dori îi corespunde sublimul dinamic (adică având legătură cu raportul dintre cauză şi efect), sublim al puterii întrucât implică întotdeauna o ameninţare de zdrobire sau devalorizare: vijelie, furtuni, cutremure de pământ etc.

Dar de ce, se întreabă Kant, spectacolul unor astfel de disproporţii ne priveşte îndeaproape? Pentru că suntem în noi înşine o astfel de disproporţie, prin opoziţia ce se manifestă în noi între vulgaritatea patologică a dorinţei şi măreţia legii morale. „Prin urmare, sublimul nu se află în vreun obiect al naturii, ci doar în sufletul nostru, întrucât putem deveni conştienţi de superioritatea noastră faţă de natura din noi şi, prin aceasta, faţă de natura exterioară nouă (întrucât ne influenţează)”1351. Prin urmare, analitica sublimului este, cu ardoare, subiectivă.

Aceste distincţii sunt reluate în mod favorabil (dar nu fără unele critici) în Estetica lui Hegel: „Kant a deosebit sublimul de frumos, într-un fel foarte interesant, iar consideraţiile pe care el le face în legătură cu aceasta în prima parte a Criticii puterii de judecată, începând de la §20, prezintă încă interes, în ciuda prolixităţii lor şi a reducerii tuturor determinaţiilor la ceva subiectiv, la o facultate a afectivităţii, a imaginaţiei, a raţiunii etc. În principiul ei general, această reducere trebuie s-o recunoaştem ca justă în sensul că sublimul, cum se exprimă Kant, nu este conţinut în nici un lucru al naturii, ci numai în sufletul nostru, în măsura în care devenim conştienţi că suntem superiori naturii din noi şi prin aceasta, şi naturii din afara noastră. În acest sens crede Kant că „sublimul propriu-zis nu poate fi conţinut în nici o formă sensibilă, ci el priveşte numai idei de ale raţiunii care, deşi nu e posibilă o reprezentare adecvată a lor, tocmai din cauza acestei nepotriviri ce nu îngăduie ca ele să fie reprezentate sensibil, sunt trezite în suflet” (Critica puterii de judecată, ed. a 3-a, p. 77)1352.

„Această plăsmuire, nimicită la rândul ei tocmai prin ceea ce ea expune, întrucât expunerea conţinutului se dovedeşte a fi în acelaşi timp suprimare a expunerii, este sublimul. Sublim pe care noi nu avem voie să-l aşezăm deci în ceea ce are sufletul pur şi subiectiv şi în ideile raţiunii lui, aşa cum face Kant, ci trebuie să-l cuprindem în substanţa unică şi absolută, ca pe unul ce e întemeiat în conţinutul care este reprezentat”1353.

Ceea ce critică Hegel este, prin urmare, exclusivismul subiectiv al lui Kant. Dar rânduind subiectivitatea de partea absolutului, se va putea reveni la metafizică pe însuşi temeiul Criticii raţiunii pure. Subiectul nu va mai fi subiectul-eu ce domină natura, ci substanţa subiect rânduită de partea absolutului.

Pentru Hegel, sublimul este un mod general de afirmare a simbolicului. Or, „arta simbolică este în căutarea acelei unităţi desăvârşite a semnificaţiei interioare şi a formei exterioare pe care arta clasică o găseşte pentru intuiţie în reprezentarea individualităţii substanţiale, şi pe care arta romantică o depăşeşte cu spiritualitatea ei proeminentă”1354. Arta simbolică reprezintă astfel bâjbâiala primei căutări estetice a absolutului. Dar simbolica sublimului nu este decât un moment al simbolicului în general, care poate fi la fel de bine enigmatic sau aluziv. Astfel, ţara simbolicului este Egiptul, care nu e ţara sublimului, ci mai degrabă cea a misterului, întrucât este esenţialmente ţara Sfinxului. „Din această cauză, operele artei egiptene, cu simbolismul lor misterios, sunt enigme: sunt enigma obiectivă însăşi. Drept simbol pentru această semnificaţie proprie spiritului egiptean putem indica Sfinxul. El este oarecum simbol al însuşi simbolicului”1355. Adevăratele tărâmuri ale sublimului, dintre care Hegel exclude formal Egiptul, sunt mai degrabă India, Islamul şi mistica creştină.

Simbolismul misterios, unde semnificaţia e pusă pe primul plan, unde este imposibil să se reprezinte Unul infinit, diferă de simbolismul mistic.

Prea individuală, prea concretă, prea insistentă din punct de vedere plastic, arhitectura, dominantă în Egipt, nu e o artă a sublimului. Singură poezia este o astfel de artă: cea a Psalmilor1356 sau a Poemului lui Parmenide1357. Această poezie presimte mai presus de orice prezenţa divină. Ea este „poezie a panteismului”: „Acolo unde panteismul este pur, nu există artă plastică pentru reprezentarea lui”1358 (Să observăm că anticii nu erau sensibili la aspectul poetic al Poemului lui Parmenide, pe care îl considerau doar „corect versificat”. Poezia nu este, poate, decât un efect al întâmplării).

În viziunea lui Hegel, sublimul îşi află locul în venirea Absolutului către sine. Simbolica sublimului – cea a Indiei, a Islamului… sau a Poemului lui Parmenide – o înlocuieşte pe cea a misterului şi a aluziei.

Până aici, estetica kantiană ne apare aşadar sub aspectul unui formalism. Dar are ea vreo legătură şi cu un conţinut – un conţinut moral de pildă?

Ceea ce am văzut constituie expunerea1359, deşi Kant nu a anunţat-o. Dar trecând la deducţie cu începere de la §30, el califică retrospectiv începutul demersului său drept „expunerea transcendentală a judecăţilor estetice”1360, la fel cum „Estetica” din Critica raţiunii pure conţinea o expunere transcendentală a spaţiului şi a timpului. Această expunere este transcendentală: ea justifică prin ce anume posibilitatea unor cunoştinţe sintetice a priori e legată de ceea ce este expus. Ea se opune deci unei expuneri metafizice, simplă enumerare a calităţii. În Critica facultăţii de judecare, cel vizat de la început este interesul transcendental.

După expunere, partea a doua constituie deducţia. În partea a treia găsim enunţul diferitelor arte, studiul raporturilor dintre frumos şi artă, dintre geniu şi talent în artă. Este deci vorba de enunţul unui anumit număr de observaţii referitoare la primele două părţi ale Analiticii. Urmează apoi Dialectica şi Metodologia.

Deducţia judecăţilor estetice pure

Diviziunea sa, de tip husserlian, în paragrafe, necesită o reorganizare. Judecata de gust odată enunţată şi interpretată, e vorba de a-i stabili acum legitimitatea. Problema nu apare decât atunci când judecata în cauză pretinde a fi necesară. Aceasta este cazul începând cu §31: judecata de gust refuză gustul tuturor celor ce nu judecă în conformitate cu experienţa mea particulară.

Dar această necesitate este o necesitate fără concept, ceea ce face ca deducţia să fie mai „uşoară”. Cf. §38, observaţie: „Această deducţie este atât de uşoară, deoarece ea nu trebuie să justifice realitatea obiectivă a unui concept” căci frumuseţea nu este un concept al obiectului, iar judecata de gust nu este o judecată de cunoaştere”1361.

Interesul unei astfel de deducţii constă în faptul că lămureşte retrospectiv deducţia din Critica raţiunii pure. În Critica raţiunii pure, scopul deducţiei este de a justifica realitatea obiectivă a ansamblului conceptelor categoriale, reducându-le la o unitate sintetică: „Eu gândesc”. Cf. începutul §36: „Percepţia unui obiect poate fi asociată nemijlocit cu conceptul unui obiect în genere, ale cărui predicate empirice le conţine percepţia, în vederea unei judecăţi de cunoaştere, obţinându-se astfel o judecată de experienţă. Aceasta se întemeiează pe conceptele a priori ale unităţii sintetice a diversului intuiţiei, pentru a-l gândi ca determinaţie a unui obiect; iar aceste concepte (categoriile) necesită o deducţie care a fost realizată şi în Critica raţiunii pure”1362. În planul cunoaşterii, judecata leagă de un predicat empiric conceptul unui obiect în genere, subdivizat într-un sistem categorial complet reprezentând o reciprocitate riguroasă în ceea ce priveşte unitatea apercepţiei. Dar aici, în locul unui sistem de predicate, cel ce serveşte drept predicat este un sentiment, legat de plăcere sau de neplăcere. Aşadar, aici judecata „îşi este sieşi, subiectiv, atât obiect, cât şi lege”1363. De unde problema referitoare la această judecată: cum e posibilă o asemenea legătură apriori? Cum poate o judecată, după simplul sentiment de „plăcere” produs de un obiect, să enunţe în acelaşi timp, fără a recurge la vreun concept, că acest sentiment trebuie să fie legat în orice subiect de aceeaşi reprezentare?

În Critica raţiunii pure, obiectivitatea conceptelor ce stau la baza judecăţii de cunoaştere se întemeia doar pe faptul că aceste concepte aveau drept „vehicul” unul şi acelaşi „Eu gândesc” care, anterior oricărei percepţii empirice, opera recogniţia ultimă şi supremă a obiectului ca atare – deci printr-o reducere transcendentală despre care Hume nu şi-a dat seama că era singura ce făcea posibil adevărul empiric, acceptat de el în mod naiv.

Obiectivitatea pur reflexivă a judecăţii de gust nu poate fi stabilită decât pe acelaşi plan al reducerii transcendentale. Trebuie ca şi aici simpla materie subiectivă să fie deja percepută şi pătrunsă de o intenţionalitate în interiorul căreia, şi numai acolo, deci dincolo de ceea ce nu este decât eveniment psihic, se decide tema fundamentală sau, mai degrabă, tema ce fundează, instituie, constituie frumuseţea însăşi.

Dar în timp ce tema obiectivităţii conceptuale putea fi descifrată într-un sistem de categorii, tema obiectivităţii estetice se sustrage oricărei compoziţii categoriale căci, în ea, mecanismul schematizării se resoarbe într-o finalitate formală care înlocuieşte munca de cunoaştere printr-o înflorire a libertăţii (joc liber). Cu alte cuvinte, ceea ce, în obiect, priveşte judecata estetică, este doar o formă1364. Obiectul, dacă putem spune astfel, se uşurează într-o formă. Greutatea sunetului Dasein se sublimează într-o formă. Forma e legată aici de joc. Dar deşi formă = figură sau joc, există joc în figură! Forma este reciproca liberului joc al funcţiilor cognitive.

Acest lucru implică, în interiorul domeniului estetic, limitări caracteristice, de exemplu pentru culori. Cf. §14: „Culorile care luminează conturul aparţin atracţiei; ele pot înviora obiectul în sine pentru senzaţie, dar nu-l pot face demn de a fi privit şi frumos; dimpotrivă, ele sunt de obicei foarte mult îngrădite de cerinţele formei frumoase şi sunt înnobilate doar de aceasta, chiar acolo unde este admisă atracţia”1365. Lumea formelor în general nu este cea a liberei mişcări, aceasta din urmă fiind restrânsă de exigenţele formei înseşi.

Acest fapt este în legătură cu constatarea, de către critica picturală, a anumitor imcompatibilităţi ale mişcării înspre formele frumoase. Culoarea de exemplu, nu reprezintă întreaga pictură. Ea constituie doar unul din aspectele sale, iar o altă viziune este întotodeauna posibilă – cum ar fi aceea a clar-obscurului. Or, este imposibil ca pictura în culori şi pictura în clar-obscur (de exemplu Rembrandt şi Corot) să coexiste. Căutarea frumuseţii presupune o limitare a formei înseşi – care nu este deci atât de „formală”. Forma se opune aşadar atât vagabondajului arbitrar – astfel, „formele schimbătoare ale focului” nu mai sunt deja o frumuseţe1366 – cât şi disciplinei impuse dinainte – cum se întâmplă în cazul schematizării. De unde conceptul unei libere schematizări, a unei „schematizări fără concept”. Prin urmare, forma implică un domeniu unde ne aflăm în prezenţa necesităţilor.

Îngustimea acestei forme este de altfel relativă, din moment ce ea cuprinde şi depăşirea formelor curente. Doar în acest sens obiectele sublimului sunt „total lipsite de formă sau diforme”1367. În §30, noţiunea de formă e comentată prin cea de figură. Dacă facem din formă un spaţiu de joc unde se realizează în concreto unitatea dintre unu şi multiplu, expresii ca legalitate fără lege. finalitate fără scop încetează de a mai fi contradictorii.

Datorită structurii sale transcendentale, nu există nici un obstacol pentru ca sentimentul frumosului să fie la fel de comunicabil ca judecata de adevăr. Ambele realizează o armonie care poate sau nu să ia forma de concept.

Deducţia: judecata estetică fiind comunicabilă fără concept, gustul la oameni poate fi considerat un fel de sensus communis, ceea ce reprezintă pentru Kant una din cele mai minunate mărturii ale afinităţii invidizilor în universalitatea naturii. În această deducţie, cea a sublimului este mai nemijlocită decât cea a frumosului.

Kant încearcă să situeze această judecată universal comunicabilă în raport cu ansamblul naturii umane. De aici §41 şi §42, care se referă la „interesul empiric” şi „interesul intelectual” al frumosului (aceste adjective înseamnă pur şi simplu: social şi moral).

Relaţia cu celălalt se dovedeşte esenţială pentru percepţia frumuseţii. Deci judecata de gust este îndreptăţită să pretindă asentimentul, de unde rolul său social. Cât despre interesul intelectual (moral), acesta se poate manifesta în contemplarea naturii. „Când acest interes suscitat de frumosul în artă este ceva obişnuit, el indică cel puţin o stare sufletească favorabilă sentimentului moral, dacă poate fi asociat uşor cu contemplarea naturii. Trebuie să ne reamintim că aici mă refer de fapt la formele frumoase ale naturii şi că las la o parte atracţiile, deşi natura le asociază de obicei cu primele, întrucât interesul pentru ele este într-adevăr nemijlocit, însă totuşi empiric.”1368 „Pentru a putea avea un interes nemijlocit pentru frumos ca atare, el trebuie să fie natural sau să-l considerăm natural; şi cu atât mai mult, atunci când pretindem ca alţii să aibă acest interes; ceea ce se şi întâmplă de fapt, întrucât numim lipsit de nobleţe şi grosolan modul de gândire al celor care nu au nici un sentiment pentru natura frumoasă (căci astfel numim capacitatea de a resimţi un interes în contemplarea naturii) şi care se mulţumesc doar cu desfătarea senzaţiilor simţurilor oferită de mâncare sau băutură.”1369 O sănătate fundamentală pare a se afla de partea naturii care, la Kant, este locul unei adevărate promovări morale. De partea artei se află, dimpotrivă, un artificialism periculos.

Poate cu excepţia doar a lui Fichte (cf. Destinaţia omului), succesorii lui Kant vor răsturna ideile acestuia despre artă. Pentru Hegel, frumuseţea artei, care a primit botezul spiritului, este superioară frumuseţii naturale, propusă doar într-un mod nemijlocit. Nimic nu se află mai departe de acel „nu a fost decât artă”1370 al lui Kant decât poziţia hegeliană conform căreia mediatizarea spirituală e mai mare în cazul artei decât în cel al naturii – unde nu este nulă, ea fiind astfel doar în privinţa fiinţei. Aceeaşi răsturnare a naturismului provenit din Rousseau se regăseşte la Schelling.

§41 şi §42 trebuie legate de §59: „Despre frumuseţe ca simbol al moralităţii”. În §42, este vorba despre limbajul cifrat prin care natura ne vorbeşte simbolic în formele sale frumoase – ceea ce pare să conducă la polul opus faţă de formalismul estetic pus în lumină. Dar, prin faptul că e legat de condiţiile de viaţă în societate şi prevesteşte morala, frumosul pare să aibă legătură cu moralitatea. De unde apoziţia cuvântului „simbol”.

Interpretarea acestui limbaj cifrat e dată în §59. Dar această afinitate a frumuseţii şi a moralităţii, desemnată sub numele de „simbolism”, ridică o întrebare. Într-adevăr, rezultatul ei nu este tocmai faptul de a face ca frumuseţea să fie dependentă, adică contradictorie? Nu. Noţiunea kantiană de simbol, foarte caracteristică, nu are sensul vulgar de analogie (adică de aparenţă corectată printr-o transparenţă). Simbolismul despre care vorbeşte Kant nu e posibil decât pentru că frumuseţea se află la puritatea sa maximă şi nu trebuie să maimuţărească moralitatea.

Acest fapt ne aduce în minte cuvintele lui Cézanne: „Când frumuseţea este la apogeul bogăţiei sale, forma se află în plenitudinea sa”.

Observaţii

Artă şi natură

Esenţialul ideilor lui Kant despre frumuseţe, concepută când ca liberă, când ca dependentă (de moralitate) este teoria raportului dintre natură şi artă.

Kant acordă mult mai multă importanţă naturii; există în artă ceva contrafăcut. Dar, din punct de vedere estetic, domnia naturii este interioară operei de artă, iar frumosul în artă tinde spre o frumuseţe naturală.

Cu toate acestea, Kant distinge frumosul din natură (§41 şi §42) de cel din artele frumoase (§44), tot aşa cum Aristotel distinge fiinţele după natură de fiinţele după meşteşug.

Capitolul asupra artei în general (§43) nu este foarte bogat. Arta se deosebeşte de natură prin acea că este o facere. Ea se deosebeşte totodată de ştiinţă şi de meşteşug (textul trebuie înţeles în funcţie de un anume fel de aristotelism).

Dar dacă arta se deosebeşte de un efect al naturii întrucât este liberă, ea întâlneşte natura prin scopul şi principiul său. Cf. §45: „arta poate fi numită frumoasă doar când suntem conştienţi că este artă, ea apărându-ne totuşi ca natură”. Opera de artă trebuie să pară la fel de naturală ca o plantă. Ea nu trebuie să fie pedantă.

§46: „Arta frumoasă este arta geniului”; „Gemul este dispoziţia înnăscută a sufletului (ingenium) prin care natura prescrie reguli artei”. Geniul este un dar al naturii, omul de geniu un „favorit al naturii”1371. De unde respingerea oricărei teorii scolastice, doctrinare a artei. Dar geniul nu este suficient. Arta pretinde, de asemenea, disciplina gustului. Operei de artă îi este necesar un suflet, ca principiu activ al spiritului. Kant dezvoltă ideea că geniului îi este propriu de a fi capabil să dezvolte idei estetice. Arta imită natura cu condiţia de a nu fi cea definită în „Analitica transcendentală” („existenţă sub legi”). Opera trebuie să fie conformă geniului. Natura determină atunci naturalul operei de artă.

Referitor la geniu, trebuie să apropiem §49 şi §57 (Observaţia I). Geniul este „facultatea ideilor estetice”1372, cărora le e proprie introducerea spiritului (Geist) ca principiu activ în opera de artă1373. Ideea estetică constituie pandantul şi replica ideii raţiunii a cărei postulare e cerută de practica morală. Prin ce este ea contrariul ideii raţionale?

Prin aceea că, în ambele cazuri, gândirea se îndreaptă spre ceva aflat dincolo de limitele experienţei (fără această „mişcare în sus”, totul în artă se reduce la graţie, eleganţă, manierism1374) şi nu poate „deveni niciodată o cunoştinţă”1375.

Diferenţă: ideii raţionale îi lipseşte intuiţia. Ideii estetice nu-i lipseşte reprezentarea, ci un concept determinat. Ideea estetică „dă mult de gândit”1376, dar fără un concept determinat. Ea sugerează inexprimabilul1377. Cf. Observaţia I din §57: ideea raţională este un concept indemonstrabil al raţiunii; demonstrabil = care poate fi dat în intuiţie1378. Ideea estetică este o reprezentare inexponibilă a imaginaţiei; a expune = a prinde în concepte o reprezentare a imaginaţiei1379, însă nu şi în sensul de expunere metafizică şi transcendentală, unde expunerea ar trebui numită mai degrabă situaţie.

Ceea ce spune Kant despre gust şi geniu este foarte baudelairian (cf. Baudelaire: „Ar fi un miracol ca un critic să devină poet, dar ar fi de mirare ca un poet să nu conţină un critic”).

§51: clasificarea artelor frumoase

artele cuvântului artele plastice
artele jocului frumos al senzaţiilor

elocinţa plastica muzica

poezia pictura arta culorii

În viziunea lui Hegel, muzica este cea care introduce poezia; spaţiul geometric dispare şi face loc spaţiului sonor. În viziunea lui Kant, muzica, făuritoare a sensibilităţii, este întru totul culturală. Artele culturale prin excelenţă sunt artele plastice. Kant se opune aici lui Hegel, în acelaşi mod ca Gâde.

Artă şi moralitate

În pofida grijii permanente a lui Kant de a izola frumuseţea în ea însăşi pentru a o feri de interesele cu care ea se poate alia, alianţa cu unele din aceste interese e atât de strânsă şi de frapantă încât ne întrebăm dacă nu cumva, până la un punct, ea tinde să înlăture câte ceva din distincţiile făcute la început. Se produce deja o alunecare de la frumuseţea liberă, lipsită de ideal şi de grade, la frumuseţea dependentă care prilejuieşte conceperea unui ideal. Într-adevăr, în acest ultim caz, „judecata teleologică serveşte ca bază şi condiţie pentru judecata estetică care trebuie să ţină seama de ea”1380. Când spunem, de pildă: „iată o femeie frumoasă”, aceasta înseamnă: „natura prezintă, într-o formă frumoasă, scopurile constituţiei feminine”. Această irupere a unei finalităţi care nu este doar formală, ci specifică, nu introduce, contrar aparenţelor, o deviaţie naturalistă ci va pregăti, dimpotrivă, o aprofundare etică.

În spiritul care simte sublimul, analitica sublimului presupune deja o anumită conştiinţă a faptului că „natura este numită sublimă doar întrucât înalţă imaginaţia, pentru a înfăţişa acele cazuri în care sufletul poate simţi sublimul propriei meniri, care este superioară naturii”1381. Dar interesul moral se manifestă nu doar la nivelul sublimului, ci şi la nivelul frumuseţii, cel puţin când aceasta e naturală. Iar orice frumuseţe, chiar dacă este doar frumuseţe a artei, rămâne legată de natură, având în vedere că frumuseţea în artă presupune geniul care e un „favorit al naturii” şi, prin urmare, întregul domeniu al frumosului, natural şi al artei, este pătruns şi animat de interesul moral.

Încă din 1790 (în scrisoarea către Reichardt din 15 octombrie), Kant scrie: „M-am mulţumit să arăt că, fără sentimentul moral, nimic nu ar fi pentru noi frumos sau sublim, că el este acela pe care se întemeiază, în tot ce e demn de a purta acest nume, pretenţia legitimă la asentiment; şi că elementul subiectiv al moralităţii în fiinţa noastră, acel element care, sub numele de sentiment moral, e impenetrabil, este cel în raport cu care se exercită judecata a cărei facultate este gustul”1382.

De aici, o semnificaţie morală a esteticii. Avertismentului specific ce emană din opera de artă i se adaugă admonestarea primită de om de la suprasensibilul, unde trebuie să căutăm întotdeauna „punctul de unire al tuturor facultăţilor noastre a priori”1383. În ce constă raportul dintre acest avertisment şi această admonestare? Cum unicul exeget sau mai degrabă exegetul infailibil al raportului nostru cu suprasensibilul este conştiinţa morală (raţiunea practică1384) – întrucât ceea ce pretinde aici, pe pământ, raportul nostru cu suprasensibilul este de ordinul lui a face şi nu al lui a vedea – există în mod necesar un raport între frumuseţe şi moralitate. Dar ce raport? Între gust şi emoţiile legate de suprasensibil nu poate exista decât un raport indirect. Gustul nu este exegetul moralităţii. Aici apare termenul de simbol.

Ce înseamnă frumosul ca simbol? Pentru Kant, el reprezintă un caz particular al unei figuri de origine retorică: ipotipoza (Darstellung sau subjectio sub adspectum). Orice ipotipoză e fie schematică (demonstraţia), fie simbolică. Raportul între frumuseţe şi morală trebuie înţeles ca fiind simbolic, nu schematic. Kant mai vorbeşte despre simbol în Religia în limitele simplei raţiuni şi în Prolegomene. Cf. §58, nota 1, o definiţie simbolică a iubirii lui Dumnezeu: „aşa cum se raportează grija pentru fericirea copiilor = a, la dragostea părinţilor = b, tot aşa se raportează şi mântuirea oamenilor = c la necunoscutul din Dumnezeu = x, pe care îl numim iubire”1385.

Reprezentarea moralizatoare nu are nimic de-a face cu frumuseţea. Pentru Kant, analogia frumuseţe – moralitate nu este o asemănare. Acestei analogii îi este proprie menţinerea simultană a ireductibilităţii şi a înrudinii. Imediat înaintea „Metodologiei gustului”, simbolul este prezentat ca „tranziţie”1386 (Uebergang) – ceea ce constituie însuşi proiectul acestei a treia Critici.

Diferenţă mare faţă de Hegel. Pentru Hegel, frumosul nu este simbol al unei moralităţi. Frumuseţea se află la un nivel superior faţă de moralitate, care rămâne încă în sfera obiectivă. Frumuseţea se află la nivelul inferior al sferei absolute. Ea este dominată la rândul ei de religie, dominată la rândul ei de filosofic

Pe de altă parte, frumosul nu este simbol în sens kantian, ci mai degrabă moment în sens hegelian: el este mai puţin ireductibil la religios şi filosofic decât este, în cazul lui Kant, la moral. Ne trezim din lumea formelor în cea a religiei (arta este visul religiei), aşa cum ne trezim din religie devenind filosofi (religia este visul filosofiei). Arta e, prin urmare, un somn de gradul al doilea. Poate că nu vom mai avea nevoie de artă, nici chiar de religie. Doar nevoia de filosofie rămâne absolută (cf. Bergson: Gândirea şi Mişcarea, prima conferinţă).

Aportul Criticii facultăţii de judecare constă, aşadar, în ideea că frumuseţea nu este o calitate a obiectului considerat în sine. Ea este o anumită formă, o anumită structură de reflexii referitoare la un obiect. Frumosul, sublimul sunt întoarceri ale obiectului spre facultăţile cunoaşterii – deci întoarceri reflexive – puse în joc de percepţia obiectului, dar ca nişte piese ce nu sunt necesare. Ele sunt puse în joc ca nişte adaosuri fortuite, care nu au sens decât în raport cu noi. „într-o astfel de apreciere nu importă, deci, ceea ce este natura sau ceea ce este ea pentru noi ca scop, ci cum o percepem. Finalitatea naturii ar fi tot obiectivă dacă ea şi-ar plăsmui formele pentru satisfacţia noastră, şi nu subiectivă, finalitate care se bazează pe jocul liber al imaginaţiei; sub semnul ei, noi suntem cei care percepem natura în mod favorabil, şi nu ea ne arată ceva de acest gen.”1387

Prezenţa frumosului într-un lucru este deci întotdeauna virtuală – adică reflexivă în sens kantian. Orice muzică, de pildă, ar fi muzică interioară. Înţelegem atunci opoziţia lui Hegel faţă de această subiectivizare a frumuseţii, căreia îi lipseşte cam prea mult obiectivitatea necesară.

„Dialectica judecăţii estetice”

(§55, 56 şi 57)

Toate sensurile cuvântului „dialectică” îşi dau întâlnire la Kant:

1) sensul platonician: dialectica e cunoaşterea la cel mai înalt grad de precizie şi profunzime, cunoaşterea sinoptică, căreia nu-i poate scăpa nimic;

2) sensul aristotelic: dialectica e un vid, un nimic; „Cel ce gândeşte dialectic se mulţumeşte cu un vid de gândire”, spune Aristotel. Dialectica se exprimă în silogismul lui ενδοξόν (ceea ce e, în conformitate cu opinia comună, admisibilul). Ea se opune atunci demonstraţiei. Ea se mai poate exprima în silogismul lui „prea general” şi se opune atunci fizicii;

3) sensul zenonian: privită mai îndeaproape, o teză aparent inadmisibilă şi, chiar prin aceasta, ridicolă, e mai puţin ridicolă decât teza care părea admisibilă.

Acest ultim sens este foarte prezent la Kant, atunci când arată că, dacă dezvoltăm până la ultimele sale consecinţe teza aparent admisibilă, ajungem să fim ventriloci. Ventriloc este cel ce spune două lucruri deodată – de exemplu că săgeata este în acelaşi timp mobilă şi imobilă, deci în afara naturii, extrafizică, situată într-un alt registru, prinsă în capcana clipei ca Ahile în capcana spaţiului, pur şi simplu încremenită, demobilizată. Această formă a dialecticii, care îl obligă pe cel ce vorbeşte despre mişcare să vorbească în acelaşi timp despre imobilitate e cu adevărat ventrilocă.

Eurycles din Sofistul (252c) este un ventriloc, „ghicitor ventriloc care, atunci când era în transă, îşi emitea profeţiile fără a-şi mişca buzele. Tot aşa oamenii despre care vorbeşte Platon articulează o teorie, în timp ce aceasta este contrazisă de o voce interioară”1388. „[…] nemaifiind cazul să fie combătuţi de alţii, ci având acasă la ei pe duşman, cum se spune, şi pe oponent – ei înaintează purtând statornic cu ei peste tot, ca neverosimilul Eurycles, pe cel care-i mustră în intimitatea lor”1389.

Kant îşi dă seama că la Zenon este vorba de o dialectică subtilă şi nu de o sofistică proastă (cf. Începutul „Antinomiilor”: „subtilul Zenon din Elea…”). El însuşi preferă fără îndoială să critice eforturile de ventriloc ale cântăreţului raţiunii pure (care devine propriul adversar al celui ce a făcut să se vorbească) – adică antinomiile sale mai degrabă decât paralogismele sale.

Începând din 1756 (Monadologia physica), Kant pune problema antinomiilor. Ε vorba de opoziţia ce trebuie redusă între metafizica leibniziană a monadelor şi fizica geometrizată. Kant scrie în prefaţă că, la prima vedere, „a pune de acord metafizica şi fizica este la fel de greu ca a înhăma laolaltă cai şi grifoni”1390. De ce?

1) Fizica afirmă „vidul”; metafizica leibniziană a continuităţii pretinde „plinul”.

2) Geometria afirmă divizibilitatea la infinit a spaţiului, în timp ce metafizica afirmă elementul drept component al compusului.

3) Fizica are în vedere fenomenele de atracţie la distanţă (Newton), în timp ce metafizica le surghiuneşte în domeniul himerelor şi nu ia în considerare decât aproapele în aproape.

Kant arată că divizibilitatea la infinit a spaţiului este conciliabilă cu o „atomistică transcendentală”1391; dar concilierea sa nu e posibilă decât în favoarea unei anumite idei a spaţiului ca fenomen al prezenţei exterioare a monadelor.

Astfel, foarte devreme la Kant, apare prezenţa unei probleme antinomice. Hegel îl va acuza pe Kant de a nu fi înţeles importanţa generală a fenomenului. În orice caz, ceea ce se regăseşte din „Dialectica” Criticii raţiunii pure în Critica facultăţii de judecare este tot „Antinomia gustului”.

Aceasta din urmă este foarte simplă: de pe o parte, „gusturile şi culorile”; pe de alta, „gustul” = ceea ce le refuzăm celorlalţi dacă nu gândesc ca noi. Rezolvarea e uşoară: poate exista unanimitate fără concept: „Aşa cum idealitatea obiectelor simţurilor ca fenomene este singurul mod de a explica posibilitatea faptului că formele pot fi determinate a priori, tot astfel idealismul finalităţii în aprecierea frumosului şi artei este singura ipoteză care permite criticii să explice posibilitatea unei judecăţi de gust care emite a priori pretenţii la valabilitatea universală (fără ca totuşi să întemeieze pe concepte finalitatea atribuită obiectelor”)1392. Realismul finalităţii poate fi dogmatic, sceptic sau critic: în acest ultim caz, gustul e definit în funcţie de întoarcerea obiectului la subiect.

Raportul cu Critica raţiunii pure este indicat la sfârşitul §58: „[faptul că plăcerea produsă de ideile estetice nu trebuie să depindă de atingerea anumitor scopuri este confirmat şi de] considerarea artei frumoase ca atare nu ca produs al intelectului şi al ştiinţei, ci al geniului; în consecinţă, regula ei derivă din ideile estetice, care se deosebesc fundamental de ideile raţiunii despre anumite scopuri”1393.

În §59, frumuseţea este prezentată ca „simbol al moralităţii”, în sensul că între ele există afinitate. De unde „Metodologia gustului” (§60), concluzie pedagogică. „Dar gustul este în fond o facultate de apreciere a întruchipării sensibile a ideilor morale (prin intermediul unei anumite analogii a reflexiei asupra ambelor); din această întruchipare şi din receptivitatea sporită întemeiată pe ea, pentru sentimentul determinat de ideile morale (care se numeşte moral) provine acea plăcere pe care gustul o declară valabilă pentru umanitate în genere şi nu pentru un sentiment particular oarecare; de aici rezultă că adevărata propedeutică pentru întemeierea gustului este dezvoltarea ideilor morale şi cultura sentimentului moral; căci doar atunci când sensibilitatea este pusă de acord cu acesta, gustul adevărat poate să îmbrace o formă determinată şi neschimbătoare.”1394 Nu trebuie aşadar să dăm nici lecţii de estetică, nici lecţii de morală, ci să ucidem bătrânul din noi şi să ajungem la conversiunea interioară. Astfel devine posibilă o mai mare înţelegere a ceea ce nu este, la urma urmei, decât simbol.

Într-un mod analog, cultura morală se deschide cunoaşterii metafizice (cf. „Canonul raţiunii pure”). Fără cultură morală nu poate exista emoţie estetică adevărată, iar oamenii ar putea fi cel mult nişte virtuozi ai gustului.

Partea a doua: „Critica facultăţii de judecare teleologice”

§61: judecata estetică nu epuizează posibilităţile judecăţii reflexive; ea este doar una din speciile sale. Reprezentării unei finalităţi pur subiective a facultăţilor de a cunoaşte relativ la obiect (judecată estetică) i se opune reprezentarea unei finalităţi obiective prinjudecata reflexivă.

În analiza acestei reprezentări logice a finalităţii, Kant distinge: finalitatea obiectivă formală (§62) şi finalitatea obiectivă materială (tot restul).

„Analitica facultăţii de judecare teleologice”

Finalitatea obiectivă formală

Ea este domeniul predilect al matematicii, în speţă al geometriei, şi se referă la valoarea unor soluţii unice pentru mai multe probleme. „Dacă este vorba, de exmplu, de construcţia unui triunghi dintr-un segment dat, luat ca bază a triunghiului şi din unghiul opus segmentului, atunci problema este nedeterminată, adică poate fi rezolvată într-un mod infinit de variat. Cercul conţine însă toate soluţiile, fiind locul geometric al tuturor triunghiurilor care satisfac această condiţie. Sau, dacă se cere ca două drepte să se intersecteze, astfel încât dreptunghiul construit pe cele două părţi ale uneia să fie egal cu dreptunghiul construit pe cele două părţi ale celeilalte, atunci rezolvarea problemei pare foarte dificilă. Însă toate liniile care se intersectează în interiorul unui cerc, a cărui circumferinţă le delimitează pe fiecare, formează segmente de aceeaşi lungime, care se taie de la sine în această proporţie…”1395: aceeaşi soluţie – este exemplul lui Spinoza. „Toate figurile geometrice, desenate în conformitate cu un principiu, vădesc o finalitate obiectivă variată, deseori admirată, care oferă posibilitatea de rezolvare a mai multor probleme în virtutea unui singur principiu şi, de asemenea, rezolvarea unei singure probleme într-o infinitate de moduri diferite.”1396

Kant a dezvoltat aceste idei începând din 1763, în Unicul argument posibil pentru o demonstrare a existenţei lui Dumnezeu1397. S-ar părea deci că în matematică există în permanenţă miracole: cazurile se simplifică, depăşind orice speranţă. Dar nu trebuie confundate minunile spaţiului, formă pur ideatică a sensibilităţii, cu esenţele lucrurilor. Kant critică în 1796 „tonul sublim recent adoptat în filosofie”. Derutat de matematică, Platon a inaugurat în filosofie un „ton prea elevat” (erhebener Ton) pe care, din nefericire, Aristotel l-a menţinut, în pofida virtuţilor sale artizanale de „meşteşugar al raţiunii”1398. Şi unul şi celălalt n-au făcut decât să transmită metafizicii viitoare „torţa unui misticism vizionar”1399 de la care Descartes mai ia încă lumină. Toţi şi-au arogat în mod iluzoriu ceva de care erau lipsiţi, respectiv o intuiţie directă a intelectului arhetip. În realitate, nimic nu ne este dat intuitiv decât în spaţiu şi timp, şi nu există altă explicaţie a acestui dat decât prin legile naturii, în cadrul „experienţei posibile”. Kant a pus în sfârşit întrebarea care aştepta să fie pusă încă de la Platon: cum sunt posibile judecăţile sintetice a priori?

Finalitatea obiectivă materială

Este necesar să-l situăm pe Kant faţă de curentele biologiei din vremea sa. Cele două curente principale (ele vor fi aceleaşi în epoca lui Bergson) constau într-un mecanicism de origine carteziană şi un finalism provenit din Stahl sau mai degrabă un anticartezianism, ce nu conferă vieţii un statut prea original (animism).

Soluţia lui Kant va fi de a nu da câştig de cauză nici uneia din părţi, nici idealismelor, nici realismelor finalităţii – sarcină delicată. Ca la Bergson, găsim şi la Kant imagini. Unui limbaj ştiinţific ce vorbeşte în mod inconştient la figurat, el îi va opune în mod constant un limbaj metaforic ce vorbeşte cu bună ştiinţă la propriu. Kant a învins această dificultate a limbajului, paradox intim al oricărei biologii, care o constrânge să nu poată vorbi de mecanismele vieţii decât în limbajul finalităţii.

A. Kühn, profesor de biologie la Tubingen, îi face pe studenţii săi să citească Critica facultăţii de judecare ca o propedeutică la orice muncă biologică valabilă. Ea elimină într-adevăr idealismul finalităţii şi realismul finalităţii deopotrivă.

Complement asupra ideii de finalitate formală (§62)

Finalitatea matematică despre care vorbeşte Kant este deja evidenţiată de Aristotel: „Deoarece însă Binele şi Frumosul se deosebesc, căci primul e întotdeauna în acţiune, iar celălalt se află şi în lucrurile imobile, filosofii care susţin că matematica nu se ocupă cu Frumosul, nici cu Binele se înşeală, căci asupra Frumosului se concentrează mai ales discuţiile şi demonstraţiile ei. Faptul că ea – matematica – nu-i pomeneşte numele nu ne îndreptăţeşte să spunem că nu vorbeşte de el – de Frumos – căci ea nu face doar altceva decât să-i arate efectele şi raporturile. Formele cele mai înalte ale Frumosului sunt ordinea, simetria şi definitul şi pe acestea mai ales le scot în evidenţă ştiinţele matematice. Şi de vreme ce aceste forme – vorbesc de ordine şi definit – sunt cauzele a o mulţime de efecte, e limpede că matematicienii socotesc oarecum drept cauză şi pe acea de care vorbim, adică Frumosul”1400.

Kant ajunge, prin urmare, să restabilească finalitatea în raport cu cartezienii, pentru care ea se opune matematicii. Pentru Spinoza, matematica este ceea ce purifică explicaţia prin finalitate. „[…] nisi Mathesis, quae non circa fines şed tantum circa figuram essentiels et proprietatea versatur, alicim veritatis normam hominibus ostendisset”1401). Această negaţie explicită ascunde de altfel ceva ca o finalitate internă clandestină care continuă să se dezvolte în raportul dintre unitatea substanţei şi pluralitatea modurilor. Cât despre Descartes, el transferă finalitatea din intelectul uman în intelectul divin.

Într-un mod general, duşmanul finalităţii este matematica. Cu Critica facultăţii de judecare se întâmplă însă contrariul, întrucât de această dată finalitatea se refugiază chiar în interiorul matematicii, sub o formă presimţită deja de Aristotel. Kant simte o prezenţă mai intimă a finalităţii în însuşi miezul a ceea ce le servise cartezienilor pentru a o exclude. Kant va transpune opoziţia dintre mecanism şi finalitate în opoziţia dintre cele două forme ale judecăţii (determinativă şi reflexivă).

Acestei finalităţi matematice sau formale i se opune finalitatea materială, care comportă ea însăşi o finalitate relativă (externă) şi o finalitate internă, obiect specific al filosofiei kantiene a finalităţii, şi care nu este finalitate absolută.

Când există finalitate materială în natură? „Experienţa, scrie Kant, conduce facultatea noastră de judecare la conceptul unei finalităţi obiective şi materiale, adică la conceptul de scop al naturii, numai atunci când este vorba de asocierea unei relaţii de la cauză la efect”1402 (începutul §63). „Deoarece în matematica pură, precizează nota, nu poate fi vorba de existenţa, ci numai de posibilitatea obiectelor, adică de o intuiţie care corespunde conceptului lor, deci în nici un caz despre cauză şi efect, toată finalitatea remarcată acolo trebuie să fie considerată numai ca formală, niciodată ca scop natural.”1403 Posibilitatea este prezentată ca o corespondenţă între o intuiţie şi un concept. Critica raţiunii pure a stabilit că există realitate atunci când conceptul şi intuiţia sunt strâns unite (coerente). Există aici doar corespondenţă. Planul matematicului este deci o exhibare a conceptului într-o intuiţie a priori. În acest caz, nu există nimic care să vină din afecţiune.

Când există, aşadar, finalitate materială? Sunt necesare două condiţii:

1) o acţiune cauzală;

2) prezenţa ideii efectului în acest tip de cauzalitate.

Două sunt, prin urmare, cazurile posibile:

 
— sau efectul este nemijlocit un produs al artei – de pildă o casă, ceea ce se explică prin preexistenta proiectului de a construi;

 
— sau nu este decât un material, utilizabil în folosul lor de alte cauze.

El poartă atunci numele de utilitate, dacă este vorba de om (exemplu: utilitatea climatului rece pentru laponi) şi de folos pentru alte fiinţe decât omul (exemplu: folosul pe care-l aduc râurile vegetaţiei).

În ambele cazuri (utilitate sau folos) finalitatea este relativă, adică externă şi se opune finalităţii interne a lui Kunstprodukt (produs al artei) de exemplu casa.

Toate raţionamentele asupra finalităţii externe, spune Kant, sunt temerare şi nechibzuite. Nu trebuie să uităm că finalitatea externă e susţinută la acea vreme. Kant este primul care întrevede o mai mare profunzime în problema finalităţii şi un caracter specific al acestei finalităţi.

§64: „despre caracterul specific al obiectelor în calitate de scopuri naturale”. Nu se poate vorbi despre finalitate decât atunci când există insuficienţă a legilor naturale cu privire la realitatea unei anumite forme – un hexagon desenat pe nisipul deşertului, de exemplu. „Dar pentru a aprecia ceva care este recunoscut ca produs natural şi cu toate acestea este recunoscut şi ca scop, deci ca scop natural, pentru aceasta, dacă aici nu se ascunde vreo contradicţie, se pretinde mai mult. Aş zice pentru moment că un obiect există ca scop natural dacă este prin sine însuşi (deşi în dublu înţeles) cauză şi efect.”1404 Care este acest dublu sens? Acela că lucrul nu trebuie să fie mai întâi cauză apoi efect, într-un proces ce ar merge mereu în acelaşi sens. Acest dublu înţeles e cel al unei cauzalităţi reciproce, ascendente şi descendente.

Kant dă atunci un exemplu – operaţie profund eidetică – exemplu ce va deveni carta întregii biologii viitoare. Mult mai mult decât rezultatul observaţiei, este o ipotipoză a viului, o adevărată reducere eidetică. Într-adevăr, nu este o adunare, nici o experienţă a posteriori, ci explicitarea a ceea ce gândim implicit atunci când ne gândim la ceva viu. Ce avem deja în minte când gândim despre o fiinţă că este vie?

Caracteristicile hexagonului desenat pe nisip, contingent în raport cu legile naturii, nu sunt suficiente pentru a defini un vieţuitor. Caracteristicile esenţiale ale vieţii sunt:

1) reproducerea: caracter primordial;

2) mai puţin vizibil: creşterea, producerea unui copac prin sine însuşi. Kant consideră sinteza materiei vii ca fiind imposibilă. Viul nu e posibil decât în ipoteza organizării, care este întotdeauna anterioară. Kant se dovedeşte astfel a fi vitalist – ca Bergson (care crede, de altfel, că se poate produce ceva ca o materie vie, dar lipsită de elan vital);

3) faptul că, într-un singur şi acelaşi copac (nu mai este vorba de doi copaci), jocul interacţiunii se exercită în toate părţile. Se află aici, în conservarea individului, o dependenţă reciprocă a părţilor (să notăm că această caracteristică e foarte compatibilă cu comprehensiunea simbiozelor – licheni. De unde o rezervă posibilă cu privire la această parte a analizei kantiene);

4) suplinirea insuficienţei unui organ de către un alt organ şi polivalenţa organelor (exemplificată de Bergson în primul capitol din Evoluţia creatoare). Interacţiunea este împinsă până la suplinire;

5) valoarea vitală a monstruozităţii, interpretată de Kant ca un vicleşug al vieţii şi nu ca o eroare a naturii. Originea acestei idei, puţin depăşită, se află fără îndoială la Buffon (monstruozitatea fiind interpretată acum mai degrabă într-o tradiţie mendelizantă, genetistă).

Kant nu menţionează boala ca fenomen propriu viului. Există la el o teorie a traumatismului, dar nu o patologie, esenţială totuşi.

Cu toate acestea, paragraful în cauză evidenţiază profunzimea sentimentului vitalist al lui Kant. Tonul este foarte departe de acela al lui Aristotel, care declara la începutul Politicii1405 că în loc de a proceda cu zgârcenie, ca meşterii cuţitari din Delphi care fac cuţite bune la toate, natura face lucrurile din belşug şi creează un organ pentru fiecare funcţie. Nu, spune Kant: mai mult decât meşterii cuţitari, natura se pricepe la polivalenţa organelor (citând unele texte din De partibus, Ross [Aristote, Gordon and Breach, 1971, p. 179, nota 3] semnalează de altfel unele pasaje unde Aristotel este mai kantian şi atribuie mai multe funcţii unui singur organ1406). Cât despre aluzia la monstruozitate, ea anunţă deja sentimentul epigenetist al lui Kant.

Dându-i biologiei o cartă, Kant îşi dezvăluie deci în acest paragraf gusturile particulare.

Poziţia lui Kant în biologie este intermediară între cea a lui Descartes, care rânduieşte viaţa de partea materiei, şi cea a lui Stahl care o rânduieşte de partea spiritului. Conform lui Stahl, sufletul se manifestă în corp, nu numai prin mişcarea voluntară, ci prin respiraţie, digestie etc. Ε o biologie animistă, cu o bază carteziană, hrănită cu ideea că biologia este greu compatibilă cu faptele.

Fetişismul faptului constituie o preocupare foarte modernă. Pentru Descartes, faptul este adesea cunoaştere din auzite (cf. exemplul figurinelor de câine în urina oamenilor turbaţi): esenţialul constă în a-l prezenta dintr-un punct de vedere teoretic, în a face ca ipoteza să fie compatibilă cu sistemul. Acesta e şi sensul dat faptului de către Montaigne. După Malebranche, pentru a cunoaşte materia este suficient să ne întoarcem în noi înşine şi să cercetăm, cu toată atenţia de care suntem capabili, ideea noastră despre ea.

Stahl e mai atent la ceea ce numim fapte. El este, într-adevăr, medic. El nu este vitalist: vitalismul reprezintă o desprindere de dualitatea materiei şi spiritului, o afirmare a unei zone intermediare cu o legitate specifică. Poate că vitalist mai este încă Bichat, care definea viaţa ca „ansamblul forţelor ce se opun morţii” pornind de la o putere proprie: principiul vital în ipoteza sa de cauza. Avem de-a face aici cu un vitalism brutal.

În sens kantian, vitalismul este recunoaşterea specificităţii înseşi a viului conceput ca totalitate, reciprocitate a părţilor etc. Un astfel de vitalism nu ne scuteşte aşadar niciodată de cercetarea cauzelor: este un vitalism fără principiu vital care să intervină pe plan cauzal. Sensul său este, aşa cum am văzut, o expresie a creşterii organice, a suplinirii unor insuficienţe funcţionale etc.

„Dialectica facultăţii de judecare teleologice”

Kant şi filosofia biologică a timpului său

În „Dialectica facultăţii de judecare teleologice”, Kant defineşte foarte bine obiectul straniu al biologiei, această ştiinţă care administrează raţiunile determinismului fără a înceta să vorbească în limbajul finalităţii. Astfel, ceea ce spune biologia e pe deplin inteligibil fizicianului, chimistului – şi totuşi este biologie, ştiinţă în care finalitatea îşi găseşte locul. „Fără a fi monist, scrie Ruyer, şi deoarece credea în ştiinţa mecanicistă şi deterministă a timpului său, interzicându-şi prin poziţia sa criticistă cea mai mică îndoială cu privire la valoarea universală a determinismului şi împărtăşind gustul secolului pentru cauzele finale, Kant adoptă, dar pentru universul ştiinţei în ansamblul său şi fără a deosebi în mod real, în pofida celebrei opoziţii între finalitatea internă şi finalitatea externă, astronomia sau geografia de biologie, un punct de vedere foarte apropiat de cel al organicismului […]. Natura deterministă potrivit Intelectului şi natura finalistă potrivit Raţiunii sunt armonizate prin Facultatea de a judeca. Dar această facultate este ea însăşi, raportată la suprasensibil, iar unitatea se realizează într-un mod necunoscut. Cauza finală nu este o forţă, ea este doar un punct de vedere, legitim de altfel şi indispensabil, nu numai asupra fiinţelor vii, ci şi asupra întregii lumi.”1407

Această ultimă frază este foarte exactă: ea descrie bine apariţia unei dialectici a facultăţii de judecare teleologice. Ca şi în cazul gustului, aceasta se reduce la proporţiile unei simple antitetici. Antitetica nu este un accident fortuit provocat în detrimentul raţiunii de lipsa de atenţie a raţionamentului sau de subtilitatea sofiştilor. Ea ne oferă spectacolul lamentabil al unei raţiuni ventriloce, fapt ce provoacă bucuria scepticilor.

Judecata determinativă, aşa cum a fost ea studiată în Critica raţiunii pure, se află în mod natural la adăpost faţă de o antitetică. O astfel de judecată presupune într-adevăr un intelect căruia se mărgineşte să-i aplice conceptele – concepte riguros deduse şi demonstrate ele însele înaintea oricărei judecăţi posibile. Judecata determinativă e protejată de antitetică prin faptul că nu este autonomă sau nomotetică, ci heteronomă, adică primeşte o lege fixată înainte de folosirea sa.

Judecata reflexivă, dimpotrivă, nu primeşte dinainte un principiu fixat în mod obiectiv şi care să-i fie dat „a priori an die Hand”. Ea nu poate avea decât maxime subiective ale folosirii sale, potrivit cărora ea cercetează până unde e posibil să se promoveze în natură reprezentarea unităţii în obiect, dincolo, bineînţeles, de orice determinaţie efectivă, dar în conformitate cu alcătuirea proprie a facultăţilor de a cunoaşte. În loc să aibă securitatea a priori a determinării, o astfel de căutare poate ajunge până la a avea un caracter aventuros, ca atunci când „arheologul naturii” riscă ipoteza unei unităţi de plan în alcătuirea tuturor creaturilor (§80).

Or, nu este teoretic imposibil ca între maximele subiective ale judecăţii reflexive să apară o contradicţie. Ε ceea ce se întâmplă de fapt. În prezenţa spectacolului foarte variat al fiinţelor naturii, am putea crede că jocul pur mecanic al cauzelor şi al efectelor trebuie să fie suficient în mod universal pentru producerea lor. Am putea crede totodată că, în ceea ce priveşte anumite fiinţe (fiinţele vii), posibilitatea producerii lor presupune un principiu diferit de mecanismul cauzal. Sau mecanismul cauzal este total, sau el este în mod radical insuficient.

Este o astfel de antinomie dăunătoare pentru raţiune? Ar fi, dacă „aceste principii regulative ale cercetării”, care sunt maximele judecăţii reflexive, ar fi interpretate ca „principii constitutive ale posibilităţii obiectelor însele”1408. Am avea atunci înfruntarea antitetică a două propoziţii determinative din punct de vedere dogmatic: „Teză: orice producere a obiectelor materiale este posibilă în conformitate cu legile pur mecanice”; „Antiteză: unele produceri ale obiectelor materiale nu sunt posibile în conformitate cu legile pur mecanice”1409 (răsturnare în raport cu Critica raţiunii pure, unde tezele sunt platoniciene, iar antitezele epicuriene).

Transpuse astfel în determinaţii necondiţionate ale naturii lucrurilor luate în sine, maximele judecăţii „s-ar contrazice reciproc, deci una dintre ele ar fi cu necesitate falsă”1410. Rămâne să determinăm care anume. Este ceea ce fac sistemele dogmatice ale naturii (Epicur, Leibniz).

Dar Critica raţiunii pure a stabilit că raţiunea umană nu are nici o putere de a decide necondiţionat în privinţa originii radicale şi a alcătuirii specifice a obiectului său luat în sine. O reprezentare a necondiţionatului e posibilă cu titlu de gândire, nu cu titlu de cunoaştere. „Fondul intim al naturii”1411 sau, cum mai spune Kant, „substratul ei inteligibil”1412 ne rămâne „necunoscut”. Din punct de vedere al raţiunii umane, dacă problema necondiţionatului este „inevitabilă”, determinarea sa rămâne în mod necesar „problematică”.

În realitate, maximele judecăţii reflexive nu vizează nicidecum să decidă în mod dogmatic asupra naturii necondiţionatului presupus de orice reprezentare fenomenală. Ele nu sunt decât maxime ale cercetării, fire conducătoare pentru reflexie, într-un cuvânt, metode. Pretinsa teză semnifică pur şi simplu că datoria fizicianului e de a nu se opri niciodată din cercetarea componentelor mecanice ale fenomenelor pe care le studiază. Dar antiteza îi reaminteşte că, în anumite cazuri, este necesar să se refere în acelaşi timp la un principiu ireductibil la principiul cauzalităţii, şi care este, de pildă, principiul specificităţii organismului (principiu al totalităţii).

Putem dezvolta punctele de vedere ale lui Kant inspirându-ne din studii ulterioare. Principiul cauzalităţii, ales ca fir conducător exclusiv, ne face să nu identificăm în organism decât înlănţuirile de acţiuni fizico-chimice, a căror rezultantă ar fi organismul însuşi. Or, această reprezentare riscă să ignore ceva esenţial, şi anume faptul că fenomenele parţiale nu-şi dobândesc sensul vital decât cu privire la întregul organismului: „Orice fenomen biologic întreţine un raport cu totalitatea”1413. Dar reprezentarea organismului ca totalitate nu ne poate nicidecum scuti de examinarea proceselor elementare.

Referindu-se la celebra controversă dintre Cuvier şi Geoffroy Saint-Hilaire, Goethe1414 notează că există în ştiinţe două moduri de a gândi: metoda analitică şi metoda sintetică; prima diferenţiază, cea de a doua, spune Goethe, „porneşte de la idee”. Aceste două dispoziţii, spune el, sunt cel mai adesea separate şi e foarte greu să fie reunite. Ele trebuie totuşi, notează Goldstein, să se combine la biologul care este nevoit să ştie „când să discrimineze, când să pornească de la idee”1415. Era cazul lui Goethe însuşi, pe care elanul în cercetarea a ceea ce el numea primordialul şi tipicul nu l-a făcut niciodată să uite drepturile observaţiei. Trebuie găsit echilibrul între spiritul lui Cuvier, separatorul, şi cel al lui Geoffroy Saint-Hilaire, atent mai degrabă la înrudirile misterioase. Doar prin controlul reciproc al acestor două demersuri complementare ştiinţa biologică poate progresa. Pentru a permite cercetării să avanseze, opoziţia doctrinală a celor două dogmatisme se rezolvă aici într-o armonie critică a celor două metode, dintre care niciuna nu poate fi sacrificată în favoarea triumfului exclusiv al celeilalte fără ca acest lucru să fie dăunător.

Iar aici se întâmplă ca unul dintre aceste două aspecte ale limbajului biologiei s-o ia înaintea celuilalt, sau invers, după cum se are în vedere detaliul funcţionării părţilor sau unitatea ansamblului. După ce prezintă dezacordul dintre biologi, Bergson conchide: „În rezumat, cei ce nu se ocupă decât de activitatea funcţională a fiinţei vii sunt înclinaţi să creadă că fizica şi chimia ne vor oferi cheia proceselor biologice. Într-adevăr, ei au de-a face mai ales cu fenomene ce se repetă neîncetat în fiinţa vie, ca într-o retortă. Astfel se explică în parte tendinţele mecaniciste ale fiziologiei. Dimpotrivă, cei ce îşi concentrează atenţia asupra structurii fine a ţesuturilor vii, asupra genezei şi evoluţiei lor, histologi şi embriologi pe de o parte, naturalişti pe de alta, se află în faţa retortei înseşi şi nu doar a conţinutului său. Ei consideră că această retortă îşi creează propria formă de-a lungul unei serii unice de acte ce constituie o adevărată istorie. Toţi aceştia, histologi, embriologi sau naturalişti sunt departe de a crede la fel de uşor ca fiziologii în caracterul fizico-chimic al acţiunilor vitale”1416. Dezacordul despre care vorbeşte Bergson poate fi constatat chiar în interiorul gândirii aceluiaşi biolog – Claude Bernard, în acelaşi timp autorul Introducerii în medicina experimentală şi biologul ideii directoare. În realitate, el nu face metafizică: „El încearcă să definească mai puţin viaţa, cât ştiinţa vieţii. El apără fiziologia împotriva celor ce cred că faptul fiziologic este prea trecător pentru a se preta la experiementare, şi împotriva celor care, chiar dacă îl consideră accesibil experienţelor noastre, nu deosebesc aceste experienţe de acelea ale fizicii şi chimiei”1417. Fiziologia este o ştiinţă pe cât de independentă (Kant ar spune: autonomă), pe atât de riguroasă.

În acest sens trebuie înţeleasă concluzia din §71: „Întreaga aparenţă a unei antinomii între maximele modului de explicare propriu-zis fizic (mecanic) şi ale celui teleologic (tehnic) se bazează deci pe faptul că se confundă un principiu al facultăţii de judecare reflexive cu principiul facultăţii de judecare determinative, iar autonomia primei facultăţi (care, în raport cu legile particulare a experienţei, are pentru uzul raţiunii noastre o valoare pur subiectivă) este confundată cu heteronomia celeilalte facultăţi, care trebuie să se orienteze în virtutea legilor (generale sau particulare) date de intelect”1418.

Examinarea sistemelor dogmatice (§72 şi 73), fie că acestea neagă sau afirmă o finalitate originară a naturii, va servi acum drept contraprobă pentru validitatea soluţiei propuse de Kant. Cum procedează clasificarea sa?

Ea distinge două posibilităţi: 1) idealismele finalităţii care constituie o negare a acesteia, deoarece fac din ea o simplă idee; 2) realismele finalităţii, care o afirmă în mod dogmatic.

Cele dintâi sunt reprezentate de epicureism şi spinozism. În epicureism, finalitatea e interpretată ca o simplă aparenţă, nejustificabilă şi inexplicabilă prin ea însăşi. Rabaud mai era încă un biolog epicurian. „Pretinsele finalităţi, spune el, nu sunt adesea decât nişte monstruozităţi ambulante”1419. Ceea ce se numeşte adaptare dă mai degrabă impresia de aproximaţie. Viaţa nu este decât aproximativ vitală; cel mai adesea există doar o aparenţă de finalitate, aşa cum cartierele vechi din Montpellier sunt doar o aparenţă de oraş.

Cât despre Spinoza, el acordă cel puţin un loc finalităţii. Pentru el, viaţa nu e un simplu mecanism. Delbos subliniază că interpretarea kantiană a lui Spinoza este aici foarte bună. Mecanismul, spune Spinoza, este marginea extremă a fizicii mai degrabă decât inima sa. Potrivit lui Descartes, omul maşinizează asupra unei maşinării preexistente, a cărei finalitate îi este necunoscută. Potrivit lui Spinoza, corpul nu e un instrument al sufletului. Corpul se dovedeşte a fi la fel de important ca şi sufletul, căci unitatea corpului este necesară salvării sufletului (cf. lemele din cartea II a Eticii asupra definiţiei invidualităţii corpului). Cel mai înalt grad posibil de individualitate este cel al maşinii care fabrică maşina – adică viul. Acesta este într-adevăr maşină (ceea ce nu este piatra) şi organism (ceea ce nu este maşina). „Poate lucrurile sunt însufleţite, deşi în grade deosebite.”1420 Şi piatra este însufleţită – ceea ce pentru Descartes ar fi imposibil. Există în spinozism o prezenţă subiacentă a unităţii acolo unde s-ar părea că triumfă multiplicitatea. De unde finalitatea (în fizica mecanică, de altfel, Descartes merge cu siguranţă mai departe decât Spinoza). După opinia lui Kant, Spinoza a dat aşadar o expresie insuficientă finalităţii. El a subapreciat contingenţa, nu la modul absolut, în sens modern (cf. Boutroux), ci în raport cu mecanismul, şi nu a observat raportul său strâns cu finalitatea.

Realismele finalităţii: ele sunt reprezentate de hilozoism şi teism. Hilozoismul e condamnat încă clin Primele principii metafizice ale ştiinţei naturii (1786). Cf. capitolul III, teorema 3, observaţie: „Posibilitatea unei ştiinţe propriu-zise a naturii se întemeiează în întregime pe legea inerţiei (inclusiv cea a persistenţei substanţei). Hilozoismul ar fi contrariul acestei legi şi, prin urmare, moartea oricărei filosofii a naturii”1421.

Teismul este o personificare divină în intelectul arhetip, în raport cu finalitatea. El se întemeiează pe argumentul fizico-teologic (deismul, cult al Fiinţei supreme, se întemeiează mai mult pe argumentul ontologic). Kant manifestă mai multă simpatie pentru teism, pe care îl consideră acceptabil.

„Reiese de aici, conchide Kant, că în cele mai multe probleme speculative ale raţiunii pure, în ce priveşte afirmaţiile dogmatice, şcolile filosofice au încercat în genere toate soluţiile posibile pentru rezolvarea unei anumite probleme. Astfel, pentru finalitatea naturii s-a apelat, în acest scop, fie la materia moartă sau la o divinitate neînsufleţită, fie la materia vie sau la un dumnezeu viu”1422. Aceste patru poziţii sunt poziţii hipostatice care distrug ştiinţa naturii. Kant prezintă aici foarte bine biologia aşa cum este, în acelaşi timp riguroasă şi ireductibilă la mecanism de îndată ce se află în faţa obiectului său specific: organismul – şi fără ca aceasta să nu-l angajeze în vreun fel. Ε imposibil să definim obiectul biologiei fără a ne referi la principiul totalităţii. De altfel, la Kant, acesta este încă arhaic. El expiră la suprafaţa externă a viului, a cărui totalitate se poate întinde mult mai departe. Această idee constituie centrul opoziţiei Driesch-Uexküll, pentru care totalitatea e mai mult decât aceea a organismului vizibil, iar orice organism este un câmp. Ideea vieţii ca „dezbatere cu mediul”1423 (cf. Merleau-Ponty, Goldstein) vine de la Uexküll, pentru care animalul nu este o totalitate într-un mediu. Conform expresiei lui Canguilhem, există trecere de la o concepţie matematică excentrică la o concepţie biocentrică a mediului. Există deci tot atâtea medii câte făpturi ce vieţuiesc.

Pentru Heidegger (Sein unde Zeit), calea inteligibilităţii e cea care duce de la lume către mediu şi nu de la mediu către lume. „Animalul nu are lume. El este pradă urgenţei obscure a unui mediu”1424. În Scrisoare despre umanism, el notează de altfel că noţiunea de câmp este tot ce se poate fi mai obscur în biologie1425.

În ceea ce priveşte problema vieţii, Kant e mult mai prudent şi mai critic decât Bergson. El nu se desparte nici un moment de biologie şi de fenomenologie. Viaţa nu este pentru el elan vital, ceea ce presupune direcţie şi depăşire, „creare continuă de o imprevizibilă noutate”1426. Ea este doar viaţă. Kant nu simte trecerea elanului vital. Biologia bergsoniană este mai mult metafizică decât fenomenologică. Ε o metafizică tendenţială, dacă nu statică. Din cele trei teme ale metafizicii, materia este tendinţă îndreptată în jos; viaţa, tendinţă spre înalt; spiritul, amintire a ceea ce a fost o tendinţă spre înalt.

Kant se va întoarce acum spre cercetările pozitive ale ştiinţelor biologice, pentru a le aprecia în funcţie de rezultatele Criticii facilităţii de judecare. Ceea ce îi reţine în principal atenţia e problema, crucială la acea vreme, a genezei viului pornind de la sămânţă („Metodologia judecăţii teleologice”.)

Kant şi ştiinţa biologică a timpului său

După ce l-am situat pe Kant în raport cu filosofia biologică – sistem al idealismelor şi realismelor finalităţii – trebuie să-l situăm acum de partea ştiinţei, în raport cu biologia timpului său.

Kant se pronunţă în privinţa acestei probleme la începutul „Metodologiei facultăţii de judecare teleologice” (§80 şi 81). El o face în raport cu problemele biologice cele mai studiate la acea vreme:

 
— cea a unei posibile sistematici a ansamblului speciilor vii (§80);

 
— cea a genezei, a formării viului (§81).

§80: „Despre subordonarea necesară a principiului mecanic faţă de principiul teleologic în explicarea unui obiect ca scop al naturii”. Până unde este legitim să meargă judecata reflexivă la utilizarea sa biologică? Este ceea ce se străduieşte să stabilească Kant în raport cu îndrăznelile extreme ale biologiei din acea vreme.

„Este lăudabil, scrie el, ca pe baza unei anatomii comparate, să cercetăm marea creaţie a naturilor organizate pentru a vedea dacă în ea nu se găseşte ceva analog unui sistem, care să corespundă principiului de producere, fără să fie necesar să rămânem în principiul pur al aprecierii (care nu oferă nici o explicaţie pentru înţelegerea producerii lor) şi fără să renunţăm descurajaţi la orice pretenţie de înţelegere a naturii în acest domeniu.”1427 Acest proiect de cercetare este cel al unui sistem, funcţie a filiaţiei speciilor.

Două idei sunt exprimate aici în mod aluziv:

l) cea a concordanţei unui mare număr de specii „într-o anumită schemă comună”1428, a unui tip de unitate căreia îi corespund mai multe specii – deci a unei înrudiri simbolice;

2) cea a unei îndepărtări a acestei relaţii de multiplicitate a speciilor cu un arhetip comun, ca întărind înrudirea reală. Este deci ideea unei înrudiri istorice.

În primul caz, Kant se gândeşte la Camper, citat deja în §43, „Despre artă în genere” („Camper descrie foarte exact cum ar trebui să arate cea mai bună gheaţă, dar este sigur că nu a putut face niciuna”1429) şi în §82 (cu privire la teoria cataclismelor1430). Pentru alte informaţii referitoare la Camper, cf. René Berthelot: Science et Philosophie chez Goethe, Alcan, 1932, p. 30 şi următoarele: „Camper este un zoolog olandez, profesor la Groningen, cu care a corespondat Goethe. Camper a fost nu numai precursorul lui Cuvier şi al anatomiei comparate, prin apropierile pe care le stabileşte între animale, ci a încercat să conceapă aceste apropieri ca pe o metamorfoză a formelor unele în altele, metamorfoza susceptibilă de a fi reprezentată grafic”1431. Este deci vorba despre o problemă de anatomie comparată analoagă celei ce i-a opus în 1830 pe Cuvier şi Geoffroy Saint-Hilaire în cearta semnalată de Goethe. Geoffroy Saint-Hilaire e partizanul unităţii, el are „presentimentul lui unu în multiplu”. În ceea ce-l priveşte, Cuvier diferenţiază făpturile vii în patru încreangături: el este un separator, care descrie ceea ce se află aici, „în faţa ochilor”. Dar, în cazul înrudirii reale, Kant se gândeşte probabil la Bonnet. El se referă într-adevăr la acesta în opusculul din 1788: Despre folosirea principiilor teleologice în filosofie, prin intermediul criticii sistemului lui Forster. În această lucrare el vorbeşte despre „înrudirea […] între toate fiinţele al căror lanţ merge într-o degradare imperceptibilă de la om la balenă şi aşa mai departe, coborând (probabil până la muşchi şi licheni), nu numai în sistemul de comparaţie, ci şi cel al naşterii dintr-un strămoş comun”1432. Iar în notă, scrie: „în privinţa acestei idei, care este la modă în primul rând datorită lui Bonnet, merită să citim „Expunerea„ domnului profesor Blumenbach…”1433. Kant vorbeşte despre Bonnet încă din Critica raţiunii pure: „La fel stau lucrurile cu afirmarea sau contestarea faimoasei legi a scării continue a creaturilor, pusă în circulaţie la Leibniz şi expusă excelent de Bonnet”1434. Dar aici e vorba doar de „interesul raţiunii” – nicidecum de o filiaţie reală. Bonnet este deci interpretat fie ca autor al unei sistematici a naturii (şi atunci el se înrudeşte cu Camper), fie ca partizanul ideii unei origini a tuturor creaturilor pornind de la un strămoş comun, şi atunci el merge mai departe decât Camper.

În orice caz, ideea de evoluţie constituie aici doar o ipoteză. Este vorba mai ales de stabilirea unui arhetip comun şi nu, aşa cum crede Lamarck. de o căutare a legilor evoluţiei.

Această primă problemă studiată de Kant reprezintă punctul extrem al extinderii biologiei în sensul unei sistematici totale.

Cea de a doua problemă, obiect al §81, este de ordin mai strict biologic şi a fost cel mai mult dezbătută în secolul al XVIII-lea: cum se poate explica generarea unui vieţuitor pornind de la alt vieţuitor?

Astfel, încă dintr-o notă la §80, Kant se dovedeşte a fi în mod hotărât un antispontaneist. Generaţio aequivoca (spontanee) este condamnată ca fiind absurdă. Generaţio univoca (ceva organic poate genera numai ceva organic) e posibilă fie ca heteronyma, fie ca omanyma; dar experienţa nu oferă decât exemple de generaţie homonyma, adică aceea care dă naştere „unui produs similar în organizare cu producătorul însuşi”1435 deci generare a unor fiinţe de aceeaşi specie.

În §81 Kant prezintă, sub formă de alternativă, schema următoare:

 
— Ocazionalism

 
— Prestabilism
| imbricare

 
| epigeneză

Pentru ocazionalism, în mod cert nu este vorba de Malebranche, cunoscut totuşi de Kant (în unele scrisori către Marcus Herz este vorba despre viziunea în Dumnezeu), Kant se gândeşte probabil la sfântul Pavel. Sfântul Augustin reproduce următoarele cuvinte ale acestuia: „Nici cel ce sădeşte, nici cel ce udă nu sunt nimic; ci Dumnezeu, care face să crească”1436. Cu ocazia împerecherii are loc miracolul reproducerii. Ocazionalismul e un miraculism. Ca atare, el este eliminat de Kant întrucât reprezintă o distrugere a filosofiei (şi aceasta încă din Unicul argument posibil pentru o demonstrare a existenţei lui Dumnezeu).

Prestabilismul poate fi:

1) educţie (ex-ducere = a ieşi din) sau evoluţie (evolvere = a face să iasă, a desfăşura) deci, în sens literal, este preformaţia individuală;

2) producere sau epigeneză: aceasta este preformaţia generică. Pentru a fi înţeleasă, schema lui Kant trebuie lărgită. Biologii din secolul al XVIII-lea se împart în partizani ai seminţei şi partizani ai negării seminţei.

Harvey e unanim considerat drept fondatorul epigenezei. Disecând embrioni de căprioare aflaţi în diferite stadii de dezvoltare, n-a găsit acolo decât o succesiune de faze eterogene, şi nu animale de mărimi diferite. Aceasta este şi poziţia lui Descartes în Tratatul despre formarea fetuşilor. Nu există germeni. Sămânţa nu este „decât un amestec confuz a două licori”1437 care se fermentează una pe alta. Vieţuitorul rezultă în mod mecanic clin această fermentare. Optimismul mecanicist al lui Descartes este aici evident. Astfel, pentru ca lumea să fie lume, e suficient ca legile mecanice să acţioneze într-un „haos atât de confuz pe cât pot să şi-închipuie poeţii”1438, după expresia din Discursul asupra metodei. Împotriva acestei idei reacţionează Malebranche. Ea manifestă într-adevăr, în comparaţie cu condiţiile iniţiale, o absenţă de scrupule care face explicaţia inacceptabilă. Pornind de la un haos – sau, pentru vieţuitor, de la un amestec confuz de licori – orice creaţie este imposibilă dacă n-au fost respectate anumite condiţii iniţiale. Condiţiile istorice sunt necesare.

Pe această linie a „condiţiilor iniţiale” se elaborează teoria unei alcătuiri a viului sub formă de miniatură, a cărei dezvoltare nu este decât o creştere geometrică. Ε lesne de înţeles că, după modul său de utilizare, microscopul putea oferi argumente atât preformiştilor, cât şi epigenetiştilor.

Dar preformismul nu este doar teoria imbricării seminţelor. El conţine de asemenea teza diseminării – a imbricării, într-o oarecare măsură, sau a seminţelor plutitoare – fază ce poate fi de altfel anterioară biologic celei a imbricării. După Berkeley, seminţele plutesc în aer. Cf. Siris, §141: „aerul, pepinieră comună a tuturor principiilor ce generează viaţă”; §281: „Focul viu, pepiniera vie şi poliformă a lumii etc., în filosofia platoniciană, cum pot fi ele înţelese fără a ne raporta la lumină sau la focul elementar, ale căror particule, după cum se ştie, sunt eterogene şi dintre care unele, pe cât se ştie, pot fi organizate şi pot, în pofida miraculoasei lor micimi, să conţină seminţe originare care, odată formate şi semănate în matricea dorită, se dezvoltă gradual şi îşi fac simţită prezenţa, crescând până la proporţiile exacte ale speciei lor”1439.

Există, după Berkeley, matrice ambulante în pepiniera universală. Există seminţe, chiar şi metale: nu toate particulele sunt organizate. Această teorie este în acelaşi timp o secularizare a cerului şi, într-un anume sens, o întoarcere la ocazionalism cu ocazia întâlnirii unei seminţe cu o matrice se produce generarea. Berkeley critică totodată teza imbricării. Cf. §233: „După opinia unora, Dumnezeu ar fi creat seminţele tuturor vegetalelor şi ale tuturor animalelor, iar aceste seminţe ar fi conţinut în miniatură părţile reale ale organismelor […]. Dar cum poate explica această ipoteză amestecul unor trăsături specifice diferite la catâri şi la hibrizi? Sau adunarea alterării părţilor, uneori chiar pierderea membrelor în totalitatea lor, ca rezultat al tulburărilor din timpul gestaţiei? Cum se poate explica renaşterea unui copac din trunchiul său şi puterea vegetativă a butaşilor săi? în aceste cazuri, este necesar să ne gândim că este vorba de mai mult decât simpla evoluţie a unei seminţe”1440. De fapt, pentru Berkeley, misterul generării îşi are locul între aer şi femei…

Dimpotrivă, în cazul imbricării, el se află între doi părinţi. Dar care dintre ei deţine rolul principal, producând sămânţa? Sunt posibile două soluţii:

 
— mama, de unde ovismul;

 
— tatăl, de unde animalculismul.

Teoria diseminării este în mod necesar animalculistă, cea a imbricării poate fi animalculistă sau ovistă. Dar până unde pot merge animalculismul şi ovismul? De aici, două noi teze ce reiau toate posibilităţile celei de a doua antinomii din Critica raţiunii pure: finitismul şi infinitismul. Considerând materia ca divizibilă la infinit, Malebranche este infinitist. El este, de asemenea, un ovist convins.

Frapat de descoperirea spermatozoizilor, Leibniz ezită. Dar nici un sistem nu reuşeşte încă să se impună la sfârşitul secolului al XVIII-lea. În orice caz, secolul al XVIII-lea e preformaţionist. De altfel, pentru Haller, există preformaţie nu a unui adult, ci a unui embrion ce închide în sine schiţele esenţiale ale viitorului organism. „Puii dumneavoastră mă încântă”, îi scrie Charles Bonnet, care putea încă de pe atunci să se laude de a fi „crezut întotdeauna că o vâscozitate ce pare să se organizeze este deja organizat”1441. Anul 1759 marchează condamnarea epigenezei lui Haller: „Toate părţile sunt contemporane, nimic nu este anterior faţă de nimic, iar epigeneza nu există”1442. De aici, schema istorică:

Linia criticii kantiene trece prin aceste trei teze: preformaţie, imbricare, ovism – ceea ce Kant numeşte preformaţie individuală, teorie a evoluţiei sau mai degrabă a involuţiei.

Dacă Kant optează pentru cealaltă ramură a prestabilismului, epigenetismul, o face pentru că acesta din urmă satisface mai mult raţiunea. Sistemul preformaţionist este prea rigid pentru gustul său. În el, orice plutire este inexplicabilă. Monstruozităţile mai pot încă avea sensul unei utilităţi vitale, deci al unei finalităţi interne: dar cum să se explice hibrizii prin această teorie a generării? Kant reia aici vechiul argument prezent deja la Berkeley. Până în 1758, teoriile epigenetiste nu sunt satisfăcătoare. Dar în anul următor, în Theoria generationis, Wolff se ridică împotriva preformaţionismului, în numele experienţei. În lucrările sale asupra formării organelor în puiul de găină, el demonstrează că nu găsim niciodată, în formarea vieţuitorului, decât o stare ce succede unei alte stări şi că, prin urmare, o întoarcere la epigenitism se impune. Dar cum se poate opera o diferenţiere organică pornind de la „amestecul confuz” descris odinioară de Descartes? Este, spune Wolff, opera unei Bildungskraft sau vis essentialia. Wolff recade, prin urmare, în plină „hiperfizică”.

Însă Kant, care nu îl citează pe Wolff, citează în schimb un biolog clin aceeaşi tradiţie: Blumenbach1443, a cărui lucrare despre Bildungstrieh datează din 1781 şi al cărui loc poate fi stabilit datorită notelor ştiinţifice ale lui Goethe. Acesta îl consideră pe Wolff drept o verigă între Haller, Bonnet (preformaţionist) şi Blumenbach, partizan al lui nisus formativus. După Wolff, embrionul a ieşit dintr-o substanţă neorganizată, secreţie a organelor bărbăteşti şi femeieşti şi pe care Bildungskraft le organizează în urma fecundării. După Goethe, Wolff împinge epigenitismul până la negarea ideii înseşi de sămânţă, prin negarea oricărei organizări iniţiale, a oricărei preordonări originare. Dar, spune el, intervenţia lui Bildungskraft rămâne pentru noi „un punct obscur şi impenetrabil”. Kraft a lui Wolff devine la Blumenbach Trieb sau nisus (formare). Să aibă oare această schimbare de cuvânt un sens profund? Putem găsi o interpretare coerentă a sa la Goethe. Acesta îl reciteşte pe Blumenbach după Critica facultăţii de judecare.

„Noţiunea de forţă, scrie el, evocă de la început ceva fizic, şi chiar mecanic”. Un element neorganic este ridicat de Wolff la rangul de element reproducător; dar acest lucru lasă de dorit. Materia inertă nu poate trece la viaţă sub acţiunea unei forţe care, deşi „esenţială”, se află în prelungirea forţelor fizico-mecanice. Biologia lui Wolff poate să nu fie decât o mecanică superioară. Bildungskraft exprimă în cele din urmă izbirea materiei de către o forţă brutală. „Dimpotrivă, Blumenbach, numind lucrul în discuţie nisus formativus, exprimă bine energia prin care este produsă generarea” şi de unde emană încă de la început o direcţie, în nisus predomină sensul unei dezvoltări printr-o succesiune de faze, al unei efectuări referitoare la un proces. Există în Bildungstrieb ceva mai puţin percutant – dar totodată mai tendenţios – decât vis a lui Wolff: „Blumenbach, scrie Goethe, a antropomorfizat cuvântul enigmei”1444. Nu trebuie să vedem aici o condamnare, ci ideea că Blumenbach a pus mai multă omenie în respectiva problemă, a umanizat-o pe vis înlocuind-o cu nisus, ceea ce omeneşte, adică biologic, e mai acceptabil.

Cum să înţelegem noţiunea de Trieb? Pornind, spune Goethe, de la conceptul pe care n-am încetat niciodată să-l apăr: cel de metamorfoză. Acesta este, scrie el, „un dar ceresc, foarte venerabil şi foarte periculos, care duce la disoluţia formei. Această forţă centrifugă trebuie deci să fie echilibrată printr-o tendinţă specificatoare, o putere tenace de inerţie, ca printr-o forţă centripetă”1445. Ea implică o distanţă, un punct de echilibru între fixarea sclerozată şi desfăşurarea diferenţelor. Există sens doar în măsura în care tendinţa de unitate se aplică unei multiplicităţi. „Dacă împingem prea departe analogia, scrie Goethe, totul se confunda în identitate, dacă ne îndepărtăm prea mult de ea, totul se risipeşte la infinit. În ambele cazuri, cercetarea bate pasul pe loc: în primul caz, prin exces, în cel de al doilea, prin sufocare.”1446 În ideea de metamorfoză se regăsesc aşadar cele două maxime kantiene: entia praeter necessitatem non esse multiplicanda şi entium varietates non temere minuendas.

Amândouă sunt ferite de unitate, care nu ţine seama de diferenţe, şi de diferenţe, care nu ţin seama de unitate. Goethe stabileşte o comparaţie: „cu natura sunetului: a deveni mereu altul şi altul, şi a fi mereu închis în măsura octavei”1447. Această metamorfoză a sunetului, care este deci de natură melodică, ne permite să înţelegem prin ce anume Bildungstrieb e limita melodică a dezvoltării în interiorul căreia se naşte întru existenţă, la capătul generării, cutare vieţuitor mai degrabă decât cutare altul. Goethe îşi încheie observaţiile prin următorul tablou, „menit a ne face să reflectăm pentru a merge mai departe”1448:

Ideea de Bildungstrieb îi pare lui Goethe foarte biologică, la fel şi lui Kant: ambii se întâlnesc în aceeaşi admiraţie pentru Blumenbach.

Observaţii şi concluzie

Constrânse de fapte, tezele fundamentale pe care le-am descris au fost obligate să se nuanţeze. De unde complexitatea realităţii istorice în biologie.

Preformaţioniştii au fost întotdeauna mai mult sau mai puţin epigenetiştii şi invers. Exemple: pentru Bonnet, preordonarea germinală nu este aceea a unei miniaturi, ci a unui embrion diferit din punct de vedere morfologic. Pentru el există mai degrabă preorganizare decât preformaţie. La fel, epigenetismul în stare pură nu există decât la Diderot, în Visul lui d' Alembert. Pentru Buffon, partizan al generaţiei spontanee, există, la origini măcar, o anumită parte de organizare. „Moleculele organice” ale sale nu sunt nediferenţiate.

După Jean Rostand, modernii sunt mai mult ovişti decât animaculişti (cf. lucrările asupra partenogenezei1449).

Kant apreciază într-atât epigeneza, încât în Critica raţiunii pure foloseşte numele de epigeneza pentru deducţie, în opoziţie cu empirismul care scoate conceptele din experienţă prin generaţie spontanee (generaţio aequivoca) şi cu ineismul cartezian care nu e decât un sistem de preformaţie1450. Epigeneza exprimă autodezvoltarea raţiunii pornind de la un germene primitiv, şi anume ideea că ea nu este o realitate gata făcută, un simplu obiect al unei evoluţii ulterioare. Sistemul posibilităţilor experienţei este posibilitatea unei deveniri al cărei capăt e această Erfahrung. Aici se află esenţa însăşi a filosofiei critice, respectare a germenului originar.

§76. Observaţie: această observaţie se referă la „Dialectica facultăţii de judecare teleologice”. Într-un text din 1795, Schelling vede în ea culmea de nedepăşit a raţiunii care filosofează: „Poate că nicăieri şi niciodată nişte gânduri atât de profunde n-au fost adunate în atât de puţine pagini”1451. De ce? Kant îşi pune aici întrebări cu privire la natura şi caracteristicile fundamentale ale intelectului uman în general. Pentru aceasta, el ia două exemple de dualitate şi leagă de ele distincţia dintre mecanism şi finalitate.

1) Intelectul uman este caracterizat prin dualitatea posibilului şi realului, distincţie ce nu ar avea sens pentru un intelect infinit. Ea poate avea sens doar în raport cu un intelect unde există distincţia dintre logic şi intuitiv.

Noţiunea kantiană de posibil este întotdeauna traversată de dualitate: posibilitate logică, posibilitate reală, cea de a doua desemnând obiectul unei experienţe posibile, ceea ce implică mai mult decât un simplu posibil logic.

Distincţia nu e făcută aici, unde este vorba de posibilitate transcendentală (cf. Critica raţiunii pure „Postulatele gândirii empirice în genere”, condiţiile logice sunt independente de condiţiile reale). În acest §76, Kant se referă, aşadar, la un intelect intuitiv.

2) Intelectul uman e caracterizat prin dualitatea lui a fi şi a trebui să fie. Fără obstacole subiective – pentru o voinţă sfântă, de exemplu – nu ar exista datorie. Aceasta din urmă nu există decât pentru o voinţă conştientă de aceste obstacole – ceea ce e cu atât mai frumos. Este montura unei pietre preţioase, pentru a folosi expresia din Întemeierea metafizicii moravurilor.

Or, opoziţia dintre mecanism şi finalitate e asimilată de Kant cu aceste două dualităţi. Prin aceasta se manifestă din plin concepţia kantiană a finalităţii.

În tradiţia aristotelică, finalitatea este forma supremă a cunoaşterii adecvate. În viziunea lui Aristotel, mecanismul nu determină decât o cunoaştere imperfectă. Doar scopul îl constituie întemeierea inteligibilă a realului.

În tradiţia epicuriană, care duce la Spinoza, noţiunea de finalitate constituie obiectul unei critici exprese. La sfârşitul Eticii, Spinoza o prezintă ca un simplu produs al inteligenţei umane, care vine să tulbure neîncetat conceptul fiinţei.

Kant respinge aceste două concepţii: finalitatea nu este nici fundamentul intelectului arhetip, nici produs al intelectului ectip. Ea are legătură cu un non raport: acela pe care un intelect finit pretinde că îl are cu necondiţionatul. Ea nu are valoare decât pentru modul nostru de cunoaştere, fără a determina un altul care ar rămâne totuşi accesibil. Noţiunea de scop nu este aşadar nici un concept absolut, nici un concept antropomorfic. Subiectivitatea sa este, ca să spunem aşa, generică şi tipică. Ea ţine de finitudine, nu de cea a individului, ci a raţiunii întrucât este raţiune umană, adică tensiune constantă între dat şi necondiţionat. Din această cauză, noţiunea de finalitate se denaturează dacă e neglijat unul din termeni.

1) Din punct de vedere al intelectului prototip, scopul nu mai poate avea conţinut. Astfel, fiind „legalitate a contingentului”, el se întemeiează pe distincţia dintre posibil şi real. Viziunea unui atare intelect fiind unitară şi creatoare, distincţia dispare pentru el.

Kant ia aici poziţie în mod indirect faţă de teologia lui Leibniz şi îşi exprimă refuzul faţă de concepţia acestuia referitoare la un Dumnezeu aflat în căutarea celei mai bune dintre lumile posibile. Dumnezeul creator al unei astfel de lumi n-ar putea avea sens decât pe planul unei teologii simbolice de ordin pur antropomorfic.

2) Din punct de vedere al omului lipsit de raportul său esenţial cu necondiţionatul, finalitatea nu ar avea mai mult temei, căci ar fi incompatibilă cu ideea unei legităţi.

Astfel, însăşi ideea unei cunoaşteri umane concepute ca apel la tot mai multă unitate şi ca imposibilitate de a schimba sensul mişcării fără a distruge unitatea cucerită, ţâşneşte din dualitatea logicului şi a intuitivului, la care intelectul uman nu poate renunţa fără a se nega pe sine. Conceptul de scop, care transformă experienţa într-o totalitate vie, reprezintă el însuşi elementul ei cel mai viu.

„Când în sfârşit, scrie Goethe, rămân în repaus lângă fenomenul originar (Urphänomen), o fac din pură resemnare; însă marea mea diferenţă rămâne după cum mă resemnez la limitele umanităţii sau doar la limitele ipotetice ale individului mărginit care sunt.”1452

Urphänomen-ul lui Goethe este însăşi expresia frumuseţii, a vieţii, a finalităţii, care nu sunt nici manifestări absolute, nici conţinuturi trecătoare ci, conform expresiei lui Valéry, „iluminarea limitelor” cunoaşterii umane.

Sfârşitul Criticii facultăţii de judecare introduce deci o notă umanistă. Orientarea reflexiei de către finalitate s-a efectuat în direcţia celor trei idei de lume în general, de artă şi de viaţă. A avut loc o deschidere spre lume a legităţii contingentului, consacrată de Critica facultăţii de judecare drept lume a libertăţii. Totuşi, libertatea însufleţeşte acum întreaga natură, la limitele căreia se manifestă ideea de intelect arhetip.

Dar Kant multiplică aici injoncţiunile la prudenţă. Intelectul arhetip e un concept problematic şi inaccesibil. El rămâne expresia simbolică a unităţii sistematice a lucrurilor vizate de munca unui intelect finit. Ε posibil de altfel, cum crede Goethe, să putem în felul acesta, la fel ca prin virtute, să ne apropiem de fiinţa absolută şi să devenim demni de ea. Interesul finalităţii derivă aici doar din filosofie: ea propune, o dată cu căutarea Urphänomen-ului, un mod de a deveni om, care nu mai este exact acelaşi cu imperativul categoric. Prin urmare, ideea intelectului arhetip nu trebuie să semnifice niciodată existenţa unei ştiinţe prealabile ce ar putea să se substituie cercetării.

Unitatea şi armonia despre care tratează Critica facultăţii de judecare nu reprezintă ceva de aşezat în afara spiritului uman care le judecă (cf. §90). Ele nu sunt de exprimat κατ' αληθειαν, ci κατ' ανθρωπον. Ele nu au sens decât referitor la limitele umanităţii. După fiinţa în general, a treia Critică vorbeşte de om; astfel, ceea ce instituie ea e o sinteză subiectivă, după expresia lui Delbos – adică un umanism. Acesta exprimă neputinţa noastră de a determina absolutul şi capacitatea noastră, totuşi, de a pune – şi a găsi – armonie în dezordinea experienţei. Critica facultăţii de judecare este aceea care îndeplineşte programul trasat de această declaraţie de intenţie a lui Kant referitoare la Rousseau: „a face să prevaleze drepturile umanităţii”1453.

După prima Critică, omul ar putea fi un „ciclop al cunoaşterii”1454; el ar putea fi, după a doua, un „erou al lumii morale”; dar numai după a treia el poate fi cu adevărat om. În Critica facultăţii de judecare, umanismul lui Kant se manifestă prin apariţia finală a unui κατ' ανθρωπον de ordin esenţialmente generic, în care se rezolvă tensiunea unui dat ce nu este niciodată suficient şi a unui necondiţionat ce nu este nicicând accesibil.

Cât despre ultima demonstraţie remarcabilă a lui Kant cu privire la „teleologie şi teologie” (§85 până la 91), aceasta constituie o întoarcere la apologia moralei. Pentru Kant, saltul de la teleologie la o teologie fizică este imposibil, periculos şi nelegiuit. Singura trecere posibilă este cea de la teleologie la o teologie morală – şi nu fizică – reprezentând, în plus, tocmai opusul unei morale teologice. Înaintare către Dumnezeu, moralitatea este simţită şi presupusă a avea la bază măreţia unei porunci divine. În necondiţionatul său, voinţa bună constituie singurul document sigur asupra absolutului. Document non-epifanic sau teofanic, dar unicul document în care absolutul se revelează a fi în noi. Tot ce numim ştiinţă provine din această neştiinţă originară. Calea este, aşadar, deschisă pentru trecerea de la Kant la Hegel.

Capitolul 3

Despre Logica lui Hegel1455

Fenomenologia spiritului şi ştiinţa logicii

Cele două mari opere ale lui Hegel, care corespund ideii de „Sistem al ştiinţei” (System der Wissenschaft) sunt de două ori teologie.

1) Fenomenologia spiritului e teologia lui Dumnezeu „la noi acasă” (bei uns), altfel spus a omului în care sălăşluieşte Dumnezeu.

2) Ştiinţa logicii este teologia lui Dumnezeu „la el acasă”, adică „înainte de a fi fost creată natura şi spiritele finite”1456, deci teologia lui Dumnezeu fără om.

Există totuşi între aceste două teologii o relaţie profundă, semnalată în treacăt, aşa cum se întâmplă întotodeauna când filosofii spun ceva esenţial, la sfârşitul Fenomenologiei, unde acel „la noi” din introducere se transformă brusc într-un „nu fără noi” (nicht ohne uns). Fără noi, Dumnezeu nu poate fi Dumnezeu. El nu poate fi Dumnezeu decât încetând să existe ca atare. Hegel afirmase deja acest lucru înainte de Fenomenologie, la sfârşitul lui Glauben und Wissen: „Gott selbst ist tot”1457. Astfel, adevărata problemă a filosofiei este „Vinerea sfântă speculativă care a fost odinioară istorică”1458.

Cu toate acestea, în Logica, Hegel ridică filosofia până la solitudinea divină în afara căreia, şi numai acolo, Dumnezeu devine pe deplin el însuşi prin „calvarul Spiritului Absolut”1459. Nimic nu este mai demn de Dumnezeu decât calvarul, căruia Hegel îi dă un alt nume, mai anodin în aparenţă: istorie.

Adevăr, substanţă şi subiect

§17 din Prefaţa la Fenomenologie (denumire incorectă, întrucât această prefaţă este în realitate prefaţa la „Sistemul ştiinţei”, a cărei primă parte e Fenomenologia, aşa cum se poate vedea clar în fraza următoare) începe astfel: „În concepţia mea, care se va justifica numai prin expunerea sistemului însuşi, totul revine la a înţelege şi a exprima adevărul nu ca substanţă, dar tot atât ca subiect”1460.

Aici îşi fac apariţia trei cuvinte misterioase: adevăr, substanţă şi subiect, doar două dintre ele fiind scrise în cursive. Uimitor este faptul că la prima vedere substanţă şi subiect sunt perfect sinonime, ambele fiind transcrierea cuvântului grecesc νποκεί μενον: subiacentul – nu în sensul în care ceva s-ar afla sub altceva, ca atunci când spunem hipogeu sau ipotenuză sau hypokhâgne1461, ci în sensul în care un lucru se află deja într-un anumit loc cu condiţia ca un alt lucru să fie de asemenea acolo.

Contrar unei tradiţii ce merge din Evul Mediu până la Leibniz, Hegel opune formal substanţă şi subiect. Ce înseamnă de fapt această opoziţie? Ea nu va fi evidentă, spune el, decât după prezentarea completă a Sistemului însuşi. Totuşi, §18 din aceeaşi prefaţă începe cu locuţiunea „Die lebendige Substanz”, „substanţa vie”. Astfel, ştim dinainte deja că subiectul poate fi substanţa, dar concepută ca substanţă vie (subiect = substanţă vie). Şi vom avea: „[…] a înţelege şi a exprima adevărul nu doar ca substanţă, ci tot atât şi mai mult chiar, ca substanţă vie”, adică viaţă. Exact în acelaşi sens, Nietzsche va spune că viaţa este „esenţa cea mai intimă a fiinţei”.

Într-adevăr, în alte pasaje din aceeaşi prefaţă şi în alte texte, Hegel opune adesea „rigidităţii” substanţei, care constituie fondul filosofiei lui Spinoza, de exemplu, „fluiditatea” (Flüssigkeit) a tot ce este viaţă. Ε vorba aşadar de a înţelege şi a exprima adevărul nu statistic, adică fixitatea şi paralizia substanţei, ci după „devenirea” vieţii şi în „ritmul imanent” al acestei deveniri.

Ritm? Cuvântul apare atât în prefaţa ce precede Fenomenologia (prefaţă la Sistem), cât şi în prima introducere la Logica. În primul text, Hegel vorbeşte despre „ceea ce se găseşte în ritm, între metru şi accente”1462. Se spune de pildă despre un vers că este un hexametru. Aceasta înseamnă că el este format din şase picioare, dactili sau spondei, ultimul picior putând fi spondeu sau troheu. Dar accentul? La ce se gândeşte exact Hegel? În accentuare, vocea stăruie asupra unei anumite silabe, fie ea, după metru, lungă sau scurtă. În felul acesta, atenţia se îndreaptă spre sensul lucrului. Gândindu-se poate la Hegel, Heidegger arată că e posibil ca enunţul leibnizian al principiului raţiunii să fie accentuat în două moduri: nihil est sine ratione, sau: nihil est sine ratione1463. Aici ritmul e cel ce se schimbă datorită accentuării. Heidegger ne va mai învăţa să accentuăm cuvântul Zusammengehören fie ca Zusammengehören, fie ca Zusammengehören (cf. Principiul identităţii1464). Prin aceasta se modifică însuşi sensul unui cuvânt sau al unei locuţiuni. Metrul singur nu poate face ritmul. Ritmul are nevoie şi de accent, care aduce, într-un fel sau altul, sensul în frază.

Cuvântul „ritm” vine de la verbul grec ρέω, care exprimă „curgerea fluviului”, această curgere nefiind o simplă trecere, ci ea dobândind sens numai prin legătura tainică dintre fluviu şi izvorul său. Pe tot parcursul curgerii fluviului, a cărei „metrică” poate varia după repetarea mai mult sau mai puţin regulată a unor accidente (apariţia în cale a unei stânci, apoi a alteia, denivelări succesive etc.) ritmul este prezenţa inepuizabilă a izvorului tainic în care se află, pe tot parcursul său, fluviul. Nimic nu are ritm altfel decât în raport cu propria sa obârşie. Platon nu văzuse în Heraclit decât curgerea lucrurilor. El nu văzuse raportul cu obârşia, adică ritmul. În viziunea sa, vorbirea lui Heraclit era deci lipsită de ritm, aritmetică. Aristotel va spune despre Platon, în Politica: „El a confundat întotdeauna armonia şi unisonul, ritmul şi pasul cadenţat”1465. Ceea ce nu înseamnă că Aristotel a fost mai receptiv decât Platon la ritmul lui Heraclit.

Prin urmare, proiectul hegelian poate fi formulat astfel: „[…] a înţelege şi a exprima adevărul conform ritmului ce îi este propriu”.

Finitul şi infinitul

Adevărul? §20 din marea Prefaţă începe astfel: „Adevărul este întregul”. Dar întregul? El este, spunea Kant în Disertaţia din 1770, „id quod non potest esse pârş alterius”1466 „ceea ce nu poate fi parte a unui lucu”, ci, dimpotrivă, tot restul face parte din el. Un alt nume dat de Hegel adevărului ca întreg va fi infinit. Gândirea greacă e aici răsturnată. În viziunea grecilor există o contradicţie între totalitate şi infinitate, deoarece pentru ei „infinitul nu este lucrul faţă de care nu există altul mai mare, ci lucrul faţă de care nu există lucru în afară” (Aristotel1467). Cum poate fi deci conceput infinitul ca adevăr-întreg? După cum spune Hegel, însăşi profunzimea idealismului constă în a fi subordonat, contrar anticilor, finitul infinitului. În „A treia meditaţie”, Descartes spunea: „percepţia infinitului este, întrucâtva, anterioară în mine celei a finitului, cu alte cuvinte percepţia lui Dumnezeu e anterioară celei de mine”1468. Făcându-se ecoul lui Descartes, Hegel va spune la rândul său: „La numele infinitului se face lumină în suflet şi în spirit, deoarece spiritul este în infinit nu numai abstract la sine, ci se înalţă la sine însuşi, la lumina gândirii sale, a universalităţii şi a libertăţii sale”1469.

Dar cum poate fi gândită splendoarea unui astfel de răsărit de soare? Filosofia tradiţională nu îşi reprezenta raportul dintre infinit şi finit decât ca o dualitate bilaterală unde fiecare ar fi doar „unul din doi”, infinitul fiind juxtapus sau suprapus finitului, deasupra căruia s-ar ridica „als ein fur sich Fertiges”, dintr-odată, „ca un ce pentru sine, gata făcut”1470. Dar în această reprezentare infinitul încetează de a fi infinit pentru a se reduce din nou la ceva finit. Această „ Verendlichung des Unendlichen” – finitizare a infinitului – este răscumpărarea oricărei tentative de a gândi infinitul într-un „dincolo” ce l-ar ţine la distanţă de finit, dar faţă în faţă cu el. Astfel, Dumnezeul teoriilor creaţiei, acela care, spunea Descartes, rânduieşte lucrurile create extra se, raportându-se la ele als ein für sich Fertiges, aparţine, după Hegel, domeniului finitului şi nu este infinitul decât ca „auf seiner Şeite stehend”, aflându-se de partea sa şi, prin aceasta, einseitig, unilateral1471.

O altă tentativă de a gândi infinitul este de a ni-l reprezenta nu separat de finit, ci raportat la finit şi ca progresie în linia dreaptă ce depăşeşte succesiv orice limită. Numai că infinitul astfel reprezentat, cel a cărui formulă o enunţăm spunând: „şi aşa mai departe, la infinit”1472, nu este încă decât „plictiseala repetiţiei”1473, altfel spus „infinitatea proastă” ce depăşeşte limita doar pentru a o face să reapară neîncetat. „Avem aici o depăşire abstractă care rămâne incompletă, întrucât această depăşire nu mai e depăşită.”1474 Prin urmare, dacă infinitul nu este „ceva” care, din acel dincolo al său unde se află, produce finitul în exterior şi alături de el, atunci el nu este nici trecerea neîncetată dincolo de o limită mereu renăscută.

Mai există însă şi un al treilea mod de a ne reprezenta infinitul, şi anume acela căruia nu-i corespunde imaginea unei drepte ce s-ar prelungi ea însăşi la infinit, ci imaginea unui cerc care se întoarce la sine până la propriul său început, dar nu pentru a reveni la punctul de plecare, ci pentru a porni din nou, şi cu atât mai bine, într-un alt cerc care îl înglobează pe primul. Specificul unui astfel de fenomen e de a continua „aşa mai departe, la infinit”, dar în aşa fel încât fiecare etapă, reluând în ea etapa precedentă, s-o facă să apară ca un nu încă a ceva ce nu este el însuşi decât un nu încă a altceva ce îl conţine la rândul său depăşindu-l, astfel încât această înaintare să nu lase nimic în urma sa (hinter sich) ci, dimpotrivă, să adune fără încetare totul în mersul său, spre deosebire de linia dreaptă care, fugind la infinit, lasă totul în urma ei pe măsură ce se îndepărtează. Astfel, înaintarea pas cu pas nu este „uniformitate care se repetă”1475, ci îmbogăţire a totului până la regăsirea de sine, pornind de la o sărăcie iniţială care apare de acum înainte ca o reducere extremă a unei bogăţii pe deplin săvârşite. De data aceasta, infinitul este locul unde un α şi un β îşi răspund. Infinitul nu mai e fugă la infinit, ci este infinitul însuşi întors dintr-o astfel de fugă pentru a se constitui în mod dialectic ca mişcare până la sine.

Aceasta este reprezentarea hegeliană a infinitului, adică a totului, altfel spus a adevăratului sau, altfel spus încă o dată, a substanţei ca subiect. Substanţa ca subiect este cerc sau mai degrabă cerc al cercurilor, fiecare dintre acestea fiind suprimarea sau negarea celui ce îl precede pentru că, într-un anume sens, îl absoarbe în el. Dar această negare nu e pur şi simplu distrugere. Ea este conservare a acelui ceva pe care îi deposedează de prioritatea sa, dar această conservare transpune totul la un nivel superior celui unde, drept urmare a acestei priorităţi acum depăşite, el ocupă tot locul. Distrugerea-conservare este, aşadar, sublimare. Astfel, în creşterea plantelor, deşi germenul dispare ca sămânţă la apariţia florii, nimic nu se pierde din puterea germinativă, din moment ce înflorirea va fi la rândul ei „informată” de fruct întrucât ea nu constituie decât o „falsă fiinţă” a plantei, iar din fruct va renaşte sămânţa din care o altă plantă va creşte, va înflori, va da rod1476. Diferenţa constă aici în faptul că ciclul naturii „nur auf sich zurückgehend”, „se mulţumeşte să se întoarcă la punctul său de plecare”. El nu este încă decât o imagine ce se produce la limita a ceea ce, în fiinţă, este jocul (Spiel) însuşi care nu poate fi epuizat printr-un exemplu (Beispiel) căci, departe de a fi copia fidelă a ceva, tot restul nu este, în cele din urmă, decât o imagine a sa. Dacă mişcarea circulară a vegetaţiei nu e decât o eternă reîntoarcere a identicului, cercul cercurilor care reprezintă, cum ar spune Nietzsche, „esenţa cea mai intimă a fiinţei” este de fiecare dată un cerc „a cărui împlinire este în acelaşi timp trecerea la un alt cerc”. El este un cerc al cărui centru, atunci când cercul s-a închis, se mută la periferie pentru a deveni centrul unui nou cerc care va fi tangent cu primul.

Noţiunea de Aufhebung

Toate cele expuse mai sus sunt desemnate în limba germană printr-un singur cuvânt: aufhebung. Ε un cuvânt din limba cea mai curentă, dar căruia Hegel îi va făuri un destin magistral, cam tot aşa cum Platon a luat din limba curentă cuvântul ουσία spre a face din el numele cel mai adecvat al fiinţei, sau aşa cum Aristotel dă un sens cu adevărat filosofic cuvântului κατηγορία care, până la el, însemna doar acuzaţie, ca în a patra evanghelie: Τίνα κατηγορίαν φέρετε τον άνφρώπου τούτου = „Ce pâră aduceţi împotriva omului acestuia?” Astfel s-a adresat Pilat celor ce l-au adus pe Iisus înaintea sa1477.

Hegel compară Auflieben cu latinescul tollere. El are, ca şi tollere, un dublu înţeles, negativ şi pozitiv. Negativ vorbind, tollere înseamnă a scoate sau a suprima, dar în sens pozitiv înseamnă şi a ridica. De unde jocul de cuvinte al lui Cicero: tollendum esse Octavium. Aceasta înseamnă că trebuie ca Octavius să fie în acelaşi timp suprimat şi să i se dea puterea. Ca şi tollere, Aufheben are un dublu înţeles, negativ şi pozitiv, însă pozitivul lui aufheben, dedublându-se el însuşi, merge mai departe decât pozitivul lui tollere care, spune Hegel, „geht nur bis zum Emporheben”1478, „merge numai până la a ridica. Acest dublu sens implică la rândul său un al treilea, indicat de Heidegger în discursul său asupra lui Hegel (1958): „Aufheben înseamnă mai întâi a ridica de jos ceea ce e împrăştiat. Acest gen de aufheben rămâne însă exterior, atâta timp cât nu se precizează el însuşi ca un aufheben însemnând: a conserva. Dar acest al doilea aufheben nu dobândeşte la rândul său vigoare şi durată decât dacă provine dintr-un aufheben şi mai original, al cărui sens este: elevaţie, transfigurare, promovare la mai multă nobleţe – prin urmare: metamorfoză”1479.

În ceea ce priveşte primul sens indicat aici, Hegel îl presupune mai mult decât îl tematizează. S-ar putea totuşi ca acesta să fie sensul dat de Kant verbului aufheben în celebrul pasaj din prefaţa la ediţia a doua a Criticii raţiunii pure: „A trebuit deci, spune Kant, să suprim [aufheben] ştiinţa pentru a face loc credinţei”1480. Traducerea lui aufheben prin a suprima reprezintă, după părerea lui Heidegger, un contrasens perfect. Aufheben nu are nicidecum aici sensul negativ de a suprima sau de a aboli, ci pur şi simplu sensul pozitiv de a aduna ceea ce a împrăştiat pentru a-l avea în vedere cu claritate. Descartes pretindea a şti că Dumnezeu există, cu o certitudine cel puţin egală cu aceea a egalităţii sumei unghiurilor unui triunghi cu două unghiuri drepte. A gândi astfel însemna, credea Kant, a lăsa ştiinţa să zacă împrăştiată acolo unde nu avea ce face, în loc de a o aduna ca ştiinţă pentru a ne interoga asupra importanţei posibile şi asupra limitelor sale. În aceasta va consta demersul Criticii raţiunii pure. Kant nu suprimă ştiinţa. El o ia la modul tematic, ca obiect esenţial al analizei sale critice. Dar când Hegel spune aufheben, el merge mai departe decât Kant, căci înţelege prin acest cuvânt unitatea dintre un sens negativ (a suprima) şi un sens de trei ori pozitiv, conform căruia prima negaţie este la rândul său negată întrucât obiectul ei, departe de a fi abandonat distrugerii, e dimpotrivă luat spre a fi conservat la un nivel mai înalt. De unde interpretarea pe care o dă lui Aufhebung ca „negare a negaţiei”. El mai numeşte această negare a negaţiei Vermittlung, altfel spus: mediaţie.

Acesta e triplul sens al adevăratei infinităţi care suprimă neîncetat ceea ce există şi totodată îl conservă, dar la un nivel superior. Astfel, Marx va spune, ca un ecou la cele spuse de Hegel: „Aproprierea colectivă a mijloacelor de producţie nu suprimă proprietatea privată decât pentru a restabili la un nivel superior şi, ca să spunem aşa, transfigurând-o, proprietatea individuală a cărei negaţie sfârşise prin a fi proprietatea privată”1481. Aproprierea colectivă este aşadar „negarea negaţiei” care a fost, istoric vorbind, proprietatea privată. Reluând această negare a negaţiei, Hegel a caracterizat-o în ultimul capitol al Logicii drept „lărgire”1482 (Erweiterung). Într-adevăr, cercul nu se întoarce la sine pentru a coincide din nou cu el însuşi, ci pentru a se lărgi. De ce? Deoarece cercul trasat mai întâi nu este o figură veşnică, ci o aventură în care izbucneşte un prim conflict între ceea ce el este şi ceea ce el lasă în afara lui. Această aventură a raţiunii e numită de Hegel dialectică. Iar dialectica astfel înţeleasă constituie secretul logicii hegeliene.

Logica lui Hegel

Dar cu ce să începem? se întreabă Hegel. Cu Dumnezeu? Acesta are, desigur, „dreptul incontestabil să fie făcut începutul prin el”1483. Novalis spusese deja: „A începe în filosofia ştiinţelor cu simpla materie este la fel de unilateral, antinomic, necritic ca a începe cu simpla mişcare. A începe cu omul înseamnă deja a da dovadă de mai mult simţ critic. A începe cu omul ideal, adică cu geniul, înseamnă a da dovadă de şi mai multă critică. Dar a începe cu Dumnezeu, iată culmea criticii”1484. La Hegel, acest maximum devine un minimum. Căci filosofia este „lumea de-a-ndoaselea”1485. De aceea, din punct de vedere filosofic, vom termina cu Dumnezeu mai degrabă decât vom începe cu el. Deşi, ca împărăţie a esenţialităţilor simple, Logica este de la un capăt la altul „teologie şi slujire a divinităţii”, ea nu începe „cu Dumnezeu” mai mult decât Fenomenologia care începe cu „acesta pur”. La fel, Filosofia naturii începe nu cu viaţa, ci cu „mecanismul pur”, iar Doctrina dreptului, cu „dreptul abstract”. „Das sein des Anfangs ist bestimmunslos”1486, „fiinţa începutului e lipsită de determinaţii”!

„Logica fiinţei”

Fiinţa

Deci, dacă atunci când spun: Dumnezeu, îmi acord din start mult mai mult decât se cuvine, atunci când spun, dimpotrivă: fiinţă, e evident că trasez primul din cercurile posibile, din moment ce dedesubtul acestui minimum nu se mai află „nimic”. Dar tocmai nimicul pe care în primul caz l-am exclus, îşi ridică deîndată capul şi revendică cercul fiinţei, susţinând că şi acesta este al său. De ce? Deoarece conceptele de fiinţă şi de nimic sunt la fel de nedeterminate, atât unul cât şi celălalt. Ele au, aşadar, exact acelaşi drept de a umple acelaşi cerc. De unde conflictul nu exterior, ci imanent, între cele două indiscernabile. În acest conflict ele se pun reciproc pe fugă, în sensul în care, spune sfântul Bonaventura, „[…] quia ipsum esse purissimum non occunt nisi în plane fuga non esse, sicut nihil în plane fuga esse”1487 = „[…] pentru că fiinţa însăşi nu intervine din înaltul purităţii sale nicăieri altundeva decât în fuga totală a neantului, la fel ca nimicul în fuga totală a fiinţei”. Bătălia ar continua fără încetare dacă reluarea circulară a primei traiectorii n-ar fi capabilă să facă să urce chestiunea cu un grad, prin descoperirea unui concept unde este loc atât pentru fiinţă, cât şi pentru neant, nu în „dezlănţuirea bahică” a conflictului, ci în „odihna transparentă şi simplă”1488 care este apariţia unui prim adevăr. Acesta e conceptul devenirii, care nu suprimă conflictul primar al fiinţei şi al neantului decât conservându-le la fel de bine pe amândouă, dar la un nivel mai înalt. De unde, spusele lui Hegel: „În sfera fiinţei se iveşte în faţa fiinţei ca fiinţă nemijlocită nefiinţa, şi ea tot ca nemijlocită, iar adevărul lor e devenirea”1489. Mai târziu, Alain va adăuga: „Dacă aţi înţeles, citind fragmentul acesta atât de simplu, că o uşă tocmai s-a închis în urma voastră, sunteţi deja puţin hegelieni”1490.

Aici este locul unde intervine prima critică făcută de Hegel criticii kantiene a argumentului ontologic. Hegel revine asupra sa în repetate rânduri. „E de asemenea cunoscut faptul că ideea cea mai sublimă a lui Descartes, după care Dumnezeu este ceea ce include în conceptul său fiinţa sa, după ce fusese coborâtă la forma proastă a silogismului formal, a fost în sfârşit supusă criticii raţiunii şi ideii că existenţa nu se lasă scoasă din concept.”1491 într-adevăr, Kant îşi închipuie în mod naiv că a afirma existenţa lui Dumnezeu înseamnă a spune mult prea mult. Pentru Hegel, dimpotrivă, înseamnă a nu se spune nimic despre Dumnezeu şi în cel mai rău caz, a nu spune chiar nimic, întrucât fiinţa şi neantul sunt în cele din urmă totuna.

După trecerea de la fiinţa-neant la devenire, calea spre alte două treceri este deîndată deschisă: de la devenire la calitate, iar apoi de la calitate de cantitate. Va fi atunci sfârşitul „Logicii fiinţei”, prima parte a Logicii, care mai are încă două părţi: „Logica esenţei” şi „Logica conceptului”.

Calitatea

Devenirea nu e încă cel mai înalt adevăr al fiinţei şi al neantului, căci acestea se află încă în stare sălbatică, adică de apariţie şi dispariţie sau, mai degrabă, de „apariţie ce dispare ea însăşi”. Devenirea, care ne-a ajutat totuşi să ieşim din contradicţia primară a fiinţei şi a neantului, nu este încă decât o „nelinişte fără oprire”1492 (haltungslose Unruhe), deci o poziţie inacceptabilă pentru gândire. Însuşi „adâncul Heraclit”1493 („Nu este nici o propoziţie…”) mersese mai departe atunci când gândise devenirea nu ca dezvoltare perpetuă, ci ca identitate a calităţilor opuse, fiecare dintre acestea fiind absenţă a celeilalte, pe care o neagă plasându-se în „fiinţa determinată” (Dasein) a sa. De unde: „Ca unul şi acelaşi lucru coexistă în noi viaţa şi moartea, veghea şi somnul, tinereţea şi bătrâneţea; ultimele preschimbându-se, devin primele, iar primele, la rândul lor, printr-o nouă schimbare, devin ultimele”1494. Sau: „Ce este rece se încălzeşte, ce este cald se răceşte, ce este umed se usucă, ce este uscat se umezeşte”1495. Aici, spune Hegel, calităţile, în raportul lor negativ cu nişte calităţi contrare, nu mai sunt „neant în general”, ci „neantul a ceva determinat al unui conţinut. În consecinţă, ele sunt neanturi determinate, neanturi cu conţinut, dacă putem spune aşa”1496. La fel cum devenirea fusese soluţia conflictului insuportabil dintre fiinţă şi neant, ceea ce e insuportabil în devenirea însăşi este „aşezat”, spune Hegel, prin apariţia fiinţei determinate (Dasein) a cărei esenţă constă în a prezenta o anumită calitate. Deci, dacă devenirea este un cerc care înglobează şi depăşeşte cercul primar a cărui posesie exclusivă era revendicată în acelaşi timp de fiinţă şi de neant, cercul revine la rândul său asupra lui însuşi, nu pentru a reedita pur şi simplu ceea ce a fost, ci pentru a relua, încercuindu-l, acel ceva pe care îl conţinea deja, şi anume unitatea în devenirea fiinţei şi a neantului. Aceasta este, ca un cerc al cercurilor, mişcarea dialectică unde „fiinţa determinată este prima negare a negaţiei”1497. Astfel, fiinţa determinată şi calitatea al cărei purtător este, sunt întotdeauna fiinţa şi neantul, dar la un nivel superior celui al devenirii, această exaltare fiind la rândul său stimulată de conflictul dintre devenirea însăşi şi ceea ce era esenţialmente insuportabil în ea. Dacă, ar putea spune Alain, aţi înţeles din acest pasaj atât de simplu că o a doua uşă s-a închis în urma voastră, iată-vă prin aceasta puţin mai hegelieni. Dar la bază se află mereu fiinţa şi neantul: „nu există nicăieri în cer sau pe pământ ceva ce nu le-ar conţine în sine pe ambele: şi fiinţa, şi neantul”1498. Doar că, la nivelul calităţii, fiinţa şi neantul apar ca raport între determinare şi negare. Ca un ecou la cele spuse cu privire la identitatea fiinţei şi a neantului, Hegel poate relua o propoziţie a lui Spinoza: „Omnis determinaţio est negaţio”1499. Nimic determinat nu poate apărea altfel decât ca negaţie a tot ce el nu este şi referitor la această negaţie, ea însăşi determinată. La acest nivel, nu mai e vorba de duelul nemijlocit şi sălbatic dintre fiinţă şi neant. L-am lăsat în urma noastră, căci el este de acum înainte mediat sau, mai spune Hegel, aşezat, fără a fi însă vreodată neutralizat: „Negaţia negaţiei nu este o neutralizare”1500. Ca mediat şi aşezat, el s-a încărcat cu un sens pe care nu-l avusese la început: „Fiinţa determinată corespunde fiinţei sferei anterioare; totuşi, fiinţa este nedeterminatul, de aceea nu descoperim în ea determinaţii. Fiinţa determinată este însă o fiinţă concretă, determinată; de aceea, în ea apar de îndată mai multe determinaţii, mai multe relaţii diferite ale momentelor ei”1501. Să nu exagerăm totuşi bogăţia propriu-zis calitativă a fiinţei determinate. Ea rămâne încă prea nemijlocită, adică foarte aproape de nedeterminarea iniţială. Studiul calităţii, şi chiar cel al cantităţii aparţin încă primei părţi a Logicii, cea al cărei titlu este „Logica fiinţei”.

Cantitatea

Trecerea la cantitate se amorsează în reîntoarcerea la sine a cercului calităţii. Cantitatea lasă „în urma ei” calitatea, ca pe o determinare încă nemijlocită. Pentru simţul comun, calitate şi cantitate sunt două determinaţii independente, pe care se mărgineşte să le juxtapună. Dar, în realitate, ele au ceva în comun, şi anume delimitarea sau precizia. La nivelul calităţii, precizia se fixează totuşi într-o natură determinată, în afara căreia începe imediat domeniul celuilalt. Alteraţia calitativă este cea prin care se poate trece de la verde la roşu sau de la uscat la umed. Dar se poate întâmpla de asemenea ca precizia să devină indiferentă faţă de ceea ce ea precizează. De pildă: „În cazul când înţelegem prin limită limita cantitativă, când, de exemplu, un câmp îşi schimbă această limită a sa, el rămâne tot câmp ca mai înainte, [nu devine] luncă, pădure etc.”1502. El devine doar mai mare sau mai mic. Aici limita nu este interesată de ceea ce ea delimitează, devenind „indiferentă faţă de ştiinţă”1503. Acesta e domeniul cantităţii. Hegel spune adesea că precizia cantitativă este o limită „care nu este în ea însăşi o limită”1504. Ea rămâne într-adevăr oscilantă faţă de obiectul în cauză, determinându-l deopotrivă dincoace şi dincolo de aceea ce el rămâne fără a-şi schimba natura.

Problema constă aici în a şti care este raportul esenţial între aceste două moduri de determinare: calitate şi cantitate. În Critica raţiunii pure, Kant pune întotdeauna cantitatea înaintea calităţii, aşa cum va face mai târziu Hamelin atunci când, după Hegel, va avea ideea să adapteze à la française Logica lui Hegel. Hegel spune, dimpotrivă: „Calitatea, ca mod determinat nemijlocit, este prima determinaţie şi cu ea trebuie făcut începutul”1505. Cantitatea este, aşadar, cea care lasă „în urma sa” calitatea, şi nu invers, tot aşa cum calitatea, în stabilitatea sa relativă, lăsa „în urma ei” devenirea, care lăsase „în urma ei” conflictul mai nemijlocit al fiinţei şi neantului. Toate acestea sunt vizibile în istorie – căci istoria urmează în felul său necesitatea internă a dezvoltării logice, adică dialectice, a Ideii1506 – în faptul că atomismul, care este primul triumf al cantităţii în explicarea naturii, este posterior atribuirii calităţii. Filosoful cantităţii, în speţă Democrit, era într-adevăr, spune Diogene Laertios, cu un an mai tânăr decât Socrate şi a mai trăit cel puţin douăzeci de ani după el1507. Filosofia sa continuă în mod evident să ilustreze conflictul primar dintre fiinţă, pe care o numeşte το ρέν (= ceva) şi neant, το μη ρέν a căror identitate oenunţă totuşi în felul său, spunând: Η μάλλον το ρεν το μή ρεν είναι1508 – „Ceva nu există mai mult decât nimicul”. Pentru Democrit, nimicul este vidul, iar ceva – atomul. Numai că atomul însuşi, spune Hegel, nu era decât „de mai multe ori Unu”, identic la rândul său cu oricare dintre ceilalţi. Este ca şi cum Unul lui Parmenide s-ar fi dispersat în vid în mai mulţi Unu identici între ei, fiecare respingându-i pe ceilalţi, însă fără a înceta totuşi să se raporteze la ei, astfel încât „exclusivul stă încă legat cu ceea ce e exclus de el”1509. Raportul fiecărui Unu cu fiecare dintre ceilalţi mulţi Unu este deci „atracţia inerentă repulsiei înseşi”. Ne aflăm aici dincolo de calitate, aceasta cunoscând bine raportul dintre unul şi altul, dar un altul care nu este identic cu sine şi pe care nu îl respinge decât atrăgându-l. Astfel, „determinaţia calitativă”, care în Unu şi-a atins determinarea-în-şi-prin-sine, a trecut prin aceasta în determinaţia ca depăşită [aufgehoben = abrogată, suprimată, dar şi păstrată], adică în fiinţa ca fiind cantitate”1510.

Cu această examinare a cantităţii şi a tuturor conceptelor legate de ea, în special cel al măsurii, se încheie „Logica fiinţei”, care este prima parte a Logicii lui Hegel.

„Logica fiinţei” şi Critica raţiunii pure (axiomele intuiţiei şi anticipaţiile percepţiei)

Ceea ce nu e imediat evident în tot ce precedă este faptul că Hegel nu încetează să se refere, fără a avea măcar nevoie s-o spună, la o carte pe care o ştie practic pe dinafară şi a cărei esenţă e prezentată chiar sub titlul de „Logica”, şi anume Critica raţiunii pure a lui Kant. Logica lui Hegel este, de la un capăt la altul, versiunea hegeliană a Criticii raţiunii pure. La ce se referă în particular întreaga „Logică a fiinţei” în dezvoltările sale asupra calităţii, apoi asupra cantităţii? La ceea ce Kant numeşte, în „Analitica principiilor” principiile unei sinteze „matematice” în fenomen, pe care le opune principiilor sintezei numite de el „dinamică”, expuse dimpotrivă, în „Logica esenţei”.

Principiile sintezei matematice, pe care Kant o mai numeşte sinteză a omogenului, sunt: 1) axiomele intuiţiei; 2) anticipaţiile percepţiei; primele tratează despre cantitatea extensivă, considerată drept condiţie a priori a fenomenului, celelalte despre calitatea tratată la rândul ei drept cantitate intensivă (mathesis intensorum, în opoziţie cu mathesis extensorum). După cum am văzut, Hegel răstoarnă ordinea kantiană: calitatea e cea care ocupă primul loc şi nu, ca la Kant, cantitatea.

Ce este Critica raţiunii pure?

Dar, la un mod mai general, ce este Critica raţiunii pure? Propriu oricărei critici este faptul de a aşeza distincţii acolo unde gândirea necritică, adică naivă, ia lucrurile într-un mod mult mai global. Însă, la Kant, cuvântul „critică” are dublul sens de delimitare şi de reducţie.

1) Delimitare: cea a singurului domeniu în interiorul căruia cunoaşterea umană poate stabili propoziţii ce pot fi apodictic adevărate, şi aceasta în sensul cartezian al certitudinii şi nu în sensul scolastic al adecvării. Din acest punct de vedere, critica, spune Kant, stabileşte nihil alterius sau, cum mai spune el inspirându-se din Bacon, sub semnul căruia se desfăşoară Critica raţiunii pure – ea începe într-adevăr cu un citat din Instauraţio magna – „coloanele lui Hercule” ale cunoaşterii.

2) Reducţie. Dar după ce domeniul ştiinţei posibile şi-a dobândit frontierele, rămân de discriminat (critic) în interiorul acestui domeniu elementele pe care se întemeiează validitatea propoziţiilor. „Acest experiment al raţiunii pure are multă asemănare cu cel al chimiştilor, pe care ei îl numesc adesea încercare de reducţie.”1511 Iar la sfârşitul cărţii, Kant spune: „Ceea ce fac chimiştii în separarea materiilor, matematicienii în teoria lor pură despre mărimi, aceasta îi incumbă şi mai mult filosofului, pentru ca să poată determina partea pe care o anumită specie de cunoştinţe o are în folosirea susceptibilă de rătăcire a intelectului, valoarea ei proprie şi influenţa ei”1512. Datorită acestei preocupări de „a izola” (de a insulariza) elementele pure ale cunoaşterii, Critica raţiunii pure se prezintă ca o carte împărţită în două părţi:

A) „Teoria elementelor” (aproximativ 600 de pagini);

B) „Teoria metodei” (aproximativ 100 de pagini).

„Teoria elementelor se împarte la rândul ei în două:

 
1) „Estetica”;

 
2) „Logica”, aceasta împărţindu-se la rândul ei în două: a) „Analitica”; b) „Dialectica”.

 
Dar şi „Analitica” se împarte în două: a) „Analitica conceptelor”;

 
β) „Analitica principiilor”,

Jocul platonician al acestor dihotomii arată cât de absurd este să se spună că Critica raţiunii pure se împarte în trei părţi („Estetica”, „Analitica”, „Dialectica”). În „Teoria elementelor”, „Estetica” corespunde căutării elementelor pure ale cunoaşterii ca intuiţie. Nu există ştiinţă fără intuiţia a ceva = prezentare nemijlocită. Dar nu este nemijlocit prezent, „cel puţin pentru noi oamenii”1513, decât ceea ce se adresează sensibilităţii noastre. Pascal susţinuse acelaşi lucru. Însă, după părerea lui Kant, el ia sensibilitatea în vrac, la fel cum făcuse Descartes cu intelectul. „Logica” dimpotrivă, corespunde căutării elementelor pure ale cunoaşterii, nu ca intuiţie, ci ca trans-intuitivă, altfel spus: discursivă. Când spun, de exemplu: A este cauza lui B, nu văd cauzalitatea cauzei. Tocmai de aceea Hume a căutat-o în adâncul obişnuinţei. Sărmanul Hume! spune Kant.

Kant numeşte elementele pure ale cunoaşterii discursive concepte sau, mai exact, reluând cuvântul lui Aristotel, categorii. Studiul categoriilor constituie obiectul unei Analitici = căutare a elementelor ce trebuie izolate de rest, izolându-le totodată unele de altele. Dar cuvântul „a analiza” are mai multe sensuri:

 
— a enumera sau a număra;

 
— a funda sau a justifica ceea ce a fost numărat;

 
— a îndruma spre folosirea sa specifică fiecare dintre elementele care nu mai sunt doar enumerate, ci numărate.

1) Analitica definită ca enumerare: „Analitica conceptelor”, capitolul I. Pentru a enumera, spune Kant, este necesar un „fir conducător” fără de care se va ajunge la o rapsodie mai degrabă decât la o listă serială. Bietul Aristotel, spune Kant, cu cele zece categorii ale sale care sunt un amestec de estetică şi de logică. Kant crede că va găsi firul conducător în logica formală, cea care, de la Aristotel încoace, nu a mai făcut progrese. De unde apariţia bruscă a patru rubrici ce vor triumfa de la un capăt la altul al Criticii raţiunii pure: cantitate, calitate, relaţie, modalitate. Iată-ne aruncaţi din jocul dihotomiilor în mijlocul cadrilului lăncierilor. Din fericire, fiecare din cele patru rubrici se va împărţi în trei. În sfârşit, va spune Hegel, valsul poate începe. Din nefericire, la Kant valsul rămâne tot timpul prizonier în cadril şi în pas de deux.

2) Analitica definită ca deducţie: „Analitica conceptelor”, capitolul II. Deducţie = fundare, justificare, legitimare (în sens juridic). Cu ce drept pretind aceste concepte, care sunt numărate în lista completă sub forma 4 x 3 = 12, să dirijeze în mod invizibil cunoaşterea? Quia nominor ego, „pentru că eu mă numesc ego” („Quia nominor leo”, spunea Fedru1514) ego-ul în discuţie fiind, aşa cum observase foarte bine Descartes, subiectul verbului cogito: Ich denke, va spune Kant. Singura greşeală ajui Descartes a fost aceea că a transpus ego cogito în res cogitans. În realitate, spune Kant, cogitans nu este ο res. Numele său cel mai adecvat este: „unitate originar sintetică a apercepţiei”.

3) Analitica definită ca îndrumare diferenţiată a conceptelor spre folosirea lor legitimă: „Analitica principiilor”. Cuvântul „principiu” traduce destul de prost cuvântul german Grundsatz. Principiu = quod pnmum capit, primul servit, cel ce ocupă primul loc, Grundsatz exprimând mai degrabă ceea ce se află la fundamentul a tot ce este Satz. Din această cauză, la Hegel, „Logica esenţei” va culmina la nivelul „principiului raţiunii” – dar în limba germană: Satz des Grundes (= propoziţia fondului).

Pe ce Grund, pe ce fond îşi pot găsi propoziţiile categoriale o utilizare referitoare la obiectele atât de diverse ale cunoaşterii umane? Pe fondul sau pe baza „schematizării”. Într-adevăr, conceptele sunt în întregime abstracte. Dimpotrivă, nimic nu este mai concret decât obiectele cunoaşterii. Întrebarea devine aşadar: cum e posibil să concretizăm, adică să sensibilizăm conceptele fără a le deconceptualiza prin aceasta? Este aici, spune Kant, „o artă ascunsă în adâncimile sufletului omenesc, al cărui adevărat mecanism cu greu îl vom putea smulge vreodată naturii şi să-i dezvăluim secretul”1515. Acesta e motivul pentru care, în Kant şi Problema metafizicii, Heidegger spune că schematismul reprezintă însuşi centrul Criticii raţiunii pure. Kant îi consacră doar şase sau şapte pagini, pe care le transpune imperturbabil din prima ediţie în cea de a doua. Trebuie aşadar s-o citim, cum spuneau cei din Marbourg, pornind de la „Analitica principiilor”? Desigur, dar nu aşa cum o făcea Cohen, pornind de la anticipaţiile percepţiei. Dimpotrivă, pornind mai degrabă de la schematism, care este intrarea în domeniul folosirii conceptelor ca principii.

A schematiza ceva înseamnă a-l desena, a face să-i corespundă o figură. De exemplu, geometria schematizează conceptul de vector printr-o săgeată a cărei lungime exprimă ceea ce este „scalar”, în timp ce vârful exprimă ceea ce este „orientat”. Dar schematizarea în sens kantian desenează sau îşi efectuează desenele şi traseele nu în spaţiu, ci în timp. De ce? Deoarece a face să apară un concept sub forma unei figuri în spaţiu nu înseamnă, spune Kant, a-l „schematiza”, ci a-l „construi”. Un singur concept ce lasă construit: cel de cantitate1516. De exemplu, conceptul de triunghi se lasă construit ca o figură spaţială pe care o „prezintă” în aşa fel, încât doar aşa să se poată vedea că un triunghi are de asemenea trei laturi. Independent de construire, ne-am aştepta ca triunghiul să aibe şase laturi, din moment ce are trei unghiuri, iar fiecare unghi are două laturi. Dar conceptele, altele decât cel de cantitate, nu se lasă construite. De aceea, Kant va numi schematizare prezentarea intuitivă cerută de folosirea lor. Un concept schematizat ne învaţă mai puţine lucruri decât un concept construit. De exemplu, putem citi direct în figura triunghiului construit nu numai că el are trei laturi ci şi, dacă suntem puţin mai atenţi, că suprafaţa sa e semiprodusul dintre bază şi înălţime, că suma unghiurilor sale este egală cu două unghiuri drepte etc. Dimpotrivă, conceptul de cauzalitate, de exemplu, care în calitatea sa de concept exprimă doar dependenţa unui lucru faţă de un altul, nu permite nici o lectură directă a efectului în cauză, chiar dacă este schematizat temporar datorită reprezentării unei „succesiuni constante”; pentru a cunoaşte efectul, „trebuie să ne uităm în jur, căutând cu privirea un al treilea termen” şi anume determinarea empirică a efectului căutat. La fel, dacă scriu: l/2 = 3/x, văd imediat că x = 6. Dimpotrivă, ştiind că soarele este cauza încălzirii pietrei, ştiu că greutatea trebuie să fie de asemenea cauza unui al patrulea fenomen care depinde de ea, tot aşa cum încălzirea pietrei depinde de acţiunea soarelui asupra ei. Dar despre ce e vorba, de fapt? Doar consultarea experienţei îmi poate arăta că acest al patrulea termen este căderea corpului greu. Nu ştiu acest lucru în mod intuitiv, posed doar „o regulă pentru a-l căuta în experienţă şi o caracteristică ce îmi permite să-l descopăr acolo”. Cu alte cuvinte, judecata nu este aici intuitivă, ci discursivă.

Aceasta e diferenţa între construirea unică a conceptului de cantitate şi schematizarea celorlalte concepte. Construirea prilejuieşte principii matematice pentru lectura fenomenului, iar schematizarea, principii pe care Kant nu le mai numeşte matematice, ci dinamice, căci ele ne permit să clarificăm jocul forţelor naturale (cauzalitate). Spre deosebire de principiile matematice, principiile dinamice nu sunt decât nişte reguli pentru consultarea experienţei. Aceste reguli ne permit să ne formăm o părere despre conţinutul fenomenului – Kant spune: despre existenţa sa – şi nu doar despre ceea ce este „formal” în el. Într-un anume sens, este vorba de distincţia leibniziană între adevărurile matematice (cum ar fi 2 + 2 = 4) şi adevărurile existenţiale (cum ar fi: Cezar a trecut Rubiconul). Diferenţa faţă de Leibniz constă în aceea că, pentru Kant, atât adevărurile matematice cât şi adevărurile existenţiale sunt „sintetice”, în timp ce pentru Leibniz adevărul matematic era, în fondul său, „analitic”. Doar adevărul existenţial apărea ca fiind incapabil de analiză (analysées incapax).

Dihotomia principiilor matematice şi a principiilor dinamice se lasă dihotomizată la rândul ei, după cum aceste principii se raportează „în parte numai la intuiţie, în parte la existenţa unui fenomen în genere”1517, ceea ce va permite regăsirea celor patru rubrici fundamentale: cantitate, calitate, relaţie, modalitate. Ceea ce dă:

Principii matematice
| a) axiome ale intuiţiei (cantitatea

 
| b) anticipaţii ale percepţiei (calitate)

Principii dinamice

 
| a) analogii ale experienţei (relaţie)

 
| b) postulate ale gândirii empirice în genere (modalitate)

„Aceste denumiri le-am ales cu grijă”, spune Kant1518. Axiomele şi anticipaţiile garantează, pentru fenomen, o certitudine intuitivă, iar analogiile şi postulatele, numai o certitudine discursivă. Dar, în toate cazurile, această certitudine se raportează nemijlocit la ceea ce eu ştiu deja despre fenomen, chiar înainte ca acesta să fie determinat ca fiind cutare sau cutare fenomen. Această cunoaştere a unui „deja… [chiar înainte ca…]” este a priori-ul în sens kantian, în faţa oricărui obiect = x, spune Kant, dacă acest obiect este un fenomen, atunci:

1) eu sunt dinainte sigur, în mod matematic:

a) că există o mărime extensivă în spaţiu şi în timp;

b) că există, din punct de vedere al calităţii pe care o prezintă, o mărime intensivă, în sensul în care „eu voi putea compune, de exemplu, gradul senzaţiilor luminii soarelui din cam 200.000 de ori lumina Lunii”1519.

2) şi eu ştiu dinainte, dar de data aceasta nu în mod matematic, ci dinamic:

a) că el este accidentul unei substanţe, efectul unei cauze şi că se află într-o stare de acţiune reciprocă cu anumite alte fenomene;

b) că el e susceptibil de a fi determinat fie ca posibil, fie ca efectiv, fie ca necesar, altfel spus, că el apare după modul lui a putea fi, al lui a fi sau al necesităţii de a fi.

O astfel de certitudine a priori, fie ea matematică sau dinamică, altfel spus intuitivă sau discursivă, este totuşi, în toate cazurile, nu doar analitică, ci şi sintetică, adică constitutivă a fenomenului pe care îl adună (sin-teză) în el însuşi la obârşie, departe de a-l primi de-a gata de la o natură presupusă a fi binevoitoare (empirismul) sau de la un cleus ex machina (ineismul). Desigur că eu pot analiza ulterior ceea ce a fost adunat în acest fel de obârşie. Dar dacă o astfel de analiză e posibilă, acest lucru se datorează doar faptului că există mai întâi sinteză. Altfel, ar fi un „talmeş-balmeş”: „unitatea analitică a apercepţiei nu este posibilă decât sub supoziţia vreunei unităţi sintetice”1520.

Axiomele intuiţiei şi anticipaţiile percepţiei

Este clar că, în analiza hegeliană, „Logica fiinţei”, cu dublul său studiu al calităţii şi al cantităţii, corespunde, exceptând inversarea ordinii noţiunilor, analizei kantiene a principiilor specific matematice ale experienţei. Cu „Logica fiinţei”, spune Hegel, nu ieşim nicidecum din imediat. Cu cantitatea, spunea Kant, ne aflăm deja în a priori, dar nu ieşim încă din omogen. Iar dacă, o dată cu prezentarea sensibilă a unei calităţi cum ar fi culoarea, de exemplu, depăşim nivelul a ceea ce este pur formal în omogen, o facem având cel mult în vedere un anumit grad de intensitate al acestei calităţi. În ambele cazuri, sinteza rămâne sinteză a omogenului, fie că este doar extensivă sau intensivă. Omogenul în sens kantian devine la Hegel dimensiune a nemijlocitului şi a gradelor pe care le comportă, de unde nu iese încă „Logica fiinţei”, căci ea nu va ieşi decât devenind ea însăşi, adică depăşindu-se pe sine într-o „Logică a esenţei”.

Conform axiomelor intuiţiei, orice fenomen este o mărime extensivă. Roşul, dimpotrivă, deşi ocupă un anumit spaţiu, nu este totuşi, ca roşu, o mărime extensivă, ci este mai mult sau mai puţin roşu, mergând de la de-a dreptul roşu până la deloc roşu. Este aici, pentru cunoaştere, un început de conţinut, dar a priori-ul acestui conţinut nu e încă decât un degradeu progresiv, de la „ceva” (etwas) la „nimic” (nichts) ca nimic al acestui ceva (inhallinges Nichts = „nimic prevăzut cu un conţinut”, va spune Hegel).

O astfel de determinaţie, oricât de „anticipantă” sau „proleptică” ar fi, este încă aproape la fel de săracă precum determinaţia pur cantitativă: cea care nu ştie dinainte despre fenomen decât ceea ce Descartes se mulţumea să ştie despre bucata sa de ceară, şi anume că nu este decât o cantitate extensivă. Miopia lui Descartes constă, după părerea lui Kant, în faptul că a exclus calităţile din fizică, în favorarea exclusivă a cantităţii extensive: „[…] quamvis enim una res dâci possit magia vel minus alba quam altera […] non tamen exate definire possumus utrum talis excessus consistat în propositione duplă vel tripla etc., nisiper analogiam quamdam ad extensionem corporis figuraţi” = „şi deşi s-ar putea zice despre un lucru că e mai mult sau mai puţin alb decât altul […], totuşi, nu putem defini cu preciziune dacă o astfel de deosebire constă într-un raport îndoit sau întreit decât printr-o analogie oarecare cu întinderea unui corp figurat”1521. Cuvintele lui Malebranche sunt ca un ecou la spusele lui Descartes: „Nu numai că nu se poate determina cu exactitate raportul între galben şi violet, dar nici măcar cel între violet şi violet: simţim că unul este mai închis decât celălalt, dar nu ştim cu certitudine nici cu cât este mai închis, nici ce înseamnă a fi mai închis sau mai strălucitor”1522. La fel, Bergson (în primul capitol din Datele imediate ale conştiinţei) se mărgineşte să-şi însuşească, referitor la ceea ce el numeşte „intensitatea stărilor psihologice”, teza lui Descartes şi a lui Malebranche, fără însă a-i numi nici pe unul, nici pe celălalt; el va adăuga de altfel la intensitate adjectivul „psihologică”. În opinia lui Kant, o astfel de tratare e prea sumară. Căci calitatea, care nu este nicidecum o stare psihologică (nu mai mult decât gara Saint-Lazare) îşi are propria-i mărime, deşi această mărime nu este extensivă, ci pur şi simplu intensivă1523. Este nevoie de mai mult decât de mathesis extensorum, singura pe care a primit-o Descartes şi pe care o va primi Bergson, pentru „a cunoaşte imensa subtilitate a lucrurilor”, cum spunea Leibniz1524. În realitate, reducţia pur geometrică a bucăţii de ceară nu corespunde decât uneia dintre direcţiile filosofiei carteziene. Într-adevăr, începând cu Regulile, noţiunea de dimensiune era eliberată de restricţia impusă de intuiţia propriu-zis spaţială, care nu cunoaşte de fapt alte dimensiuni decât cele trei dimensiuni ale spaţiului. De unde Regula XIV: „Per dimensimmn, nihil aliud intelligemm, quam modum et rationem, secundum quam aliquod subjectum consideratur esse mesurabile” = „Prin dimensiune nu înţelegem nimic altceva decât felul anumit care face ca un lucru să fie socotit măsurabil, astfel încât nu numai lungimea, lăţimea şi adâncimea sunt dimensiuni ale corpului„, dar chiar „greutatea„ şi „iuţeala„1525. Fizica apare deci ca o matematică cu n dimensiuni, dintre care numai trei sunt extensive. Totuşi, această generalizare a noţiunii de dimensiune, care ar fi permis o liberă matematizare a fizicii, este ţinută în frâu de realismul geometric care o reduce la o mecanică unde esenţialul e constituit de geometric: „Non etiam în re differunt spatium […] et substantiel corporea în eo contenta, şed tantum în modo quo a nobis concipi soient„1526. Dimpotrivă, Kant este în mod hotărât dimensionalist, în sensul Regulilor, din moment ce împinge chiar dimensionalitatea fenomenului până la a o regăsi pretutindeni unde există calitate, inclusiv în culoare. Fără îndoială că, la nivelul principiilor, Kant reduce dimensionalitatea calitativului la cea a forţei atractive şi repulsive deopotrivă, forţă conform căreia materia „umple„ spaţiul mai degrabă decât îl ocupă (einnimmt). În aceasta constă diferenţa dintre Critica raţiunii pure din 1781 şi Primele Principii metafizice ale ştiinţei naturii din 1786. „A umple„ (erfüllen) un spaţiu presupune intensitatea unei anumite acţiuni, în timp ce a-l ocupa (einnehmen) înseamnă doar „a fi prezent nemijlocit în toate punctele sale„1527. În acest sens, bucata de ceară a lui Descartes ocupă spaţiul mai degrabă decât îl umple. Kant urmează aici critica adusă lui Descartes de către Leibniz, pentru care extensiunea însăşi este în fondul ei difuziune a ceva „ut lineam fluxu puncti fieri dicimus„, „în aşa fel încât să spunem că o linie este generată de fluxul unui punct„. Este cel mai bun mod de a spune că însăşi esenţa extensiunii rezidă deja, cum spune uneori Leibniz, εν τω δυναμικω în dinamică1528. Centrul de intensitate este astfel dinamismul forţei prin care orice corp opune o rezistenţă (antitipie) proprie faţă de penetrarea sa de către un alt corp. Toate acestea sunt foarte departe de geometrismul cartezian. Pentru Leibniz, la cele trei dimensiuni extensive ale spaţiului se adaugă, dacă putem zice aşa, o a patra dimensiune propriu-zis intensivă, al cărei rezultat e întinderea corpului. În ea însăşi, bucata de ceară nu este doar ceea ce spunea Descartes, ci un „Voi merge până acolo fără ca nimic şi nimeni să mă poată împiedica„, deci o lovitură de forţă, adică, ad litteram, o extensiune şi nu doar o extensitate. Evident, Nietzsche nu se află prea departe de acest mod de a vedea lucrurile. Kant, trebuie s-o repetăm, îl urmează pe Leibniz mai degrabă decât pe Descartes, care s-a simţit întotdeauna „stingherit” (Brunschvicg) în faţa mărimii intensive. De unde ezitarea sa în evaluarea forţelor în funcţie de viteză. După Kant, un corp se retrage până acolo unde se duce reţinându-se în acelaşi timp de a merge mai departe. El este, în fondul său, repulsie şi atracţie. Dar simpla mecanică trebuie să recunoască în corp acel ceva cu adevărat intensiv, căruia mărimea sa extensivă îi este doar forma cea mai exterioară.

„Logica esenţei” şi Critica raţiunii pure

Dar dacă, la Hegel, „Logica fiinţei”, cu analiza calităţii şi a cantităţii, corespunde axiomelor intuiţiei şi anticipaţiilor percepţiei din Critica raţiunii pure, „Logica esenţei”, care e partea a doua a Logicii, nu este la rândul său decât dezvoltarea a ceea ce Kant studiază sub numele de principii dinamice ale experienţei, şi pe care le numeşte analogii ale experienţei şi postulate ale gândirii empirice în genere.

Analogiile experienţei

Acest prim grup de principii dinamice corespunde categoriei de relaţie. Din punct de vedere al relaţiei, o judecată este fie categorică, fie ipotetică, fie disjunctivă.

a) Judecata categorică: A este Β, Β fiind predicatul propoziţiei al cărei subiect este A. Judecata categorică exprimă deci raportul de inerenţă a unui predicat la un subiect.

b) Judecata ipotetică: dacă A este B, atunci Β însuşi sau C etc. Judecata exprimă aici nu raportul de inerenţă a ceva la ceva, ci dependenţa a ceva faţă de altceva.

c) Judecata disjunctivă: A este fie B, fie non-B, fie una, fie alta. Este vorba aici de un raport reciproc între doi termeni ce se exclud.

De unde cele trei analogii ale experienţei: substanţă şi accident, cauză şi efect, acţiune reciprocă între substanţe.

Dar raportul analogic dintre analogiile experienţei şi cele trei raporturi sub care apare în mod abstract categoria de relaţie presupune să nu existe o identitate riguroasă, ci doar analogie. Diferenţa constă aici în faptul că raporturile de inerenţă, de dependenţă şi de excluziune reciprocă sunt acum schematizate, adică gândite cu ajutorul unei determinaţii a timpului, această determinaţie neadăugându-se dinafară la ceea ce ea determină, ci fiind intrinsecă lucrului pe care îl determină conform artei secrete a schematismului. În limbajul lui Kant, nu este vorba de o exhibiţio derivativa, ci de o exhibiţie originaria, în sensul în care prezentarea triunghiului ca figură în spaţiu (construcţie) este o exhibiţia originaria a triunghiului însuşi.

Timpul se pretează admirabil schematizării categoriilor relaţiei. El are într-adevăr trei feţe: permanenţa, succesiunea, simultaneitatea. Aceste trei determinaţii ale timpului sunt totuşi altceva decât: inerenţă, dependenţă şi excluziune reciprocă. Relaţia de inerenţă a lui Β la A spune doar că Β este predicatul unei propoziţii al cărei subiect este A. A adăuga că A rămâne permanent atunci când Β variază, înseamnă a proiecta această relaţie în timp. La fel, relaţia de dependenţă a lui Β faţă de A spune doar că poziţia lui Β o presupune logic pe cea a lui A, şi nu că A este cronologic anterior lui B. Care este aşadar raportul dintre permanenţă şi inerenţă sau dintre succesiune şi dependenţă? Acela, spune Kant, dintre schemă şi conceptul pe care îl schematizează. Permanenţa desenează inerenţa în timp, aşa cum succesiunea desenează temporal dependenţa, acest desen nefiind exterior faţă de ceea ce el reprezintă (ca atunci când eu reprezint infinitul printr-un 8 orizontal sau, împreună cu Leibniz, pe Dumnezeu ca pe un bun tată de familie), dar prezentându-l originar mai degrabă decât reprezentându-l derivativ. De unde definiţiile:

1) Substanţa este reprezentarea sau mai degrabă prezentarea unei inerente a lui Β la A, astfel încât A să rămână permanent când B, dimpotrivă, variază. De exemplu: lemnul arde şi dă în acelaşi timp cenuşă şi fum. Dar cenuşa şi fumul nu există decât în măsura în care există lemnul. Deci, sub forma cenuşă şi fum persistă ceva care a existat mai întâi ca lemn. Acest ceva este substanţa, care nu e nici lemn, nici cenuşă, nici fum, dar ale cărei „accidente” sunt cenuşa, lemnul şi fumul. De unde: „Un filosof a fost întrebat: cât cântăreşte fumul? El a răspuns: scade din greutatea lemnului greutatea cenuşii rămase şi vei avea greutatea fumului. El presupunea deci ca incontestabil că nici în foc materia (substanţa) nu dispare, ci că numai forma ei suferă o schimbare”1529. Conceptul pur de substanţă, luat în mod abstract, nu spune totuşi nimic despre această permanenţă. El spune doar subiectul al cărui predicat este un alt lucru, fără ca un astfel de subiect să fie el însuşi predicat.

2) Cauzalitatea este reprezentarea unei dependenţe a lui Β faţă de A, astfel încât apariţia lui Β să urmeze într-un mod constant apariţiei lui A. Când se pune pe maşina de gătit o cratiţă cu apă rece, dacă focul e aprins, atunci apa din cratiţă devine din ce în ce mai caldă. Descartes nu înţelesese nimic din această conivenţă profundă a cauzalităţii şi a temporalităţii, atunci când îi spunea lui Caterus că gândim cu atât mai bine cauza, cu cât facem mai mult abstracţie de orice „urmare sau succesiune”. Capodopera este aici interpretarea himerică a propagării instantanee a luminii unde, spune el, „a exlude prioritatea timpului […] nu împiedică fiecare parte inferioară a razei să depindă de toate părţile superioare”1530. Pentru Kant, acest lucru este absurd: „Succesiunea în timp este fără îndoială unicul criteriu empiric al efectului în raport cu cauzalitatea cauzei ce precede”1531.

3) Reciprocitatea acţiunii este reprezentarea unei acţiuni a lui Β asupra lui A ca simultană cu acţiunea lui A asupra lui B. De exemplu: gravitaţia Pământului asupra Lunii e simultană cu gravitaţia Lunii asupra Pământului, nu o precedă şi nici nu îi urmează. Această idee a reciprocităţii acţiunii este distinctă în egală măsură de noţiunea de substanţă şi de cea de cauzalitate. Se poate spune că în vremea lui Kant ea reprezintă în fizică o noutate cel puţin relativă. Aristotel observase că „agentul suportă întotdeauna ceva din partea pacientului […] cu excepţia cazului când este vorba de primul motor”1532. Dar numai o dată cu Newton originalitatea unui asemenea fenomen devine unul din principiile fundamentale ale fizicii: principiul egalităţii dintre acţiune şi reacţie. Acest principiu stă la baza teoriei newtoniene a gravitaţiei. Dacă Luna se învârteşte în jurul Pământului, o face în sensul în care un măr cade jos pe pământ. Dar esenţialul constă aici în a înţelege că pământul nu atrage Luna sau mărul decât în măsura în care Luna şi mărul atrag la rândul lor Pământul. Forţele de atracţie sunt „disjunctiv” egale. O astfel de situaţie n-ar trebui să ducă la imobilism? Nicidecum. Să considerăm astfel egalitatea forţelor de atracţie, ceea a Lunii de către Pământ (F) şi cea a Pământului de către Lună (F'): F = F'. Însă ştim de asemenea că F = (mγ) şi că F' = (m'γ'). Or, masa Lunii este de aproximativ 80 de ori mai mică decât cea a Pământului. Deci (m) = (80 m'). Revenind la ecuaţia mg = m'g', putem scrie, înlocuind (m) cu (80m'): 80m'γ = m'γ' şi, simplificând: 80γ = γ'. Deci, pe temeiul egalităţii forţelor, Pământul accelerează Luna de 80 de ori mai mult decât accelerează Luna Pământul. Din această cauză, Luna este cea care se învârteşte în jurul Pământului, iar aceste e accelerat numai de Soare, pe care îl accelerează la rândul său foarte puţin, deoarece raportul dintre masa Soarelui şi cea a Pământului este încă şi mai mare decât cel dintre masa Pământului şi masa Lunii. Astfel, principiul egalităţii dintre acţiune şi reacţie, departe de a imobiliza totul este, ar spune Schelling, „mişcătorul magic”1533, adică secretul newtonian al mişcării gravitaţionale a corpurilor.

Concluzie asupra analogiei: este partea cea mai elaborată din Critica raţiunii pure. S-ar putea face trei observaţii:

Observaţia I. De ce cuvântul „analogie”? Analogie, spune Platon în Gorgias, vine din limbajul matematicienilor şi înseamnă proporţie. Pe de altă parte, o propoziţie este egalitatea a două raporturi, deci 1/2 = 3/6 e o analogie. Analogiile experienţei sunt, în acest sens, adevărate analogii dar, spune Kant, „analogii filosofice”, în opoziţie cu analogiile matematice în care al patrulea termen îi rezumă în mod direct pe primii trei (6 = 1 + 2 + 3). Analogia filosofică, dimpotrivă, dă doar o regulă pentru a căuta în experienţă ceva care să fie faţă de C ceea ce Β este faţă de A (de exemplu ceea ce este Neptun pentru Le Verrier). Dar există de asemenea analogie între „analogii” şi anumite raporturi mai abstracte: analogie între raportul substanţă-accident şi raportul de inerenţă al subiectului la predicat, între raportul reciprocitate a acţiunii şi disjuncţie, şi între raportul cauză-efect şi Grund-Folge (fundament-consecinţă). Deşi cuvântul a fost ales de Kant cu circumspecţie, el rămâne oarecum ezitant, analogiile fiind în acelaşi timp intrinsec analogice şi analoage cu alte raporturi (Heidegger ar spune că aici Kant rămâne în suspensie).

Observaţia II. Analogiile sunt schematizarea, adică urmele temporale lăsate de cele trei momente ale relaţiei: inerenţă, dependenţă, disjuncţie. În cazul substanţei, e vorba într-adevăr de o determinaţie temporală, şi anume permanenţa care o „prezintă” ca substanţă. Tot aşa, succesiunea este, spune Kant, „unicul criteriu empiric al efectului cu privire la cauzalitatea cauzei”. Dar cu ce condiţie? Cu condiţia ca această succesiune, care este una din feţele esenţiale ale timpului însuşi, să fie gândită ca ireversibilă. Or, în această privinţă, „Estetica transcendentală” este mută. Ea prezintă bine timpul conform diviziunilor „înainte” şi „după”, la fel şi spaţiul conform diviziunilor stânga şi dreapta, deasupra şi dedesubt, în faţă şi în spate. Dar, în spaţiu, toate permutările sunt posibile. Trebuie remarcat că timpul nu devine ireversibil decât referitor la cauzalitate. Ε ca şi cum conceptul (dependenţa) ar avea influenţă asupra schemei. În sfârşit, în cea de a treia analogie, după ce spune că simultaneitatea este schema acţiunii reciproce, Kant are grijă să adauge că, fără acţiunea reciprocă, simultaneitatea însăşi ar putea să nu fie decât o iluzie subiectivă. Astfel, sub simetria aparentă, Kant ascunde o disimetrie latentă. Acest lucru dă un farmec aparte filosofiei sale.

Observaţia III. Doctrina analogiilor arată în mod evident că, pentru Kant, determinismul este mult mai larg decât cauzalitatea, care constituie doar unul dintre aspecte. Deci principiile determinismului sunt în număr de trei: substanţa, cauzalitatea, acţiunea reciprocă.

Postulatele gândirii empirice în genere

Ele constituie a doua clasă a principiilor numite de Kant dinamice şi care ar putea fi numite existenţiale (cf. Leibniz). Ele corespund „modalităţii” judecăţii, conform căreia orice obiect, indiferent de determinaţia – fie ea a priori – pe care o poate avea, este gândit şi ca posibil, real sau necesar în existenţa sa. Dar de ce postulate? Termenul aici e mai misterios decât cel de analogie. Kant nu se explică decât la sfârşit, adică după digresiunea care, în ediţia a doua, sub numele de „Respingerea idealismului”, desparte în două studiul postulatelor. Pentru a înţelege modul în care Kant foloseşte cuvântul „postulat”, trebuie să ne întoarcem împreună cu el la rigoarea euclidiană: „Câţiva autori ai filosofiei moderne” au atribuit cuvântului nu un sens euclidian, ci pe cel aristotelic de „judecată dată ca nemijlocit certă fără justificare sau dovadă”1534. Se vorbeşte într-adevăr în zilele noastre despre „postulatul lui Euclid” care ar admite „ca nemijlocit certă fără justificare sau dovadă” unicitatea paralelei. Or, Euclid nu postulase nicidecum în acest sens. El „cerea” doar autorizaţia de a folosi rigla şi compasul în geometrie, şi nimic mai mult.

De unde cele trei postulate: 1) eu cer să fiu lăsat întotdeauna să duc o linie dreaptă între două puncte; 2) eu cer să fiu lăsat să o prelungesc dincolo de orice limită; 3) în sfârşit, eu cer să fiu lăsat să descriu un cerc în orice centru şi cu orice rază.

Nu este vorba prin urmare de propoziţii nedemonstrabile, ci de operaţii fără de care nu ar exista geometrie. Postulatele nu aduc aşadar nici o cunoaştere a obiectului în conţinutul său. Tocmai în acest sens euclidian va numi Kant postulatele posibilul, realul şi necesarul, pentru că ele nu aduc nici o cunoaşterea a obiectului. Hobbes a înţeles foarte bine acest sens euclidian al postulatului: „Fa quae postulata et petitiones appellantur, principia quidem revera sunt, non tamen demonstrationis, şed, constructionis, id est non scientiae şed potentiae; sive, quod idem est, non [principia] theorematum quae sunt speculationes, şed problematum quae ad praxim et opus aliquod faciendum pertinent”1535. În viziunea lui Kant, indiferent de orice determinaţie a unui obiect, suntem deja „în potenţă” de a-l considera posibil, real sau necesar. Kant va reveni asupra acestui aspect în Critica raţiunii practice unde va folosi, dar într-un alt sens, cuvântul „postulat”. Dar ce este „modalitatea” judecăţii, altfel spus posibilitatea a priori pe care o are judecata de a postula cele determinate de ea ca posibile, reale sau necesare? Ea e schiţată în Analiticele lui Aristotel: „Orice premisă stabileşte că ceva este, ori trebuie să fie, ori poate să fie atributul a ceva”1536. Comentatorii lui Aristotel au numit această triplă posibilitate τρόποι al λόγος-ului, „tropii” (= moduri, modi în latină) λόγος-ului, de unde: „modalitate a judecăţii”.

Evident, se pune o întrebare: de ce această triplă posibilitate a λόγος-ului? (Cf. Cuvântul lui Anaximandru şi Poemul lui Parmenide: Aristotel propune ca o evidenţă ceea ce Parmenide numea şi „alternativă”).

Se poate spune că problema dezvoltată în partea a doua din „Analitica principiilor” sub titlul „Postulatele gândirii empirice în genere” a fost abordată pentru întâia oară de Kant în 1763, adică cu optsprezece ani înainte de Critica raţiunii pure, într-o lucrare al cărei titlul era Unicul argument posibil pentru o demonstraţie a existenţei lui Dumnezeu. Cuvântul care produce aici nelinişte este existenţă. Până atunci, el era de la sine înţeles, la fel ca şi cuvântul „esenţă”. Esenţa şi existenţa aflate în fiinţă reprezentau, în viziunea lui Descartes, nişte omnibus nota, lucruri cunoscute de toţi. Nimic mai simplu decât distincţia dintre aceste două „modi essendi” (= modalităţi ale fiinţei). Kant se întreabă, dimpotrivă: când spun modus essendi: existenţă (Dasein), ce vreau să spun, de fapt? Ce ştiu deja despre el? Pe vremea când Kant avea doar cinci ani, Wolff dăduse o „definiţie de formă” (förmliche Erklärung): „existentiarn definio per complementum possibilitatis”1537. Possibilitas sau realitas era acelaşi lucru cu essentia ceea ce, spunea Descartes, nu comportă nici o „impossibilitas ex parte conceptus”1538. Esenţa este deci regiunea celor posibile în sens logic. Existenţa e posibilul plus încă ceva care îl completează. Dar Kant îi obiectează lui Wolff că o noţiune poate fi întru totul completă fără a include în nici un fel existenţa. Un personaj de roman nu e mai puţin complet decât un personaj istoric: totuşi, el n-a existat niciodată. De aceea trebuie să ne întrebăm cu privire la existenţa în genere (überhaupt). Aici, pentru întâia oară, o astfel de întrebare este tematizată în filosofic Drept urmare: „În existent nu este pus nimic mai mult decât în purul posibil”1539. Se poate spune cel mult că un acelaşi tot este mai pus. El este chiar aşezat de pe o poziţie calificată de Kant drept absolută, spre deosebire de poziţia doar relativă a predicatului care îl afirmă despre un subiect. Există deci, anterior oricărei definiţii, ceva comun acestor două modi essendi care sunt esenţa şi existenţa, şi anume ceea ce exprimă cuvântul poziţie, în opoziţie cu negaţia care, departe de a pune, depune. Putem distinge aşadar esenţa de existenţă în domeniul fiinţei, care este acela al poziţiei a ceva în general. Esenţa e poziţie relativă, existenţa – poziţie absolută, nimic neputând fi aşezat în mod absolut decât dacă poate fi aşezat mai întâi în mod relativ, altfel imposibilul ar putea exista. Dar cum trebuie să înţelegem locuţiunea „poziţie absolută”? La vremea aceea, ea nu putea însemna decât poziţie în afara conceptului a ceva despre care doar conceptul ne permite să avem cunoştinţă. Probabil că tot în acea vreme Kant redactează pentru sine următoarea observaţie nedatată: „Prin predicatul existenţei, eu nu adaug nimic lucrului, ci adaug lucrul însuşi conceptului său. Într-o propoziţie existenţială eu depăşesc deci conceptul, ieşind din el nu în direcţia unui alt predicat decât acela aşezat în concept, ci în direcţia lucrului însuşi, cu aceleaşi predicate, nici mai mult, nici mai puţin, numai că poziţia absolută mai este gândită, în plus, dincolo de poziţia relativă”1540. Dar un astfel de demers se reduce la ceea ce Kant va numi mult mai târziu „un salt periculos” în incognoscibil, care nu poate face parte decât din „istoria aberaţiilor raţiunii umane” sau echivalează cu a părăsi „fertilul Bathos al experienţei”1541 pentru o „lume fermecată” şi, drept urmare, „de nelocuit pentru raţiune”. Într-adevăr, nu „sărind peste concept” va putea fi clarificat cuvântul existenţă „relativ la facultăţile intelectului nostru”1542 (1763), ci mai degrabă prin „studierea temeinică a facultăţii pe care o numim intelect”1543. O astfel de „studiere temeinică” care, spune Heidegger, urmăreşte să „lămurească posibilitatea însăşi a intelectului însuşi pornind de la propriul său fond”1544 este Critica raţiunii pure însăşi.

Dar ce este cu adevărat critic în această „studiere temeinică a facultăţii pe care o numim intelect”? Răspuns: descoperirea că fondul intelectului „cel puţin pentru noi oamenii”1545 e acela de a se referi în esenţă la intuiţiile sensibilităţii. La rândul său, intuiţia este pură şi empirică. Intuiţia empirică e afecţiunea sau, mai exact, dezordinea afecţiunilor. Totuşi, numai pornind de la această dezordine ceva poate fi aşezat. A pune ceva înseamnă a-l face „să stea” (stehen). La nivelul afecţiunii, nimic „nu stă”, ci totul „curge”. Doar conceptul face „să stea” ceva ce este mai întâi fluent. El este astfel vorgestellt = deci ceva ce stă în faţa noastră, adică este Gegenstand (cf. obstant în latină). Cum este posibil ca, în fluenţa şi în dezordinea a ceea ce este prezent în mod nemijlocit, ceva să devină destul de stand pentru a ne fi în cele din urmă ob, în loc să fim noi înşine la fel de fluenţi cum era el la început, prizonieri cum suntem în mijlocul acestui flux de fenomene interne, reduşi prin aceasta „la multe conştiinţe empirice izolate” şi având astfel „un eu atât de divers şi de multicolor câte reprezentări avem”? 1546 Kant numeşte sinteză operaţia ce stă la baza acestei treceri de la fluent la stant şi la obstant. El spune chiar că întreaga Critică are drept obiect o astfel de sinteză. Dar pe sinteza concepută în felul acesta se întemeiează un nou concept de poziţie, necunoscut încă lui Kant în 1763, deşi căutarea sa a fost, spune Heidegger, „imboldul secret al întregii meditaţii kantiene”1547. Ideii de „poziţie absolută”, care era interpretarea precritică a conceptului de existenţă, i se substituie ceea ce unei „poziţii a afecţiunii” unde singură afecţiunea furnizează un „ponibil” intelectului care, primind acest „ponibil” (impresiile) în activitatea sa, efectuează în mod sintetic „punerea” lor. Existenţa nu mai este aşadar poziţia lucrului dincolo de conceptul depăşit printr-un salt, ci afecţiunea întrucât este pusă. Dar, pe de altă parte, nu poate fi efectiv pus decât ceva ce este mai întâi posibil, desigur nu în sensul pur logic, ci în ideea a ceva ce se potriveşte deja cu condiţiile formale ale experienţei înseşi. În sfârşit, dacă posibilul este pus efectiv, acest lucru trimite în cele din urmă la ceea ce apare – conform cu analogiile experienţei sau cel puţin cu axiomele şi anticipaţiile care o precedă – nu numai ca pus, ci ca pus în mod necesar.

Astfel, conceptul de poziţie, care a fost prima interpretare kantiană a fiinţei, se manifestă în modalităţi, prin mijlocirea unei reluări critice a conceptului precritic de poziţie. „Postulatele gândirii empirice în genere” sunt versiunea critică a ceea ce a fost, cu optsprezece ani înainte de Critica raţiunii pure, analiza „existenţei în genere”. Aceasta este cauza consonanţei celor două titluri: 1763: „Despre existenţă în genere”; 1781: „Postulatele gândirii empirice în genere”.

„În genere” este aici acelaşi ca în urmă cu optsprezece ani. Dar de data aceasta, spune Kant, am un concept de poziţie critic = poziţia ca existenţă posibilă, existenţă reală, existenţa necesară.

De altfel, toate acestea mai revin încă o dată în „Dialectica”, referitor la existenţa lui Dumnezeu, exact ca în 1763. Putem spune, se întreabă Kant, că Dumnezeu există? Iar aici intervine celebra frază: „A fi nu este, evident, un predicat real, adică un concept despre ceva, care s-ar putea adăuga conceptului unui lucru. Ci este numai poziţia unui lucru sau a unor anumite determinări în sine”1548.

Am revenit oare, cu această „poziţie în sine”, la anul 1763? Nicidecum. De această dată e vorba de poziţia unei afecţiuni. Dar cum să înţelegem „sau a unor anumite determinări în sine”? La pagina 11 a studiului consacrat tezei lui Kant despre fiinţă (Kants These über das Sein, 1962), Heidegger spune: „Să nu anticipăm”. Doar la pagina 25, după ce a expus dezvoltarea critică în postulate ale gândirii empirice în genere a conceptului precritic de poziţie, el adaugă: „Aceste determinări sunt modalităţile fiinţei”1549. Căci atunci când există poziţie, fiinţa poate fi posibilă, efectivă sau necesară. În fond, în pofida speranţelor lui Descartes, nu putem spune despre Dumnezeu că este necesar. El nu este nici măcar posibil. Atunci cum este el? Răspuns: problematic. Dumnezeu este cel mult un concept care nu e contradictoriu. Dar a nu avea nimic contradictoriu nu este suficient pentru posibilitatea poziţională (reală, va spune Kant). Deci, în sensul postulatelor, Dumnezeu nu este nici măcar posibil. Altfel, cu puţin noroc, l-am putea întâlni pe stradă. „Nu există nici un risc”, spune Kant. Pentru că: „Dacă Dumnezeu i-ar vorbi cu adevărat omului, atunci acesta n-ar putea şti niciodată dacă cel ce îi vorbeşte este chiar Dumnezeu”1550. De aceea nu există decât un singur exeget infailibil al cuvântului lui Dumnezeu, şi anume conştiinţa morală1551.

Potrivit celor ce precedă, trihotomia: posibil, real, necesar este preluată în final de Critica raţiunii pure sub forma unei dihotomii mai esenţiale: cea a intelectului şi a intuiţiei, în sensul de afecţiune. Acest lucru va fi declarat format de Kant, însă nu în Critica raţiunii pure, ci zece ani mai târziu, într-o notă ce constituie §76 din Critica facultăţii de judecare. Despre acest paragraf, tânărul Schelling, fermecat, scrisese în 1795 (Despre eu ca principiu al filosofiei): „Poate că nicăieri nu au fost adunate în atât de puţine pagini cugetări atât de profunde precum acelea care constituie conţinutul §76 din „Critica facultăţii de judecare teleologice„1552. Aici, întrebarea pusă de Kant este: „Cum poate ceva ca distincţia posibilităţii şi efectivităţii, la care trebuie adăugată pe deasupra, distingând-o, cea a necesităţii, să intre în reprezentarea unei fiinţe anume„, adică a omului? Răspuns: pentru că puterea acestuia de a cunoaşte este formată din două părţi cu totul eterogene”1553: intelectul şi afecţiunea. Raţiunea lui „trei” trebuie căutată aşadar în „doi”. Posibilul, adaugă Kant, este „poziţia reprezentării unui obiect faţă de conceptul nostru şi, în genere, faţă de facultatea gândirii”1554. Efectivitatea presupune, dimpotrivă, contactul cu o afecţiune ce provine dintr-o cu totul altă sursă decât intelectul. Dar necesitatea? Dacă obiectul conceptului este doar posibilitatea, el include totuşi regulile unei necesităţi superioare necesităţii exclusiv logice. Însă această necesitate rămâne încă în suspensie atâta timp cât conceptul este lipit de cealaltă piesă a cunoaşterii: afecţiunea. Numai atunci când intervine această altă piesă posibilul devine efectiv. Dar atunci efectivul e încărcat apriori cu raporturile cărora trebuie să li se supună obiectul pentru a fi doar posibil. Care raporturi? Cele anunţate de axiome, anticipaţii şi analogii. Putem spune aşadar, în termeni pre-hegelieni, că sinteza posibilului şi a efectivităţii dă de fiecare dată necesitatea (cf. §25 din Prolegomene).

Dar întrebarea reapare aici încă o dată. Care este deci temeiul distincţiei între cele două piese absolut indispensabile cunoaşterii, această dualitatea fundând ea însăşi, pentru noi oamenii, triplicitatea posibilului, a efectivului şi a necesarului, în aşa măsură încât să putem spune că această distincţie este însăşi definiţia omului? Un astfel de fundament e folosit în Critica raţiunii pure încă de la începutul „Esteticii”, deşi nu este încă propus decât ca fiind de la sine înţeles. Este vorba de distincţia între materie şi formă. Kant nu abordează în mod expres această distincţie decât în apendicele la „Analitica transcendentală”, ce poartă un titlu ciudat: „Despre amfibolia conceptelor reflexiei”. „Conceptele reflexiei” sunt încă şi mai originare decât categoriile, deci nu au figurat în tabelul categoriilor.

Kant le enumera sub forma a patru cupluri de corelative: 1) unitate (identitate) – diversitate; 2) concordanţă; 3) intern – extern; 4) materie – formă.

Cu privire la distincţia dintre materie şi formă, Kant scrie: „Acestea sunt două concepte care servesc de bază oricărei alte reflexii, atât de inseparabil sunt legate de orice folosire a intelectului”1555. Deci, această distincţie reprezintă pentru Kant fondul sau plafonul absolut al oricărei analize critice. Tocmai de aceea Heidegger situează aici meditaţia asupra nespusului din Critica raţiunii pure.

La începutul primului text din Holzwege („Originea operei de artă”) Heidegger interpretează distincţia între materie şi formă drept unul din cele trei moduri fundamentale ale interpretării lui „a fi lucru al lucrului”, celelalte două fiind determinaţia sa ca „suport al calităţilor caracteristice” şi ca „unitate a unei multiplicităţi de senzaţii”1556. Aceste trei interpretări, spune el, în loc să „redea lucrul repausului care îi este propriu”, în sensul în care Hölderlin compară stejarii cu norii, fiecare dintre aceştia având, spune el, „un repaus care îi este propriu”1557, sunt în realitate o triplă „lovitură de forţă împotriva lucrului”1558 (Ueberfall auf das Ding). Interpretarea lucrului ca „suport al calităţilor marcante” trimite la interpretarea dintr-o perspectivă scolastică a raportului ονσία-συμβεβήκοί, adică la ştergerea sensului grec prin transformarea acestui raport în raportul substantia-accidens.

Interpretarea lucrului ca „unitate a unei multiplicităţi de senzaţii” – fie că această unitate este ea însăşi interpretată de asociaţionism ca o simplă sumă sau, în zilele noastre, ca Gestalt, figură, de către Merleau-Ponty – este la fel de „agresivă” ca precedenta. Deşi această interpretare este cea a lui Hume, apoi a psihologiei formei (Gestalttheorie), ea se întemeiază ea însăşi pe uitarea interpretării greceşti a cunoaşterii, aşa cum apare ea la începutul dialogului dintre Socrate şi Theaitetos.

Dar interpretarea „bună la toate” a fiinţării în fiinţa sa după „complexul materie-formă”? Această interpretare, subînţeleasă de către Kant deoarece ea este ultimul „ e de la sine înţeles” din Critica raţiunii pure, a primit o amprentă viguroasă a scolasticii prin interpretarea creării lumii „pornind de la unitatea materiei şi a formei”. Însă unitatea scolastică a materiei şi a formei nu este la rândul său decât reflectarea, devenită aproape verbală, a apariţiei originare a acestui raport în primul capitol din cartea a II-a a Fizicii lui Aristolel. Iată-ne aşadar trimişi de la Holzwege la studiul „Despre esenţa şi conceptul lui φύσις”. Aici, φύσις e definită tematic prin raportul ϋλη-μορφή (tradus în mod curent: materie-formă). Filosofia ulterioară a îndepărtat tot mai mult aceste concepte unul de altul, ca doi poli antagonici, unul impunându-se celuilalt care încearcă, dimpotrivă, să-i reziste şi să-i scape.

În viziunea lui Kant, viaţa spiritului este deci prin esenţă sinteză. Dar, pe de altă parte, sinteza este, la toate nivelele ei, unificarea unei materii, graţie aplicării unei forme. Kant face să apară întotdeauna cuplul materie-formă numai pe fondul unei sinteze.

A sintetiza συντίθεναι presupune că ceva este deja pus şi va fi apoi doar „parcurs, asamblat şi legat” prin sinteză. Această poziţie anterioară sintezei se află în lucru, adică, pentru Kant, în obiect, în ceea ce el numeşte „a fi dat”. Modul propriu al unui obiect de a fi dat este moştenit de Kant de la Hume şi numit ca la acesta din urmă: afecţiune sau impresie (Eindrück). Cuvântul este corespondentul latin al grecescului πάθος. Dar afecţiunea lui Hume şi Kant nu este decât o problemă de „simţ intim”. Ea e doar o modificare a sensibilităţii care, ca atare, nu poate fi găsită cu nici un preţ în afara noastră. Acestea sunt, spunea Hume în Cercetare cu privire la, intelectul uman, „materialele gândirii”1559.

Totuşi, πάθος din filosofia greacă erau ceva foarte diferit. Πάσχειν nu înseamnă pentru Aristotel a suporta afecţiuni în sens kantian, ci είναι τα όντα πώς1560 = „a fi fiinţările într-un anume mod”. A fi rămâne aici neelucidat, cu excepţia lui πώς = într-un anume mod. Aristotel gândeşte fenomenologic pornind de la lucru, şi nu analitic pornind de la afecţiune. Lucrului îi este propriu de a face ca ψυχή să fie ceea ce el (lucrul) este. A-l face să fie, însă ca ψυχής πάθημα. Dar ce înseamnă ψυχή? Este, spune Aristotel, subiectul verbului άληθεύειν, iar prin verb se lumineză înţelesul subiectului, ψυχή πάθημα = πάθημα του άληθεύειν. Deci, în limba greacă, πάθος sau πάθημα nu desemnează nişte „modificări” pur interioare, ci înseamnă: a fi acolo pentru a vedea ceva ce se luminează în faţa noastră. Acesta este motivul pentru care, spune Aristotel, φαντασία îşi primeşte numele de la φως (lumină) căci, adaugă el, „vederea nu e posibilă fără lumină”1561. Pe de altă parte, spune Aristotel, παθήματα sunt nişte ομοιώματα (Despre interpretare, prima frază). Se traduce de obicei: nişte „imagini”. A fi o imagine a… nu este decât un mod a ceea ce spune verbul όμοιων, adică o dublare unde un lucru este după chipul şi asemănarea altui lucru.

Dar acest mod de a răspunde la ceva prin producerea unei imagini interioare care nu e decât o dublare la nivelul lucrului a unui alt lucru constituie interpretarea cea mai naivă a verbului όμοίεσθαι, acesta exprimând mai degrabă ideea apartenenţei integrale la o situaţie. Să nu ne grăbim prea mult să facem din Aristotel un „realist naiv”.

Însă afecţiunile în sens kantian sunt „materia cunoaşterii”, materie căreia sinteza îi procură forma. Nu putem decât să admirăm aici naivitatea cu care filosoful critic utilizează cuplul clasic materie-formă, fără a-şi pune nici o întrebare cu privire la provenienţa sa. Pentru el, ca şi pentru Descartes, acest cuplu reprezintă distincţia între esenţă şi existenţă, unul dintre omnibus nota ai filosofiei, şi anume cel pe care se întemeiează tot restul. Kant îl primeşte aproape de-a gata din Evul Mediu care nu îl inventase, ci îl primise de la filosofia greacă. Numai că nu l-a putut primi decât din punctul său propriu de vedere, care era al creaţiei ca unica actio solius Dei, „unica acţiune a lui Dumnezeu singur”. La Aristotel, dimpotrivă, cuplul ϋλη-μορφή e cât se poate de independent (şi pe bună dreptate!) faţă de ideea iudeo-creştină a creaţiei. Aristotel gândeşte acest raport din punctul de vedere grec al ούσία-ei, ea însăşi interpretată, ceea ce este „greu de văzut”, ca κίνησις. Numai acolo unde ουσία apare ca κίνησις se poate ivi ceva cum ar fi raportul ϋλη-μορφή (cf. Heidegger: „Despre esenţa şi conceptul lui φύσις, comentariu la Fizica, B, 1). Una din figurile cele mai bătătoare la ochi ale lui κίνησις este cea care apare în legătură cu τέχνη. Însă Aristotel precizează: ή τέχνη μιμείται τήν φύσιν = τέχνη o imită pe φύσις. Ε necesar aşadar să ajungem până la nivelul lui φύσις pentru a înţelege distincţia materie-formă. În creaţie, materia şi forma reprezintă „cum„-ul acţiunii întrucât, ţinând sub ea o materie, îi imprimă o formă. Nimic nu îi este mai străin lui Aristotel decât un astfel de „activism„ devenit la romani doar esenţa cea mai proprie cauzalităţii. În fiinţare, materia şi forma sunt, ca să spunem aşa, două straturi suprapuse reacţionând unul asupra celuilalt. Această dualitate a straturilor ne duce foarte departe de simplitatea dedublată în care apare, la Aristotel, însăşi fiinţa fiinţării întrucât este interpretată ca φύσις, adică κίνησις. Desigur că nu e posibil să ne oprim aici, căci este necesar să ajungem până acolo unde fiinţa nu mai prezintă această dedublare, adică până la nivelul lui ακίνητου, a lui „în afara mişcării”. Dar dacă φύσει οντά nu sunt nişte ακίνητα, aceasta nu înseamnă că ele nu ar fi nişte minuni: de pildă vieţuitorul, care este pentru Aristotel culmea însăşi a fizicii. Să revenim la Hegel.

„Logica esenţei”

Este partea mediană a Logicii lui Hegel, a cărei prima pare era „Logica fiinţei”. Dar de ce acest cuvânt: „esenţă”, sau mai degrabă Wesen?

Pentru filosofia tradiţională, esenţa reprezintă unul dintre modi essendi al fiinţei, celălalt mod fiind existenţa, primul dintre aceste moduri fiind, la rândul său, după cum spunea Descartes, mai slab decât cel de al doilea. Pentru Hegel, dimpotrivă, nu numai că esenţa nu este inferioară existenţei, ci existenţa însăşi nu e nimic mai mult decât unul din „momentele” esenţei. Cum trebuie înţeles acest lucru? Hegel vorbeşte aici germana, iar germana este pentru el, ca greaca pentru Platon şi Aristotel, nu numai γλωσσά, ci chiar λόγος. Cu alte cuvinte, ea nu este pentru el doar versiunea indigenă a unei simbolici universale (calcul rationator) în sensul lui Leibniz, ci un mod de a pătrunde în însăşi taina a ceea ce trebuie gândit, adică de a merge „direct la chestiune”.

Wesen, exprimă într-adevăr „fiinţa”, dar o exprimă pornind de la participiul său trecut: gewesen1562. Deci, o dată cu esenţa sau mai degrabă cu Wesen, ceva a intrat în trecut. Acest ceva se află acum în urma noastră. Dar ce anume este el? Fiinţa însăşi, aşa cum am studiat-o în prima parte a Logicii. În acest sens, fiinţa însăşi devine ceva mai esenţial decât ea însăşi, iar acest ceva este tocmai esenţa.

Reflectarea

Cu esenţa nu ne mai aflăm, ca în cazul fiinţei, numai în nemijlocit, ci la nivelul mijlocirii a ceea ce fusese mai întâi gândit doar ca nemijlocit. Esenţa este aşadar tot fiinţa, dar în aşa fel încât prezenţa sa nemijlocită să fie acum mijlocită, adică „pusă”. Hegel va regăsi aici în mod natural determinaţiile expuse şi dezvoltate de Kant în studiul său asupra principiilor sintezei dinamice a fenomenelor: analogii şi postulate. Un alt nume pentru esenţă va fi cel de Reflexion, nu în sensul pe care cuvântul a sfârşit prin a-l avea, ci înţeles ad litteram, adică în sensul pe care-l are în optică. Reflecţia, spune Hegel, „se respinge” din ceea ce este dat nemijlocit şi la care ea nu se reîntoarce decât în sens invers şi ca „prin reflectare”, aşa cum raza de lumină se răsfrânge din oglinda ce o reflectă. Esenţa e, prin urmare, lumina ce se reîntoarce la punctul ei de plecare pentru a lumina acest punct de plecare însuşi într-o altă lumină. De data aceasta, se explică ceva ce nu era până atunci decât un dat nemijlocit. Iată de ce Hegel mai spune că „Logica esenţei” sau a reflectării este intervenţia celuilalt. Desprinzându-se de simpla fiinţă determinată, ea se răsfrânge până la altceva (raţiunea de a fi, fundamentul, cauza) şi numai de acolo se reîntoarce la punctul ei de plecare. Kant semnalase deja foarte bine această intervenţie a celuilalt atunci când spunea că în ţara raţiunii, numită de el experienţă, analogiile experienţei constituie sinteza eterogenului. El opunea sinteza eterogenului sintezei omogenului sau sintezei matematice, fie ea doar de agregare (în sensul în care un pătrat e compus ca un agregat din două triunghiuri a căror latură comună este diagonala pătratului) sau chiar de compunere (ca atunci când lumina soarelui se compune din aproximativ 200.000 claruri de lună).

„Logica esenţei” corespunde totodată distincţiei făcute de Kant în Prolegomene între judecata de percepţie şi judecata de experienţă. Eu pot observa exclusiv în mod perceptiv că o piatră ce stă la soare şi este mai întâi rece, devine din ce în ce mai caldă. Dar, mergând mai departe, pot spune de asemenea: piatra se încălzeşte sub acţiunea soarelui. Atunci, precizează Kant, adaug primei mele constatări perceptive „ceva întru totul diferit”, şi anume acţiunea soarelui reprezentată la rândul ei ca acţiune cauzală. În felul acesta, spune el, orice judecată ca judecată de experienţă este, în temeiul său, „reprezentarea unei reprezentări”1563. Această dublare reprezentativă a reprezentării se cufundă mai adânc în fiinţa fenomenului decât simpla reprezentare perceptivă. În viziunea lui Hegel, o astfel de aprofundare „reflexivă” nu mai e doar „Logica fiinţei”, care e depăşită întrucât e nemijlocită, ci „logica esenţei”. Putem spune, în stil hegelian, că experienţa în stil kantian esenţializează (pune) simpla fiinţă determinată a percepţiei. Ea o esenţializează reflectând raţiunea de a fi în sărăcia iniţială a fiinţei date în chip nemediat. Astfel, ea mediază, punându-l, acel ceva ce nu era încă decât nemijlocit. Prin aceasta, ea îl neagă într-un anume fel, având în vedere că nu îl pune decât scoţându-l din rolul său de vedetă sau de prim plan jucat până atunci. Dar o asemenea negaţie nu este pur şi simplu o distrugere; ea este o reluare care nu şterge nemedierea a ceea ce este deja dat decât transportându-l mai sus, unde totul e de acum „pus”, deci în siguranţă. Recunoaştem aici cele patru sensuri ale cuvântului Aufhebung: a suprima, dar şi a aduna, a ridica, a conserva, nimic din toate acestea nevenind dinafară ci, aşa cum i se cuvine „vieţii lui Dumnezeu” care este însuşi subiectul Logicii, dinlăuntrul sinelui. Drept urmare, Hegel poate scrie: „Das Scheinen des Wesens în ihn selbst ist die Reflexion”. În traducerea franceză citim: „L'apparence de l'essence en elle-même est la réflexion”1564 (= „Aparenţa esenţei în ea însăşi este reflectarea”). Este aici un frumos contrasens. Hegel nu spune „aparenţă”, ci „răsfrângere” (Schein) a esenţei în ea însăşi, în sensul în care soarele se răsfrânge (Scheint) cu toate razele sale, şi aceasta „în propriul său lăcaş”, cum spunea Platon în Republica. O astfel de răsfrângere este ceea ce face să apară, deci să strălucească la rândul său, dar într-o cu totul altă lumină, ceva a cărui esenţă nu se respinge pe sine decât pentru a se reîntoarce mai bine. El devine atunci, din această cauză, Erscheinung. Trebuie să observăm că Hegel nu spune: în sich selbst, ci în îhm selbst, în sensul în care, la sfârşitul secolului, poetul Morike va spune că tot ce e frumos „selig scheint în îhm selbst”. El nu străluceşte pentru sine, nici relativ la sine; el străluceşte, şi nimic mai mult, în ceea ce el este întrucât este el însuşi.

Tocmai într-o astfel de strălucire, sau mai bine zis într-o astfel de ilustrare, constă ceea ce i se întâmplă lui Hegel să numească „botezul Spiritului”, mult mai evident în opera de artă – nu-i fie cu supărare lui Kant – decât în orice frumuseţe naturală. Cu „Logica esenţei”, simpla fiinţă, inclusiv devenirea ei, fiinţa sa determinată, calitatea şi cantitatea sa, este la drept vorbind „botezată”. Astfel, înainte de crearea lumii, Dumnezeu se botează până şi pe el însuşi de la un capăt la altul al Logicii. Prin aceasta, „adevărul fiinţei este esenţa”1565 în sensul în care christianus factus e adevărul lui homo natus, religia nefiind aici, în modul său exclusiv reprezentativ, decât vestibulul conceptualizării filosofice. Însă botezul nu este suficient. Va mai trebui să existe în botez şi vechimea, altfel spus perseverenţa, pentru a putea ajunge la partea a treia a Logicii, al cărei titlu va fi „Logica conceptului”. Logica continuă atât de bine Critica raţiunii pure, încât aceasta din urmă transpare cu uşurinţă în succesiunea capitolelor compuse de Hegel.

Identitate şi diferenţă

Logica „esenţialităţilor” sau a „determinaţiilor de reflectare”1566 începe cu prezentarea conceptelor de identitate şi diferenţă. Într-un mod similar, „Analitica principilor” începea cu examinarea primului principiu al judecăţilor adevărate (analitice) care este, spunea Kant, principiul identităţii. Kant se mărginea acolo să spună că numai cu identitatea nu ajungem niciodată mai departe decât atunci când spunem că cerul albastru este albastru sau că panaşul alb al lui Henric al IV-lea este alb. Cât despre contradicţie, trebuie s-o îndepărtăm de noi ca pe o murdărie, spre a ne purifica. Este aici, spune Hegel, „una din prejudecăţile principale ale logicii de până acum”1567, căci „numai împinse în ascuţişul contradicţiei se animează şi se umplu de viaţă diversul şi multiplul şi-şi primesc, în contradicţie, negativitatea, care e pulsaţia imanentă a automişcării şi a tot ce e viu”1568. Aceasta nu înseamnă, cum observă Marx în Capitalul, că pentru a hegelianiza este suficient să fii atent la a te contrazice bine, ci că adevărul depăşeşte în mod nemăsurat monotonia dezvoltării identice1569. Deci Hegel face aici semn spre Kant doar pentru a se despărţi de el încă de la început.

Temeiul

După examinarea conceptelor corelative de identitate şi de diferenţă, Hegel abordează conceptul de temei sau de fundament – în germană: Grund. „Temeiul” este în esenţă celălalt, întrucât acesta intervine reflexiv în orice explicaţie. Kant spusese şi el că adevăratul principiu al judecăţilor sintetice a priori nu este principiul identităţii, onorat de Leibniz sub numele de principiu al raţiunii, lectura germană a latinescului raţio fiind Grund. Astfel, principiul este Grund în raport cu consecinţa, substanţa e Grund în raport cu accidentul sau cauza în raport cu efectul. Această esenţializare reflexivă a lucrurilor, pornind de la ceea ce constituie temeiul sau Grund-ul lor, este cea care le produce ca fenomene, îi revine deci în particular esenţei să se fenomenalizeze. Fenomenalizarea esenţei este apariţia existenţei. Acesta e sensul în care existenţa reprezintă, pentru Hegel, nu mai mult decât esenţa, ci unul din „momentele” acesteia.

Din tot ce precedă reiese clar că nu avem aici nimic de învăţat de la Hegel, cu excepţia unui sens nou a ceea ce este deja pe de-a-ntregul ştiut datorită lui Kant. Dar în această meditaţie a lui Kant se trezeşte, ca să spunem aşa, un al şaselea simţ numit de Hegel das Spekulativ, simţul speculativ. Întreaga Critică a raţiunii pure trece în dimensiunea speculativului. La Hegel, speculativ se opune lui predicativ. Din punctul de vedere al predicaţiei, gândirea se mărgineşte să adauge determinaţii fixe unui subiect fix el însuşi. De exemplu, categoriile kantiene sunt proprietăţile fixe ale fixităţii originare a lui „Eu gândesc”. La Hegel, dimpotrivă, aşa cum se cuvine „vieţii lui Dumnezeu”, totul se răstoarnă fără încetare: fiinţa în esenţă, apoi esenţa în concept, care este mai puţin nivelul cel mai ridicat al abstracţiei, cât înflorirea realităţii în sfârşit cucerite. De unde a treia parte a Logicii: „Logica conceptului”.

„Logica conceptului”

Această a treia parte urcă de la „Logica esenţei” la însăşi esenţa λόγος-ului, rămasă încă implicită în cele două părţi precedente. Dar esenţa λόγος-ului este, spune Hegel, „conceptul, regnul subiectivităţii sau al libertăţii”1570. De unde titlul insolit de „Logică subiectivă” al acestei a treia părţi.

Obiectul meditaţiei va fi aici „conceptul conceptului”1571, pe care nu îl cunoaştem încă decât în calitatea sa de concept al fiinţei, apoi de concept al esenţei. Dar ce este conceptul „ca atare”?

Conform modului curent de a vedea lucrurile, el poate fi orice, de exemplu eu, cel care „am” concepte sau concept „aşa cum am o haină, culoare şi alte însuşiri exterioare”1572. Iată un mod foarte greşit de a ne exprima. Conceptul nu este o posesiune printre altele a spiritului, el este „purul în-sine”1573 (das reine Selbst) al acestuia. În aceasta constă aportul decisiv al filosofiei kantiene: „Aparţine vederilor celor mai adânci şi mai juste ce se găsesc în Critica raţiunii pure faptul că unitatea care constituie esenţa conceptului a fost recunoscută ca unitate originar-sintetică a apercepţiei, ca unitate a lui Eu gândesc, sau a conştiinţei de sine”1574. Referinţa esenţială a părţii a treia a Logicii este deci încă o dată Critica raţiunii pure, dar Hegel se va despărţi încă o dată de Kant în aceeaşi măsură în care este legat de el.

Într-o scurtă prefaţă, el cere mai întâi indulgenţă din partea cititorului: „Cât priveşte aceste părţi precedente, putem face apel la indulgenţa judecătorilor binevoitori, din cauza puţinelor lucrări pregătitoare care mi-ar fi putut oferi un punct de sprijin, materiale şi un fir conducător. Pentru partea prezentată aici pot cere o atare indulgenţă mai curând dintr-un motiv contrar, întrucât pentru logica conceptului se găseşte în prealabil un material complet gata şi fixat, un material, am putea spune, osificat, iar sarcina e aici ca acesta să fie adus în stare fluidă şi să fie reaprins focul conceptului viu în această materie moartă. Dacă construirea unui oraş nou într-un câmp pustiu prezintă greutăţi particulare, există, desigur, material destul, dar cu atât mai multe piedici de altă natură când e vorba de a da un plan nou unui oraş vechi, solid construit, menţinut în posesiune neîntreruptă şi care continuă să fie locuit; aici trebuie, între altele, să te hotăreşti să întrebuinţezi cât mai puţin din materialul, considerat de altfel valoros, aflător la faţa locului”1575.

La urma urmei, partea a treia a Logicii e mai puţin întemeierea oraşului Brasilia cât renovarea vechiului cartier al Halelor din Paris. Slăbiciunea lui Kant a constat tocmai în faptul că s-a folosit de materialele preexistente şi nimic mai mult, considerând logica formală drept o ştiinţă atât de perfectă de la Aristotel încoace încât se putea obţine din ea, în deplină siguranţă, un „fir conducător” pentru identificarea diferitelor feţe ale conceptului. Există aici, ca întotdeauna la Kant, un contrast stupefiant între „sublimul” demersului şi „trivialitatea” execuţiei.

„Logica conceptului” sau „Logica subiectivă”, care este partea a treia a Logicii, se împarte ea însăşi în trei părţi enumerate pe scurt în §162 din Enciclopedie:

1) Studiul conceptului subiectiv, adică formai;

2) Studiul conceptului în obiectivitatea sa;

3) Studiul ideii ca subiect-obiect, ca unitate a conceptului şi a obiectivităţii, ca adevăr absolut.

Studiul conceptului „ca atare”

Dacă Kant a întrezărit că totul este, în temeiul său, concept, conceptul constituind „purul in-sine” (das reine Selbst) al spiritului, el n-a văzut în concept decât o formă goală care, pentru a înceta de a fi goală, are nevoie de ajutorul extern al intuiţiei, fie aceasta apriori (schematism) sau empirică (percepţie), deoarece numai ea singură îi poate conferi conceptului o valoare efectivă. Pentru Hegel, dimpotrivă, conceptul este numele cel mai potrivit al efectivităţii înseşi la toate nivelele sale. Căci conceptului îi este propriu de a conţine simultan cele trei momente ale universalului, particularului şi individualului. De exemplu, conceptul este acest (individual) edificiu (universal) ca fiind construit sau nu din piatră, primitor sau nu, înconjurat sau nu de o grădină (particular). În acest sens: totul este concept. Nu există nimic care să nu fie, prin esenţa sa, desfăşurarea universalului în diferenţierea ce-l particularizează fără a-l împiedica însă să fie „la el” (bei sieh) şi să apară drept individualitatea sub care universalul astfel determinat apare în sfârşit în singularitatea unei înfloriri unice. Trandafirul aici de faţă este determinaţia individuală, ea însăşi determinată, a universalului care este planta, întrucât această determinaţie ea însăşi determinată se desfăşoară în mod singular hâc et nunc. Astfel, în termeni hegelieni, conceptul este nu „universalul abstract”, ci „universalul concret”, acela care, departe de a plana mai sus decât cerul deasupra indivizilor, cum credea Platon, îi deschide (îi duce) pe aceştia din adâncul sinelui lor spre universal. Cum individualul şi efectivul sunt unul şi acelaşi lucru (§163 din Enciclopedie), înţelegem atunci propoziţia prin comentariul cu care se va încheia, câţiva ani mai târziu, prefaţa la Doctrina dreptului: „Tot ce este raţional e efectiv şi tot ce e efectiv este raţional”. Nu e doar o propoziţie speculativă printre altele (de pildă cea care enunţă identitatea filosofiei istoriei şi a istoriei filosofiei), ci însuşi temeiul oricărei propoziţii speculative. Prin urmare, nu mai e vorba, ca la Kant, de a flanca idealismul transcendental cu un realism empiric, ci de a gândi speculativ unitatea conceptului şi a efectivităţii în identitatea universalului, a particularului şi a singularului ce se manifestă în ea. De altfel, conceptul luat în această accepţiune nu se mai numeşte doar concept, el mai are şi alte două nume: judecată şi raţionament sau mai degrabă, spune Hegel, Urteil und Schluss (acest ultim cuvânt fiind tradus în general prin „silogism”).

Judecata (Urteil) este „determinarea imanentă a conceptului”1576, altfel spus: „diviziunea originară (Urteil) a sa”1577. Ea nu adaugă un predicat unui subiect, legând predicatul de subiect printr-o copulă, ci „copula enunţă că subiectul este predicatul”1578. În acest sens, nu numai că totul este concept, dar „orice lucru este o judecată”1579. Se poate spune despre planta ce răsare din sămânţa sa că „această apariţie este judecata sa”. Începem să înţelegem în ce sens Weltgeschichte ist Weltgericht, istoria lumii este judecata ultimă1580.

Este evident că nu trebuie să reducem diviziunea originară a judecăţii, cea care dă fiecărui lucru diviziunea ce îi revine prin esenţa sa, la simpla propoziţie în care ne mărginim să spunem ceva despre ceva. Orice judecată este o propoziţie, dar reciproca nu e valabilă: „De exemplu, Aristotel a murit în al 73-lea an al etăţii sale, în al patrulea an al celei de a 115-a olimpiade, este o simplă propoziţie [Salz], nu o judecată [Urteil]”1581. Într-o astfel de propoziţie, deşi ea se referă la Aristotel, nimic nu este încă cu adevărat atins. La fel, „informaţiile” (ştirile) nu sunt încă judecăţi, deşi pot să devină din momentul în care sunt gândite. Acesta este sensul în care Hegel, vorbindu-şi sieşi, a putut scrie: „Lectura ziarelor este un fel de rugăciune de dimineaţă realistă. Fiecare îşi orientează propria poziţie faţă de lume pe de o parte către Dumnezeu, pe de alta spre lumea aşa cum este ea; rugăciunea ne oferă aici pe pământ aceeaşi siguranţă ca şi aceea căutată atunci când dorim să ne punem la punct”1582.

Cât despre raţionament, Hegel îl defineşte în Propedeutica drept „ judecata însoţită de fundamentul ei”1583. El este aşadar judecata, întrucât e motivată. Deci, dacă totul este concept şi judecată, este încă şi mai adevărat să spunem că totul este raţionament sau silogism, locul esenţial al judecăţilor motivate fiind istoria unde popoarele care „fac epocă” rând pe rând realizează în mod divers conceptul. Aceasta nu înseamnă desigur că ele fac silogisme, ci că ele sunt prin ele însele chiar silogismul. „Tot ce este raţional e efectiv şi tot ce e efectiv este raţional”1584. Iată un punct referitor la care Marx nu va uita lecţia lui Hegel.

Deci Hegel dezvoltă în felul său, cu mult gust, după cum se pare, diferitele figuri ale motivaţiei silogistice expuse de Aristotel cu două mii de ani înaintea lui. Leibniz spusese deja despre silogistica aristotelică: „Există aur în aceste reziduuri”1585. Într-adevăr, lucrurile sunt fastidioase doar în aparenţă. În realitate, însăşi viaţa conceptului este cea care, nu-i fie cu supărare lui Descartes, se desfăşoară în silogism.

Obiectivitatea

De ce face parte obiectivitatea din „Logica subiectivă”? Pentru că obiectivitatea este însăşi prezenţa lucrului în faţa omului devenit el însuşi subiect. „Wir die Subjekte”, va spune Husserl. Ceea ce înseamnă: noi, cei cărora lumea le este esenţialmente prezentă ca obiectivitate.

Pentru a înţelege ce vrea să spună Hegel aici, trebuie să ne reamintim că ceea ce se produce în figura conceptului, a judecăţii şi a raţionamentului este tocmai apariţia lucrurilor în efectivitatea lor. Hegel reia cele spuse în partea a doua a Logicii, urmând firul călăuzitor al „analogiilor experienţei”, însă pentru a-l depăşi, aşa cum depăşise deja, în Critica facultăţii de judecare, sub titlul „Analitica facultăţilor de judecare reflexive”, nivelul încă elementar de inteligibilitate asigurat de „analogiile experienţei în conformitate cu raporturile dintre substanţă şi accident, cauză şi efect şi acţiune reciprocă a substanţelor. De unde această scurtă observaţie: „Obiectivitatea conţine cele trei forme: a mecanismului, a chimismului şi a relaţiei de scop”1586.

Noutatea constă aici în apariţia chimismului între mecanism, care era pentru Kant punctul de vedere al primei Critici, şi finalitatea care era punctul de vedere al celei de a treia. Mecanismul, chimismul şi finalitatea sunt cele trei nivele ale obiectivităţii. Leibniz spusese deja despre Descartes că dacă acesta dăduse „un frumos roman al fizicii”, în schimb el „ignora chimia fără de care e imposibil să faci să progreseze fizica uzuală”1587. În lumea lucrurilor materiale, Descartes nu vede mai departe de fizică, aceasta din urmă reducându-se de altfel, în viziunea sa, la simpla mecanică. Deşi evocă analiza chimistului pentru a caracteriza stilul analizei din Critica raţiunii pure şi deşi se referă uneori la cutare sau cutare chimist, Kant însuşi nu spune mult mai mult decât Descartes. În Critica facultăţii de judecare el pune cu brutalitate faţă în faţă mecanismul şi finalitatea. În realitate, spune Hegel, între cele două se află chimismul, care este mai mult decât mecanismul din moment ce ajunge să se învecineze cu finalitatea, al cărei domeniu propriu este cel al vieţii. Hegel se minunează de descoperirile chimiei care ne pun în prezenţa unor transformări mult mai uimitoare decât fenomenele ce fac obiectul de studiu al fizicianului. Determinism (mecanism) şi finalitate, iată un mod de a trata lucrurile în prea mare grabă.

În Marea Logică, doar opt pagini sunt consacrate chimismului. Dar Hegel îşi va lua revanşa câţiva ani mai târziu în Filosofia naturii. Găsim totuşi începând cu Logica, următoarea observaţie, formulată astfel în Filosofia naturii (§335): „Anumite fenomene chimice, de pildă acela că în proces un oxid este coborât la un grad mai slab de oxidaţie, la care el se poate combina cu acidul care acţionează asupra lui, şi în schimb o parte este mai tare oxidată, au făcut chimia să recurgă, în explicaţie, la determinaţia finalităţii”1588. Vorbind despre acest fenomen în Filosofia naturii, îl comentează în felul următor: „Există aici, este drept, o aparenţă de viaţă, care însă în product se pierde. Dacă productele procesului chimic şi-ar reîncepe singure activitatea, ele ar fi viaţa. În măsura aceasta viaţa ar fi un proces chimic ajuns la perenizare”1589. În această privinţă, Goethe e întru totul de acord cu Hegel. El scrie Afinităţile elective cu privirea aţintită pe chimie, în timp ce Hegel face la rândul său din fenomenul afinităţii însuşi centrul chimiei: „Legea descoperită de Richter a afinităţilor elective, de care a fost vorba în remarca noastră [§333 din Filosofia naturii] a rămas neluată în seamă, până când englezii şi francezii (Berthollet şi Wollaston) au vorbit de Richter, s-au servit de lucrările lui şi le-au utilizat, făcându-le astfel importante. Tot aşa teoria lui Goethe a culorilor nu va răzbi în Germania până când un francez sau un englez nu o va adopta sau o va dezvolta pentru sine şi o va pune în valoare. De lucrul acesta nu trebuie să ne plângem; căci la noi în Germania aşa au stat întotodeauna lucrurile, afară de cazul când se pune pe picioare vreun lucru prost, ca teoria lui Gali asupra craniului (frenologia)”1590. Să semnalăm în această privinţă că „lucrul prost” despre care vorbeşte Hegel va fi glorificat în Franţa chiar de către Auguste Comte, cel ce va aprecia peste măsură frenologia, făcând din ţânţar armăsar.

în sfârşit, culmea obiectivităţii e finalitatea: „Scopul s-a dovedit a fi al treilea element alături de mecanism şi chimism; el este adevărul lor”1591. Aici, Hegel trimite în mod natural la Kant: „Unul din meritele mari ale lui Kant în faţa filosofiei constă în distincţia pe care el a stabilit-o între finalitatea relativă sau exterioară şi cea interioară. În aceasta din urmă, el a inclus conceptul de viaţă, ideea, şi a ridicat prin aceasta în chip pozitiv filosofia deasupra determinaţiilor reflexive şi a lumii relative a metafizicii. Ceea ce Critica raţiunii nu face decât necomplet, printr-o întorsătură foarte piezişă şi numai negativ”1592.

Pentru a înţelege exact ce anume omagiază Hegel, ar trebui să reluăm aici întreaga meditaţie kantiană asupra finalităţii.

Astfel, originalitatea lui Kant constă în faptul că el a înlocuit cele trei concepte ale finalităţii aflate deja în uz, cu un al patrulea, pe care îl dezvoltă sub numele de „finalitate internă”. Într-adevăr, în viziunea lui Aristotel, finalitatea (traducere latină a lui το ον ένεκα χάριν) se desfăşoară în trei domenii: 1) cel al lui φύσις, a cărei capodoperă este apariţia a ceea ce e viu; 2) cel al lui τέχνη, care „o imită pe φύσις; 3) cel al lui πραξις, căreia îi consacră în particular Etica Nicomahică.

Deci: finalitate fizică, finalitate tehnică şi finalitate practică. Or, pentru Kant, finalitatea practică ţine de Critica raţiunii practice. Finalitatea tehnică nu e la urma urmei, decât o aplicare a legilor naturii; o cunoaştem aşadar în principal din Critica raţiunii pure. Cât despre finalitatea fizică, ea trimite cel mult la Bernardin de Saint-Pierre.

Aparţinând fie primei Critici, fie celei de a doua, numai dacă nu cumva se reduce la cercetarea unei iluzii, studiul finalităţii nu redevine un studiu original decât în măsura în care Kant introduce un al patrulea concept al finalităţii: cel de finalitate internă sau intrinsecă, care trebuie înţeles mai puţin ca un raport între mijloace şi scop în vederea unui rezultat, ci ca un raport al părţilor cu întregul în interiorul unui sistem. Un astfel de sistem este, de exemplu, arhitectonica naturii înţeleasă ca posibilitate a legilor particulare de a se lăsa „subsumate” sub legi din ce în ce mai generale; el este, de asemenea, apariţia frumosului şi a sublimului în natură, precum şi în artă; el este, în sfârşit, miracolul vieţii. În această privinţă, Kant e inepuizabil, iar Goethe nu va înceta să-l aplaude pe cel pe care îl numeşte „Bătrânul din Königsberg”.

Întregul este gândit sub titlul de „judecată reflexivă”, în opoziţie cu „judecata determinantă”. Judecata este determinantă pretutindeni unde „condiţiile a priori ale unei experienţe posibile în genere sunt în acelaşi timp condiţiile posibilităţii obiectelor experienţei”1593.

Există aici o egalitate între părţi, adică nimic mai mult, nimic mai puţin de nici o parte. Dimpotrivă, judecata este numită reflexivă atunci când condiţiile pe care le presupune ca judecată sunt mult mai bogate, adică merg mult mai departe decât condiţiile strict cerute pentru ca judecata să nu fie fără obiect. De data aceasta nu mai există echilibru între părţi, ci mult mai mult de partea gândirii decât de partea obiectului. Nu este vorba totuşi de o simplă iluzie subiectivă, fie ea fondată într-un anume sens, aşa cum e „mirajul transcendental”, ci de deschiderea unui posibil care nu poate decât să ne încurajeze pentru a merge mereu mai departe în explorarea nu doar a obiectului, ci a unităţii sale reprezentate ca „arhitectonică”. Eroarea ar consta, spune Kant, numai în a ne lăsa în voia dogmatizării. Studiul scopurilor în finalitatea lor nu este „hipostatic”, ci doar „reflexiv”. Dacă se renunţă totuşi la reflexie, atunci studiul a ceea ce este viu, de exemplu, nu mai are nici un sens. Fără îndoială că nu se va spune niciodată nimic ce ar putea deveni neintelegibil pentru ştiinţa pozitivă, însă totul va fi gândit pornind de la Idee, în sensul în care Goethe va scrie: „Cel ce se arată timid în faţa Ideii, nu mai posedă, la urma urmei, conceptul”1594.

Hegel îşi manifestă admiraţia faţă de interpretarea kantiană a judecăţii, însă acest lucru nu-l împiedică să rămână în mod hotărât critic. „Ideile reflexive” reprezintă pentru el mult mai mult decât o simplă „unitate regulativă a folosirii sistematice a intelectului”. Drept urmare, el nu poate fi satisfăcut de statutul oferit lor de către Kant: „Conceptele raţiunii, în care trebuie să presimţim prezenţa unei puteri mai mari şi a unui conţinut mai profund, nu mai are [la Kant] nimic de natură constitutivă, cum au încă în ele categoriile; conceptele raţiunii sunt simple idei; fără îndoială, e cu totul îngăduit să facem uz de ele, dar prin aceste esenţe inteligibile, în care ar fi trebuit să-şi deschidă larg corola tot adevărul, nu trebuie să se înţeleagă decât ipoteze; a le atribui acestora adevăr în sine şi pentru sine ar fi cu totul arbitrar şi nebun de temerar, deoarece ele nu pot fi întâlnite în nici o experienţă. S-ar fi putut vreodată crede că filosofia ar nega adevărul esenţelor inteligibile fiindcă acestora le lipseşte materia spaţială şi temporală a sensibilităţii?”1595

Ideea

Ea este a treia parte a „Logicii subiective”. În al treilea capitol al acestei a treia părţi totul se concentrează sub titlul „Ideea absolută”. Acesta e momentul precis în care intervine ca sinonim riguros al Ideii absolute un alt termen, folosit deja de Hegel, dar care nu făcuse încă obiectul unei analize sistematice: termenul de metodă. Ultimul capitol al Logicii este, dacă vreţi, Discursul asupra metodei al lui Hegel. În loc să înceapă Logica printr-un „discurs asupra metodei”, Hegel o termină prin el. O dată în plus, „filosofia este lumea de-a-ndoaselea”.

Interpretarea ideii ca „metodă” este introdusă cu ajutorul unei opoziţii între ştiinţele obişnuite şi ştiinţă, adică ceea ce până atunci se mai numea încă doar filo-sofie, dar care este acum ştiinţa însăşi.

„În cunoaşterea căutătoare, metoda este privită şi ca instrument, ca mijloc ce ţine de latura subiectivă, prin care aceasta se referă la obiect. În acest silogism, subiectul constituie una dintre extreme, iar obiectul cealaltă, şi primul se uneşte prin intermediul metodei sale cu acesta din urmă, dar nu se uneşte prin aceasta pentru sine cu sine însuşi. Extremele rămân diverse, fiindcă subiectul, metoda şi obiectul nu sunt afirmate ca unicul, identicul conceput; prin urmare, silogismul e tot cel formal; premisa, în care subiectul pune forma ca pe a sa metodă de partea sa, este o determinaţie nemijlocită şi din acest motiv conţine determinaţiile formei, adică, cum am văzut, determinaţiile definiţiei, diviziunii etc., ca pe nişte fapte găsite în prealabil în subiect. Din contra, în adevărata cunoaştere metoda nu este numai o cantitate de anumite determinaţii, ci este modul-determinat în sine şi pentru sine al conceptului, care este termenul mediu numai fiindcă el are totodată şi semnificaţia a ceea ce este obiectiv, obiectiv care în concluzie nu obţine deci numai un mod-determinat exterior datorită metodei, ci e afirmat în identitatea sa cu conceptul subiectiv”1596.

„În sine” şi „pentru sine” (an-und-fiir-sich) este o locuţiune ce revine aproape la fiecare pagină. Când Hegel vorbeşte astfel, o face întotdeauna pentru a se despărţi de Kant, trimiţând totuşi la el. „în sine” (an sich) este transpunerea grecescului τω οντι iar „pentru sine” (für sich), a lui προς ήμας. Kant îl stabilise deja pe τω οντι al lui προς ήμας, prin distincţia pe care o face între fenomen şi aparenţă. Dar, pentru Kant, fenomenul nu este încă ultimul cuvânt al „în sinelui”. De aceea, el opune „lucrului în fenomen” „lucrul în sine”. Lucrul există de ambele părţi, dar numai de o parte lucrul e cu adevărat în sine. Fără îndoială că lucrul în sine nu este un alt lucru decât fenomenul. De ambele părţi este vorba de aceleaşi lucru, cu privire, pe de o parte, la intelectul infinit (Dumnezeu) şi, de cealaltă, la intelectul finit (omul). Intelectul ca infinit şi finit e cel ce susţine distincţia între lucrul în sine şi fenomen. Pentru Kant, geometria e „cea mai bună interpretare a fenomenului”1597. De aceea, este absurd să spunem ca pitagoreicii: „Dumnezeu este întotdeauna geometru”. Ar fi culmea antropomorfismului. Dumnezeu nu e niciodată geometru, nimic nu este „frumos pentru el”, iar distincţia pe care noi o putem face între natură şi viaţă îi este profund străină. Există un singur lucru care poate fi riguros acelaşi pentru Dumnezeu şi pentru om, şi anume determinaţia „acestui bun atât de preţios pe care noi îl numim morală”. Din această cauză, morala se află, pentru Kant, la intersecţia a două lumi: cea a fenomenului şi cea a în sinelui (noumen). De unde prima frază a primei secţiuni din Întemeierea metafizicii moravurilor: „Din tot ce e posibil de a fi conceput în această lume, şi chiar în afara acestei lumi, nu există nimic care să poată fi considerat fără nici o restricţie ca fiind bun în mod absolut, cu excepţia unei voinţe bune”1598.

 
— noumen

 
— fenomen

 
— aparenţă
| (subiectivă)

 
| miraj transcendental (ce nu poate fi evitat).

În viziunea lui Hegel, distincţia kantiană a în sinelui şi a fenomenului nu este decât boala infantilă a idealismului. Într-adevăr, dacă fondul idealismului constă în „a revendica pentru conştiinţa de sine toate momentele în sinelui”, el rămâne totuşi „la începuturile sale, încă prizonier al opoziţiei, acum, în pofida proiectului său, o separare pentru în sine”1599. „Pentru sine” înseamnă deci, la Hegel, apartenenţa în sinelui la conştiinţa de sine. El este în sinele gândit, reîntors la conştiinţa de sine: „Doar în fiinţa-pentru-sine (durch sich) care se reîntoarce infinită în sine pornind de la nemijlocirea naturală rezidă posibilitatea opoziţiei între ceea ce este doar în sine şi încă nu pentru sine”1600. În sinele nu este aşadar decât un nu încă al pentru sinelui, aşa cum fiinţa nu e decât un nu încă al esenţei, care nu este ea însăşi decât un nu încasai conceptului.

În consecinţă, nu trebuie să încercăm să-l înţelegem pe Hegel cu ajutorul distincţiei între în sine şi pentru sine, despre care Sartre afirmă, la începutul lucrării sale Fiinţa şi Neantul, că este de la sine înţeleasă, în sinele fiind pentru el „fiinţa” în acelaşi timp cleioasă, vâscoasă şi compactă în care pentru sinele face nişte găuri (= valorile), procurându-i fiinţei neantul ce o împiedică să ne strivească.

În Logica, de pildă, Dumnezeu este luat für sich, adică în el însuşi şi nu bei uns, la noi. „La noi” nu este aici transpunerea grecescului παρ-ουσία (prezenţă), ci a lui πάρ-ήμιν. De ce este Dumnezeu „la noi”? Nu pentru că l-am invitat să vină, ci pentru că el a vrut să fie acolo. Este ceea ce citim în Introducerea la Fenomenologie, care e teologia divinului în παρουσία sa, adică faptul că Dumnezeu „la noi” = Rusaliile.

Inutil să adăugăm că metoda numită de Hegel „sufletul obiectivităţii” este dialectica. Pornind de la ceea ce este cel mai abstract, ea merge spre concret şi „nu lasă nimic în urma sa, ci duce cu sine tot ce a fost câştigat, îmbogăţindu-se şi devenind tot mai densă”1601. La rândul său istoria, şi în particular istoria filosofiei, nu este altceva decât mişcarea dialecticii. De unde interpretarea foarte singulară a filosofiei greceşti la nivelul căreia noi suntem deja „la noi”, deşi nu este încă vorba decât de copilăria gândirii.

Capitolul 4

Filosofia lui Nietzsche1602

Cine este Nietzsche? El însuşi a răspuns la această întrebare, printr-un titlu: Ecce homo şi printr-o maximă: „Să devii cine eşti” (Werde wer du bist) care este, la drept vorbind, o traducere din Pindar1603.

Dar cine este el? Să fie Nietzsche chiar „filosoful valorilor” – cuvânt pe care l-a făcut să răsune tot atât de mult sau chiar mai mult decât Malraux şi pe care îl vom găsi tot mai frecvent la el? Sau filosoful „voinţei de putere”, sau mai degrabă filosoful „eternei reîntoarceri a identicului”? Să fie el, aşa cum spune Heidegger, „ultimul dintre filosofii germani care nu s-a consacrat unei căutări pasionate a lui Dumnezeu”1604, sau „Antihristul”, cum o spune el însuşi? Numai dacă nu cumva este „femela elefantului”? 1605

Pentru a rezolva această problemă, trebuie să începem prin a răspunde la o întrebare mai precisă: ce anume a pus gândirea lui Nietzsche în mişcare?

Problema lui Nietzsche

Ceea ce a pus gândirea lui Nietzsche în mişcare este faptul că a „conştientizat”1606 o anumită problemă.

Dar când există „problemă” pentru Nietzsche? „Orice mare problemă e un simptom. A fost nevoie de un om dotat cu o oarecare doză de forţă, de fineţe, de amploare, expus la cutare pericol determinat, dotat cu o astfel de îndrăzneală definită, pentru a scoate din el această problemă.”1607 Ceea ce afirmă el este faptul că problema care i-a pus gândirea în mişcare era făcută anume pentru el şi că el era făcut pentru această problemă, care e simptomul a „ceea ce este el”. Ceilalţi n-au nici o deschidere spre problema în discuţie. Această problemă nu are sens decât pentru un singur om, având în vedere că ea îi este simptomatică, adică este propriul lui simptom. Acest fapt nu ţine de o particularitate subiectivă a unui individ determinat, ca în cazul lui Descartes, pentru care problema simptomatică era de a nu-şi sparge corpul de sticlă. Nu acelaşi lucru se întâmplă la Nietzsche. Dacă problema despre care vorbim pune stăpânire pe Nietzsche, acest lucru se datorează faptului că ea se pune pentru noi, oamenii. Dar numai la Nietzsche ea şi-a găsit omul, singurul său om.

De când această problemă, care nu este încă definită ca problemă, şi-a găsit în Nietzsche omul? De când este Nietzsche omul despre care e vorba? De când această problemă este simptomatică pentru Nietzsche?

Dintotdeauna, sau măcar dintr-o perioadă anterioară momentului în care el a conştientizat această problemă. De ce? „Destinul nostru îndepărtat şi viitor ne domină, chiar dacă ochii noştri nu-l disting; mult timp, orice eveniment este pentru noi o enigmă. Alegerea oamenilor şi a lucrurilor, selecţia circumstanţelor, eliminarea a ceea ce ne este cel mai plăcut, respectiv cel mai onorat, toate acestea ne înspăimântă, ca şi cum prin noi ar vorbi o întâmplare, un capriciu uneori cam vulcanic; dar cea care se exprimă astfel este înţelepciunea superioară a destinului nostru viitor. Ε posibil ca în viitor întreaga noastră istorie să apară ca o cooperare între întâmplare şi absurd; dacă privesc în urmă, nu mai observ, în ceea ce mă priveşte, nimic întâmplător sau absurd în viaţa mea.”1608

În urmă: după ce l-a lăudat, plin de râvnă, pe Wagner, el este duşmanul cel mai înverşunat al acestuia. Când priveşte în urmă, el îşi vede mai întâi naşterea „lângă un cimitir”1609; el este fiu de pastor. Uitându-se în urmă, se observă pe sine: profesor de filologie, apoi nu mai e profesor. Toate acestea îi devin din ce în ce mai clare: conjuncţie a simptomului. Dar nu există aici nimic întâmplător sau absurd; e o problemă pe care nu o conştientizează încă. El a fost ales de problemă înainte ca problema să devină conştientă.

Dar care e problema ce a devenit conştientă în el? „Iat-o apropiindu-se, ineluctabilă, ezitantă, de temut ca destinul, o mare sarcină care este totodată marea întrebare: cum poate fi guvernat pământul în totalitatea sa? Şi în ce scopuri omul, în totalitatea sa – şi nu cutare popor sau cutare rasă – trebuie să fie crescut şi dresat [în germană, joc de cuvinte cu ultimele două adjective]?”1610 Iar într-un alt text: „Marea problemă, adică dominaţia Pământului, devine foarte apropiată: lipsă totală de principii pentru aceasta”1611.

Problema care a fost conştientizată de Nietzsche, sarcina care e pe punctul de a-i reveni omului, cea despre care, încă din fragedă copilărie, l-a auzit vorbind pe tatăl său, pastorul, atunci când citea Vechiul Testament, este următoarea: Subjicite eam1612, supuneţi-l (supuneţi Pământul).

Nietzsche consideră că s-a ajuns la această supunere a Pământului, dar constată că omul este total nepregătit pentru sarcina sa de dominare. Şi tocmai această lipsă de pregătire a omului constituie pentru el tragicul timpului nostru. „Eu sunt cel ce a descoperit tragicul”1613, sau „zorii s-au ivit – dar unde este soarele? Ziua aceasta va aduce furtuna”1614.

Epoca tragică este întârzierea omului faţă de propriul său destin (această întârziere se numeşte la Nietzsche o remanenţă, o hystérésis a „valorilor”). „Sentimentul valorilor rămâne întotdeauna în urmă. El exprimă condiţiile necesare conservării şi creşterii unei epoci anterioare; el se află în luptă împotriva noilor condiţii de existenţă, unde nu îşi are obârşia şi pe care le înţelege în mod necesar greşit: el frânează, el trezeşte suspiciunea faţă de tot ce este nou.”1615

De aici, spectacolul descompunerii oferit de lumea „valorilor”, complet epuizată de întârzierea sa crescândă.

1) Religia? Dumnezeul său a murit. „În materie de religie, observ oboseală, oamenii au sfârşit prin a fi obosiţi şi excedaţi de simboluri. S-au încercat toate posibilităţile de viaţă creştină, cele mai severe ca şi cele mai libere, cele mai inocente şi spontane ca şi cele mai chibzuite; este timpul să se inventeze ceva nou pentru a nu se reveni mereu la vechiul făgaş; este fără îndoială dificil să ieşim din vârtejul care ne duce cu el de câteva milenii. Până şi zeflemeaua, cinismul, ostilitatea faţă de creştinism s-au uzat. Ε ca o suprafaţă îngheţată în perioada dezgheţului; pretutindeni gheaţa e crăpată, murdară, lipsită de strălucire, presărată cu băltoace periculoase. Singura atitudine oportună îmi pare a fi o rezervă respectuoasă şi pudică; este modul de a cinsti religia muribundă. Rolul nostru este acela de a utiliza tranchilizante şi calmante, aşa cum se procedează în cazul bolnavilor incurabili. Trebuie să-i învinuim pe şarlatanii fără pic de creier (care, în majoritatea lor, sunt nişte savanţi). Creştinismul va fi în curând copt pentru critica istorică, adică pentru masa de disecţie.”1616

2) Ştiinţa? Într-un sens, ea nu face decât să emane un iz de teologie. „Filosofii şi teologii, la ora actuală nimiciţi, continuă să acţioneze în ştiinţe: chiar atunci când rădăcinile au murit, viaţa se mai menţine un timp în ramuri. Cercetarea istorică s-a dezvoltat atât de mult, ca reacţie împotriva mitului teologic mai întâi, dar mai apoi chiar împotriva filosofiei, încât tocmai în acest domeniu cunoaşterea absolută participă la o adevărată orgie, la fel ca în ştiinţele matematice ale naturii.”1617 Cunoaşterea absolută s-a refugiat în sectorul cunoaşterii istorice şi fizico-matematice. Ştiinţa nu este încă decât surogatul religiei întru uzul timpurilor moderne.

Dar ce putem spune despre această cunoaştere absolută şi perfectă („noul idol”, va spune Zarathustra)?

„Cunoaşterea perfectă ne-ar face poate să gravităm, strălucitori şi reci ca nişte aştrii, în jurul lucrurilor – puţin timp încă! Apoi ar veni sfârşitul nostru, sfârşitul unor fiinţe avide de cunoaştere, care se bucură de o existenţă de păianjeni şi de o fericire de păianjeni, urzind firele din ce în ce mai subţiri a ceea ce îi interesează şi sfârşind prin a tăia, poate cu bună ştiinţă, firul cel mai subţire şi mai delicat, deoarece din el nu se mai poate scoate unul încă şi mai subţire.”1618

3) Arta? îl avem într-adevăr pe Wagner şi, datorită lui, „amatorii noştri de artă seamănă mult prea mult cu nişte femei isterice”1619. De altfel muzica, din ce în ce mai la modă, este cea mai isterică dintre toate artele, cea mai rămasă în urmă. Muzica este incapabilă de „marele stil”1620. „Muzica nu este niciodată decât un ultim ecou.”1621

Şi totuşi, există printre aceste lucruri unele care ne înveselesc. Dar nu din Germania ne vin motivele de a spera, ci din Franţa. Mai întâi, Stendhal. Iar în 1881, o revelaţie: Carmen de Bizet, care îl face pe Nietzsche să se întoarcă la muzică. El reia problema în „Scrisoarea din Torino”, unde descrie „cazul Wagner”: „Devii cu atât mai filosof cu cât eşti mai muzician”1622. Muzica dă aripi gândirii. Dar nu trebuie să ne încredem în sensul dat de Nietzsche cuvintelor „muzică” şi „artă”.

„Doar atunci când vom fi în stare să înţelegem gândirea lui Nietzsche independent de reprezentarea care este conceptul de valoare, vom ajunge într-un punct de unde opera ultimului gânditor al metafizicii va deveni inteligibilă în meditaţie interogaţiei – iar opoziţia dintre Nietzsche şi Wagner, cotitura istoriei noastre.”1623

Una peste alta, „perspectivele sunt bune: se pregătesc o mulţime de zguduiri prodigioase.”1624 „Se pregătesc nişte frumoase explozii ale gazelor de mină”, ar spune André Breton.

Ceea ce pune în mişcare gândirea lui Nietzsche e descoperirea sau mai degrabă o dublă descoperire:

1) dominaţia Pământului e pe punctul de a le reveni oamenilor;

2) „absenţa totală de principii pentru aceasta”.

Crearea acestor principii cade în sarcina unei noi filosofii: „Urechi noi pentru o muzică nouă. Ochi noi pentru lucrurile cele mai îndepărtate. O conştiinţă nouă pentru adevăruri rămase până atunci mute.”1625 Conştiinţă: Nietzsche spune Gewissen. Ar trebui tradus: a avea curajul de a înfrunta adevărul…

Să fi fost oare Nietzsche primul care a enunţat tematic ideea că dominaţia pământului e pe cale să le revină oamenilor? Filosoful nu vorbeşte deloc despre acest lucru. Ε un aspect care rămâne complet în umbră. Acest gând care îl vizitează pe Nietzsche şi al cărei vestitor este, apare totuşi în partea a şasea din Discursul asupra metodei. Descartes înţelegând că „în locul filosofiei speculative care se învaţă în şcoli, s-ar putea găsi una practică, prin care, cunoscând puterea şi acţiunea focului, a apei, a aerului, a aştrilor, a cerurilor şi a tuturor celorlalte corpuri care ne înconjoară, tot atât de distinct cum cunoaştem diferitele meserii ale meşteşugarilor noştri, le-am putea da, în acelaşi chip, toate întrebuinţările pentru care se potrivesc, devenind, în modul acesta, întrucâtva stăpâni şi posesori ai naturii.”1626

Despre această filosofie practică vorbeşte Nietzsche aici, el nefăcând altceva decât să spună din nou la sfârşitul timpurilor ceea ce Descartes spusese la începutul timpurilor numite Timpurile moderne. Diferenţă: Descartes (şi numai el) îşi proferează fără urmă de nelinişte enormitatea. Nietzsche (şi numai el) resimte plin de spaimă descoperirea carteziană: „absenţă totală de principii pentru aceasta”. Dimpotrivă, Meditaţiile carteziene îi ofereau lui Descartes nişte principii suficiente pentru „a face bine omul” (Montaigne) chiar în condiţiile „prodigioaselor zguduiri ce se pregătesc”. Nietzsche şi Descartes sunt singurii care au văzut ce se pregătea şi au dezvăluit acest lucru: dominaţia Pământului de către om. În termenii lui Nietzsche, Descartes şi Nietzsche se află în stare de „prietenie stelară.”1627

Supraomul

Din acel moment, sarcina lui Nietzsche, care nu a fost nicidecum, şi cea a lui Descartes, va fi de a crea omul capabil să fie la înălţimea rolului ce îi revine conform Vechiului Testament: Subjicite eam! Această creaţie a unui om nou va fi o creaţie filosofică.

De ce? Pentru că „sarcina filosofiei este de a conserva linia de creastă a gândirii de-a lungul secolelor şi de a menţine astfel eterna fecunditate a ceea ce este mare.”1628 Dar astăzi, aceste înălţimi au devenit insuficiente: e nevoie de „noi filosofii” pentru a aşeza omul „la o înălţime de om”1629. Acest om, purtat deasupra a ceea ce el este şi a fost până acum, la înălţimea cerută, va fi creaţia nietzscheeană a supraomului: „O fiinţă nouă mai înaltă decât suntem noi înşine, a o crea, iată fiinţa noastră.”1630 Fiinţa noastră (Wesen) = cea care corespunde cel mai bine în noi cu ceea ce suntem.

Dar cine este supraomul? Nietzsche vorbeşte aici la modul comparativ: el este „mai rece, mai limpede, mai lucid, mai solitar” decât ceilalţi, care nu ne par a fi destul de liniştiţi, destul de răbdători, destul de subtili, destul de reci, destul de lenţi„1631. Nietzsche consacră o carte întreagă vestirii supraomului, iar această carte este Zarathustra. Zarathustra nu este supraomul, ci acela care vorbeşte în numele lui, precedându-l. Dar, o dată cu Zarathustra, apare ceva nou: declinul tragicului în favoarea unui alt lucru ce culminează în dansul lui Zarathustra (un fel de corespondent al dansului lui Isaia). Dar nici acest dans nu este ultimul cuvânt. Nietzsche va recunoaşte tardiv că a supraapreciat tragicul, pe care l-ar fi descoperit, după spusele sale1632, el însuşi. Dar aceasta nu este decât o etapă. În 1888: „Nouă ierarhie a spiritelor: să nu mai fie aşezate naturile tragice în primul rând„1633 sau, puţin mai devreme: „Nevoia de un mit tragic, ca de un clopot ermetic în interiorul căruia să crească germenii viitorului.„1634 Aceasta este interpretarea finală a tragicului grecesc. „Germenii viitorului„ = „embrionul omului viitor„1635. Tragicul nu este decât o reprezentare embrionară. Originea tragediei, prima carte mare. Nietzsche se îndepărtează de prima sa carte, întrebându-se ce a vrut de fapt să spună în ea. Şi, cu mult mai devreme: „În jurul eroului, totul devine tragedie; în jurul semizeului, totul devine joc de satiri; iar în jurul zeului, totul devine – dar ce anume? – poate o lume.„1636 De la originea tragediei la invenţia unei „lumi noi„1637, iată traseul filosofiei lui Nietzsche. „Poate că nu suntem încă în stare să înţelegem o gândire de o asemenea rigoare.”1638

Supraomul lui Nietzsche nu are aşadar nimic din superman-ul american, nici din vreunul dintre dictatorii europeni sau dintre cei presupuşi a fi. Supraomul este omul însuşi în măsura în care el corespunde „noilor condiţii de existenţă” ce constituie, fără ştirea noastră, „gigantica evoluţie.”1639

Care este diferenţa dintre om şi supraom? Trebuie să fim mai întâi capabili să identificăm ceea ce a existat până acum sub numele de „om”. Există o definiţie clasică a omului, dată de metafizică. Metafizica defineşte omul drept o specificaţie a animalităţii: homo est animal raţionale, άνθρωπος εστί ζωον λόγον έχων (definiţie prin genul proxim şi diferenţa specifică). Nietzsche reţine din metafizică începutul definiţiei. Definiţia nietzscheeană a omului defineşte şi ea omul pornind de la animalitate. Omul este întru totul un animal. Dar ce animal? „Un animal a cărui specie nu este încă fixată.”1640 Nietzsche specifică animalitatea omului recurgând la încă nu şi nu la fixarea „raţionalului” din definiţia clasică.

Ca şi dragostea pentru Rimbaud, se poate spune că omul „trebuie reinventat” faţă de ceea ce a fost el până atunci. Dar istoria a fixat omul. Se pot urmări fixările filosofice ale omului. Omul a fost fixat istoric de raţiune: „Bunul simţ este lucrul cel mai drept împărţit din lume”. Ce îi este atunci propriu raţiunii? Nietzsche răspunde: este fixarea animalului încă nefixat, graţie jocului celor două „valori” antitetice, cea a binelui şi cea a răului. Pentru Nietzsche, binele şi răul sunt „valori”. Ele corespund celei mai decisive fixări a omului în istoria sa.

Valoarea

Valoare? Nietzsche nu a inventat reprezentarea care este conceptul de valoare, dar nu încape îndoială că el este cel ce a popularizat-o. Lotze vorbise deja despre ea. Este evident că, dacă Malraux a fost sătul până peste cap de valori, acest lucru i se datorează lui Nietzsche. La Nietzsche nu există nici o definiţie: noţiunea de valoare e de la sine înţeleasă. Pretutindeni unde apare valoarea, lumea încetează de a fi indiferentă sau, mai degrabă, dacă lumea a încetat să fie indiferentă, acest lucru se datorează faptului că a apărut valoarea. Apar nişte centre de interes ca tot atâtea cauze pentru care se pasionează oamenii. Stendhal îi scrie într-o scrisoare surorii sale: „Pasiunea este efortul pe care un om ce şi-a pus fericirea într-un lucru este capabil să-l facă spre a-l dobândi” sau, în Istoria picturii în Italia: „O pasiune este un nou scop în viaţă, un nou mod de a te îndrepta spre fericire, care te face să le uiţi pe toate celelalte, să uiţi obişnuinţa.” Nietzsche îl iubea mult pe Stendhal, a spus-o el însuşi. Diferenţa e că Stendhal vorbeşte de pasiune, de fericire, dar nu merge până la a vorbi de valoare. Deci, oamenii pradă pasiunii, adică bântuiţi violent de valoare, sunt capabili chiar şi de marele stil: „Marele stil, fruct al marii pasiuni.”1641 Dar unde îşi află lăcaşul acel ceva care dă un astfel de preţ lucrurilor? Nu trebuie să-l căutăm în lucruri, cum credeau în mod naiv filosofi ca Schopenhauer, ci în omul care, departe de a fi mişcat din afară de lucruri şi de valori, este prin el însuşi „mişcătorul magic” (Schelling) al valorilor, cel ce pune totul în mişcare.

„Preţuirea însăşi este tezaur şi bijuterie”. Această frază din Zarathustra1642 ne duce cu gândul la Protagoras şi la Descartes. Protagoras spunea: „Omul este măsura tuturor lucrurilor.” Fraza lui Nietzsche este în consonanţă cu omul – măsură al lui Protagoras, precum şi cu situaţia de bază a Cogito-ului cartezian în raport cu toate cogitata ale sale. „Cogitare ipsum est omnium rerum cogitatorum, cogitalissitnum et fortissimum.”1643 Certitudinea Cogito-ului este tezaurul şi bijuteria certitudinii carteziene. În sfârşit, această frază a lui Nietzsche se află în consonanţă cu celebra maximă a lui Berkeley: Esse est percipere et percipi. De obicei se spune: Esse est percipi. Dar, pentru Berkeley, percipi nu este decât un mod de a fiinţa, şi anume modul de a fi al lucrurilor pe care naivii şi extravaganţii le numesc „materiale.” Mai esenţial decât percipi este percipiens, prin al cărui percipere (sens activ) e posibilă modalitatea pasivă a lui percipi. Percipere este, prin urmare, tezaurul ascuns în orice percipi.

Dar cu ce se află în consonanţă toate aceste cuvinte? Există o consonanţă mai esenţială decât cea cu vorbele mai vechi ale lui Parmenide: το γάρ αυτό νοειν τε και ειναι1644? „Α gândi şi a fi sunt unul şi acelaşi lucru”, se traduce de obicei. Dar atunci apare o dificultate: gândirea este acelaşi lucru cu fiinţa sau fiinţa acelaşi lucru cu gândirea? De unde interpretările la fel de întemeiate conform cărora Parmenide este fondatorul fie al realismului, fie al idealismului. Cu toate acestea, Parmenide nu a spus că gândirea şi fiinţa sunt asemănătoare (όμοιοι, gleich), ci identice. Asemănător şi identic sunt două lucruri diferite. Cézanne o ştia foarte bine atunci când, fără a se gândi la Parmenide, îşi punea întrebări referitoare la raportul dintre pictură (νοειν) şi natură (είναι). Raportul dintre pictură şi natură, aşa cum îl concepe Cézanne, nu este mai puţin enigmatic decât raportul stabilit de Parmenide între νοειν şi είναι. Cézanne spunea: „a face Poussin după natură”. A face ce? Natură? Nu: Poussin. Dar a-l face „după natură”. Dar natura? Cézanne o numea şi „motiv”. „A urma motivul”, deci a te lăsa „motivat” de natură astfel încât rezultatul să fie „Poussin”. Dar de ce Poussin şi nu Rafael sau Rembrandt? Heidegger întreabă şi el: „De ce vorbesc mai degrabă de Hölderlin decât de Shakespeare, de Baudelaire sau de Goethe?”1645 Ce raport există deci între Cézanne şi Poussin? între Heidegger şi Hölderlin? Să fi găsit Poussin ceea ce caută Cézanne? Dar atunci înseamnă că l-a găsit fără natură sau la o prea mare distanţă de natură. Pictura lui Poussin ar avea astfel toate trăsăturile caracteristice ale picturii cu excepţia uneia: acel raport şi cu natura, din care impresioniştii au făcut condiţia sine qua non a picturii. Dar impresioniştii nu au făcut „Poussin”, ceea ce este un alt mod de a spune că nu au făcut „pictură”. Aristotel: τό γαρ αληθές εστί θιγειν και φάναι1646 = „ Adevărul înseamnă să atingi ceea ce cauţi şi să exprimi acest lucru.” θιγειν al impresioniştilor nu înseamnă a ajunge până la φάναι şi la φάσις a sa, în sensul în care vorbim de „fazele” (apariţiile) Lunii. Sarcina lui Cézanne e de a găsi φάσις, „Cuvântul” pe care impresioniştii l-au pierdut. A se lăsa spus şi a spune, fie doar un măr într-o compotieră, este mult mai dificil decât au crezut ei. În continuarea lui Cézanne, Braque: „Esenţialul în pictură nu constă în a reconstitui o anecdotă, ci în a construi un fapt pictural.”1647

Să traducem deci, în spiritul lui Cézanne şi al lui Braque, textul lui Parmenide: „Identicul este în acelaşi timp pictură şi natură, la fel de bine”. Ce este aşadar acest identic, diferit şi asemănător, care e în acelaţi timp şi unul şi celălalt şi susţine corespondenţa dintre cele două? Întreaga interogaţie a pictorului e cuprinsă în această stare intermediară, tot aşa cum interogaţia filosofului e cuprinsă ea însăşi în starea intermediară unde νσείν şi είναι îşi răspund în sânul identicului. S-ar putea ca idealismul şi realismul să nu fie decât versiunile barbare ale unei corespondenţe gândite în mod mai esenţial. De-a lungul istoriei sale, întreaga filosofie n-a făcut decât să execute diverse variaţiuni pe tema enunţată de Parmenide, cea mai grandioasă dintre aceste variaţiuni fiind, poate, Critica raţiunii pure. Fără a se gândi deloc la Parmenide, Kant sfârşeşte într-adevăr prin a scrie: „Condiţiile a priori ale unei experienţe posibile în genere sunt în acelaşi timp condiţiile posibilităţii obiectelor experienţei.”1648. Dar ce este conceptul kantian al experienţei? Ne aflăm oare pe un Holzweg, adică pe un drum ce se îngustează tot mai mult pe măsură ce înaintăm pe el (fundătură, în limba curentă)?

Să revenim la Nietzsche. Pentru Nietzsche, a fi = a valora. „Este” (es ist) se spune acum „valorează” (es gilt). „Valoare” este numele nietzscheean al fiinţei, sau mai degrabă al modului în care apare fiinţa: ea nu apare decât în orizontul valorii.

Care este deci această misterioasă reciprocitate a fiinţei şi a aparenţei? Este, fără îndoială, o constantă a filosofiei, dar această constantă e exaltată începând cu Kant, adică atunci când Kant numeşte „apariţie” (Erscheinung) lucrul despre care va trata. Nu este aşadar de mirare că titlul primei mari cărţi a lui Hegel e Fenomenologia spiritului. Spiritul despre care vorbeşte aici Hegel este Sfântul Duh. Fenomenologia spiritului-Rusaliile Spiritului. Cât despre Logica, ea este o fenomenologie a Tatălui. Obiectul Logicii este Dumnezeu „înainte de a fi fost create natura şi spiritele finite”1649. De aceea, logica este „împărăţia umbrelor”1650. Hegel, care n-a mai avut timp să scrie o mare carte a Fiului – nu avem decât o singură viaţă – le reuneşte pe cele trei într-o filosofie a naturii. Filosofia este „teologie şi serviciu divin”. S-ar putea spune că Hegel a oficiat de trei ori „serviciul divin”. El l-a lăudat întotdeauna pe Kant pentru faptul că e trinitar (cele trei Critici), deşi nu a simţit niciodată acest raport cu Trinitatea. Pentru Hegel, filosofia este un dans în trei timpi: valsul dialectic.

Gorgias: τό μεν είναι αμανές μη τυχόν τον δοκειν, το δε δοκειν ασθενές μη τυχόν τον είναι1651 = „fiinţa nu se înfăţişează dacă nu întâlneşte aparenţa, aparenţa este slabă dacă nu întâlneşte fiinţa.” Nici că s-ar putea exprima mai bine misterioasa afinitate a fiinţei şi a aparenţei. Considerând valoarea drept modul de apariţie al fiinţei, Nietzsche nu poate să nu se întrebe ce fiinţă are ca aparenţă valoarea care, fără această fiinţă, ar fi „astenică.” Răspunde: fiinţa a cărei aparenţă e valoarea, această fiinţă este „viaţa”, iar viaţa este „esenţa cea mai intimă a fiinţei”1652, adică ipsissimum-ul fiinţei. A fi înseamnă a trăi. Doar acolo unde este „viaţă” există cu adevărat valoare. Viaţa este fiinţa a ceea ce apare ca valoare. Astăzi, filosofia numită a valorilor este la modă şi ea se împodobeşte chiar cu numele pretenţios de axiologie. Axiologii alcătuiesc care mai de care table de valori. Fără a se strădui prea mult, ei reuşesc să distingă în linii mari valori josnic de „senzoriale”, apoi valori încântător de „spirituale”, intercalând la întâmplare între valorile senzoriale şi valorile spirituale nişte valori „vitale”. De exemplu, Max Scheler (Formalismul eticii kantiene). Într-adevăr, chiar de atunci, Scheler se lăuda de a-l fi întrecut pe Nietzsche.

Pentru Nietzsche, aceste clasificări n-ar avea absolut nici un sens: valoarea ca valoare este esenţialmente vitală. Fie că au aerul de a fi senzoriale sau de a fi spirituale, condiţia unică de posibilitate a valorilor este viaţa. Senzorialul este deja ceva vital. Cât despre spiritual, el nu este niciodată decât o travestire a vitalului. De aceea există un „dincolo” de bine şi de rău (Cf. Dincolo de bine şi de rău). Oamenii spiritualizaţi sunt complet orbi faţă de acest dincolo, căruia îi preferă un alt dincolo. Cf. Hegel şi distincţia între infinitatea bună şi cea rea: infinitatea bună e cea care se reîntoarce pentru a se finitiza. Dialectica numără etapele acestei finitizări a infinitului în drumul său către sine (ad augusta per angusta1653). Adevăratul loc al infinitului nu este dincolo, ci aici. Putem spune că atunci când Nietzsche concepe fiinţa ca viaţă, adevărul lui dincolo de este dincoace de.

De ce această travestire a valorilor vitale în valori spirituale? Kant: „aici se ascunde un anume mister”. Ne putem aminti că Nietzsche este un post-leibnizian şi că el face din Leibniz una din cele patru figuri reprezentative pentru forţa spiritului german: „Häendel, Leibniz, Goethe, Bismarck – specifici pentru puternica manieră germană. Trăind cu o uşurinţă de necrezut în sânul contrastelor, plini de acea formă suplă ce se fereşte de convingeri şi de doctrine, sau folosindu-le pe unele împotriva altora pentru a-şi păstra ei înşişi libertatea.”1654. Leibniz: pe lângă percepţiile notabile, există „mici percepţii” imperceptibile unde ni se hotărăsc în mod secret gusturile, înclinaţiile, opţiunile, caracterul. Decisiv pentru ceea ce se află în prim plan este întotdeauna arierplanul, spune Leibniz. Este Nietzsche „influenţat” de Leibniz? În orice caz, el opune în permanenţă perspectivele prim planului şi ale arierplanului şi îi place să se considere psiholog. Nietzsche i-a citit, de asemenea, pe La Rochefoucauld şi Stendhal. Aristotel spune: „fiinţa este αληθές sau ψευδός.” Există o falsitate intrinsecă a fiinţei. Fiinţa ne înşală. Eu nu mă înşel (Descartes), eu sunt înşelat. Resortul principal al tragediei greceşti este mila, nu pedeapsa. Tragedia lui Oedip e tragedia omului înşelat.

Travestirea valorilor vitale în valori spirituale: cuvântul „deghizare” ar fi mai aproape de Verstellung german. Cu La Rochefoucauld, literatura o ia înaintea filosofiei. Oricât de aproape ar fi de Descartes, La Rochefoucauld l-a depăşit cu mult, prin ideea că toate pasiunile sunt doar nişte deghizări ale amorului propriu.

Când Hegel vorbeşte despre „şiretenia raţiunii”, are toate motivele s-o facă. Raţiunea îşi urmează drumul pe căi în aparenţă diferite de cele unde vrea să ajungă. „Dumnezeu scrie drept cu linii contorsionate – etiam peccata”, spune Claudel în Pantoful de satin. La Leibniz, şiretenia raţiunii e Tarquinius violând-o pe Lucreţia (= scurtătură spre Republica romană). Aristotel: τό κνριώτατα öv έστϊ αληθές ή ψευδος1655. Platon: λόγος-ul este în două feluri, în acelaşi timp adevărat şi fals1656. Aceasta este toată tragedia greacă: fiinţa e înşelătoare. Pentru greci, fiinţa e amăgitoare. Nu oamenii sunt cei ce se înşală, ci există o duplicitate a λόγος-ului. Intrăm deci pe tărâmul fiinţei ca într-un ocean, navigând cu dificultate, înfruntând numeroase riscuri. Tragedia greacă ne invită mai puţin să-i stigmatizăm pe vinovaţi cât să deplângem victimele. Nu regăsim oare ecoul îndepărtat al frazei lui Aristotel în „şiretenia raţiunii” despre care vorbeşte Hegel?

Tocmai despre aceasta e vorba atunci când se spune că Nietzsche este un demistificator. Dacă fiinţa este apariţie, apariţia poate fi înşelătoare. Când Nietzsche se intitulează psiholog, aceasta înseamnă că el este cel ce detectează arierplanurile (în sensul cel mai strict al „psihologiei” leibniziene).

Fiinţa şi viaţa

Nietzsche: „Fiinţa, noi nu avem altă reprezentare despre aceasta decât a trăi – cum ar putea să fie ceea ce este mort?”1657, sau: „Viaţa ca formă a fiinţei cu care suntem cel mai familiarizaţi”1658. Ce semnifică această întrebare referitoare la ceea ce este fiinţa? Pentru Aristotel, aceasta e întrebarea fundamentală a ceea ce el numeşte „filosofie primă”, care va fi numită mai târziu metafizică (μετά desemnând în acelaşi timp ceea ce vine după şi ceea ce se află dincolo de). Există într-adevăr, spune Aristotel, o επιστήμη (un „mod de a se comporta cu privire la…”) care επισκοπεί καθόλου περί του οντος ov1659 (= „consideră Fiinţa ca atare în general”). Prin natura întrebărilor pe care le pune, Nietzsche este deci un metafizician prin excelenţă şi nu, cum se spune adesea, un poet, un estet, respectiv un existenţialist. Întrebarea τι τό ov, spune Aristotel, este „obiectul veşnic al tuturor cercetărilor trecute şi prezente, întrebarea ce se pune totdeauna”1660. Ea se reduce, adaugă Aristotel, la o altă întrebare: τίς ή ουσία?„1661 Specialiştii în Aristotel traduc, într-o unanimitate înduioşătoare: „Ce este substanţa?„ Ne întrebăm, cuprinşi de emoţie, ce legătură poate exista între cuvântul latin atât de grăitor, substantia, şi grecescul ουσία. Substantia e transpunerea grecescului υπόσταση sau ύποκείμενον, nu a lui ουσία. Traducerea lui ουσία în germană este Seindheit, care ar putea fi tradus în franceză prin entité, „entitate„. Răspunsul lui Nietzsche la întrebarea lui Aristotel este foarte clar: ουσία (παρουσία), acel ceva prin care fiinţarea se manifestă făţiş ca fiinţare este viaţa. Ceea ce sare în ochi, oricât de puţin aş spune „fiinţă„, este „viaţă„. Pentru el, ori de câte ori se pronunţă cuvântul „fiinţă„, s-a gândit deja „viaţă„, viaţa e a priori-ul fiinţei. Husserl ar spune: „Definiţia nietzscheeană a fiinţei ca viaţă are forma unei intuiţii categoriale”. Categorialul este ceea ce are legătură cu fiinţa. Categoriile sunt esenţialmente categorii ale fiinţei. Deci, o intuiţie categorială este o privire aruncată direct în ţara fiinţei şi punând imediat stăpânire pe ea.

Răspunsul lui Nietzsche „fiinţa este viaţa” se înscrie într-o tradiţie milenară. Viaţa (ζωή) este unul din cele mai vechi nume occidentale pentru ceea ce Aristotel va numi „fiinţă”. Una dintre cele mai vechi meditaţii asupra fiinţei, cea care, la Heraclit, o face să apară ca φύσις (ecloziune) o determină totodată ca πυρ άείζωον1662 = „foc veşnic viu”. În consecinţă, φύσις este ζωή. Şi este în aşa măsură încât Aristotel o va spune în mod expres la începutul cărţii VIII din Fizica, atunci când îşi pune întrebări cu privire la „mişcare”, aceasta din urmă fiind pentru el esenţa lui φύσις. Nu există oare, spune el, viaţă în natură pentru toate câte există de la natură„? 1663 Este cel mai bun mod de a exprima proximitatea lui φύσις şi ζωή. Evident φύσις nu mai are la Aristotel aceeaşi amploare ca la Heraclit: ea nu mai este fiinţa însăşi, ci doar unul din genurile fiinţei (γένη τον οντος) subordonat unui alt gen, τιμιώτατον γένος, a cărui esenţă este de a se afla în afara mişcării, şi un mijlocitor a altceva, respectiv a lui τέχνη: „τέχνη imită φύσις„. Cu toate acestea, pentru Aristotel, cu adevărat cel mai fizic în φύσις este ζωον. Să notăm că definiţia fiinţei prin viaţă este anterioară lui Nietzsche, fiindcă este însăşi definiţia lui Leibniz: „monadele sunt oglinzi vii (specula viva) „1664 şi, întrucât sunt vii, sclipesc. Monada este viaţă, dar ar fi posibil ca interpretarea leibniziană a vieţii să se afle la o distanţă considerabilă de ceea ce grecii numeau ζωή, făcând din ζωή un fel de sinonim al lui φύσις.

Prin ce determină Leibniz vitalul? Prin acţiunea imanentă a unui anumit subiect. De unde, într-o scrisoare: „vitalitas seu, şi mavis, actuositas.”1665 Această definire a fiinţei prin actuozitate este tipică pentru Leibniz. Trebuie, îi place lui să spună, să inversăm termenii maximei scolastice: actiones sunt suppositorum1666…, adică: nu există acţiune decât acolo unde există subiect, şi să spunem: nu există subiect decât acolo unde există acţiune. Pentru Leibniz, acţiunea este cea care constituie subiectivitatea subiectului. Dar ce este acţiunea?

Acţiunea presupunem ea însăşi un alt concept, şi anume cel de forţă, al cărui raport cu timpul îl constituie („actio indiget temporis tractu”1667=„acţiunea are nevoie de tractus-ul timpului”). Pretutindeni unde există forţă, există în substanţe o „suficienţă (αυτάρκεια) care face din ele sursele acţiunilor lor interne.”1668 Astfel, acţiunea este sursa vie a acestui proces temporal care e acţiunea. Ca forţă, substanţa este „fons variationum”1669, sursă de variaţiuni. Şi tocmai prin aceasta, esenţa sa este viaţa. Definiţia leibniziană a vieţii: „Vita est activitas primitiva substantiae plenae simplicis”1670 (= „viaţa este activitatea primitivă a fiinţei complete întrucât este simplă”). Leibniz va mai defini substanţele drept „simplităţi fecunde”.

În ceea ce priveşte forţele, intervine o distincţie pe care Leibniz o pomeneşte adesea: cea dintre „forţele primitive” şi „forţele derivative”. Forţele primitive sunt substanţele însele. Substanţa pe care Leibniz o va numi începând din 1686 monadă (adică unitate) este vis primitiva activa. Forţele derivative sunt cele pe care fizicianul le poate întâlni în observarea fenomenelor şi pe care „frumosul roman al fizicii” lăsat de domnul Descartes nu a ştiut să-l determine. Forţele derivative sunt fie „moarte”, fie „vii”. Forţa moartă nu este moartea forţei vii, ea este embrionarea acesteia. Forţele moarte acţionează pretutindeni unde există echilibru (un obiect în echilibru la capătul unui fir, de exemplu). Forţele vii, dimpotrivă, sunt evidente pretutindeni unde există mişcare. Orice corp în mişcare este susceptibil de a produce efecte de forţă. Rousseau face experienţa aceasta la Ménilmontant, cu câinele care îl izbeşte „cu toată greutatea şi viteza”1671. Conform lui Leibniz:

1) Descartes nu a ştiut să smulgă secretul forţelor vii;

2) Descartes nu a înţeles raportul dintre forţele vii şi forţele moarte deoarece, în Tratatul despre mecanismele cu ajutorul cărora se pot ridica cu forţe mici corpuri foarte grele, şi-a folosit toată „îndemânarea” pentru a evita să studieze viteza, adică întregul raport dintre statică şi dinamică, raport care va fi marea construcţie a lui Leibniz. El tratează despre forţe făcând abstracţie de viteză.

Forţele derivative nu sunt adevărate forţe. Asemenea mişcării şi întinderii din care Descartes făcuse, în mod greşit, trăsăturile fundamentale ale substanţei corpurilor, ele conţin ceva „imaginar”1672, adică ceva ce nu se adresează decât imaginaţiei, dar care nu poate fi reprezentat într-un mod inteligibil. Cu toate acestea, studiul forţelor derivative şi „dinamica” ce le este consacrată ne pregătesc pentru înţelegerea forţelor primitive. Cel ce se ocupă de fizică aşa cum trebuie, deci nu ca Descartes, e pregătit pentru a fi metafizician. Există, dacă putem spune aşa, o analogie între fenomen şi noumen. Kant va suprima această analogie şi va spune: „e fie unul, fie celălalt”. După el, doar făcându-ţi datoria poţi deveni metafizician.

Dar, după Leibniz, jocul forţelor ce ia în lume forma jocului însuşi al vieţii, este reglat de o condiţie, şi anume aceea ca schimbarea perpetuă care e lumea să corespundă cu crearea „celei mai bune dintre lumile posibile”. Natura metafizică a forţei constă în a nu produce în fiecare clipă decât ceea ce se cere pentru ca lumea să fie ca atare. Forţele primitive au devenit armonios conspirative în această privinţă (σύμπνοια πάντα, cum spune Hipocrate1673). Deci fiecare dintre ele va conţine a priori nu doar sursa anumitor acţiuni, ci şi anumite „piedici” care permit altora să se dezvolte în detrimentul ei: „impedilur substantia simplex non nisi intus a se ipsa”1674 = „substanţa simplă nu este împiedicată decât dinăuntru, adică din ea însăşi”. Cu alte cuvinte, forţa primitivă acţionează atât „pasiv” cât şi „activ”. În izbirea corpurilor unul de altul, spune Leibniz – iar izbirea corpurilor prefigurează temeiul lucrurilor – „fiecare nu resimte ceva decât prin propriul său resort”1675. Deci forţa primitivă acţionează activ atât în direcţia degradării, cât şi a dezvoltării sale. Acest lucru îi va părea lui Nietzsche greu de admis. În viziunea sa, Leibniz este aici victima fetişismului substanţelor veşnice, care trebuie să facă totuşi parte dintr-o lume. De aceea, el vorbeşte de monade. Acolo unde există viaţă nu există monade, spune Nietzsche, ci structuri mişcătoare în care centrul nu încetează să se deplaseze1676. Putem spune că, în această privinţă, Nietzsche este mai aproape de Spinoza decât de Leibniz, adică de teoria spinozistă a individului din cartea a II-a a Eticii. În lumea fizică se vorbeşte despre individ doar într-un mod foarte relativ: „Orice unitate nu este unitate decât întrucât este organizare şi cooperare, în acelaşi mod în care o comunitate umană este o unitate.”1677 Conceptul de individ este fals1678. Dacă individul este un concept fals, rezultă că noi suntem eliberaţi, chiar prin aceasta, de ideea leibniziană a indivizilor metafizici care ar fi fost reglaţi la origine astfel încât să acţioneze când în vederea creşterii lor, când în vederea degradării lor, pentru ca lumea să fie cea mai bună dintre lumile posibile.

Viaţa şi voinţa de putere

Mai există însă ceva. Definirea vieţii prin forţă ca tensiunea interioară a cărei relaţie cu timpul înseamnă acţiune sau pasiune, este în fond exactă, dar ea rămâne încă incompletă. În viziunea lui Leibniz, suficienţa dinamică sau fecunditatea monadei comportă un nivel superior, ca un fel de plafon. Ε ceea ce desemnează termenul perfecţiune. De aici, definiţia:, Actio est variaţia secundum perfectionem, vel exercitium perfectionis.„1679. Monada se străduieşte în mod activ să se desăvârşească până la a nu mai fi decât exerciţiul propriei sale perfecţiuni. Ea caută deci să se stabilizeze în mod activ la un anumit nivel, de care nu se îndepărtează decât pasiv, deşi non nisi intus a se ipsa, dinlăuntrul ei înşişi, pentru a-şi juca corect rolul sau „personajul„ – Tarquinius, de pildă, când o violează pe Lucreţia – în concertul universal. Pentru Nietzsche, această idee a unei plafonări ultime a forţei este total absurdă. Forţa nu caută să atingă un anumit nivel pentru a exersa acolo o „perfecţiune„ care s-o mulţumească, ci să depăşească orice nivel cucerit printr-o nouă cucerire: „Acest concept victorios de forţă, graţie căruia fizicienii l-au creat pe Dumnezeu şi universul, mai are încă nevoie de o completare: trebuie să i se atribuie o voinţă interioară pe care eu o desemnez ca fiind voinţa de putere„1680. Dacă pentru Nietzsche, ca şi pentru Leibniz, viaţa este „temeiul cel mai intim al fiinţei„, voinţa de putere este acum temeiul cel mai intim al vieţii: „Voinţa de putere este faptul ultim până unde noi putem coborî.”1681

Să analizăm această locuţiune ciudată: „voinţa de putere”. Momentul esenţial este creşterea (Steigerung), voinţa unui plus. Dar cucerirea unui plus presupune la rândul său menţinerea unei baze. Voinţa de putere este ambele deopotrivă: corelare a creşterii şi a menţinerii într-o anumită stare, cea de a doua condiţie aflându-se în slujba celei dintâi. Este vorba prin urmare de un echilibru, dar de un echilibru esenţialmente mobil: în acelaşi timp stare şi trecere. Monada lui Leibniz era deja ambele deopotrivă: status şi transitus. Dar, pentru Leibniz, starea de exercitium perfections era în final superioară trecerii. Evident, pentru prima oară o dată cu Leibniz, trecerea începe să dobândească consistenţă. Până atunci, ea nu fusese decât partea rea a lucrurilor. De la Platon încoace, filosofia nu încetează să bruftuluiască trecerea, favorizând starea. Devenirea este inferioară fiinţei. Timpul lui Timaios nu este decât o imagine a veşniciei. Leibniz, dimpotrivă, nu ia trecerea într-un sens peiorativ, căci trecerea este exerciţiul forţei ca apetiţiune; el dinamizează noţiunea de trecere, până atunci inconsistentă. Trecerea, dinamizată de Leibniz, dobândeşte la Hegel, care o dialectizează, o altă consistenţă. Dar originea oricărei treceri este, după Hegel, „fiinţa-pentru-sine” (für sich sein) a Absolutului care nu mai este deloc trecere, deşi are nevoie de trecere pentru a deveni el însuşi, în toată splendoarea sa. Deci, în cele din urmă, starea e superioară trecerii, la fel şi la Marx, cu viziunea sa escatologică despre un comunism ce nu încetează să se coacă sub clopotul ermetic al socialismului. De aici, ideea atât de des vânturată a trecerii de la socialism la comunism, ca stare finală. Cu Nietzsche, din contră, trecerea o ia în mod hotărât înaintea stării. Starea se află întotdeauna în slujba trecerii, care este temeiul fiinţei. Nici o stare, ca stare, nu este suficientă: esenţa devenirii este voinţa de putere care, indiferent de stare, o consideră ca şi cum nu ar fi nimic. Orice cucerire e o reîntoarcere la egalitate pentru a pleca din nou de acolo spre un plus a cărui cucerire ne trimite, la rândul ei, la zero. Începe deja să se ivească aici, în mişcarea însăşi a voinţei de putere, cel de al doilea gând metafizic al lui Nietzsche, mai vechi decât voinţa de putere, şi anume acela al reîntoarcerii neîncetate la identic.

Ceva începe să se clarifice acum în gândirea lui Nietzsche: dualitatea, atât de des evocată, a ştiinţei şi a artei. Această dualitate e susţinută de dualitatea menţinerii şi a creşterii, care sunt corelative în unitatea voinţei de putere. Ştiinţa se mărgineşte să „recunoască” nişte condiţii pe care arta le „creează”. Nu există nici un estetism în gândirea nietzscheeană despre artă, dar arta se află de partea creşterii, aşa cum ştiinţa se află de partea menţinerii într-o stare. De aceea, arta este definită ca „marele stimulent al vieţii.”1682 Această interpretare a raporturilor dintre artă şi ştiinţă reprezintă un aspect al răsturnării platonismului, care îşi propune să fie filosofia lui Nietzsche. Pentru Platon, ştiinţa se află sus, iar arta jos. Meşteşugul şi, într-o mai mare măsură artistul, nu face decât să se joace cu nefiinţa. Există mai întâi patul „în sine” (ideea de pat) care se află în toate paturile şi în care nimeni nu se va culca vreodată; apoi patul dulgherului, care este făcut din lemn; şi, în sfârşit, există patul reprezentat de artist, care nu e decât reprezentarea unei iluzii (umbra unei umbre). La Nietzsche, din contra, există un primat al artei asupra ştiinţei, corespunzător primatului traducerii asupra stării. Nimic nu este mai sistematic decât toate acestea, deşi Nietzsche pretinde că nu face sistem.

De ce am spus că s-ar putea ca toate acestea să fie prea departe de gândirea greacă, din moment ce afinitatea între φύσις şi ζωή e o trăsătură constantă a gândirii greceşti? În aparenţă, Aristotel defineşte vieţuitorul exact ca Leibniz. Leibniz: monada este vie ca percepţie şi ca apetiţiune; iar Aristotel: pretutindeni unde există ceva viu, există esenţialmente αίσθηση şi ορεξις, senzaţie şi dorinţă. Cele două se află într-un raport strâns una cu alta. Propriu dorinţei este să „mişte”, în măsura în care conţine în ea reprezentarea dezirabilului, το όρεκτόν. În cele din urmă, dezirabilul e cel ce pune în mişcare fără a fi el însuşi mişcare, căci el pune în mişcare prin faptul de a fi imaginat şi gândit. Prin raportul său faţă de όρεκτόν, vieţuitorul devine όρεκτικόν, dar nu poate deveni astfel φαντασίας1683, fără fantezie. Trimite însă acest όρεκτικόν despre care vorbeşte Aristotel la preexistenţa unei tendinţe în subiectul unde şi-ar avea raţiunea de a fi, cum se întâmplă la Leibniz? Nu tocmai, căci în raport cu όρεκτόν care îl „orectizează”, subiectul este doar δύναμις, aşa cum e marmura în raport cu statuia. Vieţuitorul nu se orectizează decât prin contactul cu όρεκτόν, care îl completează. El este pus în mişcare doar prin deschiderea φαντασία-ei. „Appetimus igitur non quia volumus, şed quia apparet.”1684 Ideea că apariţia (φαντασία) lui όρεκτόν este motivată immanenter, dinlăuntrul unui subiect, nu este o idee greacă, ci una modernă. Ε o idee ce presupune reprezentarea subiectului ca tendinţă, adică a substanţei ca forţă. Nu dintr-o vis insita preexistentă, ci doar din deschiderea spre lume se naşte, după părerea lui Aristotel, printre alte minuni, minunea dorinţei. Dorinţa nu survine decât ca o ofrandă liberă a fiinţei către fiinţare (către ceea ce e viu), care răspunde cu plăcere la favoarea ce i se face, având în vedere că „graţiei i se răspunde tot cu graţie.”1685 Deci, pentru greci, minunea de a fi susţine toate celelalte minuni, în special minunea plăcerii. În viziunea grecilor, există valoare pentru că există mai întâi şi înainte de toate fiinţă. Celor ce au primit fiinţa ca „doză”, dorinţa le apare ca έπίδοσις (dar). Este vorba întotdeauna de un posibil care nu încetează să se alăture la ceea ce există deja. Acesta este exact contrariul punctului de vedere leibnizian. Ne aflăm la polul opus faţă de vitalitas ca actuositas.

1) Nietzsche răspunde sau mai degrabă corespunde întrebării fiinţei, adică celei referitoare la „fiinţarea întrucât ea este”, care constituie întrebarea fundamentală a metafizicii, definind fiinţa prin viaţă: „Fiinţa, noi nu avem altă reprezentare despre aceasta decât a trăi.”1686

2) Dar el o face în aşa fel încât „răspunsul” său să fie în acelaşi timp o definiţie a fiinţei şi o nouă definiţie a vieţii înseşi: „Dar ce este viaţa? O definiţie nouă şi mai precisă a conceptului de viaţă devine aici necesară. Iată formula mea: viaţa este voinţă de putere.”1687

Aristotel spune că fiinţa se spune în mai multe feluri; el citează trei sau patru dintre acestea. Kant îl repetă pe Aristotel, spunând că fiinţa se exprimă în patru feluri: axiome şi intuiţii, anticipaţii ale percepţiei, analogii ale experienţei şi postulate ale gândirii empirice în genere. Accident, subiect, ενέργεια, deghizare, iată cele patru forme ale fiinţei ca λόγος, după Aristotel.

Pretinsul „biologism” al lui Nietzsche

Dacă spun, împreună cu Nietzsche, „fiinţa este viaţa”, trebuie să vorbesc de biologismul lui Nietzsche, în sensul în care se vorbeşte de pantragismul lui Hegel sau de geometrismul lui Descartes? Are această expresie vreun sens? A vorbi aici de biologism echivalează cu a presupune că ideile fundamentale vin în filosofie sub presiunea unei anumite ştiinţe. Filosofia ar fi deci duhoarea ceţoasă a ştiinţei (Kant şi-a râgâit metafizica din cauza unei indigestii cu Newton). Filosofia lui Nietzsche s-ar ridica din biologie ca o ceaţă, a cărei „maladie infantilă” ar fi. Descartes e numit geometru. Dar ce caută bucata de ceară în geometrie? Fizica trebuie privită cu un ochi matematic. Dar Descartes ştie că trebuie să folosească geometria pornind de la o meditaţie metafizică ce constă în a enunţa că adevărul oricărui lucru este ceea ce eu concep despre el în mod clar şi distinct. Numai de aici a primit consemnul: „Natura acţionează în toate matematic.”1688 Pentru Descartes, a determina în mod clar şi distinct înseamnă a determina din punctul de vedere al lui Cogito. Ce înseamnă din acest moment cogitare? A gândi, spune ducele de Luynes. Dacă reducem gândirea şi al său a gândi la Cogito, cădem în νοειν. Dar dacă cogitare n-ar fi decât un mod specific de a gândi, s-ar spune: cogitare înseamnă într-adevăr a gândi, dar a gândi nu înseamnă neapărat cogitare. Doar o dată cu Descartes gândirea devine cugetătoare. Această gândire este cea care pretinde de la bucata de ceară să fie nihil aliud quam…, un nu altceva decât… Nimic nu este mai uşor decât de a-l interpreta pe Aristotel ca pe un cugetător care bâjbâie. Altfel, cum şi unde a devenit gândirea cugetătoare dacă nu ar fi aşa în mod natural? Să fi uitat oare grecii de Cogito în investigaţiile lor atât de atente totuşi? Sau să fie Descartes cel ce a uitat dimensiunea gândirii greceşti? Cine a uitat ce? Aceste întrebări sunt cele pe care Heidegger le pune de patruzeci de ani. Nu putem spune că l-au urmat mulţi în acest domeniu.

Se trage filosofia din ştiinţă? Nu cumva ştiinţa este cea care, într-un anume fel, se trage din filosofie? Mai esenţială decât ştiinţa e meditaţia, care constituie rădăcina unui arbore ale cărui ramuri vor fi ştiinţa. Ar fi greşit să se traducă prin „a gândi” toate verbele: νοειν, ιδειν, cogitare. Dar se pare că νοειν transpare în ίδειν. Există deci o mutaţie pe care o acoperă singur cuvântul „a gândi”.

Să revenim la pretinsul biologism al lui Nietzsche. A spune că filosofia lui Nietzsche e un biologism înseamnă a considera că lumina îi vine de la o ştiinţă determinată, adică bine cunoscută, şi anume biologia, al cărei obiect este viaţa sau mai degrabă vieţuitorul. Astfel, Nietzsche s-ar fi mărginit să extindă la toate fiinţele, printr-o generalizare imprudentă, trăsăturile specifice ale vieţuitorului, aşa cum le cunoaşte în mod ştiinţific biologia. Cel mult ar fi lămurit în felul său aventuros („poznaş”, spune Alain) obiectul propriu al biologiei, definindu-l arbitrar, în virtutea faptului că este viu, ca voinţă de putere. Deci, la urma urmei, Nietzsche nu cere unei biologii ştiinţifice să-i reveleze secretul fiinţării „întrucât ea este”, ci unei biologii fantastice, căreia biologia ştiinţifică ar trebui să-i facă dreptate.

Dar în ce viziune îşi întâlneşte biologia, chiar şi cea ştiinţifică, obiectul, adică vieţuitorul? Pentru a putea întâlni o fiinţare întrucât este vie, n-ar trebui cumva ca biologia să fie deja în înţelegere cu ceea ce spune micul cuvânt „viaţă”? Aristotel: των δε φυσικών (σωμάτων) τα μεν έχει ζωήν, τα δε ουκ έχει1689, „Dintre corpurile naturale, unele au viaţă, altele n-au”. Viaţa se află sau nu se află în corpurile fizice. Dar când are un „corp fizic” această stranie proprietate: a trăi? Aici, conceptele ştiinţifice se reduc la generalităţi care contrastează în mod ciudat cu precizia observaţiilor de detaliu. Cel mult ele evocă ceva. Ele constituie în acest sens un fel de luminiş umbros ce se sustrage oricărei tematizări stricte (φύσις κρύπτεσθαι φιλει1690), spunea Heraclit). Ε mai uşor să „faci biologie” decât să-i fixezi esenţa. Observaţia e valabilă pentru toate ştiinţele. Ε mai uşor să le faci decât să spui ce anume sunt. Prin „conceptele lor fundamentale”, ştiinţele plutesc într-un vag, de unde nu ies altfel decât prin truisme. Toate ar putea spune despre obiectul lor ceea ce spunea sfântul Augustin despre timp, care este pentru ştiinţe tipul însuşi al conceptelor fundamentale: „Quid est ergo tempus? şi nemo ex me quaeret, scio; şi quaerenti explicare velim, nescio”1691. Biologia, care nu ştie ce este viaţa, vorbeşte totuşi foarte bine despre coleoptere de pildă, la fel de bine cum vorbeşte geometrul despre cerc şi despre triunghi, precum şi despre tot ce apare ca figură în spaţiu. Dar figura? Dar spaţiul? În poemul valezan al lui Rilke, „spaţiul pur” nu este niciodată decât o faţă a „drumurilor care nu duc nicăieri.” Şi numărul? Krönecker spunea: „Dumnezeu a creat numărul întreg, restul e opera oamenilor.”1692 Heidegger spune: în ştiinţe, totul se întemeiază în cele din urmă pe „inconturnabil”, la care ştiinţa nu încetează să se întoarcă, fără a putea să-l „încercuiască” vreodată1693 şi în care totuşi ea sălăşluieşte, nu „ca un măr într-un coş, ci ca un fluviu în taina izvorului său”1694. Braque spune: „Poţi schimba cursul unui fluviu, dar nu să-l întorci la izvoare.”1695

În acest context, a vorbi de „biologismul” lui Nietzsche înseamnă exact ceea ce se poate numi un lucus a non lucendo, adică o pădure întunecoasă numită astfel pentru că nu este luminoasă.

Dar de unde vin, în clar-obscurul apariţiei lor, „conceptele de bază” pe care ştiinţa le utilizează mai degrabă decât le defineşte? Poate dintr-o corespondenţă total diferită a răspunsurilor date cu atâta uşurinţă de ştiinţă la întrebările pe care ea le pune. Însăşi posibilitatea răspunsurilor ştiinţifice se întemeiază pe o astfel de corespondenţă, şi tocmai din ea se iveşte mulţimea problemelor ştiinţifice: „Doar acele întrebări care lasă o parte a propoziţiei în alb sunt numite de matematicieni probleme1696. De exemplu, când scriu: ax + b = c, albul propoziţiei este x. Arta de a pune matematic o problemă constă în a măsura dinainte până unde poate merge albul pentru a putea fi umplut în funcţie de ceea ce nu este alb. Dacă există prea mult alb, întrebarea, spune Descartes, „nu e în întregime determinată„. Deci ce-i de făcut? Să se modifice proporţia dintre alb şi ceea ce nu este alb, până când echilibrul va fi restabilit. Braque: „Ştiinţa nu e lipsită de şiretlicuri: pentru a rezolva o problemă, e de ajuns ca ea să fie bine pusă„1697. Orice problemă bine pusă e o problemă rezolvată. Ceea ce Descartes şi Leibniz spun despre matematică se poate spune despre ştiinţă în general: ea este arta de a umple spaţiile albe, pe care le amenajează fără a şti prea bine de unde, nici unde, nici de ce. Această umplere a spaţiilor albe ştiinţifice constituie o problemă de calcul iar aici, a calcula nu înseamnă doar a opera cu numerele. În cântul X din Eneida, Jupiter îi spune Junonei, soţia şi sora sa deopotrivă: „Ut rebare, Venus (nex te sentenţia fallit)/Trojanas sustantat opes„1698 (=„Aşa după cum ai calculat – şi nu te-ai înşelat – Venus îi ajută pe troieni”). Junona calculase, bineînţeles nu făcând x2=2/2, ci umplând un spaţiu, alb prin reri al său, prin raţio a sa, prin calculul său.

Prin calculul său, ştiinţa umple din ce în ce mai multe spaţii albe, spre satisfacţia crescândă a unui număr din ce în ce mai mare de cercetători. Ea ne oferă astfel mijlocul de a rezolva paşnic orice contestaţie, adică de a face să domnească pacea în lume. Ε suficient ca toată lumea să înveţe, sub egida UNESCO, limba universală a calculului: „Quo facto, quando orientur controversiae, non magis disputatione opus eut inier duos philosophas, quam inter duos computistas. Sufficient enim, calamos în manus sumere, sadereque ad abacos, et sibi mutuo (acito şi placet amico) dicere: calculemus”1699. Iată cum vine pacea prin ştiinţă.

Să reluăm întrebarea: deci, care este corespondenţa ce susţine în secret minunata proprietate a ştiinţei de a avea răspuns la toate? Dacă ştiinţa are răspuns la toate, aceasta se întâmplă pentru că tot ce există reprezintă pentru ea doar un obiect. Ştiinţa este deschiderea domeniului unde lucrurile au chipul obiectului şi al obiectivităţii sale. Obiectul este ceea ce, în lucru, se lasă „cugetat”. De exemplu, în bucata de ceară, el nu este altceva decât ceva flexibil etc. Acest nihil aliud quam esse… este reducere cogitativă a bucăţii de ceară, adică reducerea sa la starea de obiect. Grecii ignoră obiectul, cunosc ei oare lucrul? Să nu ne grăbim: ceea ce ştiu ei despre lucru este poate la fel de puţin ce este lucrul cât ce este obiectul. Platon, de pildă, cunoaşte ειδος-ul lucrului. S-ar putea ca ειδος-ul lui Platon să nu fie nici lucrul, nici obiectul, deşi el a fost destul de determinant pentru posteritate pentru ca Husserl să numească, în 1913, „reducţie fenomenologică” intrarea în domeniul „fenomenologiei”.

Obiectul nu este altceva decât lucrul, el este un anumit ceva al lucrului, fără îndoială nu o parte ce ar putea fi extrasă din el ca aurul din minereu, ci un mod de a fi al lucrului. Obiectele, spune Descartes, sunt „omnia qui menti meae obversatur”, tot ce stă în faţa minţii mele, deci asupra căror eu pot „convertere mentis actum”1700 să-mi întorc ascuţişul minţii. Obiectului îi este propriu faptul de a sta în faţa a ceva. Nimic nu le este mai prezent grecilor decât această deschidere spre ceea ce stă înaintea nostră, întrucât ne apare în faţă. Omul grec, spune Hesiod, este acela „în faţa căruia zeii au apărut într-o zi în plină lumină.”1701 Obiectul continuă să stea în faţa a ceva (ob-versari), astfel nu ar mai fi obiect, însă nu mai stă în faţa a ceva în sensul în care zeii omului grec au stat într-o bună zi în faţa acestuia, convocându-l la „antifania divinului”. În raportul dintre om şi obiect, nu atât omul e convocat la ceea ce stă în faţa sa, cât ceea ce stă în faţa sa îi este deferit spre a fi cercetat, măsurat şi evaluat de el: principium reddendae rationis. Interpretarea ideii ca percepţie exprimă bine acest lucru. La Platon Ιδέα era esenţialmente chip. Perceptum al lui percepţio nu mai e decât obiectul unei intenţii ce pune stăpânire pe el şi îl captează cogitativ. Cum îi place lui Heidegger să spună, gândirea, în sensul grec, este prin esenţă ec-statică, iar gândirea modernă prin esenţă perceptivă. Percepţio este răsturnarea modernă a „ec-stazei” greceşti. Sub numele latin de „intenţionalitate”, Husserl a trezit în percepţie ceva din natura ec-statică pe care ea nu o poate elimina complet fără a înceta să fie re-prezentare. Dar Husserl se opreşte la jumătatea drumului; intenţionalitatea sa rămâne încă perceptivă, iar νοειν al său, obiect. Husserl nu denigrează „cartezianismul” psihologismului, cum spune el, decât pentru a-l dezvolta cu atât mai bine ca raport cu obiectul, adică cucerire a lumii de către ştiinţă. Toate acestea dau, în 1911, Filosofia ca ştiinţă riguroasă care motivează un prim sentiment de distanţare la Heidegger. Ideen din 1913 şi tentativa sa de a restaura pe planul fenomenologiei un „idealism trascendental” vor accentua dezacordul. În mod hotărât, Heidegger nu crede că ştiinţa, cu cuceririle sale cogitative constituie condiţia necesară şi suficientă a salvării omenirii. În Holzwege, citim: „Ştiinţa nu este o venire inaugurală a adevărului. Ea nu este niciodată decât exploatarea unui ţinut deschis deja adevărului. Ea îl exploatează prin perceperea şi verificarea a ceea ce, în domeniul său, se dovedeşte a fi pe măsura a ceea ce el poate şi trebuie să conţină ca regulativ corect.”1702 La rândul său, Braque scrie: „La urma urmei, îi prefer pe cei ce mă exploatează celor ce mă urmează: de la cei dintâi am ceva de învăţat.”1703 Gândirea îi va prefera deci pe savanţi „semifilosofilor”, care nu sunt decât nişte „urmăritori”. Adică îşi asumă sarcina de a da lecţii marilor gânditori, mai ales după moarte. La rândul său, exploatarea nu e pe deplin ea însăşi decât atunci când a pierdut sensul din ceea ce exploatează şi crede în mod naiv că deschide drum. De unde Braque: „Artistul nu este neînţeles, el nu este recunoscut. Este exploatat fără a se şti că e el.”1704 Ştiinţa exploatează o gândire pe care nu o are în vedere. Nu pentru că n-ar fi la vedere, ci pentru că e prea la vedere. A exploata înseamnă totodată a obosi ceea ce e exploatat. De unde Braque: „Dovezile obosesc adevărul.”1705 Ele îl obosesc în sensul în care administrarea nu face decât să extenueze puţin câte puţin, exploatând-o din ce în ce mai mult, o întemeiere anterioară. „Mistică şi politică”, spune Péguy în limbajul ce îi este propriu. „Răspunsurile la toate” pe care ştiinţa le împarte cu dărnicie nu sunt de fapt decât moneda unei corespondenţe mai ascunse, corespondenţa dintre omul devenit subiect şi preschimbarea fiinţării în obiect. În opoziţie cu ceea ce ne imaginăm în mod naiv, subiectul nu e lipsit de obiect. Omul devenit subiect este, din contră, omul obiectului. Subiectul şi obiectul nu sunt opuse, ci corelative. Venirea silenţioasă a timpurilor moderne, sosirea lor „cu pas de porumbel”1706 reprezintă transformarea omului în subiect şi a fiinţării în obiect, astfel încât tot ce există, „Deo ipso non excepte” (Descartes) nu mai este decât cogitandum-ul unui ego cogito. „Wir, die Subjekte” = „Noi, subiectele” (Husserl)1707, ceea ce înseamnă: noi, cei pentru care lucrurile nu mai sunt decât nişte obiecte, sau: „noi, care suntem în complicitate cu savanţii.”1708 Mai esenţială decât obiectivitatea ştiinţifică este, aşadar, obiectivarea fiinţării pentru omul devenit subiect. Cu cât subiectul coboară mai adânc în sine, cu atât mai mult i se revelează faptul că este obiect. „Descendat modo unusquisque în semeţ ipsum…”1709, această injoncţiune a lui Descartes către Burman este carta Timpurilor moderne. Dar ea înseamnă: „appareat res ut objectum, Deo ipso non excepte.”1710 Descartes mai scrie, într-o scrisoare: „Nu mi-aţi mărturisit oare că sunteţi mai puţin sigur de prezenţa obiectelor pe care le vedeţi decât de adevărul acestei propoziţii: 'gândesc, deci exist?'„1711. Dacă s-ar fi exprimat latineşte, Descartes ar fi spus: „Cogito ergo sum.” Ce altceva spune el decât: „Nu mi-aţi mărturisit oare că sunteţi mai puţin sigur de prezenţa obiectelor pe care le vedeţi decât de dreptul dumneavoastră de a le cugeta, ceea ce înseamnă cu adevărat a ieşi din neant pentru a deveni în sfârşit cine sunteţi?” Trebuie să învăţăm să-l citim pe Descartes. Gândirea lui Descartes este unica gândire a gândirii moderne, iar tratarea ştiinţifică a tuturor întrebărilor, în desfăşurarea proteiformă a obiectivităţii, nu e decât moneda sa curentă.

„Drumul spre stele, nimic altceva.”1712 „A gândi înseamnă a te restrânge la o gândire unică ce rămâne fixă, precum o stea pe cerul lumii.”1713 Aşa îşi vorbeşte Heidegger sieşi „când lumina zorilor urcă pe nesimţite deasupra munţilor.”1714

Obiectivitatea ştiinţifică este astăzi regina lumii. Din această cauză, gândirea lui Nietzsche, care defineşte fiinţa prin viaţă, nu poate fi decât un „biologism”. Că obiectivitatea ştiinţifică însăşi provine dintr-un „inconturnabil” al cărui ecou slab şi deformat sunt „conceptele fundamentale” ale ştiinţelor, iată un lucru pe care ştiinţa îl ignoră. Esenţial este ca obiectivitatea să triumfe şi ca filosofia lui Nietzsche să fie un biologism. O asemenea etichetare e liniştitoare. „Arta e făcută pentru a tulbura, ştiinţa linişteşte”1715, mai spune Braque. Asemenea artei, gândirea nu are nimic liniştitor şi nu e făcută pentru a linişti. Nietzsche nu are nimic liniştitor atunci când, în „inconturnabilul” care e viaţa, el meditează la un secret al voinţei de putere. Descartes nu are nimic liniştitor atunci când gândirea fiinţării ca obiect devine unica sa gândire. Poate că, în zorii Timpurilor moderne, el nu se mai află prea departe de Nietzsche a cărui moarte deschide secolul XX. Cu celebra metodă, spune Valéry, „care îşi creează obiectul şi se confundă cu el”1716, „voinţa de putere îşi invadează [deja] omul.”1717 Valéry face portretul lui Descartes gândindu-se la Nietzsche. Poate că în felul acesta Valéry e mai aproape de un adevăr ascuns (historia abscondita, spune Nietzsche în Ştiinţa voioasă, §34) decât cei ce vorbesc de „biologismul” lui Nietzsche. Valéry nu era destul de academic pentru a crede că obiectivitatea ştiinţifică este acea figură blajină pe care conformiştii o hărăzesc educării poporului. El îi presimţea agresivitatea cuceritoare.

Să conchidem:

1) Filosofia modernă nu e o apoteoză a ştiinţelor decât în măsura în care unica sa gândire, cea care „în vremea ei ca o stea pe cerul lumii rămâne fixă”, este gândirea obiectului. Pretutindeni unde există obiect, întrebările se reduc la probleme a căror soluţie constă în a umple anumite spaţii albe graţie puterii calculului (Leibniz).

2) Totuşi, această unică gândire a Timpurilor moderne este, poate, mai degrabă decât o gândire cu adevărat meditativă, gândirea ascunsă pe care pretinsa sa evidenţă o scuteşte de a fi atentă la propriile-i arierplanuri. Mai mult decât de a încerca să se cunoască pe sine, ea se adăposteşte în spatele sperietorii unui pericol de care pretinde să salveze omenirea şi care este sperietoarea iraţionalismului atât de des fluturată de Husserl.

3) Descoperirea unei insuficienţe a obiectivităţii ştiinţifice de a se justifica total pe sine a fost, în Franţa, marele eveniment de după cel de al doilea război mondial. Ea a dobândit proporţiile unei Fenomenologii a percepţiei, al cărei autor e Merleau-Ponty. În această fenomenologie a percepţiei, problema este de a regăsi „dedesubtul subiectului gânditor” un „geniu perceptiv.”1718 În căutarea acestui geniu perceptiv, „noi trebuie să ne reîntoarcem la Cogito pentru a căuta acolo un Logos mai fundamental decât cel al gândirii obiective, care să-i dea dreptul său relativ şi în acelaşi timp s-o pună la locul său.”1719 Dar, pentru Merleau-Ponty, detectarea geniului perceptiv presupune o „preistorie”1720 a Cogito-ului, care să se aventureze de partea „prereflexivului” şi a „antepredicativului”. Această căutare, pregătită în mod vizibil de Bergson, pentru care gândirea ştiinţifică nu a căzut din cer, ci presupune o întreagă preistorie pragmatică, este în consonanţă directă cu ultima carte scrisă de Husserl, Criza ştiinţelor europene. Există în omenire o tensiune permanentă între geniul perceptiv (natură) şi determinarea conceptuală (cultură). Dar cum să abordăm „geniul perceptiv”? Aici, psihologia formei, psihanaliza, etnografia ne vor furniza instrumente de calitate. Întreaga problemă rămâne totuşi de a şti dacă originea a ceea ce suntem şi vom deveni este chiar acest „geniu perceptiv” al cărui mediu natural ar fi, dincoace de orice cultură, lumea vieţii şi a trăitului său (Lebenswelt) – sau dacă cercetarea „arheologică” sau „preistorică” a unei astfel de lumi, cu întăriri puternice din partea psihologiei, psihanalizei, etnografiei şi, la nevoie, a economiei politice, nu ar fi formidabila excrescenţă a scientismului ale cărui ravagii pretinde a le limita.

4) În 1928, adică cu şapte ani înainte de Krisis a lui Husserl, cu cincisprezece ani înainte de Fiinţa şi Neantul a lui Sartre, cu şaptesprezece ani înainte de Fenomenologia percepţiei, apăruse totuşi o carte care, pentru prima oară, se străduia să înţeleagă ceva din dictatura modernă a obiectivităţii, nu recurgând la preistorie, ci printr-o meditaţie asupra istoriei. În această situaţie, interlocutorii valabili pentru gânditor nu ar mai fi, în primul rând, nici Freud, nici Koffka, nici Lévi-Strauss şi gândirea sa sălbatică, ci mai degrabă Heraclit şi Parmenide, Platon şi Aristotel, Descartes, Leibniz sau Nietzsche. Cartea aceea se numea Sein und Zeit. A produs în jurul ei mai mult zgomot decât prilej de meditaţie. Cauza ar putea fi faptul că a învăţa puţină greacă şi a te strădui să înţelegi ceva din spusele lui Platon pentru a aborda apoi Critica raţiunii pure (dacă vrei să înţelegi „vizitarea” pe care se întemeiază această carte, îi spunea Kant lui Eberhard, „nu e de ajuns s-o parcurgi de la un capăt la altul cu ajutorul unui dicţionar”, ci realmente s-o „meditezi”1721) e mai puţin excitant decât lupta de clasă, infrastructurale, complexele, conflictele, pulsiunile şi gândirea sălbatică.

Dar ce înseamnă, în limbajul lui Kant, „a medita” Critica raţiunii pure? Ce anume l-a „vizitat” pe Kant? Şi ce anume ne „vizitează” pe noi, menţinându-ne, cum spune tot Kant, „pe pistă”? Putem s-o ştim cu adevărat fără a urma pista unei astfel de vizitări până la începutul său care e grecesc? Să fie totodată acest început grecesc al vizitării şi sursa sa? Aici s-ar cădea poate să dublăm meditaţia.

Când spun: „viaţa este voinţa de putere”, e aceasta o definiţie „obiectivă” a vieţii? Este o definiţie ştiinţifică a ei? Poate că ar trebui să răspundem la prima întrebare cu da, la cea de a doua cu nu. Înseamnă atunci că obiectiv şi ştiinţific nu mai sunt sinonime? Nicidecum, determinaţiile cogitative sau obiective sunt metafizice şi ştiinţifice deopotrivă. Dar atunci când devin metafizice, reducerile cogitative le furnizează ştiinţelor conceptele lor fundamentale care, fără metafizică, rămân oscilante. Unui spirit lipsit de metafizică, aşa cum este de exemplu Galilei în viziunea lui Descartes, i se poate întâmpla să fie pe calea cea bună, dar el nu cunoaşte niciodată calea ca atare, adică metoda. De aceea, tot în viziunea lui Descartes, Galilei „a căutat doar raţiunile unor efecte particulare”1722. I se întâmplă, cu acest prilej, să explice corect quod ita sit, dar niciodată cur ita sit1723.

În realitate, Galilei este un meditativ şi nu doar un individ tare la matematică, adică unul care preferă să „abordeze problemele de fizică prin raţiuni matematice”1724, cum pretinde Descartes. Matematizarea fizicii de către Galilei este chiar o metafizică a naturii mai împlinită decât cea a lui Descartes, care nu va reuşi niciodată să desprindă cu totul explicaţia analitică (prin ecuaţii) din imaginaţia mecanicistă (prin legile ciocnirii corpurilor). Aceasta e semnificaţia opoziţiei dintre Newton şi „cartezieni”, Newton întorcându-se, ca să spunem aşa, de la Descartes la Galilei. Descartes nu face decât să promoveze geometria apoloniană la un grad mai înalt. Nu dintr-o observaţie mai profundă, ci din această nouă metafizică îşi va lua avântul o nouă fizică. De unde Galilei: „De subjecto vetustissimo, novissimam promovemus scientiam.”1725 Ce este acest subjectum vetustissimum? Ε mişcarea (joc de cuvinte cu promovemus). Dar cum „pune în mişcare” (promovere) Galilei o nouă ştiinţă a mişcării? Printr-o nouă meditaţie asupra mişcării. Care este resortul acestei noi meditaţii? Evidenţierea, în mişcarea însăşi, a unui nou a priori, altul decât cel cu care se mulţumeau filosofii mişcării de la Aristotel încoace. Dar ce spunea Aristotel? Ημιν δ' ύποκείσθω τα φύσει κινούμενα (είναι)1726 (= „Pentru noi să fie stabilit fundamental că lucrurile din natură sunt în mişcare”). Ε ο reducere „eidetică” a φύσει όντα la κινούμενα. Pentru Aristotel, κίνησις are patru είδη: poţi fi mişcat prin împingere, ridicare, tracţiune, învârtire. La Aristotel, deplasarea se numeşte φόρα. Dar φόρα cea cu multiple feţe nu este ea însăşi decât una din feţele mişcării, aceasta din urmă putând fi la fel de bine alterare, mărire, micşorare, generare sau distrugere. Naivii spun: Galilei a redus, înaintea lui Descartes, cercetarea mişcării la ceea ce, pentru Aristotel, era doar deplasare (φόρα). În realitate, deplasarea la Galilei nu are nici o legătură cu φόρα lui Aristotel. Există între ele doar o vagă omonimie fără nici o sinonimie, căci deplasarea a devenit o simplă schimbare matematică a coordonatelor unui punct. Galilei reduce matematic ceea ce Aristotel gândea a-matematic. Faptul că fiinţările naturale ne apar în temeiul lor ca fiind mişcate reprezintă pentru Aristotel o reducere, dar o astfel de reducere nu este încă cogitativă, aşa cum va deveni ea la Galilei. Ştiinţa care nu e decât ştiinţă, adică „noul idol” este aşadar infracogitativă. Husserl spunea: „e o naivitate la un nivel superior”1727, iar Heidegger: „ştiinţa nu gândeşte”1728, ea face „cercetări.”1729 A face cercetări presupune ca fiind deja găsit şi fixat, „ca o stea pe cerul lumii”, un anume ζητονμενον και άπορούμενον1730 (=„obiect veşnic al cercetării, care ne pune în încurcătură”). De fiecare dată când ζητονμενον e fixat, de exemplu de Galilei în meditaţia sa asupra mişcării, cercetările se pot multiplica într-atât încât mulţimea lor sfârşeşte prin a eclipsa ceea ce le susţine, într-atât încât ζητονμενον, cel ce υπόκειται (=„care este dedesubt”) nu mai este considerat el însuşi decât obiectul unei cercetări speciale, aflată pe acelaşi plan cu celelalte, şi care va fi botezată, dar numai în interesul cauzei, generală. În cadrul specializării cerute de cercetarea ştiinţifică, filosoful devine „specialistul generalităţilor”. Ca specialist, el este în mod vizibil la egalitate cu alţi specialişti, de care nu se deosebeşte decât în măsura în care specialitatea sa este generalul. Astfel, din punctul de vedere al cercetării ştiinţifice, Galilei e de două ori specialist. Ca specialist al generalităţilor, el defineşte ştiinţific mişcarea ca deplasare, specialitate în care nu trebuie decât să meargă înainte, scriind tot mai multe ecuaţii a căror rezolvare va permite să se umple din ce în ce mai multe spaţii albe.

„Ştiinţa nu gândeşte”. Într-adevăr, ştiinţa nu vrea să ştie nimic despre meditaţia anterioară din care provine şi pe care o exploatează, subestimând-o într-atât încât pretinde să o recupereze ştiinţific în ea sub forma a ceea ce ea numeşte o „axiomatică”.

În ştiinţe, axiomatica este ultima modă. A axiomatiza = a face numărătoarea completă a presupoziţiilor pe care se vor întemeia propoziţiile într-un sistem „ipotetic-deductiv”. Toate acestea, spune Heidegger, sunt „foarte exacte” dar nu „adevărate” în sensul în care axiomatica, asemenea porcarilor din Egloga X1731, vine întotdeauna prea târziu, în timp ce meditaţia o ia mereu înainte. Axiomatica pretinde să ajungă până la primele principii. Astfel, cercetarea ştiinţifică constă în a merge în acelaşi timp înainte şi a se întoarce în urmă axiomatizând. S-ar părea că din această dedublare ce se pretinde autonomă ia naştere adevărul. În realitate, axiomatica nu e decât o punere în formă a ceea ce e dobândit (Bourbaki).

Când spun „viaţa e voinţa de putere”, nu e vorba nici de o descoperire biologică, nici de o axiomatizare ştiinţifică a conceptului de viaţă căci, dacă ar fi aşa, aceasta ar presupune ca întrebarea „Ce este viaţa?” să fie ea însăşi o întrebare ştiinţifică. Or, Nietzsche spune despre viaţa ca voinţă de putere că ea este „esenţa cea mai intimă a fiinţei”1732. Întrebarea: „Ce este viaţa?” se află deci pe acelaşi plan cu întrebarea despre fiinţă. Ea este înfăţişarea sub care apare la Nietzsche întrebarea despre fiinţă care, începând cu Aristotel, e întrebarea fundamentală a metafizicii. Deci, aşa cum o pune Nietzsche, întrebarea: Ce este viaţa?„ nu e o întrebare ştiinţifică, ci ecoul specific nietzscheean al întrebării aristotelice referitoare la fiinţă, al cărei ecou kantian fusese: „Cum sunt posibile judecăţile sintetice apriori?„ Ea defineşte modul în care Nietzsche e „vizitat” de întrebarea referitoare la fiinţă (a nu se confunda cu intuiţia bergsoniană).

Dar de ce chestiunea fiinţei îl vizitează pe Nietzsche sub forma acestei întrebări unice: „Ce este viaţa?” Am putea la fel de bine să ne întrebăm de ce problema fiinţei a devenit la Leibniz problema unică a forţei – din moment ce „[…] dicam interim, notionem virium seu virtutis (quam Germani vocant Kraft, Galli la force) […] plurimum luciş afferre ad veram notionem substantiae intelligendam.”1733 Pentru Aristotel, dimpotrivă, problema vieţii nu este problema fiinţei, ci doar o problemă limitată la un „gen al fiinţei” (γένος τον οντος). Ea corespunde doar unuia dintre subiectele (πραγματειαι) pe care le trezeşte şi le însufleţeşte în noi problema fiinţei: Τρεις αϊ πραγματειαι: 1) ή μεν περί άκίνητον; 2) ή όε περί κινούμενον μεν, αφθαρτον δέ; 3) ή δε περί τα φθαρτά1734 (=„De aici derivă trei subiecte: unul privind ceea ce este nemişcat, altul privind ceea ce este mişcat, dar nedestructibil, altul privind ceea ce este destructibil”).

Chestiunea vieţii ţine în mod evident de cea de a treia πραγματεία. Ea e doar o chestiune specială a fizicii, ea însăşi chestiune specială.

Dar unde se află în acelaşi timp imobilul, mobilul indestructibil şi lucrurile perisabile? Aristotel nu o spune în mod expres. În fiinţă? Evident, dar cu condiţia ca fiinţa să fie concepută καθ' όλον (=„ca un întreg”), acestui întreg fiindu-i propriu de a avea părţi. Pe de altă parte, întregul nu este οίον σωρος (= „ca o grămadă”); există în el αίτιον τι τον εν είναι („ο anumită raţiune a unităţii”). De aceea, această trăsătură a întregului vizată de Aristotel va fi foarte bine numită de Kant, în 1770, Universitas1735. Nu formează cu adevărat un întreg, nu doar o grămadă, decât ceea ce e versus unum, îndreptat spre ceva ce e unu. Tocmai în universitatea fiinţării ca întreg apar nivelele, γενη του ό'ντος, care constituie, toate împreună, întregul. Dar ce este acest unu spre care trebuie să se îndrepte (versum) tot ce ţine de fiinţare, căci altfel fiinţarea n-ar fi Universum? Aici gândirea lui Aristotel comportă o divergenţă pe care nu o explică în nici un fel. Într-adevăr, prin ce anume un întreg poate fi univers?

1) Aşa cum am văzut, există pentru Aristotel un mod evident în care un întreg este univers, şi anume acela de a apărea articulat în grade, astfel încât απάντα γαρ μετρείται τω πρωτω1736 (= „toate lucrurile se măsoară prin primul”). În acest sens, orice fiinţare e îndreptată spre ceva de care totul este „atârnat”1737, şi anume ceva care, în fiinţă, merită cel mai mult să fie numit fiinţare, deci ceva ce este fiinţare la modul suprem, culmea fiinţării: το άκρότατον ov. Şi atunci, se poate spune: τον γαρ άνω τα κάτω ένεκεν1738 (=„graţie celor ce se află sus există şi cele ce se află jos”).

La rândul său, un astfel de άκρότατον (culme) nu este nicidecum o fiinţare, ci un γενος τον όντος, una din „originile” a ceea ce spune cuvântul „fiinţare”, care comportă „extrageri” multiple. Astfel de „extrageri” nu sunt totuşi nişte abstractizări ci, din contră, forma cea mai desăvârşită a concretizării. Într-adevăr, pentru Aristotel, articularea fiinţării în γένη e mai concretă decât proliferarea sa în indivizi. În greaca lui Aristotel, domnul Gilson îşi uită cu siguranţă latina (el spune că gândirea lui Aristotel e abstractă). Şi totuşi, în viziunea lui Aristotel, φύσις, care e unul din genurile fiinţei, este mai concretă decât orice φύσει öv. Un φύσει öv, de exemplu acest copac, poate să fie sau să nu fie aici. Dar φύσις este mereu aici, într-atât încât Aristotel poate să scrie: „A încerca să arăţi că există natură (φύσις) ar fi ridicol.”1739 Putem încerca să dovedim, de pildă, că o furtună a avut loc, dar φύσις însăşi, acel „există” al său, ar spune Rimbaud, este şi mai evident. La fel, putem încerca să dovedim că un anumit zeu există sau nu, dar că există αιών ca γενος τον οντος, acest αιων fiind el însuşi numit από τον αεί είναί, este încă şi mai evident. „Cuvântul αίων avea la strămoşii noştri o rezonanţă divină”1740, spune Aristotel. Prin această superioritate (de neînţeles pentru domnul Gilson) a concreţiumi genului asupra concreţiunii individului, teoria lui Aristotel, sau mai degrabă teiologia sa, cum va spune Heidegger, se află la polul opus faţă de teologia scolastică, precum şi de teologia modernă, fie că este vorba, cu sfântul Toma, de Deo uno sau, cu Descartes, de Deo quod existai, adică de ceea ce Nietzsche va numi „monotono-teismul” teologiei moderne.

2) Dar, în alt sens toate genurile fiinţării, inclusiv „cel mai demn de cinstire” (τιμιωτατον γένος), cum ar putea fi ele numite genuri ale fiinţării dacă nu am avea deja o anumită înţelegere prealabilă a ceea ce înseamnă cuvântul όν? Întâlnim aici textul din Sofistul lui Platon cu care începe Sein und Zeit: „Întrucât aşadar noi am intrat în nedumerire, lămuriţi-ne voi lucrurile, arătându-ne ce anume vreţi să înţelegeţi când vorbiţi despre ceea ce este. Voi ştiţi lucrurile astea de multă vreme, desigur, pe când noi doar credeam a le şti, iar acum am căzut în perplexitate.”1741 Unitatea care susţine întregul fiinţării ca univers este deci şi mai ascunsă decât primul gen al fiinţării căci, aşa cum ar spune Leibniz, a nu defini unitatea formată de γένη τον όντος decât τιμιωτατον γένος înseamnă „a te da înapoi pentru a sări mai bine.”1742 Înţelegerea fiinţei şi a articulaţiei sale generice presupune aşadar un salt mai radical decât ascensiunea spre culmea fiinţei. Dar Aristotel face acest salt atunci când se interoghează nu asupra fiinţării ca o culme a unui întreg sau, dacă vreţi, ca un acoperiş al lumii, ci asupra fiinţării întrucât este ca atare (όν η ον, deşi i se întâmplă să folosească în mod ambiguu locuţiunea όν η ον pentru a desemna de asemenea primul gen al fiinţei (cf. Metafizica, E). Parafrazând cele spuse de Heidegger cu referire specială la poezia lui Trakl, s-ar putea spune: „FiÂosofia lui Aristotel vorbeşte în sânul unei ambiguităţi ea însăşi ambiguă.”

Astfel, ζητονμενον-ul filosofiei prime, cel care ne menţine fără încetare în încurcătură, o face cu atât mai mult cu cât, fără ca Aristotel să pară a-şi da seama de aceasta în mod expres, el desemnează deopotrivă ceva şi altceva: în acelaşi timp fiinţarea ca atare şi acoperişul lumii. Această ambiguitate este cea pe care Heidegger o numeşte „structura onto-teologică a metafizicii”. Cele două aspecte ale acestei structuri sunt nu atât corelative, cât se învârtesc unul în jurul altuia, fiecare spunându-i celuilalt, ca ariciul iepurelui în povestea lui Grimm: „Eu sunt deja acolo.”1743 Iată de ce Heidegger scrie, în Holzwege: „De la Platon şi Aristotel până la Nietzsche, temeiul unităţii în care se desfăşoară onto-teologic metafizica rămâne atât de ascuns încât nici o întrebare nu s-a interesat vreodată de el. În loc de aceasta, ontologia şi teologia se lasă în voia valurilor, căci, după cum se schimbă punctul de vedere, când una, când cealaltă se află în interiorul filosofiei prime, ştiinţa de prim rang, autentica ştiinţă.”1744

Astfel, întrebarea pe care o va pune Heidegger la 24 februarie 1957, zi de dezgheţ în Pădurea-Neagră, ca o concluzie la un lung seminar despre Hegel, este: „De unde oare i-a venit metafizicii structura sa ciudată?” Ea e prezentă, după cum am văzut, la Aristotel, constituind o pradă pentru comentatori. Dar, la drept vorbind, ea nu are nimic specific aristotelician. De îndată ce există metafizică, această structură se află deja acolo, şi ea se află acolo pentru a rămâne. Dacă ea reapare în mod enigmatic la Descartes sub forma deosebit de vizibilă a cercului cartezian (Dumnezeu e cercetat în calitate de cogitatum înainte de a funda cugetarea), nu e mai puţin adevărat că ea domină începutul însuşi al gândirii antice. Un fragment din Heraclit spune: Εν το σοφόν μοννον λέγεσθαι ούκ έθέλει και έθέκει Ζηνόι ονομα'1745 (=„Unul, singurul înţelept, doreşte şi nu doreşte să fie chemat cu numele de Zeus”). Unul, adică cel spre care privesc unificator πάντα este, într-un sens, Zeus care nu e decât unul dintre πάντα; într-un alt sens, el este Unul. Diferenţa între Heraclit şi Aristotel constă în aceea că, pentru Heraclit, ούκ έθέλει precedă έθέκει, în timp ce la Aristotel εθέλει a luat-o cu mult înaintea lui ούκ έθέλει, din moment ce numele cel mai potrivit al filosofiei prime este pentru el: επιστήμη θεολογική. Cealaltă filosofie, a lui Unu ca η (prin care) nu este, desigur, absentă, dar ea nu e prezentă decât anonim, deoarece cuvântul ontologie va fi făurit doar în secolul al XVII-lea. La rândul său, Kant va spune că filosofia trebuie să fie mai întâi ontologie (el o mai numeşte şi „metafizică a metafizicii”), iar Hegel, dimpotrivă, că ea este „teologie şi serviciu divin.” Există, aşadar, aici o întrebare ce ne obligă să devenim întrebători.

Această întrebare, spune Heidegger, se reduce în fond la o alta, tot atât de ciudată: „Cum a intrat Dumnezeu în filosofie?”1746. Căci este totuşi fabulos că acest „locuitor al depărtărilor”, cum spune Homer (cf. în Iliada, ruga lui Ahile), a ieşit din lăcaşul său originar, adică din vorbirea poetico-mitică a ceea ce Platon numeşte έρμηνης των θεών1747 („interpreţii zeilor”, poeţii) pentru a veni să se instaleze în plină filosofie. Timp de secole, filosofia va fi galera lui Dumnezeu, în sensul în care Molière întreba: „Ce naiba căuta pe această galeră?” Cum a devenit oare Dumnezeul lui Homer, al lui Hesiod, al lui Pândar, al lui Sofocle un „filosofem”, de pildă „id cujus essentia insolvit existentiam”1748, altfel spus causa sui? În faţa unui astfel de Dumnezeu, spune Heidegger, „nimeni nu mai e capabil de rugăciuni şi ofrande, nimeni nu mai poate cădea în genunchi şi nimănui nu-i mai este posibil să devină dansator, cântăreţ sau muzician.”1749 Într-adevăr, e evident că Dumnezeul preamărit în Patimile lui Bach nu este nici „cauza sa” a lui Descartes şi a lui Spinoza, nici „simpla continuare a fiinţei posibile” care era Dumnezeul lui Leibniz, şi cu atât mai puţin Absolutul lui Hegel, încă şi mai puţin „omul infinit de îndepărtat”1750 al lui Husserl, care e un Dumnezeu „pentru noi, subiectele.” Iar dacă Sartre se proclamă fără să ezite ateu, Heidegger, care, după cum se ştie, reprezintă, în cea mai bună tradiţie a editurii PUF existenţialismul ateu, scrie la rândul său că relaţia omului cu Dumnezeu şi cu divinul este „cea mai înaltă forţă a omului, ceea ce nu vrea să însemne nicidecum că există un Dumnezeu sau nişte zei aşa cum există pietre, copaci sau cursul unor ape.”1751

Dar să revenim la Nietzsche şi la întrebarea sa: „Ce este viaţa”? Ştim deja că nu e vorba de o întrebare ştiinţifică (biologică), ci de întrebarea fiinţei. Ceva însă ne frapează: ceea ce pentru Aristotel nu era decât o întrebare generică şi chiar un caz special al acestei întrebări, ζωή nefiind decât un mod de φύειν (a se naşte, a creşte), devine întrebarea însăşi a fiinţei, printr-un fel de uzurpare a întregului de către ceea ce nu era decât un gen. Deci, ce s-a întâmplat? Pascal scrie, într-un text intitulat „Biserică, papă. Unitate, multitudine”: „Considerând Biserica drept unitate, papa, care este conducătorul ei, e un tot. Considerând-o ca multitudine, papa nu mai este decât una din părţile sale. Părinţii Bisericii au considerat-o când într-un mod, când în celălalt. Şi astfel au vorbit diferit despre papă. […] Dar stabilind unul dintre aceste două adevăruri, ei nu l-au exclus pe celălalt. Multitudinea care nu se reduce la unitate este confuzie. Unitatea care nu depinde de multitudine e tiranie.”1752 Cu Nietzsche, viaţa este faţă de fiinţă ceea ce e papa faţă de Biserică. Dar nu ca viaţă devine ea ca atare, ci pe măsura unei „definiţii noi a vieţii” ca voinţă de putere. Viaţa ca „esenţa cea mai intimă a fiinţei”1753 nu este aşadar viaţa ca γενος του οντος, ci viaţa ca voinţă de putere. Cu voinţa de putere ieşim din γενος pentru a determina direct pe εν din όλον, unul din tot, versum unum din uni-versum, ceea ce numim în mod curent viaţă nefiind decât unul din γενη. Viaţa este unum din Universum în măsura în care este ea însuşi versus unum, întoarsă spre unu, adică spre voinţa de putere. Viaţa despre care este vorba în „Ce este viaţa?” şi care e problema unităţii universului este o viaţă universată ea însăşi, iar biologia nu ne poate învăţa nimic riguros despre ea.

Dar de ce să numim, împreună cu Nietzsche viaţă „esenţa cea mai intimă a fiinţei”? Să repetăm pur şi simplu că asupra acestui punct, Nietzsche nu aduce nimic nou. Deja φύσις a lui Heraclit, care este ultimul cuvânt al fiinţei, şi anume însuşi εν al acelor πάντα, versus unum al universului, este ca un πυρ άείζωον1754 („foc veşnic viu”), ζωή şi φύσις deopotrivă. Am subliniat de asemenea că, pentru Aristotel, ζωή nu este doar un caz particular al lui φύσις, ci ceva în care φύσις este în modul cel mai propriu φύσις, adică ceva în care φύσει οντά depăşesc τέχνη οντά: „există mai multă graţie, adică frumuseţe în operele naturii decât în cele ale artei.”1755 Kant va repeta adesea această afirmaţie, la fel ca şi Rousseau: prioritate a naturii faţă de artă.

Pentru Aristotel, φύσις, în ciuda preeminenţei sale, nu era totuşi decât γενος τι τον οντος, un anumit gen al fiinţei. Dar dacă Nietzsche reface din întâmplare, în sens invers, drumul ce duce de la Heraclit la Aristotel? Ne-am mira cu atât mai puţin cu cât Hegel făcuse acelaşi lucru cu cincizeci de ani mai devreme, spunând de exemplu într-unul din cursurile sale: „Nu există nici o propoziţie a lui Heraclit căreia să nu-i fi dat drept de şedere în Logica mea.”1756 La rândul său, Heraclit spusese: Οδος ανω κάτω μία και ωύτη1757 (=„Drumul în sus şi în jos este unul şi acelaşi”). Astfel că, în cele din urmă, Aristotel, Hegel, Nietzsche ar urma, urcând sau coborând, aceeaşi cale şi ar fi deci tovarăşi de drum.

Dar atunci Hegel, gândind fiinţa ca proces dialectic şi Nietzsche, gândind-o ca voinţă de putere, ar fi mai aproape de Heraclit decât Aristotel? Unde se află deci Heraclit? Să-l lăsăm pentru moment deoparte pe Hegel. Ar fi posibil, dimpotrivă, ca interpretarea nietzscheeană a vieţii ca voinţă de putere, deşi se întoarce de la Aristotel la Heraclit, să fie cât se poate de departe de Heraclit. Chiar redusă la un simplu gen, φύσις a lui Aristotel, care culminează cu ζωή, ar fi mult mai aproape de φύσις a lui Heraclit. Chiar interpretată ca determinaţie universală a fiinţării, voinţa de putere ar fi mult mai departe de ea. Într-adevăr, nimic nu este mai diferit de ecloziunea (φύσις) heracliteeană căreia „îi place să rămână ascunsă” (φύσις κρύπτεσθαι φιλει)1758 decât apariţia nietzscheeană a „valorilor” ca tot atâtea „puncte de vedere determinative” ale creşterii sau ale descreşterii unor figuri ce încearcă, fiecare în adâncul său, să-şi impună supremaţia, determinaţia „valori” fiind la rândul său „reductibilă la o scară numerică şi de măsurare a forţei”1759, astfel încât tot ceea ce, în valori, nu se reduce la această comparaţie matematică a forţelor, n-ar mai fi din acel moment decât „prejudecată, naivitate, neînţelegere”1760. Această lume nietzscheeană a jocului forţelor aflate în conflict este versiunea modernă a „panicii” heraclitiene gândite în esenţa sa polemică („Războiul este părintele tuturor, regele tuturor”1761). Dar imediat în spatele său se află mai degrabă ontologia leibniziană a substanţei ca forţă şi ca punct de vedere – Nietzsche a regândit o astfel de substanţă ca voinţă de putere („Sunt gânditori acei oameni care regândesc şi cred că tot ce a fost gândit nu a fost niciodată destul de gândit”, spunea Valéry1762) – decât lumea lui Heraclit care, totuşi, spune Nietzsche, „mă înviorează”. Poate că o astfel de „înviorare” nu înseamnă decât o neînţelegere. Nietzsche, care a vorbit atât de bine despre „traduceri” şi l-a tradus el însuşi pe Heraclit în limba sa, limba voinţei de putere în care îl traduce de asemenea pe Tucidide, acesta apărând, din perspectiva lui Nietzsche, ca un precursor, în sensul în care s-a putut vorbi de „romantismul clasicilor”. S-ar putea totuşi ca Tucidide, la fel ca şi Heraclit, să nu aibă nimic de a face cu voinţa de interpretare şi ca interpretarea lui Nietzsche să fie asemănătoare cu cele spuse de el însuşi despre traducerile latine ale operelor greceşti: traducătorii „pun stăpânire”, „întind mâna asupra” originalului (cf. Corneille punând stăpânire pe textele latine şi romanii pe poezia greacă). Vorbind de antichitatea romană ca traducătoare a grecilor, Nietzsche adaugă: „Cum ştergea, voit şi nepăsător, pulberea de pe aripile fluturelui-clipă!”1763 (clipă=Augenblik, în sensul în care îl înţelege Kierkegaard: clipă a insistenţei şi nu efemerul trecerii). Deci a traduce înseamnă „a întinde mâna asupra” şi aceasta cu cele mai bune intenţii din lume. Când Nietzsche spune: „Trăiască Heraclit, viaţa este voinţă de putere!”1764, el are aceeaşi atitudine ca traducătorii romani.

Dar s-ar putea ca între brutalitatea naivă care întinde mâna asupra şi „spiritul arheologic cercetător care precede simţul istoric”1765 (în a doua Consideraţie inactuală Nietzsche distinge între istoria antică, monumentală şi critică; prima deschide calea viitorului, cea de a doua cercetează trecutul iar cea de a treia fundează prezentul [, A fecunda trecutul deschizând calea viitorului, acesta să fie pentru mine sensul prezentului„1766] (să existe loc pentru altceva, care să nu fie niciuna, nici alta?) Astăzi, „spiritul cercetător„ este la ordinea zilei; el pretinde să descopere „ştiinţific„ antichitatea, descoperire ce comportă reînnoirea continuă a celor descoperite şi a punctelor de vedere care constituie pateticul ştiinţelor. Antichitatea a devenit obiectul unei ştiinţe, de exemplu al filologiei. Pentru acest neoscientism, meditaţia heideggeriană nu poate fi decât o tulburare inadmisibilă pe care „ştiinţa„ trebuie s-o condamne, căci funcţia esenţială a ştiinţei e aceea de a elimina astfel de tulburări „în vederea – spune Husserl – unei concordanţe eliberate de perturbaţiile nesatisfăcătoare„1767. De aceea, mai spune tot Husserl, „savantul bifează ici şi colo„1768. Îl bifează de exemplu, pe Heidegger. Timp de cincisprezece ani a fost la modă să i se reproşeze „etimologii fanteziste„. Ce este de pildă această poveste a lui αλήθεια citită ca α-λήθεια? Un mit (printre altele), spune domnul Wahl. Această stare de lucruri a putut dura până când un filolog german (Ernst Heitsch) a sfârşit prin a da în revista Hermes1769 o listă impresionantă a textelor ce justifică lectura incriminată, inclusiv o remarcă a unui elenist german din secolul al XVIII-lea1770, care scria în 1773 cu privire la un fragment din Tucidide: „Αληθές: hoc loco, non id quod vulgo solei, verum puta, significat, şed aequipollet dictioni: ov λανθάνον non obscurum, non ignotum„ (referitor la un text de Tucidide). Din acel moment nu va mai rămâne altceva de făcut decât să se schimbe placa. „Etimologiile fanteziste„ nu mai sunt la modă. Astăzi, textele studiate de Heidegger sunt mai degrabă „rupte de contextul lor”. Nu mai e un falsificator (şarlatan), ci un separatist.

Dar când Nietzsche spune: „viaţa este voinţa de putere”, nu e vorba de biologie mai mult decât de hiperbiologie, şi cu atât mai puţin de o mistică a vieţii sau de expresia unei mistici personale. Când vorbeşte astfel, el ascultă mai degrabă, asemenea lui Heraclit sau Aristotel, Kant sau Hegel, cuvântul care se rosteşte de la Anaximandru încoace şi în interiorul căruia filosofii se ascultă vorbind fără a auzi cuvântul ca atare, exact cum se întâmplă atunci când Proust regăseşte timpul pierdut: „[…] simt tresărind în mine ceva ce se deplasează şi ar vrea să se înalţe, ceva ce pare să fi ridicat ancora de la mare adâncime; nu ştiu ce este, dar urcă încet; resimt rezistenţa şi aud zgomotul distanţelor străbătute.”1771 în acest mod, şi nu altfel se naşte gândirea. Şi tot astfel, Nietzsche va sfârşi prin a spune: „viaţa este voinţă de putere.”

Dar ce înseamnă naşterea gândirii? La fiecare din naşterile sale, gândirea face să sune ceasul, ca Danae în Antigona lui Sofocle tradusă de Hölderlin: „Ea număra, pentru tatăl timpului/bătăile ceasului cu sunet de aur.”1772

Grecii, gânditorii creştini ai Evului Mediu, Descartes şi, de la Descartes la Nietzsche, filosofii lumii moderne au sunat de fiecare dată o nouă venire sau, cum va spune Nietzsche, o „nouă dreptate” la acel „enorm orologiu de lumină” cum îl numeşte Valéry şi care „măsoară ceea ce manifestă şi manifestă ceea ce măsoară.”1773

Dar, ni se spune din toate părţile, „Nietzsche exagerează”. El nu ar fi deci un „meşter clopotar”, ci doar „nebulosul Nietzsche.”1774

Două observaţii:

Se impun aici două observaţii.

1) Încorporarea depăşirii perpetue exprimată prin locuţiunea „voinţă de putere” în esenţa fiinţei este deja săvârşită înaintea lui Nietzsche, de interpretarea hegeliană a substanţei ca subiect. Între „negarea negaţiei” ca „punctul de cotitură al mişcării conceptului”1775 şi voinţa de putere ca „esenţa cea mai intimă a fiinţei” distanţa e departe de a fi infinită. Pentru Hegel, orice „sinteză”, la fel ca orice „cucerire” (victorie) pentru Nietzsche reprezintă o reîntoarcere la zero în vederea unei noi plecări. Cu Hegel, şi nu cu Nietzsche, neliniştea (Unruhe), numită deja de Leibniz1776, devine esenţă: „tocmai această nelinişte este Sinele1777 (ipsissimum, îi va place lui Nietzsche să spună). Voinţa de putere exprimă mai pe şleau ceea ce dialectica exprimă într-un mod mai decent. În viziunea lui Nietzsche, Hegel nu este decât un fariseu (filistin) care nu are curajul cinismului, adică al adevărului ca atare. Cu Marx, distanţa se va micşora şi mai mult. Munca marxistă este productivitate mereu crescândă, adică autocrescândă, cu atât mai mult atunci când, din „maşină de produs bogăţie pentru alţii„, deci din degradantă cum era, ea devine entuziasmantă („necesitate vitală„), atunci când, în loc să fie „expresie (pompare) a plusvalorii„, ea devine secreţie liberă a surplusului propriilor sale mijloace. Când „munca umană„, a cărei esenţă e hegeliană, devine cu adevărat „punctul arhimedic„ căutat de Descartes, „dragul punct al lumii„, cum îl numea Rimbaud, atunci tot ce e limită e depăşit din ce în ce mai mult. Burghezia însăşi, spune Manifestul partidului comunist „a îndrăznit deja să facă alte minuni decât piramidele Egiptului, apeductele romane, catedralele gotice […]. Care secol anterior ar fi bănuit că în munca socială au putut să doarmă astfel de forţe productive?„1778. Este evident că „munca umană„ e „benefică„, în timp ce voinţa de putere este „malefică„. Numai că, o dată cu Nietzsche, ne aflăm „deasupra binelui şi a răului”.

2) Dacă privim lucrurile mai îndeaproape, s-ar putea ca ora bătută de Nietzsche atunci când numeşte viaţa fiinţei voinţă de

putere să fi trecut de mult. Astfel spus, orologiul ar fi în întârziere. În voinţa de putere, puterea mai înseamnă încă ceva, ea apare, ea străluceşte. Aşa este de exemplu pentru Nietzsche Imperiul roman, cel pe care, mai aproape de noi, Napoleon, „unul dintre cei mai mari continuatori ai Renaşterii”, l-a scos din nou la lumină, cu „latura sa de granit” (Ştiinţa voioasă, §362). Deşi nici Tucidide, nici Aristotel nu sunt nietzscheeni, găsim în voinţa de putere un fel de ecou al ενεργεία-ei lui Aristotel şi al războiului peloponeziac aşa cum este văzut de Tucidide născându-se din „doi care erau, fiecare dintre ei, la apogeul întregii lor puteri”1779 şi care, din acel moment, se aflau în situaţia de a se învinge unul pe altul. Stadiul dreptului care este, spune Valéry, „intermediul forţelor”1780, nu mai avea nici un sens, iar pe de altă parte „forţele în prezenţă” nu erau de acord decât asupra unui punct: imposibil de a „aranja dinainte, precum un intendent, până unde vrem să se întindă avantajul nostru”1781. Nimic din toate acestea nu e foarte democratic, nici foarte moral. Dar în sfârşit, spune Nietzsche, Tucidide e omul meu şi iată ce înseamnă să vorbeşti aşa cum trebuie: „Credem că, la zei, aşa după cum se spune, şi la oameni, acest lucru e clar, fiecare, dintr-o necesitate naturală, îşi întinde dominaţia asupra a tot ce poate lua în stăpânire; cât despre noi, fără să fi creat această lege, nici să fi iniţiat folosirea ei, ci primind-o preexistentă şi trebuind s-o transmitem fără a-i altera cu nimic vigoarea, o punem în practică, ştiind bine că voi, asemenea celorlalţi, dacă aţi ajunge să dispuneţi de o forţă ca a noastră, aţi proceda la fel”1782.

„Oroare!”, spunea Platon (Gorgias). „Zori de zi!”, răspunde Nietzsche. „S-a făcut ziuă; micul dejun; bon sens şi voioşie au revenit; roşeaţa de ruşine a lui Platon; lărmuiala îndrăcită a tuturor liber-cugetătorilor.”1783

Heidegger scrie: „Metafizica lui Nietzsche face să apară voinţa de putere, penultimă etapă a desfăşurării fiinţării în voinţă a fiinţei, ca 'voinţă de voinţă'„1784. Voinţa de putere ca „bătaie a ceasului cu sunet de aur” nu sună aşadar decât o penultimă etapă? Ne aflăm deci dincolo de ceea ce continuă să rămână pentru noi o sperietoare? Ε suficient, spune Heidegger, „să deschidem ochii pentru a vedea”1785. Trăim astăzi depăşirea voinţei de putere în voinţă de voinţă.

În voinţa de putere, dezlănţuirea exprimată de cuvântul „voinţă” e ţinută încă în frâu de ceea ce exprimă cuvântul „putere”. „Puterea şi gloria”, se mai spune. Astăzi, puterea s-a eliberat în sfârşit de glorie, iar voinţa de putere, de strălucirea sa radiantă. Depăşirea care, începând de la Hegel, este legea lumii moderne, a încetat chiar să strălucească. Ea nu mai este decât depăşirea normelor în favoarea unei noi normativităţi şi aşa mai departe: a face pentru a face mai mult, a te întrece în zel. A distruge, de exemplu, ceea ce a fost locuinţa „cu latura sa de granit” pentru a clădi în locul ei oraşe din materiale prefabricate, a umple Pământul cu explozii atomice iar spaţiul cu sateliţi şi nave cosmice etc. Acest fenomen, aşa cum îl vedem proliferând sub ochii noştri, a depăşit cu mult chiar opoziţia antică dintre război şi pace care, pe vremea lui Pericle sau a lui Clausewitz, a lui Tucidide sau Tolstoi, mai corespundea încă determinaţiei nietzscheene a fiinţării ca voinţă de putere. Astăzi lucrurile s-au schimbat. Voinţa de putere a regăsit, după cum s-ar părea, ουσία greacă, substanţa medievală şi obiectul cartezian. Ea are cel mult vârsta Turnului Eiffel, a căii ferate, a metroului şi a războaielor mondiale. Heidegger mai scrie: „Metafizica desăvârşită, care este fundamentul modului planetar de a gândi, oferă şarpanta unei ordini terestre ce pare menită să dureze multă vreme”1786. Din această lungă durată, ceea ce numim coexistenţă este poate numai prologul încă ezitant, cum spunea Hegel; trecerea de la o epocă la alta se produce lent. Ne-am afla aşadar între două lumi, dintre care „lumea voinţei de putere” ar fi mai degrabă cea pe care o părăsim spre a intra în altele, ale căror proprietăţi ne sunt la fel de necunoscute ca acelea ale supraomului lui Nietzsche.

Dar de ce această locuţiune: „voinţă de voinţă”, ca ultimă etapă a istoriei a cărei penultimă etapă este voinţa de putere? Voinţa se anunţă ca determinaţie crescândă a obiectului, natura fiind din ce în ce mai mult acel ceva al cărui „stăpân şi posesor” trebuie să devină omul, aşa cum spune Vechiul Testament: Subjicite eam. În această privinţă, Descartes nu a inventat nimic. El a inventat totuşi ceva, şi anume ceea ce exprimă cuvântul „metodă”. Vine vremea, spune Nietzsche, când metoda va fi mai importantă decât obiectul. În metodă, obiectul se dizolvă, procedeul devine scop. „Voinţa de voinţă” numeşte venirea fără rezerve a ceea ce, o dată cu Descartes, începe să apară ca metodă. Planificare, repartizare a sarcinilor, specializare etc. În ce scop? În scopul de a planifica, a repartiza sarcinile, a specializa. Până unde? Până la capăt. La capătul a ce? A nimic. De aici, locuţiunea stranie: voinţă de voinţă. A se citi sfârşitul lucrării Depăşirea metafizicii1787.

Eterna reîntoarcere

Nietzsche spune că esenţa fiinţei este viaţa ca voinţă de putere, dar mai spune că reflexia asupra eternei reîntoarceri este „culmea meditaţiei”. Ne vom ocupa în continuare de acest al doilea răspuns al lui Nietzsche.

În această privinţă, comentatorii sunt de acord şi spun că eterna reîntoarcere nu este nici măcar o cugetare. În Nietzsche de Ernst Bertram citim: „misterul iluziei, maimuţăreală înşelătoare în care se complace Nietzsche la sfârşit”1788, iar domnul Bréhier, în Istoria filosofici, va vorbi de „mitul” eternei reîntoarceri. A vorbi astfel despre „ultimul Nietzsche” înseamnă a cădea în ridicol, deoarece ideea eternei reîntoarceri nu e nicidecum o idee tardivă a lui Nietzsche, din moment ce ea este anterioară chiar şi noţiunii de voinţă de putere. Ar însemna să spunem că ideea de αγαθόν la Platon reprezintă un „iluzionism al ultimului Platon”. Ideea eternei reîntoarceri apare pentru prima oară la sfârşitul cărţii a IV-a din Ştiinţa voioasă (1882) şi este tema din Zarathustra. În Dincolo de bine şi de rău, Genealogia moralei, Amurgul idolilor ideea centrală e aceea a voinţei de putere, care defineşte într-adevăr gândirea ultimului Nietzsche. Nietzsche e formal când afirmă că a gândit pentru prima oară eterna reîntoarcere în august 1881. În Ecce homo: „Să povestim acum istoria Iui Zarathustra. Ideea fundamentală a operei, cea a eternei reîntoarceri – formulă supremă a afirmaţiei – datează din luna august 1881. Ea a fost aşternută pe hârtie cu titlul: 'La 6000 de picioare dincolo de om şi de timp'. Plimbându-mă într-o zi pe malul lacului Silvaplana, nu departe de Surlei, m-am oprit la picioarele unei stânci uriaşe ce se înălţa în formă de piramidă. Atunci mi-a venit această idee”1789. Ideea fundamentală din Zarathustra este ideea eternei reîntoarceri, cum spune Nietzsche însuşi.

Ce raport există, aşadar, între aceste două răspunsuri la întrebarea unică numită de Aristotel întrebarea fiinţei? Ce raport există între άγαθον şi ειδοί la Platon, între fiinţarea supremă şi κοινότατον la Aristotel? Pretutindeni unde există metafizică, cele două răspunsuri la întrebare se învârt unul în jurul celuilalt. Această dualitate ar trebui să ne incite să înţelegem că gândirea lui Nietzsche este la modul cel mai riguros gândire metafizică. Această dualitate pe care am caracterizat-o ca pe o corespondenţă cu o structură fundamentală a metafizicii este caracterizată de asemenea de Heidegger drept „dualitatea esenţei şi a existenţei”1790. Esenţa şi existenţa apar în interpretarea latină a filosofiei greceşti. Cuvântul essentia propus de Seneca pentru a traduce ουσία este, spune Seneca, de origine ciceroniană. Cuvântul existentia apare şi, mai ales, este folosit mult mai târziu: existere, care înseamnă mai întâi a ieşi, apoi a se arăta, va fi interpretat în Evul Mediu drept corespondentul lui εξω είναι (a fi în afara gândirii). În consecinţă, existere vă însemna extra-sistere (= extra me sistere). Extra me esse, citim în Meditaţii. De Deo qnod existat = de Deo quod extra me sit. Ideea că Dumnezeu este în me, apud me, „în tezaurul spiritului meu”. Descartes încearcă trecerea la extra me esse a lui Dumnezeu însuşi, care va fi existenţa lui Dumnezeu. Sfântul Toma vorbeşte mult despre ipsum esse şi foarte puţin despre existentia. Cuvântul existentia nu-şi va începe cu adevărat cariera filosofică decât în secolul al XIV-lea, cu Duns Scotus.

Cronologie:

1) August 1881: viziunea eternei reîntoarceri. Nietzsche are treizeci şi şapte de ani (s-a născut în 1844).

2) Noiembrie 1881: descoperirea operei Carmen1791 (Genova). Rolul principal era jucat de doamna Galli-Marié care îl crease la Paris şi despre care Nietzsche spune într-o scrisoare: „persoană foarte frumoasă, foarte şic” (în franceză, în text).

3) Din 1881 până în 1882, Nietzsche scrie Ştiinţa voioasă, care apare în august 1882.

4) În februarie 1883 e menţionat pentru prima oară Zarathustra (scrisoare către Peter Gast datată la Rapallo1792), cu exact optsprezece luni după viziunea din august 1881 (cf. „eu sunt în fond un elefant femelă”). Prima parte din Zarathustra, „cea mai nestăvilită dintre creaţiile mele, rodul a zece zile senine şi răcoroase pe care le-am avut în ianuarie”, este scrisă la Rapallo. Partea a doua, în primăvara, la Roma. De aceea răzbate în ea susurul fântânilor romane. Partea a treia va fi scrisă la Nisa.

Dar când i-a venit lui Nietzsche ideea personajului Zarathustra? Două texte. Mai întâi, în Ecce homo, el spune: „Ideea lui Zarathustra m-a asaltat şi a pus stăpânire pe mine prin surprindere în cursul uneia dintre plimbările mele în împrejurimile oraşului Rapallo, în timpul iernii 1882-1883”1793. Apoi, în ultima ediţie a Ştiinţei voioase se dau în apendice câteva poeme, dintre care penultimul (ultimul fiind „Mistralul”) este următorul:

„Tot aşteptând aici – dar ce? – nimic,

Stăm, dincolo de Rău şi Bine. – un pic

Gustând lumini, şi umbre-un pic, doar joc,

Amiază, lac şi timp fără soroc.

Iubito! unu, brusc, ajunse doi -

Şi Zarathustra-mi apăru apoi…”1794.

Titlul poemului este „Sils-Maria”.

Cât despre Zarathustra – Dincolo de bine şi de rău (1886), Genealogia moralei (1887) şi, în sfârşit, Amurgul idolilor sau Cum se filosofează cu ciocanul (1888) – Nietzsche le caracterizează astfel în Ecce homo, după ce a vorbit despre Zarathustra: „Pentru anii următori, sarcina era fixată cât se poate de riguros. Partea afirmativă a operei mele fiind terminată, era rândul jumătăţii care trebuia să spună şi să realizeze nu-ul. Era momentul de a răsturna valorile în curs şi de a porni războiul cel mare, de a face să sosească ziua bătăliei decisive”1795. Nietzsche are patruzeci şi patru de ani. Suntem deci în 1888.

Să revenim la distincţia dintre esenţă şi aparenţă. În „tezaurul gândirii mele”, ideea nu este totuşi un simplu modus cogitandi, altfel n-am putea scoate nimic din ea, ci este realmente, spune Descartes, un modus essendi, în măsura în care ea „reprezintă ceva”. Pentru el există deci două modi essendi: esenţa şi existenţa. Dintre aceste două moduri, cel de al doilea e fundamental, cel dintâi nefiind decât o versiune încă imperfect determinată: „quia nihil concipere possumus nisi sine ratione existantis”1796. Nihil, deci inclusiv esenţa. Într-adevăr, esenţa e determinaţia unei existenţe ca fiind doar posibilă, însă putând fi actuală, dacă nu chiar necesară. Astfel, când mă gândesc iarna la un trandafir („rosa în hieme”1797) e o abordare inactuală, ar spune Nietzsche. Dimpotrivă, bucata de ceară pe care o cercetez are o existenţă actuală, iar Dumnezeu există în mod necesar. Himera, din contra, este doar ficţiune.

Prin urmare, pentru Descartes există patru grade de existenţialitate posibilă a esenţei:

1) Fictivul, fără nici un raport cu existenţa, având în vedere că fictivul are mai puţin esenţă şi e mai degrabă un amestec de esenţe care, luate fiecare doar în parte, are un raport posibil cu existenţa.

2) Posibilul: capul himerei în măsura în care e cap de leu.

3) Actualul: trandafirul în grădină.

4) Necesarul: existenţa lui Dumnezeu.

Distincţia scolastică între esenţă şi existenţă reprezintă elaborarea scolastică a distincţiei aristotelice dintre τί şi οτι ca dimensiuni fundamentale ale lui εστί. Tot ce există este ceva (τί), dar fiind ceva, el există sau nu. Distincţia dintre τί şi οτι trimite ea însăşi:

1) în Categorii, la separarea ουσία-ei în ουσία πρώτη şi ουσία δευτέρα. De unde dedublarea carteziană a lui esse în „ille modus essendi, quo res extra intellectum existant (ουσία πρώτη)”1798 şi „iste modus essendi, quo objecta în intellectu esse solent (oύσια δευτέρα)”1799;

2) în filosofia primă, la interpretarea lui ουσία πρώτη ca ενέργεια în opoziţie cu δύναμις. De unde, la Descartes, locuţiunile ens adu sau esse actu, actus fiind traducerea latină a grecescului ενέργεια.

În privinţa ultimului punct, Descartes nu face decât să se conformeze uzului constant al scolasticii. În privinţa primului punct, lucrurile sunt ceva mai complicate: el îşi asumă, fără să ştie (La Flèche), o tradiţie de origine scotistă, posterioară cu un secol sfântului Toma şi conform căreia esse quidditativum (essentia), cel puţin întrucât nu există decât în gândire, este un esse diminutum, o fiinţă mai mică, deşi tot fiinţă. Deci, la Duns Scotus, trei grade ale fiinţei: esse existantiae, esse essentiae şi esse diminutum.

Pentru sfântul Toma, dimpotrivă, dacă esenţa e ceva real întrucât orice esenţă este însăşi esenţa divină: esse divinum, deşi e gândită doar ca „proporţionată, creaturată, fecundată ad ipsam essentiam divinam”, esenţa ca percepută de gândire nu e nicidecum o fiinţă, ci o „fiinţă de raţiune”. Aceasta îi va permite lui Caterus, în calitatea sa de bun tomist, să-i spună lui Descartes, referitor la în intellectu esse al ideii de Dumnezeu căreia Descartes îi caută cauza: „Concipi quidem, ut causari minime potest”1800 (minime = deloc). Nu există cauză de căutat decât dacă există fiinţă, iar a căuta cauza neantului înseamnă a căuta un neant de cauză. Drept urmare, prima dovadă din „A treia meditaţie” (De Deo, quod existat), cea care caută cauza rezenţei în mine a ideii de perfecţiune, se prăbuşeşte din lipsă de ază. Ε inutil să spunem că Descartes nu înţelege absolut nimic din obiecţia lui Caterus, în sensul în care îi vor trebui cel puţin doi ani pentru a înţelege construcţia tangentei propusă de Fermat. De ce? Leibniz: „Domnul Descartes s-a considerat mereu un oracol, dincolo de αυτός εφα al lui Pitagora”1801.

Esenţă-existenţă, această dedublare „clasică” este, prin urmare, ecoul medieval şi scolastic al dedublării aristotelice a σύσία-ei în legătură cu dedublarea τί-ότι şi dualitatea δυναμίς-ένέργεια. De aici până la a spune că lui Aristotel îi lipsea o teorie fermă a distincţiei între esenţă şi existenţă în sensul în care îi lipsea, după toate aparenţele (spune părintele iezuit Le Blond), o „teorie fermă a analogiei” nu e decât un pas, care e parcurs teologic înainte chiar de a fi observat. A avea scrupule în această privinţă înseamnă într-adevăr a fi „heideggerian”. Esenţialul constă în a-l citi pe Descartes „cu lupa” (Dl. Gouhier), adică de a repeta din ce în ce mai tare ceea ce el nu a încetat să spună. În greacă: αυτός εφα. În realitate, lui Aristotel nu-i lipseşte absolut nimic, având în vedere că vorbeşte despre cu totul altceva decât despre ceea ce implică distincţia scolastică. După optsprezece ani de studii platoniciene în cursul cărora n-a încetat să înveţe că fiinţa este ειδος, τί al lucrului, Aristotel, de îndată ce vorbeşte el însuşi, spune în modul cel mai simplu contrariul. Nu είδος-ul este prim, el este întotdeauna doar δεύτερον και ύστερον1802 = „pe al doilea şi chiar pe ultimul loc”. Prim este, de exemplu, „calul acesta” care nu era pentru Platon decât „înfăţişarea imaginilor”1803, pentru Aristotel, faptul că există aici un cal este dimpotrivă, o adevărată αρχή, un adevărat început. De unde Αρχή γαρ το οτι1804, „Cert e că trebuie să pornim de la lucrurile cunoscute”. Αρχή, adică πλείον ή ήμιου τον παντος1805, „mai mult decât jumătatea întregului”.

Când οτί lipseşte, ne lipseşte deci mai mult decât jumătate. Astfel, orice cercetare trebuie să înceapă cu observarea lui οτι (quod latin). A existenţei? Nu, a lui οτι. Interpretarea lui οτι ca existenţă nu este grecească, ci scolastică. Aristotel spune doar că οτι constituie mai mult decât jumătatea lui εστί, că εστί fără aportul lui οτι nu înseamnă mare lucru, deci că există prioritate a lui οτι faţă de τί (quid latin). Dar unde? în εστί = „există”, ar spune Rimbaud. Heidegger va spune: în Da din Dasein, prin care „fiinţarea numită om” este a priori în înţelegere cu ceea ce exprimă sein (fiinţa). Acest lucru nu se lasă spus aproape deloc, el reprezintă presupusul din fiecare limbaj. Chiar atunci când fiinţa nu e numită, când, spune Heidegger1806, strigăm, de exemplu: „Foc!”, înţelegem imediat: „A izbucnit un incendiu! Ε nevoie de ajutor! Scapă cine poate!, adică: Să-şi salveze fiecare cum poate fiinţa proprie!” Astfel, chiar şi strigătul „Foc!” vorbeşte în mod tacit limba fiinţei, a lui „există”, a lui Da. Pentru Aristotel, οτι este chipul cel mai nemijlocit al lui Da, prima sa urgenţă, ceva ce ne priveşte în primul rând. Numai după aceea ne întrebăm: ce anume? De ce? Cum? Aşa cum o spune clar cuvântul ουσία (reducere a lui παρουσία) este vorba mai mult de prezenţă decât de existenţă. Existenţa şi esenţa sunt interpretarea scolastică a unei prezente mult mai apropiate, a cărei ordine de urgenţă e exprimată de ότι şi τί. Α trata despre ceea ce este prezenţă prin esenţă şi existenţă, a demonstra de pildă existenţa lui Dumnezeu pornind de la esenţa sa înseamnă a aboli orice prezenţă divină, cea care înflăcărează corurile lui Sofocle, cuvântul biblic şi cuvântul evanghelic care, exact ca şi corurile lui Sofocle, nu dovedesc absolut nimic. La fel, dacă Aristotel dovedeşte ceva, o face în interiorul a ceva deja cunoscut, resimţit mai degrabă decât dovedit. Esenţa şi existenţa sunt adăpostul medieval împotriva a ceea ce Heidegger numeşte „vântul fiinţei”. Orice gânditor, spune el, gândeşte în „vântul fiinţei”, ceea ce nu-l împiedică să semene cu omul ce se adăposteşte de vânt atunci când vântul suflă prea tare: „Rămâne un secret al unei istorii nedezvăluite încă faptul că toţi gânditorii Occidentului, de la Socrate încoace, au fost nişte astfel de refugiaţi, fără ca măreţia lor să scadă din această cauză”1807. Să rezulte de aici că diferenţa aristotelică dintre οτι şi τί ar fi în acelaşi timp gândită în bătaia vântului fiinţei şi ar constitui un prim refugiu la adăpost de bătaia vântului? De ce nu? Ce altceva să însemne insistenţa cu care Schelling va repeta că, de la un capăt la altul al istoriei sale, filosofia a fost doar „filosofie negativă”, nereuşind decât să se învârtă în jurul a ceva „spre care tinde totul şi pe care totul îl aşteaptă”1808?

Faptul că filosofia lui Schelling ar fi fost, cum a crezut el, o trecere de la „filosofia negativă” la „filosofia pozitivă” e o altă problemă. Dar filosofia lui Nietzsche este ea oare, în sfârşit, venirea pozitivului în filosofie? Sau prezintă ultimul refugiu al gândirii împotriva vântului în care ea nu încetează să gândească? Să lăsăm această întrebare în suspensie.

Dar atunci când Heidegger spune că dualitatea voinţei de putere şi a eternei reîntoarceri îl face pe Nietzsche să combată distincţia metafizică între esenţă şi existenţă, afirmaţiile sale nu sunt totuşi lipsite de sens. Să facem câteva precizări. În Nietzsche, atunci când spune: „în structura onto-teologică, metafizica gândeşte fiinţarea din punctul de vedere al esenţei şi al existenţei”1809, Heidegger vorbeşte cu bună ştiinţă limbajul scolasticii şi al lui Descartes. Să încercăm să înţelegem. A spune: fiinţa fiinţării este voinţa de putere, înseamnă a spune ce este fiinţarea; putem numi această întrebare întrebarea esenţei. Dar a spune: fiinţa fiinţării este eterna reîntoarcere a identicului nu înseamnă a spune ce este fiinţarea, ci cum este ea, cum este fiinţarea al cărei τί, quid-ul, essentia este voinţa de putere. Dar ce raport există între această întrebare a lui cum şi întrebarea existenţei? Ce raport? Cum altfel a putut filosofia, de la un capăt la altul al ei, să iniţieze şi să se afla la originea acelui ceva ce va fi desemnat prin cuvântul „existenţă” dacă nu prin determinarea unui cum? Aristotel: vedem lucruri perisabile, trecătoare, de exemplu „acest om, acest cal”. Cum e fiecare dintre ele? Este αληθής ποτέ (= ceva ce se află aici din timp în timp). Dar cum poate să fie ceva din timp în timp, fără altceva al cărui cum, mod de a fi, este de a fi άεί (neîncetat)? Αεί îl susţine pe ποτέ şi nu invers, el este deci αίτιον (răspunzător). Dimpotrivă, în ceea ce este αεί nu mai e nevoie de αίτιον τον είναι, din moment ce este άεί. Se poate spune: „Desigur, ele nu se manifestă din timp în timp şi astfel pentru ele nu există αίτιον τον είναι dar ele sunt acestea pentru tot restul”1810. Astfel, totul depinde de cum. Cum este άεί şi nu ποτέ (acestea sunt adverbe de mod, cum se spune, deşi în relaţie cu timpul) pentru αίτιον τον είναι iar pentru restul el este άεί, fără a avea nevoie de αίτιον. Această cugetare a lui Aristotel susţine întreaga istorie a metafizicii, fie că e vorba de aseitatea divină, cum vor spune mai târziu scolasticii sau de primatul cartezian al modului de a fi care e infinit asupra celuilalt mod de a fi care e finit. Dacă existenţa se înrădăcinează astfel într-o gândire a fiinţei ca mod de a fi, iar dacă eterna reîntoarcere exprimă un mod de a fi, apare mai clar că eterna reîntoarcere se află de partea existenţei a ceea ce are ca esenţă voinţa de putere şi că Nietzsche gândeşte fără să ştie în această dualitate dualitatea esenţei şi a existenţei, ca două puncte de vedere fundamentale asupra fiinţării oferite de gândirea metafizică, această dualitate fiind ea însăşi readusă în centrul ei, care e structura onto-teologică a metafizicii.

În acelaşi timp „esenţialist” şi „existenţialist”, Aristotel enunţă fiinţarea în quid-ul său (τί) cel mai universal (κοινότατον) şi spune că ea este (ότι) determinând cum este ea în forma sa cea mai înaltă (άκρότατον). Determinarea lui κοινότατον corespunde ocupaţiei (πραγματεία) încă anonime care va primi, douăzeci de secole mai târziu, numele de ontologie, în timp ce determinarea lui (άκρότατον) este teologia căci, spune Aristotel, unde dacă nu aici ar putea domni mai bine divinul?

Vom spune deci: în dubla determinare a fiinţării ca voinţă de putere şi ca eternă reîntoarcere, metafizica lui Nietzsche este, fără s-o ştie, în conflict cu structura onto-teologică a metafizicii, adică cu determinarea fiinţării din punctul de vedere al esenţei (quid) şi din punctul de vedere al existenţei (quomodo). Într-un mod (eliptic) putem spune, împreună cu Heidegger, cel din Holzwege: „Cele două expresii fundamentale ale metafizicii lui Nietzsche, voinţă de putere şi eternă reîntoarcere determină fiinţarea în fiinţa sa, după cele două perspective care, din negura vremii, călăuzesc metafizica, şi anume studiul lui ens qua ens ca essentia şi ca existentia”1811.

Cele spuse de Heidegger nu sunt mai surprinzătoare decât dacă am spune: cele două maxime fundamentale ale lui Descartes – şi anume: „orice fiinţare este un cogitandum (Deo ipso non excepto)” şi „există Cogito numai întrucât e creat de un Dumnezeu ce nu înşală” – determină fiinţarea în fiinţa sa după cele două perspective care, din negura vremii, călăuzesc metafizica, respectiv cea a lui essentia şi cea a lui existentia. Pe de o parte se află cercul cartezian iar de cealaltă, „cercul” nietzscheean.

Dar există aici ceva care ne frapează: nu numai că, prin dedublarea esenţială a gândirii sale, Nietzsche răspunde la dedublarea ce fundează însăşi esenţa metafizicii, dar, prin determinarea unuia din termenii acestei dedublări ca eternă reîntoarcere, el răspunde mai exact determinării greceşti a temeiului fiinţei ca αιών, în sensul în care Aristotel spunea: „cuvântul αιων care vorbeşte pornind de la αεί avea la strămoşii noştri o rezonanţă divină”1812. Trebuie să ne mirăm de acest lucru? Cu atât mai puţin cu cât Nietzsche îşi caracterizează în repetate rânduri propria filosofie ca fiind o „răsturnare a platonismului”, în sensul în care Marx o va defini pe a sa ca „răsturnare a hegelianismului”, după ce, de altfel, Hegel răsturnase el însuşi filosofia anterioară permutând în ea pe α şi ω (într-adevăr, la Hegel, Dumnezeu e rezultatul, în timp ce la antici era principiul). De unde: „Filosofia este lumea de-a-ndoaselea”1813 sau: „Un ciorap cârpit valorează tot atât cât unul nou; nu tot aşa (nicht so) pentru conştiinţa de sine”1814. Abordăm aici misterele răsturnării (filosofia, la sfârşitul său, neîncetând să se răstoarne). Răsturnarea nu înseamnă abolire, ci transformare. Or, fiecare transformare presupune un invariant. Există deci răsturnare doar prin menţinerea unei anumite constante. Hegel răstoarnă filosofia menţinând în ea absolutul. Marx îl răstoarnă pe Hegel menţinând ca invariant dialectica devenită misterios legea, în sensul lui Pândar din fragmentul citat de Platon în Gorgias:

„Legea-i tuturor stăpână,

Muritorilor şi nemuritorilor.

Să conducă straşnicei puteri îi dă îndreptăţire

Cu mână atotstăpânitoare”1815.

În răsturnarea nietzscheeană a platonismului, invariantul rămâne αίών-ul. Eterna reîntoarcere a identicului, „culme a meditaţiei”, aşază încă o dată filosofia sub acoperişul eternului. O dată în plus, Nietzsche gândeşte fiinţarea pe un fond de eternitate. O dată în plus, el reaşază „eternul” în adâncul istoriei timpurilor„ (Chateaubriand). „De la moartea lui Dumnezeu, singurătatea a devenit intolerabilă; trebuie ca omul superior să se pună pe treabă”1816. Dar pentru ce? Pentru a regăsi ceea ce s-a pierdut o dată cu moartea lui Dumnezeu.

„A fost regăsită/Ce?

 
— Eternitatea!”1817. Cuvântul filosofic al lui Nietzsche răspunde în felul său cuvântului poetic al lui Rimbaud, contemporanul său.

Eternitatea? Mai degrabă αιών grec, care este mai puţin aeternitas decât sempiternitas. Platon spune că αιών sunt acele lucruri αεί κατά ταύτα και ωσαύτως έχον („mereu identice cu ele însele, mereu la fel”), în opoziţie cu acele lucruri care sunt αλλοτ' αλλως και μηδέποτε κατά ταύτα (când într-un fel şi când în altul şi nu rămân identice cu sine niciodată„1818). La rândul său, Aristotel face din locul esenţial al lui αίων, adică a ceea ce este permanenţă şi constanţă, un τίμίότατον γένος al fiinţării. Dar, de aici, natura lui αιων pătrunde fiinţarea în toate „genurile„ sale. Căci κόσμος, care înconjoară îndeaproape Pământul, se află „în continuitate cu cerul„1819. El este astfel „în felul său„ (πώς), adică într-un mod exclusiv deficient. Ca regulă generală, spune Aristotel, „a fi este mai bine decât a nu fi„1820. Însă deoarece fiinţa în sensul deplin al cuvântului nu poate aparţine tuturor fiinţărilor, „Dumnezeu a desăvârşit totul altfel, adică producând naşterea neîntreruptă„1821 – după cum Soarele se apropie şi se îndepărtează alternativ de Pământ. De unde cercul anotimpurilor care corespunde cercului Soarelui, precum şi reîntoarcerea eternă a identicului de la un an la altul. Şi deodată, Aristotel merge mai departe: el merge până la a spune, vorbind de data aceasta nu despre natură, ci despre filosofie, că „aceleaşi gânduri, nu o dată, nici de două, nici de un număr mic de ori, ci într-un număr infinit de ori revin în mod circular (άνακυκλειν) printre oameni„1822, ca şi cum gândirea însăşi ar fi un fel de cerc ce comportă nu fixarea şi nici celebra şi bergsoniana „creaţie continuă de imprevizibilă noutate„1823, ci reîntoarcerea neîntreruptă a identicului. Oare de acest άνακυκλειν al lui Aristotel îşi aminteşte Nietzsche atunci când spune, la rândul său: „Totul s-a reîntors deja, Sirius şi acest păianjen, şi gândurile tale din acest moment, şi acest gând al tău cum că totul se reîntoarce”1824?

Ideea reîntoarcerii este prin urmare mult mai veche decât Nietzsche, ea apare în Phaidon sub forma ciclului naşterilor ce nu încetează să se compenseze şi refuză să se fixeze. Este κύκλος βαρυπενθης άργαλέος („cercul cu suferinţe apăsătoare” [72b] al lui Orfeu), din care trebuie „să ne luăm zborul” pentru a căuta un lăcaş mai bun. De aceea, Platon va fugi „acolo” (έκει). Aristotel, dimpotrivă, vede în eterna reîntoarcere nu roata lui Ixion, ci imitaţia perfectă a ceea ce se află sus de către ceea ce se află dedesubt – această imitaţie fiind favoarea pe care o acordă susul, dedesubtului: το γαρ κάτω του ανω έκνεκα1825 = „dedesubtul, prin graţia a ceea ce se află deasupra”. Nimic nu mai e peiorativ, deşi, omul rămâne totuşi chemat să se învecineze cu divinul mai mult decât prin apartenenţa sa la eterna reîntoarcere. Cu Nietzsche se mai face un pas în îndepărtarea de platonism. Nu există o altă salvare prin etern decât salvarea prin eterna reîntoarcere. „Non alia, şed liaec vita sempiterna.”1826 Trebuie să remarcăm totuşi că această eliminare nietzscheeană a lui έκει (acolo) este amplu pregătită de filosofia lui Hegel şi de critica hegeliană a „infinităţii rele”, adică a infinităţii ce se rupe de finit spre a merge să se instaleze aiurea. În realitate, infinitul nu este ceea ce pleacă, el este ceea ce nu încetează să se reîntoarcă din fuga sa aparentă (la Kant, iluzia transcendentală). Infinitul este deci „de partea aceasta” (diesseits). De unde filosofia ca un „cerc de cercuri”. De data aceasta, cercul de cercuri hegelian e recuperat în marele cerc al eternei reîntoarceri. Timpul, în mersul său, nu mai e imaginea umblătoare a eternului, el e eternul însuşi, a cărui lege este cercul. Aceasta este în cele din urmă interpretarea nietzscheeană a lui εν-παντα (Unul-Tot) heraclitian.

Rezumat:

1) Două idei fundamentale în metafizica lui Nietzsche: voinţa de putere şi eterna reîntoarcere.

2) Dualitatea acestor idei nu ţine de poziţia particulară a lui Nietzsche faţă de metafizică, ci e o dualitate necesară a metafizicii înseşi. Orice vorbire metafizică este dublă.

3) Trebuie să ne mirăm oare de apariţia voinţei de putere şi a eternei reîntoarceri în gândirea lui Nietzsche? Aceste două idei nu sunt neaşteptate.

Puncte de precizat:

1) Revelaţia doctrinei eternei reîntoarceri în Zarathustra.

2) Cum a gândit Nietzsche raportul dintre aceste două idei fundamentale.

Enunţarea doctrinei eternei reîntoarceri în Zarathustra

Zarathustra este Bunavestire a supraomului, dar cu acest prilej îi apare ideea eternei reîntoarceri, care se află în arierplan. Din această cauză, ea nu este niciodată desprinsă sub forma unei doctrine şi apare cu dificultate. Se pot număra patru apariţii ale eternei reîntoarceri în Zarathustra. Mai întâi, în partea a doua, la sfârşitul textului „Despre mântuire”. Cu privire la voinţa de putere, se pune întrebarea: „Cine a învăţat-o să vrea chiar re-întoarcerea a tot ce-a fost?” (reîn sensul de „în urmă”). De ce le vorbeşte Zarathustra discipolilor săi altfel decât îşi vorbeşte sieşi? A doua comunicare sau mai degrabă non-comunicare se găseşte în aceeaşi parte a doua, în ultimul text: „Ora supremei linişti”: „Tu ştii aceasta, Zarathustra, însă taci” (apariţia aspectului nerostit al eternei reîntoarceri). A treia apariţie se produce în partea a treia, „Despre viziune şi enigmă”, care este un dialog între Zarathustra şi spiritul împovărării (cf. scena cu arcul de poartă):

„Căci tot ce e în stare să curgă-n mersul lucrurilor – şi pe această lungă cale ce merge înainte – trebuie s-o parcurgă încă o dată!

 
— Şi acest păianjen leneş ce se strecoară în lumina lunii, şi chiar lumina lunii înseşi, şi eu, şi tu sub acest arc de poartă, care-mpreună şuşotim vorbind de lucruri veşnice – oare n-a trebuit şi noi să fi fost cândva?

 
— Şi să ne întoarcem şi să străbatem drumul celălalt, din faţa noastră, această lungă şi-nspăimântătoare cale – deci nu va trebui să ne întoarcem veşnic?”

A patra comunicare a eternei reîntoarceri se află în partea a treia. Precedând „Al doilea cântec de dans” (unsprezece versuri aşezate între cele douăsprezece bătăi ale miezului nopţii), textul se numeşte „Convalescentul”. Animalele îi spun lui Zarathustra, când acesta îşi revine după ce a zăcut fără cunoştinţă şapte zile: „Toate se duc şi toate se întorc, etern se-nvârte roata fiinţei. Toate se sting şi toate înfloresc din nou; etern se scurge anul fiinţei”. Zarathustra răspunde: „Voi, măscărici şi flaşnetari, voi ştiţi prea bine ce trebuie să se fi petrecut în cele şapte zile scurse”.

Eterna reîntoarcere şi voinţa de putere

Dar cum a gândit Nietzsche raportul între cele două rostiri ale fiinţei care constituie esenţialul metafizicii sale? Există ceea ce putem găsi în Zarathustra şi ceea ce putem găsi în Voinţa de putere. Într-adevăr, există două mişcări:

 
— Eterna reîntoarcere este o presupoziţie a voinţei de putere.

 
— Eterna reîntoarcere este o justificare şi o achitare a voinţei de putere.

a) Voinţa de putere cere eterna reîntoarcere. În aceea vreme, cucerire a principiilor termodinamicii. În 1824, publicarea lucrării lui Sădi Carnot „Reflexii asupra forţei motrice a focului”. Ceea ce enunţă Carnot este al doilea principiu al termodinamicii (principiul degradării energiei). În 1842 şi 1843, Robert Mayer în Germania şi James Prescott Joule în Anglia formulează principiul echivalenţei căldurii şi a travaliului (conservarea energiei). În 1850, Rudolf Clausius revine la lucrarea lui Carnot şi operează sinteza între descoperirile acestuia şi cele ale lui Joule. Acesta e contextul în care se află Nietzsche în 1870. El îl citeşte pe Robert Mayer (Mecanica căldurii) şi va spune: „Principiul conservării energiei cere eterna reîntoarcere”1827. Eterna reîntoarcere este contrariul caracterului limitat al energiei. Toate acestea sunt adunate într-un aforism din Voinţa de putere: „Postulatele noastre: nici Dumnezeu, nici sfârşit, ci o forţă finită”1828. Pentru ca lumea să fie, e necesar ca în orizontul eternităţii să existe o forţă finită, eterna reîntoarcere a identicului.

Dacă, pentru Nietzsche, esenţa forţei este voinţa unui plus, totalitatea „masei forţelor” este cu toate acestea o mărime invariabilă. Acest „Proteu cu transformări surprinzătoare şi continue numit forţă”1829 este totuşi o cantitate constantă. Nietzsche: „Măsura forţei este fixă, natura sa este fluidă. Este ceea ce exprimă principiul conservării energiei, care leagă energia de ideea de cuantum”1830. Consecinţă: departe de a se putea metamorfoza la infinit, lumea trece periodic prin aceleaşi etape. Altfel spus: „Principiul conservării energiei cere eterna reîntoarcere”.

b) Toate aceste lucruri ne sunt cunoscute din Voinţa de putere, carte postumă. În Zarathustra, lucrurile stau mai degrabă invers: eterna reîntoarcere nu e cerută de natura fiinţei interpretată ca forţă finită, ci intervine ca justificare a acestei interpretări în „Despre tarantule” şi „Despre mântuire”, în partea a doua (parte romană). În afara ipotezei eternei reîntoarceri, există un antagonism ireductibil între fiinţarea interpretată ca voinţă de putere şi natura lucrurilor, în măsura în care ele sunt supuse legii timpului, această lege impunându-le să nu ajungă la existenţă decât pentru a fi imediat înghiţite de trecut. Or, voinţa este total neputincioasă în faţa fiinţei trecute a lucrurilor: „E imposibil să răstorni stânca numită a fost”. În consecinţă, trecutul faptului împlinit este piedica din calea voinţei. Dar dacă trecutul nu încetează să se reîntoarcă, situaţia este complet schimbată, „a fost” devenind acum „va fi”. Aceasta e mântuirea„ în ceea ce priveşte „tarantulele„ care urmăresc voinţa de putere a strigătului lor: „a trecut”.

Originalitatea lui Nietzsche constă aici în a caracteriza drept „resentiment” această reducere la neputinţă a voinţei de putere prin obstacolul de nedepăşit al trecutului. Cuvântul nu apare în Zarathustra, pentru că el nu există în limba germană. Nietzsche spune: „răzbunare” (Rache). După Zarathustra el a aclimatizat cuvântul francez „resentiment”, în Dincolo de bine şi de rău, dar mai ales în Genealogia moralei.

Dar ce e resentimentul? Când Molière spune: „Resentimentul pe care îl am faţă de bunătatea voastră”, cuvântul înseamnă contrariul a ceea ce înseamnă astăzi, când resentiment şi recunoştinţă se opun. Nietzsche caracterizează resentimentul drept un „sentiment reactiv”. Reacţia sentimentului nu constă pur şi simplu în a răspunde cu ostilitate (răzbunare). Ea vizează mai degrabă să diminueze sau să denigreze ceea ce e incapabilă să anuleze. Neatingându-şi niciodată scopul, resentimentul trebuie să se mulţumească cu a se înfuria şi a turba. Necazul său (despectus) se învârte cu furie în jurul a ceea ce el nu îndrăzneşte să înfrunte şi nu poate învinge: „'Critica sentimentului' se caracterizează prin faptul de a nu 'voi' în mod serios ceea ce pretinde că vrea; ea nu critică pentru a distruge răul, ci se serveşte de rău ca de un pretext pentru invective”1831 sau: „Pot să-ţi iert totul, în afara faptului că eşti ceea ce eşti; în afara faptului că eu nu sunt ceea ce eşti tu; în afara faptului că 'eu' nu sunt 'tu'„1832. Despre „omul resentimentului”, Nietzsche scrie: „Sufletul său priveşte cruciş; spiritul său îndrăgeşte ascunzişurile, cărările şiretlicului şi uşile dosnice, îi place tot ce este ascuns ca o lume a sa, ca siguranţă a sa; el se pricepe să păstreze tăcerea, să nu uite, să aştepte, să se ascundă, să se umilească”1833.

Astfel, pentru „resentimentul creştin”, pământul este o „vale a plângerii”. Dar resentimentul creştin nu e altceva decât continuarea „resentimentului evreiesc” care, cu al său „Dumnezeu răzbunător, a calificat pentru prima oară drept infam cuvântul ce numeşte lumea”1834 (cf. „Deşertăciunea deşertăciunilor…”). Cât despre filosofie, înainte chiar de a fi cunoscut Biblia şi Evanghelia, adică resentimentul iudeo-creştin, şi-a exprimat şi ea dezaprobarea faţă de tot ce se spune legii timpului. Numele cel mai adecvat al acestuia, spusese Platon, este μη, nefiinţa. Bineînţeles, μή nu recunoaşte demnitatea de fiinţă celor ce se supun legii timpului. Se poate spune că platonismul inaugurează era resentimentului. Nietzsche va scrie aşadar în Zarathustra: „Spirit al răzbunării: prieteni dragi, aceasta este cea mai-naltă formă a cugetării omeneşti până acum”1835. Cugetare religioasă şi cugetare filosofică de asemenea, a cărei sarcină e de „a menţine gândirea pe linia sa de culme spirituală peste veacuri”1836. Este o linie lungă de resentiment, pe care gândirea nu a încetat să se menţină.

Astfel, esenţa resentimentului, în efortul său de a se răzbuna denigrând ceea ce îl depăşeşte, constă în a califica drept zădărnicie lumea supusă legii timpului, preferându-i o eternitate sustrasă ordinii timpului. Strigătul resentimentului împotriva celor ce se lasă păcăliţi de splendoarea lumii le atrage acestora atenţia că orice splendoare se cufundă în trecut: „'A fost' – acesta este numele ce-l poartă scrâşnirea dinţilor şi suferinţa-nsingurată a voinţei. Neputincioasă-n faţa a ceea ce s-a săvârşit – ea este-o proastă spectatoare mânioasă a trecutului”1837.

Dimpotrivă, poezia greacă ignoră resentimentul. De unde, spre exemplu, „Pythianica a opta” a lui Pândar:

„Voi, efemeri! Ce mai este oare fiecine? Şi ce nu este?

Visul unei umbre este omul…

Dar când facla dată de Zeus ar veni,

Lumina strălucitoare înconjură oamenii: dulce

Şi blândă le este vieţuirea…”1838

Nietzsche: „Toate sistemele filosofice sunt depăşite. Grecii strălucesc mai puternic ca niciodată, mai ales grecii de dinaintea lui Socrate”1839.

Dar cum putem reda filosofiei această ingenuitate presocratică („inocenţa devenirii”)? Cum să găsim în filosofie „puntea către speranţa cea mai-naltă şi-un curcubeu care urmează furtunilor ce par fără sfârşit”? 1840. Creştinismul a crezut că a găsit acest curcubeu în „căinţa” care, spune Scheler, „modifică irevocabilul”, adică reuşeşte să răstoarnă stânca „a fost”. Cu Hegel, căinţa creştină devine deja iertarea păcatelor de către „cercul cercurilor”, care e fâlosofia. Cu Nietzsche, cercul cercurilor devine marele cerc al eternei reîntoarceri, în care se risipeşte spiritul de resentiment. Eterna reîntoarcere este deci iertarea acordată interpretării fiinţei ca voinţă de putere.

Eterna reîntoarcere, voinţa de putere şi supraomul

Ce raport există între dubla interpretare a fiinţei ca voinţă de putere şi ca eternă reîntoarcere şi supraom? A gândi fiinţa ca voinţă de putere „deşteaptă” oamenii. Eterna reîntoarcere debarasează, „dezinfectează”. Trebuie aşadar ca oamenii să se deştepte până la a se dezinfecta. Atunci apare supraomul: „Cezar cu sufletul lui Hristos”1841.

Aici, o lectură al §137 din Ştiinţa voioasă. Care este locul supraomului în ierarhie? Ε supraomul stăpânul Pământului? Nu, răspunde Nietzsche: „Ierarhia realizată într-un sistem de dominaţie a Pământului; în ultimul rând, stăpânii Pământului, noua castă dominantă. Ţâşnind din ei, ici şi colo, ca un zeu epicurian, supraomul, cel ce va transfigura existenţa: Cezar cu sufletul lui Hristos”1842. Supraomul stă deoparte, nu face parte din marile caste ale Pământului: el ţâşneşte „ici şi colo”. Se poate spune că supraomul, luat în acest sens, este prefigurat istoric de cei pe care Nietzsche îi numeşte marii oameni ce ţâşnesc, fiecare dintre ei, „ici şi colo […] asemenea unei borne militare care indică până unde a ajuns omenirea”1843. Marii oameni sunt cei ce prefigurează supraomul baricadat în solitudine, simţindu-se în largul său în mijlocul contrastelor „greu de înţeles, prea devreme născut unui viitor încă nedovedit”1844. Marele om are privilegiul de a nu mai purta pică trecutului, nici măcar creştinismului, pe care îl înţelege „în peisajul său”. Goethe, „izolat între pietism şi lumea greacă”; la fel Leibniz, „izolat între creştinism, platonism şi mecanicism”1845. Astfel, marele om este omul stării intermediare şi nu omul pământului sigur pe care, din contră, îl distruge. În acest sens, Goethe recunoaşte latura „demonică” a marelui om. Pentru Nietzsche, marii oameni sunt nu atât conducătorii de care are nevoie turma (animalul conducător, Führer Tier), cât cel ce e capabil să fie diferit: „Nu e vorba de a merge în frunte (ceea ce înseamnă cel mult a fi păstorul, cel de care turma are cea mai mare nevoie), e vorba de a şti să-ţi urmezi propriul drum, de a şti să fii diferit”1846.

Fără îndoială că marele om poate fi un conducător, ca Napoleon, dar nu în această calitate (Führer Tier) este el un om mare, ci ca om al stării intermediare. Într-adevăr, tocmai într-o astfel de stare intermediară s-au putut întâlni Goethe, Hegel şi Napoleon. Pe de o parte, Napoleon nu e decât un ofiţer având în subordine nişte soldaţi, dar autoritatea sa se datorează diferenţei sale, adică acelui ceva prin care e diferit de ceilalţi generali care nu sunt de fapt decât nişte ofiţeri generali. Astfel, supraomul, cel ce nu se află încă aici, se află totuşi aici dintotdeauna, în sensul în care Heidegger va spune că noi nu gândim încă, deşi gândim dintotdeauna. Supraomul este ultima mutaţie a omului superior, acesta din urmă fiind întotdeauna o schiţă a supraomului, în sensul în care omul, aşa cum există el dintotdeauna, este „embrionul omului viitor”1847.

Nietzsche scrie: „Câteva instrumente: 1) cei ce comandă (stăpâni); 2) cei ce se supun (sclavi eliberaţi, şefi de echipă); 3) servitorii, sclavii”1848. Supraomul stă pe margine. De altfel, privit dinafară, el poate ii unul din cei trei. Marele om îşi vorbeşte sieşi, iar limbajul pe care îl foloseşte când se adresează discipolilor săi poate fi diferit de cel folosit când îşi vorbeşte sieşi. Supraomul poate repeta următoarele cuvinte ale lui Descartes: „Pentru a trăi fericiţi, să trăim ascunşi”.

Gândirea lui Nietzsche şi ideea de valoare1849

Vocabularul filosofic despre cuvântul „valoare”: „Dacă în filosofia antică şi medievală a predominat punctul de vedere al fiinţei sau al obiectului; dacă, apoi, s-a dezvoltat pe primul plan o filosofie a cunoaşterii, o critică a spiritului, s-ar putea spune că asistăm la apariţia unei filosofii a valorii, ca urmare a unei preocupări dominante, fie pentru scopurile umane şi sociale în slujba cărora se află ştiinţa pozitivă şi civilizaţie industrială, fie pentru problema destinului, a voinţei şi a acţiunii. Fără îndoială, această perspectivă a atras întotdeauna filosofii (la antici, de exemplu, prin căutarea Binelui Suveran), însă fără a fi centrală sau principală. Malebranche ne oferă, în unele privinţe, o filosofie a excelenţei, a ordinii, a valorilor. Sfârşitul secolului al XIX-lea a fost martorul dezvoltării în sensuri opuse, de la Schopenhauer sau Nietzsche la Ollé-Laprune sau la unii filosofi americani, englezi sau francezi, a ceea ce am putea numi, împreună cu Hartmann, o Axiologie în care este vorba de a determina etalonul ce permite să se stabilească preţurile sau să se opereze transevaluarea lor”1850.

Aşa scria Maurice Blondel. Ar fi greu să se acumuleze în atât de puţine rânduri şi sub aparenţa clarităţii, atât de multă confuzie, în filosofia antică ar fi predominat „punctul de vedere al fiinţei şi al obiectului”. Desigur, este exact că tema centrală a lui Aristotel este fiinţarea întrucât e fiinţare (το oν η öv), dar nimic nu diferă mai mult de fiinţa astfel înţeleasă decât obiectul ce defineşte fiinţa numai prin Cogito-ul cartezian. Pe de altă parte, esenţa fiinţei în sensul lui Aristotel este frumosul, bunul, plăcutul. Desigur, ar spune Blondel, însă într-un mod mult mai „obiectiv”. Cum „să se simpatizeze” cu? Aristotel scrie: „Când ne formăm părerea că ceva e grozav sau înfricoşător, îndată simţim un fior, şi tot aşa atunci când prindem curaj”1851. Dar deşi această perspectivă i-a reţinut atenţia, ea nu devine la el „centrală şi principală”. La fel, Dumnezeul sfântului Augustin nu este încă decât „punctul de vedere al fiinţei şi al obiectului”. Se ciocneşte aşadar sfântul Augustin de Dumnezeu ca de un „monolit absolut impenetrabil şi imobil”? O schimbare radicală se produce o dată cu Descartes. Subiectul este de acum înainte la ordinea zilei. Dar până la Kant, şi chiar după el, filosofia subiectului nu este încă decât o „filosofie a cunoaşterii”, o „critică a spiritului”. Doar astăzi începe să răsară, „de la Schopenhauer sau Nietzsche la Ollé-Laprune”, o adevărată „filosofie a valorii”, altfel spus o axiologie. Să trecem peste afirmaţia că ştiinţa pozitivă şi civilizaţia industrială „se pun” în slujba scopurilor umane şi sociale şi că omul începe doar acum să aibă un destin.

Acest mod de a scrie istoria, ar spune Heidegger, nu este decât un roman prost. Ar fi posibil ca, într-adevăr, conceptul modern de valoare, departe de a fi în sfârşit elaborarea a ceea ce grecii au căutat în zadar învârtindu-se sau „visând înjur” (Platon), să nu fie decât ultima imitaţie a unei gândiri care, fără a vorbi nicidecum de valoare şi fără a se da în vânt după axiologie, ştia totuşi să cinstească la nivelul său ceea ce merita să fie cinstit şi să dispreţuiască ceea ce merita să fie dispreţuit. Cuvântul „axiologie” este de altfel transpunerea cuvântului grecesc αξιόλογος, dar nu e vorba aici, aşa cum se întâmplă astăzi, de λόγος-ul a ceea ce este άξιον ci, dimpotrivă, de ceea ce este άξιον του λόγου, la fel cum ceea ce e αξιόπιστος este, la Platon, demn de încredere. Axiologia modernă răstoarnă sensul celei antice şi îi cere lui άξιον însuşi să διδόναι λόγον, în sensul modern de a da seama. Cui? „Nouă, subiectelor”, cum va spune Husserl. În sensul în care Dumnezeul lui Descartes are de dat socoteală lui ego cogito care, pe de altă parte, nu este totuşi decât natura sa.

Întreaga chestiune constă în a şti cum şi unde s-a născut proiectul unei axiologii. Nietzsche nu face din descoperirea valorilor o revoluţie filosofică al cărei iniţiator ar fi. El nu spune, ca Blondel, că anticii, fascinaţi de obiect, ar fi fost lipsiţi de simţul valorilor. El spune că „judecăţile lor de valoare” s-au învechit şi că, oricât de „solemne şi împopoţonate” ar mai fi încă, ele sună dogit şi fals când încercăm să le şlefuim. Anticii au întemeiat valorile mai întâi şi înainte de toate pe fiinţă. Pentru ei, fiinţa era valoarea valorilor, căci ea era mai importantă decât tot restul. Or, vremea fiinţei a trecut. Ea nu mai este astăzi decât „ultimul nor de fum al unei realităţi ce se evaporă”. Cu timpul, fiinţa şi-a pierdut din valoare. Valorii a ceea ce rămâne veşnic identic să-i opunem valoarea a ceva mai scurt şi mai trecător, „fulgerul de aur ce se aprinde pe pântecele acestui şarpe, viaţa”1852. Anticii au recunoscut şi cinstit mai bine decât oricine un astfel de „fulger de aur”, cu mult înainte de a fi optat pentru fiinţă. Grecii îl numeau καιρός.

(„în orice lucru ο măsură se potriveşte cu el; nimic nu e mai bun spre a fi cunoscut decât καιρός”).

Dar despre „măsura” (μέτρον) care e καιρός, Pândar mai spune că ea este scurtă:

(„întors spre oameni, καιρός are o măsură scurtă”).

Cum au ajuns grecii în ale lor „judecăţi de valoare”, să renunţe la καιρός în favoarea lui όει? De ce, în viziunea lui Platon, nu există alt καιρός decât apariţia ίδεα-ei? Pentru Nietzsche, această valorizare a fiinţei face parte din ceea ce el numeşte „istoria secretă”: „Există încă multe posibilităţi de descoperit, pentru că grecii nu le-au descoperit. Grecii au descoperit altele, pe care apoi le-au acoperit”1855.

Astfel, Nietzsche interpretează mai degrabă istoria filosofiei în limbajul valorilor decât se preocupă de noţiunea însăşi de valoare. În privinţa acesteia din urmă, el se mulţumeşte cu metafore: „Formulele valorii sunt nişte steaguri arborate pretutindeni unde a fost inventată o nouă fericire – un sentiment nou”1856. Stendhal, care nu vorbea limbajul valorilor, ci pe acela al pasiunilor, scrie în acelaşi sens: „O pasiune e un nou scop în viaţă, un nou mod de a te îndrepta spre fericire, care te face să le uiţi pe toate celelalte, care te face să uiţi obişnuinţa” (Istoria picturii în Italia). Care este diferenţa între aceste două propoziţii? Acolo unde Stendhal vorbeşte despre pasiune, Nietzsche vorbeşte despre valori. Stendhal cunoaşte pasiunea şi ignoră valoarea. Pentru Nietzsche, valoarea este o interpretare filosofică a ceea ce, pentru Stendhal, este pasiune. Valoarea e un cuvânt care are aceeaşi rezonanţă cu categorie, substanţă, conştiinţă de sine sau dialectică. El marchează trecerea de la limbajul vulgar la limbajul filosofic. Nu Nietzsche l-a inventat. L-a luat ca fiind de la sine înţeles – în sensul în care Marx ia ca de la sine înţeleasă dialectica împrumutată de la Hegel, lăudându-l pe acesta de a fi expus pentru prima dată „în mod complet şi conştient, formele generale ale mişcării”1857. Aceasta înseamnă: în privinţa dialecticii, trebuie doar să ne lăsăm în seama lui Hegel. Nietzsche ar putea spune: în privinţa valorii, mă las în seama specialiştilor, deşi cărţile lor sunt foarte proaste. Dar nici măcar nu o spune. În vremea când vorbeşte el, valorile plutesc deja în aer. Toată lumea vorbeşte despre valori. Ε o bucată de filosofie intrată în domeniul public şi pe care Nietzsche şi-o însuşeşte în modul cel mai natural din lume. La fel, Descartes şi cartezienii făceau din distincţia între esenţă şi existenţă o distincţie omnibus nota1858, adică un omnibuz al filosofiei. Deci Nietzsche va filosofa ca toată lumea, luând loc în omnibuzul valorilor care mai este încă în circulaţie, spre satisfacţia tuturor şi a lui Sartre în mod special (Sartre, pentru care „valorile răsar ca nişte potârnichi”1859 sub paşii libertăţii).

Trebuie să fii heideggerian, şi chiar Heidegger însuşi, pentru a găsi aici ceva de obiectat sau pentru a avea de pus întrebări. În plin triumf al axiologiei şi al filosofiei valorilor, Heidegger întreabă: „Despre ce anume vorbiţi de fapt şi ce înseamnă această năvală a valorilor chiar în mijlocul filosofiei?” El vorbeşte de asemenea despre „limbajul tocit al valorilor”. Răspuns: „Cum, sunteţi împotriva valorilor? Atunci credeţi că toate lucrurile au aceeaşi valoare, că viaţa nu merită să fie trăită? Aţi fi putut bănui lesne acest lucru citind în Fiinţă şi Timp că viaţa omului e sortită angoasei şi morţii. În sfârşit, v-aţi dat arama pe faţă!” Iar Sartre, întorcându-se de la Fribourg, unde şi-a făcut apariţia în urmă cu câţiva ani, va spune: „El se aruncă acum într-un misticism pătimaş. Nimic altceva nu contează pentru el decât drumurile care nu duc nicăieri, doar dacă nu e vorba cumva de cele ce se rătăcesc luând-o peste câmpuri. În timp ce, în vremurile moderne, eu îmi povestesc ştiinţific copilăria în lumina psihanalizei, el preferă să şi-o regăsească pe a sa pe drumurile feudale şi retrograde ale ţinutului suab în care se închide şi despre care nu se poate nici măcar spune că este cu adevărat turistic”.

Pentru a înţelege ceva din conceptul filosofic de valoare, ar fi poate necesar să-i lămurim apariţia în domeniul filosofic. Ea se produce în Germania, spre mijlocul veacului trecut. Francezii n-au început să se ocupe de valori decât mult mai târziu, şi anume între cele două războaie mondiale, şi abia către 1930 Dl. Le Senne, dându-le elevilor de la liceul Louis-le-Grand modele de disertaţie, spunea cu regularitate: „Şi, în paragraful al treilea, dăm peste valoare”.

Ε adevărat că găsim la Descartes locuţiunea de „dreapta valoare a celor bune.” Iar Kant vorbeşte şi el, pe ici, pe colo, de „valori morale”, însă fără a insista pe latura de valoare a moralităţii. În Critica facultăţii de judecare, frumosul şi sublimul nu sunt nicidecum valori, aşa cum sunt astăzi, ci „reprezentări estetice”. Doar o dată cu Lotze, care începe să publice în 1841 – chiar cel despre care vorbeşte Husserl când scrie, în Cercetările logice: „Mari gânditori cum ar fi Kant, Herbart şi Lotze” – noţiunea de valoare începe să devină canonică. Ea tinde chiar să constituie ireductibilul filosofiei. Lumii fiinţei i se opune lumea valorilor, care este mai degrabă cea a lui a trebui să fie. La urma urmei, această lume nu e altceva decât lumea ideilor a lui Platon, cea travestită în mod fals de Aristotel în lume a lucrurilor. Valorile nu sunt, ele valorează – ceea ce reprezintă un mod de a fi mult mai grosolan decât acela al unei mese sau al unui scaun. Iar temeiul valorilor este pur şi simplu Binele, pe care Platon îl aşezase foarte corect „dincolo de fiinţă”. Lotze scria încă din 1841: „Cred că mă aflu pe drumul cel bun atunci când caut în ceea ce trebuie să fie temeiul a ceea ce este”. Un elev al lui Lotze, Windelband, va flutura la rândul său steagul valorilor în ţinutul Baden, unde va fi înlocuit de Rickert (predecesorul lui Husserl la universitatea din Fribourg). Începând din 1911, Rickert va preda acolo filosofia, adică valorile, tânărului Heidegger care tocmai părăsise teologia mai degrabă pentru filosofie decât pentru valori. Dar Rickert îl va face totuşi să-şi ia doctoratul, în 1915.

Lotze începe să publice în 1841, iar Nietzsche de abia din 1870. „Punctul de vedere al valorii” devine canonic la Nietzsche, dar numai treptat. În 1872, sarcina filosofiei constă pentru el în „a menţine gândirea pe linia sa de culme peste veacuri”1860. Abia în 1885 aceeaşi sarcină va deveni „determinarea valorii”. Ea începe să apară, spune Nietzsche, doar cu Schopenhauer. Schopenhauer este singurul care, pentru prima dată, a îndrăznit să fie radical. El a avut pentru prima oară curajul să se întrebe cât valorează existenţa, în loc să se mulţumească cu vechile evaluări. Deci el a pus în sfârşit întrebarea întrebărilor. Însă răspunsul său este „demn de milă”. Trebuie să depăşim ceea ce este demn de milă în pesimismul german, adică negativismul lui Schopenhauer şi să găsim „un drum nou spre afirmaţie”1861. Descoperirea acestui drum presupune reevaluarea valorii „valorilor”. Schopenhauer a continuat să cântărească totul cu vechea balanţă şi cu vechile greutăţi ale „eudemonismului”. Cea care trebuie reinventată este balanţa, pentru ca „punctul de vedere al valorii” să transfigureze în sfârşit vechea lume. Dacă Nietzsche îi atribuie lui Schopenhauer meritul de a fi încercat pentru prima oară să determine valoarea, el nu îl ignoră totuşi pe Lotze, dacă ţinem seama de faptul că i se întâmplă să vorbească despre „cartea proastă a lui Lotze”.

Iată aşadar clarificată istoriografic apariţia în filosofie a conceptului de valoare şi ricoşeul său în gândirea lui Nietzsche, în măsura în care aceasta se prezintă ca o filosofie a valorilor.

Dar care e secretul acestei istorii pe care tocmai am povestit-o? Poate că lucrurile se vor limpezi puţin dacă observăm că filosofia lui Lotze, care se prezintă pentru prima oară canonic ca o filosofie a valorilor, prezintă de asemenea şi o altă trăsătură: ea propune o anumită interpretare a judecăţii ce poate fi caracterizată la rândul ei ca o reîntoarcere de la Kant la Descartes. Nu există oare un raport între aceste două aspecte ale filosofiei lui Lotze? Trebuie chiar să împingem lucrurile până la a crede că această reîntoarcere de la Kant la Descartes ar putea fi condiţia secretă a intrării conceptului de valoare în filosofie? Putem în orice caz să spunem aici cele spuse de Kant referitor la altceva: „Aici se ascunde un anumit mister”.

Teoria carteziană a judecăţii este expusă în detaliu în „A patra meditaţie”. Aflăm de aici că judecata ţine în acelaşi timp de intelect şi de voinţă, dar mai mult de voinţă decât de intelect. A judeca înseamnă în principal „praebere vel cohibere assensionem”1862, ceea ce reprezintă un act de voinţă. Înseamnă aşadar a spune în mod liber da sau nu la „propunerile” făcute de intelect. Această teorie a judecăţii conform căreia „[…] latius patet voluntas quam intellectus”1863 n-a avut nici un succes la cartezieni, care s-au îndepărtat de ea cu toate pânzele sus. Spinoza: „voluntas et intellectus unum et idem sunt”1864. Leibniz: „judicamus igitur non quia volumus, şed quia apparet”1865. În sfârşit, în Critica raţiunii pure, Kant defineşte judecata exclusiv din punctul de vedere al intelectului şi ca „reprezentare a unei reprezentări”1866. Pentru Kant, a judeca înseamnă a reprezenta ca fiind una sau alta ceva ce este deja reprezentat. De exemplu, în cazul unei pietre la soare şi care, din rece devine caldă, a judeca înseamnă a-ţi reprezenta soarele care e deja prezent într-o primă reprezentare, drept cauza încălzirii pietre. Când Kant spune: „a gândi înseamnă a judeca”, el nu vrea să spună altceva decât: a judeca nu înseamnă, ca la Descartes, a-ţi folosi voinţa, ci a-ţi reprezenta ceva ca existând în lumina intelectuală a unui orizont categorial. Judecata în sens kantian nu are nici o legătură cu actus judicandi în sensul lui Descartes, „qui non nisi în assensu constitit” (care nu constă în altceva decât în assensus) şi astfel se referă „non ad perceptionem intellectus, şed ad determinationem voluntatis”1867. Cu alte cuvinte, judecata în sens kantian este sinteză intelectuală şi nu asentiment voluntar. Prin aceasta, Kant este tot atât de aproape de Aristotel, pe cât este de departe de Descartes.

Altfel spus, a judeca înseamnă în principal pentru Descartes „a considera că e bine să…”: a judeca bine înseamnă a considera că e bine să…, atunci când o faci cu bună ştiinţă, adică abordezi bine lucrurile, astfel încât să poţi înainta cu un mers susţinut. Această interpretare săltăreaţă a lui actus judicandi este după chipul şi asemănarea lui Descartes, „călăreţul francez care a luat un start atât de bun” (Péguy). Ε destul de uşor să întrevedem cum în această interpretare a judecăţii începe să se ivească primatul ideii de valoare, aşa cum va fi ea propusă de Lotze ca viziune esenţială a filosofiei. Nimic nu se potriveşte mai bine cu apariţia fiecărui lucru în orizontul valorii decât această interpretare a judecăţii, nu ca o alcătuire (aşa cum susţinea Descartes în Reguli: „male componentis imaginationis Judicium fallax”1868), ci ca aprobare sau refuz („A patra meditaţie”). Înţelegem că din acest punct de vedere, chiar şi ideile lui Platon pot deveni valori pentru Lotze, ceea ce nu s-ar întâmpla dacă judecata n-ar fi însufleţită de acea sămânţă de nelinişte care este voinţa.

În realitate, dacă ideile lui Platon nu sunt nişte lucruri ascunse în spatele lucrurilor aşa cum, după părerea lui Lotze, le-ar fi prezentat Aristotel, ele sunt cu atât mai puţin valori în sensul lui Lotze, adică esenţe în aşteptarea aprobării şi pe punctul de a fi aprobate, în vederea unei depăşiri a lui a fi în favoarea lui a trebui să fie. Aceasta nu înseamnă că ele ar fi „lipsite de valoare”. Dimpotrivă, ele sunt, spune Platon, το καλόν şi chiar το αγαθόν. Însă καλόν şi αγαθόν nu reprezintă pentru greci nişte „valori estetice”, nici „valori morale” – fiind totuşi în cel mai înalt grad άξιον του λόγου, demne de λόγος Aceasta deoarece λόγος-ul grec nu are nimic de-a face cu judecata în sensul lui Descartes şi cu reducerea pe care o implică a obiectului asupra căruia se exercită la un obiect al asentimentului. Propriu λόγος-ului e faptul de a lăsa să fie la nivelul său ceea ce este, spunându-l la acest nivel, adică arătându-l (a spune, dicere, δείκνυμαι). Λεγείν este σώζειν τα φαινόμενα, nu în sensul tardiv de „a salva aparenţele” ci de „a păstra nevătămat ceea ce se manifestă deschis”. La fel, λόγον διδόναι nu este „a da seama” (rationein reddere), ci a spune lucrul însuşi ας ορθως κείται (Platon, Cratylos) „aşa cum se întinde după propria sa măsură”, după cel mai propriu „zăcământ” al său. Pentru greci, cuvântul ţine de lucrul însuşi căruia i se datorează totul, lucrul nefiind dator faţă de ego cogito şi constrâns să-i dea socoteală, ca bucata de ceară carteziană. Unicul consemn al lui Platon este: εάν είναι τα ειδη, „a lăsa ideile să fie” (Parmenide). Nu a aproba ideile, ci a le lăsa să fie. şi tocmai un astfel de „a lăsa să fie” corespunde cu ceea ce φαίνεται βονλεσθαι δηλονν ό λόγος („pare a voi să descopere λόνος-ul”). A se ridica prin vorbire până la un astfel de nivel, iată sarcina filosofiei. Ideile lui Platon se pot lipsi la fel de bine de aprobare pe cât ignoră contestarea, ca Partenonul sau catedrala din Chartres. Ele nu sunt valori. Ele sunt.

Tocmai acest lucru pare a fi luat în seamă, la puţin timp după domnia lui Lotze şi a elevilor săi, de către noii veniţi în filosofie, pentru care filosofia trebuie să devină înainte de toate ceea ce ei vor numi, reluând un cuvânt ce exista deja de mai bine de un secol, fenomenologie (puţin a lipsit ca titlul primei părţi din Critica raţiunii pure să fie nu „Estetica”, ci „Fenomenologia transcendentală”), în sensul de „a păstra nevătămat ceea ce se manifestă deschis”. La sfârşitul anului 1915 Husserl îi succede lui Rickert la Universitatea din Fribourg. Pentru Husserl, valorile nu mai sunt opoziţia dintre a trebuie să fie şi a fi, a trebui să fie fiind în cele din urmă fundamentul fiinţei, dar există o „fiinţă a valorilor”, chiar dacă numai valorile permit să se aprecieze ceea ce trebuie să fie. Ca orice fiinţă, fiinţa valorilor este „corelativul noematic” al unei conştiinţe a cărei esenţă constă în a fi conştiinţă a ceva. Aceasta e trăsătura fundamentală a conştiinţei ca „trăit imediat”. „De esenţa trăitului depinde nu numai faptul că el este conştiinţă, ci şi a cui conştiinţă este şi în ce sens, determinat sau nedeterminat, este el conştiinţă.”1869 Această trăsătură caracteristică a trăitului, conform căreia el este în primul rând conştiinţă a ceva, este ceea ce vom numi, spune Husserl, intenţionalitate. Ca intenţionalitate, conştiinţa se află în afara ei înseşi şi lângă acel ceva a cărui conştiinţă este; fiinţa sa proprie e „de-a-fi-îndreptată-spre-el-acolo”. De exemplu, a percepe un copac înflorit în grădină nu înseamnă nicidecum, aşa cum credea în mod naiv Malebranche, a avea în suflet imaginea unui copac, ci a vedea copacul însuşi, aşa cum înfloreşte în grădină. Dar acest copac nu este pur şi simplu, el îmi place. Dacă sunt grădinar, el mă preocupă. Există deci în el ceva plăcut şi ceva preocupant. Poate exista chiar şi ceva jenant dacă, de pildă, copacul îmi ascunde vederea dealurilor din faţă. Dar ce sunt acest plăcut, acest preocupant, acest jenant, dacă nu nişte valori care au tot atâta fiinţă cât copacul însuşi, în măsura în care, unite cu el, sunt „corelatele noematice” ale judecăţilor de valoare emise asupra lui? Deci valorile sunt, precum fiinţa pur şi simplu, ceva a cărui conştiinţă este conştiinţa şi, în această calitate, ele au tot atâta consistenţă obiectivă cât lucrurile însele. Va fi în continuare menirea fenomenologiei de a funda o axiologie, adică un studiu fenomenologic al fiinţei valorilor, independent de toate ipotezele psihologice ce se pot face pe această temă.

Preschimbarea filosofiei în fenomenologie care este, după Husserl, condiţia unei atingeri de către filosofie a stării de „ştiinţă riguroasă”, marchează astfel o etapă decisivă în istoria valorilor. Episodul fundamental al acestei istorii îl constituie, publicarea, în 1913, apoi în 1916, a unui lung studiu al lui Max Scheler: Formalismul în etică şi Etica materială a valorilor. 1913 este chiar anul publicării cărţii lui Husserl Ideen, în care este de asemenea vorba despre valori, dar numai pe alocuri. Valorile reprezintă pentru Husserl un „strat” specific al obiectivităţii în general, înţeleasă ca fiind corelativul noematic ultim al conştiinţei. Sarcina fenomenologiei ca axiologie va fi de a le „alcătui”. „Alcătuirea” este în principal scoaterea la lumină a a priori-ului ce corespunde unei chestiuni date. Acest proiect ne face să ne gândim în mod natural la proiectul kantian, şi Husserl va spune într-adevăr, în 1913, că întreaga „Deducţie transcendentală” se mişcă fără să ştie pe terenul fenomenologiei (Kant caută a priori-ul corespunzător unei chestiuni date care, pentru el, este mai întâi cea a judecăţilor sintetice; el va căuta apoi a priori-ul moralităţii, apoi pe cel al sentimentului estetic). Dar, după Husserl, cercetarea kantiană a a priori-ului e departe de a fi lipsită de prejudecăţi. Ea este supusă mai ales prejudecăţii formalismului. A priori-ul kantian e întotdeauna o formă iară conţinut. Întreaga fenomenologie va fi un protest împotriva acestei confuzii kantiene între a priori şi formal. Formal şi a priori sunt două lucruri diferite; până şi logica cea mai formală are un conţinut propriu. Este ceea ce stabilise Husserl în 1901 în Cercetările logice, ultimele dintre ele studiind în ce sens categoriile vorbesc intuiţiei. De unde, locuţiunea de „intuiţie categorială”.

Scheler îşi însuşeşte toate acestea. Cartea sa va fi o tentativă de „alcătuire” a valorilor (deşi Scheler nu vorbeşte limbajul alcătuirii) care, în loc de a opune pur şi simplu valoarea faptului, precum şi a trebui să fie lui a fi, se va strădui să evidenţieze ceea ce este a priori în faptul valorii. Sartre: nu a opune imaginarul faptului, ci a alcătui fenomenologic faptul imaginarului. Aceasta înseamnă: „Ce ştiu eu deja despre ceva înainte de a afla ceva despre el?” – cele aflate neavând sens decât în raport cu nucleul primar al „deja ştiutului”. În această privinţă, modelul este ανάμνησις platoniciană, aşa cum recunoaşte sincer Husserl. Alcătuirea fenomenologică e o anamnetică a trăitului care, în loc să se învârtă numai în jurul, aşa cum face psihologia, pentru a nu-l aborda decât „unilateral” şi „în alienarea metodei inductive”, îl ia în posesie intuitiv chiar la origine sau în centrul său. Astfel, privirea se opreşte „asupra universului de o pură subiectivitate, aşa cum este dată aceasta într-un mod de experienţă nou, intuiţia transcendentală”. „Despre această intuiţie, va scrie Scheler, se va putea spune că ea achită într-un fel toate poliţele emise de celelalte forme de experienţă”1870. Prin urmare, fenomenologia este, spune Husserl, „filosofia primă” visată de Aristotel.

Este deci necesar ca, înainte de toate, să ne „rememorăm” valorile – dat fiind că am devenit, ca Simmias din Phaidon, capabili de πάθειν τουτο περί ου ό λόγος (în stare de πάθος, de a simpatiza cu lucrul despre care e vorba), adică de το αναμνησθηναι, a ne reaminti1871.

1) Cunoaştem valorile printr-un act special de cunoaştere, preferinţa, complet diferită de tendinţă şi de alegere. A prefera înseamnă a fi în corespondenţă directă cu lumea valorilor care, numai după aceea, ar anima tendinţele şi ar funda opţiunile.

2) Preferinţa e conştiinţă a ceva şi nu proces intrapsihic. În calitatea sa de conştiinţă, ea este revelaţia noematică a lucrului a cărui preferinţă este. Husserl va vorbi în acest sens de „reducţia fenomenologică” a fenomenului preferinţă, care înlătură ipotezele psihologice referitoare la el – de pildă cele ale lui Lotze explicând psihologic valoarea prin acţiunea voinţei de judecată în absenţa căreia valorile nu şi-ar putea manifesta prezenţa şi influenţa.

3) Această conştiinţă imediată a valorii, care e preferinţa, nu e mai întâi reprezentare şi numai după aceea apreciere, ci este din capul locului prezenţă a valorii pentru un Fühlen (feeling) care nu e mai puţin originar decât gândirea. Aici, spune Scheler, Pascal a văzut lucrurile într-un mod mult mai fenomenologic decât Descartes: „Atunci când scrie: inima îşi are raţiunile ei, el se gândeşte la o legitate eternă şi absolută a Fühlen-ului, a iubirii şi a urii, la fel de absolută ca legalitatea logicii pure, dar care nu poate fi redusă în nici un fel la o legitate intelectuală”1872.

Prin preferinţă, care este o modalitate imediată a trăitului, ne aflăm deci în faţa unei lumi de valori ale cărei legi depind la fel de puţin de noi ca legile logicii pure, dar care sunt ireductibile la ele pentru că, spunea Pascal, sunt „de un alt ordin”, caracterizat de el ca ordin al inimii (cuvântul „ordin” spune suficient că exactitatea aparţine lumii valorilor tot atât cât şi celei a logicii). Inima este astfel un mod de intenţionalitate, adică un mod de a fi prezent al valorilor, aşa cum este prezentă reprezentarea pentru obiecte. Valoarea nu e mai puţin „obiectală” pentru inimă decât obiectul pentru inteligenţă. Inima nu este nicidecum o funcţie psihică de interiorizare, ci o funcţie fenomenologică de revelare. Prin inimă ieşim în lumea valorilor atât cât ne stă în putinţă s-o facem, la modul reprezentativ, în lumea obiectelor, de pildă în privinţa mărului în floare de jos, din grădină. Agreabilul, utilul, nobilul, josnicul, frumosul, sublimul, bunul… sunt nişte dimensiuni ale lumii valorilor care o măsoară tot atât de diametral cum plauzibilul, indiscutabilul, îndoielnicul, extraordinarul, rezolvabilul… domnesc în lumea esenţelor cu adevărat logice. Ele nu sunt deloc atitudini subiective ale conştiinţei, ci proprietăţi mondiale ale lucrurilor înseşi. A refuza să te „axezi” pe această mondialitate a lucrurilor şi a valorilor înseamnă a naufragia într-un „psihologism” care nu este el însuşi decât una din variantele unui „realism naiv”, în uitarea esenţială a ceea ce este cu adevărat dat.

Heidegger: toate acestea sunt lucrul cel mai bun de pe lume, dar a afirma împreună cu Scheler o fiinţă a valorilor presupune totuşi să înţelegi deja ce vrea să spună cuvântul „fiinţă” (cf. citatul din Sofistul la începutul lui Sein und Zeit). Pentru Scheler, fiinţa valorilor semnifică pur şi simplu obiectalitatea valorilor. În acest cuvânt vibrează cuvântul obiect, dar obiectul nu este el însuşi decât corelatul unui subiect, fie că acest subiect este ego cogito al lui Descartes sau inima lui Pascal. Pascal opune Dumnezeului demonstrabil al lui Descartes un Dumnezeu despre care spune că are „inima sensibilă”. Poate că diferenţa nu e deloc radicală. S-ar putea ca ea să nu fie decât o remaniere a raportului cu subiectul, predominant de o parte şi de alta. Ceea ce, pentru Descartes, era un demonstrandum devine, pentru Pascal, un sentiendum. A simţi, care reprezenta pentru Descartes forma cea mai de jos a gândirii1873 devine la Pascal ceea ce e superior în om. Dar a gândi în sensul lui Pascal nu e mai puţin modern decât a gândi în sensul lui Descartes. A simţi nu conţine o intruziune a subiectului mai mică decât a cugeta. „Aproape în acelaşi timp cu Descartes, Pascal descoperă, în opoziţie cu logica raţiunii calculante, logica inimii”1874. În această frază a lui Heidegger, esenţialul este: „Aproape în acelaşi timp”. Dar prezenţa în inimă a ceva al cărui sentiment este, chiar dacă face să cadă într-o altă sferă ceea ce, pentru Descartes, avea ca esenţă de sub cogitationem cădere, de a cădea sub gândire, o trimite totuşi la acelaşi principiu. Dumnezeul simţit de Pascal nu e mai puţin legat de subiect decât Dumnezeul raţional al lui Descartes, iar Pascal e cu adevărat uluitor când îşi închipuie că a găsit, prin el, drumul spre „Dumnezeul lui Abraham, al lui Isaac şi al lui Iacob”. Dumnezeul său „cu inima sensibilă” nu este Dumnezeul Bibliei mai mult decât Dumnezeul demonstrabil al lui Descartes. Superioritatea lui Descartes asupra lui Pascal constă poate în faptul că Descartes nu se gândea deloc la astfel de lucruri. El avea prea mult respect faţă de credinţă („credinţa doicii mele”), care nu era pentru el domnia inimii. Aceasta nu ne împiedică să mai opunem şi astăzi inimii raţiunea, ca şi cum n-ar fi vorba de două ramuri ale aceluiaşi trunchi sau de două variaţiuni pe aceeaşi temă. Există chiar oameni care citesc Cugetările lui Pascal nutrind convingerea fermă că intră astfel în misterele Scripturii. Scheler nu mergea până acolo, el mergea mai degrabă puţin mai departe, crezând că pătrunde, cu Fiihlen-ul său inspirat din Pascal, până la acel ceva faţă de care însuşi Dumnezeul Bibliei nu era decât o variantă folclorică, şi anume „calitatea axiologică ultimă (şi cea mai înaltă) în ierarhia valorilor, cea care călăuzeşte, încă de la origine, formarea tuturor imaginilor, a tuturor reprezentărilor, a tuturor concepţiilor pozitive cu privire la Dumnezeu”1875.

Cel ce va da aici un impuls decisiv „explorărilor fenomenologice” ale lumii valorilor, atât de la modă astăzi, este Scheler şi nu Pascal. Modelul acestor explorări este poate cartea foarte mult editată a lui Rudolf Otto: Sacrul (Payot, 1917). Aici, cea reînnoită de fenomenologie este teologia. În amestecul format de un amplu „material comparativ”, Otto pretinde să definească eidetic „elementul specific al experienţei religioase, şi anume sacrul întrucât e o categorie a interpretării şi a evaluării”. Esenţa sacrului, spune Otto, este „numinosul”, pe care îl derivă din numen, la fel cum luminos e derivat din lumen. „Numinosul” este tremendum, dar el e totodată fascinam, ceea ce nu-l împiedică să fie şi augustum etc. Unul din raporturile cu sacrul este celebrarea sărbătorii (3 rânduri). Otto studiază într-un scurt capitol „numinosul în Vechiul Testament”, uitând numai (nu te poţi gândi la toate!) enigmatica viziune a lui Ilie, care îl fascinase pe Schelling. Astfel de monografii ce pretind, acumulând referinţe dintre care niciuna nu este vreodată esenţială, să clarifice esenţa sacrului coborât la rangul de valoare, sunt capodoperele unui cosmopolitism lipsit de fundament şi care, sub numele pretenţios de fenomenologie, înlocuieşte din ce în ce mai mult meditaţia. Când Nietzsche, de pildă, îşi punea întrebări cu privire la naşterea tragediei şi o explica prin opoziţia devenită celebră dintre dionisiac şi apolinic, el întreprindea cu totul altceva, şi anume o meditaţie asupra lumii greceşti. Deşi Nietzsche va spune mai târziu că Naşterea tragediei a fost „prima mea reconsiderare a tuturor valorilor”1876, tragicul nu este pentru el, cum va fi sacrul pentru Otto, un a priori (material, ar spune Scheler) ce ar pluti deasupra întregii omeniri, ci experienţa specific grecească a raportului cu lumea. Prin urmare, atunci când interpretează lumea, Nietzsche încearcă să se situeze în raport cu originea occidentală a lumii. „Contrastul dintre dionisiac şi apolinic în interiorul sufletului grec este una din marile enigme ce m-au sedus în natura elenă. În fond, nu m-am străduit decât să ghicesc de ce apolinicul în înţelesul său grecesc a trebuit să se ivească dintr-un subsol dionisiac; de ce grecul dionisiac a trebuie neapărat să devină apolinic, adică de ce a fost obligat să renunţe la gustul său pentru ceea ce e lipsit de măsură, complex, nesigur, oribil şi să cedeze în faţa unei voinţe care îi impunea măsura, simplitatea, supunerea faţă de regulă şi concept. Ceea ce producea el prin natura sa erau nişte tendinţe extreme, dezordonate, asiatice; bravura grecului se afirmă împotriva asiatismului ce îi e propriu; frumuseţea nu i-a fost dată, nici logica, nici naturalul în moravuri; totul este cucerit, voit, obţinut prin mare luptă: este victoria sa.”1877 Nietzsche se întâlneşte aici cu Hölderlin din care, deşi îl numeşte, nu ştim ce anume cunoştea. Într-un dialog cu Sofocle, Hölderlin pretindea deja nu că promovează ştiinţa valorilor, ci că încearcă a determina, printr-o mai mare intimitate cu vorbirea lui Sofocle, esenţa unei „adevărate tragedii moderne”. Din acest motiv Heidegger, în Introducere la metafizicei, îl aşază pe Nietzsche la acelaşi nivel cu cei doi inventatori ai Greciei, Hegel şi Schelling, „fiind depăşit doar de Hölderlin”1878, căci gândirea lui Nietzsche, adaugă el, deviază încă de la început, considerând canonică pretinsa opoziţie între Heraclit şi Parmenide, care este temeiul tuturor divagaţiilor filosofice.

Să revenim acum la Pascal şi la opoziţia pascaliană între inimă şi raţiune. Este, spune Heidegger, o simplă răsturnare în cadrul aceleiaşi „imanenţe”. Înainte de Heidegger, Baudelaire o spusese deja foarte bine: „Despre vaporizarea şi centralizarea Eului. Aici e totul” (Inima mea aşa cum este, la început). În fond, e un mod de a spune: „Despre Descartes şi Pascal. Aici e totul”. Totul s-ar petrece în spaţiul intermediar dintre Descartes şi Pascal. Dumnezeului lui Descartes, demonstrat graţie centralizării eului care este ego cogito nu i se poate opune decât Dumnezeul lui Pascal pentru care, dimpotrivă, „eul este demn de ură” şi trebuie să dispară. Când vorbeşte astfel, Pascal aşază în prim plan „amorul propriu” care constituie fundamentul „concupiscenţei”, dar e vorba chiar de „eul care gândeşte”, adică de eul „spiritului”, căci eul spiritului este cu totul nul în faţa carităţii, singura care ştie „să dispară” în faţa unicului necesar. Când Pascal scrie: „Toată demnitatea omului constă în gândire”1879, el adaugă pe margine: „Dar ce este gândirea aceasta? Că proastă mai e!”, cel puţin în măsura în care ea nu se ridică până la „dezavuarea raţiunii” cerută de domnia inimii. Demersul cartezian de „cultivare a raţiunii” nu este pentru Pascal decât una din formele a ceea ce el numeşte, după Scriptură, fascinaţio nugacitatis („fascinaţia bagatelei”), cel puţin atunci când pretindem că ne ajută să înţelegem „nodul condiţiei noastre”. Oscilaţia între gândire şi inimă constituie fenomenul cel mai caracteristic al subiectivităţii moderne, care apare ca un contrapunct a cărui melodie principală este istoria raţiunii şi a cărui contra-melodie sunt metamorfozele inimii, într-adevăr, inima e la fel de bogată în metamorfoze ca raţiunea, iar cuvântul nu are la Baudelaire acelaşi sens ca la Rousseau, deşi „vaporizarea” eului rămâne în centru. Opoziţia pascaliană între inimă şi raţiune revine, foarte aproape de noi, în marea poezie a lui Rilke şi în revelaţia sa a unei „sfere a fiinţei” căreia „conştiinţa în sensul curent” nu i-ar fi decât o versiune întoarsă înspre afară, imensitatea acestui afară, chiar daca punem la socoteală distanţele sale ancestrale, neputând fi comparată cu dimensiunea profundă a inimii. Reluând, fără a se gândi poate la toate acestea, cuvântul lui Hölderlin, Rilke numeşte în Elegiile duineze această dimensiune esenţială a fiinţei „Deschisul”. Dar „Deschisul” lui Rilke şi „Deschisul” lui Hölderlin au în comun doar numele. Pentru Hölderlin, Deschisul este αλήθεια greacă, dimensiunea în interiorul căreia lucrurile ne stau în faţă pe măsura unei lumi unde fiecare îşi găseşte propria delimitare (το πέρας). Pentru Rilke, Deschisul înseamnă mai degrabă absenţa oricărei limite, locul efuziunii cosmice şi al confuziei universale, unde nimic nu se mai loveşte de nimic. În acest sens, eroul Deschisului nu este omul, ci mai degrabă animalul şi planta:

„Niciodată nu ni se-ntinde, nici o singură zi,

spaţiul cel pur dinainte, în care florile

se deschid nemărginit. Ε numai lume necontenit

şi nicicând Fără-de-nu-niciundele:

Neîntinatul, nestrăjuitul pe care-l respiri

şi-l ştii nesfârşit şi nu-l râvneşti”1880.

Astfel, la Fontainbleau, în mijlocul stejarilor, Lachelier simţea în adâncul său chemarea „stejareităţii”, însă îi prefera „conştiinţa”. Rilke, dimpotrivă, preferă conştiinţei Deschisul stejarităţii şi se cufundă cu desfătare în abisul pur al Deschisului pe care „făptura cu toţi ochii ei” îl vede şi în care animalul se vede „pe sine însuşi în Tot, izbăvit de-a pururi.”1881

Ε evident că ne aflăm, cu această inimă, foarte departe de inima lui Pascal, dar suntem deschişi nouă înşine în adevărata imensitate a Deschisului prin aceeaşi conformitate cu „dezavuarea raţiunii”1882. Din dezavuarea raţiunii se naşte într-adevăr o certitudine la fel de mare şi anume, spune Pascal, un fel de „consimţământ al nostru faţă de noi înşine”1883 care, în pofida „volubilităţii spiritului nostru”1884, constituie totuşi fundamentul adevărului. Valoarea religiei creştine, spune Pascal, provine nu numai din faptul că ea este „armonizată cu tot felul de spirite”, ci mai ales din faptul că este conform cu sentimentul celor care, prin „înclinarea inimii”, cred fără să fi citit măcar Scriptura. În felul acesta Iisus Christos este „adevăratul Dumnezeu al oamenilor”. „Uman, prea uman”, va spune Nietzsche.

Am spus că determinarea lucrului ca obiect şi apariţia sa modernă ca valoare presupun interpretarea modernă a omului ca subiect, subiectivitatea unui astfel de subiect fiind, spune Husserl, „punctul arhimedic” al obiectivării şi al evaluării lucrurilor. Dar nu este oare aici, mai degrabă decât o interpretare modernă, constanta oricărei gândiri? Iar atunci când facem din Descartes iniţiatorul subiectivităţii (Hegel), nu uităm oare că pentru greci είναι şi νοειν nu sunt mai puţin corelative decât gândirea şi obiectul său? Şi că un grec, nu Descartes, a spus: „Omul este măsura tuturor lucrurilor”? Este, aşadar, Protagoras un Descartes al antichităţii sau Descartes un Protagoras al lumii moderne?

Desigur, νοειν şi είναι nu sunt corelative mai puţin intim decât obiectul şi gândirea, iar din această cauză a vorbi despre realismul grecilor, care ar fi făcut din gândire un satelit al lucrului, înseamnă a vorbi în mare grabă, la fel cum pripită este şi confuzia modernă dintre idealism şi psihologism. Nu există mai mult realism al lucrului la greci decât realism al subiectului la idealiştii moderni.

„Realismul naiv” al gândirii greceşti reprezintă o invenţie modernă devenită statutară începând de la Hegel. „Cu grecii, spune Hegel, suntem deja 'acasă', dar numai odată cu Descartes putem striga în sfârşit: pământ!”. Ce este, aşadar, Grecia pentru Hegel? Este mai mult ţara frumuseţii decât a adevărului. Aceasta nu înseamnă că frumuseţea greacă ar fi falsă, dar ea nu este încă adevăr, în sensul în care religia e adevărul artei, iar filosofia, adevărul religiei. Grecii se află undeva între estetic şi religios, accentul fiind pus pe estetic. La urma urmei, ei abordează religiosul prin estetic, în timp ce „noi, subiectele” (Husserl) îl abordăm aşa cum trebuie, adică de mai sus, într-o Fenomenologie a spiritului care nu trece prin Grecia decât pentru a o supune la ceea ce spune cuvântul aufheben. În Grecia, Aufhebung „goleşte locul”, dar nu pentru a-l părăsi ci, dimpotrivă, pentru a-l „păstra” acolo unde trebuie, adică făcând să urce cu un grad chestiunea pe care Grecia o plafonase la nivelul ei, anume cea a frumuseţii (Hegel se minunează de bogăţia semantică a cuvântului aufheben care are, într-adevăr, un sens în plus faţă de tollere latin: a ridica, a păstra, a suprima). Cu alte cuvinte, Grecia nu este încă decât nemijlocitul, „nemijlocitul pur şi simplu”, pe care filosofia va avea sarcina de a-l „media”. Cum? „Dialectizându-l.” Aristotel gândea desigur la fel atunci când media moartea lui Socrate pornind de la umanitatea sa. Aristotel n-a încetat să-i reproşeze lui Platon faptul că media prost, bătându-şi joc de „dihotomiile” platoniciene. Platon credea că a media înseamnă a împărţi o noţiune în două, o jumătate la stânga, o jumătate la dreapta, şi a continua tot aşa, având grijă de a ţine mereu dreapta.

Ridicol! spunea Aristotel. Aristotel aruncă dialectica dedesubtul filosofiei. Pentru Platon, a fâlosofa înseamnă a dialectiza (cf. Phaidros). Aristotel, dimpotrivă, opune filosofia dialecticii. De ce? Pentru că dialecticianul nu se pricepe la λέγειν το φαινόμενον. Deci adevărata filosofie este fenomenologie şi nu dialectică (care, pentru Aristotel, se învecinează cu retorica).

Să revenim la Protagoras. Cine este Protagoras? Un grec. Ε suficient să spunem că nu gândeşte ca Descartes, nici nu simte ca Pascal. Cu toate acestea, omul grec nu este nici descreierat (αvoos), nici insensibil (αναίσθητος). Care era atunci fundamentul a ceea ce el numea νοειν şi αισθάνεσθαι, având în vedere că Aristotel merge până la a spune despre νοειν că este ωσπερ το αίσθάνεσθαι1885? Să fie verbul πάσχειν care, precizează Aristotel, „nu spune nimic simplu”, acest fundament? Într-un sens, πάσχειν se opune lui νοείν şi lui πράττειν. Dar, după ce face această observaţie, Bonitz adaugă imediat: „Attamen saepe το πάσχειν et το ποιειν ita coaluerunt, ut ide et πάθος et εργον dicatur […]. Atque πάθη et έργα vel πραζείς interdum ita conjungantur, ut non apposita şed synonyma esse videntur”1886. Toate acestea lasă să se înţeleagă că παθος grec e foarte departe de affecto modern, care este traducerea lui παθος. În παθος nu predomină atât pasivitatea cât, spune Aristotel, simpatia prin care suntem la unison cu o situaţie căreia trebuie să-i corespundem. Când, într-o pagină foarte cunoscută din Ce este metafizica? Heidegger spune că ceea ce numim Gefühl (sentiment) ar trebui numit mai degrabă Stimmung, acest cuvânt exprimând starea în care suntem gestimmt, adică chemaţi, convocaţi să facem faţă la ceva, de exemplu nimicul din Stimmung care este angoasa, el se gândeşte la παθος grec, deşi fără a-l numi. Schelling croise deja o trecere analoagă: „Nu fac parte din cei ce caută izvorul filosofiei în sentiment (Gefühl) dar, în ceea ce priveşte gândirea filosofică şi puterea sa de a descoperi, precum şi în cazul meseriei poetice şi a tot ce ţine de artă, este necesar ca un sentiment să fie chemarea (Stimme) care ne pune în gardă împotriva a ceea ce e nenatural şi se sustrage vederii. Cel ce ştie să plece urechea la acest sens e scutit de multe divagaţii, prin faptul că sentimentul său refuză artificialul, adică ceea ce nu poate fi atins decât printr-o sinteză laborioasă şi lipsită de claritate”1887. Despre cine vorbeşte Schelling? Despre Hegel, evident. Dar Schelling spune foarte bine aici că esenţa sentimentului este chemarea care ne convoacă să simpatizăm.

Omul lui παθος este de asemenea omul lui έμοϊ φαίνεται, cel pentru care lucrurile nu sunt încă obiecte centrate pe raportul subiectului cu sine ca punct arhimedic al obiectivării lumii. Εμοϊ φαίνεται înseamnă: ceva ce se luminează în faţa mea, ceva pentru care sunt „aruncat afară din mine însumi”, iar dacă acest ceva e un zeu, iată-mă cuprins de entuziasm. Platon, cel ce vorbeşte astfel în Phaidros, regăseşte din instinct limba mitului pentru a exprima intrarea în filosofie, care este într-adevăr acest πάθος: το θανμάςειν, a se minuna. Chiar şi Aristotel va spune: και ό φιλόμνφος φιλόσοφος πως εστίν1888. Acesta e modul în care filosoful „există”, εξίσταται, adică este deplasat ec-static din el însuşi spre acel ceva de unde îşi trage existenţa, această existenţă filosofică nefiind nicidecum un existenţialism, adică, precizează Sartre, un umanism, ci tocmai contrariul. Existenţialismul umanist, chiar agrementat cu ateism, este el însuşi mult prea scurt pentru a măsura sensul vorbirii iniţiatice a filosofiei.

Dacă fundamentul gândirii greceşti, aşa cum o caracterizează corelaţia între πάθος şi εμοι φαίνεται este esenţialmente „existenţa”, deşi nu e vorba nici pe departe de existenţa care „precedă esenţa” a existenţialismului, cum se poate determina existenţa filosofică în sensul grec? Alain scrie, la rândul său: „în acea mică ţară, Grecia, în acele vremuri fericite, a apărut un început de libertate. Noi mai trăim încă pe seama acelei monede preţioase”1889. Dar care e temeiul unei astfel de libertăţi? Alain mai spune: „Grecia antică a fost insula neîncrederii”1890. Nici că s-ar putea o mai bună romanţare a istoriei. Grecii nu sunt oamenii neîncrederii, ci oamenii scepticismului, ceea ce e un lucru cu totul diferit. Σκέψις înseamnă σκοπειν, a avea în vedere. Dar ce anume? Fiinţarea ca fiinţare. Există, spune Aristotel, o „ştiinţă” (επιστήμη) care „consideră fiinţa ca atare în general” (επισκοπεί καθόλου περί τον οντος ή ον)1891. Această putere de a considera, acest scepticism este ca un al treilea ochi ce se deschide spre o a patra dimensiune a lucrurilor, care e aceea a prezenţei lor. A considera lucrurile ca fiind prezente a constituit însuşi demersul gândirii greceşti. Nimic nu îi este mai străin, spune Platon, decât απιστία, neîncrederea, a cărei măsură e mai degrabă miopia mulţimii (πολλοί); σκέψις cere întreaga ψυχή, iar succesul nu mai depinde aici de noi: „Aceste lucruri se află în voia zeilor”, spune Socrate (Phaidon). De aceea, la Platon, nimic nu e mai aproape de σκέψις decât rugăciunea.

„E cazul ca tu să explici, pe cât cred, îi spune Protarchos lui Socrate în Philebos.

 
— Ba un zeu s-o facă, dacă vreun zeu ar da ascultare rugilor mele!

 
— Roagă-te şi cercetează (Εϋχον δη και σκόπει).

 
— Cercetez (Σκοπώ) „1892.

Dar despre ce e vorba? Despre ceea ce se află în centrul dialecticii din Philebos, şi anume acea interpretare a fiinţării ca „mixtă”, interpretare care va fi ultimul cuvânt al filosofiei platoniciene. Socrate nu se arată aici „neîncrezător”, el se află însă la limita riscului în privinţa problemei care este, va spune Nietzsche, simptomul său. Doar pentru miopia juvenilă a lui Protarchos, συγεσθαι şi σκοπειν sunt două lucruri diferite. Pentru Socrate, ele sunt unul şi acelaşi lucru: oare interpretarea fiinţei ca ουσία μεικτή και γεγενημένη („mixtă şi devenită”) corespunde într-adevăr cu acel ceva pe care vrem să-l descopere λόγος-ul, adică cu cea de a patra dimensiune a lucrurilor unde încearcă să pătrundă filosofia? Cuvântul pe care îl voi rosti este cu adevărat cuvântul fiinţei? Această „grijă” a lui Socrate seamănă mai puţin cu încrederea şi mai mult cu pudoarea şi cu ascunderea din faţa unei lumini al cărei martor fragil se limitează a fi; să fie tocmai fiinţa cea care ezită, poate, să se dezvăluie?

„[…] În coasta fiinţei

În ceea ce este, pentru oameni, fericire, ne

Aruncă prevăzătoare Αιδώς.

Dar, acolo sus, înaintează uneori

Norul lipsit de semne a lui Λήθη

Şi el goneşte calea dreaptă a lucrurilor

În afara gândurilor”1893.

De aceea acelaşi Pândar mai spune:

„O Zeus, a toate desăvârşitorule, dă-ne Αιδώς,

Şi blânda aventură a bucuriilor”1894.

Angoasa despre care vorbeşte Heidegger în Ce este metafizica? seamănă cu o traducere stângace a lui Αιδώς. Dar Valéry spune şi el: „Angoasa, adevărata mea meserie”1895.

Αιδώς se opune lui θάπσος sau θράσος. Doar aticii vor opune θράσος şi θάρσος (Aristotel). Dar, în cântul XXI din Iliada, Ares se năpusteşte asupra Atenei, în faţa lui Zeus înveselit, pentru a face să-i mai scadă θάρσος άητον1896 (intraductibil, poate cu excepţia formei argotice „tupeul monstru”) – ceea ce nu-i reuşeşte defel pentru că, pocnindu-l cu un bolovan, zeiţa îl trimite de îndată la podea. O figură tardivă a θρασος-ului este, în Fenomenologia lui Hegel, „delirul trufiei” care, la apărătorul idealului de pildă, pretinde să amelioreze lumea, făcând să prevaleze legea inimii. Aceasta este inima nobilă„ care „vibrează pentru binele omenirii„ sau, puţin mai târziu, „sufletul ales„, gata să sacrifice totul dorinţei sale de puritate: ferient impavidum ruinae”1897. Stăpâniţi-vă, estompaţi-vă, spune Hegel. Sursa îndepărtată a acestei estompări hegeliene este pudoarea λόγος-ului grec, care nu „primeşte la sine” decât pentru a „lăsa să fie” (εαν είναι) ceea ce a primit. „A încerca să λέγειν το φαινόμενον, spune Aristotel, reprezintă pentru noi un demers în care are pondere αιδώς mai degrabă decât θράσος (αίδονς άξίαν μάλλον ή θράσους), iar cel însetat de filosofie ştie să se mulţumească cu o ieşire, fie ea oricât de neînsemnată, acolo unde pare să nu existe nici o ieşire.”1898 De aceea, Protagoras spunea: „Omul este măsura tuturor lucrurilor”. Aceasta este ieşirea neînsemnată (ενπορία μικρά) cu care el ştia să se mulţumească. Într-adevăr, întrebarea era: cum poate ceva έμοι και σοι φαίνεσθαι1899, să fie pentru mine aşa cum mi se arată mie, iar pentru tine aşa cum ţi se arată ţie, deşi suntem oameni, şi tu, şi eu? Ε imposibil, spunea Protagoras: noi vedem lucrurile doar în perspectivele lor. Desigur, aceste perspective nu sunt încă perceptive, cum vor fi la Descartes şi Leibniz, percepta fiind corelatele (Kant) unui ego cogito a cărui funcţie specifică e de a „ajusta la nivelul raţiunii' (Descartes) ceea ce nu e astfel ajustat de la început. Aici, perspectivele lasă să se vadă lucrurile sub diferite unghiuri, aşa cum în Mănăstirea din Parma Waterloo se va arăta privirilor uimite ale lui Fabricio sub unul din unghiurile sale. Pentru Protagoras este omeneşte imposibil să se depăşească nivelul perspectivelor. El ar spune, ca Nietzsche: „Sarcina: a vedea lucrurile aşa cum sunt. Mijlocul: a fi în stare să le priveşti cu o sută de ochi„, însă el nu ar interpreta, ca Nietzsche, această viziune cu o sută de ochi drept „a edifica realitatea, a o tiraniza, a se introduce (sich hineinlegen) în profunzimea lucrurilor„1900. La fel spusese şi Kant (a doua prefaţă la Critica raţiunii pure), acesta fiind sensul revoluţiei sale copernicane în filosofie: cunoaştem în profunzime în lucruri doar ceea ce cunoaştem despre ele a priori, iar ceea ce cunoaştem a priori este ceva ce am pus noi înşine dinainte în ele (hineingelegt). În viziunea lui Kant, această „revoluţie copernicană„ este bilanţul cartezianismului şi pregăteşte, fără ştirea lui Kant, filosofia lui Nietzsche. Protagoras n-a ajuns până acolo. El nu este nicidecum copernican. Perspectivele sale nu sunt perspective, dar dezvăluie fiecare câte o faţă a fiinţării care are multe feţe, deşi rămâne ea însăşi αδηλον, obscură. În Ideen din 1913, Husserl se întoarce într-un sens, cu „profilurile” sale, de la Descartes la Protagoras, dar rămânând în Descartes. El re-ptolemaizează în interiorul copernicianismului: acesta este sensul intenţionalităţii.

Ce îi răspunde Socrate lui Protagoras? Bine ai vorbit, spune Socrate: Protagoras e un „înţelept” care „nu spune palavre”1901 – un om al lui αιδως şi nu al lui θράσος. Cu toate acestea, adaugă Socrate, de ce omul? De ce nu, spre exemplu, porcul? Ce ar fi răspuns Protagoras, dacă Platon i-ar fi dat cuvântul? Probabil ceea ce i-a răspuns Ariadna lui Nietzsche într-o zi când, trecând prin Naxos, el i-a explicat Filosofia valorilor. Nietzsche povesteşte: „Tot flecărind aşa, m-am lăsat fără nici o reţinere în voia instinctului meu de pedagog, căci eram mult prea fericit de a avea pe cineva care să mă asculte. Însă, în acea clipă, Ariadna îşi pierdu răbdarea – acest lucru se întâmpla cu ocazia primei mele şederi la Naxos: Dar bine, domnule, spuse ea, dumneata vorbeşti germana ca un porc!

 
— Germana, am spus fără să mă supăr, numai germana. Lasă porcul în pace te rog, zeiţa mea, nu subestima dificultatea de a spune în germană lucruri subtile.

 
— Lucruri subtile! strigă Ariadna indignată; dar nu e decât pozitivism pur! Filosofie cu grohăituri! Un talmeş-balmeş de concepte scoase din bălegarul a o sută de filosofii! Unde vreţi să ajungem?

 
— Vorbind astfel, se juca cu celebrul fir care l-a călăuzit odinioară pe Tezeu al ei prin labirint. Şi-atunci mi-am dat seama că, în materie de filosofie, Ariadna era cu 2.000 de ani în urmă.”1902

Pentru Socrate, Protagoras rămâne în urmă, ca Ariadna pentru Nietzsche, dar întrebarea din dialogurile lui Platon este tocmai întrebarea lui Protagoras: cum poate un lucru să ne apară şi mie şi ţie fără ca ţie să ţi se pară altfel decât mie, care sunt diferit de tine? Pe de altă parte, întregul climat al dialogurilor platoniciene este acea reţinere şi pudoare a vorbirii ce se învârte multă vreme în jurul lucrului ezitând să se fixeze, de teamă să nu spună prea mult. Cu toate acestea, spune Platon, dacă la nivelul lui αϊσθησις suntem într-adevăr diferiţi unul de altul, tu şi eu, există totuşi un domeniu în care avem acces atât tu cât şi eu, şi unde ne aflăm în faţa identicului. Acest domeniu este πεδίον της αληθείας „câmpia adevărului” (Phaidros). Dificultatea constă în a ajunge până acolo. Trebuie, spunea Platon, să trecem prin purgatoriul matematicii care, în pofida imperfecţiunilor sale şocante, începe să ne familiarizeze cu ceea ce ni se arată tuturor în acelaşi mod. La acest nivel, tu şi eu nu se mai opun, ci, dimpotrivă, îşi răspund unul altuia în plină lumină. Dialogurile lui Platon sunt tot atâtea tentative de a extrage raportul tu – eu din πί εγώ δε αδικώ ή αν εμέ („ce rău îţi fac eu sau îmi faci tu?”) pentru a-l duce εις σκέψιν αντης δικαιοσύνης τε και αδικίας („spre cercetarea dreptăţii înseşi şi a nedreptăţii”), cercetare pe care o vom întreprinde în comun (κοινή) până când unul din cei doi îi va spune celuilalt, ca Adimante lui Socrate, după ce acesta i-a spus ce este Dumnezeu: Οτπως έμοι γε και άυτω φαίνεσται („Astfel îmi apare el mie cum îl faci tu să fie”). Este vorba aşadar de a conduce δια dialogului, ca încrucişare de vorbe, până la celălalt δια care este măsura diametrală a acelui ceva despre care dialogăm. Întreaga artă constă aici în a conduce dialogul până la λόγος-ul lui δια. Ε un lucru foarte dificil, care reuşeşte sau nu. Astfel, în dialogul său cu Socrate, Theaitetos nu ajunge până la δια lui επιστήμη: „Vom relua discuţia în altă zi, spune Socrate, acum am o altă întâlnire.” Dar unde se află acel δία căutat de dialog şi în jurul căruia matematica nu face altceva decât să viseze? El se află acolo unde lucrurile însele sunt la vedere, dar unde noi nu ne aflăm de la început, deşi provenim de acolo, şi aceasta într-un mod atât de evident încât, crezând că aflăm ceva, n-am făcut altceva decât să ne reamintim. Nimic nu este mai grecesc decât această estompare a lui tu şi eu în favoarea fiinţării lor împreună, ec-static, în faţa a ceea ce există dintotdeauna în mod deschis. În zadar privim un lucru cu lupa, nu găsim niciunde în el ego-ul cartezian şi obiectul său. Climatul dialogurilor lui Platon este cu totul altul decât cel al Meditaţiilor carteziene. Mecum meditări al lui Descartes e total diferit de συνουσία greacă, unde lucrurile sunt împreună în aşteptarea apariţiei: „Căci nu e de fel ceva de pus în vorbe, ca alte învăţături, ci doar printr-o lungă experienţă a lucrului acestuia şi printr-o convieţuire cu el se poate întâmpla ca dintr-o dată, ţâşnind ca din foc, să se înalţe o lumină care, o dată ivită în suflet, se hrăneşte din ea însăşi.”1903 În suflet? Desigur, numai că sufletul se află în întregime afară din el însuşi, în măsura în care trăsătura sa cea mai. specifică este άληθευειν. Menim meditări înseamnă, din contră, să trezeşti în tine ego cogito-ul şi puterea sa de a aduce lucrurile la raţiune astfel încât ele să nu mai fie decât quod sub cogitatione cădit, ceea ce cade sub gândire.

Gândirea greacă nu este o apoteoză a subiectului în interpretarea lucrului ca obiect sau în eşalonarea valorilor. Dar ea este corespondenţă cu διάκοσμος care reprezintă, în Poemul lui Parmenide, lumea fiinţei:

(„Această orânduire, întru totul asemenea aparenţei, ţi-o semnalez, pentru ca nicicând să nu te amăgească părerea muritorilor”).

„Corelatul” (cf. Kant: „obiectul transcendental = x” este corelatul lui „Eu gândesc”) judecăţii şi al dedublării sale în sentiment care reprezintă, pentru gândirea modernă, obiectul sau valoarea este aici însăşi plenitudinea fiinţei ce patetizează omul şi îl face să simpatizeze. Căci fiinţa însăşi este în acelaşi timp ceva „derutant” (δείνόν) şi ceva „demn de încredere” (θαρραλέον) cu care, spune Aristotel, simpatizăm de îndată. Fie că este una sau alta, ea e în toate cazurile άξιον τον λόγου. De aceea grecii se pricep să αξουν, să dea greutate lucrurilor fără a avea nevoie nici de referinţă la valori, nici de judecăţi de valoare, nici de sentimente: „Ei cinsteau altfel, ei dispreţuiau altfel”1905, va spune Nietzsche. Poate că mai degrabă valorile, cu judecăţile şi sentimentele ale căror „corelate” sunt, nu reprezintă decât căderea în lumea modernă a culmii singulare care a fost gândirea greacă, în sensul în care o monedă din ce în ce mai depreciată stă încă mărturie despre bogăţia unde îşi are obârşia. Nu „experienţa fenomenologică”, va spune Heidegger, ci gândirea greacă e aceea care „achită poliţele emise fără încetare de celelalte forme de experienţă.”1906

Dar oricât de departe ar merge gândirea greacă – „Grecii, spune Nietzsche, sunt cei ce au dus cel mai departe omul”1907 – va merge ea până acolo încât să-şi achite datoriile faţă de sine şi să înţeleagă natura propriei sale mize? Sau rămâne, dimpotrivă, tributară, ca unei evidenţe de la sine înţelese, dimensiunii înseşi în care se desfăşoară? N-ar trebui atunci ca noi să gândim într-un mod mai hotărât decât grecii ce anume a constituit privilegiul sitului lor şi să „situăm” astfel lumea greacă însăşi? Dar ce fel de gândire ar putea întreprinde o astfel de situare? N-ar fi necesar, pentru ca o astfel de gândire să devină posibilă, ca ea să se desprindă de filosofia însăşi, care a fost temelia cea mai originală a gândirii greceşti? O gândire ce i-ar „situa” pe greci n-ar trebui oare să fie o „distrugere a filosofiei”? Dar cum să gândim pozitiv o astfel de „distrugere”, dacă nu în sensul lui Char: „în sfârşit, dacă distrugi, s-o faci cu instrumente nupţiale”1908.

Acestea sunt întrebările pe care se întemeiază gândirea lui Heidegger, gândire ce nu se poate dezvolta decât pe terenul pregătit de fenomenologia care a fost, în marele interregn ce a deschis „sfârşitul metafizicii”, ultima mutaţie a filosofiei. De aceea, Heidegger scrie despre fenomenologie: „Astăzi, timpul filosofiei fenomenologice a trecut. Se consideră că ea ţine de domeniul trecutului, adică, istoric vorbind, este o direcţie printre altele a filosofiei. Dar, în ceea ce îi este propriu, fenomenologia nu e o 'direcţie'. Aflându-se în intimitatea gândirii, ea este puterea acesteia de a se transforma şi de a da astfel un răspuns durabil la chemarea a ceea ce trebuie gândit. Dacă fenomenologia este astfel resimţită şi tot astfel menţinută, atunci numele ei poate foarte bine să dispară în favoarea lucrului însuşi, a cărui naştere rămâne o taină.”1909

Deci, am constatat următoarele:

1) Ridicarea filosofică a ideii de valoare la rangul de concept fundamental se dezvoltă o dată cu Lotze, care nu este un necunoscut pentru Nietzsche („cartea proastă a lui Lotze”, spune Nietzsche), în concurenţă cu o reinterpretare a judecăţii ce se întoarce de la Kant la Descartes.

2) Această aducere a valorii la ordinea zilei îi va permite lui Lotze să interpreteze ideile platoniciene în termeni de valoare.

3) Ca tentativă de a conferi filosofiei statutul de „ştiinţă riguroasă”, fenomenologia îşi adjudecă în mod naiv ideea de valoare, pe care însă o interpretează, în opoziţie cu Lotze, ca fiind unul din modurile posibile ale obiectivităţii lucrurilor. „Ε ο proprietate a acestei măşti japoneze de a fi înfricoşătoare […] şi nu suma reacţiilor noastre subiective faţă de o bucată de lemn sculptat […]. Dacă ne place o femeie, aceasta se datorează faptului că ea este plăcută. Iată-ne eliberaţi de Proust.”1910

4) Heidegger pune sub semnul întrebării faptul că această proprietate a lucrului ar fi o proprietate obiectivă. Revine el aşadar la subiectivitate, adică, cum spune Sartre, la Proust? Nu tocmai. Proprietatea în discuţie ar aparţine mai degrabă expunerii lucrului decât obiectivităţii sale. La drept vorbind, expunerea este deja interpretarea platoniciană, adică eidetică, a lucrului, care nu mai este φάεννον ειδoς, „chipul radios” al lui Sapho1911. În realitate, Heidegger opune în germană gegenüber (în faţă) şi Gegenstand (obiectul). În lumea modernă, obiectivitatea este reducerea cogitativă a dimensiunii cu adevărat antifanice, care este cea a apariţiei lucrului ca lucru.

Iată ce am constatat. Ceea ce vom stabili, se poate rezuma astfel: Nietzsche (fireşte, el ignoră fenomenologia din moment ce moare în 1900), care nu e preocupat în mod special de Descartes şi al cărui proiect constă în răsturnarea platonismului, se află totuşi mai aproape de Descartes şi de Platon decât Lotze, care se prevalează atât de unul cât şi de celălalt („prietenie stelară”).

Nietzsche şi Descartes

Nu se poate spune că Descartes şi-a plasat celebra doctrină a judecăţii sub semnul valorii în sensul lui Nietzsche, şi totuşi.

În septembrie 1637, Huyghens îl convoacă pe Descartes la un „divertisment”, cerându-i să scrie pentru el un mic tratat pe tema „fundamentului mecanicii şi a celor trei sau patru mecanisme care sunt descrise în ea”, aşa cum scrisese pentru Beeckmann un Compendium musicae. O lună mai târziu, Descartes îi trimite o Explicaţie a mecanismelor cu ajutorul cărora se pot ridica cu o forţă mică greutăţi foarte mari (scripeţi, planuri înclinate, pârghii…). Ε vorba aici de a „reduce la Matematică” o problemă de mecanică. Dar cum să se reuşească această reducere? Galilei încercase deja s-o efectueze, considerând forţele ca fiind invers proporţionale cu vitezele punctelor la care sunt aplicate. De exemplu, viteza mâinii care coboară pârghia cu o forţă mai mică este mai mare decât viteza greutăţii foarte mari care e ridicată. Dimpotrivă, Descartes are ideea de a exclude considerarea vitezei în favoarea celei a drumului parcurs. Din acest moment, totul se întemeiează pe egalitatea a ceea ce se va numi mai târziu muncile mecanice, legea conservării fiind considerată legea fundamentală a noii statici.

Micul Tratat despre mecanisme este perfect în genul său, şi totuşi contemporanii lui Descartes au fost decepţionaţi. De ce? Pentru că el exclude din fenomen considerarea vitezei, deşi, aceasta îi este intrinsecă. Descartes: „Dacă am dovedit o oarecare îndemânare în vreo parte a acestei mici scrieri de statică, vreau să se ştie că am făcut-o aici mai mult decât în tot restul”1912. Este vorba aşadar, cum va spune Leibniz, de o „scamatorie”1913, de o „şmecherie”, de inventarea unui „subterfugiu”. Descartes a arătat că ştie, unico intuitu („dintr-o singură privire”) să aprecieze o situaţie şi să o domine cogitativ, adică s-o facă, cum spune el, sub cogitationem cădere. Dar sunt toate acestea „demne” de „candoarea” filosofului şi de „zelul adevărului”? (Gassendi). În fond, soluţia lui Descartes e prea expeditivă, prea nietzscheeană. Ea satisface mai degrabă „punctul de vedere al valorii” decât cele cerute de „zelul adevărului”. De altfel, reversul va fi acela că Descartes, omiţând să ia în consideraţie viteza statică, nu va reuşi să vadă prea clar în cazul în care viteza e imposibil de eliminat şi va ezita în privinţa determinării „forţelor vii”. De unde, Leibniz: „I s-a întâmplat să suprime examinarea vitezei acolo unde ar fi putut s-o menţină şi s-o reţină acolo unde ea este generatoare de erori”1914. Ε vorba de error memorabilis denunţată deja în Discursul asupra metafizicii. La fel, Fermat îi reproşează lui Descartes faptul că s-a mărginit, în demonstrarea legilor opticii (legea refracţiei), să „potrivească mediul său cu concluzia sa de al cărei adevăr era dinainte sigur”1915.

Nietzsche scrie: „O violenţă organizatoare de prim rang, ca de exemplu Napoleon, trebuie să se afle în legătură cu specia umană pe care îşi propune s-o organizeze. Contează prea puţin dacă ea are sau nu sentimente nobile, pentru că îi este suficient să ştie să aprecieze global ceea ce este puternic şi cu adevărat determinant în masa de organizat”1916. Transferând aceste cuvinte ale lui Nietzsche la acel Napoleon al filosofiei care a fost Descartes, foarte priceput în „a da bătălii”, s-ar putea spune: „O violenţă organizatoare de prim rang, ca de exemplu ego cogito înarmat cu metoda sa, trebuie să intre în legătură cu situaţia pe care îşi propune s-o stăpânească. Fără a fi nevoit să se preocupe prea mult de adevărul lucrului, îi este suficient să aprecieze dintr-o privire ce anume are de dominat în situaţia pe care o are de stăpânit”.

Nimic nu corespunde mai bine decât aceste exemple interpretării judecăţii ca acţiune a voinţei, a voi însemnând aici: a judeca necesar să se procedeze într-un anume fel mai degrabă decât în altul, a judeca bine. Descartes menţine, desigur, ideea de adevăr ca temei ultim al tuturor ştiinţelor, dar, înainte ca acest adevăr ideal să fie atins, mai există atâtea de făcut încât merită să şe caute a se efectua nişte „ajustări”, măcar cu titlu provizoriu. Într-adevăr, trebuie să se facă o distincţie între „a explica posibilitatea lucrurilor în general” şi „a explica un acelaşi efect particular”. În al doilea caz, se poate „ajusta o cauză la un efect în diverse moduri posibile”. Doar în primul caz „există un singur mod adevărat de a explica”. În Tratatul asupra mecanismelor, ca şi în Dioptrica, nu s-a ajuns încă la raţiunile ultime. Este aşadar permis să se dea dovadă de „îndemânare”, spre exemplu să se „omită” viteza, dacă această omisiune este rentabilă. Astfel, „metoda” constă adesea în a căuta o „cale piezişă”, adică un mijloc oblic, iar justificarea acestui gust al liniilor oblice în care se complace Descartes constituie modul său de a interpreta judecata pornind de la voinţă. Dar, va spune Leibniz după Pascal, aceasta este tocmai judecata ce nu depinde de voinţă decât „quatenus obliqua arte” („printr-o anumită artă oblică” = altfel spus, pieziş). Şi adaugă: „judicamus igitur non quia volumus, şed quia apparet”1917.

Nietzsche şi Platon

Am spus că apropierea stranie dintre Nietzsche şi Descartes, despre care Nietzsche a păstrat tăcerea, e dublată de o nu mai puţin stranie apropiere dintre Nietzsche şi Platon, pe care Nietzsche vrea cu orice preţ s-o deturneze. Spre ce?

Din punct de vedere istoric, prototipul pentru ceea ce secolul al XIX-lea va numi filosofia valorilor, apoi axiologie, este primatul platonician al lui αγαθόν. De la Platon la Aristotel, αγαθόν se transformă, încetând să mai fie o idee (ίδεά τον αγαθόν) pentru a deveni ceea ce Evul Mediu va numi un transcendental. Pentru Aristotel, αγαθόν nu e comun la modul sinonimic lucrurilor despre care este enunţat, cum nu e nici fiinţa. Nu e vorba nici despre o simplă omonimie, ci de o analogie. Pe de altă parte, există la Aristotel o analiză „axiologică” a lui 'αγαθόν. Acest 'αγαθόν este ήδυ, συμφέρον şi καλόν (plăcutul, utilul şi frumosul). A te bucura, a discerne utilul, a depăşi utilul, fiecare lucru la timpul său, iată omul grec, fiecare dintre aceste trei moduri ale „punerii în preferinţă” (τα εις αίρησεις) fiind άξιον τον λόγου (demn de memorie). Dar dacă Aristotel este diferit de Platon şi mai explicit decât acesta, fondul lucrurilor rămâne acelaşi. Într-adevăr, ce înseamnă αγαθόν? Când spun „bun”, grecii înţeleg în esenţă „bun la” sau „bun pentru”. De exemplu un cal bun, spune Aristotel, este αγαθός δραμεϊν (bun pentru cursă), Diomede în Iliada este αγαθός βόνη (bun la strigat) iar Ithaca, în Odiseea, αγαθή κονροτρόφος (bună pentru a produce băieţi frumoşi). Dar dacă tot ce e bun e bun la ceva, la ce poate fi bun Bunul numit în mod absolut, dacă nu pentru lucrul lucrurilor care este, pentru tot ce există, a fi. Fiinţa este pentru Platon ceva prin care lucrul se manifestă în mod deschis, είδος-ul său. Deci atunci când va fi gândit la modul absolut, Bunul va fi întotdeauna gândit cu privire la ειδος, ca fiind singurul „sub care” există είδος. Astfel, fiinţa-în-deschis a lucrurilor, αλήθεια lor depinde ea însăşi de o „putere” mai înaltă, a cărei funcţie este de a o procura. Raportul αλήθεια – ουσία, cum precizează în mod direct Republica, se află „sub jugul” Bunului care, graţie ideilor, „pune la acelaşi jug” νους şi νοούμενον, aşa cum soarele, graţie luminii, pune laolaltă la acelaşi jug oραv şi ορώμενον. De aceea, orice είδος este mai întâi şi înainte de toate αγαθοείδες. Ca ειδος, el e reglat de δυναμις τον αγαθόν („puterea Bunului”) ce domneşte asupra lui. Lumea ideilor presupune un regulativ suprem, acest regulativ al ideilor fiind la rândul său o Idee şi prima din toate. „Ideea nu mai este, pentru adevăr, prezentarea sa în prim plan, ci fondul care o face posibilă”1918. Astfel caracterizează Heidegger „ideologia” platoniciană. „Lăsaţi ideile să fie” (Parmenide) înseamnă, prin urmare, a pune adevărul la jug. Mai esenţial decât adevărul este ceea ce îl pune la jug. În felul acesta, Platon inaugurează, sub numele de filosofie, o Condiţionare a adevărului căreia, mult mai târziu şi fără ştirea sa, Kant îi va face la rândul său dreptate, subordonând orice adevăr „condiţiilor de posibilitate” care îl guvernează. Ele sunt raportul a priori între „Eu gândesc'„ şi condiţiile, ele însele a priori, ale „receptivităţii” sale cu privire la afecţiunile empirice. „Condiţiile a priori ale unei experienţe posibile în genere sunt în acelaşi timp condiţiile posibilităţii obiectelor experienţei”1919. Experienţa în sens kantian este înjugarea platoniciană a empiricului de către transcendental.

Limbajului „condiţiilor de posibilitate”, aşa cum apare pe neaşteptate la Kant şi fără ca acesta să-i bănuiască platonismul, va fi reluat de Nietzsche care nu se va gândi la el mai mult decât Kant, dar îl va transpune în interpretarea fiinţei ca viaţă. Iar condiţiile de posibilitate pentru fiinţa ca viaţă sunt valorile. Viaţa însăşi nu e posibilă decât într-un orizont unde lucrurile îi apar ca valori. Încă de pe vremea Ştiinţei voioase, Nietzsche scrie: „A cunoaşte înseamnă a face posibilă experienţa”1920. Parcă l-am auzi pe Kant. Dar Nietzsche adaugă: „prin faptul că ceea ce se petrece atât de partea forţelor ce acţionează în noi, cât şi de partea propriei noastre puteri de a crea forme este extraordinar de simplificat […]. Astfel, viaţa nu e posibilă decât graţie unui atare aparat de falsificat. A gândi este o transformare falsificatoare, a simţi şi a voi sunt astfel de falsificări”1921. Nietzsche se îndepărtează aici de Kant, înlocuind adevărat prin fals şi definind adevăratul prin fals. Dar numind valori aceste „condiţii de posibilitate” care sunt falsificările valorilor, Nietzsche se apropie şi mai mult decât Kant, însă fără a fi conştient de aceasta, de înjugarea platoniciană a lui άληθέί de către 'αγαθόν, a adevăratului de către Bun. Dintre toţi filosofii, va spune Heidegger, el este „cel mai neînfrânat dintre platonizanţi”1922. Plecând de la viaţa ca valoare pentru a gândi ceea ce face viaţa posibilă, „el a făcut dreptate lui αγαθόν într-un stil mult mai liber de prejudecăţi decât cei ce se consacră urmăririi contrafacerii lipsite de sens a vieţii pe care o constituie valorile în sine”1923.

Dacă ne mulţumim, în privinţa lui Platon, cu imaginea sa edificatoare transmisă de o tradiţie leneşă, este evident că Nietzsche se află la polul opus faţă de Platon, fiind filosoful răsturnării platonismului: „Faceţi-i bucăţi – haideţi, daţi-i drumul – pe cei buni şi drepţi”, spune Zarathustra. Dacă, dimpotrivă, întrezărim în Platon extraordinarul eveniment care este subjugarea lui άληθησ de către 'αγαθόν, într-o promovare eidetică a fiinţei fiinţării, şi dacă ne gândim cât de corosiv agresivă, adică anti-greacă, putea fi o astfel de subjugare, perspectivele se schimbă. Prin aducerea în prim plan a lui αγαθόν şi înjugarea agathoidă a adevărului, Platon rupe brutal cu gândirea lui Heraclit şi a lui Parmenide, care nu erau totuşi nişte κακοί (oameni răi). Dar, în opinia lor, referinţa la αγαθόν nu era esenţială pentru adevăr, considerat a-şi fi suficient sieşi fără a avea nevoie de o garanţie mai înaltă. A fi treaz, adică άληθέα λέγειν καϊ ποιειν înseamnă pentru Heraclit κατά φύσιν έπαίειν, a fi în ascultarea lui φύσις şi nu, ca la Platon, τό αγαθόν κατιόειν, a nu pierde din vedere Agathe. Agathe? – adică acel ceva în virtutea căruia τό άει κατά ταύτα ωσαύτως έχον („permanentul se comportă identic conform identicului”) şi care pune stăpânire pe fiinţă pentru a o eidetiza în aşa fel, încât tot restul să nu fie decât μη ov τι („ceva ce nu este”). În gândirea lui Platon, preeminenţa sau, dacă vreţi, proeminenţa lui αγαθόν, interpretarea fiinţei ca είδος şi discreditarea restului – ceea ce Nietzsche va numi „deochiul” sau „privirea veninoasă” a resentimentului – se află la egalitate.

Avem un dublet mitologic al lui αγαθόν „dincolo de fiinţă” în demiurgul din Timaios, despre care Platon spune: „El era bun, iar în cel bun nu poate apărea nici o invidie, niciodată, faţă de nimic”1924. „El era bun” nu înseamnă: el radia de bunătate, ci mai degrabă: el era la înălţimea sarcinii întreprinse, el avea calităţile cerute pentru „a conduce din dezordine în ordine” τό παν τόδε („tot ce era vizibil”). Departe de a reduce, de a micşora, el întreprinde un adevărat ecarisaj, fără a ezita să „pună totul la bătaie”, cum se spune. Demiurgul din Timaios corespunde exact primatului lui αγαθόν asupra fiinţei şi adevărului.

Filosofia lui Aristotel, din contră, refuză prin esenţa ei o astfel de dedublare. Ea revine la „condiţionarea” platoniciană a adevărului pentru a-i reda o astfel de demnitate încât alternativa άγηθές ή ψενδος devine de această dată modul cel mai înalt al fiinţei de a avea λόγος1925. Cât despre Foarte – Înaltul în sens teologic, el nu se află nicidecum, ca Agathe επέκεινα τησ ουσίας („dincolo de fiinţă”), unde se agită să procure ουσία, adică ειδος pentru cel ce devine, datorită lui, agathoid, ci este prin el însuşi ουσία και ενέργεια ούσα. Acesta e motorul care mişcă fără a fi mişcat„, în timp ce apariţia restului nu cere nici o activitate, nici o funcţionare din partea sa. Într-adevăr, el este, spune Etica Nicomahică, άφαιπούμενον τον πράττειν ετι όε μάλλον του ποιειν1926 („lipsit de facultatea de a acţiona, şi mai ales de aceea de a produce”) ceea ce nu se poate spune nici despre αγαθόν al lui Platon, nici despre demiurgul care este imaginea sa.

Din această cauză, în Evul Mediu, sfântul Toma, deşi s-a inspirat din Aristotel, este, într-un sens, mai aproape de Platon, pentru care lumea e cel puţin factus a Deo, deşi mitologic şi ex materia praejacenti et non ex nihilo, plecând de la o creaţie anterioară, într-un cuvânt, doctrina creaţiei lumii platonizează mai degrabă decât aristotelizează. În calitatea sa de creator, Dumnezeu este într-adevăr Summum Bonum. Dar această calificare înseamnă mai puţin o prefigurare a bunului Dumnezeu, cel al copiilor cuminţi, şi mai mult un ecou, vibrând dincoace de Aristotel, al redutabilei priorităţi a lui αγαθόν asupra fiinţei. Dumnezeul creator, „qui est aequaliter cura de omnibus”, care este la fel de preocupat de toate lucrurile, prima sa grijă faţă de lucruri fiind aceea de a le crea ex nihilo, deci de a le furniza fiinţă, făcându-le agathoide, adică asemenea lui, acest Dumnezeu creator, curator şi furnizor este, o dată în plus, αγαθόν al lui Platon şi nu θείον al lui Aristotel. Va fi nu mai puţin Dumnezeul lui Descartes şi al lui Spinoza, aşa cum acesta din urmă (Dumnezeul lui Spinoza) se va arăta în kantianul „Eu gândesc”, cel ce oferă „condiţiile” unei organizări ca „experienţă” a ceea ce, fără aceasta, nu ar fi decât un „talmeş-balmeş”. Astfel, Kant va putea spune: „Dumnezeul lui Spinoza este spiritul omului (cel puţin în ceea ce priveşte elementul formal al tuturor obiectelor sensibile)1927. El va fi, în sfârşit, Absolutul lui Hegel, precum şi acea preschimbare a Absolutului în voinţă de putere al cărei „punct de vedere„ propriu este, ultim refugiu al lui αγαθόν, „punctul de vedere al valorii„. „Punctul de vedere al valorii„ este ultima figură, ea având în urma sa o lungă istorie bogată în metamorfoze, a „condiţionării„ adevărului, aşa cum începe ea din punct de vedere filosofic cu Platon şi aşa cum face carieră până la Nietzsche care va putea scrie, dând adevărului numele său modern de certitudine: „S-ar putea crede că eludez problema certitudinii. Se întâmplă însă tocmai contrariul. Dar problema valorilor este mai fundamentală decât problema certitudinii, care nu e decât o problemă dependentă, o problemă de rangul doi„1928. Platon ar fi putut spune: „S-ar putea crede că eludez problema άλήθεια-ei. Se întâmplă însă tocmai contrariul. Dar această problemă îşi dobândeşte întreaga gravitate numai în raport cu problema lui αγαθόν, faţă de care ea nu este decât de rangul doi”.

Repetând de mai multe ori, în Nietzsche, că gândirea lui Aristotel e „mai grecească” decât cea a lui Platon, adică „mai conformă cu ceea ce e decisiv încă de la început în gândirea asupra fiinţei”, Heidegger ne propune să medităm asupra faptului că, în toată această istorie, care este istoria noastră, Aristotel constituie o extraordinară excepţie, fondul opoziţiei sale faţă de Platon fiind poate acela de a fi eliberat αλήθεια de 'αγαθόν şi de jugul său, ceea ce îl duce, fără ştirea sa, în teritoriul unei gândiri anterioare, a lui Heraclit şi Parmenide. Dar Heidegger adaugă imediat: „Faptul că gândirea lui Aristotel este, într-un anume sens, mai grecească decât cea a lui Platon, nu înseamnă nicidecum că Aristotel se întoarce în teritoriul gândirii iniţiale asupra fiinţei, între ενέργεια lui Aristotel şi desfăşurarea iniţială a fiinţei (άλήθεια-φυσις) se ridică ιδέα”1929. Într-adevăr, Aristotel nu este împotriva lui Platon decât rămânând pe măsura lui Platon, iar gândirea sa se mişcă mai mult în interiorul platonismului, fără a reuşi să înflorească într-o eliberare mai radicală, de care nici o gândire, nici măcar cea a lui Nietzsche, nu a fost până acum capabilă. Heidegger scrie: „întreaga metafizică occidentală este platonism”. El mai scrie: „Nu poţi scăpa de metafizică aşa cum scapi de o simplă părere”1930. Când Heidegger îi spune lui Nietzsche că este metafizician, nu o face doar pentru a-i contrazice pe cei ce îl consideră om de litere, artist, poet şi, la nevoie, existenţialist, ci vrea să spună că Nietzsche este încă metafizician, deşi privilegiul său e poate acela de a fi ultimul dintre metafizicieni. Cel mai recent dintre metafizicieni? Desigur, dar ceilalţi de după el? Este destul de evident pentru Heidegger că gândirea bergsoniană a devenirii se află cu mult sub gândirea devenirii aşa cum se constituie ea de la Leibniz la Nietzsche, trecând prin interpretarea hegeliană a devenirii ca muncă şi prin excrescenţa sa marxistă, pentru a putea spune în mod serios: Bergson. Prin urmare, Nietzsche nu este doar cel mai recent dintre metafizicieni, el este totodată şi ultimul, în sensul ultimei şanse, căci el a scos tot ce a putut din platonism, răsturnând platonismul.

Concluzie

Putem rezuma cele spuse după cum urmează: în gândirea sa asupra valorii, Nietzsche, fără a se referi deloc la Descartes şi întreprinzând să „răstoarne platonismul”, este în realitate mult mai aproape atât de Descartes, pe care nu-l menţionează referitor la acest subiect, cât şi de Platon, căruia crede că-i vine de hac răsturnându-l, decât Lotze de pildă, care se prevalează atât de unul, cât şi de celălalt. Această proximitate constituie privilegiul straniu al tuturor marilor gânditori. Aflaţi în permanenţă la polul opus unii faţă de alţii, ei sunt, spunea Hölderlin, „disonanţele lumii”, fiecare pornind la război împotriva cuiva. Dar, în Empedocle, Hölderlin mai numeşte acest război „lupta amanţilor” şi termină Hyperion cu următoarele rânduri: „Disonanţele lumii sunt ca discordia între amanţi; împăcarea se află în inima luptei, şi tot ce s-a despărţit se întâlneşte din nou”1931. În Ştiinţa voioasă Nietzsche numeşte la rândul său „prietenie stelară” un astfel de secret al gândirii: „Există probabil o uriaşă curbă şi cale stelară nevăzută, în care potecile şi ţelurile noastre atât de diferite sunt poate incluse în mici bucăţi de drum – să ne ridicăm la înălţimea acestui gând! Dar viaţa noastră este prea scurtă şi vederea noastră prea slabă, ca să putem fi mai mult decât prieteni în sensul acestei sublime posibilităţi. Şi atunci să credem în prietenia noastră stelară, chiar dacă ar trebui să ne fim duşmani pe pământ.”1932

Capitolul 5

Ideea de fenomenologie la Husserl1933

Eidetica

Prima descoperire „fenomenologică” a lui Husserl este cea a elementului eidetic, pe care îl implică la rădăcina sa orice determinaţie empirică a oricărui lucru. Ea este formulată astfel în Ideen din 1913:

„Un obiect individual nu este, în general, decât un simplu obiect individual, un pur 'acesta aici de faţă' (τόδε τι la Aristotel), ceva ce nu s-ar produce decât o singură dată; dimpotrivă, întrucât este construit prin el însuşi într-un mod sau altul, el este tipul său propriu, aprovizionarea sa cu predicate esenţiale, care trebuie să-i revină în mod necesar (ca fiind ceea ce este în el însuşi), pentru ca alte determinaţii – secundare, relative – să-i fie ulterior atribuite”1934.

Această descoperire fenomenologică a realităţii esenţei (Wessen) se produce în Cercetările logice din 1900. Ea se manifestă pe parcursul studiilor în care Husserl se explică în privinţa teoriilor abstracţiei dezvoltate de Locke, Berkeley, Hume. Asemenea lui Platon, Husserl e călăuzit el însuşi de experienţa proprie de matematician spre noua sa interpretare a abstracţiei ca apariţie eidetică.

Într-un sens, „lucrurile ideale” de care se ocupă metematicianul nu există mai puţin decât lucrurile reale. Deşi triunghiul ca figură având suma unghiurilor egală cu două unghiuri drepte şi a cărui suprafaţă este semiprodusul dintre bază şi înălţime nu există nicăieri aşa cum există o masă sau un scaun, el nu e mai puţin „real” decât oricare masă sau oricare scaun. Această experienţă a „realităţii idealului” îl face pe Husserl să spună, de pildă: „Cele şapte (sic) solide regulate ale geometriei există tot atât cât au existat cei şapte înţelepţi ai Greciei”1935.

Vorbind în 1927 despre arta gotică, Hans Jatzen va scrie de exemplu, în cea mai pură manieră husserliană, că esenţialul artei gotice este următorul subînţeles: în loc ca spaţiul şi lumina să fie întemniţate într-o împrejmuire arhitecturală, ceea ce până atunci era împrejmuire apare de acum înainte ca nişte gratii pe fond de spaţiu şi de lumină. Există deci între arta romanică şi cea gotică o diferenţă esenţială (eidetică), apariţia unei contrarietăţi în esenţa însăşi, ca presupoziţie fundamentală la care trebuie raportate toate celelalte determinaţii.

Aceasta este abstracţia fenomenologică; ea reînnoieşte în felul său, în filosofie, ανάμνησισ platoniciană sau căutarea aristoteliciană a lui τι ηυ είναι έκάστω (ceea ce însemna a fi pentru orice lucru).

Trăitul: conştiinţa şi lucrul a cărui conştiinţă este

După ce a terminat astfel ceea ce se poate numi abordarea fenomenologică a lucrurilor, obliterată total în gândirea ştiinţifică de preponderenţa crescândă a pozitivismului care pretinde că procedează doar prin observaţii şi inducţii, Husserl îşi întoarce tematizarea spre însăşi originea fenomenului, adică spre faptul radical că există fenomen. Husserl numeşte această dimensiune imediată a apriţiei fenomenului „trăitul” – das Erlebnis (reluând un cuvânt la modă cu începere de la Dilthey, care a fost protectorul lui Husserl la universitate).

Dar ce este trăitul? El constă în esenţă în a avea conştiinţă de ceva. Aceasta e „minunea” (Wunder) trăitului, spune Husserl.

Descartes descoperise deja că aceasta era fundamentum inconcussum, fundamentul neclintit al oricărei certitudini umane posibile. De unde primatul lui ego cogito în ancheta filosofică reprezentată de Meditaţiile filosofice. Dar, spune Husserl în descrierea pe care o face conştiinţei ca prima dintre toate lucrurile, Descartes e lipsit de rigoare fenomenologică. Conştiinţa nu este încă pentru Descartes decât un fel de lucru, primul de care putem fi omeneşte siguri. Ea apare în Meditaţii ca prim strat de fiinţă pornind de la care, şi luând-o drept bază, ne vom strădui să atingem celelalte regiuni ale fiinţei, numite şi articulate conform tradiţiei metafizice: regiunea cosmologică a lumii naturale şi, regiunea supremă (τιμιωτατον γενος), domeniul teologiei. Astfel, conştiinţa nu este decât un prim „sol” sau un punct de sprijin pentru descoperirea unui domeniu mult mai vast, care o depăşeşte, o conţine şi în cele din urmă o fundează: domeniul absolutului fiinţei.

Dar, spune Husserl, din punct de vedere fenomenologic e fals să afirmăm despre conştiinţă că nu ar fi decât o regiune în fiinţă, unde ar coexista cu alte regiuni cu care ar avea, ca să spunem aşa, o frontieră comună. În realitate, conştiinţa este însuşi domeniul fiinţei în general, deoarece ea este, pentru orice lucru, dimensiunea esenţială a prezenţei şi a apariţiei sale. Fără îndoială, ideea unei fiinţe în afara conştiinţei rămâne deschisă ca o posibilitate logică. Dar această posibilitate logică este în acelaşi timp un contrasens fenomenologic. Într-adevăr, ea va dobândi o pondere mare în filosofia carteziană (şi anume ponderea realităţii lumii exterioare) numai ca urmare a unei descrieri fenomenologic inexacte a domeniului conştiinţei sau a trăitului. Dar unde?

„Im Wessen des Erlebnisses selbst liegt nicht nur, daß es, sondern auch wovon es Bewußtsein ist, und im welchem… Sinne es das ist”1936 („în esenţa trăitului însuşi rezidă nu numai faptul că este conştiinţă, ci de asemenea acel ceva a cărui conştiinţă este, şi în ce sens […] estet el această conştiinţă”).

Într-adevăr, descrierea lui Descartes face ca wovon, adică lucrul căruia conştiinţa îi este conştiinţă, să apară ca parte reală a conştiinţei înseşi – ca realmente inclus în ea, precum o componentă a întregului pe care îl constituie. Desigur că Descartes, fenomenolog fără voie, distinge în idee, care este elementul esenţial al conştiinţei, o dublă natură:

a) ceva prin care ea este idee în conştiinţă (modus cogitandi);

b) ceva prin care ea este ideea a ceva (realitas objectiva).

Husserl ştie şi el acest lucru – dacă nu în 1913 sau în 1929, cel puţin în 1935. Dar, spune el, această distincţie rămâne în filosofia lui Descartes „ein ganz unentwickelt bleibendes Moment” (= „un moment rămas complet nedezvoltat”). Nimic mai adevărat. Descartes face într-adevăr să apară, în realitas objectiva a ideii, un strat de fiinţă care e mai puţin fiinţă („modus essendi imperfectior”, spune el în „Răspunsuri la întâile întâmpinări”1937) decât fiinţa formală care este cea a lui ego cogito sum, dar care, precizează el, dacă suntem atenţi la tot ce conţine acest strat de fiinţă, şi anume realitas objectiva a ideii de perfecţiune, nu poate avea totuşi drept cauză ego cogito sum. Altfel spus, există în cogito-ul cartezian includerea reală a unei fiinţe mai mici decât cogito, deşi nu cogito, ci numai Dumnezeu îi poate fi cauza.

Tocmai aici rezidă, după părerea lui Husserl, eroarea fenomenologică a lui Descartes. Acel ceva căruia conştiinţa îi este conştiinţă nu este, spune Husserl, realmente inclus în conştiinţa căreia îi este în mod inseparabil prezent. Această relaţie extraordinară de „incluziune ireală” va fi numită de Husserl intenţionalitate (cuvânt împrumutat de Husserl de la Bretano, care îl împrumutase el însuşi din scolastică). Cu alte cuvinte, cartezianismul este o filosofie în care momentul esenţial al intenţionalităţii rămâne complet nedezvoltat. Descartes a înţeles bine că esenţei trăitului îi aparţine nu doar faptul de a fi conştiinţă, ci şi acel ceva a cărui conştiinţă este. Dar nu a înţeles în ce sens era conştiinţă. Pentru el wovon, despre ce, continuă să aparţină conştiinţei în sensul unei incluziuni reale.

Dimpotrivă, analiza fenomenologică a trăitului, şi anume cea care lasă să se dezvolte „liber” „întreaga structură a trăitului”, îl abordează nu unilateral, ca analiza carteziană, ci în două direcţii distincte. Ε adevărat că trăitul comportă componente reale (psihice). Dar el comportă de asemenea corelate intenţionale care nu sunt deloc componente reale, având în vedere că dacă ele „aparţin” conştiinţei, o fac în extraordinara modalitate a incluziunii ireale care este intenţionalitatea. Vedem ivindu-se astfel o ştiinţă a conştiinţei care nu mai este psihologia, psihologia nemaiavând ea însăşi sens decât în raport cu această ştiinţă care îi este prealabilă şi care, în loc să considere conştiinţa ca un stoc de date psihice, se străduieşte s-o desfăşoare mai întâi şi înainte de toate ca panoramă a intenţionalităţii. Astfel se prezintă fenomenologia ca eidetică a conştiinţei, psihologia nefiind decât studiul său empiric.

Ştiinţele faptelor şi ştiinţele eidetice

Această subiacentă faţă de orice psihologie empirică a unei ştiinţe ce se află în depăşire în raport cu psihologia (de aceea Husserl o va numi mai târziu „fenomenologia transcendentală”) ridică, evident, nişte semne de întrebare; dar avem aici, pentru a ne lumina în labirintul acestor întrebări, un exemplu privilegiat: subiacenţa faţă de fizica modernă ca ştiinţă experimentală, a unei ştiinţe în depăşire în raport cu fizica (tot aşa cum e fenomenologia faţă de psihologie): matematica pură. Într-un anumit sens, se poate spune că fenomenologia este faţă de psihologia empirică ceea ce este matematica pură faţă de fizica experimentală. Din această cauză, Husserl va numi fenomenologia o „geometrie a trăitului”1938.

Să precizăm:

În viziunea psihologului, fenomenologia are aerul de a jefui şi de a plagia psihologia. Într-adevăr, ea vorbeşte fără încetare despre imagine, amintire, percepţie, emoţie, adică despre tot ce este interpretat de psihologie ca „fapte de conştiinţă”.

La fel, fizica modernă, ştiinţă experimentală ca şi psihologia, are aerul de a jefui şi de a plagia o ştiinţă foarte diferită de ea, matematica pură. Astfel, în mecanică, forţele sunt vectori, iar două forţe concurente admit o rezultantă care este diagonala paralelogramului, ale cărui două laturi sunt aceste forţe, ca vectori. Într-un mod general, „legile naturii” sunt nişte funcţii algebrice de un tip sau altul. Astfel, legile lui Newton sunt nişte ecuaţii diferenţiale. Toate acestea sunt evidente începând cu Galilei şi Descartes. Matematica, spune Galilei, este însăşi limba în care ne vorbeşte natura, iar Descartes îi va scrie lui Mersenne că metoda cea bună în fizică constă în a „examina materiile fizice prin raţiuni matematice”1939. El va mai spune: „întrega mea fizică nu este altceva decât geometrie”1940. Înţelegem aici prin geometrie acea „conjuncţie a geometriei şi a algebrei” care se află, spune el, „la fel de mult deasupra geometriei ordinare pe cât este retorica lui Cicero deasupra ABC-ului copiilor”1941. De aceea Descartes îşi numeşte pe scurt geometria „ABC-ul de care mă servesc”.

Să reflectăm puţin asupra acestui contrast: fizica este, spune Husserl, o ştiinţă a faptelor. Matematica, dimpotrivă, e o ştiinţă eidetică, lucru cunoscut deja de Platon. Or, una din trăsăturile esenţiale ale oricărei ştiinţe a faptelor e de a nu se putea dezvolta ca atare decât în orizontul unei eidetici prealabile.

„Dacă orice ştiinţă eidetică este, din principiu, independentă de orice ştiinţă a faptelor, pentru ştiinţa faptelor este valabil contrariul. Niciuna dintre ele, după ce şi-a atins deplina dezvoltare ca ştiinţă, nu poate rămâne pură de orice cunoaştere eidetică şi deci independentă de ştiinţele eidetice formale sau materiale”1942.

Două puncte de comentat:

1) După ce şi-a atins „deplina dezvoltare ca ştiinţă”. Husserl nu neagă deloc că o ştiinţă a faptelor poate începe să se dezvolte independent de orice lumină eidetică. Dar atunci ea se dezvoltă pe dibuite. Astfel, fizica, înainte de Galilei, e lipsită de păreri preconcepute privind matematizarea legilor naturii. În viziunea lui Husserl, Fizica lui Aristotel, despre care nu vorbeşte, reprezintă în mod evident o mostră a unei astfel de tatonări. Heidegger va fi cel ce va sublinia că Fizica lui Aristotel nu este o fizică modernă încă ezitantă (în sensul în care Giotto ar fi un Rafael încă ezitant), ci o fizică legată de o eidetică total diferită de fizica modernă, limba vorbită de φύσις aristotelică nefiind limba matematicii, ci limba greacă. Şi tot în limba greacă τέχνη îi răspunde lui φύσις. Iată motivul pentru care ea a dat mai degrabă Partenonul decât Turnul Eiffel.

2) Distincţia între ştiinţa eidetică formală şi ştiinţa eidetică materială. O ştiinţă eidetică materială păstrează ca orizont un oarecare „gen” (Gatuung), de exemplu fizica este o geometrizare a naturii; sau goticul este caracterizat prin structura diafană. Apariţia unor astfel de „genuri” (Husserl le mai numeşte Regionen) este, ca să spunem aşa, prim-planul eideticii. Dar, după cum spusese Kant deja, toate aceste genuri comportă un arierplan unic, obiectivitatea în general a obiectului = x. De exemplu, ca indiferent ce să fie obiectul unei enunţări ce raportează predicativ la un subiect toate celelalte proprietăţi formale ale indiferent cărui lucru (τι κατά τίνος). Deci toate eideticile materiale sunt dominate de eidetica formală a obiectului = x (tocmai cea încercată de Kant sub numele de „analitica transcendentală”).

De unde: „Este absolut evidentă că, pentru investigarea faptelor empirice, nu e lipsită de semnificaţie bogăţia stocului de cunoştinţe care au un raport pur şi de validitate necondiţionată cu toate obiectele posibile ale regiunii cercetate – în măsura în care aceste cunoştinţe depind pe de o parte de forma vidă a obiectivităţii în general şi, pe de altă parte, de Eidos-ul regiunii, acest Eidos reprezentând, ca să spunem aşa, o formă materială necesară pentru toate obiectele regiunii”1943.

Intuiţia categorială

Această evidenţiere a unei eidetici a obiectului în general = x, subiacentă ea însăşi oricărei eidetici materiale, are loc în principal în a şasea şi ultima Cercetare logică în care Husserl tratează despre ceea ce el numeşte cu îndrăzneală kategoriale Anschauung („intuiţie categorială”). Într-adevăr, intuiţia nu se referă doar la obiecte empirice, nici numai la esenţe materiale, ci, mai profund, la categoriile însele, care sunt substratul invizibil al oricărui limbaj înţeles ca λέγειν τι κατά τινός („a spune ceva despre ceva”). Prin intuiţia categorială, eidetica ajunge până la însăşi rădăcina λόγος-ului (logic!). De unde, în 1929, cartea Logică formală şi Logică transcendentală.

Ne aflăm dincolo de Kant. Pentru Kant, intuiţia putea fi empirică (a vedea culoarea roşie). Ea putea fi a priori (a vedea intuitiv spaţiul pur care e un nimic). Dar, pentru Kant, categoria era trans-intuitivă. Cunoaşterea noastră, spune Kant, se compune din „două bucăţi independente”, intuiţia şi conceptul. Kant va trebui să ridice problema schematismului care este arta, „ascunsă în adâncimile sufletului uman”, să sensibilizeze conceptele fără însă a le deconceptualiza. Această sensibilizare a conceptelor va consta în a le gândi după un anumit siaj temporal; de exemplu schema cauzalităţii constă în a o gândi ca succesiune constantă. La fel, schema conceptului de substanţă va fi constanţa unei cantităţi în timp. A schematiza înseamnă a gândi conceptele sub orizontul timpului.

Putem spune că, prin ideea de intuiţie categorială, Husserl abordează chestiunea cu mai multă simplitate şi amploare decât Kant însuşi. Intuiţia are ca obiect nu doar empiricul, nu doar esenţa materială, ci însăşi esenţa formală care este categoria. Heidegger are o stimă deosebită pentru această a şasea Cercetare logică.

Intuiţia categorială nu este, evident, o intervenţie husserliană. Ea reprezintă aducerea la lumină a ceea ce toţi filosofii făceau deja iară s-o ştie, aşa cum domnul Jourdain făcea proză fără ştirea sa. Exemplu, spune Heidegger, scurtul capitol „Despre existenţă în genere” cu care începe eseul despre Unicul argument posibil pentru o demonstrare a existenţei lui Dumnezeu (1763). Kant se întreabă ce avem deja „intuitiv” în minte când gândim ideea categorială de existenţă. Acest ceva care se află deja acolo, spune el, e ideea unei „poziţii absolute” în opoziţie cu „poziţia realtivă” a predicatului în raport cu subiectul, în interiorul unei judecăţi (zăpada este, în opoziţie cu zăpada este albă).

În opinia lui Heidegger, acest exerciţiu kantian prefigurează ceea ce Husserl va numi, la mai mult de un secol după Kant, „intuiţia categorială”.

Să revenim la subiect: dependenţa ştiinţelor faptelor de ştiinţele eidetice este ilustrată în Ideen tocmai prin exemplul ştiinţelor naturii: „Acest punct de vedere e confirmat de dezvoltarea ştiinţelor raţionale ale naturii, şi anume ştiinţele de tipul fizicii. Timpul măreţiei lor începe o dată cu Timpurile moderne, mai exact cu momentul în care geometria, profund elaborată încă din antichitate ca eidetică pură (în principal la şcoala platoniciană), a transmis deodată şi pe o scară largă fecunditatea sa metodei fizicii”1944.

Iată cel mai bun mod de a spune că fizica modernă ia naştere nu dintr-o observare mai minuţioasă a fenomenelor, ci, va spune Heidegger, dintr-un „proiect matematic al naturii” în interiorul căruia numai observaţia are un sens. Nu serveşte la nimic să privim atent fenomenele. Atâta timp cât fenomenul privit nu este interpretat a priori drept cantitate constituind matematic funcţia altei cantităţi – „lungile lanţuri de raţiuni”, despre care vorbeşte Descartes, devenind astfel înlănţuirile înseşi din natură.

Acestea fiind zise, apare o întrebare care va fi întrebarea lui Husserl. Oare psihologia, care este ştiinţa empirică a spiritului întrucât e conştiinţă, nu procedează chiar sub ochii noştri pe dibuite, aşa cum proceda fizica înainte de desfăşurarea proiectului matematic al naturii care, cu Galilei, o va face fecundă? Nu a venit oare momentul de a desprinde din psihologie o eidetică aflată în ea fără ştirea psihologilor, pentru a permite ştiinţei spiritului să facă progrese comparabile cu acelea ale fizicii din clipa când aceasta a devenit matematică?

Trebuie aşadar „matematizat” însuşi obiectul psihologiei, adică reduse pretenţiile experimentale ale psihologului în favoarea eideticii, singura care poate să confere experienţei profunzime şi influenţă. Ε prin urmare exact că fenomenologia dublează psihologia, care va constitui, la rândul ei, pentru fenomenologie o „paralelă riguroasă” (strictă)1945, în sensul în care fizica matematică constituie pentru matematica pură o paralelă riguroasă.

Dar cum se poate reuşi trecerea de la empiric la eidetic, în cazul particular al psihologiei?

În matematică, punctul de vedere eidetic a fost pe larg dezvoltat începând cu Platon. Fizica experimentală se limitează să facă apel la o eidetică aflată la îndemână. Acum, dimpotrivă, trebuie să construim în întregime eidetica indispensabilă a psihologiei.

Să precizăm: în geometrie, eidetizarea este imediată şi de la sine înţeleasă. Când desenează un triunghi pe tablă, geometrul nu are nici măcar nevoie să spună că nu e vorba de triunghiul acesta. Auditoriul a înţeles de la început că este vorba de un alt triunghi şi că, aşa cum spunea Platon, geometrul „se serveşte de imagini”1946. Lucrul acesta e atât de adevărat, încât limba geometriei este anterioară din punct de vedere istoric celei a fizicii. Pitagora demonstra, de pildă, incomensurabilitatea diagonalei pătratului şi a laturii acestui pătrat. Ce demonstra el, de fapt? Că dacă diagonala şi latura pătratului ar fi comensurabile, un acelaşi număr ar trebui să fie în acelaşi timp par şi impar – ceea ce, din punct de vedere eidetic, este imposibil.

Fie a/b raportul dintre diagonală şi latură. Dacă a şi b sunt comensurabile, a/b trebuie să fie ireductibil. Or, în relaţia pitagoriciană a2=2b2, a2 este inevitabil par deoarece e egal cu 2b2, deci rădăcina sa a este pară iar b inevitabil impar, altfel a/b n-ar fi ireductibil. Dar dacă a este par, el are o jumătate a' astfel încât a=2a'. Dacă scriem atunci 4a'2 = 2b2 sau 2a'2=b2, vedem că b este par deoarece pătratul său, egal cu 2a', este par. Deci, dacă diagonala şi pătratul laturii sunt comensurabile, numărul b care măsoară latura trebuie să fie în acelaşi timp par şi impar, ceea ce este, în mod evident, absurd.

În psihologie, dimpotrivă, situaţia e diametral opusă. De ce? Pentru că, în acest domeniu, eidetica este atât de naiv şi atât de profund ancorată în psihic, încât o încercare dificilă de eliberare apare la început ca fiind indispensabilă. Această încercare de eliberare, adevărat purgatoriu al fenomenologului, va fi numită de Husserl, începând din 1900, reducţie fenomenologică. Ideea de reducţie o comportă pe cea de purificare. Când reducem, lăsăm să cadă ceea ce era în plus, ne prefacem că el nu era acolo, eliminăm ceva sau, mai spune Husserl, „punem ceva între paranteze”.

Dar reducţia nu este pur şi simplu abolire. Ca repetiţia lui Kierkegaard, ea ne lasă cu atât mai bogaţi cu cât am fost mai sărăciţi, după exemplul lui Iov care, spune Scriptura, regăseşte totul dublu (cu excepţia numărului copiilor săi, se precizează!).

Conştiinţa ca flux şi ca intenţionalitate

Prin urmare, să ne punem fenomenologic în prezenţa „trăitului”, adică a conştiinţei, în aşa fel încât să explicităm proprietăţile eidetice (esenţiale) a căror evidenţă se dezvăluie imediat în trăitul conştiinţei. Două proprietăţi ne sar atunci în ochi:

1) Conştiinţa este în esenţă un flux ce se relevează eidetic sieşi ca având în componenţă porţiuni deja scurse şi alte porţiuni ce urmează să vină, dar astfel încât să putem, pornind de la un „prezent”, să urcăm împotriva curentului celor deja scurse şi, în sens invers, să anticipăm cele ce vor veni. Astfel ni se arată, eidetic, fluxul nesecat al trăitului. De acum înainte, acest flux trebuie să se cunoască pe sine ca atare, însă fără a putea să se oprească vreodată din această cunoaştere, având în vedere că în el fiecare prezent nu încetează să se inactualizeze „într-o conştiinţă căreia i se adaugă imediat un 'tocmai a trecut', în timp ce se aprinde un nou prezent”1947. Fluxul trăitului îşi înglobează toate momentele ca pe fazele înlănţuite ale unui flux ce nu încetează să ţâşnească.

2) Dar conştiinţa nu este numai fluxul de conştiinţă: ea este şi intenţionalitate. Din acest punct de vedere, ea constituie un tot, la fel ca atunci când e considerată ca flux. Dar în timp ce, ca flux, întregul conştiinţei înglobează în calitate de componente multiplicitatea fazelor sale ce se înlănţuie într-un singur flux, ca intenţionalitate, dimpotrivă, conştiinţa nu mai comportă componente, ci corelate spre care ea este, ca să spunem aşa, „întoarsă”, în sensul în care privirea e întoarsă spre obiectele pe care se pune. Spre deosebire de componentă, corelatul nu intră ca parte în întregul conştiinţei, dar „îi stă în faţă ca transcendental”. În acesta calitate, corelatul e cogitatum-ul celui a cărui conştiinţă este doar cogitatio.

Acestor două proprietăţi evidente li se adugă imediat o a treia, nu mai puţin evidentă decât primele două şi pe care o putem formula astfel: sub aceste două aspecte esenţiale – ca flux ce conţine toate fazele sale într-o aceeaşi imanenţă, cât şi ca internaţionalitate întoarsă spre transcendentul ce-i stă în faţă în calitate de corelat – conştiinţa nu e un simplu lucru ce ar putea coexista sau nu cu alte lucruri cu care s-ar afla în relaţie în interiorul unei lumi. Ea este mai degrabă, spune Husserl, „un reziduu al dispariţiei lumii”1948. Într-adevăr, să presupunem că lumea lucrurilor din care credem cu naivitate că reprezentăm o parte întrucât suntem conştiinţă, a dispărut. Fluxul conştiinţei ar fi, într-un anume sens „modificat”, având în vedere că ar fi rupt de orice conexiune cu obiectele „exterioare”; dar n-ar fi nicidecum „atins în propria sa existenţă”. Chiar dacă presupunem că lumea a dispărut, nimic nu se schimbă pentru conştiinţă: ea continuă să fie acel flux nesecat care este dinlăuntrul ei înseşi; ea continuă, de asemenea, să vadă ceea ce este esenţialmente vizibil, să atingă ceea ce e tangibil, să audă ceea ce e audibil, să iubească ceea ce e demn de iubit, să aibă idee de ceea ce poate fi conceput etc. – vizibilul, tangibilul, audibilul, plăcutul, conceptul, fiindu-i nu mai puţin propuse de obiect, înţeles de această dată ca un corelat esenţial al intenţionalităţii. Astfel, conştiinţa nu este o parte a lumii, adică o parte dintr-un întreg mai mare decât ea, ci „trebuie considerată un sistem de a fi închis în sine, un sistem de a fi absolut, unde nimic nu poate pătrunde şi de unde nimic nu poate scăpa, sistem care nu are un exterior de ordin spaţial sau temporal şi nu se poate adăposti în nici un sistem spaţio-temporal; în sfârşit, sistem care nu poate admite cauzalitatea nici unui lucru, nici exercita cauzalitate asupra unui lucru – bineînţeles dacă admitem că e vorba de o cauzalitate având sensul normal al cauzalităţii naturale, adică de o cauzalitate ce instituie raporturi de dependenţă între realităţile concepute separat una de alta”1949.

Reducţia fenomenologică şi îndoiala carteziană

Întâlnim aici însuşi punctul de plecare al lui Descartes şi memorabila sa eroare fenomenologică. Descartes ar spune: dacă presupunem ca fiind abolite lumea şi autorul ei, rămâne ca un lucru cert că eu exist întrucât eu gândesc, dar ideile mele nu mai pot „avea perfecţiunea de a fi adevărate”.

Husserl spune, dimpotrivă: dacă presupunem ca fiind abolite lumea şi autorul ei, nu numai că eu exist, dar ideile mele au exact aceleaşi şanse de a fi adevărate ca mai înainte. La urma urmei, prin dispariţia lumii n-am făcut decât să mă eliberez de o fantomă pentru a aduce cu atât mai bine în prim plan acea „împărăţie a originilor absolute” care e conştiinţa, împărăţie ce nu are nevoie să fie consolidată din afară, deoarece numai în ea totul dobândeşte formă şi consistenţă. Flux ce ţâşneşte fără încetare şi intenţionalitate mereu în acţiune, putem spune despre ea – modificând cu îndrăzneală, împreună cu Husserl, sensul unei maxime scolastice – nulla „re” indiget ad emtendum”1950 (nu are nevoie de nici un lucru pentru a exista).

Astfel, slăbiciunea fenomenologică a cartezianismului constă în faptul de a fi căutat în zadar în afara conştiinţei un sprijin pentru ceea ce nu încetează să se constituie în interiorul ei, în măsura în care ea este în acelaşi timp flux nesecat şi intenţionalitate mereu în acţiune. Dar de ce a făcut Descartes acesta eroare? Pentru că, dacă într-un anume sens, Descartes a văzut ceva din conştiinţa ca flux esenţialmente temporal – „Eu exist atâta timp (quamdiu) cât cuget”1951 – intenţionalitatea conştiinţei este la el un moment la drept vorbind schiţat, dat nicidecum dezvoltat. De unde nevoia carteziană a unei lumi reale, adică a unei lumi exterioare conştiinţei şi din care conştiinţa însăşi n-ar fi decât o parte, pentru a furniza percepţiei ceva realmente perceput, auzului ceva realmente audibil, iubirii ceva realmente de iubit etc., ca şi cum toate acestea n-ar preexista în esenţă de îndată ce conştiinţa apare ca atare – conştiinţa ca atare fiind raportul cu nişte corelate intenţionale şi nu stocul de stări de conştiinţă ce ar putea fi atinse de invaliditate ca urmare a posibilităţii ca obiectul real să fie lipsit de realitate.

„Scoţând din circuit” ideea metafizică a unei „lumi reale”, nimic, spune Husserl, „nu e denaturat în realitatea efectivă a lucrurilor, nimic nu este negat, ci îndepărtăm o interpretare absurdă care contrazice sensul propriu al acestei realităţi, aşa cum este el elucidat în evidenţă”1952.

A afirma „realitatea absolută” a lumii înseamnă, aşadar, a pretinde să sprijini conştiinţa pe ceva a cărui negare n-o atinge cu nimic mai mult decât e atins un pătrat prin negarea faptului că ar fi rotund. Deoarece negarea realităţii absolute nu atinge cu nimic mai mult conştiinţa decât atinge negarea rotunjimii natura pătratului, a afirma o realitate absolută în afara conştiinţei înseamnă prin urmare a afirma despre pătrat că e rotund, pentru ca el să fie astfel cu atât mai pătrat1953. Această trăsătură „dialectică” în sensul lui Aristotel conferă farmec §55 din Ideen.

Descartes ştia şi el câte ceva din toate acestea; în zadar îşi împingea îndoiala cu privire la obiect până la hiperbolă, totul rămânea neschimbat în peisajul înconjurător. Descartes era mereu acelaşi Descartes aşezat la masa lui, lângă foc sau „positis vestibus, inter urata jacens” („dezbrăcat de haine, culcat în pat), sau în portul Amsterdam „în mijlocul unei mari mulţimi„, sau pe un vapor, scoţând sabia împotriva marinarilor care, pretindea el, „plănuiau să mă prade” etc.

Este, aşadar, clar că acel ceva care va deveni pentru Husserl obiectul însuşi al fenomenologiei rămâne neobservat de întreaga metafizică a lui Descartes.

Ceea ce noi am evidenţiat la modul negativ, şi anume faptul că negaţia sau scoaterea în afara circuitului a lumii nu ştirbeşte cu nimic adevărata lume, lumea conştiinţei, este numit de Husserl, cu începere din 1900, „reducţie fenomenologică”. Reducţia fenomenologică este trecerea de la o reperare naivă – eu sunt o conştiinţă inserată ea însăşi într-o lume – la o nouă reperare faţă de care prima pare naivă, această naivitate ascunzând în ea o absurditate fenomenologică. Ideii carteziene a unei insularizări a conştiinţei în lume, adică a unei îngustări sau a unei delimitări (Einscränkung) a lumii pe măsura conştiinţei i se opune acum nelimitarea (Entschränkung) conştiinţei pe măsura unei lumi, care este naşterea lumii înseşi întru adevărul său fenomenologic.

Să caracterizăm încă o dată diferenţa dintre îndoiala carteziană şi reducţia fenomenologică:

1) Dacă îndoiala carteziană nu aboleşte percepţia pe care o am despre lucruri, ea o slăbeşte totuşi, făcând-o să fie atinsă de suspiciune sau chiar de invaliditate. S-ar putea întâmpla ca nimic extra me, din afara mea, să nu corespundă acelor „imagini ale lucrurilor” ce se află în me, în mine, şi anume ideilor.

2) Prin reducţia fenomenologică, dimpotrivă, totul rămâne pe loc, intact (unberührt) şi îşi păstrează exact aceeaşi consistenţă ca mai înainte. Redus fenomenologic, mărul înflorit evocat de Husserl în §88 din Ideen continuă să înflorească în grădină, fără ca vreo petală să lipsească înfloririi sale. Ne-am eliberat doar de o ipoteză superfluă: aceea a fiinţei unui arbore ce ar trebui să corespundă, în inaccesibil, arborelui care este deja prin el însuşi „corelatul intenţional” al percepţiei mele. Cu alte cuvinte, nimic nu e „pus între paranteze” decât pentru a apărea cu atât mai bine „între ghilimele”1954.

Husserl spune foarte bine toate acestea într-un text tardiv, care nu poate fi tradus decât prin parafrază: „Într-un mod cu totul unic, fiinţa lumii care, până acum, era gândită foarte simplu pornind de la o certitudine ce pretinde în mod naiv că se referă la fiinţă, accede la amploarea unei expansiuni în sânul căreia ea planează liber, ceea ce nu înseamnă nicidecum că pluteşte în indecizie, între eventualităţile fiinţei afective şi ale posibilei nefiinţe sau chiar ale iluziei pur şi simplu” („In ganz einzigartiger Weise, wird das bislang aus schlichter Seingewißheiţ eben schlechthinnige Sein des Welt zu einem freischwebenden, und doch nicht zwischen Wimlichsein und vielleicht Nichtsein oder gar Schein ununterschieden schwebenden”1955).

Cum iese Descartes din indecizia despre care vorbeşte Husserl? Răspunsul se află în mişcarea în trei timpi din Meditaţii:

a) Eu exist: aceasta nu înseamnă că există ceva în afara mea care să corespundă reprezentării pe care o am despre mine însumi, ci experienţa pe care o am cu privire la mine însumi este însăşi experienţa fiinţei ce iese brusc din anonimat pentru a se personaliza într-un ego şi a se temporaliza într-un sum.

b) Dumnezeu există – adică ceva din afara mea corespunde, în inaccesibil, cu reprezentarea pe care o am a faptului că Dumnezeu există.

c) Un astfel de Dumnezeu neputând fi înşelător, există de asemenea în afara mea lucruri „de la care vin”1956 (emittentur) percepţiile mele, gândirea adevărată a acestor lucruri ce există în inaccesibil nefiind percepţiile ce vin de la lucruri, ci dezvoltarea unor „seminţe de adevăr” pe care Dumnezeul neînşelător ni le-a pus de la origine în suflete.

Aceste excursiuni atât de hotărâte în inaccesibil, prin care Descartes pretinde să fundeze imediatul îi par aberante lui Husserl, pentru care esenţială e „geometria imediată”, adică fenomenologia, pe baza reducţiei fenomenologice. Esenţial este aşadar de a „purifica” sau de a „curăţa” Meditaţiile carteziene.

„Geometria trăitului”

Să revenim deci la „geometria trăitului”, a cărei dimensiune esenţială este internaţionalitatea.

Trăitul nu este un fenomen simplu. Astfel, el comportă în acelaşi timp componente şi corelative. Componentele intenţionalităţii sunt calificate de Husserl drept reale, căci ele aparţin conştiinţei la fel cum părţile aparţin unui întreg. Celelalte, dimpotrivă, sunt calificate drept intenţionale, altfel spus ireale, căci ele stau în faţa conştiinţei în loc să fie încastrate în ea, precum părţile într-un întreg.

Lumea componentelor reale ale intenţionalităţii comportă ea însăşi două „straturi” (Schichten): stratul pe care Husserl îl numeşte hyletic şi stratul pe care îl numeşte noetic. Cât despre corelatul intenţional care, departe de a fi un strat în conştiinţă, stă în faţa conştiinţei, este numit de Husserl noemă. Astfel, intenţionalitatea e un fenomen ce trebuie studiat după cele trei dimensiuni a lui hylé, a noezei şi a noemei. „Geometria trăitului” este o geometrie cu trei dimensiuni.

Componente

Componente hyletice

Ne aflăm aici în faţa unui punct foarte spinos. Husserl anunţă, la pagina 178 din Ideen, o „Hyletică pură” care va face parte în mod intrinsec din fenomenologie, în calitate de „disciplină autonomă”. Dar nici o parte din opera sa nu depăşeşte stadiul indicaţiilor. Să încercăm totuşi să înţelegem câte ceva pornind de la ceea ce spune el despre Kant. Kant îşi începe Critica raţiunii pure printr-o „Estetică transcendentală” = analiză transcendentală a lui αϊσθησις, adică a luării în stăpânire cât mai imediate de către conştiinţă a „datului” său. Kant analizează αίσθηση conform distincţiei antice dintre cele două componente, „materia” (ϋλη) şi „forma” (μορφή). Materia sensibilităţii e constituită de „impresiile” sau „afecţiunile” care sunt, caldul, recele, roşul, picantul etc. Forma lui αίσθηση este organizarea spaţio-temporală a acestor afecţiuni. Kant nu vorbeşte aproape deloc despre afecţiuni. El nu vorbeşte niciodată decât despre forma lor. De unde cuvintele spuse într-o zi de Heidegger în timpul unei discuţii: „Această estetică transcendentală este într-adevăr transcendentală, dar nu este deloc o estetică”.

În 1935, Husserl îi va reproşa şi el lui Kant slăbiciunea esteticii sale. Cu toate acestea, la puţin timp după Critica raţiunii pure vedea lumina zilei o estetică mult mai substanţială, şi anume Teoria culorilor a lui Goethe (Goethe studiază de exemplu ciudatul fenomen al influenţei „morale” a senzaţiilor de culoare, pe care le numea „sinnlich-sittliche Wirkung der Farben”1957 – „influenţa senzualo-morală a culorilor” – cum ar fi influenţa liniştitoare a albăstruiul, cea excitantă a roşului etc.).

Husserl simte că mai există în această privinţă nişte lucruri de precizat şi nişte distincţii de făcut. Încă din 1900 el scrie că nu trebuie să confundăm pura impresia de albastru cu albastrul lucrului, al mării de exemplu, sau al cerului. Şi unul şi celălalt sunt numite „albastru” printr-un fel de echivoc. Aceste cuvinte ale lui Husserl evocă într-un anumit sens pictura numită impresionistă, contemporană cu el. Astfel, putem spune că pentru impresionişti culorile nu numai că sunt culorile lucrurilor, dar lucrurile nu se află aici decât pentru a răspunde la realitatea hyletică sau impresionistă a culorilor. Eroul picturii nu mai este albastrul mării, ci albastrul ca pură impresie de albastru. Cu mult după impresionişti, Matisse nu va uita lecţia: „A reacţiona împotriva rafinamentului intelectual” lăsând să înflorească „frumoasele culori albastru, roşu, galben, materii ce mişcă fondul senzual al oamenilor”1958. Ceea ce îl caracterizează pe Husserl e faptul că el consideră aceste „materii ce mişcă fondul senzual al oamenilor” ca pe nişte componente ale conştiinţei, în care ele sunt, dacă putem spune aşa, „imprimate”1959(imprimiert). Hyletică pură ar fi studiul a ceea ce poate fi esenţial începând de la acest nivel de bază care este impresia.

Componente noetice

Dar componentele hyletice sau impresionale nu se află ele însele aici decât pentru a „funcţiona” ca „materiale ale unor acte” ce le „animă” (beseelen), provocându-le să furnizeze un sens obiectiv (sau un sens al obiectului). Aceste acte sunt desfăşurarea spontană a anumitor atitudini ale conştiinţei, cum ar fi: a percepe, a imagina, a presupune, a compara, a iubi, a voi etc. Ceea ce era doar materie pură „se animă” graţie acestor acte care îl solicită să dea un sens, adică să vorbească despre ceva într-un limbaj familiar conştiinţei, de exemplu limbajul percepţiei, cel al imaginaţiei, al memoriei, al emoţiei, al interpretării etc. De pildă, în Philebos, Socrate spune: „Ce oare se înfăţişează stând alături de stâncă, sub un copac? Un om? O statuie lucrată de niscaiva păstori?”1960. Aici, ψύχη dezvoltă o anumită aşteptare a lui τι έστι cu privire la φανταζόμενον (ceea ce ne apare în faţă cu evidenţă). Or, spune Husserl, dezvoltarea unor astfel de atitudini aparţine conştiinţei în mod tot atât de real ca pura materie impresională. Dar îi aparţine altfel: nu în calitate de „dat de bază”, ci de „funcţie aprehensivă”. Husserl numeşte noeză această activitate spontană a conştiinţei care joacă faţă de fiinţa brută a lui ϋλη rolul de animator.

Corelatele noematice

Dar când un dat hyletic primeşte în acest mod animarea de la funcţiile noetice, atunci, spune Husserl, se produce „minunea minunilor”: apare ceva ce stă în faţa noastră, oferindu-se în el însuşi ca fiind acolo. Datul pur impresional sau hyletic constituie „stratul inferior” al trăitului – în sensul în care, precizează Husserl, lumea materială constituie „stratul fundamental” la care se raportează în esenţă tot restul lumii – dobândeşte brusc o influenţă „figurativă” (darstellend) sau, mai bine zis, „prezentativă”. Albastrul „imprimat” în conştiinţă devine brusc albastrul acoperişului de ardezie sau „blânda limpezire a albăstruiul unde înfloreşte o clopotniţă” (Hölderlin). Însă obiectul ce apare în acest fel nu se mai află deloc, aşa cum însuşi numele său de ob-iect o indică, în conştiinţă, acolo unde se aflau, dimpotrivă, datul hyletic sau funcţia aprehensivă. El nu mai este nicidecum ceva imanent sau mental. El apare mai degrabă în faţa conştiinţei şi nu mai e legat de aceasta decât prin modalitatea „faţă în faţă”. Astfel cel ce observă şi obiectul ce apare există unul pentru altul datorită unui „spaţiu intermediar” care, departe de a implica punerea lor mai întâi separate unul de altul, constituie mai degrabă dimensiunea primară a co-prezenţei lor. Cuvântul „intenţionalitate” aduce în limbaj acea dimensiune conform căreia obiectul nu se mai află în conştiinţă, dar fără a fi totuşi în afara ei, în sensul în care Descartes vorbeşte despre existenţa extra intellectum a lucrurilor reprezentate. Acum exteriorul se află la fel de bine în interior, după cum interiorul se află în afară; sau, dacă vreţi, interiorului îi este propriu de a nu se mai închide în sine, ci de a fi aruncat din toate părţile în luminişul unei lumi unde întâlnirea cu lucrurile e mereu prezentă. Această respingere din toate părţile va fi numită de Heidegger Geworfenheit (cuvânt ce a fost tradus prosteşte prin „derelicţiune”)1961.

Când Heidegger spune că Dasein este „aruncat” (geworfen), aceasta nu înseamnă nicidecum că el este abandonat, ci că nu poate găsi nici o ieşire din „exteriorul” unde se află aruncat de la început – în timp ce, dimpotrivă, ego cogito cartezian se baricada în adăpostul interiorităţii sale, neliniştit că nu va putea ieşi niciodată de acolo. Nu sunt eu oare, spune Descartes, solus în mundo? Stranie singurătate, răspund Husserl şi Heidegger, căreia nu-i lipseşte nici o parcelă a lumii, nici vreunul din locuitorii acestei lumi care sunt ceilalţi oameni, nici poate chiar, ca la Homer, întâlnirea cu divinul care îi stă, de asemenea, în faţă. A fi aruncat acolo unde eşti şi aşa cum eşti este exact contrariul „derelicţiunii”.

Malebranche spunea: „Obiectul imediat al spiritului nostru, atunci când aceasta din urmă vede soarele de exemplu, nu este soarele, ci ceva strâns unit cu sufletul nostru; este ceea ce eu numesc idee”1962. Nimic nu este mai fals pentru Husserl. „Sufletul” nu vede soarele ca pe o idee în suflet, ci, aşa cum spunea Platon, soarele „în lăcaşul său propriu” (εν τη εαυτόν χώρα). Fiecare îl vede ες αντα ίδων, privind drept înaintea sa, aşa cum face Eneas în Iliada când îl întâlneşte pe Apollo, astfel încât „văzutul” se află acolo, în faţă, la fel cum în faţa lui Priam stă Achile „frumos cum sunt zeii”: θεοισι γάρ αντα έόικει.

Astfel, intenţionalitatea e „puterea” (Vermögen) cea mai specifică spiritului – sau, cum spunea Schelling, însăşi „magia” conştiinţei, în felul acesta, „întreaga structură a trăitului” este ordonată a priori de cele trei momente care sunt hyle, noeza şi noema. „Pe baza” trăirilor hyletice, spune Husserl, prin care impresionabilitatea noastră nu este satisfăcută decât la modul elementar, şi „graţie jocului” funcţiilor noetice care le animă, se desfăşoară prezenţa noematică a lui wovon, cel căruia conştiinţa îi este conştiinţă, altfel spus „corelatul” la care ea se raportează „intenţional” şi care nu mai e astfel pentru ea un „dat imanent”, ci „un vizavi, ceva fundamental altul, ireal, transcendent”1963.

Astfel, fenomenul intenţionalităţii, aşa cum tocmai l-am analizat în structura sa tridimensională este subînţelesul permanent al oricărei psihologii, în sensul în care interpetarea „fenomenelor naturale” în limbajul matematic al mărimii e subînţelesul permanent al oricărei fizici. În „fenomenul natural”, caracterul său de a fi mărime nu este un fapt nou şi un fel de supliment al faptului, care s-ar adăuga calităţilor sale factuale. Nu putem constata nicăieri în faptul fizic că el este o mărime, aşa cum putem constata culoarea, căldura, greutatea, schimbarea stării etc. Dar dacă mărimea sau cantitatea nu se constata propriu-zis nicăieri în lapt, aceasta nu înseamnă că ele n-ar fi pretutindeni în el, construind acel ceva prin care faptul e cu adevărat el însuşi, adică esenţa sa.

Exact la fel se întâmplă cu intenţionalitatea. Ea nu îmbogăţeşte psihologia cu un fapt suplimentar, ci este esenţa însăşi a psihicului ca psihic. Se cuvine deci să adaptăm la această esenţă viziunea specifică a esenţelor în general, respectiv eidetica. Din această cauză, în loc să fie o promovare a acelei „fizici a trăitului” care este psihologia, fenomenologia ca eidetică va fi o eidetică, adică, spune Husserl, ceva ca o „geometrie a trăitului”. „Sunt sigur că într-un viitor nu prea îndepărtat această convingere va deveni un loc comun, şi anume convingerea că fenomenologia […] este faţă de psihologia empirică, ştiinţa de bază din punct de vedere metodologic, exact aşa cum disciplinele matematice, cu conţinuturile lor proprii (de exemplu geometria şi cinetica) sunt fundamentale pentru fizică”1964.

Imediat după această frază, începând un nou alineat, Husserl adaugă o altă frază, în aparenţă enigmatică, dar care acum nu ne mai apare aşa: „Doctrina ontologică antică conform căreia conoaşterea 'posibilităţilor' trebuie s-o preceadă în mod necesar pe cea a realităţilor este, după părerea mea, un adevăr de primă importanţă, cu condiţia să fie înţeleasă corect şi utilizată corect”1965.

Dar pentru ca eidetica trăitului, care este fenomenologia, să se poată desfăşura liber este necesară o condiţie. Căci de ce Descartes, deşi a fost inventatorul conştiinţei, nu a fost totodată întemeietorul fenomenologiei – având în vedere că în Meditaţii nu încetează să caute fiinţa în afara conştiinţei? Pentru că Descartes trăia naiv în viziunea conştiinţei ca parte a fiinţei, pentru că wovon, acel ceva căruia conştiinţa îi este conştiinţă rămânea pentru el realmente inclus în conştiinţă şi, prin urmare, era inevitabil să se întrebe dacă ceva exterior corespunde sau nu ideilor pe care conştiinţa le conţine în sine tamquam imagines rerum (ca imagini ale lucrurilor). Dar dacă „despre ce”-ul încetează să fie inhaerens menti ipsi (inerent minţii înseşi) în sensul incluziunii reale (încastrare), dacă el semnifică, dimpotrivă, deschiderea însăşi a conştiinţei spre o prezenţă noematică a transcendentului, transcendenţa este reintegrată într-un domeniu de accesibilitate universală, fără a deveni totuşi realmente imanentă conştiinţei. Conştiinţa nu mai este „insularizare în fiinţă” a unei zone de certitudine, ci a devenit deschidere a certitudinii spre întreaga amploare a fiinţei. Această trecere a conştiinţei ca închidere la conştiinţa ca deschidere e numită de Husserl reducţie fenomenologică.

Proprie oricărei reducţii este excluderea sau, spune Husserl, „scoaterea în afara circuitului”, „puterea între paranteze” a ceva. Reducţia „lasă ceva să cadă”1966. Astfel, ea este purificare (Reinigung): Dar purificare a ce? Ea lasă să cadă teza naiv carteziană a fiinţei aflate dincolo, deasupra sau dedesubtul conştiinţei, adică ipoteza întotdeauna subînţeleasă a fiinţei ce transcende conştiinţa pentru a interpreta, desigur nu ca Berkeley, fiinţa întrucât e imanentă conştiinţei noetice (esse est percipi), ci conştiinţa însăşi întrucât e deschidere noetică spre prezenţa noematică sau intenţională a transcendentului.

În această situaţie, a ne întreba ca Descartes dacă există ceva care să corespundă în afara conştiinţei acelui ceva căruia conştiinţa îi este în mod intenţional conştiinţă rămâne, ca să spunem aşa, o posibilitate logică – căci de ce n-ar exista şi alte lumi decât lumea noastră? – dar devine un contrasem fenomenologic, având în vedere că lumii noastre nu-i lipseşte nimic pentru a fi pe deplin lume: nulla „re” indiget ad existendum.

A-şi pune problema în termenii lui Descartes înseamnă deci a reveni prin retrogradare de la viziunea fenomenologică cucerită prin „reducţie”, la viziunea prin înfrângerea căreia ea a fost cucerită, şi anume cea pentru care percepţia de exemplu, încastrându-şi în sine obiectul perceput, ar fi la rândul său încastrată în conştiinţă, unde ar sălăşlui ca un fel de imagine ce n-ar fi ea însăşi decât o dedublare fantomatică a lucrului. Cu Descartes nu ne mai rămâne decât să încastrăm conştiinţa însăşi în fiinţă, şi calea e liberă pentru Meditaţiile metafizice.

Dar atunci, din două una:

1) sau percepţia ce îşi încastrează în sine obiectul perceput e realmente inclusă în conştiinţă ca un dublu al lucrului, şi atunci nu există percepţie, ci doar un lucru în conştiinţă care ar trebui, la rândul său, dedublat încă o dată într-altă conştiinţă presupusă a se afla în spatele primei conştiinţe. Iată-ne, ar spune Montaigne, „mergând de-a-ndoaselea până la infinit”;

2) sau există percepţie. Dar atunci nu există dedublare, conştiinţa perceptivă fiind prin ea însăşi, spune Husserl, „conştiinţa primară care nu mai are nici o conştiinţă în spatele ei pentru a deveni în ea conştiinţă de sine”1967.

Trebuie, prin urmare, să alegem între:

1) dedublarea lucrului ca imagine inclusă în conştiinţă, ipoteză ce face posibilă problema lui Descartes şi imposibilă percepţia, adică tocmai cea referitor la care Descartes pune problema;

2) şi interpretarea conştiinţei ca intenţionalitate care face posibilă percepţia, dar total absurdă problema lui Descartes.

Dacă alege a doua viziune asumând, împotriva oricărei prejudecăţi, reducţia fenomenologică, atunci percepţia a încetat să fie imagine. Dar aici ne aşteaptă o surpriză: imaginea însăşi nu este „imagine” mai mult decât percepţia. Imaginea e un alt mod de intenţionalitate decât percepţia. Acest alt mod de intenţionalitate ajunge la o altă noemă decât noema percepţiei. La fel se întâmplă cu memoria, emoţia, judecata, dragostea, ura etc.

„Iată-ne, spune foarte bine Sartre în 1939, eliberaţi de Proust.” La drept vorbind, Sartre îşi face despre Proust o idee oarecum sartriană. Când Proust vorbeşte despre „stilizările memoriei” iar Sartre despre „sărăcia schematică a obiectului în imagine”, ei vorbesc despre acelaşi lucru, cu diferenţa că Proust scrie într-o limbă mai adecvată.

Să adăugăm două observaţii generale, chiar trei, cea de a treia privind raportul dintre Heidegger şi Husserl.

Observaţii

Prima observaţie: proiectul unei „egologii pure”

Fenomenologia, aşa cum am definit-o dându-i ca temă fundamentală intenţionalitatea (titlul §84 din Ideen), nu este încă spune Husserl, decât „fenomenologie întoarsă de partea obiectului” (§80). Ideen din 1913 constituie această fenomenologie, dar va trebui ca fenomenologia să se întoarcă spre faţa cu adevărat subiectivă a trăitului, astfel încât să se ridice până la o „egologie pură”. Această fenomenologie cu adevărat egologică transpare ici şi colo în Ideen, atunci când, de pildă, Husserl atinge problema temporalităţii imanente a trăitului, fără însă „a coborî în adâncurile obscure ale ultimei conştiinţe, cea care constituie întreaga temporalitate a trăitului”. În realitate, problema conştiinţei imanente a timpului fusese deja abordată de Husserl cu opt ani mai devreme (1904-1905), de unde Lecţiile asupra fenomenologiei conştiinţei interne a timpului, publicate în 1928 de Heidegger. Dar, pentru Husserl, totul se petrece ca şi cum el s-ar fi aventurat prematur înspre acele „adâncuri obscure”.

„Meditaţiile pe care intenţionăm să le continuăm […] se vor opri de preferinţă asupra feţei trăitului orientată spre obiect, căci ea apare prima când pornim de la viziunea naturală”1968.

Abia mai târziu vor apărea probleme proprii ale lui Eu în alcătuirea sa ori mai degrabă în autoalcătuirea sa nu doar ca subiectivitate, ci, în mod mai esenţial, ca intersubiectivitate.

Conferinţele ţinute la Paris în 1929 (Meditaţiile carteziene) trec brusc de această parte, fără ca auditorul sau cititorul să înţeleagă prea bine de ce. Să notăm doar că dacă problema inter subiectivităţii devine obsesia fenomenologiei husserliene, analizele timpului nu depăşesc practic cunoştinţele din 1905. Poate că într-o altă carte, şi anume Fiinţă şi Fimp, trebuie să căutăm dechiderea spre o problematică mai radicală a temporalităţii.

Notă asupra analizei husserliene a timpului în Lecţiile din 1905

Arborele perceput (mărul în floare) care nu încetează să apară sub aspecte diferite când, de exemplu, mă apropii de el sau când îi dau ocol pentru a vedea ce se află în spatele lui, mă poate face să mă gândesc de asemenea la un alt arbore de care îmi aduc aminte sau tot la el, aşa cum l-am văzut anul trecut (la Merienbad). Ce înseamnă această „amintire”? Ea este apariţia copacului, dar în absenţa oricărei „impresii actuale”. Totuşi, nu există nimic la bază care să se lege de impresia actuală? Ba da, căci înlănţuirea aminitirilor nu încetează să ajungă la „acum” al meu. Un drum continuu mă duce de la arborele de care îmi amintesc până aici. Arborele-amintire a făcut în sens invers drumul ce mă duce de la el până aici, adică până la momentul pe care îl trăiesc în prezent. Dar acest drum nu există încă, deoarece arborele pe care mi-l amintesc acum a fost perceput de mine odinioară. În realitate, drumul memoriei e un drum ce nu încetează să se croiască în urmă, dar numai pe măsură ce conştiinţa merge înainte. Cum este posibil acest lucru? Printr-o modificare continuă a prezentului = a într-un „tocmai a avut loc” = a', în timp ce prezentul = a devine un nou prezent = x. Un astfel de x semnifică faptul că eu nu ştiu niciodată ce va deveni prezentul. Cu toate acestea, lui x îi este propriu de „a ţine încă în mână” „modificarea” lui a în a'. „Diagrama memoriei este deci următoarea:

Într-un mod mai general, spune Husserl, pretutindeni unde ceva durează, a se transformă în x a', adică în a' reţinut de x, apoi x a' devine la rândul său y x' a„, adică x' reţinut de y, acest x' reţinându-l pe vechiul a' modificat în a” etc.

Aşa este, spune Husserl, „spontaneitatea originară” a fluxului conştiinţei.

Problemă: ce este de fapt a' faţă de a? O „imagine” în conştiinţă? Nicidecum, căci a' îşi păstrează obiectul ca fiind „în faţă”, adică un „corelat intenaţional”. Copacul înflorit de care îmi amintesc nu se află în mine mai mult decât copacul desfrunzit pe care îl privesc acum. Şi unul şi celălalt se află în faţa mea.

Astfel, orice sesizare a unui prezent e „originea unei cozi de cometă formată din retenţii”. Nu e vorba de o serie de imagini ce ar alcătui un cortegiu al obiectului perceput, ci de un ţinut ce se constituie pe măsură ce înaintez şi care este ţinutul trecutului, la fel de efectiv ca ţinutul prezentului.

Asemenea percepţiei, amintirea comportă un fundament hyletic pe care îl animă noetic în felul său, astfel încât să se ivească noema amintirii.

Dacă amintirea e atât de puţin imagine, acest lucru se datorează faptului că imaginea însăşi are o structură tridimensională, dat diferită de cea a amintirii. Nu doar în ceea ce priveşte noeza şi noema, ci şi în privinţa lui hyle. În acest sens, putem situa amintirea între percepţie şi imagine.

În cazul percepţiei, hyle se pretează în esenţă la o animare „tetică”. În cazul imaginii, dimpotrivă, hyle, numită de Husserl „fantasmă”, nu se pretează decât la o animare „non-tetică”. Imaginea, va spune Sartre, îşi pune obiectul ca şi cum acesta nu există; ea pune o non-poziţie a obiectului; ea este o poziţie non-tetică a obiectului.

În opoziţie cu imaginea, amintirea este într-un anume sens tetică, deoarece lanţul amintirilor sfârşeşte prin a ajunge în prezent, dar, contrar percepţiei, ea este o teza a non-prezenţei, pentru că îmi amintesc de ceva care ţine în esenţă de trecut.

Evident, aceste naunţe husserliene nu sunt tematizate de Bergson în Materie şi Memorie. Pentru Bergson, amintirea este nici mai mult nici mai puţin decât o imagine sau poate o obişnuinţă şi e caracterizată de Bergson ca fiind „contradicţia trecutului într-un caracter”. Există într-adevăr la Bergson cel puţin trei memorii (memoria-obişnuinţă pentru corp, memoria-imagine pentru suflet, memoria-dobândire a unui caracter pentru persoană) şi nu două memorii, cum se spune de obicei.

A doua observaţie: geometria şi genealogia trăitului

Fenomenologia eidetică, citim în Ideen, este o „geometrie a trăitului”, adică o geometrizare a psihologiei prin luarea în considerare a unui subînţeles esenţial al oricărei psihologii, în sensul în care geometria (sau mai degrabă acea „conjuncţie a algebrei şi a geometriei” cu care Descartes se lăuda – i se întâmpla într-adevăr, credea Leibniz, să fie cam lăudăros – de a-i fi fost promotor) este subînţelesul într-adevăr esenţial al ştiinţelor naturii. Dar Husserl descoperă puţin câte puţin că această reducţie geometrică a trăitului e puţin cam prea expeditivă. Geometria însăşi şi eidetica sa atât de hotărâtă nu au căzut nicidecum din cer. Astfel, sub geometria dreptelor şi a cercurilor se află o geometrie mult mai naivă a barelor şi a sferei (cum spunea Chateaubriand referindu-se la Pascal), fără de care n-ar exista nici un fel de geometrie. Grecii sunt cei ce ne-au învăţat să dispreţuim barele şi sferele în favoarea dreptelor şi a cercurilor, învăţându-ne să neglijăm δόξα în folosul lui 'επιστήμη. Întreaga filosofie greacă este „antidoxică”. Şi totuşi, fără δόξα la bază, nu există επιστήμη. Astfel, δόξα e mai puţin respinsă de επιστήμη şi mai mult susţinută în ea ca o „sedimentare de bază”. Platon însuşi ştie câte ceva despre toate acestea atunci când, în Philebos, reabilitează „rigla mincinoasă” şi „cercul mincinos”1969 de care suntem obligaţi să ne servim dacă nu vrem să ne înecăm în transparenţa ideilor pure. La Husserl îşi face din ce în ce mai mult apariţia ideea unei „lumi a vieţii” subiacentă „lumii culturii”, care este la urma urmei doar o „acoperire cu idei” depuse şi fixate puţin câte puţin pe un trăit mai originar. „Criza ştiinţelor în Europa contemporană” (aceasta e titlul lucrării postume a lui Husserl) provine tocmai din faptul că Europa care, prin greci, a devenit ţinutul culturii, s-a rupt din ce în ce mai mult de viaţa naivă fără de care cultura nici n-ar exista.

Marea lucrare a fenomenologului va consta aşadar nu în a institui o reducţie culturală a trecutului, ci în a iniţia dialogul între cultură şi natură, regăsind în trăitul devenit cultural sedimentarea unui trăit mai originar ce va lega cultura de viaţă. Nu va fi vorba, evident, de a construi interpretări genetice ale culturii pornind de la viaţă, ci de a încerca o realizare a unei genealogii a culturii. Geneză şi genealogie sunt două lucruri diferite. Putem spune foarte bine, dacă vrem, că orice genealogie este geneză, dar nu orice geneză este sensul unei genealogii (cf. prefaţa la Principiul raţiunii).

Platon spunea: „Mirarea aparţine în cel mai înalt grad căutătorului înţelepciunii; nu există alt început al căutării înţelepciunii decât acesta şi se pare că nu este străin de genealogii (ov κακως γενεαλογειν) acela care a spus că Iris e vlăstar din Thaumas („Mirarea”)1970. În Hernani, genealogia este de asemenea prezentă, şi anume în scena cu galeria de portrete, există genealogie din momentul în care ceva ulterior este, faţă de ceva ce precede, o desfăşurare teleologică, adică, spune Husserl, desfăşurarea unui τέλος ce se anunţa încă de la început.

Pentru Husserl, fenomenologia autentică va fi, aşadar, mai puţin o geometrie cât o genealogie a trăitului. Cartea lui MerleauPonty Fenomenologia percepţiei e articulată în întregime pe această ultimă manieră husserliană (1935), în timp ce Imaginarul lui Sartre rămâne o „geometrie” a imaginarului.

La Merleau-Ponty e vorba în esenţă de o plimbare arheologică în lumea percepţiei, în căutarea „geniului perceptiv” ce se ascunde în adâncurile „subiectului gânditor”1971. Lagneau şi Alain nu cunoşteau decât subiectul gânditor, iar percepţia începea cu intervenţia sa. Percepţia nu era în cele din urmă decât un decalc al gândirii. Dacă luna la orizont, spunea Alain reluând cuvintele lui Malebranche (Căutarea adevărului) este percepută ca fiind mai mare decât la zenit, deşi are exact acelaşi „diametru aparent”, acest lucru se datorează faptului că zenitul e gândit în mod naiv ca fiind mai aproape decât orizontul. Luna la orizont ar trebui deci să fie văzută mai mică decât la zenit; or, ea are acelaşi diametru aparent; deci ea este văzută mai mare. Prin urmare, la baza acestei ciudăţenii a percepţiei nu există altceva decât o judecată eronată. Nicidecum, spune Merleau-Ponty: judecata nu are nici un amestec aici. Subiectul perceptiv este acela care vede luna aşa cum o vede, nu intelectul care judecă cum ar trebui ea să fie. Există o sintaxă perceptivă foarte diferită de sintaxa intelectuală, mai veche decât ea, scufundându-se mai mult în adâncurile vieţii şi relevându-ne în mod indirect luna „în stare sălbatică”, o lună ce se umflă la orizont şi slăbeşte la zenit.

Notă: într-un text publicat recent ca anexă la Krisis, Husserl scrie: „Filosofia ca ştiinţă riguroasă, da, apodictic riguroasă – gata cu visele!”1972.

1) Merleau-Ponty interpreta această frază ca indiciu al unei îndepărtări crescânde a lui Husserl de „geometria trăitului” care constituia, în 1913, însăşi definiţia fenomenologiei. Fenomenologia trebuie să se elibereze de obsesia ştiinţelor exacte pentru a deveni pe deplin ea însăşi. Această interpretare e foarte contestabilă.

2) O a doua interpretare posibilă: genealogia trăitului este aceea care va face ca fenomenologia să fie cu adevărat o ştiinşă riguroasă, geometria nefiind decât o epură abstractă a adevăratei fenomenologii. Visul care s-a sfârşit ar fi doar acela de a crede că geometria e tipul fundamental al exactităţii eidetice.

3) Doar dacă „gata cu visele” nu e cumva expresia unei melancolii a lui Husserl, atât de puţin urmat de elevii săi, în special de Heidegger, care nu are, într-adevăr, nimic dintr-un urmăritor.

4) Dar există şi o patra interpretare: gata cu visul (păgubos) al celor care, pe urmele lui Heidegger, încearcă să antreneze filosofia de partea iraţionalismului al cărui val, ce urcă neîncetat, ameninţă să ne acopere. Gată cu visele = gata cu visul lor. Ei au crezut fără îndoială că vor învinge, dar, ca în Flautul fermecat al lui Mozart, Sarastro o va învinge pe Regina Nopţii chiar dacă, provizoriu, ea pare să triumfe, iar iraţionaliştii vor fi demascaţi de adevăraţii „funcţionari ai umanităţii”.

A treia observaţie: Husserl şi Heidegger

Putem spune la modul analitic că ceea ce contestă Heidegger încă de la început la Husserl se referă la:

 
— existenţa datelor hyletice;

 
— interpretarea noezei ca act;

 
— interpretarea noemei ca obiect.

1) O axiomă a lui Husserl este următoarea: pretutindeni unde există conştiinţă există şi hyle. Cu alte cuvinte, conştiinţa presupune un „a avea” original. Dacă n-ar exista nimic în conştiinţă, n-ar exista conştiinţă a nimic. De unde necesitatea datelor hyletice ca reziduu al unei descompuneri a conştiinţei până la ultimele sale elemente.

În viziunea lui Heidegger, această afirmare a necesităţii unui dat de bază, adevăratul subsol (Undergrund) al conştiinţei semnifică doar că fenomenologia lui Husserl rămâne moştenitoarea unei psihologii ce începe prin a îngloba şi implanta în imanenţa conştiinţei cele despre care există conştiinţă. Altfel spus, această fenomenologie presupune însuşi punctul de plecare al psihologiei moderne. Dar psihologia modernă nu face ea însăşi decât să „derive”, crede Heidegger, dintr-o psihologie anterioară, al cărei document esenţial este De anima a lui Aristotel. În sufletul aristotelic nu există nici cel mai mic loc pentru ceva de tipul datelor hyletice. Totul e orientat încă de la început spre apariţia lucrului, şi nimic nu e reţinut la bază ca subsol impresional. În Fiinţă şi Timp, cuvântul ekstase – care înlocuieşte cuvântul intenţionalitate – caracterizează această lichidare ultimă a unui reziduu interior sau imanent în analiza fenomenului, adică a ceea ce pare. Nu există două culori roşii, respectiv roşul lucrului şi roşul în conştiinţă care s-ar afla, spune Husserl, într-un anumit raport de echivocitate, cel mult de analogie; există doar roşul lucrului. De aceea, filosofia lui Aristotel va fi calificată în mod naiv drept „realism naiv”.

Psihologia greacă nu e o psihologie a inferiorităţii, ci e în întregime o psihologie a ekstase-ului pentru prezenţa lucrului. Ea este deci pur noetico-noematică şi nu admite nici o hyletică, aceasta fiind limita, de netrecut pentru Husserl, pe care psihologia modernă o impune fenomenologiei.

2) Dar, pe de altă parte, noeza în sensul grec nu are caracterul unui „act” a cărui „funcţie” ar fi aceea de a anima o materie impresionistă ce nu s-ar afla acolo decât în vederea acestei animări. Nimic nu e mai puţin grecesc decât acest recurs la noţiunea de act. Noezele nu sunt acte, ci „corespondenţe” cu ceea ce se desfăşoară în deschis. In Iliada, Eneas ες αντα ίδων, „privind în faţă” şi recunoscându-l pe Apollo, nu efectuează deloc o animare actuală a unei materii impresionale. El îl vede pe Apollo, nimic mai mult. Această naivitate homerică este naivă doar pentru cei mai naivi (aceia care îl credeau pe Homer naiv).

3) În sfârşit, dacă puritatea neotico-noematică a „psihologiei” greceşti nu este limitată la bază de o hyletică şi de contrapartea sa funcţională, ea nu e limitată nici la vârf de interpretarea a priori a noemei ca obiect adică a adevărului ca o certitudine. O astfel de intepretare a noemei ca obiect şi a adevărului ca certitudine îl va conduce pe Husserl să „sedimenteze” istoric această certitudine (care este într-adevăr leacul de şarlatan al lumii moderne) pentru a căuta mai adânc ingenuitatea presupusă a fi matricială a unei pretinse „gândirii sălbatice”, cum se va spune. Această „gândire sălbatică”, aşa cum este ea abordată din afară de către etnologie, e în realitate mai degrabă laterală decât radicală pentru gândirea Occidentului.

Capitolul 6

Ce este Sein und Zeit? 1973

Nu este o nouă metafizică, altfel spus o nouă teză onto-teo-logică asupra fiinţei, comparabilă cu stabilirea platoniciană a fiinţei ca eiδos. Dar prin ce anume poate fi caracterizată această stabilire ca fiind onto-teo-logică?

Pe de o parte, prin faptul că ειδος-ul apare în modul cel mai comun pretutindeni unde există întrebarea fiinţei. Nimic nu îi este mai specific fiinţei decât apariţia fiinţării ca „oferindu-se privirii” dar, pe de altă parte, 'είδος în sensul platonician nu „oferă privirii” decât αει κατά ταύτα και ωσαύτως εχου1974, „comportându-se mereu în acelaşi fel”, adică identic. Dar de ce? Pentru că είδος nu este el însuşi decât o „odraslă” a lui αγαθόν a cărui haină, ca să spunea aşa, o poartă chiar înainte de a fi ειδος a ceva sau a altceva. Prin urmare, είδος este, în sensul său cel mai intim, άγαθοειδές, agathoid. Fără αγαθόν el şi-ar pierde stabilitatea eidetică într-atât, încât nu s-ar mai afla nimic „solid” (βέβαιον) sau „sănătos” (υγιές) în ceea ce fiinţa „oferă privirii”. Ar fi lumea lui Heraclit în care „totul curge neîncetat din toate părţile”. Teza ontologică a lui Platon cu privire la fiinţă este deci totodată dacă nu teologică (Platon nefăcând niciodată din αγαθόν un zeu), cel puţin pre-teologică, în timp ce Metafizica lui Aristotel, căreia i s-ar potrivi cel mai bine numele de teologie, concepe dacă nu ca zeu, cel puţin ca divinul însuşi ceva ca Platon situa deja în ceea ce el numea αγαθόν.

În acest sens, se poate spune că teza nietzscheeană a eternei reîntoarceri a identicului corespunde mai mult cu filosofia lui Platon decât cu metafizica lui Aristotel.

În Sein und Zeit, Heidegger se străduieşte mai degrabă să înţeleagă ce se află ascuns în orice teză asupra fiinţei, „libera înşiruire”1975 a acestor teze constituind istoria metafizicii. De aceea, punând în 1957 întrebarea „Ce înseamnă fiinţă în Fiinţă şi timp?”, el răspundea: „toate determinaţiile metafizice ale fiinţei de la origini până la Hegel şi Nietzsche inclusiv”.

În primăvara aceluiaşi an, el spusese în acelaşi sens, cu privire la structura onto-teologică a metafizicii, că gândirea din Sein und Zein, în loc de a urmări să depăşească încă o dată ceea ce îi era anterior, făcea semn spre domeniul depăşit deja dintr-un salt de însuşi μετά al oricărei metafizici. Deci, gândirea din Sein und Zeit revine din metafizică în esenţa sa, ea însăşi ascunsă.

Pe baza „documentaţiei” de mai jos, putem stabili că orice interpretare a fiinţei s-a desfăşurat încă de la origini într-un proiect al fiinţei asupra timpului, proiect invizibil interpretării înseşi:

1) Mai întâi, pe baza faptului că interpretarea platoniciană, apoi cea aristotelică a fiinţei este interpretarea sa ca παρουσία, cuvânt contractat el însuşi în ουσία, dar însemnând în esenţă prezenţă. Întrebarea: ce este acest lucru? înseamnă pentru Platon: „ce se află cu adevărat prezent în acest lucru?”. Răspunsul său este: ειδος, dar prezentul la care se gândeşte, numind ειδος-ul este, chiar o determinaţie a timpului.

2) Al doilea document e acela că, atunci când gândirea metafizică ajunge să-şi pună întrebări cu privire la timp, aşa cum o face începând de la Platon (Parmenide şi Timaios) şi Aristotel (Fizica, partea a IV-a), departe de a-şi da seama că a determinat deja fiinţa printr-o referire enigmatică la timp, ea se mărgineşte să dezvolte în sens invers întrebarea timpului, în lumina întrebării fiinţei. Ea reuşeşte cel mult să situeze în afara timpului şi deasupra lui ceea ce este cel mai mult fiinţare în fiinţare, prin punerea sa ca „etern”. Cât despre timpul însuşi, analiza aristotelică îl face să apară drept „ceva ce ţine de mişcare”, unde doar „clipa de faţă” (το νυν), este „prezent”, deci „fiinţare”. În consecinţă, spune Aristotel, „clipa măsoară timpul, ca anterior şi posterior”1976, ambele spunându-se „în raport cu clipa de faţă”1977.

Interpretarea timpului evocă aşadar interpretarea unui parcurs sau a unei curse ce nu încetează să curgă sau, spune cu mai multă precizie Heidegger, „să salte” de la o clipă prezentă la o alta prin care totul trece ca printr-un punct.

În ce sens se scurge timpul, Aristotel nu o spune în mod explicit, limitându-se să-l caracterizeze drept esenţialmente distrugător1978.

1) Sfântul Augustin îl vede curgând din viitor spre trecut şi traversând de fiecare dată prezentul. A curge nu este tocmai expresia potrivită: „a futuro în praeteritum transvolat”1979. Trecerea se produce în zbor, prin traversarea ţâşnirii de fiecare dată punctuale a prezentului: „ut nulla morula extendatur”1980, „aşa ca să nu fie nici o clipă de răgaz”.

Platon, Bergson, Husserl îl văd înaintând mai degrabă din prezent spre viitor şi lăsând în urma sa trecutul. Προέρχεται, spune Platon în Parmenide1981: „merge înainte în timp”, iar în Timaios timpul va apărea ca „o copie care veşnic se mişcă”1982.

Astfel, reprezentarea filosofică a timpului este legată de dubla imagine a devenirii şi a curgerii deopotrivă.

Boileau: „Să ne grăbim: timpul curge şi ne duce cu el/ Clipa în care vorbesc s-a îndepărtat deja de mine”1983.

Buffon spune, dimpotrivă: „Marele lucrător al naturii e timpul; deoarece merge mereu cu un pas egal, uniform şi regulat, el nu face nimic în salturi”1984.

Timpul înseamnă curgere şi mers deopotrivă. Fără îndoială că tocmai din această cauză Kant a putut să şi-l reprezinte, în Critica raţiunii pure, ca fiind esenţialmente permanenţa: „timpul rămâne şi nu se scurge”. La fel gândise deja şi Ronsard: „Timpul se duce, timpul se duce, doamna mea; / Vai, nu timpul, ci noi ne ducem”.

Dar, în toate cazurile, măsura esenţei înseşi a timpului este prezentul instantaneu: doar clipa este prezent, în jurul căruia se deschide nefiinţa trecutului şi a viitorului.

Bergson se mărgineşte să răstoarne sau să „inventeze” intepretarea aristotelică a timpului, transformând timpul, din „cauză a distrugerii” cum era, în „creaţie continuă a unei noutăţi imprevizibile”1985. Din acest moment, „schimbarea nu mai este o diminuare a esenţei, nici durata diluată a eternităţii”1986. „A se instala în ceea ce se mişcă” devine acum sarcina cea mai specifică a filosofiei. Desigur, nu în detrimentul „instituirilor”, cum par a se teme unii, precizează Bergson în Gândirea şi mişcarea. „Fiţi liniştiţi”1987, spune Bergson, care ştie totodată că orice stabilire nu este decât un „instantaneu” al duratei unde, dacă „numai prezentul singur există prin el însuşi”, un astfel de prezent nu se reduce la o clipă fără durată căci trecutul, departe de a fi abolit, îi este esenţialmente prezent acestui prezent ce îl contractă în el în mod propulsiv. Prezentul nu mai e, aşadar, limita mobilă a două nefiinţe, ci modul conform căruia o întreagă istorie nu încetează să se adume asemenea unui bulgăre de zăpadă „înaintând pe drumul timpului”1988. Acesta este prezentul omului de acţiune: „acţiunea, precum săgeata, porneşte cu o forţă cu atât mai mare înainte, cu cât în urmă reprezentarea sa era mai tensionată”1989.

În felul acesta, Bergson ne restituie, revăzută şi corectată, interpretarea lui Aristotel, dilatând în urmă clipa prezentă până la a contracta în ea totalitatea trecutului, în vederea viitorului. Astfel, timpul, din fluviu şi din curgere cum era, devine un drum şi chiar la „la drum!” în lumina căruia întreaga omenire ne apare „ca o imensă armată ce galopează alături de fiecare dintre noi, în urma şi înaintea nostră, într-un atac tumultuos, capabil să învingă orice rezistenţă şi să depăşească multe obstacole, poate chiar şi moartea”1990.

La fel ca filosofia lui Marx sau cea a lui Nietzsche, bergsonismul ne apare drept una dintre acele „răsturnări brutale” care, spune Heidegger, caracterizează ceea ce el numeşte „sfârşitul filosofiei”. „Răsturnarea” bergsoniană e, fără îndoială, mai anodină decât răsturnarea marxistă – „Staţi liniştiţi!”, spune Bergson. Mai anodină şi decât răsturnarea lui Nietzsche, la care Bergson se gândeşte uneori cu pudoare fără a merge până la a-l numi. Într-adevăr, spune el, dacă „omul sau supraomul” ca „specie cu adevărat dominatoare” este îndreptăţit, în numele vieţii ca elan vital, să-şi „revendice ca domeniu întreg Pământul”, el nu satisface cu adevărat cerinţele acestei vocaţii „biologice” decât prin dobândirea unui „supliment de suflet”1991 care nu corespunde decât foarte indirect cu ceea ce Nietzsche numea „lărgirea spaţiului însuşi al sufletului”. În realitate, pentru Bergson, între deviza retrogradă: „autoritate, ierarhie, stabilitate” şi deviza nietzscheeană „putere, dominare, beţie” există loc pentru deviza cu adevărat democratică: „libertate, egalitate, fraternitate”.

Dar răsturnarea bergsoniană constă aici doar în a interpreta ca μάλιστα ουσία (= „cel mai posibil ουσία) ceea ce, după Aristotel, era greu de prezentat drept μετέχον ουσίας, adică participând la ουσία. Răsturnând aristotelismul, Bergson nu se limitează desigur să inverseze raportul între termeni (fiinţă şi timp) aşa cum au fost definiţi de Aristotel, căci s-ar putea spune despre el, reluând chiar cuvintele lui Heidegger referitoare la Nietzsche: „el simte totuşi timpul într-un mod mai esenţial şi mai amplu, în sensul că îl caracterizează prin numele de durată„. Dar această aprofundare a timpului în durată, care întâlneşte coborârea timpului obişnuit la nivelul spaţiului nu este o transformare radicală. Ea rămâne un anti care, „precum o simplă contra-mişcare, rămâne captiva celui împotriva căruia luptă„ De aceea, citim în Sein und Zeit, analiza bergsoniană a timpului rămâne pentru Heidegger „atât vagă cât şi insuficientă din punct de vedere ontologic„1992. Putem chiar spune că întrucât e răsturnare a ceea ce a fost până atunci, ea nu este decât o mişcare à la française a ceva ce luase în acea vreme cu totul alte proporţii. S-ar putea spune, împreună cu Nietzsche, că bergsonismul rămâne o „muzică de cameră” a clasicismului academic, deoarece interpretarea dialectică (marxistă) a revoluţiei şi ivirea lui Dionysos merg totuşi mai departe.

Dimpotrivă, în Sein und Zeit, gândirea timpului nu este deloc o contramişcare în cadrul întrebării fiinţei ca „întrebare directoare” a metafizicii. Ea nu se reduce la ideea că devenirea are mai multă „soliditate” decât fiinţa însăşi. Dar ea descoperă că gândirea fiinţei se raportează în mod enigmatic la gândirea timpului, în măsura în care acesta din urmă nu este încă gândit. Pentru Heidegger, acest non-gândit nu e nicidecum, durata bergsoniană ca „substanţialitate” a mişcării, deoarece în cartea sa din 1927 timpul nu reprezintă de fel răspunsul la întrebarea directoare a metafizicii, ci trecerea acesteia la o „întrebare fundamentală” faţă de care ea nu constituie, poate, decât un preludiu.

Acestei interpretări a lui Heidegger i se aduc de obicei următoarele obiecţii:

1) Întrebarea fiinţei nu e nicidecum „întrebarea directoare” a metafizicii, aceasta putând fi, de exemplu, cea a lui Dumnezeu, a idealului sau a valorilor etc. În general, Heidegger nu răspunde la această obiecţie. Se mulţumeşte să observe că nu doar din întâmplare caracterizează Kant drept ontologie însuşi centrul acestei „metafizici a metafizicii”, pe care o publică în 1781 sub titlul: Critica raţiunii pure. Evident, Kant nu îşi începe cartea declarând, cum o făcuse Rousseau referindu-se la om: „cea despre care voi vorbi este fiinţa”. Cu toate acestea, întregul său demers constă în a determina în ce condiţii „copula” este poate avea în judecată o semnificaţie obiectivă şi nu doar una subiectivă. De unde redactarea specific kantiană a întrebării: „Cum sunt posibile judecăţile sintetice a priori?” (= τί το ον η öv al lui Aristotel).

2) De ce întrebarea timpului ar fi arierplanul sau mai degrabă „non-spusul” întrebării fiinţei? La această întrebare, Heidegger răspunde de regulă printr-o contra-întrebare: dar de ce atunci ceea ce noi traducem prin fiinţă, ca şi cum acest termen ar avea un sens în el însuşi, a fost numit cu bun-simţ de greci, cărora le datorăm faptul de a gândi metafizic, parousia (παρουσία), nume ce semnifică pentru ei, înainte de toate, prezentul? Kant însuşi rămâne, fără s-o ştie, în acelaşi orizont cu grecii atunci când spune în treacăt că intuiţia „spre care tinde orice gândire ca mijloc” depinde „nemijlocit” de prezenţa (Gegenwart) obiectului său (prima fază din „Estetica transcendentală”). Faptul că o spune Kant, fie şi în treacăt, e semnificativ pentru ceea ce Heidegger numeşte uneori „uitarea fiinţei” (Seinsvergessenheit). Ceea ce nu-l împiedică pe Kant ca, prin aceasta, „să intre direct în dialog cu Aristotel şi Platon”1993.

Să însemne atunci că originea greacă a filosofiei îi aparţine acesteia din urmă în conţinutul ce îi este propriu în cel mai înalt grad şi nu printr-un capriciu al istoriei (în sensul în care sparanghelul, înainte de a fi cultivat în jurul oraşului Bois, a fost cultivat mai întâi la Argenteuil)? Răspuns claudelian al lui Heidegger: „e-vi-dent!” Faptul că filosofia a vorbit mai întâi greceşte, apoi latineşte, înainte de a-şi lua ca pretins vehicul alte limbi, mai întâi franceza, apoi germana, nu reprezintă pentru ea nişte zorzoane exterioare, ci esenţa, latina, necăutând niciodată în sine altceva decât un ecou al limbii greceşti, iar limbile moderne, un ecou al latinei, ea însăşi ecou al limbii greceşti. Dar atunci înseamnă că trebuie să intrăm prin lingvistică? Nicidecum, deoarece problema limbii este mult prea serioasă pentru a fi o simplă chestiune de lingvistică. Nietzsche: „Dumnezeu a murit sufocat de teologie”1994. Lingvistica este pentru Heidegger locul unde se sufocă limba. De unde: „Mi se reproşează adesea că răspund prin etimologie la dificultăţile gândirii. Dar tocmai contrariul este cel adevărat. N-am încercat niciodată decât să fac etimologia însăşi mai gânditoare”1995. Exemplu: schema conceptului, spune Kant, e un „produs al imaginaţiei”. Altfel spus, un fel de „imagine”, deşi nu e vorba de o simplă „imagine empirică”. Termenul imago, spune Heidegger, este unul dintre substantivele derivate de la verbul imitări, iar un alt substantiv este imitaţio. Dar imago corespunde totodată grecescului είκών, în care vibrează o cu totul altă provenienţă. În είκών – iconul – auzim într-adevăr verbul εϊκειν, care înseamnă: a se retrage din faţa cuiva sau a ceva pentru a-l lăsa să treacă înainte sau a-i face loc. S-ar putea ca Bild din limba germană, aflat în centrul Einbildunskraft, pe care Kant îl redă bineînţeles prin imaginaţio, să fie prin origine şi prin sens mai apropiat de grecescul εικών decât de latinul imago, astfel încât schema în sens kantian nu este o simplă imagine în care conceptul a cărui schemă este „ar degenera prin vivacitatea originalului” (Bossuet), ci prezentarea directă, adică intuitivă, a conceptului însăşi căruia i-ar servi mai degrabă de fond decât de simplu adaos – măcar atunci când, aşa cum spune Kant în prima frază din „Estetica transcendentală”, intuiţia este „cea spre care tinde orice gândire ca mijloc”. Să fie aşadar conceptul mai degrabă mijlocul schemei decât schema mijlocul conceptului? Iar incidenţa introdusă într-un mod atât de ciudat în prima frază din „Estetica transcendentală” să fie oare ca o piatră de aşteptare a altceva, şi anume a ceea ce Kant va studia sub titlul de „Schematismul conceptelor pure ale intelectului”? Să citim, deci, această frază fără a ezita să ne mirăm:

„În orice chip şi prin orice mijloace s-ar raporta o cunoaştere la obiecte, totuşi modul prin care ea se raportează la ele nemijlocit şi spre care tinde orice gândire ca mijloc este intuiţia”.

Dacă suprimăm partea subliniată, ceea ce mai rămâne din frază este mai mult decât suficient pentru a susţine de la un capăt la altul „Estetica”. Să fie deci vorba despre o supraîncărcare sau poate mai degrabă de un semn făcut deja de Kant spre ceva al cărui studiu va veni puţin mai târziu?

Dar dacă grecii, fără a da vreo explicaţie, au minţit fiinţa pornind de la timp şi caracterizând-o drept prezenţă, iar dacă şi Kant vede culminând orice raport posibil al gândirii cu obiectele ei tot pornind ele la timp, care este deci acest timp al cărui prezent e fiinţa prin ea însăşi? Evident, nu este timpul a cărui măsură ar fi, după Aristotel, „clipa de faţă”, ci un cu totul alt timp pe care Heidegger îl caracterizează drept „non-gândit”. Non-gândit nu înseamnă total necunoscut, ci se referă la faptul că timpul nu vine în primplanul gândirii decât pentru a deveni acolo obiectul unei tematici explicite. De aceea, Merleau-Ponty are perfectă dreptate atunci când spune în prefaţa la Fenomenologia percepţiei (care este, poate, partea cea mai bună din carte) că, odată cu Husserl şi Heidegger, fenomenologia aduce nu atât lucruri noi, cât ne readuce la ceea ce ştiam deja pentru a face din aceasta tema cunoaşterii înseşi.

Timpul despre care vorbeşte Heidegger şi pe care îl caracterizează drept non-gândit este tocmai cel evocat de Nietzsche atunci când spune, fără a da nici el vreo explicaţie: „A fecunda trecutul deschizând viitorul, acesta să-mi fie prezentul”1996. Astfel, orice mare gândire s-ar deschide într-un triplu sens, prezentul pe care îl fundează dând în acelaşi timp spre trecut şi viitor. Astfel, Descartes fundează pentru întreaga omenire un nou prezent luând naştere în urma sa, nu în precedentul aristotelic, ca sfântul Toma, ci mai degrabă în opera matematicienilor antichităţii, dintre care cel mai semnificativ este după părerea sa Apollonius, atunci când problema sa devine cea a „locurilor geometrice”. Căci în ideea locurilor geometrice se anunţă în germene însăşi ideea de ecuaţie în trecerea de la geometrie la algebră, din care Descartes va extrage principiul unei reprezentări matematice a tuturor fenomenelor naturii. Dar noul prezent fundat astfel de Descartes, instituind în trecut o nouă tradiţie faţă de care Aristotel face figura de dezertor, se află încă de la început. Totuşi, el constituie deja germenul unui viitor ce va fi, spune Descartes, rezervat „nepoţilor noştri”1997 care, pe urmele lui Descartes, vor deveni în sfârşit „stăpânii şi posesorii Naturii”.

La fel, mai aproape de noi, Cézanne aduce în pictură un nou prezent. Cel în care deschide pentru prima oară ochii era prezentul impresioniştilor, cu maxima lor de a picta exclusiv „după natură”. Da, spune Cézanne, dar cu condiţia ca pictura să rămână în esenţa sa pictură. Pentru ca această condiţie să fie îndeplinită, nu e suficient să se picteze „după natură”. Drept urmare, revenind la trecutul în care, spune Heidegger, „el îşi caută pentru sine un erou”. Cézanne corectează în mod decisiv maxima impresioniştilor, spunând: „a face Poussin după natură”. Astfel, asemenea lui Descartes, Cézanne „fecundează trecutul”, ca să folosim expresia lui Nietzsche. Însă, prin aceasta, el inaugurează un viitor ce va cuprinde în el atât cubismul cât şi tot ce îi va urma. Poate că Cézanne, asemenea lui Descartes, n-ar fi apreciat în toate aspectele sale viitorul de care e răspunzător. Dar nu aceasta e problema. Elementul decisiv e acela că prezentul pe care îl fundează se deschide în toate sensurile în acelaşi timp, astfel încât prezentul picturii este întotdeauna cézanneian, tot aşa cum prezentul lumii tehnice este întotdeauna cartezian. Iată de ce, la două secole după Descartes, Cézanne va spune: „Descartes este un erou”. Ceea ce înseamnă: lui îi datorează lumea modernă propriul ei prezent. Marele iniţiator, spune Nietzsche, în măsura în care transformă perspectivele ce se deschid spre trecut sau mai degrabă în măsura în care deschide trecutul însuşi într-o nouă perspectivă – căci înainte de el trecutul nu era decât ceva cenuşiu – este totodată proiectat în depărtările cele mai extreme ale viitorului care, fără el, e la fel de lipsit de sens precum cenuşiul trecutului, atât de departe încât nici măcar nu li se poate reproşa contemporanilor săi că nu l-au recunoscut. „Artistul nu este neînţeles, el nu este recunoscut. Este exploatat fără a şti că e el”1998. Dar, spunea Nietzsche, „poate că un astfel de astru e menit să lumineze lumi mult mai îndepărtate; poate că ar fi chiar o catastrofă dacă el ar fi recunoscut mai devreme”. Esenţialul constă în a înţelege că o astfel de prospectare este întotdeauna retrospectivă. Ea nu deschide viitorul decât prin „fecundarea trecutului”, deoarece un astfel de viitor se anunţă deja „prin o sută de semne” celui ce ştie să le descifreze. Fără un astfel de raport faţă de propriul său deja, viitorul nu este decât o vedere a spiritului, altfel spus o utopie, în timp ce trecutul fără raport cu viitorul nu este decât un „magazin pitoresc” unde doar spiritul de curiozitate scotoceşte „istoric” într-un câmp de ruine etichetându-şi descoperirile (istoria ca ştiinţă umană). Doar atunci când şi trecutul şi viitorul îşi răspund în sfârşit unul altuia se iveşte în lume un nou „prezent”. „A fecunda trecutul deschizând viitorul, acesta să-mi fie prezentul.” Prezentul survine el însuşi ca prezent în deschiderea simultană a trecutului şi a viitorului.

De unde, la sfârşitul §76 din Sein und Zeit, evocarea lui Nietzsche, cel din Consideraţii inactuale, una din aceste consideraţii referindu-se tocmai la istorie care îi apare lui Nietzsche cu un triplu chip: istoria monumentală, istoria vestigiilor, istoria critică. Referitor la începutul textului „Despre inconvenientul şi utilitatea studiilor istorice pentru viaţă”, Heidegger scrie: „Nietzsche a înţeles cu privire la timp mai mult decât a spus”1999.

Titlul din 1927, Fiinţă şi Timp, merge mai departe decât cartea însăşi în care e vorba doar despre temporalitatea „existenţei” (Dasein). De unde cei trei „existenţiali”: a fi deja undeva…, în drum spre…, în luptă cu urgenţa sarcinilor prezente. Heidegger subliniază că acest al treilea punct predomină în general faţă de celelate două. Doar rar se întâmplă ca „repetarea” unei posibilităţi trecute ca deschidere a prezentului spre propriul său viitor să provoace „dezactualizarea” prezentului însăşi. De aici, spunea Nietzsche, caracterul inactual al acestor consideraţii, de care se leagă, în Sein und Zeit, paginile de excepţie despre moarte, aceasta din urmă fiind, referitor la existenţă, numele cel mai potrivit al viitorului. Sein und Zeit, spune Heidegger, e o carte în care am avansat prematur prea departe.

Dimpotrivă, întrebarea care trece pe primul plan în textele ulterioare lui Sein und Zeit nu e cea a „temporalităţii existenţei”, ci aceea a istoricităţii fiinţei înseşi, despre care nu este încă vorba în Sein und Zeit. Ceea ce în Sein und Zeit era numit în mod uniform „autenticitate” apare într-o altă lumină: Kant şi Hegel nu sunt mai puţin autentici decât Platon şi Aristotel sau decât Descartes şi Nietzsche. Există deci, mai esenţial decât „temporalitatea existenţei” care îşi fundează un prezent unde resimte corelaţia dintre trecut şi viitor, un destin mult mai neaparent decât cel numit în Sein und Zeit. În faţa acestui destin, Heidegger este mult mai puţin nerăbdător decât în Sein und Zeit, care suna ca o manifestare a nerăbdării: „Ce mai aşteptaţi pentru a…?” De această dată, nerăbdarea nu se mai potriveşte. Mai adevărate decât întregul Sein und Zeit sunt cuvintele lui Trakl: „Privirea de aur a începutului, sumbra răbdare a sfârşitului”.

Sein und Zeit este o carte al cărei conţinut e imposibil de redat, căci mai mult decât expunerea unui conţinut, ea este crearea unei limbi ce ne vorbeşte despre ceea ce ştim deja. Omul nu are nimic altceva în urma lui decât pe el însuşi şi numai pe el, iar înaintea lui nimic altceva decât nimicul propriei morţi, de unde se refugiază în toate „preocupările circumstanţiale” pe care i le oferă lumea şi cu care îşi ocupă timpul. Dar sub această activitate febrilă al cărei succes sau eşec îi umple orizontul persistă ceva ce răzbate rar, făcând să apară neînsemnătatea sistemului său de subterfugii. Aşa este dislocarea radicală a angoasei care, din punctul cel mai îndepărtat al propriului său deja, îl pune în prezenţa nimicului chiar acolo unde el credea că se luptă cu ceva. Dar tocmai prin încercarea unei astfel de dislocări el revine la sine, nu mai sărac, ci mai expert, nu mai abil în a-şi folosi timpul, ci deschis altfel spre propria sa sarcină ce îi apare cu atât mai gravă cu cât este mai mult eliberată „de idolii pe care fiecare dintre noi îi are şi în preajma cărora obişnuieşte să se furişeze”2000.

Dar atunci e vorba de nihilism? Nu mai mult decât în cazul lui Nietzsche, deoarece omul astfel dezgolit până la propriul său nimic este trimis nu la nimic, ci, spunea Nietzsche, la o „linie de creastă ce străbate secolele” având în istoria sa, drept unul dintre momente filosofia, aşa cum reîncepe ea de fiecare dată când ceea ce este de salvat în esenţa sa redevine din nou o problemă de rezolvat: „Aceasta s-a întâmplat mai întâi la greci, atunci când au realizat ceea ce mai târziu va corespunde numelui de fiinţă. O astfel de deschidere a fiinţării s-a transformat apoi în sensul unei interpretări a acesteia drept creaţie a unui Dumnezeu. Aşa a fost gândirea medievală. În zorii timpurilor moderne, fiinţarea în fiinţa sa a luat din nou o altă înfăţişare: cea a obiectului de care devenim siguri prin calcul. De fiecare dată, a fost naşterea unei lumi”2001.

Opera ce începe astfel în 1927 cunoaşte în dezvoltarea sa câteva etape:

1) Prima este Sein und Zeit, unde elementul decisiv e faptul că ceea ce grecii, fără alte explicaţii, au numit şi simţit ca fiind παρουσία este interpretat în rezonanţa sa temporală, pe când grecii n-au considerat nicăieri demn de a fi cercetat caracterul temporal a ceea ce, sub numele de ουσία, îşi propuseseră să asculte. Dimpotrivă, în privinţa timpului, ei au căutat doar să fixeze ceea ce, în timp, putea să fie „ousic”. Pentru Aristotel, aceasta era „clipa de faţă” care vine doar pentru a dispărea.

Ε clar că pentru a gândi în temporalitatea sa voalată ceea ce grecii numiseră ουσία, conceptul de timp, aşa cum a fost el tematizat de Aristotel, e întru totul insuficient. Deci, o dată cu întrebarea referitoare la sensul temporal al fiinţei, esenţa timpului trebuie să devină, la rândul ei, demnă de a fi interogată.

Pe de altă parte, ceea ce grecii gândeau sub numele de „prezenţă”, era gândit, cum spune Aristotel, άναγκαζόμενοι δ'άκολουθειν τοις φαινομένοις2002, „ca fiind ceva corporal”, după dictarea fenomenului. Dar fenomenul, aşa cum îl înţelegeau ei, nu era reprezentarea subiectivă pe care şi-o putea face unul sau altul, ci lucrul însuşi aşa cum se manifestă el în deschis. Aristotel va spune deci la fel de bine: άναγκαζόμενοι υπ' αύτψ τψ αληθείας, „după dicterea deschisului însuşi”.

Interpretarea a ceea ce era pentru greci „de gândit” (νοητεον) trimite deci deopotrivă la timp, el însuşi „de gândit”, şi la αλήθεια ca ultimă referinţă pentru caracterul temporal al fiinţei. Până aici merge Sein und Zeit (1952).

2) Întrebarea ce se pune atunci, şi care va eclipsa chiar şi întrebarea timpului, aşa cum a fost ea dezvoltată ca întrebare a „temporalităţii existenţei” de la pagina 231 la pagina 436 din Sein und Zeit, va fi deci întrebarea lui αλήθεια însăşi, încă şi mai radicală decât „interpretarea fiinţei în orizontul timpului”. Din această a doua „etapă” ce începe cu publicarea lui Sein und Zeit nu avem un scurt document care este conferinţa ţinută de mai multe ori începând din 1930, cu titlul: Vom Wesen der Wahrheit. Se poate spune că această conferinţă, care porneşte „de la conceptul curent de adevăr definit el însuşi ca adecvare între gândire şi lucru”, are drept fir conducător meditaţia asupra spuselor lui Heraclit: φύσις κρύπεσθαι φιλει2003, în care Heidegger nu mai aude „Naturii îi place să se ascundă”, ci „Nimic nu îi e mai propriu ecloziunii decât ascunderea”. Din acest moment, deschisul va fi gândit pornind de la contra-esenţa sa care nu este ecloziunea, ci refuzul de a se ivi în deschis, idee complet absentă din Sein und Zeit.

Se poate spune că din acest moment locuţiunea „uitarea fiinţei”, aşa cum începe să se ivească în Sein und Zeit, nu mai semnifică doar uitarea conexiunii specific greceşti între ουσία şi αλήθεια, ci uitarea, ea însăşi specific grecească, a ascunderii pornind de la care se deschide αλήθεια însăşi. Se poate spune că, o dată cu textul referitor la esenţa adevărului, esenţa însăşi a uitării e desfăşurată mai amplu.

3) În cele de mai sus, locuţiunea „uitarea fiinţei”, chiar înţeleasă în sensul de uitare a deschisului şi a ascunderii sale, păstrează încă sensul unui genitiv obiectiv. Nu doar deschisul, ci şi ascunderea fiinţei face obiectul uitării. Lucrul acesta e spus în mod expres în ultimul text din Holzwege, „Cuvântul lui Anaximandru”: „Fiinţa se ascunde în timp ce se deschide în fiinţare”2004. Ascunderea faţă de care uitarea este doar un ecou reprezintă die Sache des Seins, treaba fiinţei înseşi, şi nu simpla consecinţă a faptului că omul ar avea tendinţa de a se comporta ca un uituc în raport cu cele gândite anterior. Această „ascundere a finţei” este interpetată, la rândul său, ca trăsătura fundamentală a întregii istorii occidentale, altfel spus: a metafizicii. Prin urmare, metafizica însăşi ar trebui concepută ca „declin”, în timp ce în Sein und Zeit declinul era doar captarea gândirii de către „activitatea febrilă” de care omul trebuie să se elibereze, nu pentru a-şi neglija îndatoririle, ci pentru a le asuma fără a se pierde în ele. În acest stadiu, injoncţiunea cu care se sfârşeşte Ce este metafizica?: „să te eliberezi de idolii pe care fiecare dintre noi îi are şi în preajma cărora obişnuieşte să se furişeze”2005 devine tot atât de ingenuă pe cât e de juvenilă. Meseria de a gândi nu constă în a trece dintr-un salt de la un nivel la altul. Ea seamănă mai degrabă cu „mersul unui om de la munte care urcă pas cu pas o pantă”. Gândirea autentică nu are nimic dintr-un salt. Ea este mai degrabă răbdare în sensul cuvintelor pe care, în Imnul către Zeus, Eschil la pune în gura corului:

„El le-a arătat muritorilor calea spre cunoaştere

Dăruindu-le

Să fie experţi trecând prin încercare”2006.

Anexa I

Libertate şi autonomie la Kant2007

Cele două concepte, cel de libertate şi cel de autonomie, ambele referitoare la cel de voinţă, nu consideră totuşi acest al treilea concept din acelaşi punct de vedere.

1) Libertatea caracterizează raportul voinţei drept cauză a acţiunii pe care o produce ca efect. Ea este deci în esenţă un mod al cauzalităţii.

2) Autonomia caracterizează ceva cu totul diferit şi care nu are nimic de-a face cu cauzalitatea, şi anume raportul dintre voinţă şi legitatea conform căreia acţionează.

Tipul de cauzalitate aflat în joc în cazul voinţei se numeşte finalitate. Or, Kant tratează despre moralitate nu din perspectiva scopului urmărit în mod liber sau nu de către voinţă, ci din perspectiva legii conform căreia acţionează voinţa. Tocmai în aceasta constă originalitatea proprie moralei kantiene. Bravo! va spune Hegel.

De ce această schimbare de perspectivă? Două motive:

1) Pentru că a acţiona conform unor legi reprezintă pentru cauzalitate ceva mai general decât a urmări nişte scopuri, ceea ce nu constituie decât un caz particular al cauzalităţii: „Orice lucru în natură acţionează după legi”2008 şi „Conceptul de cauzalitate implică în el conceptul de legi”2009.

2) Pentru că perspectiva legii este mult mai conformă cu „conştiinţa morală comună” decât perspectiva scopului. Pentru „conştiinţa morală comună” nu este vorba atât de scopul urmărit cât despre modul de a proceda, altfel spus de conduita acţiunii. Într-adevăr, acesta e nivelul la care fiecare dintre noi face, dar în forul său interior, distincţia specific morală între bine şi rău. Aceasta era deja distincţia aristotelică dintre ποίησις şi πραξις. În πρακτόν, spune Aristotel, ή γάρ ευπραξία τελος2010, „acţiunea însăşi este scopul”. De exemplu, Socrate găseşte mai multă eupraxie „stând în această închisoare” decât dacă s-ar afla în siguranţă la beoţieni, după evadarea din Atena. În primul caz, acţiunea face prin ea însăşi o figură mai bună decât în cel al doilea. Contează nu ceea ce exstat ab agitata, ci figura acţiunii înseşi. „Fie ce-o fi!”, spune foarte bine înţelepciunea populară.

Or, greşeala tuturor moraliştilor, inclusiv a grecilor care au studiat filosofic înseşi obiectele morale „asupra cărora celelalte popoare n-au făcut mai mult decât să trăncănească”2011 a fost de nu a fi avut direct în vedere ceea ce observaseră totuşi şi numiseră atât de bine prin εύπραξία. Fondul moralităţii rămânea pentru ei esenţialmente mimetic faţă de o perfecţiune existentă în afara lor, iar aceasta în cazul când totul nu se se reducea la o simplă logistică a „plăcutului” (το τερπνόν). Prima metodă face omul ευδαίμων, fericit (Aristotel). A doua pretinde a-i permite să ήόεσθαι ήδεα συνεχώς, „se bucure continuu de ceea ce e plăcut” (Epicur). De unde, spune Kant, ezitarea bimilenară a moralei filosofice între eudemonism şi hedonism – hedonismul fiind o distrugere brutală a moralităţii, iar eudemonismul nefiind el însuşi decât o metaforă ipocrită a hedonismului şi conducând nu la distrugerea brutală, ci la „eutanasia (moartea blândă) oricărei morale”2012, totul printr-o injurie permanentă la adresa „conştiinţei morale comune”.

Dimpotrivă, atunci când problema morală e abordată nu conform tradiţiei filosofice, din perspectiva scopului, ci, conform conştiinţei morale atât de bine abandonată de filosofie, din perspectiva legii căreia acţiunea trebuie să i se conformeze pentru a fi morală, se ivesc imediat două cazuri (deşi ele sunt necunoscute conştiinţei morale comune care are vizibil nevoie să fie luminată în această privinţă): cel al eteronomiei şi cel al autonomiei. Kant va încheia secţiunea a doua din întemeierea metafizicii moravurilor spunând că temeiul moralei este autonomia voinţei. Dar să nu anticipăm.

Cum poate fi posibil ceva cum e autonomia?

1) Rousseau rezolvase foarte bine dificultatea în domeniul exterior al dreptului public prin teoria contractului social, adică al unei „prime convenţii” prin care „fiecare unindu-se cu toţi să nu se supună totuşi decât sieşi şi să rămână la fel de liber ca înainte”2013.

2) În domeniul moral nu există un partener posibil pentru o astfel de convenţie: omul este singur faţă cu sine însuşi. Dar, în această situaţie, autonomia e cu atât mai posibilă. Bineînţeles, nu pe baza exterioară a unei reciprocităţi contractuale, ci pe baza unei coincidenţe absolute a sinelui cu sine însuşi: „in interiore homme”, spunea sfântul Augustin.

Într-adevăr, e suficient ca omul să se conducă după maxime pe care să şi le poată reprezenta „se şolum alloquendo”, adresându-şi cuvântul doar sieşi, ca pe nişte legi universale ale naturii, pentru a deveni astfel nu doar subiectul, ci autorul legii al cărui subiect este. Căci, din acest punct de interioritate, se poate spune că extremele se ating. Pe de o parte, legea ca res surda et inexorabilis, lucru insensibil şi inflexibil, iar pe de alta, acordul intim cu sine însuşi în recunoaşterea legii. Autonomia morală constă deci în a admite ca maxime ale acţiunii doar cele relativ la care omul este în deplin acord cu sine pentru a şi le reprezenta ca legi universale. Astfel, fondul moralităţii se reduce exclusiv la acordul raţiunii cu ea însăşi în stabilirea propriilor legi, fără ca vreo „voce străină” (Rousseau) să vină să tulbure din afară „vorbirea însingurată a sufletului” (sfântul Augustin).

Dar care e statutul logic al propoziţiei: legea morală în mine este autonomia voinţei? Nu este, spune Kant, o propoziţie analitică, ci o propoziţie sintetică a priori2014.

1) Propoziţia nu este analitică, ci sintetică. În zadar analizez conceptul de virtute care corespunde totuşi direct (= analitic) celui de moralitate, nu găsesc în el decât următoarele elemente:

a) conceptul de libertate (în opoziţie cu „constrângere”);

b) cel de dependenţă a voinţei faţă de o anumită regulă exterioară;

c) ideea că virtutea trebuie să depăşească excitarea pasiunilor.

Dar nu găsesc:

a) nici că reprezentarea virtuţii ar fi în mine o forţă motrice2015;

b) nici că regula care o fundează ca virtute ar fi tocmai autonomia virtuţii, adică regula unei voinţe a cărei maximă e în acelaşi timp capabilă să fie ea însăşi un fel de lege universală2016.

2) Propoziţia este deci sintetică, dar ea este totuşi a priori, deoarece trecerea (Übergang) de la o datorie (=A) la autonomie (=B) nu e o adăugare fortuită a lui Β la A, după cum nu este o simplă adăugare nici trecerea de la cunoaşterea triunghiului ca putând fi înscris într-un cerc la cea a aceluiaşi triunghi ca figură având suma celor trei unghiuri egală cu două unghiuri drepte. În ambele cazuri, ne aflăm în apodicticitatea (a priori) certitudinii.

La fel, Rousseau analizează în zadar ideea de stare, deoarece nu găseşte în ea altceva decât enunţă prima frază din Contractul social: „Omul s-a născut liber şi este pretutindeni în lanţuri”2017. Deci nu analitic, ci sintetic „legitimează” el această situaţie ciudată, „întorcându-se” la ideea unei „prime convenţii”2018. Nu e vorba de o analiză logică, ci mai degrabă, ca în geometrie, de o regresie lămuritoare ce nu poate fi numită analiză decât la modul metaforic. De unde nota lui Kant din §5 al Prolegomenelor: „Metoda analitică, întucât se opune metodei sintetice, este cu totul altceva decât un ansamblu de propoziţii analitice; ea înseamnă doar că se pleacă de la ceea ce se caută ca de la un dat, şi că se revine la singurele condiţii în care el este posibil. În această metodă de predare se folosesc adesea numai prepoziţii sintetice; analiza matematică oferă un exemplu, şi ar fi mai bine s-o numim metodă regresivă pentru a o deosebi de metoda sintetică sau progresivă”2019. Din acest motiv, cele trei secţiuni care jalonează în întemeirea matefizicii moravurilor „analiza” conştiinţei morale comune corespund toate trei titlului de „trecere” (Übergang).

Dar într-o astfel de sinteză a priori: moralitate = autonomie a voinţei, care este de fapt sintetizantul a priori? În cazul proprietăţilor triunghiului, sintetizantul era spaţiul însuşi întrucât reunea intuitiv în uno proprietăţile diverse ale triunghiului2020. Aici, nu. Dar atunci, de unde îmi vine certitudinea a priori a moralităţii, precum şi cealată certitudine a priori conform căreia moralitatea este autonomia voinţei? De unde, dacă nu din subiacenta unei a treia certitudini încă şi mai secrete, şi anume că omul, aşa cum se cunoaşte pe sine la modul familiar (psihologic), nu este decât „fenomenul de sine”2021, altfel spus că autonomia este „realizarea” în lume a unei minuni mai mari decât toate celelalte minuni ale lumii. Această convingere a priori ne face să descoperim moralitatea în noi şi conduce gândirea la a considera în mod sintetic voinţa bună a omului virtuos ca voinţă autonomă, deşi conceptul celei dintâi nu-l conţine pe al celei de a doua. Altfel spus, încă o dată: doar în măsura în care ştim că suntem într-o altă lume, fără a ne vedea şi a ne simţi totuşi în ea2022, devine posibilă o „trecere” de la filosofia morală populară, cea a voinţei bune, la metafizica moravurilor care defineşte sintetic voinţa bună drept autonomie a voinţei, ceea ce este la fel de minunat ca atunci când Rousseau ne dezvăluie fundamentul statului drept „contract social”.

Concluzie: dacă fundamentul moralităţii este autonomia (trecerea de la filosofia morală populară la metafizica moravurilor), fundamentul autonomiei e libertatea (trecere de la Metafizica moravurilor la Critica raţiunii practice).

Dificultate: cercul kantian. Acesta este semnalat de Kant însuşi încă din 1785. Cf. începutul secţiunii a treia din Întemeierea matafizicii moravurilor: „Noi presupunem că suntem liberi în ordinea cauzelor eficiente, pentru a ne concepe în ordinea scopurilor supuse unor legi morale şi ne considerăm apoi aserviţi acestor legi pentru că ne-am atribuit libertatea voinţei”2023. Nu este oare acesta un „cerc vicios evident”2024? întreabă Kant. Nu mai mult decât în Contractul social al lui Rousseau. Dacă fundamentul statului este contractul social, eu nu cunosc totuşi contractul decât în măsura în care există stat. În prefaţa la Critica raţiunii practice, Kant va respinge acuzaţia de cerc prin distincţia între raţio essendi şi raţio cognoscendi: libertatea este raţio essendi a autonomiei2025.

Să revenim acum de pe aceste înăţimi metafizice la Metafizica moravurilor (1797). Traseul nostru:

Cum îi este prezentă conştiinţei omului legea autonomiei (γνώθι σεαυτόν)? Ea nu îi este niciodată prezentă decât în figura datoriei (Pflicht), adică a unui conflict între „forţa motrice” care se naşte din „pura reprezentare a virtuţii” şi excitarea „patologică”, adică aceea a pasiunilor omului.

Cf. binele şi frumosul. În frumos există, de asemenea, un contrast analog. De aceea frumuseţea va putea fi „simbolul moralităţii” (Critica facultăţii de judecare). Frumosul, va spune Kant, este într-adevăr o figură a „plăcutului” (το ήδν) deşi această figură diferă de cea a „agreabilului”. „Lucrurile agreabile există şi pentru oameni, adică pentru fiinţele animalice dar totuşi raţionale, însă nu doar raţionale (de exemplu spiritele), ci în acelaşi timp şi animalice”2026 – partea a doua a frazei a fost adăugată în ediţia a doua. Animalitatea este deci o condiţie pozitivă a ceea ce Valéry va numi „impresia de frumuseţe”.

Dar în binele ca datorie nu este vorba, ca în frumos, de un contrast armonic între cei doi poli ai omului (materie şi spirit), ci de un conflict ce corespunde celui propus de creştinism drept conflict nu doar între cer şi pământ, ca la greci, ci între cer şi infern. Grecii, spune Kant, deşi nu s-au mulţumit să „trăncănească despre obiectele morale”, nu au atins totuşi fondul lucrurilor. Aici Kant îl prefigurează vizibil pe Hegel, conform căruia grecii au trăit în „elementul frumuseţii”. Diferenţa va fi că, după Hegel, grecii au avut dreptate într-un sens, deoarece frumosul e mai aproape de Idee, a cărei „splendoare sensibilă” este, decât binele. Cu alte cuvinte, dialectica depăşeşte infernul.

Dar dacă, după Kant, moralitatea îi apare omului în principal în figura datoriei (Pflicht), datoriile apar la rândul lor în dubla figură a datoriilor de virtute. Chestiunea Metafizicii moravurilor este deci: dreptul şi datoria. Dreptul şi datoria sunt astăzi, precum esenţa şi existenţa, nişte omnibus nota ale filosofiei. În realitate e vorba de o corelaţie care este mai mult romană (officium-jus2027) decât grecească (în limba greacă, ορθόν, δίκαιον, αγαθόν δεον sunt practic sinonime). Kant nu-şi dă încă seama de aceasta. Doar Hegel va fi cel ce va descoperi că fondul chestiunii este trecerea de la lumea greacă la lumea romană. De unde, în Fenomenologia, scurtul capitol intitulat „Rechtzustand” („Starea dreptului”) care ne evocă un capitol anterior, „Conştiinţa nefericită”, totul fiind pregătit de multă vreme.

După Hegel, romanii sunt poporul dreptului. Dar de ce? Pentru că ei sunt poporul în care „substanţa”, în loc să le fie imanentă ca spirit viu, s-a ivit în ei ca „abstracţie”: „die einfache Gediegenheit ihrer Individualität ist în viele Punkte zersprungen”2028 = „simplitatea viguroasă a individualităţii sale (cea asubstanţei) s-a sfărâmat într-o dispersare multiplă de puncte”. Între astfel de „puncte” se va stabili corelaţia specific romană dintre drept şi datorie, dreptul divizându-se el însuşi în fas şi jus: „nam ad religionem fas, ad hominem jura pertinent”, „căci fas priveşte religia, iar jura oamenii” – jus din punct de vedere uman suprem (suveran), cel al cărui destin se sfârşeşte tocmai într-o apoteoză („Simt că devin un zeu”, spune Domiţian) fiind jubere în sensul de imperare sau regere (rectum). De unde, la Vergiliu: „Tu regere imperio populos, Romane, memento”2029.

Poate că jus şi jubeo nu sunt, etimologic, acelaşi cuvânt, jus fiind mai aproape de juraturti decât de jussum.

Prin aceasta, spune Hegel în Filosofia istoriei, „lumea a fost cufundată în doliu”2030. Dreptul roman, aşa cum este el codificat sub Imperiu, de la Augustus la Septimiu Sever, este doliul lumii, mai exact doliul pentru măsura unei lumi a unităţii greceşti. „Pe de o parte, fatalitatea şi generalitatea abstractă a suveranului”2031 care domină mai degrabă decât guvernează, de cealaltă, abstracţia persoanei juridice care „se despăgubeşte pentru tratamentul dur pe care îl suportă din partea statului printr-o duritate similară pe care o manifestă cu plăcere (gemessen) în familia sa: pe de o parte valet (Knecht), pe de alta, despot”2032. Filosofii acestei lumi nu fac decât să exprime şi ei acelaşi lucru: stoicism, epicureism, scepticism.

Dar acest doliu, va spune Hegel, nu este pur şi simplu o pierdere: el e aşteptarea unei bucurii ce întârzie şi se prezervă. După Hegel, tocmai din această cufundare a lumii în doliul roman se va ivi creştinismul2033. Atât i-a fost necesar şi silogismului dialectic care este istoria lumii (cf. Leibniz: a fost suficientă violarea Lucreţiei de către Tarquinius pentru ca să înflorească în sfârşit Republica romană). Într-adevăr, în doliu se află o lume. Doliul, asemenea angoasei sau bucuriei, e o figură a lumii (cf. Ce este metafizica?).

La Kant, lucrurile nu au mers încă atât de departe. Dreptul şi datoria coexistă static. Noţiunea fundamentală este totuşi cea de datorie, deoarece totul se împarte în datorii de drept şi datorii de virtute. Dar ce specie de datorie sunt datoriile de drept? Faţă de cine există astfel de datorii?

1) La prima întrebare, Kant răspunde definind datoria de drept ca putând fi luată legitim în grijă de cate o legislaţie exterioară.

2) La cea de a doua, el răspunde printr-un tabel (cf. Introducere la Doctrina dreptului2034):

Situaţia juridică a omului faţă de fiinţele care nu au nici drepturi nici datorii: Situaţia juridică a omului faţă de fiinţele care au atât drepturi cât şi datorii: Vacat

 Căci e vorba de fiinţe lipsite de raţiune pe care nu le obligăm mai mult decât putem fi obligaţi de ele.

Adest

Căci e vorba de un raport de la om la om.

Situaţia juridică a omului faţă de fiinţele care au datorii fără a avea drepturi: Situaţia juridică a omului faţă de fiinţa care nu are decât drepturi şi nici o datorie (Dumnezeu): Vacat

Căci aceştia ar fi oameni fără personalitate (sclavi, şerbi). Vacat

Cel puţin în simpla filosofie unde ideea unei astfel de fiinţe nu e un obiect al experienţei posibile.

Deci este clar că nu există raporturi de drept decât între oameni.

Anexa II

Extras dintr-un curs despre Nietzsche2035

„Dumnezeu a murit”

Am putea încerca aici să înţelegem o a treia vorbă2036 a lui Nietzsche: „Dumnezeu a murit”, în germană: „Gott ist tot” şi nu „Gott ist gestorben”. Tot îl conţine pe gestorben, dar spune ceva mai mult, în sensul în care vorbim în franceză despre o creangă moartă sau despre un copac mort. Mai există o creangă sau un copac, dar ele nu se află aici decât „conform analogiei”, ca mâna tăiată sau medicul desenat despre care vorbeşte Aristotel. Pentru Nietzsche, Dumnezeu a murit înseamnă: Dumnezeul pe care avem obiceiul de a-l invoca sau la care ne rugăm nu mai valorează nimic în calitatea sa de Dumnezeu, în sensul în care un garajist spune despre un cauciuc că a murit, adică nu mai valorează nimic în calitatea sa de cauciuc. Nu e vorba despre moartea lui Iisus pe cruce, având în vedere că această moarte a „murit” ea însăşi. Nimeni n-a ajuns până acolo. Moartea lui Dumnezeu este totuşi o poveste veche. Înaintea lui Nietzsche, Hegel spune la sfârşitul lui Glauben und Wissen2037: „Gott selbst ist tot” şi îl citează imediat pe Pascal care îl reia ca un ecou pe Plutarh, acesta spunând că o voce s-a înălţat pe malurile antichităţii, rostind: „Marele Pan a murit”2038. Dar înaintea lui Plutarh, Sofocle spusese deja ceva analog în corul din Oedip rege: Έρρει δε τα Θεια „divinul se târăşte”2039. Bineînţeles, filologia trece imediat de la obiectiv la subiectiv: cel ce se pierde la oameni este „sensul divinului”. Fără îndoială că aceasta nu era singura trivialitate la Sofocle. Eschil, înaintea lui Sofocle, spune un lucru la fel de surprinzător: „Ceea ce e drept îşi schimbă forma”2040 Poate că în cele din urmă Nietzsche e cel mai aproape de Eschil, căci anunţarea morţii lui Dumnezeu nu este ea însăşi decât presimţirea unei reîntoarceri. Astfel Nietzsche scrie în perioada lui Zarathustra, adică imediat după Ştiinţa voioasă unde se află celebrul pasaj intitulat „Dumnezeu a murit” – este, spune el, cuvântul „nebunului” (toller Mensch)2041: „Voi spuneţi că Dumnezeu se descompune din sine, dar el nu face decât să-şi schimbe pielea… iar voi nu veţi întârzia să-l revedeţi: dincolo de bine şi de rău”2042. El nu-şi schimbă numai pielea, ci şi numele, nu pentru a lua un nume nou, ci pentru a relua unul foarte vechi, acela de Dionysos. Nietzsche face apel la Dionysos, altfel spus „Sfârşitul” împotriva „Crucificatului”. De unde ultima frază din Ecce homo: „M-aţi înţeles bine? Dionysos împotriva Crucificatului”. Noul zeu este deci împotriva unui zeu mai puţin vechi decât el. Nu cumva Nietzsche îşi formulează aici gândirea, spune Heidegger, „la limita extremă a resentimentului”2043 de care Zarathustra vrea, dimpotrivă, să elibereze oamenii? Nu reprezintă oare un astfel de resentiment pur şi simplu răsturnarea celui manifestat în repulsia creştină faţă de pretinsul „păgânism”? Hölderlin, cu o jumătate de secol înaintea lui Nietzsche, gândise cu totul altfel atunci când ajunsese să-l denumească pe Dionysos un Iisus „fratern”. Ei sunt chiar trei, spunea Hölderlin, „die einigen Drei” (cei trei care sunt unul): Dionysos, Hercule, Iisus. Toţi trei sunt fiii lui Dumnezeu, ultimul dintre ei, „cel mai drag”, în sfântul Matei, devenind unic doar în a patra evanghelie (ca şi cum, de foarte departe, sinopticele îl aprobau pe Hölderlin); el atinge în treacăt pământul nostru fără a întârzia aici, în timp ce ceilalţi doi se simt atât de bine aici încât după ce vremea grecilor a trecut, îi regăsim sub nume latine. Iisus este pentru Hölderlin zeul „fugitiv”, de unde epigrama sa intitulată „Wurzel alles Übels” (Rădăcină a oricărui rău):

„Einig zu seyn ist göttlich und gut; woher ist die Sucht demi Unter den menschen, dass nur Einer und Eines nur şei?”2044 (A intra în Unitate este divin şi ne salvează; de unde atunci furia/Printre oameni, când este doar unul şi nimic mai mult?).

„Einig zu seyn” e un ecou direct al lui „einiger Drei”. În pofida admiraţiei sale pentru Kant („Moise al naţiunii noastre”)2045, lui Hölderlin îi este greu să nege că acesta o ia puţin razna atunci când face din monoteism scânteia adevărului (cf. „Dialectica transcendentală”). Nietzsche va merge chiar până la a numi monoteismul atât de drag lui Kant „monotono-teism”2046.

Apare însă imediat întrebarea: dacă Dumnezeu a murit, cum a murit şi de ce? Toller Mensch din Ştiinţa voioasă spune doar atât: „Noi l-am ucis!”2047 Dumnezeul mort a fost, prin urmare, asasinat. Dar nu în Ştiinţa voioasă, ci în altă parte, Nietzsche va preciza: „el a fost sufocat” – „A murit sufocat de teologie”2048. Dar ce este teologia? Răspunsul lui Nietzsche, la începutul lui Dincolo de bine şi de rău: „platonism pentru uzul poporului”2049. A murit Dumnezeu de platonism? Dar de ce platonismul, şi de unde vine el? Vine, spune Nietzsche, din aceea că a trebuit să se treacă neapărat prin el pentru ca „planta pădurilor primitive” cu numele de om să poată învinge în final tot restul. Dar astăzi nimic nu mai merge ca înainte: platonismul, care a fost vreme îndelungată „o salvare pentru om” ne mai obligă şi acum să-i plătim răscumpărarea şi suntem departe de a fi terminat de plătit. Deci, dacă Dumnezeu a murit, aceasta se datorează faptului că esenţa cea mai intimă a fiinţei este voinţa de putere, care a avut nevoie la vremea ei de platonism ca de o „condiţie de existenţă”.

Prin urmare, totul se înlănţuie în mod riguros. Dar totul se sprijină pe această propoziţie: „Voinţa de putere este esenţa cea mai intimă a fiinţei”2050. De ce? Răspuns: în aceasta constă întreaga metafizică. Ce este deci metafizica? Să spunem aici doar atât: un demers în care Dumnezeu însuşi are nevoie de fiinţă pentru a fi ceea ce este. Sfântul Bonaventura o spunea foarte bine în latina sa franciscană: „Si deus est deus, deus est (= dacă Dumnezeu e legat de el însuşi prin micul cuvânt „a fi„, atunci Dumnezeu există). Dacă Dumnezeu s-a născut din fiinţă, de ce n-ar muri el tot prin fiinţă, atunci când „ceea ce e drept„ (το δίκαιον), adică fiinţa, μεταβαίνει, „îşi schimbă forma” (Eschil).

Deci, dacă Dumnezeu nu există nemijlocit, aşa cum există, dimpotrivă, Dumnezeul revelaţiei care se anunţă el însuşi pentru a vorbi imediat despre sine (iată Dumnezeul meu, spune Pascal, cel ce „vorbeşte despre el”), el trebuie „să-şi schimbe pielea” de îndată ce, cum spune Eschil, „ceea ce e drept îşi schimbă forma”. De unde, Nietzsche – şi acesta e credo-ul său cel mai profund încă din epoca Naşterii tragediei: „Ich glaube an des urgermanische Wort: alle Götter müssen sterben”2051 = „Cred în aceste cuvinte ale vechilor germani: toţi zeii trebuie să moară”. Dar adaugă imediat: „Wieviele neue Götter sind noch möglich!”2052 =„Câţi zei noi sunt încă posibili!” care vor fi poate „alcionieni” precum cerul din Nisa sau vor fi poate zeii uşurătăţii, nu Dumnezeul care moare pe cruce pentru a răscumpăra păcatele vieţii, ci acela care nu încetează să retrăiască din adâncul oricărei distrugeri, zeul renaşterii continue şi nu cel al vieţii eterne: Dionysos.

Dionysos este aşadar Dumnezeul fiinţei în sensul în care înţelege Nietzsche fiinţa, şi anume zeul care reflectă determinaţia fiinţei ca voinţă de putere. Numele meu cel mai potrivit, spune zeul lui Nietzsche, este: eterna reîntoarcere a identicului. În fond, este ceea ce gândeau în mod confuz şi grecii, atunci când vorbeau de Dionysos. Nimic nu e mai transparent decât filosofia lui Nietzsche la ceea ce Heidegger numeşte structura „onto-teologică” a metafizicii ca trăsătură fundamentală a oricărei metafizici.

O astfel de structură transpare şi în metafizica marxistă, deoarece Marx este de asemenea un metafizician. După ce a determinat esenţa fiinţei în quid-ul său ca muncă, altfel spus producţie, el caută să determine ce quomodo, ce „mod” corespunde cel mai bine determinaţiei sale quidditative a fiinţei. Răspunsul său este: socialismul. În lumea muncii, socialismul este cerul, cerul fiinţei fiind, spune el, „die absolute Form für die Entwicklung der Produktivkräfte”2053 („forma [modul] absolută pentru dezvoltarea forţelor de producţie”), exact la fel cum Aristotel ar fi putut spune că θειον (divinul) ca άκίνητον (în afara mişcării) este forma absolută pentru dezvoltarea fiinţei înţelese ca ενέργεια. Din acest moment, totul se etajează la fel de bine la Marx, ca şi la Aristotel. Dedesubtul divinului, spunea Aristotel, se află cerul, dedesubtul cerului φυσιν (natura) şi chiar dedesubtul naturii αύτομάτον, întâmplarea, care e „foarte aproape de nefiinţă”. Fiecare dintre formele inferioare e din ce în ce mai puţin absolută pentru desfăşurarea fiinţei ca ενέργεια. Tot aşa la Marx: dedesubtul socialismului se află capitalismul, dedesubtul capitalismului modul de producţie familial sau tribal, sau asiatic, sau cum vrem să-i spunem şi, încă şi mai jos, diviziunea muncii în actul sexual sau, poate, vânătoarea, fiecare dintre formele inferioare fiind din ce în ce mai puţin absolută pentru desfăşurarea fiinţei ca muncă. Diferenţa faţă de Aristotel constă în faptul că aceste diferite forme sau moduri se înlănţuie dialectic, fiecare născându-se din moartea celei ce o precedă. Dar bineînţeles că Aristotel nu îl citise pe Hegel!

Aici ne lovim de întrebarea întrebărilor. S-ar putea, într-adevăr, ca voinţa de putere să nu fie „esenţa cea mai intimă a fiinţei” şi ca, aşa cum se spune, Nietzsche „să se înşele”. Dar atunci se poate că Hegel se înşală sau este înşelat atunci când esenţa cea mai intimă a fiinţei îi apare ca „mişcare dialectică”, după cum Leibniz se înşală când ea îi apare ca το δυναμικόν, altfel spus ca vis primitiva activa sau Aristotel când o numeşte ενέργεια şi Platon când o caracterizează drept είδος. Ε într-adevăr un punct de vedere. Dar ei se înşală cu privire la ce? La religia care le este exterioară – e ceea ce spusese sfântul Pavel şi ceea ce va spune Luther – sau la ştiinţă? Dar ce ştiinţă a luat vreodată în seama ei tezele filosofiei? Rămâne posibilitatea ca respectivul filosof să se înşele din punctul de vedere al cuiva pentru care filosofia se opreşte înaintea unui oarecare filosof dincolo de acesta începând eroarea, în sensul în care goticul ar fi o eroare din punctul de vedere al artei romanice iar stilul renaşterii o eroare din punctul de vedere al artei gotice.

Vorbele filosofiei nu sunt oare mai degrabă nişte vorbe rare, cărora ar trebui să le dăm atenţia cuvenită, nu în speranţa de a detecta în ele vreo eroare, ci pentru a ne mira în faţa lor. asumându-se sarcina de a le înţelege, în sensul în care Heidegger spune: „Putem să înţelegem sau să nu înţelegem, să ne pregătim pentru a înţelege sau să lăsăm deoparte orice pregătire de acest gen”2054.

Vorbele filosofiei sunt, poate, vorbele celor care, spunea Aristotel, se prezintă ca νπ αντον τον övtos άναγκαζόμενοι, „sub necesitatea ce le vine de la fiinţă”, fie că se numesc Platon sau Descartes, Leibniz sau Kant, Hegel sau Nietzsche. Heidegger spune, ca un ecou la cuvintele lui Aristotel: „Cei ce permit să acţioneze tară restricţii directiva continuă care vine de la întrebarea fiinţei”2055.

Singura întrebare este: cutare sau cutare face parte dintre aceştia? Sau, în locul unei „vorbe esenţiale”, ne aduce doar o „deşertăciune sonoră” (Heidegger într-o conferinţă despre Hölderlin ţinută în 1936)? De unde Nietzsche al lui Heidegger, care ni-l arată pe Nietzsche ca non pluribus impar, nu inegal cu câţiva alţii. Este ceea ce se numeşte „lectura heideggeriană” a lui Nietzsche. Îl putem într-adevăr citi pe Nietzsche şi altfel: ca polemist de pildă, sau ca eseist, psiholog, estet, pedagog, unorist şi de ce nu, ca în Istoria literaturii a lui Lanson, „înapoiat şi rătăcit” (înapoiat faţă de Marx, rătăcit până în pragul nebuniei). Cine sunt eu? se întreba Nietzsche însuşi şi răspundea: „ceva ca o femelă de elefant”2056. În aceeaşi carte, Ecce homo, el mai spune: „Sunt o nuanţă”2057. Acest lucru pare contradictoriu. Este cu adevărat de notorietate publică faptul că Nietzsche nu încetează să contrazică. Heidegger nu a încercat niciodată să-l prindă pe Nietzsche, nici pe Leibniz, nici pe Aristotel, în flagrant delict de contradicţie. Pretinsele contradicţii, spune el adesea, sunt în realitate cercuri ce nu au totuşi nimic vicios, cel mai dificil în filosofie fiind mai degrabă să intri în cerc decât să-l demaşti ca pretins contradictoriu. Acesta este fondul dialogului său cu filosofii, în care nu are alt fir conducător decât micul poem al lui Antonio Machado: „Pentru a dialoga, pune mai întâi o întrebare/Apoi ascultă”2058.

Tradus în limbajul său, aceasta înseamnă că „orice mare gândire traversează intactă mulţimea adversarilor săi, precum şi pe cea a partizanilor săi”2059. Sartre, dimpotrivă, spunea: calamitatea timpului nostru este că „marxismul s-a oprit”2060 ca un orologiu prost întreţinut. Sartre este, aşadar, ceasornicarul marxismului. Astăzi ar trebui „să se oleoexistenţializeze” marxismul, adică să fie uns cu uleiul existenţialismului. Sartre nu se întreabă nici o clipă dacă nu cumva el este cel ce a oprit gândirea la marxism. Dar în fond, gândeşte el, Alain avea perfectă dreptate când spunea: „nebulosul Nietzsche”2061.

Dar după Nietzsche? „Lectura heideggeriană (sic)” îl prezintă nu doar ea pe unul dintre filosofi, ci poate, ea pe ultimul dintre filosofi: „ultimul, în Germania, dintre căutătorii zeului”2062. Dar de ce zeu şi nu Dumnezeu? Probabil pentru că „ceea ce e drept îşi schimbă forma”. Nu există niciodată acelaşi zeu, Actus purus essendi al sfântului Toma nu este „Activul suprem” al lui Leibniz, care la rândul său nu este mai mult Absolutul lui Hegel decât Dionysos al lui Nietzsche. Nietzsche a căutat Dumnezeul care are nevoie de fiinţă spre a fi cel ce este şi care, prin urmare, nu e niciodată acelaşi. Cine e Dumnezeu? întreabă Heidegger într-o conferinţă despre Hölderlin. Poate că nu suntem copţi pentru această întrebare? Poate că e prematură? Să ne mulţumim cu: Was ist Gott? Hölderlin: „Unul dintre chipurile sale este totuşi cerul, furtuna, mânia unui zeu, zeului îi e propriu să se dăruiască în bizar”2063.

Heidegger aude poate în acest bizar vorbele stranii ale filosofiei, cele în faţa cărora nu putem decât să ne mirăm, deşi ele sunt luate de obicei ca fiind de la sine înţelese. De la origini, Dumnezeu n-a încetat să se arate sub chipuri stranii, de pildă cel al Dumnezeului substanţă şi cauză a sa la Descartes, cel al „Dumnezeului cu inima sensibilă” al lui Pascal.

Problema cunoaşterii

Dacă esenţa cea mai intimă a fiinţei e viaţa ca voinţă de putere, cunoaşterea este ea însăşi o funcţie a vieţii şi îi revine să se cunoască filosofic ca atare, adică în această relaţie esenţială cu viaţa ca voinţă de putere. Ca funcţie a vieţii, cunoaşterea este în temeiul ei schätzen (a aprecia). Dar cum să traducem atunci acest cuvânt al lui Zarathustra – tradus de altfel în franceză printr-un contrasens de doamna Bianquis: „Das Schätzen selber ist, von allen geschätzen Dingen, der Schatz und Kleinod”? 2064, Aprecierea însăşi este, dintre toate lucrurile preţioase, cea mai de preţ, adică tezaurul”.

Dar ce înseamnă a aprecia? A avea în vedere orice lucru în acelaşi timp din perspectiva menţinerii (Erhaltung) şi a învăţării (Steigerung) care este „însăşi esenţa vieţii”. Într-adevăr, viaţa nu vrea doar să se menţină, ci „urcând, să se depăşească pe sine”.

Lucrurile sunt destul de clare dacă ne gândim la siguranţa instinctului ca focar de evaluare. Sunt poate la fel de clare şi în privinţa „omului superior”, adică a „omului mare” care, de cealaltă parte a omului, este ca un ecou al animalului prin extraordinara siguranţă a evaluărilor sale: „O violenţă organizatoare de prim rang, ca de exemplu Napoleon, trebuie să se afle în legătură cu specia umană pe care îşi propune s-o organizeze. Contează prea puţin dacă ea are sau nu sentimente nobile, pentru că îi este suficient să ştie să aprecieze global ceea ce este puternic şi cu adevărat determinant în masa de organizat”2065. În Călătorul şi umbra sa, Nietzsche scrie deja: „A calcula şi a măsura, a vedea multe lucruri, a le cântări reciproc, a le calcula în raportul lor şi a trage din ele o concluzie, a alcătui din ele o sumă suficient de sigură, iată ce caracterizează marele om politic, marele căpitan, marele neguţător”2066. Dar între animal şi „omul superior” care îi corespunde într-un anume fel, se află omul care priveşte de sus ceea ce e animal, revoltându-se în acelaşi timp împotriva excepţiei care este „omul superior”. Omului aflat în spaţiul intermediar nu îi ajunge instinctul ca manifestare directă a voinţei de putere: îi trebuie certitudini. Din punct de vedere istoric, astfel de certitudini i-au fost oferite de religie, apoi de filosofie, care este doar o religie rafinată (de unde: creştinism = „platonism pentru uzul poporului”) şi în cele din urmă de ştiinţă. „Oh! ştiinţa!” va spune Rimbaud2067.

Dezvoltarea ştiinţei are totuşi un aspect pozitiv. Ea este cea care a alungat religia de pe poziţiile sale dominante. „În Evul Mediu, scrie Nietzsche pe vremea Naşterii tragediei, teologia era cea care ţinea în frâu ştiinţele”2068. Vechea luptă a ştiinţei împotriva credinţei a avut, aşadar, şi o latură bună. Ea a contribuit, la vremea ei, la eliberarea omului. Dar n-a contribuit decât făcând să treacă vechea idolatrie a certitudinii din filosofie în ştiinţe.

De unde, tot pe vremea Naşterii tragediei: „Filosofiile şi teologiile astăzi abolite continuă să acţioneze în ştiinţe; dar când rădăcinile au murit, viaţa se mai menţine un timp în ramuri. În special descoperirea elementului istoric şi dezvoltarea sa şi-a desfăşurat forţa mai întâi împotriva mitului teologic, apoi împotriva filosofiei înseşi: iată unde îşi celebrează azi saturnaliile cunoaşterea absolută (să înţelegem prin aceasta idolatria certitudinii), la fel ca în ştiinţele matematice ale naturii; iată unde cea mai neînsemnată achiziţie e preţuită mai mult decât metafizica, valoarea fiind definită prin gradul de siguranţă pe care ele îl oferă şi nu prin caracterul ineluctabil al omului. Este încă doar vechea luptă medievală dintre credinţă (Glauben) şi ştiinţă (Wissen)”2069.

Dar astăzi această veche luptă nu mai e suficientă. Ar trebui, poate – „Să fie aceasta sarcina mea?” se întreabă Nietzsche pe vremea Ştiinţei voioase – „să deşteptăm savanţii” (în franceză, în text)2070. În urmă cu câţiva ani, Nietzsche se consacrase mai degrabă combaterii lor, opunând ştiinţa artei. Dar puţin câte puţin lucrurile se nuanţează („Sunt o nuanţă”, va spune Nietzsche în Ecce homo). A-i deştepta pe savanţi nu înseamnă a le opune artiştii, ci mai degrabă „a considera ştiinţa din perspectiva artei şi arta însăşi din perspectiva vieţii” (Autocritica din 1886, scrisă chiar cu ocazia reeditării Naşterii tragediei2071). A-i deştepta pe savanţi înseamnă a-i smulge din „saturnaliile cunoaşterii absolute”, adică din idolatria certitudinii, care constituie vechiul fond teologic al ştiinţelor.

Către 1885-1886, adică tocmai pe vremea Autocriticii, Nietzsche scrie de asemenea: „S-ar putea crede că eludez problema certitudinii. Se întâmplă tocmai contrariul. Dar problema valorilor este mai fundamentală decât problema certitudinii, care nu e decât o problemă dependentă, o problemă de rangul doi”2072. A-i deştepta pe savanţi înseamnă deci a-i face să înţeleagă că certitudinea lor nu e decât o problemă de rangul doi, dependentă ea însăşi de o problemă mai fundamentală care este, spune Nietzsche, problema valorilor, adică a aprecierii aşa cum triumfă ea atât în instinctul animal cât şi în instinctul omului superior. De unde: „A considera ştiinţa din perspectiva artei şi arta însăşi din perspectiva vieţii”, ştiinţa însăşi fiind ceea ce apare foarte îndepărtat în perspectiva unei perspective şi nicidecum ceea ce pretinde să fie: cunoaştere absolută – Nietzsche va spune, în Zarathustra: „imaculata cunoaştere”2073. Nu o spune din întâmplare: ca fiu de pastor, el este cu adevărat îngrozit de inflaţia dogmatică pe care o reprezintă pentru el proclamarea la Roma a Imaculatei Concepţiuni.

Dar dacă evaluarea constituie fondul secret al cunoaşterii însăşi, fondul evaluării este, la rândul său, perspectivismul. A învăţa să vedem lucrurile aşa cum sunt înseamnă, spune Nietzsche, a învăţa să le vedem „cu o sută de ochi deodată”, adică şi altfel decât apar ele într-o anumită perspectivă, lucru considerat odios de către ştiinţă, ale cărei certitudini pretind a fixa totul. De unde, vorbele lui Nietzsche din vremea Ştiinţei voioase: „Filosofia mea: a smulge omul din aparenţă, cu orice risc! Şi a rămâne fără teamă, chiar de-ar fi ca viaţa să se ducă prin însuşi fondul ei”2074.

A smulge omul din aparenţă, dar în folosul cui? Al aparenţei înseşi. Traducerea franceză e aproape de neînţeles, căci totul se bazează pe minunata ambiguitate a cuvântului german Schein. Unul din sensurile lui Schein este aparenţă, dar Sonnes Schein nu înseamnă aparenţa soarelui, ci strălucirea soarelui. Tot aşa, Heiligeschein şi Scheinheiligen sunt două lucruri diferite: primul se referă la nimbul sfântului, al doilea la cel ce pare un sfânt fără să fie. În limba greacă, cuvântul δόξα este la fel de ambiguu. El exprimă pe de o parte ceva ce are aerul de a fi ceea ce nu este, dar şi strălucirea a ceea ce este. De exemplu, în greaca sfântului Pavel, bărbatul este δόξα θεον, δόξα lui Dumnezeu, iar femeia doar δόξα άνθρωπου, δόξα virilului. Dar înainte de sfântul Pavel, Gorgias apropiase minunat a fi (είναι) de a părea (δοχειν): „Dar fiinţa este afonă dacă îi lipseşte aparenţa, iar aparenţa e mută dacă îi lipseşte fiinţa”2075.

Deci, cum trebuie să-l înţelegem pe Nietzsche? A smulge omul din iluzie (care este certitudinea) pentru a-l deschide, în sfârşit, spre lumea iluziilor, adică spre lumea unde lucrurile nu încetează să sclipească în mii de feluri, iată care este, spune Nietzsche, nu iluzia iluzioniştilor, ci iluzia „în sensul în care o înţeleg eu”.

S-ar putea ca pornind de la perspectivă ca fond a ceea ce sunt cu adevărat lucrurile să se lămurească, de asemenea, următoarea observaţie tardivă: „Secolul nostru al XIX-lea nu se caracterizează prin triumful ştiinţei, ci prin triumful metodei ştiinţifice asupra ştiinţei”2076. Leibniz spunea deja: „În loc de soluţii la probleme, prefer să dau metode, deoarece metoda conţine o infinitate de soluţii posibile”2077. Descartes, de exemplu, rezolvase metodic problema lui Pappus făcând să-i corespundă o infinitate de soluţii după cum numărul datelor se măreşte cu regularitate de la trei la infinit. Descartes vede, aşadar, problema în discuţie cu „o sută de ochi deodată”. Fixării unei singure certitudini i se substituie irizarea infinită a valorilor, care sunt tot atâtea soluţii. Cuvântul perspectivism este deja pregătit de Leibniz, pentru care orice substanţă nu este decât, cum spune el, o „perspectivă” asupra întregului din care face parte. Dar perspectivismul monadelor rămâne dominat de prioritatea asupra oricărei monade finite a „monadei dominante”, care a reglat încă de la începutul lumii jocul perspectivelor unele în raport cu altele. La Nietzsche nu mai există „monadă dominantă”. Perspectivismul nu încetează să se irizeze la infinit. De unde: „Valorii a ceea ce rămâne veşnic identic cu sine să i se opună valoarea a ceea ce e mai scurt şi mai trecător, fulgerul de aur seducător ce se aprinde pe pântecele acestui şarpe al cărui nume este viaţa”2078.

Oare de acest perspectivism esenţial al cunoaşterii trebuie legat ceea ce a fost numit iraţionalismul lui Nietzsche? Dar ce e iraţionalismul? Se vorbeşte, de asemenea, de iraţionalismul lui Heidegger (opus, bineînţeles, raţionalismului lui Husserl). Iraţionalismul, spune din când în când Heidegger, nu e decât un „avorton” al raţionalismului, deoarece „vorbeşte deformat despre un fenomen pe care raţionalismul nici nu îl percepe”2079. Astfel, în viziunea lui Heidegger, privirea deformantă a iraţionalismului a făcut totuşi nişte „servicii bizare” filosofiei. Exemplul evocat de Heidegger în această privinţă este raportul dintre Pascal şi Descartes: „înţelegerea celor bune […] depinde de inima care numeşte 'bine' ceea ce ea însăşi iubeşte”2080. Într-un mod mai general, ea numeşte bine sau rău „ceva ce mai întâi îi place sau o şochează fără a cunoaşte raţiunea acestui lucru” şi nu, aşa cum credea ducele de Roannez, „prin una din acele raţiuni a cărei raţiune este găsită după aceea”2081, căci inima îşi are raţiunile ei, „ordinea”2082 şi „judecata” sa. Toate acestea sunt vizibil împotriva lui Descartes. Nietzsche: „Oricine împinge până la fund raţiocinitatea [Vernunftichkeit: nuanţă depreciativă] dă în acelaşi timp avânt forţei opuse”2083. Prin urmare, Descartes este cel ce îi dă avânt lui Pascal. Căci simpla Vernunftichkeit este pierderea raportului cu lumea. Ea ne face doar să „gravităm în jurul” a ceva pe care ar trebui „să-l abordăm”. În Reguli, Descartes pretinde că face cu totul altceva decât „subtilius nugari quam caeteri”2084, „a se deda la distracţii mai subtile decât ceilalţi”. Dimpotrivă, crede Pascal, el cedează „fascinaţiei bagatelei”2085 (fascinaţio nugacitatis) distrându-ne cu nişte Meditaţii metafizice care sunt o capodoperă de inutilitate şi de incertitudine, având în vedere că ele ne fac doar să „gravităm în jurul” a ceva ce ne implică pe noi înşine. Această pretinsă muncă de şase zile „nu merită un ceas de osteneală”2086.

Prin calculus philosophiae cartesianae, ar spune Leibniz, în a treia zi se stabileşte în mod sigur „de Deo, quod existat” – atât „ab excessu perfectionum quo, noster de Deo conceptus, alios superat”, cât şi „ab existentiae necesitatae requentur ad cumulum perfectionis”2087 („pornind de la excesul de perfecţiuni prin care conceptul nostru de Dumnezeu le domină pe celelalte”, cât şi „prin necesitatea existenţei care este cerută pentru acumularea perfecţiunii”). Astfel îşi caracterizează Descartes însuşi dovezile privitoare la existenţa lui Dumnezeu. Ei şi? spune Pascal. Am avansat mai mult de o grămadă. Domnul Descartes cade aici în deşărtăciunea deismului (cuvânt folosit de Pascal), care este „aproape tot atât de străin faţă de religia creştină ca ateismul”2088.

Important pentru inima mea nu e acest obiect al curiozităţii metafizice (care respiră libido sciendi), ci Dumnezeul în care se leagă „nodul condiţiei noastre”2089 de muritori şi de la care pot sau nu aştepta mântuirea veşnică: „toate acţiunile şi gândurile noastre trebuie s-o apuce pe drumuri atât de diferite”, după cum va exista sau nu speranţa în binele etern, „încât e imposibil să întreprindem ceva cu sens şi judecată numai rânduindu-l după adevărul acestui punct care trebuie să fie ultimul nostru obiect”2090. Or, ce ne învaţă filosofia? Descartes precizează acest lucru adresându-se lui Mersenne: „Spun că putem cunoaşte prin raţiunea naturală că Dumnezeu există, dar nu spun astfel că această cunoaştere merită prin sine şi fără iertarea divină gloria supranaturală pe care o aşteptăm în cer”2091.

La ce mai e bună atunci raţiunea naturală? Ea ne oferă, spune Descartes, siguranţa unei morale, şi chiar a „celei mai înalte şi mai perfecte morale”. Dar, spune Pascal, la ce e bună morala? Sau, mai degrabă: „Moralei adevărate nu-i pasă de morală”2092. Căci este vorba, înainte de toate, de un „interes uman”2093, de o problemă pe care domnul Descartes ne învaţă s-o neglijăm. „Se poate gândi serios cineva la importanţa acestei probleme fără a fi îngrozit de o purtare atât de extravagantă?”2094 Adevărata întrebare nu este: de Deo quod existat, „despre Dumnezeu, cum că există” (ca substantia infinita), ci de Deo utrum iratus sit an non? = „Despre Dumnezeu, dacă este mânios sau nu?”. Întrebarea, astfel pusă, tulbură inima: „Mă cuprinde spaima”, spune Pascal2095. Şi tocmai în inima acestei spaime simt prezenţa lui Dumnezeu. „Îl simt chiar intimidant şi consolant în acelaşi timp”, şi aceasta printr-un „sentiment interior nemijlocit”. Acest sentiment este trezit şi dezvoltat în mine de meditaţia Scripturii şi nu de filosofie. De unde: Apologia religiei creştine.

Dar aici Pascal e cât se poate de tributar lui Descartes. El nu face decât să-l corecteze pe propriul său teren. Esenţialul rămâne lumea imanenţei, pe care Descartes o făcuse să se ivească spunând: cogito ergo sum. Cogitare implică multe lucruri şi, chiar la capăt, spune Descartes: sentire. Ceea ce pentru Descartes venea la sfârşit, devine cel dintâi pentru Pascal. Sentio ergo sum, spune Pascal. Tot aşa cum pentru Descartes nimic nu avea valoare decât relativ la şolum firmum („solul sigur”) al lui Cogito, pentru Pascal nimic nu are valoare decât raportat la „farfuria întinsă şi sigură” a sentimentului. Şi-atunci se înfăptuieşte minunea: „Dumnezeul lui Abraham, al lui Isaac şi al lui Iacob”2096 devine brusc „Dumnezeul cu inima sensibilă”2097 – în sensul în care Descartes nu reţinuse din el decât ceea ce putea, după spusele sale, atingere cogitando, să atingă prin gândire. Pascal nu reţine din Dumnezeu decât ceea ce poate atingere sentimendo, atinge prin sentiment. Există tot atâţia „nu… decât” de-o parte şi de alta, în sensul în care bucata de ceară era pentru Descartes doar un astfel de „nu… decât”, un nihil aliud quam… Trebuie să-i vedem pe Descartes şi pe Pascal nu opunându-se unul altuia în absolut, ci opunându-se numai în interiorul aceleiaşi cuşti pe care niciunul nici celălalt n-o vede. Călătorul şi umbra sa, va spune Nietzsche.

Astfel, raţionalismul (Descartes) şi iraţionalismul (Pascal) nu se opun decât în interiorul aceleiaşi cuşti. Iar acolo, iraţionalismul face nişte „servicii bizare” gândirii, lăsând să apară insuficienţele raţionalismului însuşi. Pascal „uitându-se cruciş” de la raţiune la inimă face posibilă de la mare distanţă apariţia a ceva cum este „Estetica transcendentală”. Pentru el, nu doar Dumnezeu, ci geometria însăşi era în fondul ei o chestiune de inimă. De unde: „Inima simte că există trei dimensiuni în spaţiu”2098. Ea o simte printr-o raţiune proprie, pe care raţiunea nu o cunoaşte. Nici Kant nu va spune altceva: dacă în ultimă instanţă noţiunea de distanţă spaţială poate trece prin ceva aproape intelectual, nimic nu e mai puţin intelectual decât necesitatea ca această distanţă să fie măsurată de la dreapta la stânga sau invers, de sus în jos sau invers, din faţă spre spate sau invers. Este aici, spune Kant, ceva pur intuitiv care, departe de a se lăsa prins în concepte, nu poate fi decât în concreto cerni (văzut în concret). Iată deci iraţionalismul lui Pascal găsindu-şi ieşirea, din nou raţională, în lărgirea kantiană a raţionalismului însuşi.

Pascal al lui Heidegger n-a fost la început Pascal însuşi, ci acel „Pascal al Nordului”, cum se spunea prin 1930, şi al cărui nume este Kierkegaard (traducerea daneză a lui Pascal). Între 1900 şi 1914 sunt publicate în Germania traducerile din Kierkegaard, pe care Heideggger la citeşte cu pasiune câţiva ani mai târziu. Din această cauză, în Sein und Zeit se fac referiri la sfântul Augustin, Luther şi Kierkegaard mai degrabă decât la Pascal. Ar fi posibil, spune atunci Heidegger, ca un sentiment cum ar fi cel al angoasei, pe care Kierkegaard îl opune atât de bine fricii (ceea ce Luther nu făcuse în pofida opoziţiei dintre timor castus şi timor servais2099) „să conţină în el mai multă raţiune” decât raţiunea raţionalismului; acest lucru face parte din „serviciile bizare” aduse de aşa-zisul iraţionalism gândirii ce se caută pe sine. Însă Kierkegaard, la fel de fascinat ca şi Pascal de creştinism, nu observă „decât între limite înguste” influenţa propriu-zis „ontologică” a propriilor sale descoperiri. El rămâne în esenţă la fel de tributar lui Hegel, precum Pascal lui Descartes. Pascal este: Descartes sunt eu, la fel cum Kierkegaard este: Hegel sunt eu. Acesta e motivul pentru care teza de doctorat susţinută în 1841 de Kierkegaard la Copenhaga (în acelaşi an cu Marx, care îşi susţinea la Iena teza despre Democrit şi Epicur) tratează un subiect specific hegelian: Conceptul de ironie. Pentru Hegel, ironia era doar o portiţă de scăpare din subiectivism. Femininul, spunea el deja în Fenomenologie cu privire la Antigona, este „eterna ironie a comunităţii”2100 în măsura în care el caută să transforme în „posesiune privată” ceea ce aparţine unui domeniu superior (Hegel ar fi mai degrabă de partea lui Creon). Doar în Franţa Antigona lui Sofocle este interpretată pur şi simplu ca apologia Antigonei. Hölderlin era mai nuanţat: cele două principii, spunea el, se opun cu o imparţialitate republicană„2101. Dar în sfârşit, în privinţa punctului sensibil care este interpretarea lumii greceşti, Kierkegaard nu face decât să-l repete pe Hegel. Despre greci, numai de bine; dar creştinismul este şi mai bun. De aceea, Kierkegaard va lua conceptul de angoasă dintr-o interpretare a Genezei. Angoasa e Adam în faţa interdicţiei divine: „Nu mâncaţi fructele acestui pom„. Nu e nimic grecesc aici, spunea Kierkegaard care considera fără îndoială că în Grecia totul era permis. Grecia era lumea unde era interzis să interzici. Iar dacă Pândar spunea: μή, φίλα ψυχά, βίον άθάνατον σπενόε2102, „Iubit suflete-al meu, după viaţă nemuritoare/Nu te grăbi cu râvnă!„, e vorba desigur de o greşeală. Pretinsul iraţionalism al lui Nietzsche recurge de la certitudinea în sens cartezian la un grad de siguranţă mai mare decât certitudinea însăşi, în sensul în care pentru Pascal „farfuria întinsă şi sigură„ a sentimentului este mult mai sigură decât şolum firmum al lui Cogito. Pentru Nietzsche aprecierea este mult mai sigură decât certitudinea care nu apare decât la distanţă, în perspectiva unei perspective. Nietzsche îl apreciază mult pe Pascal: „Cărţile cele mai profunde şi cele mai inepuizabile vor avea întotdeauna ceva din caracterul aforistic şi spontan al Cugetărilor lui Pascal„2103. De aceea: „N-ar trebui să iertăm niciodată creştinismul pentru distrugerea unor oameni ca Pascal”2104.

Nietzsche şi problema socială

Se vorbeşte despre individualismul lui Nietzsche. Ε ceva la fel de aproximativ ca atunci când se vorbeşte despre iraţionalismul său. Într-adevăr, ceea ce contează pentru el nu este individul, ci tipul. Scopul fiind de a centra sau, cum spune el, de „a concentra” (a da un centru pentru…) omul spre a putea exercita „cea mai mare măsură de putere asupra lucrurilor”2105. O astfel de concentrare e mult mai puţin individualistă decât tipică. Or, aceasta presupune apariţia în omenire a două tipuri complementare. Primul tip este deja cunoscut sau aproape cunoscut. El rezultă din nivelarea omului prin adaptarea sa la o muncă din ce în ce mai specializată. Astfel se dezvoltă de la un capăt la altul al Europei o „nouă şi sublimă metamorfoză a sclaviei”2106 prin transformarea imensei majorităţi a oamenilor într-un „furnicar” harnic. Socialiştii tratează cu optimism acest fenomen, „ca şi cum toţi, putând profita de el, totul s-ar produce în mod necesar în folosul tuturor”. S-ar putea, dimpotrivă, ca o astfel de gregarizare a omului să se soldeze cu o „pierdere globală”2107.

Dar atunci, dacă socialismul nu este decât un optimism, – „o minciună frumoasă, o înşelătorie pioasă”, ar spune Valéry – cum se poate recicla omenirea? O singură soluţie: prin crearea unui contratip pentru tipul ce nu încetează să se dezvolte sub ochii noştri. Iată ceva ce ar da în sfârşit noilor sclavi noii stăpâni de care au nevoie pentru ca sclavia să fie în cele din urmă „justificată”. De unde: „Sarcina constă în a forma o castă dominantă care să reunească sufletele cele mai vaste, o castă capabilă de îndatoririle cele mai diverse ale guvernării Pământului, a centraliza într-o singură natură toate aptitudinile până în prezent izolate”2108.

„Dominatorii” n-ar fi totuşi doar nişte „ofiţeri” pentru soldaţii simpli care sunt astăzi „oamenii de turmă”. Căci în „ierarhie” ofiţerii, fie chiar şi prinţi, fac parte ei înşişi dintre „instrumente”. Ei nu sunt încă „marii virtuozi ai vieţii”2109. Încă şi mai îndepărtaţi şi mai secreţi decât „animalele şefi”2110 (Führer Tiere), adică „conducătorii turmei”2111 sunt cei al căror destin este de a fi „scopul ultim pentru care turma se află aici”2112. Ei sunt mai puţin şefii cât „solitarii”, şi anume „noii filosofi”, „artiştii secreţi” a căror unică preocupare este: „a simţi (a evalua) până unde se poate înălţa omul”2113: „Dincolo de conducători, eliberaţi de toate legăturile, trăiesc oamenii superiori, iar cei ce conduc nu le servesc decât drept instrumente”2114. Sau: „Două tendinţe: prima produce 'ultimul om', tendinţa mea produce supraomul. Scopul nu este nicidecum de a face din cel al doilea stăpânul primului; cele două specii vor trebui să trăiască una lângă alta, despărţite la limita posibilului: una asemenea zeilor lui Epicur, fără a se preocupa de cealaltă”2115.

Deci, creare a omului ideal, nu ca stăpân, ci ca un contratip al „sclavului ideal”2116, coborârea unuia fiind compensată de înălţarea celuilalt într-un echilibru ce urmează să vină. Nietzsche mai spune, pe vremea Ştiinţei voioase: „Ierarhia realizată într-un sistem de dominare a Pământului; în ultimă instanţă se ivesc stăpânii Pământului, noua castă dominantă. Ţâşnind ici şi colo din ei, ca un zeu pe de-a-ntregul epicurean, supraomul, cel ce va transforma existenţa: Cezar cu sufletul lui Hristos”2117. Cezar evocă voinţa de putere, iar Hristos semnifică abolirea totală a „spiritului de resentiment”. De aceea, în Zarathustra, metamorfoza e triplă: mai întâi balaurul (tu trebuie!), apoi leul (eu vreau), dar leul trebuie să devină la rândul său copil, Cezar să se învăluie în sufletul lui Hristos. Nu mai este „eu vreau” ci, în sfârşit, „eu sunt”2118.

Din acest moment, supraoamenii sunt oamenii unui astfel de „eu sunt”. În consecinţă, nu există nici un raport între supraomul în sensul lui Nietzsche şi conducătorul de oameni, supraomul. Cine este, deci, supraomul? Răspuns: nimeni. De unde subtitlul lui Zarathustra: „O carte pentru toţi şi niciunul”. Supraoamenii constituie, într-un anume sens, o „confrerie”, confreria celor ce ies din „şcoala de război a sufletului”2119. Dar membrii acestei „confrerii” nu sunt doar nişte necunoscuţi pentru toţi ceilalţi oameni, ei sunt necunoscuţi şi unii pentru alţii. Cel mult se recunosc între ei în mod misterios dacă li se întâmplă să se întâlnească precum zeii greci în Odiseea, unde Calypso îl identifică imediat pe Hermes, „căci ei se recunosc, deşi sălăşluiesc la extremităţile cele mai opuse ale lumii”.

Ce face, aşadar, supraomul dacă nu exercită nici o autoritate? El „educă”. Marele educator este întotdeauna „secret”. Educând, el inspiră fără ca nimeni să ştie de unde îi vine de fapt inspiraţia: „În loc de filosofii, în loc de opere de artă vor fi oameni ideali care, la fiecare cinci ani, vor extrage din ei înşişi un nou ideal”2120. De aceea astăzi toată lumea e de acord asupra unui punct: marile planuri sunt, în principal, planurile cincinale. Ideea de plan cincinal este un ecou ciudat al unei vorbe a lui Nietzsche de pe vremea Ştiinţei voioase.

Este deci Nietzsche ostil socialismului? Nu tocmai. El nu demască decât faţada de eudemonism social„2121 sub care se adăposteşte socialismul şi care îi serveşte drept alibi. Dar în privinţa fondului, nu există nimic mai bun: „Socialismul modern se străduieşte să creeze o formă de iezuitism secularizat: toţi să nu fie decât instrumente. Bineînţeles că nu a descoperit până acum de ce-ul lucrului„2122. Într-adevăr, socialismul propune, pe baza aproprierii colective a mijloacelor de producţie, un voluntariat al muncii cu mult superior din punct de vedere militar mobilizării capitaliste pe bază de salariat. Dacă salariatul este deja bun, voluntariatul e cu mult mai bun. El este cu adevărat, cum spunea Marx, „forma absolută pentru dezvoltarea forţelor de producţie„2123. Adică, ar spune Nietzsche, pentru dominarea Pământului. Originalitatea lui Nietzsche constă poate în faptul de a fi înţeles că socialismul nu este el însuşi decât o faţadă pentru instaurarea unui totalitarism mult mai esenţial, acela, va spune Ernst Jünger, al „mobilizării totale a omului în figura muncitorului”.

De aceea Heidegger, în loc să-l respingă pe Nietzsche în favoarea lui Marx, aşa cum a făcut Lukács, şi să neglijeze cartea foarte aparte a lui Ernst Jünger Der Arbeiter (1932), făcând din ea expresia unui „mit belicos şi agresiv”, se dedică, prin prisma lui Nietzsche, meditaţiei asupra cărţii lui Jünger căreia îi face o singură obiecţie: de a fi considerat ca de la sine înţeleasă metafizica lui Nietzsche în loc de a face din ea o întrebare2124.

Iar dacă „pasărea profet”2125 spune foarte bine ceea ce vine (was kommt), cu Heidegger întrebarea se relansează în felul următor: dar de unde vine ceea ce vine şi este aşa cum vine? Această întrebare este pusă într-o conferinţă cu titlul: „Întrebare privitoare la tehnică”, deoarece s-ar putea ca tocmai aici să se afle secretul a ceea ce Marx şi Nietzsche sunt de acord să numească: dominarea Pământului de către om. Răspuns: „Cântecul e intonat la mare depărtare”. Nu aşa cum crede Nietzsche, pentru că voinţa de putere e deja subiacentă oricărei gândiri, ci pentru că apariţia voinţei de putere ca „esenţa cea mai intimă a fiinţei” nu este ea însăşi decât capătul unei lungi istorii în care ceea ce devine decisiv rămâne multă vreme ascuns. De la apariţia filosofiei până la dominaţia tehnică a omului voinţei de putere asupra Pământului este poate un drum lung, nu dialectic, ci mult mai secret decât au crezut Hegel şi Marx, mai secret chiar decât „istoria secretă”2126 (historia abscondita) spune Nietzsche, pentru care, spune tot el: „sensul istoric nu se află decât la începuturile sale”2127. Poate că pentru a înţelege ceva din această istorie trebuie pus în discuţie ceea ce Nietzsche numeşte „sensul istoric”, şi anume natura istoriei, dacă ea nu trebuie să fie pur şi recuperarea trecutului, ci, în mod mai esenţial, ceea ce Nietzsche vroia ca ea să fie: „înţelegere a prezentului”. Dacă Nietzsche n-a mers atât de departe, poate că nu sunase încă ceasul pentru a pune în discuţie însăşi natura timpului, care este dimensiunea istoriei. Nietzsche însuşi nu a depăşit interpretarea aristotelică a timpului ca ivire a fiinţei dintr-un prezent de care „se desprind” două nefiinţe, cea a trecutului şi cea a viitorului. Nietzsche opune acestei interpretări liniare a timpului interpretarea sa ciclică, aceasta din urmă nefiindu-i nici ea străină lui Aristotel. Dar fie că e liniar sau ciclic, timpul aristotelic, ieşit el însuşi din platonism, nu e decât o imagine a eternului, care este ultimul cuvânt al timpului. Această imagine e cea care i se impune lui Nietzsche când gândeşte „culmea meditaţiei” ca eternă reîntoarcere a identicului. Iată, spune el, „solstiţiul” gândirii, şi totuşi nimeni nu a presimţit mai bine ca Nietzsche o natură a timpului mai secretă decât cea despre care tratează: „A fecunda trecutul deschizând viitorul, acesta să fie pentru mine sensul prezentului”2128. Nietzsche scrie aceste rânduri pe vremea Ştiinţei voioase (carte cu siguranţă esenţială, în care e formulată pentru prima oară această „reîntoarcere eternă a identicului”2129 ce va fi nu peste mult timp non-spusul din Zarathustra). Dar răspunsul dat la întrebarea lui Nietzsche, sensul demersului său care, cu zece ani în urmă (cf. Naşterea filosof iei în epoca tragediei greceşti) îl ducea deja spre recucerirea gândirii presocratice, se poate oare împăca cu doctrina eternei reîntoarceri a identicului? Parmenide prezent este oare Parmenide aşa cum a fost el de o infinitate de ori şi aşa cum va fi din nou de o infinitate de ori? Aceasta e întrebarea la care răspunde Heidegger sau mai degrabă căreia îi corespunde fără a şti prea bine unde se află atunci când scrie Sein und Zeit, această carte, spune el, al cărei „principal defect este că am vrut mult prea repede să merg mult prea departe”2130. Poate că experienţa autentică a timpului nu constă, aşa cum vroia Nietzsche, în a „se logodi cu ciclul ciclurilor”2131, ci în a înţelege în sfârşit ceva din „revenirea a ceea ce a fost”, ceea ce a fost nefiind ce lăsăm în urma noastră ca pe ceva împlinit, ci viitorul anterior a ceea ce nu suntem încă. Când scrie că adevăratul sens al prezentului e păstrat la încrucişarea dintre trecut şi viitor, Heidegger gândeşte cu totul altceva decât eterna reîntoarcere a identicului care nu este, poate, la Nietzsche, decât ultimul vestigiu al gândirii specific greceşti privitoare la timp.
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