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INTRODUCERE: Istoricul în căutarea fricii

 
1. FRICA TRECUTA SUB TĂCERE în secolul al XVI-lea, nu-i uşor să intri noaptea în Augsburg. Montaigne, care vizitează oraşul în 1580, se minunează în faţa „porţii false” care, sub supravegherea celor doi paznicri, îi cerne cu grijă pe eălătorii sosiţi după apusul soarelui. Aceştia se izbesc întâi de-o poartă de fier tăinuită în zid, pe oare primul paznic, a cărui odaie se află la mai bine de-o sută de paşi, o deschide chiar din locuinţa sa cu ajutorul unui lanţ de fier, care „pe un drum foarte lung şi eu nenumărate coturi” trage un drug, tot de fier. Cum ai trecut de acest obstacol, poarta se închide la loc. Pe un pod acoperit, vizitatorul trece apoi şanţul ce înconjoară oraşul şi ajunge într-o piaţetă; acolo declară cine e şi unde va trage în Augsburg. Scuturând un clopoţel, paznicul îşi anunţă atunci tovarăşul care pune în mişcare un mecanism aflat într-o galerie de lângă o-daia sa. Mecanismul deschide mai întâi o barieră – tot de fier – apoi, cu ajutorul unei roţi mari, comandă podul mobil „fără să poţi ghici vreuna din aceste manevre: pentru că ele se transmit prin ziduri şi porţi şi pe neaşteptate totul se închide la loc cu mare vuiet”. Dincolo de podul mobil se deschide o poartă mare „foarte groasă, care-i din lemn şi toată ferecată cu sprâncene 5 late de fier”. Străinul pătrunde prin ea într-o sală în care se pomeneşte închis, singur şi fără lumină. Dar o altă poartă, asemănătoare celei dintâi, îi îngăduie să intre într-o a doua sală unde, de astă dată, „e lumină* şi unde descoperă o căldăruşă de bronz atârnată de un lanţ. Acolo depune taxa de trecere. Al doilea portar trage lanţul, verifică suma depusă în căldăruşă. Dacă nu corespunde cu tariful legiuit, îl va lăsa pe călător „să dârdâie acolo până-n zori„. Dacă-i însă mulţumit, „îi deschide în acelaşi fel în„ă o poartă mare asemenea celorlalte, care se închide la loc de îndată ce a trecut şi iată-1 în oraş”. Amănunt important ce întregeşte acest dispozitiv greoi şi bine gândit în acelaşi timp: sub aceste săli şi porţi este amenajată „o pivniţă uriaşă unde pot fi adăpostiţi” cinci sute de oameni înarmaţi cu cai cu tot, gata pentru oriee eventualitate. In caz de război, ei sunt trimişi la luptă „fără ştirea prostimii din oraş1”.

 
Precauţii deosebit de grăitoare, pentru un climat de nesiguranţă: patru porţi grele una după alta, un pod peste un şanţ, un pod mobil şi o barieră de fier nu par a fi prea mult pentru a ocroti împotriva oricărei surprize un oraş de 60 000 de locuitori, cel mai populat şi mai bogat oraş din Germania pe vremea aceea. Într-o ţară căzută pradă certurilor religioase şi în timp ce Turcul dă târcoale la fruntariile imperiului, orice străin este suspect, noaptea mai ales. In acelaşi timp, „prostimea” ale eărei „emoţii”* sunt imprevizibile şi primejdioase e privită şi ea cu neîncredere. De aceea, se face în aşa fel încât să nu bage de seamă lipsa soldaţilor staţionaţi de obicei sub dispozitivul complicat al „falsei porţi”. In interiorul acesteia au fost puse la bătaie ultimele perfecţionări ale metalurgiei germane de pe atunci; astfel, o cetate mult râvnită izbuteşte, dacă nu să alunge cu desă-

 
* în original imotions, cu sensul de tulburări populare care preced o răscoală şi câteodată chiar cu acela de răscoală. Am păstrat cuvântul „netradus”, Întrucât autorul îl citează deseori din documentele de epocă, şi cu acest sens anume. (N. tr.). * vârşire frica dincolo de zidurile sale, măcar s-o îmblânzească îndeajuns ca să poată convieţui cu ea.

 
Mecanismele meşteşugite care îi apărau odinioară pe locuitorii din Augsburg au o valoare de simbol. Pentru că nu numai indivizii izolaţi, ci şi colectivităţile şi civilizaţiile înseşi sunt angajate într-un dialog permanent cu frica. Totuşi, până în prezent, istoriografia n-a studiat mai deloc trecutul din această perspectivă, în ciuda exemplului punctual – dar cât de instructiv – dat de G. Lefebvre şi a dorinţelor exprimate succesiv de el şi de L. Febvre. Încă în 1932, în lucrarea consacrată Marii Frici din 1789, cel dintâi scria: „De-a lungul istoriei noastre au existat şi alte spaime înainte şi după Revoluţie; şi au existat şi în afara Franţei. Oare nu li s-ar putea descoperi o trăsătură comună care să arunce oarecare lumină asupra celei din 17892?”. Un sfert de secol mai târziu, răspun-zându-i ca un ecou, L. Febvre se străduia la rândul lui să-i angajeze pe istorici pe această cale, delimitând-o în linii mari: „Nu-i vorba… să reconstruim istoria pornind numai de la nevoia de securitate – cum era ispitit să facă Ferrero pornind de la sentimentul fricii (de altfel, cele două sentimente, unul de ordin pozitiv, celălalt de ordin negativ, nu sfârşeso oare prin a se întâlni în fond?) – e vorba în esenţă să punem la locul ei, cu alte cuvinte să restituim partea ce i se cuvine unui complex de sentimente care, ţinând seama de latitudini şi de epoci, nu poate să nu fi jucat un rol capital în istoria societăţilor omeneşti apropiate şi familiare nouă3”.

 
La acest dublu apel încerc să răspund prin lucrarea de faţă, precizând din capul locului trei limite obligatorii. Prima este chiar aceea pe care o contura L. Febvre: nu se pune problema unei reconstituiri a istoriei pornind „numai de la sentimentul fricii”. O asemenea îngustare a perspectivelor ar fi absurdă şi-i fără îndoială prea 7 simplist să afirmi, ca G. Ferrero, că toate civilizaţiile sunt produsul unei lupte îndelungate împotriva fricii. Îl invit aşadar pe cititor să-şi aducă aminte că am proiectat asupra trecutului o anumită lumină, dar că există şi altele, posibile şi de dorit, în măsură să-1 întregească şi să-1 corecteze pe al meu. Celelalte două frontiere sunt de ordinul timpului şi al spaţiului. Exemplele mi le-am luat de preferinţă – dar nu totdeauna – din perioada 1348-1800 şi din sectorul geografic al umanităţii occidentale, pentru a da coeziune şi omogenitate dezvoltărilor mele şi pentru a nu dispersa lumina proiectorului asupra unei cronologii şi a unor întinderi excesive. În acest cadru urma să fie acoperit un gol istoriografie, oeea ce mă voi strădui să şi fac pe cât se poate, dându-mi prea bine seama că asemenea tentativă, lipsită de un model pe care să-1 imit, constituie o aventură intelectuală. Şi încă una pasionantă.

 
De ce această tăcere prelungită asupra rolului fricii în istorie? Fără îndoială din cauza unei confuzii mentale larg răspândite între frică şi laşitate, curaj şi temeritate. Printr-o veritabilă ipocrizie, atât discursul scris, cât şi limba vorbită – primul influenţând^o pe cea de a doua – au avut multă vreme tendinţa de a camufla eacţiile fireşti ce însoţesc conştiinţa unei pri-nejdii în spatele aparenţei înşelătoare a atitu-iinilor gălăgios eroice. „Cuvântul „frică„ e în-ărcat cu atâta ruşine, scrie Delpierre, îneât o scundem. Îngropăm în străfundul nostru frica? Ne răsuceşte măruntaiele4”.

 
Abia în momentul când în societatea occimtală încep să se dezvolte elementul burâez şi valorile sale prozaice – secolele XIVVI – o literatură epică şi narativă încurajată nobilimea ameninţată consolidează exaltarea isită de nuanţe a temerităţii. „Aşa cum bu-

 
~uga nu poate arde fără foc, ne spune Froist, gentilomul nu poate ajunge la cinstire

 
; ăvârşită, nici la gloria lumii, fără vitejie5”.

 
? I sferturi de secol mai târziu, acelaşi ideal 8 îl inspiră pe autorul* lui Jehan de Saintre (către 1456). După el, cavalerul vrednic de acest titlu trebuie să înfrunte primejdiile din iubire de glorie şi pentru doamna inimii sale. El este „acela căruia… I s-a dus vestea de multe câte săvârşeşte – fapte de arme, se înţelege6. Cu atât mai mare cinstire dobândeşti, cu cât îţi rişti mai mult viaţa în lupte inegale. Acestea sunt pâinea de toate zilele pentru Amadis de Gaule, un erou provenit din ciclul romanului breton, care ajunge chiar „să bage groază în cele mai crunte jivine sălbatice7„. Editat în Spania în 1508, tradus în franceză la cererea lui Franciso I, Amadis de Gaule şi suplimentele sale produc în secolul al XVI-lea peste 60 de ediţii spaniole şi o puzderie de ediţii franţuzeşti şi italieneşti. Şi mai impresionant este succesul lui Orlarido furioso de Ariosto: vreo 180 de ediţii între 1516 şi 16008. Roland, „paladin neînfricat„, dispreţuieşte prin însăşi firea lui „hoarda netrebnică a sarazinilor„ care îl atacă la Roncevaux. Cu ajutorul paloşului său, Durandal, „braţele, capetele, umerii (duşmanilor) zboară eare-ncotro„ (cap. XIII). Cât despre cavalerii creştini pe care Tasso îi aduce pe scenă în Ierusalimul eliberat (prima ediţie, 1581), ajunşi în faţa oraşului sfânt, aceştia freamătă de nerăbdare, „nu mai aşteaptă semnalul din trâmbiţe şi tobe şi pornesc la bătălie cu chiote puternice de veselie„ (cap. III). Literatura cronicilor este de asemenea inepuizabilă când se referă la eroismul nobilimii şi al principilor, care sunt floarea întregii no-bilimi. Îi înfăţişează impermeabili la orice fel de teamă. Astfel, de exemplu, când e vorba de Ioan-fără-de-frică, cel care îşi câştigă faima luptând. Împotriva locuitorilor din Liege în 14089, sau de Caro! Temerarul – alt supranume oe se cuvine remarcat – elogiile sunt hiperbolice. „Era semeţ şi plin de curaj cum nu s-a
 
— Antonie de La Sale (1388? – 1462?). Prozator provensal, autor al unor scrieri cu caracter istoric şi didactic, printre care L'Histoire… Du petit Jehan „ de Saintre… (către 1456) (N. tr.).

 
Pomenit; dârz la primejdie, netemător şi neînfricat, şi tot pe atâta de viteaz ca Hectar în faţa Troiei„. Aşa spune Chastellain10. Iar Mo-iinet întăreşte după moartea ducelui: „Era vlăstar nepreţuit a] cinstei, neam de soi preafericit şi copac de strălucită virtute înmiresmată, roditoare şi de mare înălţime11„. Revelatoare la rândul ei este gloria care ÎJ învăluie pe Bayard* încă din timpul vieţii. EI este cavalerul „fără de frică şi fără de prihană„. De aceea, moartea gentilomului dofinez, în 1524, „îndurerează nobilimea toată„. Căci, ne încredinţează Credinciosul Servitor, „cutezanţa lui puţini au avut-o. Prin chibzuinţă lui în toate cele, era un Fabius Maximus; prin iscusitele-i înfăptuiri un Coriolan, iar prin putere şi măreţie de suflet un al doilea Hector12„, Acest arhetip al cavalerului fără de frică, dacă nu întotdeauna şi fără de prihană, este în mod constant pus în valoare în contrast cu gloata lipsită de curaj. Pe vremuri, Virgiliu scrisese: „Frica e dovadă de neam prost„. (Eneida, IV, 13). Această afirmaţie a fost considerată multă vreme ca o evidenţă. Commynes recunoaşte că arcaşii au ajuns „un bun fără de preţ în bătălii„. Numai că trebuie să fie încurajaţi prin prezenţa alături de ei a unui „mare număr de nobili şi de cavaleri„ şi să li se dea vin înainte de luptă ca să-i orbească în faţa primejdiei13. La asediul Padovei în 1509, Bayard se răzvrăteşte împotriva părerii împăratului Maximilian care ar fi vrut ca toată călărimea franceză să descalece şi să pornească la atac cot la cot cu lăncierii, „meşteşugari ce nu pun atâta preţ pe onoare ca gentilomii14”. Montaigne atribuie oamenilor de rând, ca o caracteristică

 
I

 
* Pierre du Terrail, cavaler de Bayard sau Bayart
 
(1473 sau 1476-1524) se distinge în epocă prin vite jia lui legendară. Povestea vieţii celui supranumit

 
Cavalerul fără de frică şi fără de prihană a fost scrisă de scutierul său Jacques Joffroy, „servitor cre dincios” cum se declară el însuşi chiar în titlul lu crării. (N. tr.). 10 evidentă, chiar când sunt soldaţi, predispoziţia Ja frică: ei văd cuirasieri acolo unde nu-i decât o turmă de oi; iau nişte trestii drept lăncieri15. Asociind pe de altă parte laşitate şi cruzime, el susţine că şi una şi alta sunt întâlnite mai cu seamă Ja „prostimea netrebnică16u. În secolul al XVII-lea, La Bruyere acceptă la rândul său ca certitudine ideea că masa ţăranilor, a meşteşugarilor şi a servitorilor nu-i curajoasă pentru că nu caută – şi nici nu-i în stare să caute – faima: „Soldatul nu simte că este cunoscut; el moare necunoscut şi în mulţime; aşa şi trăia, de fapt, dar trăia, şi acesta e unul din izvoarele lipsei de curaj la cei de condiţie joasă şi servilă17„. Romanul şi teatrul au subliniat la rândul lor incompatibilitatea dintre aceste două lumi sociale şi morale totodată: cea a vitejiei, care este individuală – lumea nobililor – şi cea a fricii, colectivă – lumea săracilor. Când Don Quijote se pregăteşte să sprijine oştirea lui Pentapolin împotriva celei a lui Alifanfaron, Sancho Pânza îi atrage sfios atenţia că cele două oştiri sunt pur şi simplu două turme de oi. El îşi atrage următorul răspuns: „Numai frica ce te stăpâneşte, Sancho, te face să vezi şi să auzi totul anapoda. Dar dacă spaima ta e atât de cruntă, dă-te deoparte,. Voi duce singur la izbândă tabăra pe care am s-o ajut cu braţul meu18„. Fapte de vitejie, tot individuale, dar nelegiuite de astă dată, sunt cele ale lui Don Juan, „amăgitorul din Sevilla„, care sfidează spectrul comandorului, pe Dumnezeu şi infernul. Sluga lui, fireşte, o duce dintr-o spaimă într-alta şi Don Juan îi reproşează: „De ce te temi de un mort? Ce te-„i face dacă ar fi om viu? Nătângă şi mitocănească teamă19”.

 
Acest loc comun – oamenii de rând sunt fricoşi – este precizat şi în epoca Renaşterii prin două notaţii, contradictorii prin intenţiile lor, dar convergente prin lumina pe care o aduc şi care se poate rezuma astfel: oamenii aflaţi la putere procedează în aşa fel încât poporul – ţăranii în primul rând – să ştie de frică. Symphorien Champier, medic şi umanist, dar susţinător slugarnic al nobilimii, scrie în 1510: „Seniorul trebuie să se bucure şi să se desfăteze cu bunurile pentru care oamenii săi trudesc şi năduşesc”. Rolul lui e „să stăpânească pământul, căci datorită groazei inspirate de cavaleri, oamenii de rând ară şi cultivă ogoarele de frica şi de teama de a nu fi stâr-piţi20”. Cât despre Thomas Morus care contestă societatea timpului său, situându-se totuşi undeva într-o imaginară „Utopie”, acesta afirmă că „sărăcia poporului este pavăza monarhiei. Lipsurile şi mizeria retează cu de-săvârşire curajul, îndobitocesc sufletele, le împacă cu suferinţa şi robia şi le asupresc până-ntr-atât că storc din ele orice vlagă ca să mai poată scutura jugul21”.

 
Aceste câteva evocări – ce s-ar putea înmulţi la nesfârşit – scot la iveală raţiunile ideologice ale îndelungatei treceri sub tăcere a rolului şi importanţei fricii în istoria omenirii. Din antichitate şi până de curând, dar mai accentuat în timpul Renaşterii, discursul literar susţinut de iconografie (portrete în picioare, scatui ecvestre, gesturi şi drapaje ' pline de măreţie) a exaltat vitejia – individuală – a eroilor care conduceau societatea. Era necesar ca ei să fie aşa, sau măcar înfăţişaţi sub acest unghi, pentru a justifica în propriii ochi şi în cei ai poporului puterea cu care erau investiţi. Şi invers, frica era menirea ruşinoasă – şi comună – - a oamenilor de rând şi totodată raţiunea înrobirii lor. O dată cu Revoluţia franceză, ei şi-au câştigat însă cu forţa dreptul la curaj. Dar noul discurs ideologic 1-a copiat din plin pe cel vechi şi a avut, la rândul său, tendinţa să ascundă frica şi să exalte eroismul celor umili. Prin urmare, în ciuda marşurilor militare şi a monumentelor în cinstea celor morţi, descrierea şi abordarea obiectivă a fricii eliberată de ruşine n-au început să se vadă decât încetul cu încetul. În mod semnificativ, primele mari evo- 12 cari de panică au fost echilibrate în contrapunct prin elemente grandioase ce păreau să scuze un dezastru. După Victor Hugo, „Deruta, uriaşă făptură, cu chip înfricoşat” a înfrânt curajul soldaţilor lui Napoleon la Waterloo; şi „acest câmp sinistru pe cuprinsul căruia Dumnezeu a amestecat atâtea neanturi/Se mai cutremură şi acum că a văzut fuga unor giganţi22”. In tabloul lui Goya intitulat Panica (Prado) – un colos ai cărui pumni izbesc zadarnic un cer încărcat de nori – pare să îndreptăţească demenţa unei mulţimi de oameni ce se răzleţesc fugind care încotro. Apoi, încet încet, a precumpănit grija pentru adevărul psihologic. De la Povestirile lui Maupassant la Dialogurile carmelitelor, de Bernanos, tre-când prin Prăbuşirea lui Zola, literatura i-a restituit progtqesiv fricii locul adevărat, în timp ce psihiatria se apleacă acum din ce în ce mai mult asupra ei. În zilele noastre, este cu neputinţă să mai numeri lucrările ştiinţifice, romanele, autobiografiile, filmele în al căror titlu apare cuvântul frică. In mod ciudat, istoriografia care, în epoca noastră, a desţelenit atâtea domenii noi, pe acesta 1-a neglijat.

 
În orice epocă, exaltarea eroismului este înşelătoare: discurs apologetic, ea lasă în umbră un larg câmp din realitate. Ce se află în spatele decorului ridicat de literatura cavalerească ce proslăvea neobosit bravura cavalerilor şi batjocorea mişelia prostimii? In opere majore care transcend orice conformism, însăşi Renaşterea şi-a asumat corectarea imaginii idealizate a bravurii nobiliare. Într-adevăr, se înţelege oare că Panurge şi Falstaff sunt nişte gentilomi, tovarăşii preferaţi ai unor viitori regi? Primul declară, pe corabia zgâlţâită de furtună, că va răsplăti cu o rentă de „optsprezece sute de mii de scuzi… pe cel care îl va duce pe pământ, aşa cufurit şi scârnav” cum se află23. Cel de-al doilea, logic cu el însuşi, 13 a renunţat la onoare:
 
— S „Ce-mi trebuie mie s-o pornesc… În în-tâmpinarea cuiva care n-are treabă cu mine (e vorba de moarte)? E onoarea în stare să-mi pună la Joc un picior? Nu. O mână? Nu. Să-mi ia durerea dintr-o rană? Nu. Care va să zică onoarea habar n-are de chirurgie nu? N-are. Ce-i onoarea? O vorbă. Ce conţine vorba asta onoare? Aer. Atunci n-am nevoie de ea. Onoarea e doar un herb, atâta tot şi cu asta mi-am încheiat catehismul24”.

 
Şfichiuitoare dezminţire a tuturor „Dialogurilor despre onoare” din secolul al XVI-lea25!

 
Mai există şi altele, pentru perioada Renaşterii, în lucrări ce nu erau nici pe departe ficţiuni. Un martor preţios în această privinţă este Commynes, căci a îndrăznit să spună despre laşitatea anumitor mărimi ceea ce restul cronicarilor a tăinuit. Relatând bătălia de la Montlhery în 1465, dintre Ludovic al Xl-lea şi Carol Temerarul, el declară: „Nicicând nu s-a pomenit fugă mai straşnică în amândouă taberele”. Un nobil francez a luat-o la sănătoasa şi nu s-a oprit până la Lusignan; apu-când-o invers, un senior al contelui de Charo-lais s-a oprit tocmai la Quesnoy. „Nici că le-ar fi trecut prin gând celor doi să se muşte unul pe altul26.” în capitolul pe care îl consacră „fricii” şi „pedepsirii mişeliei”, Mon-taigne menţionează şi el conduita nu prea glorioasă a anumitor nobili:

 
La asediul Romei (1527) „de neuitat a fost frica ce a strâns, a încleştat şi a îngheţat atât de tare inima unui gentilom, că acesta s-a şi prăbuşit pe parapet, mort pe loc, fără urmă de rană27”. „Pe vremea moşilor noştri, mai aminteşte el, seniorul de Fran-get., guvernator al Fontarrabiei…, după ce a predat-o spaniolilor, a fost condamnat să fie scos din rândurile nobilimii, şi atât el cât şi urmaşii lui au fost trecuţi în rân-dul prostimii birnice şi nevrednică de portul armelor; şi această hotărâre necruţătoare 14 s-a săvârşit la Lyon. Aşijderea au fost pedepsiţi de atunci toţi gentilomii care se aflau la Guise pe când corniţele de Nassau a pătruns acolo (în 1536); şi încă alţii de atunci încoace28”.

 
Frică şi laşitate nu sunt sinonime. Dar trebuie să ne întrebăm dacă Renaşterea n-a fost cumva marcată de conştiinţa mai explicită a multiplelor ameninţări care împovărează oamenii în luptă şi aiurea, pe lumea asta şi pe cealaltă. De unde şi, deseori aparentă în cronicile timpului, coabitarea în una şi aceeaşi personalitate a comportamentelor curajoase şi a atitudinilor timorate. Filippo-Maria Visconti (1392- 1447) a purtat războaie îndelungate şi grele. Dar tot el poruncise percheziţionarea oricărei persoane care intra în castelul său din Milano şi interzisese staţionarea în preajma ferestrelor. Credea în aştri şi în fatalitate şi invoca în acelaşi timp protecţia unei întregi oştiri de sfinţi. Acest mare cititor de romane cavalereşti, acest admirator înfocat al eroilor lor nu voia nici să audă vorbindu-se despre moarte, şi poruncise chiar evacuarea din castel a favoriţilor săi în agonie. A murit totuşi cu demnitate29. Ludovic al Xl-lea îi seamănă în multe privinţe. Acest rege inteligent, prudent şi bănuitor, n-a fost lipsit de curaj în împrejurări grave, de exemplu în bătălia de la Mont-lhery sau când i s-a prevestit sfârşitul apropiat – ştire, scrie Commynes, pe care „a îndurat-o curajos, ca şi multe altele, până la moartea lui, şi mai abitir decât oricare om din câţi mi-a fost dat vreodată să-i văd murind30”. Şi totuşi acest suveran, creator al unui ordin cavaleresc, a fost dispreţuit de mulţi dintre contemporanii săi care l-au socotit un „om spăimos” şi „adevărat este că şi era”, precizează Commynes. Spaimele lui s-au ascuţit către sfârşitul vieţii. Ca şi ultimul Visconti, 15 a devenit „uimitor de bănuielnic pe toată lumea”, nevrând în preajma lui decât „oameni ai casei” şi patru sute de arcaşi care îl ocroteau cu necurmată străjuire. În jurul castelului din Plessis, „puse de se făcu un pălimar din drugi groşi de fier”. Porunci de asemenea „să se împlânte” în zidurile castelului „ţepuşe de fier cu mai multe vârfuri31”. Arbaletieri aveau misiunea să tragă asupra oricui s-ar apropia noaptea de reşedinţa regală. Frică de conjuraţii? In general, teamă de moarte. Bolnav fiind, i s-au trimis de la Reims, Roma şi Constantinopol relicve preţioase de la care îşi aştepta vindecarea. Trimiţând să-i fie adus tocmai din fundul Calabriei sfântul schimnic Francesco da Paula, s-a prosternat la picioarele acestuia când a sosit la Plessis „ca să se îndure să-i prelungească viaţa”. Commynes adaugă încă o trăsătură care îl apropie şi mai mult pe Ludovic al Xl-lea de Filippo-Maria Visconti:„…Nu-i alt om pe care moartea să-1 fi înfricoşat aşa de tare, nici care să fi făcut atâtea ca să-i afle leac: şi-n tot timpul vieţii sale rugase slugile şi pe mine precum şi ' pe alţii ca atunci când o să-1 vadă pe moarte '„ să nu-i spună alta decât: „vorbiţi puţin” 1 şi să-1 îndemne doar să se spovedească fără a i se rosti cuvântul crud de moarte: căci i se părea că nicicând n-ar avea tăria să asculte osândă aşa de crâncenă32”.

 
În fapt, a îndurat-o „cu tărie sufletească”, deşi anturajul său n-a respectat regescul consemn. Cel mai nobil dintre nobili, şeful unui ordin cavaleresc, mărturiseşte aşadar că-i este frică, aşa cum o vor face curând Panurge şi Falstaff. Dar, spre deosebire de aceştia, fără cinism şi, odată sosită clipa temută, nu se poartă ca un laş. Psihologia suveranului nu poate fi desprinsă de contextul istoric al dansurilor macabre, al numeroaselor artes mo- 16 riendi*, al predicilor apocaliptice şi al imaginilor Judecăţii de apoi. Temerile lui Ludovic al Xl-lea sunt temerile unui om care se ştie păcătos şi-i este frică de infern. Întreprinde pelerinaje, se spovedeşte des, cinsteşte Fecioara şi sfinţii, adună relicve, face daruri bogate bisericilor şi abaţiilor33. Astfel, mai presus de cazul individual, atitudinea regelui dezvăluie creşterea fricii în Occident în zorii Timpurilor Moderne.

 
Dar între conştiinţa primejdiilor şi nivelul de cultură nu există oare nici o legătură? Montaigne ne lasă să înţelegem că ea există într-un pasaj al Eseurilor unde, la modul umoristic, stabileşte un raport între subtilitatea intelectuală a popoarelor din Occident, pe de o parte, iar pe de alta, comportarea lor în război.

 
„Un senior italian, relatează el zâmbind, spunea odată de faţă cu mine, câtuşi de puţin spre lauda naţiei sale, că agerimea italienilor şi vioiciunea gândirii lor sunt atât de mari încât ei prevăd primejdiile şi ponoasele ce s-ar putea abate asupra lor cu mult timp înainte, încât nu trebuie să ni se pară ciudat când îi vedem adesea, în război, având grijă să se pună la adăpost, chiar înainte să fi dat de primejdie; pe când ev noi şi spaniolii, care nu suntem atât de isteţi,. C, dăm buzna şi trebuie să vedem cu ochii 7 noştri primejdia şi s-o pipăim până să ne <y înfricoşăm, iar atunci nu ne mai putem ţine; 1 pe cai, dar că germanilor şi elveţienilor, ji< mai mocofani şi cu mintea mai înceată, nu 3 le dă prin cap să se apere decât abia atunci 1^ când sunt copleşiţi sub ploaia loviturilor34”.

 
Generalizări ironice şi poate sumare, care au totuşi meritul de-a scoate în evidenţă legătura,

 
* Lucrări de proporţii diverse conţinând învăţă-turi menite să pregătească oamenii în „arta de a „' muri”. (N. tr.).

 
Dintre frică şi luciditate, aşa cum se precizează ea în Renaştere – o luciditate solidară cu un anume progres al utilajului mental.

 
Oare noi înşine, rafinaţi cum suntem datorită unui lung trecut cultural, n-am devenit astăzi mai vulnerabili în faţa primejdiilor şi mai permeabili la frică decât străbunii noştri? S-ar putea ca bătăioşii cavaleri de pe vremuri, nărăviţi în războaie şi dueluri şi năpustindu-se bezmetic în vălmăşagul bătăliilor, să nu fi fost tot atât de conştienţi de primejdiile luptei ca soldaţii secolului XX, şi în consecinţă mai puţin accesibili fricii. În orice caz, în epoca noastră, frica în faţa inamicului a ajuns ceva cât se poate de obişnuit. Din sondajele efectuate în armata americană din Tunisia şi din Pacific în cursul celui de al doilea război mondial reiese că doar 1% dintre combatanţi au declarat că nu le-a fost frică niciodată35. Alte sondaje efectuate în rândul aviatorilor americani în timpul aceluiaşi conflict şi, mai înainte, în cel al voluntarilor din Lincoln Brigade, în timpul războiului civil spaniol, au dat rezultate asemănătoare36.

 
2. FRICA ESTE UN FENOMEN FIRESC

 
Indiferent dacă sensibilitatea la frică a timpurilor noastre a crescut sau nu, frica rămâne o componentă majoră a experienţei umane, în ciuda eforturilor de-a o depăşi37. „Nu-i om mai presus de frică, scrie un militar, şi care să se poată lăuda Gă nu ştie ce-i frica38”. Un ghid alpin căruia i s-a pus întrebarea „V-a fost vreodată frică?” răspunde: „întotdeauna ne e frică de furtună. Când o auzi bubuind pe stânci ţi se zbârleşte părul sub beretă39”. Titlul lucrării lui Jakov Lind, Frica e rădăcina mea, nu se aplică doar în cazul unui copil evreu din Viena care descoperă antisemitismul. Pentru că frica „s-a născut o dată cu omul în bezna timpurilor40”. „Ea există în noi înşine. Ne 18 însoţeşte de-ia lungul întregii noastre vieţi41”. Gitându-1 pe Veroors care dă o ciudată definiţie a naturii omeneşti – oamenii poartă amulete, în timp ce animalele nu – Marc Oraison conchide că omul este prin excelenta „fiinţa care suferă de frică42”. În acelaşi sens, Sartre scrie: „Toţi oamenii suferă de frică. Toţi. Cel eare nu suferă de frică nu-i normal şi asta n-are nimic comun cu curajul43”. Nevoia de securitate este ca atare fundamentală; ea stă la baza afectivităţii şi a moralei omeneşti. Insecuritatea este simbolul morţii iar securitatea simbolul vieţii. Camaradul, îngerul păzitor, prietenul, fiinţa benefică e totdeauna cel care răspândeşte securitatea44. De aceea Freud a făcut rău că n-a „împins analiza spaimei cu formele ei patogene până la înrădăcinarea a-cesteia în nevoia de conservare ameninţată de previziunea morţii”45. Animalul nu-şi anticipează moartea. Omul, dimpotrivă, ştie – foarte devreme – că va muri. El este aşadar „singura fiinţă de pe lume care cunoaşte frica într-un grad atât de redutabil şi de durabil46”. Pe de altă parte, notează R. Caillois, frica speciilor animale este unică, identică sieşi, imuabilă: frica de-^a fi devorat. „In timp ce frica omenească, odraslă a imaginaţiei noastre, nu-i una singură, ci multiplă, nu-i fixă, ci veşnic schimbătoare47.” De unde şi necesitatea de a scrie istoria ei.

 
Totuşi frica este ambiguă. Inerentă naturii noastre, ea este o pavăză esenţială, o garanţie împotriva primejdiilor, un reflex indispensabil permiţând organismului să scape provizoriu de moarte. „Fără frică, nici o specie n-ar fi supravieţuit48.” Dar când depăşeşte doza suportabilă, ea devine patologică şi creează blocaje. Se poate muri de frică, sau rămâne cel puţin paralizat. Maupassant, în Povestirile sitarului, o descrie ca pe „o senzaţie atroce, o descompunere a sufletului, un spasm cumplit al gândirii şi al inimii la a cărui simplă amintire te tree fiori de groază49”. Din cauza efectelor ei, dezastruoase uneori, Descartes o identifică cu laşitatea, împotriva căreia nu suntem niciodată destul de oţeliţi: „. Frica sau groaza, care este contrariul cutezanţei, nu-i numai o răceală, ci şi o tulburare şi o spaimă a sufletului; ea îi taie puterea de-a rezista nenorocirilor pe care le bănuieşte la tot pasul… De aceea, nu-i un sentiment particular; e numai un prisos de laşitate, de spaimă şi de teamă întotdeauna vicios… Şi pentru că princivpala cauză a fricii este surpriza, nu-i leac mai bun ca să te fereşti de ea decât acela de a folosi premeditarea şi de a te pregăti să întâmpini toate evenimentele care pot stârni teama50”.

 
Simenon declară tot aşa că frica este „cel mai primejdios duşman51”. Şi astăzi încă, indienii – şi chiar metişii – din satele depărtate ale Mexicului mai păstrează printre conceptele lor pe acela de boala fricii (espanto sau susto): un bolnav şi-a pierdut sujfletul în Ujrma unei spaime. Cel care suferă de espanto „şi-a lăsat sufletul cine ştie pe unde”. Se zice atunci că i 1-a răpit pământul, sau nişte mici făpturi răufăcătoare numite chaneques. Bolnavul trebuie să se ducă numaidecât la o „lecuitoare de spaime” care, printr-o terapeutică potrivită, va permite sufletului să intre la loc în trupul din care a fugit52. Nu-i oare cazul să apropiem un astfel de comportament de acela al ţăranilor din Perche, ale căror practici „superstiţioase” le descrie în secolul al XVII-lea preotul J.- B. Thiers? Ca să se apere de frică, ei, purtau asupra lor ochi sau colţi de lup, ori, dacă se ivea prilejul, încălecau un urs şi dădeau câteva ocoluri în cârca lui53.

 
Într-adevăr, frica poate deveni o cauză a involuţiei indivizilor, şi Marc Oraison remarcă în această ordine de idei – într-un volum următor voi reveni asupra acestei teme – că regresul spre frică este primejdia care pândeşte în mod constant sentimentul religios54. Cel care cade pradă fricii riscă îndeobşte dezagregarea. Personalitatea lui se fisurează, „senzaţia de confort pe care o dă adeziunea la lume” dispare; „fiinţa se scindează, devine alta, străină. Timpul stagnează, spaţiul se strâmtează55”. Exact ceea ce i s-a întâmplat unei oarecare Renee, o schi-ZQfrenă studiată de doamna Seehehaye: într-o zi de ianuarie, ea cunoaşte pentru prima oară frica pe care i-o provoacă, aşa credea, o vijelie vestitoare de mesaje lugubre. Curând, înte-ţindu-se, această frică măreşte distanţa dintre Renee şi lumea exterioară ale cărei elemente îşi pierd progresiv realitatea56. Bolnava a mărturisit mai târziu: „Frica, înainte vreme episodică, nu mă mai slăbea deloc. În fiecare zi, eram sigură că mă va cuprinde iar. După care au început să crească şi stările de irealitate57”. Colectivă, frica poate duce la comportamente aberante şi sinucigaşe din care a dispărut aprecierea corectă a realităţii, cum sunt crizele de panică ce au marcat istoria recentă a Franţei, de la Waterloo până la exodul din iunie 1940. Zola le-a descris fidel pe cele încheiate cu în-frângerea din 1870:„…Generalii galopau buimaci şi vălmăşagul dezlănţuit ca o furtună căra claie peste grămadă învinşi şi învingători, astfel încât o clipă, în această urmărire, cele două armate s-au rătăcit ziua în nămiaza mare, Mac Mahon gonind spre Luneville, în timp ce principele moştenitor îl căuta de partea Vos-gilor. In ziua de 7 (august), rămăşiţele primului corp de armată străbăteau Saverne şi treceau peste un fluviu mâlos şi revărsat care căra epave. In ziua de 8, la Sarrebourg, corpul 5 de armată s-a năpustit asupra corpului 1, aşa cum s-ar năpusti unul într-altul două torente furioase, fugind şi el, învins fără să fi luptat, târându-şi comandantul, pe generalul de Failly, năuc şi îngrozit că toată răspunderea înfrângerii se punea pe seama pasivităţii sale. In zilele de 9 şi 10, galopada continua într-o panică dezlănţuită şi nimeni nici măcar nu se mai uita în urmă58”.

 
Înţelegem de ce anticii considerau frica drept o pedeapsă a zeilor şi de ce grecii consacraseră ca zeităţi pe Deimos (Teama) şi pe Phobos (Frica), încercând să le împace în timpul războaielor. Spartanii, naţiune militară, îi închinaseră chiar un mic templu lui Phobos, divinitate căreia Alexandru i-a adus un sacrificiu solemn înainte de bătălia de la Arbela. Zeilor homerici Deimos şi Phobos le corespundeau divinităţile romane Pallor şi Pavor, cărora, ne informează Titus Livius, Tullus Hostilius s-ar fi hotărât să le închine două sanctuare, după ce asistase la debandada armatei sale în faţa albanilor. Cât despre Pan, zeul naţional al Ar-cadiei la origine, cel care, la căderea nopţii, băga în sperieţi turmele şi păstorii, începând din secolul al V-lea, el a devenit un fel de ocrotitor naţional al grecilor. Atenienii i-au atribuit înfrângerea perşilor la Maraton şi i-au închinat pe Acropole un sanctuar, cinstit în fiecare an prin sacrificii rituale şi alergări cu făclii. Se spune că vocea stridentă a lui Pan a semănat dezordinea în flota lui Xerxes la Sa-lamina, iar mai târziu, a oprit înaintarea galilor spre Delfi59. Aşadar, anticii considerau frica o forţă mai puternică deoât oamenii, ce putea fi însă îmblânzită cu ofrande potrivite, pentru ca astfel acţiunea ei ce semăna groaza să se întoarcă asupra duşmanului. Ei înţeleseseră – şi într-o oarecare măsură mărturisiseră – rolul esenţial pe care îl joacă frica în destinele individuale şi colective.

 
Oricum, istoricul nu trebuie să întreprindă prea multe cercetări pentru a-i identifica prezenţa în oomportamentele de grup. O descoperă aproape la fiecare pas – şi în sectoarele cele mai diverse ale existenţei cotidiene – atât la popoarele numite „primitive” cât şi la societăţile contemporane. Dovadă, spre exemplu, măş- 22 tile adeseori înfricoşătoare folosite de-a lungul epocilor de numeroase civilizaţii în ceremoniile tor. „Mască şi frică, scrie R. Caillois, mască şi panică sunt în mod constant prezente împreună, inextricabil împerecheate… (omul) a adăpostit în spatele acestui chip secund extazele şi vertijele sale, şi mai ales trăsătura sa comună cu tot ce vieţuieşte şi vrea să vieţuiască, frica, masca fiind în acelaşi timp traducere a fricii, apărare împotriva fricii şi mijloc de răs-pândire a fricii60”. La rândul său, cu referire la cazurile africane, L. Kochnitzky explică această frică pe care masca o ascunde şi-o exprimă totodată: „Frica de duhuri, frica de stihii, frica de morţi, de fiare sălbatice pândind în junglă, de răzbunarea lor după ce vânătorul le-a ucis; frica de semenul care ucide, violează şi chiar îşi devorează victimele; şi, mai presus de orice, frica de necunoscut, de tot ce precede şi oir-mează scurta existenţă a omului151”.

 
Să schimbăm brusc şi cu bună ştiinţă timpurile şi civilizaţiile şi să ne cufundăm o clipă în modernitatea economică. In acest domeniu, scrie A. Sauvy, „unde totul e incert, iar interesul e mereu în joc, frica e continuă62”. Numeroase exemple o dovedesc, de la încăierările de pe strada Quincampoix, pe vremea lui Law, la „joia neagră” din 24 octombrie 1929, pe Wall Street, trecând prin devalorizarea asignatelor şi căderea mărcii în 1923. In toate aceste cazuri, s-a produs o panică iraţională prin contaminarea unei adevărate spaime de vid. Elementul psihologic, cu alte cuvinte panica, a fost mai presus de analiza sănătoasă a conjuncturii. Mai multă luciditate şi sânge rece, mai puţine temeri excesive de viitor din partea deţinătorilor de trate şi acţiuni ar fi îngăduit fără îndoială continuarea experienţei lui Law, păstrarea în limite rezonabile a devaluărilor respective ale asignatei revoluţionare, apoi a mărcii de la Weimar şi mai ales, după crahul din 1929, controlul scăderii producţiei şi creşterii şomajului. 13 Dar jocurile bursei, de care depind – vai!

 
— Tâtea destine omeneşti, nu cunosc în cele din rmă decât o singură regulă: alternanţa speran-lor excesive şi a (spaimelor iraţionale.

 
Atent la aceste evidenţe, cercetătorul des->peră, chiar şi în cursul unei. Survolări rapide spaţiului şi a timpului, numărul şi importanţa acţiilor colective de spaimă. Constituţia Spar-i se întemeia pe acest sentiment, ce sistema-: a organizarea „egalilor” în castă militară, obilizaţi în permanenţă, oţeliţi încă din fra-dă pruncie, spartanii trăiau sub ameninţa-* constantă a unei răscoale a iloţilor. Pentru paraliza prin frică, Sparta a trebuit să se >difice ea însăşi din ce în ce mai radical. Măile „aloplastice” iniţiale îndreptate împotriva ţilor au determinat curând măsuri „auto-stice” şi mai riguroase „care au transformat arta într-o tabără fortificată63”. Mai târziu, In-ziţia a fost justifieată şi menţinută în acelaşi prin frica de acel inamic în necurmată renaş-?: erezia, eare părea să asedieze neobosit Bise-i. In epoca noastră, fascismul şi nazismul au eficiat de alarmele rentierilor şi ale micilor ghezi care se temeau de tulburări sociale, prăbuşirea monedei şi de comunism. Teniile rasiale din Africa de Sud şi din Statele te, mentalitatea obsidională care domneşte srael, „echilibrul terorii” care menţine su->uterile, sunt tot atâtea manifestări de spai-x străbat şi sfâşie lumea noastră.

 
3oate tocmai pentru că a inventat neologis- „a securiza”, epoca noastră, spre deosebire celelalte, este mai aptă – sau ceva mai înarmată – pentru a cuprinde trecutul în stă nouă privire ce caută să descopere în nezenţa şi rolul fricii. O asemenea cerceân cadrul spaţio-temporal precis delimin această lucrare, urmăreşte să pătrundă „orturile ascunse ale unei civilizaţii, să-i ipere comportamentele trăite, dar uneori rturisite, s-o înţeleagă în intimitatea sa şi marurilor sale, dincolo de discursul prin

 
; e exprima ea însăşi. 24

 
3. DE LA INDIVIDUAL LA COLECTIV: POSIBILITĂŢI Şl DIFICULTĂŢI ALE TRANSPUNERII*

 
Nimic nu-i mai dificil de analizat decât frica, iar dificultatea creşte şi mai mult atunci când trebuie să extinzi această analiză de la individual la colectiv. Pot muri şi civilizaţiile de frică, întocmai ca persoanele izolate? Astfel formulată, întrebarea scoate la iveală ambiguităţile vehiculate de limbajul curent, care adeseori trece fără ezitări de la singular la general. Recent, am putut citi în ziare: „De la Războiul de lom Kipur, Israelul a făcut o depresiune”. Asemenea transpuneri nu sunt noi. In Franţa Evului Mediu, răzmeriţele erau numite „effroiz” (spaime) şi „foles oommocions” (comoţii, zguduiri smintite) ale populaţiilor răsculate, înţe-legându-se astfel atât groaza pe care o răspân-deau răsculaţii cât şi cea pe care o resimţeau ei înşişi64. Mai târziu, francezii de la 1789 au numit „Marea Frică” ansamblul de zvonuri neîntemeiate, rebeliuni, devastări de castele şi distrugeri de terenuri provocate de teama unui „complot aristocratic” împotriva poporului, cu ajutorul briganzilor şi al puterilor străine. E totuşi riscant să aplicăm mecanic unui întreg grup uman analize valabile pentru un individ în particular. Mesopotamienii de odinioară credeau în realitatea unor oameni-scorpioni a căror simplă vedere provoca moartea65. Grecii erau şi ei încredinţaţi că cel care îşi aţinteşte ochii asupra uneia dintre Gorgone împietreşte pe loc. în ambele cazuri, este vorba de versiunea mitică a unui adevăr verificat: se poate muri de frică. E greu desigur să generalizăm această constatare, indiscutabilă la nivel individual; dar cum ar fi totuşi posibilă tentativa ' Mulţumesc din suflet doamnei doctor Denise Pawlotsky-Mondange, directoarea unui centru medi-co-psihopedagogic la Rennes, care a binevoit să citească această secţiune din introducerea mea şi să-mi 5 comunice observaţiile sale. (N. a.).

 
De a trece de la singular la plural, fără a porni de la studiul spaimelor personale, al căror tablou dobândeşte pe zi ce trece tot mai multă precizie (acum putându-se declanşa reacţii de frică, de fugă, de agresiune sau de apărare la maimuţe, pisici sau şobolani, prin provocarea unor leziuni nervoase la nivelul sistemului lim-bic)?

 
În sensul riguros şi îngust al termenului, frica (individuală) este o emoţie-şoc, adeseori. Precedată de surpriză, provocată de conştiinţa unei primejdii prezente şi imperative despre care credem că ameninţă conservarea noastră. Pus în stare de alertă, hipotalamusul reacţionează printr-o mobilizare globală a organismului ce declanşează diverse tipuri de comportament somatic şi provoacă, în special, modificări endocrine. Ca orice emoţie, frica poate cauza efecte contrastante în raport cu indivizii şi circumstanţele, ba chiar reacţii alternante la una şi aceeaşi persoană: accelerarea bătăilor inimii sau încetinirea lor; o respiraţie prea rapidă sau prea lentă; o contracţie sau o dilataţie a vaselor sanguine; o hiper sau hiposecreţie a glandelor; constipaţie sau diaree, poliurie sau anu-rie, un comportament de imobilizare sau a exteriorizare violentă. In cazurile limită, inhibiţia va merge până la o pseudo-paralizie în faţa primejdiei (stări cataleptice), iar exteriorizarea va duce la o dezlănţuire de mişcări violente şi neadaptate, caracteristice panicii66. Manifestare exterioară şi în acelaşi timp experienţă interioară, emoţia produsă de frică eliberează aşadar o energie neobişnuită şi o difuzează în tot organismul. Această descărcare este în sine o reacţie utilitară de legitimă apărare, dar pe i care individul, mai ales sub efectul agresărilor; repetate ale epocii noastre, n-o foloseşte întotdeauna cu bună ştiinţă.

 
Este oare cazul să folosim acest tablou clinic la nivelul colectiv? Şi – întrebare prealabilă – ce înţelegem prin „colectiv”? Pentru că adjectivul are două sensuri. Poate desemna o 26 mulţime – târâtă într-o derută, sau sufocată de teamă în urma unei predici despre infern, sau care se eliberează de frica de a muri de foame atacând un convoi de cereale. Dar el semnifică deopotrivă omul oarecare în calitate de eşantion anonim al unui grup, dincolo de specificitatea reacţiilor personale ale unui anumit membru al grupului.

 
Referindu-ne la primul sens al noţiunii de „colectiv”, este probabil ca reacţiile unei mulţimi cuprinse de panică sau care îşi eliberează brusc agresivitatea să rezulte într-o măsură destul de mare din adiţionarea emoţiilor-şoc individuale aşa cum ni le comunică medicina psihosomatică. Dar aceasta e adevărat doar într-o anumită măsură. Căci, aşa cum intuise Gustave Lebon67, comportamentele mulţimii exagerează, complică şi transformă excesele individuale, implicând în dezvoltarea lor o seamă de factori agravanţi. Panica ce cuprinde o armată victorioasă (de exemplu cea a lui Napoleon în seara de la Wagram68) sau masa clienţilor aflaţi într-un bazar în flăcări va fi cu atât mai puternică cu cât mai slabă va fi coeziunea psihologică dintre persoanele cuprinse de frică, în răscoalele de odinioară, foarte deseori, femeile dădeau semnalul panicii, apoi al răscoalei, târând după ele bărbaţi cărora, acasă, nu le plăcea să se lase conduşi de nevestele lor. Pe de altă parte, grupurile de oameni sunt mai sensibile la acţiunea agitatorilor decât unităţile izolate care le alcătuiesc.

 
În mod mai general, trăsăturile psihologice fundamentale ede unei mulţimi sunt influen-ţabilitatea ei, caracterul absolut al judecăţilor, rapiditatea contagiunilor care o străbat, slăbirea sau pierderea spiritului critic, diminuarea sau dispariţia simţului de răspundere personală, subestimarea forţei adversarului, aptitudinea de-a trece brusc de la groază la entuziasm şi de la aclamaţii la ameninţări cu moartea70.

 
Când evocăm însă frica de astăzi de a face 7 o călătorie lungă cu maşina (în realitate e vorba de o fobie a cărei origine rezidă în experienţa subiectului) sau când ne amintim că strămoşii noştri se temeau de mare, de lupi sau de strigoi, nu ne referim la nişte comportamente de grup şi nu ne gândim atât la reacţia psihosomatică punctuală a unei persoane împietrite locului de o primejdie neaşteptată sau luând-o ia goană ca să scape de ea, cât la o altitudine destul de obişnuită ce subînţelege şi totalizează numeroase spaime individuale în contexte determinate şi lasă să se prevadă altele în cazuri asemănătoaTe. Termenul de „frică” dobândeşte atunci un sens mai puţin riguros şi mai larg decât în experienţele individuale, iar acest singular colectiv acoperă o gamă de emoţii care se întinde de la teamă şi aprehensiune la spaimele cele mai violente. Frica este în acest caz deprinderea însuşită, într-un grup uman, de a reacţiona prin teamă în faţa unei ameninţări (reale sau imaginare). Pe bună dreptate ne putem întreba atunci dacă unele civilizaţii n-au fost„- ori nu sunt – mai temătoare decât altele; sau formula o altă întrebare, cea la care încearcă să răspundă eseul de faţă: nu cumva la un anume stadiu al dezvoltării sale civilizaţia europeană a fost asaltată de conjuncţia primejdioasă a unor spaime'ân faţa cărora a trebuit să reacţioneze? Şi această conjuncţie de spaime nu poate fi ziumită în mod global hFrica”? Această generalizare explică titlul cărţii mele, ce reia mai amplu şi mai sistema-tio formule folosite până acum sporadic de unii istorici eminenţi care au vorbit despre „creşterea” sau „regresul” fricii71. In cazul epocii noastre, expresia „maladii de civilizaţie”, prin care vrem să notificăm rolul important jucat în declanşarea acestor maladii de modul de < viaţă contemporan, ne-a devenit familiară. Pe de altă parte, nu cumva o acumulare de agre-/siuni şi de spaime, de stresuri emoţionale aşadar, de la Ciuma Neagră la războaiele religioase, a provocat în Occident o maladie a civilizaţiei occidentale din care aceasta a ieşit victorioasă 2S în cele din urmă? Nu rămâne decât să ne asumăm, printr-un fel de analiză spectrală, individualizarea fricilor particulare care s-au adiţionat atunci pentru a crea un climat de frică. „Frici particulare”: ou alte cuvinte „frici numite”. Aici, poate deveni operantă la nivel colectiv distincţia pe care psihiatria de astăzi o stabileşte pe plan individual între frică şi angoasă, noţiuni confundate în trecut de psihologia clasică. Pentru că este vorba de doi poli în jurul cărora gravitează cuvinte şi fapte psihice înrudite şi în acelaşi timp diferite. Teama, spaima, groaza, teroarea aparţin mai degrabă fricii; neliniştea, anxietatea, melancolia, mai degrabă angoasei. Prima se integrează în domeniul cunoscutului, cea de-a doua în cel al necunoscutului72. Frica are un obiect determinat căruia îi putem face faţă. Angoasa n-are, şi este trăită ca o aşteptare dureroasă în faţa unei primejdii cu atât mai redutabilă cu cât nu-i clar identificată: este un sentiment global de insecuritate, în consecinţă, mai greu de îndurat decât frica. Stare organică şi afectivă în acelaşi timp, ea se manifestă la modul minor (anxietate) printr-o „senzaţie discretă de apăsare în coşul pieptului, de înmuiere a picioarelor, de tremur”, îmbinată cu teama de viitor; iar la modul major, printr-o criză violentă: „Brusc, seara sau noaptea, bolnavul e cuprins de o senzaţie de stricţiune toracică însoţită de jenă respiratorie şi impresie de moarte iminentă. Prima oară, se teme pe bună dreptate de un atao cardiac, senzaţia de angoasă fiind extrem de asemănătoare j cu angorul*, asemănare subliniată şi lingvis-l tic. Când crizele se repetă, bolnavul recunoaşte singur caracterul lor psihogen, ceea ce nu-i suficient însă pentru a-i domoli senzaţiile şi nici frica de moarte73”.
 
Angor, termen medical: anxietate morală sau fizică (N. tr.).

 
La obsedaţi, angoasa devine nevroză, iar la melancolici o formă de psihoză. Cum imaginaţia joacă un rol important în angoasă, cauza acesteia se află mai mult în individ deeât în realitatea care îl înconjoară, iar durata ei nu este, ca aceea a fricii, limitată până la dispariţia ameninţărilor. De aceea, angoasa este mai proprie omului decât animalului. Totuşi, distincţia între frică şi angoasă nu implică ignorarea legăturilor dintre ele în comportamentele umane. Frici repetate pot crea în subiect o inadaptare profundă, conducându-1 la o stare de tulburare profundă şi generatoare de crize de angoasă. Reciproc, un temperament anxios este mai predispus să cadă pradă fricilor. Pe de altă parte, omul dispune de o experienţă atât de bogată şi de o memorie atât de cuprinzătoare înoât fără îndoială că nu încearcă decât rareori frici care să nu fie străbătute mai mult sau mai puţin de angoasă. Într-o mai mare măsură decât animalul, el reacţionează la o situaţie declanşantă în funcţie de trăirile anterioare şi de „amintirile” sale. De aceea, nu este lipsit de temei faptul că limbajul curent confundă frica şi angoasa74, semnificând astfel în mod inconştient întrepătrunderea acestor două experienţe, chiar dacă diferenţierea lor în cazurile limită este clară.

 
Ca şi frica, angoasa este ambivalenţă. Ea este presentiment al insolitului şi aşteptare a noutăţii; vertij al neantului şi speranţă de plenitudine. Este teamă şi în acelaşi timp dorinţă. Kierkegaard, Dostoievski şi Nietzsche au pus-o în miezul reflecţiilor filosofice. După Kierkegaard, care a publicat în 1844 lucrarea sa despre Conceptul de angoasă, ea este simbolul destinului omenese, expresia neliniştii sale metafizice. Pentru noi, oameni ai secolului XX, ea a devenit contrapartida libertăţii, emoţia posibilului. Căci a te elibera înseamnă a abandona securitatea, a înfrunta un risc. Angoasa este aşadar o caracteristică a condiţiei umane şi specificul unei fiinţe care se creează necurmat.

 
Readusă la planul psihic, angoasa, fenomen firesc omului, motor al evoluţiei sale, este pozitivă atunci când prevede ameninţări care, deşi imprecise încă, sunt totuşi reale. Ea stimulează atunci mobilizarea întregii fiinţe. Dar o aprehensiune prea mult prelungită poate crea tot atât de bine şi o stare de dezorientare şi de inadaptare, o orbire afectivă, o proliferare primejdioasă a imaginarului; poate declanşa un mecanism involutiv prin instalarea unui climat interior de insecuritate. Ea este primejdioasă mai ales sub forma de angoasă culpabilă, căci atunci subiectul întoarce împotriva sa forţele pe care ar trebui să le mobilizeze împotriva agresiunilor exterioare şi-şi devine sieşi principal obiect de teamă.

 
Pentru că echilibrul interior nu poate fi păstrat înfruntând multă vreme o angoasă flotantă, infinită şi indefinisabilă, e necesar ca omul s-o transforme şi s-o fragmenteze în frici precise de ceva sau de cineva „Spiritul omenesc fabrică în permanenţă frică'5” ca să evite o angoasă morbidă care ar sfârşi prin abolirea eului. Tocmai acesta e procesul pe care îl vom regăsi la nivelul unei civilizaţii. Într-o secvenţă lungă de traumatism colectiv, Occidentul a învins angoasa „numind”, adică identificând şi chiar „fabricând” frici particulare.

 
Distincţiei fundamentale dintre frică şi angoasă care ne va oferi aşadar una dintre cheile cărţii de faţă, se cuvine să-i adăugăm, fără pretenţia de a epuiza tema, alte abordări complementare graţie cărora analiza cazurilor individuale ne va ajuta în înţelegerea atitudinilor colective. Incepmd din 1958, teoria „ataşamentului76”, depăşind psihanaliza freudiană, a arătat că legătura dintre copil şi mamă nu-i rezultatul unei satisfacţii nutritive şi sexuale totodată şi nici consecinţa dependenţei emoţionale a sugarului faţă de mamă. Acest „ataşament” este anterior, primar. El este de asemenea dovada cea mai sigură a tendinţei originare şi permanente de a căuta relaţia cu celălalt. Natura socială a omului se vădeşte din acest moment ca un fapt biologic şi se pare că rădăcinile afectivităţii sale sunt împlântate în acest subsol adânc. Un copil lipsit de iubire maternă şi/sau de legături normale cu grupul din care face parte riscă să devină un neadaptat şi va trăi purtând în adâncul său un sentiment de insecuritate întru-cât nu şi-a putut împlini vocaţia de „fiinţă de relaţie”. Or, remarcă G. Bouthoul, sentimentul de insecuritate – „complexul lui Damocles” – v este o cauză a agresivităţii77.

 
Această constatare ne dă aici prilejul unei noi treceri de la singular la plural. Colectivităţile ne-iubite ale istoriei pot fi comparate cu nişte copii lipsiţi de dragoste maternă şi sunt situate oricum într-un echilibru instabil în societate; de aceea şi devin clase primejdioase. Aşadar, menţinerea în inconfort material şi psihic a unei categorii de dominaţi este, cu o scadenţă mai mult sau mai puţin depărtată, o atitudine sinucigaşă din partea grupului dominant. Acest refuz al iubirii şi al „relaţiei” a-junge să nască negreşit frica şi ura. Vagabonzii Vechiului Regim, care erau nişte „delocalizaţi” respinşi de cadrele sociale, au provocat în 1789 „Marea Frică” a proprietarilor, chiar modeşti şi, printr-o consecinţă neaşteptată, prăbuşirea privilegiilor juridice pe care se statornicise monarhia. Politica de apartheid, care prin însuşi numele ei exprimă refuzul conştient şi sistematic al iubirii şi al „relaţiei”, a creat în sudul Africii adevărate pulberării a căror exî plozie poate fi ctimplită. Şi drama palestiniană, nu rezidă ea oare în faptul că fiecare dintre cei doi parteneri vrea să-1 excludă pe celălalt de pe un pământ şi dintr-o înrădăcinare care, vai!” sunt comune amândurora?

 
Din acest moment se verifică la nivel colectiv ceea ce pe plan individual este evidenţă: legătura dintre frică şi angoasă pe de o parte, şi agresivitate de cealaltă. Dar istoricul întâl-neşte aici un mare semn de întrebare: cauzele violenţei umane sunt antropologice sau sogâoIoS2 gice? Freud împlinise cincizeci şi nouă de ani când, în 1915, a scris pentru prima oară despre agresivitate, afirmând că ea se distinge de sexualitate. A prezentat apoi (în 1920) teoria sa despre „instinctul morţii” în Dincolo de principiul plăcerii. Agresivitatea, care îşi afla în eros eternul antagonist, era descrisă aici ca o deviaţie a energiei instinctului morţii deturnată de la eul împotriva căruia era iniţial dirijată. Freud regăsea astfel străvechile mitologii şi metafizici orientale care puneau lupta dintre iubire şi ură la originile universului. Noua lui teorie nU-1 putea duce decât la vederi pesimiste despre viitorul omenirii, în pofida câtorva cuvinte de speranţă plasate la finele Neliniştii în civilizaţie. Pentru că, gândea el în mod fundamental, sau agresivitatea nu-i reprimată şi atunci e dirijată spre alte grupuri ori spre persoane exterioare grupului – de aici războaiele şi persecuţiile – sau e reprimată, dar în locul ei apare o culpabilizare dezastruoasă pentru indivizi. Această concepţie este considerată deseori ca o deviere de la gândirea lui Freud şi mulţi psihologi n-au acceptat-o niciodată. Urmând o altă cale, K. Lorenz şi discipolii săi au ajuns, şi ei, să afirme existenţa unei agresivităţi înnăscute în tot regnul animal78. Potrivit teoriei lor, există în creier, inclusiv în cel omenesc, un instinct al luptei care asigură progre-Isul speciilor şi victoria celor mai puternici asupra celor mai slabi. Un astfel de instinct ar explica principiul darwinist struggle for life („lupta pentru viaţă”); el ar fi necesar acelor „mari constructoare” ale lumii însufleţite: selecţia şi mutaţia.

 
În sens contrar, W. Reich, deosebind agresivitatea firească şi spontană în slujba vieţii de cea produsă de inhibiţii – în mod esenţial sexuale – a negat existenţa unui instinct distructiv primar şi a transferat întregul thanatos asupra agresivităţii prin inhibiţie79.

 
— Într-o analiză mai largă, J. Dollard şi colaboratorii săi au 33 căutat să demonstreze că orice agresivitate îşi tru a răspunde agresiunii care asaltează subiee-tul (când nu se întorc împotriva lui în cazul unui traumatism ce depăşeşte puterile sale).

 
Fiziologia reacţiei de alarmă arată într-adevăr că, după receptarea perturbării emoţionale de către sistemul limbic şi regiunea hipocam-pică ce declanşează semnalele de alertă, hipo-talamusul şi rinencefalul, zone de dirijare în legătură cu întreg sistemul nervos şi endocrin, lansează în corp impulsuri care trebuie să permită o reacţie în forţă. Eliberarea adrenalinei, accelerarea inimii, redistribuirea vasculară în folosul muşchilor, contracţia splinei, vasoeon-stricţia splanhnică pun în circulaţie un număr sporit de vectori de oxigen care fac posibilă o cheltuială fizică mai puternică (fugă sau luptă). Eliberarea zahărului şi a grăsimii în sânge a&-ţionează în acelaşi sens, aducând un substrat energetic imediat utilizabil pentru efortul necesar. Acestei prime riposte, imediată şi scurtă, îi urmează un al doilea răspuns, constituit de descărcarea de hormoni corticotropi. Aceştia, prin acţiunea lor glicogenetică, permit asigurarea schimbului energetic necesar continuării activităţii fizice şi furnizează un stimulent suplimentar.

 
Aceste trimiteri la fiziologia individuală nu sunt fără îndoială inutile pentru înţelegerea fenomenelor colective. Cum ar fi altminteri posibil ca agresiunile suferite de grupuri să nu provoace, mai ales dacă se acumulează sau se repetă cu prea multă intensitate, mobilizări de energie? Iar acestea. În mod logic, trebuie să se traducă fie prin stări de panică, fie prin revolte, fie, când nu duc la exteriorizări imediate, prin instalarea unui climat de anxietate şi chiar de nevroză, el însuşi capabil să se transforme mai târziu în explozii violente sau în persecutarea unor ţapi ispăşitori.

 
Climatul „de inconfort” în care a trăit Occidentul de la Ciuma Neagră la războaiele religioase mai poate fi înţeles şi graţie unui test schingiuiţilor. Legenda aurită*, misterele jucate în faţa mulţimilor şi arta religioasă sub toate formele ei au popularizat cu lux de rafinament flagelarea şi agonia lui Isus – să ne gândjm la acel Cristos verzui şi ciuruit de răni de la Isenheim* – la descăpăţânarea sfântului loan Botezătorul, la uciderea cu pielei tre a sfântului Ştefan, la moartea sfântului Se-l| bastian străpuns de săgeţi şi a sfântului Lau-jl renţiu ars pe un grătar83. Pictura manieristă, i lacomă de spectacole morbide, a transmis artiştilor contemporani reformei catolice acest gust al sângelui şi al imaginilor violente moştenite de la epoca goticului târziu. Nu încape îndoială că niciodată nu s-au pictat în biserici atâtea seene de martiraj, obsedante deopotrivă prin formatul imaginii şi prin abundenţa amănuntelor, ca între 1400 şi 1450. Pentru credincioşi, doar alegerea era grea: puteau vedea astfel pe sfânta Agata cu sânii retezaţi, pe sfânta Martina cu faţa însângerata de gheare de fier, pe Sfântul Lievin, căruia i s-a smuls limba pentru a fi aruncată la câini, pe sfântul Bartolomeu jupuit de viu, pe sfântul Vitalie îngropat de viu, pe sfântul Erasm căruia i se smulg măruntaiele. Toate aceste reprezentări nu exprimă oare concomitent un discurs omogen care afirmă atât violenţa îndurată de o civilizaţie cât şi răzbunarea visată? Şi nu constituie ele, pe de altă parte, la nivelul colectiv” o verificare a eeea ce psihiatrii care studiază

 
* Legendae Sanctorum, carte elaborată în jurul aniJor 1260, care ajunge în scurtă vreme un adevărat „best-seller”, sub titlul Legenda Aurea. Autorul ei este Jacobus a Voragine (numele latinizat al lui Ja-copo da Varaggio, 1230-1298/99), renumit hagiograf, teolog şi predicator dominican, originar din localitatea Varazze, de lingă Genova. Lucrarea sa povesteşte vieţile a peste 800 de „sfinţi”. A circulat atât în original, cât şi în numeroase traduceri şi a avut o imensă importanţă iconografică, folosită fiind de numeroşi pictori, de la Piero dela Francesca până la Grunewald ş.a. (N. tr).

 
37 * Retablul preceptoriei antoniţilor din Isenheim, pictat de Grunewald şi aflat acum la Colmar. (N. tr.).

 
Fricile individuale au numit „obieetivare”? G. Delpierre scrie în acest sens: „Un… efect al fricii este obiectivarea. De pildă, în frica lui de violenţă, omul, în loc să se avânte în luptă sau să fugă, se satisface privind-o din exterior. Îi place să scrie, să citească, să asculte, să istorisească povestiri de război. El asistă cu o anumită pasiune la curse primejdioase, la meciuri de box, la corride. Instinctul combativ s-a deplasat asupra obiectului84”.

 
Istoricului îi revine menirea de-a opera dubla transpunere de la singular la plural şi de la actual la trecut.

 
Cât priveşte sentimentul de insecuritate, înrudit îndeaproape cu teama de abandon, nu este el oare limpede explicitat de nenumăratele Judecăţi de apoi şi evocări ale infernului care au bântuit imaginaţia pictorilor, a predicatorilor, a teologilor şi a autorilor de artes moriendi? Nu oare teama de a fi aruncat în flăcările veşnice 1-a împins pe Luther să se refugieze în doctrina justificării prin credinţă? Dar temele agresiunii, ale insecurităţii şi ale abandonului au drept corolar inevitabil pe aceea a morţii. Or, obsesia morţii a fost omniprezentă în imaginile şi în cuvintele europenilor de la începutul Timpurilor Moderne: în dansurile macabre ca şi în Triumful morţii de Bruegel, în Eseurile lui Montaigne ca şi în teatrul lui Shakespeare, în poemele lui Ron-sard ca şi în procesele de vrăjitorie: iată tot atâtea moduri de a prezenta o angoasă colectivă şi o civilizaţie care şi-a simţit fragilitatea, în timp ce o tradiţie prea simplistă n-a reţinut vreme îndelungată decât succesele Renaşterii.

 
De ce fragilitate? Răsturnarea conjuncturii care s-a produs în Europa în secolul al XVI-lea este bine cunoscută acum: ciuma îşi face atunci o reapariţie zgomotoasă – urmata de-o îndelungată prezenţă – în timp ce agricultura în- 38 oepe să dea înapoi, oondiţiile climaterice se degradează, iar recoltele proaste se înmulţesc. Răzmeriţe rurale şi urbane, războaie civile şi între ţări răvăşesc în secolele XIV şi XV un Occident mai expus decât altădată epidemiilor şi foametei. Acestor nenorociri în lanţ li se adaugă ameninţarea tot mai vădită a primejdiei turceşti şi Marea Schismă (1378-1417) în care oamenii Bisericii au văzut „scandalul scandalurilor”. Sigur, la sfârşitul secolului al XV-lea şi în cursul celui de ai XVI-lea, situaţia demografică şi eoonomică a Europei s-a redresat. Dar ciuma şi foametea, pe de o parte, au bântuit în continuare periodic, menţinând populaţia în stare de alertă biologică; pe de altă parte, până la bătălia de la Lepanto (1571), turcii şi-au accentuat presiunea, în timp ce – o dabă eu Reforma protestantă – ruptura provizorie din timpul Marii Schisme, astupată un moment, se căsca iarăşi, mai ameninţătoare deoât orieând. Explozia nebuloasei creştine a intensificat din acel moment, o bueată de timp cel puţin, agresivitatea intra-europeană, adică frica pe eare creştinii din Occident o nutreau unii faţă de alţii.

 
4. CINE Şl DE CE SE TEMEA?

 
Generalizările precedente, oricât de utile ar fi pentru o vedere de ansamblu, nu sunt totuşi pe deplin mulţumitoare. De aceea trebuie să ducem mai departe analiza şi să ne întrebăm: cine şi de ce se temea? Dar această întrebare comportă, la rândul ei, o primejdie: aceea de a fărâmiţa cercetarea şi rezultatele ei. Soluţia pare să rezide aşadar în definirea unui termen mediu între excesul de simplificare şi fărâmiţarea peisajului general într-o puzderie de elemente disparate. Or, acest termen mediu este sugerat de însuşi inventarul fri-cilor pe care le vom întâlni în calea noastră şi care va scoate la iveală două nivele de investigare distincte: primul, Ia nivelul solului, cel de al doilea la o altitudine socială şi culturală mai ridicată. Cine se temea de Mare? Toată lumea sau aproape toată. Cine se temea de turci? Ţăranii din Rouergue sau cei din Scoţia? Nu-i sigur. Cu siguranţă însă Biserica propovăduitoare: papa, ordinele religioase, Erasm şi Luther. In ceea ce-1 priveşte pe diavolul care bântuia satele, vreme îndelungată el a inspirat mai puţină groază şi a fost mai cumsecade decât cel al predicatorilor. De unde şi necesitatea celor două anchete distincte şi totodată complementare. Prima va lumina fricile spontane, resimţite de mari fracţiuni ale populaţiei; cea de a doua fricile cugetate: cu alte cuvinte, decurgând dintr-o interogare asupra nenorocirii, interogare îndrumată de directorii de conştiinţă ai colectivităţii, deci, în primul rând, de oamenii Bisericii. Fricile spontane se împart şi ele, destul de firesc, în două grupuri. Unele erau oarecum permanente, legate în acelaşi timp de un anumit nivel tehnic şi de utilajul mental corespunzător: frica de mare, de stele, de preziceri, de strigoi etc. Celelalte erau aproape ciclice, revenind periodic o dată cu epidemiile de ciumă, cu anii de foamete, cu sporirile de biruri şi perindarea diverselor oştiri. Fricile permanente erau de cele mai multe ori împărtăşite de indivizi aparţinând tuturor categoriilor sociale (astfel Ronsard tremura în faţa pisicilor85); fricile ciclice puteau fie să atingă totalitatea unei populaţii (în timp de ciumă), fie să lovească doar sărăcimea, în caz de foamete de exemplu. Dar, pe vremuri, sărăcimea era foarte numeroasă.

 
Or, acumularea agresiunilor care au lovit populaţiile Occidentului din 1348 până la începutul secolului al XVII-lea a creat, în întregul corp social, de sus şi până jos, o profundă zguduire psihică ce apare în toate formele de limbaj ale timpului – cuvinte şi imagini. S-a constituit astfel un „ţinut al fricii” în 40 interiorul căruia o civilizaţie s-a simţit ameninţată şi a populat-o cu fantasme morbide. Această angoasă, prelungindu-se, risca să dezintegreze o societate tot aşa cum poate fisura un individ supus unor stresuri repetate. Putea provoca fenomene de neadaptare, un regres al gândirii şi al afectivităţii, o înmulţire a fobiilor, putea, în sfârşit, introduce o doză excesivă de negativism şi de disperare. Revelatoare în acest sens este insistenţa cu care cărţile sfinte şi predicile au combătut în rân-durile creştinilor ispita descurajării la apropierea morţii: dovada că această beţie a disperării a existat într-adevăr pe o scară destul de largă şi că multă lume încerca un sentiment de neputinţă faţă de un duşman atât de redutabil ca Satan.

 
Or, oamenii Bisericii l-au desemnat şi demascat tocmai pe acest duşman al omenirii. Ei au stabilit inventarul relelor pe care e în stare să le provoace precum şi lista agenţilor săi: turcii, evreii, ereticii, femeile (îndeosebi vrăjitoarele). Ei au pornit în căutarea lui Antihrist, au vestit Judecata de apoi, încercare cumplită desigur, dar care ar însemna totodată şi sfârşitul răului pe lume. O ameninţare globală de moarte s-a aflat astfel segmentată într-o seamă de frici, redutabile fără îndoială, dar „numite” şi explicate, pentru că fuseseră cântărite şi clarificate de oamenii Bisericii. Această formulare indica primejdii şi adversari împotriva cărora lupta era, dacă nu uşoară, cel puţin posibilă, cu ajutorul graţiei divine. Redus la esenţial, discursul ecleziastic a fost de fapt următorul: lupii, marea şi stelele, epidemiile de ciumă, foametea şi războaiele constituie o primejdie mai mică decât demonul şi păcatul, iar moartea sufletului este mai gravă decât cea a trupului. A-i demasca pe Satan şi pe agenţii săi şi a lupta împotriva păcatului însemna pe de altă parte a micşora numărul nenorocirilor a căror cauză adevărată pe această lume ei sunt. Această denunţare se voia aşadar o eliberare, în pofida sau mai degrabă din pricina tuturor ameninţărilor cu care îi împovăra pe duşmanii lui Dumnezeu scoşi din bârlogurile lor. Într-o atmosferă obsidională, ea s-a înfăţişat ca o izbăvire prin Inchiziţie. Aceasta şi-a orientat anchetele ei redutabile în două mari direoţii: spre ţapii ispăşitori pe care toată lumea îi cunoştea, cel puţin după nume: eretici, vrăjitoare, turci, evrei etc.; spre fiecare creştin în parte, Satan mizând de fapt pe ambele partide, şi orice om putând ajunge, din nebăgare de seamă, un agent al demonului. De unde şi necesitatea unei anumite frici de sine. In anumite cazuri particulare, această invitaţie autoritară la introspecţie a dus la situaţii nevrotice. Ca să evite totuşi instalarea unei angoase culpabile în sufletele prea scrupuloase, moraliştii şi duhovnicii au căutat să le abată de la remuşcare – obsesie a trecutului şi izvor de deznădejde – îndrumându-le spre căinţa deschisă către viitor. Pe de altă parte, atunci când, în timpul unei epidemii de ciumă, toată populaţia unui oraş implora iertarea prin procesiuni expiatorii, ea afla în acest demers temei de speranţă şi pe lumea asta şi pentru cealaltă. Teama de sine echivala în cele din urmă însăşi teama de Satan. Dar Satan nu-i atât de puternic ca Dumnezeu. Drept urmare, aplicând o pedagogie de şoc, directorii de conştiinţă din Occident s-au străduit să pună spaime de ordin teologic în locul copleşitoarei angoase colective ce rezulta din stresurile acumulate. Ei au procedat astfel la o selectare a pericolelor şi au desemnat ameninţările esenţiale, mai exact cele care li s-au părut esenţiale, ţinând seama de formaţia religioasă pe care o aveau şi de puterea lor în societate.

 
Această încordare într-o necurmată luptă cu duşmanul seminţiei omeneşti era orice în afară de seninătate, iar inventarul fricdlor resimţite de Biserică – şi pe care aceasta a 42 încercat să le transmită populaţiilor, substi-tuindu-le unor temeri mai viscerale – scoate la iveală două fapte esenţiale nu îndeajuns de remarcate. În primul rând, intruziunea masivă a teologiei în viaţa cotidiană a civilizaţiei occidentale (în epoca clasică, ea va invada atât testamentele artizanilor umili cât şi marea literatură, inepuizabilă pe tema graţiei divine; în al doilea rând, o anumită debilitare a culturii Renaşterii, pe care astăzi, de la distanţă şi după reuşitele strălucite obţinute de ea în cele din urmă, nu ne-o putem închipui. Identificarea celor două nivele ale fricii duce astfel la confruntarea a două culturi ce se ameninţă reciproc şi ne explică vigoarea eu care nu numai Biserica dar şi statul (strâns legat de ea) au reacţionat, într-o perioadă de primejdie, împotriva a ceea ce elita considera o ameninţare de încercuire din partea unei eivili-zaţii rurale şi păgâne, calificată drept satanică. Pe scurt, deosebirea dintre cele două nivele ale fricii ne va servi ca instrument metodologie esenţial pentru a pătrunde în interiorul unei mentalităţi obsidionale oare a marcat istoria europeană la începutul Timpurilor Moderne, dar care a fost prea multă vreme ascunsă de secţionări cronologice artificiale şi de termenul seducător de „Renaştere”.

 
Există totuşi riscul unui exces în sens invers, acela de a deveni prizonieri ai unei teme şi ai unei optici care ar înnegri peste limitele verosimilului realitatea de altădată. De unde un al treilea moment în demersul nostru, prin care vom ajunge să descoperim eăile folosite de strămoşii noştri pentru a ieşi din ţara fricii. Acestor poteci salutare le vom pune trei nume: uitări, remedii şi îndrăzneli. De la închipuitele tărâmuri feriee unde curge lapte şi miere la fervorile mistice, trecând prin ocrotirea îngerilor păzitori şi cea a sfântului Iosif, „patronul morţii bune”, vom străbate în 43 cele din urmă un univers liniştitor în care omul se eliberează de frică şi se deschide bucuriei.

 
Din acest proiect, enunţat aici în ansamblul său, cartea de faţă nu va cuprinde decât o realizare parţială. Frica de sine şi ieşirea din ţara fricii vor constitui obiectul unui al doilea volum, acum în curs de redactare*. Mi s-a părut însă necesar să expun în această intro-ducere generală şi etapele ulterioare ale itinerarului meu, pentru a-i oferi cititorului imaginea lui panoramică şi coerentă. Totuşi, cum editorul meu a fost de părere că rezultatele de până acum ale acestui inventar metodic al fricilor de odinioară trebuie oferit cât mai degrabă publicului, am cedat solicitărilor sale şi am grupat elementele anchetei mele până la stadiul în care se află astăzi, în două ansambluri: a) „Fricile celor mulţi”; b) „Cultura diriguitoare şi frica” – fiecare corespunzând celor două nivele de investigare definite mai sus. Subtitlul volumului, „O cetate asediată”, se referă mai cu seamă la cel de al doilea dintre aceste nivele, deşi adevărul este că pentru a avea acces la el era necesar să-1 fi explorat în prealabil pe cel dintâi.

 
Sinteza încercată în această lucrare şi în cea care va urma nu poate fi realizată decât cu ajutorul unei istoriografii de tip calitativ. Această alegere conştientă şi acest risc calculat nu comportă – mai este oare cazul s-o subliniem?

 
— Nici dispreţ şi nici vreo critieă la adresa metodelor cantitative pe care eu însumi le-am folosit din plin în alte lucrări86, în cazul de faţă însă, nesfârşitele cuantificări m-ar fi împiedicat să văd ansamblurile şi ar fi făcut cu neputinţă apropierile din care va rezulta, sper, interesul intenţiei mele. „Metoda înseamnă alegerea faptelor”, scria H. Poincare87. În consecinţă, mă voi strădui să

 
* Volum apărut în 1983 sub titlul: Le peche et la peur. La culpabilisation en Occident. XUle-XVIIIe sieeles, ed. Fa yard. # conving printr-o impregnare progresivă, urmare a numeroaselor lecturi, prin convergenţa documentelor şi a consonanţei lor într-o realizare simfonică. Să mărturisim totuşi – onestitate elementară, dar şi confidenţă necesară – că în spatele acestui plan şi al acestei metode, se conturează în filigran o filosofie a istoriei, un pariu asupra devenirii umane şi mai ales convingerea că secolele nu se repetă, că umanitatea e înzestrată cu o facultate creatoare inepuizabilă şi ireversibilă, şi că această creativitate nu dispune de modele gata făcute din care să alegem potrivit timpurilor şi locurilor. Dimpotrivă, cred că în cursul pelerinajului ei terestru omenirea este mereu chemată să-şi schimbe direcţia, să-şi corecteze drumul, să-şi inventeze itinerarul în funcţie de obstacolele întâlnite – adeseori create de ea însăşi. Ceea ce am încercat să înfăţişăm aici, într-un anumit spaţiu şi pe o anumită perioadă de timp, este refuzul descurajării, graţie căruia o civilizaţie a mers înainte – nu fără a săvârşi desigur şi crime odioase – analizându-şi fricile şi depăşindu-le. La mărturisirea acestei filosofii subiacente trebuie să adăugăm o confesiune personală, motivată nu de o frivolă preocupare autobiografică ci de dorinţa de a face mai bine înţeleasă intenţia mea. „Nu există cercetare, scrie A. BesP. Ncon, care să nu fie totodată căutare de sine şi, într-o oarecare măsură, introspecţie88”. Această formulă se aplică mai ales în ancheta mea asupra fricii. Aveam zeee ani. Într-o seară de martie, un farmacist prieten de-al părinţilor mei a venit să tăifăsuiască la noi acasă: conversaţie destinsă şi surâză-toare căreia nu-i acord evident decât o atenţie distrată, preocupat de joaca mea la o oarecare distanţă de cercul adulţilor. N-aş fi păstrat amintirea acestei scene banale dacă, a doua zi dimineaţa, n-ar fi venit cineva să-1 încu-noştiinţeze pe tatăl meu de moartea subită a 5 farmacistului, care nu era un om bătrân. Nevasta lui, trezindu-se, 1-a găsit mort lângă ea. Am simţit atunci un adevărat şoc, în timp ce dispariţia, cu câteva luni în urmă, a bunicii din partea tatălui meu care se stinsese la optzeci şi nouă de ani, nu mă tulburase câtuşi de puţin. Aceasta a fost pentru mine adevărata descoperire a morţii şi a puterii sale suverane. Evidenţa se impunea: ea loveşte la orice vârstă şi oameni sănătoşi. M-am simţit dintr-o dată vulnerabil, ameninţat: o frică viscerală a pus stăpânire pe mine. Am bolit din pricina ei mai bine de trei luni, timp în care nici la şcoală n-am mai fost în stare să mă duo.

 
Doi ani mai târziu, iată-mă, proaspăt intern într-un colegiu patronat de salezieni*. În dimineaţa „primei zile de vineri a lunii” petrecută în acest internat, iau parte împreună cu eolegii mei la exerciţiul religios închinat în mod obişnuit „litaniilor de moarte bună”. La fiecare verset al acestei rugăciuni neliniştitoare, răspundeam în cor „îndurătorule Isus, milostiveşte-te de mine”. Acest text, propus unor copii de doisprezece ani şi citit lună de lună, mi-a fost restituit, nu demult, de către un călugăr salezian într-o ediţie din… 196289. Reproducerea lui în extenso mi se pare necesară, adăugind că era urmat de un Pater şi de un Ave „pentru acela dintre noi care va muri primul”: „Doamne Isuse, Inimă plină de îndurare, cu umilinţă mă înfăţişez în faţa ta, căin-du-mă de păcatele mele. Vin să-ţi încredinţez clipa mea de pe urmă şi tot ce trebuie să-i urmeze.

 
Când picioarele înţepenite vor arăta că drumul meu pe lumea asta s-a încheiat, îndurătorule Isus, milostiveşte-te de mine. Când mâinile mele slăbănoage nu vor mai avea nici puterea dea strânge cruci-fi-xul prea-iubit,

 
* Ordin monastic, după numele lui Franţois de

 
Sales (1567-1622) (N. tr.). „i îndurătorule Isus, milostiveşte-te de mine.

 
Când buzele mele vor rosti pentru ultima oară Numele tău slăvit, îndurătorule Isus, milostiveşte-te de mine.

 
Când chipul meu veşted şi brăzdat de suferinţă va stârni mila, şi sudorile frunţii mele vor prevesti clipele de pe urmă, îndurătorule Isus, milostiveşte-te de mine.

 
Când urechile mele, surde de-acum înainte la cuvintele omeneşti, se vor pregăti să asculte hotărârea Divinului Judecător, îndurătorule Isus, milostiveşte-te de mine.

 
Când închipuirea mea, cutremurată de întunecate vedenii, mă va cufunda în zbucium, când sufletul meu, tulburat de amintirea greşelilor mele şi de teama Dreptăţii tale, va lupta împotriva lui Satan cel dornie să pună la îndoială nesfârşita-ţi bunătate, îndurătorule Isus, milostiveşte-te de mine.

 
Când inima mea, istovită de suferinţă trupească şi sufletească, va cunoaşte spaimele morţii pe care adeseori le-au cunoscut şi sufletele cele mai sfinte, îndurătorule Isus, milostiveşte-te de mine.

 
Când voi vărsa cele de pe urmă lacrimi, primeşte-le ca prinos de ispăşire pentru toate greşelile vieţii mele, amestecate cu lacrimile pe care le-ai vărsat pe cruce, îndurătorule Isus, milostiveşte-te de mine.

 
Când părinţii şi prietenii, strânşi în jurul meu, se vor strădui să mă aline şi te vor chema în numele meu, îndurătorule Isus, milostiveşte-te de mine.

 
Când toate simţurile mele mă vor fi părăsit şi lumea toată va fi pierit pentru mine şi mă voi zbate în agonie, îndurătorule Isus, milostiveşte-te de mine.

 
Când sufletul meu îmi va părăsi trupul, primeşte moartea mea ca mărturie supremă adusă Iubirii tale izbăvitoare, care a vrut să îndure pentru mine această dureroasă ruptură, îndurătorule Isus, milostiveşte-te de mine.

 
Când în sfârşit voi veni în faţa ta şi voi vedea pentru prima oară strălucirea slavei tale şi a Dlândeţei tale, tu Doamne nu mă izgoni din Faţa ta: îndură-te să mă uneşti cu tine pe vecie, ca veşnic să cânt întru lauda ta, îndurătorul Isus, milostiveşte-te de mine.

 
Oraţiune: O, Doamne Tatăl nostru, tu ne-ai ascuns prin vrerea ta cerească ziua şi^ ceasul morţii noastre, ca să ne îndemni să fim întotdeauna pregătiţi. Îngăduie să mor iubindu-te, şi pentru aceasta să trăiesc zi de zi, orice ar fi, în stare de graţie! Şi ţi-o cer Doamne prin Domnul nostru Isus Cristos Fiul tău şi Izbăvitorul meu. Amin”.

 
De multe ori s-a întâmplat să citesc aceste litanii unor studenţi şi studente de douăzeci de ani. Rămâneau uluiţi ascultându-le: dovadă a unei schimbări rapide şi profunde de mentalitate eare s-a operat de la o generaţie la alta. Îmbătrânită brusc, după o îndelungată actualitate, această rugăciune pentru o moarte bună a devenit un document de istorie în măsura în care oglindeşte o îndelungată tradiţie de pedagogie religioasă. Dealtfel, ea nu era decât reluarea dialogată a unei meditaţii despre moarte scrisă de don Bosgo într-o lucrare destinată copiilor din şcolile sale şi intitulată Tinerimea instruită. In spatele acestor litanii dramatice întrezărim pe acel Dies irae din nenumăratele Artes moriendi şi alte scrieri de tipul Pensez-y bien („Luaţi aminte”) şi o întreagă iconografie în care s-au învecinat, de-a lungul secolelor, dansuri macabre, Judecăţi de apoi, împărtăşanii de muribunzi (de exemplu, cea a sfântului Jose Calasanza, pictată de Goya90) şi valuri de i-magini pioase distribuite în timpul misiunilor. Culpabilizare şi pastorală a fricii – asupra oăro-ra voi stărui în cel de al doilea volum şi oare au avut atăsta importanţă în istoria occidentală – îşi află în textele saleziene mai sus citate o ui- 48 timă şi percutantă ilustrare. Pentru a produse o impresie mai puternică asupra omului creştin şi pentru a-1 îndruma şi mai sigur Ia penitenţă, i se înfăţişau ultimele clipe ale omului într-un mod care nu era neapărat exact. Căci există şi morţi senine. Aceste evocări excesive nu sunt desigur lipsite de o anume morbiditate. Dar şi mai mult mă izbeşte voinţa pedagogică de a întări în mintea recitatorilor o frică necesară de judecată, prin imagini obsedante de agonie. Oricât de traumatizant şi oricât de tulbure, acest discurs religios despre moarte pe care l-am auzit cu regularitate lună de lună timp de doi ani şcolari (deci, pentru mine, de la doisprezece la patrusprezece ani) mi-a revelat un mesaj eare luminează o foarte largă panoramă istorică: pentru Biserică, suferinţa şi pieirea (provizorie) a trupului nu sunt atât de redutabile ca păcatul şi infernul. Omul nu se poate împotrivi nicicum morţii, dar – cu ajutorul lui Dumnezeu – are putinţa să evite chinurile veşnice, în consecinţă, o frică – teologică – se substi-tuise alteia, care era anterioară, viscerală şi spontană: medicaţie eroică, medicaţie totuşi, de vreme ce aducea o soluţie acolo unde înainte nu exista decât vidul. Aceasta a fost lecţia pe care călugării însărcinaţi cu educaţia mea s-au străduit să mi-o inculce…, şi care dă cheia cărţii mele.

 
Pentru că, în timp ce îi construiam planul şi ordonam materia ei, am constatat cu surprindere că încep din nou, la o distanţă de patruzeci de ani, itinerarul psihologic al copilăriei mele şi străbat iarăşi, sub pretextul unei anchete istoriografice, etapele fricii mele de moarte. Itinerarul acestei lucrări în două volume va relua sub forma unei transpuneri drumul meu personal: primele spaime, eforturile anevoioase de a mă deprinde cu frica, meditaţiile eshatologice din epoca adolescenţei şi, în cele din urmă, o răbdătoare căutare a seninătăţii şi ' a bucuriei în acceptare.

 
Polemica iscată de cartea mea precedentă, Va muri oare creştinismul? Mă îndeamnă să aduo o precizare ce ar trebui să fie de prisos…, dar care nu este. „Cetatea asediată” despre care va fi vorba, este mai ales Biserica dintre secolele XIV şi XVIII – însă Biserica în calitatea ei de putere. De aici necesitatea de a reveni la cele „două lecturi” istoriografice propuse în lucrarea atacată de unii comentatori. Tema pe care o studiez în paginile care urmează nu faee nici o trimitere la caritatea, pietatea şi frumuseţea concepţiilor creştine, care au existat şi ele în pofida fricii. Dar trebuia oare, din acest motiv, s-o trecem încă o dată sub tăcere? E timpul să nu ne mai fie FÂRICA de istorie.

 
Partea întâi

 
FRICILE CELOR MULŢI ii

 
OMNIPREZENTA FRIC/I

 
1. „Nestatornica mare, cutreierată de spaime” (Marot, Elegia/)

 
În Europa de la începutul Timpurilor Moderne, frica, ascunsă ori manifestată, este prezentă pretutindeni. Acelaşi lucru se întâmplă în oricare civilizaţie prost înarmată din punct de vedere tehnic pentru a riposta multiplelor a-gresiuni ale unui mediu ameninţător. Dar, în universul de odinioară, există un spaţiu în care istoricul este sigur că o va întâlni nedisimulată sub aparenţe înşelătoare. Acest spaţiu este marea. Pentru unii, foarte cutezători – descoperitorii din timpul Renaşterii şi epigonii lor – marea a fost o provocare. Dar vreme îndelungată, pentru cei mulţi ea a însemnat descurajare, fiind prin excelenţă locul fricii. Din an-tiohitate şi până în secolul al XTX-lea, din Bre-tania până în Rusia, o sumedenie de proverbe povăţuiesc oamenii să nu se încumete pe mare. Latinii spuneau „Slăviţi marea, dar staţi pe ţărm”. Un dicton rusesc recomandă: „Laudă marea stând pe cuptor”. Erasm pune în gura unui personaj din colocviul Naufragium: „Ce nebunie să te încrezi în mare?” Chiar şi în maritima Olandă circula maxima: „Mai bine cutreieri landa într-o căruţă hodorogită decât marea într-o corabie nouă1”. Reflex de apărare al 52 vinei civilizaţii în mod esenţial terestră, confirmat de experienţa celor care, cu oriee risc, se avântau departe de ţărmuri. Formula lui San-eho Pânza: „De vrei să înveţi să te rogi, du-te pe mare”, se întâlneşte în multiple variante de la un cap la celălalt al Europei, uneori nuanţată cu umor, ca în Danemarca, unde se preciza: „Cine nu ştie să se roage trebuie să se ducă pe mare; şi cine nu ştie să doarmă trebuie să se ducă la biserică2”.

 
Fără de număr sunt nenorocirile aduse de nesfârşirea lichidă: ciuma neagră, desigur, dar şi invaziile normande şi sarazine, iar mai târ-ziu raidurile piraţilor din Barbaria*. O seamă de legende – eea a oraşului Ys* sau cea a orgilor din Wenduine, înghiţite de valuri, care, se zice, mai pot fi uneori auzite cântând Dies irae – au evocat multă vreme aprigile ei eo-tropiri8. Element ostil, marea se împrejmuieşte cu recifuri cumplite sau smârcuri puturoase şi revarsă pe coaste un vânt ce pustieşte ogoarele. Dar ea este la fel de primejdioasă şi atunci eând zace neclintită fără s-o încreţească cea mai mică adiere. O mare calmă, „groasă ca o mlaştină”, poate pricinui moartea marinarilor blo-eaţi în larg, victime ale „foamei erunte” şi ale „setei mistuitoare”. Oceanul a devalorizat multă vreme omul care se simţea mic şi firav în faţa şi în largul lui: motiv pentru care oamenii mării erau comparaţi cu cei de la munte sau gu oamenii deşertului. Căci, până nu demult, valurile stârneau frica tuturor şi mai ales a populaţiilor rurale, care nu voiau nici s-o privească măcar de ajungeau cumva în preajma ei. După războiul greco-turc din 1920-1922, ţăranii izgoniţi din Asia Mică au fost reaşezaţi în peninsula Sunion. Acolo şi-au clădit casele cu un zid orb către mare. Din cauza vântului? Poate.

 
* Barbaria, numele sub care erau desemnate regiunile Africii de Nord, situate la vest de Egipt (N. tr.).
 
* Oraş legendar din Bretania, înghiţit de mare 3 In sec. IV sau V e.n. (N. tr.).

 
Dar mai mult, fără îndoială, ca să nu vadă toată ziua ameninţarea necurmată a valurilor.

 
La ieşirea sa din Evul Mediu, omul Occidentului este prevenit împotriva mării nu numai de înţelepciunea proverbelor, ci şi prin două avertismente paralele: unul exprimat în discursul poetic, celălalt în povestirile de călătorie, mai cu seamă cele ale pelerinilor la Ierusalim. De, la Homer şi Virgiliu până la Franciada şi Lu-siade, nu-i epopee fără de furtună, aceasta fi-gurând la loe de cinste şi în romanele medievale (Brut, Rou, Tristan etc), despărţind-o în ultima clipă pe Isolda de iubitul ei4. „Există oare o temă mai banală, nota G. Bachelard, decât aceea a mâniei oceanului? O mare liniştită este cuprinsă de-o furie neaşteptată. Bubuie şi vuieşte. E descrisă cu toate metaforele furiei, cu toate simbolurile animaliere ale în-crâncenării şi ale violenţei. căci psihologia mâniei este în fond una dintre cele mai bogate şi mai nuanţate… Mânia proiectează o cantitate mult mai mare de stări psihologice decât iubirea. Metaforele mării fericite şi blajine vor fi aşadar mai puţine la număr decât cele ale mării duşmănoase5”. Totuşi, furtuna nu-i numai temă literară şi imagine a violenţelor omeneşti, ci şi, în primul rând, o realitate despre care scriu toate cronicile navigaţiei spre Ţara Sfântă. In 1216, episcopul Jacques de Vitry pleacă la Saint-Jean d'Acre*. In largul Sardiniei, vânturile şi curenţii împing o eorabie spre cea pe care se află el însuşi. Ciocnirea pare inevitabilă. Toată lumea ţipă, se spovedeşte în mare grabă vărsând şuvoaie de lacrimi de căinţă. Dar „Domnul se milostivi de durerea noastră6”. In 1254, Ludovic al IX-lea se întoarce din Siria în Franţa împreună cu regina, Joinville şi supravieţuitorii celei de a şaptea cruciade. Uraganul îi surprinde în preajma insulei Cipru. Vânturile sunt „atât de vije-

 
* Anticul Ptolemaâs, port în Mediterana, cucerit de cruciaţi în 1191, astăzi Akko (N. tr.). 5 lioase şi de groaznice„, primejdia de naufragiu atât de evidentă îneât regina se roagă la sfântul Nicolae şi îi promite o corabie de argint de cinci mărci*. Ruga ei este auzită. „Sfântul Ni-colae, spune ea, ne-a păzit de primejdie căci vijelia s-a potolit7.”
 
În 1395, baronul d'Anglure se întoarce de la Ierusalim. Tot în vecinătatea coastei cipriote se stârneşte „neaşteptat” o „mare şi groaznică furtună” care ţine patru zile. „Şi-n adevăr nu se găsi nimeni să nu trădeze în înfăţişarea sa frica omului ce-şi vede moartea cu ochii… Şi aflaţi că auzirăm pre mulţi jurându-se pe osânda sufletului lor cum că de multe ori îi prinseseră multe şi felurite furtuni pe mare, dar că nicicând şi-n nici o furtună din câte avuseseră ei parte n-au tras mai mare spaimă de moarte ca de astă dată8”.

 
În 1494. Canonicul milanez Casola a întreprins şi el călătoria spre Ţara Sfântă. Furtuna 1-a prins atât la ducere cât şi la întoarcere. Ultima izbucneşte în largul insulei Zâkynthos. Vântul suflă din toate părţile, iar marinarilor, după ce au strâns pânzele, nu le mai rămâne decât să se lase în voia soartei. „In noaptea următoare, relatează Casola, marea era atât de zbuciumată, că ne luaserăm cu toţii orice nădejde că vom supravieţui; repet, cu toţii9”. Aşadar, când o corabie izbuteşte în cele din urmă să ajungă în port, nimeni nu mai zăboveşte la bordul ei, în Î480, după o călătorie în Orient, fratele Felix Fabri scrie: „Un om care a îndurat câteva zile de-a rândul furtuna, şi 1-a stors foamea de toată vlaga, odată ajuns la liman, mai degrabă sare de cinci ori (de pe galeră în barca ce-1 va duce pe uscat) decât să rămână la bord10”.

 
Literatura de ficţiune şi cronicile înfăţişează aceeaşi viziune stereotipată a furtunii pe mare.

 
* Marc, veche unitate de măsură în Franţa, echi-” valentul a aproximativ 240 gr. (N. tr.).

 
Ea se dezlănţuie cu furie şi se potoleşte pe neaşteptate. Bezne o însoţesc: „Cerul de smoală, văzduhul apăsător”. Vântul suflă din toate părţile. Fulgere şi tunete se dezlănţuie.

 
„Cerul, povesteşte Rabelais în Cartea a patra (cap. XVIII [a început] să bubuie din tării, să fulgere, să scapere, să reverse puhoi de ploaie cu grindină; văzduhul şi-a pierdut străvezimea, umplându-se de neguri şi de bezne, că nu zăream altă lumină fără decât a fulgerelor şi a norilor mistuiţi de văpăi”.

 
În Lusiade, Camoes pune pe seama lui Vasco da Gama următoarea replică:…„Să povestesc cu de-amănuntul primejdiile mării, nepătrunse de mintea omenească – furtuni neaşteptate şi cumplite, fulgere săgetătoare, învăpăind văzduhul, negre viituri, nopţi de bezpă fără fund, bubuit de tunete zgâlţâind lumea din temelii – ar fi o încercare pe cât de grea pe atât de vană, chiar de-aş avea o voce de fier11”.
 
(c) ezlănţuiri năpraznice, vijelii învârtejite, talazuri uriaşe ce urcă din „hău”, furtună şi beznă: acestea sunt, pentru călătorul de odinioară, constantele uraganului care ţine deseori câte trei zile în şir – timpul petrecut de Iona în pânte-cele chitului – şi aduce întotdeauna cu sine primejdii de moarte. De aceea, până şi marinarii cei mai hârsiţi părăsesc cu frică portul. Dovadă, acest cântec al mateloţilor englezi (sfâr-şitul secolului al XlV-lea sau începutul celui de-al XV-lea):

 
Rămas bun oricărei desfătări/Când ridici pânzele pentru Saint-James; /Un început de drum pe mare/Pe mulţi întristează. /Câed ai pornit în larg/Din Sandwich sau din

 
Winohelsea, /Din Bristol sau de-aiurea, /

 
Curajul începe să te lase12. 56

 
Tot Camoes îi atribuie lui Vasco da Gama următoarele cuvinte rostite în ajunul marii plecări din 1497: „Odată înzestraţi cu toate cele trebuincioase în astfel de călătorie, ne pregătim şi sufletul pentru moartea care dă veşnic târcoale sub ochii marinarilor13”.

 
În această lumină, putem aprecia mai bine tăria de caracter puţin obişnuită a exploratorilor din vremea Renaşterii care trebuiau să lupte necurmat cu spaimele echipajelor. De altfel, călătoriile epocii s-au soldat şi cu unele consecinţe negative pentru navigaţie, în ciuda progreselor realizate în cartografie, în calculul latitudinii, în construcţiile navale şi în balizajul coastelor. Alterarea alimentelor, scorbutul, bolile exotice, înspăimântătoarele cicloane din zonele tropicale şi ca atare o morbiditate şi o mortalitate sporite au fost vicisitudinile care au decurs din prelungirea călătoriilor. Chiar de la sfârşitul secolului al XVT-lea, prima învăţătură inspirată de navigaţia transoceanică este aceea că primejdii mai cumplite decât cele înfruntate pe mare nu există. In Istoria câtorva călătorii aventuroase publicată în 1600 la Rouen, deci într-un port, citim următoarele cugetări semnificative: „Este fapt de netăgăduit că dintre toate primejdiile pe care le întâlnim în trecerea vieţii noastre omeneşti nici unele nu seamănă şi nici nu-s pe potriva celor prin care trec oamenii ce se îndeletnicesc cu navigaţia pe mare, atât prin numărul şi felurimea întâm-plărilor cât şi prin grozăviile neînduplecate, erude şi de neocolit, pentru ei fireşti şi zilnice, şi atât de mari oă nu pot avea niei măcar un singur ceas pe zi încredinţarea de-a se număra printre cei vii… Orice om întreg la minte, după ce-şi va fi încheiat călătoria, va recunoaşte că-i adevărată minune că a putut scăpa teafăr din toate primejdiile întâmpinate în pribegia lui; şi cu atât mai vârtos cu cât, în afară de cele spuse de Antici despre cei care pleacă pe mare cum că viaţa şi moartea nu-s despărţite decât de grosimea unei podituri de scândură nu mai lată de trei ori patru degete, sunt atî-tea alte necazuri ce se pot ivi zilnic c-ar fi groaznic pentru ei să şi le înfăţişeze dinadins când vor să pornească în călătoriile lor14”.

 
Deşi stârnesc şi ei teamă destulă, munţii, spune SKakespeare, nu sunt decât „nişte negi pe lângă valuri”. Pedro Nino evocă la rândul său „talazurile atât de înalte că acoperă luna”. Ajuns aproape de ţintă, Vasco da Gama e asaltat de un uragan. „El vede marea, povesteşte Camoes, ba căscându-se până-n străfundul iadului, ba înălţându-se cu înnoită mânie până la ceruri15”. Aşadar, când se propune un caz exemplar de frică, el este situat de preferinţă pe mare. Aşa face Rabelais în cea de-a, Patra Carte. La Bru-yere, încercând să alcătuiască la rândul său o tipologie a fricosului, îl confruntă întâi cu aventurile navigaţiei şi abia în al doilea rând cu cele ale războiului16. Făcând abstracţie de laşitatea firească a lui Panurge, panica ce-1 cuprinde în faţa stihiilor dezlănţuite poate fi identificată cu un comportament colectiv uşor de regăsit în povestirile de călătorie. Un comportament marcat de două dominante: dorul de pământ, loc sigur în raport cu marea; şi invocarea la nimereală a unor sfinţi ocrotitori (mai degrabă decât a lui Dumnezeu). În toiul furtunii, Panurge izbucneşte: „Oh, preafericiţi şi răsfericiţi sunt cei care sădesc varză! Declar sus şi tare că cel care sădeşte varză e un fericit. Ah, nu-i, pe lumea asta palat mai binecuvântat şi mai

 
^ domnesc decât pământul vârtos sub picioare!”
 
_c (cap. XVIII). Mai departe, revine o variLJ, antă a aceleiaşi teme (numai pe uscat te poţi

 
Sjs bucura de viaţă): „Oh, preamărite Doamne, yse văicăreşte Panurge, dă să mă aflu în ceai sul de faţă în via de la Senille sau la Ghinon, 58 în faţa, beciului zugrăvit al lui Inochent plă-cintarul, chit că m-aş coace cu pieptarul pe mine tot rumenind la colăcei” (cap. XX).

 
În Furtuna lui Shakespeare, Gonzalo declară în toiul primejdiei că-i gata să schimbe oceanul pe cel mai duşmănos pământ: „In clipa asta aş da bucuros o mie de pogoane de mare pe-un petec de pământ sterp: o pârloagă întinsă, un jnepeniş, ce-o fi…17”.

 
Comportamentele superstiţioase ale lui Pa-nurge, prezentate de Rabelais cu ironie erau desigur frecvente în astfel de pericole. El îi cheamă pe „toţi bunii sfinţi şi bunele sfinte într-ajutor”, face legământ „să se spovedească la timp şi după cuviinţă, recită în repetate rân-duri confiteorul, îl imploră pe fratele Ioan să nu mai înjure într-o primejdie ca aceea, făgăduieşte să înalţe o capelă sfântului Mihail sau sfântului Nicolae sau amândorura, sugerează „să facă un pelerin„, adică să se tragă la sorţi cine să se ducă, în numele tuturor, într-un loc sfânt ca să-i mulţumească cerului dacă vor scăpa cu bine (cap. XVIII-XXI). Povestirile cu „miracole” şi ex-votourile din nenumărate sanctuare sunt şi ele pline de promisiuni asemănătoare pe care Erasm se crede dator să le ia în derâdere în colocviul Naufragium.

 
Cu toate că şi-au păstrat sângele rece, Pan-tagruel, Fratele Ioan şi Epistemon îşi mărturisesc frica prin care au trecut, iar Pantagruel ne încredinţează, după Homer şi Virgiliu, că cea mai cumplită moarte e să fii înghiţit de valuri: „Dacă acest soi de moarte nu-i înfricoşător, atunci chiar că nu mai avem de ce ne teme. Căci, vorba lui Homer, să pieri în mare e un sfârşit groaznic, înspăimântător şi împotriva firii”. (XXI) Gonzalo încearcă o repulsie analogă faţă de moartea prin înec: „Facă-se voia Celui de sus, numai că eu aş vrea să mor mai degrabă de moarte uscată18”. Moartea pe mare trece drept „nefirească”, pentru că multă vreme oceanul a fost privit ca o lume marginală, situată în afara 59 experienţei curente. Şi aceasta cu atât mai mult cu cât apa, sub aspectul ei masiv, puternic, in-controlabil, profund şi tenebros, a fost identificată milenii de-a rândul cu un anti-element, dimensiunea negativului şi locul tuturor pier-zaniilor. „O întreagă latură a sufletului nostru nocturn, scria G. Bachelard, se explică prin mitul morţii concepută ca o plecare pe apă19”. Aşa se explică Stixul Anticilor „trist fluviu de infern” (Marot, Elegie III) şi luntrea lui Caron, ambarcaţie a morţilor pe care o regăsim în legendele celtice şi în ce'le din Extremul Orient. Apele adinei – mare, fluviu sau lac – erau considerate ca o genune devoratoare, pururea gata să-i înghită pe cei vii. Drept mărturie, printre alte nenumărate dovezi, stă acest vechi cântec flamand atestat în secolul al XlV-lea:

 
Erau două vlăstare regeşti/Şi se iubeau nespus.'/Dar nu se puteau întâlni, /Apa era mult prea adâncă. /Ce făcu ea? Ea aprinse trei luminări, /Pe înserat când lumina zilei scade: /„Oh! Iubitule, vino! Treci înot!”/Ceea ce fiul de rege şi făcu: era tânăr! /Ceea ce o bătrână vrăjitoare văzu, /O făptură nespus de haină. /Veni şi stinse lumina/Şi tânărul prinţ se înecă…

 
Urmarea acestui cântec povesteşte cum tânăra fată deznădăjduită a reuşit să-şi înşele paznicii şi s-a înecat la rândul ei de bună voie20. Elementul lichid figurează aici ca duşman al fericirii şi al vieţii.

 
Polifem, Scylla, Circe, Sirenele, Strigonii, Leviatan, Lorelei sunt tot atâtea făpturi ameninţătoare care trăiesc în apă sau la marginea apei. Ţelul lor comun e să-i înhaţe pe oameni, să-i devoreze sau măcar, precum Circe, să le răpească identitatea umană. De aceea, marea j trebuie conjurată cu jertfe de făpturi insufle- * ţâţe care – cine ştie?

 
— Îi vor astâmpăra pofta,. Monstruoasă. Ex-voto-uri napolitane le la sfârşi-” tul secolului al XVI-lea înfăţişează nave purj tând atârnată la provă o piele de oaie. Era şi a- ' cesta un rit de conjurare a mării. La lansarea W unei nave, se ucidea o oaie albă, se stropea corabia cu sângele ei, iar pielea se păstra la provă. Această viaţă jertfită constituia preţul ritual pentru a îndupleca marea să nu le mai pretindă pe cele ale mateloţilor21. In secolul al XVII-lea, marinarii din Barbaria practicau o variantă a acestui rit. Ei luau la bord mai multe oi. Când izbucnea furtuna, tăiau în două o oaie vie şi aruncau o jumătate în dreapta navei, iar cealaltă în stânga. Dacă marea tot nu se liniştea, mai sacrificau succesiv şi alte oi22.

 
Stihiile dezlănţuite – furtună sau potop – evocau oamenilor de odinioară întoarcerea la haosul primar. În cea de a doua zi a creaţiei, Dumnezeu despărţise „apele de sub tărie de cele de deasupra tăriei” (Facerea, I, 7). Dacă, fireşte cu îngăduinţa divină, ele se revarsă iarăşi peste marginile statornice, haosul se face la loc. în legătură cu furtuna îndurată de Pantagruel şi de tovarăşii săi, Rabelais scrie: „. ai fi spus că-i haosul de la începutul lumii, în care focul, văzduhul, marea, pământul, toate elementele se învălmăşeau laolaltă”. (XVIII). Leo-nardo da Vinci, căruia studiul geologiei şi al mecanicii îi trezise interesul pentru energia hidraulică, s-a complăcut în evocări înfricoşătoare de potop:„…Râurile umflate se revărsau şi potopeau pământurile din preajmă cu locuitorii lor cu tot. Puteai astfel vedea adunate pe înălţimi tot soiul de animale înfricoşate şi domestice, laolaltă cu bărbaţii şi femeile care s-au refugiat acolo dimpreună cu copiii lor. Pe câmpurile înecate pluteau pe apă de-a valma mese, paturi de lemn, bărci şi fel de fel de înjghebări pe care nevoia şi frica de moarte le născoceşte; toate tixite de bărbaţi şi de femei cu copiii lor, în mijlocul vaere-lor şi-al gemetelor, copleşiţi de groază în faţa vijeliei ce rostogolea în apele învolburate leşuri de înecaţi. Tot ce putea pluti era năpădit de felurite jivine împăcate între ele şi înghesuindu-se înfricoşate claie peste grămadă: lupi, vulpi, şerpi, făpturi de toate soiurile… Vai! Ce de gemete! Câte corăbii răsturnate, întregi sau făcute fărâme, peste oamenii care se zvârcoleau şi se zbăteau cu deznădejde, prevestire de moarte: groaznică23”.

 
Într-o noapte de iunie a anului 1525, Diirer a; avut un coşmar: vedea sfârşitul lumii cum vine. Transcriind într-o acuarelă acest vis de groază,. A înfăţişat nişte imenşi nori negri încărcaţi de ploaie şi ameninţând pământul24. Procedând astfel, el oferea o viziune a catastrofei finale foarte curentă pe vremea lui – viziune elaborată, desigur, pornind de la textele aipocaliptioe clasice, dar care sporea în raport cu ele rolul cuvenit mării şi apei în desfăşurarea marelui cataclism, în nenumăratele Vieţi ale lui Antihrist, publicate în secolul al XV-lea, şi în mai multe Artes moriendi, apare stereotipată lista celor cincisprezece semne prevestitoare ale „venirii Domnului Nostru”. Primele patru privesc marea şi apele fluviilor: „Primul dintre cele XV semne înaintemer-gătoare zilei marii judecăţi obşteşti va fi când marea se va ridica de XV coţi peste munţii cei mai înalţi din lume. Al II-lea semn va fi când marea va pogorî în hăul scobit şi adânc al pământului, atât de jos că abia ce se va putea zări. Al III-lea semn va fi când peştii şi pocitaniile mării se vor ivi pe mare, cu zbierete asurzitoare. Al IV-lea semn va fi când marea şi toate apele curgătoare se vor aprinde şi se vor mistui în focul revărsat din ceruri25”.

 
Haos, altfel spus nebunie, demenţă. Cuvintele ciudate ale lui Tristan după ce a fost aruncat de corăbieri pe coastele din Cornwall, Corabia nebunilor de Sebastian Brant şi moartea Ofe-liei sunt tot atâtea indicii ale unei mentalităţi colective ce stabilea o legătură între nebunie şi elementul lichid, „reversul lumii26”; o legă- 62 tură pe care furtuna nu putea decât s-o întărească. La judecata reginei, Hamlet e cuprins de o criză de demenţă „precum marea şi vântul când luptă care pe care” (IV, 1). Nebunia oceanului dezlănţuit provoacă la rându-i nebunie, în Furtuna lui Shakespeare, Prospero şi Ariei au un schimb de replici semnificative: „PROSPERO: Spune-mi, brav spiriduş, s-a pomenit vreodată om dârz şi-atât de neînfricat încât vijelia să nu-i zmintească mintea?

 
ARIEL: Nu-i suflet să nu fi fost cuprins de frigurile nebuniei şi să nu fi căzut pradă deznădejdii27”.

 
Locuitorii de pe coastele Bretaniei, de pildă, asemuiau marea dezlănţuită cu un cal fără călăreţ ori apucat de streche, sau cu o iapă turbată28. Furtuna nu era considerată – şi nici trăită – ca un fenomen natural. Deseori, dezlănţuirea ei dementă era atribuită vrăjitoarelor şi demonilor. Astfel, după ce urgia valurilor îi împiedicase în repetate rânduri pe regele Iacob al Scoţiei şi pe prinţesa Ana să traverseze Marea Nordului, în 1589-1591, s-a descoperit că nişte vrăjitori şi vrăjitoare fermecaseră marea înecând într-însa o pisică29. Pe toate ţărmurile septentrionale ale Europei, dar şi în Ţara Bascilor, circula povestea celor „Trei Valuri” înalte ca nişte turnuri şi albe ca zăpada – în realitate trei neveste de corăbieri devenite vrăjitoare, care s-au preschimbat în valuri ca să se răzbune pe bărbaţii lor necredincioşi.

 
Deşi pe corăbiile lui Vasco da Gama, ale lui Columb şi ale lui Magellan apariţia focului sfân-tului Elm în vârful catargelor a fost salutată ca un semn premergător de mare liniştită, mai totdeauna acest foc, precum şi flăcările jucăuşe ce se ivesc uneori pe mare erau privite ca nişte manifestări diavoleşti şi rău prevestitoare. 63 în Furtuna lui Shakespeare, Ariei, spiriduş al

 
I văzduhului, îi povesteşte lui Prospero cum, ur-mându-i instrucţiunile, a „reglat” uraganul: „M-am suit stârnind uimire pe corabia regelui, la prova, înăuntru, în cabine, pe punte. Uneori mă destrămam şi ardeam în toate părţile deodată, pe catarg, pe gabie, pe vergi şi pe bompres iseam limbi de flăcări oe se-ntâlneau şi se-adunau laolaltă. Fulgerele lui Jupiter, ce prevestesc cumplitul tunet, „scăpărau necurmat parcă împietrite în văzduh3(tm).

 
Ronsard, care la cincisprezece ani a făcut o călătorie în Scoţia, ne asigură în Imnul Demonilor că aceştia „. se schimbă deseori în mari vâlvătăi strălucitoare/Pierdute deasupra unei ape, ca să-1 ademenească în adâncul ei/Pe trecătorul orbit şi amăgit de lumina lor/Ce-1 duce şi-1 îneacă în valul ucigaş” (Cartea imnurilor, I). De aceea mulţi marinari, mai ales în Grecia modernă, se străduiau să îndepărteze aceste focuri îngrijorătoare cu împuşcături, cu zgomote asurzitoare sau imitând guiţatul porcilor, procedeu considerat mai eficient, acestor animale atribuindu-li-se o natură diabolică graţie căreia pot izgoni duhurile răufăcătoare32. In poveştile de odinioară – ca şi în Legenda aurită (în capitolul consacrat vieţii sfântului Adrian) – diavolul mai apare adeseori în postura de căpitan al „vasului fantomă” – de corabie care a bântuit imaginaţia populaţiilor de coastă şi care a fost identificată ca infern al marinarilor33. Lui Giorgione i s-a atribuit o pânză de la începutul secolului al XVI-lea, înfăţişând un astfel de vas fantomă cu un echipaj de demoni. Sub diferite forme, mentalitatea colectivă lega marea de păcat. In romanele medievale revine ca un topos episodul furtunii dezlănţuite de prezenţa unui mare păcătos – sau a unei femei însărcinate, deci impure – la bordul corăbiei asaltate de valuri, ca şi cum răul ar atrage la sine răul. Acest loc comun literar corespundea unei credinţe populare profund în- 64 rădăcinate în rândurile diverselor populaţii. Încă în 1637, echipajul de pe Tenth Whelp a refuzat să părăsească portul înfricoşat de perspectiva unor mari nenorociri pentru corabia comandată de un căpitan căruia i se dusese buhul că latră tot timpul blasfemii34. Pe deasupra, în ciuda pelerinajelor întreprinse şi a ex-voto-urilor, marinarii erau deseori priviţi de oamenii de pe uscat şi de cei ai Bisericii ca nişte răi creştini. Se spunea despre ei că „nu se supun virtuţilor morale” (N. Oresme), ba chiar că sunt nişte „bădărani” (Colbert). Într-un penitenţial englez din 1344, citat şi tradus de M. Mollat, citim: „Confesorule, dacă ţi se întâmplă să asculţi spovedania vreunui marinar, descoase-1 neapărat cu multă grijă. Trebuie să ştii că un singur condei n-ajunge ca să scrii toate păcatele în care sunt înfundaţi oamenii aceştia. Stricăciunea lor este într-adevăr atât ide mare că nu-i păcat (pe lume B-o întreacă… Ei nu numai că ucid clerici şi laici fără osebire când se află pe uscat, dar pe mare fiind, se dedau la nelegiuirea pirateriei, jefuieso avutul aproapelui şi mai cu seamă pe al neguţătorilor…

 
Dealtminteri, cu toţii sunt adulteri şi desfrânaţi, căci pretutindeni pe unde ajung să-şi ducă traiul se însoţesc cu felurite femei, erezându-li-se îngăduit acest lucru, sau curvăsăresc cu târfele35”.

 
Aprofundând analiza, descoperim că, pe vremuri, marea era deseori înfăţişată ca un domeniu privilegiat al lui Satan şi al puterilor infernale. Este o identificare al cărei ecou se face – involuntar probabil – Rabelais, în Cartea a Patra, când îl pune pe fratele Ioan să spună în toiul furtunii: „Cred că s-au dezlănţuit azi toţi dracii din iad ori poate că au apucat-o durerile fa-

 
65 cerii pe Proserpina. Şi-au pus toţi dracii zurgălăi şi dănţuiesc„. (cap. XIX). Şi mai departe: „Cred că azi e sărbătoarea necurată a tuturor milioanelor de draci„, (cap. XX). Panurge îi dă replica: „Cred că toate milioanele de draci s-au adunat aici în mare sobor, sau uneltesc pentru a-şi alege o nouă căpetenie”, (cap. XX).

 
În toiul furtunii povestite de Ariei în piesa lui Shakespeare, fiul regelui, Ferdinand, cuprins de spaimă, se aruncă în apă strigând: „Infernul a rămas pustiu şi diavolii toţi sunt aci36”.

 
De unde şi necesitatea de a exorciza oceanul furios: ceea ce făceau marinarii portughezi recitind prologul Evangheliei lui Ioan (care figurează în ritualul exorcismului) sau marinarii spanioli şi de aiurea aruncând relicve în valuri37. Furtuna nu se potoleşte aşadar de la sine. O îmblânzeşte în cele din urmă Fecioara sau sfântul Nicolae sau vreun alt sfânt: putere pe care au primit-o de la cel care a umblat pe valuri şi a îmblânzit pe lacul Tibe-riadei stihiile dezlănţuite.

 
Convingerea că oceanul este itinerarul privilegiat al demonilor, o împărtăşeşte, la începutul secolului al XVII-lea, şi faimosul şi sinistrul magistrat de Lancre, călăul din Ţara Bascilor. El susţine că unii călători sosiţi pe calea mării la Bordeaux, au văzut îndreptân-du-se către Franţa oştiri de diavoli, izgoniţi fără îndoială de misionarii din Extremul Orient38. Aceluia care s-ar mai îndoi de caracterul demoniac al mării, mulţimea şi urie-şenia monştrilor care o locuiesc şi sunt descrişi cu lux de amănunte în „Cosmografii” şi în povestirile de călătorie din timpul Renaşterii i-ar spulbera repede orice îndoială. Petrus Martyr Anglerius povesteşte despre marinarii care, în 1526, plecau în America: „Ei văzură desluşit un peşte uriaş care dădea ocol brigantinei şi dintr-o lovitură de coadă a sfărâmat bucăţi cârma corăbiei”. Şi conchide: 66

 
Mările acestea hrănesc de-adevăratelea nişte monştri marini uriaşi39„. Relatând o călătorie în Brazilia în 1557-1558, Jean de Lery vorbeşte cu spaimă despre „groaznicele şi înfricoşătoarele balene„ care pot trage corăbiile la fund. Una dintre ele „stârni, cufundându-se, o bulboană atât de groaznică, încât iarăşi cre-zurăm că, târându-ne în dâra ei, vom pieri înghiţiţi de genunea aceea40„. În 1555, într-o Historia de gentibus septenbrionalibus („Istoria neamurilor nordice„) publicată la Roma, episcopul suedez Olaus Magnus admite existenţa unor uriaşe animale marine pe care echipajele le confundă cu nişte insule şi coboară pe ele. Aprind focuri ca să se încălzească şi să-şi fiarbă mâncarea. Atunci monştrii se scufundă, cu oameni şi corăbii cu tot. Aceste insule însufleţite şi plutitoare, inspirate de Behemot şi de Leviatan, sunt descrise de Olaus Magnus astfel: „Căpăţâna lor, acoperită toată de spini, are de jur împrejur nişte coarne lungi şi ascuţite întocmai ca rădăcinile unui copae dezrădăcinat41„. In secolul al XVIII-lea, alt episcop scandinav, Pon-toppidan, va identifica aceşti monştri cu nişte caracatiţe gigantice ale căror braţe sunt tot atât de groase ca şi catargele corăbiilor. În 1802, un elev al lui Buffon va vorbi despre Kraken, o caracatiţă de proporţii gigantice, pe care o descrie ca „cel mai imens animal de pe planeta noastră42„, insistând asupra agresivităţii sale: temă reluată în 1861 de Michelet în Marea, în 1866 de Victor Hugo în Oamenii mării, scriere ce pune în circulaţie cuvântul „pieuvre” (caracatiţă – n.tr.), iar în 1869 de Jules Verne în Douăzeci de mii de leghe sub mări. Trainică legendă, născută din frica de monştri înspăimântători pe care nici că se putea să nu-i nască în adâncurile sale un element atât de duşmănos ca marea.

 
Tărâm al fricii, al morţii şi al demenţei, genune în care sălăşluiesc Satan, demonii şi monştrii, marea va dispărea într-o zi când toată creaţia va fi regenerată. Sfântul Ioan profetizează în Apocalipsă (XX, 1): „Apoi, văzui un cer nou şi un pământ nou. Cerul dintâi şi pământul dintâi au pierit, iar marea nu mai era”. În identificarea ei de odinioară, marea apare aşadar drept cea mai ameninţătoare primejdie. De unde şi insistenţa cu care discursul literar compara destinul fiecărui om în parte cu o corabie primejduită.

 
Rugându-se Fecioarei, Eustache Deschamps îi spune:

 
Je sens ma nef foible, povre et pourrie De sept tourmens assaillie en la mer; Mon voile est roupt, ancres n'y puet encrer; J'ay grant paour que plunge ou que n'affonde

 
Se vos pitiez envers moy ne se fonde.
 
(Ballade CXXXIV)*

 
Ronsard, în Imnul morţii, evoca astfel grijile vârstei adulte:

 
Lors la mer des ennuis se deborde sur nous Qui de notre raison demanche ă tous Ies coups Le gouvernail, vaincu de l'onde renversee. *”
 
Du Bellay proclamă fericit pe copilul născut mort, căci

 
II n'a senti sur sa tete

 
L'inevitable tempete

 
Donţ nous sommes agites. (Complainte du desespere)*

 
* îmi simt corabia şubredă, jalnică şi putredă/De şapte furtuni împresurată pe mare; /Mi-e pânza zdrenţuită, ancorele nu pot ancora; /Mare mi-e teama să nu mă scufund/Dacă mila ta mă va părăsi.

 
* Atunci marea amărăciunilor se revarsă asupra noastră/Şi, cu fiecare necaz, cârma învinsă de puhoi se rupe de înţelepciune.

 
'* El n-a simţit deasupra capului său/Furtuna de neocolit/Care ne zbuciumă. (Elegia deznădăj duitului). 68

 
D'Aubigne se consideră

 
Combattu des vents et des jlots Et aboye d'une tempete D'ennemis, d'aguets, de complots. (Hecatombe de Diane)*

 
În secolul al XVIII-lea, J.- J. Rousseau va scrie: „Pierdut pe marea nesfârşită a nenorocirilor mele, nu pot uita amănuntele primului meu naufragiu”. (Confesiuni, V). Verlaine, la rândul său, va relua aceeaşi comparaţie:

 
Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille

 
Au brick perdu, jouet du, flux et du reflux, Mon îme pour d'affreux naufrages appareille. (ler Poeme saturnien)*

 
O anchetă sistematică ar aduce desigur deplina confirmare a acestor câteva sondaje.

 
Astfel, până la victoriile tehnicii moderne, marea era asociată în sensibilitatea colectivă cu cele mai negre imagini ale adversităţii. Era legată de moarte, de noapte, de abis. In spatele poemului Oceano nox întrezărim un întreg arierplan de repulsie milenară: „Unde-s marinarii scufundaţi în nopţile negre?”. Victor Hugo a scris acest poem în 1836. Optsprezeee ani mai târziu, raportul anual al marinei engleze încă mai înregistra 832 de nave pierdute în anul 185343.

 
O civilizaţie esenţial terestră nu putea aşadar privi decât cu neîncredere un element atât de perfid ca apa, mai ales când se adună şi formează o mare. În mijlocul secolului al XVIII-lea, un dominican din Grasse pleacă la adunarea generală a ordinului său. Se îmbarcă

 
* Bătut de vânturi şi de valuri/Şi încolţit de o furtună/De duşmani, de capcane, de uneltiri. (Hecatomba Dianei).

 
* Obosit de viaţă, înfricoşat de moarte, asemenea/Bricului pierdut, jucărie a fluxului şi a re-fluxului/Sufletul meu se pregăteşte pentru groaznice naufragii. (I-ul Poem saturnian).

 
La Nisa. Vremea strieându-se, odată ajuns la Monaco, se şi întoarce pe ţărm şi se duce la Roma pe uscat. TVăgând învăţături din aventura trăită, consemnează în jurnalul său de călătorie următoarea cugetare: „Oricât ar fi pământul de aproape, întotdeauna când te afli pe mare eşti destul de departe ca să-ţi găseşti în ea mormântul44”.

 
2V Departele şi aproapele; noul şi vechiul

 
Deschisă către depărtări, marea ducea uneori la tărâmuri insolite unde totul era cu putinţă şi unde ciudăţenia era lege – ciudăţenie adeseori înfricoşătoare. De la Pliniu cel Bătrân la Simone Majolo (Dies caniculares – „Zile de arşiţă” – Roma, 1597), trecând prin Vincent de Beauvais, Mandeville şi O mie şi una de nopţi, a dăinuit credinţa într-un munte magnetic, situat undeva pe drumul spre India: el atrăgea irezistibil corăbiile purtătoare de obiecte metalice şi mai ales de cuie, le ţinea captive sau chiar provoca dizlocarea şi naufragiul lor45. Până în secolul al XV-lea domnea încredinţarea că marea fierbe la ecuator, iar antipozii sunt nelocuiţi şi de nelocuit. De unde şi teama marinarilor portughezi când Henric Navigatorul le-a cerut să treacă pe la capul Bojador (în Sahara Occidentală), considerat multă vreme „capul fricii”: „E limpede, spuneau ei, că dincolo de acest cap nu există nici oameni, nici pământuri locuite. Solul e la fel de nisipos ca deserturile Libiei, unde nu afli nici apă, nici copaci, nici iarbă verde. Marea nu-i deloc adâncă, astfel că la o leghe de uscat nu mă soară până la fund niai mult de un stânjen pescăresc. Curenţii sunt atât de puternici că orice corabie care ar trece dincolo de cap nu s-ar mai putea întoarce. Iată de ce părinţii noştri nu s-au încumetat nicicând să treacă dincolo de el4*. 70

 
În Lusiade, Camoes se face ecoul temerilor încercate de marinarii portughezi în preajma Capului Bunei-Speranţe, supranumit înainte vreme „Capul Furtunilor”. Ficţiunea imaginată de poet nu s-ar fi născut în mintea lui fără numeroasele povestiri orale şi scrise privind temuta trecere. În timp ce corăbiile înaintează într-acolo, capul li se înfăţişează căpitanilor şi echipajelor ca o statuie „diformă şi gigantică”, „replică a Colosului din Rodos” – prefigurare involuntară & gigantului lui Goya din Panica. „Chipul (lui) e întunecat, ochii înfundaţi, înfăţişarea cruntă şi sălbatică, faţa spelbă şi pământie; părul năclăit de pământ şi creţ, gura neagră şi dinţii galbeni”. Adre-sându-se marinarilor portughezi, el îi ameninţă în aceşti termeni: „O, oameni mai cutezători decât toţi cei care au săvârşit pe lumea asta fapte strălucite! Voi treceţi astăzi fruntarii neîngăduite, vă încumetaţi să pătrundeţi în aceste mări depărtate ce sunt moşia mea, asupra căreia veghez cu străşnicie de atât amar de vreme, fără ca vreo corabie, plecată de aici sau de aiurea, s-o fi brăzdat vreodată.

 
Aţi venit să pătrundeţi misterele ascunse ale firii şi ale elementului umed pe care nici unui muritor nu i-a fost dat să-1 exploreze…
 
Aflaţi că vânturi şi furtuni furioase vor întâmpina cu primejdii de moarte flotele ce vor mai îndrăzni să calce pe urmele voastre şi voi lovi atât de necruţător pe călătorii care vor trece peste aceste valuri dezlănţuite, încât pedeapsa neaşteptată va fi mai cruntă decât primejdia…

 
An de an veţi vedea atâtea naufragii şi dezastre felurite abătându-se asupra corăbiilor voastre că moartea va fi cea mai blândă suferinţă pentru voi47”. <-

 
Cronicari şi poeţi portughezi au căutat fireşte să ridice în slăvi curajul căpitanilor lusitani. Pe de altă parte, curenţii care circulă în preajma capului Bojador sunt efectiv foarte violenţi. În sfârşit, fiecare naţiune, în epoca Renaşterii, căuta să-şi impresioneze concurenţii răspândind povestiri terifiante despre călătoriile maritime – armă de descurajare ce se adăuga secretului păstrat cu străşnicie al celor mai bune itinerare. În concluzie, drumurile spre meleagurile depărtate înfricoşau.

 
Ca să nu mai vorbim, admiţând că ar fi ajuns totuşi în ţările exotice, de animalele fantastice şi fioroase peste care ar fi dat acolo! Evul Mediu a localizat în India oameni cu cap de câine care grohăie şi latră; alţii fără cap, dar având ochii pe burtă; în fine, alţii care se adăpostesc de soare culcându-se pe spate şi ridicând în chip de umbrar unicul lor picior, foarte lat. întir-un cuvânt, un univers oniric care va reapărea la sfârşitul secolului al XV-lea şi începutul celui de al XVI-lea în opera lui Bosch. Într-o lucrare de la sfârşitul secolului al XV-lea, Secretul istoriei naturale, citim despre Egipt: în Egiptul de Jos*. trăiesc doi monştri primejdioşi care se aţin pe ţărmurile mării stârnind multă teamă şi înfricoşare printre oamenii acelor ţinuturi şi unii poartă numele de hipopotam, iar ceilalţi poartă numele de crocodil. Dar în cel de Sus, care este îndreptat spre miazăzi îşi au bârlogul multe jivine sălbatice şi veninoase precum lei, leoparzi, paseri şi peşti de soiuri ciudate, vasilisci cu privire ucigaşă, baluri, şerpi şi aspide care sunt plini cu un venin foarte primejdios şi ucigător”.

 
* Egiptul de Jos este vasta câmpie aluvionară care se întinde pe o adâncime de 150 km de la ţărmul Mediteranei către interiorul ţării. Egiptul de Sus cuprindea întreaga vale a Nilului, începând de la cataracte, pe o lungime de 900 km. (N. tr.).

 
În spatele acestor credinţe legendare sau al acestor exagerări înfricoşate, ghicim teama de altceva”, adică de tot ce aparţine unui univers deosebit. Desigur, aspectele extraordinare atribuite ţărilcBr depărtate puteau -exercita în acelaşi timp şi o puternică atracţie. Imaginaţia colectivă a Europei în Evul Mediu şi în Renaştere născocea, dincolo de mări, luxuriante şi luxurioase tărâmuri de belşug şi huzur, ale căror miraje i-au ademenit pe exploratori şi pe aventurieri dincolo de orizonturile familiare48. Depărtarea – necunoscutul – a fost totodată un magnet care a permis Europei să iasă din ea însăşi, fenomen asupra căruia vom reveni.

 
Totuşi, pentru cei mulţi, retragerea din faţa a ceea ce este străin sub toate formele sale, va mai rămâne timp îndelungat atitudinea cea mai obişnuită. Povaţa dată în secolul al Xl-lea de bizantinul Kekaumenos ar fi putut fi formulată, cinci sute de ani mai târ-ziu, de mulţi occidentali: „Dacă un străin vine în oraşul tău, se împrieteneşte cu tine şi se înţelege cu tine, nu te încrede în el; dimpotrivă, tocmai atunci trebuie să fii cu ochii în patru”49. De unde şi ostilitatea faţă de „venetici”, mânia, la sate, manifestată prin aşa-numitele charivaris*, când o fată se mărita cu un bărbat venit de aiurea, solidaritatea localnicilor în faţa autorităţilor când se în-tâmpla ca vreunul dintre ai lor să bruftuiască vreun pripăşit, încăierările între ţăranii din localităţi învecinate, tendinţa de a pune pe seama evreilor răspândirea epidemiilor50, portretele deloc măgulitoare pe care şi le fao europenii între ei în secolele XV şi XVI, în momentul când explodează nebuloasa creş-

 
* Aici şi pe parcursul întregii lucrări, autorul foloseşte cuvântul charivari cu sensul iniţial: concert grotesc cu cratiţe şi tingiri, huiduieli şi fluierături, prin care se ridiculizau căsătoriile nepotrivite sau ale văduvilor şi văduvelor în vârstă, precum şi anumite personaje duşmănite, sensul ulterior şi genera-73 Uzat fiind acela de tărăboi, vacarm (N. tr.).

 
Tină. Într-o Carte a descrierii ţărilor, scrisă prin 1450, Gilles Le Bou vier face o prezentare peiorativă a mai tuturor europenilor: despre englezi se spune că sunt „cruzi şi sângeroşi” şi pe deasupra neguţători hrăpăreţi. Elveţienii sunt „oameni cruzi şi grosolani”, scandinavii şi polonezii „oameni aprigi şi apucaţi”, sicilienii „cu multă străşnicie îşi păzesc nevestele”, napo-litanii „neciopliţi şi grosolani şi răi catolici şi mari păcătoşi”, castilienii „oameni iuţi la mî-nie, prost îmbrăcaţi şi încălţaţi, locuiesc ca vai de lume şi-s răi catolici”… In epoca Reformei, englezii şi germanii susţin că Italia este cloaca tuturor viciilor, părere care a contribuit, destul de mult la propagarea protestantismului. Astfel, chiar şi atunci când Renaşterea lărgeşte orizonturile Occidentului – dai” şi după aceea – străinul apare ca suspeet şi îngrijorător în ochii multor oameni. Va trebui să treacă timp până să se deprindă ou el. Dealtfel, mişcări xenofobe în diferite colţuri ale Europei pot fi semnalate până târziu, în secolul al XVII-lea şi chiar la începutul celui de al XVIII-lea: în 1620 la Marsilia, împotriva turcilor – 45 sunt masacraţi – în 1623 la Barcelona, împotriva genovezilor, în 1706 la Edinburgh (Scoţia – n.tr.), unde gloata dezlănţuită ucide echipajul unui vas englez51.

 
Noutatea era – şi este – una dintre categoriile „celuilalt”. În epoca noastră, noutatea este un slogan rentabil. Odinioară, dimpotrivă, înfricoşa. Vom evoca mai departe răs^ coaiele şi revoltele provocate de sporirile de impozite. Dar o fiscalitate excesivă nu eraţ numai o povară în plus pe nişte spinări trudite ci şi o noutate. Era una dintre formele „celuilalt”. „Oamenii din părţile noastre, re-”unoşteau consilierii municipali din Bordeaux în 1651, nu suportă noutăţile prin însăşi firea lor52„. Răsculaţilor din Perigord în 1637, dările de curând hotărâte li se par „extraordinare insuportabile, nelegitime, excesive, necunoscute M părinţilor noştri53„. Acelaşi refuz al „noutăţilor„ revine în „plângerea populaţiei„ înfăţişată în 1675 marchizul de Nevet şi, prin intermediul acestuia, guvernatorului provinciei de către ţăranii revoltaţi din douăzeci de parohii bretone: „Plătim bucuros (impozitele) statornicite acum şaizeci de ani şi nu suntem împotrivă ca fiecare să-şi plătească dările legiuite, potrivit îndatoririi sale, şi nu tăgăduim de-eât noile legi şi biruri54„. Proiectele sau zvonurile de extindere a gabelei* în regiunile tradiţional scutite – Normandia de jos, Bre-tania, Poitou, Gasconia – au stârnit atâtea reacţii violente numai pentru că populaţia din regiunile respective privea măsura aceasta ca pe o lovitură dată unor privilegii străvechi, deci însăşi libertăţii lor, o încălcare atât a unor drepturi ale lor, cât şi a cuvântului regilor. De unde şi faimoasa lozincă: „Trăiască regele fără gabelă!”. De unde şi manifestul în favoarea libertăţii normande a semeţului şi neîmblânzitului căpitan Jean Nuds-Piedz, general al armatei obidiţilor (1639):

 
Jean Nuds-Piedz est vostre suppost, II vengera votre querelle, Vous affranchissant des impostz, II fera lever la gabelle

 
Et nous ostera tous ces gens

 
Qui s'enrichissent aux despens

 
De vos biens et de la patrie;

 
Cest luy que Dieu a envoye

 
Pour mettre en la Normandie

 
Une parfaite liberte*55.

 
Nu-i deloc excesiv aşadar să descoperim împreună cu Y.- M. Berce în spatele răzvrătiri-

 
* Impozitul pe sare (N. tr.).

 
* Jean Desculţul e susţinătorul vostru/El va dezlega plângerea voastră, /Scutindu-vă de impozite, /El va suprima gabela/Şi-i va înlătura pe toţi aceşti oameni/Care se îmbogăţesc pe seama/Avutului vostru şi al patriei; /Pe el Dumnezeu 1-a trimis/Să „ statornicească în Normandia/O libertate deplină.

 
Lor fiscale de odinioară ciocnirea a două culturi: una orală, cutumieră, în defensivă, „luân-du-şi modelele dintr-un trecut imuabil”, cealaltă scrisă, modernă, cotropitoare, primejdios de novatoare56. Ar fi părut oare hârtia timbrată* la fel de odioasă dacă n-ar fi fost kn-pusă unor populaţii în mare parte analfabetă? Aceleaşi structuri mentale explică revolta (aşa-numiţilor) „tard-avises” (târziu-dumiriţi – n.tr.) din^ Quercy în 1707 împotriva edictului care instituia controlori ai actelor extrase din registrele parohiale57. Arderile frecvente de arhive în timpul răscoalelor de odinioară nu se explică oare tocmai prin frica şi ura poporului analfabet faţă de cuvântul scris?

 
Noile impozite au fost însoţite nu numai de o hârţogărie fără precedent, ci şi de înfiinţarea unor organisme de percepere cu care lumea nu era obişnuită şi care constituiau tot atâtea motive de panică. Pentru încasarea birurilor în Franţa secolului al XVII-lea, unele provincii reprezentative au fost reduse la condiţia de provincii elective*, iar funcţionarii financiari, ataşaţi în mod tradiţional intereselor oraşului sau ale provinciei lor, au fost destituiţi treptat în favoarea unor perceptori salariaţi, revocabili, a căror numire se făcea de către intendent*. Astfel, în opinia publică, noile impozite se asociau în mod indisolubil cu termenul de horsains (venetici). Perceptorii ' Este vorba de jceea ce se numea „Declaration sur papier timbre” – declaraţie făcută pe o foaie de hârtie purtând pecetea statului şi, în filigran, preţul acestei foi. (N. tr.).

 
* în original pays d'etats şi pays d'elections – forme de organizare administrativă specifice în Franţa Vechiului Regim. Este vorba de provinciile alipite coroanei mai târziu, în care, sub denumirea de etats provinciaux, funcţiona încă o adunare a celor trei stări (nobilime, cler şi starea a treia compusă din burghezi, artizani, agricultori) în opoziţie cu circumscripţiile financiare administrate de reprezentanţi aleşi. (N.tr.).

 
* Agent al puterii regale, investit cu atribuţii k nelimitate în una sau mai multe provincii. (N. tr.).! şi gabelierii de toate categoriile au apărut ca nişte oameni veniţi de aiurea pentru a stoarce de biruri o comunitate din care nu făceau parte. In 1639, (aşa-numiţii) „Nu-pieds” (desculţi – n.tr.) din Normandia de jos s-au adunat, înarmaţi ca să-şi apere patria „asuprită de partizani* şi gabelieri” şi „să nu rabde nici un fel de necunoscuţi” în parohii58. Manifestul pentru Jean Nudz-Piedz lansa în a treia lui strofă această exclamaţie semnificativă:

 
Et moy je souffriray ung peuple languissant Dessoubz la tyrannie, et qu'un tas de

 
Horzains, L'oppressent tous Ies jours avecques leurs partys! 59*

 
Studiile recente despre răscoalele de odinioară au dovedit că, în majoritatea lor covârşitoare, aceste răscoale aveau o dominantă „mizoneis-tă”*. Conservatoare şi paseiste, ele făceau uneori referinţă explicită – sau de cele mai multe ori trimiteau în mod inconştient – la mitul pierdutei vârste de aur, la închipuitele tărâmuri de belşug şi huzur în care oamenilor le-ar fi plăcut să se întoarcă. Milenariştii le şi zăreau iarăşi la orizont. Sub forma lui atenuată, acest mit convingea populaţiile de existenţa pe vremuri a unui stat fără impozite şi tiranie, sub Ludovic al XH-lea, de exemplu. Aoest lucru îl afirma şi Jean Nudz-Pieds în faţa răsculaţilor normanzi din 1639:

 
* în Franţa vechiului regim, foarte bogaţi financiari constituiţi în partide sau societăţi în scopul încasării anumitor impozite – „adevărat soi de vipere care de cum au ieşit din găoace au dus-o la moarte pe muma lor Franţa”, cum spune Etienne Pasquier (1529-1615), jurisconsult şi magistrat francez. (N. tr.).

 
* Iar eu voi suferi pentru un popor istovit/Sub tiranie, şi pe care o grămadă de venetici/îl asupresc zi de zi cu birurile lor.

 
* Cu alte cuvinte ostilă noutăţii şi schimbărilor. (N.tr.).

 
, '; Je rendrai en bref la premiere franchise Du noble, du paisan, et de la saincte Eglise, Je veux dire en l'etat ou nous etions alors Que Louis Douziesme menait un siecJe d'or60*

 
Utopia statului fără impozite a străbătut secolele. Astfel, în Franţa, s-a crezut în uşurarea bruscă şi chiar în abolirea fiscalităţii, la moartea lui Carol al V-lea, la urcarea pe tron a lui Henri al II-lea, la moartea lui Ludovie al XIII-lea, la cea a lui Ludovic al XlV-lea, în momentul întrunirii statelor generale de către Ludovic al XVI-lea ca şi atunci când s-a răspândit în sate ştirea despre zilele pariziene de la 184861. Multă vreme, o componentă majoră a unui astfel de mit a fost credinţa în „nesfârşita bunătate” a suveranului. El trecea drept părintele supuşilor săi; n-avea altă dorinţă decât să uşureze viaţa poporului, numai că era înşelat de miniştrii săi şi de agenţii locali ai acestora. De aceea, secole de-a rân-dul, revoltele n-au fost îndreptate împotriva regelui – personaj sacru, mai presus de oriee bănuială – oi doar împotriva nevrednicilor săi slujitori. Cerându-i iertare lui Henri al II-lea, în 1549, bordelezii i-au atras sincer atenţia că „Răscoala nu ţintise eâtuşi de puţin să încalce autoritatea sa, ci doar să pună stavilă marilor jafuri făptuite de perceptorii gabelei, căci nu mai puteau îndura aceste poveri62”.

 
A te revolta însemna deci a-1 ajuta pe rege să se deseotorosească de lipitorile naţiunii. Dealtfel, periodic, circula ideea că prinţul doreşte această cooperare activă şi că, din când în când, cere şi recomandă poporului să-şi facă singur dreptate. G. Lefebvre a scos în evidenţă acest

 
* Voi reda într-un cuvânt vechea libertate/Anobilului, a ţăranului şi a sfintei Biserici, /Vreau să zic starea în care ne aflam pe atunci/Când Ludovic al Xll-lea ocârmuia un secol de aur. 78 element de psihologie colectivă în timpul tulburărilor rurale din vara lui 1789. După 14 iulie, mulţi ţărani credeau că Ludovic al XVI” lea hotărâse abrogarea puterii privilegiaţilor şi că redactase dispoziţii în acest sens, numai că un grup de conspiratori împiedică publicarea lor, iar preoţii refuză să le dea citire cu prilejul predicii. În ciuda acestei tăceri, erau convinşi că regele ordonase incendierea castelelor şi acordase un răstimp de câteva săptă-mâni pentru această sfântă îndeletnicire63. O asemenea mitologie mai supravieţuia în 1868. La acea dată, unii ţărani din ţinuturile Angou -mois şi Perigord au fost convinşi că împăratul îngăduise oficial câteva zile de jaf – un jaf care, bineînţeles, n-ar fi fost decât o formă populară de justiţie64. Astfel, sunt puţine violenţele colective de odinioară fără o referinţă cel puţin implicită la un trecut idilic, fără teama de noutăţi şi de străinii care le aduceau, fără să intre în joe una sau alta dintre suspiciunile viscerale pe care oamenii le încercau faţă de cei străini de propriul lor univers: ţăranii faţă de citadini, citadinii faţă de ţărani, şi unii şi alţii faţă de vagabonzi. Toate aceste frici au acţionat din plin în Franţa în timpul tulburărilor din 1789-1793.

 
Frica şi refuzul noutăţilor le regăsim şi în frământările şi revoltele religioase din secolele XVI şi XVII. Protestanţii nu doreau nici pe departe să inoveze. Obiectivul lor era acela de a se întoarce la puritatea bisericii primitive şi de a curaţi Logos-ul divin de travestirile care îl trădau. Trebuiau izgonite, la nevoie cu forţa, numeroasele adăugiri idolatre şi superstiţioase pe care oamenii, înşelaţi de Satan, le „introduseseră”, le „născociseră”, le „făuriseră”, de-a lungul secolelor, în detrimentul mesajului de izbăvire. Indulgenţe, pelerinaje, cultul sfinţilor, slujbe în latină, spovedanie obligatorie, legăminte monastice, mesa papis-79 tasa trebuiau măturate pentru ca omul să poată păşi din nou spre Domnul pe calea cea dreaptă a Bibliei. A doborî, cum cerea Luther, cele „trei ziduri ale romanităţii” (adică superiori tatea puterii pontificale asupra puterii civile; dreptul pe care şi-1 arogă papa de a interpreta numai el singur Scripturile; preeminenţa pa pei asupra conciliilor) însemna a lucra pentru

 
Dumnezeu împotriva lui Antihrist şi a repune, în lumea creştină, lucrurile la locul ce li se cuvine65. Nici Luther nici Calvin n-au aprobat distrugerile de imagini. Au fost însă depăşiţi în Germania, în Elveţia, în Ţările de Jos şi în Franţa de activişti care au împins doctrina învăţată până la consecinţele ei extreme. Or, doctrina considera imaginile o iconografie su perstiţioasă eare-1 îndepărtează pe credincios de Dumnezeu cel adevărat. A le distruge în semna a restitui cultului o autenticitate um brită de-a lungul secolelor. Însemna de ase menea, într-un anume fel, a imita conduita şi sfânta mânie a lui Isus când i-a izgonit pe nei guţători din Templu. *”
 
Nigrinus, superintendent* al landului Hes-sen, afirma într-o predică din 1570: „Să nu uităm eă aceasta e dreptatea şi pedeapsa Domnului. El ameninţa de multă vreme casele Ide pierzanie spirituală şi templele idolilor, vestind eă în curând se vor spulbera în cenuşă. Acum trebuie să se împlinească voinţa lui; aflaţi că de nu se va ivi nimeni să-i săvârşească hotărârea, Domnul mânios îşi va arunca trăsnetul pentru a nimici toţi idolii66”.

 
Astfel, întreg demersul protestant, până şi în violenţele sale, se voia întoarcere la trecut, referinţă la vârsta de aur a Bisericii primitive, refuz al inovaţiilor profanatoare acumulate de papism de-a lungul timpului.

 
* în general, înalt demnitar, administrator ge neral. La protestanţi, cazul de faţă, cleric însărcinat cu supravegherea unei eforii, a unei provincii sau a unui „Land” (N. tr.). 80

 
Dar populaţiile se obişnuiseră cu imaginile, cu ceremoniile, cu cele şapte taine bisericeşti, cu ierarhia, cu organizarea catolică în general. De aceea, protestanţii le-au apărut multor credincioşi ca nişte novatori îndrăzneţi, şi au fost consideraţi, din acest motiv, primejdioşi: ei suprimau mesa, vecerniile, postul Paştelui, nu mai recunoşteau autoritatea papală; repudiau în bloG sistemul ecleziastic instituit de secole şi monahismul; depreciau cultul Fecioarei şi al sfinţilor. Adevărul este că introduceau schimbări cu adevărat nemaiauzite chiar în miezul cotidianului. In Franţa, în ajunul războaielor religioase, „conventiculele” protestante – adică întrunirile cultuale ale reformaţilor – au devenit repede subiecte de legende calomnioase, iar comportarea voit austeră a discipolilor lui Calvin a devenit ea însăşi suspectă unui întreg curent de opinie. Regenţa Ţărilor de Jos exprima desigur un punct de vedere comun multor oameni atunci când denunţa „pericolul iminent al unei distrugeri şi subminări generale şi apropiate a religiei străvechi şi catolice…67”. Pentru numeroşii săi adversari, cultul protestant a întruchipat „doctrina nouă”, „religia nouă”. Pe de altă parte, el a fost prezentat în Franţa ca fiind importat din străinătate de „câinii genevezi”. Ca atare, a adopta „moda Genevei” însemna de fapt a-ţi schimba religia, cu toate consecinţele pe care le putea comporta o asemenea decizie. La încoronarea lui Carol al IX-lea (5 mai 1561), cardinalul de Lorena îl avertiza pe tânărul rege că „acela care l-ar povăţui să-şi schimbe religia i-ar smulge în acelaşi timp şi coroana de pe cap”. Datoria catolicilor era aşadar aceea de „a păstra eredinţa străveche”, de „a restaura sfântul serviciu divin”. In momentul când s-a constituit, în 1575, liga de la Peronne, asociaţia principilor, a seniorilor şi gentilomilor a declarat că vrea „statornicirea deplină a legii lui Dumnezeu, re-81 instituirea şi păstrarea serviciului divin în confonnitate cu forma şi maniera sfintei Biserici catolice, apostolice şi romane”. Astfel, pe planul psihologiei colective, faptul că erezia era considerată ca un „ulcer”, ce trebuie „retezat” şi „rezecţionat”, decurgea tocmai din noutatea ei, o noutate de care trebuia neapărat să te aperi.

 
Spre deosebire de cele întâmplate în Franţa şi în Ţările de Jos, suveranii din Anglia au aplecat balanţa de partea protestantismului. Nu însă fără dificultăţi, căci numeroase revolte au exprimat ataşamentul pe care o parte din populaţii îl păstra în continuare faţă de cultul roman şi de structurile religioase tradiţionale. „Pelerinajul de graţie” (1536), din regiunea York, a fost o răscoală în favoarea mânăs-tirilor pe care stăpânirea îşi propunea să le desfiinţeze. Mânăstirile jucau desigur un important rol economic şi social. Dar pe lângă acesta, şi în primul rând, susţinea Aske, conducătorul rebeliunii, ele îndeplineau două funcţii religioase majore: păstrau cu evlavie tradiţia creştină considerata autentică şi propagau religia în rândurile unui popor „nu prea ştiutor într-ale legii divine68”. Or, tocmai acest popor ţinea la formele îndătinate de închinăciune, aşa cum o dovedesc şi incidentele care au izbucnit în estul Angliei puţin înainte de „Pelerinajul de graţie”. La Kendal, în prima duminică după Paşte, credincioşii s-au răzvrătit în biserică şi l-au silit pe preot să rostească rugăciunile pentru papă. La Kirkby Ste-phen, populaţia s-a supărat pentru că preotul neglijase sărbătorirea zilei sfântului Luca. A-ceeaşi scenă s-a produs într-o localitate din comitatul East Riding, cu prilejul sărbătorii sfântului Wilfrid69. „Cruciaţii” „Pelerinajului de graţie” cereau aşadar în primul rând „restaurarea” religiei lor. În manifestul lansat eu acest prilej se spunea printre altele: „Întâi şi-ntâi, privitor la credinţa noastră, vrem ca ereziile lui Luther, Wyclif, Hus, 82
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Melanchthon, Oecolampade, Bucer… Şi alte erezii ale amabaptiştilor să fie anulate şi nimicite în acest regat. In al doilea rând, ca reşedinţa de la Roma să fie restaurată ca autoritate spremă a Bisericii întru păstorirea sufletelor după datină, şi tot ea să hirotonisească episcopii. Abaţiile desfiinţate să fie reaşezate în casele şi bunurile lor. Fraţii observanţi* să se întoarcă iarăşi la casele lor70”…

 
În 1547, revolta din Cornwall a început prin asasinarea la Helston a unui agent al ocâr-muirii; William Body, sosit acolo pentru a pune în aplicare directivele de reformă religioasă ale lui Eduard al Vl-lea şi ale protectorului Somerset. După uciderea lui, unul dintre instigatorii rebeliunii a declarat public în piaţa mare: „Cine va cuteza să treacă de partea acestui Body şi să urmeze asemenea lui noile mode, va fi pedepsit în acelaşi fel71”. Stindardul rebelilor (care au trecut curând după aceea la asediul Exeterului) purta simbolic cele cinci răni ale lui Cristos, un potir şi un chivot, aceste două obiecte sacre fiind menite să marcheze ataşamentul faţă de cultul tradiţional.

 
Conflictele confesionale din secolul al XVI-lea pot fi aşadar privite ca o cioenire dramatică între două maniere de a refuza noutăţile. Unii voiau să izgonească scandaloasele adiţiuni papale sub acumularea oărora Biserica romană îngropase treptat Biblia. Ceilalţi se cramponau de formele de cult aşa cum îl ştiau din copilărie şi cum îl practicaseră străbunii lor. Toţi priveau spre trecut. Niciunul nu s-ar fi vrut novator. Schimbarea constituia pentru oamenii de odinioară o perturbare a ordinii; neobişnuitul era trăit ca o primejdie. In Germania protestantă a sfârşi-

 
* Observanţi sau observantini: călugări aparţinând unui ordin nesupus vreunei reforme şi care au păs-83 trat regula iniţială a ordinului respectiv (N. tr.).

 
Tului de secol XVI, când s-a luat în discuţie adoptarea calendarului gregorian pus la punct la Roma în 1582, au izbucnit proteste violente şi au apărut unele tendinţe de panică: lumea se temea de o baie de sânge! Calendarul acesta nu-i cumva papist? Asta era afirmaţia de suprafaţă. Dar în profunzime, o asemenea modificare nemaipomenită în calculul zilelor produsese desigur o perturbare72.

 
Depărtarea, noutatea şi alteritatea înfricoşau. Nu mai puţin temut era însă şi aproapele, adică vecinul. În marile ansambluri ale uni-j versului nostru concentraţionar, oamenii se ig^ noră deseori de la o uşă la alta pe acelaşi palier. Cunoaştem mai bine zgomotele din a-partamentul alăturat decât chipul locatarilor săi. Trăim în cenuşiul şi în monotonia unui anonimat repetat de o sută de ori. Odinioară, dimpotrivă.

 
— În „acea lume pe care noi (în mare parte) am pierdut-o” – oamenii îşi cunoşteau vecinul şi deseori îl cunoşteau prea bine chiar. Prezenţa lui apăsa. Un orizont îngust aducea veşnic cot la cot aceiaşi oameni, delimitând un cerc de patimi încăpăţânate, de uri reciproce, hrănite necurmat de noi ranchiune. De aceea, un prieten în preajmă era un noroc nepreţuit.

 
„Ai vecin bun, ai dimineaţă bună” repetă proverbele73, nu fără să insiste în mod semnificativ asupra adevărului opus: „Când vecinul e hain, dimineaţa e un chin” (secolul XIII, Romanul lui Fierabras) „Cu vecinul ticălos di-mineţile-s pe dos” (secolul XIII, Romanul Vulpoiului, versul 352774). Vecinul este cu atât mai redutabil cu cât nimic nu-i scapă. Ochiul lui scrutător îţi cotrobăieşte prin existenţă din zori şi până-n seară, cât e anul de lung. „Vecinul ştie tot”, ne încredinţează un aforism din secolul al XV-lea75. In lumea de astăzi, sentimentul dominant între vecini este indiferenţa; în cea de altădată, era neîncrederea; deci teama. Ca atare, trebuia să-ţi suprave- 84 i

 
F ghezi aproapele şi să fii întotdeauna în stare de alertă în preajma lui: „Omul din privire se cunoaşte” (secolul al XlII-lea) „Cum e portul, şi purtarea” (secolul al XVI-lea76).

 
Cei şi cele care au fost denunţaţi ca vrăjitori şi vrăjitoare erau îndeobşte oameni pe care acuzatorii lor îi eunoşteau bine sau îşi închipuiau că îi cunosc bine şi le iscodiseră zi de zi comportările suspecte: la liturghie se duc rar sau se poartă necuviincios sau primesc cuminecătura cu gesturi bizare; trecând în dreptul cuiva i-au făcut un farmec de ursită rea îmbrâncindu-1 sau pufăindu-i în obraz suflarea lor înveninată sau aruncându-i o privire diabolică – deochindu-1. Intră aşadar aiei în joc un factor de proximitate, izvor al ostilităţii. Pe de altă parte, vecinii nu cunoşteau doar persoana în cauză, ci şi pe tatăl ei mort la închisoare, sau pe mama ei, tot vrăjitoare. Din astfel de antecedente, opinia publică şi experţii deduceau de comun acord şi culpabilitatea copiilor. In spatele anumitor acuzaţii de vrăjitorie, demonologii şi judecătorii bănuiau adeseori motive ascunse de răzbunare. Dar ideea pe care şi-o făceau despre Satan – şi vom reveni asupra ei mai departe – i-a determinat să autentifice spaimele populare şi să întărească deci discursul de suspiciune exprimat de o civilizaţie în care aproapele era mai adesea duşman decât prieten. Ei au teoretizat sub formă de modele unele practici de relaţii duşmănoase. În sinistra lucrare, ce a fost biblia atâtor inchizitori, Malleus maleficarum (prima ediţie în 1486)*, Institoris, autorul principal, povesteşte depoziţia unei femei „onorabile” din Innsbruck:

 
* Malleus maleficarum („Ciocanul vrăjitoarelor”) de Jakob Sprenger şi Heinrich Krămer (Institoris), doi călugări dominicani. Lucrarea comporta patru părţi: identificarea ereziei şi a vrăjitoriei; analiza maleficiilor; moduri de reprimare, interogatoriile, torturile sau „spovedaniile” şi exorcismele ce trebuie 85 aplicate. (N. tr.).

 
„In dosul casei, a declarat ea, am o grădină; e lipită de grădina vecinei. Într-o zi, am văzut că cineva croise, nu fără stricăciuni, o trecere prin grădina ei şi a mea. M-am plâns vecinei, supărându-mă un pic, drept să spun mai mult de pagubă decât de trecerea aceea.”. Vecina, furioasă, a plecat bodogănind ceva. După câteva zile, continuă declaranta, „numai ce simt că mă prind nişte dureri de burtă cumplite şi nişte junghiuri dinspre stingă spre dreapta şi dinspre dreapta spre stânga, de parcă mi-ar fi străpuns cineva pieptul cu două săbii sau cuţite”. Or, vecina perversă pusese sub pragul duşmancei sale „o păpuşă de ceară lungă de-o palmă, străpunsă din toate părţile, cu coastele străbătute de două spelci chiar pe locul în care dinspre dreapta spre stânga şi dimpotrivă simţeam junghie-turile acelea… Mai erau acolo şi nişte săculeţe cu fel de fel de grăunţe, seminţe şi oscioare77”.

 
Citind Preceptoriul legii divine de Nider*, Malleus relatează un alt tip de acţiune diabolică împotriva vecinilor. Doi vrăjitori din împrejurimile Bernei „ştiau, când aveau ei poftă, să mute de pe un ogor învecinat pe ogorul lor, fără să fie văzuţi de cineva, o treime din bălegar, paie şi grăunţe sau orice alta; ştiau să stâr-nească furtunile cele mai vijelioase şi vân-toasele cele mai pustiitoare însoţite de fulgere; ştiau fără să fie văzuţi, să arunce în apă, sub ochii părinţilor, copiii care se plimbau pe malul apei, să pricinuiască ster-păciunea oamenilor şi a dobitoacelor; să lovească în fel şi chip pe oarecine şi avutul său; câteodată să abată chiar şi trăsne-

 
* Johannes Nider (1380-1438), dominican, profe sor de teologie la Universitatea din Viena, autor de lucrări despre vrăjitorie (N. tr.). 86 tul asupra cui voiau ei; şi să prMnuiasă şi alte răni unde şi când dreptatea lui Dumnezeu le-o îngăduia78”.

 
Afirmaţiile din Malleus îşi găsese ecoul în procesele de vrăjitorie din secolele XVI şi XVII. In Demonomania sa, Jean Bodin* menţionează „judecarea unei vrăjitoare acuzată că şi-a so-lomonit vecina în oraşul Nantes” şi care a fost arsă pe rug79. Într-un dosar încă inedit despre maleficiile aruncate asupra dobitoacelor şi a oamenilor în regiunea Sancerre, între 1572 şi 1582, unul dintre acuzaţi, Jehan Cahouet, este împricinat astfel: „E vrăjitor, mână şi adună lupii unde vrea el şi-i zgorneşte la vale din pădurile de pe unde se află, prilejeşte ciumă şi pagubă vecinilor şi abate prăpădul în vite mari şi mici, ori asmuţind lupii asupra lor ori ucigându-le cu tot soiul de farmece… astfel eă bagă groaza în vecinii lui80”. În epidemiile demoniace care au răvăşit Europa în secolele XVI şi XVII, relaţiile de vecinătate ostilă apar în prim plan: între două sate apropiate sau între clanuri rivale în interiorul aceleiaşi localităţi. In 1555, la Bilbao, sunt întemniţate pentru vrăjitorie 21 de persoane din aceeaşi familie, Ceberio, acuzate de un grup de săteni care îi duşmăneau81. Purtările nelegiuite puse pe seama vecinilor suspecţi deveniseră clişee. Un exemplu printre multe altele: gesturile „diabolice” ale Claudinei Triboulet, care a sfâr-şit prin a fi condamnată la moarte în 1632 de judecătorii tribunalului din Luxeuil. Cu cinci franci, ea cumpărase un polog de la o oarecare Lucie Coussin. Când aceasta din urmă scoate punga la cumpărături, nu mai găseşte în ea decât praf. Peste câtva timp, Claudine îi aduce Luciei o pâine. La ora prânzului, tă-ind-o, Lucie descoperă în miezul ei un pă-

 
* Jean Bodin (n. 1530-1596) publicist celebru, profesor de drept la Toulouse, ale cărui cărţi au fost condamnate de Inchiziţie, din cauza simpatiei sale „ pentru calvinism. (N.tr.).

 
Ianjen uriaş. Dă fuga la preot care binecuvântează pâinea. Păianjenul moare pe loc… şi dispare. Va să zică era chiar diavolul. Cu toate acestea, de ziua Sfântului Laurenţiu, Lucie mă-nâncă o pară pe care i-o dăduse Claudine: curând simte că „o arde în gâtlej”. Nenorocita trebuie exorcizată la Besan9on. Nu mai încape nici o îndoială, Claudine e o vrăjitoare82. Inutil să înmulţim asemenea anecdote care se repetă la nesfârşit din Elveţia83 până în Anglia şi din Franţa până în Germania. Elocvente sunt, în schimb, două cuantificări aduse de A. Macfarlane: din 460 de inculpări pentru maleficii în faţa tribunalului din Essex, între 1560 şi 1680 doar 50 pun în cauză victime care nu locuiesc în acelaşi sat cu persoana acuzată de vrăjitorie. Şi numai cinci denunţuri menţionează o distanţă mai mare de cinci mile între acuzator şi acuzat. Puterea făcătorilor de farmece nu se întinde aşadar mai mult de câteva mile84. Deja în 1584, lucidul Reginald Scott notase că raza lor de acţiune magică era egală cu cea a contactelor lor sociale89. Procesele de vrăjitorie pun aşadar într-o lumină violentă pentru noi – datorită şi perioadelor de criză – tensiunile şi suspiciunile care străbăteau odinioară în permanenţă o civilizaţie a convieţuirii „faţă-n faţă”, ce condamnă în mod aproape obligatoriu una sau mai multe persoane din fiecare sat la condiţia de fiinţă primejdioasă. Putem aduce în această privinţă şi o dovadă a contrario:' în Nou-Franţă a se-eolelor XVII şi XVIII, procesele de vrăjitorie erau extrem de rare, deşi în cazul dat al unei populaţii rurale care hulea la tot pasul, trăind, ca şi cea din întreaga Europă, într-o atmosferă saturată de magie, sub supravegherea bănuitoare a unui cler militant, ne-am fi putut aştepta la o mai mare frecvenţă a unor astfel de proeese. In America, în schimb, familiile imigranţilor francezi trăiau separate între ele de întinderi nesfârşite. Aici, vecinul nu constituia o ameninţare. Dimpotrivă, prezenţa lui 88 era eăutată, fiecare tindea să se apropie de colonul cel mai apropiat ca să scape de capcanele singurătăţii şi ale indienilor86. A denunţa şi a determina condamnarea altui francez din America însemna a te pune pe tine însuţi în primejdie, a te izola şi mai mult în mijlocul unui univers duşmănos. În Europa, dimpotrivă, până la revoluţia industrială şi mi-graţiile masive către oraşe, a acţionat adeseori un fenomen de suprapopulare rurală generatoare de conflicte interne.

 
Neîncrederea în vecin, ce pare să fi stat la originea multor denunţuri pentru vrăjitorie, era o constantă a civilizaţiilor tradiţionale. Şi poate că vom înţelege mai bine ce s-a petrecut pe vremuri în Europa noastră citind următorul apolog extras dki Lie-Tzeu.

 
Un om nu-şi mai găsea securea. L-a bănuit pe băiatul vecinului că i-ar fi luat-o şi s-a pus să-1 pândească.

 
Umbletul acestuia era cât se poate de vădit umbletul unui hoţ de securi. Vorbele pe care le rostea nu puteau fi deeât vorbe de hoţ de securi. Tot felul lui de-a fi şi purtările lui trădau omul care a furat o secure.

 
Dar, pe neaşteptate, scormonind pămân-tul, omul a dat de securea cu pricina. A doua zi, când s-a uitat iar la fiul vecinului, băiatul nu vădea nici în umblet, nici în purtare nimic care să trădeze un hoţ de securi87”.

 
Printre notabilităţile unui sat, exista întotdeauna câte un personaj, bărbat sau femeie, cunoscător de formule şi practiei de vindecare, la îngrijirile căruia se recurgea în cazuri de boală sau de rănire. În raza notorietăţii sale, această îndeletnicire îi conferea personajului respectiv putere şi autoritate, a-trăgându-i însă totodată suspiciunea Biserieii pentru faptul că foloseşte o medicaţie neau-89 tentificată de autorităţile religioase şi universitare. Când reţetele sale dădeau greş, începeau să circule pe seama lui zvonuri acuzatoare, cum că puterea îi vine de la Satan şi se slujeşte de ea ca să ucidă şi nu să vindece. In consecinţă, risca rugul pe care a pierit – un caz printre multe altele – tămăduitoarea scoţiană Bessie Dunlop în 157688… Et. Del-cambre a scos bine în relief suspiciunea cu cafe erau priviţi în secolele XVI şi XVII tămăduitorii şi tămăduitoarele din Lorena. Convingerea judecătorilor şi a clerului în această privinţă a sfârşit, scrie el, „prin a influenţa prostimea: oricine se ocupa în Lorena cu îngrijirea bolnavilor prin descântece sau pelerinaje ori îi lecuia ou o iuţeală aparent supranaturală era numaidecât suspectat de vecinii săi de pact cu diavolul89”.

 
Această bănuială apăsa şi mai greu asupra moaşelor, situate la convergenţa a două interogări ameninţătoare, una formulată de opinia publică la nivelul ei cel mai umil, cealaltă de către depozitarii ştiinţei. Cum condiţiile de igienă erau jalnice şi starea sănătăţii populaţiei adeseori deficientă, mortalitatea infantilă era uriaşă pe vremuri, iar cazurile de copii născuţi morţi foarte frecvente. Ceea ce nu împiedica nici mirarea nici suspiciunea părinţilor când naşterea se termina rău. Era de ajuns ca într-un sat sau într-un cartier oarecare numărul acestor deznodăminte tragice să sporească pentru ca bănuielile să se îndrepte numaidecât spre moaşa răspunzătoare. Pe de altă parte însă, teologii susţineau că Satan se bucură când copiii mor nebotezaţi pentru că nu ajung în rai. In această optică, moaşele nu erau oare auxiliarii privilegiaţi ai Împieliţatului? Cu atât mai vârtos cu cât, în fierturile lor spurcate, vrăjitoarele obişnuiau, aşa credea lumea, să vâre bucăţi de copii nebotezaţi. Astfel, moaşa era hăituită din două părţi. În cursul epidemiilor demoniace, ea a fost fără îndoială persoana cea mai ameninţată din sat, aproapele cel mai bănuit. Un capitol întreg din Malleus 90 lămureşte „Felul cum moaşele vrăjitoare supun copiii la cele mai mari cazne”: „Să amintim din nou cele apărute în mărturisirile slujnicei judecate la Breisach: „Moaşele pricinuiesc cele mai mari străcăciuni credinţei„. Aceasta s-a văzut dealtminteri limpede şi din mărturisirile altor femei eare au fost apoi arse pe rug. Astfel, în oraşul Thann, din dioceza Basel, o vrăjitoare arsă pe rug recunoscuse că a ucis peste patruzeci de prunci în felul următor: la ieşirea lor din pânteeele mamei ea le înfigea prin creştet un ac în creier. Alta, din dioeeza Strasbourg, recunoscuse că a ucis atâţia prunci că nici nu le mai putea ţine socoteala”. „Cât despre temeiul acestor fapte, urmează Malleus, e de presupus că vrăjitoarele le săvârşesc silite de duhurile rele şi împotriva voinţei lor. Diavolul ştie într-adevăr că din cauza osândei celei veşnice şi a păcatului originar aceşti eopii sunt lipsiţi de împărăţia cerurilor. Mai mult, în felul acesta judecata de apoi, după care demonii vor fi trimişi la chinurile veşnice, este amânată: împlinirea numărului celor aleşi se face mai târziu, după care lumea urmează să ia sfâr-şit. Şi apoi. vrăjitoarele trebuie să prepare din aceste mădulare fel de fel de unsori pentru propria lor folosinţă. Dar ca să trezim ura împotriva unei crime atât de groaznice, nu putem trece sub tăcere cele ce se întâmplă: eând nu ucid copiii, ele îi oferă demonilor în chip de nelegiuit prinos. De îndată ce copilul s-a născut, dacă însăşi mama lui nu-i vrăjitoare, moaşa îl scoate din odaie chipurile să-1 încălzească; apoi, ridicându-1 în braţe, îl oferă lui Lueifer, prinţul demonilor, precum şi altor demoni; toate acestea în bucătărie, deasupra focului90”.

 
Documentele lorene dovedesc conjuncţia pe plan 91 looal a avertismentelor oe decurg din Malleus
 
(c) u anchetele inchizitoriale. „Moaşele, scrie Et. Delcambre, erau categoria cea mai suspectată de maleficii” (provocând avorturi accidentale şi naşteri de copii morţi). Una dintre ele, originară din Raon-1'Etape, a mărturisit că „Jupân Persin – aşa îl numea ea pe Satan – o îndupleca… Să ucidă toţi pruncii pe care îi moşea… Ca să nu primească botezul”. Datorită ei, Jupân Persin ar fi „dus la sabat mai bine de doisprezece” prunci lipsiţi de taina botezului91. Provocatoare de avorturi şi vrăjitoare virtuale, moaşele au fost strict supravegheate de Biserica tridentină* care a cerut parohilor să ancheteze asupra lor şi să verifice dacă ştiu să administreze botezul.

 
3. Astăzi şi mâine; maleficii şi divinaţie

 
Omul de odinioară, mai ales în universul rural, trăia captiv într-un mediu ostii unde, la fiecare pas, se ivea ameninţarea unei primejdii. Una dintre acestea merită o atenţie deosebită: „în-nodarea brăcinarului”*. Se credea că vrăjitorul sau vrăjitoarea poate să-i facă pe soţi neputincioşi sau sterpi – cele două infirmităţi erau deseori confundate – înnodând un şiret în timpul ceremoniei de căsătorie şi rostind în acelaşi timp nişte formule magice, iar uneori arun-când un bănuţ peste umărul mirelui. O tradiţie multimilenară care circula la diferite niveluri eulturale şi atestată de-a lungul timpurilor de Herodot, de Gregoire de Tours, de numeroase statute sinodale şi de demonologi afirma exis-

 
* Biserica romano-catolică, care a adoptat decretele de reformă stabilite de Conciliul din Trento (1545-1563), care pune bazele Contrareformei. (N. tr.).
 
* In original: „le nouement de l'aiguillette”. In accesoriile vestimentare ale epocii, „aiguillette” este şiretul cu care se prindeau nădragii (Ies chausses) de vesta scurtă cu mâneci („pourpoint”). Altfel spus, un fel de brăcinar. „Înnodarea brăcinarului” era un gest simbolic malefic despre care se credea că are ca efect impotenţa masculină. (N. tr.). 9 tenta unor sterilităţi şi impotente provocate prin vrăji. Mdlleus afirma că vrăjitoarele pot împiedica „erecţia mădularului trebuincios împerecherii rodnice” şi „fluxul esenţelor vitale… astupând aproape cu desăvârşire canalele seminale pentru ca sămânţa să nu coboare spre organele generatoare şi să nu fie ejaculată sau să fie ejaculată fără folos… Ele pot în aşa ehip lega prin farmece puterea genitală încât bărbatul devine incapabil de copulare, iar femeia de concepţie. Temeiul unor astfel de practici este acela că împotriva acestui act care a răspândit pe lume primul păcat Dumnezeu îngăduie mai multe lucruri decât împotriva celorlalte acte omeneşti92”.

 
E. Le Roy-Ladurie notează pertinent că în-nodarea brăcinarului, aşa cum se imagina pe atunci, consta „într-un nod castrator menit să vatăme zona genitală” şi că credinţa în această ligatură este veche şi larg răspândită, căei o întâlnim atât pe cele două ţărmuri ale Medite-ranei cât şi în sud-estul african. Se poate ca acest tip de vătămare să fi fost inspirat, cel puţin la noi, de tehnica folosită de veterinari pentru a castra berbecii, taurii sau mânjii. Într-adevăr, ei legau testicolele sau sacul scrotal cu un şiret de cânepă, de lână sau de piele: practică binecunoscută de Olivier de Serres*93. În acest fel se restabileşte posibila trecere, în mentalitatea veche, de la îndemânarea veterinarilor la vră-jile aruncate asupra unor oameni.

 
În Occident, secolele XVI şi XVII au cunosut o recrudescenţă a acestui maleficdu. Intre 1596 şi 1598, elveţianul Thomas Platter descoperă în Languedoc o adevărată psihoză a înnodării brăcinarului: „ (Aici), scrie el exagerând desigur, nici zece căsătorii dintr-o sută nu se celebrează public la biserică. (De teama farmecelor) perechile, însoţite de părinţii lor, se duc pe ascuns în satul vecin ca să primească binecuvântarea

 
* Olivier de Serres (1539 93 (N.tr.).

 
1619), agronom francez

 
Iii!

 
Nupţială„. În repetate rânduri, între 1590 şi 1600, sinoadele provinciale din sudul Franţei îşi exprimă îngrijorarea atât faţă de practicile de castrare eât şi faţă de atitudinea pastorilor care, înduplecaţi de temerile mirilor, acceptă să celebreze căsătoriile în afara parohiei lor. Împotriva unor astfel de maleficii, credincioşii trebuie să se încreadă numai în Dumnezeu şi jiu în vrăjitorul care „dezleagă„; preoţii, la rân-dul lor, vor fi şi ei sancţionaţi dacă vor bine-euvânta însoţirea matrimonială în afara bisericii lor: „Pentru a se preîntâmpina o nenorocire de care mulţi sunt loviţi în biserici de către eei Gare înnoadă brăcinarele, pastorii vor arăta din nou şi cu toată tăria în predicile lor că această nenorocire se trage fie din necredinţă fie din slăbiciune de credinţă şi că astfel de vrăji sunt nelegiuite; şi mai nelegiuită este conduita celor care cer ajutor slugilor lui Satan pentru a fi dezlegaţi, leacul căutat de ei fiind mai rău deeât boala de care suferă şi care nu trebuie tămăduită decât prin post, rugăciune şi îndreptarea vieţii lor. De asemenea, în formularul de excomunicare pe care îl rostesc public înainte de joia Paştelui, după cuvântul idolatru, ei vor adăuga: toţi vrăjitorii, vracii şi des-cântătorii„. (Sinodul din Montauban, 1594). „La întrebarea., este îngăduit să se a-corde o dispensă celor care vor să se căsătorească în afara bisericii lor pentru a evita farmecele şi înnodarea brăcinarului? Sinodul răspunde că asemenea căsătorii nu trebuie îngăduite, iar cei în cauză să fie exor-taţi să nu dea prilej unor astfel de lucruri care purced din necredinţă sau din slăbiciune de credinţă” (Sinodul din Montpel-lier, 159894).

 
În 1622, Pierre de Lancre confirma la rândul său că frigiditatea cauzată de înnodarea brăcinarului este atât de răspândită în Franţa din 94 vremea sa încât oamenii de bine, nemaiîn-drăznind să se însoare ziua, cer binecuvânta-rea însoţirii lor noaptea. Ei speră să se sustragă astfel diavolului şi acoliţilor săi95. Despre omniprezenţa, dacă nu a farmecelor, cel puţin a fricii pe care o inspirau, documentele din secolele XVI-XVII sunt foarte numeroase. J. Bodin declară în 1580: „Dintre toate mârşăviile magiei, niciuna nu-i atât de răspândită, nici atât de dăunătoare, ca opreliştea pusă celor care se căsătoresc, numită înnodarea brăcinarului; sunt până şi eopii care şi-au făcut dintr-asta o îndeletnicire96…” Boguet, „magistrat în comitatul Burgundiei”, reia aceleaşi afirmaţii într-un Cuvânt de afurisenie a vrăjitorilor… apărut în 1602: „Practica (acestui male-ficiu), scrie, el, este astăzi mai obişnută ca oricând: până şi copiii se ocupă cu înnodarea brăcinarului. Faptă ce merită o pedeapsă exemplară97”, încă în 1672, un. Misionar eudist*, stră-bătând Normandia, comunică superiorilor săi că peste tot n-aude vorbindu-se „decât de bră-cinare înnodate98”. Şi mai elocventă este lista pe care o dă J.- B. Thiers, preot al diecezei din Chartres, într-un Tratat despre superstiţii privitoare la toate tainele bisericeşti (Ed. I, 1679). Ea conţine deciziile coneiliare sau sinodale a-junse la cunoştinţa autorului, prin care se condamnă practica înnodării brăcinarului: pentru perioada 1529-1679, Thiers menţionează treisprezece cazuri faţă de cinci în secolele anterioare. De asemenea, el aduce mărturia a 23 de ritualuri*, toate posterioare anului 1480, adăugind: „Celelalte ritualuri (cele pe care nu le-a citat) nu vorbesc altfel în predicile lor99”. Efectiv, între 1500 şi 1790, nici un ritual francez nu omite să condamne praGtica înnodării brăcinarului şi rugăciunile menite s-o exorcizeze.

 
* Membru al unei congregaţii religioase instituite în 1643, la Caen, de Jean Eudes. (N. tr.).

 
* Aici cu sensul de carte conţinând riturile de cult sau ceremoniile care trebuie respectate precum „ şi diverse formule de exorcizare. (N. tr.).

 
Nupţială„. În repetate rânduri, între 1590 şi 1600, sinoadele provinciale din sudul Franţei îşi exprimă îngrijorarea atât faţă de practicile de castrare cât şi faţă de atitudinea pastorilor care, înduplecaţi de temerile mirilor, acceptă să celebreze căsătoriile în afara parohiei lor. Împotriva unor astfel de maleficii, credincioşii trebuie să se încreadă numai în Dumnezeu şi nu în vrăjitorul care „dezleagă„; preoţii, la rân-dul lor, vor fi şi ei sancţionaţi dacă vor bine-euvânta însoţirea matrimonială în afara bisericii lor: „Pentru a se preîntâmpina o nenorocire de care mulţi sunt loviţi în biserici de către eei Gare înnoadă brăoinarele, pastorii vor arăta din nou şi cu toată tăria în predicile lor că această nenorocire se trage fie din necredinţă fie din slăbiciune de credinţă şi că astfel de vrăji sunt nelegiuite; şi mai nelegiuită este conduita celor care cer ajutor slugilor lui Satan pentru a fi dezlegaţi, leacul căutat de ei fiind mai rău decât boala de care suferă şi care nu trebuie tămăduită decât prin post, rugăciune şi îndreptarea vieţii lor. De asemenea, în formularul de excomunicare pe care îl rostesc public înainte de j6ia Paştelui, după cuvântul idolatru, ei vor adăuga: toţi vrăjitorii, vracii şi des-cântătorii„. (Sinodul din Montauban, 1594). „La întrebarea., este îngăduit să se a-corde o dispensă celor care vor să se căsătorească în afara bisericii lor pentru a evita farmecele şi înnodarea brăeinarului? Sinodul răspunde că asemenea căsătorii nu trebuie îngăduite, iar cei în cauză să fie exor-taţi să nu dea prilej unor astfel de lucruri care purced din necredinţă sau din slăbiciune de credinţă” (Sinodul din Montpel-lier, 159894).

 
În 1622, Pierre de Lancre confirma la rândul său că frigiditatea cauzată de înnodarea brăeinarului este atât de răsjpândită în Franţa din 94 vremea sa incit oamenii de bine, nemaiîn-drăznind să se însoare ziua, cer binecuvânta-rea însoţirii lor noaptea. Ei speră să se sustragă astfel diavolului şi acoliţilor săi95. Despre omniprezenţa, dacă nu a farmecelor, cel puţin a fricii pe care o inspirau, documentele din secolele XVI-XVII sunt foarte numeroase. J. Bodin declară în 1580: „Dintre toate mârşăviile magiei, niciuna nu-i atât de răspândită, nici atât de dăunătoare, ca opreliştea pusă celor care se căsătoresc, numită înnodarea brăcinarului; sunt până şi eopii care şi-au făcut dintr-asta o îndeletnicire96…” Boguet, „magistrat în comitatul Burgundiei”, reia aceleaşi afirmaţii într-un Cuvânt de afurisenie a vrăjitorilor… apărut în 1602: „Practica (acestui male-ficiu), scrie, el, este astăzi mai obişnută ca oricând: până şi copiii se ocupă cu înnodarea brăcinarului. Faptă ce merită o pedeapsă exemplară97”. Încă în 1672, un. Misionar eudist*, străbătând Normandia, comunică superiorilor săi că peste tot n-aude vorbindu-se „decât de bră-cinare înnodate98”. Şi mai elocventă este lista pe care o dă J.- B. Thiers, preot al diocezei din Chartres, înbvun Tratat despre superstiţii privitoare la toate tainele bisericeşti (Ed. I, 1679). Ea conţine deciziile coneiliare sau sinodale a-junse la cunoştinţa autorului, prin care se condamnă practica înnodării brăcinarului: pentru perioada 1529-1679, Thiers menţionează treisprezece cazuri faţă de cinci în secolele anterioare. De asemenea, el aduce mărturia a 23 de ritualuri*, toate posterioare anului 1480, adăugind: „Celelalte ritualuri (eele pe care nu le-a citat) nu vorbesc altfel în predicile lor99”. Efectiv, între 1500 şi 1790, nici un ritual francez nu omite să condamne praGtica înnodării brăcinarului şi rugăciunile menite s-o exorcizeze.

 
* Membru al unei congregaţii religioase instituite în 1643, la Caen, de Jean Eudes. (N. tr.).

 
*' Aici cu sensul de carte conţinând riturile de cult sau ceremoniile care trebuie respectate precum şi diverse formule de exorcizare. (N. tr.).

 
În faţa unei primejdii atât de mari (odată, i s-au enumerat lui J. Bodin cele 50 de feluri de a se înnoda şiretul de piele100), J.- B. Thiers expune vreo douăzeci de remedii, în afară de exorcisme şi fiertura de prescurariţă. Iată spre exemplu câteva dintre ele: „Se pun laolaltă în pielea goală cei doi însurăţei, şi bărbatul trebuie să sărute degetul gros de la piciorul stâng al nevestei, iar nevasta degetul gros de la piciorul stâng al ' bărbatului101”.

 
„Se borteşte un butoi de vin alb neînceput şi primul vin care curge se trece prin inelul dăruit nevestei în ziua nunţii102”.

 
„Să-ţi treci udul prin gaura cheii bisericii unde te-ai însurat103”.

 
„Şapte dimineţi de-a rândul, la răsăritul soarelui, să spui anumite rugăciuni, cu spatele întors către soare104”.

 
„Să faci precum un oarecare cleric din Châteaudun. Qnd doi însurăţei veneau să-i spună că li s-au făcut farmece, acesta îi ducea la el în şură, îi lega de un stâlp faţă în faţă, cu stâlpul între cei doi; îi bătea cu vergile în câteva rânduri; după care îi dezlega şi-i lăsa toată noaptea împreună, dându-le fiecăruia câte o pâine de două parale şi-o bărdacă de vin şi încuindu-i cu cheia. A doua zi dimineaţa, se ducea să le deschidă uşa către ceasurile şase şi-i găsea sănătoşi, iubeţi şi prieteni la toartă105”.

 
Acelaşi autor mai relatează că „în multe locuri, viitorii soţi pun în încălţările lor câţiva bănuţi însemnaţi, ca să nu li se înnoade brăcinarul106”. Multe dintre aceste remedii magice, mai ales cele care prescriu să se treacă vin alb sau urină printr-un inel sau prin broasca de la uşa bisericii unde s-a celebrat cununia sunt, evident, menite – conform principiului magie al similitudinii – să înlesnească însoţirea sexuală. E. Le Roy-Ladurie crede că bănuţii 96 ascunşi în încălţămintea bărbatului reprezintă în mod simbolic organele sexuale puse astfel la adăpost de farmecele vrăjitorilor. Însăşi varietatea reţetelor folosite spune destule despre îngrijorarea populaţiilor. Înainte de a enumera aceste remedii, J.- B. Thiers descrie comportamentul de panică declanşat de înnodarea bră-cinarului printre cei care se închipuiau victime ale acestui maleficiu: „Beteşugul acesta îi zbuciumă atât de tare pe cei loviţi, că sunt gata să facă orice pentru tămăduirea lor; că-i scapă Dumnezeu sau dracul, prea puţin se sinchisesc, totul e să-i scape cineva107”.

 
Afirmaţie foarte îndrăzneaţă în contextul epocii şi care dă măsura unui anume tip de frieă. Dar insistând asupra acesteia, în secolele XVI şi XVII, nu cumva suntem victimele unei erori de optică explicabilă prin raritatea relativă a documentaţiei până la apariţia tiparului şi abundenţa ei crescândă de după aceea? Oare? Contemporanii au avut totuşi impresia unei ameninţări care de puţină vreme căpătase o nouă dimensiune. Putem recuza din capul locului mărturia lor? Un călugăr celestin*, părintele Crespet, care publică în 1590 Două Cărţi despre ura împotriva lui Satan, aduce chiar o datare exactă. El declară că înnodările de brăcinar s-au înmulţit începând din anii 1550-1560. Tot el ajunge să stabilească o relaţie între această epidemie şi îndepărtarea de la dreapta credinţă: „Niciodată părinţii noştri, afirmă el, n-au experimentat atâtea farmece şi maleficii la taina căsătoriei, ca de treizeci sau patruze” de ani încoace, de când ereziile mişună şi a pătruns ateismul108”.

 
* Ordin religios înfiinţat în secolul al XlII-lea de Pierre de Moren, devenit papă sub numele de Celestin V. (N. tr.) tv

 
Pe bună dreptate ne putem întreba aşadar dacă lucrările savante n-au oglindit o situaţie, dacă nu inedită, cel puţin mai îngrijorătoare decât în trecut şi caracterizată printr-un număr sporit de cazuri de amenoree, de avorturi – acestea din urmă fiind considerate pe atunci ca o variantă a sterilităţii feminine – şi mai ales de neputinţă masculină. Şi unele şi altele, în special incapacităţile feminine, pot fi raportate la o malnutriţie care s-a agravat fără îndoială în mediul rural după perioadele de foamete din secolul al XlV-lea, apoi din pri-eina relativei suprapopulări din secolul al XVI-lea, a epidemiilor şi a ravagiilor cauzate în mediul rural de trecerea diverselor armate. La indivizii cu sănătatea mai şubredă, aceste insuficienţe alimentare provocau cu siguranţă o stare cvasi-permanentă de oboseală şi depresiune propice amenoreelor, avorturilor spontane şi chiar impotenţei. Dar ceea ce i-a izbit mai cu seamă pe contemporani – şi nu se poate explica numai prin malnutriţie – este frigiditatea masculină, aşa cum mărturisesc simultan scrierile lui Rabelais, ale Iui Brantome, ale lui Montaigne, ale lui Bodin şi ale preotului Thiers. Când acesta din urmă aminteşte de meditaţia clericului din Châ-teaudun (flagelarea soţilor goi), este vorba de o terapeutică menită în primul rând să în-fierbânte sângele bărbatului. Dar din ce cauză la începutul Timpurilor Moderne impotenţa masculină este mai frecventă decât înainte vreme, şi încă la asemenea proporţii încât înnodarea brăcinarului, „vechi rit ţărănesc, iese din obscuritatea lui rurală109” pentru a pătrunde la nivelul culturii (scrise)? Trebuie oare pus acest fenomen în raport cu răspândirea sifilisului începând din secolul al XlV-lea? Asemenea explicaţie nu s-ar adeveri decât pentru un număr limitat de cazuri, această boală provocând impotenţa doar în formele sale ultime. J.- L. Flandrin sugerează că reculul vârstei căsătoriei o dată cu reprimarea 98 mai severă a heterosexualităţii în afară şi înainte de căsătorie prin cele două reforme religioase – cea catolică şi cea protestantă – ar fi provocat, o creştere a masturbaţiei şi, consecinţă implicită, o anumită neputinţă în momentul căsătoriei110. Acestei ipoteze i se poate adăuga şi alta, mai cuprinzătoare, ce ne duce spre complexul de castrare şi blocajele psihice – acestea invocate clar de Mon-taigne şi evidente la toate nivelurile culturale, în capitolul consacrat „puterii închipuirii”, Montaigne notează şi el că printre contemporanii lui se vorbeşte în mod constant despre înnodarea brăcinarului şi analizează cu multă pătrundere mecanismul inhibiţiei: „Şi cred deopotrivă că aceste înnodări caraghioase (înnodările de brăcinar), de care lumea noastră se simte atât de încătuşată că de altceva nici nu se mai vorbeşte, purced fără doar şi poate din îngrijorare şi din teamă. Pentru că mi-a fost dat să aflu că cineva de care pot răspunde ca de mine însumi şi nu poate fi bănuit nicicum de bicisnicie, şi nici pe atât că i s-ar fi făcut farmece, auzind povestea unui prieten pe care 1-a prins o sfârşeală neobişnuită toc-Imai când se cuvenea cel mai puţin şi aflându-se apoi el însuşi într-o împrejurare asemănătoare, grozăvia acelei povestiri i-a izbit deodată aşa de tare închipuirea, oă aceeaşi nenorocire s-a abătut şi asupra lui; şi de atunci tot aşa păţea, amintirea urâtă a păţaniei sale canonindu-1 şi tiranizânNe vine în minte, cu acest prilej, o ipoteză care poate că nu se potriveşte în cazul persoanei menţionate de Montaigne, dar e greu de respins în multe altele: o cauză importantă a acestor inhibiţii psihice n-ar putea fi oare discursul antifeminist al predicatorilor şi al demonologilor112 – un discurs care a atins '99 culmea violenţei şi a audienţei între 1450 şi

 
1650? Agravând frica de femeie, aruncând suspiciunea asupra sexualităţii, „această blestemată concupiscenţă”, devalulnd căsătoria, „această condiţie prin ea însăşi deosebit de primejdioasă113”, ei au culpabilizat populaţiile, sporind fără îndoială printre cei mai timoraţi teama de actul sexual. Din acest moment, s-a pornit la căutarea vinovaţilor, aceştia fiind descoperiţi în universul vrăjitoriei despre care predicatorii şi demonologii nu mai conteneau să tot vorbească. Astfel, malnutriţia,

 
0 creştere a masturbaţiei şi blocajele psihice, urmare a unei culpabilizări sporite, şi-au con jugat probabil efectele pentru a întări în Oo-ţ cidentul de început al Timpurilor Moderne teama de înnodarea brăcinarului.

 
Aceasta nu era decât unul dintre numeroasele maleficii temute pe vremuri. J.- B. Thiers, care altminteri respinge atâtea superstiţii, crede că e de datoria lui să-şi lămurească cititorii cu privire la numărul şi varietatea farmecelor oare îi ameninţă. Cartea lui, consultată aicn într-o ediţie târzie (1777), prezintă un catalog gu adevărat etnografic al fricilor cotidiene de odinioară. Preotul din Perche deosebeşte în primul rând trei categorii de maleficii: „som-nificul”, „amorosul” şi „duşmanul”. Vom insista aici asupra a două dintre ele: „(Primul) se săvârşeşte cu ajutorul anumi-'*, tor băuturi, al anumitor buruieni, al anu-”' mitor droguri, al anumitor vrăji şi-al anu-' mitor practici de care vrăjitorii se folosesc pentru a adormi oamenii şi dobitoacele, ca după aceea să poată mai lesne otrăvi, ucide, jefui, pângări, sau răpi copii pentru făcăturile lor.

 
1 Maleficiul duşman este tot ce pricinuieste, tot ce poate pricinui şi tot ce se folo seşte pentru a vătăma, într-un fel sau altul, mintea, trupul sau ursita cuiva, atunci când asta se face pe temeiul unui legământ cu,
 
—: diavolul”. M

 
Urmează lista impresionantă a „maleficiilor duşmane”, în fruntea cărora figurează, fireşte, înnodarea brăcinarului. Tonul este de rechizitoriu114: „(Este un maleâiciu) să împiedici săvârşi-rea tainei căsătoriei prin înnodarea brăm-narului sau printr-altă practică superstiţioasă. Să trimiţi lupi printre turmele de oi şi în stâne; guzgani, şoareci, gărgăriţe sau coropişniţe şi viermi în hambare; omizi, lăcuste şi alte gângănii pe ogoare ca să strice grânele; soboli şi chiţorani în grădini ca să prăpădească pomii, legumele şi fructele. Să împiedici oamenii să mănânce, pu-nând pe masă sub farfuria lor acul cu care s-a cusut giulgiul vreunui mort. Să abaţi boli moleşitoare şi îndelungate asupra oamenilor şi a dobitoacelor, astfel încât să se sfârşească văzând cu ochii, fără să li se poată veni într-ajutor cu leacuri obişnuite. Să ucizi oamenii, dobitoacele şi roadele pământului prin mijlocirea unor prafuri, unor ape şi unor droguri magice. Să pui la uscat pe cuptor o anumită buruiană ca să ia mana vacilor… Să înmoi o mătură în apă ca să aduci ploaie şi să pricinuieşti pagube aproapelui… Să spargi coji de ouă mierlii, după ce le-ai înghiţit miezul, pentru ca şi duşmanii noştri să fie zdrobiţi aşijderea… Să te slujeşti de un os de mort ca să abaţi moartea asupra cuiva, săvârşind anumite făcuturi şi rostind anumite cuvinte… Să abaţi moartea asupra dobitoacelor lovindu-le cu un beţi-guş şi zicând: „Te ating ca să pieri…„ Să faci păpuşi din ceară sau din noroi, sau din orice altceva, să le străpungi, să le apropii de foc, sau să le sfărâmi pentru ca oamenii sau dobitoacele vii, după chipul cărora au fost făcute, să simtă aceleaşi vitregii şi vătămări în trupul şi în fiinţa lor… Să legi de vatră sau să frigi pe frigare anumite părţi dintr-un cal, sau din vreun alt dobitoc mort prin farmece, şi să le înţepi cu ace, ţepi sau alte ascuţişuri, pentjru ca vrăjitorul care a aruncat farmece să se usuce puţin câte puţin şi să aibă până la urmă parte de moarte crân-cenă… Să stârneşti furtuni, grindină, vijelii, trăsnete, tunete, vântoase ca să răzbuni vreo ocară… Să împiedici pe careva să doarmă vârându-i în pat un ochi de rândunică. Să pricinuieşti sterpăciunea femeilor, iepelor, vacilor, oilor, caprelor etc, pentru ta să-ţi păgubeşti duşmanii. Să faci ce se cheamă punere de cep (prin această vrăjitorie împiedici oamenii să-şi sloboadă udul.) Prin acelaşi maleficiu, vrăjitorii vâră ţepi sub potcoavele cailor şi-i şontorogesc; ei leagă vasele pline cu vin, apă sau altă licoare că nu le mai poţi da cep de le-ai face şi o mie de găuri. Să tulburi cugetul oamenilor aşa fel încât să li se rătăcească minţile, sau să le umpli închipuirea cu năzăreli din care să-i apuce năbădăile, pentru ca să tragi foloase din năpasta lor, sau să-i înfăţişezi întru dispreţul celorlalţi. Să dai nopţi rele bărbaţilor şi femeilor (arzând vreascuri, luminări, sau menind o stea)… Să afuriseşti pe cineva stingând toate luminile din casă, în-torcând spatele vecinelor, rostogolindu-te pe jos şi rostind psalmul CVIII (CIX astăzi). Să ucizi păduchii şi alte gângănii -”' spurcate care se năpustesc asupra omului, LS> frecându-ţi subsuorile cu apă de fântână „* ori de izvor şi rostind anumite vorbe”.

 
La capătul acestei lungi enumerări, J.- B. Thiers adaugă că mai există „o infinitate de alte maleficii pe care vrăjitorii şi otrăvitorii le folosesc în toate zilele”. Şi, într-adevăr, n-am mai termina de-ar fi să înşirăm toate vrăjitoriile menţionate în procese, lucrări de demonologie, statute sinodale, povestiri de miracole, manuale de confesiune şi tratate de teologie morală păstrate până astăzi. Oricum, lista preotului din Perche constituie o mărturie importantă cu privire la o cultură rurală şi magică ce forţează în mod constant barierele culturii savante. Aici domină neîncrederea între vecini şi răzbunările. Apare de asemenea convingerea că nici calamităţile, nici bolile, nici moartea însăşi nu sunt fenomene fireşti, cel puţin în sensul în care înţelegem noi astăzi lucrurile. În sfârşit, apar la suprafaţă ou o insistenţă simptomatică anumite temeri: de sterilitate, de impotenţă, de nebunie, de „noap-te-rea”, de pierderea recoltelor şi a turmelor. Iată-ne chiar în miezul universului fără de vârstă al fricii. O frică pretutindeni şi veşnio prezentă pentru că natura nu se supune unor legi, totul în ea fiind însufleţit, susceptibil de dezlănţuiri neaşteptate şi mai cu seamă de manipulări îngrijorătoare din partea celor încârdăşiţi cu făpturile misterioase care domină spaţiul sublunar, capabile în consecinţă să provoace nebunie, boli şi furtuni.

 
De aceea, este bine să fii prevăzător cu cei care deţin puterea de a acţiona asupra elementelor şi de a da bieţilor oameni sănătate sau infirmităţi, prosperitate sau mizerie. Nu încape nici o îndoială: mulţi europeni de odinioară l-au considerat pe cel numit de Biserică Satan drept o putere ca oricare alta, uneori benefică, alteori malefică, potrivit atitudinii adoptate faţă de el115. Luther, în Marele Catehism, îi atacă pe cei care „se aliază cu diavolul pentru ca acesta să le dea bani din belşug ori să le înlesnească iubirile, să le apere vitele, să le dea înapoi bunurile pierdute”. Henri Estienne* menţionează în 1566 cazul unei „femei simple (care), după ce îi aprinsese o iluminare sfântului Mihai^ i-a

 
* Henri Estienne (1528-1598), filolog savant şi autor al unor pamflete virulente de orientare calvinistă care i-au atras condamnarea la moarte, de care scapă însă fugind din Paris. (N. tr.).

 
Aprins una şi diavolului care era cu el; sfân-tului Mihail ca s-o ajute, diavolului ca să n-o urgisească„. Un enoriaş din Odenbach (Germania protestantă) declară în 1575, după o recoltă bogată, cum că el crede că de la diavol i se trage atâta belşug de grâne. In secolul următor, părintele Le Nobletz descoperă în Bretania populaţii care îi aduc ofrande Necuratului pentru că îşi închipuie că el a născocit hrişcă. De aceea, după seceriş, ţăranii aruncă câţiva pumni de seminţe de hrişcă în şanţurile care mărginesc ogoarele de pe care au strâns recolta „să le dea în dar celui faţă de care (se închipuie) îndatoraţi”.

 
A-l supăra pe Satan era aşadar o problemă, ca şi aceea de a-i supăra pe sfinţii destul de puternici ca să tămăduiască boli şi, în aceeaşi măsură, să le şi răspândească. În Occidentul secolelor XV-XVII, erau cunoscute – şi temute – mai bine de patruzeci de boli desemnate prin numele unor sfinţi116, aceeaşi infirmitate putând fi raportată la mai mulţi sfinţi diferiţi. Cele mai redutabile şi aparent cele mai frecvente erau focul sfântului Anton (ergotism gangrenos); boala sfântului Ioan, numită şi boala sfântului Lou (epilepsie); boala sfântului Acarie zisă şi boala sfântului Mathu-rin (nebunie); ' boala sfântului Roch sau a sfântului Sebastian (ciuma); boala sfântului Fiacre (hemoroizi şi fibrom anal); boala sfântului Maur sau boala sfântului Genou (gută). Foarte timpuriu, povestirile despre miracole insistaseră asupra răzbunărilor de care erau în stare unii sfinţi ofensaţi. Gregoire de Tours povesteşte că un om care îi ponegrise pe sfân-tul Martin şi pe sfântul Marţial a surzit, a amuţit şi a murit nebun117. În zorii Timpurilor Moderne, majoritatea oamenilor nu gândea altfel decât în epoca lui Gregoire de Tours*. Un cronicar din secolul al XV-lea consemnează
 
Gregoire de Tours, episcop şi istoric, autorul primului document al istoriografiei franceze (Historia

 
Francorum); a trăit între anii 538 şi 594. (N. tr.). (tm) că după ce pustiise mânăstirea Saint-Fiacre, de lângă Meaux, regele Angliei Henri al V-lea a fost lovit de boala sfântul Fiacre, descrisă ca „o scurgere din vintre cum nu s-a pomenit şi ou hemoroizi”. Şi a murit de pe urma ei în chinuri groaznice. „întins în patul lui de suferinţă, plătea astfel tribut gloriosului confesor sfântul Fiacre, cum zicea lumea, şi suferea amarnic118”.

 
S-ar putea ca, în zelul lor, predicatorii să fi întărit credinţa în sfinţii vindicativi. „Astfel un habotnic din Sinay*, se scrie în Gar-gantua, zicea în predicile lui că sfântul Anton dă brâncă la picioare, sfântul Eutropie dro-pică, sfântul Gildas nebunia, sfântul Genou gută119”. Luând adeseori în derâdere frica inspirată de sfinţii răuvoitori, umaniştii nu fao decât să certifice larga ei răspândire.

 
Erasm ironizează într-unui din Colocviile sale: „Petru poate fereca poarta cerului.: Pavel e înarmat cu spadă; Bartolomeu cu satâr; Guillaume cu lance. Focul sfânt e la discreţia lui Anton… chiar şi Franciso d'Assisi, de când a ajuns în ceruri, poate să-i orbească pe oamenii care nu-1 cinsteso sau să le rătăcească minţile. Sfinţii care nu sunt proslăviţi cum se cuvine seamănă boli groaznice120”. Cu o jumătate de secol mai târziu, Henri Estienne se face ecoul lui Erasm în Apologia lui Herodot:”…Oricare dintre sfinţi poate lovi cu boala pe care tot el poate s-o lecuiască… Este adevărat că unii sfinţi sunt mai apucaţi şi mai primejdioşi decât alţii: printre aceştia sfântul Anton mai cu seamă, din cauză că pârjoleşte totul la cea mai mică supărare pricinuită lui sau vreunuia dintre aleşii săi… Şi pe bună dreptate putem zice despre acest sfânt şi despre alţi câţiva dintre cei mai apucaţi şi mai primejdioşi ce a zis şi un poet latin despre toţi zeii în

 
* Comună din Belgia, în Flandra orientală. (N. tr.).

 
General: Primus în orbe deos fecit ţi-rnor*121”.

 
Existenţa în Berry a unei fântâni închinate sfântului Mauvais (Rău), unde veneau să 6e roage cei care doreau moartea vreunui duşman, a unui rival în dragoste sau a vreunei rubedenii, pe oare s-o moştenească, este încă o demonstraţie exemplară a puterii îngrijorătoare deţinute de sfinţii răuvoitori. Din fericire, nu departe, se înălţa o capelă închinată sfântului Bon (Bun)122.

 
Începând din secolul al XVI-lea, procesele de vrăjitorie, predicile, catehismul s-au străduit cu tot mai multă insistenţă să impună în mentalitatea colectivă a ţărănimii deosebirea necesară dintre Dumnezeu şi Satan, dintre sfinţi şi demoni. Totuşi, frica de numeroasele primejdii care împovărau oamenii şi pă-mântul de altădată persista. Continuau aşadar, în ciuda autorităţilor religioase şi laice, şi unele practici suspecte ca făcliile din prima duminică a păresimilor şi focurile de sfântul-Ion. Din timpuri imemoriale, în momentul când vegetaţia se trezea iarăşi la viaţă, oamenii aprindeau focuri sacre – bures sau bran-dons* – şi, cu torţa în mână, străbăteau câm-purile ca să izgonească duhurile rele şi să conjure insectele123. Riturile de sfântul-Ion aduceau numeroase binefaceri şi ocrotiri. Ierburile culese în noaptea de 23 spre 24 iunie apărau timp de un an oamenii şi vitele de boli şi de accidente. Aceeaşi putere se atribuia şi tăciunilor aduşi -acasă, după/cum, cel puţin în Bretania, lumea credea că flăcările acestui foc excepţional încălzeşte sufletele duşilor de pe lume124. In ţările protestante şi în diocezele catolice păstorite de episcopi rigorişti, o seamă de interdicţii draconice au

 
* In latină: La început zeul a creat frica în lume (N. tr.).

 
* Bure, cuvânt ieşit din uz: partea superioară a unui cuptor de fierărie; brandon, torţă. (N. tr.). împins în clandestinitate această formă de magie calificată drept „păgână125. Aiurea, puterea ecleziastică a acceptat, pe linia unei îndelungate tradiţii, să binecuvânteze aceste comportamente şi rituri anterioare creştinismului, rezervându-şi dreptul de a condamna practicile care încercau să se sustragă controlului Bisericii. De unde şi un magism creştin care, până nu de multă vreme, a rămas una dintre componentele majore ale vieţii religioase din Occident. Într-o lucrare, reeditată la Veneţia în 1779, figurează mai bine de o sută de „absolviri, benedicţiuni, conjurări (şi) exorcisme„ raportându-se exclusiv la viaţa materială: binecuvântări privind turmele, vinul, pâinea, uleiul, laptele, ouăle, „orice fel de carne„, viermii de mătase, cămările, hambarele, patul conjugal, fântâna cea nouă, sarea pentru vite, văzduhul ca să rămână senin, sau să aducă ploaie; conjurări ale „furtunii iminente” şi ale trăsnetului.; exorcisme împotriva viermilor, a şobolanilor, a şerpilor şi a tuturor animalelor dăunătoare126 etc.

 
Printre acestea din urmă, deosebit de temut era lupul. Dovadă sumedenia de zicale care îl menţionează127: „Paza proastă îngraşă lupul”, „Lupul tânăr e pradă bună”, „Unde s-a pomenit iepure rău şi lup mic!”, „Moartea lupului, sănătatea oilor” etc. Apariţia lupilor era deseori semn de foamete: „Foamea goneşte lupul din pădure”. Or, cum pe vremuri foamea bântuia deseori lumea rurală, lupul era un animal temut, misterios (pentru că trăia în păduri) şi teribil de prezent în acelaşi timp. Se spunea: „Cunoscut ca lupul”. Câte nume de aşezări conţinând cuvântul „lup128”! Dacă am judeca după poveştile şi legendele care au propagat până la noi, ecoul acestui cuvânt, strigătul „Săriţi, lupul!” răsuna deseori. Pe bună dreptate sau nu, acesta era semnalul evident de mare primejdie şi, nu o dată, de panică. Pentru inconştientul colectiv, lupul era probabil „emisarul sumbru al lumii chtoniene” (Levi-Strauss). La nivelul reprezentărilor conştiente, el era animalul sanguinar, duşman al omului şi al turmelor, tovarăşul foametei şi al războiului. De aceea, în mod constant, se impunea organizarea de hăituieli colective pentru alungarea lui. Documentele în această privinţă abundă. Vom reţine aici doar două, semnificative şi separate unul de altul în timp şi spaţiu. În 1114, sinodul de la Santiago de Compostela hotărăşte ca în fiecare sâmbătă, exceptând ajunul Paştelui şi al Rusaliilor, să aibă loc o vână-toare de lupi la care se participe obligatoriu preoţii, nobilii şi ţăranii nereţinuţi de treburi urgente. Preotul care se va eschiva de la această îndatorire, singura scuză fiind vizitarea unor bolnavi, va plăti o amendă de cinci parale. Nobilul dat lipsă, de asemenea. Ţăranul va da o para sau o oaie129. In 1696, abatele din Saint-Hubert, în Luxembourg, publică o ordonanţă în care citim: „înştiinţaţi de pagubele pricinuite de lupi în fiecare an printre turmele de pe pământul nostru, precum şi printre animalele cu blană de pe terenurile noastre de vânătoare, ordonăm primarilor şi locţiitorilor acestora să preia comanda locuitorilor din jurisdicţia lor pentru a ieşi la vânătoare de lupi ori de câte ori vremea se va arăta prielnică în iarna acestui an 1696130”.

 
În partea de jos a provinciei Berry, vânăto-rile colective de lupi se organizau până în secolul al XlX-lea. La sfârşitul primului război mondial, departamentul Indre rămânea pentru ei o regiune de trecere131.

 
Nicicând frica de lup n-a fost atât de puternică în Franţa ca la sfârşitul războaielor religioase. Pustiirile, izbeliştea ogoarelor pe unde trecuseră oştirile, perioadele de foamete din ultimul deceniu al secolului al XVI-lea au avut drept consecinţă o adevărată invazie de lupi atestată printre alţii de P. de L'Es- 108 toile*: „Războiul sfârşindu-se între oameni, scrie el în iunie 1598, a început cel cu lupii. Mai cu seamă în Brie, Champagne şi Bassigny se povesteau isprăvi crunte ale amintiţilor lupi132”. În Bretania, relatează cam tot pe atunci canonicul Moreau, „E groaznic să spui ce nenorociri pricinuiau”, năvălind pe străzile din Quimper, ucigând vite şi oameni în mijlocul drumului, înhăţându-i de gâtlej „ca să-i împiedice să strige, iar dacă aveau răgaz destul, ştiau să-i despoaie fără să le sfâşie hainele şi nici măcar cămăşile, că le găseai neatinse lângă osemintele celor devoraţi”… Ceea ce, adaugă autorul, „sporea tot mai mult greşeala oamenilor simpli care ziceau că nu sunt lupi adevăraţi ci pricolici sau oşteni sau vrăjitori preschimbaţi135”. Situaţia nu-i mai puţin îngrijorătoare câţiva ani mai târziu în Languedoc, judeeând după hotărârea pronunţată la 7 ianuarie 1606 de parlamentul din Toulouse: „Având în vedere plângerea înfăţişată de prim-procurorul regelui privind omorurile şi distrugerile săvârşite de lupi şi fiare sălbatice care au ucis peste cinci sute de ~. Bărbaţi, femei şi copii mici în ultimele trei luni în seneşalatele Tholose şi Lauraguois, _ chiar în împrejurimile şi suburbiile pome-: nitului Tholose, parlamentul ordonă tutu-'. P, or funcţionarilor regelui… să-i adune pe:”' localnici şi să vâneze lupii şi alte fiare săl-batice.134”
 
Nu-i deloc întâmplător aşadar faptul că, la confluenţa secolelor XVI şi XVII, demonolo-gii francezi au dizertat abundent despre li-cantropie, iar tribunalele au pronunţat atâtea condamnări de vrăjitori acuzaţi de canibalism135. Pot oare unii oameni să se preschimbe

 
* Pierre Taisan de L'Estoile (1546-1611), cronicar francez, autorul unor memorii de o remarcabilă veracitate. (N. tr.).

 
În lupi devoratori? Sau lupii înşişi devin obiectul unei posesii demonice? Sau nu cumva, unii vrăjitori, cu ajutorul diavolului, iau chip de lup, satisfăoându-şi astfel instinctele sanguinare? Părerile erau împărţite, nu însă şi certitudinea milenară că lupul este un animal satanic. Cât despre noţiunea de „loup-garou” (pricolici – n.tr.), de origine germanică, şi a-testată în toată Europa, ea semnifică „om-lup”, şi traduce foarte bine convingerea profundă a ţăranilor de pe atunci. Încă la sfârşitul secolului al XVII-lea, în Luxemburg, injuria „loup-garou” sau „louve-garoue” mai era luată foarte în serios şi prilejuia retractări publice136. Se impunea aşadar folosirea unor arme excepţionale împotriva unui animal infernal care, potrivit convingerii generale, ataca de preferinţă femeile însărcinate şi copiii în timp ce se jucau la oarecare depărtare de casa părintească. De altfel, acesta a fost şi comportamentul „fiarei” care, în anii 1760, a băgat în sperieţi toată regiunea Gevaudan. O gravură de epocă o descrie ca pe un animal care „seamănă cu un lup, numai că n-are picioarele atât de lungi” şi probabil că, adeseori, lupii erau confundaţi cu această dihanie misterioasă. Panica pe care a stârnit-o n-a fost de-cât exagerarea, la un moment dat şi într-o regiune anume, a fricii tradiţionale de lup – un animal pentru combaterea căruia armele religiei erau binevenite. Împotriva lui, era evocat sfântul Loup, pe temeiul numelui său, ori sfântul Herve în Bretania. Gloanţele se muiau în aghiazmă. Se rostea „tatăl nostru al lupului” din care preotul Thiers ne transmite una dintre numeroasele variante: „In numele Tatălui, al Fiului şi a Sfântului Duh, lupi şi lupoaice, vă conjur şi vă farmec, vă conjur în numele foarte sfintei şi prea-sfintei, aşa cum Maica Domnului a fost însărcinată, să nu răpiţi nici să rătăciţi vreuna dintre dobitoacele din turma mea, fie miei, fie oi., nici să le vătămaţi cumva137”. J.- B. Thiers respingea 11 această rugăciune pentru că nu avea girul bisericii şi folosea un procedeu magio de con-jurare prin „similaritate” (aşa cum Fecioara a fost însărcinată, să fie şi turma ocrotită). Cererea stăruitoare a populaţiilor, care simţeau nevoia de apărare, subzista însă. Protestantismul a refuzat să dea curs acestei interpelări populare. Catolicismul, în schimb, cu preţul anumitor precauţiuni, continuă, până la urmă, să-i răspundă.

 
Relaţia strânsă dintre frică şi religie, în lumea creştină, îşi află o exprimare răspicată şi în rugăciunea plină de smerenie adresată în plin secol XIX sfântului Donat, un martir roman al cărui nume era invocat împotriva trăsnetului şi al intemperiilor: „Sfânt glorios carele prin caznele îndurate l-ai cunoscut pre Domnul Dumnezeu şi-1 preamăreşti laolaltă cu îngerii şi heruvimii săi şi-ţi bucuri sufletul întru fericirea cea veşnică, te rugăm fierbinte întoarce-te spre noi şi îndură-te de pune vorba cea bună pe lângă Mântuitorul Isus ca prin mare mila lui să ne apere de nenorocirea cumplită a grindinii, a vijeliei şi a furtunilor, de urmările funeste ale trăsnetului şi ale altoir grozăvii pustiitoare; fie ca prin sfânta şi puternica ta ocrotire, Dumnezeu să se milostivească şi să ne păzească de toate stihiile potrivnice anotimpurilor şi roadelor pământului, bunurile noastre cele mai de preţ şi nespus de trebuincioase vieţuirii noastre şi să depărteze ciuma de turmele noastre şi să ne apere deopotrivă recoltele cu care răsplăteşti veghile şi sudorile truditorului de pe ogoare; şi te mai rugăm să ne păstrezi căminele neatinse de cele stricăciuni mult dureroase făpturilor noastre năpăstuite; milostiveşte-te Doamne de noi şi împlineşte rugăciunile noastre prin mijlocirea prea iubitului 111 şi credinciosului tău servitor sfântul Donat.

 
Facă-se voia Ta. De spus în cinstea preafericitului martir şapte Pater dimineaţa şi seara şi şapte Ave”.

 
Această rugăciune trebuie asociată cu numeroase alte practici foarte răspândite pe vremuri: trasul clopotelor pe timp de furtună, troiţe puse la răspântii pentru ocrotirea de grindină a ogoarelor din jur, portul de talis-mane şi de „brevete*” – deseori un scurt ' fragment din prologul Evangheliei sfântului Ioan etc. În aceste condiţii, este limpede că populaţiile rurale vedeau în preot pe acela care, investit de Biserică cu puteri excepţionale, putea feri un ogor de grindină şi furtuni – manifestări evidente ale mâniei divine, în aprilie 1663, autoritatea episcopală a dio-cezei din Perpignan, cedând desigur presiunilor publice, a considerat oportun să le reamintească preoţilor datoria imperioasă de a nu-şi părăsi parohia în perioadele dominate de furtuni: „Aflaţi că la actuala noastră adunare ecleziastică discretul procuror fiscal* ne-a adus la cunoştinţă că de multă vreme, judecind după o seamă de dovezi vrednice de luare aminte, reiese că Domnul Nostru Dumnezeu ar fi indignat şi supărat de numeroasele păcate şi ofense săvârşite împotriva Divinei Sale Majestăţi. Aceste semne zilnice arată că el ar vrea să ne pedepsească prin pierderea roadelor pământului, prin iminente căderi de grindină, furtuni şi vijelii pricinuind mari lipsuri în dioceza noastră, precum şi alte foarte grave prejudicii, destul de noto-

 
* Tot o formă de talisman constând în câteva cuvinte sau formule scrise pe un bref sau brevet. (N. tr.).

 
* In vechiul regim, procurorul sau avocatul fiscal era Însărcinat cu supravegherea aplicării legilor. Epi tetul discret (cf. lat. discretus, „capabil de a discerne”) împreună cu acela de venerabil se acorda odinioară ca titlu de onoare preoţilor şi doctorilor, în sensul H' academic. (N. tr.). III rii şi de manifeste; şi că sfânta Biserică, mamă preacucernică, dorind să potolească mânia şi indignarea divină, a introdus diferite remedii precum trasul clopotelor, sfintele exorcisme şi binecuvântări şi alte rugăciuni. Cu toate acestea, s-a constatat că persoanele în cauză, cărora le reveneau amintitele îndatoriri, au dovedit delăsare în îndeplinirea lor.

 
Ca atare, socotim de datoria noastră ca printr-o măsură potrivită să prevenim asemenea şi chiar mai grave prejudicii şi inconveniente; şi astfel prin conţinutul prezentei, vouă şi fiecăruia dintre voi, la stăruinţa procurorului fiscal, drept prima, a doua şi a treia canonică şi peremptorie moniţiu-ne*, vă punem în vedere că atâta vreme cât roadele pământului se vor afla în primejdia de a fi distruse şi stricate de căderi de grindină şi alte furtuni şi vijelii, să rămâneţi neîntrerupt şi personal în bisericile şi parohiile voastre şi să nu vă depărtaţi în nici un chip de ele, ci numai dacă este de neapărată trebuinţă; şi întotdeauna, când veţi vedea semne prevestitoare de asemenea furtuni şi vijelii, veţi avea grijă să le exorcizaţi şi bi-necuvântaţi prin semnul prea sfintei cruci, trăgând clopotele şi folosind celelalte remedii introduse de sfânta mamă Biserică în acest scop. Neîndeplinirea acestor măsuri se sancţionează cu o amendă de zece livre, excomunicare majoră*, precum şi alte pedepse, potrivit judecăţii noastre şi potrivit pagubei pricinuite de neglijenţa voastră…13„„.

 
* In termenii jurisdicţiei ecleziastice, moniţiunea este un avertisment al episcopului, care precede excomunicarea. (N. tr.).

 
* Prin excomunicare majoră credinciosul este total izgonit din comunitatea Bisericii, spre deosebire de cea minoră care are drept efect doar privarea de sacramente. (N. tr.).

 
Ce semnificau atâtea precauţiuni şi măsuri de apărare, dacă nu faptul că, pe vremuri, viitorul apropiat apărea încărcat de ameninţări şi plin de capcane de care trebuia să te aperi clipă de clipă? De unde şi necesitatea de a examina şi interpreta anumite semne încercând, datorită lor, să cunoşti dinainte viitorul. „Divinaţia” în înţelesul ei cel mai larg, era – şi încă mai este pentru cei care o practică – o reacţie de frică de ziua de mâine. In civilizaţiile de odinioară, ziua de mâine era mai mult obiect de teamă decât de speranţă.

 
Astrologia nu-i decât unul dintre domeniile divinaţiei. Dar este acela de care cultura scrisă s-a ocupat cel mai mult. L. Aurigemma aminteşte că în 1925 se inventariaseră în Germania 12.536 de manuscrise cu privire la astrologie, din perioada cuprinsă între secolele al X-lea şi al XVIII-lea139. Probabil că această cifră ar trebui înzecită dacă ar fi să efectuăm aceeaşi operaţie pentru întreaga Europă. De-a lungul întregii istorii creştine, discursul teologic s-a străduit să facă distincţia între astrologia licită şi cea ilicită. Sfântul Augustin admite că stelele pot fi „semne prevestitoare de evenimente, dar fără de amestec în deplina lor săvârşire”. Căci „dacă oamenii acţionează sub constrângerea cerească, ce loc mai rămâne pentru judecata lui Dumnezeu care este stăpânul aştrilor şi al oamenilor?” (Conjesiuni, v, cap. 1). După Toma d'A-quino, importantă este nu numai apărarea libertăţii lui Dumnezeu, dar şi aceea a fiecăruia dintre noi. Nu-i câtuşi de puţin păcat, scrie el, să foloseşti astrologia „întru prevederea efectelor de ordin corporal: furtună sau vreme frumoasă, sănătate sau boală, belşug sau recolte slabe, şi tot ce ţine deopotrivă de cauze corporale şi naturale. Toată lumea se foloseşte de ea: cultivatorii, navigatorii, medicii. Dar voinţa omenească nu-i supusă determinismului astral; altminteri am pierde liberul arbitru şi 11 totodată meritul*” (Surrnna Theologiae, II a-II ae, chestiunea 95). Această distincţie este reluată de Calvin, dar cu un accent foarte augus-tinian, asupra întregii puteri divine. El opune aşadar astrologia „naturală”, întemeiată „pe acordul între stele sau planete şi dispoziţia corpurilor umane”, „astrologiei bastarde” care caută să ghicească ceea ce trebuie să li se întâmple oamenilor şi „când şi cum trebuie să moară ei”. Nesocotind domeniul lui Dumnezeu, aceasta e „superstiţie diabolică…, cumplit şi detestabil sacrilegiu”. (Avertisment împotriva astrologiei denumite judiciară… (tm)*.).

 
Clarificările teologilor s-au izbit multă vreme în practică, şi chiar la cel mai înalt nivel cultural, de ideea unui univers conceput ca integral vitalizat. Pentru contemporanii lui Marsilio Ficino şi chiar ai lui Ambroise Pare şi ai lui Shakespeare, nimic nu este cu adevărat materie şi nu există deos ibire de natură între cauzalitatea forţelor materiale şi eficacitatea forţelor spirituale, acestea explicând mai ales mişcările planetare. Fiecare destin se află prins într-o ţesătură de influenţe care, de la un cap la celălalt al lumii, se atrag şi se resping. În plus, omul este înconjurat de o puzderie de fiinţe misterioase şi aeriene, cel mai adesea nevăzute, care întretaie necontenit drumul vieţii sale. Aceste două axiome ale ştiinţei de odinioară au fost exprimate foarte limpede de Pa-racelsus: „Dumnezeu a populat cele patru elemente cu făpturi vii. El a creat nimfele, naiadele, meluzinele*, sirenele pentru a popula apele;

 
* Aici, merit în sensul teologic: ceea ce depăşeşte stricta îndatorire, îşi are izvorul în caritate şi constituie un fel de creanţă morală transferabilă de la o persoană la alta. (N. tr.).

 
* Zâne-ondine, sau, după alţi autori, demoni-femele care îşi trag numele de la Melusine, soaţa legendară, jumătate femeie jumătate şarpe, a lui Ray-mond de Lusignan. Prima consemnare a legendei Melusinei datează din sec. XIII. (N. tr.).

 
Gnomii, silfii, duhurile munţilor şi piticii pentru a locui în măruntaiele pământului; salamandrele trăitoare în foc. Totul purcede de la Dumnezeu. Toate trupurile sunt însufleţite de un spirit astral de care depind forma, înfăţişarea şi culoarea lor. Astrele g„ sunt locuite de spirite de un ordin superior 2sufletului nostru, iar aceste spirite prezi-” dează destinele noastre… Tot ce creierul concepe şi îndeplineşte purcede din aştri1„.”.'

 
Nu aceasta era, desigur, doctrina autorităţilor religioase şi nici părerea lui Montaigne. Dar, în ansamblu, Renaşterea, sprijinindu-se pe o lungă tradiţie, a gândit ca Paracelsus. De aici încurcătura redactorilor de pronosticuri şi almanahuri – prudenţi pentru că erau supravegheaţi de Biserică şi de stat, dar trebuind în acelaşi timp să răspundă numeroaselor solicitări ale publicului (se cunosc vreo sută de cărţulii franţuzeşti cu preziceri din secolul al XVI-lea1*). Deseori ei o scoteau la capăt, eu bună credinţă fără îndoială, împăcând atotpu-tinţa „divină cu puterea stelelor. Dumnezeu, spun unii dintre ei, este „suveranul Domn atotputernic„, şi ca atare creatorul şi „stăpânul„ aştrilor. Dar, pe de altă parte, el „a făcut cerurile şi stihiile spre folosul nostru„. „El a încrustat stelele pe cer ca să ne folosească drept semne, prin mijlocirea cărora ne este îngăduit să prevedem ceva din viitor privind starea oamenilor, regatelor, religiei şi cârmuirii acestora„. Cu această „pronosticaţie„ din 1568, putem compara un text de Charitas Pirkheimer, clarisă* din Niirnberg, care a scris în Memoriile ei: „Amintesc întâi şi-ntâi prezicerea, cu mulţi ani în urmă, a unui cataclism ce va răvăşi, în anul Domnului 1524, tot ce se află pe faţa pământului. Pe vremuri, lumea crezuse

 
* Călugăriţă din Ordinul sfintei Clara, înfiinţat în secolul al XIII-lea (N. tr.). *

 
I că această profeţie vesteşte un potop. Faptele au arătat apoi că în realitate constelaţiile anunţaseră nenorociri fără de număr [în urma Reformei], mizerii, spaime, tulburări urmate de măceluri sângeroase143”.

 
Convingerea comună pe care o exprimă a-ceste două documente, atât de deosebite între ele, a fost răspândită secole de-a rândul la toate etajele societăţii. De aici groaza stârnită de fenomenele cereşti neobişnuite, printre acestea şi curcubeul. Perturbările pe firmanent şi în mod mai general orice anomalie în creaţie nu puteau prevesti decât nenorociri. Anunţând unui interlocutor moartea prinţului-elector de Saxa (mai, 1525), Luther făcea următoarea precizare: „Semnul morţii sale a fost un curcubeu pe care l-am văzut, împreună cu Philipp (Melanchthon) într-o noapte din iarna trecută peste Loch.au, precum şi un copil născut aici la Wittenberg fără cap, şi altul eu labele picioarelor întoarse la spate144”. Populaţiile temătoare pândeau peisajul ceresc şi descopereau tot soiul de figuri îngrijorătoare. În foile volante din secolele XVI şi XVII abundă asemenea istorii de necrezut în care minunăţii cereşti şi pământeşti sunt adeseori asociate: „Groaznicul şi năstruşnicul semn care s-a văzut deasupra oraşului Paris, cu vijelie, uriaşe vâlvătăi şi lumină, furtună şi fulgere şi felurime de semne [21 ianuarie 1531].” „Noile şi năstruşnicele semne iscate în regatul Neapolei cu trei sori răsăriţi odată în jurul orelor IV ale dimineţii (august 1531). Aşijderea o femeie în vârstă de IUI. XX şi VIII de ani [88 de ani] care a născut prunc. Aşijderea o copilă nebună în vârstă de şapte ani din sânii căreia ţâşneşte apă limpede”.

 
„Un şarpe sau balaur zburător, uriaş şi năstruşnic, ivit şi văzut de fieştecare deasupra oraşului Paris, miercuri XVIII februarie 1579, după orele două după amiază, până seara”., rui:; _., „^ „Fiorosul şi spăimântosul balaur ivit deasupra insulei Malta, carele avea şapte capete, scoţând toate laolaltă zbierete şi răcnete, spre tulburarea poporului şi a insulei, şi despre miracolul ce a urmat, pe 15 decemvrie 1608145”.

 
Cometele erau evident temute şi stârneau o spaimă colectivă. Aşa se şi explică ampla informaţie de care dispunem cu privire la cometele care au înfricoşat populaţiile în 1527, 1577, 1604, 1618: dovadă aceste titluri de ziare şi tratate: „înfricoşătoarea şi spăimântătoarea cometă ce a apărut pe XI octombrie anul MCCCC.

 
XXVII în Westria, ţinut din Alemania. Aşijderea năstruşnicul snop de vâlvori care a străbătut aproape toată Francia şi zgomotul înfricoşător ce-1 făcu trecând deasupra Lyo- ' ['. Nului pe V ale lunii lui april MCCCCXX-

 
11 VIII. Aşijderea ploaia cu pietre ce căzu în unele părţi ale Italiei în aceeaşi zi şi oră ou

 
T pomenitul snop de vâlvori ce s-a văzut tre- ' când deasupra Lyonului”.

 
„Discurs despre urmările cu care ne ameninţă cometa ivită la Lyon pe 12 ale lunii noiembrie 1577… De Dl. Francois Jundini mare astrolog şi matematician146”.

 
Nenorocirile prevestite de comete erau dinainte descrise de numeroase profeţii. Iată câteva dintre cele oare au circulat în Germania protestantă în 1604:

 
:' „Noua cometă care străluceşte pe cer din 16 1 septembrie 1604 ne dă de veste că se apropie timpul când nu vom mai afla nici o casă, -'„ nici un singur adăpost în care să n-auzim plânsete, vaiete, strigăte de jale căci grozăvii *, înfricoşătoare se vor abate asupră-ne! Co-„s meta proroceşte mai cu seamă asuprirea şi ~l izgonirea preoţilor şi a călugărilor. Mai ales L' iezuiţii sunt ameninţaţi de varga Domnului. Curând sărăcia, foametea, ciuma, incendii 118 necruţătoare şi omoruri cumplite vor semăna groaza în toată Germania”. (Profeţia lui Paulus Magnus147).

 
„Această stea uimitoare ne prevesteşte grozăvii cu mult mai crunte decât o simplă cometă, căci ea întrece în mărime toate planetele ştiute, şi n-a fost observată de nici un învăţat de la începutul lumii încoace. Ea vesteşte mari schimbări în religie, apoi un prăpăd cum nu s-a mai pomenit care trebuie să se abată asupra calviniştilor, războiul turcesc, discordii cumplite între principi. Răzmeriţe, măceluri, incendii ne ameninţă şi bat la porţile noastre”. (Profeţia lui Albinus Mollerus148).

 
Oamenii bisericii nu pierdeau niciodată prilejul de a folosi aceste semne cereşti ca să-i îndemne pe creştini la penitenţă, anunţându-le pedepsele care îi aşteaptă. E sigur însă că atât ei cât şi şefii de state împărtăşeau temerile poporului. Apariţia cometei din 1577 1-a înspăimântat atât de tare pe principele elector August de Saxa încât i-a cerut cancelarului Andreae şi teologului Sel-nekker să compună rugăciuni liturgice speciale şi a ordonat rostirea lor în toate parohiile statului său149.

 
Eclipsele nelinişteau şi ele populaţiile. E-clipsa de soare din 12 august 1654 a stârnit o adevărată panică la scară europeană stimulată cu anticipaţie de înmulţirea prezicerilor sumbre colportate de o seamă de scrieri astrologice. Aceste preziceri se întemeiau pe prezenţa soarelui, în momentul eclipsei viitoare, sub semnul de foc al Leului şi pe proximitatea sa cu Saturn şi Marte, planete malefice150. In Ba varia, în Suedia, în Polonia şi, bineînţeles, în Franţa, puţini au fost oamenii lucizi care să-şi păstreze sângele rece şi numeroşi, în schimb, cei care au crezut în sfârşitul iminent al lumii. Un gentilom hughenot din Castres a notat în catastiful 119 său: „Pe 12 august dimineaţa, în timp ce ne aflam la predică, s-a întâmplat o eclipsă de soare foarte mică, în pofida prezicerilor as-sj trologilor oare susţineau că o să fie foarte sk mare, cu prevestiri funeste despre urmările -i,. Ei, astfel că nicicând eclipsă n-a fost aşteptată cu mai multă consternaţie şi spaimă de mai toată lumea care se încuia în case cu. Focuri aprinse şi parfumuri. Ca să arăt că noi [reformaţii] trebuie să fim mai presus de temeri sub ocrotirea Domnului, am plecat călare în timpul eclipsei151…”.

 
O mărturie asemănătoare găsim în Corograjia sau descrierea Provenţei… A teologului şi istoricului Honore Bouche: „Cu prilejul unei eclipse întâmplate pe la ceasurile nouă sau zece ale dimineţii de 12 din luna lui august, s-au săvârşit nerozii dintre cele mai mari din câte s-au pomenit vreodată, nu numai în Provenţa, ci şi pre-tutindenea în Franţa, Spania, Italia şi Germania. Răspândind unii zvonul cum că cine se va afla pe câmp în toiul eclipsei nu va mai apuca sfârşitul zilei, mulţi dintre cei mai săraci cu duhul s-au încuiat în odăile lor. Medicii înşişi au îngăduit astfel de neghiobii, silind lumea să stea cu uşile şi ferestrele ferecate şi să n-aibă în odăi altă lumină fără decât aceea a luminărilor., şi în urma zvonului că în ziua aceea toată suflarea o-menească trebuie să piară, zile de-a rândul până la eclipsă duhovnicii nu mai pridideau de mulţimea nemaipomenită vreodată a convertirilor, a spovedaniilor şi a dovezilor de căinţă, astfel că din această scorneală şi frică închipuită, doar Biserica a avut de câştigat de pe urma smintelii poporului. Eu nu încuviinţez totuşi cele întâmplate în multe biserici din această provincie, unde se zice că în ziua aceea sfânta cuminecătură a fost lăsată tot timpul la vedere, clericii îndritu- „0 ind prin asemenea faptă credinţa nesăbuită a prostimii152”.

 
Cu privire la panica lyonezilor în 1654, să consultăm şi Mormlntul astrologiei (1657), de iezuitul Jacque de Billy. Reamintind prezicerile înfricoşătoare ce precedaseră eclipsa, el povesteşte cu ironie că ele stârniseră „o asemenea groază în inimi că până şi unii dintre cei cu scaun la cap au simţit că-şi pierd cumpătul; fieştecare alerga la confesional ca să-şi ispăşească păcatele, ceea ce a j pricinuit o întâmplare hazlie la Lyon, căci _< văzându-se copleşit de puhoiul enoriaşilor > săi, oare îi cereau să-i spovedească, un preot fu silit să urce în amvon şi să înştiinţeze mulţimea că n-are de ce să se grăbească aşa de tare întrucât arhiepiscopul a amânat ceremonia eclipsei până în duminica următoare153”.

 
Spaima provocată de eclipsa din 1654 are şi o cauză particulară: savanţii astrologi calculaseră că potopul producându-se în 1656 î.e.n., sfârşitul lumii va surveni simetric la 1656 de ani de la naşterea Mântuitorului; eclipsa ar marca aşadar începutul cataclismului final. Dar asemenea „pronosticaţie” nu s-ar fi putut propune populaţiilor fără imensa nelinişte pe care o provoea întotdeauna apariţia unui fenomen ceresc cât de cât neobişnuit şi fără credinţa foarte înrădăcinată că stelele călăuzesc destinul oamenilor şi vestesc totodată hotărârile divine.

 
Credinţa în puterile stelelor a crescut în cultura diriguitoare după secolul al XlII-lea154. Întoarcerea progresivă la antichitate şi la magia elenistică, traducerea de către Ficino a scrierilor ermetice, difuzarea Picatrix-vilw*, repunerea în

 
* Acest manual de magie, compus în arabă în secolul al X-lea, pe baza unor materiale elenistice şi orientale şi tradus în spaniolă în secolul al Xlll-lea, a contribuit în mare măsură la noul suc-ces al astrologiei. Titlul latinesc Picatrix pare a fi o deformare a numelui lui Hipocrat. (N. a.).

 
Circulaţie a lucrărilor astrologului latin Firmi-gus Maternus – aceste câteva indicaţii fiind alese dintre multe altele – au provocat un interes nou pentru puterile astrale, un interes pe care tiparul 1-a sporit considerabil. Criza bisericii, o dată cu Marea Schismă*, a contribuit şi ea la sporirea acestui interes. Contestarea strue-turilor ecleziastice şi ciocnirile doctrinale au creat o îndoială, o nesiguranţă şi un vid de pe urma cărora a tras foloase noul avânt al astrologiei. O dată cu Nifo, Pomponazzi şi Cardan, astrologii nu s-au sfiit să facă până şi horoscopul religiilor – inclusiv al creştinismului. Invadând conştiinţele, investind ştiinţa, astrologia notifica probabil prin acest nou triumf faptul că frica de stele redevine mai puternică decât speranţa creştină – aceasta mai ales în mediile cultivate ale Italiei Renaşterii. Frescele palatelor italiene – la Ferrara, la Padova, la Roma – şi, în general, iconografia şi poezia consacrate de Renaştere planetelor dovedesa atenţia deosebită care i s-a acordat. O dovedesc, de asemenea, numeroase întâmplări relatate de cronici155. În plină Renaştere, astrologia ce bucură de o autoritate suverană în ţara cea mai „luminată” din Europa: Italia. Pentru orice acţiune importantă – războaie, misiuni diplomatice, călătorii, căsătorii – principii şi consilierii lor consultă stelele156. Lui Marsilio Ficino i se cere să indice data cea mai prielnică pentru începerea lucrărilor palatului Strozzi. Iuliu al II-lea, Leon al X-lea şi Paul al III-lea fixează ziua încoronării lor, a intrării lor într-o cetate cucerită sau a unui consistoriu în funcţie de harta cerului. In afara Peninsulei, dar probabil datorită exemplului italian, lumea se comporta, sau se va mai comporta, multă vreme la fel. Louise de Savoie, mama lui Franciso I, îl ia ca

 
* Marea Schismă sau Schisma din Occident, între

 
1378 şi 1429, când disensiunile din sânul bisericii ca tolice au drept urmare o dublă papalitate, la Roma şî Avignon. Se încheie în urma Conciliului de la

 
Konstanz. (N. tr.). 19 astrolog pe Cornelius Agrippa, magician celebru, iar Catherine de Medicis îl consultă pe Nostradamus. În 1673, Carol al II-lea al Angliei consultă un astrolog pentru a afla când anume trebuie să se adreseze Parlamentului. Cu douăzeci şi cinci de ani mai devreme „nivelatorul” William Overton întrebase un cititor în stele dacă e cazul să declanşeze o revoluţie în aprilie 1648. Chiar şi John Locke va fi convins oă ierburile medicinale trebuie culese în anumite momente indicate de poziţia aştrilor157. Dacă acesta era comportamentul, la sfârşitul secolului XVII, al autorului Creştinismului raţional*, e lesne de închipuit cât de puternică putea fi influenţa astrologiei – şi cât de mare aşadar frica de stele – în epoca lui Shakespeare. După K. Thomas, nicicând în Anglia ele n-au fost mai evidente, mai ales la Londra, ca pe vremea Elisabethei. Este posibil ca astrologii de dincolo de Canalul Mânecii să fi profitat de devaluarea clerului provocată de repudierea catolicismului.

 
Ne întrebăm, totuşi, dacă suspiciunea provocată de lună şi legată de frica de noapte, de care vom vorbi în capitolul următor, n-a fost cumva mai veche şi mai generalizată decât ştiinţa astrologilor? În orice caz, numeroase civilizaţii de odinioară au atribuit fazelor lunii un rol decisiv asupra stării timpului, precum şi asupra naşterii şi creşterii oamenilor, animalelor şi plantelor. În Europa de la începutul Timpurilor Moderne, o seamă de proverbe şi de almanahuri franţuzeşti reamintesc cum se poate pactiza totuşi cu acest astru capricios şi îngrijorător, şi cum anume trebuie interpretate formele şi culorile ei:

 
Pe cinci ale lunii se va vedea cum va fi timpul toată luna… Luna e primejdioasă pe cinci, pe patru, şase, opt şi douăzeci. luna sărbezie aduce ploaie şi vijelie, cea
 
The Reasonableness of Christianity (Caracterul raţional al creştinismului), 1695. (N.tr.).

 
Argintie, timp senin iar cea roşcatioă stâr-s; neşte vânt158. js

 
Luna când va descreştea, nimica nu semăna, căci de-ai pune oriee-ai pune, nu vei scoate roade bune. Pe lună plină aşijderea, nimica nu semăna159.

 
Aceste poveţe erau valabile şi pentru ţăranii englezi, pe care autorii tratatelor de agricultură de la sfârşitul secolului al XVI-lea îi sfătuiau să strângă recolta când descreşte luna şi să semene în faza ei de creştere160. Europenii Renaşterii ţineau seama de fazele lunii şi pentru multe alte operaţiuni: tăierea părului sau a unghiilor, administrarea unei pur-gaţii, lăsarea de sânge, plecarea în călătorie, vânzările şi cumpărările, ba chiar şi un început de învăţătură161. În Anglia seeolului al XV-lea, era o imprudenţă să te căsătoreşti – sau să te instalezi în casă nouă – când luna era în descreştere. Biserica medievală luptase zadarnic împotriva acestor două credinţe162. Sunt comportamente magice care îşi aveau rădăcinile în experienţa milenară a unei civilizaţii rurale. Dar ele fuseseră teoretizate de astrologia savantă, care în epoca lui Luther şi a lui Shakespeare se bucura de o deosebită preţuire. In 1660, un expert englez încă mai susţinea că un copil născut pe lună plină va boli toată viaţa163. Oamenii instruiţi ştiau că luna controlează fiziologia feminină şi în general umiditatea corpului omenesc; ea călăuzeşte aşadar creierul, partea cea mai umedă a fiinţei noastre, şi ei i se datorează demenţa temperamentelor „lunatice164”. Expresia savantă a fricii ancestrale de lună reiese şi din poveţele date fiului său de William Cecil, mi- > nistru de finanţe al Elisabethei I, care reco- ' manda o prudenţă deosebită în prima zi de luni din aprilie (aniversarea morţii lui Abel), * a doua zi de luni din august (distrugerea S0-4 domei şi a Gomorei) şi ultima zi de luni din* decembrie (ziua naşterii lui Iuda). K. Thomas t recunoaşte în enumerarea acestor trei interdicţii (respectate de unii englezi până în secolul al XlX-lea) versiunea deformată şi „bi-blicizată” a unui sfat formulat de Hipoorate care indica drept improprii pentru lăsări de sânge calendele lunilor aprilie şi august, precum şi ultima zi de decembrie, aceste tabuuri fiind transmise civilizaţiei medievale mai ales prin Isidor de Sevilla165.

 
Discuţia despre puterea lunii, sau măcar despre cea a majorităţii celorlalţi aştri, alcătuirea unui horoscop şi consultaţiile întemeiate pe cunoaşterea hărţii cereşti presupuneau un nivel de cultură pe care nu-1 puteau avea ghicitorii şi ghicitoarele de la ţară. Ei trebuiau să răspundă totuşi la întrebările îngrijorate ale consătenilor. Şi chiar dacă la oraşe şi în sânul elitelor, creditul astrologiei a crescut în timpul Renaşterii, se pare că numeroasele practici populare de ghicitorie continuaseră, egale cu ele însele atât cantitativ cât şi calitativ, de-a lungul unei durate imense care, în amonte, se cufundă, în bezna timpurilor, iar în aval duc până în pragul epocii contemporane. De aceea, directivele Bisericii, vizând concomitent mai multe straturi de public şi mai multe niveluri culturale, dar adresându-se în primul rând preoţilor care păstoreau populaţiile rurale, se ocupau în aceeaşi măsură, şi chiar mai mult, de celelalte forme de divinaţie decât de astrologie. Şi în această privinţă, cartea lui J.- B. Thiers constituie o mărturie etnografică de o importanţă excepţională, căci enumerările sale, redactate, e drept, într-un limbaj savant, lasă să se întrevadă diversitatea metodelor prin eare, la nivelul cel mai cotidian şi mai umil, se încerca o conjurare a frieii cu tot ce ascunde ea fie în prezent fie în viitor, divinaţia făoând acest dublu serviciu.

 
J.- T. Thiers condamnă astfel deopotrivă „divinaţia în general…, fiecare specie de divinaţie în particular: necromanţia, neciomantia, necia sau soiomanţia, ce se face invocând manii sau umbrele morţilor care par să reînvie; geomanţia ce se face prin semnele pământului; hidromanţia se face prin semnele apei; aeromanţia ce se face prin semnele aerului; piromanţia ce se face prin semnele focului; lecanomanţia ce se face cu un lighean; chiromanţia sau cercetarea liniilor mâinii; gastromanţia ce se face în vase rotunde de sticlă; metoposcopia, sau cercetarea liniilor frunţii; cristalomanţia ce se face prin cristal; cleromanţia ce se face prin farmece; onihomanţia ce se face cu untdelemn şi funingine pe unghie; coscinomanţia ce se face prin sită sau ciur; bibliomanţia ce se face cu o carte şi mai ales cu o psaltire; cefalaionomanţia ce se face cu o căpă-ţână de măgar; capnomanţia ce se face eu fum; axinomanţia ce se face cu topoare; botanomanţia ce se face cu ierburi; ihtio-manţia ce se face cu peşti; cele ce se fac cu astrolabul, sau cu haspelul, sau cu dafin, sau cu pirostrii, sau cu agheasmă, sau cu şerpi, sau cu oapre, sau cu făină, sau cu orz, sau prin saliaţie care nu-i altceva decât -'<: zbaterea şi tresărirea ochilor; sau catoptro-h' mantia ce se face cu oglinzi; sau dactilio-manţia ce se face cu inele”.

 
În continuarea discursului său, J.- B. Thiers condamnă fireşte orice divinaţie prin vise, zborul, ţipetele şi comportamentele animalelor, cât şi prin prevestirile, bune sau rele, deduse din întâlniri şi evenimente întâmplătoare. Dintre toate aceste practici, scrie el, „nu-i una fără de păcat166”.

 
Să rezumăm într-un cuvânt acest catalog şi tot ce subînţelege el: odinioară, frica domnea pretutindeni, împresurându-i pe oameni din toate părţile.

 
II

 
TRECUTUL Şl TENEBRELE

 
1, Strigoii

 
Pe vremuri, în cugetul oamenilor, trecutul nu era niciodată mort de-a binelea şi oricând putea da năvală, ameninţător, în interiorul prezentului. In mentalitatea colectivă, viaţa şi moartea apăreau arareori despărţite printr-o ruptură precisă. Răposaţii îşi aveau locul lor, cel puţin o bueată de vreme, printre acele făpturi străvezii, pe jumătate materiale, pe jumătate spirituale, cu care până şi elita epocii popula, asemenea lui Paracelsus, cele patru elemente1. Medicul german Agricola*, autorul celebrului De re metallica („Despre lucrurile metalice”) publieat în 1556, susţinea că în galeriile subterane trăiesc fel de fel de duhuri: unele, inofensive, semănând cu nişte pitici sau mineri bătrâni cu şorţ de piele în jurul şalelor; celelalte însă, luând uneori înfăţişarea undr cai focoşi, ivatăimă, alungă jsau ucid lucrătorii. Ambroise Pare a scris un capitol întreg din cartea lui Despre monştri pentru a dovedi că „demonii sălăşluiesc prin cariere”. Ronsard descrie îndelung, în Imnul demoni'
 
De fapt Georg Bauer (1494-1555), medic şi mineralog, teoretician al ştiinţei mineritului. Lucrarea amintită a apărut Ulterior (1557) în germană, sub titlul Bergwerksbuch (Cartea mineritului). (N. tr.)

 
Zor, făpturile – nemuritoare ca Dumnezeu şi totodată „pline de patimi” ca noi, oamenii – care străbat spaţiul sublunar. Unele sunt binevoitoare şi „vin din văzduh… /Ca să ne împărtăşească vrerea Domnului”. Celelalte, dimpotrivă, abat asupra lumii „Ciumă, friguri, lingori, furtuni şi trăsnete. Ele slobozeso în văzduh zvonuri ca să ne sperie2”, vestesc nenorocirile şi locuiesc în casele bântuite. L. Febvre a arătat pe drept cuvânt că şi Rabelais adera la această viziune animistă a -universului3, împărtăşită şi trăită pe vremea aceea atât de oamenii cei mai cultivaţi, cât şi de populaţiile eele mai arhaice din Europa.

 
Într-un astfel de context, concepţia Bisericii cu privire la separarea radicală a sufletului de trup, în momentul morţii, nu putea progresa decât încetul cu încetul. In secolul al XVII-lea, numeroşi jurişti mai vorbesc încă despre cadavrele care încep să sângereze în prezenţa asasinului desemnat astfel justiţiei. Teologul frate Noel Taillepied, care publică în 1600 un Tratat despre apariţia duhurilor., susţine categorâo: „Când un tâlhar se apropie de trupul celui ucis de mâna lui, mortul va începe să spumege, să asude şi să dea şi vreun alt semn4”. El invocă în sprijinul său autoritatea lui Platon, a lui Lucreţiu şi a lui Marsilio Ficino. Medicul Felix Platter vede acest lucru săvârşindu-se la Montpellier în 1556. În primul act din Richard al Ill'lea, Shakespeare perindă cortegiul funebru al lui Henric al VI-lea dinaintea ucigaşului. Ajuns în faţa acestuia, cadavrul sângerează. Jobe-Duval ne asigură că, în ajunul Revoluţiei, unele tribunale din Bretania mai credeau încă în „cruanta-ţiile*” victimelor. Pe bună dreptate, H. Pla-telle5 apropie această ordalie de alte indicaţii care, toate, atestă caracterul flotant în uni-

 
* în original: cruantations (sângerări), cuvânt li vresc şi rar folosit. In latină, cruento-are: a sângera.
 
(N.tr.) '. „ <' ' '- <l*8 versul mental de odinioară al frontierei dintre viaţă şi moarte: relicvele perpetuau pe pământ existenţa unor defuncţi privilegiaţi, sfinţii; iar aceştia aveau dreptul de proprietate asupra bunurilor lumeşti. În dreptul germanic, cadavrele puteau acţiona în justiţie. O zicală cunoscută spunea: „Mortul este mai puternic de-cât cel viu„, căci, prin moştenirea lăsată de el, deţinea un ascendent asupra celor vii. Dar mortul putea să-şi exercite puterea asupra celui viu şi într-alt fel. Dansurile macabre puneau într-adevăr în scenă scheletul invincibil care târăşte cu de-a sila în hora lui funebră pe oamenii de orice vârstă şi de orice condiţie. In sfârşit, în tot Occidentul, se judecau şi se condamnau morţi. In 897, a fost dezgropat la Roma cadavrul papei Formosus, căruia i s-a făcut un proces înainte de a fi aruncat în Tibru. Gest medieval? Nu numai atât. Când s-a aflat la Basel, în 1559, că un burghez bogat, Jean de Bruges, mort cu trei ani în urmă, nu-i altul deoât anabaptistul David Jo-ris, judecătorul a ordonat exhumarea sicriului şi extragerea corpului care a fost apoi obiectul unei execuţii postume6. De vreme ce morţii sunt judecaţi şi executaţi, cum să nu crezi în puterea lor redutabilă? La 22 aprilie 1494, a murit în preajma Lyonului Philippe de Creve-cceur, care trădase cauza Măriei de Bur-gundia după sfârşitul tragic al lui Carol Temerarul, predându-i lui Ludovic al Xl-lea oraşul Arras. Or, în aceeaşi noapte, s-au prăpădit în Franţa numeroase vii, păsările au scos „ţipete ciudate„, pământul s-a cutremurat în Anjou şi în Auvergne. Pretutindeni pe unde a trecut trupul său în drum spre loeul de îngropăciune de el însuşi ales, la Boulogne-sur-Mer, „s-au iscat asemenea îngrozitoare vijelii şi cumplite furtuni încât case, grajduri, târle, dobitoace, vaci şi viţei pogorau pe firul apei7„. Iată acum două exempla vechi repovestite într-un manuscris despre Vieţile sfinţilor datând din secolul al XV-lea. Un om avea obiceiul să recite un de projundis ori de câte ori trecea printr-un cimitir. Or, într-o zi, este atacat de „duşmanii lui cei mai înverşunaţi„. Omul nostru aleargă la cimitirul cel mai apropiat unde răposaţii îl apără „vajnic„, fiecare ţinând „în mină o unealtă de felul celei folosite în viaţă… De care duşmanii lui se înfricoşară foarte şi plecară de tot năuci„. Cealaltă povestire se înrudeşte îndeaproape cu precedenta, urmmdu-i de altfel imediat în cronică: un preot slujea zilnic o liturghie pentru morţi; a fost denunţat episcopului său (socotindu-se fără îndoială că are venituri prea mari). Prelatul i-a interzis să mai facă această slujbă, dar după o bucată de vreme, se întâmplă să treacă printr-un cimitir. Morţii îl împresoară. Ca să scape, e nevoit să le promită că îi va reda preotului dreptul de a sluji liturghii pentru răposaţi8. Apologie a rugăciunii pentru defuncţi, desigur; dar, în acelaşi timp, mărturie a credinţei tn strigoi. Ne putem întreba aşadar dacă evocarea spectrului tatălui lui Hamlet de către Shakespeare şi a statuii Comandorului de către Târso da Molina e doar un simplu joc? Oare spectatorii acestor piese acceptau o ficţiune deşi nu se lăsau amăgiţi? Sau, dimpotrivă, aderau în majoritatea lor – ceea ce este mai probabil – la credinţa în strigoi? Acesta era de altfel cazul lui Ronsard şi al lui Du Bellay. După cel dintâi, Denise, vrăjitoarea din ţinutul Vendomois, îşi ia seara zborul din casă; ea porunceşte lunii argintii. Oaspete al locurilor însingurate şi al cimitirelor, ea „des-zideşte„ trupurile morţilor „întemniţaţi în mormintele lor9„. Du Bellay reia aceeaşi temă. Apostiro-fând şi el o vrăjitoare, îi aruncă următoarea învinuire: „Tu poţi scoate sub ocrotirea nopţii negre/Umbrele din mormintele lor/Şi poţi silnici natura10„. Teologul Noel Taillepied, vorbind despre reapariţia morţilor, e absolut categorie: „Uneori un strigoi se va ivi în casă, ceea (c) e simţind, câinii se vor repezi printre picioarele stăpânului şi nu se vor da duşi de acolo, căci se tem rău de strigoi. Alteori cineva va veni şi va trage sau va lua cu sine aşternutul de pe pat, se va aşeza pe el sau dedesubt, sau se va preumbla prin odaie. S-au văzut oameni ca de foc, călare sau pe jos, binecunoscuţi de toată lumea, morţi cu câtăva vreme în urmă. Câteodată şi cei morţi în bătălii sau în patul lor vin să-şi cheme servitorii, care îi recunosc după glas. Adeseori s-au auzit noaptea stafii târşind picioarele, tuşind şi oftând, şi care întrebate ziceau că sunt spiritul lui cutare sau al lui cutare11”.

 
Este sau nu cazul ca locatarul să-i mai plătească proprietarului drepturile cuvenite când se produc asemenea întâmplări şi casa este bântuită? La aoeastă întrebare răspunde grav juristul Pierre Le Loyer, consilier al tribunalului din Angers:

 
Atunci când, scrie el, „frica de stafiile care bântuie noaptea o casă, tulbură odihna şi stârnesc nelinişte este întemeiată şi îndreptăţită”, când aşadar „frica n-a fost deşartă, iar locatarul a avut cu adevărat un prilej de temeri, în cazul acesta el nu va mai datora chiria cerută, dar nu altminterea, dacă pricina temerilor sale nu s-ar adeveri ca întemeiată şi îndreptăţită12”.

 
Existau pe vremuri două moduri diferite de a crede în apariţiile morţilor. Unul „orizontal” (E. Le Roy-Ladurie), naturalist, străvechi şi popular afirma implicit „supravieţuirea dublului” – expresia aparţinându-i lui E. Mo-rin13: defunctul – cu trup şi cu suflet – continua să trăiască o bucată de vreme şi să revină pe locurile existenţei sale terestre. Cealaltă concepţie, „verticală” şi transcendentală, a fost aoeea a teologilor, oficiali sau oficioşi, *” eare au încercat să explice strigoii (expresie care nu-i de epoeă*) prin jocul forţelor spi rituale. Să urmărim în această privinţă ar gumentarea lui Pierre Le Loyer şi a lui Noe'l

 
Taillepied, pe oare o regăsim dealtfel la toţi demonologii timpului. Pierre Le Loyer pre tinde „să întemeieze o ştiinţă a spectrelor”, şi umple în acest scop o mie bună de pagini sorise mărunt. De la bun început, el face deosebirea între „fantomă” şi „spectru”. Pri ma „este închipuire de apucaţi bezmetici şi melancolici cărora li se năzare ceea ce nu este”. Cel de al doilea, dimpotrivă, este „ade vărată închipuire a unei substanţe fără trup, care se înfăţişează îndeaievea oamenilor în pofida rânduielilor firii şi-i înfricoşează14”. De mersul lui Noel Taillepied se apropie foarte mult de cel a juristului angevin. „Saturnienii”, scrie el, rumegă şi-şi făuresc „nenumărate himere”. Mulţi oameni fricoşi „cred că văd şi aud o mulţime de lucruri înfricoşătoare de care nici pomeneală”. Tot astfel, „cei oare văd sau aud prost scornesc o sumedenie de Iucruri care nu sunt”. In afară de aceasta, de-r.

 
Monii, amăgitori prin definiţie, pot „lega vă-t zul omului” şi „să-i înfăţişeze părelnic unf lucru drept altul”. In sfârşit, unii oamenii joacâţ farse celorlalţi şi „se maschează ca să-i înfri-^ coşeze15”. P

 
Nu-i mai puţin adevărat că spiritele apar totuşi în împrejurări anumite. Teoreticienii noştri se războiesc aşadar pe mai multe fronturi. Ei denunţă credulitatea oamenilor de rând. Dar atacă în aceeaşi măsură neîncrederea „saduceilor, ateilor, peripateticienilor*. sceptici şi pironieni*” care neagă existenţa spectrelor. Îi incriminează pe Epicur şi pe Lucreţiu precum şi pe toţi cei care susţin că

 
* în original autorul foloseşte cuvântul revenant', ' care apare cu sensul de strigoi abia la sfârşitul şei (colului al XVII-lea. (N. tr.).

 
*' Partizanii lui Aristotel. (N. tr.).

 
*„ Adepţi ai filosofului sceptic atenian Pyrrhon, contemporan cu Alexandru cel Mare. (N. tr.). 132 substanţe separate de corpuri nu există nicidecum. Pierre Le Loyer i se opune astfel lui Pomponazzi pentru care „vedenia speofcrelor purcede (numai) din subtilitatea văzului, a mirosului şi a auzului, prin care ne închipuim multe imagini deşarte16„. Îl combate de asemenea pe Cardan care „spune fără temei şi experienţă (că) umbrele oe apar pe morminte (ne nasc) din trupurile îngropate (care) exaI lează şi împing afară o plăsmuire de formă şi de statură asemănătoare lor. Unde s-a pomenit mai mare inepţie decât cea excogitată* de Cardan17?”.

 
Dar iată şi un alt adversar care trebuie eliminat: protestantismul. Căci pastorul zii-richez Loys Lavater, într-o lucrare apărută în 1571, a negat orice apariţie a sufletelor celor morţi. Această negare decurge din contestarea de principiu a purgatoriului de către Bisericile Reformei: De aici, ^raţionamentul lui Lavater: nu există decât două locuri unde se retrag sufletele după moartea trupurilor – paradisul şi infernul. Cele din paradis n-au nevoie de ajutorul oamenilor în viaţă, iar cele din infern nu vor ieşi de acolo niciodată şi deci nu pot primi nici un fel de ajutor. Dacă aşa stau lucrurile, ce noimă are ieşirea, sufletelor din repaosul sau din osânda lor18? Partea catolică nu putea dee-ît să respingă

 
; această argumentare „simplistă”. Dimpotrivă, sub pana apărătorilor catolicismului, un discurs teologic care căuta de multă vreme să integreze vechile credinţe privind, pr'ezenţa răposaţilor printre cei vii19 îşi dobândeşte acum toată vigoarea şi deplina logică invocând într-ajutor exemple scoase din Scriptură şi din mărturiile sfântului Augustin şi ale sfântului Ambrozie20. Dumnezeu poate îngădui sufletelor celor morţi să se arate oamenilor în

 
* Cuvânt savant, ieşit din uz, al cărui sens este acela de a imagina cu eforturi de gândire şi com-

 
33 binaţie. (N. tr.).; ' viaţă sub înfăţişarea trupească de altădată. El îi poate de asemenea autoriza pe îngeri „care se due şi vin între cer şi pământ” să îmbrace o formă omenească. Ei se încorporează atunci într-un „trup pe care şi-1 alcătuiesc din aer. îngroşândui-1, îngrămădindu-1 şi condensându-1”. Cât despre demoni, ei pot apărea oamenilor fie îngroşând aerul, precum îngerii, fie întrupându-se în „cadavrele şi leşurile morţilor21”. Această ultimă credinţă explică atât versurile lui Ronsard şi Du Bellay citate mai sus, în care se evocă făcăturile vrăjitoarelor în cimitire, cât şi pe cele pe care le consacră Agrippa d'Aubigne, în acelaşi spirit, unei Erinii simbolizând vrăjitoarele din toate timpurile şi pe cea mai odioasă dintre ele, Catherine de Medicis:

 
La nuit elle se veautre aux hideaux cimetieres…
 
(Elle) desterre sans effroi Ies effroyables corps, Puis, remplissant Ies os de la force des diables, Les fait saillir en pieds, terreux, espouvantables*22.

 
Dar toate aceste apariţii nu se produc declt cu îngăduinţa lui Dumnezeu şi spre binele oamenilor în viaţă. Prin urmare, dacă pe plan teoretic supravieţuirea trupurilor defuncte este respinsă ca eroare, discursul teologic, în schimb, o recuperează. Acesta, valorizând sufletul şi devaluând totodată dublul, îngăduie răposaţilor să reapară pe pământ pentru a face auzit un mesaj de izbăvire. Strigoii vin să instruiască Biserica militantă, să ceară rugăciuni prin care să se elibereze din purgatoriu, sau

 
* Noaptea ea se tăvăleşte în hidoasele cimi tire… / (Ea) dezgroapă fără frică înfricoşătoarele tru puri, /Apoi, insuflând osemintelor puteri diavoleşti, /

 
Le pune pe pdcioare, amestecate cu pământ, înspăimântătoare. 1- să-i admonesteze pe oamenii în viaţă întru îndreptarea lor.

 
Revelator în această privinţă, un manual de exorcist din secolul al XV-lea (către 1450) – Cartea lui Egidius, decan* de Tournai – (c) are comportă, între altele, două serii de întrebări, unele care se adresează apariţiilor unor suflete din purgatoriu, celelalte apariţiilor unor damnaţi23: „Unui suflet din purgatoriu:

 
Al cui spirit eşti sau ai fost?

 
De multă vreme eşti în purgatoriu?…
 
Ce sprijin ţi-ar fi mai de folos?

 
De ce ai venit aici şi de ce apari aici mai des decât aiurea?

 
DaGă eşti un spirit bun care aşteaptă mizericordia lui Dumnezeu, de ce ai îm brăcat, cum umblă vorba, înfăţişări fe lurite de dobitoace şi sălbăticiuni?

 
De ce vii aici în anumite zile şi nu întraltele?

 
Unui damnat:

 
Al cui spirit eşti sau ai fost?

 
De ce ai fost osândit la chinurile veş nice?

 
De ce vii, cum umblă vorba, mai ade seori pe looul acesta?
 
Vrei să bagi groaza în cei vii?

 
Doreşti osândirea trecătorilor (se suntem noi pe lumea asta)?
 
Ai vrea mai degrabă să nu exişti decât să te afli în caznele gheenei?

 
În infern, care este cea mai grea dintre toate suferinţele simţurilor?

 
10. E adevărat că a fi lipsit de vederea lui

 
Dumnezeu este mai greu de îndurat de cât suferinţele simţurilor?”.

 
Progresele îndoielii metodice – începând din epoca lui Descartes – au determinat, încet-

 
135 ' Rang în ierarhia ecleziastică. (N. tr.).

 
Încet, o mai mare suspiciune din partea oamenilor Bisericii faţă de strigoi. Publicând în 1746 un Tratat despre apariţiile spiritelor, benedictinul Auguste Calmet respinge categoric numeroase relatări atestate de Tertulian, de sfântul Augustin, de sfântul Ambrozie etc.

 
, „Vieţile sfinţilor, scrie el, sunt pline de – v apariţii de persoane decedate; şi dacă ar fi să le adunăm laolaltă, am umple cu ele tomuri întregi24”. Mai departe, el adaugă: „Am putea strânge o grămadă de pasaje din poeţii antici, şi chiar din Părinţii Bisericii, care au crezut că sufletele se arată adeseori oamenilor în viaţă. Aceşti Părinţi credeau aşadar în întoarcerea sufletelor, în reapariţia lor, în legătura pe care o păstrează cu trupurile lor; dar noi nu ne însuşim părerea lor despre corporalitatea sufletelor…25”.

 
Astfel, acest benedictin „luminat” este conştient de faptul că mulţi scriitori creştini – chiar unii dintre cei mai eminenţi – nu respinseseră concepţia antică privind supravieţuirea unui fel de dublu. După el, dimpotrivă, moartea instituie o separare totală dintre trup şi suflet, acesta din urmă nemaive-nind să rătăcească pe unde a trăit defunctul. Odată pronunţată însă această judecată categorică, don* Calmet revine totuşi, în ceea ce priveşte esenţialul.

 
— Asta şi deoarece crede în purgatoriu – la opiniile lui Le Loyer şi ale lui Taillepied. „Deşi adesea, scrie el, cele ce se povestesc despre operaţiuni* şi apariţii. Despre sufletele despărţite de trupuri conţin în mare măsură amăgire, prejudecăţi şi născociri, multe dintre aceste fenomene au totuşi un grăunte de adevăr şi raţiunea noastră nu

 
* Sau „dom”. Formă abreviată din lat. „domi-nus”. Titlu acordat membrilor unor ordine monahale (benedictini, certozani). (N. tr.).

 
„ Mijloc misterios şi eficace, iar în sens teo logic acţiune mistică (N. tr.). 13* le poate pune la îndoială…26”. Ele se produe atunci la porunca lui Dumnezeu sau cel puţin cu îngăduinţă divină, dacă rezultă dintr-o operaţiune a demonului. Iată aşadar creditate din nou prin acest artificiu toate apariţiile, fie ale sufletelor din purgatoriu care cer rugăciuni, fie ale sufletelor damnate care vin să-i îndemne la căinţă pe oamenii în viaţă: teme până nu demult foarte familiare predicatorilor27.

 
Discurs teologic despre apariţii, cartea benedictinului, ca şi toate cele scrise de predecesorii săi pe aceeaşi temă, constituie de asemenea o explicare de natură etnografică a celeilalte credinţe în strigoi, pe care Biserica s-a străduit s-o transforme Îşi care se păstra vie în plină Europă clasică. Ea poate fi rezumată astfel: o bucată de vreme după decesul lor, morţii trăieso în continuare o viaţă ce seamănă cu a noastră. Ei se întorc pe locurile unde s-a desfăşurat existenţa lor, uneori pentru a face rău. Printr-un caz limită, don Cal-met ne ajută să înţelegem forţa cu care se mai putea manifesta această convingere. Într-adevăr, datorită lui putem cunoaşte multe amănunte despre epidemia de frică de strigoi, şi mai ales de vampiri care s-a răspândit la sfârşitul secolului al XVII-lea şi începutul celui de al XVIII-lea în Ungaria, Silezia, Boemia, Moravia, Polonia şi Grecia. Citim astfel în lucrarea lui că, în Moravia, e fapt „destul de obişnuit” să-i vezi pe defuncţi aşezându-se la masă cu persoane cunoscute de ei. Fără să scoată o vorbă, fac un semn din cap câte unuia dintre comeseni care după câteva zile moare „negreşit”. Pentru a se elibera de aceste spectre, oamenii dezgropau şi ardeau cadavrele, în Boemia, cam tot pe atunci, descotorosirea de strigoii care bântuiau unele sate se făcea exhumându-i pe defuncţii suspecţi şi străpun-gându-le trupul cu un ţăruş care îi ţintuia la pământ. În Silezia – mai citim sub pana lui don Calmet, care refuză să dea crezare acestor poveşti macabre – întâlneşti spectre „şi ziua şi noaptea”; zăreşti lucruri ce le-au aparţinut mişcându-se şi schimbându-şi locul, fără ca cineva să se fi atins de ele. Singurul remediu împotriva acestor apariţii este să tai capul şi să arzi trupul celor care se reîntorc, în Serbia, strigoii sunt vampiri ce sug sângele din gâtlejul victimelor care mor de lingoare. Când morţii bănuiţi a fi spectre răufăcătoare sunt dezgropaţi, ei arată ca oamenii vii şi au un sânge „eârmiziu”. Atunci, li se taie capul, iar cele două părţi ale trupului sunt puse la loc în groapă şi acoperite cu var nestins.

 
Este limpede că aceşti vampiri îndeplineau aici rolul unor ţapi ispăşitori comparabil eelui rezervat în alte colţuri ale Europei evreilor în timpul Ciumei Negre şi vrăjitoarelor în jurul anilor 1600. Dar, în definitiv, nu-i oare preferabil să-i persecuţi pe morţi decât pe oamenii în viaţă?

 
Don Calmet mai povesteşte, folosind o relatare a lui Tournefort*, despre panica ce i-a cuprins pe locuitorii din Mykonos la sfârşitul anului 1700. Un ţăran cunoscut pentru firea lui posomorită şi arţăgoasă fusese ucis în împrejurări misterioase. Ieşind curând din mor-mânt, s-a apucat să tulbure pacea insulei. După zece zile de la îngropăciune, a fost dezgropat în văzul lumii; un călău i-a smuls, cu destulă trudă, inima care a fost apoi arsă pe plajă. Dar strigoiul continua să-şi facă mendrele îngrozind populaţia. Preoţii din insulă au postit, au organizat procesiuni. Şi iarăşi a trebuit să fie exhumat cadavrul care, pus într-o căruţă, urla şi se zvâroolea. In sfârşit, l-au ars. Abia atunci au încetat „apariţiile şi hărţuielile” sale. Teama de vampiri mai dăinuia în secolul al XlX-lea în România – ţaira lui Dracula. Un călător englez nota în 1828:

 
* Joseph Piton de Tournefort (1656-1708), bota nist, precursor al lui Linn6 şi profesor de medicină la College de France din Paris. (N. tr.). 1- „Când un om moare de moarte năpraznică, pe locul unde a pierit se înalţă o cruce, ca nu cumva mortul să ajungă vampir28”.

 
Faptele relatate de don Calmet nu constituie decât îngroşarea unei realităţi larg răspândite: credinţa într-o nouă viaţă pământeasca a celor morţi, măcar o bucată de vreme. La începutul secolului al XVIII-lea, monsenior Soanen, un jansenist înfocat, vizitându-şi mica dioceză din Senez, descoperă cu îngrijorare că la munte se mai depun ofrande de pâine şi lapte pe morminte, în anul următor morţii unei rubedenii29. Cu o jumătate de secol înainte, părintele Maunoir inserase în catehismul său în bretonă o întrebare şi un răspuns foarte edificatoare: „Ce ziceţi… Despre cei care, în ziua de sfântul-Ion, îngrămădesc pietre în jurul focului rostind un Tatăl-Nostru în faţa lor, şi crezând că sufletele răposaţilor, rubedeniile lor defuncte, vor veni să se încălzească? Zic că ei păcătuiesc30”. Venind în Finistere (Bretania) în 1794, Cambry va nota: „Toţi morţii (se crede aici) îşi deschid pleoapele la miezul nopţii31… In districtul Lesneven nu se mătură casa niciodată noaptea; lumea zice că asta înseamnă să depărtezi de ea fericirea, că răposaţii se preumblă prin casă şi că mişcările unei mături îi rănesc şi-i alungă32”. Bretania constituie fără doar şi poate un spaţiu privilegiat pentru un studiu despre strigoi în civilizaţia de altădată. „Nici n-apuci să închizi cadavrul în coşciug, că dai de el, în clipa următoare, sprijinit de gardul curţii sale”, scria A. Le Braz în Legenda morţii33, preeizând: „Defunctul îşi păstrează forma materială, înfăţişarea, toate trăsăturile. Îşi păstrează de asemenea veşmintele lui obişnuite34.”. Odinioară, se admitea în această provincie ideea că ziua pământul aparţine eelor vii, iar noaptea, celor morţi. Dar putem oare vorbi atunci de „strigoi”, se întrebau A. Le Braz şi Van 139 Gennep? In orice caz, în Bretania exista erei dinţa că defuncţii constituie o adevărată societate, desemnată printr-un nume speeial, „Anaon”, un plural având funcţia de singular colectiv. Membrii ei locuiesc în cimitir, dar revin, ocrotiţi de întuneric, să viziteze locurile pe unde au trăit. Iată de ce nu se mătură casele la miezul nopţii. Sufletele răposaţilor se întrunesc de trei ori pe an: în ajunul Cră-voiunului, în seara de sfântul-Ion şi în seara sărbătorii Tuturor sfinţilor*, când defilează în lungi procesiuni spre locurile de adunare35. Această coabitare cu morţii ducea la o anume familiaritate cu ei. Totuşi, defuncţii continuau să-i înfricoşeze pe oamenii în viaţă: nu trebuia să umbli noaptea prin cimitir, iar un rol considerabil era atribuit lui „Ankou”, ultimul mort al anului dintr-o localitate. In parohia respectivă şi în tot anul următor aeesta îndeplinea rolul lugubrului secerător care îi retează pe vieţuitori şi-i aruncă de-a valma într-o căruţă hodorogită cu roţi scârţâitoare36. Toate aceste fapte etnografice şi multe altele (c) are s-ar putea adăuga implică supravie-ţuirea durabilă în civilizaţia noastră occidentală a unei concepţii despre moarte (sau mai degrabă despre morţi) proprie „societăţilor arhaice”, în sensul pe care i-1 dă E. Morin. În aceste soGietăţi, defuncţii sunt oameni vii de un gen deosebit de care trebuie să ţii seama şi, dacă se poate, să ai cu ei raporturi de bună vecinătate. Ei nu sunt nemuritori, ci mai de-grabă a-muritori o bucată de vreme. Această amortalitate este prelungirea vieţii pentru o „j perioadă indefinită, dar nu neapărat eternă.? Cu alte cuvinte, moartea nu-i identificată ca fenomen punctual, ci ca unul progresiv37. Pre-faţând şi rezumând lucrarea lui J. G. Frazer despre Teama de morţi, Valery seria:

 
Din Melanezia în Madagascar, din Nigeria în Columbia, fiecare popor se teme de morţii săi, îi evocă, îi hrăneşte, îi foloseşte, înSărbătoare catolică, pe 1 noiembrie. (N. tr.).

 
Treţine relaţii cu ei; le dă un rol pozitiv în viaţă, îi îndură ca pe nişte paraziţi, îi primeşte ca musafiri mai mult sau mai puţin doriţi, le atribuie nevoi, intenţii, puteri38”.

 
Or, oeea ce nu demult era adevărat în aceste ţări extraeuropene a fost adevărat, cel puţin într-o oarecare măsură, în Europa noastră pî-nă într-o perioadă relativ apropiată nouă. Sigur, trebuie să precizăm „într-o oarecare măsură”, căci discursul teologic despre morţi, pe care l-am schiţat în linii mari, se străduia – reiau aici distincţiile lui E. Morin – să transforme nişte „societăţi arhaice” în „societăţi metafizice” care acceptă ideea unei separări radicale între vii şi morţi. Dar în viaţa de toate zilele şi în mentalităţile colective, adeseori aceste două concepţii, teoretic alergice una faţă de alta – supravieţuirea „dublului”, pe de o parte, şi separarea totală dintre suflet şi trup, pe de altă parte – au coabitat de fapt.

 
Printre comportamentele complexe, şi chiar contradictorii între ele, ce înconjurau cam pretutindeni o agonie şi un deces, unele erau în mod incontestabil comandate de o frică magică de cel tocmai decedat şi chiar de muribund. Astfel obiceiul, atestat în multe locuri, de a arunca apa din recipientele care se aflau în casă, ori oel puţin în camera mortuară. Că oamenii Bisericii au identificat gestul acesta ca necreştinesc ne-o dovedeşte Inchiziţia braziliană care considera practicarea lui drept un indiciu că noii creştini recăzuseră în iudaism39. Care era semnificaţia acestui obicei? Credeau oare că spălându-se în acele recipiente, înainte de a-şi lua zborul, sufletul spurcase lichidul cu păcatele sale? Sau că, procedând astfel, împiedicau sufletul gata de ducă să se înece, lucru care s-ar fi putut întâmpla daeă ar fi încercat să bea ori să se oglindească în apă – motiv pentru care se şi acopereau oglinzile cu un văl? Cele două explicaţii au fost fără îndoială acceptate deopotrivă; una aici, cealaltă aiurea. Important în orice caz era să se uşureze decesul, degrevându-1 de frica de a nu vedea sufletul muribundului zăbovind acolo unde nu mai avea de ce să rămână. În comitatul Perene, pe vremea preotului J.- B. Thiers, patul muribundului era aşezat paralel cu bâri nele tavanului, oăei grinzile curmezişe ar fi putut împiedica plecarea cea din urmă40. În Berry se deschideau larg draperiile oe înconjurau patul muribundului41. In Languedoo se scotea o ţiglă sau o foaie de ardezie din acoperiş pentru a permite înălţarea sufletului, sau, în acelaşi scop, se vărsau pe faţa defune-tului oâteva picături de untdelemn sau de ceară42. S-au putut identifica de asemenea obiceiuri contradiotorii în legătură cu preumblările strigoilor, unele urmărind să le înlesnească întoarcerea pe locurile familiare, altele, dimpotrivă, căutând să le abată calea departe de casa şi ogoarele lor. Dar şi o atitudine şi cealaltă postulau „supravieţuirea dublului”. În Perohe, când alaiul funebru se îndrepta spre biserică, participanţii împlântau cruci la răs-pântii, pentru ca mortul să regăsească drumul locuinţei sale43. În ţinutul Bocage din Vendee, se punea o piatră lustruită în coşciug: şi în acest caz, tot pentru a-i îngădui defunctului să nimerească drumul când se va întoarce printre ai săi44. În timp oe obiceiul destul de răspândit în Franţa de odinioară de a pune un bănuţ în coşciug, sau chiar în gura mortului, avea probabil o semnificaţie contrarie. Fără îndoială că nu era vorba de obolul cuvenit lui Caron, ci mai degrabă de un rit de cumpărare a bunurilor defunctului. În acest fel, moştenirea era dobândită în mod legal şi fostul proprietar pierdea orice motiv de a reveni pentru a o reclama celor vii45. În Bretania, coşciugul odată depus pe o „piatră a morţilor”, atelajul care purtase racla era dus înapoi la fermă, în mare grabă, pentru a-1 împiedica 142 pe cel răposat să urce la loc în căruţă şi să se întoarcă acasă46. Oare grelele pietre funerare din bisericile şi cimitirele noastre n-au constituit şi ele un mijloc – deseori ineficace – de a împiedica morţii să bântuie lumea vieţuitorilor? Iar veşmintele de doliu nu erau menite oare să-i îndepărteze pe defuncţi? De vreme ce amintirea lor se păstra în mod vizibil, ce motiv mai aveau să invidieze şi să-şi urgisească rubedeniile rămase pe pământ?

 
Obiceiurile dictate la noi de teama de morţi pot fi cu folos apropiate de alte comportamente cu aceeaşi semnificaţie, detectate în alte civilizaţii, depărtate în timp sau spaţiu de civilizaţia noastră. L.- V. Thomas citează în această privinţă următoarele obiceiuri: în Grecia antică, fantomele aveau dreptul la trei zile de prezenţă în oraş… În cea de a treia zi, toate spiritele erau invitate să intre în case: li se servea atunci o fiertură anume pregătită pentru ele; apoi, oând se considera că şi-au astâmpărat foamea, li se spunea cu fermitate: „Spirite dragi, aţi mâncat şi aţi băut; acum luaţi-o din loo”.

 
„în Africa…, pentru a-i împiedica pe unii defuncţi să se mai întoarcă, li se mutilează cadavrele înainte de înhumare, li se fărâmă de pildă femurele, li se smulge o ureche, li se taie o mână: de ruşine, din neputinţă fizică, vor fi siliţi să rămână pe unde sunt; dacă au fost nişte morţi cumsecade, nu este indieat decât un singur procedeu: să li se asigure funeralii demne de ei. În insula Noua Guinee, văduvii nu ieşeau decât înarmaţi cu un toroipan zdravăn ca să se apere de umbra celei dispărute… în Queensland (nord-estul Australiei – n.tr.), se sfărâmau oasele morţilor cu lovituri de ciomag, după care li se duceau 143 genunchii în dreptul bărbiei şi, în cele din
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— Giulgiu. În spatele lui, rudele, prietenii.

 
Cortegiul funebru se îndreaptă încet u spre biserică. Mica cruee e strecurată pe., catafalc şi se oficiază slujba de îngropări: ciune. La sfârşitul ei, preotul depune crucea de ceară într-un mic sipet pus pe al-j tarul răposaţilor, în transept. Cu aceasta, ceremonia s-a încheiat55”.

 
Dacă, pe vremuri, întâlneai pe mare „un echipaj de marinari defuncţi”, trebuia să spui un Requiescant în pace, sau să pui să se ofi cieze pentru ei o liturghie: creştinare evidentă a credinţei în fantomele marinarilor dispăruţi şi în „bărcile nocturne” conduse de morţi56.

 
Olandezii, la rândul lor, zăreau, în zilele furtu noase, o corabie blestemată al cărei căpitan fusese condamnat, pentru a-1 fi hulit pe Dum nezeu, să rătăcească veşnic pe mările Nordu lui57. Această interpretare moralizatoare şi creştinată a uneia dintre legendele relative la „corăbiile-fantpmă” se întâlneşte eu altele de acelaşi tip. In Flandra, în secolul al XV-lea, se spunea, camuflând într-un fel credinţa în metempsihoză, că pescăruşii sunt sufletele păcătoşilor osândite de Dumnezeu la o neeurmată agitaţie, la foamea şi la frigul iernii58. Mickiewicz, în Strămoşii, pune în gura osânditului următparea jelanie: „Mai bine m-aş duce de-o sută de ori în iad… Deoât să rata cesc astfel pe pământ cu duhurile necurate laolaltă, să văd urmele trecutelor mele oirgii, dovezile trecutei mele cruzimi, să mă târăso necurmat, însetat, înfometat, din asfinţit în zori, din zori în asfinţit59”… Odinioară, în majo ritatea provinciilor din Franţa, oamenii cre deau în „spălătoresele nopţii”, silite să spele şi să stoarcă rufe până la sfârşitul lumii pentru că făptuiseră infanticide sau îşi îngropaseră ne demn rubedeniile sau lucraseră prea des du minica60. 1 în general, o vocaţie deosebită pentru rătăcirea post mortem aveau toţi cei care nu avuseseră porte de o moarte firească, efectuând aşadar în condiţii anormale trecerea din viaţă în moarte. Cu alte cuvinte, defuncţi rău integraţi în noul lor univers, care, ca să zicem aşa, „se simţeau prost în pielea lor”. Acestora li se mai adăuga încă o categorie de candidaţi-strigoi: cei oe muriseră în momentul sau în preajma vreunui rit de trecere care, prin acest fapt, fusese compromis (fetuşi morţi, căsătoriţi decedaţi în ziua nunţii etc). Un etnolog polonez, L. Stomrna, prelucrând documente din propria sa ţară, datând din a doua jumătate a secolului al XlX-lea, a analizat 500 de cazuri de morţi care, potrivit convingerii celor apropiaţi lor, deveniseră „demoni”, adică strigoi61:

 
Categorii de morţi deveniţi „demoni”
 
Număr de In pro-cazuri cente
 
1. Fetuşi morţi387,62. Avortaţi55113. Copii nebotezaţi90184. Femei moarte în timpul naşterii1025. Femei moarte după ce au năs-cut, dar înainte de molitva delăuzie142,86. Logodnici morţi înainte de căsă-torie142,87. Căsătoriţi morţi în ziua căsătoriei – 4088. Sinucigaşi438,69. Spânzuraţi387,610. Înecaţi10120,211. Decedaţi de moarte violentă saunefirească15312. Alţii153Total500100ân această statistică foarte interesantă, se evidenţiază în mod deosebit categoria copiilor morţi înainte de botez (nr. 1, 2 şi 3): în total 38,6o/0 şi cea a înecaţilor, 20,2%- Se pare aşadar că a existat o legătură între credinţa în 147 strigoi şi ratarea tragică a unui rit de trecere; şi chiar, în general, o legătură între strigoi şi puncte din spaţiu sau din timp slujind ca frontiere sau trecere. Astfel, mai bine de 95„/o. Dintre morţii studiaţi de L. Stomma şi care devin „demoni„ au fost înhumaţi la limite de domeniu sau de oâmp, la margine de drum sau pe malul unui lac. Şi în mai bine de 90% dintre cazuri, ei apar la amiază, la miez de noapte, în zori sau în amurg. Dar această relaţie între, „trecere” (în înţelesul cel mai larg) şi strigoi a fost ocultată de o creştinare crescândă care a deplasat tot mai mult perspectivele şi a stăruit asupra noţiunii de mântuire.

 
Strigoii creştinaţi au fost foarte numeroşi. In Balcani, exista convingerea că excomunicaţii rămân pe pământ până la reconciliere*62, şi pretutindeni în Europa catolică s-a crezut în apariţiile sufletelor din purgatoriu, venite să le ceară celor vii rugăciuni, pomeni, îndreptarea unor greşeli făptuite în viaţă sau împlinirea unor legăminte neţinute. Sălaş al sufletelor care nu şi-au atins încă destinaţia definitivă, purgatoriul devine marele rezeryor de strigoi. Creştinismul şi-a asumat aşadar treptat credinţa în spectre dându-i semnificaţie morală şi integrând-o în perspectiva mântuirii veşnice. Dar, între diseursul teologic privind apariţiile şi viaţa zilnică se menţine, totuşi, o distanţă, mai mare sau mai ^mică, potrivit zonelor geografice şi nivelurilor culturale. Van Gen-nep avea dreptate scriind63: „. Convingerea că mortul se poate întoarce acasă în pofida tuturor precauţiunilor luate a fost foarte puternică în Franţa (şi aiurea) timp de secole, mai mult sau mai puţin în toate mediile, şi nu s-a atenuat prea mult deeât de vreo sută de ani înooaee, foarte lent în mediile rurale, mai repede în oraşe şi în centrele muncitoreşti64”.

 
* La catolici: reunirea (uaei persoane) cu Biserica
 
(N.tr.)… H

 
2. Frica de noapte

 
Strigoi, furtuni, lupi şi maleficii aveau deseori noaptea drept complice. Aceasta intra ea o componentă majoră în multe frioi de odinioară. Era prin excelenţă loeul unde vrăjmaşii omului urzeau pierderea lui, fizică şi morală deopotrivă. La timpul său, Biblia exprimase această suspiciune faţă de beznă, comună tuturor civilizaţiilor, şi definise simbolic destinul fiecăruia dintre noi în termeni de lumină şi întuneric, adică de viaţă şi de moarte. Orbul, spune ea, care nu vede „lumina zilei” trăieşte ou senzaţia morţii (Tobie, 3,17; 11, 8; 5, 11 şi'urm.). Odată cusâârşi-tul zilei, apar jivinele răufăcătoare (Psalmi, 104, 20), ciuma tenebroasă (Psalmi, 91, 6), oamenii eare urăsc lumina – soţii adulteri, hoţii sau asasinii (Iov, 24, 13-17). Prin urmare, trebuie să ne rugăm celui care a făcut noaptea să-i ocrotească pe oameni împotriva spaimelor nocturne (Psalmi, 91, 5). Iadul – sheolul – este evident tărâmul beznelor (Psalmi, 88, 13). Ziua lui Ie-hova va fii în sehimb ziua luminii eterne. Atunei „poporul oare pribegea în bezne va vedea o mare lumină” (Isaia, 9,1; 42,7; 49,9; Miheia, 7,8 şi urm.), Dumnezeu cel viu va strălumina pe ai săi (Isaia, 60,19 s).

 
Însuşi Cristos trebuie să străbată noaptea pătimirilor sale. La eeasul legiuit, el se abandonează capcanelor întunericului (Ioan, 11,10), în care se cufundă Iuda (13,30) şi se răzleţesc învăţăceii. El a vrut să înfrunte „ceasul acesta şi domnia beznelor” (Luca, 22,53). În clipa morţii sale, o mantie nocturnă se aşterne pretimpuriu peste lume (Matei, 27,45). Dar de când s-a vestit cuvântul evanghelic şi Cristos a înviat, o speranţă străluceşte în zarea omenirii. Desigur, creştinul, spune sfântul Pavel, se află încă „în noapte”. Dar el „înaintează spre ziua foarte aproape, ce va pune oapăt nopţii sale” (Epistola către Romani, 13, 12). Şi dacă nu vrea, „să se izbească de munţii nopţii” (Ioan, 13, 16), el 149 trebuie să audă chemarea lui Cristos de a deveni „fiu al luminii”. (Ioan, 12,96). Pentru a veghea împotriva „stăpânitorului beznei” (Epistolă către Efesieni, 6, 12) creştinul trebuie să se în-veşmânteze întru Cristos şi armele lui de lumină şi să respingă făcăturile beznei (Epistola către Romani, 13, 12 şi urm.). Dumnezeu ne va ajuta să ne izbăvin de noapte. Apoealipsele iudaice descriseseră şi ele învierea ca o trezire după somnul nopţii (Isaia, 26, 19; Daniel, 12,2), o întoarcere la lumină după cufundarea în întunericul deplin al sheblului. Urmând acest făgaş, liturghia catolică a funeraliilor include următoarea rugăciune: „Fie ca sufletele credincioşilor răposaţi să nu fie cufundate în bezne, ci să le călăuzească arhanghelul Mihail în sfânta lumină! Fă, Doamne, să aibă parte de lumina fără de sf'ârşit65”.

 
Teama de a vedea soarele pierind pe veci la orizont a obsedat omenirea: dovadă, printre multe altele, credinţele religioase ale mexicanilor înainte de venirea spaniolilor. Pentru locuitorii din valea Mexicului, în vârsta de aur a civilizaţiei din Teotihuaoan (300-900 e.n.), zeii se întruniseră – chiar la Teotihuacan – ca să facă soarele şi luna. Pentru aceasta, doi dintre ei s-au aruncat în foc, dând astfel naştere celor doi aştri. Numai că aceştia rămâneau neclintiţi pe boltă. Atunci toţi zeii s-au sacrificat ca să le dea viaţă cu sângele lor. Aztecii au crezut apoi că trebuie să reînnoiască acest prim sacri-f „ ficiu şi să hrănească soarele; de unde şi sacrifi-t ciile umane. Lipsit de „apa preţioasă„ a sânge-lui omenesc, soarele risca să se oprească din rotirea lui. De aceea, la fiecare sfârşit de „secol„, adică o dată la cincizeci şi doi de ani, îngrijorarea cunoştea o intensitate maximă. Poporul aştepta cu groază să afle dacă soarele îşi va reînnoi contractul cu oamenii. Ultima noapte a „secolului” se petrecea într-o atmosferă de înfricoşare, cu toate luminile stinse. Speranţa revenea abia o dată cu ivirea în cele din urmă a astrului diurn, după ce un preot aprinsese focui nou pe pieptul unui sacrificat. Viaţa putea să-şi reia cursul.

 
„Se va mai întoarce soarele?” este întrebarea înspăimântată a mexicanilor de odinioară care i^a oferit lui C. F. Ramuz (1939) tema şi titlul unui roman. Locuitorii unui sat din cantonul elveţian Valais (Wallis), sat întors cu spatele la soare, cred că soarele se ascunde după munţi între 25 octombrie şi 13 aprilie. Dar în iarna aceea el se 'lasă aşteptat mai mult deoât de obicei. E bolnav, se răceşte şi se micşorează, „nu mai are destulă vlagă ca să risipească pâcla” – „o pâclă gălbicioasă.

 
— Întinsă de la o costişă la alta, ca o bucată de pânză veche, peste sat”. Ziua a devenit „ceva cenuşiu şi tulbure care se destramă domol dincolo de noapte, de cealaltă parte a norilor ca în dosul unui geam năclăit”. Această permanenţă neobişnuită a pâclei îl face pe bă-trinul Anzevui – care ştie citi din vechile cărţoaie – să prorocească pieirea apropiată a soarelui: „Se va revărsa roşu, şi va dispărea”; şi se va întinde pe veşnicie noaptea care este „tăgada a ceea ce este”. Romanul lui C. F. Ramuz56 evocă exact tristeţea adâncă ce domnea odinioară în satele cocoţate în munţi în timpul nesfârşitului anotimp friguros: sinuciderile erau frecvente. Sunt numeroase şi astăzi în iernile nefiresc de lungi şi de înzăpezite.

 
Dar teama de dispariţia soarelui nu-i proprie doar mexicanilor de odinioară şi valezani-lor de ieri. G. Simenon vorbeşte ca despre un lucru bine ştiut de „copii cărora le e frică de amurg” şi care îşi pun şi ei întrebarea: „Dar dacă soarele nu va mai răsări mâine… Nu-i asta, adaugă el, cea mai veche spaimă din lume67?”. Cu toate acestea, deseori, pruncii nu se tem de întuneric. Invers, pe orbi, care nu cunosc lumina zilei, înnoptarea îi umple totuşi de spaimă: dovadă că organismul trăieşte în ritmul cosmosului. Împreună cu J. Boutonier, e util să deosebim metodologic frica în întuneric şi frica de întuneric, fie şi inversând cuvintele acestui autor68. Frica în întuneric este cea trăită de primii oameni când se aflau expuşi noaptea la atacurile fiarelor sălbatice fără să poată ghici în beznă apropierea lor. De aceea, trebuiau să îndepărteze ou focuri aprinse aeeste „primejdii obiective”. Nu încape îndoială că aceste spaime ce reveneau seară de seară au sensibilizat umanitatea şi au învăţat-o să se teamă de capcanele nopţii. Frica în întuneric este şi aceea resimţită pe neaşteptate de copilul eare, după ce a adormit cu uşurinţă, se trezeşte apoi o dată sau de mai multe ori cuprins de spaime nocturne. Ou ochii deschişi, el pare să mai privească imaginile înfricoşătoare ale visului său. De astă dată, e vorba de „primejdii subiective”, iar aoestea constituie probabil principala explicaţie a înfricoşărilor care ne năpădesc noaptea. Ohiar şi „pentru un număr considerabil de adulţi tulburarea care creşte uneori în ei o dată cu întunericul constă în impresia că ceva primejdios se va năpusti asupra lor, ţSşnind din bezna în care, nevăzut, îi pândeş-te69”. „Iată clipa eând plutesc în văzduh/Toate zgomotele confuze pe care întunericul le exagerează”, sorie V. Hugo, eăruia Musset îi răspunde în Salcia:

 
Oh! Qui n'a pas sen ti son eceur batter plus vite

 
A L'heure ou sous le ciel l'homme est seul avec Dieu?

 
Qui ne s'est retourne, croyant voir a sa suite Quelque forme glisser… II est certain qu'alors l'Effroi sur notre t§te Passe comme le vent sur la cime des bois70*.

 
* Oh, cine n-a simţit cum i se înteţesc bătăile Inimii/la ora când sub cer omul e singur cu Dumnezeu? /Cine nu s-a întors, crezând că vede în urma lui/Vreo formă strecurându-se… /El e sigur că atunci Groaza peste capetele noastre/Trece ca un vânt peste creasta pădurilor.

 
„Un om care crede în strigoi, scrie Maupassant, şi căruia i se pare că zăreşte un spectru în noapte, simte desigur frica în toată grozăvia ei înspăimântătoare71”. Tot el povesteşte un caz tipic de groază nocturnă: într-o noapte de iarnă, exact cu doi ani în urmă, un pădurar ucisese un braconier. In ziua. Acestei aniversări, atât el, ou o puşcă în mână, cât şi familia lui, sunt încredinţaţi că victima va veni să-i cheme, Icum făcuse şi cu un an în urmă. În mijlocul unei tăceri înfricoşătoare, ei aud într-adevăr o făptură care se furişează de-a lungul casei şi zgreapţănă la uşă. O căpăţână albă cu ochi aprinşi ca de fiară li se arată în ochiul de geam al uşii. Pădurarul trage, dar nu deschide uşa decât în zori: îşi ucisese dinele72. Că „primejdiile obiective” ale nopţii, acumulate de-a lungul timpurilor, au determinat omenirea s-o populeze cu „primejdii subiective” este mai mult decât probabil. In felul acesta frica în întuneric a putut deveni în mod mai intens şi mai general o frică de întuneric. Dar aceasta din urmă există şi din alte raţiuni mai lăuntrice şi ţinând de condiţia noastră. Vederea omului este mai ascuţită decât a multor animale, de exemplu câinele şi pisica; de aceea beznele îl descumpănesc mai tare decât pe multe mamifere. Pe de altă parte, privarea de lumină diminuează puterea „reductorilor” activităţii imaginative. Aceasta, eliberată, confundă mai uşor decât în timpul zilei realul şi ficţiunea şi risoă să se rătăcească în afara căilor bătute. Nu-i mai puţin adevărat că întunericul ne sustrage deopotrivă supravegherii semenilor, pre-nem să le proiectăm din scrupule de conştiinţă cum şi propriei noastre supravegheri şi este mai prielnic decât ziua actelor pe care ne reţi-sau de teamă: cutezanţe de nemărturisit, planuri criminale etc. In sfârşit, dispariţia luminii ne surghiuneşte în izolare, ne învăluie în tă-eere şi prin urmare ne „dezsecurizează”. Suni 153 tot atStea raţiuni convergente ce explică neliniştea pe care o naşte în om căderea nopţii şi eforturile civilizaţiei noastre urbane de a îndepărta hotarele întunericului şi de a prelungi ziua printr-o iluminaţie artificială.

 
Cum era trăită noaptea la începutul Timpurilor Moderne? Orice ipoteză ni se pare bună pentru a răspunde la această întrebare. Măcar pentru a putea nota astfel că, pentru mulţi, ea îşi păstrează – şi poate că îşi sporeşte – caracteristicile îngrijorătoare.

 
Faptul că proverbele ne asigură că noaptea e un bun sfetnic, nu se datorează întunericului care o însoţeşte, ci a răgazului pe care îl interpune înaintea unei decizii. Altminteri, proverbele deplâng întunericul nopţii: „Noaptea-i neagră ca nu ştiu ce73” – şi se tem de capcanele ei: „Noapte, dragoste şi vin toate pline de venin74”. Ea este complicea unor făpturi răufăcătoare: „Oamenilor de bine le place ziua, iar celor răi noaptea75”. „Umbli numai noaptea ca un călugăr ţicnit şi ca vârcolacii76.” Invers, proverbele care aduc laudă soareiui: „Soarele n-are pereche77”. „Unde străluceşte soarele, noaptea îşi pierde puterile78”. „Cine are soare niciodată noapte n-are79”. „Cine are soare nicicând nu moare80”.

 
De aceea răsăritul soarelui e salutat de marinari ca o speranţă de salvare după o noapte de grele încercări: „După vitregiile furtunii, scrie Camoes, după umbrele nopţii, după vijelia şuierătoare, zorile aduc lumină şi speranţa de-a ajunge la un liman ocrotitor. Soarele împrăştie negrele bezne şi izgoneşte groaza din suflet81”.

 
Ca şi cum uraganul s-ar domoli vrând-nevrând o dată cu întoarcerea luminii. Noaptea este în grijorătoare şi pe uscat. În Visul unei nopţi de vară, Pyram exclamă:
 
O, noapte neagră! Noapte de catran! O, noapte ce soseşti când nu e zi!

 
O, noapte, noapte! Vai! Vai82! *

 
Chiar şi pentru elita cultivată, noaptea e populată de duhuri prime] dioase care „îi rătăcesc pe călători râzând de chinul lor83”. Noaptea au loc întâlnirile sinistre ale celor mai răufăcătoare jivine, ale morţii şi ale strigoilor de osândiţi mai cu seamă. Când „cu glas de fier sunat-a miezul nopţii”, citim mai departe în aceeaşi piesă de Shakespeare, un timp neomenesc începe:

 
Lupul urlă trist la lună Rage Leul hămesit. Truda zilei se răzbună Pe plugarul adormit. Jarul pâlpâie abia; Cei ce dorm aud, departe Cum scânceşte – o cucuvea A durere şi a moarte. Ceas de blestem şi de groază Când strigoii din mormânt Nevăzuţi se furişează ' Pe sub bezne, pe sub vânt…M
 
Aurora, în schimb, vesteşte clipa când pă-mântul va. Aparţine iarăşi vieţuitorilor:

 
Să ne grăbim, ai nopţii iuţi balauri

 
Sfâşie nori-n zbor; chiar adineauri

 
Ai dimineţii soli luciră-n zare;

 
Strigoii, biete oşti rătăcitoare

 
Fugiră-n gropi, iar tristele năluci înmormântate-n valuri, la răscruci, In patul lor cu viermi s-ascund pe rând, Să nu-1. Găsească ziua. pe pământ, în tainiţele negre s-ascund iarăşi;

 
S-au prins cu noaptea crâncenă tovarăşi.83

 
* Acesta şi următoarele citate din Visul unei nopţi de vară în traducerea lui Dan Grigorescu:

 
Shakespeare, Opere complete, voi. III, 1984, ed. Univers. (N. tr.).!

 
Judecind după flecărelile babelor care tăi-făsuiesc în serile de clacă, adunate sub titlul Les Evangiles des quenouillesS6 (trad. Aproximativă: „Scripturile torcătoarelor”), visele urâte nu sunt emanaţiile psihismului. Dimpotrivă, ele sunt aduse din exterior şi impuse celui care doarme de o făptură răufăcătoare şi misterioasă numită Cauquemare sau Quauque-maire (în sud, Chauche-Vieille). Termenul fo- 7 losit în această culegere apare când la singular – a fi „călărit de Cauquemare” – când la plural, în cazul din urmă stabilindu-se o filiaţie între aceste personaje pernicioase şi vâroolaci: „Zise altă babă: dacă unui om i-a fost ursită să ajungă vârcolac, mare minune să n-ajungă şi fi-su, iar fete dacă are şi deloc băieţi, cel mai adesea tot Quauquemaires ajung şi ele87”.

 
Una „dintre cele mai înţelepte” din adunare îi răspunde precedentei că oamenii trebuie să se păzească de „cei duşi de pe lume întocmai ca şi de moroi, de Quauquemaires sau de vârcolaci, căci ei te căznesc pe nevăzutelea88”… Astfel dătătorii – sau dătătoarele – de coşmaruri* sunt clasaţi într-o categorie primejdioasă laolaltă cu moroii, strigoii şi vârcolacii. În continuare, cumetrele îşi comunică felurite sfaturi şi reţete menite să te scape din stăpânirea fiinţelor care tulbură somnul: „Zice una dintre' torcătoare…, cum că pe acela care merge la culcare fără să mute din loc laviţa pe care s-a descălţat, îl paşte peste noapte primejdia să-1 călărească Quau-quemare89”…
 
Perrette Tost-Vestue* zice că lucrul de care Cauquemares se tem cel mai tare este o oală fierbinte [după ce ai luat-o de pe foc90] „
 
* Quauquemaire„: lt. „calcare„ (în fr. „chau-cher„) = „a călca în picioare„+neerland. „mare„: „fantomă nocturnă„. Aceeaşi origine pentru „chauchemar”: calcare+mare (N. tr.).

 
* Perrette cea de vreme îmbrăcată, (n. tr.).

 
La care alta îi răspunde:„…Cine se teme să nu vină Cauquemare noaptea la patul lui, trebuie să pună un scaun de lemn de stejar în faţa unui foc bun şi dacă vine, Cauquemare se aşază pe el şi nu se va mai putea ridica până-n ziuă…91”.

 
Altcineva afirmă că „a scăpat de Quau-quemare” de când „şi-a făcut rost de VIII fire de pai culese în noaptea sfântului-Ion şi şi-a făcut din ele IV cruciuliţe de le-a pus în cele patru colţuri ale patului92”.

 
În schimb, una dintre vorbitoare care n-a fost niciodată „apucată” de „moroi” nu ştie să se descotorosească de Cauquemare. Auzise că „ei-ne-şi mulge vacile în zi de vineri printre picioarele de dindărăt, numaidecât îl munceşte Quau-f quemare93”. Urmează. Drept răspuns o reţetă infailibilă:

 
Nu-i deloc păcat, spune una dintre torcătoare, ca cel ce vrea să scape de Quauque-maire, să se culce cu braţele în cruce, iar care se teme de moroi, să îmbrace cămaşa de-andoaselea94”.

 
Frica de noapte în civilizaţiile de odinioară se însoţeşte, aşa cum am semnalat, cu o neîncredere generală faţă de luna „oea rece”, „stăpâna valurilor” cum spune Shakespeare fără vreo intenţie elogioasă. Ond e „palidă de mânie”, ea „umple văzduhul de umezeală, răspândind răceli din belşug95”. Dacă e să-i dăm crezare poetului englez Th. Dekker (1572-1632), toată lumea pândeşte cu o curiozitate înfricoşată schimbările astrului rătăcitor. Se crede că luna poate provoca nebunia. Când pare „să plângă”, înseamnă că prevesteşte o nenorocire. În conjuncţie cu alte planete, aduce ciumă. Se spune că pe lună se află surghiunit un om cu o legătură de mărăcini în cârcă şi purtând încălţări cu ţinte mari – personaj care ocupă un loc important în poveştile de adormit copiii96. Cu toate acestea, multe civilizaţii au considerat luna un simbol 157 ambiguu şi o putere ambivalenţă. Ea creşte şi descreşte; moare şi reînvie. Semnificând ciclurile vegetaţiei, ea a inspirat sau a însoţit fantasmele legate de principiul „viaţă-moarterenaştere97”. În Europa de început al Timpurilor Moderne, sunt subliniate însă mai ales aspectele negative ale lunii, tocmai ca o complice a fărădelegilor nopţii. Revelator în această privinţă e celebrul poem al lui Hans Saohs închinat lui Luther, „privighetoarea” din Witten-berg. Datorită cântecului acestei păsări care vesteşte în sfârşit dimineaţa:„…Lumina lunii se stinge, păleşte şi se-ntunecă. Pe vremuri, prin strălucirea ei amăgitoare, luna a orbit toată turma oilor; astfel că ele s-au îndepărtat de păstorul şi de păşunile lor, şi urmând lumina ei şi vocea leului care chema, s-au rătăcit în mijlocul pădurilor şi al pustietăţilor98”.

 
Amăgitoare, luna întreţine aşadar legături cu infernul; ceea ce crede şi Ronsard când afirmă că Denise, vrăjitoarea din Vendâmois, „îi porunceşte lunii argintii99”.

 
În general, cultura diriguitoare, între secolele XIV şi XVII, în măsura în care a insistat cu o predilecţie morbidă asupra vrăjitoriei, satanismului şi damnaţiunii, a subliniat latura tulburătoare şi malefică a nopţii (şi a lunii). Se credea că la adăpostul nopţii au loc sabaturile, păcatul şi întunericul fiind solidare. Iar infernul, pictat şi descris în epocă de mii de ori, e înfăţişat de Dante şi de succesorii săi ca fiind locul „unde soarele tace”, unde apa e neagră şi unde până şi zăpada şi-a pierdut albeaţa100. Să-tan e suveranul întunericului – un truism -; în întuneric, imaginaţia lui feroce scorneşte cele mai crunte suplicii pentru a-i înfricoşa şi martiriza pe damnaţi. Continuându-1 pe autorul Divinei Comedii, Hieronymus Bosch a fost inepuizabil pe această temă. Dar şi pentru un umanist ca G. Bude, moştenitor al tradiţiei gre-co-romane a călătoriilor în infern şi al discursului creştin cu privire la imperiul satanic, 1S

 
1S9 acesta nu poate fi decât meleagul unei nopţi fără de sfârşit. Putem vorbi aici de un loc comun în general acceptat de mentalitatea epocii. Atunci când evocă lumea infernului, G. Bude vorbeşte când despre „sumbrul Tartar” situat „în străfundul hăului ce coboară în măruntaiele cele mai adânci ale pământului”, când despre „ocna cumplită şi întunecoasă care-i Stixul fur de oameni”. Altundeva, G. Bude descrie „puţul ce nu se revarsă niciodată” în care vor fi veşnic „prizonieri o mulţime de bogătaşi, de săraci, de bătrâni, de tineri, de copii (sic), de smintiţi, de înţelepţi, de neştiutori de carte, cot la cot cu învăţaţii”. Pentru el, ca şi pentru toţi contemporanii săi, Luci-fer este „prinţul cumplitelor tenebre”, un „tâl-har în bezne” şi – expresie reluată din Homer – „Erinia care-şi are lăcaşul în bezne101”.

 
Astfel, la începutul Timpurilor Moderne, prin jocul unei duble insistenţe, pe de o parte asupra astrologiei, iar pe de alta asupra puterii lui Satan – aspect ce va fi dezvoltat în capitolul 7 – civilizaţia europeană pare să fi cedat unei frici sporite faţă de întuneric, fenomen la care a contribuit de altfel şi apariţia tiparului.

 
Atât la ţară cât şi la oraş, exista totuşi o anumită viaţă nocturnă. Iarna, oamenii îşi amăgeau plictisul şi scurtau întunericul adunân-du-se la şezători care puteau ţine până la miezul nopţii. In Burgundia, acest gen de şezători se numeau „ecraignes”.

 
„în tot ţinutul Burgundiei, scrie în secolul al XVI-lea. Tabourot Des Aocords, şi chiar în oraşele mai de seamă, din pricină că sunt locuite de mulţi podgoreni nevoiaşi care n-au putinţa să-şi cumpere lemne ca să se apere de urgia iernii, mult mai aspră pe aceste meleaguri decât în restul Franţei, nevoia, mama meşteşugurilor, i-a învăţat să-şi înjghebeze pe câte o stradă mărginaşă o bojdeucă sau o colibă alcătuită din câteva prăjini înfipte roată în pământ şi arcuite şi strânse-n vârfuri în aşa fel că seamănă cu un ţugui de scufie, care-i acoperită după aceea cu bulgări de pământ şi bălegar din belşug şi totul aşa de bine amestecat şi legat eă apa nu mai răzbeşte nicicum. In bojdeuca asta, între două prăjini din partea mai ferită de bătaia vânturilor oamenii lasă o mică deschizătură lată oaim de un picior şi înaltă de două ca să slujească de intrare, iar de jur împrejur vrăfuiesc lăicere pe care să şadă mai multe persoane ca pe nişte laviţe. Acolo de obicei, după ce au cinat, se adună cele mai frumoase fete de podgoreni, care cu furcă-n brâu, care cu alte îndeletniciri, şi stau la şezătoare până la miezul nopţii10*'.

 
În felul acesta se crea un spaţiu cald în pragul căruia noaptea se oprea şi unde, timp de câteva ore, un rit de sociabilitate amicală şi secu-rizantă stăvilea ameninţările întunericuluii Mai pretutindeni la ţară, organizarea unor astfel de şezători era un obicei care a dăinuit până-n pragul epocii noastre103. Ceremoniile Crăciunului şi focurile de sfântul-Ion, „nopţile” ţăranilor bretoni, tărăboiul din serile de nuntă, adunările pelerinilor veniţi de departe şi oare, ajunşi la sfârşitul zilei, aşteptau zorile în preajma sa uohiar în interiorul bisericii – ţinta călătoriei lor -: toate aoeste manifestări colective constituiau tot atâtea exorcizări ale grozăviilor nopţii. Pe de altă parte, Renaşterea constată, la etajul social cel mai elevat, sporirea numărului de sărbători care se desfăşoară după căderea zilei. In 1581, aflat în trecere prin Roma, Montaigne asistă la un turnir nocturn ce are loc în faţa unui public aristocratic104. Câţiva ani mai târziu, Th. Dekker va evoca dansurile, „travestirile şi mascaradele”, organizate la Londra, cu prilejul unor evenimente mai importante, în casele bogătaşilor, seara la lumina torţelor105.

 
Oricum, noaptea este suspectă prin complicitatea ei cu dezmăţaţii, hoţii şi ucigaşii. Drept urmare, cei ce atacau pe cineva după sfârşitul zilei sau prin locuri lăturalnice erau pedepsiţi mai aspru, căci în asemenea cazuri victima nu se putea apăra cum trebuie şi nici nu se putea aştepta la vreun ajutor106. Chiar şi în zilele noastre, dreptul penal consideră îndeobşte întunericul o „circumstanţă agravantă”. Legătura dintre întuneric şi criminalitate este dealtfel permanentă şi resimţită ca atare. Într-un sondaj din 1977, 43% dintre cetăţenii oraşelor franceze cu peste 100.000 de locuitori şi 49% din populaţia pariziană citează carenţele iluminatului public ca un factor de insecuritate. La Saint Louis, în statul Missouri, la un an după aplicarea unui important program de îmbunătăţire a iluminatului public se înregistrează o scădere cu 41% a furturilor de automobile şi cu 13% a spargerilor107.

 
Poetul englez al Renaşterii, Th. Dekker, care vorbeşte în cunoştinţă de cauză, face o descriere deloc îngăduitoare a nopţii londoneze pe vremea Elisabethei şi a lui Carol I. Atunci, toţi criminalii, prea mişei ca să se arate la lumina soarelui, „ies din văgăunile lor”. Prăvăliaşi care, cu o înfăţişare acră şi morocănoasă, şi^au omorât toată ziua timpul în dughenele lor, colindă pe furiş tavernele de unde se întorc îm-pleticindu-se, de nu cumva ajung să se prăbuşească într-un şanţ. Ucenicii, încălcând angajamentele din contract, riscă şi el o escapadă în direcţia cârciumii. Tineri căsătoriţi dezertează din patul conjugal. Nişte zurbagii se îmbulzesc în jurul vardistului care a înhăţat un beţivan. Târfele apar pe străzile pe care le cutreieră pî-nă-n miez de noapte. Când bezna s-a îngroşat destul, gravul puritan, care sub clar de lună nu s-ar încumeta nici să se apropie măcar de un bordel, îşi ia inima-n dinţi până la casa unei curtezane. Pe străzile întunecoase, moaşele se duc să ajute naşterea bastarzilor cărora le vor 1 face apoi de petrecanie. Noaptea e cu atât mai primejdioasă cu cât adeseori halebardierii de pază au adormit la câte o răspântie, sforăind zgomotos. Dealtfel, prezenţa lor „se simte” cale de-o poştă, căci s-au îndopat cu ceapă ca să se apere de frig. Răul poate să-şi urmeze aşadar nestingherit dansul nocturn prin marele oraş, în timp ce din pragul tavernelor berbanţii dau cu tifla soldaţilor de pază aţipiţi108. Th. Dekker numără la Londra peste o mie de cârciumi109. Unele sunt ţinute de nişte birdlime', cu două-trei rânduri de guşi. Ele beau lichioruri şi rachiu şi poartă-n degetul mijlociu ca şi prostituatele cărora le furnizează prada, un ghiul cu cap de mort. În casele lor, deschise şi ziua şi noaptea, oferă vizitatorilor faimoasele prune coapte, simbol în literatura elisabethană a negoţului de carne vie din lumea interlopă110. Întunericul îngăduie fireşte şi activitatea spărgătorilor care atacă de preferinţă prăvăliile postăvarilor şi ale giuvaergiilor, negustori mai înstăriţi. Uneori, pentru mai multă siguranţă, ei cumpără complicitatea halebardierilor sau a strajei de noapte111.

 
Chiar şi în Parisul secolului al XVIII-lea, în ciuda celor vreo 5.500 de felinare care iluminau pe atunci principalele artere, nu era recomandabil să te aventurezi în afara circuitelor balizate cu lumini. Germanul Nemeitz, publicând în 1718 nişte „îndrumări vrednice de luat în seamă pentru călătorii de vază”, va scrie pe această temă: „Nu povăţuiesc pe nimeni să umble prin oraş în bezna nopţii. Căci deşi caraula şi straja călare patrulează prin tot oraşul ca să împiedice orice dezordine, sunt multe lucruri pe care nu le vede… Sena, ce străbate oraşul, poartă desigur pe firul ei sumedenie de trupuri neînsufleţite pe care le aruncă mai la vale pe mal. Mai bine-i aşa-

 
* In sensul figurat de ademenitoare de clienţi, birdlime, în engleză, însemnând cleiul cu care pă-sărarii ung rămurelele-capcană. (N. tr.).

 
Dar să nu te opreşti prea mult niciunde şi să te întorci devreme acasă112”.

 
Cu toate acestea, în epoca Regenţei, viaţa nocturnă era inifinit mai însufleţită decât cu două sute de ani în urmă. Interpretând vechi ordonanţe ce puneau în vedere cârciumarilor să tragă obloanele după ce bătea stingerea la No-tre-Dame, tribunalul* a hotărât, în 1596, ca, de la 1 octombrie până la Paşti, cârciumile să închidă la ora şapte seara, iar de la Paşti până la 1 octombrie, la ora opt113. Porţile oraşului fiind închise şi activitatea meşteşugărească întreruptă, oamenii cumsecade nu mai aveau ce căuta pe afară după stingere. Locul lor era acasă şi, cât mai devreme, în pat. Aşa gândeau odinioară toţi cei care vegheau asupra turmei creştine. Părintele Maunoir, care a evangheli-zat Bretania între 1640 şi 1683, auzind vorbin-du-se despre „nopţile” bretone, le-a asimilat sabaturilor vrăjitoreşti şi le-a combătut cu înverşunare. Suspecte le-au apărut oamenilor Bisericii şi amintitele ecraignes. Ele erau adeseori prilej de scandal şi bătăi – cererile de graţiere semnalează într-adevăr numeroase încăierări după asemenea şezători114 şi pretext de „măscărăciuni”. De unde şi interdicţiile ecleziastice, într-o dispoziţie sinodală din 1493, emisă de episcopia din Saint-Brieuc, citim: „încă într-un sinod precedent, pentru a curma de la rădăcină aceste abuzuri inepte şi scandaloase care se produceau foarte adesea la şezătorile torcătoarelor, am interzis aceste reuniuni în oraşul nostru şi în toată dioceza, sub pedepsele edictate în statutele acestui sinod. Ştim că această interdicţie a fost încălcată în repetate rânduri. Iată de ce reînnoim anume aceste statute, şi interzicem tuturor supuşilor noştri de orice condi-

 
* In original: le Châtelet. E vorba de le grand Châtelet, unde îşi aveau sediul anumite organe ju-163 diciare. (N. tr.).

 
Ţie să mai ţină de acum înainte asemenea reuniuni şi şezători cu dansuri, nebunii şi extravaganţe, să ia parte la ele sau să se arate măcar acolo sub pedeapsă de excomunicare115”…
 
Bineînţeles că aşa-numitele ecraignes au conţinuat. Cât despre „priveghiurile de sfinţi”, în > cursul eărora lumea se întâlnea fie la biserică? Fie într-un cimitir, acestea erau şi ele deseori s prilej de „hârjoneli”, „jocuri”, „dansuri”, vio-i-î luri şi alte violenţe. S-a ajuns acolo încât pen*v tru priveghiul din 15 august, consiliul canonicilor catedralei Notre-Dame din Paris a trimis în biserică soldaţi cu misiunea de a acţiona împotriva aţâţătorilor la dezordini116. R. Vaultier a adunat numeroase cereri de graţiere relative la o seamă de excese comise în timpul priveghi-lor, acestea, de exemplu: „[1383] în noaptea sărbătorii Maicii Domnului în septembrie… când are loc un mare priveghi şi adunare de lume în biserica cea mare (din Charite-sur-^Loire)… (nişte. tineri) puşi să stea de veghe, înarmaţi, au căpuit un berbant pe care-1 aflaseră în biserică înghesuind seârnav o muiere117”.

 
„[1385] Un oarecare Perrin s-a dus „plin de evlavie să privegheze la biserica Sfintei Fecioare din Barres, în ţinutul Orleans, unde, mânat în ispită de cel rău, el şi alţi câţiva flăcăi s-au apucat să dănţuiască chiar în numita biserică, laolaltă cu o sumedenie de bărbaţi şi de muieri…, şi pentru care faptă, numiţii berbanţi au stins luminările şi le-au aruncat în dosul altarului şi au spart candelele„, după care au legat fedeleş o muiere1 18”.

 
Diavolul foloseşte aşadar noaptea ca să îndemne la rele fiinţa omenească debilitată de dispariţia luminii. De unde şi prezenţa necesară în oraşele de odinioară a străjerului de noapte, care, înarmat cu un felinar şi un clopoţel şi însoţit de câinele său îşi face rondul, asigurmd astfel liniştea cetăţii. După Th. Decker, el este „santinela cetăţii, ocrotitorul tuturor cartierelor, iscoada cinstită care descoperă blestemăţiile noeturne şi, asemenea fanarului de la pupa corăbiei, care îi călăuzeşte şi-i îmbărbătează pe marinari în cele mai negre bezne, el cutreieră etatea, şi o cruţă adeseori de multe incendii primejdioase119”. Fiecare are aşadar interesul să-1 asculte şi să-i urmeze poveţele înţelepte; eăci noaptea pune în primejdie atât trupul <ât şi sufletul, ea este anticamera morţii şi a infernului. Clopoţelul străjerului se identifică astfel cu clopotul vestitor de moarte:

 
Bărbaţi, şi copii, fete şi femei, Încă nu-i prea târziu viaţa să v-o-ndreptaţi. Încuiaţi porţile, rămâneţi culcaţi la căldură, Căci pierdere grea e să-ţi pierzi fecioria. Mare-i risipa când chefuieşti în miez de noapte, Stricăciunea slugilor aduce ruina stăpânilor:

 
Când auziţi bătaia acestui clopot Aflaţi că v-” sunat şi vouă oeasul120.
 
Aceasta e ritornela lugubră a străjerului londonez, în spatele căreia trebuie să reconstituim spaima milenară în faţa unei nopţi rău stăpî-nite. Am amintit în paginile precedente profeţia din Apocalipsă: noul cer şi noul pământ făgăduit celor izbăviţi vor fi fără mare. Tot astfel, ei nu vor mai cunoaşte nici noaptea. Ierusalimul cel veşnic va fi iluminat de lumina fără asfinţire care este Dumnezeu însuşi. (Apoc. XXI, 5; XXI, 23; Ioan I; 5).

 
La*

 
§?„3K CMnean un îel de mom tre nouă în tal în 1346, pe ţărmurile Mării Azov. În 1347, ajunge la Constantinopol şi Genova, iar curând după aceea în toată Europa, din Portugalia şi Irlanda până la Moscova. Ravagiile „morţii negre„ s-au întins între anii 1348 şi 1351, secerând, spune Froissart, „a treia parte a lumii”.

 
În tot restul secolului al XlV-lea, şi cel puţin până la începutul secolului al XVI-lea, eiuma a reapărut an de an într-o parte sau alta a Europei occidentale. În 1359, iat-o în Belgia şi în Alsacia; în 1360-1361, în Anglia şi în Franţa. În 1369, atacă din nou Anglia, apoi devastează Franţa între 1370 şi 1376, ca să mai treacă o dată Canalul Mânecii. Nici Italia nu s-a bucurat de o soartă mai bună. Un cronicar din Orvieto nota: „Prima ciumă generală a avut loc în 1348 şi a fost cea mai puternică”. Apoi adăuga: „A doua ciumă, 1363. A treia ciumă, 11374. A patra ciumă, 1383. A cin-cea ciumă, 1389”. Altă mână a completat: „A şasea ciumă, 1410”. „Alte mâini, comentează E. Carpentier, ar fi putut continua lista pentru secolul al XV-lea4”. La Ohâlons-^ur-Marne, bunăoară, datele epidemiilor par a da aseultare unui anume ritm, o dată la fiecare deceniu izbucnind câte o epidemie: 1455-1457; 1466- 1467; 1479; 1483; 1494-1497; 1503; 1516-1517; 1521-15225. De unde şi această analiză a lui J.- N. Biraben: „Dacă urmărim istoria ciumei într-un oraş din acea epoeă…, vom constata că, o dată la opt, zece sau cincisprezece ani, ea izbucnea în accese violente ce cuprindeau întreg oraşul, acesta pierzând 20, 30 şi chiar 40°/b din populaţie. În afara acestor paroxisme, persista într-o stare semi-endemică, vaga-bondând capricios de pe o stradă pe alta sau dintr-un cartier într-altul, periodfe, timp de unul, doi şi până la cinci sau şase ani în şir, după care se stingea pentru câţiva ani. Apoi reapărea sub acea formă „atenuată„ oare adeseori preceda înainte de a o urma6”.

 
Forma „explozivă”, Rău înrădăcinat, cu o recurenţă implacabilă, ciuma, în virtutea apariţiilor sale repetate,. Crea inevitabil în rândurile populaţiei „o stare de nervozitate şi de frică7”. În Franţa, între J437 şi 1536, J.- N. Biraben a identificat 24 de puseuri principale, secundare sau anexe de ciumă în decurs de 189 de ani, deci aproximativ câte unul la opt ani. În perioada următoare, ' ce se întinde între 1536 şi 1670, nu înregistrăm decât 12 izbucniri (câte una o dată la 11,2 ani8). După care, boala pare să dispară, ea să reapară în Provenţa, în 1720. Astfel, în Franţa, dar şi în mod mai general în Occident, caracterul endemic al ciumei a scăzut începând din secolul al XVI-lea, dar aceasta scoate şi mai bine în relief exploziile cele mai violente: la Londra în 1603, 1625 şi 1665; la Milano şi la Veneţia în 1576 şi 1630; în Spania în 1596-1602, 1648-1652 şi '1677-1685; la Marsilia în 1720. Aceste date şi localizări nu constituie, presupunem, decât nişte puncte de reper în diacronia şi geografia epidemiilor de ciumă în epoca barocă, întrucât cele din anii 1576-1585 şi 1628- 1631 s-au întins în realitate peste o mare parte a Europei9. Oricât de violente ar fi fost aceste explozii – în special ultima din Franţa, cea de la Marsilia – ele erau din ce în ce mai distanţate între ele prin intervale de câţiva ani, când nu se semnala nici un deces suspect. Răul devenea aşadar mai sporadic şi mai localizat, iar după 1721 dispare din Occident. Înainte vreme însă, timp de aproape patru sute de ani, ciuma fusese, potrivit expresiei lui B. Bennassar, „un mare personaj al istoriei de odinioară10”.

 
Mare, pentru că era sinistru. Să-1 judecăm după crimele sale care i-au stupefiat pe contemporani: „In aceşti doi ani (1348-1349), scrie carme-litul parizian Jean de Venette, numărul victimelor a fost nespus de mare, cum nu s-a 168 pomenit şi nici citit vreodată în vremile trecute11”. La rândul său, Boceaocio precizează în introducerea Decameronului, cu privire la Florenţa: „Cruzimea cerului, şi poate şi cea a oamenilor, a fost atât de neînduplecată, molima a bântuit din martie până în iulie cu atâta învierşunare, o sumedenie de bolnavi au fost atât de puţin ajutaţi, ba chiar, din pricina groazei pe care o inspirau oamenilor sănătoşi, lăsaţi pradă unei mizerii atât de crunte, incit putem socoti cu destul temei la mai bine de o sută de mii numărul oelor care şi-au pierdut viaţa între zidurile cetăţii. Până la acest prăpăd, poate că nimeni nu s-ar fi gândit că oraşul nostru numără atâta omenire. Câte palate măreţe, câte case mândre, câte locuinţe, odinioară pline L; de slugi, de seniori şi de doamne, au văzut i. pierind până la unul până şi pe cel mai ne-” însemnat servitor. Câte familii de vază, câte; falnice domenii, câte averi faimoase au rămas lipsite de urmaşii legiuiţi! Câţi seniori ţ viteji, câte doamne chipoase şi băietani mlâ-1|.; dii, cărora nu numai universitatea, ci şi Ga-lenus, Hipocrat, ba chiar şi Esculap le-ar fi – dat patalama la mână cum că sunt sănătoşi tun, dimineaţa au prânzit cu rubedeniile, oa-marazii şi prietenii lor, iată o dată cu înserarea s-au statornicit în lumea cealaltă ca să cineze cu strămoşii12”.

 
Estimarea lui Boccaccio este foarte exagerată. Să fie oare exact, cum au afirmat unii istorici, că Florenţa ar fi numărat 110.000 de locuitori în 1338 şi doar 50.000 în 1351? K. J. Beloch consideră că cetatea de pe Arno totaliza 55.000 de suflete în 1347, iar pentru ani mai târziu 40.000; totuşi o scădere de aproape 30o/0. Şi, în timp ee populaţia reîncepea să sporească în cea de a doua jumătate a secolului al XlV-lea, „pestilenta” a răpit iar 11 500 de persoane în 1400 şi probabil 20.000 de suflete în 1417. Cât priveşte Siena, ea ar fi fost populată de 20.000 de suflete în 1347, 15.000 în 1349, 12.500 în 138013.

 
După istoricii britanici, Anglia ar fi fost amputată de 40% dintre locuitorii săi între 1348 şi 1377 (numărând 3.757.000 la prima dată şi 2.223.375 la oea de a doua (tm). Ciuma Neagră şi cele care au urmat-o au fost aici, dacă nu singurii, cel puţin principalii responsabili ai acestui dezastru.

 
Iată acum câteva recorduri tragice: Albi şi

 
Castres au pierdut jumătate din populaţia lor între 1343 şi 1357, iar molima ar fi răpit în
 
— Calcule, este adevărat, discutabile -

 
50”/0 din locuitorii Magdeburgului, 50 până la

 
66% din cei1 ai Hamburgului, 70% din cei ai

 
Bremei15. Ciuma Neagră a pustiit mai ales ora şele, dar nici satele n-au fost cruţate. Givry, în

 
Burgundia, a văzut pierind în 1348 o treime din populaţia sa. În Savoia, numărul vetrelor din parohia Sainte-Pierre-du-Soucy a scăzut de la

 
108 în 1347 la 55 în 1349; al celor din şapte pa rohii vecine, de la 303 în 1347 la 142 în 134S16.

 
Pe anumite domenii ale abaţiei din Winchester, unde se înregistrau 24 de decese de ţărani în

 
1346 şi 54 în 1347 şi în 1348, numărul lor creşte brustai la 707 în 134919. Vrem o estimare globală, la scara Europei occidentale şi centrale, a rava giilor provocate de flagel între 1348 şi 1350?

 
Ne putem mulţumi cu cea pe care o furnizase

 
Y. Renouard oând scria:„…Proporţia decese lor datorate ciumei în raport cu ansamblul populaţiei pare să fi oscilat între 2/3 şi 1/8 de la regiune la regiune18”. Froissart avusese aşa dar dreptate afirmând că o treime dintre euro peni fusese răpusă de molimă, aceasta fiind to-> tuşi deosebit de severă în Italia, în Franţa şţJân Anglia., *

 
Considerată global, Europa n-avea să mad cunoască o epidemie atât de cumplită ea eea din 1348-1350. Totuşi, întoarcerile ofensive ale molimei au mai luat aspecte catastrofale la scară urbană, regională şi chiar naţională. Parisul ar fi pierdut 40.000 de suflete în 145019. Londra, care număra aproximativ 460.000 de locuitori în 1665, a văzut pierind de ciumă în 170 acelaşi an 68.50020. Marsilia totaliza la începutul secolului al XVHI-lea ceva mai puţin de 100.000 de suflete; epidemia din 1720 i-a răpit aproximativ 50.000 (inclusiv împrejurimile21). Aceeaşi proporţie – dar acţionând asupra unor mase omeneşti mai mari -; la Neapole în 1656. Acest oraş, excesiv de populat, număra pe atunci 400 până la 450.000 de locuitori. Ciuma a secerat 240, poate chiar 270.00022. Să luăm acum în ansamblul lor Italia şi Spania secolului al XVII-lea. Italia septentrională (de la Veneţia la Piemont şi Genova, inclusiv) ar fi cunoscut o scădere demografică de 22% între 1600 şi 1650, provocată în primul rând de ciuma din 1630, când epidemia a secerat 32% din populaţia Veneţiei, 51% din cea a Milanului, 630/6 din cea a Cremonei şi a Veronei, 77% – sumbru record1 – din cea a Mantovei. În total, în cursul primei jumătăţi a secolului al XVII-lea, Italia ar fi pierdut 14% din locuitorii săi (1.730.000 de suflete23). Pierderile ar fi comparabile cu cele din Spania, care era mai puţin populată101. Cele „trei mari ofensive ale morţii” (prin dumă) – 1596-1602, 1648-1652, 1677- 1685 – ar fi răpit aproximativ 1.250.000 de vieţi. Barcelona în 1652 a pierdut aproximativ 20.000 de locuitori din 44.0002*. Sevilla, în 1649-1650, a îngropat 60.000 de morţi din 110 sau 120.000 de locuitori25. Ciuma a fost aşadar una dintre cauzele majore ale crizei suferite de cele două peninsule în cursul secolului al XVII-lea.

 
Până la sfârşitul secolului al XlX-lea, s-au ignorat cauzele ciumei pe care ştiinţa de odinioară le atribuia poluării aerului, ea însăşi provocată fie de conjuncţiuni astrale funeste, fie de emanaţii putride ale solului sau ale subsolului. De unde şi o seamă de precauţii, inutile în ochii noştri: stropirea cu oţet a scrisorilor şi a monedelor, aprinderea de focuri purificatoare la răspântiile unui oraş contaminat, dezinfectarea indivizilor, a catrafuselor şi a caselor cu parfumuri violente şi pucioasă, circulaţia pe stradă în timp de molimă cu o mască în formă de cap de pasăre cu ciocul umplut cu substanţe frumos mirositoare. Pe de altă parte, vechile cronici şi iconografia nu pomenesc defel ca semn prevestitor al unei molime mortalitatea masivă a şobolanilor asupra căreia insistă A. Camus în Ciuma. Rolul purecilor era de asemenea ignorat. În schimb, toate relatările de odinioară descriu primejdia contagiunii inter-umane. Această primejdie, astăzi ştim, este evidentă în cazul ciumei pulmonare ce se transmite prin stropii de salivă. Dar cercetarea medicală actuală pune sub semnul întrebării „dogma şobolanului” în legătură cu ciuma bubonică. Desigur, încă de la origini, istoria acestei maladii rămâne legată de cea a şobolanului. Se pare însă că în numeroase epidemii de ciumă bubonică factorul multiplicator, principalul agent de transmitere, ar fi fost nu parazitul mu-rideu, oi puricele omului care migrează de pe un organism în agonie pe un organism sănătos. Mortalitatea n-ar fi implicat deci în mod necesar un antecedent epizootie26. De unde şi ravagiile contagiunii în cartierele populare unde parazitismul era mai dens. In consecinţă, dacă purgaţiile sau lăsările de sânge, dacă frica de transmiterea bolii prin dejecţiile bolnavilor, dacă tăierea vitelor nepurtătoare de pureci (calul, boul, etc.) n-aveau obiect, era cuminte, în schimb, să arzi' ţesăturile, mai ales cele de lână, în oasele contaminate. Şi e cât se poate de adevărat că cel mai bun lueru era să fugi, dacă puteai, sau dacă nu, măcar să izolezi bolnavii şi să te izolezi tu însuţi. Aceasta cu atât mai mult cu cât ciuma bubonică provoca deseori o complicaţie pulmonară secundară. în această privinţă, bunul simţ popular avea aşadar dreptate împotriva „savanţilor” care refuzau să creadă în contagiune. In cele din urmă însă, tot măsurile din ce în ce mai eficace de izolare au potolit flagelul.

 
Atsestei profilaxii parţial corecte, îi răspundea observarea deseori exaotâ a simptomelor 172 maladiei sub forma ei bubonică: descrierea „eărbunilor*”, localizarea bubonilor, accentul pus în tabloul clinic pe limba tumefiată, setea arzătoare, febra intensă, frisoanele, iregularitatea pulsului, delirul adeseori violent, tulburările sistemului nervos, eefaleele, fixitatea privirii. Un medio din Marsilia nota în urma epidemiei din 1720: „Maladia îneepea cu dureri de cap şi vo-mismente urmate de o febră puternică… Simptomele erau, în mod obişnuit, frisoane regulate, un puls scăzut, moale, lent, frecvent, inegal, concentrat, o îngreunare atât de mare a capului încât bolnavul şi-1 susţinea anevoie părând a fi cuprins de o ameţeală şi o tulburare de om băut, cu privirea fixă, trădând spaima şi deznădejdea27”.

 
Oamenii de odinioară remarcaseră de asemenea eă ciuma loveşte mai ales vara (nu totdeauna, totuşi) – purecii complăcându-se într-adevăr la o temperatură de 15-20°, într-o atmosferă (c) u o umiditate de 90-95%; că ei atacă mai ales sărăcimea, femeile şi copiii şi decimează cu predilecţie populaţii care fuseseră de curând victimele foametei. Tratatul despre ciumă al lui Ce-sar Morin (Paris, 1610), comportă un capitol intitulat „Cum ciuma urmează îndeobşte perioadele de mare foamete”. Iar sub pana unui obscur canonie lombard, care a fost martorul ciumei din 1630 în orăşelul său, Busto-Arsizio, putem citi aceste precizări relative la anul 1629: lipsa ajunse atât de mare că nu se mai găsea nici un fel de hrană, chiar cu bani. Aşa se face că săracii mâncau pâine de tărâţe viermănoasă., niprală, gulii şi buruieni de tot soiul. Guliile se vindeau cu 16 gologani* legătura şi nici aşa nu găseai. De

 
* Antrax sau pustule maligne. (N. tr.).
 
— 7 * în original: sau, gologan de 10 centime, deci

 
* 1,6 franci în valoarea de atunci. (N. tr.).

 
Aceea, oând unii străini aduceau cărucioare cu gulii, vedeai săracii dând năvală şi îmbul-zindu-se ca s-apuce să cumpere; ai fi zis aă sunt nişte capre înfometate dând buzna pe islaz… Urmară boli cumplite şi fără de leac, neştiute de medici, de chirurgi şi de oricare om, ce se ţineau lanţ timp de şase, opt, zece şi douăsprezece luni. Astfel încât multă lume s-a prăpădit în 162928”.

 
2. Imagini de coşmar

 
Aceste notaţii, oricât de excesive ar fi, constituie o piesă în plus la dosarul „acelora care asociază crizele de subsistenţă cu ciclurile ciumei29”. Dar ele se integrează în acelaşi timp într-o reprezentare mentală a epidemiilor care, mai ales în cazul Italiei secolului al XVII-lea, apăreau legate de alte două flageluri tradiţionale: foametea şi războiul. Ciuma este o „plagă” comparabilă celor care au lovit Egiptul. Ea este identificată în acelaşi timp ca un nor devorator venit, din străinătăţi şi care se deplasează din ţară în ţară, de pe ţărmuri spre interior şi de la o extremitate a unui oraş la alta, semănând, pe unde trece, moartea. Ea este descrisă totodată ca unul dintre cavalerii Apo-calipsei, ca un nou „potop”, ca un „vrăjmaş groaznic” – aceasta fiind opinia lui D. Defoe – şi mai ales ca un incendiu, frecvent anunţat pe cer prin dâra de foe a unei comete. În Pro-venţa şi în Austria de altădată, unii oameni pretind că ar fi văzut „scânteia ciumei” cum străbate un oraş şi, ieşind din cadavre, se năpusteşte asupra persoanelor sănătoase până atunci30. Impresia de a fi confruntat cu un incendiu era probabil întărită şi de relaţia free-ventă între vară şi epidemie ea şi de obiceiul de a se aprinde la răspântii focuri purificatoare, un fel de oontra-foouri. Molima era comparată mai ales cu un necruţător pârjol: „Puterea molimei, notează Boccaccio în De” cameron, crescu prin aceea că, având de-a face zi de zi cu cei încă sănătoşi, bolnavii îi molipseau şi pe aceştia. Întocmai cum focul se înteţeşte când dă de uscături sau niscai unsori31„. D. Defoe scrie la rândul său: „Ciuma e ca un mare incendiu care., când izbucneşte într-un oraş foarte populat, îşi sporeşte urgia şi-1 pustieşte pe toată întinderea lui32„. Imaginea pârjolului revine şi sub pana unui medic marsiliez care a trăit epidemia din 1720 şi vorbeşte despre „uluitoarea repeziciune cu care maladia trece fulgerător de la o casă la alta şi de la o stradă la alta, ca un fel de incendiu… Ea cotropea acest mare oraş cu toată iuţeala unui pârjol33”.

 
Apropierea între ciumă şi foc apare de asemenea în istorisirile unui canonic italian şi cele ale unui pastor din ţinutul Vaud relatând, şi unul şi altul, cumplita ciumă din 1630, adevărată „dezlănţuire de nenorociri”. Preotul din Busto-Arsizio, a cărui mărturie am mai citat-o, scrie cu emfază, scoţând efecte din chiar numele oraşului său (arsizio: pârlit, ars): „Vai! Patrie scumpă şi nefericită! Cum oare de nu plângi, o Busto? Ars şi pârjolit, preschimbat într-un morman de tăciuni şi cenuşă, el a ajuns acum tristul şi pustiul Busto… Şi ce nume i s-ar potrivi mai bine decât Busto pârjolitul, de vreme ce s-a mistuit din temelii34”. Pastorul din Vaud îi dă replica atunci când menţionează localitatea Pignerol, unde ciuma este „încă deosebit de învăpăiată35”.

 
Un călugăr portughez din secolul al XVII-lea, evocând la rândul său ciuma, o descrie ca pe un „foc necruţător şi aprig36”.

 
Totuşi, pentru oamenii Bisericii şi pentru artiştii care lucrau datorită comenzilor acestora, ciuma era de asemenea şi cu precădere o ploaie de săgeţi abătându-se neaşteptat asupra oamenilor prin voinţa unui Dumnezeu mâniat. Imaginea este evident anterioară creştinismului. Primul cânt al Iliadei îl evocă pe „arcaşul” Apollon care coboară „cu inima încrâncenată de pe crestele Olimpului, purtând pe umăr arcul şi tolba de săgeţi închisă bine. Săgeţile sună pe umărul zeului mâniat”, care decimează oştirile cu un „rău ucigător37”. Cultura ecleziastică a reluat şi a popularizat această comparaţie. Încă – la sfârşitul secolului al XlII-lea, Jacopo da Va-raggio menţionase în Legenda aurită35 o viziune a sfmtului Dominic zărind în văzduh un Cris-tos cuprins de mânie care ameninţă cu trei lăncii omenirea vinovată de trufie, de lăcomie şi de preacurvie. Privind Ciuma Neagră şi cele care au urmat-o de-a lungul secolelor ca pe nişte pedepse divine, atât clerul cât şi credincioşii au asimilat firesc atacurile molimei loviturilor mortale ale săgeţilor zvârlite de sus. Astfel, pe data de 5 iulie 1348, registrul municipalităţii Orvieto constata „mortalitatea năprasnică datorată ciumei care în această clipă îşi trimite cu cruzime săgeţile pretutindeni39”. Iconografia şi-a însuşit această comparaţie şi a difuzat-o în' secolele' XV şi XVI atât în Italia cât şi dincolo de Alpi. Săgeţile epidemiei apar pentru prima oară pe un panou al altarului car-meliţilor desculţi (1424) din Gottingen40. Cris-tos aruncă asupra oamenilor o ploaie deasă de săgeţi. Şaptesprezece personaje sunt străpunse. Alte numeroase personaje sunt totuşi ocrotite de mantia largă a Fecioarei – temă care va fi deseori reluată. O frescă a lui Benozzo Gozzoli de la San Gimignano (1464) îl înfăţişează pe Dumnezeu-Tatăl oare, în ciuda prezenţei în genunchi a lui Isus şi a Măriei, aruncă săgeata otrăvită asupra oraşului care fusese lovit de molimă în anul precedent. Un diptic al lui Martin Schaffner (pe la 1510-1514) păstrat la Niirn-berg41 ilustrează de asemenea această reprezentare colectivă a ciumei. În stânga, din tăria unui „er furtunos, îngerii aruncă săgeţi asupra omenirii păcătoase, dar care se căieşte şi imploră iertare. In dreapta, Cristos, la ruga sfinţilor ocrotitori de ciumă, opreşte pedeapsa chiar cu mina lui. Săgeţile abătute din traiectoria lor iniţială se depărtează de oraşul ameninţat şi se pierd care încotro. Uneori, aspectul de pedeapsă nu-i exprimat direct; apare numai rezultatul sentinţei de condamnare. In tabloul unui anonim german din aceeaşi epocă, personajele sunt lovite pe neaşteptate de săgeţi trimise toate de sus. Şi chiar dacă ele se împlântă cu precădere în vintre şi subţiori (locurile unde apar îndeobşte bubonii), nici alte părţi ale trupului nu sunt cruţate. O femeie străpunsă se clatină, un copil şi un adult zao doborâţi, unul mort de-a binelea, celălalt în agonie. Un bărbat în puterea vârstei nu va scăpa nici el de darda ce se abate asupră-i42.

 
Săgeţile azvârlite de Dumnezeu ce apar pe stela funerară a unui canonic din Moosburg (biserica Sankt Kastulus, 1515), pe o pictură din catedrala de la Miinster, într-o pânză de Veronese, conservată la muzeul din Rouen, evocă şi ele tot ciuma. Un ex-voto din biserica din Landau-an-der-Isar le înfăţişează căzând ca o ploaie pe fiecare casă din oraş. Într-o variantă a acestei teme, săgeata trece din mâna lui Dumnezeu în cea a Morţii. Schelet sohimo-nosindu-se şi uneori galopând peste leşuri, ea îşi aruncă săgeţile asupra oamenilor de toate condiţiile, surprinzându-i în timp ce munceso sau petrec. Astfel la biblioteca degli întronaţi de la Siena (1437), la Saint-Etienne-de-Tinee (1485), la palatul Abatello din Palermo (un Triumf al morţii din secolul al XV-lea), într-o gravură de J. Sadeler (Cabinetul de stampe, Bruxelles) şi într-o gravură anonimă englezească din 1630 care îi înfăţişează pe londonezi fugind urmăriţi de trei schelete care îi ameninţă cu săgeţile lor.

 
Ceea ce mai vroiau artiştii să marcheze, pe lângă aspectul de pedeapsă divină al bolii, este iuţeala fulgerătoare a atacului ei şi faptul că

 
Iii I nimeni, bogat sau sărac, tânăr sau bătrân, nu se poate amăgi cu gândul că îi va scăpa – două aspeete ale epidemiilor care i-au impresionat puternio pe toţi cei care au trăit în perioade de ciumă. Accentul pus pe iuţeala fulgerătoare a bolii apare în toate relatările privind „pestilenta”:

 
În legătură cu epidemia din 1348, carmelitul parizian Jean de Venette nota: „(Oamenii) nu boleau decât două-trei zile şi mureau repede, aproape sănătoşi trupeşte. Cel oare astăzi era sănătos tun, mâine era mort şi în-ts gropat43.” Descriind ciuma din Malaga în, 1650, un medic spaniol făcea aceeaşi obser-'*' vaţie: „Mulţi mureau dintr-odată, alţii în „ câteva ore, iar cei pe oare îi credeai scăpaţi se prăbuşeau morţi când nici nu te aşteptai44„. Epidemia bântuia cu atâta furie, scrie D. Defoe în Jurnal din anul ciumei – cea de la Londra din 1665 – oamenii cădeau bolnavi şi mureau cu atâta repeziciune, încât autorităţile nu mai apucau să afle din timp şi să ordone închiderea caselor contaminate cu promptitudinea ce s-ar fi cuvenit45”. Descriind răspândirea fulgerătoare a maladiei, un medic marsiliez care a trăit molima din 1720 remarca la rândul său: „Câteva persoane au murit subit, altele în două-trei zile4*”. De unde şi menţionarea frecventă a cazurilor de persoane decedate pe stradă, în timp ce se îndreptau în grabă spre un lazaret.

 
Aceste observaţii, care generau o spaimă lesne de înţelgs, traduc o realitate exactă. Când ciuma ia forma pneumonie primară, ea debutează brutal, progresează în organism fără să în-tâmpine vreo rezistenţă serioasă, şi în absolut toate cazurile „moartea survine la două-trei zile după începutul tulburărilor47”. Cât despre forma clasică, a ciumei bubonice, ea se manifestă din capul locului printr-o febră de 39- 40°, cu un tablou clinic impresionant – puls accelerat, conjunctive dilatate, privire aprinsă, vomismente, gură uscată. Bubonii nu se dezvoltă decât ulterior, la un interval de 48 de ore. Dar se întâmplă să nici nu apară: e vorba atunci de ciumă septicemică. In aceste cazuri, fie că bubonul n-a mai apucat să se formeze, fie că ganglionii atinşi sunt situaţi prea în profunzime pentru a putea fi uşor observaţi. Mai ales această formă a maladiei i-a uluit pe contemporanii „pestilentelor” de odinioară. Pentru că ea demarează fulgerător, cu temperatură de 40-42°, se manifestă în special prin tulburări nervoase şi psihice, hemoragii spontane ale pielii, mucoaselor şi viscerelor şi provoacă moartea în 24 sau 30 de ore48. Un chirurg marsiliez nota în 1720: „Dintre bolnavii pe care n-au apărut erupţii niciunul n-a scăpat49.”
 
Iconografia n-a pierdut prilejul de a releva, exagerând chiar, caracterul subit al morţii de ciumă50 pe care olandezii din secolul al XVII-lea o numeau „boala cea grăbită”. Această temă apare pentru prima oară în miniaturile ce înfăţişează procesiunea organizată la Roma de papa Grigore I în timpul ciumei din 1590. O seamă de breviare precum Les Tres Riches Heures du duc de Berry (muzeul din Chan-tâlly), cel ilustrat de Pol de Limbourg (New York, Metropolitan Museum of Art, The Cloi-sters) şi cel al Maestrului Sfântului Ieronim (Bodleian Library, Oxford) reprezintă oameni care cad din picioare pe neaşteptate în timpul unei ceremonii. Într-un desen de G. Loch-rer, Ciuma la Berna în 1439 (Berna, Biblioteca naţională), două persoane care urmau o înmormântare sunt doborâte dintr-odată. În două gravuri olandeze, una anonimă, cealaltă de W. de Haen, nişte personaje purtând sicrie se prăbuşesc cu povara lor cu tot (muzeul Van Stolk, Rotterdam). Asupra morţii subite insistă şi Ciuma cea mare, atribuită lui J. Lieferinxe (Baltimore, Walters Art Gallery), Ciuma secerându-i pe soldaţii romani (1593), gravură de J. Saenredam (muzeul universităţii de medicină din Copenhaga), ampla pânză a lui A. Spadaro, Mulţumiri după ciuma din 1656 (Neapole, muzeul S. Martino), opera lui N. Mignard, Ciuma din Epir (Paris, Institutul Pasteur). Aceasta reprezintă un chirurg care tocmai inciza un bubon când s-a prăbuşit scă-pând lanţeta din mină.

 
În tablourile din Niirnberg şi din Munster mai sus descrise, săgeţile mortale pornesc din eer şi zboară în direcţia unui întreg oraş, lo-vindu-i pe toţi locuitorii fără deosebire. Sunt însă documente ce lasă să se înţeleagă că ciuma era totuşi selectivă şi decima în primul rând sărăcimea.

 
În legătură cu epidemia din Spania septentrională în 1599, B. Benassar a cules următoarele mărturii. Valladolid, 26 iunie: „In scurt timp au murit şi câteva persoane din înalta societate, dar cei mai mulţi, tot dintre săraci”. Sepulveda, 26 aprilie: „Toţi care au murit în acest oraş şi în împrejurimi sunt foarte săraci şi n-aveau… Din ce să-şi ţină zilele51”.

 
În criza

 
Pentru D. Defoe, ciuma din Londra în 1665 a făcut ravagii mai ales printre numeroşii şomeri ai capitalei: ei cea mai furioasă, de la mijlocul lui august la mijlocul lui octombrie, ea a secerat 30 sau 40.000 dintre aceşti oropsiţi care, de-ar fi fost să trăiască, ar fi ajuns desigur o grea povară din pricina sărăciei lor52.”
 
La Marsilia în 1720, consilierii municipali vorbese despre „oamenii de rând care aproape totdeauna fuseseră eei mai loviţi de ciumă”. Şi medicul Roux precizează: „Această plagă a fost funestă pentru aceşti sărmani nevinovaţi, pentru femeile însărcinate care erau mai sensibile decât celelalte persoane şi pentru oamenii de rând53.”
 
Alte mărturii merg totuşi în sens contrar. Să ne amintim textul lui Boccaccio mai sus citat: „Câte palate măreţe, câte case mândre, câte locuinţe, odinioară pline de slugi, de seniori şi de doamne, au văzut pierind până la unul până şi pe cel mai neînsemnat servitor! Câte familii de vază, câte falnice domenii, câte averi faimoase au rămas lipsite de urmaşii legiuiţi54.”
 
Descriind pe baza celor mai bune surse ciuma care a pustiit Milanul în 1630, Man-zoni, în Logodnicii, notează că epidemia, mărgmindu-se întâi la cartierele sărace, s-a întins apoi în restul oraşului: „Incăpăţâna-rea celor neîncrezători a cedat până la urmă în faţa evidenţei, mai ales când s-a văzut că epidemia, până atunci concentrată în rândurile poporului, se răspândeşte şi răpune din aproape în aproape o seamă de personaje mai cunoscute55.”
 
La Marsilia, contagiunea s-a răspândit de asemenea în tot oraşul pornind, e drept, din cartierele cele mai populate. Recunoscând că săracii au fost principalele victime, doctorul Roux putea aşadar conchide: „Ea (ciuma) loveşte cu nepăsare oameni de tot felul, bărbaţi, femei, tineri, bătrâni, slăbănogi, zdraveni şi avuţi, fără deosebire56.”
 
Într-un cuvânt, bogat sau sărac, tânăr sau bă-trân, dacă n-apucai să fugi din timp rămâneai în bătaia săgeţii cumplitului arcaş. Imaginată de mediile ecleziastice, bune cunoscătoare ale Apocalipsei şi sensibile la aspectul punitiv al epidemiilor, comparaţia între atacul ciumei şi ploaia de săgeţi care se abat pe neaşteptate asupra victimelor a avut ca rezultat promovarea în credinţa populară a sfântului Sebastian. A intrat aici în joc una dintre legile ce domină universul magiei, şi anume legea contrastului care adeseori nu-i decât un caz par-181 ticular al legii similarităţii: asemănătorul izgoneşte asemănătorul pentru a suscita contrariul57. De vreme ce sfântul Sebastian murise ciuruit de săgeţi, s-a ajuns la convingerea că el îi apără pe protejaţii săi de săgeţile ciumei. Începând din secolul al VH-lea, era invocat împotriva epidemiilor. Dar oultul său a luat o mare dezvoltare abia după 134858. De atunci până în secolul al XVIII-lea inclusiv, aproape că n-a existat biserică rurală sau urbană din universul catolic fără o reprezentare a sfântului Sebastian ciuruit de săgeţi.

 
Descriind amănunţit o biserică din Porto în 1666, un preot portughez nu omite să menţioneze figurarea sfântului Sebastijan: „Imaginea sfântului martir are de asemenea o cheie agăţată de-o săgeată ce-i străpunge inima; această cheie i-a fost înmânată de senatul municipal în timpul ciumei care a bântuit acum şaptezeci de ani – Dumnezeu sa ne ferească de întoarcerea ei – pentru ca sfântul să elibereze acest oraş de-o atât de grea năpastă, precum a făcut-o de atunci şi până acuma. De aceea nimeni nu cutează să-i ia această cheie59.”
 
Cronicile de odinioară ce descriu epidemii de ciumă constituie un soi de muzeu al grozăviilor. Suferinţele individuale şi spectacolele halucinante pe străzi creează o imagine insuportabilă. In primul rând, aceea a martiriului ciumaţilor. „Fierbinţeală de neîndurat, sufocări resimţite de bolnavi, febră galopantă, durere cumplită la vintre şi la subsuori”: acesta e tabloul clinic stabilit în 1650 de un medic din Malaga60. Chirurgii îşi închipuiau că procedează corect încetrcând să deschidă sau să cauterizeze tumorile recalcitrante. „Unele erau atât de vârtoase, relatează D. Defoe, că nu puteau fi deschise cu nici un instrument; atunci, erau cauterizate în aşa fel încât mulţi pacienţi au murit nebuni de pe urma acestei torturi61.” De la individual să trecem la colectiv. Iată Marsilia în 1720, aşa cum o vede un contem- 18 poran: „miasmele vătămătoare” se revarsă din casele în care putrezesc cadavre şi se înalţă din străzile pline de saltele, aşternuturi, rufă-rie, zdrenţe şi tot soiul de gunoaie dospite. Mormintele umplute de cadavre lasă la vedere „trupuri hidoase, unele umflate şi negre ca tăciunele, altele aşijderea umflate, albastre, vinete şi galbene, toate duhnind şi crăpate, mustind de sânge putred62”… O ciumă era, aşadar, chiar şi pentru supravieţuitori, un traumatism psihic profund, aşa cum ni-1 descrie textul îngrozit al unui călugăr, martor al ciumei din 1630 la Milano:

 
El enumera dintr-o răsuflare „amestecul de morţi, muribunzi, suferinţă şi strigăte, urlete, groază, durere, spaime, frici, cruzime, tâlhării, gesturi deznădăjduite, lacrimi, chemări, sărăcie, mizerie, foame, sete, singurătate, închisori, ameninţări, pedepse, lazarete, unsori, operaţii, buboane, cărbuni, neîncredere, leşinuri63”…

 
Imagini de eoşmar, torent haotic de termeni a căror acumulare recrează totuşi coerenţa tragică a realităţii trăite.

 
3. O ruptură inumană

 
Când apare primejdia contagiunii, prima reacţie este aceea de a nu o vedea. Cronicile privitoare la epidemiile de ciumă dau în vileag neglijarea freGVentă de către autorităţi a măsurilor impuse de iminenţa pericolului. Nu-i totuşi mai puţin adevărat că mecanismul de apărare odată declanşat, mijloacele de protecţie se perfecţionează de-a lungul secolelor. În Italia, în 1348, în timp ce epidemia se răs-pândeşte pornind din porturi – Genova, Veneţia şi Pisa – Florenţa este singurul oraş din interior care încearcă să se apere de cotropitorul ce se apropie64. Aceleaşi inerţii se 183 repetă la Châlons-sur-Marne în iunie 1467 când, în pofida recomandării guvernatorului provinciei Champagne, autorităţile refuză întreruperea şcolilor şi a predicilor45, la Burgos şi la Valladolid în 1599, la Milano în 1630, la Neapole în 1656, la Marsilia în 1720, această enumerare nefiind exhaustivă. Desigur, asemenea atitudine îşi găseşte destule justificări îndreptăţite: se stăvilea astfel panica în rân-durile populaţiei – de unde şi numeroasele 'interdicţii privind manifestările de doliu la începutul epidemiilor – şi mai ales menţineau relaţiile economice cu exteriorul, ştiind că un oraş supus carantinei era condamnat la dificultăţi de aprovizionare, falimentul afacerilor, şomaj, posibile dezordini pe străzi etc. Atâta vreme cât numărul deceselor provocate de epidemie era limitat, se mai putea trage nădejde că ea va regresa de la sine înainte de a fi pustiit toată cetatea. Mai profunde însă decât aceste raţiuni mărturisite sau măr-turisibile, erau desigur şi o seamă de motivări mai puţin conştiente: frica legitimă de ciumă determina amânarea cât mai mult cu putinţă a momentului de înfruntare făţişă. Medicii şi autorităţile căutau aşadar să se înşele pe ei înşişi. Liniştind populaţia, se linişteau la rân-dul lor. În mai şi iunie 1599, când ciuma bân-tuie cam pretutindeni în nordul Spaniei – şi când e vorba de alţii, termenul adevărat se foloseşte fără temeri – medicii din Burgos şi Valladolid pun diagnostice menite să potolească spiritele în cazurile observate în propriul lor oraş: „Nu-i propriu zis siumă”; „este1 o boală curentă”; e vorba de „friguri intermitente, difterie, friguri persistente, junghiuri intercostale, catar, gută şi alte asemenea.' Unii au avut buboane, dar. (care) se vindecă lesne66”.

 
Iată cum se petreceau în general lucrurile la nivelul puterii de decizie, atunci când ameninţarea molimei se preciza la orizontul unui oraş: autorităţile cereau examinarea de către medici a cazurilor suspecte. Deseori, aceştia 1S4 puneau un diagnostic liniştitor, venind astfel în întâmpinarea dorinţei secrete a corpului municipal; când însă concluziile lor erau pesimiste, municipalitatea numea alţi medici sau chirurgi pentru o contra-anehetă ce risipea negreşit primele îngrijorări. Acesta e scenariul care poate fi verificat la Milano în 1630 şi la Marsilia în 172067. Consilieri municipali şi tribunale de sănătate căutau aşadar să nu vadă nimic pentru a nu observa valul ameninţător al primejdiei, iar masa oamenilor se comporta la fel, lucru foarte bine descris de Manzoni în legătură cu epidemia din 1630 în Lombardia: „După veştile sumbre care soseau din localităţile contaminate, din acele localităţi care formează în jurul [Milanului] o linie semi-circulară la o distanţă de cel mult douăzeci de mile de oraş într-unele puncte, într-alte câteva de numai zece, cine să nu-şi închipuie o tulburare generală, o seamă de precauţiuni grabnice sau măcar o îngrijorare sterilă! Şi totuşi, memoriile epocii sunt de acord măcar într-o privinţă, şi anume că nimic din toate astea nu s-a întâmplat. Foametea din anul precedent, jafurile soldăţimii, chinurile sufleteşti părură mai mult decât suficiente pentru a explica această mortalitate. Cine pe străzi, în prăvălii, în case, arunca o vorbă despre primejdie, cine pomenea de ciumă era mtâmpinat cu râsete neîncrezătoare, cu zeflemele, cu un dispreţ amestecat cu mânie Aceeaşi neîncredere, mai bine zis, aceeaşi orbire, aceeaşi încăpăţânare precumpănea în Senat, în Consiliul decurionilor*, în opinia tuturor organelor magistraturii68”.

 
Aceleaşi atitudini colective au reapărut la Paris în timpul holerei din 1832. In joia a

 
* Magistraţi municipali. (N. tr.).

 
Treia din postul Paştelui*, Le Moniteur a anunţat trista veste a epidemiei care se pornise. In primul moment însă, lumea a refuzat să dea crezare acestui ziar prea oficial. H. Heine povesteşte: „Cum era joia a treia din postul Paştelui şi-o vreme încântătoare sub soarele strălucitor, parizienii se zbenguiau plini de voioşie pe bulevarde unde s-au văzut chiar măşti care, parodiind culoarea bolnăvicioasă şi chipul răvăşit, luau în derâdere teama de holeră şi boala însăşi. În seara aceleiaşi zile, balurile publice s-au bucurat de mai multă căutare decât oricând: râsetele cele mai trufaşe aproape că acopereau muzica asurzitoare; lumea se înfierbânta straşnic în hărmălaia generală, dansuri mai mult decât echivoce; toţi înghiţeau pe întrecute fel de fel de îngheţate şi de băuturi răcoritoare când, deodată, cel mai zglobiu dintre arlechini simţind cum un frig de gheaţă îi cuprinde picioarele, îşi scoase masca şi descoperi spre uimirea tuturor o faţă de un albastru vineţiu69.”
 
La Lille, populaţia oraşului a refuzat să creadă în primejdia holerei. In primul moment, şi-a închipuit că e vorba de o născocire a politiei70.

 
Constatăm aşadar, în timp şi în spaţiu, un fel de unanimitate ţn respingerea unor cuvinte considerate ca tabuuri. Se evita rostirea lor. Sau, dacă se rosteau totuşi la începutul unei epidemii, ele erau introduse în locuţiuni negative şi liniştitoare, ca de pildă: „asta nu-i propriu zis ciumă”. Numind boala ar fi însemnat s-o atragi şi să dărâmi astfel ultimul meterez care o mai ţinea la respect. Urma -totuşi momentul când numele groaznic al mo-

 
* Aşa numita mi-careme, când au loc mascarade. Şi petreceri populare. (N. tr.).

 
Limei nu mai putea fi evitat. Atunci panica se revărsa asupra oraşului.

 
Cea mai înţeleaptă soluţie era fuga. Se ştia că medicina e neputincioasă, iar leacul cel mai sigur era „o pereche bună de ciubote”. Începând din secolul al XlV-lea, Sorbona le recomandase celor care puteau „să fugă degrabă, departe şi multă vreme71”. Decameronul e alcătuit din taclalele hazlii ale tinerilor scăpaţi din infernul florentin în 1348. „Mi se pare cât se poate de potrivit, îi povăţuieşte Pampinea la începutul Primei zile, să urmăm şi noi pilda pe care atâţia ne-au dat-o şi încă ne-o mai dau, adică să părăsim grabnic locurile acestea72”. Cei bogaţi, evident, erau primii care îşi luau tălpăşiţa, stârnind astfel spaima colectivă. Cozile de la birourile ce eliberau permise de plecare şi certificate de sănătate, precum şi străzile blocate de mulţimea poşta-lioanelor şi a căruţelor ofereau atunci un spectacol obişnuit. Să ascultăm relatarea lui D. Def oe: „Cei mai bogaţi, nobilimea şi gentry* din partea de vest [a Londrei în 1665] se grăbea să părăsească oraşul împreună cu fa-miile şi servitorii lor. Pe strada [mea]. Nu vedeai decât trăsuri şi căruţe cu bagaje, femei, copii, servitorime73.”
 
Exemplul celor bogaţi era urmat numaidecât de o bună parte din populaţie. Astfel la Marsilia în 1720:„…De îndată ce se văzu că unii nobili îşi părăsesc locuinţele, o sumedenie de burghezi şi alţi locuitori îi imitară, şi-o vân-zoleală nemaipomenită cuprinse oraşul că nu mai vedeai decât transporturi de mobile.” Aceeaşi cronică mai precizează: „Toate porţile oraşului aproape că nu fac faţă mulţimii oare se îmbulzeşte să iasă… Toţi dezertează, toţi abandonează, toţi fug74.” în engleză: mica nobilime. (N. tr.).

 
Aceeaşi scenă s-a repetat la Paris în momentul epidemiei de holeră din 1832. Evocând „fuga burgheză” care s-a produs atunci, L. Cheva-lier notează: „în zilele de 5, 6 şi 7 aprilie, 618 cai de poştă sunt reţinuţi, iar numărul paşapoartelor a crescut la 500 pe zi; Louis Blanc apreciază la 700 numărul persoanelor transportate zilnic prin serviciile de mesagerie75.”
 
Nu numai cei bogaţi părăseau un oraş ameninţat *de molimă. Fugeau şi săracii, fapt atestat la Santander în 1597, la Lisabona în 1598, la Segovia în anul următor (oamenii se refugiau în păduri76), la Londra în cursul epi-demilor din secolul al XVII-lea etc. Un medic din Malaga scria în timpul ciumei din 1650: „Molima s-a dezlănţuit cu atâta furie încât. oamenii au început să fugă la ţară ca nişte animale sălbatice; dar în sate, fugarii erau întâmpinaţi cu focuri de muschete77.” Stampe engleze de epocă înfăţişează „mulţimi fugind din Londra” pe apă şi pe uscat. D. Defoe afirmă că în 1665, 200.000 de persoane (din mai puţin de 500.000) au părăsit capitala78 şi consacră o parte a relatării sale odiseii a trei refugiaţi – nişte meşteşugari – care întâl-nesc pe câmpuri o ceată de pribegi. Celor trei fugari care şi-au (propus să străbată o pădure în direcţia Rumford şi Brentwood, li se spune că „numeroşi refugiaţi din Londra plecaseră într-acolo, rătăcind prin pădurea din Henalt, la marginea Rumfordului, fără mijloace de subzistenţă şi fără locuinţe, trăind la voia întâmplării şi suferind nespus pe drumuri, din lipsă de ajutor79”. Aşadar, teoretic, lumea avea dreptate să fugă de ciumă. Dar această dizlocare colectivă improvizată şi acest aflux la porţile unui oraş ce avea să se închidă curând luau forme de exod: mulţi plecau la voia întâmplării fără să ştie unde vor ajunge. Scene care le anunţă pe cele cunoscute de Franţa, din alt motiv, în iunie 1940. 188

 
Iată acum oraşul asediat de maladie, pus în carantină, împresurat la nevoie de trupe, confruntat cu spaima cotidiană şi eonstrâns la un stil de existenţă cu totul deosebit de cel cu care era deprins. Cadrul familiar al existenţei e abolit. Insecuritatea se naşte nu numai din prezenţa maladiei, ci şi dintr-o destructurare a elementelor care alcătuiau ambianţa cotidiană. Totul este altfel. Şi în primul rând oraşul e nefiresc de pustiu şi de tăcut. Multe case au rămas nelocuite. Dar, pe de altă parte, se iau măsuri grabnice de izgonire a cerşetorilor: elemente asocdale îngrijorătoare, nu sunt ei oare nişte semănători de ciumă? Şi unde mai pui că sunt jegoşi şi răspândesc duhori poluante. În sfârşit, înseamnă nişte guri în plus de hrănit. Elocventă, în această privinţă, printre numeroase alte documente asemănătoare, o scrisoare trimisă din Toulouse, în iunie 1692, de un capitul*, Marin-Torrilhon, care se teme de ciumă: „Pe aici bântuie boli grele şi zilnic avem cel puţin 10 până la 12 morţi în fiecare parohie, plini de pete purpurii din cap până-n pioioare. In împrejurimea Toulou-se-ului sunt două oraşe, Muret şi Gimond, din care locuitorii sănătoşi au fugit şi stau pe câmp: la Gimond s-au pus străji ca în vreme de ciumă; în sfârşit, pretutindeni domneşte mizeria. Săracii o să ne aducă aici cine ştie ce nenorociri dacă nu se va da neîntârziat un ordin în privinţa lor; luăm măsuri ca să-i scoatem din oraş şi să nu lăsăm să pătrundă aici nici un cerşetor străin.”.

 
Într-o scrisoare ulterioară (fără îndoială din iulie), Marin-Torrilhon îşi exprimă uşurarea: „începem să respirăm un

 
* Numele vechilor magistraţi municipali din Tou-189 louse. (N. tr.).

 
Aer mai bun de când s-a dat ordin oa săracii să fie închişi80.”
 
Tot ca măsură de prevedere sunt ucise în masă animalele: purcei, câini şi pisici. La Riom, în 1631, un edict prescrie suprimarea pisicilor şi a porumbeilor „pentru a se opri râspân-direa bolii”. O gravură în acvaforte de J. Ridder (muzeul Van Stolk, Rotterdam) înfăţişează câţiva oameni care împuşcă nişte anij male domestice. Cartuşul din capul gravurii recomanda uciderea „tuturor clinilor şi a tuturor pisicilor din ogradă şi din jurul acesteia, până la o oră de mers pe jos81”. Se pare că la Londra, în 1669, au fost stârpiţi 40.000 de câini şi de cinci ori pe atâtea pisici82.

 
Toate cronicile ciumei insistă de asemenea asupra interzicerii comerţului şi a activităţilor meşteşugăreşti, a închiderii prăvăliilor, şi chiar a bisericilor, a interzicerii tuturor distracţiilor, a evacuării străzilor şi pieţelor. Până şi clopotele sunt condamnate la tăcere. Călugărul portughez mai sus citat, care exaltă curajul confraţilor săi morţi în cursul epidemiilor anterioare, este un bun martor. De la el aflăm ce reprezenta ciuma pentru contemporanii săi şi imensele perturbări pe care le provoca în comportamentele cotidiene: „Dintre toate calamităţile acestei vieţi, ciuma este, fără doar şi poate, cea mai crudă şi într-adevăr cea mai cumplită. Pe buna dreptate o numim, prin antonomază, Răul. Căci nu-i pe lume vreun rău comparabil şi asemenea ciumei. De cum se aprinde în vreun regat sau în vreo republică focul acesta violent şi impetuos, ne este dat să-i vedem pe conducătorii municipali dezorientaţi, populaţiile îngrozite, gu-vernământul politic dezarticulat. Justiţia nu se mai bucură de ascultare; meşteşugurile lâncezesc; familiile se destramă, străzile îşi pierd însufleţirea. Pretutindeni domneşte o dezordine fără de margini. Totul e nu- 1fft mai ruină. Căci totul a fost zdruncinat din temelii sub povara unei calamităţi atât de groaznice. Oamenii, fără deosebire de poziţie sau avere, sunt copleşiţi de o tristeţe de moarte. Suferind, unii de boală, ceilalţi de frică, dau faţă, la tot pasul, fie cu moartea, fie cu primejdia. Cei care ieri îi duceau pe alţii la groapă, astăzi sunt ei înşişi duşi şi aruncaţi uneori chiar peste morţii pe care îi îngropaseră în ajun.

 
Oamenii se tem până şi de aerul pe care îl respiră. Le este frică de cei morţi, de cei vii şi de ei înşişi, pentru că foarte adesea moartea se înveleşte în veşmintele cu care se acoperă chiar ei şi care celor mai mulţi le servesc de linţoliu, datorită deznodământului fulgerător…
 
Străzile, pieţele, bisericile presărate de cadavre înfăţişează ochilor o privelişte sfî-şietoare, la vederea căreia cei rămaşi în viaţă ajung să pizmuiască soarta celor care au apucat să moară. Locurile populate par a se fi preschimbat în pustietăţi, iar această singurătate nefirească sporeşte frica şi deznădejdea. Prietenii nu se mai bucură de nici o milă, pentru că orice milă e primejdioasă. Cum toţi fierb în acelaşi cazan, aproape că nici nu poate fi vorba de îndurare între ei.

 
Toate legile iubirii şi ale naturii fiind înăbuşite sau uitate în grozăviile unei dezordini atât de cumplite, copiii sunt despărţiţi fără veste de părinţi, femeile de bărbaţi, fraţii sau prietenii unii de alţii – absenţă sfâşietoare a unor oameni pe care îi laşi vii şi nu-i vei mai revedea. Pier-zându-şi curajul firesc şi nemaiştiind ce povaţă să urmeze, bărbaţii umblă ca nişte orbi deznădăjduiţi care se poticnesc la tot pasul de frică şi de şovăielile lor. Cu plân-sete şi bocete, femeile sporesc dezordinea şi chinurile, cerând leacuri împotriva unei boli de nelecuit. Copiii varsă lacrimi nevinovate, căci simt nenorocirea, deşi n-o pot înţelege83.”
 
Tăiaţi de restul lumii, locuitorii se depărtează unii de alţii chiar în interiorul oraşului blestemat, temători să nu se contamineze reei-proo. Oamenii evită să deschidă ferestrele caselor şi să coboare în stradă. Fiecare se străduieşte să reziste, închis în casă, cu merindele pe care le-a putut aduna. Dacă trebuie totuşi să iasă ca să-şi cumpere strictul necesar, o seamă de precauţiuni se impun. Clienţii şi vânzătorii de articole de primă necesitate nu se salută decât de la distanţă, având grijă să aibă între ei o tejghea cât mai lată. La Milano în 1630, unele persoane nu se aventurau pe stradă decât înarmate cu un pistol, ca să ţină la respect orice eventual contagios84. La izolarea voluntară se adaugă sechestrările forţate, sporind astfel pustietatea şi tăcerea oraşului. Căci mulţi sunt blocaţi în casa lor, declarată suspectă şi supravegheată de un paznic, ba chiar bătută în cuie sau lăeătuită. Astfel, în cetatea asediată de ciumă, prezenţa celorlalţi nu mai aduce nici' o alinare. Vân-zoleala familiară a străzii, zgomotele cotidiene care ritmau muncile şi zilele, întâlnirea cu vecinul în pragul uşii: toate acestea au dispărut. D. Defoe constată cu stupoare această „lipsă de comunicare între oameni85” ce caracterizează perioada de ciumă. La Marsilia în 1720, un contemporan evoca astfel oraşul său mort:„…Toate clopotele au amuţit…, calm lugubru., în timp ce odinioară auzeai de hăt departe un fel de murmur sau un freamăt nedesluşit care-ţi lovea plăcut simţirea şi te umplea de bucurie., din hornurile de pe acoperişurile caselor nu se mai înalţă pic de fum, de parcă nimeni n-ar mai locui acolo; Totul este încuiat şi interzis mai pretutindeni”.

 
În 1832, tot la Marsilia, epidemia de holeră, va produce aceleaşi efecte. Dovadă această mărturie: „Ferestrele, uşile rămî-neau ferecate, casele nu dădeau semn de viaţă decât ca să se descotoroseaseă de trupurile celor ucişi de holeră; puţin câte puţin, toate locurile publice au fost închise; în cafenele, în locurile de întrunire, o solitudine mohorâtă; o tăcere de mormânt domnea pretutindeni86.”
 
Tăcere opresivă într-un univers copleşit de neîncredere. Să citim în această privinţă o cronică italienească a ciumei din 1630, copiată de Manzoni:„…Ceva şi mai funest şi mai sinistru decât mormanele de cadavre, care se îngrămădeau neîncetat sub ochii supravieţuitorilor, sub picioarele lor, preschimbând întreg oraşul într-un imens mormânt, era neîncrederea reciprocă şi monstruozitatea bănuielilor… Ajungeai să-ţi suspectezi vecinul, prietenul, oaspetele. Şi asta nu-i totul: dulcile nume, duioasele legături de soţ, de tată, de fiu, de frate stârneau groază; şi – lucru josnic şi groaznic de spus – masa familială^ patul conjugal erau temute ca nişte capcane, ca nişte locuri în care se ascunde otrava87”.

 
Aproapele devine primejdios mai cu seamă după ce a fost străpuns de săgeata ciumei: în acest caz, fie că-i închis în casă, fie că-i evacuat în mare grabă spre vreun lazaret din afara zidurilor oraşului. Ce deosebire faţă de tratamentul rezervat în vremuri normale bolnavilor pe care rudele, medicii şi preoţii nu mai ştiu cum să-i răsfeţe cu îngrijirile lor! In perioada de epidemie, dimpotrivă, rudele se îndepărtează, medicii nici nu se ating de cei molipsiţi, sau cât mai puţin cu putinţă, sau cu un băţ; chirurgii nu operează decât în mănuşi; infirmierii depun mâncarea, medicamentele şi pansamentele la >3 îndemâna bolnavilor, cât să le poată apuca, dar mai mult nu se apropie. Toţi cei care se apropie de ciumaţi se stropesc cu oţet, îşi parfumează veşmintele, poartă măşti la nevoie; în preajma lor evită să-şi înghită saliva sau să respire pe gură. Preoţii dau absoluţiunea de la distanţă şi împart cuminecătura cu o spatulă de argint fixată pe un băţ măsurând uneori peste un metru. Astfel, raporturile omeneşti sunt total perturbate: tocmai în momentul când nevoia de ceilalţi devine mai imperioasă – şi când, de obicei, se îngrijeau de tine – toţi te abandonează. In vremuri de ciumă singurătatea este inevitabilă.

 
Citim dintr-o relatare contemporană ciumei de la Marsilia în 1720: „(Bolnavul) e sechestrat într-o cocioabă sau în odaia cea mai dos-nică din casă, fără mobile, fără privată, a-coperit cu zdrenţe vechi şi cât mai folosite, singura uşurare a suferinţelor sale fiind doar un ulcior cu apă pus în fugă lângă pat şi din care trebuie să bea singur deşi e stors de vlagă şi slăbit, adeseori nevoit să-şi caute fiertura la uşa odăii şi să se târască după aceea înapoi în pat. Degeaba se vaită şi geme, nimeni nu stă să-1 asculte88”…
 
De obicei, maladia îşi are riturile ei care îl leagă pe pacient de anturajul său; iar moartea, într-o şi mai mare măsură, urmează un ceremonial în care se succed toaleta funebră, priveghiul în jurul defunctului, aşezarea în sicriu şi înmormântarea. Lacrimile, cuvintele rostite cu voce scăzută, evocarea amintirilor, pregătirea camerei mortuare, rugăciunile, cortegiul final, prezenţa rubedeniilor şi a prietenilor: tot atâtea elemente constitutive ale unui rit de trecere ce trebuie să se desfăşoare în ordine şi decenţă. Dimpotrivă, în perioadă de ciumă, ca şi pe timp de răboi, sfârşitul oamenilor se desfăşura în condiţii intolerabile de groază, de anarhie şi de abandon a datinilor celor mai adânc înrădăcinate în inconştientul colectiv. Primul efect în asemenea perioade este abolirea morţii 1 personalizate. La Neapole, la Londra sau la Marsilia, în toiul epidemiilor, ciumaţii piereau zilnic cu sutele, şi chiar cu miile. Spitalele şi barăcile improvizate în pripă erau tixite de muribunzi. Cum să te mai ocupi de fiecare în parte? În afară de aceasta, mulţi nici nu apucau să ajungă până la lazarete căci mureau pe drum. Toate relatările epidemiilor de odinioară menţionează cadavrele de pe străzi, chiar şi la Londra, unde, în 1665, autorităţile par să fi stăpânit totuşi într-o mai mare măsură numeroasele probleme ridicate de molimă. Jurnalul lui D. Defoe precizează: „Nu era chip să treci pe vreo stradă fără să vezi câteva cadavre pe jos89”. În consecinţă, nici vorbă nu putea fi de pompe funebre pentru cei bogaţi sau de vreo ceremonie, oricât de modestă, pentru sărăcime. Nici clopote, nici luminări în jurul unui sicriu, nici eântări şi, deseori, nici mormânt individual, în mersul firesc al lucrurilor, oamenii încearcă să camufleze aspectul hidos al morţii în spatele unui decor şi al unor ceremonii care sunt nişte machiaje în fond. Defunctul îşi păstrează respectabilitatea şi prilejuieşte un fel de cult. În perioadă de ciumă, dimpotrivă, dată fiind credinţa în efluviile malefice, se impune în primul rând evacuarea cât mai grabnică a cadavrelor. Ele sunt scoase la repezeală din case, uneori coborâte chiar cu frânghiile pe fereastră. „Corbii” le înhaţă cu nişte cârlige fixate în oapul unor minere lungi şi le aruncă claie peste grămadă în hidoasele tumbăraie evocate de toate cronicile relative la molime. Când aceste cărucioare lugubre apar într-un oraş, precedate de purtătorii de clopoţei, e semn că epidemia a trecut peste toate barajele. Nu trebuie să căutăm prea departe de unde a scos Bruegel ideea căruţei tixite cu schelete ce figurează în Triumful morţii de la Prado. Era firesc ca cel puţin o dată în viaţă orice orăşean să fi trăit o ciumă şi să fi asistat la uluitorul du-te-vino al tum-băraielor între case şi gropile comune. Să-1 mai 195 recitim în privinţa asta pe D. Defoe: j;„…Întregul spectacol te cutremură de groază: şareta căra şaisprezece sau şaptesprezece cadavre înfăşurate în cearşafuri sau pături, unele atât de prost învelite încât cădeau despuiate printre celelalte, care dealtfel nu se sinchiseau de asemenea necuviinţă, cu toţii fiind morţi şi urmând să se amestece laolaltă în groapa comună a omenirii. Şi pe bună dreptate putea fi astfel numită, căci acolo nu-şi mai avea locul nici o deosebire între bogaţi şi săraci. Alt fel de îngropăciune nu exista şi nu s-ar fi putut găsi des-'; tule sicrie dat fiind numărul uluitor al * celor care piereau într-o calamitate ca B: asta90”.

 
Şelarul adus în scenă de Defoe mai povesteşte că în parohia sa „în repetate rânduri şaretele morţilor au fost găsite pline de cadavre la porţile cimitirului, fără clopotar, fără vizitiu, fără nimeni91”. Oraşele ciumate nu mai reuşeau să-şi absoarbă morţii. Astfel, în timpul marilor molime, nimic nu mai deosebea sfârşitul oamenilor de cel al dobitoacelor. La timpul său, descriind epidemia (care fără îndoială că nu era de ciumă) din 430-427, Tucidide notase: „(Atenienii) piereau ca nişte vite”. (II, 51). Tot astfel, între secolele XIV şi XVIII, oontagioşii din toate oraşele Europei, părăsiţi în agonia lor, odată decedaţi, erau zvârliţi claie peste grămadă, ca nişte câini sau oi în gropile acoperite numaidecât cu var nestins. Pentru supravieţuitori, abandonarea riturilor liniştitoare ce însoţesc în timpuri normale plecarea de pe această lume e o adevărată tragedie. Când moartea este astfel demascată, „indecentă”, desacralizată, atât de colectivă, anonimă şi respingătoare, o populaţie întreagă riscă disperarea sau nebunia, fiind brusc privată de ceremoniile seculare care în încercările de până atunci conferiseră morţii demnitate, securitate şi identitate. De unde şi bucuria marsiliezilor când, la sfârşitul epidemiei din 1720, au văzut iar dricuri pe străzi92. Era 196 semnul sigur că molima părăseşte oraşul, lumea regăsind astfel deprinderile şi ceremoniile secu-rizante din vremuri normale.

 
Încetarea activităţilor familiare, tăcerea oraşului, solitudinea în maladie, anonimatul în moarte, abolirea riturilor colective de bucurie şi de tristeţe: toate aceste rupturi brutale de datinile cotidiene se însoţeau cu neputinţa radicală de a concepe proiecte de viitor, „ini~ ţiativa” aparţinând, din acel moment, pe de-a-n-tregul ciumei93. Or, într-o perioadă normală, chiar şi bătrânii acţionează în funcţie de viitor, asemenea celui din La Fontaine care nu numai că îşi clădeşte casă, ci plantează şi copaci. Nu-i omenesc să trăieşti fără proiecte. Epidemia te obligă totuşi să consideri fiece minut o amânare şi să n-ai în faţă alt orizont decât acela al unei morţi apropiate. Regretând că a rămas la Londra, şelarul lui Defoe se străduieşte să iasă din. Casă cât mai puţin cu putinţă, îşi mărturiseşte într-una păcatele, se lasă în voia Domnului, îşi pune nădejdea în post, umilinţă şi meditaţie. „Timpul care-mi rămânea, scrie el, îl foloseam citind şi scriind aceste însemnări despre cele câte mi se întâmplau zi cu zi94”. La Marsilia, în 1720, când se vădise limpede că primejdia domneşte pretutindeni în oraş, un contemporan încredinţează jurnalului său această mărturisire de neputinţă: „[De acum înainte nu-i] altă cale de urmat decât să ceri îndurare Domnului, pregătindu-te de moarte95”. Destructurând ambianţa cotidiană şi închizând drumurile spre viitor, ciuma zdruncina astfel de două ori temeliile psihismului: atât cel individual cât şi cel colectiv.

 
4. Stoicism şi depravare; descurajare şi nebunie

 
Or, medicina de pe vremuri considera că descurajarea morală şi frica predispun la molip-197 sire. Numeroase lucrări savante apărute în secolele XVI-XVIII sunt de acord cu acest punct de vedere. Paracelsus consideră că singur aerul stricat nu poate provoca ciuma. El nu produce maladia decât combinându-se în organismul InosfcrU cu plămada groazei. Ambroise Pare arată că în perioada de „febră pestilentă”, „trebuie să fii vesel, într-o societate aleasă şi restrânsă, şi din când în când să asculţi cântăreţi şi instrumente muzicale, iar alteori să citeşti şi să asculţi vreo lectură hazlie96”… Un medic loren din secolul al XVII-lea afirmă cu emfază pe tema ciumei: „O, linişte! Prietenă scumpă sufletului, tu păstrezi celestele chei ale sănătăţii97.” Un confrate de-al său din Auvergne vede şi el în comportamentul stoicilor un excelent mijloc de a îndepărta ciuma prin faptul că „ei nu ştiu ce-i frica, nici teama, nici emoţia; şi într-adevăr, toţi marii învăţaţi socot că singură groaza de această boală e de ajuns ca s-o şi provoace într-un climat suspect. Aceasta vine din imaginaţie şi din inima speriată care-i atât de slabă încât nu mai rezistă la acest venin98”.

 
Aceeaşi opinie şi sub pana eruditului italian Murători, care publică în 1714 un tratat despre felul de a te comporta în timpul molimei: „Aprehensiunea, scrie el, teroarea şi melancolia sunt şi ele o ciumă, căci dereglează optimismul nostru (disordinando la fantasia) şi dispun masa umorilor să primească prea uşor, şi într-un fel să şi atragă de departe, otrava ce domneşte [în aer], aşa precum experienţa a vădit într-o infinitate de cazuri99.” în acelaşi spirit, autorul unui document statistic, contemporan epidemiei de holeră din 1832, va scrie: „S-a considerat că în multe cazuri emoţiile puternice ale sufletului pot agrava starea bolnavilor şi chiar pot îmbolnăvi; astfel au fost trecute printre cauzele holerei excesele de muncă, pornirile de mânie, amărăciunile neaşteptate, toate afecţiunile morale în sfârşit, şi mai cu seamă frica100”.

 
Asemenea păreri explică faptul că în secolul al XVII-lea, în timpul unei epidemii de ciumă, autorităţile din Metz au ordonat organizarea unor petreceri publice pentru a reda curaj şi însufleţire locuitorilor decimaţi de molimă. Un tablou de A. Mignette (muzeul din Metz) reaminteşte aceste festivităţi101.

 
Dar până unde trebuie împinsă voioşia? A. Pare îşi precizează sfaturile mai sus citate invitându-i pe locuitorii unei cetăţi lovite de ciumă să evite frecventarea femeilor şi excesele alimentare: „Cu atât mai vârtos cu cât datorită lor (femeilor) puterile şi virtuţile scad, iar efluviile vitale* se resorb şi slăbesc, mai cu seamă îndată după masă, pentru că se leneveşte stomacul, ceea ce duce la o mai grea mistuire, din care purced stricăciune şi felurite alte neajunsuri; de unde putem conchide că adevărata ciumă este jupâniţa Venus când i te laşi pradă peste măsură. De asemenea trebuie să te păzeşti de o viaţă; trândavă cum şi de mâncarea şi băutura fără de măsură; căci asemenea lucruri nas” deopotrivă obstrucţiuni şi umori stricate, de pe urma cărora cei care fac astfel de excese mai lesne se molipsesc de ciumă102.”
 
Se impune în consecinţă proscrierea oricărui raport sexual în timp de epidemie? Aşa susţine doctrina unui chirurg din Metz, pe care

 
* In original: „Ies esprits”. În vechea fiziologie, prin „esprits animaux”, „vitaux” sau pur şi simplu „esprits” se înţelegea fluidul imaginar format în inimă [199 şi creier care distribuie viaţa în tot trupul. (N. tr.).

 
Medicul Bompart din Clermont o combate totuşi în 1630, sprijinindu-se pe autoritatea unui confrate germanic: „Un învăţat german spune că separarea bărbaţilor şi a femeilor duce la tristeţe şi melancolie şi că el însuşi a văzut murind într-un oraş toate femeile despărţite de bărbaţi şi nu vede altă cauză decât despărţirea103.”
 
Cu excepţia câtorva divergenţe de amănunt, toţi aceşti practicieni recomandă până la urmă acelaşi lucru: vom evita mai bine ciuma dacă nu ne vom lăsa copleşiţi de spaimă, dacă ne vom înarma cu voioşie şi cu o doză bună de seninătate stoică. Dar acestea sunt cuvintele şi sfaturile unei elite intelectuale şi morale. Unei mulţimi de obicei puţin îi pasă de stoicism, iar cei care se lăsau pradă beţiei şi des-frâului n-o făceau din optimism. Într-adevăr, toate cronicile epidemiilor menţionează, ca o constantă, comportamentul oamenilor care, în timp de molimă, cad cu frenezie în excese şi desfrâu^ „Fiecare, scrie Tucidide, şi-a dat frâu liber în căutarea plăcerilor cu o îndrăzneală pe care înainte o ascundea104.” Boccaccio spune l acelaşi lucru în Decameron: „… [Alţii în schimb] erau încredinţaţi că leacul cel mai bun pentru o boală atât de cumplită e să bei vârtos şi să-ţi împlineşti toate (poftele, să-ţi faci mendrele cutreie-rând oraşul şi cu cântecul pe buze să-ţi mulţumeşti din plin năravurile, să râzi şi să faci haz de necaz. Ca să treacă vorba în faptă cât mai temeinic, colindau zi şi noapte cândumile, 'bând pe rupte şi fără măsură. Dar şi mai deşănţat se aşterneau pe chef în casa cui adulmecau prilej de zăbavă şi desfătăciune105.”
 
În Jurnalul ciumei, D. Defoe consemnează la; rândul său, în legătură cu Londra anului 1665, J că „tot soiul de crime, şi chiar de excese şi 200 destrăbălări se practicau pe atunci în oraş106.” Ni se spune că la Marsilia, în 1720, „se constata un dezmăţ general, un desfrâu nestăpânit, o depravare groaznică107”. Asemenea comportamente nu corespundeau evident întru nimic cu cele, lucide şi senine, preconizate de medici. Erau orice, numai curaj nu. În schimb, uneori erau în mod ostentativ provocatoare, ca şi cum provocarea ar fi putut conjura maladia. De unde şi unele scene care puteau părea atât de neverosimile încât ai ezita să le transpui pe scenă sau pe ecran. La Londra, în 1665, un biet om sănătos, care tocmai urmase până la groapa comună căruţul în care se aflau nevasta şi copiii săi, e condus, zdrobit de durere, într-o cârciumă. Acolo, nişte indivizi puşi pe băutură îl iau la rost: de ce nu se întoarce la groapa de la care vine? Şi de ce n-a sărit şi el într-însa ca să urce mai iute în cer? Cum şelarul lui D. Defoe, care asistă la scenă, sare în apărarea nefericitului, iată-1 batjocorit la rândul său: mai bine i-ar sta acasă să-şi spună rugăciunile şi să aştepte căruţa morţilor să vină să-1 ia şi pe el108! La Avignon, în 1722, nişte infirmiere au fost izgonite pentru imoralitate şi pentru că jucaseră capra cu cadavrele ciumaţilor109.

 
Aceste purtări profanatoare erau probabil destul de rare. Frecvente, în schimb, erau chiolhanurile şi destrăbălările inspirate de pofta dezlănţuită de a profita de ultimele clipe de viaţă. Era o formă de cârpe diem, trăită cu o intensitate exacerbată de iminenţa cumplitei morţi. La un interval de optsprezece secole Tucidide şi Boccaccio descriu acelaşi fenomen:

 
La Atena în secolul al IV-lea, înaintea erei noastre:„…Lumea căuta foloasele şi desfătările grabnice, căci viaţa şi bogăţiile erau ' deopotrivă de trecătoare… Plăcerea şi toate mijloacele de-a o obţine, iată ce se socotea frumos şi util. Nici teama de 201 zei, nici legile omeneşti nu opreau pe nimeni: evlavios ori nelegiuit era totuna când se vădea limpede că toată lumea piere de-a valma; mai mult, nimeni nu credea că va trăi destul ca să dea socoteală de greşelile sale. Mult mai importantă era sentinţa gata rostită şi ameninţătoare; până să i te supui, mai cu folos era să-i smulgi vieţii un pic de bucurie110.”
 
La Florenţa, în secolul al XlV-lea, Boccaccio, după ce îi evocase pe cei care, în timpul Ciumei Negre, alergau numai după plăceri şi zăbavă, comentează astfel atitudinea lor: „Nimic mai lesne de altminterea. Toţi pierdeau orice speranţă de viaţă şi-şi părăseau avutul lăsându-se la voia întâmplării.; în-râurirea şi puterea legilor omeneşti se destrămau şi se prăbuşeau cu totul. Apărătorii şi oamenii legii erau cu toţii morţi, bolnavi ori atât de lipsiţi de ajutoare că nu le mai stătea nimic în putere. De aceea, oricine putea să-şi facă de cap cum poftea111.”
 
La Londra, în 1665, a-au verificat aceleaşi comportamente, aşa cum aflăm de la Thomas Gumble în Viaţa generalului Monk: „Nelegiuirea şi mârşăvia se înstăpâniseră atât de temeinic.

 
— Şi cu ruşine o spun – că în timp ce într-o casă unii gemeau în cătuşele Morţii, se întâmpla adesea ca alţii, în casa vecină, să se dedea la tot felul de excese112.”
 
În definitiv, această lăcomie de viaţă era provocată şi ea tot de frica unei scadenţe la care oamenii se străduiau să nu se gândească. Exaltarea necontrolată a valorilor vieţii era un fel de a scăpa de obsesia chinuitoare a morţii113. Altă ispită când se pare că ciuma nu se va opri decât după ce îi va fi ucis pe toţi: să te laşi pradă descurajării. Există spectacole eum- 202 plite care sfârşesc prin a zdruncina caracterele cele mai dârze. Monseniorul de Belsunce, care n-a vrut sub nici un motiv să părăsească Marsilia în 1720 – şi a anunţat acest lucru – care văzuse murind în casa lui unsprezece persoane, care îi spovedise şi-i alinase pe muribunzii „zvârliţi afară din casele lor şi puşi printre morţi pe saltele”, a cunoscut totuşi slăbiciunea şi frica şi, o bucată de vreme, n-a mai ieşit în stradă. Pe 3 septembrie, îi scria arhiepiscopului de Arles: „Mi-a fost nespus de greu să obţin îndepărtarea celor o sută cincizeci de cadavre pe jumătate putrezite şi sfârtecate de câini, care se aflau la intrarea casei mele şi răs-pândiseră molima şi la mine, astfel că mă văd silit să-mi găsesc locuinţă aiurea. Ne-maiputând să îndur duhoarea şi spectacolul atâtor cadavre îngrămădite pe străzi, zile de-a rândul nici n-am ieşit din casă. Am cerut un om de pază care să împiedice depunerea cadavrelor pe străzile învecinat*/”.”
 
În momentul când episcopul de Marsilia formula această mărturisire, consilierii municipali îi scriau mareşalului de Villars, guvernatorul Provenţei, comunicându-i neputinţa lor. Epidemia atinsese atunci paroxismul. La un stadiu similar al molimei, Jurnalul lui D. Defoe înregistrează aceleaşi reacţii la Londra în 1665. Magistraţi şi populaţie se lăsau pradă deznădejdii: „în cele din urmă, lordul-primar a dat ordin să nu se mai aprindă focuri pe străzi, întemeindu-se mai ales pe faptul că ciuma era atât de violentă încât sfida vădit toate eforturile, şi cu cât se făcea mai mult pentru a o combate, ea părea mai degrabă să se înteţească decât să scadă. Această descurajare a magistraţilor provenea într-adevăr mai degrabă din neputinţa lor, decât din lipsă de curaj…; nu-şi cruţau osteneala şi nu se cruţau nici pe ei înşişi, dar totul era zadarnic, epidemia bântuia, oamenii erau atât de îngroziţi îneât, aşa cum am spus, sfârşeau prin a se lăsa pradă deznădejdii115.”
 
Un rezultat al acestei descurajări colective, relatează D. Defoe, a fost acela că londonezii au > ajuns să nu se mai ferească între ei şi să nu mai stea închişi în casă, umblând peste tot şi oriunde: la ce bun să iei măsuri de precauţie, îşi spuneau, de vreme ce „asta ne aşteaptă pe toţi11”5„? Totuşi disperarea şi deprimarea i-au împins pe unii dincolo de limitele fatalismului. Unul ajungea „lunatic„ sau „melancolic„, altul se sfârşea de tristeţe după dispariţia alor săi, unul murea de frică, altul se spânzura117. D. Defoe afirmă:”. De necrezut numărul celor care, aiurind cuprinşi de nebunie, pentru că nu mai puteau îndura grozăvia bolii şi chinurile pricinuite de tumori, se învierşunau chiar asupra lor înşişi şi-şi puneau capăt zilelor118.', ' Să amintim aici cazul semnalat de Montaigne al ţăranilor ameninţaţi de ciumă, care îşi săpau singuri groapa şi se culcau să moară acolo, aeoperindu-se tot ei cu pământ: gest marcat deopotrivă de disperare şi de un sumbru curaj.

 
„Unul îşi săpa groapa deşi era sănătos; alţii se lungeau acolo încă de vii, iar un rândaş de-al meu a tras pământul peste el cu mâi-nile şi cu picioarele chiar în timp ce murea*. Şi Montaigne îi compară pe aceşti îngropaţi de vii de bună voie cu soldaţii romani, „găsiţi după ziua de la Cannae*, cu capul înfundat în nişte găuri pe care le scobiseră şi le umpluseră cu mâinile lor înăbuşindu-se acolo119.”
 
Oraşul străvechi din Italia unde armata romană a fost zdrobită de cartaginezii lui Hanibal în ziua de
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Or, întâmplări asemănătoare s-au produs la Malaga şi la Londra în mijlocul secolului al XVII-lea. Era vorba aşadar de o atitudine care s-a repetat de la o ţară la alta, sub efectul aceloraşi cauze.

 
„Această molimă, scrie medicul din Malaga, a provocat grozăvii nemaipomenite. O femeie s-a îngropat de vie ca să nu ajungă prada animalelor, iar un bărbat, după ce şi-a îngropat fiica, şi-a făcut singur coş-', eiugul şi a murit acolo alături de ea120…” l La rândul său, D. Defoe îi menţionează în Jurnalul ciumei pe „acei bieţi nebuni care vroiau… În delirul lor, să se îngroape singuri121.”
 
Misionari francezi din Volta Superioară m-au încredinţat că, în timpul foametei din 1972- 1973, au fost spectatprii unor comportamente similare, atestate şi în timpul asediului oraşului La Rochelle în 1628.

 
Descriind ciuma din Milano în 1630, A. Manzoni nota: „Odată cu perversitatea a sporit şi demenţa122.” Putem spune cu deplină certitudine că nebunia pândea orice populaţie asediată de epidemie. Această nebunie se trăda fie prin gesturi individuale aberante – am amintit câteva mai sus – fie prin porniri de mânie colectivă care vor fi evocate mai departe, unele neexcluzându-le pe celelalte. Asemenea atitudini se explică prin prăbuşirea structurilor familiare, prin desocializarea morţii, prin alterarea raporturilor umane, prin spaima permanentă şi sentimentul neputinţei. In Jurnalul ciumei, D. Defoe menţionează de şaisprezece ori cazul bolnavilor care deschideau ferestrele ca să-şi urle spaimele, iar cuvintele „nebuni”, „nebunie”, „delir” revin frecvent sub pana lui. Dovadă aceste două texte:„…Aceste spaime, aceste temeri ale populaţiei au împins-o la o sumedenie de acte de slăbiciune, de nebunie şi de perversitate pentru care n-avea nevoie de încurajări123.” „Pe măsură ce jalea creştea în acele vremuri cumplite, rătăcirea populaţiei sporea, în groaza lor, oamenii săvârşeau nenumărate acţiuni tot atât de extravagante ca şi cele ale bolnavilor în chinurile lor, şi era foarte emoţionant să-i vezi cum urlă, plâng şi-şi frâng mâinile pe stradă124.”.

 
Ce coşmar poate fi viaţa într-un oraş unde moartea pândeşte la fiecare poartă! Jurnalul ciumei de D. Defoe – documentul cel mai bun despre o ciumă, deşi e vorba de un roman – este plin de scene halucinante şi de în-tâmplări zguduitoare: oameni care urlă când apare căruţa morţilor; un bolnav care dănţu-ieşte în pielea goală pe stradă, mame „împinse la disperare, la delir, la nebunie” care îşi ucid copiii; un ciumat legat de patul de suferinţă care se eliberează aprinzându-şi aşternutul cu luminare; un molipsit „nebun furios” care cântă pe stradă de parcă ar fi beat şi se nă pusteşte asupra unei femei însărcinate ca s-o îmbrăţişeze şi s-o molipsească şi pe ea125. E de mirare dacă în spiritele atât de traumatizate se dezvoltă asemenea propensiuni morbide? Tot în legătură cu ciuma de la Londra din 1665, Samuel Pepys vorbeşte despre nebunia care împinge populaţia oraşului (tocmai pentru că i s-a interzis) să se îmbulzească în urma cada vrelor, ca să vadă cum sunt îngropate126„. Aşa face, o dată cel puţin, şi comerciantul căruia se atribuie povestirea lui D. Defoe. Împins „irezistibil„ de „curiozitate„, se duce la mar ginea unei „prăpăstii” – o groapă – în care au şi fost îngrămădite 400 de persoane. Şi se duce noaptea, ca să asiste la aruncarea tru purilor, căci ziua n-ar fi văzut decât pământul proaspăt răscolit127.

 
Această anecdotă ne ajută să înţelegem de ce şi cum Ciuma Neagră, şi cele care i-au urmat într-un ritm precipitat, au modificat 206 inspiraţia artei europene, orientând-o, mai mult decât înainte, spre evocarea violenţei, a suferinţei, a sadismului, a demenţei şi a macabrului128. „Proiecţiile” iconografice, un fel de exorcism al flagelului, constituie, împreună cu fuga şi cu agresivitatea, reacţii obişnuite în faţa unei frici care se transformă în angoasă. H. Mollaret şi J. Brossollet au arătat în această privinţă pe bună dreptate că ciuma fusese „un izvor de inspiraţie artistică neglijat”, din secolul XIV până în secolul XIX, de la frescele lui Orcagna din biserica Santa Croce din Florenţa până la Ciumaţii de la Iaffa de Gros şi Spitalul ciumaţilor de Goya. Pare aproape sigur că tema Dansului macabru s-a născut odată cu marea pandemie din 1348 şi este semnificativ că eflorescenta ei s-a situat între secolele XV şi XVIII, adică în perioada când ciuma constituia o primejdie acută pentru populaţii129. Legătura dintre ciumă şi comanda unui dans macabru e atestată mai cu seamă în cazul celei, de la Lubeck (Marienkirche, 1463), al celei de la Fiissen (capela Sfânta-Ana 1600) – oraşul acesta fiind pustiit de ş^idemiile din 1588, 1583 şi 1598 – al celei de la Basel (1439) reprodusă de Merian*. Cu privire la cariera şi supravieţuirea acestei teme, o precizare este revelatoare: dansul macabru desenat pentru xilogravură către 1530 de Holbein cel Tânăr la Londra (unde el însuşi a murit de ciumă cu treisprezece ani mai târziu) a cunoscut 88 de ediţii diferite între 1530 şi 1844130. Acelaşi spirit şi acelaşi repertoriu iconografic al dansurilor macabre întâlnim în gravurile unui italian din secolul al XVII-lea. Stefano Della Bella (către 1648), care vor să fie o evocare a ciumei de la Milano în 1630: moartea ia cu sine un copil, târăşte un bătrân în mormânt, aruncă un tânăr într-o fântână, fuge cu o femeie

 
Autorul nu precizează care anume dintre mem-brii acestei familii de pictori şi gravori germano-el->' veţieni din secolul al XVII-lea. (N. tr.).

 
Pe care şi-a aruncat-o pe umeri cu capul în jos (tm).

 
Cu un realism morbid, artiştii se străduieso să redea caracterul hidos al ciumei şi coşmarul trăit cu ochii deschişi de contemporani. Ei au insistat – s-a spus asta – asupra deceselor fulgerătoare şi a aspectelor celor mai odioase, mai inumane şi mai respingătoare ale molimei132. Anumite amănunte revin ca un topos, de exemplu copilul care se agaţă de sânul îngheţat al cadavrului matern. Îl găsim, printre altele, într-un desen de Rafael, în Sfântul Rocus rugându-se pentru ciumaţi de Domenichino (Genova, palatul Rosso), în cele două pânze de Poussin – O Epidemie Ia Atena (Richmond, galeria Cook), şi Ciuma Filistenilor (Luvru) – precum şi în toate operele ce glorifică devotamentul sfântului Carlo Bor-romeo, apoi al nepotului său Federigo, la Milano. El figurează de asemenea în prim-planul compoziţiei lui Tiepolo, Sfânta Tecla eliberând oraşul Este de ciumă (în catedrala acestui oraş) etc.

 
Un număr însemnat de reprezentări figurate sugerează prin atitudinea personajelor duhoarea muribunzilor şi a cadavrelor. Unul îşi astupă nasul şi se întoarce dinspre muribund schimonosindu-se (Ciuma la Basel de H. Hess, Kupferstichkabinett, Basel); altul – un medio – nu se apropie de bolnav deeât cu o batistă la nas (ilustraţie în Fascicul Medecine [sic] te Antwerpens Muzeul de istoria medicinei, Amsterdam); în fine altul, în Pestilenza de G. Zumbo (în ceară policromă, Muzeul naţional de sculptură Bargello, Florenţa), care depune un cadavru într-o gropniţă, şi^a înnodat o batistă peste nas şi-şi dă capul pe spate într-un gest de groază. Mulţi pictori, printre care Poussin, aşază lângă sugarul încleştat de cadavrul mamei sale un al treilea personaj care, astu-pându-şi nasul, încearcă să ia cu el copilul.

 
În sfârşit, artiştii au vrut să restituie – fără îndoială pentru a se elibera de ea şi a o neutraliza – oroarea creată prin îngrămădirea cadavrelor şi promiscuitatea insuportabilă dintre morţi şi supravieţuitori. Leşuri risipite pe străzi şi putrezind înainte de a fi ridicate, căruţe sau bărci tixite care cedează sub povară, cadavre trase cu cârlige sau legate de coada unui cal, bolnavi şi morţi atât de înghesuiţi în lazaretele suprapopulate, incit nu poţi face un pas fără să-i calci în picioare, sunt tot atâtea scene autentice care revin nelipsit, de la o compoziţie la alta, în gravurile consacrate de L. Rouhier în 1657 Ciumei de la Roma (Copenhaga, Universitatea de medicină) ca şi în celebra Piazza del Mercatello la Neapole în 1656, unde M. Spadaro nu scuteşte privitorul de nici un amănunt: convulsiile şi rugile muribunzilor, balonările putrefacţiei, viscerele disputate de şobolani, morţii aduşi în cârcă sau cu lectica etc. Acestei iconografii, prea veridică din nefericire, îi răspund nu numai relatările timpului, ci şi evocarea ciumei făcută de Scudery*:

 
Les morts et Ies mourants pesle-mesle estendus

 
Y sont horriblement en tous lieux confondus.

 
Icy, l'un tout livide, espouvante la veue, Icy, l'autre tout pâsle, est un mort qui remue;

 
Et lors qu'on voit tomber tous ces spectres mouvans, Ou ne discerne plus les morts et les vivans. Leurs regards son affreux, leur bouche est entr'ouverte.

 
Ils n'ont plus sur les os qu'une peau toute verte;

 
Et dans ces pauvres corps î demy descouvers,

 
* Geor9es de Scudery (1607-1701), poet dramatic şi romancier francez. (N. tr.).

 
Parmy la pourriture, on voit grouiller Ies vers133*.
 
Fiind vorba de a doua jumătate a secolului al XVI-lea şi de secolul al XVII-lea, nu ne vom mira că artişti transalpini care trăiseră în Italia, ca Poussin sau Rouhier, şi cu atât mai mult cei italieni, au acordat în operele lor un loc însemnat epidemiilor ce-au pustiit pe atunci Peninsula. * Astfel: „Scenele de ciumă au fost subiectele favorite ale gravorului florentin G. B. Castiglione (numit „II Grechetto„), care le-a realizat către 1650134” şi care cunoştea cu siguranţă Ciuma Filistenilor pictată de Poussin în timpul cumplitei molime din 1630. O remarcă analogă cu privire la Spania: B. Bennas-sar observa pe bună dreptate că pânzele lui Valdes Leal, Cele două cadavre şi Moartea înconjurată de însemnele deşertăciunii omeneşti, au fost compuse de cineva care fusese martorul îngrozit al ciumei de la Sevilla. În 1649„, epidemia decimase 60.000 din cei 110 sau 120.000 de locuitori ai oraşului135. Şi oare faptul că arta „secolului de aur” e plină de cranii, de sânge şi de moarte, de cărnuri livide şi de ochi daţi peste cap nu se explică în parte tocmai prin epidemiile care, în valuri succesive, s-au înverşunat pe atunci asupra mândrei dar fragilei Spânii?

 
5. Laşi sau eroi? *

 
Pentru a înţelege psihologia unei populaţii torturate de epidemie, trebuie să mai scoatem
 
Morţii şi muribunzii întinşi claie peste grămadă/Zac risipiţi pretutindeni şi groaznici. /Aici, unul livid, înspăimântă vederea, /Colo, altul, palid, e un mort care mişcă; /Şi când vezi cum se prăbuşesc toate aceste spectre mişcătoare, /Nu mai deosebeşti morţii de cei vii. /Privirile lor sunt hidoase, gura întredeschisă. /Nu mai au pe oase decât o piele verde toată; /Şi în aceste biete trupuri pe jumătate despuiate, /Prin putreziciuni, vezi mişunând viermii.

 
În evidenţă un element esenţial: în cursul unei astfel de încercări se producea în mod obliga toriu o „disoluţie a omului de rând136”. Nu pu teai fi decât laş sau eroic, fără putinţa de a te situa în afara acestor două ipostaze. Univer sul nostru obişnuit, acela al căii de mijloc şi al demitentelor – univers ce izgoneşte la pe riferie excesele virtuţii şi ale viciilor – se afla brusc abolit. Un proiector foarte puter nic era aţintit fără veste asupra oamenilor şi îi demasca necruţător: mulţi apăreau laşi şi odioşi, unii sublimi. Cronicile sunt inepuiza bile cu privire Ia aceste două aspecte ale unei realităţi inumane. Povestind ciuma din 1348 în Franţa, Jean de Venette afirmă:„…Din multe oraşe, mai mari şi mai mici, înspăimântaţi, preoţii plecau137”. Când ciuma pustia Wittenbergul, în 1539, Luther constata cu amara ciune: ' „Fug unii după alţii (preoţii – n.tr.) şi abia de mai poţi găsi pe cineva ca să-i îngrijească pe bolnavi şi să le aline suferinţele. După părerea mea, însăşi frica pe care diavolul o sădeşte în inima acestor bieţi oameni e ciuma cea mai primejdioasă. Îşi iau tălpăşiţa, frica le sminteşte minţile, îşi părăsesc familia, tatăl, rudele şi asta-i fără îndoială pedeapsă pentru dispreţul lor faţă de Evanghelie şi pentru hidoasa lor cupiditate138”.

 
La Santander, în 1596, alcaldele mayor se refugiază într-un sat cu întreaga sa familie. La Bilbao, în septembrie 1599, se semnalează că preoţii din parohii nu vor să-i împărtăşească pe contaminaţii din spital, care mor lipsiţi de orioe asistenţă spirituală „spre marea indignare şi revoltă” a populaţiei139. Manzoni, evocând ciuma din 1630, la Milano, consemnează „pierirea sau fuga multor oameni însărcinaţi să vegheze asupra siguranţei publice şi s-o garanteze140”. La Neapole, în 1656, chiar la debutul epide-211 miei, cardinalul-arhiepiscop interzice preoţilor să-şi părăsească parohia sau aşezământul religios şi ia măsuri pentru uşurarea asistenţei spirituale a bolnavilor. Dar el însuşi se refugiază grăbit la mănăstirea Sant'Elmo şi nu iese de acolo decât odată cu sfârşitul molimei141. La Marsilia, în 1720, canonicii de la Saint-Vic-tor se roagă pentru izbăvirea comună la adăpostul zidurilor groase ale abaţiei lor. Autorii Marsiliei, oraş mort precizează pe de altă parte: „Burghezii şi notabilii au fugit în mare parte: canonicii catedralei, ai parohiilor de la Saint-Martin şi Accoules, gentilomii, comisarii de parohii sau de cartiere, negustorii, medicii, avocaţii, procurorii, notarii, şi-au abandonat enoriaşii, răspunderile, afacerile, pacientul sau clientul142.” De unde şi rechizitoriul unui contemporan: „Putem spune, spre ruşinea preoţilor, a canonicilor şi a călugărilor refugiaţi în satele vecine că, de când i-am pierdut pe adevăraţii slujitori ai Domnului., trei sferturi dintre ciumaţi au murit fără spovedanie, spre marele regret al vrednicului nostru prelat143.”
 
Cei mai cucernici dintre oamenii Bisericii – cei care nu plecau – precum şi locuitorii rămaşi pe loc (deseori pentru că nu putuseră pleca) îi judecau fireşte cu amărăciune pe absenţii voluntari. Pe de altă parte, se străduiau să creadă sau să se convingă că moartea nu-i cruţă pe fugari mai mult ca pe ceilalţi. Redac-tând în 1527 un tratat pe această temă – trebuie sau nu să fugim de moarte în timp de ciumă?
 
— Luther afirmă: „Satan îl urmăreşte pe acela care fuge şi-1 loveşte pe acela care ră-mâne, astfel că nimenea nu-i scapă144.” In acelaşi spirit, o gravură englezească din secolul al XVII-lea înfăţişează nişte schelete înarmate cu săgeţi, care atacă oameni înghesuiţi într-o căruţă şi depărtându-se zadarnic de un oraş contaminat145. La rândul său, canonicul din BustoArsizio, deschide şi mai mult evantaiul pedepselor:„…Rău face omul care vrea să scape din mina lui Dumnezeu şi de urgiile sale… Niciunul dintre cei care au fugit din Busto din pricina primejdiei de ciumă n-a ieşit cu bine din nevoinţă… Unii au pierit de moarte rea, alţii au fost pedepsiţi pe toată viaţa cu grele neputinţe, pe alţii i-a bătut Dumnezeu în avutul lor, treburile lor mer-gând din rău în şi mai rău: semn… De la Cel de sus… Să nu fugi de vitregiile pe care le trimite cerul, căci, până la urmă, totul se plăteşte cu viaţa146.”
 
Aceste admonestări ca şi stampa englezească, în care citim intenţiile democratice şi nivelatoare ale dansurilor macabre, izbuteau oare să convingă? Fapt este, în orice caz, că majoritatea celor care nu putuseră fugi, preocupaţi doar de propria lor salvare, evitau să-şi îngrijească semenii căzuţi bolnavi.

 
Abandonarea de către rude, prieteni şi vecini a celui contaminat revine ca un refren sub pana cronicarilor:

 
Scriind din Avignon în 1348, un canonic din Bruges relatează: „. Tatăl nu-şi vizitează fiul, nici mama fiica, nici fratele pe frate, nici fiul pe tată, nici prietenul pe prieten, nici un vecin vecinul, nici un aliat aliatul, fără decât dacă vrea să moară pe loc împreună 147”…
 
Să invocăm acum şi mărturia lui Boccaccio: „Urgia umpluse inima oamenilor de atâta înfricoşare că fratele îşi părăsea fratele, unchiul nepotul, sora fratele, deseori chiar femeia bărbatul. Lucru şi mai cumplit şi greu de crezut: taţii şi mamele, ca şi cum copiii lor n-ar mai fi fost ai lor, se fereau să se ducă să-i vadă şi să le vină într-ajutor148.” în timpul unei ciume care se abate asupra Braunschweigului în 1509, ui? Contemporan scrie: „Mulţi oameni câinoşi la inimă îşi izgonesc din casă copiii şi slugile care s-au îmbolnăvit, îi aruncă în stradă şi-i lasă pradă soartei lor nenorocite149”.

 
Canonicul lombard care a trăit la Busto-; Arsizio epidemia din 1630 afirmă la rândul lui că, dacă un frate, o soră, o mamă sau un tată cade bolnav, ceilalţi membri ai familiei fug departe „aşa cum diavolul fuge de aghiazmă şi ca şi cum ar fi păgâni sau hughenoţi150.”'

 
Aceleaşi comportamente la Londra în 1665, după D. Defoe:„…Şi fiecare, pe vremea aceea, era atât de preocupat de propria lui salvare încât nimeni n-avea timp să se mai gândească la nenorocirile celorlalţi… Instinctul de conservare a propriei vieţi părea într-adevăr principiul de bază. Copiii îşi abandonau părinţii, chiar când îi vedeau zăcând în grea deznădejde, şi s-au văzut uneori, dar mai rar, e drept, părinţi purtându-se la fel cu copiii lor151.”
 
Un spectacol identic se repeta la Marsilia în 1720. Dovadă această mărturie privitoare la copiii abandonaţi: ^Erau copii pe care părinţi haini, în care groaza de boală înăbuşea toate simţămintele fireşti, îi scoteau afară şi nu le dădeau drept aşternut decât o zdreanţă veche, ajungând să fie astfel prin neomenia lor sălbatică ucigaşii acelor cu care nu de mult se făleau că le-au dat viaţă152”.

 
Să fie oare acesta un topos, repetat din cronică în cronică? Mai degrabă, credem că e vorba de comportamentul unor oameni încolţiţi de groaza ce s-a reînnoit de la un oraş la altul şi de la un secol la următorul, ca toate celelalte comportamente pe care le descriem de-a lungul acestui studiu.

 
La laşitatea unora se adăuga imoralitatea cinică a altora – adevăraţi jefuitori de epave – aproape siguri de impunitate, de vreme ce 214 aparatul represiv obişnuit se prăbuşise. „Fiecare, scrie Boccaecio, era slobod să-şi facă de eap cum poftea153.” Cele mai multe nelegiuiri le săvârşeau cei cărora la Milano li se spunea i monatti. Erau numiţi astfel indivizii care ridicau cadavrele din case, de pe străzi şi din lazarete; care le cărau la groapă şi le îngropau; eare duceau bolnavii la lazaret; care ardeau sau sterilizau obiectele infectate sau suspecte. Scăpaţi de orice supraveghere, unii dintre ei pretindeau chiar răscumpărări din partea celor care nu vroiau să fie duşi la spital, refuzau să ridice cadavrele intrate în putrefacţie dacă nu li se plătea o sumă considerabilă şi jefuiau casele în care intrau. Tot soiul de zvonuri sinistre au circulat pe seama ocnaşilor chemaţi la Marsilia în 1720 pentru a îndeplini funcţia de „corbi”: furau nepedepsiţi din toate casele în care intrau să scoată morţii; ca să nu revină de două ori în aceeaşi locuinţă, aruncau în funebra lor căruţă muribunzi alături de cadavre, ete. În sfârşit, în orice oraş contaminat, falşi „corbi” pătrundeau în case pentru a le jefui şi multe tâlhării s-au făptuit în locuinţele părăsite154. Că populaţia a exagerat grozăvia şi numărul ticăloşiilor comise în perioadă de ciumă, nu în-eape nici o îndoială. D. Defoe nu crede că la Londra, în 1665, unele infirmiere ar fi lăsat să moară de foame, ba chiar i-ar fi sugrumat pe contagioşii pe care îi îngrijeau şi nici că paznicii unei oase închise de autorităţi ar fi grăbit moartea celui aflat acolo bolnav. In schimb, precizează: „Dar că în acele timpuri cumplite s-au săvârşit multe tâlhării şi fapte nelegiuite nu pot nega, căci lăcomia unora era atât de mare încât ar fi riscat orice ca să jefuiască155.” în contrast cu jefuitorii de morţi sau de case abandonate şi cu cei – mult mai numeroşi – doborâţi pur şi simplu de panică, iată-i şi pe eroii oare îşi stăpânesc frica şi cei pe care felul de viaţă (mai ales în comunităţile religioase), profesiunea sau răspunderile lor îi expun oon-5 tagiunii şi totuşi mţ se eschivează. Ciuma

 
Neagră îi răpune pe toţi augustinii din Avignon, pe toţi oordilierii din Carcassonne şi din Marsilia (în acest oraş erau 150). La Maguelone, nu supravieţuiesc decât 7 cordilieri din 160; la Montpellier, 7 din 140; la Santa-Maria-Novella din Florenţa, 72 din 150. Mânăstirile acestui ordin de la Siena, Lucea şi Pisa, ce numărau, fiecare, mai puţin de 100 de fraţi, pierd respectiv 49, 39 şi 57 dintre ei. Tot atât de decimate sunt şi unele consilii municipale. La Veneţia, pier 71% din membrii Consiliului; la Montpellier 83%, la Beziers lOO„/o, la Hamburg 76”/oDeosebit de loviţi de epidemie sunt evident medicii (la Perpignan, 6 medici din 8 decedează în 1348) şi, de asemenea, notarii: la Orvieto, 24 mor în timpul Ciumei Negre şi nu se găsesc decât 7 pentru a-i înlocui156. Necruţătoare, încercarea îi striveşte pe unii şi-i exaltă pe alţii. Jean de Venetto face elogiul călugăriţelor pariziene în 1348: „Iar cuvioasele surori de la Hotel-Dieu*, neînfricate în faţa morţii, îşi îndeplineau până la capăt menirea cu neţărmurită blândeţe şi umilinţă; şi multe dintre amintitele surori, al căror număr a fost nu o dată împrospătat după golurile pricinuite de moarte, odihnesc cucernic, precum suntem încredinţaţi, întru pacea lui Cristos157”.

 
Dacă în timpul epidemiei din 1599 preoţii din Bilbao n-au fost prea curajoşi, în schimb, la Burgos, la Valladolid, la Segovia călugării s-au ocupat de bolnavi cu multă dăruire şi le-au administrat sacramentele „cu cea mai mare grijă158” şi cu riscul propriei lor vieţi. La Milano, în 1575 şi 1630, sfântul Carlo Borromeo, apoi nepotul său Federigo au refuzat să părăsească oraşul, în pofida sfaturilor primite de la apropiaţii lor. Ei au colindat străzile, au vizitat lazaretele, i-au consolat pe ciumaţi şi i-au îmbărbătat pe cei care îi îngrijeau159. În acelaşi

 
* Cel mai vechi spital din Paris (N. tr.).

 
Oraş, în 1630, capucinii au fost de-a dreptul sublimi. Un contemporan citat de Manzoni depune mărturie:

 
2 „. Dacă n-ar fi fost aceşti părinţi, oraşul j, întreg ar fi fost pustiit; căci e de-a dreptul c miraculos cum au putut, într-un timp atât

 
L. De scurt, să aducă atâtea servicii populaţiei, mai cu seamă când avem în vedere că n-au primit din partea oraşului decât puţine ajutoare, şi au izbutit, prin înţelepciunea şi deşi>i toinicia lor, să întreţină în lazaret atâtea mii de oropsiţi160”.

 
Faptul că niciodată capucinii, care împreună cu iezuiţii au fost principalii agenţi ai reformelor Bisericii catolice, n-au înfruntat o ostilitate comparabilă celei a căror ţintă au fost membrii Companiei lui Isus, se datorează mai ales devotamentului lor în timpul epidemiilor de ciumă, de exemplu la Paris în 1580-1581. Populaţiile le erau recunoscătoare pentru abnegaţia lor în aceste împrejurări tragice (precum şi în timpul incendiilor). In Franţa, ca şi aiurea, multe municipalităţi în secolul al XVII-lea au favorizat aşezarea capucinilor cu speranţa că vor dispune astfel de confesori şi infirmieri temerari pe timp de epidemie. Aceşti călugări nu deţineau însă monopolul curajului. In 1656, la Neapole, în timp ce arhiepiscopul se punea la adăpost, 96 din cei o sută de călugări camilieni au murit de ciumă; în 1743, la Messina, 19 din 25. In repetate rânduri, Jurnalul lui, D. Defoe adresează laude autorităţilor Cetăţii Londrei obligate să facă faţă ciumei din 1665. La începutul molimei, lordul-primar, şerifii, alder-manii* şi membrii consiliului municipal au comunicat că nu vor părăsi oraşul, vor menţine ordinea, vor distribui ajutoare şi îşi vor îndeplini cât mai bine menirea. Ceea ce au şi făcut, fără excese inutile:

 
7 * Consilieri municipali. (N. tr.).

 
„Magistraţii nu s-au abătut de la datorie, au fost curajoşi întocmai cum făgăduiseră să fie. Lordul-primar şi şerifii se aflau mereu pe străzi, şi mai ales în mijlocul celor mai mari primejdii, şi cu toate că n-au ţinut defel să vadă mulţimile îngrămădindu-se în jurul lor, niciodată nu refuzau, în caz de urgenţă, să primească oamenii, să le asculte cu răbdare pKngerile şi toate păsurile161”.

 
La Marsilia, atttudinea monseniorului de Bel-sunce a fost mai ostentativă. S-a spus pe de altă parte că la un moment dat frica 1-a înge-nunohiat şi, după propria-i mărturisire, a cunoscut o clipă de „slăbiciune162”. A rămas totuşi, în înţelesul cel mai deplin, păstorul turmei sale şi un exemplu de care marsiliezii aveau mare nevoie. Pentru că majoritatea celor care purtau răspunderi fugiseră. Cu atât mai mare s-a dovedit astfel curajul celorlalţi, îndeosebi al celor patru consilieri municipali rămaşi pe loc şi care, înfruntând „pericolul evident” au făcut faţă deopotrivă tuturor urgenţelor: aprovizionare, şomaj, ordine publică, curăţenia străzilor, ridicarea cadavrelor, etc163. Cât despre preoţii şi călugării care nu-şi părăsiseră posturile, aceştia au fost seceraţi de ciumă precum urmează: 49 de capucini, 32 de observantini, 29 de franciscani reformaţi, 22 de augustini reformaţi, 21 de iezuiţi şi în total mai bine de o cincime din oierul marsiliez164.

 
6. Cine este vinovat?

 
Oricât de lovită de ciumă, o populaţie încearcă să-şi explice atacul căruia i-a căzut victimă. A afla cauzele unui rău înseamnă a recrea un cadru seeurizrmt, a reconstitui o coerenţă din care vor rezulta în mod logic remediile. Or, cu privire la cauza epidemiilor de ciumă se formulaseră la timpul lor trei explicaţii: una de eătre savanţi, alta de către mulţimea anonimă, 218 cea de a treia de către mulţime şi Biserică în acelaşi timp. Prima atribuia epidemia unei coruperi a aerului, ea însăşi provocată fie de fenomene cereşti (apariţia cometelor, conjuncţia planetelor etc), fie de diferite emanaţii putride, fie şi de una şi de alta. A doua era o acuzaţie: semănători de molimă tră&pândeau boala cu bună ştiinţă; ei trebuiau deci prinşi şi pedepsiţi. A treia afirma că Dumnezeu, mî-niat de păcatele unei întregi populaţii, hotărâse să se răzbune; se impunea aşadar domolirea lui prin penitenţă. De origini diferite, aceste scheme explicative se interferează mereu în mintea oamenilor. Dumnezeu îşi putea vesti apropiata răzbunare prin semne cereşti: de unde şi izbucnirile de panică pe care le provocau periodic trecerea cometelor şi conjuncţiile planetare considerate ca alarmante, de exemplu când Marte îl „privea” pe Jupiter. Pe de altă parte, teologii susţineau că demonii şi vrăjitorii devin, când se iveşte prilejul, „călăii” Celui-de-Sus şi agenţii justiţiei sale. Nu-i de mirare aşadar că făpturi răufăcătoare, acţionând, fără să ştie, ca executori ai ţelurilor divine, răspândeso cu bună ştiinţă sămânţă de moarte. Adiţionând cele trei tipuri de cauze, canonicul din Busto-Arsizio îşi începea relatarea într-un mod foarte semnificativ: „însemnări despre destinul fatal şi spectacolul hidos al unei maladii înfricoşătoare, contagioasă şi pestilenţială, oare a survenit în anul 1630, mai cu seamă prin îngăduinţă divină; apoi, prin făcutul şi maleficiul diabolic al unsorilor; în fine prin influenţa anotimpurilor, constelaţiilor şi planetelor duşmănoase naturii omeneşti165.”.

 
Opinia comună căuta să afle aşadar cât mai multe cauze posibile ale unei calamităţi de asemenea proporţii. Savanţii, în schimb, din vocaţie şi deformare profesională, insistau asupra explicaţiilor „naturale”, datorate aştrilor şi aerului viciat, refuzând astfel cu îneăpăţânare noţiunea de contagiune, afirmată, totuşi, încă din secolul al XVI-lea, de Fracastoro şi Bassiano Landi.

 
Ui o

 
Uî iz.

 
În 1350, Facultatea de medicină din Paris, consultată cu privire la Ciuma Neagră, a exprimat opinia potrivit căreia „cauza depărtată şi originară a acestei ciume a, fost, şi încă este, o constelaţie celestă…, care conjuncţie, împreună cu alte conjuncţii şi eclipse, cauză reală a coruperii deplin ucigaşe a aerului care ne înconjoară, prevesteşte mortalitatea şi foametea165”.,.-

 
Aceeaşi convingere era împărtăşită de majoritatea medicilor şi în secolul al XVII-lea: „Proasta calitate a aerului, scrie unul dintre ei, poate, fi cauzată de influenţele maligne şi de conjuncţiile sinistre ale aştrilor167.” Altul pune de asemenea în cauză „poziţia şi mişcarea aştrilor care suscită atomii de malignitate, seamănă vapori de arsenic şi aduc moartea aerului1*8”. Până şi în secolul'al XVIII-lea, în 1721, medicul regelui Prusiei consideră că ciuma este provocată „de murdării morbifice, concepute şi procreate de exalaţii 'putride ale pământului sau de influenţa malignă a aştrilor169”… Unele spirite critice preferau totuşi să nu se pronunţe şi să lase pe seama tehnicienilor răspunderea pentru aceste explicaţii.

 
Ti: ă: s-: -c „Tot în acest an 1348; în luna august, scrie carmelitul Jean de Venette, s-a văzut deasupra Parisului, către apus, o stea foarte mare şi foarte sclipitoare… În amurg… Dacă a fost o cometă sau un astru alcătuit din exalaţii şi care s-a risipit apoi în vapori, las pe seama astronomilor să hotărască. Dar se poate să fi fost prevestirea epidemiei care a urmat aproape numaidecât la Paris, în toată Franţa şi aiurea170.”
 
Boccaccio este şi el prudent: „Iscată prin înrâurirea aştrilor sau poate urmare a ticăloşiilor noastre şi pedeapsă trimisă asupra 220 oamenilor de Cel-de-Sus în dreapta lui mî-nie, ciuma bântuise cu câţiva ani înainte pe meleagurile Răsăritului171.”
 
Cealaltă explicaţie „naturală” (care nu contrazice dealtfel explicaţia precedentă) punea ciuma pe seama exalaţiilor maligne emanate de cadavrele neîngropate, de grămezile de gunoi, şi chiar de adâncurile pământului. Un întreg aspect al profilaxiei pusă în aplicare de autorităţi se întemeia pe această dublă teorie a aerului viciat de din sus şi de din jos: focuri aprinse şi parfumuri, măşti de protecţie, izolare a bolnavilor şi a caselor contaminate, curăţirea străzilor, îndepărtarea cadavrelor, uciderea animalelor considerate suspecte, etc. Aceste măsuri, dintre care unele utile din punct de vedere medical, constituiau totodată o armă psihologică împotriva bolii. Ele contribuiau la lupta împotriva descurajării colective, păstrând în cetate un anumit tonus şi voinţa de a combate pârjolul ciumei.

 
Admiţând că noţiunea de aer corupt determina aşadar unele atitudini pozitive, ce folos putea trage în schimb o populaţie din explicaţia iniţială privind malignitatea unor aştri prea depărtaţi pentru a fi accesibili posibilităţilor omeneşti de acţiune? Credinţa oamenilor de rând în temperamentul planetelor şi în nocivitatea cometelor, larg răspândită – din straturile superioare ale societăţii până în cele mai inferioare – nu putea decât să amplifice spaima într-un oraş în care se contura ameninţarea mo-limii. D. Defoe ne încredinţează că apariţia unei comete la Londra, în 1665, a semănat groaza în momentul în care tocmai se vorbea de epidemie. Vânzările de pronosticuri alarmiste s-au înmulţit. Nu se mai vorbea decât de profeţii, vedenii, strigoi şi semne în nori172. In realitate, credinţa astrologică în înrâurirea aştrilor asupra aerului fusese recuperată de religie, operân-du-se astfel o lunecare în opinia publică ce atribuia semnelor apărute pe cer mai ales rolul de prevestitori ai răzbunării divine: oraşul va fi distrus. Cine-i vinovat?

 
Prima şi cea mai firească pornire era să-ţi acuzi aproapele. A numi vinovaţi însemna a reduce inexplicabilul la un proces inteligibil. Însemna, de asemenea, a pune în aplicare un remediu, împiedicându-i pe semănătorii de moarte să-şi continue opera nefastă. Se impune să coborâm însă la un nivel mai profund: de vreme ce epidemia este o pedeapsă, trebuie căutaţi nişte ţapi ispăşitori pe oare să-i împovărezi în mod inconştient cu toate păcatele colectivităţii. Multă vreme, civilizaţiile antice au căutat să împace divinitatea mâniată prin sacrificii omeneşti. Terorizate de omniprezenţa mor-ţii, chinuite de epidemii, populaţiile din Europa secolelor XIV-XVIII au repetat adeseori în mod involuntar această liturghie sângeroasă. Necesitatea de a îndupleca mânia puterilor supraumane se conjuga cu defularea unei agresivităţi pe care spaima o năştea în orice grup uman asaltat de epidemie. Nu-i relatare despre ciumă lipsită de evocarea acestor violente des-eărcări colective.

 
Vinovaţii 'potenţiali, asupra cărora se poate abate agresivitatea colectivă, sunt în primul rând străinii, călătorii, marginalii şi toţi cei neintegraţi deplin într-o comunitate fie pentru că nu vor să-i accepte credinţele – cazul evreilor – fie pentru că au fost izgoniţi la periferia grupului din raţiuni evidente – astfel leproşii – fie pur şi simplu pentru că vin de aiurea şi prin acest simplu fapt sunt într-o oarecare măsură suspecţi (regăsim atunci neîncrederea faţă de celălalt şi faţă de lumile depărtate analizată mai sus). Leproşii au fost efectiv acuzaţi, în 1348-1350, că ar fi răspândit Ciuma Neagră. Aspectul oribil al rănilor trecea drept pedeapsă cerească. Erau socotiţi necinstiţi, „melancolici” şi destrăbălaţi. Se credea de asemenea – concepţie care aparţine universului magic – că, printr-un fel de transfer, ei se puteau descotorosi de boala lor potolindu-şi poftele sexuale cu o persoană sănătoasă, ori ucigând-o173. In 1321, deci cu douăzeci şi şapte de ani înainte de Ciuma Neagră, mai mulţi leproşi, acuzaţi că ar fi otrăvit puţuri şi fântâni, fuseseră executaţi în Franţa. In privinţa evreilor, s-a demonstrat în mod pertinent că, în imperiu, masacrele izraeliţilor, acuzaţi la rândul lor că ar fi otrăvit izvoare, precedaseră şi nu urmaseră sosirea fla-gelanţilor şi invazia ciumei. Evrei au fost arşi pe rug, în 1348, la Stuttgart, unde ciuma nu s-a ivit decât în 1350. La Strasbourg şi la Koln, s-au scurs multe luni între supliciul evreilor şi apariţia ciumei174. Totuşi, progresele ciumei de-a lungul Europei erau cunoscute în aceste oraşe, astfel că execuţiile evreilor fuseseră într-un fel legate de epidemie. Nu-i totuşi mai puţin adevărat că, în Judecata regelui Navarrei, Guillaume de Machaut* situează clar otrăvirea izvoarelor de către izraeliţi înainte de apariţia ciumei. După el, desfăşurarea faptelor a fost următoarea: întâi o seamă de minunăţii cereşti, cutremure de pământ şi mai ales nelegiuiri de tot felul (erezii şi crime, printre care poluarea fântânilor de către evrei); apoi hotărârea divină de pedepsire, mânia Judecătorului Suprem ma-nifestându-se prin furtuni cumplite şi vijelii groaznice; în sfârşit, ciuma datorată stricării aerului de furtunile şi vijeliile anterioare175.

 
Ciuma Neagră a izbucnit aşadar într-o atmosferă oricum grea de antisemitism. Bănuiţi la început că ar fi vrut pieirea creştinilor prin otravă, scurt timp după aceea evreii au fost acuzaţi – şi uneori foarte devreme, ca în Spania – că ar fi semănat molima ou ajutorul acestor otrăviri. În Catalonia, începând din 1348, au izbucnit pogromuri la Barcelona, Cervera, Tarrega, Lerida, etc. Astfel, la Tarrega, au fost masacraţi mai bine de 300 cu strigătul „Moarte trădătorilor! 176”. Fiind vorba de restul Europei şi mai ales de imperiu, povestirea lui Jean de

 
* Guillaume de Machaut (1300-1346), poet şi mu-223 zi<rian 'n serviciul lui Carol cel Rău, rege al Navarrei, pentru care a scris lucrarea menţionată. (N. tr.).

 
Venette, în care ordinea faptelor se află modificată în raport cu realitatea, ne aduce dovada că opinia publică a văzut tot mai mult în evrei pe cei mai vinovaţi de răspândirea „morţii negre”: „Ideea că moartea purcede dintr-o stricare a aerului şi a apei a dus la învinuirea evreilor de a fi înveninat fântânile, apele şi aerul. Lumea s-a pornit aşadar cu atâta sălbăticie împotriva lor încât în Germania şi aiurea pe unde locuiau evrei, multe mii de evrei au fost ucişi, măcelăriţi şi arşi de vii de către creştini177.”
 
Continuarea textului merită să fie citată şi pentru alte motive: „S-au găsit, se spune, mulţi creştini ticăloşi oare aruncau şi ei otravă în fântâni, deşi, la drept vorbind, asemenea otrăviri, închipu-indu-le adevărate, nu puteau stârni atâta urgie şi nici lovi atâta omenire. Altul trebuie să fi fost temeiul celor întâmplate: poate vrerea dumnezeiască, poate miasmele otrăvi-cioase ori stricăciunea aerului sau a pămân-tului?”
 
Este de remarcat spiritul critic al acestui cleric erudit. În acelaşi sens, papa Clement al Vl-lea i-a incriminat, în bula din 26 iulie 1348, pe cei care atribuiau evreilor răspunderea ciumei. Argumentarea lui era următoarea: cum se face, admiţând că această acuzaţie este întemeiată, că şi izraeliţii sunt victime ale contragiunii sau eă epidemia izbucneşte în localităţi în care nu se află evrei178?

 
Cum evreii nu puteau constitui singurii ţapi ispăşitori, s-a impus, aşa cum arată Jean de Venette, căutarea altor vinovaţi, de preferinţă străinii. In 1596-1599, spaniolii din nordul peninsulei Iberice sunt convinşi de originea flamandă a epidemiei oare îi împresoară179. Ea a fost adusă, domnea părerea, de corăbiile sosite din Ţările de Jos. În Lorena, în 1627, ciuma 224 este calificată drept „ungurească”, iar în 1636 drept „suedeză”; la Toulouse, în 1630, se vorbeşte despre „ciuma de Milano180”. Or, ce se spune, la această dată, în Lombardia? Iată răspunsul canonicului care povesteşte istoricul e-pidemiei la Busto-Arsizio: coborâţi în Italia pentru a sprijini la Mantova cauza ducelui de Nevers, la început francezii au fost victorioşi. Apoi, trupele imperiale şi-au oprit înaintarea. Atunci duşmanilor – căci autorul e câştigat de partea Habsburgilor – le-a dat prin minte să molipsească populaţiile cu pâine solomonita. La început, povestitorul nostru n-a vrut să creadă într-o nelegiuire ca asta, dar până la urmă a fost nevoit să se închine în faţa evidenţei, căci „deseori s-au găsit pâini dintr-acestea în felurite locuri de pe meleagurile noastre. Asta o pot adeveri eu însumi ca martor ocular181”.

 
Atitudinea canonicului nostru e clasică în felul ei. În Cipru, în timpul Ciumei Negre, creştinii au măcelărit sclavi musulmani. În Rusia, în perioada de epidemie, lumea ataca tătarii. Sub o formă mai blândă, în momentul ciumei londoneze din 1665, englezii i-au acuzat unanim; pe olandezii cu care Anglia se afla pe atunci în război182. O acuzaţie identică s-a repetat în anul următor, în momentul marelui incendiu din 1666.

 
; A treia treaptă a escaladei acuzatoare: identificarea vinovaţilor chiar în sânul comunităţii răvăşite de molimă. În consecinţă, oricine poate fi considerat duşman, Vrnătoarea de vrăjitori şi vrăjitoare seăpând de sub orice control. Milano a făcut această cruntă experienţă în 1630, când Unora li s-a năzărit că zidurile, porţile edificiilor publice şi casele au fost unse cu substanţe otrăvitoare. Se zvonea că această otravă e compusă din extracte de broască, şerpi, puroi şi bale de ciumaţi. Bineînţeles, asemenea mixtură nu putea fi decât o reţetă diavolească, inspirată de Satan unor oameni care încheiaseră cu el un legământ. Or, întro zi, un octogenar se roagă 225 îngenunchiat într-o biserică; apoi vrea să se aşeze. Dar înainte de-a o face, şterge cu gluga banca. Gest nefericit pe care femeile l-au şi interpretat pe loc: otrăveşte banca! Gloata se adună, îl loveşte pe bătrân, îl târăşte la închisoare unde e supus torturii. „L-am văzut pe acest nenorocit, povesteşte Ripamonti, şi n-am aflat sfârşitul dureroasei sale păţanii; dar sunt încredinţat că mult de trăit n^a mai avut183.” în schimb, nu încape nici o îndoială cu privire la sfârşitul tragic al agentului sanitar Piazza şi al bărbierului Mora, acuzaţi de nişte femei că ar fi uns porţile şi zidurile cu o substanţă grasă şi gălbicioasă. In august 1630, la Milano, în preajma porţii Ticino, s-a înălţat o coloană monumentală purtând, în latină, pentru a i se da un caracter mai solemn, următoarea inscripţie: „Aici unde se întinde această piaţă, se înălţa pe vremuri dugheana bărbierului Giangiac-como Mora care, uneltind împreună cu Gug-glielmo Piazza, agent sanitar, şi cu alţi câţiva, în timp ce o groaznică ciumă făcea prăpăd, cu unsori mortale răspândite peste tot a împins pe mulţi cetăţeni la o moarte cumplită. Iată de ce Senatul, declarându-i pe amândoi inamici ai patriei, a ordonat ca, aşezaţi pe un car înalt, să fie arşi cu fierul roşu, să li se reteze mâna dreaptă şi să li se sfarme oasele; să fie traşi pe roată şi, după şase ore, omorâţi şi arşi; apoi, ca să nu rămână urmă din aceşti nelegiuiţi, bunurile lor să fie scoase la mezat, cenuşa lor aruncată în fluviu; şi pentru a nemuri amintirea acestui fapt, Senatul a vrut ca această casă, unde a fost urzită crima, să fie distrusă, şi niciodată reclădită, iar pe locul ei a fost înălţată o coloană ce se va numi Infamă. Înapoi aşadar, înapoi, buni cetăţeni, ca nu cumva acest pământ blestemat să vă spurce cu mârşăvia lui.
 
— August 1630184.”
 
Această „coloană infamă” a rămas în picioare până în 1778, pentru a reaminti că nişte oameni care „eonspiraseră” împotriva „patriei”, merită pe deplin un asemenea supliciu. R. Baehrel a avut dreptate făcând o apropiere între „epidemie” şi „teroare”. Asediată de ciumă, o populaţie – la Geneva în 1530 şi 1545, la Lyon în 1565 sau la Milano în 1630 – se comportă ca şi parizienii în septembrie 1792, când, la apropierea prusacilor, i-au eliminat, pe inamicii din interior.

 
În 1530, la Geneva, s-a descoperit conspiraţia urzită de „semănătorii de ciumă*” din care s-a bănuit că fac parte responsabilul spitalului de contagioşi, nevasta lui, chirurgul şi însuşi preotul aşezământului. Supuşi la tortură, conjuraţii au „recunoscut” că s-au dăruit diavolului care, în schimb, i-a învăţat cum se prepară extractul ucigaş. Toţi au fost condamnaţi la moarte. Tot la Geneva, în timpul epidemiei din 1545, cel puţin 43 de persoane au fost judecate ca „semănători de ciumă”, dintre care 39 au fost executate. In 1567-1568, au mai fost condamnaţi 13 „ungători*”, iar în 1571 cel puţin 36. În anul acela, un medic din oraş, Jean-Antoine Sarrasin, a publicat un tratat despre ciumă, în care demonstra că, în acest gen de epidemie, activitatea malefică a otrăvitorilor şi „ungătorilor” este indiscutabilă. În timpul ultimei panici de mari proporţii provocată la Geneva de o epidemie de ciumă – în 1615 – tribunalele au hotărât executarea a şase „semănători” de molimă. La Chambery, în 1572, patrulele au primit ordin să tragă pe loc asupra „ungătorilor”. În provincia Faucigny*, în 1571, cel puţin cinci femei au fost arse de vii, iar alte şase izgonite, tot sub acuzaţia că ar fi răspândit ciuma. Alte douăzeci de persoane au fost aduse în faţa tribunalelor pentru acelaşi motiv185. Ast-

 
* în original: „bouteurs de peste”, cei care pun ciumă, substantivul fiind derivat din bouter, a pune, verb ieşit din uz. (N. tr.).

 
* In original „engraisseurs” cei oare foloseau unsori malefice, semănând astfel ciuma. (N. tr.).

 
* Fostă provincie, astăzi parte a departamentului francez Haute-Savoie. (N. tr.).

 
Fel, n-a existat epidemie pe vremuri fără credinţa într-o coloană a cincea şi într-un complot în sânul cetăţii. Am scris „pe vremuri”. Dar R. Baehrel aminteşte că în 1884, în departamentul Var, în timpul unei epidemii de holeră, toată lumea nu vorbea decât de „semănători de holeră”, de o „boală născocită de bogătaşi spre pieirea săracilor”, şi de nişte proiectile speciale lansate de* personaje misterioase, îmbrăcate în negru din cap până-n picioare186. Istoria mentalităţilor nu poate utiliza aceleaşi decupaje cronologice ca istoria politică sau economică.

 
Dar nu cumva printre semănătorii voluntari de ciumă se află ciumaţii înşişi, brusc obsedaţi de pofta criminală de a4 molipsi şi pe ceilalţi de boala lor? Aceeaşi întrebare şi-o pune şi Luther, în tratatul menţionat mai sus, după ce descrisese faptul drept autentic şi analizase foarte subtil posibilele sale raţiuni psihologice: „Există însă criminali şi mai mari: mulţi, simţind în ei germenul maladiei, se amestecă, fără să spună ceva, cu fraţii lor, ea şi cum ar spera să se descarce asupră-le de otrava care îi macină. Pătrunşi de gândul acesta, ei străbat străzile, intră în case, ajung chiar să-şi îmbrăţişeze copiii sau servitorii cu speranţa de a se salva ei înşişi. Vreau să cred că numai diavolul inspiră astfel de fapte şi că doar pe el trebuie să-1 învinuim; dar mi s-a mai spus că un soi de deznădejde pizmaşă îi împinge uneori pe aceşti năpăstuiţi să răspândească astfel ciuma, ne, -: ^. Vrând să fie loviţi numai ei… Că faptul e8reste sau nu adevărat, nu ştiu. Dar dacă aşa-i _. Jg cu adevărat, ajung să mă întreb dacă noi germanii oameni suntem, ori niscai deI

 
Ca au existat într-adevăr comportamente de tipul celor descrise de Luther, cel puţin ca forme izolate de conduită, nu încape nici o îndoială. Că au fost frecvente, este mai greu de admis. In schimb, e sigur că ideea răspândirii 228 ciumei cu bună ştiinţă de către unii contagioşi circula frecvent în oraşele asaltate de epidemie. D. Defoe atestă că ea era îndeobşte acceptată de londonezi în 1665 şi că medicii discutau între ei raţiunile pornirii perverse care determinau pe unii contaminaţi să-i molipsească şi pe alţii. Deveneau oare şi ciumaţii asemenea bolnavilor de turbare? Intra oare în joc acea perversitate a naturii umane care, când suferă, nu poate tolera ca altul să fie fericit? Să fi ajuns contagioşii, în disperarea lor, indiferenţi la toate, inclusiv la securitatea celorlalţi? Autorul Jurnalului crede pur şi simplu că locuitorii oraşelor din vecinătatea Londrei îşi ofereau astfel un pretext pentru a-i alunga pe fugari, acu-zându-i că sunt nişte bolnavi sadici care încearcă să propage contagiunea188. Importantă pentru noi, pe planul mentalităţilor, rămâne acuzaţia adusă în repetate rânduri împotriva ciumaţilor, analogă celei lansate odinioară leproşilor.

 
Semănătorii de ciumă erau de stirpe diavolească. Ce-i de mirare că ici şi colo s-a crezut în acţiunea unor făpturi fantomatice – zâne sau strigoi – manipulate de demon şi răspân-dind boala? In Tirol se vorbea de o stafie cu picioare lungi şi mantie roşie care lasă molima în urma ei. In Transilvania şi în regiunea Porţilor de Fier, rolul acesta îl deţinea o „mumă pribeagă”, misterioasă şi veşnică vrăjitoare, bă-trână şi plângăreaţă, în veşminte cernite şi cu basma albă. In Turcia, se cunoştea un demon al ciumei care îşi atingea victimile cu o lance. La Milano, se zicea că un diavol negru cu ochi scăpărători colindă străzile şi intră în case.

 
Cum într-o cetate atacată de epidemie te puteai teme de oricine şi de orice, cum boala ră-mânea misterioasă şi nu ceda în faţa medicinei şi a măsurilor de profilaxie, orice ripostă părea bună. Timpul de „pestilentă” constata aşadar înmulţirea şarlatanilor şi a vânzătorilor de amulete, talismane şi filtre miraculoase. De pildă la Londra, în 1655189. Dar, relatează D. Defoe, mulţi medici şi şarlatani au murit. Atunci, în cine să te mai încrezi? Rămânea leacul religiei, în mod constant Biserica, reîerindu-se la unele episoade din Vechiul Testament şi mai ales la istoria Ninivei, prezenta calamităţile drept pedepse voite de mânia Celui-de-Sus. Această doctrină a fost multă vreme acceptată atât de partea luminată a opiniei publice, cât şi de masa t populaţiei. Multe civilizaţii au stabilit în mod spontan legătura aceasta între calamitate terestră şi mânie divină. Ludeo-creştinismul n-a inventat-o. Este adevărat însă că oamenii Bisericii, şi elita pe oare aceştia o atrăgeau, au întărit-o sub toate formele.

 
Nenumărate sunt mărturiile care au susţinut de-a lungul timpului acest discurs religios despre nenorocirea colectivă, potrivit căruia toată lumea este vinovată şi nu doar câţiva ţapi ispăşitori. Luther, A. Pare, Carlo Borromeo, D. Defoe, monseniorul de Belsunce, ca să reţinem aici doar câteva nume semnificative, sunt unanimi în diagnosticul lor. Ciuma este „o hotărâre a lui Dumnezeu, o pedeapsă trimisă de el” (Luther). Ea este „una dintre urmările pustiitoare ale mâniei kii Dumnezeu [şi] n-avem decât a ne aştepta la cele mai cumplite rele când grozăvia păcatelor noastre istoveşte bunătatea lui, făcân-du-1 să-şi ia de pe noi mâna ocrotitoare şi să abată asupră-ne o nenorocire ca asta” (A. Pare). Ea este „judecata lui Dumnezeu”, „pedeapsa”, scrie D. Deîoe citind textul din leremia, V, 9: „Este oare cu putinţă să nu pogor printre aceştia, zice Domnul, şi duhul meu să nu se răzbune pe un astfel de popor190?” în Franţa, clerul a adoptat acelaşi raţionament în timpul epidemiei de holeră din 1832. L. Chevalier reaminteşte câteva dintre aceste afirmaţii clericale: „Toţi aceşti năpăstuiţi mor în nepocăinţă. Dar mânia Judecătorului Suprem creşte necurmat şi curând fiecare zi îşi va număra mia sa de victime; fărădelegea făptuită prin 230

 
I distrugerea arhiepiscopiei nu-i nici pe departe ispăşită”. (Saint Roch).

 
„Spirite meditative remarcă faptul că, printr-o funestă excepţie, singur Parisul a fost lovit în mijlocul Franţei, oraşul Revoluţiei, leagănul furtunilor politice, centrul atâtor vicii, teatrul atâtor atentate”. (La Quotidienne).

 
„Nevăzută, ea [holera], pluteşte în văzduh, se opreşte deasupra cuibului corupţiei, se năpusteşte ca un vultur asupra oraşului depravării, îl surprinde în mijlocul plăcerilor sale şi seceră de preferinţă pe acei oameni riestăpmiţi care se dedau excesiv pasiunilor şi plăcerilor brutale”. (La Gazette d'Auvergnem).

 
Două consecinţe decurg din această doctrină constantă. Prima este că trebuie să accepţi docil această pedeapsă şi fără să te temi că vei muri de ciumă. Dacă ai răspunderi, să fugi e un păcat, să rămâi e un act meritoriu. „Trebuie să îndurăm cu răbdiare [hotărârea divină], scrie Luther, fără a ne teme să ne expunem viaţa întru folosul aproapelui”. A. Pare dă aceeaşi po-vată: „Dacă voia [Domnului]… E să ne bată cu aceste vergi, sau cu altele potrivite admoniţiunii sale eterne, trebuie să îndurăm cu răbdare, ştiind că e numai şi numai întru binele şi îndreptarea noastră192.” în unele ţări musulmane, discursul religios cu privire la epidemii este în mod fundamental identic, insistând încă şi mai mult asupra meritelor celui care moare prin molipsire. Mahomed declară într-adevăr că, de vreme ce ciuma este un flagel cu care Dumnezeu îi loveşte pe cei aleşi de el „orice credincios care nu fuge nu va fi răpus de ea decât dacă Dumnezeu a prevăzut asta, iar atunci va fi un „martir„ asemenea celui care moare în războiul sfânt193”.

 
A doua consecinţă este că trebuie să ne îndreptăm şi să facem penitenţă. Aici, prin intermediul ciumei, abordăm acel important fenomen de culpabilizare a maselor europene asupra căruia vom reveni într-o lucrare ulterioară. Medici ai trupului şi ai sufletului au insistat care mai de care asupra singurului remediu adevărat împotriva contagiunii: „Şi tocmai pentru că răul este atât de mare, scria A., Pare, trebuie să recurgem pe loc la remediul care este unic şi general: mari şi – mici fără zăbovire să implorăm îndurarea lui Dumnezeu prin confesiune şi remuşcare pen-' tru păcatele noastre, cu anume tărie şi năzuinţă de a ne îndrepta şi a slăvi numele Domnului194”. Iată acum porţiunea prescrisă de un predicator anglican în 1613: „întâi şi-ntâi posteşte şi te roagă; apoi, într-o litră de căinţă de Ninive*, amestecă doi pumni plini de credinţă în sângele lui Cristos cu toată speranţa şi caritatea de care eşti în stare şi varsă totul în recipientul unei oon-1; ştiinţe purificate. După aceea, pune totul să „ fiarbă la focul iubirii, până când. Spuma nea-1 gră a pătimirilor lumeşti se va împuţi în ' stomacul tău – ceea ce vei judeca prin ochii ' credinţei195„…”
 
Catolici şi protestanţi foloseau aşadar acelaşi limbaj pe tema ciumei şi recomandau sub forme diverse aceeaşi terapeutică a căinţei, la care se străduia să recurgă o bună parte din populaţiile atinse de epidemie. D. Defoe notează: „Nimic mai straniu decât să vezi cu ce curaj mergea poporul la biserică, într-o vreme când oamenii se temeau să iasă din casă pentru orice alt motiv196.” Şi mai spune că lonlonezii dovedeau „un zel neobişnuit în practicile religioase”, iar credincioşii veneau la biserică la orice oră, fie că se oficia sau nu197. La Marsilia, în 1720, preoţii rămaşi în oraş erau „asediaţi” de credin-

 
* La Ninive, regii asirieni îşi judecau vasalii ne supuşi, sentinţa fiind îndeobşte execuţia capitală.

 
A pleca la Ninive însemna aşadar moarte sigură.

 
Sintagma „căinţă de Ninive” exprima cea mai profundă şi iremediabilă disperare. (N. tr.). 2 cioşi. Pretutindeni, atestă un trinitarian*, n-au-zeai „decât confesiuni amestecate cu gemete şi lacrimi amare198”. Holera din 1832 a provocat aceeaşi recrudescenţă (provizorie) de cucernicie la Paris, la Lille, la Marsilia sau la Londra:
 
— Epidemia care pustieşte Marsilia, scria La

 
Gazette, n-a făcut decât să înteţească şi mai

 
; mult zelul religios al locuitorilor săi. Ori de câte ori sfânta împărtăşanie este adminis-
 
— Trată noaptea, o mulţime de cetăţeni îşi
 
— Face o datorie din a se duce numaidecât la biserică pentru ca s~o însoţească199.”
 
Demersurile individuale nu erau totuşi suficiente. Un întreg oraş fiind considerat culpabil, se simţea nevoia unor implorări colective şi a unor penitenţe publice, a căror unanimitate şi aspect, dacă mi-e îngăduit să spun, cantitativ, poate că ar putea să-1 înduplece pe Cel-de-Sus. O stampă englezească din secolul al XVII-lea înfăţişează mulţimea adunată, în timp de epidemie, în faţa catedralei St. Paul pentru a asculta o predică. Dedesubt e scris: „Doamne, îndură-te de noi. Lacrimi, post şi rugăciuni”, în 1625, Parlamentul a hotărât un post solemn pe ziua de 2 iulie. În ziua aceea, regele, lorzii şi judecătorii au ascultat două predici la Westminster. Un conte, un episcop şi un baron notau absenţii. Membrii Camerei comunelor, la rândul lor, au ascultat trei predici la St. Margaret's. Prima a durat trei ore, celelalte două câte două ore. În aceeaşi zi, s-au ţinut două predici în fiecare parohie londoneză. Rezidentul toscan se mira cu oarecare ironie de cantitatea rugăciunilor astfel acumulate:

 
La această celebrare a postului, adoptată în toate parohiile capitalei, oamenii „stau în

 
* Călugăr aparţinând unuia dintre cele două ordine întemeiate în 1198 şi, respectiv 1223, având iniţial menirea de a răscumpăra sclavii sau prizonierii creştini căzuţi în mâinile „necredincioşilor” (ale musulmanilor). (N. tr.).

 
Biserică toată ziua, ascultând un şir de predici una după alta şi făcând nu ştiu câte ru-găoiuni pentru a-1 implora pe Dumnezeu să oprească ciuma şi ploile necontenite200”.

 
Această implorare din 2 iulie dovedindu-se insuficientă, ea a fost repetată pe data de 20 şi în toate miercurile următoare, până la sfârşitul calamităţii, orice comerţ fiind atunci interzis întocmai ca în zilele de sărbătoare.

 
În ţările catolice, autorităţile aveau de asemenea datoria, în timp de molimă, să organizeze manifestările publice, conform stilului propriu Bisericii romane, susţinând orice demers colectiv prin care o comunitate se autoliniştea întinzând braţele spre Atotputernicul. Iar în această privinţă, panoplia implorărilor catolice era mai bogată decât cea a protestanţilor. De unde şi legămintele rostite de un întreg oraş – biserica della Salute din Veneţia şi numeroase calvaruri* bretone, mai ales la Plougastel-Daou-las201, sunt consecinţa acestor făgăduinţe, ca şi „coloanele ciumei”, răspândite şi astăzi în Germania de Sud, Austria şi Croaţia, cea mai vestită fiind cea de la Vieiâa (1692). Trunchiul lor e deseori ornat cu masive reliefuri rotunjite simbolizând buboanele. Austria singură mai numără şi astăzi peste două sute de asemenea coloane. Acelaşi registru de suplicaţii comunitare îngloba şi gesturile solemne de închinare, precum acela al monseniorului de Belsunce care, la 1 noiembrie 1720 pune Marsilia sub ocrotirea Inimii-Sacre*, pelerinajelor la sanctuarele sfinţilor protectori şi, în sfârşit, o succesiune de procesiuni grandioase. Ele se puteau situa în diferite momente faţă de epidemie: înainte, pentru a îndepărta flagelul care

 
* Un fel de troiţe reprezentând Răstignirea sau scena coborârii de pe cruce, sculptate în lemn sau piatră. (N. tr.).

 
* In original: „au Sacre-Coeur”. Adică, în terminologia catolică, cultul inimii lui Cristos considerată ca simbol al iubirii lui de oameni. (N.tr.).

 
Dădea târcoale în preajmă; după, ca act de recunoştinţă; sau, precum la Marsilia în 1720, în momentul când epidemia începea să decline, ca un ultim efort de rugăciune înainte de sosirea la liman; în sfârşit, la apogeul calamităţii202, în acest ultim caz, procesiunea răspundea cererilor insistente ale populaţiei adresate ierarhiei reticente: ceea ce se poate verifica la Milano în 1630. De fapt, cardinalul arhiepiscop Federigo Borromeo se temea de riscurile de molipsire ce se puteau naşte în sânul unei mari adunări, de izbucnirile superstiţioase ale mulţimii şi în sfârşit de prilejul pe care îl putea oferi această liturghie de masă activităţii otrăvitorilor203. La cererea municipalităţii şi a voinţei publice, a trebuit să cedeze, însă. În ziua de 11 iunie, racla unchiului său, sfântul Carlo, a fost scoasă pe străzile Milanului.

 
Asemenea procesiuni frapează prin mai multe aspecte. În primul rând, ca şi posturile decretate în ţările protestante, ele constituie ceremonii penitenţiale: o populaţie întreagă îşi mărturiseşte păcatele şi imploră iertare. Clerul canalizează şi controlează manifestaţii de ispăşire care, pe timpul Ciumei Negre, provo-caseră peregrinările isterice şi sângeroase ale flagelanţilor. Desigur, procesiunile dintre secolele XVI-XVIII comportau aşa numitele battuti*, dar care se integrează în cadrul unui cortegiu organizat şi ierarhizat. Totuşi, caracterul făţiş penitenţial ascunde un alt aspect, mai puţin evident la prima vedere: acela de exorcism. Nu-i întâmplător faptul că defilarea sacră din 1630 în capitala lombardă „străbate toate cartierele oraşului” şi se opreşte la toate răspântiile, căci toate cotloanele oraşului trebuie să beneficieze astfel de efluviile ocrotitoare emanate de corpul sfântului oare cu cincizeci şi cinci de ani în urmă ostenise cu abne-

 
* tn italiană: lovituri cadenţate cu nuiele sau cu lanţuri, pe care şi le aplicau flagelanţii în timpul procesiunii. (N.tr.).

 
Gaţie în oraşul ciumaţilor. Nu departe de Milano, la Busto-Arsizio, o procesiune, de astă dată în cinstea Fecioarei, are de asemenea loc în toiul molimii şi cronicarul ne spune că „prin cotituri şi ocolişuri” ea încinsese „foarte minuţios” localitatea, ieşind şi în afara zidurilor, acolo unde se aflau „barăcile” contagioşilor204. Aşadar, ritul n-are sens decât atunci când urmăreşte răul în totalitatea aşezărilor omeneşti. Acest rol conjuratoriu reiese şi mai limpede cu ajutorul unor exemple similare. La Marsilia, în ziua de 16 noiembrie 1720, episcopul rosteşte din înaltul clopotniţei bisericii Aocoules, spre cele patru puncte cardinale, exorcismele liturgice împotriva ciumei205. La Sevilla, în 1801, în timpul unei epidemii de friguri galbene, i se arată mulţimii, din înaltul Giral-dei„, un fragment din „adevărata cruce„, fragment care stăvilise, zice-se, ciuma din 1649206. Zid de apărare şi exorcism” procesiunea împotriva ciumei se leagă de străvechi rituri circumambulatorii menite să ocrotească o colectivitate împotriva puterilor şi duhurilor răufăcătoare, în secolele XVII şi XVIII, în multe oraşe şi sate din regiunea Niederlausitz, din Silezia, din Serbia, din Transilvania, din Moldova, din Ţara Românească, oamenii se apărau de molimă punând fete goale (câteodată şi băieţi goi) să tragă o brazdă în jurul localităţii, sau să parcurgă dănţuind traseul acestui cerc magic eare îndepărta ofensiva calamităţii207. Itinerarul ocrotitor al procesiunii poate fi apropiat şi de „cingătorile de ceară”, oferite Fecioarei sau sfinţilor apărători de ciumă din partea municipalităţilor încolţite. În 1384, consulii1* din Montpellier oferă Fecioarei Măria o luminare, dând ocol zidurilor oraşului. Această ofrandă e oferită de localităţile Amiens în 1418, Com-

 
* Turn cu secţiune pătrată, la origine minaret din epoca maură, remarcabil monument de arhitectură arabă (1171-1172). (N. tr.).

 
* Magistraţi municipali în sudul Franţei. (N. tr.).

 
Piegne în 1453, Louvâers în 1468 şi 1472, Châ-lon-sur-Saone în 1494 (în cinstea sfântului Vin-cent), Nantes în 1490, apoi în 1501 (în cinstea sfântului Sebastian), Mantova în 1601 (în cinstea sfântului Rocus208).

 
Remediu pentru întregul oraş, procesiunea este o suplicaţie a întregului oraş. Nu sunt spectatori decât cei care, de nevoie, blocaţi în casele lor, privesc prin ferestrele închise. Toţi ceilalţi – clerici şi laici, magistraţi şi simpli cetăţeni, călugări şi meşteşugari din toate breslele, masa anonimă a locuitorilor – participă la liturghie, se roagă, imploră, cântă, se căiesc şi se vaită. Cum toate străzile trebuie străbătute, şi cum mulţimea e nenumărată, procesiunea durează foarte mult. Dar şi independent de aceste raţiuni concrete, o ceremonie religioasă trebuie să fie lungă. Să ne gândim la acele autos de je spaniole care durau o zi întreagă şi să ne amintim ce erau zilele de post în Anglia, pe timp de ciumă, cu regim de predică neîntreruptă. In cazul unui astfel de pericol, o suplicaţie n-are nici o şansă de a fi ascultată de Cer decât cu condiţia să se prelungească destul, pentru a forţa atenţia şi compasiunea Judecătorului mâniat. Şi pentru ca el să vadă şi să audă mai bine jalnicul alai al oamenilor, e nevoie de cât mai multe luminări şi lumini, de tânguirile flagelanţilor şi de un soi de rugăciune non-stop. În cronica epidemiei din 1630, când descrie marea procesiune în cinstea Fecioarei, canonicul din Busto-Ar-sizio insistă asupra faptului că s-au cântat „neîntrerupt” litaniile Măriei şi că de la începutul şi până la sfârşitul ritului, clopotele bisericilor au bătut necontenit209. Iată-ne în inima unei religii cantitative, căreia îi descoperim aici, în situaţii-limită, motivaţiile cele mai profunde.

 
Într-o primejdie atât de imperioasă ca a ciumei, trebuia să-ţi asiguri toate şansele şi să-1 îndupleci pe Atotputernicul mâniat, recurgând la rugăciunile celor mai calificaţi intercesori.

 
237 Era curentă credinţa că Măria nu se alătură niciodată mâniei divine şi nu vrea decât să înduplece justiţia implacabilă a Fiului ei. In al său Mortilogus, C. Reitter o imploră în următorii termeni, în 1508: „Deschide celor oropsiţi limanul tău, o Maică! Sub aripile tale, ne ascundem fără de griji, la adăpost de neagra ciumă şi de săgeţile-i înveninate210.” Fecioară cu mantie care ocroteşte de ciumă a figurat începând din secolul al XlV-lea în picturile italiene, franceze, germane, etc.

 
— O temă care s-^a perpetuat până în secolul al XVII-lea. Curând însă ea s-a îmbogăţit prin adjoncţiuni, căci deseori Măria a fost reprezentată tronând în slavă între sfinţii apărători de ciumă şi primind prin mijlocirea lor rugăciunile bolnavilor.

 
Sfinţii apărători de ciumă cel mai frecvent invocaţi erau sfântul Sebastian şi sfântul Rocus. Cele două izvoare hagiografice care au difuzat viaţa şi legenda acestuia (mort în 1327?) povestesc că Rocus (saint Roch), născut la Montpellier, apoi venit în Italia, a contractat acolo ciuma şi a fost izgonit din Piacenza. S-a refugiat într-o colibă în împrejurimile oraşului. Câinele de vânătoare al unui senior din vecinătate începu de la o bucată de vreme să fure din mâna şi de la masa stăpânului său pâine pe care i-o ducea regulat bolnavului. Intrigat, stă-pânul, numit Gothard, şi-a urmărit într-o zi câinele şi a înţeles comportarea lui. De atunci' 1-a hrănit el însuşi pe Rocus, până la vindecare. In schimb, sfântul 1-a convertit pe Gothard care s-a făcut schimnic. Întors la Montpellier, Rocus n-a mai fost recunoscut de ai săi care, socotin-du-1 spion, l-au aruncat în temniţă unde a şi murit. Atunci, temniţa s-a luminat şi temnicerul a descoperit lângă trupul lui inscripţia lăsată de un înger: „eris în pestis patronns211*. Mai târziu, relicvele lui Roous au fost mutate de la Montpellier la Veneţia; de atunci, faima sfântului a crescut cu repeziciune, ajungând s-o depăşească pe cea a sfântului Sebastian. IconoIn latină, cu sensul: ocrotitorul de ciumă (N.tr.) 2 grafia. Iui, fie că povestea ciclul întreg al vieţii sale – astfel, de exemplu, în biserica Confreriei Sfântului Rocus din Lisabona, la Scuola San Rocco din Veneţia (celebrele picturi ale lui Tintoretto) şi în biserica Sfântul Lauren-ţiu din Niirnberg – fie că ilustra anumite episoade din legenda lui. Reprezentarea cea mai stereotipă, repetată în mii de exemplare – dovadă a ubicuităţii unei frici – 1-a înfăţişat cu un toiag şi însoţit de câinele său, arătându-şi cu degetul bubonul de pe şold. Pe lângă sfântul Sebastian şi sfântul Rocus, fervoarea şi neliniştea populaţiilor au adăugat în total vreo cincizeci de sfinţi apărători de ciumă, de mai mică anvergură, veneraţi într-un loc sau altul. Totuşi, sfântul Carlo Borromeo a dobândit o faimă considerabilă care 1-a plasat imediat după cei mai importanţi sfinţi ocrotitori. Devotamentul său în timpul epidemiei din Milano, în 1575, şi faptul că papalitatea şi iezuiţii au încurajat cultul său, explică apelurile pe care i le-au adresat catolicii asaltaţi de ciumă.

 
Cu toate acestea, rugăciunile, liturghiile, legă-mintele, posturile şi procesiunile nu rezolvau totul. Dacă epidemia continua cu aceeaşi virulenţă, oamenii cădeau într-un soi de toropeală, nu mai luau măsuri de precauţie, îşi neglijau ţinuta cu acea delăsare proprie descurajării, în mod semnificativ, D. Defoe, după ce remarcase „cu ce curaj se ducea poporul la slujbele religioase”, adaugă numaidecât: „Vorbesc de timpuri anterioare momentului de deznădejde212”. Şi apoi, epidemia declina brusc, re-demara din nou, în fine se domolea. Atunci izbucneau Te Deum-urile, ţâşnea bucuria zgomotoasă şi se manifesta, chiar înainte de a fi justificată, frenezia căsătoriilor pe care le notează rând pe rând toţi cronicarii ciumei:

 
La Marsilia, începând din noiembrie 1720, bântuia o adevărată „manie”: „Nu mică ne-a fost mirarea să constatăm, în acea perioadă, un mare număr de căsătorii în rândurile populaţiei… Furia căsătoriilor era atât de mare încât se întâmpla ca unul dintre căsă-

 
! I toriţi, care nu contractase maladia timpului, r?„ să se însoţească firesc şi fără a-şi face vreo grijă cu altul al cărui bubon abia se închi-3 şese, ajungându-se astfel la multe căsnicii ciumate213.”
 
Cam cu patru secole în urmă, Jean de Venette scrisese: „Când epidemia, pestilenta şi mortalitatea încetară, bărbaţii şi femeile care au rămas în viaţă s-^iu căsătorit pe capete. Femeile supravieţuitoare au avut un număr nemaipomenit de copii. Vai! Din această înnoire a lumii, lumea n-a ieşit mai bună. Căci oamenii fură după aceea şi mai hrăpăreţi şi mai avari, căci doreau să aibă mult mai mult decât înainte; mai hrăpăreţi ajungând, îşi pierdeau tihna în discordii, intrigi, certuri şi procese214.”
 
Frica fusese uitată; dar pentru cât timp?

 
ITI J rv

 
FRICA Şl RĂZVRĂTIRE (1)

 
1. Obiectivele, limitele şi metodele anchetei

 
Adeseori nu atât de uoigaşe oa epidemiile dar mai frecvente, răzvrătirile de orice natură măreau prin violenţe neaşteptate timpuri pline de o grea nelinişte colectivă oare, între explozii, rămânea tăcută, şi chiar ascunsă. De pildă, Aquitania între fruntariile ei cele mai largi: Yves-Marie Bercă numără aici, în perioada 1590-1715, între 450 şi 500 de revolte populare, precizând Gă înţelege prin acest termen formarea unei trupe înarmate reunind în rân-durile ei participanţi sosiţi din mai multe comunităţi dintr-o anumită arie şi menţiinându-se gata de acţiune mai mult de o zi1. Secolul XVIH francez – exceptând Revoluţia din 1789-1799 – a fost mai calm. Totuşi, Daniel Mornet, fă-eând o listă – pe oare o recunoaşte incompletă – a răzmeriţelor survenite în Franţa între 1715 şi 1787, ajunge fără efort la aproximativ o sută2. Gecţrges Rude, la rândul său, identifică 275 în mediul rural englez între 1735 şi 18003. În consecinţă, şi cu condiţia de a nu lua expresia întocmai, putem vorbi despre o „permanenţă cotidiană a revoltei în civilizaţia Europei preindustriale3”.

 
Studiul care urmează este într-adevăr, ca Şi cel al. Lui G. Rude, o lumină îndreptată asu-PŢa „mulţimii în istorie”, dar cu un obiectiv diferit de al istoricilor preocupaţi recent de această temă. Nu vom reveni în mod fundamental asupra problemei controversate a luptei de clasă în răscoalele şi revoltele de odinioară. Nu vom căuta să aflăm dacă violenţa era proporţională cu distanţa socială dintre rebeli şi adversarii lor. Nu vom descrie „riturile violenţei4” numai de dragul de a le descrie. In schimb, întrebarea pusă în acest capitol şi în următorul este acesta: ce rol juca frica în răzvrătirile din epoca preindustrială? Răspunzând dorinţei exprimate pe vremuri de G. Lefebvre5, reluând – cu eforturi înnoite şi graţie studiilor recente – lucrările lui G. Le Bon6, am încercat aici, în afara oricărui sistem preconceput, un studiu comparativ al spaimelor de odinioară, în măsura în care duceau! La răzvrătiri. Conform acestei optici, am lăsat de o parte, ea fiind rare şi puţin reprezentative în epoca studiată, mişcările temeinic premeditate, organizate şi conduse printr-o strategie elaborată. In schimb, intră în mod legitim în cadrul spaţiului pe care ne propunem să-1 descriem revoltele populare, aşa cum le defineşte Yves-Marie Berce, „furiile tumultuare” de toate categoriile, precum şi contra-societăţile agresive – asemenea celei de la Miinster în 1535 – ale căror ambiţii şi acţiuni erau atât de utopice încât n-aveau nici o şansă de a duce la o preluare, cât de cât durabilă, a puterii. Ne vom preocupa aşadar mai ales de izbucnirile neaşteptate, de violenţele excesive, de utopiile sângeroase şi de dezordinile imediate, şi unele şi altele putându-se înscrie totuşi ca o secvenţă particulară în filmul acţiunilor de opoziţie mai coerente: spre pildă, comportamentele aberante ale chiliaştilor* din Boemia în interiorul taberei taborite în 1419- 1421. Dar repetăm că aceste acţiuni coerente de împotrivire erau rare pe vremuri.

 
* „Chiliaştii” sau „milenariştii” erau sectanţi creştini care credeau că, după Judecata de apoi, cei aleşi vor rămâne pe pământ o mie de ani, pentru a se bucura de toate plăcerile vieţii. (N. tr.).
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Două serii de exemple vor clarifica mai bine eriteriul de selecţie ou oare am operat. La Lyon, în secolul al XVTII-lea, constatăm naşterea unei contestaţii sociale de tip modem. Ţesătorii de mătasă nu se revoltă în perioadele de foamete sau de şomaj. Mişcările lor concertate, mai ou seamă în 1744 şi 1786, se produc în perioade de muncă asigurată şi de relativă prosperitate, în timpul cărora subsistenţa lor şi a familiilor nu-i ameninţată. Prima oară împotriva unui regulament oare îi oprimă, a doua oară pentru oa negustorii să nu aibă libertatea de a impune preţurile pentru lucrul acasă, ţesătorii de mătasă se organizează, se întrunesc, hotărăsc greva. Ei nu comit nici prădăciuni, nici incendii şi nici alte violenţe în afară de înfruntările mărunte ou supraveghetorii. Totuşi, după oe şi-au redobândit sângele rece, autorităţile au reacţionat cu severitate7. Acestor contestări, conştiente de ele-însele, trebuie să le opunem, tot la Lyon în secolul al XVIII-lea, trei răscoale absolut spontane, cea numită „a măcelarilor” în 1714, sourta dar brutala „rebeliune a colegiului de medicină” în 1768, şi atacul barierelor de accize în 1789. În toate aceste trei cazuri, o mulţime adunată fără vreun scop precis, amăgită de zvonuri, le amplifică, se dedă la atacuri de persoane, jefuieşte şi devastează. Acesta era comportamentul obişnuit al mulţimilor cuprinse de mânie, şi asupra lui vom stărui, căci frica era aici mult mai prezentă decât în acţiunea deliberată a ţesătorilor. Deosebirea între cele două tipuri de contestare colectivă poate fi aplicată la studierea zilelor tragice care au marcat în Franţa perioada 1789-1799. In 1789, atacul manufacturii Ră~ veillon, luarea Bastiliei, Marea Frică (concomitentă unei mari varietăţi de situaţii locale în-^„ijorătoare), marşul asupra Versadlles-ului pentru a-1 aresta pe rege; în 1792, masacrele din septembrie, sunt tot atâtea mişcări esenţial impulsive, tradiţionale în motivaţiile şi desfă-13 şurarea lor, lipsite de programare raţională, dezvoltându-se brutal, stingându-se rapid şi fără să-şi asume viitorul în cadrul unui plan de luptă coerent. În schimb, insurecţiile din 10 august 1792 şi cele din 31 mai – 2 iunie 1793 au fost organizate şi încadrate de secţiunile pariziene hotărâte să se descotorosească de rege şi de girondini. Această analiză dezvăluie divorţul ce a separat, de-a lungul întregii Revoluţii franceze şi în ciuda cârdăşiilor şi interferenţelor de moment, oamenii de rând din mediul urban şi rural de burghezii de toate nivelurile, care au tras foloase din mişcările mulţimilor. De o parte, găsim iraţionalul, magicul, spaimele cele mai diverse, visul vârstei de aur, veneraţia (repede abandonată) a „sfintei ghilotine” promovată la rangul de statuie binecu-vântată şi plimbată pe străzi ca pe vremuri racla sfintei Genoveva; de alta, proiecte politice, simţ tactic, spirit organizatoric. Delimitarea netă dintre aceste două universuri pare să fi trecut prin proprietatea privată. Totul se petrece ca şi oum posesiunea unui minimum de securitate economică ar fi condiţia necesară a unei raţionalităţi efective a conduitei politice8.

 
O anchetă istorică privind rolul fricii în răzvrătirile de odinioară întâlneşte, vrând-ne-vrând, dezbaterea biologică ce opune, în legătură cu agresivitatea umană, pe cei care o cred înnăscută, celor care o consideră însuşită. Există oare, cum afirmă K. Lorenz, un instinct al luptei localizat în creier, sau, dimpotrivă, împlinirea idealului biblic al lupului care mă-nâncă alături de miel e temporizat doar de nişte „deprinderi rele” şi frustări?

 
Istoricul nu-i biolog şi nu are căderea să rezolve o problemă poate greşit pusă şi, oricum, depăşind câmpul investigării sale. În schimb, îşi poate aduce contribuţia la dezbatere demon-strând, cu ajutorul dosarelor sale, că majoritatea răzvrătirilor din Europa secolelor XIVXVIII erau reacţii defensive, motivate de. Frica de o primejdie fie reală, fie parţial imaginară, fie total iluzorie (dar, bineînţeles, fără a fi resimţită ca atare). Revoltele, variabile în durată şi amploare, constituiau pe atunci răspunsuri securizante la situaţii neliniştitoare. O astfel de analogie constituie evident un model ce poate fi parţial transpus în timp şi spaţiu.

 
Într-adevăr, mişcarea studenţească ce a zguduit Franţa în 1968 poate fi explicată, credem, prin însumarea a două frici: una conjunctu-rală, cealaltă mai puţin precisă şi totodată mai profundă. Prima se raporta la viitorul imediat: crescând efectivele în universităţi, numărul celor respinşi la examene şi concursuri sporea în mod fatal. Nu întâmplător vâlvătaia s-a produs în ajunul scadenţei anului universitar. Tot mai numeroşi erau cei care realizau că nu vor avea niciodată acces la carierele visate. Cuprinşi de panică în faţa acestei perspective, din zi în zi mai evidentă, studenţii au cerut desfiinţarea concursurilor şi a selecţiei, un control continuu al cunoştinţelor substituit „loteriei” examenului terminal, folosirea notelor în timpul lucrărilor scrise, posibilitatea de a lucra – de a elabora chiar – în echipă (ceea ce suprima tracul individual). Ei au vrut să impună profesorilor să-i sprijine mai mult, să fie mai aproape de ei, să nu se menţină între profesori şi studenţi bariera cursului ex-ca-thedra. Simţindu-se prost pregătiţi pentru viaţa activă şi înnoirile pe care aceasta le impune acum majorităţii contemporanilor noştri, ei doreau să fie învăţaţi să înveţe. În sfârşit, tot atunci, au declarat că doresc cogestiunea universităţilor, închipuindu-şi că pot astfel bloca mecanismele de selecţie. Aceste revendicări implicau majoritatea studenţilor, chiar şi pe cei mai puţin politizaţi; era răspunsul lor la o îngrijorare nu lipsită de temei şi pe care părinţii lor o împărtăşeau din plin.

 
Dar o altă frică mai difuză, nu atât de concret exprimată (de atunci, ea a căpătat tot mai multă consistenţă) se adăuga celei precedente. In întreaga lume, tinerii sunt cei dinţii care au

 
I I lansat strigătul de alarmă în faţa primejdiilor şi a materialismului inuman al dezvoltării economice oa scop In sine. Mai interesaţi decât adulţii de oeea ce va fi destinul umanităţii de tnâine şi de poimâine, ei au arătat eă civilizaţia noastră a apucat pe un drum greşit, că tehni”a şi fericirea nu sunt sinonime, că oraşele devin de nesuportat, că poluarea ameninţă să asfixieze pământul, că excesul de organizare şi de tehnocraţie constituie o opresiune tot mai copleşitoare. Astfel, îngrijorării provocate de perspectiva loeurilor de muncă şi a viitorului imediat, i se adăuga o frică globală şi o interogare legitimă privind devenirea umanităţii. In Franţa anului 1968, aceste două conştientizări, generatoare de panică şi de refuz, s-au produs practic în acelaşi timp.

 
Nu numai prin cauzele ei, dar şi prin felul eum s^a desfăşurat, contestaţia zgomotoasă din mai 1968 luminează retroactiv9 răzvrătirile de odinioară, aşa eum le vom analiza numaidecât. Găsim într-adevăr ca numitor comun violenţa şi sărbătoarea – şi una şi alta profitând de o relativă' vacanţă a puterii – iconoclasmul, revanşa celor muţi, proliferarea imaginarului, izbucnirea neaşteptată ce surprinde pe toată lumea, întrunirile de o amploare imprevizibilă cu câteva zile înainte, dezagregarea rapidă a unei mase repede obosită şi demobilizată şi, în sfârşit, după epuizarea unei scurte epopei, o dâră de mit în memoria colectivă şi o frică durabilă. În rândurile autorităţilor. „Spaima*” din 1968, ca să luăm într-unui <lin sensurile sale de odinioară un termen ee era deseori sinonim cu „emoţie” populară, a constituit aşadar reluarea unui comportament de mulţime ce regăseşte, dincolo de tacticile mun-citoreşt îşi de strategia revoluţionarilor de profesie, conduitele sediţioase ale oamenilor de odinioară.

 
Trebuie să vorbim oare în acest caz de un „Ev mediu modern” şi să spunem eă modemi-

 
* In original: „etfroi” (N. tr.).

 
Tatea secretă noi arhaisme10? Nu cumva e vorba mai degrabă de revelaţia că raţionalitatea – superficială – a civilizaţiei noastre a camuflat, fără să le distrugă însă, nişte reflexe colective ce nu aşteaptă deoât ocaziile prielnice pentru a răbufni iar? O dovedeşte studierea zvonurilor ce continuă să circule mai pretutindeni în oraşele noastre din secolul al XX-lea. Şi în acest domeniu, vecin eu cel precedent, e poate util să ne întoarcem din prezent spre trecut.

 
În 1946, colonia japoneză din insulele Hawaii a fost ferm convinsă timp de aproape un an că americanii au pierdut războiul în Asia şl că guvernul Statelor Unite se străduieşte prin toate mijloacele să camufleze adevărul11. Înoe-pând din 1959, numeroase oraşe din Franţa, în special Qrleans, au fost teatrul unor zvonuri insistente îndreptate împotriva proprietariloi? De magazine de îmbrăcăminte feminină. Se spunea că aceste magazine ar servi drept anticameră traficului de carne vie, persoanele vizate de aceste rumori fiind de cele mai multe ori evrei de curând instalaţi în oraşele respective. La Dol-de-Bretagne în 1975, arestarea unui ucenic de frizer implicat într-o afacere cu stupefiante a dat naştere numaidecât unui delir colectiv: un fabricant de mobile din localitate, a cărui întreprindere cunoscuse un avânt rapid, a fost acuzat de opinia publică de faptul că ascunde droguri în picioarele meselor şi scaunelor pe care le fabrică. Băncile i-au drămuit creditul, clientela i^a întors spatele, furnizorii au aşteptat informaţii mai amănunţite înainte de a-1 aproviziona. Cei o sută douăzeoi de angajaţi ai uzinei au trebuit să iasă în stradă pentru a protesta împotriva unui zvon care, prin consecinţele sale, îi ameninţa cu şomajul12.

 
Analiza sociologică întreprinsă de Edgar Morin şi echipa luLţn legătură cu evenimentele de la Orleans în lafe nu-1 poate lăsa indiferent Pe istoricul zvonurilor de odinioară. Căci zvonurî şi răzvrătiri erau aproape totdeauna legate; şi cine spune zvon spune frică. Edgar Morin a arătat că un zvon local nu-i decât „stratul subţire ieşit la suprafaţă dintr-un mit care nu-i nici local, nici izolat, nici accidental”; că el răzbate din adâncurile unui subsol inconştient; că odată lansat, se manifestă ca o forţă „sălbatică”, susceptibilă de o propagare stupefiantă. Suscitând deopotrivă atracţie şi repulsie, el 'recuză verificarea faptelor, se hrăneşte din orice, iscă metastaze în multiple direcţii, se însoţeşte cu procese isterice, străbate barierele de vârstă, de clase sociale şi de sex, grupurile feminine aoordându-i totuşi un credit deosebit. Trecând de la statutul „se zice” la cel de certitudine, zvonul este o acuzaţie care denunţă vinovaţi, împovăraţi de crime odioase. La sfârşitul ciclului, contracarat prin diverse represiuni, el se destramă într-o puzderie de mini-zvonuri şi de micro-mituri, derivate şi subterane. Ceea ce nu înseamnă câtuşi de puţin că a murit. Reintrat în umbră, el aşteaptă un nou prilej de a ieşi iar la suprafaţă, la nevoie sub altă mască; 13.

 
O a treia serie de anchete conduse asupra unor realităţi contemporane sau relativ recente poate, la rândul ei, să ne ajute în cunoaşterea violenţelor colective de odinioară. Este vorba de studierea milenarismelor din cursul secolelor XIX şi XX, încordate în aşteptarea unei „zile mari” deseori dublate, ca şi pe vremuri, de credinţa mesianică într-un salvator capabil să instaureze o comunitate fericită, eventual în cuprinsul unui „pământ din care răul lipseşte14”. Aceste mişcări pot fi reformatoare sau cu adevărat revoluţionare şi conţinând aşadar încărcături inegale de agresivitate; ele pot proveni din dezechilibre care apar din interior într-o societate dată, sau dintr-o dezorganizare socială provocată de factori externi; ele pot recruta adepţi la toate n^elurile sociale – cazul milenarismelor moderate – sau pot fi compuse doar din elemente provenite din pătura socială inferioară („clasa paria” de care vorbea Max Weber). Oricum însă, ele revelează numitori psihologici comuni.

 
Când David Lazzaretti, în anii 1870, a creat mişcarea sa mesianică şi comunităţile sale agricole în satele din sudul Toscanei, ţăranii din această regiune – în general mici proprietari – erau traumatizaţi de tot soiul de inovaţii care zdruncinau un echilibru tradiţional. Unitatea italiană, realizată cu puţin timp în urmă, semnifica pentru ei o nouă reţea de comunicaţii, impozite deosebite de cele din trecut, un proces de comercializare a produselor agricole necunoscut până atunci. Câteva recolte proaste survenite în acest context au sfârşit prin a crea haosul şi dezorganizarea raporturilor sociale. Reacţionând împotriva acestei situaţii, Lazzaretti a pus pe picioare, sub numele de „Societatea familiilor creştine”, nişte comunităţi rurale foarte structurate. Dar a devenit din ce în ce mai agresiv faţă de Statul italian şi de Biserica oficială. Dându-se drept acel rege chemat de Dumnezeu să inaugureze ultima vârstă a lumii, a pornit cu trei mii de adepţi la asaltul celui mai apropiat oraş, pentru a statornici acolo împărăţia lui Dumnezeu. A fost ucis de armată după o scurtă luptă (187815).

 
În cursul secolelor al XlX-lea şi al XX-lea, Brazilia a asistat la naşterea unui număr mult mai mare de mişcări mesianice decât Italia. Aceasta, explică Maria-Isaura Pereira de Queiroz, deoarece mişcările mesianice, când izbucnesc în universul rural, constituie mecanisme care vizează reorganizarea societăţilor ţărăneşti. Cu cât structura şi organizarea acestor societăţi sunt mai fragile, cu atât sporesc şansele de apariţie a unor mişcări mesianice. Or, în mediul rural brazilian dezagregarea socială se manifesta de multă vreme în stare endemică16. Alt exemplu: secta creată în Statele Unite de Pather Divine imediat după criza din 1929 şi care există şi azi. Adepţii liderului negru îi aduc acestuia „banii, serviciile, gândurile Şi dragostea lor”. In schimb, în reşedinţele sau „împărăţiile” unde locuiesc, sunt hrăniţi şi îmbrăcaţi gratuit, sau aproape. In aceste pradi-suri terestre, Father Divine le interzice credincioşilor săi să citească ziarele, să asculte radioul şi să se uite la televizor17. Succesul iniţial al sectei se explică prin căutarea unei securităţi economice şi totodată psihologice, într-un moment când consecinţele crizei din 1929 perturbau existenţa multor oameni de condiţie modestă. Faptul că această comunitatev mai dăinuie în Statele Unite se explică prin aceea oă exodul satelor spre oraşe şi al negrilor din sud spre nordul ţării continuă să nutrească în cei mai traumatizaţi de aceste de-localizări nevoia de a se refugia în interiorul unor structuri de primire protectoare şi totodată critice faţă de o societate care i-a abandonat. Astfel, adunându-se în comunităţi puternic organizate, aceşti dezmoşteniţi i se adresează unui Dumnezeu care îi va „elibera de opresiujnea dominatorilor” şi de „(segregaţia segregaţioniştilor „.

 
Dar cele mai sugestive concluzii antropologice ne vin fără îndoială din studiile recente privind cultul melanezian al cargoului (tm). Implantarea politică şi economică a europenilor şi activitatea misionarilor în secolele XIX şi XX au provocat în rândul populaţiilor din Pa-pua un şoc psihologie şi un fel de punere în discuţie a identităţii lor, odată cu agravarea tensiunilor, uneori destul de violente, dintre Indigeni şi colonizatori. De aici naşterea şi recurenţa mitului cargoului: în ziua răzbunării şi a mântuirii, o corabie cu aburi condusă de străbuni va aduce împilaţilor puşti şi tot soiul de alimente şi bunuri pământeşti. Toată lumea ee pregătea să întâmpine nava-miracol într-o atmosferă plină de însufleţire. Convulsii şi tre-murături aduceau un fel de compensaţie pentru eşecurile şi frustrările comunităţii batjocorite. Nimeni nu se mai temea să violeze tabuurile morale cotidiene impuse mai mult sau mai puţin din exterior. Populaţia din Papua credea că sosirea „corăbiei cargo” va inaugura începutul unei lungi perioade de fericire, triumful unei alte morale şi statornicirea egalităţii între supuşii noii împărăţii.

 
2. Sentimentul insecurităţii

 
Aceste analize de fapte recente sau actuale luminează retroactiv violenţele milenariste care s-au succedat în Europa occidentală din secolul al XH-lea până la mijlocul celui de al XVI-lea, depăşind chiar această perioadă. Cine se află în spatele notarului Tanchelm (decedat în 1115), care este un moment stăpânul An versului, şi în cruciadele „săracilor” şi „ciobănaşilor” oare se pun în mişcare în repetate rânduri între 1096 şi 1320, semănând groaza pe unde trec? Mai cu seamă, se pare, un proletariat a cărui prezenţă o trădează chiar vocabulele „săraci” şi „ciobănaşi”. Aceşti dezmoşteniţi au o dublă provenienţă. Când vin din oraşe, în special din Ţările de Jos, ei reprezintă, în momentul în care se dezvoltă urbanizarea şi industria textilă, o pletoră de mână de lucru, constant ameninţată de şomaj şi de foame. Când vin din mediul rural, îi ghicim împinşi la mizerie prin rarefierea pământuri-lor exploatabile, constrânşi să devină zilaşi şi câteodată cerşetori. Astfel, structurile pe cale de a se naşte ale unei economii mai deschise decât cea din epoca feudală încep să respingă – şi vor respinge din sânul lor de-a lungul cî-torva secole – pe oropsiţii care nu s-au integrat nici în oraşul în dezvoltare, nici în universul rural, nişte oameni aşadar fără statut, disponibili pentru toate visele, toate violenţele, toate revanşele propuse lor de tot soiul de profeţi. Îngroşate cu soldaţi vagabonzi, clerici dubioşi, nobili scăpătaţi şi criminali de toate ţepele, adunaţi în spatele diverşilor mân-tuitori care se pretind uneori purtătorii unei

 
* In original: „pastoureaux”. (N. tr.).

 
Scrisori cereşti, ei proelamă sosirea iminentă a unor vremuri de egalitate, îi măcelăresc pe evreii „duşmani ai creştinilor şi lipitori”, vor prin forţă să readucă Biserica la sărăcia ei dintâi.

 
Ceea oe este adevărat ou privire la cruciadele populare e tot atât de adevărat şi cu privire la grupurile de flagelanţi, cel puţin atunci dnd în 1349, mai ales în Germania şi în Ţările de Jos, mişcarea lor înclină spre „căutarea unui millenium militant şi sangvinar”. Din momentul acela ei sunt încredinţaţi că violenţele lor purificatoare şi moartea nelegiuiţilor vor avea „a deznodământ cei o mie de ani de fericire făgăduiţi de Apocaiipsă. Această radicalizare ideologică se explică prin modificări sociale în sânul organizaţiilor lor. Este într-adevăr momentul dezertării nobililor şi a burghezilor. Meşteşugarilor şi ţăranilor care rămân în mişcare li se alătură, din ce în ce mai numeroşi, tot soiul de haimanale, tâlhari şi clerici nesupuşi Bisericii care dau grupurilor de flagelanţi o coloratură tot mai accentuată de contra-soeietate agresivă. Acelaşi fenomen apare şi mai limpede în timpul războiului husit (1419- 1434). '

 
Predioaţia lui Jan Hus este esenţial religioasă: abuzurile Bisericii îl revoltă; el refuză indulgenţele pentru nişte pseudocrueiade; ar vrea preoţi demni şi săraci, abolirea ierarhiei ecleziastice din timpul său, împărtăşania sub ambele specii*, Biblia oferită tuturor (drept care a şi întreprins traducerea ei în cehă)19. Totuşi, la sfârşitul vieţii, predicând printre ţăranii din Boemia meridională, Hus devine mai ve-

 
* Aşa numita comuniune „sub utraque specie” (Lat.) sau comuniunea ecleziastică, cu pâine şi vin, spre deosebire de cea laică, numai cu pâine, specie în sensul vechi şi religios însemnând aparenţa sensibilă a lucrurilor. E vorba de trupul şi sângele lui Cris-tos după transsubstanţiere. Împărtăşania sub una sau ambele specii a fost obiect de controversă teologică ţi socială (N. tr).

 
Hement împotriva abuzurilor sociale şi împotriva lui Anticrist şi a servitorilor săi – a se înţelege Biserica ierarhică. Ars pe rug la Kon-stanz în 1415 oa eretic (refuzase printre altele să subscrie la condamnarea lui1 Wyislif), el ajunge erou naţional. Or, indignarea stârnită de moartea lui, şi de cea a prietenului său Ieronim din Praga*, se răspândeşte în rândurile unei populaţii de multă vreme îngrijorată din raţiuni economice. Devaluările monetare şi creşterea preţurilor slăbesc modesta putere de cumpărare a nevoiaşilor. Exploatarea lumii ţărăneşti sporeşte prin dublul joo al corvezilor senioriale, mai împovărătoare decât în trecut, şi a fiscalităţii pontificale mai riguroase. Ţăranii cei mai săraci se îndreaptă spre oraşe, în special ia Pragia, care în jurul anilor 1400 atinge cifra de 35.000 de locuitori. Dintre aceştia, cam 40% erau săraci. Oferta de angajare pe şantiere, ca cel al catedralei, dovedindu-se insuficientă, munioipalitatea vinde cu miile diversele obiecte pe care au trebuit să le amaneteze mulţi pra-ghezi năpăstuiţi pentru a face rost de banii tre-buincioşi subzistenţei lor20. Cine va descrie rolul datoriilor în spaimele sărăcimii21?

 
Totuşi, războiul husit nu-i un simplu episod al luptei de clasă. Dintre cele „Patru articole” din 1420, care defineso opoziţia faţă de Roma şi de regele Sigismund, unul singur are incidenţe sociale: cererea de secularizare a bunurilor Biserieii. Celelalte trei cer libertatea de a predica, împărtăşania sub ambele specii şi pedepsirea păcatelor mortale de către autorităţile civile. Există aşadar şi nobili şi burghezi hu-siţi – „calixtinii*”, astfel numiţi din cauza revendicării „potirului” pentru laici: aceştia sunt nişte moderaţi, nişte reformişti care vor ajunge

 
* Ieronim din Praga (n. 1375), prietenul şi discipolul lui Hus, a fost ars pe rug la 30 mai 1416. (N. tr.).

 
Ic3 „ Ramură a buşiţilor care pretindea” şi pentru laici împărtăşania sub ambele specii. (N. tr.).

 
Să se înţeleagă până la urmă cu Consiliul din Basel* şi cu Sigismund. Dar, alături de ei s-au ivit radicalii care provin de cele mai multe ori din rândurile sărăcimii şi ale dezrădăcinaţilor şi au tendinţa să îmbrăţişeze milenaris-mul. Şi de astă dată, insecuritatea economică şi psihologică pe de o parte, speranţe apocaliptice pe de alta, se leagă. In 1419 s-a format această aripă husită radicală, alcătuită din ţărani săraci, argaţi, lucrători salariaţi, gentilomi şi burghezi sărăciţi, predicatori itineranţi. Ei se adună la ţară în ample pelerinaje şi încearcă să facă joncţiunea ou sărăeimea din Praga. Dar capitala va rămâne în cele din urmă în mâinile moderaţilor şi va respinge elementele sale cele mai recalcitrante. In sehimb, în Boemia meridională şi occidentală erezia populară se statorniceşte temeinic în cinci oraşe „alese de Dumnezeu”. Acolo, în momentul – apropiat – când se va termina domnia lui Anticrist, va coborî şi Isus pe pământ. Ineepmd din 1420, radicalii încep să ridice pe colina pe care se înălţa castelul HradiSte fortăreaţa revoluţionară a Tâborului ce va deveni treptat un oraş. Cei care clădesc febril primele case şi meterezele sunt mai ales iobagi, ţărani, argaţi. Locuitorii satelor vecine şi-au ars propriile case, tăind astfel toate punţile în urma lor, pentru a veni să aştepte în cetatea sfântă întoarcerea lui Cristos-rege. Anii 1420-1421 marchează etapa chiliastă a revoluţiei taborite. Aproximativ cincizeci de preoţi, miei predicatori nevoiaşi, constituie atunci elita la putere în noul Ierusalim, spre care se scurg obidiţii din Germania, Austria, Slovacia şi Polonia. La Tâbor, deosebirea dintre clerici şi laici a dispărut; Biserica nu mai este o instituţie; credinţa

 
* Celebru conciliu ecumenic care a avut loc la Basel de la 3 martie 1431 până în mai 1443 şi confirmat la Florenţa (1444-1449), pentru a opera o reformă radicală a Bisericii, a încheia schisma husită şi a reuni biserica de rit latin cu cea greco-or-todoxă. (N. tr.).

 
În prezenţa reală* în euharistie este respinsă, iar credinţa în purgatoriu, sacramentele, rugăciunea eătre sfinţi şi pelerinajele abandonate. Proprietatea privată este abolită, odată cu dijmele şi impunerile senioriale. Se prezicea în acelaşi timp apropiatul început al celor o mie de ani de fericire. Atunci „calicii nu vor mai fi împilaţi, nobilii vor fi arşi, precum paiele pe jar… Toate cislele şi birurile vor fi abolite, nimeni nu-şi va sili aproapele să facă ceva anume, eăei toţi vor fi egali şi fraţi23”. Chiar la Tăbor, apoi pretutindeni unde vor apare taboriţii, toate durerile omeneşti vor pieri, femeile vor naşte fără dureri. Venirea în Boemia a milenariştilor originari din nordul Franţei („picarzi”) sau din Ţările de Jos („begharzi* sau fraţi ai Liberului Spirit) a contribuit desigur la întărirea chiliasmului celor mai radicali taboriţi, dintre care unii au îmbrăţişat ada-mismul, oelebrând „sărbători ale iubirii”, prae-ticând nudismul ritual şi predicând emanciparea sexuală.

 
Totuşi, căpetenia militară a taboriţilor. Jan Zizka, cavalerul chior, nu era chiliast şi ţinea la potir. Consâderând că nebuniile milenariste slăbesc tabăra revoltaţilor, el i-a urmărit pe adamiţi şi a poruncit arderea lor pe rug. Din momentul acela, sub comanda lui 2lizka, iar după moartea lui (1424) sub aceea a preotului Procopie oel Mare, taboriţii au revenit cu pi-oioarele pe pământ şi au reintrodus în rândurile lor o oarecare ierarhie. Tâborul a devenit un oraş, eu un număr crescând de meşteşuguri. In orice caz, în această republică democratică, ţăranii şi săracii puteau participa efectiv la viaţa politică şi religioasă: motiv în virtutea căruia, în contextul epocii, această republică era sortită morţii. Taboriţii au fost învinşi în 1434 la Lapany de husiţii moderaţi în coaliţie cu eatoli-

 
* Prezenţa reală: credinţa că Isus Cristos e cu adevărat prezent sub ambele specii în euharistie. 5 (N.tr.).

 
Cii; cu toate acestea, rezistenţa lor s-a prelungit până în 1452.

 
Legătura dintre milenarism şi insesuritatea economică – şi psihologică deci – se regăseşte, la un secol după chiliasmul taborit, în motivaţiile şi acţiunea Ligii celor aleşi eare, sub impulsul lui Manzer, a intervenit în 1525 în revolta ţăranilor germani. Deşi ociată cu în-frângerea lui Miinzer a fost înirântă şi revolta ţăranilor, căci au luptat împreună, nu trebuie să confundăm revendiGările moderate ale unora cu programul incendiar al celuilalt24. Principalele teatre ale revoltei au fost Alsacia, Germania de Vest şi de Sud, unde Miinzer n-a exercitat, se pare, nici o influenţă. Pe de altă parte, „mocofanii”, în ciuda acestei porecle peiorative, nu constituiau o masă mizerabilă oare s-ar fi ridicat într-un elan disperat, brutal şi nesăbuit. Ei au fost călăuziţi de numeroşi primari care dispuneau de o anumită experienţă administrativă şi de preoţi câştigaţi de noile idei25. Cele douăsprezece puncte majore din programul lor nu erau utopice. Ei eereau dreptul pentru comunităţi de a-şi alege şi destitui pastorii, reducerea sau suprimarea dijmelor, a taxelor şi a corvezilor, restabilirea străvechilor datini de judecată, libertatea de a vina, de a pescui şi de a folosi islazurile. In realitate, o pătură socială a cărei poziţie economică se ameliorase în timpul perioadei precedente, era îngrijorată acum de creşterea principatelor cu regim absolutist din interiorul imperiului. Această ascensiune a statelor semnifica pentru majoritatea ţăranilor noi taxe, înlocuirea cutumelor prin introducerea dreptului roman şi ingerenţa crescândă a administraţiei centrale în afacerile locale.

 
Unele curente milenariiste, răspândite în special din Boemia, interferează însă această revoltă; iar propagatorii ei au fost aceleaşi elemente fragile din punct de vedere social şi psihologic pe care le-am întâlnit în cruciadele „ciobănaşilor”, în cetele flagelanţilor şi în me- 256 diile extremiste de la Tăbor. Era lumpenpro-letariatul despre care a vorbit Engels. Acesta aduna, scrie el, „elemente declasate din vechea societate feudală şi corporatistă şi elemente proletare încă nedezvoltate, abia embrionare, ale societăţii burgheze în formare26”. Intre 1500 şi 1520, în regiunea renană au izbucnit diverse răzmeriţe cunoscute sub numele colectiv de Bundschuh (opincă) care au adunat în primul rând ţărani, desigur, dar şi săraci din oraşe, cerşetori, mercenari vaganţi… Or Bund-schuh-ul viza o revoluţie radicală inspirată de visele apocaliptice pe care le aflăm într-o Carte cu o sută de capitole scrisă la începutul secolului al XVI-lea de un revoluţionar din regiunea Rinului de sus: odată învinse oştirile lui Anticrist şi eliminaţi blasfematorii, justiţia va domni pe pământ şi toţi oamenii vor fi fraţi şi egali. Speranţele Bundschuh-ului se păstrau vii în momentul când a izbucnit războiul ţăranilor din 1524, aceştia punând ca emblemă pe drapelele lor chiar opinca. Pe de altă parte, Turingia şi sudul Saxoniei, unde s-a situat acţiunea lui Miinzer, erau străbătute de multe tulburări milenariste explicabile atât prin vecinătatea Boemiei, cât şi prin prezenţa minelor de argint şi de cupru de la Zwickau şi Mans-feld. Valuri de muncitori se îndreptau spre aceste mine, unde excedentul mâinii de lucru era cronic. În afară de asta, se pare că în acel moment industria textilă din aceste regiuni era în criză. Frecventându-i pe ţesătorii din Zwik-kau, s-a convertit la chiliasmul revoluţionar şi Thomas Miinzer, un preot versat în Seriptură, care la început îl urmase pe Luther. Sfârşitul lumii stricate e aproape, spunea el, aleşii trebuie să se sumeţească pentru a-1 doborî pe Anticrist şi pe duşmanii lui Dumnezeu. „Fiecare e dator să smulgă buruienile din via Domnului… (Or) îngerii care îşi ascut secerile pentru această menire nu sunt deeât servitorii nestrămutaţi ai Domnului… Căci răii n-au nici 7 un drept să trăiască, fără decât cu îngăduinţa celor aleşi27”. Odată cu nimicirea duşmanilor lud Dumnezeu, vor putea înoepe şi cei o mie de ani de fericire şi egalitate. Astfel ţăranii revoltaţi din Turingia, oare nu putuseră obţine garanţia lui Luther, s-au bucurat de sprijinul lui! Munzer. Acesta li s^a alăturat împreună cu cei mai fanatici discipoli ai săi. Au fost înfrânţi cu toţii în ziua de 15 mai 1525, la Frankenhausen. Zece zile mai târziu, Miinzer a fost decapitat.

 
Cea mai violentă explozie milenaristă din secolul al XVI-lea – şi de asemenea cea mai concludentă pentru noi – este aceea care a triumfat pentru un moment la Miinster, în 1534-1535. Rolul jucat în cursul acestei tragedii de elementele cele mai „delooalizate” ale societăţii timpului apare aici în plină lumină, în acest oraş episcopal, ghildele au preluat puterea în 1532, l-au izgonit pe episcop şi au instituit Reforma luterană. In acelaşi timp însă, o tulburare anabaptistă întreţinută de profeţiile despre millenium se dezvolta în Ţările de Jos şi în Westfalia. Această propagandă izbândea mai cu seamă printre nevoiaşii şi dezrădăcinaţii de toate categoriile. Izgoniţi de pretutindeni, anabaptiştii s-au revărsat a-supra Munsterului.

 
„Astâfel sosiră, scrie un contemporan, olandezi, frizoni* şi mişei de toate obârşiile cară nu se statorniciseră pe niciunde: au pătruns în Miinster şi s-au încârdăşit a-colo”. Alte documente concordă în această privinţă vorbind despre „băjenarii, surghiuniţii, ucigaşii şi oamenii care, după ce au tocat averea părintească, nu mai erau în stare să agonisească nimio prin propria lor iscusinţă28…”
 
Nimic n-ar putea sublinia mai bine legătura dintre milenarismul revoluţionar şi populaţia marginală, urbană sau rurală. In februarie

 
* Originari din Frieslanda (N. tr.).

 
1534, anabaptiştii conduşi de doi neerlandezi, Jan Mattys şi Jan Beukels (Jan van Leyden) au pus stăpânire pe primărie şi pe conducerea cetăţii în care, timp de mai bine de un an, delirul profetic a devenit realitate cotidiană, în toiul unui viscol, catolicii şi luteranii au fost izgoniţi ca „necredincioşi”. Restul populaţiei s-a rebotezat. Toate contractele, toate poliţele au fost arse. S-au constituit depozite de îmbrăcăminte, aşternut de pat, mobilier, articole de fierărie şi alimente girate de şapte „diaconi”. Proprietatea privată asupra banilor a f”st abolită. Locuinţele au fost rechiziţionate pentru numeroşii imigranţi. Toate cărţile au fost proscrise, în afară de Biblie, şi au fost arse la un foc sărbătoresc în faţa catedralei: revanşa unei culturi orale asupra unei culturi scrise considerată opresivă.

 
Începând din februarie 1534, episcopul de Miinster începuse ostilităţile împotriva oraşului rebel şi adunase trupe în vederea unui a-sediu, ceea oe n-a făcut decât să întărite exaltarea şi să sporească totodată tensiunea din cetate şi teroarea pe care au instaurat-o acolo noii săi conducători. Jan Mattys fiind ucis în cursul unei ieşiri, Jan van Leyden, un bastard care fusese întâi ucenic de croitor, apoi negustor fără clientelă, a ajuns conducătorul „noului Ierusalim”. Noua legislaţie asupra muncii i-a transformat pe meşteşugari în salariaţi publici; poligamia biblică a fost instaurată (în beneficiul exclusiv al bărbaţilor) şi, în timp ce oraşul respingea trupele episcopului, Jan van Leyden s-a proclamat rege. Înveşmântat în hlamide somptuoase, s-a înconjurat de o a-devărată curte, impunând însă masei o riguroasă austeritate. Garda lui era alcătuită din imigranţi. Orice opoziţie se sancţiona cu moartea. Populaţiei i se spunea fără încetare că vremea tribulaţiilor se aproprie de sfârşit. Cristos se va întoarce şi-^şi va statornici împărăţia la Munster. Din această împărăţie, po-9 Porul ales va porni, înarmat cu spada dreptăţii, să întindă imperiul lui Dumnezeu până la marginile pământului. Dar, în noaptea de 24 iunie 1535, asediatorii au lansat un atac prin surprindere şi au pus stăpânire pe oraşul vlăguit. Toate căpeteniile anabaptiste au fost masacrate.

 
Ideologia milenaristă, în special în versiunea ei violentă, era un răspuns radical secu-rizant la spaima oamenilor care se simţeau respinşi de societate şi trăiau cu frica de a pierde orice identitate. De aceea căutau să se refugieze în imaginar: ceea ce le îngăduiau visele apocaliptice cărora cistercianul calabrez Gioacchino del Fiore (m. 1202) le dăduse un nou avânt. Om al păcii, acest călugăr cucernic prorocise (pentru 1260) începutul unei e-poci a Spiritului, în cursul căreia omenirea, guvernată de acum înainte de călugări, se va converti la sărăcia evanghelică. Luând însă în aceiaşi timp o coloratură revoluţionară şi an-tiasoetică, această profeţie a devenit în spiritul chiliaştilor agresivi vestirea unei noi e-poci de aur, cu totul opusă celei în care îi obliga să trăiască o societate odioasă. Atunci nu vor mai exista nici şerbie, nici impozite, nici silnicii, ' nici proprietate privată, nici întristare, nici dureri. Un univers de mizerie şi de injustiţie se va metamorfoza, e drept cu preţul unei etape tragice prin care va trebui să treacă, într-o lume a feriGirii. Acest mit al reîntoarcerii la un paradis terestru constituia o securizare în măsura în care extrăgea din Scriptură o dublă garanţie: nu numai că era prevestit într-un viitor apropiat, dar existase îndeaievea în momentul creaţiunii. În aşteptarea apropiatelor scadenţe apocaliptice, era, desigur, o datorie să nu rămâi pasiv. Aleşii trebuiau să grăbească ceasul răsturnării celei mari şi să faciliteze venirea milenium-ului, sfărmând obstacolele care se mai împotriveau biruinţei sale: şi aceasta distrugând puterea bogătaşilor şi a Bisericii, ar-zând castele şi mănăstiri, nimicind imagini. Asu-mându-şi această misiune răzbunătoare şi a- 26” ceasta operă de purificare, indivizi care, izolaţi, nu erau decât nişte paria, se simţeau de acum înainte investiţi cu o forţă invincibilă. Convinşi că alcătuiesc o elită de sfinţi, comunităţi paracletice*, mici insule de dreptate în sinul lumii corupte, ei nu mai puteau admite nici amânări, nici discuţii. Certitudinea şi intransigenţa lor deveneau tăioase ca un ascuţiş de spadă, mai ales când se găseau la adăpostul meterezelor unui oraş sfânt – Ţâhor sau Miinster. Pentru cei care se sume-ţeau în calea lor, singura făgăduinţă era moartea. Ei erau cei drepţi; ceilalţi, nişte păcătoşi; iar ceasul pedepsei duşmanilor lui Dumnezeu sunase. Această securizare ideologică era dublată de ascultarea, de asemenea securizantă, acordată unui şef care căpăta figură de salvator şi de mesia – Tanchelm, Miinzer, sau Jan van Leyden. Creditat cu puteri miraculoase, el era tatăl şi câteodată chiar rege, cu tot caracterul sacral pe care îl comporta odinioară acest titlu. Credincioşii săi, care ei înşişi trăiau în sărăcie, acceptau atunci să-1 vadă îmbrăcat somptuos, înconjurat de o curte şi un ceremonial monarhic, aşa cum s-a întâmplat la Miinster mai cu seamă. JVu vedeau în acest contrast nici o contradicţie: nu se cuvine oare cinstire şi slavă celui care, ca prin minune, avea să transforme faţa pământului şi să-şi călăuzească micul popor ales la cucerirea universului? De aceea nici nu se gândeau la raportul de forţe derizoriu dintre militanţii millenium-ului şi nenumăraţii lor inamici. Dumnezeu lupta alături de slujitorii săi. Apoi, brusc, la Franken-hausen, în ziua de 15 mai 1525, sau la Miinster, în ziua de 24 iunie 1535, s-a produs dezmeticirea, ciocnirea cu o realitate care îşi păstrase consistenţa şi duritatea. A urmat debandada. Dar asta n-a ucis mitul.
 
4 * De la Paraclet, consolatorul, nume afectat Sffn-11 tului Duh. (N. tr.).

 
Milenarismele revoluţionare nu constituie decât o serie de cazuri-limită, îngăduindu-ne să observăm cu o lupă măritoare o relaţie mai generală între marginali şi violenţele colective de odinioară. Căci în multe răzvrătiri intrau în scenă, în urma căpeteniilor, oare erau deseori meşteşugari, inşi prost asimilaţi de societate. Tulburările urbane dintre secolele XIV şi XVIII, şi mai ales cele care au marcat la Paris începuturile Revoluţiei franceze, ar fi fost mai puţine la număr şi mai puţin sângeroase dacă n-ar fi fost prezenţa în oraşe a unei însemnate populaţii flotante în căutare de pâine şi de lucru. Aceste fiinţe „delocalizate29”, care nu aveau nimic de pierdut, doreau fără îndoială în adâncul lor un statut social graţie căruia n-ar mai fi fost nişte abandonaţi. Şi orice ocazie era binevenită pentru a se răzbuna pentru această frustrare.

 
Raportul dintre revolte şi sentimentul insecurităţii poate fi pus în lumină şi printr-o nouă apropiere ce va scoate acum la iveală o legătură frecventă între violenţele colective şi aprehensiunea rău definită pe care o provoacă o vacanţă a puterii – o aprehensiune ce poate câş-tiga în acest caz persoane altminteri integrate normal în societate. În vidul creat de dispariţia autorităţii se cuibăresc tot, soiul de temeri care trimit la tot atâţia duşmani reali sau imaginari. Să luăm drept prim exemplu, în 1358, tulburările revoluţionare de la Paris şi Jacque-ria. În arierplanul psihologic al acestor mişcări, descoperim haosul provocat de înfrângerea de la Poitiers (13 septembrie 1356).

 
„Din care pricină, scrie Froissart, măreţul regat fu crunt slăbit şi-n neagră sărăcie şi îndurerare căzu… Dacă regatul Engliterei şi englezii cu aliaţii lor se bucurară de prinderea regelui loan al Franţei, regatul Franţei fu crunt tulburat şi mâniat pe bună dreptate, căci mare a fost mâhnirea ce a îngrijorat oameni de tot felul. Şi simţit-au atunci 262 înţelepţii regatului că mare nenorocire va purcede dintr-asta; căci regele, seniorii lui şi toată floarea cavalerilor Franţei pieriseră ori căzuseră prinşi, iar cei trei copii ai regelui care se întorsese, Garol, Ludovic şi Ioan, erau prea nevârstnici şi cruzi la minto; nu-i ţineau puterile şi niciunul dintre numiţii copii nu vroia să ia cârma numitului regat.

 
Toţi cavalerii şi scutierii care se întorseseră din bătălie erau atât de urâţi şi de ponegriţi de locuitorii din târguri, încât nu-i trăgea inima să se îndrepte către oraşele mari30.”
 
Ioan cel Bun captiv, vlăstarii regali prea tineri pentru a guverna, cei mai viteji cavaleri ucişi sau prinşi: iată brusc vidul în existenţa cotidiană a fiecăruia, prăbuşirea ocrotirilor obişnuite, îngrijoraţi de această stare, rurali şi citadini deopotrivă simt că trebuie să-şi ia ei înşişi soarta în mâini şi în primul rând să-i pedepsească pe răii sfetnici ai suveranului, precum şi pe atâţia nobili care, în loc să moară la Poitiers, au fugit sau au trădat. Ce poate fi mai îndreptăţit decât să le arzi castelele şi să-ţi aminteşti de resentimentele îndelung acumulate împotriva tiraniei lor31.

 
Legătura cronologică, dacă nu constantă cel puţin frecventă, dintre vacanţa puterii şi răzvrătiri reiese evident dintr-o listă oricât de sumară. Moartea lui Carol al V-lea în 1380 şi urcarea pe tron a lui Carol al Vl-lea, care nu avea decât doisprezece ani, au fost numaidecât urmate de tulburări urbane, cele mai importante izbucnind în 1382 la Rouen („La harelle”) şi la Paris „răscoala maillotinilor*32”). Domnia regelui dement – şi ca atare incapabil să guverneze – a fost marcată la Paris şi de mişcarea cabochiană* (1413). Marea revoltă a ţă-

 
* De la „maillet”, ciocan de lemn cu două capete cu care s-au înarmat răsculaţii parizieni. (N. tr.).

 
* Răscoala a fost condusă de casapul Simonet Caboche, de unde şi numele. (N. tr.).

 
Rănilor englezi s-a produs la numai patru ani de la moartea lui Eduard al III-lea, care s-a stins în 1377, după o domnie de peste cincizeci de ani. Fiul său, Prinţul Negru, îl precedase în mormânt cu câteva luni; i-a urmat aşadar nepotul său Richard. Era în vârsta de numai patrusprezece ani când „acei oameni nărăviţi în rele – ţăranii – începură a se sumeţire… precum Lucifer împotriva Domnului Dumnezeu33”. Revolta din Boemia a coincis cu moartea regelui Vâclav al IV-lea (1419); războaiele religioase din Franţa cu vacanţa aproape permanentă a puterii care a început după decesul neaşteptat a lui Henric al Il-lea şi a culminat cu asasinarea lui Henric al III-lea. Neliniştea din timpul domniei acestuia a fost întreţinută continuu de faptul că n-a avut descendenţi. Dimpotrivă, abjurarea lui Henric al IV-lea a produs un şoc psihologic salutar: Franţa a dobândit sentimentul că are din nou un adevărat rege. Cât priveşte Fronda, ea s-a produs în timpul unei regenţe.

 
Fără îndoială că la începutul Revoluţiei franceze s-au făcut mai clar simţite efectele psihologice perturbatoare ale unui vid politia Să reluăm pe scurt filmul evenimentelor. În mai 1789, statele generale se întrunesc la convocarea lui Ludovic al XVl-lea. Dar, la 19 iunie, regele suspendă şedinţele lor, iar la 23, le pune în vedere să nu mai delibereze decât separat. La 27, revine asupra deciziei sale şi acceptă să le considere de acum înainte ca Adunare naţională. În realitate, nu-i decât un tertip întrucât îşi mobilizează între timp trupele, iar la 11 iulie îl destituie pe Necker. Şase zile mai târziu, îl recheamă, trăgând cuvenitele învăţăminte din evenimentele de la Paris. Trupele se întorc în cazărmi, spre marea îngrijorare a clasei avute. La 4 august, Adunarea votează suprimarea (teoretică) a drepturilor feudale. Condus la Paris pe 6 octombrie de mulţimea înfierbântată, regele acceptă atunci faimoasele decrete. Pe de altă parte, în timpul acestor zece luni fierbinţi, oscilând între mari speranţe şi puternice temeri, francezii au asistat la dezagregarea armatei, la fuga celor mai de vază nobili, la înlocuirea autorităţilor locale paralizate cu noile municipalităţi puse pe picioare în mare pripă. Armătura statală a Vechiului Regim s-a descompus; la aceasta se adăuga ameninţarea falimentului. De unde şi un sentiment profund de insecuritate într-o ţară care se credea deschis-ă briganzilor, comploturilor, armatelor străine. Trebuiau inventate de urgenţă mijloacele unei autoapărări şi înlăturaţi numeroşii duşmani ale căror acţiuni erau de temut. Acesta a fost climatul care a permis înmulţirea şi răspândirea spaimelor locale cunoscute sub numele de Marea Frică34. Am putea întări demonstraţia şi cu exemple mai recente. Numeroasele tulburări cunoscute de Franţa în 1848 se explică prin conjuncţiunea unei agresiuni fiscale (impozitul de 45 de centime*) cu vacanţa legitimităţii (guvemământul unei adunări provizorii35). Vidul puterii este un fenomen ambiguu. El lasă frâu liber unor forţe ce rămâneau comprimate atâta vreme cât autoritatea era fermă. El deschide o perioadă de permisivitate ce dă acces la speranţă, la libertate, la licenţă şi la sărbătoare. Prin urmare, el mai secretă şi altceva decât frica: eliberează şi contrariul acesteia. Cum să negi totuşi încărcătura de nelinişte pe care o conţine? El creează o ameţeală; este ruptură cu o continuitate, aşadar cu sentimentul de securitate. Este purtătorul unui viitor nesigur care va fi poate mai bun sau poate mai rău decât trecutul. Este generator de anxietate şi de nervozitate oare pot duce uşor la tulburări violente.

 
* Este v°rba de aşa numitele centime adiţionale 265 care se adăugau la impozitul de bază. (N. tr.).

 
3. Frici mai precise

 
Sentimentul de insecuritate, cel puţin în formele descrise mai sus, era deseori mai mult trăit decât conştient. In schimb, anumite frid mai precise şi care, uneori, nu aveau nimio imaginar au precedat adeseori revoltele. Ridi-cându-se în repetate rânduri împotriva spaniolilor, începând din secolul al XVI-lea până în secolul al XVHI-lea (şi mult mai frecvent decât ne-a lăsat multă vreme să ghicim istoriografia oficială), indienii din Mexic şi din Peru se simţeau ameninţaţi în identitatea lor cea mai profundă de cultura cueeritoiilor şi mai ales de botezul, catehismul şi liturghiile misionarilor europeni. De unde băjenirile lor repetate în zonele muntoase, atacurile neaşteptate împotriva satelor de colonizare şi Greştinare, violenţele în cursul rebeliunilor împotriva călugărilor, a bisericilor, a clopotelor, a imaginilor creştine, etc. In Peru şi în Mexicul secolului al XVI-lea, aceste insurecţii au luat uneori o coloratură milenaristă foarte revelatoare pentru a ilustra şocul dintre două Gulturi: într-o primă fază, Dumnezeul creştinilor îi învinsese pe zeii locali şi spaniolii pe indieni. Dar „acum lumea îşi împlinea întoarcerea. Dumnezeu şi spaniolii vor fi, de astă dată, înfrânţi şi toţi spaniolii ucişi, oraşele lor înghiţite şi marea tare să se umfle oa să-i înece şi să şteargă amintirea lor36”. Iată acum în Mexic, în plin seeol XX, o situaţie aparent răsturnată când, de astă dată, victima persecuţiei este catolicismul. In satele din centrul ţării el a fost întărit la sfârşitul secolului al XlX-lea printr-o reînnoire a pre-dicaţiei şi a devenit substanţa însăşi a conştiinţei populare într-un moment când anticlericalii din marile oraşe – birocraţi, burghezi şi militari – vor să distrugă clerul, Biserica şi credinţa. Şi de astă dată e vorba tot de o luptă între două culturi. În anii 1920, un deputat, „are exprimă foarte grăitor radicalismul antireligios pe atunci la putere, nu se sfieşte să afirme: „. Trebuie să pătrundem în familii^ să sfă-râmăm statuile şi chipurile sfinţilor, să pulverizăm mătăniile, să desprindem cru-cifixurile, să confiscăm rugăciunile de nouă zile* şi alte chestii de-astea, să baricadăm porţile împotriva preotului, să suprimăm libertatea de asociere pentru ca nimeni să nu meargă la biserică să se întâlnească cu popii, să suprimăm libertatea presei ca să împiedicăm publicitatea clericală, să distrugem libertatea religioasă şi, în sfârşit, în această orgie de intoleranţă satisfăcută, să proclamăm o lege cu un articol unio: în Republică, nu vor beneficia de garanţii decât cei care gândesc ca noi37.”
 
În logica unui astfel de program, preşedintele Calles (1924-1928) decide în 1926 închiderea bisericilor şi expulzarea preoţilor. Timp de eihci luni, cei mai zeloşi catolici mexicani – cu precădere ţărani – încearcă, prin penitenţe şi rugăciuni, să înduplece Cerul să înmoaie inima noului faraon. Dar ea rămâne împietrită. Atunci, ameninţaţi să-şi piardă sufletul şi în ciuda îndemnurilor la prudenţă din partea ierarhiei şi a Vaticanului, los cristeras se răscoală, apoi se organizează şi, timp de trei ani, ţin piept trupelor guvernamentale.

 
În mod inevitabil, aceste frici legitime în faţa unor primejdii mai mult decât reale s-au dublat cu spaimele suscitate de imaginaţia colectivă. In sânul populaţiilor indigene din centrul Perului, în jurul anilor 1560, s-a răspândit zvonul că albii au venit în America anume ca să-i ucidă pe indieni, a căror grăsime o folo-seso ca medicament. Drept urmare, indienii fugeau de orice contact cu spaniolii şi refuzau să-i slujească38. Vrăjitorii tarahumarilor din

 
În original „neuvaines” (plural), aote de devoţiune practicate consecutiv timp de nouă zile. (N. tr.).

 
Mexic, o populaţie oare s-a revoltait în repetate rânduri împotriva ocupanţilor, mai ales în 1697-1698, afirmau că clopotele bisericilor atrag molimile, eă botezul contaminează copiii şi că misionarii sunt nişte magicieni39. Cât despre los cristeros, la începutul cruntei represiuni antireligioase, aceştia au fost convinşi că ziua Judecăţii a sosit şi că nu au de-a face eu „armata guvernului, ci cu cea a lui Lucifer însuşi40”.

 
Întorcându-ne acum în Europa şi urcând pe firul timpului, descoperim cu uşurinţă la originea anumitor răzvrătiri alte frici foarte întemeiate, dar însoţite şi ele de o proliferare a imaginarului. De-a lungul câtorva secole, populaţiile oraşelor mici şi de la şes s^au temut pe bună dreptate de forfota continuă a militarilor, chiar eând nu erau în mod oficial inamici, în Franţa, această teamă pare să fi prins eontur în epoca marilor companii* şi a scăzut progresiv abia din momentul când Ludovic al XlV-lea şi Louvois au înfiinţat cazărmi şi au impus armatei o disciplină mai strictă. Relativ la evenimentele anului 1357, Froissart relatează astfel fărădelegile soldaţilor-briganzi din Ile-de-Franoe: „… (Ei) cotropeau şi prădau zi de zi tot ţinutul dintre râul Loara şi râul Sena: din care pricină nimeni nu se mai încumeta să călătorească între Paris şi Vendome, nici între Paris şi Orleans, nici între Paris şi Montargis, dar nici să rămână locului; astfel toată lumea de la şes băjenea către Paris şi Orleans… Şi n-a rămas cetate, oraş şi nici fortăreaţă, dacă nu era bine păzită, care să nu fi fost prădată şi jefuită… Şi călăreau cete cete, care douăzeci, care treizeci, care

 
* „Les grandes compagnies”, erau trupe de aventurieri care luaseră fiinţă în timpul războaielor dintre Franţa şi Anglia, în secolul al XlV-lea şi care colindau ţara, devastând-o. (N. tr.).

 
Patruzeci, către partea de sus a ţării, şi nu se afla nimeni să-i întoarcă nici să le vină de hac41”.

 
„Marile companii” au făcut ravagii şi în secolul al XlV-lea în Normandia, în valea Ronului şi în Languedoe. În această regiune din urmă, briganzii luptau fie spre propriul lor folos, fie în solda lui Jean d'Armagnao sau a contelui de Foix, pe atunci în război. În cursul anilor 1360-1380, în satele din sud-est, cutreierate necurmat de soldăţimea lacomă de pradă, domnea o mizerie cruntă. Ameninţaţi la fiecare pas, ţăranii şi neguţătorii nu mai cutezau să se aventureze pe drumuri. Pretutindeni vedeai oameni sărmani părăsindu-şi bordeiele: unii se refugiau în cetăţi, alţii se adunau în cete prin păduri punându-se şi ei pe jaf oa să trăias„ă. Aceştia au fost „tuohin„-ii, de la cuvântul „tou-che” (adică petic de pădure) unde îşi căutau refugiu aceşti oropsiţi42. Numărul şi tâlhăriile lor au luat proporţii mai ales în jurul lui 1380, în ţinuturile de sus şi de jos din Languedoc şi în Auvergne.

 
Mărturiile despre stricăciunile pricinuite de trecerea şi încartiruirea trupelor abundă de-a lungul secolelor Vechiului Regim. În 1557, Mi-lanul a trimis la Filip al II-lea un ambasador care i-a declarat regelui: „Acest stat (dueatul Milanului) este în cea mai mare parte atât de distrus şi de ruinat, încât numeroase pământuri au şi fost părăsite… Această paragină provine din tot ce apasă asupra statului: atât impozitele extraordinare. Cât şi încartiruirea soldaţilor. Este de neînchipuit ce povară sunt aceştia pentru populaţie. Şi cu atât mai mult cu cât purtarea lor e lipsită de milă şi de măsură, plină d” cruzime şi de lăeomie„. De unde şi „exasperarea supuşilor, şi chiar deznădejdea lor fără de margini„. De unde şi „calamitatea şi distrugerea unor oraşe. Alessandria, Ţorţona, Vigevano, cu împrejurimile lor, şi cea mai mare parte a regiunii Pavâei, şi mai ales Lomellina, unde. numeroşi locuitori', după ce au pierdut toate mijloacele de trai, au plecat şi s^au împrăştiat în alte ţinuturi43”.

 
În a doua jumătate a secolului al XVI-lea, războaiele religioase au provocat în Franţa, în re-v petate rânduri, venirea unor soldaţi străini: spanioli, italieni şi elveţieni în tabăra catolică, elveţieni de asemenea, englezi şi mai ales germani în tabăra protestantă. Aceştia din urmă, văzuţi succesiv în 1562, 1567-i569 şi 1576, au lăsat o amintire sinistră. În 1576, Johann Kasimir*, fiul Principelui Elector*, neprimind după pacea de la Beaulieu indemnizaţiile făgăduite de Henric al III-lea, a permis trupelor sale să se despăgubească pe seama locuitorilor. Ele au luat cu asalt satele care rezistau şi au comis excese îngrozitoare. Pe de altă parte, în timpul acestei lungi perioade de război civil, soldaţii francezi din ambele tabere s-au comportat deseori ca nişte tâlhari. În 1578, Statele din Languedoc, ostile, ce-i drept, protestanţilor, se întristau văzând „pământul scăldat în sângele bietului ţăran, al bietelor femei şi al pruncilor; fermele şi casele din câmpiile pustiite, căzute în paragină şi în bună parte pârjolite, şi asta după edictul de pacificare (din 1576). Şi nu de către tătari, de către turci, nici de către moscoviţi, ci de către cei născuţi şi hrăniţi de acest pământ şi care se închină după religia zisă reformată44.”
 
Războiul de Treizeci de ani a înteţit într-o mare parte a Europei teama de trecerea şi încartiruirea militarilor.

 
În Aventurile lui Simplicissimus, roman scris de un martor al Războiului de Treizeci
 
Conte palatin de Renania (N. tr.). * Friedrich al III-lea (N. tr.).

 
De ani, un soldat declară: „Dracu' să-1 ia pe eel care se lasă înduplecat de milă; la dracu' cel care nu-i ucide fără cruţare pe ţărani, cel eare caută în război altceva de-cât propriul lui folos.”
 
Eroul din Simplidssimus povesteşte cum o ceată de soldaţi a prădat satul său şi i-a schingiuit pe locuitori: „S-au apucat atunci de au scos cremenea din pistoale şi-au pus în loc degetele ţăranilor prinşi, căznindu-i pe bieţii nenorociţi de parcă ar fi ars vrăjitoare pe rug. De altminteri, pe unul dintre ei soldaţii îl şi aruncaseră într-un cuptor pe care începuseră să-1 înfierbânte, deşi omul nici n-apucase să mărturisească ceva. Altuia îi legaseră o funie în jurul capului şi-o strângeau cu un băţ, astfel că la fiecare răsucire îl podidea sângele pe gură, pe nas şi pe urechi45…”.

 
Să fie oare exagerată povestirea lui Grimmels-hausen? Sigur că o seamă de zvonuri înfricoşătoare care circulau au agravat şi mai mult o realitate oricum sinistră. Pe de altă parte, fanfaronada şi ameninţările soldaţilor au contribuit fără îndoială la acreditarea povestirilor cu copii puşi la frigare, care au reapărut în momentul revoltei hârtiei timbrate* din Bretania46. Dar – mărturii printre multe altele – unele documente aflate la tribunalul din Bordeaux dovedesc că în 1649 ţărani din Barsac şi Ma-cau au fost trecuţi prin foc47. Y.- M. Berce, în-treprinzând o anchetă minuţioasă asupra fărădelegilor militarilor în sud-estul francez de-a lungul secolului al XVII-lea, este categoric: ei trăiau pe spinarea populaţiilor; violau femeile, schingiuiau locuitorii pentru a-i sili să mărturisească locul unde şi-au ascuns banii, legând fedeleş bărbaţii, sniulgându-le barba, împin-gându-i în focul căminelor, atârnându-i de câte o bârnă să-i snopească în bătăi; devastau ca- * Cu alte cuvinte, în momentul introducerii timbrului fiscal. (N. tr.).

 
Sele în care nu găseau destui bani, despicau butoaiele, schilodeau animalele domestice, măcelăreau păsările de curte. Părăsind o locuinţă, eărau cu ei mobilier şi veşminte, veselă şi aşternuturi48. Or, ofiţerii nu făceau nimic ca să împiedice jafurile, excelentă momeală pentru recrutări.

 
V

 
Aceleaşi violenţe în nordul Franţei, când mercenarii lui Rosen*, recrutaţi de Mazarin, au fost trimişi împotriva spaniolilor după 1648. Locuitorii regiunilor Guise, Bapaume, Saint-Quentin au trebuit să se refugieze în păduri, să se înarmeze cu furci şi coase, să constituie „machiuri”. Degeaba i se plângea Saint Vincent de Paul* lui Mazarin de tâlhăriile lui Rosen. Aceleaşi excese şi în împrejurimile Parisului în timpul Frondei: femei siluite, ţărani ciomăgiţi, biserici jefuite, odoare bisericeşti furate, holde de grâu încă verde cosite ca nutreţ pentru cai, vii smulse, turme întregi rechiziţionate. Tristă cronică ce poate fi reconstituită graţie Relatărilor caritabile* inspirate în epocă de binefacerile cucernicilor din capitală49.

 
Soldaţii aveau o faimă atât de rea, încât numai la vestea unei eventuale încartiruiri populaţiile din localităţile vizate intrau frecvent în stare de alertă, iar uneori, nesocotind poruncile regale, ajungeau să se şi răscoale. Y.- M. Berce a studiat în Aquitarua anilor 1590-1715, 42 de astfel de răzmeriţe. În multe parohii, de îndată ce se afla că militarii sunt în apropiere, tocsinul suna alarma, muncile câmpului şi comerţul se întrerupeau, pândari se postau la răs-pântii. Satele se baricadau (c) u poloboace şi căruţe. In situaţiile mai grave, ţăranii se adăpos-

 
* Conrad (marchiz de) Rosen (1628-1715), mareşal al Franţei. A luptat în Germania în timpul Războiului Ligii de la Augsburg. (N. tr.).

 
* Saint Vincent de Paul (1576-1660) filantrop catolic, canonizat în 1737. (N, tr.).

 
* Culegeri de povestiri menite să trezească şi să stimuleze sentimentul milei faţă de cei nevoiaşi-(N. tr.).

 
Teau în biserică, ultimul refugiu al comunităţii rurale. Oraşele prevăzute cu ziduri de apărare îşi ferecau porţile, organizau ronduri pe metereze, din înaltul cărora archebuzele trăgeau în trupele oare se apropiau. Câteodată, se organizau şi expediţii de descurajare împotriva unităţilor militare aflate încă la oarecare distanţă de cetate. Aşa s-a procedat la Mont-morillon şi la Periguemx în 1636, la Mur-de-Barrez în 165150. Y.- M. Berce observă că asemenea răzmeriţe au izbucnit în 1638-1640 şi în 1649-1653, adică în toiul Războiului de Treizeci de ani şi în timpul Frondei, perioade de mare insecuritate, eând s-a remarcat şi reapariţia vechilor forme de autoapărare locală în care se angaja o întreagă comunitate51. În afară de aceasta, ele se produceau mai ales la sfârşitul toamnei, când militarii urmau să-şi reia cantonamentul de iarnă, şi primăvara când porneau iarăşi spre frontiere52.

 
Teama provocată de trecerea trupelor se conjuga cu aceea, mai generală, privind toate categoriile de pribegi, deseori asimilaţi unor delincvenţi. Dar despre frica de cerşetori vom mai vorbi curând. Să notăm însă de pe acum că, timp de mai multe secole, europenii au avut motive temeinice să asocieze mental soldaţii şi vagabonzii. O seamă de pribegi găseau soluţia provizorie a mizeriei lor acceptând ofertele re-crutorilor. Uneori însă, oamenii erau recrutaţi cu arcanul. Invers, mulţi soldaţi demobilizaţi se organizau frecvent în cete de briganzi care îşi duceau viaţa tâlhărind: de pildă, în Italia, după 155953, sau în Franche-Comte, în 1636-1643, când rămăşiţele unei armate imperiale în retragere se fărâmiţaseră în pilcuri de briganzi54. Dacă reîncepea războiul, banditismul se mai potolea un timp într-o regiune sau alta, briganzii redevenind soldaţi şi plecând la frontiere; aşa s-a întâmplat în Italia în 1593, odată cu reluarea ostilităţilor între turei şi Habs-burgi55 Multiplele raporturi dintre armate şi cetele de vagabonzi se întemeiau însă şi pe alte raţiuni: numeroşi pribegi fără căpătâi, aşa-nu-miţii „rouleurs”* sau „billardeurs”* dezertau de îndată ce-şi încasau solda, chit că periodic se reangajau56. Pe deasupra, armatele târau ou ele copiii militarilor, soldaţi bătrâni, fugari, asasini, preoţi răspopiţi şi târfe57. In sfârşit, în Rusia secolului XVII, în Franţa lui Ludovic al XVI-lea, în Portugalia secolelor XVIII şi XIX, ţăranii fugiţi de recrutare au ajuns pribegi, siliţi să tâihărească pentru a supravieţui58. Astfel, între secolele XIV şi XVIII, Vechiul Regim a produs un întreg univers marginal de sol-daţi^briganzi a căror faimă sinistră se mai păstra vie şi pe vremea când a izbucnit Marea Frică din 1789, iar cea mai mare parte a Franţei a intrat în stare de alertă pentru a fugări nişte fantome.

 
4. Teama de a muri de foame

 
Altă mare aprehensiune de odinioară, şi cât se poate de îndreptăţită, era aceea de a muri de foame – „a bello, pe'ste et fame libera nos, Domine* – o aprehensiune „strâns legată… de anotimpuri, de scurgerea lunilor, şi chiar a zilelor59”. În timp de criză, ea provoea panică şi stârnea acuzaţii fanteziste împotriva unor pretinşi acaparatori.

 
Printre motivele care explică popularitatea legendei lui Iosif (fiul lui Iacob) în teatrul german din secolul al XVI-lea, figurează fără îndoială situaţia alimentară a ţării şi a epocii. Pe vremuri, vizirul faraonului salvase Egiptul de foamete; el construise şi umpluse hambarele

 
* Salahor care descarcă, rostogoleşte şi încarcă butoaie de vin. De asemenea, lucrător care transportă cu roaba lut pentru cărămizi sau minereu. (N. tr.).

 
* (?) Tăietori de lemne (de copaci), „billa-us” însemnând în latina medievală trunchi de copac pregătit pentru prelucrare. (N. tr.).

 
* In latină: „de război, ciumă şi foame scapă-ne, Doamne” (N. tr.).

 
Într-o epocă de belşug, înlăturând astfel efectele dezastruoase ale lipsurilor de mai târziu. Fusese aşadar modelul „principelui care îşi hrăneşte poporul150”. Comentând fraza din Tatăl-Nostru: „Dă-ne nouă astăzi pâinea eea de toate zilele”, Luther observa, la rândul său, în Marele Catehism, că armoariile unui suveran cucernic ar trebui să poarte ca podoabă mai degrabă o pâine deeât un leu sau o coroană cu motive decorative ca nişte romburi.

 
În Europa de odinioară, alimentaţia era dezechilibrată prin exces de feeulenţi, insufieientă în vitamine şi proteine şi marcată de alternanţa frugalitate-chiolhanuri, acestea din urmă (rare) neizbutind să exorcizeze obsesia; foametei în rândurile unei bune părţi a populaţiei. Printre operele sale de caritate, Biserica înscria în primul rând, şi pe bună dreptate, „să-i hrăneşti pe cei flămânzi61”. Deşi severe în oraşe, crizele cerealiere erau resimţite mai! Aeut în mediul rural unde, reaminteşte P. Goubert, majoritatea ţăranilor de rând trebuiau să-şi eumpere pâinea. In anumite provincii ale Franţei, trei sferturi dintre ţărani nu erau în stare să-şi hrănească familia din produsele propriei lor gospodării62. Cireumstanţă agravantă: consumul de carne a scăzut în Europa în secolele XVIXVIII în raport cu cel din Evul Mediu. Căci, drept efect al creşterii demografice, culturile au precumpănit în totalitatea lor asupra creşterii vitelor şi, odată cu ele, alimentaţia cerealieră63. O tiranie a cerealelor, ceea ce însemna că ierarhia calităţilor de pâine, de la cea mal albă la eea mai neagră, corespundea ierarhiei sociale şi că recoltele determinau ritmul convoaielor funerare64, o subalimentare acută se-cerându-i pe cei subnutriţi şi deschizând larg poarta epidemiilor65.

 
În preaîmbelşugata societate occidentală de astăzi, ne vine greu să ne imaginăm că au trecu^ doar câteva sute de ani de când în oraşele f} m satele noastre se putea muri de foame. Totuşi, există nenumărate mărturii în aceasta privinţă. Să cităm câteva dintre cele care nu constituie decât o serie de exemple în timp şi spaţiu.

 
La mijlocul secolului al XV-lea, regele Rene îi descrie lui Carol al Vll-lea situaţia din Anjou în următorii termeni: „Astfel, din pricina secetei şi a lipsurilor de tot felul, ani de-a rândul ca şi în anul acesta, cei mai mulţi dintre cei care au mai apucat ziua de azi dorm în paie goi şi fără de acoperă-mânt, muritori de foame cu toţi ai lor66”.

 
Cronica abaţiei Saint-Cybard din Angou-leme relatează că, în timpul iernii 1481-1482, mai pretutindeni „lumea murea de foame şi nu se hrănea decât cu rădăcini de ierburi şi eu varză; pe vremea aceea nu întâlneai decât ealiei pe drumuri şi tâlhari în codri… Bieţii oameni cumpărau tărâţă din cea mai proastă67 şi o măcinau cu ovăz., ceilalţi mâncau ovăz curat, dar nici dintr-acela nu se găsea68”.

 
La Roma, în timpul fpametei crunte din 1590-1591, un redactor al foilor de ştiri (avvisi) scrie: „în fiecare zi aflăm că cineva a murit de foame”. Papa Grigore al XlV-lea nu mai iese din palat ca să nu audă urletele poporului său. Dar, în cursul unei liturghii pontificale la catedrala Sfântul Petru, asistenţii în-oep să strige şi să ceară pâine69. Lată şi situaţia din Elveţia în 1630, an de recoltă dezastruoasă: „[In ţinutul Vaud] bieţilor oameni le ajunsese cuţitul la os, unii mureau de foame, alţii mâncau fân şi buruieni. La fel se în-tâmpia în munţii şi în Sitele din preajma Genevei, unde n-aveau altă hrană decât tărâţă, varză şi ghindă70”.

 
Să ne întoarcem în Anjou, de astă dată la sfârşitul secolului al XVIl-lea. În martie 1683, locuitorii din regiunea Craon veniseră la Angers să cerşească pâine, „cu nişte feţe gălbejite şi răvăşite, că te apuca şi frica şi mila71”. Directorul seminarului din Angers, Joseph Grandet, căruia îi datorăm această mărturie, decide atunci, împreună cu câţiva colegi, să vină în ajutorul celor mai oropsiţi enoriaşi. Ei sunt aşteptaţi de „mii de săraci, înşiruiţi de-o parte şi de alta a drumurilor, cu chipuri negre, vinete, uscaţi ca nişte schelete, cei mai mulţi spri-jinindu-se în toiege şi târându-se anevoie ca să cerşească o coajă de pâine72”. In 1694, o nouă penurie foarte gravă. Un canonic din Angers ajunge să scrie astfel: „Foametea e atât de mare că mulţi se prăpădesc chiar aici în oraşul Angers73”.

 
În timpul aceleiaşi crize cerealiere, situaţia nu-i mai bună nici în nordul regatului. Dovadă jurnalul lăsat de preotul din Rumegies: „N-auzeai vorbindu-se pe vremea aceea decât de tâlhari, de oameni morţi de foame… [Un biet om] era văduv; nimeni nu-1 credea chiar atât de sărac pe cât era; avea trei copii de hrănit. A căzut bolnav, sau mai bine zis slăbise şi se vlăguise peste măsură, fără ca cineva să-i dea cu toate acestea de ştire preotului. Abia într-o duminecă…, una dintre surorile lui s-a dus la preot şi i-a zis că fratele ei se prăpădeşte de foame, şi altceva n-a mai zis. Pastorul i-a dat o pâine ca să i-o ducă neîntârziat, dar nu se ştie dacă nu chiar sora avea trebuinţă de ea, cum e lesne de închipuit; dealtfel, nici nu i-a dus-o, iar la a doua bătaie a clopotului pentru liturghia de seară bietul om s-a şi prăpădit. Şi nu numai el a murit aşa de repede, lipsit de pâine, ci multă lume, şi aici şi în celelalte sate s-a prăpădit cam deodată, căci în anul acela am avut parte de o morta-' litate foarte ridicată. Numai la noi în parohie au murit în anul aeela mai mulţi oameni decât mor de obicei în câţiva ani de^a rândul… Chiar că-ţi era şi silă să mai trăieşti pe lumea asta7*”.

 
La aceste mărturii, trebuie să adăugăm povestirile şi mai cumplite de pe vremea Războiului de Treizeci de ani şi a Frondei. Un preot din Champagne povesteşte cum într-o zi unul dintre enoriaşii săi, un bătrân de şaptezeci şi cinci de ani, a intrat la el în presbiteriu ca să frigă pe plita lui o halcă de carne de cal pierit de răpciugă cu cincisprezece zile în urmă, plină de viermi şi culeasă dintr-un smâro puturos75. In Pioardia, unii contemporani afirmă că oamenii mâncau părrtânt şi coajă de copac şi „oeea oe n-am cuteza să spunem dacă n-am fi văzut cu ochii noştri, şi te umple de groază, îşi mănâncă braţele şi mâi-nile şi mor în deznădejde76”. În asemenea condiţii, nu-i de mirare să întâlnim cazuri de canibalism. In Lorena, o femeie a fost condamnată la moarte pentru că şi-a mâncat copilul. În 1637, după un magistrat care anchetase în Burgundia, „. stârvurile dobitoacelor erau foarte căutate; drumurile erau pardosite eu oameni, cei mai mulţi întinşi fără vlagă şi pe moarte. Până la urmă s-a ajuns şi la carne omenească77”. O dovadă indirectă că antropofagia n-a dispărut în secolele XVI şi XVII78 apare în tratatele cazuiştilor*. Cei mai mulţi privesc ou indulgenţă cazurile când, ca să nu piară, unii înfometaţi au mâncat cadavre omeneşti. Vilalofoos declară că, de vreme ce suntem autorizaţi să luăm medicamente a căror compoziţie conţine carne omenească, e îngăduit s-o mănânci ca pe orice hrană în caz de „extremă necesitate79”.

 
De la cazurile limită, să revenim la situaţii, vai! Obişnuite în perioade de scumpete a

 
* Teologi aplicaţi în rezolvarea cazurilor de con ştiinţă conform regulilor raţiunii şi ale creştinismuiui. (N. tr.).: Z7B pâinii. Una dintre acestea, tipică, a fost admirabil analizată de P. Goubert: la Beauvais, în 1693-1694, un ţesător, nevasta şi cele trei fiice ale sale, toate patru torcătoare. Familia câştigă 108 soli (1296 denari)* pe săptămână şi consumă cel puţin 70 de livre* de pâine. Cu pâine neagră de 5 denari livra, traiul e asigurat. Cu pâine de 12 denari (1 sol), devine mai greu. Cu pâine de 24 de denari, apoi de 30 şi de 34 de denari – cum a ajuns în 1649, 1652, 1694 şi 1710 – înseamnă mizerie neagră:
 
— Criza agricolă agravându-se aproape întot-

 
?; deauna (şi cu siguranţă în 1693) cu o criză manufacturieră, oamenii n-au de lucru, aşadar nici sursă de câştig. Trăiesc tot mai strâmtorat; se întâmplă să găsească vreo oâţiva scuzi puşi de o parte pentru zile negre; îşi amanetează bunurile; încep să se hrănească ou fel de fel de gunoaie: pâine de tărâţă, urzici coapte, seminţe dezgropate, măruntaie de vită culese din faţa măcelăriilor; sub forme diverse, „molima” se răs-pândeşte; după strâmtorare, mizeria, foamea, „frigurile pernicioase şi mortifere”. Familia se înscrie la biroul săracilor în decembrie 1693. În martie 1694, cea mai ţî-nără dintre fete moare; în mai, cea mai vârstnieă şi tatăl. Dintr-o familie oât se poate de fericită, pentru că toţi munceau, rămâne o văduvă şi o orfană. Din cauza preţului la care ajunsese pâiruea80.”
 
Astfel, din cauza randamentului agricol scăzut şi a raportului precar dintre producţie şi demografie81, un anotimp prea umed şi o recoltă compromisă ameninţau într-adevăr cu moartea o parte a populaţiei: calicii de tot soiul, bineînţeles, aceste „guri de prisos” care

 
Sol, a zecea parte dintr-o livră; vechiul denar francez (denier) valora a douăsprezecea parte din-ir-un „sou tournois”. (N. tr.).

 
27Q * O livră varia, după regiuni, între 380 şi 550 de

 
*'* grame. (N. tr.).

 
Sunt izgonite din oraşe odată cu apropierea foametei, dar şi ţăranii săraed eare, în aaii răi, n-au nici măcar cu ce să^şi însămânţeze ogoarele; zilierii rămaşi fără lucru când holdele şi viile sunt nimicite de grindină; şi toţi micii meşteşugari gata să ajungă la cerşetorie eând pâinea se scumpeşte şi n-au de lucru82. Cifrele extrase din registrele parohiale confirmă în această privinţă relatările contemporanilor. Cele petrecute la Beauge (în provincia Anjou) sunt un exemplu grăitor: „In primul trimestru din 1694, în momentul eând preţul unei baniţe de gnu s-a triplai în raport cu 1691, mor 85 de persoane, faţă de 24 în trimestrul corespunzător din 1691, 33 în cel din 1692, 20 în cel din 1695: corelarea este evidentă83”. La Beauvais, lipsurile din 1693-1694 „bagă în mormânt” între 10 şi 20o/0 din populaţie84. Aoeste calcule, tragice în ariditatea lor, dovedesc multe lucruri. In Europa preindustrială, anii de subalimentare acută, cu toate sechelele acesteia (receptivitate la epidemii, avorturi eto.), au anulat timp îndelungat sporurile demografice din cursul perioadelor de recuperare.

 
Toţi cei care pe vremuri normale trăiau la limita sărăciei – şi erau mulţi – se înfricoşau pe bună dreptate eând preţul grânelor creştea. De aici răzmeriţe „frecvente şi banale85” în anii de scumpete, mai ales în lunile dintre* recolte. Două sunt cauzele ce se află la originea imediată a acestor răzmeriţe: pe de o parte, transporturile de cereale în a-fara satului, a oraşului sau a provinciei; pe de altă parte, raritatea pâinii în brutării şi tarabele goale chiar de dimineaţă, tot produsul cuptorului fiind acaparat din zori de casele mai avute. Panica se producea atunci mai ales în rândul femeilor, şi de la îngrijorările întemeiate se trecea repede la spaimele excesive şi la izbucnirile violente. Transporturile de grâne erau pândite şi jefuite la drumul mare, iar bărcile negustorilor descărcate cu forţa când treceau în apropierea cheiurilor oraşului. Se spărgeau uşile brutarilor, li se jefuiau prăvăliile, uneori li se dădea chiar foc. Nu-i de mirare că unele penurii acuie, aso-ciindu-se în cazul multor oameni cu o sub-alimentare cronică, au nutrit spaime nesăbuite şi au dezlănţuit mânii colective. Era vorba de bărbaţi şi de femei oare, hăituiţi de foame86, căutau să descopere pe loo cine sunt vinovaţii cu chip omenesc pentru o situaţie provocată de cauze anonime şi prea abstracte pentru ei: capriciile climatului, recoltele slabe, încetineala transporturilor. Ţapii ispăşitori erau brutarii, morarii, precum şi negustorii de cereale şi achizitorii învinuiţi că împuţinează în mod artificial grânele pentru a le scumpi, vânzându-le eventual în alte regiuni pe un preţ mai bun. Pretutindeni, în timp de răzmeriţă frumenitară* lumea striga: „Brutarii vor să ne înfometeze!”; pretutindeni ameninţa că „îi va frige şi-i va coace chiar în cuptorul lor”; pretutindeni, cei care deţineau privilegiul vânzării anumitor produse, aşa-numiţii monopoleurs şi „speculanţii” erau înfieraţi ca „zgârciobi”, „cămătari”, „duşmani ai binelui public”, „lupi hrăpăreţi”. În cele din urmă, autorităţile ajungeau să împărtăşeaseă spaimele şi resentimentele populaţiilor întărâtate. Intendenţi, tribunale, magistraţi municipali ordonau confiscarea grânelor transportate de cărăuşi, arestarea barcagiilor, supravegherea brutarilor, percheziţionarea hambarelor, urmărirea monopoleur s-ilor.

 
În secolul al XVlII-lea, situaţia alimentară şi demografică s-a ameliorat în unele provincii franceze. Dar frica de a fi lipsit de pâine avea în urma ei un trecut prea îndelungat! Pe deasupra, chiar în anul oând Turgot decide imprudent libertatea comerţului de giine (septembrie 1774), recolta e slabă. Cumplitele

 
Din latinescul „frumentum”, grâu. In antichitaţea romană, legile frumentare reglau distribuirea griului. (N. tr.).

 
Spaime de odinioară şi violenţele, al căror rit fusese elaborat de mase de multă vreme, au reînviat numaâdecât: depozite de grâu şi pieţe jefuite în jurul Parisului, atacuri ale bandelor dezlănţuite asupra brutăriilor din Paris şi Ver-sailles. Pentru a stinge acest incendiu – „războiul Fainei” – ministrul trebuie să mobilizeze 25 000 de soldaţi87. Câţiva ani mai târziu, diji cauza recoltelor slabe din 1785, 1787 şi ca şi a gerului năpraznic din iama 1788- francezii s-au întors încă o dată – şi în proporţii considerabile – la cele mai tra diţionale comportamente din timpurile de pe nurie. Astfel îneât, dacă la nivelul burghez al societăţii s-a produs într-adevăr o acţiune no vatoare, la nivelul popular, în schimb, atitu dinile arhaice au reapărut mai frecvent ca niciodată. Oricum, scrie G. Lefebvre, „tulbu rările frumentare” n-au fost nicicând atât de numeroase ca în a doua jumătate a lui iulie

 
178988„, mai ales în jurul Parisului: convoaie, ferme şi abaţii atacate de oameni în căutare de grâne; morari şi neguţători de cereale aşa sinaţi; panică în rândurile populaţiei care pu nea mina pe arme la sunetul tocsinului când, în piaţa dintr-o localitate oarecare, comisarii parizieni veneau în căutare de produse ce realiere, etc. Agitaţia provocată de lipsurile din 1789, care a dat naştere mitului cunoscut sub numele de „pactul foametei”, a dus în multe locuri la crearea pripită a unor miliţii locale şi a deschis drumul fricii de briganzi.

 
Amănunt ce depăşeşte anecdota şi arată cât de mult se temea lumea de lipsa de pâine: printre răzvrătiţii care, în octombrie, i-au es cortat pe Ludovic al XVI-lea şi familia sa de la Versailles la Paris se numără multe femei venite în primul rând în căutarea „brutarului, a brutăriei şi a ucenicului brutar”. De-a lun gul Revoluţiei franceze, problema „subzisten telor” – un termen semnificativ – s-a pus foarte acut, răscoale ale foametei izbucnind în timpul primăverii negre a anului III al RevoIuţi ei Franceze (1795) la Rouen, Amiens şi Saint-Germain-en-Laye89.

 
5. Fiscul: o sperietoare

 
Evenimentele din 1789 nu trebuie să ne ducă la o generalizare excesivă. Penuriile şi sedi-ţiunile nu sunt neapărat legate între ele. Să luăm cazul Angliei în secolele XVI şi XVII. Numeroase perioade care au cunoscut recolte deosebit de slabe – astfel anii 1594-1598 – n-au fost marcate de nici o revoltă populară. Dimpotrivă, rebeliunea lui Wyatt* (1554) şi cea din nordul ţării în ii 569 au coincis cu re-eolte bune90. In marea Iui Istorie a crocanţilor*, Y.- M. Berce disociază de asemenea cuplul foame-revoltă. „Răzmeriţele frumentare, scrie eJ, nu sunt decât un model şi încă unul dintre cele mai puţin frecvente al violenţelor colective [în Franţa] secolului al XVII-lea91.” Că nu o dată mizeria provocată de cele două mari calamităţi ale căror reveniri periodice le-am studiat – trecerea militarilor şi foametea – a exacerbat sensibilitatea şi agresivitatea populaţiilor, pregătind psihologic terenul revoltelor ulterioare, e lucru sigur. Cu toate acestea, rebeliunile antifiscale, despre care trebuie să vorbim acum, aveau deseori mai multă amploare şi durată decât tulburările frumentare şi au jucat un rol esenţial în istoria rurală şi urbană a Europei de odinioară, iar, pe de altă parte, impunerile sau ameninţarea ou noi taxe au slujit deseori ca detonator al unor mişcări sediţioase. Să amintim, de exem-Plu, că în Italia revolta Perugiei împotriva lui w * Tentativa insurecţională a lui Sir Thomas (tm) yatt (1522-1554), împotriva guvernului de la Londra s-a soldat cu un eşec şi cu condamnarea sa la moarte pentru înaltă trădare. (N. tr.).

 
* Revolte ţărăneşti sub Henri al IV-lea şi Lu-|3 uovic al XlII-lea (1594, 1624, 1637) provocate de spo-lrea excesivă a impozitelor. (N. tr.).

 
Paul al IlI-lea, în 1540, cele de la Palermo şi Neapole, în 1647, împotriva spaniolilor, au început cu proteste împotriva majorării impozitelor. Să examinăm totuşi mai atent cazurile englez şi francez care sunt mai bine cunoscute.

 
Răscoala lucrătorilor englezi în 1381 a luat în cursul desfăşurării ei o coloratură antise-niorală (mai multe castele arse, revendicarea abolirii serbiei); ea a dobândit în acelaşi timp unele accente de speranţă milenaristă cu faimoasa referire la vârsta de aur atribuită predicatorului John Ball*: „Când Adam săpa, iar Eva torcea, gentilomul unde era?”. Cu toate acestea, ea a fost provocată de exigenţele fiscale ale Parlamentului: aşa-numitele poll-tax-es din 1377 şi 1379, capitaţii repartizate inegal care, în anumite sate, ajungeau să-i pretindă unui salahor o sumă egală cu simbria pe trei zile de muncă, depăşind orice alt impozit anterior92. Când Henrio al VIH-lea, în 1513, a vrut să instaureze din nou oapitaţia, tentativa lui a antrenat tulburări în York-shire93. In secolul al XVII-lea, exciza, taxa pe vânzarea mărfurilor hotărâtă în momentul când izbucnea războiul civil, a provocat o serie de răzmeriţe în 1646-1647, iar guvernul s-a văzut obligai s-o abolească în cazul produselor alimentare94. Istoricii britanici remarcă faptul că în ciuda tulburărilor – esenţial politiee şi religioase – oare au izbucnit sub Henric al VlII-lea şi Eduard al Vl-lea în virtutea luptei împotriva (c) atolicismului şi a scoaterii la vânzare a mânăstirilor, în ciuda chiar a războiului civil din anii 1642-4648, Anglia, în secolele XVI şi XVII, a cunoscut în total mult mai puţine revolte populare decât Franţa aceleiaşi epoci. Motivul acestei deosebiri, după E. S. L. Davies, este următorul: „clasele inferioare au fost scutite aproape complet de impozite, în

 
* Preot din comitatul Kent. J. B. a sfârşit executat sub ochii regelui Richard al II-lea. (N. tr.).

 
Contrast izbitor cu ceea ce se petrecea în Franţa, unde impozitul a fost prilejul, dacă nu şi cauza, eelor mai multe revolte din secolul al XVlI-lea95”.

 
În cazul Franţei, numeroase exemple, chiar anterioare secolului al XVII-lea, vin în sprijinul unei astfel de analize. Carol al V-lea, în ajunul morţii sale (1380), hotărâse abolirea „a-jutoarelor”* pentru a-şi uşura poporul împovărat. Curând însă, impozitele imprudent suprimate au trebuit să fie restabilite: au urmat răscoalele urbane din 138296. Revolta comunelor din Guyenne, în 1548, constituie un protest împotriva gabelei* în provineiile din sud-estul regatului – extensie revocată de Henric al II-lea în 154997. De-a lungul secolului al XVII-lea, grave rebeliuni urbane şi rurale au avut la origine, în Franţa, împovărarea fiscală sau ameninţarea cu noi impuneri: oea a „desculţilor” din Normandia de jos, în 1639, din eauza unui proiect de extindere a gabelei în această regiune care până atunci98 fusese scutită; cele de la Rouen şi Caen în acelaşi an, în urma unei noi reglementări a vopsirii textilelor, în virtutea căreia un agent special trebuia să controleze şi să testeze calitatea lucrărilor de bo-iangerie în fiecare oraş şi burg – inspeeţie însoţită de o taxă99; eele ale „crocanţilor” din Angoumois şi Saintonge, în 1636; cea din Pe-rigord, în 1637-1641 – „cea mai mare răscoală ţărănească din istoria Franţei, exceptând războiul din Vendee100”; cele din Gasoonia şi din Rouergue, în 1639-1642: toate motivate prin creşterea dărilor.

 
În cronica răscoalelor antifiseale, atât la Paris cât şi în provincie, anul 1648, primul an al Frondei, merită o menţiune specială. Exasperarea provocată de impozite, indignarea populară pe care o stârneau agenţii fiscului explică

 
Aşa-numitele „aides” erau prestări pecuniare 185 orate suzeranului în Evul Mediu. (N. tr.). Impozitul pe sare. (N. tr.).

 
Atitudinea tribunalelor şi ecoul acesteia în opinia publică. Reciproc, opoziţia adunărilor suverane* faţă de noile măsuri fisoale (edit du toise*, decretul tarifelor; reînnoirea paulet-te-i„*), a stimulat numeroase refuzuri colective ale impunerilor. „S-a crezut că terorismul fiscal, domnia perceptorilor şi a intendenţilor consideraţi agenţii lor s-a încheiat101.” Deşi revolta al cărei teatru a fost Bretania în 1675 a luat în localităţile rurale aspecte antisenioriale, cu atacarea multor castele şi voinţa – exprimată în Codul ţărănesc – dea aboli redeven-ţele domeniale precum zeciuiala, corvezile, etc, punctul de pornire al sediţiunii la Rennes şi la Nantes a fost tot ostilitatea faţă de noile taxe: timbrul fiscal, marcarea obiectelor de cositor, impozitul pe vânzările de tutun. În plus, s-a zvonit că Bretania va fi supusă ga-belei. Ţăranii, care au continuat la rândul lor agitaţia urbană, n-au pierdut prilejul să atace birourile percepţiilor şi, dacă totuşi au atacat şi câteva castele, au făcut-o deseori numai bănuind că gentilomii respectivi – deţinători ai vreunei funcţii regale – s-ar putea număra printre cei ce urmează să introducă gabela în provincie102.

 
Antiseniorială în anumite privinţe, revolta „Bonetelor roşii” din Bretania nu er-a însă şi antihobiliară: răsculaţii doreau ca fiicele nobililor să-şi aleagă bărbaţi „de condiţie comună” şi să-i înnobileze103. In mod mai general, cercetările recente dovedesc că sub Vechiul Regim

 
* în original: „assemblees souveraines”. Este vorba de parlamentele regionale din timpul Vechiului Regim care erau în mod exclusiv curţi judiciare, deşi, timp de câteva secole, şi-au asumat şi atribuţii politice. (N. tr.).

 
* Instituit în 1644, acest decret prevedea amendarea proprietarilor parizieni ale căror imobile depăşeau anumite limite prevăzute într-o ordonanţă din 1548, căzută în desuetudine. (N. tr.).
 
„ Impozit plătit din nouă în nouă ani de titularii anumitor funcţii publice, prin care îşi asigurau păstrarea lor. (N. tr.).

 
Majoritatea răscoalelor ţărăneşti n-au fost ostile atât nobililor cât guvernământului central, depărtat, anonim, opresor, veşnic pe cale de a inventa taxe noi. In Franţa, refuzul violent al fiscalităţii agresive exercitate de un stat tot mai birocratic şi centralizator s-a manifestat mai frecvent în secolele XVI şi XVII. Nu rareori se întâmpla pe atunci ca burghezia din oraşe şi nobilii din lumea rurală să facă, cel puţin o bucată de vreme, cauză comună cu poporul revoltat. De altminteri1, la ţară, adeseori gentilomii locuiau în continuare în castelele lor. Toată lumea îi cunoştea; treceau drept protectori fireşti. Faptul că în 1789 ţărănimea s-a întors împotriva noibilimii se explică prin aceea că mulţi nobili luaseră obiceiul, în cursul secolului al XVIII-lea, să locuiască la oraş, populaţia pierzând astfel contactul cu ei.

 
Rebeliunile antifiscale – în special cele care au izbucnit în Franţa secolului XVII – au fost adeseori gesturi de disperare provocate de un exces de mizerie şi de teama de agravare a unei situaţii oricum de neîndurat. Într-un caiet de jalbe al adunării stărilor din Normandia, datând din 1634, citim: „Sire, cutremuraţi de oroare la spectacolul suferinţelor bietului ţăran în anii ce au trecut, ne-a fost dat să-'i vedem pe unii dintre ei grăbindu-şi moartea, deznădăjduiţi fiind de greutăţile pe oare nu le mai puteau duce, pe alţii legaţi de viaţă, mai degrabă din resemnarea decât de plăcerea sau de mijloacele de a o păstra, înjugaţi la plug precum vitele de povară, arând pământul, păs-când iarbă şi trăind cu rădăcini, spre ruşi-narea parcă a însuşi pământului carele i-a hrănit la naştere, mulţi băjenind prin străinătăţi şi alte meleaguri ca să scape de dări şi lăsând pustii în urmă parohii întregi. Şi totuşi birurile noastre n-au scăzut câtuşi de puţin, ci au sporit, trăgând de pe ei şi eă-maşa ce le mai rămăsese ca să-şi acopere goliciunea trupurilor şi în multe locuri, femeile nici n-au mai putut călca în biserică printre creştini, tulburate de ruşinea lor. Aşa se face că acest biet trup, stors de toată vlaga, cu pielea lipită pe oase şi acoperit doar de ruşinea lui, nu aşteaptă decât milostenia Maiestăţii Voastre105.”
 
Suplică hiperbolică pentru a înduioşa un ministru? Fără îndoială; dar în aceeaşi măsură evocarea unei realităţi cotidiene, aşa cum reiese ea din alte nenumărate descrieri ale Europei căzute victimă Războiului de Treizeci de ani. Intrarea Franţei în acest conflict a avut ca rezultat dublarea în câţiva ani a poverii fiscale suportate de ţăranii francezi. „Pentru prima dată, exigenţele regale depăşeau categoric exigenţele Bisericii şi, într-o şi mai mare măsură, pe cele ale seniorilor106.” Impozitele indirecte şi cele directe au sporit concomitent: de unde, pe de o parte revoltele urbane împotriva prestărilor pecuniare (aides – n.tr.) ce loveau mai ales în meşteşugari, iar de cealaltă revoltele rurale împotriva sporirii birurilor care loveau mai ales în ţărani, proiectele de extindere sau de agravare a gabelei cuprin-zând deopotrivă şi în unanimitate atât oraşele cât şi satele. Dublarea impozitelor însemna pentru nişte oameni care trăiau la limita mizeriei o ameninţare de moarte – rapidă sau lentă – şi explică starea colectivă de panică la anunţul noilor măsuri fiscale. Intendentul Vertha-mont descrie răzmeriţa din Perigueux, în 1635, ca pe „o maladie a întregii populaţii din partea locului, o durere provocată de sporirea impunerilor, o suferinţă adâncă ce ar putea degenera într-o dezlănţuire nestăvilită de jafuri, subversiuni şi crime, o nebunie, o jale107”. Disperarea se însoţea ou mânia în faţa procedeelor de încasare, – „împilări” care, pe temeiul nevoilor urgente ale statului, s-au preschimbat în epoca Războiului de Treizeci de ani într-un adevărat terorism fiscal. Încasarea dări- % lor prilejuia arestări individuale, cu sechestni pe vite şi mobile, sau colective, ale unui sat întreg. Endemia revoltelor rurale a dus la organizarea unei adevărate şi odioase armate de perceptori, („puşcaşi ai dărilor*”). Cu toate acestea, tulburările antifiscale şi psihoza gabe-lei – deseori răspândite dintr-o regiune într-ai-ta de călători – se întorceau mai ales împotriva agenţilor fiscali şi a portăreilor acestora. Acuzaţi că se îmbogăţesc pe spinarea poporului şi a regelui, maltotierii* sau gabelierii erau inamicii publici ai comunităţilor, nişte „canibali” ce trebuiau pedepsiţi, anti-eul unei conştiinţe colective care se considera curată. De unde şi ritualul răzmeriţei când era îndreptată împotriva gabelierului: atacarea locuinţei sale ori a hanului unde tocmai trăsese, „minarea” pe străzi a personajului batjocorit ca un încornorat într-un soi de charivari, executarea sceleratului despre care se spunea deseori că s-a pocăit înainte de a muri – legendă menită să-j convingă pe răsculaţi de îndreptăţirea lor. Acest ritual se desfăşura după ce mulţimea trecuse mai întâi pe ia închisoarea din localitatea respectivă pentru a-i elibera pe cei aruncaţi acolo de inechitatea agenţilor financiari.

 
Într-un asemenea climat de efervescenţă şi odată depăşit un anumit prag al agitaţiei, conta mai puţin impozitul temut cât o anumită mitologie antifiscală seculară, mai puţin realitatea în sine, cât imaginea înfricoşătoare sub care era. Închipuită această realitate.

 
* „Fusilier des tailles”, în original, accepţia veche a substantivului „fusilier” fiind şi aceea de soldat în subordinea intendenţilor de provincie. (N. tr.).

 
Perceptori în sens general, termenul derivând d [n substantivul „maltote”, iniţial un impozit perfePut de Filip cel Frumos în sprijinul războiului

 
19 1InPotriva englezilor, ulterior generalizat pentru orice teJ de impozit abuziv. (N. tr.).

 
FRICA Şl RĂZVRĂTIRE (2) i

 
1. Zvonurile

 
Imaginaţia colectivă prelua cele mai felurite zvonuri. In ajunul răscoalei cunoscute în Anglia secolului al XVI-lea sub numele de Pilgrimage of Grace, fel de fel de şoapte îngrijorătoare şi răuvoitoare se răspândeau din sat în sat: se spunea că inspectorii apostolici trimişi la mânăstirile închise din porunca regelui sunt nişte indivizi corupţi care se îmbogăţesc je-fuindu-le1. Şi mai înrădăcinată era convingerea că odată cu acţiunea lor spoliatoare începe „distrugerea sfintei credinţe2”. Ştiri alarmante au precedat şi rebeliunea din Cornwall, în 1547-1549: se credea că noua Prayer Book* nu mai autorizează celebrarea botezului decât duminica3. În realitate, ea recomanda pur şi simplu regruparea ceremoniilor baptismale duminica pentru ca să aibă loc în prezenţa comunităţii credincioşilor. Aceştia au crezut însă că nou-născuţii bolnavi riscă de acum înainte să moară nebotezaţi, fiind astfel hărăziţi infernului. De unde şi panica populaţiilor.

 
Este imposibil, cel puţin în cazul civilizaţiilor preindustriale, să separi zvonurile de răscoale, indiferent de dimensiunile eronolo-

 
* In engleză: carte de rugăciuni. (N. tr.).

 
Gice şi geografice ale acestora. In Franţa de astăzi, o alarmă ca cea de la Orleans, în 1969v poate fi stăpânită din timp fără a se ajunge la o explozie. Pe vremuri, în schimb, era greu să dezamorsezi zvonurile. Pentru că, nu rareori, se bucurau de crezare ia toate nivelurile societăţii, inclusiv în sferele diriguitoare. Şi, chiar când nu era aşa, autorităţile nu dispuneau nici de mijloacele de informare (ziare, radio, televiziune) cu ajutorul cărora se poate încerca potolirea unei nelinişti colective printr-un fel de „terapie a zvonului”, nici de suficiente mijloace poliţieneşti pentru a împiedica întrunirile şi autoexeitarea mulţimii. Zvonuri care pe vremuri au stârnit izbucniri de panică ni se par astăzi total aberante. Şi totuşi, n-am asistat oare noi înşine, în 1953, la acea panică de proporţii pe care a provocat-o prezentatorul unui post de radio american anunţând! Sosirea unor marţieni pe farfurii zburătoare4? De fapt, important aici este ceea ce crede posibil opinia publică, sau măcar o parte a ei. În 1768, mulţimea invadează şi devastează colegiul congregaţiei oratorienilor din Lyon. Călugării sunt acuzaţi că adăpostesc un prinţ ciung. „în fiecare seară, se povesteşte, sunt prinşi în jurul colegiului copii cărora li se taie un braţ ca să-l încerce pretinsul prinţ”. Răzmeriţa se soldează cu 25 de răniţi5. Să explicăm psihologic acest acces de mânie. Odinioară, multă lume era convinsă că această chirurgie neobişnuită nu-i imposibilă. Pe de altă parte, după expulzarea iezuiţilor*, opinia publică îi privea cu aceeaşi neîncredere şi pe succesorii lor, considerându-i capabili de cele mai negre fărădelegi. In sfâr-Şit, la Lyon ca şi aiurea, circulau periodic tot felul de zvonuri cu privire la răpirile de copii: erau acuzaţi când ţiganii şi vagabonzii, când oratorienii, ca în cazul de faţă, când poliţia. Răscoala din Lyon trebuie apropiată aşadar de

 
* Expulzarea din Franţa a membrilor Companiei sau Societăţii lui Isus a fost decretată în 1764. (N. tr.).

 
Cea care a însângerat Parisul în mai 1750 şi care s-a soldat cu multe pierderi de vieţi omeneşti. Se spunea că ofiţeri de poliţie în civil umblă prin cartierele pariziene şi răpesc copii între cinci şi zece ani. Cum unul dintre ei apucase să ţipe când tocmai îl aruncau într-o birjă – aşa s-a zvonit – mulţimea s-a adunat cuprinsă de furie. Avocatul J.^-F. Bărbier povesteşte:„…După cum scornise gura lumii, scopul acestor răpiri de copii era vindecarea unui prinţ lepros, care trebuia îmbăiat o dată sau de mai multe ori în sânge omenesc, şi cum nu-i altul mai curat decât acela de copil, îi prindeau ca să le ia sângele din cele patru membre şi să-i sacrifice, ceea ce revolta poporul încă şi mai mult. Nu se ştie pe ce se întemeiază asemenea poveşti; remediul acesta era cunoscut încă pe timpul lui Constantin, împărat care nici n-a vrut să audă de una ca asta. Dar aici n-avem nici un prinţ lepros şi, chiar de ar fi vreunulr nimeni n-ar recurge la asemenea cruzime drept remediu. S-ar părea mai degrabă că e nevoie de copii pentru a-i trimite în Mississippi. Cu toate acestea, este oricum greu de presupus că ar exista vreun ordin de sus prin care să se ceară răpirea copiilor de la tatăl şi mama lor. E posibil să li se fi spus unor ofiţeri de poliţie că dacă vor găsi copii fără tată şi fără mamă sau abandonaţi pot să-i ridice: [nu-i exchis] să li se fi promis o recompensă, iar ei să fi abuzat de acest ordin… De altfel, proiectul acesta n-are nici o noimă: dacă-i adevărat că au nevoie de copii mici de ambele sexe pentru aşezările din America, există atunci destui atât în azilul din foburgul Saint-Antoine, cât şi în celelalte aziluri6.”
 
O lună mai târziu, zvonurile privind răpirile de eopii circulau la Toulouse. Şi tot de la avocatul

 
Bărbier aflăm: t,.
 
„Această spaimă s-a întins şi în provincii. Se zice că la Toulouse mulţimea aproape că a ucis în bătăi nişte oameni care vindeau păpuşi gândind că acesta e doar un pretext pentru a momi copii. In prezent, se admite că toţi cei ucişi sau maltrataţi în tulburările de la Paris au fost victimele unei greşeli sau ale unor bănuieli neîntemeiate7.”
 
Aceste trei „emoţii” ne trimit la convingerea larg răspândită pe vremuri cu privire la existenţa unor criminali care fură copii. De câte ori n-au fost înfricoşaţi copiii neascultători cu povestea căpcăunului care va veni să-i ia cu el! Dovadă, chiar la începutul secolului al XX-lea, iconografia moralizatoare a imaginilor de Epinal*. Această frică, în două dintre cazurile evocate mai sus, întâlnea şi întărea o altă credinţă, deloc absurdă pentru o mentalitate magică, potrivit căreia, vindecarea unui mic prinţ bolnav cere sacrificarea unui copil sănătos, pentru a se provoca astfel un transfer de sănătate, în privinţa acestor două certitudini (furtul de copii şi vindecarea prin transfer de sănătate), identitatea variabilă a ţapilor ispăşitori se vădeşte secundară. Oratorieni, ofiţeri de poliţie sau vânzători de păpuşi confirmaseră, prin gesturi tendenţios interpretate, aprehensiunile durabile ale publicului. Noi mărturii asupra acestora: în 1769, poliţia a fost nevoită să ceară preoţilor din Paris să-şi potolească enoriaşii, încredinţaţi încă o dată de primejdia care le paşte copiii8; şi, la o dată atât de târzie ca 1823, se putea citi în Dicţionarul poliţiei moderne de Alletz*, la articolul „Alarmă”: „Se interzice alarmarea populaţiei prin răspândirea

 
* La timpul său, orăşelul Epinal era vestit pentru producţia sa de stampe reprezentând cu precădere subiecte pioase de o execuţie şi un colorit rudimentare. De aici expresia image d'Epinal. (N. tr.).

 
* Pons Augustin Alletz (1703-1785), autor de lucrări cu caracter educativ. Printre altele mai menţionăm Dicţionarul conciliilor şi Dicţionarul teologic. (N. tr.).

 
De zvonuri şi ştiri neîntemeiate, ce pot s-o ne-liniştească ori s-o înfricoşeze, precum teama de foamete, răpirea de copii”, etc.9.

 
Altă teamă colectivă durabilă, pe care o dezvăluie, în Franţa cel puţin, zvonurile şi răscoalele de odinioară, este cea privitoare la impozitul pe viaţa însăşi. Acest mit pare să fi atins intensitatea sa maximă în secolul al XVII-lea şi la începutul secolului al XVIII-lea, epocă de inflaţie galopantă a fiscalităţii, opinia publică fiind de acum înainte convinsă că din partea statului te poţi aştepta la orice. Dar rădăcinile lui profunde trebuie căutate în ostilitatea unei civilizaţii esenţial orală faţă de actele scrise ce trebuiau plătite şi pe care birocraţia centralizatoare şi hârţogăria excesivă le înmulţeau mereu. Astfel, în 1568, a fost creată aşa-numita taxă „pentru controlul actelor”, care se plătea în momentul prezentării în faţa justiţiei a extraselor din registrele parohiale. Reînnoită în 1654, ea s-a agravat prin înfiinţarea birourilor de grefieri în 1690, apoi de controlori de acte în 1706. Neliniştea provocată de acumularea acestor hotărâri a dus în repetate rânduri la zvonuri panicarde şi la „emoţii” populare pornite de la un edict prost înţeles sau de la un afiş prost citit. „Pentru fiecare copil pe care îl vor face de acum înainte, femeile vor trebui să achite o anumită sumă de bani”: acest impozit mitic pe naşteri a provocat sediţiuni la Villefranche-de-Rouergue în 1627, în oraşele din Guyenne în 1635, la Mont-pellier în 1645, Carcassonne în 1665, Pau în 1057, Aubenas în 1670, Bayonne în 1706 şi 1709, Quercy în 1707.

 
Pe timpul Frondei, Catehismul perceptorilor (1649) i-a denunţat pe oamenii de afaceri „care se încumetaseră odinioară să propună Consiliului impozite până şi pe sfântul botez al copiilor10”. Lumea şi-a închipuit că, tot aşa, se vor plăti impozite pe căsătorii şi pe în-mormântări; au fost blestemaţi maltotiepii care „se hrănesc cu suspine şi se îndoapă cu lacrimi”-

 
Tot aşa la Villefranche (1627), Pau (1682) şi Ba-yonne (1709), s-a zvonit chiar despre un impozit pe apa de izvor, „pe fiecare ciutură scoasă de femei din fântână11”. Iată tot atâtea forme ale fricii profund înrădăcinate de perspectiva instituirii unui impozit pe viaţa însăşi.

 
Fiind de acum înainte convinşi că în Franţa secolelor XVI şi XVII, fiscalitatea a stat la originea celor mai multe şi mai grave revolte, nu ne rămâne decât să deschidem cronicile timpului pentru a depista zvonurile ce vor servi drept detonatori ai mâniei populare. Majoritatea lor, în regiunile scutite de gabelă, se refereau la impozitul pe sare, atribuindu-i-se guvernului intenţia de a-1 generaliza. Faima a-cestei taxe era însă atât de sinistră încât opinia publică înfricoşată numea deseori „gabelă” orice nou impozit. La Bordeaux, în mai 1635, umbla vorba că „vor să introducă gabelă pe sare în oraş”. S-a mai lansat totodată zvonul „că (autorităţile) vor să perceapă câte doi scuzi de butoi, cinci gologani* pentru fiecare oală şi sumedenie de alte felurite scorneli12”. Mulţimea a atacat primăria şi a măcelărit pe loc câţiva „gabelieri”. Exemplul bordelez a fost iirmat în sud-vestul ţării; mai cu seamă la Perigueux şi la Agen. La Perigueux, dezordinile au izbucnit în iunie, „la veştile sosite din Bordeaux cum că regele vrea să impună o contribuţie pe hanuri, şi alte impozite numite îndeobşte gabelă13”. Cât despre răscoala de la Agen, tot în iunie 1635, ea „se întemeia pe presupunerea că în oraş s-ar fi instituit gabelă şi că numeroşi locuitori. s-ar fi dat de partea gabelierilor14”. Evident că nu toate zvonurile erau lipsite de temei. Richelieu s-a gândit într-adevăr să suprime în Normandia de jos privilegiul numit „quart bouillon”, care acorda regiunilor beneficiare dreptul să-şi producă singure sarea şi s-o vândă liber, cu condiţia de a-i vărsa regele * în original „sou”, moneda reprezentând a două-zecea parte dintr-o livră. (N. tr.).

 
Lui o taxă egală cu un sfert din valoarea produsă. Dar revolta descuJţilor din ţinutul Avran-chin a izbucnit în iulie 1639, înainte de a se fi publicat vreun text oficial de instituire a gabe-lei. Pe scurt, oamenii ţipau înainte de a-i durea şi fără îndoială că bine au făcut de vreme ce, în faţa unei extinderi a răscoalei, guvernul a renunţat la proiect. Nu-i mai puţin adevărat că, hrănit de o întreagă mitologie antifiscală şi umflat de o aşteptare îngrijorată, un zvon e destul ca să aprindă pulberea: s-a crezut, de pildă, că temutul edict a fost adus de Bes-nadiere-Poupinel, magistrat al tribunalului din Coutances. Mulţimea n-a pregetat să-1 ucidă, insurecţia cuprinzând astfel ţinutul Avranchin15. În 1675, tulburările de la Rennes şi de la Nantes au provocat o răscoală a ţăranilor din Bretania de jos, ca urmare a zvonului care circula în Cornwall cum că un locotenent al regelui ar fi fost însărcinat să introducă gabela în dio-cezele din Vannes, Saint-Pol-de-Leon, Treguier şi Quimper. Cete înarmate i-au atacat pe „ga-belieri”. Tribunalul din Rennes a fost nevoit să emită un edict ce declara zvonurile relative la gabelă drept false şi neîntemeiate şi stabilea pedepse împotriva celor care le răspândeau16. Anxietatea provocată pe vremuri de fiscalitate era deci atât de puternică încât ajungea să lansezi un zvon despre un nou imporit pentru a stârni o „emoţie” populară. Astfel la Cahors, în 1658: după ce Curtea impozitelor hotărâse instituirea unui compoix cabaliste (registru de impuneri), „neguţătorii şi hangiii se apucară să le spună oamenilor de rând şi să răspândească pretutindeni ştirea cum că de gabelă e vorba, iar oamenii de rând erau destul de neghiobi ca să-i şi creadă17”.

 
Un zvon ia naştere aşadar pe un fond prealabil de nelinişti acumulate şi rezultă dintr-o pregătire mentală creată de convergenţa mai multor primejdii sau de diverse calamităţi ale căror efecte se adiţionează. La 24 mai 1524, focul devastează Troyes. Asemenea incendii erau frecvente pe vremuri în oraşele cu multe case de lemn. Lumea îşi închipuie însă că „oameni necunoscuţi şi deghizaţi” au pătruns în cetate unde pun copii între doisprezece şi paisprezece ani să dea foc la case. Câţiva dintre aceşti băieţandri sunt spânzuraţi. Dar e mai greu să-i descoperi pe adevăraţii incendiatori, pe cei care comandaseră operaţiunea, „căci zilnio îşi schimbau veşmintele: uneori erau îmbrăcaţi ca neguţători, alteori ca aventurieri*, apoi ca ţărani, câteodată tunşi chilug şi câteo-dată cu plete, pe scurt, de nerecunoscut18”. Frica de incendiatori se răspândeşte repede şi la Paris, unde este adus de la Troyes tatăl unor copii care, se zice, au participat la incendieri şi pe care justiţia i-a executat. In capitală, circulă fel de fel de zvonuri: „mixtura incendiatoare” a fost confecţionată la Neapole; „oraşul Paris şi alte oraşe din regat [sunt] în primejdie”; capul răutăţilor ar fi conetabilul de Bour-bon19. Douăzeci şi doi de nemţi sunt arestaţi, jpe bănuială„ în foburgul Saint-Denis. „Interogaţi„, ei se dovedesc a fi nevinovaţi. Dar municipalitatea porunceşte „neguţătorilor, târgo-veţilor şi locuitorilor„ să facă de pază noaptea: „Ceea ce se făcu fără contenire… doi ani de-a rândul„. Tribunalul mai ordonă să se ţină felinare aprinse în faţa caselor de la orele nouă seara şi să se păstreze în permanenţă apă în „vase„, pe lângă uşi. Focurile sărbătoreşti, de sfântul Ion şi de sfinţii Petru şi Pavel, sunt interzise în anul acela. Vagabonzii sunt arestaţi şi, înlănţuiţi doi câte doi, puşi să cureţe şanţurile de apărare de la poarta Saint-Honore. Într-un asemenea climat de suspiciune, nu-i câtuşi de puţin de mirare că lumea îşi închipuie că vede „porţi şi ferestre însemnate cu crucea sfântului Andrei, neagră, făcută noaptea, de oameni necunoscuţi20”.
 
_ „ In original: advanturieurs, sensul vechi al cu-vintului fiind acela de mercenari (N. tr.).

 
Ce găsim la originea acestei spaime colective? În zona ei cea mai profundă fără îndoială frica de militari şi de vagabonzi – am văzut că opinia publică îi aduna sub una şi aceeaşi suspiciune. Or, un concurs de împrejurări permite acestei temeri să iasă din nou la suprafaţă. Războiul se pornise iar în Italia, începând din 1521, şi a fost marcat de o serie de înfrângeri. Pe de altă parte, lumea tocmai aflase de moartea lui Bayard. Grele operaţiuni militare se desfăşuraseră şi în Provenţa… În nordul regatului, englezii, aliaţi ai împă-„j; râtului, înaintaseră primejdios în Picardia, iaiţf în 1523 au ameninţat chiar Parisul. Situaţia eraf-atât de gravă în anul acela încât episcopul a trebuit să interzică să se tragă clopotele de săr-”: bătoarea Tuturor sfinţilor, „pentru ca orice zgo-* mot ameninţător să se audă mai lesne21”. „Tră-î darea” ducelui de Bourbon (februarie 1523) a impresionat opinia publică. Iar când, în luna iulie, s-a crezut că Francisc I urmează să plece îri Italia (de fapt, n-a trecut de Lyon), parizienii s-au simţit abandonaţi. Să mai adăugăm agravarea „primejdiei luterane”, gerurile prelungite din iarna 1523-1524, din pricina cărora satisfacerea cererii de alimente în primăvara ce a urmat s-a făcut cu mare greutate, procesiunile ce se înmulţiseră la Paris fie din cauza vremii, fie din cauza războiului. Se înţelege că asemenea complex de evenimente îngrijorătoare a traumatizat opinia publică pariziană, a făcut-o să dea crezare tuturor zvonurilor alarmante şi a trezit frica de vagabonzi. Chiar în ajunul incendiului de la Troyes, Tribunalul ordonase ca toţi târâie-brâu şi vântură-lume să părăsească oraşul. Cum să nu crezi că există printre ei şi incendiatori?

 
Zvonul poate împrumuta aspectul unei bucurii nesăbuite şi al unei speranţe nebuneşti -am pomenit credinţa recurentă în abolirea impozitelor. De cele mai multe ori însă, el semnifică aşteptarea unei nenorociri. Nu-i de mirare, î ţinând seama de locul ocupat în adâncul psihismului colectiv de teama de noi impozite şi cea de pribegi, că multe zvonuri provocatoare de odinioară s-au raportat la una sau la cealaltă dintre aceste aprehensiuni permanente. Marea Frică din Franţa anului 1789 dovedeşte că, într-o epocă de disoluţie a autorităţii, asemenea rumori au putut juca un rol istoric fundamental. In general însă, importanţa şi funcţia zvonurilor în civilizaţia Vechiului Regim au fost subestimate. Naşterea, sau mai bine zis reapariţia lor periodică, era o constantă în viaţa popoarelor; o structură, ca şi revolta însăşi. Marea Frică n-a făcut aşadar decât să extindă, la o scară aproape naţională, o realitate ce cunoscuse în secolele anterioare exemple numeroase, de dimensiuni inegale în timp şi spaţiu. Propagarea zvonurilor alarmante – circulând întotdeauna pe canale neinstituţionalizate22 – marca momentul când neliniştea populară atingea paroxismul. Punerea în alertă a instinctului de conservare, în urma unor ameninţări persistente împotriva securităţii ontologice a unui grup, frustrările şi anxietăţile colective acumulate duceau – şi negreşit că vor duce din nou în cazuri similare – la proiecţii ha-Iucinatorii23. Zvonul apare atunci ca mărturisire şi explicitare a unei angoase generalizate şi, în acelaşi timp, ca prim stadiu al procesului de defulare ce va elibera mulţimea – provizoriu – de frica ei. El este identificarea unei primejdii şi clarificarea unei situaţii care a devenit insuportabilă. Pentru că, respingând orice incertitudine, populaţia care acceptă un zvon, aduce o acuzaţie. Inamicul public este demascat; şi asta înseamnă oricum o uşurare. Chiar în versiunea lui optimistă, zvonul desemnează unul sau mai mulţi vinovaţi. De exemplu, în timpul Frondei: impozitele urmau să dispară, numai oă Mazarin îl împiedicase pe rege să ducă la îndeplinire acest gest salutar. Asemenea proiecţie paranoică determina odinioară în mod periodic apariţia unor tipuri ritualizate de ţapi ispăşitori – gabelieri, provocatori de foamete, briganzi, eretici. Graţie unor astfel de denumiri (concretizate în personaje reale), o colectivitate se înfăţişează ca victimă24 – ceea ce şi este de cele mai multe ori – şi justifică anticipat actele de justiţie expeditivă pe care oricum le va săvârşi. Pe de altă parte, împovărând acuzatul (sau acuzaţii) cu tot soiul de crime, vicii şi negre uneltiri, ea se purifică de propriile sale intenţii tulburi, atribuind altora ceea ce nu vrea să recunoască în ea însăşi.

 
Scăpând oricărui control critic, zvonul are tendinţa să majoreze puterile inamicului demascat şi să-1 situeze în centrul unei reţele de complicităţi diabolice. Cu cât frica unei colectivităţi va fi mai intensă, cu atât mai accentuată va fi tendinţa de a crede în vaste conjuraţii susţinute de reţele chiar în sinul colectivităţii respective. Nu că am considera coloana a cincea un mit, dar în orice epocă teama resimţită a depăşit limitele realului şi ale posibilului. Astfel, un zvon este de cele mai multe ori revelarea unui complot, adică a unei trădări. Relatările privind răscoalele antifiscale sunt pline de formule precum „conspiraţia ga-belei”, „conjuraţia partidului gabelierilor” sau a „partidului nenorocirii” care trimit clar la o maşinaţie de dimensiune naţională ai cărei agenţi locali sunt totuşi cunoscuţi. Tot aşa, în 1524 s-a crezut într-o acţiune concertată a incendiatorilor, iar în 1776, în timpul „războiului fainei”, într-un complot al agenţilor foametei.

 
Masacrele din noaptea Sfântului Barto-lomeu (1572) şi din zilele următoare la Paris şi în mai multe oraşe ale Franţei, nu-şi găsesc o explicaţie psihologică decât prin certitudinea colectivă privind un complot protestant. După atentatul ratat împotriva lui Coligny, Catherine de Medicis hotărâse executarea unui număr oarecare de hughenoţi. Dar guvernul nu intenţiona să-i masacreze pe toţi reformaţii din Paris. Or, puterea regală a fost copleşită de răscoala 300 pariziană care, în ciuda chemărilor la calm ale autorităţilor, s-a revărsat pe străzile capitalei timp de aproape cinci zile cu tot cortegiul ei de atrocităţi: victime despuiate, târâte şi azvâr-lite în Sena, femei gravide spintecate, coşuri pline cu copii deşertate în fluviu, etc, gesturi înrudite cu cele practicate în secolul al XVI-lea de tribul Tupinamba din Brazilia asupra prizonierilor de război, cu singura excepţie a canibalismului final25. Cum se explică această furie populară atât de aprigă încât „nici chiar majes-tăţile lor… Nu se puteau feri de frică în Luvru26”? Jeanine Estebe constată că cele două edicte de pacificare din, 1562 şi 1570 au avut drept rezultat comun declanşarea violenţei populare în oraşele unde catolicii erau majoritari. Aceştia crezură că de acum înainte adversarii lor îşi vor putea îngădui orice insolenţă şi că, profitând de concesiile regelui, se vor strădui să domine regatul. Un preot din Pro-vins, Haton, scrie în mod semnificativ: „ „.”Zisa pace (din 1570) făcută cu hughenotul

 
L [amiral (Coligny – n.tr.) şi adepţii lui păru

 
~*' a fi foarte prielnică pentru libertatea hughenotă, ceea ce, drept vorbind, este27…”
 
Edictele de pacificare erau resimţite aşadar de catolici ca trădări, de vreme ce se acordau privilegii unor oameni în care masa poporului vedea nişte rebeli şi nişte eretici. Căsătoria Margaretei de Valois cu protestantul Henric de Navarra celebrată în ziua de 18 august a părut o confirmare a acestor aprehensiuni: ce nu puteau pretinde hughenoţii de acum înainte? Pe de altă parte, e sigur că după atentatul împotriva lui Coligny (22 august) protestanţii n-au pregetat cu ameninţările: se vor răzbuna. Ziua de 23, zi nelucrătoare, a fost prielnică adunărilor mulţimii în biserici. Predicatorii proclamară sus şi tare intenţia calviniştilor de a-1 ucide pe Henri de Guise. Acesta se făcu că Părăseşte oraşul: ceea ce îi îngrijoră pe pariii care probabil că îşi închipuiră că sunt lipsiţi de apărătorul lor. După-amiază, se răs-pândi un zvon alarmant: Montmorency, considerat pe nedrept hughenot şi pe care parizienii îl detestau, înainta cu trupele sale spre capitală: „De la ora aceea [orele 16] se răspândi prin Paris zvonul cum că regele îl chemase pe % mareşalul de Montmorency să vină la Paris ~J cu mulţime de cavalerie şi de infanterie; că *'„ parizienii aveau aşadar prilej de a se pune (.

 
— La adăpost; dar zvonul acesta era neîntemeiat28”.

 
În sfârşit, autorităţilor municipale care au fost ohemate la Luvru în noaptea de 23 spre 24 pentru a li se cere să înarmeze miliţiile oraşului, li s-a spus că regele, primăria şi Parisul trebuie apăraţi împotriva unui complot protestant. Din clipa aceea, când tocsinul începea să bată, era cât se poate de firesc ca o populaţie cu nervii greu încercaţi ani de-a rândul, şi care trăise zile pline de nelinişte în arşiţa copleşitoare de august, să creadă în realitatea acestei conjuraţii. Măcelărirea hughenoţilor devenea astfel un act de legitimă apărare.

 
Obsesia comploturilor a planat deasupra Franţei şi în primii ani ai Revoluţiei franceze. G. Lefebvre avea dreptate scriind că Marea Frică a fost „o gigantică ştire neîntemeiată29”. Cârdăşia dintre aristocraţi şi răufăcători, în care au crezut toţi francezii, a fost în orice caz unul dintre acele „mituri care fac istoria reală30”. Favorizată de penuriile care au precedat vara lui 1789, a reapărut convingerea, deja prezentă în 1776, că miniştrii şi autorităţile locale în-cheiaseră un „pact de înfometare” a poporului. Totuşi întrunirea stărilor generale a trezit o mare speranţă. Foarte eurând însă, acestea au intrat în conflict cu guvernul. Opinia publică s-a convins, nu fără motiv, că privilegiaţii vor refuza reformele şi vor încerca să determine dizolvarea „Adunării naţionale”, să recupereze controlul asupra statului şi să menţină ţară- 3° nimea sub jug. Începând din 15 mai, s-a răs-pândit zvonul că guvernul adună trupo în jurul Parisului. Demiterea lui Necker păru să confirme ce] e mai nogre temeri. Şi e cit se poate de adevărat că, fără revolta pariziană din 14 iulie. Adunarea ar fi fost pierdută. In orice caz, în ajunul căderii Bastiliei, Parisul era plin de zvonuri îngrijorătoare: locuitorii credeau în intrarea iminentă a soldaţilor străini. Şi dacă au pus mâna pe arme, au făcut-o pentru că, asemenea strămoşilor lor din 1572, s-au considerat în legitimă apărare: mareşalului de Broglie i se atribui intenţia de a „nimici Parisul”.

 
Victoria populară de la 14 iulie n-a potolit spiritele, ea marcând începutul emigraţiei. A-ceste plecări apăreau ca o dovadă suplimentară a „complotului aristocratic”. Toată lumea era încredinţată că emigranţii duc cu ei aur cu care vor tocmi mercenari străini graţie acordului dintre suveranii Europei. Brusc, Franţa s-a simţit ameninţată la toate frontierele. La sfârşitul lui iulie, Bordeaux se aştepta să vadă sosind 30 000 de spanioli, Briancon 20 000 de piemontezi, Uzerche 40 000 de oameni conduşi de contele d'Artois. La est, se semnala înaintarea trupelor imperiale. In Bretania, domnea frica de o debarcare engleză. Şi cum să nu-ţi închipui ca aceşti emigranţi, urzind proiecte de întoarcere şi de răzbunare, să nu-şi fi căutat complicităţi chiar în Franţa? Atunci, după 14 iulie, s-a dezvoltat certitudinea că pribegii atât de temuţi – şi atât de numeroşi în acea epocă – fuseseră recrutaţi de aristocraţia din afară şi dinăuntru., Cabala infernală„ jurase pierzania ţării sprijinindu-se pe „trădătorii din interior„. Aceştia, „unelte scârnave ale tiraniei”, aveau de gând să încerce înfometarea Franţei Şi incendierea satelor şi a ogoarelor sale. Nu-i aşadar de mirare dacă paroxismul fricii s-a situat în momentul secerişului. Punând mâna Pe arme pentru a se apăra împotriva briganzilor, oraşele şi burgurile confirmau astfel existenta complotului şi amplificau neliniştea colectivă. Sigur că nu toată Franţa a fost teatrul răzmeriţelor şi al incendierii castelelor31. Dar toată Franţa a tremurat.

 
„Mulţimi ucigaşe” şi „crime ale gloatei” provocate de frică au marcat în Franţa şi anul 1792, când s-au petrecut masacrele pariziene din 2 şi 3 septembrie. Dar acestea n-au fost decât un episod – cel mai sângeros – dintr-o serie de asasinate săvârşite în cele patru zări ale ţării, într-un climat de nelinişte şi de suspiciune creat de război, de primele înfrângeri şi de certitudinea că duşmanii din exterior au complici în interior. La Naves în Ardeche, pe 9 iulie, nouă preoţi refractari fiind întemniţaţi, se zvoneşte că au dispărut, mulţimea se duce la primărie, îi descoperă şi-i ucide în bătăi, în afară de unul care a spus că a jurat*32. La Marsilia, pe 20 iulie, se zvoneşte că un postăvar organizează un complot împotriva „patrioţilor”. Dus la închisoare, asupra lui se găsesc „cartuşe de un model special”. A doua zi, mulţimea bulucită forţează poarta închisorii şi-1 măcelăreşte. Înainte de a muri, el îi denunţase însă pe doi maeştri de scrimă, de-semnându-i drept capii complotului contrarevoluţionar. Sunt încarceraţi şi ei. Or, pe 22, către ora şapte dimineaţa, „poporul fiind în fierbere încă din ajun în urma descoperirii pe ţărmul mării a unei mari cantităţi de nasturi galbeni bombaţi pentru jachete şi jiletci ce aveau întipărită pe ei o mare floare albă de crin”, dovada conjuraţiei pare incontestabilă. Mulţimea pătrunde în închisoare şi-i ucide pe cei doi maeştri de scrimă. La sfârşitul aceluiaşi iulie, locuitorii din Toulouse aud vorbindu-se eă urmează să izbucnească un complot contrarevoluţionar: va fi incendiat un fort, patrioţii vor fi căsăpiţi, alt fort va fi predat emisarilor contelui d'Artois.

 
* Cu alte cuvinte a depus jurământ de fidelitate constituţiei civile a clerului (1790). (N. tr.). 3”
 
Socotind autori-tăţile prea timorate, mulţimea ucide o duzină de oameni printre care procurorul general sindic* şi patru membri ai directoratului departamental, precum şi procurorul de pe îângă tribunalul criminal33. Aceste fapte, şi multe altele enumerate de P. Caron, pun masacrele din 2 şi 3 iseptembrie în contextul lor naţional şi dovedesc că ele n-au fost nici premeditate, nici „organizate”, ci sunt toate rezultatul unei epidemii de frică.

 
Această frică, să repetăm, nu era lipsită de temei: ca totdeauna, zvonurile cele mai delirante care au circulat atunci se explică printr-o lungă pregătire mentală şi conştiinţa unei situaţii primejdioase (cel puţin pentru cele care erau favorabile Revoluţiei). Armata suferea în-frângeri; la 11 iulie, Adunarea declarase „Patria în primejdie”; manifestul lui Braunschweig*, cunoscut la Paris la 1 august, ameninţase într-adevăr capitala cu o „execuţie militară” şi o „subversiune totală”; ziua de 10 august fusese sângeroasă şi resentimentele „patrioţilor” erau fireşte foarte vii împotriva celor bănuiţi că fac parte din partidul regelui – preoţi refractari şi aristocraţi. Cu toate acestea, parizienii n-au realizat decât destul de târziu prezenţa apropiată a armatelor străine, deşi prusacii intraseră în Longwy la 23 august. În noaptea de 1 spre 2 septembrie s-a răspândit în capitală zvonul că Verdun-ul asediat capitulase – zvon care anticipa realitatea cu câtea ore. De astă dată, duşmanul se afla la porţi! Primăria ordonă să sune tocsinul şi să tragă tunul de a-larmă, cere parizienilor să formeze o armată de

 
Reprezentant al locuitorilor unui oraş liber („viile franche” sau „viile de syndicat”) faţă de autoritatea suzerană. (N. tr.).

 
* La 15 iulie 1792, ducele de Braunschweig
 
— 1806), general prusac care comanda armatele aliate împotriva Franţei, publică la Koblenz un ma-
 
(5? * arogant prin care anunţă că va pune ordine ln Franţa şi va cuceri Parisul. (N. tr.). Ăl
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60 000 de oameni şi prescrie dezarmarea suspecţilor, în această atmosferă de surescitare, „aţâţătorii” – meşteşugari şi federaţi – aprobaţi de mulţimi anonime mai mult sau mai puţin importante, au pătruns în închisori şi au procedat la judecări şi execuţii sumare, convinşi de existenţa unui „complot al închisorilor”: în timp ce „patrioţii” vor pleca să lupte pe front, prizonierii lăsaţi fără pază vor ieşi în oraş şi vor înlesni intrarea în acţiune a duşmanilor. Această convingere părea cu atât mai întemeiată cu cât multe închisori şi clădiri care ţineau loc de închisori erau situate chiar în inima Parisului: mici insule ale trădării într-o cetate asediată sau riscând asediul.

 
Printre victimele masacrelor s-au numărat mai mulţi deţinuţi de drept comun decât „politici”. Proporţia generală între unii şi alţii pare să fi fost, după cea mai scăzută estimare (737 de o parte, 353 de cealaltă), de 67,61„/o pentru cei dintâi şi 32,38% pentru cei din urmă, iar după cea mai ridicată (1003 şi 392) de 71,9% pentru cei dintâi şi 28,8% pentru cei din urmă34. Nu se poate deci pretinde că deţinuţii de „drept, comun„ au fost ucişi „pe deasupra„ sau în „virtutea inerţiei„ şi în „beţia cruzimii„. Explicaţia e alta şi se leagă de frica viscerală de briganzi. Nişte vagabonzi imorali, condamnaţi pentru fel de fel de fărădelegi, nu vor pregeta să se vândă cui plăteşte mai bine. Cumpăraţi cu aurul clerului şi al nobililor, ei se pregătesc să devină masa de manevră şi slugoii duşmanilor naţiunii. Suprimarea lor de urgenţă se impune aşadar. Această „necesară justiţie a poporului„ a trezit mai târziu groază şi dezgust. Dar în momentul acela s-a vorbit destul de puţin despre aceste lucruri la Paris, unde prima preocupare era înaintarea trupelor străine. Pe de altă parte, se pare că majoritatea parizienilor a crezut cu adevărat în „complotul închisorilor”.

 
2. Participarea femeilor şi a preoţilor la răzvrătiri; iconoclasmul

 
Evenimentele tragice din vara lui 1792 ne îndeamnă să insistăm asupra rolului femeilor în răzmeriţele şi „crimele mulţimii” de odinioară. Într-adevăr, citind printre rânduri relatările de toate tendinţele redactate de contemporanii masacrelor din septembrie, ghicim cuvintele pline de groază ale nevestelor şi ale mamelor, aoasă sau pe stradă, la apropierea armatelor duşmane: Parisul, depopulat prin plecarea bărbaţilor valizi, va fi curând abandonat trădătorilor din interior.

 
Din povestirea unui preot reiese că înce-pând din 29 şi 30 august, nişte „cumetre” le-ar fi strigat „zbirilor” în cursul unei percheziţii la colegiul Navarre„: „Curaj, prieteni; ucideţi-i fără milă pe toţi aristocraţii ăştia netrebnici, pe toţi tâlharn ăştia care vor să ne ucidă ei pe noi”.

 
Pe 2 septembrie, soldaţii spun mulţimii care priveşte cortegiul căruţelor pline cu prizioneri în drum spre Abaţie*: „Da, ăştia sunt duşmanii voştrii, complicii acelora care au predat Verdun-ul, care n-aşteaptă decât plecarea voastră ca să vă înjunghie copiii şi femeile”.

 
Doamna Roland vorbeşte despre „repulsia poporului” de a-şi „abandona căminele lăsând în urmă nişte lupi hrăpăreţi oare, odată dezlănţuiţi, vor cotropii tot ce a lăsat mai scump fiecare35”.

 
Cei care rostesc cel mai des aceste fraze sunt bărbaţii. Ele repercutează însă limpede spusele unor femei repetate de la un cămin la altul: nevestele şi copiii se vor afla lipsiţi de

 
Colegiu întemeiat în 1304, în cadrul Universităţii din Paris. (N. tr.).

 
„ Prison de l'Abbaye, din Saint-Germain-des-Pres, 307 U în zilele de 2 şi 3 septembrie 1792 au fost masacraţi 164 de prizonieri. (N. tr.).

 
I apărare; viaţa le este în primejdie. Cum să nu ne imaginăm atunci – prin analogie – rolul determinant al femeilor în timpul revoltelor pariziene, lyoneze şi toulousane, survenite la mijlocul secolului al XVIII-lea, ou prilejul pretinselor furturi de copii? Cine se teme în primul rând de aceste răpiri dacă nu mamele?

 
Înţelegem de aceea mai bine de ce femeile juoau atât de des un rol moto: în „emoţiile” provocate de scumpirea şi lipsa grânelar. Prin-tr-un fel de reflex biologic, ele apărau viaţa copiilor şi existenţa fizică a căminului lor. „E-lementul cel mai constant (al răscoalelor fru-mentare), scrie Y.- M. Berce, este prezenţa femeilor. Femei înarmate cu pietre participă chiar şi la ambuscadele pregătite de ţărani, noaptea, pe drumurile principale… Ele se aruncă în iureşul provocat de scumpirea pâi-nii, neavând alt program decât spaima de viitor şi pedepsirea speculanţilor36”. O atitudine ce apare în repetate rânduri în timpul tulburărilor care au marcat începuturile Revoluţiei franceze.

 
Cum creşterea impozitelor ameninţa să ducă la sapă de lemn o parte din populaţia unui oraş sau a unei provincii, primejduind astfel însăşi existenţa ei, nu trebuie să ne mire faptul că femeile deschid calea răzmeriţelor anti-fiscale prin dezlănţuiri publice. La Cahors în 1637, ele ard în văzul lumii banca judecătorilor din catedrală odată cu mobilele din auditoriul tribunalului37. La Agen în 1635, la Caen în 1639, tot ele declanşează răzmeriţa, aici atacând un perceptor de gabele, dincolo asediind locuinţa încasatorului de impozite38. La Montpellier în 1645, gospodinele care manifestează împotriva fiscului sunt conduse de o zdrahoancă ce declară că ele trebuie ori să moară ori să-i extermine pe perceptorii care le iau pâinea de la gura copiilor39. La Limoges, în 1705, casele gabelierilor au fost incendiate de o „mulţime de femei, fete şi copii din drojdia populaţiei, în timp ce bărbaţii şi taţii lor nici nu s-au arătat la faţă40”. Aşadar, frica de gabelă pare să fi fost în primul rând o obsesie feminină. Încă o dovadă este următoarea anecdotă: într-o duminică din 1670, în bisericuţa din Lannes, în Pirinei, preotul tocmai se pregăteşte să citească o circulară a episcopului. „Bună parte dintre cei aflaţi atunci la sfânta liturghie crezură că vrea să-d încunoştiinţeze de introducerea gabelei şi se simţiră pierduţi; publicul şi mai cu seamă femeile şi fetele care se aflau de faţă începură să strige împotriva numitului preot41.” Cât despre miticul impozit pe viaţă, cele dintâi care să dea crezare acestui zvon au fost mai ales femeile. La Montauban în 1691, după ce un agent financiar afişase un anunţ privind vânzarea unor noi slujbe, „în prostime şi mai cu seamă printre femeile de cea mai joasă condiţie se răspândi zvonul că vor să le pună să plătească şase de-nari de fiecare cămaşă albită, 10 soli pentru fiecare băiat nou-născut şi 5 soli de fiecare fată42”. Urmează un început de răzmeriţă cu participarea a 200 sau 300 de gospodine.

 
Numeroase anchete au scos recent la iveală varietatea mişcărilor sediţioase la care au luat parte femeile în civilizaţia preindustrială. Astfel în Anglia de la începutul secolului al XVII-lea, ele au participat din plin la rebeliunile împotriva aşa-numitelor enclosures* şi pentru menţinerea islazurilor43. N-au lipsit nici de la tulburările violente prilejuite de disensiunile religioase. La Edinburgh în 1637, rezistenţa faţă de noua Carte de rugăciuni (Prayer Book) introdusă de Carol I a început printr-o manifestaţie zgomotoasă a „plebei slujnicelor” la Saint Giles' Ghurch. Ele au întrerupt citania decanului, au aruncat cu taburete în direcţia episcopului, iar când acesta a ieşit pe furiş, au lapidat

 
* în engleză, în original: împrejmuire, îngrăditură,

 
°c°l şi totodată, în epoca respectivă, regulament ce

 
109? Ra. B„eşte spaţiul îngrădit şi inviolabil al unei mânăs- „n. (N. tr…).; (., T,.

 
Porţile şi vitraliile. De asemenea Crespin* şi autorul Istoriei ecleziastice a Bisericilor reformate atestă concomitent că femeile au participat la toate dezlănţuirile iconoclaste care au distrus în secolul al XVI-lea statuile de sfinţi în Franţa şi în Ţările de Jos44. Trebuie să deducem oare că ele „transferau” astfel în domeniul religios o activitate sediţioasă exercitată mai des împotriva acaparatorilor de grâne şi a agenţilor fiscali? Explicaţia fundamentală mi se pare a fi alta: că era vorba de pâine, de impozite, de enclosures, de hoţi de copii sau de religie, femeile se speriau mai repede decât bărbaţii. Ele simţeau primele ameninţarea, prindeau din zbor şi difuzau zvonurile; ele răspân-deau spaima în anturajul lor, împingându-1 la decizii extreme. Mai mult, chiar ele amorsau aceste decizii, luând iniţiativa unor gesturi ireparabile – gesturi în măsură să calmeze lumea de vreme ce urmau să intimideze, şi chiar să nimicească adversarul.

 
Există, fără îndoială, un militantism feminin care a contribuit, de exemplu, la transmiterea ideologiei anilor fierbinţi de la sfârşitul secolului al XVIII-lea generaţiilor din secolul al XlX-lea. Ne gândim, printre altele, la văduva Babeuf şi la văduva Lebas45. În epoca noastră, se pare că tot femeile sunt adevăratele inspiratoare ale „bandei Baader-Meinhof”. Totuşi, intenţia mea aici este menită să pună în lumină nu acţiuni susţinute ci gesturi spontane şi punctuale, care s-au repetat cu toate acestea ca nişte constante de-a lungul timpurilor în cursul mişcărilor sediţioase nepremeditate. Or, este vorba în acest caz de un comportament care n-a dispărut […].

 
„Riturile violenţei” în răscoalele de odinioară sunt acum bine cunoscute şi cercetarea recentă a recuzat acuzaţiile şi pseudo-descri-erile păturilor înstărite care înfăţişau poporul

 
* Jean Crespin (Crispinus), tipograf refugiat de la Arras la Geneva, unde moare de ciumă în 1572. (N. tr.). 31 revoltat ca o „gloată smintită”, o „fiară” cu o mie de capete, o plebe dezlănţuită „lipsită de ordine şi de şefi” – calificative folosite în secolul al XVI-lea de Guillaume Paradin* pentru a caracteriza sediţiunile lyoneze provocate de scumpetea grânelor46. Descriind carnavalul sângeros de la Romans în 1580, E. Le Roy-Ladurie a văzut în el un fel de psihodra-mă exemplară, o „tragedie-balet ai cărei actori şi-au jucat şi dansat revolta”. În legătură cu această „dramă elisabetană”, el a marcat recurenţa fantasmelor de antropofagie şi a temei conexe a schimbului de femei47. Inutil să repetăm aici ceea ce alţii au demonstrat foarte bine. În schimb, rămâne de arătat prin ce şi de ce sediţiunea constituia un remediu al fricii colective, mai ales în acele zile ciclonice când starea de mulţime intervenea din plin şi când saltul în violenţă se opera cu speranţa şi chiar cu certitudinea – salvării prin forţă. Şi în primul rând, să subliniem că nu există dezlănţuire de revoltă fără acompania ment de zgomote care să impresioneze şi să exalte totodată – urletele mulţimii şi mai ales bătaia tocsinului şi răpăitul tobelor. Semn şi dovadă a intrării în alt timp decât acela al ocu paţiilor obişnuite, ele invită la depăşirea iner ţiilor, a monotoniilor şi a interdicţiilor care alcătuiesc textura cotidiană a vieţii. Pe de altă parte, o colectivitate îşi câştigă încrede rea în sine prin simplul fapt că se adună. De unde şi multiplicitatea „emoţiilor” şi a sediţiunilor ce izbucnesc ou prilejul bâlciurilor, al târgurilor, al sărbătorilor patronale, al procesi unilor, sau pur şi simplu al slujbei duminicale.

 
Locuri privilegiate de întrunire, biserica pâro hială şi piaţa din faţa ei – sau cimitirul vecin constituie deseori epicentrele de unde se propagă „furiile” populare. În afară de asta, biserica este îndeobşte o clădire solidă şi une ori fortificată: la nevoie, va fi un refugiu, fiind ' Istoric francez (1510-1590) (N. tr.).

 
Situată în însăşi inima vieţii colective. În afara casei Domnului, mai există totuşi şi alt local de întâlniri frecvente: cârciuma. Adevărate sau false, veştile se răspândesc astfel de la un han la altul. Biserica parohială şi cârciumă sunt, în societăţile de odinioară, cei doi poli în care se înnoadă reţelele sociabilităţii, mai ales la nivelul năpăstuiţilor. Din punctul de vedere înfăţişat aici, ei sunt mai complementari unul celuilalt decât ne lasă să credem discursul ele-v'rical al timpului întotdeauna agresiv la adresa cârciumilor.

 
Mulţimea nu acţionează fără aţâţători şi nu-şi dobândeşte încrederea în sine decât asmuţită de aceştia48. Or, cine sunt aceşti oameni puternici care o fac să se cutremure de frică, arătându-i primejdiile care o ameninţă şi în acelaşi timp o îmbărbătează angajând-o în acţiune? In oraşe, în general, meşteşugarii, astfel că, în dosul incoerenţei aparente a răzvrătirilor urbane trebuie să zărim armătura vie a breslelor şi a confreriilor meşteşugăreşti. Dar, să nu ne mire faptul că printre aceşti meşteşugari, de la insurecţia cabochiană din 1413 până la Revoluţia franceză, îi aflăm în primul rând pe cârciumari şi pe măcelari49. Răzmeriţa asociază vinul şi sângele: ea are nevoie de cel care umple paharul şi de cel care dă moarte. Dar, la ţară ca şi la oraş, mai există şi alţi aţâţători a căror însemnătate poate că n-am subliniat-o îndeajuns: oamenii Bisericii în contact cu poporul. Pentru că ei sunt cei care'predică, tot ei sunt şi adevăratele lui călăuze. În Europa Vechiului Regim, cei care ţin prin excelenţă mulţimea în mână, care o fac rând pe rând să tremure şi să spere, să plângă şi să cânte, să asculte sau să se răzvrătească sunt mai ales cei care vorbesc în numele lui Dumnezeu.

 
A spune că preoţii şi predicatorii catolici pe de o parte, predicatorii reformaţi pe de altn au jucat un rol de prim plan în războaiele religioase pare o banalitate. Totuşi, istoriografia 3 a relevat mai cu seamă acţiunea cârmuirilor şi a conducătorilor, iar noi nu observăm cum s-ar cuveni că Wilhelm Taciturnul, Catherine de Medicis, Coligny mai mult au urmat evenimentele decât le-au condus50. Cei care – vai!

 
— I-au asmuţit pe creştini unii împotriva altora, în special în oraşe, au fost obscuri oratori fanatizaţi, militanţi care frământau din plin aluatul omenes (c) pentru că dispuneau de un amvon şi, pe plan local, organizau cu evidente intenţii agresive cântări publice de psalmi sau procesiuni înarmate. În legătură cu tulburările din Provenţa, în secolul al XVI-lea, un istoric din secolul trecut a scris pe drept cuvânt: „JVu-i răscoală… În care să nu vezi călugări eordelieri, capucini, carmeliţi, dominicani redao-tând cele mai sălbatice moţiuni şi dând primele lovituri în cursul masacrelor51.” Faptele care coroborează această afirmaţie abundă. In 1560 la Rouen, preoţi urmaţi de enoriaşii lor defilează pe străzi în procesiunea Corpus Domini. Reformaţi care se află la ferestre refuză să se închine la trecerea Sfântului Sacrament. Mulţimea catolică năvăleşte în casele lor şi le devastează52. La Toulouse, în martie 1562, un canonic predică frenetic pentru postul Paştelui, atacându-i rând pe rând pe protestanţi şi pe magistraţii suspecţi şi vestind efectele apropiate ale mâniei divine53. La Orange, în februarie 1571, predicile incendiare ale călugărilor cerşetori au drept urmare masacrarea hugheno-ţilor timp de unsprezece zile54. La Orleans, în ziua de 25 august 1572, când soseşte vestea măcelului parizian din noaptea Sfântului Barto-lomeu, mulţimea catolică e asmuţită, de „un oarecare predicator al regelui numit Sorbin, cel mai ignorant şi mai turbulent dintre toţi doctorii Bisericii romane” şi la instigarea lui năpădeşte casele protestanţilor55. In acelaşi an (20 septembrie), la Bordeaux, într-o predică ţinută de ziua sfântului Mihail, iezuitul Ed.

 
^U^er se m^ c^ ora? U^ n„a urma* mca exem-13 Piui capitalei. El îl acuză pe guvernator de bieisnicie, îi reproşează că „doarme lângă târfa lui„, vesteşte venirea îngerului morţii. Predica lui aprinde pulberea: măcelul începe la 3 octombrie. De nenumărate ori, în cursul conflictelor religioase din secolul al XVI-lea, „lătrătorii„ catolici acuză de moliciune tribunalele însărcinate să-i pedepsească pe „luterani”, o compară pe Catherine de Medicis cu Izabela sau pe Henrio al III-lea cu Ahab* pentru oă. Îngăduie infiltrarea unei noi religii, nu mai * puţin dăunătoare decât aceea a lui Baal, şi învinuieşte protestantismul pentru o seamă de nenorociri – precum înfrângerea de la Saint-Quentin – trimise asupra Franţei de un Dumnezeu mânios56!

 
Predicatorii reformaţi nu rămân nici ei mai prejos, bineînţeles, şi răspunderea lor pentru „furiile iconoclaste” şi executarea „idolatrilor” este capitală, sursa lor de referinţă fiind Deu-teronomul (XIII, 7-12): „Dacă fratele tău, fiu al tatălui şi al mamei tale, fiul tău, fiica ta, femeia care se odihneşte la sânul tău… caută să te îndemne în taină spunându-ţi: „Haidem să slujim altor-dumnezei…„, să râu te învoieşti la vorba lor, nici să-i asculţi; ochiul tău să nu-i cruţe… Ci să-i ucizi şi mâna ta să se ridice înaintea tuturor ca să-i ucidă, urmata apoi de mâinile a tot poporul”.

 
Efectiv, la Rouen şi la Gien în 1562, predicile în care se citise Deuteronomul au fost urmate de distrugeri de imagini57. La Lyon, în acelaşi an, un pastor, cu sabia în mână, a luat parte la devastarea catedralei Saint-Jean58. Catolicii n-au pierdut prilejul de a releva relaţia dintre predici şi iconoclasm ce apare, printre altele,

 
* Jezabel, fiica regelui Sidonului, şi bărbatul ei

 
Ahab, regele Israelului, au introdus în Samaria cul tul lui Baal şi i-au persecutat pe preoţii „adevăra tului Dumnezeu”. După moartea lui Ahab, Jezabel este ucisă de Iehu, noul rege. (N. tr.). '* în această scrisoare adresată în septembrie 1569 de Margareta de Parma lui Filip al II-lea: „[Predicatorii] cred că totul le este îngăduit, nimicesc imagini, predică în biserici, nu-i îngăduie pe catolici, îşi fac de cap batjocorind şi ponegrind justiţia.; aceşti noi preoţi, predicatori, iconoclaşti şi aţâţători ai acestor tulburări, se arată pretutindeni59.”
 
Nu încape nici o îndoială că distrugătorii de imagini care au bântuit Ţările de Jos în cursul verii 1566 fuseseră într-adevăr fanatizaţi. Un dosar pe care îl studiază în prezent doamna Deyon şi A. Lottin pune în lumină această succesiune evidentă de predici şi violenţe iconoclaste. Căci, de la Valenciennes la Anvers, ele au fost precedate de o predicaţie masivă, în aer liber, la porţile oraşelor60. Aceste „predici de pe garduri” au început la sfârşitul lui iunie şi au culminat în jurul lui 10 august – data începerii devastărilor – electrizând adunări din ce în ce mai numeroase, care puteau ajunge la 15 000 de persoane. Deseori participanţii veneau cu arme, gata să se lase antrenaţi de predicator într-o acţiune explozivă. Într-o „relatare a ciocnirilor petrecute în rândurile gloatei învolburate în oraşul Enghien” se spune: „în cea de a XXVII-a zi a numitei luni a lui august XVPLXVI, de dimineaţă, se ţinu cea dintâi predică în cartierul din Enghien, în locul numit Heerhouwt…, de un pastor oarecare însoţit de o sumedenie de oameni din Oudenaarde, înarmaţi cu fel de fel de instrumente, precum şi din Enghien…

 
Aşijderea, de la Heerhouwt mulţimea de la numita predică împreună cu predicatorul sau pastorul lor veni la Herrynes şi la biserica Certosanilor, unde. Cinară, bunurile şi proviziile aflate acolo fiind gospodărite chiar de cei de la mânăstirea Certosanilor; şi totodată jefuiră biserica din Herrynes şi a Certosanilor şi rupseră căr-' ţile din bibliotecile lor”.

 
Într-alt document al timpului, un predicator venit din Geneva şi arestat după sfârşitul tulburărilor mărturiseşte că, intrând cu o ceată întreagă într-o biserică din Cateau-Cambră-sis, „a înşfăcat un agheazmatar de aramă şi a dat cu el de pământ. De acolo s-a dus într-o capelă şi a rupt un prapur. Atunci, fiecare făcu la fel şi se iscă o învălmăşeală”.

 
Că preoţii au jucat un rol hotărî tor în mişcările milenariste care întemeiau pe Scripturi proiectul lor de revoluţie socială nu-i deloc surprinzător, li aflăm în mare număr la Tâ-bor, în 1420, iar Mtinzer fusese călugăr au-gustin înainte de a pune pe picioare „Liga celor aleşi”. E mai interesant de remarcat că „răscoala lucrătorilor” englezi din 1381, în ciuda multor revendicări egalitariste şi comunizante, avea în vedere obiective concrete şi imediate care nu erau neapărat utopice – abolirea io-băgiei, împărţirea bunurilor Bisericii între enoriaşi, etc. Or, unul dintre capii revoltei a fost un predicator vagant, John Ball, care prinsese obiceiul să cuvânteze ţăranilor „în zilele de duminică după slujbă, când toată lumea iese de la biserică”. Atunci, „venea la biserică sau la cimitir, iar acolo predica, adunând poporul în jurul lui…” Aşa povesteşte Proissart într-un text ce luminează o panoramă mai vastă decât aceea a răscoalei din 1381.

 
Recentele studii despre desculţi şi crocanţi dezvăluie într-adevăr prezenţa frecventă a preoţilor, mai cu seajnă a celor din parohii, în revoltele care au străbătut Franţa în secolul al XVII-lea. În Normandia de Jos, patru preoţi au luat parte activă la insurecţia împotriva gabelierilor şi probabil că adevărata căpetenie a rebeliunii a fost chiar unul dintre ei, un oarecare Morel, vicarul bisericii Saint-Saturnien, din suburbiile oraşului Avranches41. In timpul tulburărilor care au cuprins comunele din provinciile Angoumois şi Saintonge (1636), s-au văzut sosind la Blanzao „vreo 400 de oameni înarmaţi eu archebuze şi suliţe împărţiţi în 12 sau 15 companii conduse de preoţii lor, toţi mărşăluind în bună rânduială, în sunete de fluiere şi scripci, neavând ei tobe62”. Preoţi găsim şi printre răsculaţii din ţinutul Perigord (1637-1641): „Câţiva preoţi, povesteşte un oontempo-ran, se aflau în fruntea acestei gloate”. Alt martor consemnează la rândul său: „mare faimă dobândise în răscoala din ţinutul Perigord un preot, datorită vitejiei, curajului, precum şi voinici ei sale”. Preoţi şi vicari, solidari ou rebelii, aveau menirea „de a izgoni păcatul. De a-i îndemna pe oameni să se roage lui Dumnezeu să-i apere de nelegiuiţii şi spurcaţii porniţi să hulească onoarea şi slava lui Dumnezeu63.”
 
În Pirinei, tot preoţii conduc revoltele anti-fiscale din valea Aran (1643), de la Soule (1661) şi din LavLdan (1665 şi 169564). In 1675, mai mulţi preoţi se află în fruntea ţăranilor bretoni răsculaţi din Carhaix şi Gourin. Unii dintre ei vor fi condamnaţi la galere. Printre aceştia, Jean Dollo din Carhaix „dovedit a fi fost căpetenia răsoulaţilor şi a fi pus câţiva locuitori din acest oraş să semneze un brevet de capitol al răsculaţilor pe care era trecut numele lui6<s”. În 11680, intendentul provinciei Poitou îi scrie lui Chamillard*: „Nici n-aţi putea concepe cât rău fac preoţii aceştia în departament156”, căci predică împotriva impozitelor şi a accizei, ascund de sechestru mobilele enoriaşilor şi aţâţă la împotrivire. Integraţi în comamitatea parohială, aceşti preoţi sunt în mod firesc purtători de euvânt şi căpetenii ta perioadele de efervescenţă. Ca atare, şi atitudinea lor se deosebeşte – cel puţin înain- „ Michel de Chamillard (1651-1721), celebru jucător de biliard căruia Ludovic al XlV-lea i-a încredinţat direcţia finanţelor şi ministerul de război, spre j*-1 răsplăti astfel pentru iniţierea sa în „arta caram-I ooiului”. Este demis după rezultatele dezastruoase aJe administraţiei sale. (N. tr.).

 
Te de secolul al XVUI-lea – de cea a misionarilor interni ai Bisericii. Sigur, aceştia – Eudes, Maunoir, Grignion de Monfort – tună şi fulgeră împotriva bogaţilor, dar, în timpul revoltelor, preferă rolul de conciliatori. Ca mesageri ai ierarhiei, ei recomandă ordinea şi supunerea. „înduraţi totul fără crâcnire”, a-cesta e, într-wm! Din imnele sale67, sfatul lui Grignion de Montfort, care altundeva scrie: „Vedem mulţi săraci suferitori/Dar puţini săraci-răbdători68” sau: „o, ce neagră clevetire/Pe regi de rău să-i vorbeşti69”. Se ştie, datorită lucrărilor lui R. Mousnier şi ale elevilor săi, rolul gentilomilor în revoltele din secolul al XVII-lea; se cuvenea de asemenea să se insiste asupra celui jucat de preoţii din parohii, în continuitatea unei istorii lungi a mentalităţilor care transced delimitările cronologice şi ideologice, ar merita să fie studiat sistematic locul pe care l-au ocupat în evenimentele revoluţionare din perioada 1789- 1799 foştii preoţi şi chiar clădirile de cult, provizoriu dezafectate. În sfârşit, ancheta cu privire la legăturile dintre revoltaţi şi oamenii Bisericii s-^ar putea extinde şi asupra Ame-ricii. Mexicul s-ar dezvălui în acest caz un teren de studiu privilegiat: Hidalgo şi More-los, care au condus primele răscoale în vederea independenţei (1810-1815), erau locţiitori de paroh; în afară de aceştia, se cunosc cel puţin şase preoţi „agrarişti” aflaţi printre conducătorii revoltelor ţărăneşti din Mexic între 1827 şi 189470. Odinioară, preotul era omul seourizant al unei parohii, cel care, la nevoie, arăta calea de urmat, fie şi cea a rebeliunii.

 
Nu-i oazul să mai demonstrăm că răzmeriţa urbană (urmată sau nu de o rebeliune mai îndelungată) şi efervescenţa care marca începuturile unei răscoale ţărăneşti îmbrăca deseori în civilizaţia de odinioară un caracter festiv şi bahic71 în care se regăseau atmosfera şi riturMe carnavalului, tema inversiunii sociale din sărbătorile medievale ale nebunilor, 3i8 i

 
Rolul predominant al acelor cete de tineri care, după cum ştim astăzi, îndeplineau în societatea tradiţională funcţia de poliţie de moravuri. In bucuria zgomotoasă se afirmau u-manitatea unei conştiinţe colective, personalitatea unei comune sau a unui cartier, solidaritatea unui grup oare prin această reacţie de autoapărare îndepărta coşmarurile ce-1 bân-tuiau. Această eliberare de frică se însoţea cu o devaluare bruscă a adversarului, căruia nu i se mai evalua forţa şi posibilităţile de reacţie ulterioară. Răsculaţii ocupau o primărie, ucideau gabelieri, refuzau să plătească impozitul, respingeau un regiment ca şi cum, în spatele oamenilor şi al instituţiilor batjocorite cu brutalitate, n-ar exista un stat, forţe armate în rezervă şi solidaritatea celor avuţi. Cu toate acestea, execuţiile victimelor nu a-veau loo întotdeauna – nici pe departe – în anarhia descrisă în mod obişnuit. Deseori mulţimea cuprinsă de mânie, dornică să-şi găsească o îndreptăţire în propria-i conştiinţă şi să-^şi condamne anti-eul, repeta procedurile judiciare al căror model rămânea viu în adân-cul conştiinţei colective – procesiuni punitive, judecăţi populare înainte de execuţie, execuţii publice în piaţa cea mare sau, în tot cazul, pe locul prevăzut de obicei în acest scop. Prin această revanşă a celor muţi, masa anonimilor îşi lua o vreme propria-i soartă în mâini, îşi dădea curaj, instituţionalizându-se. Pe de altă parte, numeroase relatări dovedesc oă măcelurile erau rareori oarbe, iar jafurile mai puţin frecvente decât s-a crezut. O populaţie cuprinsă de mânie se liniştea prin acest fel de disciplină internă, respectată mai mult sau mai puţin conştient.

 
Adeseori, răscoala nu se mulţumea cu uciderea inamicilor săi. De eâte ori în timpul Revoluţiei franceze n-au fost plimbate pe străzi, în vârful suliţelor, capetele victimelor! Tot astfel, în Noaptea Sfântului Bartolomeu, „ cadavrul lui Coligny a fost castrat, descăpăţânat, zvârlit în Sena, apoi pescuit şi atârnat de picioare în spânzurătoarea de la Montfau-eon; în timpul aceluiaşi masacru, numeroşi protestanţi, odată ucişi, erau despuiaţi, târâţi pe străzi, aruncaţi în fluviu. Aceste înscenări cumplite pot fi apropiate de autodafeurile sau rugurile pe care era ars în efigie un condamnat în lipsă şi de mascarada atroce mai sus menţionată în cursul căreia municipalitatea protestantă din Basel, în 1559, a ordonat să se dezgroape cadavrul anabaptistului David Joris, mort în pace cu trei ani în urmă sub numele de Jean de Bruges. Scos din coşciugul sfărâmat, defunctul a fost legat de un stâlp, iar alături s-au pus cărţile pe care le scrisese şi o efigie a primejdiosului eretici. Totul a fost apoi ars72. Tot astfel, în timpul Revoluţiei franceze, nişte fanatici vor scoate cadavrele regale din mormintele lor de la Saint-Denis şi vor distruge, la Anet, trupul încă intact al Dianei de Poitiers. Aceste liturghii macabre ne ajută să înţelegem iconoclasmul din toate epocile. La Sankt-Gal-len în 1529, au fost distruse toate altarele, iar imaginile sfărâmate cu lovituri de secure sau de e&ocan: „S-au umplut patruzeci de căruţe ou rămăşiţe aruncate din biserică, scrie un contemporan, apoi a fost aprins un foc mare şi totul s-a mistuit în flăcări„. Tot atunci, guvernatorul Neuenburgului (Neuchâtel – n. tr.) relatează: „Ei au distrus toate statuile; au străpuns ochii şi nasul sfintelor personaje înfăţişate pe pânza tablourilor; chiar şi imaginile Maicii Domnului au fost tratate în felul aeesta73.”
 
Toate mărturiile concordă: mulţimea iconoclastă nu vrea să jefuiască ci să distrugă. Statuile sunt sfărâmate cu lovituri de secure sau de halebardă; tablourile aruncate pe jos şi călcate în picioare. La Ulm, în 1531, mulţimea înhamă caii cu lanţuri şi funii la orgile catedralei oare sunt smulse astfel din biserică şi prefăcute în morman de ţăndări74. Să citim şi povestirea celor petrecute la Valenciennes, în 1566: „[Hughenoţii din oraş] au pătruns (c) u furie în biserici, atât în cele parohiale cât şi în cele abaţiale, cum şi în aziluri, fără nici o excepţie. Şi veniţi acolo în cete mari, cu arme şi ciomege, au doborât crucifixurile şi imaginile sfinţilor, cu numeroase blasfemii şi vorbe nelegiuite, apoi au rupt şi sfă-râmat tribunele, orgile, grilajele capelelor, altarele, stranele, cristelniţele, vitraliile, apoi au ars podoabele amintitelor biserici, aşa încât aurul topit se scurgea afară din multe biserici… Mai mult, au sfâşiat şi apoi au ars draperiile, acoperămintele altarelor, ştergarele şi alte pânzeturi folosite la serviciul divin, au, ars şi au rupt toate cărţile din biserici, că te apuca mila şi întristarea văzând în ce stare au ajuns asemenea locuri sacre închinate lui Dumnezeu şi astfel profanate de aceşti destrăbălaţi nelegiuiţi şi oameni fără pic de minte, spre marea mâhnire a catolicilor75.”
 
Este oare iconoclasmul o ură oarbă? Sau mai degrabă un rit colectiv de exorcism? Vitraliile, statuile, picturile, până şi orgile – ba chiar şl cadavrele în respectabilele lor morminte – reprezentau în ochii mulţimii cuprinse de mânie mai mult decât nişte obiecte sau fiinţe neînsufleţite. Ele păstrau ceva din puterea tiranică, chiar diabolică, pe care răzvrătirea se străduia s-o distrugă. Nu răsturna! Pe deplin regalitatea decapitându-1 pe Ludovic al XVI-lea şi lăsân-du-i pe strămoşii lui să doarmă tihnit în frumoasele lor monumente înconjurate de respect. Existenţa acestor monumente îi prelungea în-tr-un fel ameninţarea. Tot astfel, pentru icono-elaştii din secolul al XVI-lea, idolatria Bisericii romane şi puterea clericală nu dispăreau atâta vreme cât simbolurile lor rămâneau în picioare. In schimb, statuia sehilodită, chipul pictat oăruia i s-au scos ochii, cadavrul preschimbat hatr-o paiaţă grotesca sunt desaeralizate şi despuiate de puterea lor magică. Maltratându-le în fel şi chip, mulţimea şi-a dovedit ei însăşi propria putere şi a adus duşmanul la bunul său plac: 1-a făcut inofensiv şi jalnic. In felul aeesta, o dezlănţuire iconoclastă dezvăluie profunzimea unei frici colective şi apare ca ultim mijloc de a o conjura.

 
3. Frica de subversiune

 
Deseori răzvrătirile se potoleau brusc şi multe revolte erau înăbuşite. Friea punea iarăşi stă-pânire pe răsculaţii dezarmaţi. Represiunea de care se temeau putea fi erâncenă, ca în 1525 după înfrângerea ţăranilor germani şi, în 1567, când ducele de Alba a ajuns guvernatorul Ţărilor de Jos. De asemenea, după eşecul unei mişcări antifiscale oamenii se puteau teme, pe bună dreptate, de întoarcerea masivă a gabe-lierilor şi de înăsprirea măsurilor represive.

 
De cealaltă parte, învingătorii şi mărimile zilei rămâneau ou obsesia mulţimii anonime şi incontrolabile – „turmă fioroasă, greu de stă-pânit”, cum mărturisea un administrator normand în 170976 – şi cu teama de o răsturnare a ierarhiilor. Mărturii neprevăzute în această privinţă, cele ale autorilor de „pronosticaţii” ale căror negre preziceri, repetate neobosit, par să reflecte neliniştea permanentă a tuturor acelora care ţineau la ordinea statornicită: „1518: Stârnise-vor mari zâzanii şi potrivnicii. Între poporul de jos şi nobilime”.

 
„1576.: Anul acesta o să-1 vedem [poporul] revărsându-se cu totul din făgaşul îndatoririlor sale şi tulburându-se şi sumeţindu-se cu mare gâleeavă împotriva maimarilor săi, şi mare număr dintre ei vor fi pe drept osân-diţi, dar totuşi nelegiuirea lor… Mult va micşora puterea stăpânirâî”.

 
„1590: Aşi jderi mare zâzanie se va isoa în popor şi se vor învrăjbi stăpânitorii au supuşii, ba chiar şi copilul ou părintele său, femeia cu bărbatul şi sluga cu stăpânul”.

 
„1602: Sunt de temut [anul acesta] în-vierşunări, năduf şi răzvrătiri de popoare77.”
 
Frica de poporul anonim se preciza deseori, atât la oraş cât şi la ţară, în aceea, mai concretă, de cerşetori. Într-adevăr, în afară de subprodusele instabile ale armatelor studiate mai înainte, pe drumurile şi în cetăţile din Europa Vechiului Regim bântuiau şi alte categorii de vagabonzi. Să menţionăm, desigur, ţigan„, numiţi de asemenea „sarazini„, „egipţieni„ sau „romi„, care primeau în grupurile lor diverşi declasaţi ne-ţigani, „tinerimea destrăbălată de toate neamurile„, scria S. Miinster în Cosmografia lui78. Marginali prin moravuri şi îmbrăcăminte, ţiganii stârneau frică. Lumea îi acuza că fură copii. Dar cei mai numeroşi pribegi au fost „oamenii de prisos” de odinioară79, acele victime ale evoluţiei economice cu care ne-am mai întâlnit când a fost vorba de violenţele mi-lenariste: mici arendaşi izgoniţi prin acţiunea metodică a acaparatorilor de pământuri; lucrători rurali trăind la limita supravieţuirii din cauza creşterii demografice şi a penuriilor frecvente; lucrători urbani loviţi de recesiunile periodice şi de şomaj. Toţi aceşti adevăraţi cerşetori cărora, după cum se credea, li se adăugau pretinşi infirmi şi pretinşi nevoiaşi care, secole de-a rândul, au vagabondat de la oraş la ţară şi invers, numărul lor sporind în timp de criză: ceea oe s-a întâmplat în ajunul Revoluţiei franceze.

 
Numeroase mărturii atestă frica de cerşetori cu care trăiseră în Europa, începând din epoca Ciusmei Negre, toţi cei mai mult sau mai puţin bogaţi, cei care aveau din ce trăi şi nu se mai simţeau ameninţaţi de „delocalizare” şi deci de desocializare. Din cercetările recente cu privire la vagabondaj reiese că în rândul vagabonzilor Predominau oamenii fără familie, ceea ce sporea şi mai mult frica pe oare o trezeau şi explică de asemenea constituirea lor în bande80. In 1363, episcopul de Paris deplânge o nouă calamitate: străzile capitalei sunt năpădite de o puzderie de cerşetori. Problema vagabondajului revine în marea Ordonanţă cabochiană din 1413*. Şaizeci de ani mai târziu, un act al tribunalului din Paris decide cercetarea şi aresta-rea vagabonzilor pentru a fi apoi expulzaţi sau, pedepsiţi conform unei proceduri expeditive., Legislaţii de acest tip, ce vor fi repetate şi1 agravate de acum înainte în toată Europa, traduc sentimentul durabil de insecuritate care i-a stăpânit timp de secole pe locuitorii stabili din oraşe (şi de la ţară) în faţa spectacolului „calicilor şi calicelor” care cutreierau provinciile81.

 
În septembrie 1523, după „trădarea” conetabilului de Bourbon şi în timp ce Franciso I bolea la Lyon, Parisul s-a temut de o răzmeriţă a cerşetorilor.

 
„în zilele acelea, povesteşte N. Versoris, toţi derbedeii s-au adunat grămadă la Paris, dorind de la o zi la alta sosirea duşmanilor pentru ca, încârdăşindu-se cu aceştia, să poată jefui, prăda şi pustii oraşul după bunul lor plac, aşa fel că în timpul acela derbedeii din oraş erau mai temuţi decât duşmanii82.”
 
În Anglia lui Henrip al VlII-lea şi a lui Eduard al Vl-lea, când au izbucnit numeroase revolte, autorităţile au crezut – pe nedrept – „ă rebelii erau mai ales cerşetori.

 
Cranmer scria în 1549: „Răspunzători de toate aceste tulburări sunt nişte trântori şi nişte nemernici care n-au agonisit nimio

 
I t ' In acest an, răsculaţii conduşi de Simonet Caboche au cucerit Bastilia şi l-au silit pe Carol al

 
Vl-lea să semneze aşa-numita Ordonnance cabochienne prevăzând o serie de principii de reformă a regatu lui. (N.tr.). 32* sau nu mare lucru prin munoa lor„. Iar sir John Cheke le declara răsculaţilor din Norfolk, în The Hurt of Sedition (Prejudiciile răzvrătirii) (1549), eă acţiunea lor „stârnise o vânzoleală în popor, o zarvă de vagabonzi şi ridicase în păr toată hoţimea83”.

 
Vagabonzii nu sunt decât nişte răufăcători şi nişte răzvrătiţi, afirmă la rândul său, în 1659,. Un înalt magistrat al armatelor din Italia: „Grescuţi la şcoala trândăviei, aceşti indivizi, vagabonzi şi ţigani, se ţin numai de beţii, curvăsărie, jocuri de noroc, nelegiuiri, zâzanii şi răzvrătiri., Roţile şi spânzurătorile sunt deseori încărcate cu aceşti monştri care, nevrând nicicum să urmeze porunca divină de a munci ca să-şi agonisească pâinea cu sudoarea frunţii, se-cufundă în nevoinţe ruşinoase ce-i îndeamnă să făptuiască furtişaguri, blestemăţii şi o~ moruri înfiorătoare84.”
 
Vagabondajul „oamenilor fără căpătâi” şi „poposind pretutindeni” este aşadar foarte suspectat în epocă şi societatea vremii identifică marginalitatea cu criminalitatea. Dacă procentul cerşetorilor dintr-un oraş nu depăşeşte totuşi 3 sau 4% din numărul locuitorilor, prezenţa lor nu îngrijorează prea mult. Dar când trece pragul de lO„/o, populaţia se alarmează şi riscă să intre în panică85. Or, în Europa secolelor XVI-XVIII, această proporţie a fost adeseori depăşită. De unde şi un portret-robot extrem de răuvoitor al vagabonzilor, desenat progresiv de-a lungul secolelor de imaginaţia colectivă. Ei sunt acei „foarte puternici„ „tâl-hari nărăviţi în păcate„ care îşi pândesc vieti-mele din umbră – aceasta într-o vreme când hoţia este considerată a fi un delict mai grav decât încăierarea sau răzbunarea. Ei sunt uneltele cele mai nimerite în mâinile „inamicilor regelui şi ai regatului” – aşa afirmă în 1524 consilierii municipali din Troyes şi Dijoru

 
Mulţi medici le reproşează a fi vectorii ciumei. A. Pare merge mai departe catalogând printre cele treisprezece cauze producătoare de monştri „meşteşugul viclean al netrebnicilor uşarnici”, cerşetori umblând din poartă în poartă. De fapt, vagabonzii sunt ei înşişi nişte monştri, capabili de toate crimele. Într-adevăr, A. Pare afirmă:…„Ca să nu* muncească, tâlharii, netrebnicii şi şarlatanii de teapa asta nu vor nici-când fireşte să deprindă alt meşteşug decât cerşetoria, care-i o adevărată şcoală a tuturor răutăţilor, şi ce îndeletnicire poate fi mai prielnică pentru astfel de inşi decât să se ţină de codoşlâcuri, să împrăştie otrăvuri prin sate şi oraşe, să pună foc, să urzească trădări şi să slujească drept iscoade, să fure, să jefuiască şi să nu dea îndărăt de la nici o fărădelege? Căci, afară de cei oare, ucigaşi prin însăşi firea lor, şi-au ars cu fierul roşu trupul, ori au folosit ierburi şi droguri pentru ca rănile şi trupul să le fie şi mai hidoase, s-au aflat şi unii care au răpit copii mici şi le-au sfărâmat braţele şi picioarele, le-au crăpat ochii, le-au retezat limba, le-au stâlcit şi înfundat pieptul, zicând că trăsnetul i-a schilodit, pentru ca, purtându-i astfel prin lume, să pară cât mai jalnici şi să adune gologani86.”
 
Acest text aminteşte de bogata literatură consacrată calicimii începând cu celebrul Liber vagatorum {„Cartea rătăcitorilor”; de la sfâr-şitul secolului al XV-lea şi începutul secolului al XVI-Iea), care cuprinde printre altele şi II Vagabondo de Rafaele Frianoro (1621). „Vagabondul, scrie foarte exact B. Geremek, apare aici sub trăsăturile făţarnicului, ale şarlatanului, ale escrocului, iar scopul didactic al acestei literaturi este să înfăţişeze limpede instrumentele şi tehnicile escrocheriei. În planul secund al 32* acestui tablou, se profilează primejdia sodală pe care o constituie această lume aparte pentru ordinea stabilită, pentru societatea organizată88”. Făcând ecou temerii încercate de oei avuţi, dar luând partea dezmoşteniţilor, teologul jansenist Godefroy Hermant scria în 1654 cu un condei de-o ironie foarte modernă: „Săracii sunt nişte spectre hidoase care tulbură tihna oamenilor aşezaţi, strică bucuria familiilor şi tulbură liniştea publică. Să curmăm zarva acestor mizerabili care-i urmăresc pe paşnicii burghezi până şi-n casele lor şi pun la cale tulburări criminale89.”
 
Asemenea mărturii ne fac să înţelegem de ce în majoritatea lucrăriior timpului, relative la cerşetori, şi care nu cultivă câtuşi de puţin caritatea creştinească a unui Hermant, vagabonzii sunt înfăţişaţi sub forma unei contra-societăţi argotice cu organizare corporatistă, condusă de o autoritate „monarhică” şi vorbind o limbă misterioasă. O contra-societate astfel descrisă nu putea fi considerată decât ca c-ameninţare la ordinea statornicită.

 
Legislaţia engleză din secolele XV-XVII, mai mult decât oricare alta, ilustrează elocvent frica de subversiunea provocată de vagabonzi care a pus stăpânire pe clasele diriguitoare89. Statutul din 1531 prevede ca aceştia să fie urmăriţi, daţi pe mâna justiţiei, biciuiţi până la sânge, apoi trimişi la locurile lor de naştere sau în localităţile unde au locuit cel puţin trei luni. Şi mai aspru, actul din 1547 stipulează ca orice om oare n-a muncit timp de trei zile să fie însemnat ou fierul roşu^ apoi dat în robie pe timp de doi ani, fie denunţătorului, fie comunei sale de baştină, fuga fiind pedepsită prima dată cu robia pe viaţă, iar a doua oară cu moartea. Copiii vagabonzilor vor fi trimişi la ucenicie, băieţii până la 24 de ani, fetele până la 20 de ani, fără nici o remuneraţie. Statutul din 1547 a fost re-7 vocat trei ani mai târziu, dar aceasta n-a încetinit „vânătoarea de vagabonzi. Anii 1589-1572, mai cu seamă, au fost marcaţi de o serie de campanii de urmărire a cerşetorilor care sunt biciuiţi în public. Voluntari participă la aceste sinistre hăituieli. In Anglia, ca şi pe continent, autorităţile îmbină în luptele lor împotriva cerşetoriei asistenţa şi represiunea, întemniţarea şi expulzarea, iar secolul al XVII-lea optează din ce în ce mai mult pentru casele de muncă (şi de corecţie) şi aziluri. Este vorba în acest caz de socializarea silnică a marginalilor care uneori preferă galerele acestor închisori lugubre.

 
Clasa primejdioasă pentru autorităţi şi pentru toate păturile avute de odinioară este aşadar în primul rând cea a cerşetorilor itineranţi, despre care se crede că vehiculează eu ei toate păcatele de pe lume, inclusiv erezia, libertinajul, ciuma şi subversiunea. Chiar izolaţi, ei cer adeseori de pomană „cu obrăznicie”. Adunaţi în bande în regiunile de şes – căci în societatea dură şi structurată a Vechiului Regim omul singur poate greu supravieţui – ei atacă fermele izolate, fură din hambare şi grajduri, jefuiesc bisericile, ameninţă să-i „frigă” pe ţărani şi să le ardă casele. La ţară, mai mult încă decât la oraş, teama de incendiu a însoţit-o multă vreme pe aceea de va-vagabondul-brigand90, şi asistăm la resurecţia ei în timpul Marii Frici. Astfel, în ciuda înfiinţării omoneriilor* urbane începând din secolul al XVI-lea, în ciuda creării jandarmeriei călare (în Franţa, sub Francisc I şi Henrio al II-lea) şi a instituirii unor posturi de gardă cu misiunea de a izgoni haimanalele, în ciuda draconicelor legi engleze cu privire la săraci, în ciuda întemniţărilor (intermitente) a cerşetorilor în toată Europa secolului al XVII-lea, în ciuda „binefacerii” care se dezvoltă în epoca Luminilor, problema pribegilor – adeseori asi-

 
* în original: aumoneries, oficii afectate în cadrul mânăstirilor cu distribuirea de pomeni. (N. tr.).

 
Milaţi cu briganzii – rămâne aceeaşi la sfâr-şitul Vechiului Regim. Constatăm astfel, de pildă, că o bandă numită „din Forez” îşi extinde câmpul de acţiune, între 1750 şi 1773, în mai bine de o sută de localităţi din această provincie91.

 
Aşa se explică şi părerea răspândită în general în Franţa, în ajunul Revoluţiei, că oricare cerşetor este un candidat la crimă. Preşedintele unui oficiu al săracilor din Mamers scrie, în martie 1789: „Cerşetoria este şcoala crimei: ea începe prin a sădi gustul trândăviei care va fi întotdeauna cel mai grav rău moral şi politic: în această condiţie, cerşetorul lipsit de principii, sau în orice caz de deprinderi cinstite, nu rezistă multă vreme la ispita hoţiei. Curând singura frână în scopurile lui prădalnice e doar teama de pedepsele hărăzite răufăcătorilor, şi de îndată ce a ajuns destul de dibaci pentru a fi sigur că va scăpa de urmărirea justiţiei, devine cel puţin pungaş când se iveşte prilejul şi deseori hoţ de meserie. Foarte puţini sunt tâl-harii care să nu fi ajuns aici prin hoţie, către care primul pas e cerşetoria, sărăcia fiind prima ei cauză93.”
 
Pentru a putea aborda şi înţelege Frica cea Mare, trebuia să amintim acest lung trecut şi acest încărcat cont pasiv. Toată lumea, la vremea aceea, credea în tâlhari, pentru că, pe drept sau pe nedrept, teama de tâlhari ajunsese o obişnuinţă. Dar în 1789, din cauza unei vacanţe de putere fără precedent, această teamă ancestrală a luat dimensiuni extraordinare. Criza economică şi foametea măriseră numărul pribegilor în toată ţara. O parte dintre ei căutau de lucru în oraşe, sporind astfel Populaţia flotantă şi agravând primejdia tulburărilor. La începutul lui iulie, Ludovic al XVI-lea a folosit ca pretext această primejdie 29 Pentru a mobiliza trupe în preajma Parisului.

 
După 14 iulie – eveniment care a trezit în epocă mai mult îngrijorare decât entuziasm – în Franţa s-a răspândit zvonul că municipalităţile, ca să evite noi frământări, izgoneau indezirabilii care aveau să se împrăştie acum în întreaga ţară93. In consecinţă, toată lumea vedea la tot pasul numai tâlhari: ba că se află în pădurea învecinată şi înaintează incendiind lanurile şi casele; ba că s-au pus în slujba aristocraţilor (precum pe vremuri în solda inamicilor lui Franeisc I); ba oă forţează frontierele; ba că preced şi pregătesc sosirea armatelor străine. In una şi aceeaşi spaimă se aflau astfel conjugate legătura tradiţional stabilită între soldaţi şi tâlhari, amintirea sinistră lăsată de mercenari1, începând din epooa marilor companii până la aceea a lui Mazarin, şi convingerea că vagabonzii sunt gata oricând de orice trădare şi de cele mai primejdioase subversiuni.

 
„Frici reciproce”, „ciclu infernal de friei”: asemenea formule nu apar oare spontan în minte la încheierea acestui studiu cu privire la feluritele răzvrătiri cunoscute de Occident după epoca feudală şi înaintea celei a marii industrii? Pentru a rupe acest cerc blestemat se impunea întrunirea mai multor condiţii: o alimentaţie mai abundentă şi mai normală, reducerea suprapopulaţiei rurale, folosirea în uzine a mâinii de lucru disponibile, impozite mai drepte, un cadru administrativ mai solid, votul universal, o organizare sindicală puternică. În multe privinţe, Revoluţia Franceză a fost, la nivelul popular, o manifestare a vechilor frici. Şi ea n-ar fi putut debloca viitorul şi nici securiza pe termen lung mentalitatea colectivă -dacă n-ar fi fost dublată progresiv de o revoluţie economică şi tehnică.











SFÂRŞIT

[image: image1.jpg]


