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„AŞTEPTAREA LUI DUMNEZEU*

 
1. Frici eschatofogice şi naşterea lumii moderne

 
Exploziile periodiee de frică suscitate de epidemiile de oiumă până la mijlocul secolului al XVIII-lea, revoltele frecvente provocate în mare parte fie de teama de soldaţi şi de tâlhari, fie de ameninţarea foametei sau a fiscului au jalonat, după cum am văzut, o îndelungată perioadă din istoria europeană, întinsă de la sfârşitul secolului al XlII-lea până la începuturile epocii industriale. În cadrul acestei jumătăţi de mileniu, se impune totuşi să individualizăm o seGvenţă de spaimă exacerbată – de la 1348 la 1660 – în cursul căreia nenorocirile s-au acumulat în mod deosebit în Europa, zdruncinând spiritele pentru o lungă perioadă: Giuma neagră care marchează în 1348 întoarcerea ofensivă a epidemiilor pustiitoare, răscoalele ce se ţin lanţ de la o ţară la alta din secolul al XlV-lea până în secolul al XVII-lea, nesfârşitul Război de o sută de ani, înaintarea îngrijorătoare a tureilor după înfrângerile de la Kossovo (1389) şi Nieopole (1396) şi devenită alarmantă în secolul al XVI-lea, Marea Schismă – „scandalul seandalurilor” – cruciadele împotriva husiţilor, decăderea morală a papalităţii până la redresarea operată de reformele 6 catolice, secesiunea protestantă cu toate sechelele ei – excomunicări reciproce, masacre şi războaie. Surprinşi de aceste coincidenţe tragice sau de necurmata succesiune a calamităţilor, oamenii vremii le-au căutat oauze globale şi le-au integrat într-un lanţ explicativ. Depăşind un nou palier, ajungem aşadar la nivelul reflecţiei – mai ales teologice – operată de epocă asupra propriilor ei frici. Această reflecţie s-a aflat ea însăşi la originea unor noi frici mai largi şi mai acaparatoare decât cele identificate până aiei. E însă un miracol al civilizaţiei occidentale faptul că a trăit toate a-ceste frici fără a se lăsa paralizată de ele. Căci nu s-a subliniat destul că spaima a convieţuit cu dinamismul, acesta fiind desemnat în general prin termenul de „Renaştere”. Frica a suscitat şi antidoturile ei: ceea ce vom studia într-o lucrare ulterioară*.

 
Cercetarea istorică a măturat în bună parte legenda spaimelor anului o mie, întemeiată pe texte puţine la număr şi oricum posterioare înfricoşărilor pe care pretindeau că le evocă. „în tot secolul al X-lea, un singur personaj, scrie E. Pognon, acordă lumii regenerate de Cris-tos un termen de o mie de ani şi nimic nu ne permite să afirmăm că ar fi stârnit multă îngrijorare1”. In schimb, abia „la sfârşitul secolului al XV-lea, în plin triumf al noului umanism, apare prima descriere cunoscută a spaimelor anului o mie2” sub pana benedictinului Trithemius (1462-1516), redactor al analelor mânăstirii din Hirsau. Trithemius era el însuşi un literat detaşat de rutinele scolasticii şi care descria cu condescendenţă spaimele unei epoci barbare. Să fie însă o întâmplare că legenda fricii anului o mie s-a născut la începutul epocii moderne? Nu cumva li s-au atribuit atunci contemporanilor lui Otto al III-lea
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* Lucrare care a apărut în 1983 la editura Fayard sub titlul Le Peche et la Peur (La culpabilisation 7 en Occident – XUle-XVIUe sikcles). (N. tr.).

 
Temeri care erau de fapt şi într-o mai mare măsură cele ale europenilor din secolele XIVXVI?

 
Evident că europenii n-au aşteptat această perioadă zbuciumată pentru a-şi manifesta teama de venirea lui Anticrist şi de sfârşitul lumii. Şi una şi alta au fost întotdeauna considerate de creştini ca certitudini şi sfântul Augustin a consacrat toată cartea a XX-a din Cetatea lui Dumnezeu demonstrării că aceste două scadenţe sunt ineluctabile – căci numeroase texte sacre le anunţau – desigur fără a se putea prevedea într-un fel sau altul momentul exact. De-a lungul întregului Ev Mediu, Biserica a meditat asupra sfârşitului istoriei omeneşti, aşa cum a fost profetizat în diferitele texte apocaliptice. Să ne amintim, printre alte mărturii în această privinţă, de cele vreo douăzeci de manuscrise spaniole din secolele X-XIII care ne-au păstrat Comentariul Apocalipsei, scris de călugărul Beatus din Liebana la sfârşitul secolului al VIII-lea3. Celebra Apocalipsă de la Saint-Sever (secolul al Xl-lea), cu monştrii ei fantastici, este şi ea un manuscris ilustrat al Comentariului lui Beatus4. Câte splendide biserici franceze din secolele XII şi XIII – la Autun, la Conques, la Paris, la Chartres, etc. – au evocat la rândul lor scena Judecăţii de apoi! Aceasta a furnizat de asemenea tema multor poeme latine, compuse înainte de perioada la care se referă studiul nostru, de Commodian din Gaza (secolul al III-lea), sfântul Hilarie din Poitiers (sec. al IV-lea), sfântul Pietro Damiani (sec. al Xl-lea), Petru Diaconul (sec. al Xl-lea), sfântul Bernard (sec. al XII-lea), etc.5.

 
Cu toate acestea, istoricii apreciază în unanimitate că, începând din secolul al XlV-lea, în Europa s-a produs o consolidare şi totodată o difuzare mai largă a fricii de sfârşitul lumii. In acest climat de pesimism general cu privire la viitorul – fizic şi moral – al umanităţii trebuie reaşezat acel „scape cine poate” 8 lansat în 1508 de predicatorul Geiler, în catedrala din Strasbourg: „Cel mai bun lucru e să stai în cotlonul tău şi să-ţi vâri capul într-o gaură, legându-te să urmezi poruncile lui Dumnezeu şi să faci binele întru dobândirea izbăvirii veşnice6”. Geiler nu nutrea nici o speranţă în ameliorarea umanităţii; sfârşitul unei lumi stricate constituia de acum înainte o perspectivă apropiată. În toamna Evului Mediu, scrie Huizinga, domneşte sentimentul general că „pieirea universală se apropie7”. „Se pare, nota E. Mâle, că nioiodată ameninţările Apocalipsei h-au preocupat atât de mult sufletele… Ultimii ani ai secolului al XV-lea şi primii ani ai celui de al XVI-lea indică unul dintre momentele istoriei când Apocalipsa a stăpânit mai mult ca ori-când imaginaţia oamenilor8.” E. Delaruelle, evo-când „interminabila Mare Schismă”, nota eă ea a marcat „reîntoarcerea într-o epocă apocaliptică9”. Iată şi alte opinii concordante citate de H. Zarnt în Aşteptarea lui Dumnezeu (tm). „Este fără îndoială incontestabil că mulţimea celor care cred că au auzit trâmbita zilei de pe urmă n-a fost niciodată atât de mare ca între 1430 şi 1530” (Stadelmann). „Oameni din lumea clerului, aminteşte la rândul său A. Danet, au a-juns să organizeze dezbateri publice despre semnele sfârşitului veacurilor (de ex., la Koln în 1479). Ei sperau astfel să lumineze şi să potolească spiritele11.” Pretutindeni domneşte „o atmosferă de sfârşit de lume” (J. Lortz). Consens impresionant al cercetărilor pe oare trebuia să-1 amintim, dar subliniind – ceea ce se omite deseori – că aceste spaime, mai reale decât cele inspirate de anul o mie, au trecut peste ruptura stabilită artificial între Evul Mediu şi Renaştere. Ele sunt contemporane cu naşterea lumii moderne.

 
Să concretizăm printr-o apropiere semnificativă această escaladă şi această dramatizare a aşteptărilor apocaliptice: la Salamanca, în „vechea catedrală”, există o Judecată de apoi 9 din secolul al Xll-lea, pictată pe un perete
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— S 2 'O ^ lateral şi deci inegal vizibilă din perspectiva credincioşilor. În centrul frescei, tronează Cris-tos în slavă, hieratic, senin şi aureolat de glorie. De-a dreapta şi de-a stânga lui figurează, fireşte, cei aleşi şi cei osândiţi. Dar – lucru destul de rar – chiar sub Mântuitor, artistul a reprezentat limburile. In ansamblu, o eompo-ziţie deloc traumatizantă. În „noua catedrală” (secolele XV-XVI), alăturată de oea veche, există de asemenea o Judecată de apoi. De astă dată, însă, e pictată pe peretele interior al absidei, deci în faţa publicului. În afară de asta, scenele ei sunt tratate în cadrul unui format mai mare decât cele cincizeci de mici tablouri, puţin lizibile, aşezate dedesubt şi povestind cu amănunte viaţa lui Isus. În sfârşit, limburile au dispărut. Paradisul şi infernul îşi împart în mod egal spaţiul pictat. Totuşi, Cristos este întors către cei damnaţi şi schiţează un gest de repudiere care îl anunţă pe cel al Pantocratorului din Capela Sixtină.

 
2. Două lecturi diferite ale profeţiilor apocaliptice

 
Este important să stabilim o distincţie metodologică între diferitele interpretări ale textelor profetice relative la ultimele etape ale istoriei umane, una insistând asupra promisiunii celor o mie de ani de fericire, cealaltă asupra Judecăţii de apoi. Originile milenarismu-lui sunt anterioare erei creştine şi prind rădăcină în speranţele mesianice ale Israelului12. Isaia (LIV şi LV), Iezechiel (XL-XLVII), Daniel (II şi VII) şi în mod deosebit profeţii post-exilieni* au anunţat venirea unui mesia care va deschide o epocă de prosperitate şi de pace. Noţiunea unei domnii intermediare, un fel de paradis terestru provizoriu interoalat între

 
* Profeţii ulteriori căderii evreilor în robia babiloniană. (N. tr.).

 
Timpul prezent şi eternitate, s-a precizat în literatura evreiască, prin Cartea Jubileelor* (XXII, 27), parabolele lui Enoh” (LXI-LXII) şi cea de a IV-a Carte a lui Ezdra* (VII, 28…) Din mediile evreieşti, credinţa în domnia mesianică a fost transmisă creştinilor prin Apocalipsa sfântului Ioan. În acest text celebru, apostolul anunţă că îngerul lui Dumnezeu îl va înlănţui pe Satan timp de o mie de ani. Atunci, cei drepţi vor învia împreună cu Cris-tos şi vor fi fericiţi pe pământ în timpul acestor o mie de ani. Aceeaşi profeţie reapare, ex-ceptând unele variante, în Epistola lui Varna-va (secolul al H-lea, XV, 4-9). Sfântul Iustin, pe la 150, sfântul Irineu pe la 180 aderă total la milenarismul oare, la sfârşitul secolului al III-lea şi începutul secolului următor, se bucură încă de un interes binevoitor din partea lui Laotanţiu. În schimb, sfântul Augustin, care la început acceptase tezele milenariste, le denunţă în Cetatea lui Dumnezeu (cap. XX). Mai mult sau mai puţin subterane timp de câteva sute de ani, ele reapar la suprafaţă cu prilejul revoltelor socio-religioase – ale lui Tan-chelm* şi Eudes de l'Etoile – care izbucnesc în Europa de nord şi de nord-est în secolul al Xl-lea şi la începutul celui de al XH-lea. Dar cel care, prin operele lui, relansează milenarismul este oalabrezul Gioacchino del Fiore (m. 1202). El afirma că lumea, după ce va fi – trăit sub domnia Tatălui (Vechiul Testament),

 
* Apocalipsa evreiască scrisă în etiopiana veche (ghez), limbă moartă, păstrată numai în cult, după o redactare grecească. Împărţirea cărţii, în perioade de 50 de ani, explică titlul. (N.tr.).

 
* Aceste parabole cu caracter apocaliptic sunt cuprinse în Cartea lui Enoch, lucrare foarte citită în epoca creştinismului primitiv. (N.tr.).

 
* Cărţile lui Ezdra, cărţi apocrife din Vechiul Testament, scrise parţial în ebraică şi parţial în chal-deană, care narează întoarcerea evreilor în Ierusalim, după robia babiloniană. (N.tr.).

 
* Tanchelm (n. 1115) eretic flamand care atacă doctrina sacramentelor şi se declară Dumnezeu, ase-

 
1 menea lui Cristos. (N.tr.).;

 
I $

 
I a S z c a apoi sub cea a Fiului (Noul Testament), în anul 1260 va intra sub aceea a Sfântului Duh. Atunci, călugării vor cârmui universul şi umanitatea se va converti la sărăcia evanghelică. Acesta va fi sabatul, epoca odihnei şi a păcii. Universul va fi devenit o mânăstire populată de sfinţi care vor celebra gloria Domnului, şi a-ceastă împărăţie va dăinui până la Judecata de apoi.

 
Aceste predicaţii, pioase şi paşnice la origine, au constituit totuşi fermenţi de contestare. Franciscanii „spirituali”, însuşindu-şi concepţiile lui Gioacchino del Fiore, s-au opus bogăţiei şi puterii Bisericii şi au fost persecutaţi de ierarhia ecleziastică. În Germania, s-a născut şi va dăinui legenda reîntoarcerii lui Frederic al II-lea. Răzbunător al nedreptăţilor, el va fi „împăratul celor de pe urmă zile”. Astfel s-au diferenţiat, de-a lungul secolelor, două curente milenariste deosebite. Unul, căruia i se acordă îndeobşte cea mai mare atenţie, a optat pentru violenţă. Flagelanţii revoluţionari din secolul al XlV-lea, extremiştii de la Tâbor în 1420, exaltaţii care l-au urmat pe Munzer în 1525, anabaptiştii fanatici care au luat puterea la Miinster în 1534 erau, precum am văzut13, mi-lenarişti care voiau să instaureze cât mai grabnic, prin foc şi sabie, domnia fericirii şi a egalităţii pe pământ. În dâra lor, în secolul al XVII-lea îi vom găsi în Anglia lui Cromwell pe „oamenii celei de a Cincea Monarhii şi pe aşa numiţii diggers (terasierii) din Winstanley, şi ei convinşi de necesitatea de a grăbi statornicirea ultimei epoci a lumii în timpul căreia sfinţii vor domni împreună cu Cristos reîntors pe lume. A existat totuşi şi un curent mi-lenarist mai direct legat de spirital lui Gioacchino del Fiore, şi care excludea soluţiile violente. După aderenţii acestuia, curând urmează să vină vremea când Cristos va domni o mie de ani peste o lume regenerată, din care răul şi păcatul vor fi dispărut. După această secvenţă de sfinţenie şi pace, va interveni Judecata de 12 apoi. Studii recente14 au demonstrat, contrar celor crezute multă vreme, că în Anglia anilor 1560-1660 şi chiar între 1640 şi 1660, a-ceastă eschatologie religioasă şi paşnică, ce se întâlnea cu cea a Bisericii primitive, s-a bucurat de mai mult credit în opinia publică decât proiectele revoluţionare ale „oamenilor celei de a Cincea Monarhii”. Aceştia n-au constituit decât o minoritate de activişti. Cele două curente milenariste n-au dispărut din civilizaţia occidentală odată cu restaurarea monarhiei în Anglia. Partizanii aşteptărilor paşnice, adventişti şi martori ai lui Iehova, aşteaptă şi astăzi ceasul când vor începe cei o mie de ani de pace în cursul cărora Satan va fi încătuşat15. Dimpotrivă, Italia şi Brazilia au cunoscut în secolul al XlX-lea violenţele mesianice16.

 
Dar o altă lectură a textelor relative ia ultimele secvenţe ale istoriei omenirii duce la teama de Judecata de apoi. Numeroase pasaje din Scripturi anunţă într-adevăr această clipă înfricoşătoare, pasajul cel mai important aflân-du-se în Evanghelia după Matei (cap. XXIVXXV).

 
„Numaidecât după acele zile de durere, soarele se va întuneca, luna îşi va pierde lumina, stelele se vor prăbuşi de pe boltă şi puterile cerurilor se vor cutremura. Şi a-tunci se va arăta pe cer semnul Fiului O-mului, şi toate seminţiile pământului se vor căi; şi-I vor vedea pe Fiul Omului venind pe norii cerului cu putere şi slavă multă… El va aşeza oile de-a dreapta şi ţapii de-a stânga lui. Atunci regele va glăsui celor de-a dreapta: „Veniţi voi cei binecuvâhtaţi de Părintele meu, primiţi drept moştenire împărăţia pregătită vouă de la întemeierea lumii…„Atunci va glăsui şi celor de-a stânga: „Duceţi-vă de la mine, procleţilor, în focul cel veşnic pregătit pentru diavol şi îngerii lui„…”
 
13 Aceste pasaje ale evanghelistului au inspirat, mai mult decât toate celelalte, iconografia Judecăţii de apoi pe timpanele din secolele XIIXIII. Or, ele sunt susţinute nu numai de unele texte paralele ale sâintului Marcu (XII şi XIII) şi ale sfântului Luca (XII), dar şi de Isaia (XXIV-XXVII), de Iezeohiel (cap. I; VIII; XXI; XXXVII: în acest capitol sunt anunţate adunarea oaselor uscate şi reînvierea cărnii), de Daniel (II; VII; XII), de numeroşi psalmi, mai cu seamă psalmul L, apropiat de capitolul XXV din Evanghelia după Matei, de Epistola întli către corinteni a apostolului Pavel (XV, 52), de Epistola întâi către Timotei a aceluiaşi (IV, 13-17) şi în sâârşit, de bună seamă, de Apocalipsă, ale cărei elemente complexe şi chiar contradictorii asociază promisiunea mile-niu? Ti-ului cu profeţia unei Judecăţi de apoi, neprecedate de o epocă de pace pe pământ ou Cristos reîntors. Din confluenţa acestor profeţii17 şi din aoeste imagini s-a dezvoltat o reprezentare tot mai bogată şi tot mai tragică, pe măsură ce ne apropiem de secolul al XVI-lea, a dramei de pe urmă a istoriei omeneşti. Principalele ei componente sunt: îngerii ale căror trâmbiţe vestesc pământului cataclisme înfiorătoare; apariţia, deasupra unui curcubeu, a Judecătorului aşezat pe un tron scânteietor, cu sabia în gură, înconjurat de animale fantastice, de heruvimi, apostoli şi optzeci de înţelepţi; învierea cărnii; cartea vieţii şi a morţii; despărţirea aleşilor şi a damnaţilor, cei dintâi în-veşmântaţi în alb şi intrând în strălucitorul Ierusalim ceresc, ceilalţi fiind aruncaţi în caznele infernului.

 
Ceea ce caracterizează, începând din secolul al XlV-lea, iconografia şi literatura consacrate Judecăţii de apoi este accentul pus: a) pe varietatea şi caracterul înfricoşător al calamităţilor ce se vor abate asupra omenirii – cele cincisprezece semne ale sfârşitului lumii pe care Beda Venerabilul* pretindea că le-a desBeda Venerabilul (675-735) călugăr şicronicar englez (de origine saxonă). N.tr.).

 
De la Ppela Sixtma Weyden ^ v

 
Ni căd operelor

 
(Luca 5^ poZitiilor ale van der

 
^g l

 
Zata Judecătorului Suprem? Acesta apare neîndurător şi aspru. Ultima zi a omenirii este cu adevărat ziua mâniei; dies irae. O a doua distincţie esenţială: concepţia millenium-ului a avut tendinţa de a se nuanţa, în Occident ca şi printre adepţii melanezieni ai Cargoului, cu o coloratură materialistă – mergând până la extreme prea puţin creştineşti – mai ales în cazul chiliaştilor revoluţionari. In timpul celor o mie de ani ai domniei sfinţilor, suferinţa, boala, sărăcia, inegalitatea, exploatarea omului de către om vor fi dispărut de pe pământ. Se va întoarce vârsta de aur – eternă aspiraţie omenească – pe care unii, la Tâbor sau la Miins-ter, şi-o reprezentau ca tărâmul unde curge lapte şi miere*. Aceste elemente concrete nu lipsesc din milenarismul moderat al părintelui Vieira, iezuit portughez care, în secolul al XVII-lea, îi făgăduieşte suveranului său împărăţia lumii20. Portugalia acelor timpuri este într-adevăr străbătută de curente mesianice care se întemeiază pe mesaje „inspirate” (tro-vas) ale unui cizmar din secolul al XVI-lea, răspândite de călugării din Alcobafa. Pe vremea ocupaţiei spaniole (1580-1640) lumea refuză să creadă în moartea regelui Sebastiân, dispărut21 în bătălia de la Alcazarquivir (1578). El se va întoarce şi va readuce gloria şi libertatea poporului său. Revoluta anticastiliană din 1640 exaltă speranţele milenariste. De acum înainte, în cursul îndelungatei sale cariere, Vieira (1608-1697) prezice neobosit regilor succesivi din ţara lui un destin ieşit din comun. Comete, furtuni şi inundaţii sunt după el semne prevestitoare ale trecerii în millenium-ul în cursul căruia papa şi suveranul din Portugalia vor cârmui împreună o lume pacificată, turcii fiind înfrânţi, iar evreii aduşi la dreapta credinţă. Or, această domnie va fi deopotrivă spi-

 
* In original: „Pays de Cocagne”, care s-ar putea traduce şi prin „Ţara trântorilor”, „Ţara belşugului”.

 
(JV.tr.) 16 rituală şi temporală şi va înfăptui de asemenea un tărâm unde curge lapte şi miere, spre marele folos al Lisabonei şi al Portugaliei. Adre-sându-i-se lui Joăo al IV-lea, Vieira îl încredinţează că această împărăţie preaferice va fi constituită „întru creşterea credinţei, întru gloria Bisericii, întru onoarea naţiunii portugheze, întru sporirea bunurilor lumeşti şi marele belşug al bunurilor ce decurg din graţia divină22”. In alt text, situându-se anticipat în timpurile binecuvântate pe care le proroceşte, Vieira admiră pronia cerească ce-a ales Lisabona drept capitală a pământului regenerat: „Cerul, pământul şi marea se întrec pe a-cest minunat tărâm, întru măreţia universală a imperiului şi armonia, universală deopotrivă, a supuşilor”. Lisabona este „tă-râmul cel mai frumos şi mai prielnic menirii pe care i-a ales-o Arhitectul Suprem: construirea acestui înalt edificiu [împărăţia lumii]”.

 
„[Oraşul] aşteaptă între cele două pro-montorii ale sale, care sunt, precum două braţe deschise, nu tributurile de care jugul gingaş al acestei împărăţii va fi eliberat popoarele, ci supunerea de bună voie a tuturor neamurilor care îşi vor descoperi frăţia, chiar şi cu seminţiile încă neştiute până astăzi., 23.”
 
Vieira a anunţat, succesiv, începutul acestei epoci de fericire în anii 1670, 1679 şi 1700.

 
În contrast cu aceste vise ademenitoare, reprezentarea Judecăţii de apoi îndruma inimile şi imaginaţiile către preocupări foarte deosebite. Accentul cădea aici pe destinul etern al sufletelor, pe culpabilitatea personală, pe necesitatea de a fi urmat zi de zi mai degrabă e-xemplul şi învăţătura lui Isus decât de a fi căutat fericirea lumească. Pe scurt, din punctul de vedere al ierarhiei ecleziastice, aşteptarea millenium-uhii era încărcată de abateri 17 posibile, suspecte în ochii autorităţii doctrinale a Bisericii (Vieira a avut de a face cu Sfântul-Oficiu), şi a fost efectiv însoţită de numeroase erezii, în timp ce ultima răspundere pentru faptele săvârşite se dovedea a fi un mijloc pedagogic eficace în mâinile Bisericii pentru readucerea creştinilor pe calea cea dreaptă. Nu-i aşadar întâmplător faptul că eschatologia care anunţa iminenţa Judecăţii finale a fost răs-pândită mai cu seamă de acei oameni ai Bisericii care profesau preocupări pastorale. Aceasta se adevereşte în primul rând în cazul marilor Reformatori protestanţi.

 
Divergenţele dintre milenarişti şi profeţii unei apropiate Judecăţi de apoi proveneau mai ales din interpretările diferite ale viziunilor lui Daniel (II şi VII) raportate la Apocalipsă. Daniel prevestise căderile succesive a patru împărăţii – identificate ulterior de majoritatea teologilor a fi cele ale asirienilor, perşilor, grecilor şi romanilor. O a cincea împărăţie trebuia să le urmeze, edificată de Dumnezeu din ceruri – împărăţie ce nu va fi niciodată distrusă şi nu va trece în stăpânirea niciunui pos por. Trebuia identificată ea oare millenium-ului sfântului Ioan, în care timp Satan va ră-mâne încătuşat? În acest caz, Judecata de apoi se amâna după aceşti o mie de ani de pace. Sau, dimpotrivă, trebuia să se considere că naşterea lui Cristos marcase începutul mille-nium-ului?

 
— Acesta nemainumărând exact o mie de ani? Dacă da, înseamnă că e pe sfâr-şite – dovadă calamităţile vremurilor – iar Imperiul roman, prelungit în Sfântul Imperiu roman de naţiune germană, urmează să dispară curând. Prăbuşirea lumii se apropia aşadar cu paşi mari24.

 
Oricât de reale ar fi fost aceste distincţii – până acolo încât în Anglia secolului al XVII-lea partizanii şi adversarii unei epoci intermediare de o mie de ani de fericire înainte de Judecata de apoi s-au înfruntat într-un şir de polemici – ele n-au constituit totuşi nişte bariere rigide. Au existat puncte de trecere de la o 18 schemă eschatologică la alta: ceea ce bine a arătat D. Weinstein în legătură cu Savona-rola26. În prima parte a carierei sale, adică înainte de 1492, viitoarea călăuză a Florenţei împărtăşeşte cu mulţi dintre contemporanii săi convingerea că sfârşitul lumii e aproape. Într-o canzone ce datează fără îndoială din 1472, el serie: „Poate chiar venit-a vremea/Ce cutremură infernul – Ziua Judecăţii27.” în anul când intră la dominicani (1475), el redactează un scurt opuscul, De contemptu mun-di, („Despre dispreţuirea lumii”), în care citim următoarea frază: „O, voi care sunteţi orbi, judecaţi astăzi propria voastră viaţă, judecaţi voi înşivă dacă nu cumva sfârşitul veacurilor a şi venit28!”. În predicile rostite la Florenţa în 1490 şi 1491, prezice că viciile fără număr ale Bisericii anunţă apropiata Judecată de apoi, şi enunţă zece raţiuni care îndreptăţesc credinţa în această scadenţă apropiată29. Dar după 1492, şi mai ales începând din 1494, alunecă progresiv spre milenarismul pe care aşa numiţii fraticelli* îl răspândiseră la Florenţa încă din secolul al XIII-lea. Evident, la început el proroceşte venirea lui Carol al VUI-lea, ameninţând cetatea Arno şi întreaga Italie cu mari tribulaţii, dacă nu se va converti. Gând ajunge însă conducătorul spiritual al Florenţei, îi promite pace, fericire şi prosperitate cu condiţia de a-i fi credincioasă de acum înainte regelui ei, Cristos. Ea va fi atunci noul Ierusalim, copleşit de bogăţii: „Tot aşa cum lumea a fost reînnoită prin potop, pentru a-şi înnoi Biserica, Dumnezeu trimite încercările sale asupra celor care vor fi în arcă. Şi iată ce zice psal-

 
* „Frăţiori” (it.). Numele popular al unor călugări cerşetori din secolele XIII-XIV, în cea mai mare parte fraţi mireni, proveniţi din mişcarea „spirituală” a ordinului franciscan, şi urmăriţi ca eretici de Biserica oficială. (N. tr.).

 
Mul nostru: „Cântaţi un cântec nou Domnului”. O, voi pe care Dumnezeu i-a ales, o, voi care sunteţi în arcă (florentinii), cântaţi un cântec nou, căci Dumnezeu vrea să-şi înnoiască Biserica!

 
Fii încredinţată, Florenţa, că dacă cetăţenii tăi îşi vor însuşi virtuţile pe care le-am descris, binecuvântată vei fi, căci vei ajunge degrabă acest Ierusalim ceresc. Dau aceste veşti bune cetăţii Florenţa: ea va fi mai mândră, mai bogată, mai puternică decât a fost vreodată înainte. Mândră întâi şi-ntâi în ochii lui Dumnezeu ca şi al oamenilor, căci tu, Florenţa, vei fi reforma întregii Italii; la tine va începe reînnoirea care-şi va răspândi razele în toate zările, pentru că aici se află inima Italiei. Poveţele tale vor reforma totul la lumina graţiei cu care Dumnezeu te va fi dăruit. In al doilea rând, Florenţa, bogăţiile tale vor fi fără de număr şi Dumnezeu va înmulţi totul întru mai binele tău. În al treilea rând, îţi vei întinde stăpânirea şi te vei bucura astfel de puterea seculară şi de puterea sprituală30…”.

 
Savonarola regăsea astfel concepţia milenaris-tă tradiţională, optimistă şi în acelaşi timp orientată, cel puţin parţial, spre bunurile pă-mânteşti.

 
În practică, nu-i totdeauna uşor să decizi, când e vorba de un caz particular, dacă te afli în prezenţa unui milenarism sau a credinţei în sfârşitul apropiat al lumii. Dacă eternitatea preaferice, posterioară Judecăţii de apoi, a fost descrisă ca „noi ceruri” şi „nou pământ”, a-ceste expresii i se potrivesc la fel de bine şi împărăţiei milenariste a sfinţilor. Este probabil ca aceste confuzii să fi existat uneori chiar în spiritul celor preocupaţi de aşteptarea eschato-logică, de exemplu Cristofor Columb, care era încredinţat că a fost ales de Dumnezeu pen- 21 tru a duce creştinismul popoarelor păgâne de peste mări:

 
Într-o scrisoare, datată 1500, el scrie: „Pe mine m-a ales Dumnezeu ca mesager, ară-tându-mi de ce parte se aflau cerul cel nou şi pământul cel nou despre oare Domnul glăsuise prin gura sa sfântului Ioan în Apo-calipsă şi de care pomenise înainte vreme Isaia31.” '

 
Descoperirea Americii şi a unei umanităţi necunoscute până atunci a fost de asemenea interpretată, de călugării proaspăt debarcaţi în Lumea Nouă, fie ca semn că domnia sfinţilor e aproape (cum va susţine şi Vieira în secolul al XVII-lea), fie că sfârşitul lumii nu va mai în-târzia. Căci, printre textele relative la aceasta, figurează două pasaje din evangheliile sfântului Marcu şi sfântului Matei care plasează convertirea gentililor* exact înaintea parusiei*: „Căci trebuie întâi ca Vestea Bună să fie propovăduită la toate neamurile”. (Mc, XIV, 10). „Şi această Veste Bună a împărăţiei se va propovădui în toată lumea spre dovadă în faţa tuturor seminţiilor. Şi a-tund va veni'sfârşitul'. (Mat., ' XXIV, ' 14).

 
Oricare ar fi fost conţinutul ei exact, aşteptarea eschatologică pe care se întemeiază zelul misionarilor debaroaţi în America este neîndoielnică. Ceasul ultimului seceriş sunase. Importantă era aşadar introducerea promptă şi rapidă a masei indienilor în ţarcul ocrotitor al Bisericii. Cât de nobilă era menirea încredinţată Spaniei şi Portugaliei! Când Isus se va întoarce, aceste două naţiuni îi vor putea prezenta milioane de noi convertiţi pe care Judecătorul Suprem îi va rândui de-a dreapta lui.

 
* Vechii politeişti, în opoziţie cu evreii şi creştinii. (N.tr.).

 
* In termeni teologali, a doua venire aşteptată 21 a lui Cristos. (N.tr.).

 
Las Casas* vedea totuşi evenimentele a-propiate în culori mai sumbre. După el, spaniolii se purtaseră dincolo de mări ca nişte răi creştini şi, întrucât „transplantaseră sabia odată cu crucea”, era de aşteptat ca Dumnezeu să se răzbune pe un popor atât de necredincios32. Dar nu cumva tocmai America este în acest caz locul unde va înflori Biserica veacurilor de pe urmă? Astfel, la acest apărător al indienilor, speranţa eschatologică se asocia cu convingerea că Spania urma să fie pedepsită.

 
„Noile ceruri” şi „noul pământ” care, după sfântul Petru, va trebui să primească într-o zi o omenire eliberată de păcat şi de nenorocire. au navigat aşadar de la o schemă apocaliptică la cealaltă, adică de la millenium la descrierea epocii care va urma Judecăţii de apoi. Dacă e să dăm crezare Convorbirilor în jurul mesei, Luther, pentru care sfârşitul lumii era iminent, imagina universul regenerat pe vecie ca un soi de tărâm unde curge lapte şi miere: concepţie foarte concretă, apropiată de cea a chiliaş-tilor: „. Pământul nu va fi despuiat, sterp şi jalnic după Judecata de apoi, căci sfântul Petru a spus că aşteptăm un nou pământ unde sălăşluieşte dreptatea. Dumnezeu, care va face un nou pământ şi ceruri noi, va pune aici căţeluşi cu pielea de aur şi perii din pietre preţioase. Şi nu vor mai fi fiare carnivore, nici jivine veninoase, precum şerpii şi broscoii râioşi ce-au ajuns răufăcători şi primejdioşi din pricina păcatelor de pe lumea asta. Aceste jivine, nu numai că; vor înceta să ne mai primejduiască, dar vor ' fi plăcute, drăgălaşe şi mângâioase, ca să pu-: tem să ne jucăm cu ele33.”
 
! * Bartolomeo de Las Casas (1474-1566), misio nar spaniol în America. Pentru a stăvili extermina rea indienilor, a propus introducerea de sclavi negri.

 
(N.tr.). 22

 
Din aoest moment, aşteptarea Judecăţii de apoi putea fi asociată unui1 sentiment de eliberare. Tot în Convorbirile în jurul mesei Luther spune: „O Dumnezeul meu! Nu amâna venirea ta; aştept ziua când primăvara va renaşte, când lumina zilei şi întunericul nopţii vor fi deopotrivă, şi oând vom avea un preafrumos revărsat de zori. Dar iată care sunt gândurile mele, şi vreau să le propovăduiesc. Scurt timp după revărsatul zorilor, se va ivi un nour negru şi gros şi trei fulgere se vor zări şi bubuitul trăsnetului se va auzi, şi cerul şi pământul se vor prăvăli în năprasnic vălmăşag. Lăudat fie Domnul care ne-a învăţat că trebuie să tânjim după ziua aceea şi s-o aşteptăm cu nerăbdare! În timpul papalităţii, lumea întreagă nu gândea la ziua aceea deoât cu înfricoşare, precum stă mărturie imnul ce se cânta în biserică: „Dies irae, dies illa„. Nădăjduiesc că ziua aceea nu-i departe şi-o vom vedea cu ochii noştri34.”
 
La câţiva ani după moartea lui Luther, Hein-rich Bullinger, succesorul lui Zwingli la Zii-rich, îi consolează pe protestanţii exilaţi departe de ţara lor de baştină, vestindu-le sfâr-şitul apropiat al lumii: „Şi mai închin să hărăzesc această lucrare (O sută de predici despre Apocalipsă) vouă tuturor acelora care sunteţi răzleţiţi prin felurite neamuri şi împărăţii şi care singuri sunteţi meniţi Domnului Isus, Fiul lui Dumnezeu, aşteptând venirea acestuia la judecata ce ne va izbăvi în cele din urmă de toate împilările; şi atunci se va fi săvârşit neîndoielnic reînscăunarea mult aşteptată din toate vremile şi plină de nemărginită fericire şi atât de limpede şi răspicat făgăduită şi cu credinţă vestită deopotrivă de profeţi şi de apostoli35.”
 
În poezia protestantă germană, contemporană cu grozăviile Războiului de Treizeci de ani, sfârşitul lumii şi Judecata de apoi sunt evocate frecvent ca eliberare la care năzuiesc sufletele cucernice: „Vino, Doamne Isuse, vino!, scrie în 1639 B. Derschow, teolog din Konigsberg. Pune capăt lumii acesteia păcătoase. Adună făpturile tale. Ia-ne în mâinile tale binecu-vântate. Du-ne pe toţi laolaltă spre lumina şi fericirea veşnice de pe tărâmul bucuriei tale36.”
 
În aceeaşi epocă, teologii englezi exprimă o aspiraţie identică. Puritanul R. Baxter scrie în The Saints Everlasting Rest („Odihna veşnică a sfinţilor”) (1650): „Grăbeşte, o Mântuitorule, vremea întoarcerii taie; trimite-ţi îngerii şi fă să răsune înfricoşătoarele şi voioasele trâmbiţe”. Aceeaşi speranţă revine şi altundeva: „O, zi binecuvântată…, s-apropie oare ziua aceea de bucurie şi de binecuvântare? Da, ea vine cu paşi mari, cel care vine va veni şi nu va zăbovi38”.

 
Cu câţiva ani înainte, R. Sibbes afirmase: „Noi trebuie să vedem o favoare în cea de a doua întoarcere glorioasă a lui Cristos, o binefacere39.”
 
Astfel, cele două aşteptări eschatologice puteau fi izvoare de speranţă. E sigur însă că cel mai adesea ele au fost producătoare de frică şi că imaginaţia înfăţişa mai ales nenorocirile care trebuiau să preceadă fie millenium-ul, fie Judecata de apoi – ea însăşi extrem de redutabilă. Dar indiferent de deznodământul aşteptat, locul care i se acorda lui Anticrist era mai totdeauna important. După unii, venirea lui pe pământ era iminentă. După alţii el se şi născuse. Această figură sinistră nu aparţine Apooalipsei, deşi, constituindu-se în imaginaţia colectivă, ea a fost asociată progresiv cu 1 „Babilonul cel mare, bârlog de demoni” şi cu „fiara cea stacojie” evocată de cartea Revelaţiilor*. In schimb, fie ca personaj individual, fie ca personaj colectiv, Anticrist provine din epistolele sfântului Ioan şi din Epistola a doua către tesalonicieni a sfântului Pavel. Nicicând ca de la Marea Schismă, creştinătatea nu vorbise atât de mult despre Anticrist. Cel descris cu anticipaţie de sfântul Pavel în aceeaşi Epistolă către tesalonicieni ca fiind „omul nelegiuirii, fiul rătăcit, potrivnicul, acela care se va înălţa mai presus de tot ce poartă numele lui Dumnezeu ori primeşte închinare, ajungând să se aşeze el însuşi în Sanctuarul Domnului, dându-se drept Dumnezeu40” devine obsesie. Predicaţia – în special predicile sfântului Vincent Ferrier„ şi ale lui Manfredi da Ver-celli – difuzarea Legendei aurite care, în capitolul consacrat aventului* anunţă imposturile duşmanului lui Dumnezeu, teatrul religios, numeroasele Vieţi ale lui Anticrist răs-pândite de tiparul abia născut, pictura41 şi gravura, graţie lui Signorelli şi lui Durer, au popularizat teama de acest puternic inamic al lui Dumnezeu şi al omenirii. Speculând antiiudais-mul, cutare predicator sau cutare Viaţă a răului Anticrist s-au crezut îndreptăţiţi să asigure că el se va naşte – sau se şi născuse – din-tr-un „hidos jidov curvar” care şi-a cunoscut trupeşte propria lui fiică42. Alţii, tot mai numeroşi pe măsură ce se amplificau polemicile religioase, l-au identificat pe Anticrist cu duşmanul pe care îl combăteau în momentul respectiv. Pentru Wyclif, Jan Hus şi Savonarola, acesta era însuşi papa. Pentru curia romană,

 
* Apocalipsa lui Ioan. (N.tr.).

 
* San Vicente Ferrer (1355-1419), celebru predicator dominican, născut lingă Valencia, în Spania, Şi mort în Franţa, la Vannes. (N.tr.).

 
„* Din latinescul „adventus„, venire, sosire. Se înţelege prin „advent”, la catolici, timpul dinaintea naşterii lui Crrstos, cuprinzând cele patru duminici *s care preced Crăciunul. (N.tr.).

 
Mai întâi a fost Savonarola, apoi Luther. Pentru extremiştii oare îl urmau pe Miinster, Anti-erist avea două ehipuri: al lui Luther şi al papei. Iar pentru Luther avea tot două nume: Papa şi Turcul. În aceste condiţii, cum să nu fi fost de temut, chiar şi în speranţa unui mille-nium apropiat, acţiunea făpturii demoniace oare va înmulţi pe pământ minciunile, crimele şi sacrilegiile? Viitorul imediat apărea aşadar foarte sumbru în perspectiva oamenilor care au fost succesiv contemporanii lui Jan Hus, apoi ai Reformei.

 
3. Mijloacele de difuzare ale fricilor eschatologiee

 
Faptul că obsesia venirii lui Anticrist şi frica de sfârşitul lumii – aprehensiuni de origine clericală – au cuprins, înoepând de la mijlocul secolului al XlV-lea, pături ale populaţiei aparent mult mai largi deeât în anul o mie, se explică nu numai prin urgiile vremurilor, ci şi, probabil, mai ales prin mijloacele de difuzare ale acestor spaime eschatologiee. Căci perioada euprinsă între moartea lui Carol cel Mare şi începutul secolului al Xl-lea copleşise şi ea Europa ou o grea recoltă de calamităţi. Dar „Occidentul secolului al X-lea, acest ţinut al pădurilor, al triburilor, al vrăjitoriei, al regişorilor” – aşa cum îl descrie G. Duby43 – era prea rural, prea fărâmiţat, prea înapoiat pentru a fi permeabil unor curente intense de propagandă. Dimpotrivă, patru sute de ani mai târziu, el s-a urbanizat, iar elita sa învăţată s-a lărgit. Predicatorii pot zgâlţâi -acuma cu toată vigoarea mulţimile citadine, ~* trecându-Ie„, în timpul unei predici, prin toate -”, stările emotive, de la frică la speranţă, de la păcat la căinţă. Marile spaime eschatologiee n-ar fi putut marca profund mentalitatea colectivă, în special în oraşe, fără marile predicaţii populare, cărora sfântul Vincent Ferrier 2 printre alţii le-a conferit un stil nou la începutul secolului al XV-lea. Călugării cerşetori cutreieră de acum înainte oraşele, oprindu-se câteodată îndelung ici şi colo pentru a ţine câte o serie completă de predici. Vestind pedepse iminente, aceşti nomazi ai apostolatului cheamă înainte de toate la penitenţă. De-a lungul periplului lor, ei sunt uneori însoţiţi de „penitenţi”, auditori din ajun care vor să-şi prelungească astfel cura spirituală, făcând totodată un fel de pelerinaj de ispăşire. Să schiţăm pe scurt itinerarul sfântului Vincent Fer-rier. Pornind de la Avignon în 1399, el predică întâi în Provenţa, în Savoia, în Dauphin6, în Piemont, probabil în Lombardia. Intre 1409 şi 1415 străbate Castilia, Aragonul şi Catalo-nia. În 1416, revine în Franţa, trece prin Tou-louse, traversează Masivul Central, ţinuturile Loarei, Normandia, încheindu-şi apostolatul în Bretania, unde moare la Vannes, în 1419. În decurs de douăzeci de ani, calcula E. Delaru-elle, Vincent „a străbătut un teritoriu cât o dată şi jumătate Franţa şi a putut cuprinde într-un fel sau altul mai multe milioane de auditori44”. Chiar dacă această estimare e cam optimistă, căci era vorba mai ales de o pre-dicaţie în mediul urban, iar populaţia oraşelor era deseori modestă, acest itinerar ne dă măsura impactului pe care 1-a putut avea asupra sensibilităţii şi a imaginaţiei colective un dominican convins de iminenţa Judecăţii de apoi. Or, el nu a fost decât unul dintre nenumăraţii predicatori care au răscolit mulţimile Europei începând din primii ani ai secolului al XV-lea. Să reţinem, printre cei care au insistat asupra scadenţelor eschatologice, pe Manfredi da Vereelli, pe sf întul Ioan Capistran*, pe fratele Riohard care a slujit-o cu devotament pe Ioana

 
* Jean sau Johannes Capistrano, Capistranus sau Capistran (1386-1456). Un episod biografic de reţinut este acela că J. C. a fost un timp consilierul lui Iancu de Hunedoara, pe care 1-a secondat în apărarea Belgradului. (N.tr.).
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Luther – voi reveni curând asupra lui – credea că Judecata de apoi este aproape. Or, tiparul a îngăduit o asemenea difuzare a operelor sale, încât el se numără cu siguranţă printre cei care au contribuit cel mai mult la generalizarea spaimelor eschatologice, cel puţin în ţările care au optat pentru protestantism. S-a calculat că între 1517 şi 1525 au fost vân-dute peste 2000 de ediţii din scrierile Reformatorului redactate în acest interval65. Or, pe – v atunci, Luther se afla la începutul carierei sale. Succesul Bibliei traduse de el a fost imens. Încă din timpul vieţii sale cunoaştem 84 de imprimări originale şi 253 făcute după acestea, iar Biblia de la Wittenberg, a cărei primă ediţie datează din 1522, conţinea o copie uşor modificată a imaginilor din ciclul Apocalipsei gravate de Durer în 1498. Biblia de la KSln (1480) ca şi cea de la Niirnberg (1483), erau ilustrate cu imagini ale Apocalipsei pe care cu siguranţă că Diirer le-a văzut. Dar acest vizionar de douăzeci şi şapte de ani conferit atâta adevăr acestei „lumi de metal sonor în care răsună copitele cailor şi zăngănitul săbiilor” (E. Mâle), încât mai toate reprezentările ulterioare ale Apocalipsei realizate în Germania au fost simple copii după Diirer57, începând cu cele de; după 1523 ale lui Burgkmair, Schău-felein şi Holbein cel Tânăr58. Gravurile lui Diirer au fost cunoscute de timpuriu şi în Franţa, de vreme ce, începând din 1507, unele dintre ele au fost reproduse ca desene marginale în diverse breviare, în timp ce Bibliile franceze publicate la Anvers în 1530 şi la Lyon în 1541 şi 1553 au imitat seria completă a ilustraţiilor Bibliei de la Wittenberg. E. Mâle a descoperit şi alte dovezi ale difuzării în Franţa a Apocalipsei lui Diirer şi a demonstrat că această iconografie celebră îi inspirase pe artiştii care au realizat în cursul secolului al XVI-lea vitraliile de la Saint-Martin-des-Vignes la Troyes, de la Granville şi Chavanges în departamentul Aube, de la Ferte-Milon în departamentul Aisne 30 şi de la capela regală din Vincennes. Şi în catedrala din Limoges, la mormântul lui Jean de Langeac (m. 1541) se poate vedea un baso-lief în care figurează cei patru cavaleri ai Apo-calipsei înarmaţi cu aro, sabie, cântar şi trident59. Imposibil să nu recunoşti aici influenţa lui Diirer. Există de asemenea o legătură evidentă între artistul german şi reformatul Jean Duvet care a publicat în 1561 cea mai viguroasă Apocalipsă datorată unui artist francez. Astfel, prin toate mijloacele – predicaţie, teatru religios, cântări bisericeşti de asemenea, tipar, gravură şi fel de fel de imagini – occidentalii de la începuturile epocii moderne s-au pomenit asediaţi de ameninţările apocaliptice. H. Wolfflin a avut dreptate scriind în legătură cu operele lui Diirer: „Toţi trăiau pe atunci cu gândul la sfârşitul lumii”.60 In acelaşi spirit, un bun cunoscător al Germaniei secolului al XVI-lea, J. Lebeau, scria de curând: „Profeţiile apocaliptice… erau… Cât se poate de familiare contemporanilor. Această epocă marcată de atâtea descoperiri şi cuceriri n-a avut, ca să spunem aşa, niciodată convingerea că vede mijind zorile unor timpuri noi. Dimpotrivă, obsedată de ideea fixă a declinului, a păcatului şi a Judecăţii de apoi, ea a trăit cu certitudinea că este punctul în care se încheie istoria”.61

 
4. O primă perioada de intensificare a fricilor eschatologice: sfârşitul secolului al XlV-lea şi începutul secolului al XV-lea.

 
Numeroase indicii permit datarea acestei creşteri a spaimei eschatologice în a doua jumătate a secolului al XlV-lea. Difuzarea ei în această perioadă se explica prin coincidenţa sau succesiunea rapidă a calamităţilor deja enumerate: instalarea la Avignon a unei papalităţi din ce în ce mai administrativă şi lacomă de câştig, Marea Schismă (oricare european pome-nindu-se pe atunci excomunicat de acela dintre papi căruia nu i se supunea), reapariţia dezastruoasă a ciumei, Războiul de o sută de ani, înaintarea turcească, etc. Galienne Francastel notează: „în toată Europa secolului al „ ea., ilustrarea Apocalipsei este un mare subiect la modă. Începând, ea atâtea altele, în sculptura monumentală franceză…, ea cuprinde progresiv miniatura, retablul şi fresca. In secolul al XlV-lea, atinge apogeul difuzării sale62…”. Apariţia acestei iconografii la Veneţia se situează în 139463. Ph. Braunstein semnalează şi el noutatea temei Judecăţii de apoi în arta germană de la începutul secolului al XV-lea64. Şi mi se pare aproape sigur, ţinând seama de efectul predicatorilor, că teama de sfârşitul lumii a avut mult mai multă greutate în epocă decât speranţa unui millenium de fericire, care a fost mai degrabă apanajul unor minorităţi activiste.

 
Ioan al XXII-lea, pontif la Avignon între 1316 şi 1334, inamic al lui Ludovic de Bavaria şi al franciscanilor „spirituali” blamat de Marsilio da Padova în Defensor pads („Apărătorul păcii”) şi împotriva căruia s-a ridicat un antipapă între 1323 şi 1330, fusese deja calificat drept Anticrist. Acest tip de acuzaţie revine cu o insistenţă înnoită în timpul Marii Schisme (1378-1417), fiecare tabără reproşân-du-i celeilalte că este condusă de Anticrist. Astfel Mathias din Janov, de exemplu, canonic din Praga, al cărui discipol va fi şi Jan Bus. El dezvoltă şi propagă o adevărată tipologie a lui Anticrist, negativul trăsătură cu trăsătură al Mântuitorului, şi care nu putea fi decât un rău păstor strecurat printre creştini, exer-citând suprema autoritate religioasă, buourân-du-se de bogăţiile lumeşti şi folosind cu neobrăzare – şi în slujba răului – bunurile proprii lui Isus Cristos: Scriptura şi sacramentele. Acest făţarnic hidos, această întruchipare a calea îl seori Uneori jŞSf
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Lliâioat drept pj ţnvierşunarea, u66 Dar tului -naţionala treţine ° nu de dg sâârşit de lum ortodoxe ale unm era atât de convins de iminenţa Judecăţii de apoi, încât îndemna femeile să se despartă definitiv de bărbaţii lor pentru ca venirea Domnului să le afle lipsite de orice legătură lumească69. El a avut un adversar în persoana franciscanului Bernardino da Siena care cutreiera şi el Peninsula, străduindu-se să potolească spiritele şi care constata cu înfrico-şare: „Suntem năpădiţi până la îngreţoşare de prorocirile care anunţă venirea lui Anticrist, semnele Judecăţii de apoi şi reforma Bisericii”70. Dar câţi exaltaţi în vremurile acelea frămân-tate, la un singur predicator cu sânge rece! Sfântul Vincent Ferrier, alt dominican despre al cărui zel şi a cărui influenţă am mai vorbit, anunţa neobosit că Judecata de apoi va avea loc „cito, bene cito ac valde breviter” („curând, neîntârziat, în foarte scurt răstimp”). Aceasta era formula lui favorită. Din zece predici, şapte aveau ca temă Judecata de apoi71. Iluminat de o vedenie pe care o avusese la Avignon la începutul apostolatului său, Ferrier era convins că este îngerul anunţat în capitolul al XlV-lea al Apocalipsei, zburând în mijlocul cerului, pur-tând Evanghelia oea veşnică tuturor seminţiilor şi strigând în gura mare: „Temeţi-vă de Dumnezeu şi slăviţi-1, căci iată ceasul judecăţii sale”.

 
— O seamă de miracole l-au consolidat în această misiune, în special cel de la Salamanca. Tocmai afirmase în faţa mulţimii: „Eu însumi sunt îngerul acela pe care 1-a văzut sfântul Ioan”, când iată că trece cortegiul funebru care ducea o femeie la groapă. Profetul o interpelează pe defunctă, îi porunceşte să se ridice şi să spună cu glas tare dacă într-adevăr el este îngerul Apocalipsei, însărcinat să vestească apropiata Judecată. Moarta se ridică, declară răspicat că într-adevăr el este îngerul acela, după care redevine cadavru72. In consecinţă, predicatorul putea declara sus şi tare auditorilor săi: „Cât priveşte venirea însăşi a lui Anticrist şi sfârşi-tul apropiat şi în foarte scurt răstimp al lumii, eu le predic drept sigure, şi fără teamă că greşesc, Domnul binevoind să-mi întărească spusa cu minuni73”. Şi pentru că sfintui Pavel, în Epistola către romani (XI, 25-32), prezice mântuirea lui Israel înainte de sfârşitul timpurilor, Vincent Ferrier se străduia să-i convingă, cu predicile sale, mai ales pe evrei, şi să-i aducă în sinul Bisericii, în caz contrar creştinii fiind îndemnaţi să rupă orice legătură cu cei care se îndărătniceso în rătăcelile lor74.

 
Este necesar să insistăm asupra rolului pe eare par să-1 fi jucat evreii în intensificarea temerilor şi a speranţelor apocaliptice trăite în acea epocă de către populaţiile occidentale. Din ce în ce mai persecutaţi din momentul Ciumei negre, victime ale pogromurilor, invidiaţi de oamenii de rând, desemnaţi vindictei mulţimilor de predicatorii fanatici, ei au ajuns să spere venirea apropiată a lui Anticrist – Turcul – oare va răzbuna Israelul oprimat şi va face din bisericile creştine „grajduri de vite75”. Pe de altă parte, însă, un număr oarecare de evrei spanioli s-au convertit sincer la creştinism, ajungând chiar membri influenţi ai Bisericii. Nu-i deloc de mirare că aceştia au adus cu ei o tradiţie mesianică adânc înrădăcinată în sufletul poporului lor, întărind astfel atmosfera apocaliptică ce apăsa tot mai mult Europa de atunci76.

 
5. O a doua perioada de intensificare: epoca Reformei.

 
Să se fi produs oare o relativă liniştire a acestor spaime în cursul secolului al XV-lea, odată cu stingerea Războiului de o sută de ani, cu îndepărtarea amintirilor exilului de la Avignon şi a Marii Schisme şi cu potolirea febrei con-ciliare? Dacă da, atunci noile cuceriri ale tur-cilor, pontificatele scandaloase ale lui Inocent al VUI-lea (1484-1492) şi Alexandru al Vl-lea (1492-1503) şi convingerea răspândită pretu-35 tindeni că ierarhia ecleziastică se afundă tot mai mult în stricăciune trebuie să fi provocat la sfârşitul secolului al XV-lea un nou avânt – de durată – al obsesiilor eschatologioe.

 
Ele invadează într-adevăr Italia Renaşterii şi îşi află expresia cea mai grăitoare în predicile lui Savonarola. Profetul odată dispărut, unii discipoli şi imitatori reiau, într-o Florenţa neliniştită şi într-o Italie din zi în zi mai pervertită, temele şi anunţurile predioaţiei sale. In cursul anilor 1498-1515, meşteşugarul Ber-nardino şi unşii („unti”) oare îl urmează, franciscanul Fra Francesco da Montepulciano care atrage mulţimi uriaşe când predică în catedrală sau la Santa Croce, fiul de negustor Francesco da Meleto, ţin în stare de alarmă cetatea crinului, prevestindu-i tulburări iminente. Desigur, unele dintre aceste profeţii mai păstrează optimismul milenarist pentru care optase în cele din urmă Savonarola. Ecoul lui răzbate şi în numeroase opere ale Iui Botticelli, în special într-o Răstignire pictată în 150277. Florenţa este reprezentată aici în trei timpi – cei prevestiţi de Savonarola: la stânga, cetatea este supusă pedepsei divine; în centru, personificată de Măria Magdalena, aceasta căindunse la pi-eiorul crucii; în dreapta, oraşul se scaldă în lumina revelaţiei în timp ee Roma rămâne în zona pustiită de mânia Judecătorului Suprem. Milenarismul (în versiunea lui cea mai spirituală şi gioacchinistă) e şi mai izbitor în lucrările lui Francesco da Meleto redactate prin 1513. Evreii, asigură el, se vor converti în 1517. Atunci va începe ultima revelaţie a misterelor Scripturii şi Cel de Sus va alege pentru împlinirea ei „un om simplu ca să-şi dovedească astfel şi mai mult mărinimia”. Era cea Nouă va începe între 1530 şi 1540, cu convertirea, în acest interval, a musulmanilor. Acest deceniu va marca sfârşitul celei de a cincea stări a Bisericii. La începutul celei de a şasea, trârrH biţa va suna venirea lui Mesia şi convertirea universală „datorită căreia întreaga lume va trăi sub un singur păstor78”.

 
U

 
Dar alte preziceri, contemporane celor precedente, sunt mult mai negre. Fra Francesco, care predică aventul în 1513 la Santa Croce, îi imploră pe florentini să pună capăt zâzaniilor dintre ei, căci răzbunarea se apropie: „Sângele va curge pretutindeni. Va curge sânge pe străzi, în matca fluviului; oamenii vor naviga pe valuri de sânge, lacuri de sânge, fluvii de sânge… Două milioane de demoni au fost sloboziţi în cer. pentru că de-a lungul celor optsprezece ani care au trecut s-a făptuit mai mult rău decât de-a lungul celor cinci mii de ani de dinainte79”.

 
S-ar putea ca Florenţa să fie cruţată dacă se va oăi; dar ea nu trebuie să mai aştepte venirea unor noi profeţi, pentru că aceştia n-ar fi decât nişte martori mincinoşi ai lui Cristos-Trei semne vor anunţa venirea apropiată a lui Anticrist: căderea regelui Franţei, eea a lui Federico (?) de Aragon şi o nouă sehismă în cadrul Bisericii catolice odată ou instalarea de către împărat a unui antipapă. Roma va îndura cele mai cumplite chinuri.

 
Întreţinând tulburarea în spirite, comportând – explicit sau implicit – critica ierarhiei eele-ziastiee, aceste preziceri au îngrijorat autorităţile şi mai ales pe membrii familiei de'Me-dici, acum la putere la Florenţa, unde se întorseseră în 1512, precum şi la Roma, unde, în anul următor, instalaseră pe tronul pontifical un om al lor, Leon al IX-lea. In cea de a unsprezecea sesiune a sa, (19 decembrie 1516), al V-lea conciliu de la Laterano*, adresându-li-se predicatorilor, le interzise prevestirea unor date precise pentru venirea lui Anticrist sau pentru Judecata de apoi. In anul următor” conciliul provincial de la Florenţa, întrunit sub

 
* In palatul pontifical Laterano, unde au avut loc unsprezece concilii, primele cinci fiind conside-37 rate ecumenice. (N.tr.).

 
Preşedenţia arhiepiscopului oraşului, un alt Medici (viitorul Clement al VH-lea) va repeta aceste interdicţii aplicându-le eu precădere situaţiei din cetatea florentină. Dar D. Cantimori a avut dreptate arătând că aceste avertismente nu se adresau decât celor care avansau un calendar prea riguros al scadenţelor apocaliptice80. Căci la al V-lea conciliu de la Laterano, mulţi clerici, începând cu Egidio da Viterbo, erau convinşi că împlinirea timpurilor este iminentă, ba chiar pe cale de a se realiza. Ei refuzau să creadă însă în hazardatele preziceri cifrate.

 
Naşterea Reformei protestante nu se înţelege cum se cuvine dacă n-o repunem în atmosfera de sfârşit de lume care domnea pe atunci în Europa şi mai cu seamă în Germania. Dacă Luther şi discipolii săi ar fi crezut în. Supravieţuirea Bisericii romane, dacă nu s-ar fi simţit zoriţi de iminenţa deznodământului final, cu siguranţă că n-ar fi fost atât de intransigenţi faţă de papalitate; dar pentru ei nu în-eăpea nici o îndoială: papii epocii erau întruchipări succesive ale lui Anticrist. Dându-le acest nume colectiv, ei nu credeau că folosesc un slogan propagandistic, ci că identifică o situaţie istorică precisă. De vreme „e Anticrist domneşte la Roma, înseamnă oă istoria omenirii se apropie de soroc. Luther a fost bântuit de obsesia zilei celei de pe urmă. În 1485, franciscanul Johann Hilten, din Turingia, prorocea căderea papalităţii în 1514-1516, distrugerea Romei în 1524, iar a lumii în 1651. Or Luther se afla la Eisenaeh când Hilten a murit acolo prin 1500 şi uneori s-a şi referit la el81, în 1520, Reformatorul exclamă: „Ziua cea de pe urmă e la porţile noastre82„. În 1530, în momentul când ameninţarea turcească se agravează, el afirmă în epistola dedicatorie ce precede traducerea cărţii lui Daniel: „Totul s-a săvâr-şit, Imperiul roman e la capătul drumului său, iar Turcul pe culme, gloria papalităţii s-a stins şi lumea trosneşte din toate balamalele83„. Ace- 38 leaşi avertismente le regăsim în Prefaţa la Apocalipsâ64. Gât despre Convorbirile în jurul mesei [„Tischreden„] acesta ne oferă numeroase mărturii cu privire la presentimentele es-chatologice ale lui Luther: „într-altă zi, doctorul Martinus spuse o mulţime de lucruri privind Judecata de apoi şi sfârşitul lumii, căci de şase luni încoace, fusese ehinuit de vise groaznice şi înfricoşătoare în legătură cu ziua cea de pe urmă. S-ar putea, spune el, ca ziua asta să nu fie departe, Gum ne încredinţează şi Scriptura. Timpul care îi rămâne lumii nu-i mai lat de-o palmă, dacă e să-1 comparăm cu cel care s-a s (c) urs până acum; e un măr mititel, singurul care abia se mai ţine în pom şi stă să cadă. Imperiile între care Daniel a văzut lumea împărţită, babilonienii, perşii, grecii, romanii nu mai sunt. Papa a mai păstrat câteva rămăşiţe din Imperiul roman: aceasta e ultima pecete a Apocalipsului; ea va să se sfărâme. Multe semne se ivesc pe „er pe care le vedem prea bine şi care ne vestesc că sfârşitul lumii nu-i departe. Pe pământ, sădim, clădim, agonisim comori gu multă osârdie; toate meşteşugurile propăşesc ca şi cum lumea ar vrea să întinerească şi s-o ia de la capăt. Nădăjduiesc că Dumnezeu va pune capăt tuturor acestora”. Atunci magistrul Leonhardus Beyer spuse: „Matematicienii şi astrologii susţin eă pentru cel de al patruzecilea an [1540], conjuncţiile planetelor vestesc mari întâmplări.
 
— Da, răspunse doctorul Martinus, asta poate ţine câţiva ani, dar urmaşii noştri vor vedea împlinirea Scripturilor, şi poate că noi înşine chiar vom fi martorii acestei împliniri85”.

 
Întrebat altă dată cu privire tot la acest subiect, Reformatorul răspunsese: „Lumea nu va dăinui multă vreme; cu voia Domnului, poate 39 încă vreo sută de ani86”. Uriaşa popularitate a lui Luther în Germania n-a făeut decât să întărească încredinţarea, oricum larg răspân-dită, că sfârşitul lumii se apropie. Predicaţia protestantă a reluat pe întrecute avertismentele doctorului Martin. În 1562, un pastor a ţinut în faţa turmei sale un discurs foarte semnificativ în aeeastă privinţă, spunând în esenţă: eeea ce a prorocit noul Eli (Ilie – n.tr.), noul sfânt Pavel, trebuie neapărat să se împlinească. Singuri papistaşii, nelegiuiţii şi sodomiţii pot să pună asta la îndoială. Ce înseamnă oare atâtea.

 
— Minuni de care niciodată până acum nu s-a auzit vorbindu-se, decât că Isus „va să vie foarte cu-râd ca să judece şi să pedepsească87”?

 
Despre rolul jucat de Luther în difuzarea aşteptării eschatologice deţinem o grăitoare mărturie indirectă. Ea provine de la un predicator catolic, Georg Wizel, care a fost şi autor de cântări religioase. Începând din 1536, el a atacat pedagogia terorizantă a Reformatorului: „Luther a crezut că sădind spaima în suflete le va atrage mai lesne la noua lui doctrină şi de aceea a vorbit, atâta despre Judecata de apoi şi venirea lui Anticrist… Destul ca vântul să bată cu putere, destul ca furtuna să răscolească marea şi totul e semn limpede prevestitor al Judecăţii de apoi, al apropiatei veniri a lui Isus Cristos! Or, tot ce scrie Luther se citeşte cu lăcomie, se primeşte cu credinţă şi veneraţie, ca tot atâtea mesaje aduse de un trimis (c) eresG88.” Afirmaţia lui G. Wizel e totuşi simplistă. Luther nu-i evident singurul răspunzător de re- ' vărsarea spaimelor eschatologice în Germania. Melanchthon, adevărat praeceptor Germaniae, nu-i mai puţin categoric decât doctorul Martin. El vorbeşte despre „cumplitele zile de pe urmă”, despre „Cristos a cărui întoarcere e la un pas acuma” şi care „va reveni curând”. „Sfânta Scriptură, mai serie el, ne aduce limpede această alinare şi această înştiinţare cum acestea, şi el declară că venirea lui Cristos este 40 că ziua de pe urmă trebuie să vină curând, după distrugerea Imperiului german89.” Melanchthon îşi exprimă părerile despre sfârşitul lumii în două prefeţe, în 1532 şi 1558, la Cronica lui Jean Oarion (m. 1537), astrolog, istoriograf şi consilier la curtea din Brandenburg. Sprijinin-du-se pe profeţiile lui Daniel şi succesiunea celor patru monarhii, Carion consideră, ca şi Melanchthon, că istoria omenirii se apropie de capăt. Aceeaşi opinie este formulată de Sleidan în celebrul său tratat cu titlul semnificativ, De quattuor summis imperiis („Despre cele patru imperii de frunte”) (1556): „Dat fiind că aceste vremuri în care trăim sunt nespus de jalnice şi pline de nenorociri, predicile acelui profet [Daniel] trebuie cu grijă înţelese de noi ceştilalţi care ne-am născut când lumea stă să se sfârşească, şi trebuie cugetat adânc asupra lor ca să fim apăraţi ca de un zid şi întăriţi de anumite consolări împotriva valurilor şi furtunilor care ne ameninţă90.”
 
Or, lucrarea lui Sleidan şi Cronica lui Carion au constituit adevărate manuale a căror difuzare a fost eonsiderabilă în Germania şi în străinătate91. De asemenea, Conjecturile teologului luteran A. Osiander despre Vremurile de pe urmă şi sfârşitul lumii (1545) au cunoscut un succes internaţional.

 
Şi în afara Germaniei, epoca Reformei este însoţită de o intensificare a temerilor şi a speranţelor apocaliptice. Lefevre d'Etaples consideră că s-a ajuns la „vremurile de pe urmă ale credinţei”, acea formă de credinţă când mulţimile se îmbulzesc în jurul Evangheliei, întocmai cum făcuseră în ziua înmulţirii pâinilor pentru a-1 asculta pe Mesia. „Căci ei veniseră de departe ca să asculte cuvântul Lui. Tot aşa va fî şi în ziua cea de pe urmă a credinţei, de caref precum cred eu, suntem foarte aproape92.” în schimb, operele lui Calvin pot părea mai puţin pătrunse de preocupări eschatologioe. Cu toate acestea, şi el declară că venirea lui Cristos este la un pas de aici înainte93. Dealtfel, pentru Calvin, ca şi pentru Luther, papa este Antricrist iar Roma noul Babilon. Reaşezate în contextul epocii, aceste formule sunt lipsite de orice ambiguitate, ele denotând că, în lupta sa îndârjită împotriva superstiţiilor, Calvin se considera unul dintre profeţii zilelor de pe urmă. Dealtminteri el se şi afla într-un mediu în care adversari şi prieteni gândeau în termeni de sfârşit de lume. Printre adversarii săi trebuie citat mai ales Mi-guel Şervet. În Restitutio christianismi („Restaurarea creştinismului”), medicul spaniol se străduia să demonstreze, sprijinindu-se pe Apo-calipsă, că lupta cu papa-Anticrist şi cu Marea Prostituată intra în ultima ei fază. A doua venire a lui Cristos avea să pună capăt acestei jalnicii a lumii şi a Bisericii care dăinuieşte de când Constantin „s-a călugărit”, iar papa Silvestru „a ajuns rege al Romei”. Sfârşitul lumii păcătoase va fi „restaurarea” adevăratului creştinism94. Din tabăra prietenilor lui Calvin iată-1 acum pe Pierre Viret (m. 1571), care a predicat în Elveţia, apoi în Languedoc. Într-o lucrare ciudată, în formă de dialoguri, Le Monde ă l'empire et le monde demonicele (V. n.a. nr. 95) el îi spunea cititorului: „Lumea este pe sfârşite. Este ca un om care trage din răsputeri să moară. Acum aşadar, ai grijă de casă., leapădă-te de stricăciune… şi, după ce îţi vei fi pus undeva de o parte cugetările care te mâhnesc atât de mult, grăbeşte-te să părăseşti această lume. Căci vor veni nenorociri şi mai mari decât cele pe care le-ai văzut până acum95.”
 
Bullinger (m. 1575), care a condus ani îndelungaţi Biserica reformată elveţiană, la Zurich, deşi refuză să avanseze o dată precisă, consideră şi el că împlinirea timpurilor este ca şi înfăptuită: „Apreciez că, în prezent, este cât se poate de clar, graţie doctrinei foarte cunoscute a Dom- 42 nului Nostru Isus Cristos, graţie răspunsurilor deloc ambigui ale preasfinţilor profeţi ai lui Dumnezeu şi graţie limpezimii interpretării apostolilor de frunte ai lui Cristos, graţie în sfârşit examinării lucrurilor (care în parte, potrivit mărturiilor unor istorii a-devărate, s-au şi săvârşit şi în parte se să-vârşesc zilnic sub ochii noştri) că profeţiile despre sfârşitul timpurilor s-au şi împlinit, şi că de aceea ziua Domnului este aproape'6…”
 
Astfel, Reforma protestantă izvorăşte, într-o oarecare măsură, dintr-o profundă fermentaţie es-chatologică, contribuind ulterior la amplificarea ei. Mi se pare că această „aşteptare a lui Dumnezeu” a fost deosebit de puternică în Germania secolului al XVI-lea când, într-un climat de anxietate, conjuncţiunile planetelor în 1524 şi 1525 au provocat o panică de proporţii, alar-mându-i pe Luther şi pe Diirer. Dar am văzut că neliniştea a fost mare şi în alte părţi. Şi dacă până în prezent nu i s-a acordat destulă atenţie, aceasta se explică prin faptul că termenul prea vag şi prea cuprinzător de „Renaştere” continuă, prin imaginile pe care le vehiculează, să ne ascundă o realitate adeseori sumbră. În plină „Renaştere” zugrăveşte Signorelli la Orvieto nelegiuirile lui Anticrist (care are trăsăturile Iui Savonarola97), iar Michelangelo pictează dramatica Judecată de apoi din Capela Sixtină. Tot în plină „Renaştere”, al V-lea conciliu de la Laterano şi conciliul din Florenţa au încer-eat să frâneze proliferarea profeţiilor apocaliptice în Peninsulă. In Spania, „colcăiala mistică” ce a marcat epoca lui Cisneros (m. 1517) s-a însoţit cu numeroase prevestiri eschatologice98. In Franţa, imaginile Judecăţii de apoi au invadat bisericile. Şi, tot aici, putem privi ca reprezentativă pentru o convingere larg răspân-dită (cel puţin printre clerici) lucrarea publicată în 1550 de un canonic din Langres sub titlul Carte despre starea şi schimbarea timpurilor. Autorul declară: „Acum, aşadar, zic că suntem la cumpănă, şi ne apropiem de viitoarea reînnoire a lumii, dacă nu de o gravă degradare sau de nimicirea acesteia”…”.

 
În Rusia, de asemenea, teama de sfârşitul lumii pare să fi crescut în secolele al XV-lea şi al XVI-lea100. De atunci datează şi obiceiul de a reprezenta o Judecată de apoi pe peretele din fund al bisericilor. Credinciosul n-avea cum să nu vadă cântarul Judecătorului şi infernul negru şi roşu din care iese un balaur uriaş. La celălalt capăt al lumii creştine, se poate vedea şi astăzi o frescă a Judecăţii de apoi pe care călugării augustini au pictat-o în cea de a doua jumătate a secolului al XVI-lea pe pereţii mânăstirii lor din Cui'tzeo, în Mexic: ubicuitate a unei aşteptări înfricoşate.

 
6. Un dumnezeu răzbunător şi o lume îmbătrânită

 
Importanţa extraordinară acordată în epocă temei Judecăţii de apoi şi cataclismelor care; aveau s-o preceadă (sau să permită trecerea în millenium) se explică prin teologia unui Dumnezeu neîndurător pe care lanţul de nenorociri abătute asupra Occidentului începând cu Ciuma Neagră au întărit-o. Ideea că divinitatea îi pedepseşte pe oamenii vinovaţi este fără îndoială tot atât de veche ca şi civilizaţia însăşi. Dar ea este prezentă cu osebire în discursul religios al Vechiului Testament. Stimulaţi de o seamă de evenimente tragice, oamenii Bisericii au fost mai mult decât oricând pre-dispuşi s-o identifice în textele sacre şi s-o prezinte mulţimilor neliniştite oa o ultimă explicaţie ce nu poate fi pusă la îndoială. In consecinţă, relaţia crimă-pedeapsă divină, începând 44 chiar pe această lume, a devenit mai mult deeât orieând o evidenţă pentru mentalitatea occidentală. Rare sunt tratatele despre ciumă sau relatările despre epidemii (până şi despre cea de la Marsilia din 1720) care să n-o scoată în relief. Arhiepiscopul de Toledo, Carranza, şi shirurgul A. Pare o folosesc de asemenea pentru a explica apariţia sifilisului: „Sunt două eauze ale verolei, serie chirurgul francez; cea dintâi vine printr-o calitate, specifică şi ocultă, care nu se întemeiază pe nici o demonstraţie; o putem atribui totuşi mâniei lui Dumnezeu, care a îngăduit ea boala aceasta să se abată asupra omenirii ca să-i frâneze lascivitatea şi dezmăţul eoncupiscent. Ge de a doua este de a te fi însoţit cu bărbat sau cu femeie având amintita maladie101”.

 
Alături de ciumă, perioadele de foamete, războaiele, până şi năvala haitelor de lupi erau interpretate întotdeauna de Biserică, şi în general de îndrumătorii de opinie, ca pedepse divine: săgeţi ascuţite trimise de Cer asupra unei omeniri păcătoase. Aşa le-a prezentat Savona-rola florentinilor primele episoade ale războaielor din Italia. Texte, foarte oficiale, tratate de pace folosesc acelaşi limbaj.

 
Citim în preambulul tratatului de la Ca-teau-Cambresis (1559):„…să se ştie că, după multe şi atât de crâncene războaie prin care Dumnezeu a vrut., să încerce şi să pedepsească popoarele, imperiile şi supuşii [lui Henri al II-lea şi Filip al II-lea]…, în dumnezeiasca lui bunătate s-a învoit până la urmă să întoarcă asupra bietelor făpturi omeneşti ochiul îndurării sale102”. Tot astfel, textul tratatului de la Amboise, din 1563, oare pune capăt primului război religios din Franţa, declară în preambulul său:„…Vitregia vremurilor a vrut, şi Domnul Nostru aşijderea, prin hotărârea sa neştiută nouă (pricinuită, trebuie să credem, de greşalele şi păcatele noastre), să ridice stavila tulburărilor103…”.

 
În epoca marii represiuni a vrăjitoriei (secolul al XVI-lea şi începutul celui de-al XVII-lea), teologii şi juriştii susţin că Dumnezeu foloseşte domenii şi vrăjitorii ca executori ai justiţiei sale: „întocmai cum trimite ciuma, războaiele şi foametea prin mijlocirea demonilor, executori ai Justiţiei sale, Dumnezeu îi foloseşte şi pe vrăjitori, şi mai cu seamă când numele lui Dumnezeu este luat în deşert, cum se întâmplă astăzi pretutindeni şi cu atâta îndrăzneală netemătoare şi sfruntare că până şi copiii îşi fac dintr-asta îndeletnicire”, scrie Jean Bodin104.

 
Aşadar, răzbunarea intră în însăşi componenţa naturii lui Dumnezeu, pentru că el este drept. Sprijinindu-se pe un text al sfântului Augustin, Ciocanul vrăjitoarelor arată că Dumnezeu îngăduie păcatul întrucât deţine puterea de a-i pedepsi pe oameni „pentru a se răzbuna pe răul de pe lume şi pentru frumuseţea universului… Astfel ca niciodată ruşinea greşalei să nu fie lipsită de frumuseţea răzbunării105”, în toată tragedia franceză, de la Jodelle la Corneille (dar tot atât de bine am putea culege exemple şi din alte literaturi ale timpului), revine stăruitor tema răzbunării şi în special a răzbunării divine. Cum putea fi imaginat Dumnezeu într-o epocă atât de sângeroasă ca aceea a războaielor religioase dacă nu după modelul omului cuprins de mânie? S-a scris pe bună dreptate că „noţiunea de răzbunare cerească domină în mare măsură tragedia didactică – şi, aş adăuga, poezia – din timpul domniei lui Henric al iV-lea106”. Pentru Agrippa d'Aubigne, Judecătorul cel Drept proporţionea-ză şi potriveşte pedeapsa crimei începând chiar

 
\par de pe lumea asta (Tragicele, VI, versurile 1075-1079):

 
L'irrite contre Dieu est frappe de courroux; Les Eslevez d'orgueil sont abbatus de poux; Dieu frappe de frayeur le fendant temeraire, De feu le bottefeu, de sang le sanguinaire*.

 
O astfel de opinie cunoaşte o mare audienţă în epocă, aşa cura o dovedesc – printre multele mărturii ce s-ar putea aduna în acest dosar – Povestirile uluitoare ale lui Pierre Boaistuau (1560). Acest erudit îşi impune totuşi un spirit critic şi nu acceptă să creadă că orice calamitate provine din păcat. Dar, fiind vorba despre nişte făpturi monstruoase, nu se abţine să nu afirme:

 
Este cât se poate de sigur că de cele mai dese ori aceste făpturi monstruoase purced din judecata, justiţia, pedeapsa şi blestemul lui Dumnezeu, care îngăduie ca taţii şi mamele să producă asemenea orori prin grozăvia păcatului lor, pentru că se năpustesc fără osebire ca nişte fiare sălbatice unde îi mână pofta fără să ţină seama de timp, de loc sau de alte legi rânduite de fire107.”
 
Totuşi, nu mai puţin frecventă este şi ideea că Dumnezeu a dat multă vreme dovadă de răbdare. El era mielul gata să ierte. Nu se gândea decât la „ajutorarea” Bisericii sale „şi nu la răzbunare” – cum se exprimă încă poetul Tragicelor (tm). Dar această perioadă a trecut şi, în timp ce se anunţă „vremile de pe urmă şi zile mult mai grele/El vrea să se răzbune şi nu să mai ajute109”. Aceasta era şi convingerea lui Eus-tache Deschamps, contemporanul mâhnit al Marii Schisme, al Războiului de o sută de ani şi al

 
* Cel mânios pe Dumnezeu e lovit cu mânie; /Cei înălţaţi de trufie sunt doborâţi de păduchi; ^ Pe^ fanfaronul cutezător Dumnezeu îl loveşte cu spai-naă, /Cu foc pe cel ce pune foc, cu sânge pe vărsătorul de sânge.

 
Nebuniei lui Carol al Vl-lea: în jurul său, el nu vedea decât desfrâu, trufie, poftă nesătulă, nedreptate şi oameni fără frică de Dumnezeu. O situaţie atât de revoltătoare nu mai poate dăinui:

 
Le temps vient que li Dieu de nature, Qui plus ne peut soufrir la chose tele, Envoyera sur toute creature

 
Larmes de sang et vengeance cruelle…
 
Je n'espoir plus que le Grant Juge endure, Mais detruira toute chose mortele

 
Et a chascun donrra qui fait injure

 
Larmes de sang et vengeance cruele. *110

 
Dacă Dumnezeu nu s-ar răzbuna, ar mai fi el oare demn de augustul său nume? N-ar fi doar o simplă „paiaţă”? Aceasta e întrebarea pe aare şi-o pune Luther în Exortaţie la rugăciune împotriva Turcului, redactată în 1541, într-un moment când ameninţarea otomană asupra Europei centrale devenea deosebit de apăsătoare. Pentru Reformator, care raţionează ca şi Eus-tache Desohamps, lumea creştină a acumulat atâtea păcate (gândirea lui Luther se referă mai ales la superstiţii şi idolatrii), a dispreţuit până-' ntr-atât cuvântul dumnezeiesc, încât Atotputernicul nu va mai răbda multă vreme cu braţele încrucişate asemenea sfruntare. In joc se află însăşi autoritatea sa. Se poate presupune aşadar apropiata distrugere a unei lumi nărăvite în păcat: „Cum ar putea el (Dumnezeu) răbda la ne-sfârşit una ca asta? La urma urmei, el trebuie totuşi să salveze şi să apere adevărul şi dreptatea, să pedepsească răul şi pe nelegiuiţi, pe hulitorii veninoşi şi pe tirani. Alt-
 
*. Vine vremea când Domnul firii/Care nu mai poate să rabde lumea astfel/Va trimite asupra

 
Întregii creaţii/Lacrimi de sânge şi răzbunare crun tă… /Nu mai sper ca Marele Judecător să îndure, /

 
Ci va distruge tot ce-i muritor/Şi cui huleşte îi va da/Lacrimi de sânge şi răzbunare cruntă. 48 minteri, şi-ar pierde divinitatea şi în cele din urmă nimeni nu l-ar mai socoti Dumnezeu şi fiecare ar face necurmat tot ce pofteşte şi ar dispreţui cu neobrăzare şi fără de ruşine pe Dumnezeu, cuvântul şi poruncile sale, ca şi cum ar fi vorba de un smintit sau de o paiaţă oare singur îşi nesocoteşte ameninţările şi hotărârile… Şi aşa stând lucrurile, singura mea alinare şi speranţă este că ziua cea de pe urmă se apropie. Căci lucrurile au mers prea departe ca să mai încapă răbdare de la Dumnezeu111.”
 
Fără să bănuiască, Luther întâlneşte astfel o concepţie despre onoarea (divină) înrudită cu aceea care, pe plan uman, a motivat nenumăratele dueluri ale Renaşterii. Sunt ofense pe care Dumnezeu nu le poate trece cu vederea fără a se compromite. Un astfel de document ne întoarce într-un fel neaşteptat – aşa cum într-alt fel ar putea s-o facă Povestirile lui Bandello şi piesele lui Shakespeare – în interiorul unui univers al răzbunării foarte puţin. Creştinesc, în care Dumnezeu cel iubitor se află el însuşi prins în capcană.

 
Da, căci este într-adevăr vorba de o capcană. Pentru că cei care difuzează spaimele apocaliptice sunt de bună credinţă, convinşi eă Atotputernicul este cel care va face în sfârşit dreptate, fără să-şi dea seama că în realitate ei sunt cei care aspiră la o răzbunare în care Dumnezeu nu va fi decât executorul. Acest proces psihologic este uşor perceput datorită unui studiu de W. Frijhoff cu privire la Provinciile Unite* în secolele XVII şi XVIII. In această republică, mult mai puţin tolerantă din punct de vedere religios decât se spune deseori, catolici şi protestanţi trăiesc pe atunci cot la cot într-o atmosferă de tensiune şi de suspiciune reciproce. Un astfel de climat favorizează circulaţia a tot

 
Vechea denumire a celor şapte provincii din Ţările de Jos, federate împotriva lui Filip al II-lea al Spaniei în 1579. (N.tr.).

 
Soiul de broşuri, pamflete şi fiţuici, pline cu cele mai felurite preziceri. W. Frijhoff numără 161 în perioada 1540-1600, 563 pentru întreg secolul al XVII-lea, 89 pentru cel de al XVIII-lea. O categorisire mai nuanţată îngăduie izolarea profeţiilor apocaliptice în cadrul fiecărei perioade: 4 între 1540 şi 1600, 119 între 1661 şi 1700, 13 între 1701 şi 1800. Vom nota în trecere proliferarea lor în secolul al XVII-lea: perioadă de tensiune maximă între cele două confesiuni rivale din Provinciile Unite. Astfel apare foarte exact un raport între preziceri – mai ales cele eschatologice – şi prezenţa în faţa unei comunităţi a unei alte comunităţi ostile. Cataclismele aşteptate vor lovi grupul advers şi se vor încheia prin victoria celui din care faci parte. In acest caz, cei care pândesc – cu speranţă – vremea Zilei celei Mari, sunt catolicii. Pentru că în acest stat protestant ei nu pot să-şi practice cultul decât în mod semi-clandestin; sunt oprimaţi în diferite feluri, excluşi din numeroase funcţii publice şi nu beneficiază de asistenţă publică. În consecinţă, aspiră la o răzbunare: fie cea pe care o va împlini catolicismul final, fie, mai simplu, cea al cărei instrument providenţial va fi un suveran oarecare, regele Franţei sau împăratul – oricum întotdeauna un dens ex machina din afara frontierelor. Or, anumite date mai neobişnuite din calendar par să provoace în mod obligatoriu aceste deznodăminte senzaţionale tocmai în virtutea singularităţii lor; de exemplu, coincidenţa dintre Ziua Domnului şi sfântul Ioan-Botezătorul (24 iunie – n. tr.) care s-a produs în 1666 – anul fiarei din Apoca-; lipsă – şi în 1734. Ştim din jurnalul unui preot^ catolic cele petrecute la Goes în Zeeianda îri * preajma zilei de 24 iunie 1734. Almanahuri ve- * nite de la Amsterdam proroceau mari nenoroi, ciri pentru momentul acela, date fiind unele', conjuncţii planetare. Imigranţii sezonieri westfalieni prevesteau şi ei evenimente nemaipo-; menite. De unde şi panica protestanţilor din $

 
Goes. In zilele care preced sărbătoarea sfântu-lui Ioan, magistratul ordonă percheziţionarea caselor catolice pentru a se găsi armele eventual ascunse. În noaptea de 22 spre 23 iunie, îngrijorarea oreşte şi autorităţile decid ca timp de două zile porţile oraşului să fie încuiate. Or, 23 e zi de târg. Ţăranii din împrejurimi veniţi să-şi aducă produsele nu pot intra şi se întorc la casele lor răspândind în satele învecinate zvonuri alarmiste: o armată catolică soseşte din Flandra, consilierii municipali din Goes vor fi măcelăriţi, templul oraşului distrus de o explozie (pulberea şi fitilul au şi fost puse unde trebuie); catolicii au sfâşiat Biblii protestante. Drept urmare, la şes, un număr oarecare de case catolice sunt atacate de reformaţii alarmaţi. In cele din urmă însă, ziua de 24 iunie trece fără să se fi produs restauraţia catolică anunţată şi lucrurile se liniştesc, până la următoarea alertă. Profeţie şi panică sunt aşadar legate de frica de semeni şi de speranţa de răzbunare a unui grup oprimat.

 
Cu unele variante, acest model explicativ poate fi generalizat. Cei care aspiră la mille-nium şi vor să-i grăbească venirea ca şi cei care prezic sfârşitul lumii au în vedere distrugerea unuia sau a mai multor inamici. Este un lucru evident când e vorba de taboriţi, de Miin-zer sau de Jan van Leyden. Dar este adevărat şi în cazul lui Vincent Ferrier, al lui Savona-roJa sau ai lui Luther – şi, în succesiunea Reformatorului, a tuturor profeţilor protestanţi. Ei aşteaptă, anunţă şi doresc distrugerea unei lumi păcătoase şi înrăite împotriva căreia au pornit război şi peste care domneşte Anticrist – acesta fiind papa pentru Savonarola şi Luther. Astfel, în profeţiile oataclismice oamenii îşi exprimă speranţa de răzbunare prin intermediul lui Dumnezeu.

 
Legată de un arier-plan inconştient de revanşă, profeţia este inseparabilă pe de altă parte, cel

 
1 puţin în epoca în care ne situăm, de un anumit fel de reprezentare a timpului. Această reprezentare este complexă şi comportă elemente care în anumite privinţe sunt eterogene unele în raport cu celelalte, noţiunea de ciclu inter-ferându-se cu cea a unui vector îndreptat spre sfârşitul veacurilor. Ciclul anual readuce la termen fix condiţii ce nu revin decât o dată pe an. În consecinţă, nu trebuie să lipseşti de lajfocul de sfântul Ioan, dacă vrei să te bucuri de ocrotirile pe care le aduce. Unele coincidenţe n-au loc decât o dată într-un secol. Astfel Ziua„ Domnului pe 24 iunie. O întâlnire atât de excepţională nu poate să nu producă, în virtutea legii magice a similarităţii, evenimente de asemenea excepţionale şi care se anunţă dinainte. Totuşi, aceste preziceri au ceva iterativ, căci se repetă sub o formă sau alta la fiecare apro-; piere a coincidenţei dintre cele două sărbători: ceea ce s-a verificat în Provinciile Unite în 1666 şi în 1734. Întâmplări neobişnuite erau aşteptate de asemenea de Paşte, dacă sărbătorirea lui cădea fie în prima, fie în ultima dată posibilă (antrenând în acest din urmă caz coincidenţa sfântului-Ioan-Ziua Domnului), momente cu adevărat critice ale ciclului anual113. Acestei concepţii ciclice i se suprapune însă, mai cu seamă la nivelul cel mai cultivat al societăţii, o viziune pesimistă despre timp. Pentru europenii de la începutul Timpurilor moderne, acesta nu se deschide spre bucuriile pă-mânteşti. Nu incită la proiecte de viitor. Nu duce spre un progres material (ori spiritual) pe lumea asta. Este, dimpotrivă, bătrânul ameninţător din Triumfurile lui Petrarca. Renaşterea 1-a asimilat progresiv sinistrului Saturn, distrugătorul teribil şi decrepit în acelaşi timp, care se sprijină în cârje dar se înarmează cu coasa, devoră un copil şi-şi ţine piciorul pe o nisiparniţă. Acest demon redutabil nu-i decât o altă imagine a morţii. Desigur că „el hrăneşte„ dar şi „distruge tot ce există114”. Pe plan moral, el este revelatorul adevărului, dar prin faptul că demască valorile iluzorii. Se revine 52 aşadar la puterea lui nimicitoare asupra căreia Renaşterea a insistat neobosit, transmiţând acest aspect şi epocii baroce. Timpul este înfăţişat în mod constant ca un bătrân, tocmai pentru că această imagine este produsă de o umanitate care se ştie şi se simte bătrână. Pentru creştinii secolelor XIV-XVII este limpede, independent chiar de semnele prevestitoare ale sfâr-şitului lumii pe care le prezintă evenimentele contemporane, că esenţialul istoriei umane s-af consumat. Timpul se apropie de sorocul său. Dar anii nu i-au adus umanităţii înţelepciune.1 Gerson o compară cu un bătrân delirant, căzut pradă celor mai felurite năluciri, vise şi iluzii şi consideră că sfârşitul ei este aproape. în fapt, ea iese diminuată fizic din încercarea secolelor115.

 
Pierre Vi ret în lucrarea deja citată, Le Monde a l'empire., afirmă: „Din ce îmbă-trâneşte lumea, din ce scade boiul şi vârsta oamenilor şi se vlăguieşte puterea lor trupească116.” Acest text nu-i izolat. El întâlneşte, dimpotrivă, o viziune destul de larg răspândită a cronologiei ce situa undeva în trecut un fel de vârstă de aur şi concepea succesiunea secolelor ca o progresivă degenerescentă morală – dar şi fizică – a universului. După Nicolas de Clamanges, care scria la începutul secolului al XV-lea, pe vremea când preoţii îşi îndeplineau cum se cuvine munca lor de păstori, totul mergea bine pe lume, din punct de vedere material vorbind: „Oraşele şi satele erau populate care mai de care; grajdurile gemeau de vite. Pomii se plecau sub povara roadelor, câmpurile erau covor de grâu… Oamenii trăiau o viaţă lungă117.”
 
În apologetica protestantă franceză din seco lul al XVII-lea revine tema istovirii naturii şi a degradării trupeşti a umanităţii. Du Moulin ne asigură că oamenii se micşorează118, iar Pa-

 
53 cârd explică: ' ni„ „Putem de asemenea observa că anotimpurile nu-şi mai fac datoria cum aveau obiceiul odinioară, pământul oboseşte, munţii nu mai dau atâta belşug de metale, vârsta omului descreşte din zi în zi şi nu numai tăria şi puterea de la fire, dar şi smerenia şi cinstea: până-ntr-atâta că putem spune că lumea scăpată şi sfârşitul ei este aproape119.„ Alţi apologişti reformaţi ai epocii – Pollot şi Cappel printre alţii – reiau această lamentaţie. Or, nu-i de mirare că evlavia şi cinstea descresc o dată cu forţa fizică. A îmbătrâni înseamnă a te lega tot mai mult de oele pămân-teşti şi a pierde aşadar din vedere cele cereşti. Viret stabileşte această legătură logică: „Lumea e pe ducă. A şi ajuns precum un om care trage din răsputeri să moară. Din pricina asta mintea şi inima lui îl amăgesc să se închine celor moarte, adică celor pă-mânteşti, care sunt precum cele moarte faţă de cele cereşti. Din ce se apropie omul de groapă, din ce pofteşte mai vârtos la bu-r' nurile pămlnteşti care nu-s decât pământ r întocmai ca şi omul. Şi aşa se face că tot mai mult râvneşte tocmai la ceea ce-i este *„ de mai puţin folos120.”
 
Astfel, pe măsură ce umanitatea se depărtează de tinereţe şi de maturitate „toate virtuţile îm-bătrinesc” odată cu ea şi „toate viciile capătă mai multă putere”, ca şi cum aceasta ar fi legea ineluctabilă a decrepitudinii. Să nu ne mirăm atunci dacă „veacul e cufundat în bezne” şi dacă „cei care îl locuiesc sunt lipsiţi de lumină”. În sfârşit, în aceste timpuri de pe urmă trebuie să se aştepte la cele mai mari calamităţi de vreme ce rasa umană, vlăguită acum şi la trup şi la suflet, se va dovedi neputincioasă; în faţa lor: „. Alte urgii şi mai cumplite se vor abate asupră-ne decât cele ce le-ai văzut până a-cum. Căci din ce s-a bicisnicii veacul de bă- 54 trâneţe, din ce se vor înmulţi relele asupra celor care sălăşluiesc într-însul. Căci adevărul tot mai mult se trage îndărăt şi minciuna iese în faţă121.” în acelaşi spirit, Pierre Viret scrie altundeva: „Gândesc că lumea asta pe care o văd e ca un edificiu bătrân şi părăginit, din care nisipul, mortarul şi pietrele se scurg şi, necurmat, câte un crâmpei de zid se desprinde încetul cu încetul. La ce ne mai putem noi aştepta de la asemenea edificiu dacă nu la o prăbuşire fulgerătoare, chiar în clipa când ne vom gândi cel mai puţin?”
 
Aceasta era concepţia despre timp împărtăşită îndeobşte de intelectualii epocii. Cum să nu fi observat aceştia o corespondenţă deloc întâm-plătoare între simptomele – evidente pentru ei – ale îmbătrânirii umanităţii şi semnele prevestind sfârşitul lumii prorocite de Biblie? A-ceste două discursuri despre destinul global al universului îşi răspundeau şi se susţineau reciproc. Lumea fiind bătrână, totul merge rău şi curând va merge şi mai rău. Iar când războaiele, crimele, ciuma şi foametea se adăugau la corupţia şi discordiile Bisericii, la slăbirea sentimentului de milă, la înmulţirea profeţilor mincinoşi, la apariţia – efectivă sau iminentă – a lui Anticrist, mai putea oare pune cineva la îndoială pieirea apropiată a unei lumi decrepite şi păcătoase? Fie lăsând locul, după dramatice convulsii, unui paradis terestru ce va dăinui o mie de ani – speranţa chiliaştilor – fie – ipoteză mai probabilă – năruindu-se la picioarele Marelui Justiţiar pogorât din ceruri pentru suprema încheiere a socotelilor.

 
7. Aritmetica profeţiilor.

 
Mulţi dintre cei care anunţau sfârşitul apro-SS piat al veacurilor sau iminenta trecerii în miilenium se bazau pe cifre aflate din belşug în textele biblice. Daniel (II şi VII) anunţă că patru imperii îl vor preceda pe acela care „nici-când nu va fi nimicit” şi că, sub cel de al patrulea suveran, sfinţii vor fi prigoniţi timp de „o vreme şi vremuri şi jumătate de vreme.” Această ultimă cronologie apare în ApocaMpsă unde se spune (XII) că Femeia, maica Pruncului mântuitor, va fi urmărită de balaur şi hrănită în pustie „o vreme şi vremuri şi jumătate de vreme”. Daniel încredinţează de asemenea (XII) că „grozăvia îndurerării va ţine 1290 de zile”. Apocalipsa mai anunţă că paginii vor călca în picioare cetatea sfântă „patruzeci şi două de luni” şi că cei doi martori ai Domnului vor proroci „o mie două sute şi şaizeci de zile” (XI). Numărul fiarei diavoleşti este 666 (XIII). În fine, încătuşat în temniţa iadului, Satana va ieşi din bârlogul lui după „o mie de ani” (XX). Teologi, matematicieni şi astrologi au lucrat neobosit asupra acestor date numerice care erau reaşezate într-un cadru cronologic global a cărui schemă redusă la expresia ei cea mai simplă era următoarea: lumea trăise 2 000 de ani între Facere şi Lege, apoi alte 2 000 de ani sub domnia Legii, cea a lui Mesia având, la rândul ei, o durată de 2 000 de ani123. Totuşi unii, precum Cristofor Columb, ajungeau la un total de 7 000 de ani, căci la cele şase zile ale facerii – bază a calculului precedent.

 
— Ei adăugau o a şaptea corespunzând odihnei lui Dumnezeu. Câţiva în sfârşit se în-t? Cumetau să mai depăşească un pic bariera dai 7 000 de ani. Numeroşi erau totuşi cei careţi punând la îndoială o împărţire prea egală a diferitelor felii istorice, se străduiau să calculeze mai subtil timpul scurs între zorii lumii şi naşterea lui Isus. După De Antichristo („Despre Anticrist”) de Malvenda, evantaiul calculelor – foarte numeroase, precizează el – privind acest spaţiu cronologic se întindea de la 6310 ani (estimare excepţională) la 3760 de ani. Merca-tor ajungea la 3928, Jansenius la 3970, Bellar- 56 tnin la 3984124. In ciuda acestor mărunte dezacorduri, nimeni n-ar fi imaginat o cronologie lungă ca aceea care ne-a devenit familiară. Dimpotrivă, istoria pământului era închisă într-o durată scurtă şi, ţinându-se seama de timpul scurs, umanitatea nu mai putea fi creditată cu un număr prea mare de ani. Cristofor Columb, în 1501, raţiona astfel: „De la facerea lumii sau de la Adam până la vremea Domnului nostru Isus Cristos s-au scurs 5343 de ani de câte 318 zile după calculul regelui don Alfons125, care pare a fi cel mai sigur… Dacă adăugăm ceva mai puţin de 1501 ani, se adună cu totul 6845 de ani fără câteva luni. La această socoteală nu mai lipsesc decât 155 de ani până la împlinirea celor 7000, în cursul cărora. lumea va trebui să se sfârşească126.”
 
Astfel, câte raţionamente şi calcule, tot atâtea estimări diferite, dar toate la fel de zgârcite, ale timpului ce rămâne să se scurgă înainte de intrarea în millenium sau înainte de sfâr-şitul lumii. Nicolaus Cusanus, în secolul al XV-lea, prezice acest sfârşit la cel de al treizeci şi patrulea jubileu după Isus Cristos, aşadar la 1700. Luther, precum am văzut, ezită, dar în cadrul unui orizont cronologic îngust: generaţia lui sau cel mult următoarea va apuca împlinirea Scripturilor. Sau, cu voia lui Dumnezeu, s-ar putea ca omenirea să mai aibă vreo sută de ani în faţă. Dar nu mai mult127. Viret aduce, la rândul său, o cuantificare plină de ameninţări: „Veacul, scrie el, şi-a pierdut tinereţea şi timpul scăpată a bătrâneţe. Veacul a fost împărţit în douăsprezece părţi; şi zece părţi cu jumătate din cea de a zecea parte [trebuie să citim: a unsprezecea] au şi trecut. A mai rămas doar cât mai este după jumătatea celei de a zecea părţi [adică a unsprezecea]128”. -

 
Cu alte cuvinte, potrivit acestui calcul reiese că 21/24 din timpul acordat umanităţii a şi trecut. Mai limpede este contemporanul său, canonicul R. Roussat, din Langres, care, în 1548, estimează la 243 de ani limita ce separă „data izvodirii scrierii de faţă” de „viitoarea înnoire a acestei lumi, sau de mari stricăciuni, sau de pieirea ei129”. Foarte logic, el îi invită pe „domnii ziditori de palate, turnuri, castele şi alte deosebite şi puternice edificii” să ţină seama de acest calcul: la ce bun să mai înalţi clădiri care, în vremuri obişnuite, ar fi înfruntat secolele dar nu vor rezista la cataclismul final foarte aproape de acum înainte? Pentru omenire, timpul de a clădi a trecut. A venit timpul căinţei.

 
Iată, printre multe care s-ar mai putea cita, o altă previziune calculată în 1609 de Penieres-Varin. Lucrarea sa Avertisment către toţi creştinii despre marea şi înspăimântătoarea venire a lui Anticrist şi sfârşitul lumii este dedicată cardinalului de Joyeuse, arhiepiscop de Rouen, primat al Normandiei şi pair al Franţei, şi apare cu cele mai autorizate recomandări ecleziastice. Asemenea multor calculatori subtili din epoca sa, autorul afirmă că potopul a avut loc în anul 1656 după facerea lumii. Aşadar, debutul domniei lui Anticrist („această domnie ticăloasă ce va acoperi pământul cu o mare de suferinţe şi de jale”) va începe în 1656 după Isus Cristos130. Dar naşterea ei se va situa în 1626, căci există o simetrie necesară între viaţa lui Isus şi cea a duşmanului său. Pe acelaşi femei, împărăţia lui se va prăbuşi în 1660; sfârşitul propriu-zis al lumii se va săvârşi evident în 1666, întrucât cifra 666 este limpede menţionată în Apocalipsă131.

 
Am spus mai sus, după E. Labrousse132, ce înfricoşare a provocat în Europa eclipsa de soare din 1654, această panică explicându-se tocmai prin importanţa acordată datei de 1656, în special de către teologii şi prezicătorii protestanţi, într-adevăr, de această parte a barie- 58

 
I rei confesionale, canonică în ceea ce priveşte Vechiul Testament era considerată Biblia ebraică. Or, ea plasează potopul în anul 1656 de la facere, în timp ce cronologia Septuagintei* îl situează în 2242 sau 2262133. In ţările şi în mediile care au optat pentru Reformă, opusculele şi predicile au anunţat pentru 1656 potopul de foc ce urma să mistuie pământul. Cumulându-şi efectele, cele două eclipse, din 1652 şi 1654, nu puteau duce decât la acest efect atât de înfricoşător. Dar aşteptarea în-spăimântată a acestei iminente catastrofe a ieşit din frontierele religioase şi politice, astfel încât într-o ţară ca Franţa, ea a contaminat şi unele medii catolice.

 
În plin secol al XVIII-lea, se păstrau vii aşadar în Europa obsesia lui Anticrist şi aşteptarea sfârşitului veacurilor (sau a trecerii în millenium). Pentru John Napier, interesul principal al logaritmilor, al căror inventator era, a fost acela de a facilita calculele relative la „numărul Fiarei” indicat de Apocalipsă184. După el, 1639 marca începutul dezagregării „imperiului lui Anticrist” – Biserica romană. Următorii cincizeci sau şaizeci de ani aveau să vadă evenimentele formidabile ale timpurilor de pe urmă, ziua Judecăţii de apoi situ-îndu-se fie în 1688 (potrivit Apocalipsei), fie în 1700 (după Daniel135). Asemenea calcule erau curente în Anglia şi în America britanică dinainte de 1660. Pastorul Thomas Parker a anunţat sfârşitul lumii pentru 1649, presbiterianul regalist Ed. Hali pentru 1650 („sau cele douăsprezece luni următoare”), Th. Brightman şi T. Goodwin – doi teologi care au contribuit la popularizarea peste Canalul Mânecii a proorocirilor lui Daniel şi ale Apocalipsei – pentru 1690, 1895 sau 170013”. Astfel, nu numai

 
Septuaginta este versiunea greacă a Bibliei. Potrivit cronologiei Septuagintei lumea ar număra 1466 t de ani în plus faţă de cea calculată în textul biblic. 59 (N.tr.).

 
Prezicerile lui Napier au cunoscut o largă di fuzare în Anglia acelei epoci; alte persoane eminente s-au interesat de asemenea de sca denţele eschatologice. Printre acestea se nu mără William Waller, viitor general al arma telor Parlamentului, John Pym, unul dintre liderii acestuia, Cromwell fireşte, John Lilburne şeful „nivelatorilor”, Gerald Winstanley, > inspiratorul sectei diggers-ilov (sau a „terasierilor”), Henry Oldenburg, secretarul Societăţii regale… * şi marele Isaac Newton însuşi”7: listă care, deşi nu-i exhaustivă, e totuşi deo sebit de impresionantă.: jlyl., j,

 
8. Geografia fricilor eschatologice.! A în a doua jumătate a secolului XVI şi în prima jumătate a celui de al XVII-lea, se pare că teama de Anticrist şi de catastrofele ce aveau să-i însoţească domnia, răspândită înainte vreme în toată creştinătatea latină, a rămas mai puternică pe teritoriile protestante decât pe cele catolice. Am menţionat mai sus catalogul librarului Georg Draudius, editat la Frankfurt în 1625: din cele 89 de lucrări eschatologice în germană, care figurează acolo, una singură fusese redactată de un catolic, în timp ce 68 se datorau unor autori luterani, iar 20 unor calvinist! 138. In 1610, reformatul Nicolas Vig-nier alcătuise o listă de 28 de autori protes^ tanti, originari din zece ţări diferite, care proclamaseră că Anticrist e însuşi papa. Printre aceşti autori, unul dintre cei mai notabili este incontestabil L. Daneau, care a publicat la Geneva, în 1576, un Tractatus de Antichristo („Tratat despre Anticrist”) tradus în anul următor în franceză. Această lucrare este rezultatul mai multor decenii de reflecţii protes-

 
* Royal Society of London for improving natural knowledge, Societatea regală din Londra pentru promovarea ştiinţelor naturii (Academia). (N.tr.). 61 tante asupra textelor eschatologice. Ea afirmă categoric, şi cu nenumărate argumente ce se vor raţionale, că Anticrist a şi apărut în istorie, că domnia lui a început în secolul al XII-lea, iar acum se apropie de sfârşit. Este vorba bineînţeles de papalitate, a cărei prăbuşire finală se va produce în cursul secolului al XVII-lea139. Din exces de modestie, Vig-nier nu se menţionează pe el însuşi în lista lui. Scrisese totuşi un volum de 692 de pagini despre Anticristul roman opus Anticristului evreu ăl cardinalului Bellarmino… Şi alţii (1604140). Mai cunoscută decât această carte este nu mai puţin voluminoasa lucrare a lui Du-plessis-Mornay, Misterul nelegiuirii, adică istoria papalităţii (1611), care a fost tradusă printre altele şi în engleză şi a dobândit o frumoasă popularitate peste Canalul Mânecii141.

 
Anticrist e însuşi papa, afirmă Duplessis-Mornay. „Mai este oare nevoie să-i spun pe hume? Nu vorbeşte chiar el destul despre sine-însuşi? Şi nu vi se pare că Satan şi-a împlinit astfel cu bucurie menirea de a înfăţişa lumii o capodoperă a iscusinţei sale drept pedeapsă a orbirii noastre, de a ni-1 scoate la vedere pe omul acesta? Că de atât amar de vreme, atât de răspicat, atât de limpede Spiritul lui Dumnezeu atotstăpâni-tor, prin gura prorocilor şi apostolilor săi, ne-a înştiinţat de venirea lui Anticrist, de puterile sale, de faptele sale, de dezmăţurile sale, de şezământul său, de veşmintele sale şi de portul său142?”
 
Putem explica uşor prelungirea, chiar accentuarea temerilor şi a speranţelor eschatologice în mentalitatea protestantă la sfârşitul secolului al XVI-lea şi în prima jumătate a celui de al XVII-lea. În Germania, Războiul de Treizeci de ani s-ar fi putut întoarce – şi s-a şi întors un moment – în avantajul Habsburgi-lor, a căror politică şi armate ameninţau evident Reforma. In Franţa, protestanţii, numai pe jumătate liniştiţi de Edictul din Nantes, aveau motive să se teamă de contraofensiva catolică. In consecinţă, protestantismul în defensivă se agăţa mai mult ca oricând de acuzaţia tradiţională potrivit căreia papa este Anticrist, ca şi de convingerea că sfârşitul lumii (sau pentru unii trecerea în millenium) va pune capăt succeselor vremelnice ale duşmanului lui Dumnezeu.

 
Dincolo de Canalul Mânecii, religia oficială se simţea şi ea asediată de primejdii atât în exterior (Invincibila Armada din 1588) cât şi în interior („conspiraţia Butoaielor de pulbere” din 1605'). In Anglia anilor 1560-1660, era prost văzut cine nu identifica în pontiful roman pe Anticrist, în Biserica catolică pe „Marea Prostituată”. Un puritan englez constata, nu fără ironie, în 1631: „Protestant este cel care poate să jure că papa e Anticrist şi că trebuie să mănânci carne în zi de vineri143”. In biblioteca rămasă după moartea eruditului Lazarus Seamăn (1676), 50 din 6630 de cărţi erau lu-orări despre Anticrist, majoritatea în latină, publicate între 1570 şi 1656144. Protestantismul, implantându-se în Anglia şi în Scoţia, a adus cu sine literatura apocaliptică de pe continent şi a întărit neliniştile eschatologice. Începând din 1548, s-au tradus în engleză Conjecturile lui Osiander* despre timpurile de pe urmă şi sfârşitul lumii, iar din 1561 Cele o sută de predici despre Apocalips ale lui Bullinger. Acest climat de aşteptare explică faptul că Latimer*,

 
* Complot catolic care a pus la cale aruncarea în aer a camerelor parlamentului cu ajutorul a 36 de butoaie de pulbere. Denunţat în ziua de 4 noiembrie 1605, majoritatea conjuraţilor au fost executaţi. (N.tr.).

 
* Andreas Osiander sau Hosemann (1498-1552), reformator german, viu combătut de Melanchthon. (N.tr.).

 
*” Hugh Latimer (1490-1555), reformator englez care a favorizat divorţul lui Henric al VIII-lea de

 
Catherine d'Aragon. Condamnat ca eretic, a fost ars pe rug. (N.tr.). *„ soriindu-le din închisoarea de la Oxford, în 1555, prietenilor sinceri ai adevărului divin” le-a anunţat ziua „când Domnul nostru Cristos va veni în toată slava lui: ceea ce, sunt sigur, se va întâmpla curând145”.

 
Milenarismul, atât cel radical cât şi cel moderat, precum şi credinţa în sfârşitul iminent al lumii s-au cumulat în Anglia la sfârşitul secolului al XVI-lea şi în prima jumătate a celui de al XVII-lea pentru a crea acolo o atmosferă saturată de eschatologie. Deoarece am insistat până acum mai ales asupra milenaris-mului, poate că s-ar cuveni să subliniem cât de frecvent a fost anunţată Ziua cea de pe urmă şi Judecata cea mare. Un suveran ca Iacob I, autor al unei Meditaţii asupra Apocalipsului (1588) şi poeţi ca W. Alexander, G. Wither, J. Doone şi fireşte J. Milton şi-au adus partea lor de contribuţie la literatura es-chatcJogică1415. Doomsday („Ziua judeţului”) de W. Alexander (1614) conţine nu mai puţin de 1400 de stanţe ce descriu cu vigoare amănunte din timpul celor „douăsprezece ore” ale zilei Judecăţii. Pentru acest poet şi om de stat – prieten cu Iacob I – semnele premergătoare ale catastrofei finale sunt cât se poate de desluşite: „Umblă zvonuri de război, Evanghelia e propovăduită pretutindeni, unii evrei se convertesc, Anticrist se dă în vileag, diavolii au turbat, viciul domneşte, osârduinţa se răceşte, credinţa slăbeşte, stele cad. La atî-tea stricăciuni, a trâmbiţat şi cel de al şaptelea înger: şi multe semne uluitoare vestesc limpede apropierea Fiului omului147”.

 
Discursul poetic susţinea aşadar afirmaţiile teologilor – Th. Adams, J. Mede, R. Maton, B. Duppa (un episcop), etc.

 
— Care nu conteneau să vorbească de „vremurile de apoi”, de „ceasul de apoi”, de „zilele de apoi ale veacului de apoi”. Comparaţia pe care o face Th. Adams eu succesiunea anotimpurilor este deosebit de puternică şi de revelatoare: ţ5 „Iată-ne căzuţi în afundul iernii. Primăvara a trecut; vara şi-a trăit veleatul; toamna şi-a dăruit roadele. Acum iarna a scuturat

 
(tm) pe jos frunzele şi ne-a lăsat doar copacii '.'< goi, despuiaţi şi sterpi. Luna cea din urmă '*' a marelui an al lumii a venit pentru noi.

 
A Suntem în plin decembre148”.

 
În epoca războiului civil, căderea tronului şi înmulţirea sectelor în Anglia li s-au părut multor teologi pesimişti dovezile definitive că demonul s-a dezlănţuit şi întoarcerea lui Cristos nu mai poate zăbovi149.

 
În opoziţie cu cele ce se petreceau în Anglia, este evident că în Germania, în ciuda reapariţiilor fricii, precum cea din 1654, reformele Bisericii catolice au provocat un reflux al spaimelor şi aşteptărilor apocaliptice, în măsura în care propaganda protestantă desemna neobosit pe papă ca Anticrist şi Biserica romană ca „fiara” Apocalipsei, riposta adversarului nu putea decât să arunce îndoiala asupra acestor afirmaţii prea peremptorii, ba chiar să ia în derâdere un catastrofism permanent care vedea în orice o minune, un semn premergător al sfârşitului lumii. Începând din 1536, predicatorul catolic Georg Wlzel, citat mai înainte, a dat tonul replicii: „Să fie oare o minune că în Silezia fulgerele scapără cu o strălucire neobişnuită? E oare o dovadă că Domnul pogoară din ceruri şi vine să ne judece, dacă vântul dinspre miazănoapte smulge acoperişurile unui oraş?; s-a găsit într-o pădure un morman de cărbuni învăpăiaţi; pământul s-a cutremurat, tunetul a bubuit, un nour foarte gros a plutit deasupra oraşului; dar rareori se petrec oare asemenea întâmplări? La Breslau, un turn s-a prăbuşit; ce mare minunăţie într-asta? În Silezia, o femeie n-a 64 născut în chip firesc; asta pare surprinzător, dar de unde până unde să vezi în astfel de întâmplare semnul venirii Domnului? 150”
 
De fapt, propaganda protestantă a folosit din plin împotriva Bisericii catolice diferitele texte apocaliptice din Scriptură, chiar cu riscul de a traumatiza şi mai mult populaţiile care oricum aveau tendinţa exagerată de a vedea în eclipse, comete şi conjuncţii astrale semne prevestitoare de mari nenorociri. In schimb, catolicismul regenerat – şi de altminteri din ce în ce mai puţin identificabil cu religia lui Anticrist – nu putea decât să potolească unele frici pe care adversarul le folosea împotriva lui. În această privinţă, semnificativă pentru contraofensiva catolică, este cartea pitorescă, truculentă şi violentă a ex-protestantului Flo-rimon de Raemond, intitulată Anticristul (1597). Acest înalt magistrat de viţă nobilă porneşte război împotriva prezicerilor fanteziste ale adversarilor săi: „Zi de zi vedem ieşind din dugheana lor scrieri ce prorocesc această ruină a papalităţii şi a întregii papimanii (sunt chiar cuvintele lor). Aceştia sunt nişte oameni care au irosit o groază de ulei* buchisind Apocalipsa şi pe Daniel… De acolo au scornit ei… Câte şi mai câte despre ruina infailibilă a Anticristului lor, despre izgonirea catolicităţii din Franţa şi multe alte bazaconii de acest fel151”.

 
După FI. De Raemond, Anticrist va veni cu siguranţă, dar n-a apărut încă pe pământ. Când, în cele din urmă, îşi va face totuşi apariţia, protestanţii se vor număra printre primele sale victime; căci ei nu-1 vor recunoaşte întrucât l-au identificat pe nedrept cu papalitatea. Nu

 
* E vorba de uleiul din lămpile la care au citit (N.tr.).

 
Încape îndoială că s-au înşelat în materie de Anticrist.

 
De la Malvenda la Bossuet, teologii Bisericii catolice s-au străduit să demonstreze, în-temeindu-se pe evanghelişti şi pe cartea a XX-a din Cetatea lui Dumnezeu, că nici un calcul nu permite cunoaşterea dinainte a datei când va veni Anticrist152. Fapt important şi revelator: Italia, care în epoca Renaşterii fusese bântuită de mari spaime eschatologice, le-a uitat din momentul când, după Conciliul din Trento, s-a făcut din nou simţită autoritatea religioasă a Bisericii. Aceasta şi pentru că Biserica catolică a început să insiste mult mai mult asupra judecăţii individuale decât asupra Judecăţii de apoi.
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VII. SATAN
 
1. Răspândirea satanismului.

 
Emergenţa modernităţii în Europa occidentală a fost însoţită de o surprinzătoare frică de diavol. Desigur că Renaşterea moştenea o seamă de concepte şi de imagini demoniace care se precizaseră şi se înmulţiseră de-a lungul Evului Mediu. Dar ea le-a dat o coerenţă, un relief şi o difuzare niciodată atinse înainte vreme.

 
Satan nu prea apărea în arta creştină primitivă, iar frescele din catacombe îl ignoraseră. Una dintre cele mai vechi figurări ale sale, pe pereţii bisericii din Baouit, în Egipt (secolul al Vl-lea), îl înfăţişează sub trăsăturile unui înger, decăzut, fără îndoială, şi cu gheare în-cârligate, dar nu hâd, şi arborând un zâmbet uşor ironic. Ispititor fascinant pe paginile în-luminate ale Bibliei sfântului Grigore din Na-zianz (Biblioteca naţională, Paris, între secolele VI şi IX), erou doborât în figurările anumitor biserici orientale din aceeaşi epocă, Lucifer, odinioară creatură preferată a lui Dumnezeu, nu ajunsese încă un monstru hidos1.

 
În schimb, secolele XI şi XII văd produ-cându-se, cel puţin în Occident, prima mare „explozie diabolică” (J. Le Goff) pe care o ilustrează pentru noi acel Satan cu ochii roşii, cu părul şi aripile de foc ale Apocalipsei din abaţia de la Saint-Sever, diavolul antropofag de la Saint-Pierre-de-Chauvigny2, demonii uriaşi de la Autun, făpturile infernale care la Vezelay, la Moissac sau la Saint-Benoât-sur-Loire ispitesc, bântuie sau schingiuiesc oamenii. Asimilat în codul feudal unui vasal hi-clean, Satan îşi face atunci marea lui intrare în civilizaţia noastră. Abstract şi teologic înainte vrejne, iată-1 concretizându-se acum şi îmbră-când pe pereţii şi pe capitelurile bisericilor tot soiul de forme omeneşti şi animalice. S-a stabilit un raport între sculpturile de la Vezelay şi cele din Elucidarium, un fel de catehism redactat la începutul secolului al Xll-lea de un german aproape necunoscut, numit multă vreme Honorius din Autun3. Or, această lucrare conţine o sistematizare şi o vulgarizare a elementelor demonologice răzleţite în scrierile creştine din primele timpuri ale Bisericii, grupând pe de altă parte pentru prima oară în mod coerent caznele infernului4. Seducător şi asupritor în acelaşi timp. Satana secolelor XI şi XII înfricoşează, desigur. Totuşi, atât el cât şi acoliţii lui sunt uneori tot atât de ridicoli sau de hazlii pe cât de cumpliţi: aceasta e înfăţişarea sub care devin treptat familiari. Ceasul marii frici de diavol încă nu bătuse. In secolul al XlII-lea, nobilele „Judecăţi de apoi” din catedralele gotice reaşează la locul cuvenit infernul, supliciile şi demonii săi. Partea cea mai importantă a marilor timpane sculptate este rezervată lui Cristos în slavă, grădinii Paradisului şi bucuriei senine a celor aleşi, „în toată arta foarte teologică a secolului al XlII-lea, scria E. Mâle, [nu întâlnim] nici o reprezentare amănunţită a infernului5”, chiar dacă Toma d'Aquino declară că cele ce se povestesc despre supliciile de pe lumea cealaltă nu trebuie înţelese numai la modul simbolic6. Lucrurile se schimbă însă începând din secolul al XlV-lea, atmosfera din Europa devine mai apăsătoare, iar acea restrângere a diabolicului pe care o izbutise epoca clasică a catedralelor face loc unei progresive invazii demoniace. Divina Comedie (al cărei autor a murit în 1321) marchează simbolic trecerea de la o epocă la alta şi momentul de la care conştiinţa religioasă a elitei occidentale încetează să mai reziste, o lungă perioadă, torentului de satanism. Nu se va dezmetici decât în secolul al XVII-lea. Această obsesie îmbracă două forme esenţiale, şi una şi alta oglindite în iconografie: o halucinantă imagistică infernală, precum şi obsesia nenumăratelor capcane şi ispitiri pe care marele amăgitor le născoceşte fără contenire întru pierzania oamenilor. Mult înainte de Dante, în Europa circulaseră numeroase povestiri fantastice relative la chinurile infernului7. Unele veneau din Orient, precum Viziunea sjântului Pavel care datează pe puţin din secolul al IV-lea. Răpit de pe pământ, Apostolul paginilor ajunge la porţile împărăţiei lui Satan. Apoi, în cursul înfricoşătorului său periplu, vede copaci de foc de crengile cărora atârnă păcătoşi spânzuraţi, vâlvătăi, un fluviu în care vinovaţii sunt cufundaţi la diferite adâncimi, potrivit cu natura viciilor lor, în fine borta hăului din care se revarsă un fum gros şi o duhoare scârnavă. Elemente din Viziunea sfântului Pavel se regăsesc în unele legende irlandeze, mai ales în Viziunea lui Tungdal, ale cărei grozăvii nu sunt cu nimic mai prejos decât cele ce puteau fi citite mai târziu în Divina Comedie. Printre spectacolele înspăimân-tătoare oferite de acest infern nordic, iată bunăoară un lac de foc şi un lac de gheaţă, jigănii nemaivăzute înfruptându-se din trupurile zgâr-ciţilor şi ale călugărilor care nu şi-au respectat legămintele, mlaştini fumegoase mişunând de broaşte râioase, de şerpi şi alte felurite jivine hidoase.

 
Teologii din secolul al XlII-lea refuzaseră categoric aceste imagini de coşmar. Dimpotrivă, în epoca următoare, ele forţează barajele. Denys

 
69 Certosanul, celebru teolog din secolul al XV-lea

 
(m. 1471), redactând un tratat despre cele patru sfârşituri ale omului (Quattuor novissima), introduce o descriere care reproduce povestirile irlandeze şi mai ales Viziunea lui Tungdal6. În anii imediat posteriori Ciumei Negre, supliciile infernului apar cu tot soiul de precizări halucinante pe zidurile cimitirului (Campo Santo) din Pisa şi în tabloul de altar al capelei Strozzi din biserica Santa Măria Novella (Florenţa). Aici artistul (Andrea Orcagna sau unul dintre elevii săi) a urmat îndeaproape textul Divinei Comedii9. O mărturie frapantă despre această „nouă spaimă” (G. Duby) o oferă un ciclu de fresce prea puţin cunoscut, căci decorează biserica unui orăşel (San Gimignano). Este vorba de Infernul (1396) lui Taddeo di Bartolo, în centrul căruia tronează un Lucifer asemănător celui din cimitirul de la Pisa, atât prin dimensiunile sale gigantice, cât şi prin capul de căpcăun, coarnele şi mâinile puternice cu care zdrobeşte nişte osândiţi ridicol de mici. In diferitele compartimente ale înfricoşătoarei împărăţii, demonii desfiră maţele pizmaşilor, pe avari îi silesc să înapoieze ce-au adunat pe căi necinstite, pe mâncăi îi împiedică să se înfrupte din bucatele aşternute din belşug pe o masă, biciuiesc preacurvarii, înfig ţăruşi de foc în sexul femeilor care s-au destrăbălat în timpul vieţii.

 
În Franţa, la începutul secolului al XV-lea, Cartea de Ore a ducelui de Berry* înfăţişează de asemenea adâncurile infernului cu un detaliu împrumutat din Viziunea lui TungdaV0: Lucifer, gigant încoronat care se hrăneşte cu sufletele osândiţilor, aspirându-le şi ejectându-le rând pe rând şi scoţând flăcări şi fum din gura lui hidoasă. În Franţa, supliciile infernului intră în arta monumentală la mijlocul secolului al XV-lea. E. Mâle a arătat cu exemple precise (a căror listă, desigur, nu-i exhaustivă) că o seamă de elemente împrumutate din Viziunea

 
* Les Tres Riches Heures du Duc de Berry. (N.tr.). 70 sflntului Pavel şi din legendele irlandeze apar pe vute şi în picturile din biserica Saint-Ma-olou din Rouen, în catedrala din Nantes şi în bisericile din Normandia, Burgundia şi Poitou11. Din aceste două surse provine un oarecare număr de detalii înfricoşătoare: diavolii fierari oare izbesc cu baroase grele într-o nicovală alcătuită din trupuri suprapuse de bărbaţi şi de femei; roata de care sunt agăţaţi păcătoşii, osândiţii culcaţi pe un grătar şi stropiţi cu plumb topit, capacul uscat de care atârnă, spânzuraţi, oameni vii etc.

 
Cu toate acestea, coşmarurile infernale ating cea mai mare violenţă în universul demenţial al lui Hieronymus Bosch. În Judecata de apoi de la Viena12 şi în cea de la Bruges, ca şi în tripticul de la Prado ai cărui voleţi înfăţişează paradisul terestru, grădina desfătărilor şi infernul, nebunia şi răutatea diabolice se dezlănţuie cu cel mai monstruos sadism. În infernul de la Viena, un demon cu capul unei păsări cu pliscul lung duce un păcătos într-o coşarcă. Altul poartă pe umăr un toiag de care atârnă legat fedeleş un osândit străpuns de o săgeată. Un condamnat va trebui să învârtă la nesfârşit turnichetul unei viele uriaşe, în timp ce altul e răstignit pe o gigantică harfă. Cu turban pe cap, Satan are ochi de foc, un bot de fiară cruntă, coadă şi labe de şobolan. Pe locul pân-teoelui apar grătarele unui cuptor. El îşi primeşte oaspeţii la o poartă al cărei contur e marcat de nişte broscoi râioşi. Infernurile succesive ale lui Bosch, oricât de uluitoare, se integrează oricum într-o lungă serie de lucrări viguroase consacrate de pictura flamandă, de la „fraţii” Van Eyck la Herri met de Bles, temei Judecăţii de apoi şi ca atare – asociaţie devenită obligatorie în epocă – descrierii amănunţite a infernului. Această producţie artistică se situează la rândul ei într-un vast ansamblu în pictura timpului, ce reuneşte grandioasa frescă a lui Michelangelo din Capela Sixtină şi compoziţia unui portughez anonim

 
(începutul secolului al XVI-lea), în care vedem, încă o dată, cum demonii prezidează pedepsirea osândiţilor13.

 
J. Baltrusaitis a demonstrat prin comparaţii revelatoare că iconografia demoniacă europeană a secolelor XIV-XVI se îmbogăţise cu elemente venite din Orient care i-au potenţat aspectele înfricoşătoare. Astfel, China a trimis în Occident hoarde de diavoli cu aripi de liliac-sau cu sâni de femeie. Ea a exportat dragonr cu aripi membranoase, giganţi urechiaţi cu un singur corn în frunte14. Cât despre „Ispitirile sfântului Anton”, prin care putem aborda cel de al doilea aspect al imagisticii satanice anun^ ţat mai sus, ele reprezintă analogii interesante cu asaltarea lui Buddha – meditând sub un copac – de către spiritul răului şi forţele infernului. Ca şi schimnicul creştin, Sakia Muni este supus unei duble serii de încercări, unele urmărind să-1 înfricoşeze, celelalte să-1 seducă. El trebuie să reziste aşadar unor giganţi sluţi, unor ploi de proiectile, spaimelor nopţii, zgomotelor şi potopului, dar şi unor fetişcane cu sânii despuiaţi care încearcă să-1 tulbure prin cele treizeci şi două de vicleşuguri ale magiei feminine15. Această scenă, reprezentată frecvent în sculptura şi în pictura Asiei orientale, a întâlnit în Occident povestirea de origine coptă a sfântului Anton, vulgarizată în Franţa de Legenda aurită. În felul acesta s-a îmbogăţit repertoriul „Ispitirilor” pe oare Bosch, Mandyn, Huys, Herri met de Bles, Patinir, Bruegel etc, s-au desfătat evocându-le cu o stupefiantă exuberanţă de detalii hazlii şi monstruoase. In marele triptic de la Lisabona16, Bosch îl înfăţişează pe anahoret asaltat de tot felul de năluciri demoniace şi văzând cum se nasc în faţa lui o puzderie de forme halucinante: ulcioare înzestrate cu labe, o bătrână încorporată într-un copac uscat şi al cărei trup se sfâr-şeşte într-un soi de ţelină solzoasă, un bătrân dăscălind o maimuţă şi un gnom, un mesager care foloseşte patine pentru gheaţă ca să alerge 7 pe nisip. Iată şi o vrăjitoare turnând un elixir unui broscoi tolănit într-o floare, o tânără femeie goală în dosul unui trunchi de arbore uscat pe ale cărui crengi atârnă o fâşie mare de stofă purpurie, o masă cu bucate îmbelşugate pentru un ospăţ la care nişte băietani şi nişte fetişcane îl îmbie pe Anton să se înfrupte. Scamatorul diabolio îşi desfăşoară astfel în faţa schimnicului impasibil toate resursele artei sale magice: încearcă să-1 înfricoşeze, să-1 înnebunească, să-1 ademenească la uşuraticele desfătări lumeşti. Trudă zadarnică. Sfântul Anton reprezintă pentru Bosch sufletul creştin care îşi păstrează seninătatea în mijlocul unei lumi în care Satan recurge necurmat la noi şi noi capcane.

 
Ispitirile sfântului Anton s-ar putea numi tot atât de bine „Chinurile sfântului Anton”. Căci Duşmanul îi ispiteşte şi-i chinuieşte în acelaşi timp pe oameni. Înfricoşează eu visuri, înspăimântă cu vedenii – aşa se exprimă autorii Ciocanului vrăjitoarelor: „Vise în timpul somnului şi vedenii în timpul treziei17”. Pe de altă parte, el poate nu numai să atace bunurile pământeşti şi trupul însuşi, ci să pună stă-pânire pe o fiinţă omenească fără voia ei, de-terminându-i astfel dedublarea. Ciocanul vrăjitoarelor relatează astfel confesiunea unui preot posedat de demoni: „Raţiunea mă părăseşte numai când vreau să mă îndeletnicesc cu rugăciunea sau să vizitez locuri sfinte… Atunci demonul foloseşte toate membrele şi organele mele – gâtlejul, limba, plămânii mei – ca să vorbească şi să strige când îi vine lui pofta. Înţeleg fără îndoială cuvintele pe care le rosteşte prin mine şi organele mele, dar nu-i chip să mă împotrivesc; şi când aş vrea mai cu foc să mă cufund în vreo rugăciune, el dă şi mai vârtos buzna în mine, scoţân-du-mi şi mai tare limba18”.

 
73 Până la urmă, ispitirile sunt chiar mai primejdioase decât chinurile. De unde şi necesitatea de a-i pune pe oamenii prea creduli în gardă împotriva vicleniei Satanei. O lucrare foarte răspândită în Germania secolului al XV-lea se intitula Des Teufels Netz („Mrejele diavolului”) şi pune în scenă un sihastru care discută ou Satan19. Acesta din urmă expune mijloacele – foarte numeroase – de care dispune pentru a corupe omenirea. Întâlnim aici aceeaşi preo-vcupare moralizatoare ce inspiră Grădina desfătărilor lui Hieronymus Bosch (în tripticul de la Prado). În acest fals paradis terestru, fântina tinereţii veşnice unde se zbenguiesc drăgălaşe femei albe şi negre, fructele îmbietoare, florile, culorile atât de luminoase şi de gingaşe că te gândeşti la miniaturile persane, creează o atmosferă plină de vrajă. Dar intruziunea caraghioslâcului, ba chiar şi a obscenităţii, sugerează că la mijloc e un miraj demoniac. Printr-un tub de sticlă, un chip straniu priveşte un şobolan sub sfera de cristal în care doi îndrăgostiţi se dezmiardă. În stânga sferei veghează un huhurez, pasărea Satanei; în dreapta, un bărbat gol se aruncă în hău. Acest panou central este încadrat într-o parte de adevăratul paradis terestru – al lui Adam şi al Evei – iremediabil pierdut, iar în cealaltă, de infernul în care sunt pedepsiţi cei rătăciţi de plăcerile trupeşti.

 
„Grădina desfătărilor” nu-i decât alt nume al „ţării unde curge lapte şi miere”. Şi în-tr-una şi într-alta, oamenii caută o fericire tot atât de iluzorie oa şi aceea pe care o cer o dată pe an de la serbările carnavalului. În spatele tuturor acestor lumi pe dos – univers de nebunie – stă Satan. În capitolul CVIII din Corabia nebunilor (1494), Sebastian Brant fi îmbarcă pe smintiţii fără hartă ori busolă, porniţi în căutarea tărâmurilor preaferice ale Cucaniei*. Dintru bun început e limpede că vor

 
* Utopica ţară unde curge lapte şi miere, amin tita „pays de Cocagne”, în franceză (din „Cuccagna”, fn dialect napolitan) (N.tr.). 74 rătăci din primejdie în primejdie ca să se scufunde în cele din urmă în plină furtună20. Orice lume pe dos e o minciună. Totuşi, în Corabia nebunilor, această temă este încă relativ sporadică şi limitată. In schimb, ea domină în Exorcismul smintiţilor, redactat de predicatorul Thomas Murner între 1509 şi 1512. Mai bine de o treime din lucrare e consacrată acestui motiv. După Murner, oamenii n-ar trebui să cadă în ispita de a regăsi paradisul terestru. Totuşi, păcătoşii nu contenesc să alerge după această himeră. De aceea lumea stă-pânită de nebunie este toată pe dos şi ca atare rea în esenţă21. De unde, atât la Murner, eât şi la Brant, denunţarea în bloc a divertismentelor carnavaleşti, demoniace prin definiţie. Nebunul este prada lui Satan. Carnavalul este subversiune şi disonanţă.

 
2. Satanism, sfârşit de lume şi mass media în timpul Renaşterii

 
Frica nemăsurată de demonul atotprezent, autor al nebuniei şi inspirator al paradisurilor artificiale, a fost asociată în mentalitatea comună cu aşteptarea sfârşitului lumii studiată în capitolul precedent. Legătura dintre ele este subliniată în textul introductiv al Ciocanului vrăjitoarelor. „în mijlocul calamităţilor unui secol care se prăbuşeşte”, în timp ce „lumea în amurg coboară spre asfinţitul ei şi răutatea oamenilor sporeşte”, Duşmanul „ştie în turbarea lui că nu mai are mult răgaz”. De aceea „a sădit în ogorul Domnului o stricăciune eretică ce nu s-a pomenit”, aceea a vrăjitoarelor22. Brant, la rândul său, întruneşte în una şi aceeaşi sinteză nebunia, navigarea fără busolă şi hartă, lumea pe dos şi venirea apropiată a lui Anticrist. Şi pentru el, virulenţa lui Satan nu se explică deoât prin iminenţa catastrofei finale. In capitolul CUI, el exclamă: „Veni-va ziua! 75 Mi-e teamă că Anticrist nu mai e departe…

 
Ne apropiem cu iuţeală mare de Judecata de apoi23”. Aceasta este şi concepţia lui Murner, după care lumea pe dos nu va fi reaşezată cum se cuvine, decât în ziua apropiată a paru-siei24. Nu-i aşadar o întâmplare faptul că Lu-ther, la rândul său, a fost tot atât de obsedat de frica de diavol ca şi de certitudinea că de acum înainte cataclismul final e la orizont. Cum să nu se fi cutremurat, urmându-1, Germania protestantă din secolul al XVI-lea şi începutul celui de al XVII-lea, la perspectiva acestor două grozăvii conjugate?

 
Ori de câte ori se izbea de un obstacol, înfrunta un adversar sau o instituţie, doctorul Martin era deplin încredinţat că se întâl-neşte cu diavolul. Răsfoindu-i opera, constaţi că Satan a născocit cămătăria, „a închipuit stricata călugărime”, a dat cultului divin „forme abominabile” – a se înţelege ceremoniile Bisericii catolice. El i-a insuflat lui Johann Eck (principalul adversar al lui Luther în Germania) o „nestăpânită poftă de glorie”. El „minte prin vocea şi condeiul” papei. Tot el domneşte la Miilhausen – oraşul lui Miinzer – „unde nu pricinuieşte decât tâlhării, omoruri şi vărsări de sânge”. De aceea şi lupta împotriva ţăranilor răsculaţi nu-i doar o luptă „împotriva cărnii şi a sângelui, ci şi împotriva duhurilor rele care se află în văzduh”… În această „treabă diavolească” (răscoala ţăranilor), demonul avea în vedere pustiirea întregii Germanii, întrucât nu avea alt mijloc de a stăvili Evanghelia25”. Întocmai ca şi Luther, Me~ lanchthon era stăpânit de o nesfârşită groază de demon şi se temea că în orice clipă ar putea da ochi cu el26.

 
Polemicile confesionale declanşate pe asemenea baze de Luther şi de discipolii săi n-au putut decât să sporească frica de diavol în Germania protestantă, unde teologii şi predicatorii s-au convins că, o dată cu apropierea sfârşitu-lui lumii, Satan porneşte împotriva evanghelicilor ultima lui ofensivă. Sub papism, scria în 76

 
1595 şuperintendentul Andreas Gelichius, spi-riduşii şi michiduţii îi hărţuiseră deseori pe oameni. „Dar acum călăi fioroşi ies zilnic din hău, astfel că oamenii sunt cuprinşi de groază şi mare durere27”. Şi adăuga în legătură cu cazurile de demonizare: „Pretutindeni aproape, în preajma noastră ca şi aiurea, numărul demonizaţilor e atât de mare că te uluieşte şi te întristează, şi poate că asta-i adevărata plagă din pricina căreia Egiptul nostru şi întreaga lume bă-trână sunt osândite la pieire28”.

 
Pătimirile sfântului Anton erau extinse astfel asupra întregii Germanii. În această ţară unde se cristaliza pe atunci legenda lui Faust, lo-euitorii trăiau cu convingerea că Lucifer e rege. Cu siguranţă că n-ar fi încercat în aceeaşi măsură acest sentiment dacă teatrul, şi mai ales tiparul, n-ar fi determinat o largă difuzare a fricii de satanism, o frică nu lipsită însă de ingredientul unei delectări morbide. O piesă jucată în 1539 îi pune în scenă pe „papa Pammachius” şi pe consilierul său „Por-phirus” evocându-1 pe Satan, pe oare spectatorii îl văd apărând: „Are coarne mari, părul vâlvoi, chipul hidos, ochii îi sunt rotunzi şi învăpăiaţi, nasul lung, pieziş şi încârligat, gura, nemăsurată, stârneşte groază şi spaimă, trupul îl are negru din cap până-n picioare”.

 
Într-o Judecată a lui Solomon, diavolul ia în derâdere aghiazma, sarea sfinţită şi binecuvân-tarea pe care o dă papa credincioşilor. O „comedie” intitulată Ziua de pe urmă a Judecăţii de apoi arată demoni care ies din hău răcnind oare mai de care. Ei duc papistaşii în infern, apoi se întorc pe scenă şi se pun pe ospăţ. In altă „comedie” reprezentată la Tiibingen în 1580, câţiva demoni, la cererea lui Isus, aruncă în infern nu numai pe papă ci şi pe Zwingli, Karlstadt şi Schwenkfeld: este vorba, fireşte, 77 de o operă luterană. Desigur, şi teatrul medieval îl reprezentase deseori pe diavol şi pe ciracii lui. Dar nicicând demoniacul nu invadase în asemenea măsură scena, întrecând chiar de departe dramele de polemici confesionale. Satanismul, cu aspectele sale de Grand-Guignol*, devenise componentă indispensabilă a majorităţii spectacolelor teatrale germane de la sfâr-şitul secolului al XVI-lea. Un contemporan nota în 1561: „Un autor dramatio care vrea să placă publicului trebuie neapărat să-i arate mulţi – v diavoli; aceşti diavoli trebuie să fie hidoşi, să zbiere, să ţipe, să scoată urlete voioase, să ştie să insulte şi să înjure şi să termine prin a-şi duce prada în infern cu răcnete sălbatice; vacarmul trebuie să fie oribil. Iată ce atrage cel mai mult publicul, iată ce-i place mai mult29”.

 
Spirit critic şi umor, rare în epocă din partea unui observator izolat, contrabalansate, vai! De prea numeroase procese de vrăjitorie.

 
Cele spuse mai sus despre difuzarea, datorită tiparului, a spaimelor apocaliptice sunt în mod logic valabile şi pentru afirmarea satanismului în seoolul al XVI-lea. Ea n-ar fi putut avea aceeaşi amploare, în Germania mai ales, fără puternicele mijloace de multiplicare care au fost cartea şi foile volante, îmbogăţite uneori cu gravuri. Chiar şi succesul operelor lui Luther li se datorează în bună parte. Doctorul Martin a molipsit sute şi sute de mii de cititori cu frica lui de diavol.

 
Într-un fel destul de surprinzător – dar revelând pesimismul epocii – Sebastian Brant, în versiunea germană a Corăbiei nebunilor, condamnase fără echivoc tiparniţa. Prologul lucrării declară, în esenţă, că noua născoGire a contribuit la difuzarea Bibliei, dar asta n-a dus la nici un fel de îndreptare morală. Capitolul I pune în scenă pe falsul erudit încon-

 
* Teatru de marionete în care se joacă piese al căror erou este Guignol, un polişinel lionez. (N.tr.). 78 jurat de cărţi inutile şi pe studenţii rataţi şi decăzuţi care îşi află refugiul în acest meşteşug. In altă parte, se spune că tiparul, abia născocit, a şi început să decadă, ca şi celelalte îndeletniciri artizanale. Este pus din nou în discuţie în capitolul consacrat lui Anticrist: chiar el a sugerat punerea la punct a acestei maşinării diavoleşti ce răspândeşte cu toptanul minciuna şi erezia30. Interpretând spusele lui Brant, nu-i exagerat să afirmăm că tiparul a fost o „maşinărie diavolească” în măsura în care a popularizat mai bine chipul şi însuşirile necrezut de diverse ale Duşmanului omenirii. Dacă e să dăm crezare cataloagelor de incunabule, printre cărţile cu ilustraţii editate cel mai des în Franţa şi în Germania până la 1500, figurează o istorie a lui Satan (Belial) de Jacques de Teramo. Apoi, în Germania protestantă, literatura demoniacă a înlocuit vieţile sfinţilor, cum o dovedeşte această mărturie melancolică a unui literat în 1615: „Viaţa sfinţilor care ne vorbea pe vremuri despre iubirea şi îndurarea divină, despre îndatoririle carităţii creştine, care ne îndemna să le practicăm, nu mai este astăzi la modă, şi nu se mai bucură, precum odinioară, de trecere pe lângă creştinii buni şi pioşi. In schimb, toată lumea cumpără cărţi de magie, imagini sau poezii privitoare la ştiinţele oculte şi diabolice31”.

 
Tiparul a difuzat frica de Satan şi de acoliţii săi atât prin tomuri voluminoase cât şi prin publicaţii populare. Printre cele dintâi figurează fireşte la loc de cinste prea faimosul Malleus Maleficarum („Ciocanul vrăjitoarelor”), din care A. Danet a reperat cel puţin 34 de ediţii între 1486 şi 1669: ceea ce înseamnă că între 30 şi 50 000 de exemplare din lucrare au fost puse în circulaţie în Europa de către editorii din Frankfurt şi din oraşele renane (14 ediţii), din Lyon (11 ediţii), din Niirnberg 79 (4 ediţii), din Veneţia (3 ediţii) şi din Paris

 
(2 ediţii32). Putem astfel identifica două mari valuri'de difuzare (1486-1520 şi 1574-1621), corespunzând cu două mari campanii de detectare şi reprimare a vrăjitoriei, despărţite de Reforma protestantă şi pârjolul războaielor religioase. In lotul masivelor lucrări germane consacrate satanismului mai găsim Teatrul diavolilor, fără indicarea autorului, carte care în douăzeci şi opt de ani a cunoscut trei ediţii (1569, 1575 şi 1587) şi Instrucţiuni privitoare la tirania şi puterea diavolului de Andreas Musculus, al cărei succes a fost şi mai mare33. Teatrul diavolilor era o colecţie ce cuprindea întâi 20(1569), apoi 24(1575) şi, în fine, 33 de cărţi (1587) consacrate demonologiei. S-a calculat că, în a doua jumătate a secolului al XVI-lea, au fost lansate pe piaţa germană eel puţin 231.600 exemplare de lucrări privind lumea demoniacă, dintre care aproximativ 100.000 în deceniul al şaptelea şi 63.000 în deceniul al nouălea. Legenda lui Faust a înregistrat şi ea vreo 24 de ediţii în ultimii doisprezece ani ai secolului. La acestea se adaugă nenumărate gazete, broşuri şi foi volante. Răs-pândite de colportori, magicieni şi exorcizori ambulanţi, ele explicau visele, relatau crime şi povestiri fioroase, te învăţau să cunoşti viitorul şi să te pui la adăpost de capcanele diavoleşti. Erau pline de tot soiul de istorii cu demonizaţi, vârcolaci şi apariţii ale lui Satan. Aceasta a fost în secolul al XVI-lea şi la începutul celui de al XVII-lea pâinea cea de toate zilele a Germaniei. În 1561, Andreas Musculus scria: „Nu-i ţară pe lume în care diavolul să exercite o mai mare putere ca în Germania35”. Este probabil adevărat că în această ţară teama de sfârşitul lumii, îmbinată cu cea de uneltirile demoniace, era pe atunci mult mai larg răspândită decât în oricare alta din Europa.

 
Cu toate acestea, fenomenul a fost evident mai general şi e sigur, de exemplu, că afecta şi 81

 
Franţa. Şi aici tiparul a avut o mare parte de răspundere în difuzarea fricii de diavoli şi în atracţia morbidă exercitată de satanism. Să ne întoarcem o clipă în urmă. In 1492 apare o lucrare ce combină toate povestirile anterioare relative la supliciile infernale şi le conferă o tipologie cvasidefinitivă. Este vorba de Tratat despre chinurile infernului adăugat de Verard* la a sa Artă de a trăi înţelepţeşte şi de a muri înţelepţeşte pe care o mai publicase anterior. Fără exces de imaginaţie, dar cu metodă şi precizie, desenatorul lui Verard, fă-când o triere în lotul de figurări înfricoşătoare provenind din surse orientale şi irlandeze, adaugă la fiecare păcat capital pedeapsa cea mai potrivită: trufaşii sunt legaţi de o roată; pizmaşii scăldaţi într-un fluviu îngheţat; şerpi şi broscoi râioşi devorează sexul nărăviţilor în preacurvie etc. Or, cartea lui Verard este Gurând imitată. Căci Guyot-Marchant, ca să sporească interesul publicului pentru al său Calendar al păstorilor (I-a ed., 1491), îi adaugă un capitol consacrat supliciilor infernului, re-zumând tratatul lui Verard şi reproducând fără ruşine ilustraţiile sale. Curând, Calendarul păstorilor e citit în toată Franţa şi se va bucura de un succes trainic. E. Mâle arată că el i-a inspirat direct pe artiştii care, la sfârşitul secolului al XV-lea, au înfăţişat caznele infernale din marea Judecată de apoi de la Albi şi pe marchetăriile stranelor din castelul de la Gaillon (începutul secolului al XVI-lea26).

 
Astfel, contrar celor crezute de Stendhal şi de mulţi alţii după el, infernul, locuitorii şi uneltele sale au acaparat cel mai mult imaginaţia occidentalilor la începutul Timpurilor moderne şi nu în Evul Mediu. O dovedeşte, în Franţa, lista pamfletelor, a tratatelor anonime şi a lucrărilor semnate din secolele XVI şi XVII privind vrăiitoria şi universul demoniac pe care

 
* Antoine Verard (m. 1530), celebru tipograf, librar şi editor francez. (N.tr.).

 
Robert Mandrou o pune la începutul cărţii sale, Magistraţi şi vrăjitori în Franţa secolului al XVII-lea37. Autorul acestei lucrări remarcabile a consultat nu mai puţin de 340 de asemenea texte: ceea ce lasă de bănuit o difuzare de cel puţin 340 000 exemplare. Nu toate aceste scrieri au fost redactate în Franţa, dar toate au circulat aici. Se mai cuvine subliniat şi faptul că ele nu constituie decât partea vizibilă a unui gheţar de proporţii mult mai mari, a cărui măsură exactă fără îndoială că istoricii n-o vor putea stabili niciodată.

 
În momentul când frica de Satan a culminat în Europa, adică în a doua jumătate a secolului al XVI-lea şi la începutul celui de al XVII-lea, lucrări importante au apărut în diferite ţări, aducând, cu un lux de amănunte şi explicaţii niciodată atins până atunci, toate precizările pe care o opinie publică avidă le dorea cu privire la personalitatea, puterile şi înfăţişările Duşmanului speciei umane. Literatură cu adevărat internaţională, a cărei cronologie şi geografie o putem întrezări prin exemplele restrânse din tabelul de mai jos, foarte incomplet desigur, dar semnificativ, dat fiind că un Johann Wier, care a pledat pentru indulgenţă faţă de vrăjitoare, era totuşi pe deplin încredinţat de puterea lui Lucifer şi a agenţilor săi:

 
Ani

 
Autori

 
Titlul lucrărilor
 
1569 Johann Wier (german)

 
1574 Lambert Daneau

 
(francez) 1579 Idem

 
De praestigiis da. Em. Onum („Despre ademenirile demonilor”)

 
De veneficis… Dialogus

 
(„Despre otrăvitori… Dialog”)

 
Deux Traitez nouveaux tres utiles pour ce temps. Le pre mier touchant Ies sorciers…
 
(„Două noi tratate foarte fo lositoare pentru aceste vre muri. Primul privind vrăji torii…”) 82

 
1580 Jean Bodin

 
(francez) 1589 Peter Binsfeld

 
(german)

 
1590 Pierre Crespet (francez)

 
1591 Nicolas Boguet (francez)

 
1595 Nioolas Remy (loren)

 
1599 Pierre de Berulle (francez)

 
1603 Juan Maldonado (spaniol, care a trăit mai mult în Franţa)

 
1608 William Perkins (englez)

 
1609 Francesco-Maria Guazzo (italian)

 
1613 Pierre de Lancre (francez)

 
1622 Idem

 
1635 Benedikt Carpzov

 
(german) 1647 Matthew Hopkins

 
(englez)

 
La Demonomanie des sorcien („Demonomania vrăjitorilor”) Tractatus de confessionibus maleficorura et sagarum… („Tratat despre mărturisirile nelegiuiţilor şi ale magicienilor”)

 
Deux Livres de la hayne de Satan…
 
(„Două cărţi despre ura lui Satan…”)

 
Discours execrăble des sor-ciers…
 
(„Cuvânt de afurisenie despre vrăjitori…”)

 
Demonolatriae libri tres („Trei cărţi despre demono-latrie”)

 
Trăite des energumenes („Tratat despre demonizaţi”) Trăite des anges et des de-mons („Tratat despre îngeri şi demoni”)

 
A Discourse of the Damned Art oi Witchcraft („Cuvânt despre meşteşugul blestemat al vrăjitoriei”)

 
Compendium maleficorum („Compediul vrăjitoriilor”) Tableau de Vinconstance de$ mauvais anges et demons („Despre înfăţişările schimbătoare ale îngerilor răi şi ale demonilor”)

 
L'lncredulite et mescreance du sortilege plainement con-vaincue… („Necredinţa şi păgânitatea vrăjilor deplin dovedite…”)

 
Practica rerum criminalium („Practica criminalisticdi”) The Discovery of Witches („Descoperirea vrăjitoarelor”)

 
Pe de altă parte, Faust de Marlowe datează din 1581, Macbeth din 1606, iar Nuvelele exemplare din 1613. Or, vrăjitoarele şi universul demoniac sunt personaje de prim plan în piesa lui Shakespeare ca şi în nuvela lui Cervantes intitulată Scipion şi Berganza. Toate aceste lucrări sunt, sub diverse aspecte, produse ale culturii savante din epocă. Ceea ce înseamnă că frica de diavol – cu un moment culminant între 1575 şi 1625 – a obsedat mai ales mediile diriguitoare din care proveneau teologii, juriştii, scriitorii şi suveranii. Despre această frică ne informează din nou numărul ediţiilor. Lucrarea lui Jean Bodin a cunoscut, în douăzeci de ani, douăzeci de ediţii în patru limbi. Cea a lui Del Rio, apărută la Louvain în 1599, a fost reeditată de patrusprezece ori între această dată şi 1679 (şi din nou la Veneţia, în 1747). Inoepând din 1611, a fost tradusă în franceză sub titlul Controverses et recherches magiques („Controverse şi cercetări magice”).

 
3. „Prinţul acestei lumi”
 
Schematizând, putem spune că în această epocă – şi mult timp după aceea – au coexistat două reprezentări deosebite ale lui Satan: una populară; cealaltă elitistă, aceasta fiind şi cea mai tragică. O ghicim pe cea dintâi din depoziţiile la procese şi din anecdotele relatate de umanişti şi de oamenii Bisericii. Unele dintre ele au fost menţionate mai sus38. In Lorena şi în munţii Jura, documentele judiciare ne dezvăluie că adeseori diavolului popular mi i se atribuie un nume biblic ci se numeşte Robin, Pierasset, Greppin etc. Numai pentru anii 1594-1617, în districtul Ajoie (episcopia de Basel), ele fac cunoscute vreo 80 de nume de demoni. Şi adesea constatăm că nu totdeauna sunt de culoare neagră (caracteristică lui Satan). Uneori sunt verzi, albaştri sau galbeni: ceea ce pare să-i lege de divinităţi străvechi ale pădurii jurasiene39. Ne aflăm astfel plasaţi din nou într-un univers politeist în care dia-vclul este o divinitate printre altele, susceptibil a fi îmbunat şi putând fi chiar benefic. I se prezintă ofrande, cu riscul de a se cere apoi iertarea Bisericii oficiale pentru acest gest. Aşa procedează şi în zilele noastre minerii din potosi care, după oe i se închină lui Lucifer, zeitate subpământeană, se căiesc periodic în (c) ursul unor somptuoase procesiuni în cinstea Fecioarei. Diavolul popular poate fi şi un personaj familiar, uman, mult mai puţin redutabil decât pretinde Biserica. Adevărul acestor caracteristici reiese din uşurinţa cu care este păcălit uneori, aşa cum se vede în numeroase legende ţărăneşti40; aşa apare şi în amintirile din copilărie ale bretonului P. -H. Helias: „Celălalt încornorat, scrie acest autor, este numele pe care i-1 dăm noi diavolului. Un diavol destul de deosebit. Nu-i diavolul de rând, reprezentat pe grilajele din faţa altarului, pe care moş Barnabe îl agaţă de o funie de-a curmezişul corului, ca să explice Judecata de apoi. Ştiţi doar! Un soi de dihanie roşie cu coada lungă, învierşunându-se să-i împungă pe osândiţii care urlă. Nu! Diavolul nostru e un diavol foarte omenesc, ai jura eă-i un om de treabă de prin Bre-tania de jos care şi-a păpat tot avutul, un soi de Jidov rătăcitor care cutreieră ţara în lung şi-n lat, îndeletnicindu-se cu fel de fel de treburi onorabile: mijloceşte căsătorii, înveseleşte lumea la ospeţele de nuntă şi ia şezători, pregăteşte porcul. La (c) atehism, domnul părinte ni-1 zugrăveşte ca pe un duşman neîmpăcat, cel care ne vrea pierzania şi-i destul să uiţi de tine o singură clipită c-ai şi căzut în capcana lui. „Cine-i în oglindă şi nu-1 zăreşti niciodată?„ întrebă preotul. Iar noi răspundem în cor: „Diavolul!„ Ei bine, diavolul cu pricina, ăla din poveştile bunicului, e un păgubos, nu-i iese niciodată nimic41”.

 
Cultura populară s-a apărat în felul acesta, şi nu fără succes, împotriva teologiei terorizante a intelectualilor. In schimb, în decursul îndeS lungatelor secole ale istoriei occidentale, oamenii instruiţi au considerat de datoria lor să aducă la cunoştinţa neştiutorilor adevărata identitate a Necuratului prin mijlocirea predicilor, a catehismelor, a lucrărilor de demonologie şi a proceselor. Sfântul Augustin se străduise şi el să le demonstreze paginilor din timpul său că nu există demoni buni (Cetatea lui Dumnezeu, cartea IX). Demascarea Satanei a fost una dintre marile operaţiuni ale culturii savante europene de la începutul Timpurilor moderne, întemeindu-ne pe câteva lucrări esenţiale, ele la Ciocanul vrăjitoarelor la Controverse şi cercetări magice ale lui Del Rio şi la Tratatul despre îngeri şi demoni al lui Mal-donado, trecând prin scrierile lui Luther, ale lui A. Pare şi ale lui Berulle, putem alcătui portretul fizic şi moral al diavolului din vremea Renaşterii şi a acoliţilor săi, dând totodată măsura uriaşei sale puteri.

 
Toţi autorii afirmă cu certitudine că „până şi diavolii îngenunchează în faţa lui Dumnezeu”42 şi nu ispitesc şi nici nu sehingiuiesc oamenii decât cu voia Atotputernicului: din acest punct de vedere, cartea lui Iov serveşte ca dovadă şi termen constant de referinţă. Pe de altă parte, nu le stă în putere chiar tot ce vor. Del Rio – autorul pe care îl vom eonsulta cel mai asiduu pentru a stabili lunga fişă de identitate a demonilor – precizează că nu pot preface, de pildă, un bărbat în femeie (sau invers), nici să cheme „sufletele răposaţilor” sau să „prezică de-adevăratelea ceea ce-i în firea lucrurilor să se întâmple43”. Dar maniheismul, astfel exclus pe planul teoretic, reapare pe cel practic. Dovadă este locul important pe care îl acordă discursul religios al epoaii Duşmanului lui Dumnezeu şi îngerilor săi, ca şi lista nesfârşită a posibilităţilor păstrate de aceştia în ciuda căderii lor. Contabilizare semnificativă: în catehismul lui Canisius*, numele lui

 
Pelrus Canisius (de Hondt). (1521-1597) a fost primul guvernator provincial al iezuiţilor din Ger mania. (N.tr.). 86

 
Satan este citat de 67 de ori, iar al lui Cristos de 63 de ori. In Ciocanul vrăjitoarelor de asemenea, diavolul este pomenit mai des decât Dumnezeu.

 
Satan şi demonii sunt oare de natură corporală sau spirituală? Dintr-un lung şir de teologi, singur marele thomist Cajetano – pe care Luther 1-a întâlnit la Augsburg în 1518 – profesează corporalitatea lor, mergând astfel împotriva doctrinei lui Toma d'Aquino şi al celui de al IV-lea conciliu de la Laterano. Dar în gândirea lui Cajetano este vorba de nişte corpuri simple şi incoruptibile, capabile să se mişte fără a fi oprite de obstacole materiale44, în schimb, alţi autori sunt unanimi în convingerea că demonii, îngeri căzuţi, sunt fiinţe spirituale. Să fie oare deosebirea dintre aceste două opinii chiar atât de importantă de vreme ce Toma d'Aquino, Francisco Suarez (1548- 1617) şi mulţi alţi specialişti susţin, ca şi Sfân-tul Augustin, că, deşi toţi demonii au fost condamnaţi la infern, unii dintre ei ies totuşi de acolo ca să-i pună pe oameni la încercare? Ei trăiesc aşadar în aerul „tenebros”, în imediata noastră apropiere45. Calvin vorbeşte şi el despre acele „puteri ale aerului care sunt diavolii46”. Deşi fiinţe spirituale, demonii nu sunt întru nimic mai puţin înfricoşători. Imaginilor lui Ludfer din „Judecăţile de apoi” ale bisericilor le răspunde felul în care îl descrie Maldonado, preluând capitolul XL al cărţii lui Iov unde sunt evocaţi Behemot şi Leviatan: „O fiară straşnic de fioroasă, atât prin mărimea nemăsurată a trupului cât şi prin cruzimea ei…, toată snaga ei stă în şale şi curajul în buricul pântecelui; coada şi-o înţăpoşează ca un cedru, vine groase se împletesc pe mădularu-i vânjos, oasele-i sunt ca nişte ţevi, iar zgârciurile ca lamele de fier… Colţii lui stârnesc groaza: trupul 87 e făcut parcă din scuturi de tuci şi-i înţesat de solzi lipiţi unul de altul; pe toate părţile e înzăuat şi nu poate fi străpuns niciunde47”.

 
De la păcatul strămoşesc încoace, monstrul a-cesta hulpav a ajuns stăpânul pământului pe care i 1-a smuls omului decăzut Berulle explică: „Victorios în „grădina împrejmuităa paradisului terestru, Satan 1-a jefuit pe Adam de „moşia lui” însuşindu-şi puterea şi stă-pânirea lumii primite de om chiar de la naşterea sa, şi s-a făcut domnul şi stăpânul ei de la această uzurpare încoaee. Şi necurmat îl hărţuieşte pe om cu ispitiri, şi nu-i lasă în pace sufletul, câtă vreme se află între fruntariile împărăţiei pe care a cueerit-o şi a uzurpat-o în dauna noastră.

 
Ba câteodată cotropeşte chiar trupul muritorilor şi cum înainte de păcat se întrupase în şarpe, acum se întrupează înăuntrul omului43”. De unde şi demonizările.

 
Această doctrină ne invită aşadar să luăm ca atare formule ca „prinţ al acestei lumi”,. „prinţ al acestui aer”, ce abundă în lucrările oamenilor Bisericii atunci când se ocupă de demoni49. Luther afirmă: „Suntem prizonierii diavolului întocmai ca ai prinţului şi dumnezeului nostru50”. Şi mai spune: „Suntem înrobiţi diavolului cu trupurile şi cu bunurile noastre, străini şi musafiri pe lumea asta peste care diavolul e prinţ şi dumnezeu. Pâinea oe-o mâncăm, băutura ce-o bem, veşmintele ce le purtăm, mai mult, până şi aerul ce-1 respirăm şi tot ce ţine de: viaţa noastră întrupată se află aşadar în stăpânirea lui51”.

 
Trei sferturi de secol mai târziu, Maldonado susţine la rândul său: „Nu-i putere pe pământ să se asemuiască puterii sale52”. In consecinţă, „cine se poate împotrivi diavolului şi cărnii? Nu-i cu putinţă să ne împotrivim niei măcar 88 celui mai mărunt păcat”. Luther, care pune această întrebare, reia şi el textul lui Iov (cap. XL şi XLI): demonul, zice el „se uită la fier ca la firul de pai şi nu se teme de nici o putere pe pământ53”. Asemenea evaluare a puterii lui Satan convenea desigur teologiei „justificării prin credinţă”* care postulează un om vlăguit, expus puterii perverse a Necuratului. Calvin afirmă şi el că este o nebunie din partea omului să pornească singur „în lupta împotriva diavolului atât de puternic şi atât de bătăios”.

 
„Sigur că aceia care, încrezători în ei înşişi, se pregătesc să lupte împotriva lui, nu-şi dau seama cu ce duşman au de-a face, nici cât este el de puternic şi viclean în război, nici cât de bine înarmat în totul. Acum, ca niciodată, noi cerem să fim scăpaţi de puterea lui ca din gură de leu furios şi înfometat, gata să ne sfârtece cu ghearele şi colţii şi să ne înghită numaidecât54”.

 
Intre om şi Satan are loc aşadar un „război necurmat de pe când lumea era încă în leagăn55”. Doctori catolici şi protestanţi sunt de acord în convingerea că Duşmanul se străduieşte neîntrerupt să facă rău nefericitei sale victime de pe pământ. „Sunt trei feluri de lucruri, scrie Maldonado, asupra cărora diavolul poate să-şi exercite puterea: bunurile spiritului, cele ale trupului şi aparenţele56”. Cu alte cuvinte, nimic şi nimeni în lumea noastră nu poate scăpa de uneltirile stăpânului infernului şi ale îngerilor săi blestemaţi. Cum anume procedează duşmanul? „Trebuie să ştim, explică Del Rio, că

 
* Justificarea prin credinţă: principiu fundamental în teologia protestantă, enunţat de Luther şi reluat de Calvin, în virtutea căruia doctrinei „liberului arbitru” i se opune aceea de „serv arbitru”, singurul liber arbitru fiind acela al lui Dumnezeu. Acest principiu se întemeiază pe convingerea că natura umană fiind iremediabil viciată de păcatul originar, omul nu are capacitatea de a se justifica prin faptele sale, ci numai prin credinţă, ceea ce atrage „9 asupra lui graţia divină. (N.tr.).

 
Demonii pot opera în trei feluri, fie „nemijlocit prin mişcare locală”, fie mijlocit „aplieând printr-o adevărată alternare lucrurile active pe cele pasive, care este doctrina comună a teologilor”, fie „amăgind simţurile cu înşelăciunile lor57”.

 
În ceea ce priveşte „mişcarea locală”, este adevărat că demonii sunt incapabili să tulbure ordinea universului, să „mişte un element în-ireg de pe locul său, nici să schimbe ori să împiedice mersul firesc al cerurilor”. In schimb, corpurile inferioare, adică cele din lumea sublunară, ascultă de îngeri, ca atare şi de demoni, iar în interiorul acestui spaţiu, „nu-i corp oricât de mare şi nici oricât de vast pe care demonii să nu-1 poată mişca de pe locul său printr-un oarecare impuls”. In felul acesta se produce acea „mişcare locală” graţie căreia „ei pot sustrage cu atâta iscusinţă un lucru de sub ochi, punând fulgerător altul în loe”.

 
Iată acum în ce constă „aplicarea de lucruri active pe cele pasive”. Tot Del Rio vorbeşte: „. Prin alterare şi mutare a luerurilor, demonii fac deseori minunăţii ale căror cauze sunt naturale, dar necunoscute nouă. Căci ei văd substanţele tuturor lucrurilor naturale, cunosc proprietăţile lor particulare, şi anotimpurile mai prielnice aplicării lor, şi nu ignoră în fine nici un fel de artificii sau de vicleşug. De aceea nu trebuie să ne mire că deseori se săvârsesG multe lucruri pe care Natura nu le-ar fi săvârşit niciodată în mersul ei firesc, dacă printr-o sârguinţă nefirească demonii n^ar fi ajutat-o, folosind agenţii naturali ca instrumente şi unelte… Asemenea înfăptuiri nu ies totuşi niciodată din hotarele şi limitele naturii58”.

 
Odată stabilite aceste baze teoretice, lista puterilor demoniace este în mod firesc lungă şi îngrijorătoare. Să continuăm cu privire la acest subiect lectura lucrării lui Del Rio, întrucât el regrupează într-un ansamblu coerent elemen- 90 tele unei ştiinţe demonologice care se dezvoltase de-^a lungul timpului şi atinge cea mai mare amploare în jurul anului 1600. Textul său vorbeşte deopotrivă despre vrăjitori sau diavoli, aceştia din urmă transmiţând propria lor putere celor care au încheiat un legământ cu Sa-tan.

 
Magicienii pot provoca aşadar moartea vitelor sau îmbolnăvirea lor, folosind prafuri, unsori, clipiri din ochi, vorbe, atingeri cu mâna sau cu o vărguţă. Ei stârnesc demoni cu înfăţişare de lupi care pătrund în turme sau în stâne „ca să prăpădească şi să devoreze vitele59”. Ei pot „goli un câmp de holdele ori de roadele sale ca să le mute în altă parte” şi cu vrăji potrivite să distrugă recoltele sau să lipsească ogoarele de puterea de a rodi60. Ei pot, aruncând în aer anumite prafuri „date lor de către demon” să semene omizi, lăcuste, cosaşi, melci, şobolani şi alte spurcăciuni care vatămă şi rod ierburile şi fructele, afară numai dacă ' aceste ciume ale câmpurilor şi grădinilor nu „le prăseşte demonul însuşi din străluciune şi putregai61”.

 
„ Stă în puterea lor să ardă case, să scoată l captivii din închisoare, „să despresoare oraşele > asediate, să le împresoare şi să aducă biruinţa i unei oştiri în luptă„, sau „să înalţe oamenii la onoruri şi măriri62”.

 
Diavolul e în stare să „bată şi să facă bani

 
1 de aur şi argint după voie, ba chiar… Să producă materia acestora„. El cunoaşte toate comorile de sub pământ, toate bogăţiile „cufundate în mare„, toate minele de aur şi argint, toate ascunzătorile de perle şi nestemate şi „poate lua din toate acestea ce-i place, fără ca cineva să se încumete sau să poată să i se împotrivească: după cum, mult mai dibaci şi mai tainic decât oricare om, poate scoate gologanii din pungi şi goli săculeţii umpluţi cu bani63”.

 
Există demoni incubi şi sucubi. Din îm-91 preunarea unui incub cu o femeie poate rezulta o fiinţă umană. Totuşi ca şi Malleus6*, Del Rio susţine că, în acest caz, adevăratul tată nu-i demonul, ci omul căruia i-a „înlocuit sămânţa65”: frumos exemplu de realizare a „mişcării locale”.

 
Alături de autorii Malleus-ului şi de majoritatea demonologilor din epoca lui, Del Rio e convins că vrăjitoarele pot fi într-adevăr transportate la sabaturi, luând parte la ele aie- _ ^yea, nu doar „închipuindu-se acolo datorită unor plăsmuiri ale fanteziei”. Ele călătoresc „fie călare pe un ţap sau pe vreun alt animal, fie pe o prăjină sau pe o coadă de mătură, fie pe un fel de om alcătuit din aer de către demon”.

 
O problemă foarte dezbătută pe atunci este cea a licantropiei: pot oare puterile infernale metamorfoza cu adevărat oameni în jivine, mai ales în lupi? Atât Malleus cât şi Del Rio răspund negativ. Există în schimb, două posibilităţi.

 
Fie că „amestecând şi tulburând inegal unele…

 
Umori, şi activând vapori potriviţi şi conve nabili ţelului său„ demonul va face astfel încât „omul să plăsmuiască în mintea lui închipuirile pe care va vrea el să i le stârnească”, fie Gă

 
I omul se va afla în prezenţa unor lupii adevă- ' raţi, dar posedaţi de demon, şi în acest oaz nimeni nu trebuie să spere că ar putea răni sau prinde asemenea animale67. Acestor opinii moderate i se opune aceea, absolut categorică, a lui Jean Bodin care, întemeindu-se pe procesele mai multor licantropi, afirmă: „De vreme ce recunoaştem că oamenii pot face într^adevăr ca dintr-un cireş să creaseă trandafiri şi mere dintr-o varză, că stă în puterea lor să preschimbe fierul în oţel şi argintul în aur şi să facă multe şi felurite pietre artificiale, întru nimic mai prejos de pietrele naturale, de ce să ni se pară ciudat dacă Satan schimbă înfăţişarea unui corp într-altul, ţinând seama de marea putere pe care i-o dă Dumnezeu în această lume ele mentară68”? 92

 
Acest amestec, stupefiant pentru noi, de adevăr şi născocire, această logică întemeiată pe nişte baze absurde conferă aici Necuratului un surplus de putere.

 
În materie de demonologie, Del Rio este un spirit mai ponderat decât Bodin. Totuşi, el n-a epuizat enumerarea posibilităţilor satanice. Astfel, cu îngăduinţa lui Dumnezeu, demonul poate reda bătrânilor prima lor tinereţe – iată acreditată legenda lui Faust69; el poate „să ajute memoria”, sau dimpotrivă, „s-o debiliteze şi s-o slăbească, ba chiar s-o piardă de tot70”.

 
„Acest magistru doctor poate [de asemenea] să facă intelectul mai subtil şi mai pătrunzător, în ceea ce priveşte funcţiile spiritului şi ale judecăţii, prin dispoziţii mai prielnice ale organului: adică despărţind umorile cele mai groase prin mişcare locală, sau epurând şi multiplicând efluviile senzitive71”.

 
Dar, de cele mai multe ori, se produce tocmai eontrariul, demonul amuzându-se mai degrabă „să întunece cugetul omului, şi printr-o îngro-şare a efluviilor imbecile* să-1 împiedice să vadă limpede în sinea lui72”. El poate de asemenea să-i provoace omului extazuri şi exaltări, „legând sau dezlegând simţurile exterioare*73”.

 
Cu privire la viitor, Del Rio a avut grijă să precizeze, precum am văzut, că demonul nu poate prezice acţiunile deliberate ale oamenilor. Totuşi, Duşmanul deţine o amplă cunoaştere a viitorului, întrucât şi-a însuşit o „experienţă subterană” prin „observaţii zilnice”. El „unoaşte „facultăţile lucrurilor naturale”, for-

 
* In latină: „imbecillus”, lipsit de putere, debil. Cu acest sens termenul se păstrează în vechea fiziologie până în secolul al XVII-lea. (N.tr.).

 
* Adică simţurile specializate exclusiv în a percepe impresii din lumea exterioară. (N.tr.).

 
Ţele şi virtuţile lor. De aceea, poate prezice prin „conjecturi” ceea ce urmează să se întâmple în mod necesar: eclipse, conjuncţii astrale etc. În afară de asta, el poate „abate voinţa oamenilor cu ajutorul apetitului senzitiv”; el cunoaşte „toate temperamentele şi afecţiunile lor… Şi ceea ce decurge în chip firesc dintr-u-nele şi din celelalte”. Astfel, deşi este Mincinosul prin definiţie, el poate prezice cu adevărat (dar acesta e unul dintre mijloacele sale de a înşela) „ceea ce trebuie să facă oamenii şi când; sau de asemenea că Dumnezeu va pedepsi anume popor, că anume oştire va pieri prin sabie, prin foamete şi prin ciumă, că anume ins va fi ucis de altul, că anume principe va fi izgonit de pe tron; căci el poate afla toate acestea fie după zelul şi credinţa conjuraţilor, fie după delăsas^ea prin care îşi dau ei urzelile în vileag74”.

 
De fapt, Satan cunoaşte, într-un fel sau altul, trei sferturi din viitor.

 
Iată acum precizări relative la jocul înfricoşător al diavolului şi al morţii: „Din când în când”, Necuratul are obiceiul să se „îmbrace” în trupurile răposaţilor şi să „apară sub înfăţişarea lor”. Stăpânirea lui se exercită în primul rând asupra cadavrelor îngropate în pă-mânt neînchinat. În mod mai general însă, acţiunea lui asupra defuncţilor se explică prin puterea ce i s^a dat peste ansamblul „lucrurilor corporale”. În anumite cazuri, va face ca unele cadavre să nu mai putrezească deloc, inimile sau chiar trupul întreg să reziste un timp la foo, părul şi unghiile răposaţilor să crească în continuare75.

 
Demonii dispun aşadar de o anumită autoritate asupra cadavrelor. Dar – întrebare foarte gravă – pot ei oare „despărţi cu adevărat sufletul de trup, întru moarte”; cu alte cuvinte, au ei puterea de-a ucide? Del Rio răspunde afirmativ; nu i-a sugrumat oare Asmodeu pe 94 cei şapte bărbaţi ai Sarei? Nu i-a omorât Satan pe toţi copiii lui Iov? Şi „nu ucide el zilnic numeroşi copii cu fel de fel de maleficii şi sor-tilegii76?” Argumentare identică la Maldonado. La întrebarea dacă demonii pot ucide oameni, „Eu răspund că pot” şi citează din nou soarta copiilor lui Iov şi a primilor şapte bărbaţi ai Sarei77. Cu şaizeci de ani în urmă, Luther scrisese în Marele Catehism: „Diavolul, pentru că nu-i doar mincinos, dar şi ucigaş, atentează fără contenire la însăşi viaţa noastră şi-şi descarcă mânia pri-cinuindu-ne supărări şi neajunsuri trupeşti. Aşa se întâmplă că nu puţini sunt cei cărora le frânge gâtul sau le rătăceşte minţile; pe unii îi îneacă în apă şi mulţi sunt cei pe care îi îndeamnă să-şi ia singuri viaţa, precum şi la alte grozăvii. De aceea, pe pământ n-avem alta ce face decât să cerem necontenit indurare împotriva acestui duşman neîmpăcat. Căci dacă Dumnezeu nu ne-ar ocroti, prin noi înşine n-am fi la adăpost de loviturile sale nici măcar un singur ceas78”.

 
Registrul acţiunilor diabolice este aşadar nemăsurat şi lista lor nesfârşită, de-ar fi s-o întocmim. In textele citate mai sus reveneau ca o litanie, în legătură cu demonii sau vrăjitorii, cuvintele „ei pot., ei pot.” Dar ce nu pot? Înnodarea brăcinarului, dezlănţuirea neaşteptată a furtunilor79, înaintarea pustiitoare a gheţarilor din înaltele văi alpine80: toate acestea intră în competenţa lui Satan.

 
4. „Amăgirile” diabolice.

 
„Adversar” supraomenesc, „ademenitor”, „viclean” şi „înşelător” – aşa îl defineşte Biblia – diavolul este un neîntrecut iluzionist, un prestidigitator redutabil. Literatura teolo-95 gieă a timpului este inepuizabilă pe această temă şi explică prin fel de fel de tertipuri demoniace reuşitele sale uimitoare, altminteri da neînţeles. Malleus dizertează îndelung asupra „amăgirilor” prin care stăpânul adjunct al universului şi agenţii săi îşi bat joc de slăbieiunea omenească: „într-adevăr demonii., care prin puterea Igr pot deplasa corpurile, pot atinge prin această mişcare ideile şi umorile, prin urmare şi funcţia naturală, vreau să zic felul în care anumite lucruri sunt văzute prin simţuri şi imaginaţie81”.

 
Să luăm, de pildă, un om care se pomeneşte deodată lipsit de mădularul bărbăţiei. Nimeni nu se îndoieşte că demonii au efectiv puterea – cu îngăduinţa lui Dumnezeu – să-şi vădu-vească victima aleasă de membrul viril. Dar poate fi tot atât de bine vorba de un maleficii! Operat de o vrăjitoare şi, în acest caz, avem de-a face cu o „amăgire”.

 
„diavolul insuflând fanteziei şi imaginaţiei formele şi ideea de corp neted, fără mădularul bărbăţiei, astfel încât simţurile să închipuie că asta e în firea lucrurilor82”.

 
Atunci, „amăgirea” nu purcede dintr-un fapt, întrucât mădularul există îndeaievea la locul cuvenit, ci din organele simţurilor83„. Malleus explică foarte firesc că astfel de în-tâmplări, altminteri uluitoare, sunt „amăgiri„: un om care apare pe neaşteptate preschimbat' în animal, un lucru strălucitor care se întuneeă, o femeie bătrână întinerită brusc, „tot aşa oum t după plâns lumina apare alta de cum fusese î înainte84„. În consecinţă, discuţiile demonol (c) ~. J gilor85 despre vârcolaci şi transporturi la saba^ turi se vădesc relativ oţioase, căci atunci când nu realizează ceva el însuşi, Satan face în aşa fel încât să crezi că o face de adevăratelea. Important în acest caz este să te înarmezi ou rugăciuni pentru a exorciza şi risipi „amăgirile„ marelui ademenitor. Căci a crede în aceste 96 „amăgiri”, a lua parte coi închipuirea, graţie diavolului, la sabat, e un păcat tot atât de grav ca şi acelea de a te duce îndeaievea.

 
Tablourile lui Bosch sunt ilustrarea picturală a credinţei generale a epocii în „jocurile înşelătoare” ale diavolului. Multiplicitatea şi inepuizabilul caraghioslâe al fiinţelor şi al o-biectelor – seducătoare sau hidoase – pe care le iscă Satan în universul pictorului flamand, dau măsura unei spaime colective: omul, domnea pe atunci convingerea, se izbeşte necontenit de capcanele infernului, şi acestea, chiar „iluzorii”, nu sunt întru nimic mai puţin primejdioase. Căci ele descumpănesc slaba fire omenească, rătăcind până şi spiritele cele mai lucide. Compoziţiilor tulburătoare ale lui H. Bosch, le răspunde un text semnificativ al lui Luther: „Prin mijlocirea vrăjitoarelor sale, Satan poate pricinui mult rău copiilor, înfricoşân-du-le inima, orbindu-i, răpindu-i, făcând să dispară cu totul un copil şi luând în leagăn locul copilului dispărut…
 
Vrăjile nu sunt… nimic alta decât făcătură şi joc înşelător al diavolului, fie că strică un mădular, fie că pune mâna pe [întregul] trup, sau îl răpeşte. El poate face foarte bine asta şi cu bătrânii. Nu-i de mirare aşadar că boscorodeşte în acest chip copiii. Toate acestea, în fapt, nu-s totuşi decât o joacă. Fiindcă ceea ce a stricat cu rnaleficiile sale, poate, după câte se spune, să şi tămăduiască. Dar el nu tămăduieşte îndeobşte decât părând că face ochiul la loc sau vreun alt mădular smintit. Căci nu era la mijloc nici un fel de sminteală, ci numai îşi bătea joc de simţurile acelora pe care îi vrăjea sau de cei care-i vedeau victimele, ca şi cum totul n-ar fi fost numai amăgire…

 
Până-ntr-atât de mare este viclenia Satanei şi puterea lui de a-şi bate joc de noi!

 
Ce-i într-asta de mirare? Nu schimbă oare o sticlă [colorată] senzaţiile şi culorile noastre? El îşi bate aşadar joc cu multă uşurinţă de om prin făcăturile sale: omul îşi închipuie atunci că vede ceva ce nu vede aievea, să aude o voce, tunetul, un flaut sau o trâm-biţă pe care nu le aude aievea815”.

 
Convingerea că demonul îi înşeală necontenit pe oameni cu făcăturile sale a străbătut întreaga literatură teologică, şi chiar cea ştiinţifică a Renaşterii. Calvin susţine că Satan „urzeşte amăgiri cu şiretlicuri miraculoase ca să sustragă cerului puterile înţelegerii şi să Ie slăbească pe pământ87”. A. Pare intitulează capitolul XXIX din cartea XIX „Cum ne pot înşela demonii”, iar pe cel următor „Amăgirile diabolice”, Del Rio confirmă, la sfârşitul secolului al XVI-lea, că demonul „tatăl minciunii” poate recurge „la amăgiri şi ademeniri” pentru a ne convinge că făptuieşte minuni mai presus de puterile sale88. Jucărie şi totodată spectator al acţiunilor demoniace, omul ajunge în cele din urmă să cadă pradă îndoielii. Cum să deosebeşti realul de iluzie? S-ar părea că important este vizibilul. Or „tot ce se face pe lume într-un fel vizibil poate fi opera diavolilor”. Aşa susţinuseră într-un glas şi sfân-tul Augustin şi Toma d'Aquino: discurs de o mie de ori repetat la începutul Timpurilor moderne.

 
Satan, diavolii: discursul demonologie foloseşte deopotrivă singularul sau pluralul. Ubicuitatea acţiunii diabolice duce într-adevăr Ia postularea nu numai a puterii extraordinare a lui Lucifer ci şi a existenţei unei oştiri de îngeri ai răului care îşi urmează docil căpetenia, tot aşa cum îngerii îndeplinesc poruncile lui Dumnezeu. Chiar dacă, aşa cum cred unii teologi, Satan însuşi îşi are reşedinţa în infern, agenţii săi locuiesc în universul nostru (vai, nouă!) sau cel puţin circulă – şi vor circula până la Judecata de apoi – între pământ şi 98 infern89. De unde şi o încetinire a operei diabolice şi o specializare a competenţelor criminale. Unii oameni ai Bisericii, protestanţi şi catolici deopotrivă, predică germanilor din secolul al XVI-lea că există demoni afectaţi nădragilor, înjurăturilor, căsătoriei, vânătorii, beţiei, cametei, finanţelor, dansului, vrăjitoriei, modei, linguşelii, minciunilor, tribunalelor, etc.90. Într-o lucrare de largă difuzare, cu titlul semnificativ, Imperiul lui Lucifer, datând din 1616, un secretar al ducelui de Bavaria descrie geografia acestui imperiu. O primă categorie de demoni trăieşte în infern; a doua în aerul inferior – al nostru; a treia pe pământ şi mai cu seamă în pădure; a patra în apele mării, ale râurilor şi ale lacurilor; a cincea sub pământ; şi în sfârşit a şasea – lucifugii – în bezne, mişcându-se doar în întuneric91. Cititorilor li se propun astfel, cu o siguranţă imperturbabilă, diverse sisteme de clasificare a îngerilor răi. Dar câţi sunt aceştia? Albert cel Mare* afirmase că singur Dumnezeu cunoaşte numărul lor. Guillaume d'Auvergne* declarase totuşi că, de vreme ce se află pretutindeni, ei sunt oricum foarte numeroşi92. Această părere s-a întărit cu timpul. În Ierusalimul eliberat, Tasso, marele poet al reformelor catolice, evocă oştirea turbată a demonilor care încearcă să-i împiedice pe cruciaţi să cucerească Cetatea sfân-tă. Dar în afară (de aceasta, în secolul al XVI-lea, se aduc precizări numerice de la care teologii se abţinuseră cu. Prudenţă înainte vreme. Johann Wier, în De praestigiis daemonum (1569), calculează că sunt 7 409 127 sub ordinele a 79 de prinţi, ei înşişi supuşi lui Lucifer. O lucrare anonimă publicată în 1581, Cabinetul

 
* Albert von Bollstădt (1193 sau 1206/7-1280) zis Albertus Magnus şi Doctor universalis, teolog şi filosof scolastic german. Erudit cu vaste cunoştinţe de zoologie, botanică, mecanică şi chimie, A. M. este un. Precursor al ştiinţelor experimentale. A fost dascălul lui Toma d'Aquino. (N.tr.).

 
* Guillaume d'Auvergne, sau de Paris (m. 1249), (tm) filosof scolastic. (N.tr.).

 
Regelui Franţei, ajunge la cifre de acelaşi ordin: 7 405 920 de demoni repartizaţi între 72 de prinţi, toţi subordonaţi fireşte lui Satan. Dar după alţi autori, numărul lor e şi mai mare. Suarez, în tratatul său De angelis („Despre îngeri”), emite părerea că, din momentul însufleţirii sale, fiecare om este dublat probabil de un demon, cu misiunea specială de a-1 ispiti de-a lungul întregii sale vieţi93. De unde şi necesitatea corelativă a unui înger păzitor personal. Un document de la mijlocul secolului al XV-lea„ sintetizează concludent frica de Satan şi de mesagerii săi, nutrită de cultura clericală de atunci. Este vorba de manualul de exorcist – Cartea lui Egidius, decan de Tournai – a-mintit şi într-un capitol precedent în legătură cu strigoii. Întrebările ce trebuie puse demonului care tulbură o comunitate umană sunt uluitor de precise şi de naive. Exorcistul şi, în spatele lui, întreaga Biserică, se străduise să pătrundă, graţie acestui interogatoriu, misterele lumii de dincolo, să cunoască mijloacele de acţiune ale locuitorilor infernului şi limitele puterilor acestora. Omul lui Dumnezeu i se adresează adversarului său cu un fel de smerenie: are doar atâtea de învăţat de la el! Ii cere până şi sfaturi. Un astfel de joc este evident primejdios. De aceea, exorcistul trebuie să fi obţinut în prealabil autorizaţia episcopului diocezan, să se fi rugat fierbinte „cu inimă' căită„ şi să se fi „înarmat cu semnul crucii„: „întrebări de pus demonului…

 
Care este numele tău?

 
Ce doreşti şi de ce tulburi acest loo mai mult decât altele?

 
De ce iei înfăţişări deosebite?

 
Şi de ce unele mai degrabă decât al tele?

 
Faci asta ca să-i înfricoşezi pe oame nii de aici şi pe locuitorii oraşului? Ori spre pierzania lor? Ori ca să le fie de învăţătură?

 
Porţi oamenilor din aoest oraş mai 100 multă duşmănie decât altora, ori mai puţină, ori tot atâta?

 
Li căzneşti pe locuitorii acestei cetăţi mai mult decât pe cei din alte oraşe? Şi

 
(dacă da) pe temeiul cărui sau căror păcate?

 
Ii căzneşti mai mult pe ecleziastici decât pe laici, şi pentru care păcate?

 
Este adevărat că ecleziasticii şi laicii de parte bărbătească şi de parte femeiască din acest oraş dau mai multă ascultare în demnurilor tale şi ale semenilor tăi decât cei din alte cetăţi, şi la ce fel de păcate?

 
Care este păcatul ce vă bucură mai mult pe tine şi pe soţii tăi? Şi care faptă bună vă întristează cel mai tare?

 
Prin care virtute scapă oamenii mai bine şi mai uşor de tirania voastră?

 
Când ispitiţi oamenii în agonie, spre care păcat îi aţâţaţi cu osebire?

 
Când cineva moare, este adevărat că tu ori alt spirit rău sunteţi de faţă, chiar dacă cel pe moarte este un sfânt?

 
14. Este adevărat că acest om drept, gata, de plecare, este însoţit de un înger bun şi de sfinţi care să-1 ocrotească de stăruinţele, voastre spurcate?
 
— 15. Este adevărat că mistificările ce se ivesc din când în când prin făcutul acelor femei numite „fatale” (vrăjitoarele) ori în-

 
; tr-alt chip şi care înşală neştiinţa oamenilor de rând, sunt urzite de un spirit rău? Şi cum anume? Există într-adevăr asemenea femei, bărbaţi ori jivine (diabolice)? Ori un spirit nu se poate preschimba niciodată în acest fel?

 
Putem noi oare obţine de la Dom nul nostru Isus să te îndepărteze de locul acesta pentru ca să nu poţi dăuna nimănui şi să te silească să fugi acolo unde nu sunt fiinţe omeneşti?

 
Ce trebuie să facem pentru ca aşa să fie?

 
18. Cum vom şti că Domnul nostru te-a îndepărtat de locul acesta şi de celelalte aşezări ale oamenilor?

 
Această amplificare excesivă a puterilor Necuratului este un adevărat paradox: un exorcist i se adresează cu sfială pentru a afla care sunt metodele lui Dumnezeu.

 
Isus îl numise pe Satan „prinţul acestei lumi95”; el spusese „Eu nu sunt al acestei lumi… Lumea mă urăşte”, avertizându-şi totodată ucenicii: „Voi nu sunteţi ai lumii… Lu-meavvă urăşte96”. Sfântul Pavel mersese şi mai departe numindu-1 pe Satan „dumnezeul a-cestei lumi97”. Dar, de-a lungul timpului, teologii au avut tendinţa de a da cuvântului „lume” o extensie de sens pe care n-o avusese în Scriptură. Isus şi sfântul Pavel nu voiau să desemneze pământul pe care trăiesc oamenii şi nici întreaga umanitate, ci domnia răului, lumea tenebrelor care luptă împotriva adevărului şi a vieţii. Satan nu domneşte decât peste a-ceastă lume. De altfel, Evanghelia lui loan vorbeşte despre Cuvântul care luminează „orice om care vine pe această lume”, şi-1 desemnează pe Isus drept „Cel care avea să vină pe această lume98”. Oamenii Bisericii au contopit însă cele două sensuri ale cuvântului „lume” extinzând ca atare împărăţia Necuratului la totalitatea creaţiunii. Nicicând această confuzie semantică, cu consecinţe atât de grave, n-a fost operată cu mai puţin spirit critic ca la începutul Timpurilor moderne. Tiparul a difuzat-o; teama de sfârşitul lumii i-a majorat credibilitatea.

 
În consecinţă, trebuie să corectăm cele sorise de Burckhardt despre Renaştere. Aceasta n-a însemnat o reală descătuşare a omului decât pentru unii ca Leonardo, Erasm, Rabelais, Co-pernic…; în timp ce pentru cei mai mulţi dintre membrii elitei europene ea a constituit sursa unui sentiment de slăbiciune. Noua conştiinţă de sine a fost totodată şi conştiinţa mai ascuţită a unei fragilităţi pe care au exprimat-o deopotrivă doctrina „justificării prin credinţă”, 102 dansurile macabre şi cele mai frumoase dintre poeziile lui Ronsard: fragilitate în faţa ispitei păcatului; fragilitate în faţa puterilor morţii. Omul Renaşterii a exprimat şi a justificat a-ceastă dublă insecuritate, resimţită mai dureros decât odinioară, înălţând în faţa lui imaginea gigantică a unui Satan atotputernic şi identificând multitudinea capcanelor şi a loviturilor perfide pe care sunt în stare să le născocească el şi uneltele sale. Violenţele care au însângerat Europa în primele secole ale modernităţii au fost pe măsura fricii de diavol, de agenţii şi de stratagemele sale.

 
VIII.

 
AGENŢII LUI SATAN:

 
A.
 
— Idolatri şi musulmani

 
1. Cultele americane.

 
În epoca Renaşterii, occidentalii constată eu surprindere că imperiul diavolului este mult mai vast decâtj îşi închipuiseră înainte de 1492. Misionarii şi elita catolică în majoritatea ei se raliază tezei exprimate de părintele Acosta*: de la venirea lui Cristos şi expansiunea adevăratei religii în Lumea Veche, Satan s-a refugiat în Indii din care şi-a făcut unul dintre bastioanele sale. Desigur – precum s-a văzut în capitolul precedent şi vom mai vedea în cele următoare – el continuă totuşi cu ferocitate să facă ravagii pe pământ creştin. Dar aici, Biserica veghează, şi cine ştie să se pună la adăpostul meterezelor ei spirituale poate respinge asalturile Necuratului. Dimpotrivă, în America, până la sosirea spaniolilor, el domnea ca stăpân absolut1.

 
Teologii îşi întemeiază această afirmaţie pe o imagine sumbră a idolatriei. Aceasta e calificată drept „diabolică”; ea nu este o formă eronată a religiei naturale ci „începutul şi sfâr-şitul tuturor relelor2”. Această teză antiuma-nistă, care contrazice optimismul religios al lui Pico della Mirandola şi Marsilio Ficino, a fost

 
Jose d'Acosta (1539-1600), superior al iezuiţilor din Peru (N.tr).

 
Respinsă, în secolul al XVI-lea, de o seamă de călugări şi de gânditori eminenţi. Pentru Vito-ria, idolatria indienilor este o calamitate, nu un păcat3. Las Casas consideră, şi el, că ea este mai mult o maladie decât un viciu şi, în a sa Apologetica historia („Istoria apologetică”), o goleşte de conţinutul ei imoral şi demoniac, arătând că idolatria este consubstanţială omului4. La sfârşitul secolului al XVI-lea, Mon-taigne ia cu hotărâre apărarea civilizaţiilor precolumbiene5. Dar tocmai acesta e momentul când în America triumfă politica de extirpare radicală a idolatriei, de „tabula rasa”, şi în asemenea măsură încât până şi scrierile misionarului franciscan Sahagun, care se străduise să înfăţişeze dacă nu să şi înţeleagă obiceiurile şi riturile mexicanilor, devin suspecte (în anii i570)6. Pe de altă parte, pentru a exprima dogma creştină, se va evita folosirea unor termeni împrumutaţi din idiomurile indigene sau traducerea textelor sacre în limbile vulgare ale Americii, care îi sunt prea înrobite lui Satan7. In Peru, Francisco de Toledo, vice-rege între 1569 şi 1581, îşi asumă în acest sector al Lumii Noi rolul de campion al luptei împotriva idolatriei. El, juriştii şi teologii din preajma lui regăsesc şi regrupează toate argumentele inventate o dată cu descoperirea Americii pentru justificarea aservirii necredincioşilor nesupuşi şi jefuirea comorilor acestora: incaşii au păcătuit împotriva adevăratului Dumnezeu silind populaţia să se închine la idoli, închi-zându-le astfel calea mântuirii; în plus, idolatria este un păcat împotriva naturii, căci ea se însoţeşte în mod necesar cu antropofagia, sacrificiile omeneşti, sodomia şi împreunarea cu animalele9. Asemenea rătăciri, afirmă Sar-miento de Gamboa, sunt suficente în sine pentru a îndreptăţi intervenţia şi legitimitatea puterii regilor Spaniei10. Cât priveşte bogăţiile oferite de indieni divinităţilor lor, acestea erau închinate de fapt demonilor; ele trebuie să 105 revină aşadar regelui Spaniei. Căci Dumnezeu cel adevărat n-a putut accepta „prinosul şi jertfa idolatriei”, argumentează un linguşitor de-al lui Toledo11.

 
Aceste justificări „pioase” aduceau o întărire decisivă a motivaţiilor furnizate pe vremuri de Aristotel pentru a-i reduce la sclavie „pe cei a căror condiţie naturală este să dea ascultare celorlalţi”. În 1545, un umanist şi cronicar regal, Sepulveda, în dialogul său De~ mocrates alter „despre dreptele motive de război împotriva indienilor” se folosise tocmai de Aristotel pentru a demonstra inferioritatea naturală a indienilor, în opoziţie cu superioritatea cuceritorilor.

 
„Compară acum, scrie Sepulveda, prevederea, inteligenţa, nobleţea sufletească, omenia, cumpătarea şi evlavia acestor oameni [spaniolii], cu aceşti sub-oameni [indienii] la care abia de găseşti unele urme de omenie şi care nu numai că sunt lipsiţi de orice ştiinţă, dar n-au nici deprinderea nici cunoaşterea scrierii, nu păstrează nici un fel de monument istoric, fără decât amin-{,< tirea ştearsă şi întunecată a lucrurilor con-” tţgemnate într-unele picturi, nici o lege scrisă, ci nişte legi şi cutume barbare12.”
 
Aceste „cutume barbare” erau mai ales sacrificiile umane, care i-au îngrozit pe europeni şi le-au furnizat un pretext comod pentru aservirea indigenilor. Excepţie în epoca lui, Las Casas, fără a exclude ideea perversiunilor sporadice, s-a străduit totuşi să arate că sacri-ficatorii de victime omeneşti erau, în Lumea Nouă, nişte minorităţi infime şi că, pe de altă parte, aceste sacrificii sângeroase aveau o semnificaţie religioasă.

 
„In Noua Spanie, citim în Apologetica his-toria, ei nu mâncau carne de oameni în mod sistematic, pe câte ştiu eu, ci numai carnea victimelor pe care le jertfeau ca ceva sacru, mai mult dintr-un crez religios, decât din altă cauză13.”
 
Pentru Las Casas, sacrificarea victimelor umane constituia o practică foarte răspândită din vremuri imemoriale, care exprimă nevoia de a oferi divinităţii tot ce-i mai de preţ. Astfel se afla demonstrată religiozitatea funciară a indienilor.

 
Evident, sacrificiile umane trebuiau interzise. Altminteri însă, afirmaseră atât Francisco de Vitoria cit şi Las Casas, necredincioşii şi idolatri au dreptul să-şi practice în voie riturile, nimeni neputând îi silit să creadă în Dumnezeul creştinilor. La sfârşitul secolului al XVI-lea, părintele Acosta menţine – teoretio – această teză, dar adăugându-i corective grave: ea nu mai este aplicabilă într-o ţară a cărei evanghelizare a început – adică tocmai cazul Americii. Căci idolatria pune stavilă graţiei evangheliilor şi-i incită pe neofiţi să se întoarcă la vechile rituri. Se impune aşadar în acest caz datoria extirpării şi izgonirii oricărei „superstiţii diabolice…, făcându-se uz, la nevoie, de forţă şi de autoritate1*”. Respingerea liberalismului lacasian a fost favorizată şi de răspândirea de care s-a bucurat mitul sfântului Toma. În Europa, pe baza Evangheliilor apocrife, se presupunea că acesta murise în India. Cucerirea Americii a permis specularea celor două sensuri geografice ale cuvântului „India”. Preoţii indienilor şi superiorii lor susţineau, mai ales în secolul al XVII-lea, că sfântul Toma venise să combată idolatria în Peru şi fusese martirizat acolo15. Motiv suplimentar pentru a nu se mai tolera superstiţia „criminală” a indigenilor.

 
Discursul teologic împotriva idolatriei americane constituia un ansamblu coerent, odată admis din capul locului faptul că religiile indigene – oracole, rituri, reprezentări ale divinităţii – sunt de origine demoniacă. Lopez de Gomara, care a fost secretarul lui Cortez, afirmă că diavolii le vorbeau „deseori şi familiar” preoţilor şi căpeteniilor, mfăţişându-li-se în fel şi chip, prevestindu-le viitorul şi porun-cindu-le să ofere sacrificii umane. Indienii, „nebănuind câtuşi de puţin că aceia sunt diavoli”, îi ascultau şi îi figurau în forma sub care li se arătaseră lor16. Era menirea misionarilor să-i convingă pe indigeni că demonul şi oricare dintre divinităţile lor erau totuna. În Peru, misionarii l-au valorificat pe Zupay, denumirea aborigenă (checiua) a unui spirit care nu era exclusiv răufăcător. Remodelat de colonizatori, Zupay a devenit echivalentul diavolului european17. Spaniolii erau convinşi că în America se izbesc pretutindeni de puterea multiformă a Necuratului, fără să-şi dea seama că de fapt l-au adus cu ei pe propriul lor Lucifer în calele corăbiilor cu care plecaseră din Lumea Veche. Or, diavolul biblic este prin excelenţă înşelător. În consecinţă, misionarii nu s-au lăsat impresionaţi de analogiile pe care le-au constatat între riturile şi credinţele indigene şi cele ale creştinismului: posturi şi abstinenţe, mânăstiri pentru femei, ceremonii asemănătoare botezului şi cuminecăturii, anumite forme de spovedanie, un fel de Trinitate în religia peruviană, etc. Au considerat toate acestea „parodii” şi „uzurpări” demoniace, fără să excludă ipoteza că Dumnezeu, vrând să pregătească populaţiile Americii pentru credinţa „cea adevărată”, îi îngăduise diavolului să închipuie asemenea analogii18.

 
Satan – sau Zupay – fiind demascat, în dienii ar fi urmat – şi erau constrânşi – să abandoneze divinităţile lor mincinoase. Căci

 
Dumnezeu îi pedepseşte pe idolatri. El i-a luat lui Inca imperiul – declară un predicator din secolul al XVII-lea, Avendano – pentru că era idolatru; din acelaşi motiv i 1-a luat şi lui

 
Moctezuma pe al său. Şi faptul că acum, le spune el auditorilor săi indieni, ţara este de populată, pricina nu se află nici în munca for ţată, nici în impozite: 108 „Dar părinţii voştri, deşi au primit sâântul botez, n-au renunţat la huacas* şi, pe ascuns, s-au închinat mai departe demonului. Păcatul idolatriei i-a ucis pe indieni şi nicidecum munca peste puteri, căci pe vremea lui Inca ei munceau şi mai mult19…” Idolatria indiană a fost aşadar un excelent ţap ispăşitor; ea a justificat colonizarea şi jafurile acesteia, explicând până şi prăbuşirea demografică a populaţiilor indigene. Supremă scamatorie a demonului occidental: i-a înşelat pe adversarii săi cei mai înverşunaţi, oferind la momentul potrivit o ideologie care îi spăla pe colonizatori de toate crimele.

 
O dată cu diavolul european, misionarii au adus cu ei în America infernul lor de flăcări în care i-au aruncat fără şovăială pe toţi indienii care trăiseră înainte de sosirea creştinismului. Primul conciliu de la Lima (1551) le-a recomandat preoţilor să le spună indigenilor„…cum toţi străbunii lor, toate căpeteniile lor se află acum în locul acela de cazne pentru că nu l-au cunoscut pe Dumnezeu şi nu i s-au închinat lui ci soarelui, pietrelor şi altor creaturi20”.

 
Iată în ce termeni îi interpela pe indieni chiar Predicatorul Avendano, cel pomenit mai înainte: „Ci spuneţi-mi acum, fiii mei, câţi dintre oamenii născuţi pe acest pământ s-au mân-tuit înainte ca spaniolii să predice aici sfânta Evanghelie? Câţi? Câţi s-au dus în cer?
 
— Niciunul.
 
— Câţi incaşi s-au dus în iad?
 
— Toţi.
 
— Câte regine?! Toate.
 
— Câte prinţese?
 
— Toate. Căci ei s-au închinat diavolului adorat în huacas2'1”.

 
Ca să fie mai convingători, misionarii, asemenea preoţilor Le Nobletz şi Maunoir în Bre-

 
* In idiom peruvian: temple, idoli (v. şi n. a).

 
(KT.tr.). -<A„J. IviViK: – tania, le prezentau auditorilor ample tablouri unde erau arătate paradisul şi infernul. De paradis aveau parte indienii convertiţi, în infern erau trimişi strămoşii lor şi nărăviţii în idolatrie. Înfricoşătoare aculturaţie! Ea a traumatizat profund grupări omeneşti „al căror sistem religios şi socio-cultural se întemeia pe legături de rudenie şi pe cultul morţilor22„. Că această aculturaţie şi-a atins obiectivele – cel puţin local (de exemplu în regiunea Paz-cuaro) – a demonstrat-o strălucit S. Gruzinski printr-o lectură istorică şi totodată etnopsi-hiatrică a „viziunilor„ indienilor din Mexic, y' relatate de iezuiţi în dările lor de seamă privind perioada 1580-162023. Aceste deliruri (de origine alcoolică sau psihotică), ce se exprimă prin cuvinte şi imagini creştine dovedesc că acul-turaţia a depăşit nivelul conştientului, pentru a pătrunde în adâncul fiinţei umane. Este vorba aşadar de un text mult mai revelator decât adoptarea de împrumuturi culinare, vestimentare sau rituale din religia cuceritorilor. Delirurile acestor indieni trimit la predicile misionarilor. 57 din 99 de „viziuni„ comportă elemente demoniace sau represive. Paradisul a-pare de două ori mai puţin decât infernul, numărul celor aleşi este de trei ori mai mic decât al damnaţilor. Pe de altă parte, îngerul păzitor poate fi şi primejdios, pe cât e de consolator, iar sfinţii şi monahii apar uneori şi în ipostaza de asupritori. În totul, numai 35 din 99 de „viziuni„ nu îmbracă o tonalitate înfricoşătoare, în timp ce restul exprimă o religie dualistă care pune accentul pe ameninţare şi pedeapsă. Este evident că vizionarii retrăiesc scene ce le-au fost nu numai descrise din înaltul amvonului, ci şi făcute sensibile graţie unei tehnici audio-vizuale – reprezentări ale răstignirii, ale demonilor şi îngerilor; expunere de cranii, etc. La nevoie, misionarii intrau ei înşişi în joc pentru a-şi convinge mai bine publicul indian. Augustinul Antonio de Roa, de pildă, se supunea în cursul prediffO cilor sale la tot felul de maltratări: umilin-du-se pentru greşeli închipuite, expunându-se gol -şi lăsându-se snopit în bătaie, turnându-şi răşină de pin pe răni. Apoi, lua în cârcă o cruce grea pe care o purta călcând pe jăratec. Şi făcea asta periodic. Neofiţii nu puteau ră~ mâne nepăsători la asemenea spectacole. Relatările iezuite notează că, în cursul predicilor, indienii culpabilizaţi începeau să strige, să suspine, să plângă în hohote; se izbeau cu capul de pereţi şi de pământ. Această atmosferă tragică reapărea la suprafaţă în delirurile indienilor evocate de dările de seamă ale misionarilor – deliruri care îi confiscau vrăjitorului monopolul exclusiv al comunicării cu lumea de dincolo. Pentru că spovedania ulterioară a vizionarului în faţa preotului îi îngăduia o „lectură” creştină a celor văzute şi auzite, ser-vindu-i în acelaşi timp de rit salvator şi liniştitor. După teamă, urma consolarea, şi din aceeaşi sursă. Remarcăm astfel, prin intermediul unei documentări insolite şi graţie talentului unui cercetător abil, cum discursul creştin devenea asimilabil şi acceptabil pentru mentalităţile indiene, în ciuda obstacolelor lingvistice şi conceptuale. Şi descoperim cum miturile şi riturile creştine se puteau substitui la indieni celor din perioada precoloniala. Oricum, după oamenii Bisericii, adeziunea indienilor la creştinism trebuia să antreneze în mod obligatoriu renegarea conştientă a unui întreg trecut religios, oricât ar fi fost ea de anevoioasă.

 
Biserica socotea necesară această ruptură întrucât era vorba de o luptă între Dumnezeu şi Satan, între care trebuia neapărat să alegi. Or, în această luptă crâncenă Dumnezeu intervenea prin miracole în favoarea creştinilor, însăşi onoarea lui era în joc şi el demonstra în multiple ocazii că e mai puternic decât adversarul său; aşa stând lucrurile, cum să nu: e converteşti?

 
„în clipa aceea diavolul a ţâşnit afară sco-ţând ţipete şi zbierete înfiorătoare şi cutre-murând munţii, de parcă ar fi vrut să răstoarne totul vraişte… Templul şi piatra au ars până-n temelii fără să mai rămână vreo urmă”. Astfel „tabăra creştinilor ieşi victorioasă şi triumfătoare, cea a idolatriei fu zdrobită şi încolţită fără scăpare25”. Demonul fiind atât inspiratorul cât şi obiectul religiilor indiene, distrugerea templelor, a o-biectelor sacre şi a arhivelor păgânismului era evident necesară. Aceste distrugeri au început foarte devreme, continuând şi în plin secol al XVII-lea. Din 1525, franciscanul Martin de la Coruna a nimicit toate templele şi toţi idolii din Tzintzuntzan, oraşul sfânt al statului Michoa-căn26. Alt franciscan, Pieter van Gent, declară în 1529 că ocupaţia de căpetenie a lui şi a discipolilor săi e să nimicească edificiile şi obiectele de cult ale indigenilor. In iulie 153i, primul episcop din Mexico, Zumarraga, calculează că, de la începutul cuceririi, în Noua-Spanie s-au distrus peste 500 de temple şi 20 000 de idoli. Soldatul Cieza de Leon, care a străbătut Peru între 1540 şi 1550, constată că pretutindeni marile sanctuare au căzut în paragină. „In mare mila lui, Dumnezeu a vrut, scrie el, ca aceşti oameni să audă sfânta Evanghelie, iar templele lor să fie distruse27.” El relatează în legătură cu Tamboblanco: „Toate vechile temple denumite îndeobşte himcas au fost dărâmate şi pângărite, idolii sfărâmaţi şi demonul izgonit de pe aceste meleaguri… Şi în locul lor a fost înălţată crucea”. In legătură cu Cajamarca: „Templele şi huacas din regiune sunt dărâmate, idolii sfărâmaţi”. In legătură cu Huamachu-co: „Toate aceste temple s-au năruit, iar idolii au fost distruşi; au fost înlocuiţi cu o cruce pentru izgonirea demonului”. In acelaşi spirit, primul conciliu de la Lima (1551) prevede procese de idolatrie intentate aşa-numiţilor hechicheros (caciques* şi preoţi indieni). Al doilea conciliu peruvian – tot la Lima, în 1567 – îi însărcinează pe preoţi să le acorde indienilor în mod public şi în faţa notarului un răgaz de trei zile pentru a destăinui unde se află huacas şi idolii lor. O dată reperate, înşişi închinătorii lor vor trebui să le distrugă „ştergând de pe faţa pământului până şi urmele lor28”.

 
Sosind în Peru în 1570, viceregele Toledo hotărăşte să stârpească definitiv sămânţa vechilor preoţi indigeni care „îi lipsesc pe tineri de lumina adevăratei religii29”. Politica de „ta-bula rasa” a fost aşadar de la bun început linia de conduită spaniolă în America. Cu toate a-cestea, în a doua jumătate a secolului al XVI-lea, Biserica nu s-a alarmat peste măsură de sechelele păgânismului care mai subzistau,. Convinsă fiind că, odată botezaţi, indienii vor adopta progresiv stilul religios creştin. La începutul secolului al XVII-lea însă, în Peru mai ales, autorităţile religioase au descoperit supravieţuirea mai mult sau mai puţin clandestină a cultelor ancestrale. Atunci au început – în 1610 – campaniile de extirpare ale căror etape de vârf se situează în 1610-1621, 1626, 1649-1669. Au fost numiţi inspectori având misiunea de a stârpi idolatria, s-au alcătuit manuale consacrate acestei acţiuni. Aparatul represiv al inspecţiilor 1-a reprodus pe acela al Inchiziţiei care, în America, nu-şi exercita autoritatea asupra indienilor. Înregistrarea mărturiilor, confesiunile, instrucţia şi desfăşurarea proceselor urmau o procedură analoagă celei folosite de Inchiziţie, cu excepţia păstrării secretului. Ce-i drept, pedeapsa cu moartea era exclusă. În schimb, pentru paginii care nu se lăsau convertiţi, s-a construit la Lima o închisoare specială (Casa de Santa Cruz).

 
Realitatea religioasă a Americii Latine de astăzi demonstrează în mod evident caracterul superficial al creştinării autoritare întreprinse odinioară de puterea colonială. În Bra-

 
* în spaniolă: Căpetenii indiene (N.tr.).

 
Zilia mai ales, cultele clandestine au supravieţuit – acum au ieşit iar la suprafaţă – printre indieni şi mai ales printre negrii aduşi din Africa. Scriitorii şi călătorii din secolele XVI-XVIII n-au putut să nu le semnaleze. Citindu-i, îţi dai seama că ziua aparţinea albilor, iar noaptea sclavilor. O dată cu asfinţitul soarelui, drumurile Braziliei li se închideau albilor care se baricadau în vastele lor conace de frica sclavilor. Aceştia profitau de întuneric pentru a regăsi şi a exprima o sociabilitate care nu putea să se modeleze după tiparul sistemului colonial. Totuşi, pentru a practica aceste ritualuri păgâne în cea mai deplină libertate cu putinţă, sclavii au recurs l; simbolurile catolice care, aparent, semnificau integrarea lor în societatea sclavagistă, iar în fond ascundeau un refuz colectiv al acesteia. Şi, întrucât considerau limba portugheză vehi-colul unei dominaţii pe care o refuzau, foloseau puţine cuvinte în cultele lor, preferind o gestică bogată în semnificaţii. Dansul, muzica şi o intensă efervescenţă religioasă exprimau deopotrivă ataşamentul sclavilor faţă de riturile strămoşeşti şi voinţa de a împiedica distrugerea universului lor cultural. In Brazilia, stăpânitorii au fost nevoiţi în cele din urmă să renunţe la tentativele de suprimare a acestor manifestări religioase. Poposind într-o seară la conacul unui mare proprietar, un călător din secolul al XVIII-lea este întrebat a doua zi dimineaţa de gazda sa: „Cum v-aţi petrecut noaptea?
 
— Bine, cât priveşte locuinţa, i-a răspuns invitatul. Dar n-a fost chip să închid ochii„. Şi a explicat de ce: vacarmul de cân-tece, castaniete, tamburine şi alte instrumente, precum şi nişte „urlete atât de groaznice încât îi evocau vălmăşagul infernului” l-au ţinut treaz tot timpul. La care proprietarul i-a răspuns: Pentru mine, nimic nu-i mai liniştitor ca acest zgomot ca să dorm fără grijătt29bis. 115 Este recunoaşterea unui mare eşec.

 
Intre politica de stârpire a idolatriei prac-; ticată în America la sfârşitul secolului al XVI-lea şi în prima jumătate a secolului al XVII-lea şi agresivitatea în domeniul religios de care făceau dovadă în acelaşi moment autorităţile din Europa se impun unele apropieri. Există într-adevăr o coincidenţă cronologică între marea vânătoare de vrăjitoare care a însângerat Lumea Veche şi lupta necruţătoare împotriva păgânismului purtată peste Atlantic. De o parte şi de cealaltă, era urmărit acelaşi duşman: Satan, şi, fireşte, cu acelaşi limbaj şi aceleaşi condamnări. Demnitarii ecleziastici convocaţi de viceregele Toledo în 1570 au decis că vrăjitorii indieni botezaţi, şi în realitate nişte apostaţi, trebuie socotiţi eretici30, putând fi condamnaţi la moarte, întocmai ca şi cei care se împotrivesc evanghelizării. De asemenea, autorii sinistrului Malleus indicaseră chiar în prefaţă obiectul neobositei lor inchi-ziţii: „O perversitate eretică surprinzătoare… Erezia vrăjitoarelor”, adăugind că de la venirea pe pământ a „Noului Orient”, adică a lui Cristos, Satan, „Vechiul Orient”, spurcă Biserica fără contenire cu „ciuma diverselor erezii31”. Astfel, urmărirea „vrăjitorilor” de o parte şi de cealaltă a Atlanticului, întemniţarea, izgonirea şi arderea ereticilor constituiau una şi aceeaşi luptă împotriva trădătorilor Bisericii. Dar nouă coincidenţă: marea campanie de stârpire a idolatriei în Peru a început în 1610, câteva luni după edictul lui Filip a] III-lea care îi expulza pe mauri din Spania (4 aprilie 1609). Aceste două agresiuni au fost evident legate printr-o relaţie de cauză şi e-fect, cazul maurilor fiind foarte asemănător cu al indienilor, şi unii şi alţii continuând să practice culte străvechi pe care după botezul lor ar fi trebuit să le abandoneze. „Răul” era atât de adânc înrădăcinat la mauri încât remediile spirituale deveniseră inoperante. De unde şi expulzarea lor. Trebuie să evităm repetarea unui asemenea dezastru în Peru, scria în 1621 114 marele „extirpator” Arriaga, şi să combatem idolatria cât mai e timp. Totul va depinde de intensitatea şi puterea mijloacelor de vindecare folosite32. Şi-apoi – Arriaga n-o spune – cum să-i expulzezi pe indieni? Vrând-nevrând trebuiau aşadar convertiţi.

 
În sfârşit, pentru că totul se leagă în jocul demoniac, iar Satan dispune de oştiri fără de număr pentru împresurarea Bisericii militante, iată că ameninţarea protestanţilor din Europa se făcea simţită până şi în America: olandezi şi englezi navigau de-a lungul coastelor chiliene, ceea ce implica riscul unei alianţe cu araucanii idolatri împotriva spaniolilor. O astfel de cârdăşie diavolească nu constituia oare o primejdie pentru Biserică – şi pentru Spania – în Peru? Din anii 1580 până la mijlocul secolului al XVIII-lea, acest „şantaj cu pericolul eretic” a fost frecvent agitat în America catolică, exagerându-se fără îndoială gravitatea lui. Important pentru noi este că lumea crezuse în el.

 
2. Ameninţarea musulmana.

 
În America, creştinătatea de curând implantată marca prin agresivitatea ei sentimentul de insecuritate pe care îl încerca în faţa idolatriei. Dar ea se ştia primejduită chiar şi în Europa: o să vină oare ziua când valul turcesc va înceta să cotropească Apusul? Reuşitele „Renaşterii” şi extinderea peste Ocean a Occidentului creştin ocultează deseori o realitate care a coincis cu celelalte două: îngrijorarea provocată de succesele otomane. Comparaţie semnificativă: între 1480 şi 1609, s-au tipărit în limba franceză de două ori mai multe cărţi despre turci şi Turcia decât despre cele două Americi33.

 
În secolul al XVI-lea, lumea otomană începe la ţărmurile Adriaticii şi se revarsă pe 117 trei continente: de la Buda la Bagdad, de la

 
Nil până în Crimeea, întinzându-şi supremaţia chiar şi asupra unei părţi mari din Africa de Nord. Înfrângerile creştinătăţii la Kossovo (1389) şi la Nicopole (1396), cucerirea Constantino-polului (1453), sfârşitul micului imperiu grecesc al Trapezuntului (1461), supunerea Egiptului (1517), ocuparea Belgradului (1521), dezastrul suferit la Mohâcs (1526) de cavalerii unguri, când regele lor Ludovic al II-lea a căzut în bătălie, anexarea metodică a insulelor din. Marea Egee şi Mediterana Orientală – între 1462 (Lesbosj şi 1571 (Cipru) – au făcut din sultan un adevărat Augustus al musulmanilor. El este în acelaşi timp succesorul lui Mahomed, „Slujitorul oraşelor sfinte”. În Europa, stăpâneşte Balcanii şi două treimi din Ungaria. Transilvania, Moldova şi Ţara Românească îi plătesc haraci. În 1480, o forţă turcească debarcă la Otranto. Chiar şi după în-frângerea lor la Lepanto (1571), corsarii turci şi cei din Barbaria au continuat să bântuie coastele italiene. Citim în jurnalul de călătorie al lui Montaigne, care a vizitat peninsula în 1580-1581: „Papii, şi mai cu seamă acesta (Grigore al XlII-lea, 1572-1585) au pus de s-au înălţat pe coasta mării [Tireniene] nişte turnuri mari zise vedetta, cam din milă în milă, pentru a se apăra când vin turcii de răpesc vite şi oameni, ceea ce deseori se întâmplă, chiar pe vremea culesului viilor. Din turnurile acestea, printr-o lovitură de tun, ei se prevestesc unii pe alţii cu atâta iuţeală că larma a şi zburat numaidecât la Roma34.” în 1453, căderea Constantinopolului a provocat un şoc psihologic în Occident. Aeneas Sylvius Piccolomini, viitorul papă Pius al Il-lea, putea spune melancolic: „Pe vremuri, am fost răniţi în Asia şi în Africa, adică în ţări străine. Dar acum suntem loviţi în Europa, în patria noastră, tfS acasă la noi. Se va zice că şi odinioară turcii au trecut din Asia în Grecia, mongolii s-au statornicit în Europa, iar arabii au ocupat o parte din Spania după ce trecuseră strâmtoarea Gibraltarului. Dar niciodată n-am pierdut vreun oraş sau loc asemenea Constantinopolului35”.

 
Cel care grăieşte astfel e un viitor papă. În realitate însă, oare toată lumea s-a temut de turci în Europa creştină? F. Braudel a arătat cât de mult fusese uşurată cucerirea otomană în Balcani de un fel de revoluţie socială care s-a produs în acea epocă: „O societate seniorială, aspră cu ţăranii, a fost surprinsă de şoc şi s-a năruit de la sine36”. Sosirea năvălitorilor fusese precedată uneori de violente tulburări agrare. Cel puţin la început, regimul otoman n-a fost atât de împovărător ca cel care îl precedase, noii seniori – spahiii – pretinzând mai mult biruri decât corvezi. Cu timpul, dar mult mai târziu, situaţia ţărănească se va înăspri iar. În secolul al XV-lea şi la începutul celui de al XVI-lea însă, numeroşi ţărani au băjenit spre teritoriile din Balcani controlate de turci. Ei găseau acolo, se pare, condiţii de viaţă ceva mai suportabile decât în regiunile creştine pe care le părăseau37. Pe de altă parte, în spaţiul creştin cucerit de turci, cârmuirea otomană a sfârşit prin a crea structuri în care popoarele peninsulei [balcanice] s-au integrat, unul câte unul, pentru a colabora cu învingătorul şi, pe alocuri, pentru a trezi, în mod surprinzător, la o nouă viaţă fastul Imperiului Bizantin38„. Cum să mai eviţi atunci convertirile la islamism? Din 48 de mari viziri, între 1453 şi 1623, cel puţin 33 au fost nişte renegaţi39. În estul asiatic al imperiului, din ce în ce mai mulţi funcţionari erau „renegaţi„, introduşi progresiv în clasa otomană dominantă40. Prizonieri sau dezertori, creştinii şi-au renegat credinţa „cu miile„, pentru a ¦19 trece la Islam. La sfârşitul secolului al XVI-lea şi la începutul celui de al XVII-lea, unii dintre ei au stârnit destulă vâlvă: Occhiali, pescar calabrez, ajuns „regele Algerului„ sub numele de Euldj Aii; Cicala, „renegat„ sicilian, capturat de copil de pe o corabie a tatălui său, corsar creştin, a fost amiral, apoi ministru de război al sultanului. Dar alături de aceste cazuri ilustre, câte fapte mai obscure dar semnificative, risipite în cronicile timpului: epidemii de dezertări din garnizoanele spaniole din Africa de nord, un număr însemnat de renegaţi portughezi la Ormuz, fuga multor creştini sicilieni în direcţia coastelor Barbariei, expediţia marocană din 1591, spre Tom-buctu, sub conducerea unor renegaţi spanioli41. Până şi călugării sunt cuprinşi uneori de beţia convertirii la islamism, de vreme ce, în 1630, părintele Joseph* e sfătuit să-i recheme pe capucinii risipiţi în Levant „de frică să nu se turcească42„. În sfârşit, tehnicienii creştini au ajutat la modernizarea (parţială) a armatei turceşti. Un francez afirma în 1573, exagerând totuşi, şi uitând de rolul evreilor: „Datorită renegaţilor, turcii şi-au însuşit toate superiorităţile tehnice ale creştinilor43.”
 
Astfel, „din Corsica, Sardinia, Sicilia, Ca-labria, Genova, Veneţia, Spania, din toate zările lumii mediteraneene, mulţi renegaţi au trecut la Islam.

 
De cealaltă parte, nimic asemănător.

 
Poate că, fără să-şi dea seama, turcul îşi deschide porţile, iar creştinul le închide pe ale sale. Intoleranţa creştină nu-i cheamă pe oameni: îi respinge… Totul se duce spre islam, unde găseşti şi loc şi foloase44.”
 
O piesă neaşteptată pentru dosarul comportărilor „creştine” faţă de turci este un lamento

 
* Francois Leclerc du Tremblay, (1577-1638,) cunoscut ca Le Pere Joseph, confidentul lui Richelieu. A pledat pentru o cruciadă împotriva turcilor. (N.tr.). 120 veneţian compus de un autor anonim pe la 1570. El pune în scenă doi pescari care se plâng amarnic de ocârmuirea nedreaptă a Serenissi-mei, ajungând să dorească victoria otomanilor asupra propriei lor patrii: „MARINO:
 
— Dar cum Dumnezeu nu vrea ca domnia Tiranului [senatul]

 
S-apese oamenii prea greu, i-a pregătit

 
Pe Turc şi pe marele sultan, să facă ei dreptate.

 
VETTORE:
 
— Iar Turcul pradă ce-au prădat şi ăştia de aici Şi le pregăteşte război şi suferinţe

 
Ca să le ardă una zdravănă la cap.

 
MARINO:
 
— Atunci, noi vom fi fraţii lor mult îndrăgiţi

 
Şi-o să vină cu fundul gol Să prindă cot la cot cu noi Crabi moi, homari, dorade.

 
VETTORE:
 
— N-o să-i mai ocărască pe bieţii oameni

 
Făeându-i nătărăi, încornoraţi, tâlhari şi dini ' Nici n-o să le mânjeasaă ochii cu scuipaţii lor45.”
 
Vorbe de oameni acriţi, desigur, şi pofte de răzbunare ale unor dezmoşteniţi. Dar însăşi odr-muirea veneţiană nu-i combate pe turci deGÂt cu intermitenţă, atunci când sunt atacate posesiunile ei din Orient. Altminteri, preferă schimburile comerciale. Dacă un conflict n-a putut fi totuşi evitat, negociază de îndată ee se iveşte prilejul. Aşa s-a întâmplat în 1540, apoi din nou în 1573, optsprezece luni după Lepântb, când, abandonând rând pe rând două „sfinte ligi”, Veneţia încheie păci separate cu Poarta. La Roma şi în Spania, Veneţia este 121 acuzată de „trădare*. Dar Seirenissima înţelege să ţină seama în primul rând de interesele proprii. Pe de altă parte, cu excepţia perioadelor de război, ea întreţinea de multă vreme legături de tot soiul cu lumea otomană. În 1479, Gentile Bellini, pictor oficial al dogilor, este trimis de seniorie la Mahomed al II-lea căruia îi face portretul şi care îl răsplăteşte acordându-^ un titlu nobiliar. Cum influenţele orientale se bucură de mare trecere la Veneţia, piotând martiriul sfântului Ştefan, Carpaccio reprezintă Ierusalimul ca pe o cetate fastuoasă în care evoluează personaje cu turbane, iar în 1547 apare în cetatea din lagună prima traducere italiană a Coranului.

 
Faptul că Francisc I şi succesorii lui s-au înţeles cu turcii în încercarea de a-i încercui pe Habsburgi dovedeşte că de fapt ei nu se temeau de primejdia otomană şi, ca atare, nu aveau conştiinţa că „trădează” creştinătatea. Dezbinarea constantă a acesteia în faţa progreselor necredincioşilor dezvăluie, pe planul mentalităţilor, că, până şi în rândurile claselor diriguitoare, spaimele papalităţii erau împărtăşite doar cu intermitenţe. Să ne amintim, în a doua jumătate a secolului al XV-lea, eforturile zadarnice întreprinse de Nicolae al V-lea, Calixt al II-lea, Pius al II-lea, Sixt al IV-lea etc, pentru a promova o cruciadă coerentă şi puternică. La congresul din Manto-va, convocat cu acest scop în 1459, Pius al II-lea declara cu întristare: „Dormim un somn adânc. Ne războim între noi şi-i lăsăm pe turci să facă ce vor. Pentru cele mai uşuratice temeiuri, creştinii pun mâna pe arme şi se încaieră în bătălii sângeroase; iar când e vorba să lupte împotriva turcilor care-1 hulesc făţiş pe Dumnezeul nostru, oare dărâmă bisericile noastre, oare nu vor alta decât să zdrobească întreaga creştinătate, nimeni nu vrea nici mâna s-o ridice măcar. În fapt, 1J toţi creştinii din zilele noastre s-au ascuns, toţi au devenit nişte slugi netrebnice46.”
 
Pius al II-lea a murit cinci ani mai târziu la Ancona, dezamăgit: aştepta contingentele cruciate care nu mai veneau. Cu câţiva ani în urmă – în 1456 – universitatea din Paris, prevalându-se de Pragmatica sancţiune*, se împotrivise perceperii în Franţa a contribuţiei pentru cruciadă, iar ducele de Burgundia păstrase pentru el sumele adunate în posesiunile sale cu acest prilej47. Semnificativă şi atitudinea clerului spaniol în 1519: Leon al X-lea şi Carol Quintul tocmai încheiaseră un acord ofensiv împotriva turcilor, conform proiectului de cruciadă hotărât de al V-lea conciliu de la La-terano. Tratatul prevedea, ca de obicei în asemenea cazuri, perceperea unor contribuţii. Clerul din Spania a refuzat în unanimitate plata lor, pe motivul că, în momentul acela, creştinătatea nu era atacată. Roma pune ţara sub interdicţie*; apoi, la cererea lui Carol Quintul, revocă această pedeapsă48. Frica de musulmani îi cuprinde abia mai târziu pe spanioli, în secolul al XVI-lea.

 
Lista cazurilor de non-asistenţă a naţiunilor creştine ameninţate de turci e lungă. În două rânduri, la dietele de la Speyer şi Niirnberg, în 1523 şi 1524, delegaţi unguri vin să implore ajutorul militar al imperiului. De fiecare dată, germanii răspund printr-un refuz, cel puţin, pentru viitorul apropiat49. Or, Belgradul căzuse în 1521, iar în 1526 a urmat dezastrul de laMo-hâcs. Este adevărat, în schimb, că francezii au contribuit în 1664 la victoria de la Szent-

 
* Pragmatica sancţiune, ansamblu de măsuri luate în 1438 de regele Carol al Vll-lea al Franţei, pentru a limita acţiunea papilor asupra bisericii naţionale. (N.tr.).

 
„ In termeni ecleziastici, prin punere sub interdicţie se înţelege interzicerea celebrării oficiilor divine şi a folosirii anumitor sacramente. (N.tr.).

 
Gotthard* iar polonezii lui J. Sobieski la despresurarea Vienei în 1683*. Este adevărat, de asemenea, că Europa creştină s-a simţit implicată – în oarecare măsură – în îndelungata rezistenţă veneţiană la Candia (în Creta, 1665-1669), schiţând unele gesturi. Totuşi, cei 6000 de francezi trimişi prea târziu de Ludovic al XlV-lea (în 1669) s-au reîmbar-cat aproape numaidecât, tocmai când era mai mare nevoie de ei. Ajungem astfel, pe diferite căi iatoriografice, la diagnosticul lui M. P. Gil-more: în Europa, au fost indiferenţi la pericolul turcesc toţi cei care nu erau direct ameninţaţi de acesta50.

 
Cine deci a simţit această ameninţare? Pe plan local, populaţiile aflate în contact cu violenţa musulmană; pe plan general, în primul rând şi mai ales, oamenii Bisericii care considerau că religia creştină se află în primejdie.

 
Punctele fierbinţi ale înfruntării la sfâr-şitul secolului al XV-lea şi de-a lungul celui de al XVI-lea s-au situat pe coastele italiene, la frontiere, şi chiar în interiorul Imperiului, precum şi în Spania de sud. În aceste trei sectoare, frica de mahomedani – turci sau piraţi din Barbaria – a fost trăită la diferitele nivele ale societăţii. Cucerirea peninsulei Otranto, în 1480, fusese însoţită de masacrarea, în condiţii groaznice, a câtorva mii de creştini. Există fără îndoială un raport între aceste orori şi insistenţa nouă a anumitor şcoli de pictură, cea de la Siena mai cu seamă, asupra Martiriului Sfinţilor Inocenţi^. Amintirea acestui măcel, împrospătată de necontenitele incursiuni ale corăbiilor inamice, explică înfrigurarea cu care, în secolul al XVI-lea, au

 
* Mică localitate maghiară aproape de frontiera cu Austria. (N.tr.).

 
* Să amintim că, deşi a participat în fruntea oştirii valahe la asedierea Vienei, Şerban C. Cantaeuzino, domnitorul Ţării Româneşti, a acordat un sprijin important asediaţilor. (N.tr.). 124 fost echipate cu turnuri şi fortăreţe coastele siciliene şi napolitane.

 
În Ungaria, înaintarea turcească a provocat panică. După înfrângerea de la Mohâcs, o bună parte din populaţia oraşului Buda (nu-mărând 8000 de locuitori) a fugit. Când soseau otomanii într-un sat, ţăranii de la şes căutau să-şi ascundă copiii. În zona ocupată de invadatori, procentul localnicilor ucişi era între 5 şi 10% din totalul populaţiei. In Germania se afirma că după victoria obţinută la Mohâcs sultanul înfipsese în faţa cortului său 2 000 de capete în chip de trofee şi că 80 000 de prizonieri fuseseră măcelăriţi53. La Viena, se aştepta cu groază sosirea barbarilor. Când, în 1529, turcii „ucigaşi şi incendiatori” au intrat în Linz…, locuitorii din Strasbourg au fost cuprinşi de panică. Povestiri şi imagini dramatice întreţineau frica în întreg imperiul. Gravurile lui E. Schoen (1530) înfăţişau pieţele turceşti unde erau vândute prizoniere creştine goale, şi copii traşi în ţeapă sau despicaţi în două de soldaţii sultanului54. Temerile germanilor explică de ce totuşi, în ciuda sus-pectărilor reciproce, a târguielilor şi a tergiversărilor, principii Imperiului, catolici şi protestanţi, i-au furnizat, de bine de rău, suveranului lor ajutoarele financiare şi militare de care avea nevoie pentru a face faţă primejdiei turceşti.

 
În cazul Germaniei, păgânul e încă la graniţe, doar. In Spania, însă, el se află chiar între zidurile cetăţii creştine, gata să pactizeze eu piraţii din Barbaria, iviţi pe neaşteptate. Totuşi, în secolul al XVI-lea, toţi musulmanii din Spania s-au creştinat, în principiu. În 1499, maurii din Granada fuseseră convertiţi din ordin guvernamental. Măsura s-a extins apoi pe teritoriul Castiliei, după aceea în ţările coroanei de Aragon (1526). Dar în acestea din urmă, vechii-creştini anticipaseră decizia re-¦25 gală şi îi botezaseră silnic şi în masă pe como patrioţii lor musulmani55. De fapt, Gonvertiţii îşi păstrează limba şi felul de trai (costume, băi maure, case claustrate), îşi oficiază cultul în mod clandestin, refuză să mănânoe slănină, să bea vin, să ia în căsătorie creştini sau creştine. Iar când piraţii din Alger, Tetuan ori Saleh* debarcă, extinzându-şi incursiunile spre interior, îi ajută, jefuiesc şi ucid cot la cot cu ei. La 23 august 1565, 400 de piraţi cu steaguri şi tamburine ajung până la Orjiva (versantul sudic al Sierrei Nevada). Întâmpinaţi cu braţele deschise de mauri, ei distrug casele creştinilor, se înverşunează asupra bisericii, calcă în picioare sfântul sacrament şi se îmbarcă a doua zi luând cu ei 15 captivi. În luna septembrie a anului următor, 350 de piraţi din Tetuan ajung până la Tabernas (la nord de Al-meria), semănând panica printre creştini, dar primiţi frăţeşte de mauri. Ei ucid preoţii şi hangiii, după care apucă din nou calea mării cu 44 de captivi. 600 de voluntari le iau urma şi emigrează în Africa de nord56. In regiunea Almeriei, maurii reprezentau pe atunci 90% din populaţie, creştinii neîiind în siguranţă decât la adăpostul zidurilor urbane; în regiunea Malaga, 50°/0 din locuitori sunt mauri. Mai la nord, aceştia reprezintă aproape o treime din locuitorii regiunii valenciene: 31.715 vetre în 1609, faţă de 65.016 la vechii creştini57. Pretutindeni unde aceste două popoare sunt amestecate, domneşte o situaţie colonială: maurii sunt surghiuniţi în mahalalele oraşelor şi pe pământurile sărace de pe podişuri. Cum să nu se urască, temându-se totodată una de alta, aceste două societăţi care se întrepătrund: cea învingătoare şi cea învinsă?

 
Pe măsură ce s-a afirmat în Mediterana dominaţia navală a turcilor şi a piraţilor din Barbaria, teama de primejdia otomană a crescut în Spania în cursul secolului al XVI-lea.

 
* Saleh, Sale (în arabă Sala, Sla), oraş marocan pe ţărmul Atlanticului, faimos cuib de piraţi. (N.tr.).

 
Este la apogeu când izbucneşte, în timpul Crăciunului din 1568, războiul din Granada, „război religios”, „război între civilizaţii inamice58”, care zguduie întregul regat. De fapt, guvernământul de la Madrid se aştepta la această insurecţie. Cunoscând complicitatea secretă dintre mauri şi musulmanii din exterior, el îşi închipuie că poate îndrepta răul silindu-i pe cei dintâi să se îmbrace spanioleşte şi să adopte idiomul castilian, iar apoi să-i deporteze spre interior. Aceste măsuri, luate începând din 1566, explică revolta din 1568. Cu şapte luni înainte de declanşarea ei, ambasadorul Franţei îl pune la curent pe regele său şi explică lucid temeiul acestor măsuri: frica: „în ceea ce priveşte, Sire, tulburarea din Granada pe care v-am descris-o, ea n-are V1 alt temei decât frica de maurii locuitori ai V acestui ţinut; care mauri, după cum s-a vădit, erau în înţelegere cu regele Algerului… Acest rege (al Spaniei), însufleţit de bune şi temeinice îndreptăţiri, vrea ca ei să se îmbrace spanioleşte… Şi mai vrea ca ei să vorbească spaniola şi nu araba. Se spune că vrea să strămute toată suflarea maură din pomenitul regat şi s-o mute în Galicia şi în munţi, atât de departe unii de alţii, încât de acolo să nu poată unelti cu maurii (de aiurea – n. tr.), iar în locul lor să statornicească galicieni şi munteni59.”
 
Revolta izbucneşte în urma încăierărilor dintre mauri şi vechi-creştini. Albaicinul, Granada indigenă, nu se agită. În schimb răscoala se propagă în Sierra Nevada şi durează aproape doi ani, numărul insurgenţilor ridicându-se, în momentele de înfruntare maximă, la cel puţin 150 000, dintre care 45 000 înarmaţi. Piraţii din Barbaria – poate vreo 4 000?

 
— Luptă în rân-durile lor. În ianuarie 1570, Euldj Aii ocupă Tunisul, iar în iulie turcii debarcă în Cipru: dovezi evidente ale complicităţii dintre toţi musulmanii din jurul Mediteranei. Pentru spanioli, duşmanul se află aşadar în acelaşi timp şi afară şi înăuntru, unul şi multiplu. Ca să înăbuşe rebeliunea din Sierra Nevada (şi să împiedice extinderea ei în regiunea valen-ciană), se impune trimiterea unui comandant militar – don Juan de Austria – şi chemarea de trupe din Neapole şi Lombardia. De îndată ce focul e stins, autorităţile întreprind deportarea spre Castilia a vreo 70 sau 80 000 de mauri: cei de la şes, care îi aprovizionau pe revoltaţi cu hrană60. Operaţiunea se efectuează în noiembrie 1570, pe timp de furtună, ploaie şi ninsori. Se pare că 20 000 de deportaţi au murit pe drum. In sens invers, sosesc numeroşi vechi-creştini pentru a coloniza pământurile cele mai roditoare din fostul regat al Granadei.

 
Dar nu cumva problema a fost doar deviată fără a fi rezolvată? Iată-i acum pe mauri chiar în inima Spaniei; la Toledo mai ales. Cât despre cei, numeroşi, care trăiesc la Sevilla, nu sunt ei gata, oare, să faciliteze eventuale incursiuni englezeşti? Valencia e tulburată de aceleaşi nelinişti. De aceea, nici măcar victoria de la Lepanto (1571), oricât de importantă, n-a stins în Spania frica de primejdia musulmană. Maurul rămâne inasimilabil, căci este legat de o lume păgână, ostilă creştinătăţii. Dovada acestei mărturisiri de neputinţă o constituie marea expulzare din 1609-1614: aproximativ 275 000 de persoane din cele vreo 8 milioane de locuitori câţi numără Spania61: 3,4% din populaţie. Ca şi cum Franţa de azi s-ar lipsi deodată de 1 800 000 de persoane. Exact ce nu trebuie făcut dacă vrei să scapi de frica ce te împresoară în propria ta casă.

 
Totuşi, la începutul Timpurilor moderne, ex-ceptând zonele de contact localizate mai sus, occidentalii nu s-au temut cu adevărat de primejdia musulmană; nu destul, în orice caz, în raport cu dorinţa oamenilor Bisericii. Iată-ne aşadar, de îndată ce părăsim frontierele fier- 1? 8 binţi, în faţa cazului exemplar al unei friei imprimate de sus, pe care responsabilii religiei s-au străduit s-o inculce unor populaţii cel mai adesea reticente. Pentru că ei, în primul rând, erau cei care trăiau cu ideea că lumea creştină este asediată. De-a lungul secolului al XVI-lea – dar şi după aceea – în cadrul culturii scrise a existat chiar un sensibil decalaj de ton între două discursuri deosebite cu privire la turci. Geografi, istorici, călători, oameni politici şi moralişti se străduiesc să înţeleagă adversarul, admiră legile şi armata Imperiului Otoman. IrenistuP Guillaume Poştei (de altfel şi un mare orientalist) nu-i singurul aşadar care prezintă o descriere loială şi obiectivă a lumii turceşti. Istoricul Paolo Giovio scrie că „Soliman are înclinaţii religioase şi liberale62”, în Cosmografia lui Miinster*, citim că „turcii sunt mari iubitori ai dreptăţii63”. Naturalistul şi medicul Pierre Belon afirmă că musulmanii sunt oameni „paşnici în toate cele64”. Inchinân-du-i lui Filip al II-lea o Călătorie în Turcia (1557), spaniolul Laguna pare să cedeze în textul introductiv învierşunării antiotomane a compatrioţilor săi. Curând însă, când compară Turcia cu Spania, se vădeşte că autorul o laudă pe cea dintâi şi o critică aspru pe cea de a doua65. Cât priveşte Bodin, Montaigne şi Charron, aceştia admiră deopotrivă disciplina armatei turceşti, sobrietatea soldaţilor şi conchid că „republica” ce obţine atâtea victorii nu poate fi decât „bine orânduită66”.

 
Sigur, unele dintre aceste analize nepărtinitoare şi descrieri obiective au putut contribui la întărirea fricii de otomani. Pentru Montaigne „s-ar părea că cel mai puternic stat din zilele noastre este cel al turcilor67”. Iar Charron întăreşte: „Cel mai mare şi mai puternic

 
* Irenismul: atitudine pacificatoare adoptată între creştini de confesiuni diferite în vederea expunerii şi a studiului problemelor care îi separă. (N.tr.).

 
* Sebastian Miinster (1489-1552), teolog şi cosmograf german (N.tr.).

 
Stat şi imperiu din câte sunt acum pe lume este acela al Marelui Sultan, oare – precum leul -; se face temut de întreg pământul şi-i înfricoj şează pe principii şi monarhii lumii68„. Dacă totuşi Biserica a insistat atât de mult asupra primejdiei turceşti, a făeut-o, se pare, pentru că simţea inerţia populaţiilor – şi aceasta probabil chiar în Europa centrală ameninţată, unde o parte întreagă a Ungariei a manifestat o ostilitate trainică la adresa Habsburgilor. La mijlocul secolului al XV-lea, papa Calixt a] III-lea, înspăimântat de succesele lui Mahomed al II-lea, a ordonat întregii creştinătăţi să recite zilnic rugăciuni' prin care să conjure cerul împotriva ameninţării otomane. În Germania, la ordinul lui Carol Quintul, populaţiile catolice şi protestante au auzit în fiecare zi la amiază „clopotul pentru turci”, care le reamintea permanenţa pericolului69. In 1571, Pius al V-lea instituie un jubileu solemn şi rugăciuni publice pentru a conjura ocrotirea divină asupra flotei ce urma să înfrunte flota sultanului. El însuşi îşi impusese penitenţe severe. Aflând, vestea de la Lepanto, creează imediat o sărbă-: toare denumită Maica Domnului a Biruinţelor,; celebrată mai târziu anual, prin hotărârea lui Grigore al XHI-lea, sub numele de sărbătoaf rea Rozariilor, în prima duminică a lunii oc-; tombrie, în toate bisericile înzestrate cu un altar al rozariilor70. Lepanto a marcat astfel o dată importantă în difuzarea cultului Fecioarei. Pe de altă parte, începând din 1572, au apărut numeroase epinicii (cântece de biruinţă), compuse mai ales în universităţile iezuite. Pictorii o reprezentau în tablourile lor pe Fecioara biruitoare a Turcului; chivoturi baroce exaltau crucea triumfând asupra semilunei71. După despresurarea Vienei, în 1683, stindardul capturat de la marele vizir i-a fost trimis lui Inocenţiu al Xl-lea şi atârnat deasupra portalului principal al catedralei Sfântului Petru. Victoria fiind obţinută în a treizecea zi de la sărbătoarea înălţarea Maicii Domnului, papa a extins în ca- 130 drul întregii lumi catolice celebrarea acestei zile prin rugăciuni în cinstea numelui sfânt al Măriei72. Cântece religioase, tablouri, pelerinaje, somptuoase sanctuare baroce au exprimat uşurarea şi bucuria Bisericii din toate regiunile Germaniei pe care le ameninţase, în 1683, înaintarea turcească.

 
Cine nu vede aşadar rolul esenţial jucat de cler în lupta îndelungată împotriva turcilor? Cruzimile necredincioşilor sunt mereu descrise în predici şi figurează în secvenţele liturghiilor contra Turcos. Se compun rugăciuni în care Dumnezeu este rugat să salveze creştinătatea de invazia păgână. Înaintarea otomană este citată de predicatori alături de alte calamităţi – epidemii, foamete, foc, inundaţii. Întemeindu-se pe Daniel şi lezechiel, ei anunţă sfârşitul apropiat al lumii de mina turcilor. Şi, întrucât Coranul e tradus în latină, teologii consideră de datoria lor să critice doctrinele Islamului73. Să nu ne mire aşadar faptul că pe diferitele fronturi de luptă împotriva Turcului aflăm preoţi şi mai ales călugări. În momentul când lancu de Hunedoara apără victorios Belgradul, în 1456, franciscanul italian loan de Capistrano este sufletul rezistenţei74. Proclamând o nouă cruciadă în 1463, Pius al II-lea trimite în toată Europa predicatori, mai cu seamă franciscani, ca să înflăcăreze mulţimile75. La Mohâcs, au pierit doi arhiepiscopi şi cinci episcopi7„5. Pe timpul lui Pius al V-lea, capucinii sunt preoţii flotei creştine. In timpul asediului Vienei, în 1683, Marco d'Aviano, alt capucin, ajunge celebru în oraş prin predicile sale despre penitenţă. Iar în Franţa, în secolul al XVII-lea, pe cine îl aflăm printre exaltaţii care mai visează la cruciade? Pe părintele Joseph – tot un capucin – susţinător al „miliţiilor creştine” ale lui Car-lo de Gonzaga şi autor al unei tardive Tur-dade. Cele două aripi militante ale Bisericii catolice renovate – iezuiţi şi capucini – par să fi fost şi cei mai zeloşi duşmani ai necredincioşilor.

 
În secolul al XVI-lea, unele scrieri ale lui Erasm şi ale lui Luther ilustrează bine rolul pe care oamenii cei mai conştienţi ai Bisericii I-au jucat faţă de primejdia turcească şi felul în care şi-au reprezentat-o. Sigur, şi unul şi altul aparţineau imperiului ameninţat îndeaproape de victoriile sultanului. Fără îndoială eă această circumstanţă comună explică în parte atitudinea lor în faţa acestui pericol. Dar, mai mult decât atât, ei doreau, fiecare în stilul său propriu, să fie nişte îndrumători ai creştinilor din timpul lor. Le revenea în primul rând aşadar misiunea de a avertiza o opinie publică mereu gata să demobilizeze şi să uite de datoria solidarităţii: „Rasă barbară de obârşie necunoscută, scrie Erasm în 1530, prin câte măceluri n-au îndoliat ei [turcii] creştinătatea? De ce sălbăticie ne-au cruţat? Câte cetăţi, câte insule, câte provincii n-au smuls ei suveranităţii creştine? Şi iată că de pe acuma, chiar, situaţia pare să fi luat asemenea întorsătură încât, dacă mâna Domnului nu ne va ocroti, ea pare să preludieze ocuparea neîn-târziată a întregii lumi creştine… Căci, afară de faptul că noi trebuie să considerăm aceste nenorociri ca fiind comune tuturor, în virtutea comunităţii religiei noastre, este de temut să nu devină şi în fapt soarta noastră a tuturora. Când arde peretele casei vecine, propriile voastre bunuri sunt în primejdie; şi cu atât mai primejduită este întreaga cetate când focul cuprinde o locuinţă oarecare. Trebuie să grăbim aşadar ajutoarele77.”
 
Luther se mira şi el de placiditatea compatriot ţilor săi când – în 1539 – necredincioşii „se îndreaptă spre Germania prin Polonia”. „Este o mare nenorocire să rămânem la adăpost, so-cotindu-1 [pe Turc] ca pe un inamic oarecare, cum ar fi regele Franţei sau regele Angliei78.” Explicaţia (c) onstantă pe care se întemeiază discursul teologiG eând tratează despre primej- 132 dia otomană e că aceasta ar fi dreapta pedeapsă meritată pentru păcatele creştinătăţii. Erasm afirmă că Dumnezeu „trimite pe turci asupra noastră, precum odinioară a trimis asupra egip-ţienilor broaştele, ţânţarii şi lăcustele. Viciilor noastre îşi datorează ei biruinţa79.” In Exortaţie la rugăciune împotriva Turcului, Lu-ther confirmă la rândul său: „Pe scurt, lucrurile stau aproape ca înainte de potop (Facerea, 6, 5): Şi a cătat Domnul Dumnezeu spre pă-mânt şi iată că era stricat; căci totul pe pământ se abătuse de la calea sa80”. Acelaşi raţionament îi determină pe domnii din Berna să interzică, în 1543, „orice fel de dansuri, atât cele de nuntă cit şi altele. laolaltă toate cântecele uşuratice… Şi orice fel de purtare dezmăţată, strigăte şi zbierete.”, date fiind recentele victorii turceşti: „Xntâmplări. foarte primejdioase pe care Domnul ni le trimite din cauza păcatelor noastre81.” Acest laitmotiv va avea o viaţă lungă. In cartea a Vi-a din tratatul De veritate religionis christianae („Despre adevărul religiei creştine”) al lui Grotius (1627) – o lucrare care a cunoscut numeroase reeditări în diverse limbi – victoriile turcilor sunt întotdeauna prezentate ca o pedeapsă de la Dumnezeu82. Această lectură a evenimentelor, care nu era numai protestantă, rămânea familiară creştinilor din epocă.

 
De aceea şi Erasm şi Luther afirmă că obligaţia majoră a creştinilor ameninţaţi de turci este aceea de a se îndrepta.

 
„Dacă vrem, scrie cel dintâi, să reuşim în hotărârea de a ne smulge grumazul din strânsoarea turcească, până a izgoni seminţia spurcată a turcilor, va trebui să stârpim din inimile noastre avariţia, ambiţia, patima puterii, mulţumirea de sine, pornirile desfrânate, goana după plăceri, înşelăciunea, mânia, ura, pizma83…” Cel de al doilea îi compară pe creştinii' din secolul al XVI-lea cu locuitorii din Ninive şi, adresân- ' du-li-se pastorilor, le spune: „. Predicatori, să îndemnăm cu râvnă. înainte de toate poporul la pocăinţă84”.

 
Totuşi, în ciuda diagnosticului comun – şi a remediului prin pocăinţă – în multe alte privinţe Erasm şi Luther urmează căi diferite. Când vorbeşte despre turci, Luther îi asociază aproape totdeauna cu papa şi cu diavolul, cu alte cuvinte „lumea şi trupul85”. După el, între unii şi alţii există o alianţă obiectivă – complot satanic care, prin mijlocirea oştirilor otomane, atacă lumea creştină slăbită şi păcătoasă, idolatria Bisericii de la Roma şi tot soiul de porniri mârşave. Dacă cineva a trăit într-adevăr cu sentimentul că lumea creştină este o cetate asediată de forţele dezlănţuite ale infernului, acela este Luther. Aşa a şi ajuns la concluzia paradoxală, exprimată în mai multe scrieri din 1529, 1539, 1541, că numai armele spirituale au o şansă de eficienţă, pentru că lupta nu se duce împotriva unor oameni ci împotriva demonilor: „Şi dacă porniţi acum război împotriva Turcului, fiţi cit se poate de încredinţaţi, şi de asta să nu vă îndoiţi câtuşi de puţin, că nu luptaţi cu făpturi de carne şi sânge, altfel x zis cu nişte oameni. Dimpotrivă, fiţi siguri că luptaţi cu o mare oştire de diavoli… De aceea să nu vă bizuiţi pe lancea voastră, pe sabia voastră, pe archebuza voastră, pe puterea voastră sau pe numărul vostru, căci diavolilor puţin le pasă de toate acestea… împotriva diavolilor, noi trebuie să avem îngeri în preajma noastră; ceea ce se va întâmpla numai smerindu-ne, rugân-du-ne Domnului şi încrezându-ne în Cuvân-tul său”6.”
 
Erasm n-a fost niciodată copleşit de spaimele obsidionale ale lui Luther. Totuşi, creşterea pericolului turcesc 1-a determinat să-şi nuanţeze pacifismul integral de la început şi să accepte, 134 în acest caz particular, necesitatea unui război defensiv, evident numai după epuizarea tuturor posibilităţilor de negocieri şi cu hotărârea de a adopta o comportare creştinească, chiar şi faţă de nişte duşmani atât de primejdioşi. Tratatul său din 1530, De bello Turcis inferendo („Despre felul cum trebuie purtat războiul cu turcii”), exprimă această poziţie nuanţată şi în acelaşi timp realistă din care lipseşte viziunea eschatologică a lui Luther87. Îl redactează tocmai pentru a răspunde unei scrieri a lui Luther, din 1529, Von Kriege wider die Turcken („Despre războiul împotriva turcilor”). Erasm era în relaţii epistolare eu umanişti din Austria, din Ungaria şi din Polonia* şi a fost adânc impresionat de înfrângerea de la Mohâcs şi de asediul Vienei în 1529. Pe de altă parte, anturajul lui Carol Quintul îi ceruse fără îndoială să reacţioneze public împotriva defetismului lui Luther. Polemica dintre cei doi pe tema turcilor este oricum revelatoare pentru noi, în măsura în care scoate în evidenţă care medii anume – mai ales intelectuale şi religioaseerau cel mai sensibilizate de ameninţarea otomană.

 
Ea pune faţă în faţă un Erasm foarte îngrijorat, dar care îşi păstrează cumpătul, şi un Luther înspăimântat şi cuprins de panică: atunci când Satan atacă cetatea creştină, singur Dumnezeu mai poate s-o apere.

 
* Printre aceste relaţii epistolare ale lui Erasm se cuvine s-o amintim şi pe aceea cu umanistul ro-mân din Transilvania Nicolaus Olahus (1493-1568) 135 (N.tr.).

 
IX.

 
AGENŢII LUI SATAN:
 
— Evreul, un râu absolut

 
1. Cele două surse ale antiiudaismului.

 
În momentul când Luther îşi mărturisea frica nemărginită de primejdia turcească, el se dez-lănţuia şi împotriva evreilor pe care sperase, într-un început, să-i câştige de partea Evangheliei. Simultaneitatea celor două denunţări nu era întâmplătoare. Dimpotrivă, ea luminează o situaţie istorică. In Europa occidentală, anti-iudaismul cel mai coerent şi mai doctrinal s-a manifestat în perioada când Biserica, zărind pretutindeni numai duşmani, s-a simţit prinsă sub focurile încrucişate ale unor agresiuni convergente. Astfel că, la începutul Timpurilor Moderne, teama de evrei s-a situat mai ales la nivel religios. Cultura aflată la putere pare s-o fi alimentat din plin.

 
Asemenea afirmaţie nu urmăreşte simplificarea unui fenomen complex. Odinioară, ca şi pe timpul lui Hitler, antiiudaismul a avut două componente care s-au suprapus adeseori: pe de o parte, ostilitatea resimţită de o colectivitate – sau de o parte a acesteia – faţă de o minoritate întreprinzătoare, reputată a fi inasi-milabilă şi care depăşise un prag considerat tolerabil pe planul numeric sau pe cel a reuşitei, sau pe amândouă în acelaşi timp; şi, pe de altă parte, frica resimţită de unii doctrinari 136 care identificau Evreul cu Răul absolut, urmă-rindu-1 cu ura lor neînduplecată chiar o dată izgonit dincolo de frontiere. Dar a afirma că discursul ideologic n-a fost decât expresia teoretică – o suprastructură – a sentimentelor populare şi a unei situaţii economice şi sociale, ar însemna o limitare şi o sărăcire a realităţii. Tot aşa cum rasismul hitlerist a conferit antisemitismului german de la începutul secolului XX o agresivitate şi o dimensiune nouă, teama de Evreu – adevărat „rasism religios” – resimţită de Biserica militantă între secolele XIV şi XVII, într-o psihoză comparabilă oarecum cu aceea de încercuire, nu numai că a exacerbat, legitimat şi generalizat sentimentele ostile evreilor din colectivităţile locale, dar a provocat şi fenomene de respingere care, fără această incitare ideologică, desigur că nu s-ar fi produs. Ne raliem aşadar unei judecăţi enunţate de H. Ch. Lea la începutul monumentalei sale History of the Inquisition of Spain („Istoria Inchiziţiei în Spania”): „Nu-i exagerat să spunem că Biserica a fost principalul dacă nu singurul răspunzător de multitudinea persecuţiilor îndurate de evrei în cursul Evului Mediu1.” Dar voi adăuga un corectiv esenţial: situaţia s-a agravat şi mai mult în timpul Renaşterii.

 
Cu toate acestea, istoriografia n-a observat vreme îndelungată decât manifestările antiiu-daismului popular. Şi este adevărat că acesta a existat, mai cu seamă în oraşe (dar cu episoade sângeroase, cel mai adesea anterioare secolului al XVI-lea). Pogromurile care au însoţit Ciuma Neagră în Germania şi în Catalo-nia şi violenţele ale căror victime au fost evreii din Paris şi din restul Franţei, odată cu înscăunarea lui Carol al Vl-lea (1380), dezvăluie pe plan local resentimentele unei populaţii – sau mai degrabă a unei fracţiuni a acesteia – faţă de israeliţi. „Cămătari nemiloşi”, „lipitorile săracilor”, „otrăvitori ai apelor din care beau 17 creştinii”: aşa şi-i reprezintă frecvent atât burghezii cât şi populaţia urbană de condiţie mo destă la sfârşitul Evului Mediu. Ei sunt ima ginea „celuilalt”, a străinului de neînţeles, păs” trător îndărătnic al religiei sale, cu comportări şi un stil de viaţă total deosebite de cele ale comunităţii gazdă. Această stranietate suspectă şi tenace îi desemnează ca ţapi ispăşitori în timp de criză. Invers, s-a întâmplat adeseori – de exemplu în Spania şi în Germania în timpul. Ciumei Negre, dar şi în Boemia în se colul al XVI-lea şi în Poior, ia în cel de al

 
XVII-lea – ca unii suverani şi nobili să ia apărarea evreilor împotriva mâniei popularei;

 
Tot astfel, papii au avut multă vreme o ati-2: tudine înţelegătoare faţă de ei. * *

 
Pe de altă parte, cum să nu remarci cât 5 nu o dată invidiile şi pricinile economice ş| financiare au motivat anumite acţiuni antiiu-daice pentru care acuzaţiile de ordin religios nu serveau decât ca pretexte? De pildă, la Veneţia, la sfârşitul secolului al XlV-lea. După istovitorul război al Chioggiei (1378-1381)*, cetăţenii Serenissimei trebuiau să-şi plătească împrumuturile silite, să reînvioreze tranzacţiile, să atragă bani proaspeţi. In 1382, Senatul i-a autorizat pe cei care împrumutau pe gaj, cu precădere evrei, să se instaleze în oraş. După doisprezece ani, a anulat însă această permisiune. Căci „toată bogăţia mobiliară a vene-ţienilor risca să se scurgă în casele” israeli-ţilor. În afară de asta, evreii erau acuzaţi că refuză împrumuturi celor care nu pot amaneta aur, argint sau pietre preţioase2. În fapt, expulzarea n-a fost aplicată cu adevărat, o importantă colonie evreiască menţinându-se în continuare în Veneţia. Prima răscoală anti-converso din Spania, cea de la Toledo în 1449, declanşată la origine de un anonim neguţător de burdufuri, a avut ca motiv iniţial o sporire

 
* Război început în timpul ocupaţiei genoveze, în urma căruia Veneţia şi^a statornicit supremaţia asu pra acestui oraş maritim învecinat. (N.tr.). 138 bruscă a impozitelor, impusă de războiul împotriva Aragonului. Furia populară i-a acuzat pe unii neguţători bogaţi, evrei convertiţi la creştinism (conversos), că sunt iniţiatorii acestui impozit3. La Praga, în secolul al XVT-lea, meşteşugarii (în special blănării) şi o bună parte din burghezia avută au cerut în repetate rân-duri expulzarea importantei colonii israelite statornicită în oraş. Îi reproşau exportul de argint din Boemia, împrumutul cu camătă excesivă şi presupuse tentative de incendiere a cetăţii4. In mod mai general, afirmarea cres-cândă a neguţătorilor creştini în economia occidentală, cu începere din secolul al Xll-lea, a avut drept rezultat agresivitatea sporită a nou veniţilor în comerţ împotriva negoţului evreiesc tradiţional, pe care au încercat fie să-1 suprime fie să-1 încorseteze în limite tot mai înguste. In sfârşit, raţiuni financiare evidente explică un mare număr de impuneri, anulări de creanţe, expulzări – acestea urmate uneori de readmiteri costisitoare – ale căror victime în cursul Evului Mediu au fost comunităţile israelite. Dificultăţile trezoreriilor regale au determinat în mare măsură expulzarea evreilor din Anglia în 1290 şi din Franţa în 1394.

 
O dată cu faptele amintite mai sus (şi care nu pot fi subestimate) – pogromuri populare, antiiudaismul comercianţilor şi al meşteşugarilor din motive mai ales economice – trebuie puse în lumină şi alte adevăruri istorice: a) raporturile dintre creştini şi evrei, înainte de epoca pogromurilor, nu fuseseră totdeauna rele; b) factorul religios a jucat un rol important în această degradare; de aici afirmaţia nu chiar excesivă a lui J.- P. Sartre: „Creştinii sunt cei care au creat Evreul, pro-vocând o oprire bruscă a asimilării sale5”; c) în secolul al XVI-lea, acest factor religios a devenit elementul motor, caracteristica dominantă a antiiudaismului occidental. Evreul a ajuns să fie considerat una dintre feţele diavolului.

 
Până în secolul al Xl-lea, nu găsim nici o urmă de antiiudaism popular în Occident. În schimb, evreii au beneficiat în Europa carolingiană de o situaţie privilegiată: de unde şi înmulţirea comunităţilor israelite, bucurându-se în general de o largă autonomie. In modestele condiţii economice ale Evului Mediu timpuriu, ei şi-au asumat până în secolul al XH-lea o bună parte din comerţul internaţional. Datorită soartei lor de invidiat în acea epocă, s-au putut produce convertir, ' la iudaism de oarecare răsunet6. Ocrotiţi de legi, israeliţii erau oameni liberi, vorbind aceeaşi limbă ca şi populaţia locală, purtând aceleaşi veşminte, autorizaţi să se deplaseze călare şi înarmaţi şi să depună mărturie în faţa justiţiei. Erau aşadar practic integraţi în societatea ambiantă. O dată cu cruciadele, situaţia lor din Occident s-a deteriorat, exceptând Spania, unde agravarea s-a produs mai târziu. Pe alocuri, au subzistat însă, vreme mai mult sau mai puţin îndelungată, vestigii ale condiţiilor favorabile de care beneficiaseră anterior. Faptul că cel de al IV-lea conciliu de la Laterano a ordonat ca evreii să se îmbrace în veşminte diferite de cele ale creştinilor dovedeşte că acest lucru încă nu intrase în practica obişnuită7. După cum faptul că în Franţa, între 1215 şi 1370, douăsprezece concilii şi nouă ordonanţe regale au dispus ca israeliţii să poarte o insignă galbenă, arată la rândul său că autorităţile nu reuşiseră să încetăţenească în moravuri această segregaţie vestimentară. Germania a aplicat-o fără prea mult zel. Pe de altă parte, deşi, din 1236, evreii din Imperiu nu mai erau priviţi ca oameni liberi, ci ca „servi ai camerei imperiale*”, autorităţile continuau

 
* Curte de apel cu reşedinţa la Wetzlar, unde se judecau diferendele principilor şi ale oraşelor din Imperiu. (N.tr.).

 
Să dea putere de lege tradiţiei talmudice dez-moştenind pe tinerii israeliţi care abjurau religia lor strămoşească8. Ruptura în interiorul unei civilizaţii, care vreme îndelungată se păstrase unitară, nu s-a operat aşadar decât în mod lent. Chiar atunci când raporturile dintre evrei şi creştini se încordaseră, în secolele XII şi XIII, continuau să acţioneze destule influenţe reciproce între aristotelismele şi mis-ticismele dezvoltate în spaţiul cultural al fiecăreia dintre cele două confesiuni9. Chiar în epoca Renaşterii, Pico della Mirandola îi mai frecventa cu asiduitate pe erudiţii evrei, în timp oe creştinii sus-puşi, îndeosebi papii, continuau să recurgă la îngrijirile unor medici aparţinând poporului „deicid”.

 
Ţara care în secolele al XVI-lea şi al XVII-lea a devenit cea mai intolerantă cu evreii, Spania, este aceeaşi care, înainte vreme, îi primise cel mai bine. La sfârşitul secolului al XIII-lea, numărul lor era aici de aproape 300 000 şi trăiau amestecaţi cu restul populaţiei. Creştini şi israeliţi se pofteau la masă între ei. Mergeau la aceleaşi băi publice şi deseori în aceleaşi zile, în ciuda anumitor interdicţii ce nu prea erau respectate. Uneori creştinii asistau la circumcizii, iar evreii la botezuri. În Noua Castilie, exista obiceiul ca la înmormân-tările creştine să se cheme cântăreţe evreice plătite. „Necredincioşii” amestecaţi cu „credincioşii” participau la ceremonii în biserici şi, invers, oreştini spanioli se duceau să asculte predicile rabinilor. Obiceiul unor devoţiuni în comun încă se mai practica în plin secol al XV-lea. Astfel, în 1449, pentru a conjura o ciumă care îndolia Andaluzia, evreii din Se-villa, cu consimţământul arhiepiscopului, au organizat o procesiune cu sulurile Thorei, care a urmat imediat după Sfântul sacrament. Spania secolului al XH-lea număra agricultori evrei şi chiar aşezări agricole israelite. Dar cea mai mare parte a „naţiunii evreieşti” trăia încă de pe atunci şi continua să locuiască în oraşe, împărţindu-se între meşteşugari şi burghezi bogaţi. Aceştia ajunseseră financiarii regilor. Elită urbană, evreii spanioli constituiau şi o elită intelectuală care a tradus în castiliană şi a făcut cunoscute învăţaţilor creştini ştiinţa şi filosofia arabă10. Această superioritate explică rolul important jucat de conversos în secolul al XV-lea şi încă într-al XVI-lea în viaţa culturală a Spaniei11. Aşa arăta în Evul Mediu Spania celor „trei religii”, o ţară tolerantă pentru că nu era omogenă. Dar ascensiunea – tardivă – a unei burghezii şi a unui artizanat creştine, dobândirea unei conştiinţe religioase pe care o creează în cele din urmă conquista, răspunderile misionare pe care şi le-a asumat Spania după descoperirea Americii, progresele islamului au transformat un pământ primitor într-o ţară închisă, intransigentă, xenofobă.

 
La celălalt capăt al Europei, Polonia a fost şi ea multă vreme, adică până la mijlocul se-codului al XVII-lea, un spaţiu larg deschis evreilor. Aceştia au venit aici în mare număr în urma diverselor expulzări decretate mai la vest. Ţară ajunsă tardiv la creştinism şi la dezvoltare economică, Polonia a repetat istoria Occidentului cu un decalaj de câteva secole. De unde şi o perioadă fericită, la începutul Timpurilor moderne, pentru evreii veniţi să se statornicească aici, în timp ce pretutindeni pe pământ creştin erau prigoniţi. Începând din secolul al XV-lea, numărul lor pare să fi fost de aproximativ 100 000, sporind ulterior. In 1565, legatul pontifical din Polonia se mira de statutul insolit al evreilor polonezi: „în aceste regiuni, întâlneşti mase de evrei care nu sunt dispreţuiţi aşa cum se întâmplă aiurea. Ei nu trăiesc în înjosire şi nu sunt siliţi să practice meserii degradante. Stă-pânesc pământuri, se îndeletnicesc cu negustoria, studiază medicina şi astronomia. Stă-pânesc averi uriaşe şi nu numai că trec drept oameni onorabili, dar uneori îi domină 142 pe aceştia. Nu poartă nici un fel de semn distinctiv şi li se îngăduie până şi portul armelor. Pe scurt, se bucură de toate drepturile12”.

 
Mărturie semnificativă. Într-adevăr, israeliţii care trăiesc în Polonia (foarte descentralizată) a Renaşterii – „secolul de aur” – nu sunt închişi în ghetouri. Ca şi în Spania secolului ai Xll-lea, ei sunt bancherii regilor şi ai nobilimii. Concesionează încasarea impozitelor şi a vămilor, exploatează mine şi păduri, sunt uneori proprietarii unor domenii întinse, chiar ai unor sate întregi. Mulţi sunt intendenţi ai seniorilor polonezi. In fine, ei formează în oraşe o bună parte din clasa mijlocie a meşteşugarilor şi comercianţilor13. Ţara este acoperită pe vremea aceea de o puzderie de sinagogi; unele sunt adevărate opere de artă. O dată cu sfârşitul secolului al XVI-lea, evreii se bucură în Polonia de o largă autonomie administrativă, fără precedent aiurea. Vaad-ul sau „Consiliul celor patru ţări” (Polonia Mare, Polonia Mică, Podolia şi Volânia*), grupând reprezentanţi ai fiecărui kahal (comunitate), se întruneşte anual cu prilejul târgului de la Lublin. Toate comunităţile israelite ale ţării acceptă deciziile sale14. Guvernământul polonez favorizase crearea acestui Consiliu care uşura perceperea impozitelor de la populaţia evreiască şi a fost menţinut până în 1765. Până atunci, situaţia israeliţilor polonezi se deteriorase mult. În 1648, cazacii lui Hmelniţki (de confesiune ortodoxă) s-au revoltat împotriva seniorilor polonezi şi ai intendenţilor evrei, masacrând şi jefuind totul în calea lor. A urmat o dublă, invazie a Poloniei de către ruşi şi de către suedezi. Exemplul violenţelor antievreieşti dat de cazacii lui Hmelniţki a marcat o ruptură în istoria israeliţilor din Polonia. Din acest moment, populaţia le-a fost ostilă.

 
* Astăzi în Ucraina (N.tr.).

 
Udel ernand Bra

 
^le * ^vreiSk „Ci°br 14O (?) de comu

 
? So°gau S^fi^^^^o riSfc israelite „^f din nord^ ^acrele seamă ţaraya Lg ^ de îoamete Q ia, succesiune de P cU deosebire i Epuizaepocă de regiune Ferdmand ^ pâIia o dată cu domjia ^^ PrCjSUantievreieşti epocă de regiune Ferdmand ^ pâIia domjia CjSUt abia PrimaAmarilor tnasaare-^ ^ aie şi inaugurarea mai ^ în alte re cristoS

 
Bouen. şi *f ^ ^ ^i^^ ^ unii

 
^u unii arucMi.

 
Mâna pe arme ca să-i alunge pe necredincioşi16. Acest raţionament anonim a fost reluat de abatele Pierre de Cluny în timpul celei de a doua cruciade din 1146: „De ce să mergem la capătul lumii… Să luptăm împotriva sarazinilor, eând lăsăm să trăiască printre noi alţi necredincioşi, de o mie de ori mai vinovaţi faţă de Cristos decât mahomedanii17”. O dată cu a doua cruciadă apar pentru prima oară acuzaţiile de omor ritual al unor copii creştini şi de profanare a ostiei, adevărată „crimă de deicid”18. In timpul Ciumei Negre, un număr oarecare de pogromuri s-au săvârşit în Renania de către flagelanţi, bande de penitenţi mistici, combătute curând de Biserică, dar care se considerau creştini de elită. Pe de altă parte însă, nu sugeraseră oare înainte vreme chiar autorităţile religioase că evreii sunt nişte otrăvitori? Înce-pând din 1267, conciliile de la Breslau şi Viena le interziseseră creştinilor să cumpere alimente de la israeliţi de teamă ca aceştia, „care îi socotesc pe creştini duşmanii lor, să nu le învenineze cu viclenie19”. Interdicţii analoge par a fi fost edictate la începutul secolului al XlV-lea în cantonul Vaud şi în Franconia20. În sfârşit, îndelungata criză a Bisericii, începută o dată cu Marea Schismă, apoi continuată de războaiele husite, de înaintarea turcească şi în cele din urmă de secesiunea protestantă au determinat în mediile ecleziastice o seamă de înăspriri doctrinale şi o frică sporită faţă de primejdia evreiască. De unde şi înmulţirea scne-rilor antiiudaice, claustrările în ghetouri, expulzările, şi, în Spania, refuzul de a-i lăsa chiar şi pe conversos în posturi de răspundere. Evreii deveniseră, din raţiuni de ordin pur religios, „duşmanii din interior”. Altă corelaţie esenţială, legată de altminteri de cea precedentă: între secolele XIII şi XVII, o voinţă crescândă de a-i creştina pe evrei s-a însoţit cu o denunţare tot mai viguroasă a „poporului deicid”. Este 5 foarte adevărat, cum a scris J. Isaac, că antiiudaismul şi „dispreţul faţă de Israel21” au cunoscut o largă difuzare datorită catehezei.

 
Aşa stând lucrurile apare insuficienţa unei istoriografii care n-ar vedea în antiiudaism decât o invidie de caracter economic, iar în persecutarea israeliţilor un mijloc comod de însuşire a averilor acestora. Cu siguranţă că, întf-un moment sau altul, astfel de motivări au avut rolul lor pe plan local. Dar adeseori Inchiziţia spaniolă a arestat evrei sau conversos care nu erau bogaţi şi pe care, în închisori, trebuia să-i hrănească pe socoteala ei22: eeea ce reiese, de exemplu, din arhivele atât de bine conservate de la Cuenca. Fiind vorba de aceeaşi epocă, vom explica oare procesele vrăjitoarelor – de care ne vom ocupa curând – doar prin pofta de a obţine astfel casele sau ogoarele acestora? Ar fi o explicaţie derizorie. De fapt, persecutarea vrăjitoarelor ajută înţelegerea persecutării evreilor şi invers. In amân-două cazurile, s-a urmărit neutralizarea acţiunilor vătămătoare ale agenţilor lui Satan.

 
2. Rolul teatrului religios, al predicatorilor şi al neofiţilor

 
Teatrul religiâs, cel puţin în oraşe, a fost unul dintre mijloacele majore ale catehezei anti-iudaice. Mistere şi moralităţi, mai cu seamă în secolele XIV şi XV, oferă spectatorilor numeroase ocazii de a-i duşmăni pe evrei şi de a-şi bate joc de ei. Printre mistere, dramele consacrate lui Cristos îi pun cel mai frecvent sub acuzare pe israeliţi. Aceştia deţin efectiv roluri de prim plan în următoarele scene: 1° disputa dintre Isus copil şi învăţaţi; 2° izgonirea zarafilor din templu; 3° ispitirea lui Isus de către farisei; 4° sfatul evreilor care hotărăşte moartea lui Cristos; 5° vânzarea lui Iuda; 6° prinderea lui Cristos; 7° Isus în faţa marelui preot; 8° suferinţele lui Isus în temniţă; 9° sfatul evreilor vineri dimineaţa; 10° biciuirea şi încununarea 146 cu spini; 11° drumul patimilor şi răstignirea; 12° încercările evreilor de a împiedica învierea. Rând pe rând sunt scoase în relief orbirea, răutatea şi perfidia israeliţilor: ei rătăcesc în meandrele cazuisticii talmudice, copleşindu-1 pe Isus cu lovituri şi injurii. Fireşte, li se atribuie toate tarele fizice şi morale şi apar în cele mai negre culori. Sunt „mai cruzi decât lupii”, „mai veninoşi decât scorpionul”, „mai trufaşi decât un leu bătrân”, „mai crunţi decât eâinii turbaţi”. Sunt „haini şi mişei”, „nărăviţi în preacurvie”, „pui de târfă dezmăţată”, într-un cuvânt „diavolii iadului1”; aşa se exprimă Misterul Patimilor de Arnoul Greban (înainte de 1452). Evident că după ce vedeau asemenea scene şi ascultau asemenea acuzaţii, la ieşirea de la spectacol asistenţii erau destul de întărâtaţi ca să le facă de petrecanie evreilor din oraşul lor, dacă nu cumva fuseseră deja expulzaţi. În 1338, la Freiburg im Breisgau, autorităţile au interzis reprezentarea anumitor scene antievreieşti, iar la Frankfurt în 1469, au luat sub protecţia lor casele israelite în timpul reprezentării unui mister2*.

 
Evreii sunt expuşi oprobriului public nu numai în dramele consacrate lui Cristos (a căror transpunere picturală ne-o oferă operele unui Hieronymus Bosch). Unele piese despre distrugerea Ierusalimului pun accentul pe răzbunarea lui Dumnezeu care pedepseşte poporul deicid; piese despre Anticrist îi arată pe evrei aşteptând venirea falsului Mesia care va restabili, cred ei, vechea strălucire a Israelului; altele, pe tema Judecăţii de apoi, îi aruncă pe toţi evreii în infern*. Acelaşi lucru îl fac şi unele Alegorii ale Morţii. Dramele hagiografice acordă şi ele un loc important antiiudaismului. In Misterul adormirii… Măriei (tipărit la Pa-

 
* In original: „Des Jeux de la destruction de Jerusalevi… Des Jeux de V Antechrist… Des Jeux du Jugement dernier…”. Jeu, termen medieval, desemnează anumite piese în versuri, iniţial drame, apoi şi comedii. (N. tr.).

 
Rls către 1518), patru evrei îndrăzneso să atingă sicriul Fecioarei şi orbesa pe loc. Doi acceptă botezul şi se vindecă. Ceilalţi doi refuză şi se ucid între ei. Aeeastă ssenă eare vine din Apocrife* şi fusese popularizată de Legenda aurită a cunoscut mai multe variante, printre altele şi următoarea: cortegiul funebru al Fecioarei, precedat de sfântul Ioan purtând ramura de palmier a paradisului, e tulburat de atentatul preotului evreu Iefonias care încearcă să răstoarne sicriul Maieii Domnului. Arhanghelul Mihail retează cu o lovitură de sabie mâinile nelegiuite ale acestuia, care rămân lipite de sicriu. Evreul devenit ciung imploră iertarea Fecioarei şi, datorită intervenţiei sfântului Petru, mâinile uscate recapătă viaţă şi se prind la loo de cioturi25. Alte versiuni ale aeeleiaşi legende nu mai pun în cauză doar unul, ei mai mulţi evrei. Aceste povestiri, popularizate de teatrul misterelor, se reîntâlnesc în iconografie. Astfel, un retablu de origine flamandă de la sfârşitul secolului al XV-lea sau începutul celui de al XVI-lea, care împodobeşte altarul principal al capelei din Kerdevot în Ergue-Gaberic (lingă Quimper) reprezintă miracolul săvârşit de Fecioară în timpul funeraliilor sale şi mâinile tăiate ce se lipesc la loc26. La rândul lor, misterele consacrate preotului Teofil îl înfăţişează pe acesta, o dată caterisit, încheind un pact cu diavolul prin mijlocirea unui evreu (sau câte-odată a mai multora). Dar el se mântuieşte prin căinţă. De asemâhea dramatizată, Legenda sfântului Silvestru îl pune în scenă pe sfânt discutând cu doisprezece „farisei” care doboară un taur prin simpla evocare a lui Shem Hamephoras*. Sfântul îl reînvie făcând semnul

 
* Lucrări întocmite de „eretici” şi atribuite de aceştia „autorilor sacri”, pe care Biserica le consideră necanonice. (N. tr.).

 
* In ebraică: Numele lui Dumnezeu (unul dintre cele 99 de nume ale sale, cel adevărat nefiind cunoscut decât de marele preot de la Templul din Ierusalim, care nu-1 rostea decât o singură dată pe an, în Sfânta Sfintelor. (V. şi na.) (N. tr.).

 
Crucii. Această „dispută” nu-i decât un caz particular dintr-un gen dramatizat adeseori între secolele XIII şi XVII: cel al controverselor dintre evrei şi creştini. Uneori foarte teoretice şi abstracte, aceste „dispute”, care nu se desfăşurau în faţa vreunui arbitru, contrar celorlalte dezbateri din epocă, erau aproape totdeauna prilej de invective violente împotriva rabinilor şi a discipolilor acestora.

 
Comediile nu i-au ridiculizat pe evrei decât mai târziu: începând din secolul al XV-lea şi mai ales în al XVI-lea. Atunci se înmulţesc caricaturile cămătarului israelit. Anti-iudaismul a lunecat aşadar din teatrul religios în teatrul profan. Odiosul şi hainul Shy-lock n-a fost posibil – şi n-a devenit verosimil pentru spectatori – decât pe temeiul tuturor injuriilor pe eare misterele le aruncaseră înainte vreme la adresa poporului blestemat.

 
Aproape o sută de ani se scurseseră de la expulzarea evreilor din Anglia când Chaucer compune, prin 1386, Povestirile de la Canter-bury, iar când Shakespeare scrie şi pune în scenă Neguţătorul din Veneţia, trecuseră trei secole de la 1290. In Franţa, misterele au fost jucate cel mai adesea în faţa unor spectatori care nu văzuseră niciodată israeliţi. Chiar şi când aceştia au dispărut efectiv din cea mai mare parte a Ţărilor de Jos după Ciuma Neagră, un imn religios flamand din secolul al XV-lea continua să cheme la arme împotriva lor: „După ce Domnul nostru şi-a împlinit menirea, Iuda 1-a trădat şi 1-a vândut jidovilor, fraţii aceştia mincinoşi… Fie ca Dumnezeu să-i afurisească şi să-i risipeas-că-n toată lumea. Pe drept noi vrem să-i pedepsim; o să-i strivim; împotriva jidovilor, strig: „La arme! 27.”
 
Un secol mai târziu, Ronsard regretă că Titus nu i-a nimicit pe toţi:

 
Je n'ayme point Ies Juifs, ils ont mis en la croix

 
Ce Christ, ce Messias qui nos pechez efface, '… Fils de Vespasian, grand Tite, tu devois, Destruisant leur cite, en destruire la race Sans leur donner ny temps, ny moment ny espace

 
De chercher autre part autres divers endroits*28.

 
Astfel, o cultură „creştină” se teme de un duşman care, deşi adeseori absent, e totuşi viu în conştiinţa ei. Oricât de departe s-ar afla, el continuă să ameninţe. 11 urăşte pentru că se teme de el. Şi cum să nu te temi de cineva care, chipurile, „a ucis un Dumnezeu”?

 
Discursul teologic a alimentat aşadar în mod intens şi conştient antiiudaismul. El a generalizat ura împotriva evreilor, care vreme îndelungată fusese doar intermitentă şi locală. Un rol esenţial în acest proces de creare a unei noi mentalităţi29 l-au jucat predicatorii itineranţi – deci mai cu seamă călugării cerşetori – şi, în mod mai general, acei membri ai clerului conştienţi de răspunderile lor pastorale. Începând din secolul al XlII-lea, dar mai ales o dată cu Marea Schismă, dinamismul „creştin” s-a însoţit cu frica de acea eternă stafie: Israelul.

 
Informaţii dispersate în timp şi spaţiu, dar concordante, lămuresc acţiunea directă sau indirectă a oamenilor Bisericii în „emoţiile” anti-evreieşti. Astfel în Spania: în joia mare din 1331, în provincia Gerona, vreo treizeci de călugări şi de novici conduşi de câţiva canonici dau năvală în aljama (cartierul evreiesc) şi încearcă să-1 incendieze30. La Cervera, unde, în

 
* Nu-i iubesc deloc pe evrei, ei l-au răstignit/Pe Cristos, acest Mesia care ne spală de păcate…, /. Fiu al lui Vespasian, ilustre Titus, ar fi trebuit/Dis-trugându-le cetatea, să le spulberi şi neamul/Să nu le dai nici timp, nici răgaz nici cale/de a căuta altundeva alte locuri de aşezare.

 
1348, s-a declanşat un pogrom prilejuit de Ciuma Neagră, comunitatea israelită ceruse autorităţilor cu doi ani în urmă îndepărtarea unui franciscan care asmuţea populaţia cu predicile sale antievreieşti31. În iunie 1348, Pedro al IV-lea de Aragon ordonă vicarilor episcopali şi canonicilor catedralei din Barcelona să-i calmeze (totaliter conquiescant) pe predicatorii care se dezlănţuie împotriva israeliţilor32. Patruzeci şi trei de ani mai târziu, în epoca Marii Schisme, pogromuri în lanţ însângerează Spania. După 1378, arhidiaconul de Sevilla, Martinez d'Ecija, fost confesor al reginei mame, tună şi fulgeră împotriva israeliţilor în pofida ordinelor regelui.

 
Nou profet, el declară:„…Nu mă pot împiedica să predic şi să spun despre evrei cele spuse şi de Domnul meu Isus Cristos în Evanghelii”. Şi mai afirmă: „Un creştin care ar vătăma sau ucide un evreu n-ar pricinui regelui sau reginei nici o nemulţumire, ci dimpotrivă33.”
 
În 1391, profitând de moartea lui Ioan I de Castilia şi a arhiepiscopului de Sevilla, d'Ecija îşi înteţeşte în acest oraş violenţele verbale. Pe 6 iunie, mulţimea invadează cartierul evreiesc: locuitorii au de ales între convertire şi moarte. Din Sevilla, pârjolul se răspândeşte în toată Spania. La Valencia, mulţimea atacă aljama strigând: „Soseşte Martinez! Evreilor moartea sau aghiasma!” Zaragoza, căpetenia aţâţătorilor este nepotul arhidiaconului. Un martor creştin notează: oamenii năvăleau în aljamas „de parcă ar fi pornit… la un război sfânt poruncit de rege”. Curând Sicilia, pământ aragonez, devine la rândul ei teatrul violenţelor antiiudaice34. Spre deosebire de arhidiaconul Sevillei, dominicanul Vincent Fer-rier, care străbate Spania (şi o parte din Europa occidentală) la începutul secolului al XV-lea, însoţit de flagelanţi, este ostil atât oricărei ii forme de violenţă fizică împotriva evreilor cât şi a botezurilor silnice. Încredinţat însă că Anticrist s-a şi născut şi convertirea israeli-ţilor trebuie să preceadă Judecata de apoi, e] caută s-o grăbească. Ar vrea ca atunci când intră într-o sinagogă să-i vadă pe asistenţi a-runcând pe loc Thora şi aceeptând crucea. Susţinut de autorităţile civile, obligă comunităţile evreieşti să vină să-i asculte predicile „sub pedeapsa de o mie de florini35”. Temându-se ca noii convertiţi să nu fie din nou abătuţi de la credinţa cea adevărată de către foştii lor coreligionari, el se află, în 1412, la origi-nea primelor ghetouri spaniole şi a unei întregi legislaţii antievreieşti. Pentru israeliţii spanioli din vremea aceea, Vincent Ferrier este „o adevărată urgie”. Adeseori fug în mare grabă, când îl văd sosind într-un oraş. Şi pe bună dreptate, întrucât creştinii, simplificând şi denaturând mesajul zelosului dominican, văd în el o invitaţie la acţiuni represive. În septembrie 1412, regele Ferdinand află că de la trecerea „magistrului Vincent” prin Alcaniz, creştinii, cuprinşi de o „osârdie răstălmăcită”, le interzic evreilor pâttă şi cumpărarea produselor de primă necesitate şi ameninţă securitatea lor pe străzi36. Trei ani mai târziu, regele le scrie autorităţilor din Zaragoza: „Am aflat că pe temeiul predicilor magistrului Vincent şi îndeosebi pentru că acesta îi declară excomunicaţi pe cei ce întreţin mai departe relaţii cu evreii, sunt unii care încearcă şi făptuiesc felurite nelegiuiri şi urzesc comploturi împotriva israeliţilor şi a aljamei din oraş. Cerem să luaţi toate măsurile pentru ca sus-amintiţii evrei şi aljama lor să nu fie supuşi nici la daune şi nici la silnicii, mai cu seamă în săptă-mâna patimilor37.”
 
Acest text câştigă în semnificaţie, eu atât mai mult cu cât se ştie că Ferdinand era un admi rator al lui Vincent Ferrier. 152

 
Un scenariu caracteristio este cel al răscoalei de la Lisabona, în aprilie 1506 (în timpul Pas-telui): în cursul unei ceremonii în biserica S. Domingos, mulţimea proclamă drept „miracol” strălucirea neaşteptată a unui crucifix. Cineva din asistenţă emite totuşi o îndoială: n-ar fi vorba decât de un simplu reflex. Tratat pe loc de „nou creştin”, omul e condamnat la moarte şi ars pe rug. Înălţând apoi oruci-fixuri, doi dominicani ies din biserică şi aţâţă mulţimea cu strigătul: „Erezie! Erezie!” Timp de trei zile, în capitală se dezlănţuie o răzmeriţă care provoacă două mii de morţi – unul dintre rarele pogromuri din secolul al XVI-lea. Regele se afla în provincia Alemtejo. Întorcându-se la Lisabona, pedepseşte oraşul şi ordonă executarea celor doi călugări aţâţă-tori la tulburări. Ei n-au fost însă executaţi, scăpând fără îndoială cu fuga. După treizeci şi şase de zile, sunt regăsiţi în viaţă38.

 
De fapt, autorităţile care îi ocroteau pe evrei duceau o luptă de ariergardă, ofensiva călugărilor desfăşurându-se de acum înainte pe două fronturi: al mulţimilor prin predi-caţie; al mediilor mai instruite prin lucrările doctrinale susceptibile să le ofere predicatorilor argumente suplimentare. În Spania, două lucrări cu titluri semnificative au contribuit la întărirea urii împotriva israeliţilor: Pugio fidei („Pumnalul credinţei”) de dominicanul Raymond Martini (sfârşitul secolului al XIII-lea) şi Fortalicium fidei („Fortăreaţa credinţei”) de franciscanul Alfonso de Spina (către 1460). Prima dintre aceste cărţi pare să fi fost izvorul principal al teoriei, atât de larg răspândită mai târziu, potrivit căreia evreii sunt oamenii lui Satan39. Al doilea tratat – din care cunoaştem cel puţin opt reeditări în cincizeci şi opt de ani (1471-1529), trei dintre ele la Lyon – poate fi apropiat în domeniul său de Malleus rnale' ficarum. De la bun început, autorul declară că a vrut să le ofere cititorilor săi sub un for-1S3 mat comod „arme împotriva duşmanilor lui latră”' „ Mci descL
 
I mm „ iii triva creştinătăţii. Magistrul său fusese Ber-nardino da Siena, temperament mult mai moderat şi iniţiator al cultului Inimii-Sacre. Dar: şi el îi ura pe evrei, din două motive: cămătarii lor, spunea Bernardino da Siena, „îi storc pe creştini de bunurile lor pământeşti„; medicii lor, „caută să le ia viaţa şi sănătatea”. Este aşadar în logica lucrurilor ca un călugăr ajuns ia putere în Italia secolului al XV-lea să ia măsuri împotriva israeliţilor: ceea ce faee Savonarola într-un oraş unde până atunci fuseseră ocrotiţi. El îi acuză că au acumulat în decurs de şaizeci de ani un profit de cincizeci de milioane de florini (!) şi dispune expulzarea lor. Se vor întoarce în furgoanele familiei de' Medici42.

 
În Imperiu, de asemenea, acţiunea antiiu-daică a oamenilor Bisericii, pătrunşi în cel mai înalt grad de misiunea lor, ca şi a acelor umanişti preocupaţi înainte de toate de însănătoşirea Bisericii, apare evidentă. Vehementul franciscan Geiler*, S. Brant, B. Rhenanus*, C. Celtes*, Erasm43 sunt unanim ostili evreilor: popor de cămătari, trândav, vrednic de ură şi care „tulbură viaţa speciei umane” (Celtes). Împinşi de convertitul Pfefferkorn, dominicanii din Koln (în 1510) propun arderea tuturor cărţilor ebraice. Umanistul Reuchlin*, dim-

 
* Geiler von Kaysersberg (1443-1510), predicator popular de mare audienţă, a comentat, printre altele, „Corabia nebunilor” de Sebastian Brant. (N. tr.)

 
* Beatus Rhenanus (1485-1547), umanist alsacian, autor al lucrării Rerum Germanicarum libri tres (1531) (N. tr.).

 
* Konrad Pickel, zis Celtis sau Celtes (1459-1508), poet umanist, promotor al studiilor clasice, istorice şi geografice în Germania. (N. tr.)

 
* Johann Reuchlin, zis Capnio sau Kapnion
 
— 1522), umanist german, adversar al dominica nilor. Atacat de Inchiziţie, este susţinut de Melanchthon, Pirckheimer, Hutten ş.a.; editează scri sorile acestora („Clarorum virorum epistolae”). Ală turi de Erasmus este unul din promotorii studiului filologiei ebraice şi clasice, autor al „sistemului reuchlinian”, da pronunţare a limbii greceşti clasice.

 
(N. tr.) t56

 
I potrivă, apără literatura ebraică şi sugerează să nu fie distruse decât lucrările injurioase la adresa Evangheliei. Ceea ce nu înseamnă de fel că ar fi favorabil evreilor: „Zi cu zi, ei îl insultă, îl spurcă şi îl hulesc pe Dumnezeu, întruchipat în Fiul său Isus Cristos, adevăratul Mesia. Îl numesc păcătos, vrăjitor, ticălos. Pe sfânta Fecioară Măria n-o scot din haria şi zgripţuroaică. Pe apostoli şi pe ucenicii lor îi socotesc nişte eretici, iar pe noi, creştinii, nişte păgâni stupizi44.”
 
Acesta e contextul în care intervine Luther. La începutul carierei sale de Reformator, el se amăgeşte cu speranţa că-i va converti pe israeliţi. Tratatul Isus Cristos s-a născut evreu, pe care îl publică în 1523, este plin de înţelegere şi de atitudini prevenitoare faţă de ei45. Cei care i-au îndepărtat de la credinţa cea adevărată sunt papismul, idolatriile şi scandalurile sale. Marginalizându-i în cămătărie, acu-zându-i că „folosesc sânge creştinesc ca să scape de mirosul lor urât” cum şi „de mai ştiu eu ce alte bazaconii”, Biserica i-a împiedicat să trăiască şi să muncească alături de noi. „Dacă vrem să-i ajutăm, atunci trebuie să le aplicăm legea iubirii creştineşti şi nu legea papistă”. Curând însă, Luther îşi va schimba cu totul atitudinea. Evreii nu se converteau. Dimpotrivă, s-a aflat că unii reformaţi din Boemia au început să sărbătorească sabatul şi să practice circumcizia. In sfârşit, „justificare prin credinţă” şi iudaism sunt incompatibile. In 1543, doctorul Martin a publicat un pamflet de vreo două sute de pagini împotriva jidovi~ lor şi a minciunilor acestora, urmat curând de o altă scriere şi mai violentă, Shem Hame-phoras. Aceste două texte scabroase sunt de-a dreptul isterice:

 
Cristos, scrie Reformatorul, n-are „duşmani mai veninoşi, mai învierşunaţi, mai amarnici decât jidovii”. Cel „care se lasă furat, jefuit, spurcat şi blestemat de ei n-are decât să… Se vâre în curul lor, să adore acest sanctuar [şi] să-şi facă apoi şi un titlu de glorie că a fost mizericordios…: lucru pentru care Cristos îl va răsplăti în ziua Judecăţii de apoi cu focul veşnic al infernului”. Când Iuda s-a spânzurat „jidovii şi-au trimis probabil slugile, cu tipsii de argint şi căni de aur ca să adune pisatul şi alte comori, şi-a-poi au mâncat şi au băut această scârnă, do-bândind astfel ochi atât de străpungători în-cât zăresc în Scripturi glose pe care nu le-au găsit nici Matei, nici Isaia el însuşi”… „Ce mai hohote de râs şi ce mai ţopăieâi când un jidov trage vânturi în auzul lui Dumnezeu şi al îngerilor46!”
 
Care sunt motivele atâtor sarcasme? Luther exprimă cu siguranţă invidia meşteşugarilor şi a orăşenilor din Germania la adresa israe-liţilor, „cămătari”, „paraziţi”, „venetici”, „care n-ar trebui să posede nimic…, dar au ajuns stăpânii noştri în propria noastră ţară”. Dar resentimentele lui sunt mai ales de natură religioasă: „Nu-i popor mai greu de convertit decât jidovii47.” „Iată o mie cinci sute de ani de când sunt exilaţi şi urmăriţi; totuşi refuză să se căiască”. Naţiune rătăcitoare, trecând dintr-o captivitate într-alta, ei trezesc sumbra admiraţie a lui Luther care nu explică acest blestem decât printr-o dreaptă pedeapsă divină: „Observaţi, tot oe-au pătimit jidovii de aproape o mie cinci sute de ani, şi-o s-o păţească şi mai rău în infern… Să ne-o spună pe şleau de ce anume…, ei sunt un popor lepădat de Dumnezeu, fără de rege, fără de profeţi, fără de temple; alte temeiuri decât păcatele lor nu pot să dea”… „Nicicând mânia lui Dumnezeu nu s-a manifestat mai vădit ca asupra acestui neam”. -<; m 15

 
Pentru că îl urăsc pe Dumnezeu cel adevărat, evreii sunt „odraslele diavolului” şi făptuitori de tot soiul de „vrăjitorii”. Prin ei, Luther îşi regăseşte marele duşman: Satan, inspirator al papei şi general al turcilor. Iată-ne aşadar mai mult ca oricând în miezul acelei mentalităţi obsidionale atât de răspândită în mediile Bisericii la începutul Timpurilor moderne. Cetatea creştină este luată cu asalt, din toate părţile, de Lucifer. Sarcasmele antievreieşti ale lui Luther, ca şi cruciadele armate împotriva turcilor, nu reuşesc mare lucru împotriva forţelor răului.

 
„O Doamne! Sunt prea mărunt ca să-mi bat joc de astfel de diavoli. Aş vrea s-o fac, dar ei sunt mult mai tari decât mine în a batjocori, şi au un dumnezeu foarte priceput în arta de-a batjocori, el se numeşte diavolul şi duhul cel rău…48”
 
Dar, fapt ciudat, Luther nu preconizează împotriva evreilor aceeaşi armă ca şi împotriva turcilor: ruga. Fără îndoială pentru că, asemenea vrăjitoarelor şi papistaşilor, ei sunt duşmani aflaţi în sânul creştinătăţii. Împotriva lor, maniera forte se impune: „Ca să dispară această doctrină blestemată, ar trebui să dăm foc tuturor sinagogilor şi, dacă ar mai rămâne ceva după incendiu, să acoperim cu nisip şi noroi ca să nu se mai vadă nici urmă de ţiglă şi nici urmă de piatră din templele lor… Să li se interzică jidovilor la noi şi pe pământul nostru, sub pedeapsa cu moartea, să-1 laude pe Dumnezeu, să se roage, să propovăduiască, să cânte49.”
 
Luther le-a furnizat naziştilor argumente şi programe de acţiune. Dar în timpul vieţii sale atât tratatul împotriva jidovilor şi a minciunilor acestora cât şi Shem Hamephoras (pe care 159 Hitler 1-a pus din nou în circulaţie în milioane de exemplare) n-au cunoscut decât, două şi, respectiv, trei ediţii. Reformatorii elveţieni au dezaprobat violenţa lor. În secolele XVII şi XVIII, comunităţile israelite au putut regăsi un statut de toleranţă în interiorul spaţiului creştin, în ţări protestante ca Provinciile ÎJnite şi Anglia. Nu-i mai puţin adevărat că atitudinea lui Luther ne permite să examinăm sub lupă starea de spirit a multor oameni ai Bisericii în secolul al „XVl-lea. Este momentul când antiiudaismul se instalează pe tronul pontifical cu Paul al IV-lea (1555-1559) şi cu Pius al V-lea (1566-1572). Cel dinţii, pe când era cardinal, îi sugerase lui Paul al III-lea crearea Sfântului-Oficiu (1542); al doilea, înainte de a fi papă, îndeplinise funcţia de mare inchizitor. Din timpul acestor două pontificate datează recluziunea evreilor din Statul pontifical în ghetourile de la Roma şi Ancona, precum şi reducerea coloniei evreieşti de pe malurile Tibrului la starea de mizerie care a durat până în secolul al XlX-lea. La rândul lor, iezuiţii – agenţi prin excelenţă ai papalităţii – se remarcă şi ei, în Europa de atunci, prin ostilitatea lor faţă de evrei. La Praga, în 1561, unul dintre ei, Jindrich Blyssen cere, în predici vehemente, expulzarea lor din oraş50. Cel mai celebru predicator polonez de la sfârşitul secolului al XVI-lea este iezuitul Petr Skarza, care răspândeşte biografia miraculoasă a micului Simon din Trento şi apare ca acuzator public într-un proces de „profanare a ostiei”51.

 
Aspectul teologic al antiiudaismului în epoca Renaşterii este subliniat şi de rolul jucat pe atunci de convertiţii de dată recentă. Unii ajung să-şi justifice trecerea la creştinism prin acuzaţii lansate împotriva vechii lor credinţe şi a celor care şi-au păstrat-o. În 1392, i se scrie lui Henric al IV-lea de Castilia că unii evrei din Burgos nu mai îndrăznesc să se întoarcă la casele lor din aljama de teamă ca anumiţi noi creştini „să nu-i persecute şi să 16 nu le facă mult rău”. Aceleaşi fapte se repetă la Perpignan în 139452. In 1413, Benedict al XlII-lea organizează faimoasa „dispută” de la Tortosa, închipuindu-şi că va provoca astfel abjurarea în bloc a tuturor evreilor. In acest scop, îi încredinţează unui conversa, Josue de Lorca, înalta misiune de a apăra creştinismul înfruntându-se cu patrusprezece rabini. Unul dintre botezaţii din Tortosa, juristul Pedro de la Caballeria, va redacta în 1450 un tratat cu titlul semnificativ Zelus Christi contra Ju-daeos, Sarracenos et infideles („Strădaniile lui Cristos împotriva iudeilor, a sarazinilor şia necredincioşilor”). Cu douăzeci şi opt de ani înainte de această publicaţie, alt renegat, Pa-blo de Santa Măria, compusese împotriva vechii sale religii o lucrare foarte violentă: Scru-tinium scripturarum („Cercetarea scrierilor”). Pe vremuri prim rabin de Burgos, ajuns apoi episcop al aceluiaşi oraş, don Pablo îi înfăţişează pe evrei întăriţi în credinţele lor datorită succeselor pe care le-au dobândit în Spania: de unde şi refuzul lor de a crede în Mesia. Departe de a regreta rolul jucat de strămoşii lor în uciderea lui Isus, ei continuă să hulească: nelegiuire care se adaugă crimelor, adulterelor, hoţiilor şi minciunilor lor cotidiene. Don Pablo se bucură de masacrele din 1391 care au răzbunat sângele lui Cristos şi au îngăduit multor evrei să-şi descopere erorile şi să renunţe la ele53. La sfârşitul secolului, primii care cer instituirea inchiziţiei în Spania sunt los conversos. Ameninţaţi de reglementările privind puritatea sângelui introduse printr-o serie de decizii juridice – de care ne vom ocupa curând – iudeo-creştinii, care încep să le simtă efectele, cer denunţarea şi pedepsirea convertiţilor de circumstanţă. 4Zelul lor este aşadar dublat de o frică precisă. De-a lungul întregii istorii europene, zelul neofiţilor a fost nefast pentru comunităţile evreieşti. Israeli-ţilor convertiţi le încredinţează ducii de Sa-161 voia misiunea de a căuta şi distruge cărţile

 
V ebraice de pe teritoriile lor54. Tot renegat este şi germanul Pfefferkorn, care, în 1516, cere interzicerea camătei, obligarea evreilor de a asista la predici în biserici şi suprimarea Talmudului, provocând faimoasa dispută cu Reuch-lin. Tot apostat şi predicatorul italian Paolo Medici, originar din Livorno: în 1697, acesta publică o broşură în care reapare acuzaţia de „omor ritual”. Timp de patruzeci de ani străbate Italia, tunând şi fulgerând împotriva iudaismului55.

 
3. Acuzaţiile de profanare şi de omoruri rituale.

 
Două învinuiri majore au alimentat antiiuda-ismul de odinioară: acuzaţia de camătă, venită din partea oamenilor de rând şi a mediilor negustoreşti, şi cea de deicid,. Născocită şi repetată la nesfârşit de mediile bisericeşti, care consideră evidentă răspunderea colectivă a poporului „ce-1 răstignise pe Isus”. Formulată răspicat de Tertulian, deOrigene şi de Părinţii Bisericii din secolul al IV-lea56, această denunţare teologică s-a amplificat necontenit de la cruciade până în secolul al XVII-lea (inclusiv), inva-dând teatrul, iconografia, predicile şi nenumăratele catehisme. Ea a dat antiiudaismului economic, ale cărui manifestări erau deseori locale şi spontane, o justificare teoretică, fie şi numai prin accentul pus pe cei treizeci de arginţi ai trădării. Coerentă, sistematică, doctrinală, efectul ei a fost acela de a da o aparenţă logică persecuţiilor succesive ale căror victime în timp şi spaţiu erau evreii. Popor blestemat – şi care îşi atrăsese afurisenia în momentul condamnării lui Isus – el este sortit pedepsei. Îndărătnic în păcat, continuă să adauge crimei sale iniţiale pe aceea de înrăire. El merita aşadar pedepsele succesive la care era supus şi care nu vor înceta decât la capătul vremurilor, şi mai cu seamă acele necurmate alungări dintr-un loc 1< într-altul, ce au dat naştere legendei „jidovului rătăcitor”.

 
Neam deicid, evreii vor în continuare să-1 ucidă pe Isus. Iată de ce străpung ostiile sau varsă lichidul sfânt din potir. Apărută în epoca celei de a doua cruciade, convingerea că „ucigaşii lui Dumnezeu” pângăresc sfânta cuminecătură ajunge pentru prima oară la un episod sângeros în 1243, la Belitz, lângă Berlin: mai mulţi evrei şi evreice au fost arşi pe rug în urma acuzaţiei de a fi săvârşit această nelegiuire57. In 1290, are loc la Paris miracolul zis des Billettes, excelent exemplu de povestire care va deveni un stereotip: o biată femeie săracă se lasă înduplecată de cămătarul evreu Jonathan să păstreze o ostie şi să i-o aducă lui. Ea se împărtăşeşte la Saint-Merry, primeşte cuminecătura şi i-o aduce. Acesta străpunge ostia care începe să sângereze. Familia lui se converteşte, dar el refuză cu încăpăţânare. Este arestat şi executat. In casa în care s-a produs miracolul e înălţată curând o capelă, iar alături se instalează nişte călugări care dezvoltă cultul Sfântului sacrament.

 
Opt ani mai târziu, o serie de incidente sân-geroase izbucnesc în Franconia. In legătură cu o profanare de ostie, un locuitor din Rot-tingen asmute populaţia împotriva evreilor din oraş, care sunt măcelăriţi cu toţii. Ceata de ucigaşi bântuie apoi din oraş în oraş, în Bava-ria şi în Franconia, executându-i pe toţi evreii care nu se convertesc. Niciodată înainte vreme israeliţii dintr-o regiune întreagă nu fuseseră traşi la răspundere pentru „crima” imputată unuia singur. Acesta a fost primul „genocid” de evrei în Europa creştină58. Asasinate colective de evrei consecutive unor aşa-zise profanări de ostii izbucnesc de asemenea la Deggen-dorf, în Bavaria, în 1337-1338, la Segovia în 1417, la Berlin în 1510. In acest din urmă oraş, acuzaţia a dus la executarea a 38 de israeliţi şi a fost urmată de expulzarea evreilor din 163 Brandenburg.

 
În aceste explozii de violenţă, uneori e greu de precizat rolul Bisericii. Rămâne sigur, în schimb, că acuzaţia de profanare a ostiei a însoţit tot mai mult dezvoltarea cultului Sfântu-lui sacrament, aşa cum se întâmplase şi la Paris în 1290. La Bruxelles, în octombrie 1369, s-a descoperit un furt de ostii dintr-o capelă59. Evreii au fost acuzaţi că le-au străpuns apoi în vinerea mare a anului următor. Dar cum ele ar fi sângerat, chipurile, fărădelegea a ieşit astfel la iveală şi a avut drept urmare o seamă de condamnări la moarte, procese expiatorii, expulzarea evreilor, o nouă strălucire acordată din acel moment în oraş sărbătoririi Zilei Domnului*, crearea unui oratoriu pe locul sinagogii în care se spunea că fuseseră străpunse ostiile, construirea unei capele votive în biserica Sainte Gudule pentru păstrarea lor şi o bulă – târzie (1436) – a papei Eugen al IV-lea atestând atât „crima” cât şi descoperirea ei. In 1530, când ciuma a pustiit oraşul Bruxelles, locuitorii au invocat „Sfântul sacrament al miracolului” şi epidemia a încetat. Drept mulţumire cerului a avut loc o procesiune care de atunci încolo s-a desfăşurat în luna iulie şi a fost menţinută timp de patru secole. Între secolele XVI şi XIX, pe tot întinsul Ţărilor de Jos, numeroase vitralii, picturi, gravuri şi tapiserii au ilustrat povestea devoţiunii bruxelleze: exemplu tipic al difuzării antiiudaismului prin clerici. O confirmare a acestei răspunderi ne oferă şi Italia secolului al XV-lea. Această ţară – şi vom avea prilejul s-o mai spunem – a rezistat mai mult decât celelalte antiiudaismului şi fricii de vrăjitoare, foarte puţini evrei fiind ucişi aici în urma unor profanări de ostii. Dar cea mai remarcabilă reprezentare artistică a acestui sacrilegiu se

 
Fete-Dieu, sărbătoare catolică a Sfântului sacrament, numită Corpus Christi sau Corpus Domini, instituită în 1264. Cu acest prilej au loc o solemnitate, în cursul căreia credincioşilor le este oferită o ostie spre adorare, precum şi procesiuni fastuoase. În Evul Mediu, prilej de spectacole cu mistere (N. tr.).

 
Află la Urbino şi a fost pictată de Paolo Uccel-lo (1397-1475). Panourile succesive ale Miracolului ostiei înfăţişează un cămătar evreu cum-părând ostia de la o femeie înglodată în datorii, eforturile zadarnice ale acestuia de a o arde, manifestările miraculoase ale sfintei azime care începe să sângereze, sosirea soldaţilorşi supliciul făptaşului. Or, acest ciclu a fost executat în 1468, la cererea confreriei locale a Sfântului sacrament60.

 
Convingerea Bisericii militante, care la începutul Timpurilor moderne caută să-şi consolideze în profunzime autoritatea asupra populaţiilor, este că iudaismul duce o luptă necurmată împotriva creştinismului, profanarea ostiilor fiind unul dintre gesturile sale belicoase de predilecţie. Jean Molinet, canonic din Valenciennes, povesteşte în relatarea sa din anul 1493, următorul fapt61: Un preot din Ivry, Jean Langlois, „confesor notabil”, a trăit o vreme la Avignon, pământ pontifical unde evreii sunt autorizaţi să locuiască. Aceştia izbutesc „să-1 seducă”, li conving să promită că „va renega” credinţa creştină şi „va aboli” public trupul Domnului Nostru. Ceea ce va şi făptui, pentru mai mult răsunet, la Notre-Dame-de-Pa-ris, adică în catedrala unui oraş unde credinţa e apărată mai temeinic decât oriunde în Franţa, graţie Facultăţii de teologie, „cea mai de vază din lume”. Căci „de vreme ce îi va putea corupe pe cei de aici, cei rămaşi vor fi uşor de convertit”. Frumos omagiu adus Sorbonei şi rolului de zid de apărare a învăţăturii teologice împotriva tuturor atacurilor de care se credea ameninţată Biserica de atunci. Cum n-a putut făptui nelegiuirea de Ziua Domnului, aşa cum plănuise – şi subliniem din nou legătura dintre această sărbătoare şi sacrilegiu – în ziua următoare Langlois smulge ostia şi potirul din mâinile unui preot care slujeşte într-o capelă de la Notre-Dame şi aruncă pe jos sfânta cuminecătură, în închisoare, el declară că nu-i un 16S „a-pucat”, că a săvârşit această faptă cu bună ştiinţă, că nu crede în Treime şi-1 aşteaptă pe acelaşi Mesia pe care îl aşteaptă şi evreii. Nici chiar austerul şi celebrul Standonck, chemat în ajutor, nu reuşeşte „să-1 scoată din bezne la lumina cea adevărată”. După ce i s-a tăiat întâi limba, Langlois este ars de viu. S-ar părea că pe atunci antiiudaismul era o necesitate a-pologetică: din lipsă de evrei autentici pe care să-i condamne (la Paris nemaiexistând de o sută de ani evrei), Biserica scoate la iveală neo-evrei asupra cărora să-şi afirme biruinţa.

 
Faptele mai sus amintite sunt doar câteva elemente dintr-un dosar voluminos. Acuzaţiile de profanare de ostii apar în Polonia în anii 1450, fără îndoială ca efect al predicaţiilor lui loan de Capistrano62. În Franţa, ele alimentează teatrul sacru, furnizându-i tema devenită stereotip a Misterului sfintei ostii. Personajul incriminat e tot un cămătar evreu. El îşi corupe datornica, o creştină, care îi procură o ostie sfinţită. „M-a apucat pofta s-o răstignesc, s-o arunc în foc, s-o schingiuiesc şi să dau cu ea de pământ, s-o fierb, s-o bat şi s-o zdrobesc cu pietre”. Ostia sângerează, dar rămâne intactă. Nevasta şi copiii evreului se convertesc văzând aceasta. El se încăpăţânează însă. Pe rug, îşi invocă Talmudul, chemându-1 pe diavol63. În fosta biserică colegială* Saint-Tremeur din Car-haix, trei picturi pe lemn de la sfârşitul secolului al XVI-lea par a fi fost inspirate de acest Mister. Panoul din stânga înfăţişează un evreu mituind o femeie ca să-i cumpere ostia. În cel din dreapta, evreul străpunge ostia cu un pumnal, apoi o înţeapă cu o lance şi o biciuieşte. În centru însă, doctorii Sisericii atestă triumful Sfântului sacrament64.

 
S-au putut număra, de-a lungul Evului Mediu, peste o sută de cazuri de profanare de ostii65 şi peste o sută cincizeci de procese de omoruri rituale66. Aceste cifre, desigur sub cele rea-

 
* Biserici care, deşi nu sunt catedrale, au un consiliu de canonici. (N. tr.) ie, dezvăluie totuşi dimensiunea unei frici. A unei frici unice, întrucât cele două nelegiuiri incriminate sunt variantele aceleiaşi crime. Creştinul, în general un copil, chipurile ucis de evrei (în perioada Patimilor), este însuşi imaginea lui Isus, raţiune pentru care această execuţie este deseori închipuită ca o răstignire67. Pe de altă parte, voinţa asasinilor Mântuitoru-nu poate fi decât aceea de a continua să-i ucidă pe cei care cred în el. Să te mai miri a-tunci că otrăvesc apele? Şi cum să rişti, creştin fiind, să-i încredinţezi unui medic evreu propria ta viaţă? Totul se leagă în această teribilă analiză psihologică a duşmanului israelit. Evreul e „ucigaş sau fiu de ucigaş. Prin aceasta, e tabu” (J.

 
— P. Sartre68). În orice eaz, începând din secolul al Xll-lea, acuzaţia de o-mor ritual funcţionează69. Este formulată în 1144 în Anglia, în legătură cu un ucenic asasinat al cărui trup a fost găsit în joia mare într-o pădure de lângă Norwich. Trei ani mai târziu ea reapare la Wiirzburg, în timpul propovăduirii celei de a doua cruciade: descoperirea cadavrului unui creştin în râul Main provoacă masacrarea mai multor evrei. De acum înainte, teama de omorul ritual devine obsesie. Ea duce la o serie de procese – la Blois în 1171 (38 de condamnări la moarte), la Bray-sur-Seine în 1191 (aproximativ o sută de victime70) – iar în Germania secolului al Xlll-lea la mai multe afaceri sângeroase. Zadarnic a încercat Fiederic al Il-lea, printr-o bulă de aur din 1236, să-i spele pe evrei de această acuzaţie odioasă, convingerea este acum prea înrădăcinată în mentalităţi. La Berna în 1294, ea antrenează expulzarea comunităţii israelite – în amintirea căreia, municipalitatea protestantă va ridica în secolul al XVI-lea un monument cu nume semnificativ: fântâna mâncătorului de copii (Kinderfresser-brunnen). La Messina în 1347, mulţi evrei acuzaţi de crime rituale sunt executaţi71. In perioada 1462-1470, Bavaria e tulburată de o afacere de acelaşi ordin care izbucneşte la Endingen şi dă naştere uneia dintre cele mai celebre piese din teatrul german al epocii, Endinger Juden-spiel72 („Drama evreilor din Endingen”). Urmează curând – în 1475 – moartea micului Simon din Trento care stârneşte în Italia de nord un vânt de panică înteţit de predicatori. Începând din anul următor, Bernardino da Feltre reia la Reggio scenariul din Trento, avertizând părinţii să-şi păzească bine copiii în săptămâna Patimilor. Acuzaţiile de omor ritual dau mai mult de vorbit între 1478 şi 1492 la Mantova, Arena, Portobuffole (lângă Treviso), Verona, Viadana (lângă Mantova), Vicenza şi Fano. In numeroase cazuri, ele duc la condamnări la moarte73. Spania, unde intoleranţa creşte în această epocă, nu rămâne mai prejos. Fortalicium fidei conţine printre altele o listă de nelegiuiri rituale imputate evreilor într-un loc sau altul. Un astfel de catalog, prevăzut cu mărturii care se pretind autentice, nu face decât să întărească antiiudaismul crescând al opiniei publice din Spania. In 1490, şase evrei şi cinci conversos din La Guardia, lângă Toledo, sunt acuzaţi că practică magia neagră: au răstignit, chipurile, un copil creştin, l-au sfârtecat „la fel, cu aceeaşi ură şi aceeaşi cruzime ca şi înaintaşii [lor] pe Mântuitorul nostru Isus Cristos” şi i-au a-mestecat apoi inima cu o ostie sfinţită74. De la acest amestec, conjuraţii aşteptau distrugerea religiei creştine. Supuşi la tortură, toţi acuzaţii, cu o singură excepţie, recunosc. Dar copilul n-are nici nume nici chip; nici un martor n-a semnalat dispariţia lui şi nici nu i s-a găsit trupul. O parodie de proces. Dar de acum înainte, Spania va venera „sfântul prunc din La Guardia”, aşa cum Italia şi Germania organizează în aceeaşi perioadă cultul lui Simon din Trento.

 
Unii papi, precum Inocent al IV-lea, şi Gri-gore al X-lea în secolul XIII, Eugen al IV-lea în secolul XV, Clement al XHI-lea în secolul XVIII75, au combătut credinţa în omorurile rituale făptuite de evrei. Ei n-au putut însă frâna 166 decât într-o slabă măsură procesele şi violenţele. Elementele active ale Bisericii, mai ales predicatorii şi teologii, erau convinşi de ţelurile sumbre ale Sinagogii. Pentru ei, Sinagoga era o anti-Biserică, o oficină ja diavolului, orice israelit fiind un vrăjitor virtual. La începutul secolului al XVIII-lea, chiar în catedrala din Sandomierz – Polonia se convertise deja la an-tiiudaism – este aşezat la vedere un tablou uriaş reprezentând omorul ritual al unui copil creştin.

 
4. Convertiri; izolări; izgoniri.

 
Exista cu toate acestea un mijloc de a-i smulge pe descendenţii lui Iuda de sub stăpânirea lui Satan: convertirea. Cei mai zeloşi oameni ai Bisericii şi-au pus mari speranţe în această me-dicaţie legată de virtutea magică atribuită botezului. Apa baptismală izgonea demonul din sufletul evreului care înceta brusc să mai înfricoşeze şi devenea inofensiv. Această concepţie naivă era împărtăşită de mulţimile ucigaşe. Dovadă cele câteva fapte de mai jos, alese din-tr-un şir lung. Un cronicar din Wiirzburg relatează în legătură cu cruciaţii din 1096: „O mulţime numeroasă venită de pe toate meleagurile şi de toate neamurile se îndrepta înarmată până-n dinţi spre Ierusalim şi, pe parcurs, îi silea pe evrei să se boteze, măcelărindu-i pe cei care se împotriveau76”. La Valencia, în 1391, mulţimea atacă al janta cu strigătul: „Pentru evrei, moartea sau aghiasma!” Ceva mai târ-ziu, edilii din Perpignan îi scriu lui Juan I de Aragon: „Să se creştineze evreii, şi toată zarva se va potoli77”. In anul următor, în Sicilia, comunitatea israelită de la Monte San Giuliano este invitată să se boteze sub ameninţarea săbiilor. Cei care refuză sunt ucişi78. La Lisabona, în 1497, în ajunul Paştelui, copiii sunt smulşi familiilor şi duşi spre cristelniţe. Gâteva săptămâni după aceasta, părinţii sunt constrânşi să urmeze la rândul lor acelaşi drum. Episcopul de Algarve, care dezaprobase acest procedeu, a povestit mai târziu: „Am văzut oameni târâţi de păr către cristelniţă. Am văzut de aproape taţi de familie cu capul acoperit în semn de doliu, ducân-du-şi fiii la botez, murmurând şi chemând pe Dumnezeu drept martor că vor să moară împreună, în legea lui Moise. Fapte şi mai cumplite pe care le-am văzut cu ochii mei s-au săvârşit atunci împotriva evreilor79”.

 
Compasiune puţin obişnuită! In orice caz, pentru mentalitatea epocii, toate acestea nu apăreau ca o farsă blasfematorie, ci ca un exorcism, de la care se aştepta o convertire imediată. De aceea, rezultatul era mai important decât mijloacele folosite. Decizia de expulzare luată de suveranii catolici în 1492 a produs aproximativ 50 000 de abjurări de ultimă oră (să ne gândim la dramele pe care le provoca un exod silit).

 
Un botez precedat de o instruire creştină era evident preferabil administrării inopinate a botezului. De unde şi ideea de a-i forţa pe isra-eliţi să asiste la predici, fie în biserica din localitatea lor, fie chiar în sinagoga rechiziţionată în acest scop. Practica pare să dateze din secolul al XHI-lea, născută din zelul apostolic al călugărilor cerşetori. La începutul secolului al XlV-lea, Vincent Ferrier o aplică pe o scară largă: el transformă în mod arbitrar sinagogile în biserici, îi constrânge pe evrei sub pedeapsa cu amendă să vină să-1 asculte. In epocă, i s-au atribuit câteva zeci de mii de convertiri. În 1434, conciliul de la Basel generalizează metoda şi declară că evreii trebuie obligaţi, pentru edificarea lor, să asqulte predicaţiile creştine80. Acelaşi lucru îl cere în 1516 convertitul Pfeffer-korn. Desigur, inerţiile locale au împiedicat realizarea acestui program, care a fost totuşi aplicat în perioada contrareformei în statele supuse suveranităţii papale. O bulă din 1577, comple- 170 tată şapte ani mai târziu, a hotărât într-adevăr că evreii din Roma şi din Statul pontifical să trimită de acum înainte, cu prilejul sărbătorilor precizate într-o listă specială, un anumit număr dintre ei care să asculte predici menite să-i convertească. În 1581, Montaigne a putut asculta la Roma una dintre aceste omilii incendiare, rostite îndeobşte de convertiţi şi adeseori în ebraică. Cheltuielile erau puse pe seama comunităţilor israelite81. Oricât de brutale ar fi fost, aceste metode presupuneau din partea celor care le întrebuinţau un fel de optimism. După ei, evreii erau spiritualiceşte recuperabili. In consecinţă, multe mistere medievale – drame hagiografice, reprezentări de miracole, „dispute” între Biserică şi Sinagogă – comportau abjurări ale israeliţilor atinşi de graţia divină. Disputa de la Tortosa (1413-1414) este ilustrarea cea mai grăitoare a unei mentalităţi care credea posibilă convertirea poporului odinioară ales şi nu voia decât să-1 primească fără rezerve în sânul Bisericii. Pentru un astfel de rezultat, orice mijloc era bun. Benedict al XIII-lea i-a somat pe cei mai învăţaţi rabini din Ara-gon să se măsoare cu Josue de Lorca, un con-verso. Discuţii savante s-au desfăşurat în faţa unei asistenţe de o mie sau două de oameni, unii veniţi de foarte departe. La încheierea fiecăreia din aceste înfruntări oratorice, unii vizitatori evrei (să fi fost oare în serviciu comandat?) se declarau convinşi şi cereau să fie botezaţi. Din ianuarie 1413 până în noiembrie 1414, „anul apostaziei”, 3000 de neofiţi au defilat în baptis-teriile din Tortosa82. Succes impresionant, şi totuşi limitat. Dar ce-i de făcut cu ceilalţi evrei? Să fie cât mai izolaţi pentru a nu-i molipsi pe creştini şi a nu-i incita pe noii convertiţi să se întoarcă la vechile lor rătăciri. La această raţiune majoră se adăugau şi alte considerente: protejarea creştinilor de magia neagră practicată de evrei; evitarea de a expune ceremoniile Sfântului sacrament privirilor batjocoritoare '1 ale duşmanilor săi, etc.83 Politica de apartheid prinde cu adevărat formă la sfârşitul secolului al XH-lea şi într-al XlII-lea, mai ales prin deciziile conciliilor al III-lea şi al IV-lea de la Laterano (1179 şi 1215). Acesta din urmă declară că vrea să pună capăt raporturilor dintre ereştini şi evreice (sau sarazine), şi viceversa84-Pentru ca „asemenea enormităţi” să înceteze, evreii vor trebui să poarte de acum înainte veşminte* deosebite, să nu coabiteze cu creştinii, să nu se arate pe străzi în Săptămâna mare şi. Să nu mai ocupe funcţii publice: prescripţii pe care la început Spania tolerantă din acea epocă nu le va urma decât cu reticenţă, dar care aiurea vor fi din ce în ce mai riguros aplicate, în Franţa, statutele sinodale din secolul al XlII-lea interzic creştinilor să folosească servitori evrei, să mănânce laolaltă cu evreii şi să se întâlnească cu ei la baia publică85. In general, 17 concilii din cele 40 care se întrunesc în regat între 1195 şi 1279 edictează canoane antievreieşti86. Tot în Franţa, reapare vechea dispoziţie musulmană care impunea evreilor o insignă specială: între 1215 şi 1370, douăsprezece concilii şi nouă ordonanţe regale îi con-strâng să poarte un rotocol galben87, care devine progresiv obligatoriu şi în Italia şi Spania, în timp ce Germania alege pălăria co-raioă, galbenă sau roşie. Recunoscut pe stradă şi în iconografie datorită rotocolului sau pălăriei, supus la taxe infamante, ca şi cum ar trebui să-şi cumpere mereu dreptul de a trăi, ne-putând depune jurământ decât în posturi umilitoare, spânzurat de picioare când e condamnat la moarte, evreul apare tot mai mult în ochii populaţiilor de la sfârşitul Evului Mediu ca un străin care nu poate fi nici înţeles, nici asimilat. Sigur, el are propriile sale obiceiuri, stilul său de viaţă, religia sa. Însă Biserica şi statul, mânat de ea, izolându-1 tot mai mult pe evreu, au potenţat alteritatea şi, prin aceasta, caracterul neliniştilor al acestuia.

 
Conciliul de la Basel, din 1434, edictează ca evreii să nu mai fie primiţi în universităţi şi să nu mai îngrijească pacienţi creştini. Înce-până din secolul al XlII-lea, conciliile şi predicatorii le interziceau neobosit creştinilor să facă apel la medici israeliţi. Mulţi regi, papi şi persoane particulare n-au respectat însă această interdicţie, nici înainte nici după 1434. Suspiciunea aruncată asupra medicinii evreieşti care urmăreşte să ucidă trupul şi mai ales sufletul creştinilor persistă totuşi: „Mai bine bolnav, dacă asta-i voinţa divină, decât vindecat cu ajutorul diavolului, prin mijloace neîngăduite. A chema medici evrei e ca şi cum am încălzi năpârci la sânul nostru, ca şi cum am creşte lupi în casa noastră” – proclamă, în 1652, clerul din Frankfurt. Iar pastorii din Halle întăresc la rândul lor cinci ani mai târziu: „Mai bine să mori în legea lui Cristos decât să fii vindecat de un medic evreu şi de Satan88”. Medicina evreiască este o magie.

 
Legislaţia conciliului de la Basel89 a marcat o dată în istoria antiiudaismului în măsura în care a adunat diverse interdicţii edictate ici şi colo şi le-a adăugat altele noi: creştinilor li se interzice să aibă relaţii susţinute cu evreii, să recurgă la medici, servitori sau doici de confesiune iudaică, să locuiască în aceleaşi case eu evreii; evreilor li se interzice să construiască noi sinagogi, să folosească lucrători creştini, să înfiinţeze fără autorizaţie noi aşezări, să ocupe funcţii publice, să dea împrumut cu camătă şi chiar să studieze Talmudul.

 
Aceste măsuri, ce nu vor fi aplicate decât în mod inegal, după timpuri şi locuri, fuseseră cerute de delegaţia spaniolă şi constituiau un fel de justificare a posteriori a pogromurilor din 1391, a acţiunii lui Vincent Ferrier şi a „disputei” de la Tortosa. Vincent Ferrier se afla într-adevăr la originea „statutului din Valladolid” adoptat în 1412 de autorităţile Castiliei împotriva comunităţilor israelite deosebit de puter-173 nice în acest oraş. Măsurilor mai sus enumerate li se adaugă obligaţia pentru evreii din oraş de a locui de acum înainte într-un barrio* rezervat lor. În anul următor, dominicanii din San Pablo le-au cedat un teren prin act oficial. Treptat, evreii s-au îngrămădit aici de-a lungul a opt străzi şi în jurul a două pieţe. Acest barrio era închis între ziduri; comunicarea cu exteriorul nu se făcea decât printr-o singură poartă încuiată în fiecare seară. Cheia era în-mânată corregidor* *-ului la venirea nopţii5*0. De multă vreme, evreii obişnuiau să trăiască grupaţi în interiorul unui oraş. Dar este pentru prima oară când un cartier israelit ia înfăţişarea unei închisori. Asemenea claustrări se înfiinţează mai târziu în Piemont – la Vercelli şi Novară – în 144891, apoi la Veneţia în 1516, de unde pare să-şi tragă obârşia termenul de ghetto.

 
Serenissima ezita de multă vreme asupra atitudinii pe care s-o adopte faţă de evrei. Nu aplicase cu adevărat expulzarea hotărâtă în 1394, iar la începutul secolului al XVI-lea, în pofida plângerilor predicatorilor şi a ostilităţii unei părţi din administraţie, se mai menţinea în oraş o importantă colonie evreiască. In 1516, vrând să împace afacerile cu religia, guvernul decide crearea unui cartier rezervat, ii Ghetto nuovo. Asemenea celui instituit prin edictul de la Valladolid, el va fi închis noaptea, iar porţile sale vor fi supravegheate de paznici creştini. In 1541, evreii levantini sunt concentraţi la rân-dul lor într-un cartier adiacent denumit ii Ghetto vecchio. Un al treilea, ii nuovissimo, li se va mai adăuga acestora în 1633: în total, trei insuliţe insalubre, unde casele pot atinge şapte etaje, iar populaţia este cea mai densă din tot oraşul92.

 
La mijlocul secolului al XVI-lea, exemplul este urmat la Roma unde, până atunci, papii o-crotiseră colonia israelită – bunăvoinţă care se asocia totuşi într-un fel destul de contradicIn spaniolă: cartier. (N. tr.).

 
* Funcţie echivalentă cu cea de primar. (N. tr.) 174 tor iu cu unele sentimente mai ostile. Pentru că, cel puţin din 1312, evreii din Roma trebuiau să plătească o taxă specială destinată finanţării carnavalului. Acest tribut a fost extins de papa Martin al V-lea, în 1421, asupra tuturor comunităţilor israelite din Statul pontifical. Pe de altă parte, prin 1466-1469, la Roma se statorniceşte obiceiul organizării de curse în timpul carnavalului. In cele şase palii* aleargă succesiv evrei, măgari, tineri, copii, bivoli şi sexagenari. Precum se vede, evreii se află aici într-o societate foarte aleasă. Dar la începutul secolului al XVI-lea, aflăm că ei aleargă „descălţaţi” şi îmbrăcaţi doar într-un laibăr de bar-chet care va fi din ce în ce mai scurt. De fapt, sunt aproape goi, intenţia organizatorilor fiind aceea de a-i ridiculiza, lucru ce reiese şi mai limpede prin comparaţie: în secolul al XV-lea, la Ferrara, de sfântul Gheorghe, patronul cetăţii, au loc curse de prostituate şi evrei goi; la Pa-dova de asemenea, între 1517 şi 1560, sunt atestate o serie de palii, de ziua sfintei Marina, în care aleargă măgari, târfe şi evrei93. Şi iată încă o dovadă a acestor atitudini ambigue: sub blajinul şi tolerantul Leon al X-lea, Rafael, repre-zentând Triumful lui David (1519) pe pereţii „loggiilor” Vaticanului, figurează pe stindardul poporului iudeu, cu intenţie evident peiorativă, Scorpionul, simbol tradiţional al Sinagogii94.

 
La mijlocul secolului al XVI-lea însă, ambiguitatea încetează. În 1553, Inchiziţia romană ordonă arderea publică a Talmudului – măsură solemn aprobată de Iuliu al III-lea prin bulla Cum sicut nuper. Considerat a fi plin de injurii şi blasfemii la adresa religiei creştine – şi, în afară de aceasta, un obstacol în calea convertirii israeliţilor – Talmudul va fi de acum înainte obiectul unor urmăriri neobosite din partea autorităţilor romane. În 1557, Inchiziţia interzice evreilor deţinerea altor cărţi religioase în

 
* In italiană: palio-palii, jocuri, întreceri practicate în oraşele italiene cu diferite prilejuri încă din *75 Evul Mediu. (N. tr).

 
Ebraică în afară de Biblie. Începând din 1559, Talmudul va figura în Index'5. Cel care în 1553 dirijase ofensiva inchizitorială împotriva Tal mudului ajunge în 1555 papă, sub numele de

 
Paul al IV-lea. Acest personaj sever asociază strâns reformarea Bisericii şi antiiudaismul, întruchipând şi impunând astfel linia dură a cato licismului – cea pe care o apăraseră întotdea una predicatorii. La mai puţin de două luni de la alegerea lui, apare sinistra bullă Cum nimişKabsurdum: >g „ii f „Este prea absurd şi scandalos ca evreii, conx damnaţi de Dumnezeu la eternă robie dato-!'„ rită păcatului lor, să poată fi, sub pretextul că sunt trataţi cu dragoste de către creştini şi autorizaţi să trăiască printre ei, atât de ingraţi încât să-i insulte în loc să le mulţumească şi destul de îndrăzneţi ca să facă pe stăpânii acolo unde s-ar cuveni să fie supuşi. Am aflat că la Roma şi aiurea ei duc până acolo neobrăzarea încât locuiesc printre creştini în vecinătatea bisericilor, fără a purta semnul distinctiv, că închiriază case pe străzile cele mai elegante şi în jurul pieţelor din oraşele, satele şi localităţile în care trăiesc, achiziţionează şi posedă bunuri imobiliare, ţin slujnice şi doici creştine, precum şi alţi servitori simbriaşi şi făptuiesc felurite alte acte criminale, spre ruşinea lor şi în dispreţul tuturor creştinilor96…”
 
Aceste constatări implică măsuri draconice fără drept de apel: pe viitor, la Roma şi în celelalte oraşe ale Statului pontifical, evreii vor trebui să locuiască separaţi de creştini într-un cartier aparte sau măcar pe o stradă cu o singură intrare şi ieşire. Oraşele nu vor avea decât o singură sinagogă, iar israeliţii nu vor poseda nici un fel de imobil în exteriorul ghetoului, iirmând să le vândă pe cele pe care le deţin în afn-T zonelor rezervate lor. Vor purta pălării galbene. Nu vor mai avea servitori creştini. Nu vor lucra în zilele de sărbătoare ale creştinilor. Nu vor întreţine relaţii strânse cu creştini şi vor evita orice legături contractuale cu ei. Nu vor folosi în registrele lor comerciale decât italiana şi latina. Nu vor putea vinde decât după optsprezece luni obiectele luate cu amanet pentru împrumuturi băneşti. Nu vor face comerţ cu grâu şi nici cu alte produse necesare hranei oamenilor. Nu vor cere să fie numiţi „messer” de către creştinii săraci.

 
O dată cu publicarea acestui text, începe recluziunea evreilor la Roma, la Bologna şi aiurea, ei fiind în acelaşi timp obligaţi să-şi lichideze la preţuri de nimic bunurile pe care le deţin în ansamblul Statului papal97. Urmează o perioadă de acalmie sub Pius al IV-lea. Dar Pius al V-lea reia ofensiva. Neîndrăznind să-i expulzeze pe toţi evreii de pe teritoriul pontifical, decide, în 1569, pe temeiul învinuirii de „vrăjitorie, magie şi divinaţii” să nu-i tolereze decât în cele două ghetouri din Roma şi din An-cona98. Aceasta înseamnă. Sfârşitul comunităţilor israelite din CamerinO, Fano, Orvieto, Spo-leto, Ravenna, Terracina, Perugia, Viterbo, etc99. Ghetoul din Roma este de acum înainte supraîncărcat, sărăcit, trebuind să mai întreţină din mijloacele sale şi numita Casa dei catecumenii, întemeiată cu câţiva ani înainte de Ignatiu de Loyola pentru a-i primi pe candidaţii la botez. După moartea lui Pius al V-lea (1572), succesorii săi vor fi mai îngăduitori cu evreii. Totuşi ghetoul din Roma va dospi în mizeria sa până la Pius al IX-lea. Predicatori şi episcopi contribuind din plin, în mai toate regiunile italiene din care isra-eliţii n-au fost expulzaţi se înfiinţează ghetouri: la Alessandria (1566), în ducatul Urbino (1570), la Florenţa (1570), Siena (1571), Verona (1599), Padova (1602), Mantova (1610), Casa-le (1612). Ceva mai târziu vor apărea şi la Modena (1638), Gorizia (1648), Reggio (1669-1671), Torino (1679)1”>.

 
Ghetourile nu constituiau desigur soluţia problemei pe oare o puneau evreii autorităţilor creştine: era un prost compromis. Deseori segregaţia nu era efectivă, cel puţin în timpul zilei. Cum să împiedici, în acelaşi oraş, un minimum de contacte între cele două elemente ale populaţiei? Ca atare, începând de la sfârşitul secolului al Xlll-lea, în diverse ţări sau oraşe s-a recurs la metoda radicală a expulzării. Ea fusese hotărâtă de Anglia în 1290, de Franţa şi de Palatinat în 1394, de Austria în 1420, de Fribourg şi Zurich în 1424, Koln în 1426, Saxonia în 1432, iar în cursul secolului al XV-lea de numeroase cetăţi germane. Invidia meşteşugarilor şi a burgheziei şi teama de camătă evreiască au stat la originea multora dintre aceste expulzări. Totuşi, ele erau deseori însoţite de considerente religioase. Decizia franceză din 1394 a fost luată de un suveran care era „însufleţit de cucernicie” şi se temea de „influenţa dăunătoare a evreilor asupra creştinilor101. Cea de la Koln invoca „onoarea lui Dumnezeu şi a sfintei Fecioare102„. În orice caz, raţiunile religioase – adică frica la cel mai înart nivel de influenţa nefastă a evreilor a-supra creştinilor şi a noilor convertiţi – au jucat un rol determinant în expulzările decise de Ferdinand şi Isabela pentru Spania şi Sicilia în 1492, de regele Portugaliei în 1497, de Carol al VlII-lea şi Ludovic al XII-lea pentru Provenţa în 1495 şi 1506, de Carol Quintul pentru Regatul Neapolelui în 1541, de Pius al V-lea în 1596 pentru evreii din Statul pontifical care nu vor fi primiţi în ghetourile din Roma şi Ancona. Pe făgaşul contrareformei, republica din Genova i-a izgonit pe israeliţi în 1567, Lucea în 1572, Mi-lanul în 1591, etc.103. Edictul spaniol din 1492, care a servit drept model celor ce-au urmat, exprimase limpede frica ideologică resimţită de suverani şi de consilierii lor ecleziastici: „. Am fost informaţi de către inchizitori şi de către alte persoane că relaţiile ti evreilor cu creştinii duc la cele mai cumplite rele. Evreii se străduiesc din răsputeri să-i ademenească pe (noii) creştini şi pe copiii lor, făcându-i să păstreze cărţile de rugăciuni evreieşti, prevenindu-i de sărbătorile evreieşti, procurându-le azima de Paşte, îndrurnându-i asupra mâncăruri-lor neîngăduite şi convingându-i să urmeze legea lui Moise. Drept urmare sfânta noastră credinţă catolică se află înjosită şi terfelită. Am ajuns aşadar la concluzia că singurul mijloc sigur de a pune capăt acestor rele constă în ruperea definitivă a oricărei relaţii între evrei şi creştini, şi la aceasta nu se poate ajunge decât prin expulzarea lor din regatul nostru104.„ lereze o „coloană a cincea„ în interiorul cetăAcesta era şi adevăratul scop: să nu se mai tolereze o „co ţii creştine.

 
5. O nouă ameninţare: convertiţii.

 
Cu toate acestea, inamicul despre care se credea că a fost alungat reapărea sub altă formă, ascuns sub masca evreului convertit. Devenise oare acesta cu adevărat creştin? Nu încape îndoială că numeroşi evrei, botezaţi sub ameninţare, se întorceau mai mult sau mai puţin clandestin la vechile lor rituri (în acest caz, ei recădeau în erezie) sau, în ciuda faptului că acceptau noile lor credinţe, continuau să nu mănânce slănină şi să folosească formulele culinare strămoşeşti. Prin aceasta, ei deveneau de îndată suspecţi de erezie: duşmani ou atât mai primejdioşi cu cât se camuflau mai mult. În faţa unei primejdii atât de ameninţătoare, Isabela şi Ferdinand au obţinut de la papă, în 1478, bula de instituire a Inchiziţiei, care a început să funcţioneze doi ani mai târziu la Sevilla. Ferventul şi implacabilul t79 Torquemada – un dominican iudeo-creştin – a fost numit responsabilul ei pentru întreaga Spanie. In pofida recomandărilor de moderaţie ale Romei, „tribunalele credinţei” au lucrat cu un zel ce-a semănat teroarea. In timpul unei epurări de şapte ani (1480-1487), cinci mii de conversos sevillani, acuzaţi de a fi iu-daizanţi, s-au lăsat „reconciliaţi” cu „dreapta credinţă”, după caznele şi umilirile obişnuite. Şapte sute de recăzuţi în erezie au fost arşi pe rug. În 1486, a urmat la rând oraşul Toledo. In patru ani au avut loc aici patru mii opt sute cincizeci de „reconcilieri” şi două sute de execuţii. În Aragon, violenţele Inchiziţiei – în special la Valencia, Teruel şi Zaragoza – au provocat reacţii populare ostile noului tribunal, în total, se pare că Torquemada a trimis pe rug vreo două mii de victime, majoritatea conversosW5. Când a venit decretul de expulzare din 11492, mulţi evrei s-au refugiat în Portugalia, unde s-a luat de asemenea o decizie de izgonire în 1497. Atunci s-au şi produs scenele mai sus evocate, cu oameni tî-râţi de păr la cristelniţă. Fireşte că toţi aceşti noi creştini s-au reiudaizat de îndată ce s-a ivit prilejul. Atunci Portugalia a obţinut de la papă propria ei Inchiziţie, care a fost creată în 1536. Între noiembrie 1538 şi aprilie 1609, ea a „celebrat” nu mai puţin de o sută cinci autodafeuri106. Anumiţi marrani* portughezi s-au refugiat în Italia şi mai cu seamă la Ancona, unde Paul al III-lea le-a acordat permise de aşezare temporară. A urmat Paul al IV-lea. Inchiziţia s-a abătut asupra Anconei în 1556. Douăzeci şi doi de bărbaţi şi o femeie au fost arşi pe rug pentru vina de a fi recăzut în erezie, douăzeci şi şapte au fost „reconciliaţi”, treizeci de acuzaţi evadaseră din închisoare înainte de proces107. Aceste persecuţii succesive din Occidentul secolului al XVI-lea explică faptul că evreii şi-au căutat atunci

 
* Convertiţi care practicau pe ascuns vechea lor religie. (N. tr.) refugiul în Imperiul Otoman şi în Polonia, ţări ce le-au rămas deschise până la „marele val” din 1648.

 
În istoria creştină a antiiudaismului european putem distinge două faze şi, de asemenea, două mentalităţi. Într-o primă perioadă, s-a considerat că botezul îl purifică pe convertit de toate tarele poporului deicid. Mai târziu, în practică, s-a pus la îndoială această ' virtute a botezului şi s-a considerat că evreul păstrează, chiar creştinat, moştenirea păcatelor Israelului. Din acest moment, antiiudais-mul capătă un caracter rasial, fără a-1 pierde pe cel teologic. Ostilitatea faţă de conversos se explică într-o oarecare măsură prin amploarea cifrelor. La Valencia, în timpul exceselor din 1391, se pare că s-au convertit şapte mii şi poate chiar unsprezece mii de evrei pentru a scăpa de moarte108. Lui Vincent Fer-rier i se atribuie convertirea a vreo treizeci şi cinci de mii de evrei (şi opt mii de musulmani). In acelaşi moment, alte abjurări, greu de evaluat în cifre, aveau loc în toată Spania. In sfârşit, decretul de expulzare din 1492 ar fi avut drept consecinţe botezul a cincizeci de mii de persoane şi exodul a o sută optzeci şi cinci de mii, dintre care douăzeci de mii ar fi pierit pe drumurile exilului. Aşa-numiţii conversos, ca şi predecesorii lor israeliţi, trăind îndeobşte în oraşe, iar acestea fiind pe atunci puţin populate, fenomenul „limitei”, al saturării cantitative care contribuise desigur şi înainte vreme la naşterea antiiudaismului spaniol, a intrat din nou în joc. Pe de altă parte, la adăpostul libertăţii de acţiune pe care le-o asigura botezul, noii convertiţi ocupă ranguri mai înalte decât pe vremea când practicau vechea lor religie. Ei trec aşadar, de astă dată calitativ, o „limită” primejdioasă de reuşită, fiind mai mult decât oricând consilierii principilor, stă-pânii comerţului şi încasatorii impozitelor. Prin căsătorii, se aliază eu vechii-Greştini, I. W iar cei mai zeloşi dintre ei ocupă în scurt timp posturi importante în ierarhia ecleziastică şi în ordinele religioase. Reiese aşadar că nu toate aceste convertiri erau pur formale. Astfel, abjurarea le deschisese noilor-creştini calea spre cariere mai strălucite decât cele pe care le puteau pretinde înainte vreme.

 
Frustrările şi invidiile vechilor-creştini, amestecate cu o ostilitate tradiţională faţă de evrei, perceptoriv de impozite, explică prima revoltă anti-conversos din Spania: cea de la Toledo în 1449109. Pentru prima oară în Spania, un organism municipal, întemeindu-se pe „dreptul canonic şi dreptul civil”, precum şi pe enumerarea a tot soiul de crime şi de erezii făptuite de noii-creştin, decide ca aceştia să fie de acum înainte socotiţi nedemni de ocuparea unor funcţii private sau publice atât în oraşul Toledo cât şi pe teritoriile aflate în jurisdicţia acestuia. Aşa se naşte primul, în ordine cronologică, dintre statutele spaniole privitoare la „puritatea sângelui”110.

 
Ca întotdeauna în perioada pe care o examinăm, neliniştile particulare sunt preluate de discursul teologic care, enunţat într-o atmosferă obsidională, conferă o dimensiune naţională, şi chiar internaţională, unui fenomen care la început era doar izolat şi local. Aşadar, dezbaterea dintre adversarii şi partizanii statutelor privind „puritatea sângelui”, care se angajează după incidentele de Ja Toledo, are loo la nivelul cultural cel mai înalt. Ineepând din 1449, sunt redactate o serie de lucrări de protest împotriva segreganţilor toledani. Tratatul lui Alonzo Diaz de Montalvo111, dedicat lui Juan al II-lea, le reproşează creştinilor, intoleranţi faţă de convertiţi, distrugerea unităţii Bisericii. Cristos este pacea noastră; el i-a reconciliat pe evrei cu păgânii. A-i respinge pe conversos înseamnă a săvârşi o acţiune schismatică, ba chiar eretică. Revoltaţii de la Toledo au fost nişte „lupi ai lui Cristos”. Folosind paravanul religiei, ei râvneau la bunuri pământeşti. De un suflu mai larg este Defen- 182 sorium unitatis christianae („Apărarea credinţei creştine”), tot din 1449, al cărui autor este un conversa, don Alonso de Cartagena, episcop de Burgos şi fiu al acelui don Pablo de ' Santa Măria care, o dată botezat, a scris Scrutinium scripturarum şi a fost, şi el, epis- < cop de Burgos. Umanitatea are o obârşie unică în Adam, această unitate fiind reconstituită în persoana lui Isus, noul Adam. Dumnezeu i-a

 
; dat o misiune deosebită poporului iudeu dinaintea venirii lui Cristos şi a făcut ca Mântuitorul să se nască din neamul israeliţilor pentru a realiza fuziunea acestora cu păgânii. Evreii convertiţi la creştinism sunt asemenea unor prizonieri de război care se întorc la casele lor. Durata captivităţii n-are nici o importanţă. Persecutându-şi fraţii conversos, vechii-creştini din Toledo au acţionat ca schismatici, iar cine autorizează schisma şi neagă unitatea Bisericii este eretic112. La rândul său, papa Nicolae al V-lea, tot în 1449, a aruncat anatema împotriva statutului anti-converso de la Toledo, printr-o bulă a cărei însemnătate a fost ulterior minimalizată cu deliberare, sau pur şi simplu i s-a contestat autenticitatea.

 
În Scrutinium scripturarum, cu şaptesprezece ani înainte de afacerea de la Toledo, don Pablo de Santa Măria le recomandase iudeo-creştinilor ameninţaţi o anumită tactică: să-i copleşească sub acuzări pe evreii îndârjiţi pentru a-i ocroti pe cei convertiţi. Aceeaşi linie de conduită a fost adoptată în anii '1460 de superiorul general al ordinului ieronimiţilor, A-lonso de Oropesa, căruia franciscanii, într-un fel de scrisoare publică, îi cer ajutor şi pova-ţă pentru a lupta împotriva intruziunii crescânde a neo^creştinilor în sânul ordinelor religioase. Lucrarea lui Oropesa, Lumen ad reve-lationem gentium („Lumină pentru deşteptarea neamurilor”) este răspunsul stânjenit la această cerere stânjenitoare, căci propriul său ordin număra mulţi conversos. Ca şi Pablo de Santa '163 Măria, el face apoi deosebirea între evrei şi noii-creştini. Primii sunt mai primejdioşi de-cât paginii, ereticii şi schismaticii. Dar vechii-creştini distrug credinţa şi unitatea Bisericii prin atitudinea lor plină de suspiciune la a-dresa oricărui iudeu botezat. Se impune aşadar ocrotirea convertiţilor de foştii coreligionari. Cu alte cuvinte, izolarea acestora din urmă sau constrângerea lor să îmbrăţişeze creştinismul, dacă se, poate „cu dragoste” sau, la nevoie, „cu pedepse113”. Luptă de arergardă cu o armă acum tocită: virtutea magică a botezului. Armă tocită? Revelatoare în această privinţă atitudinea şi contradicţiile lui Alonso de Espina. Sigur, Fortalicium recomandă botezurile silnice. Totuşi, opera incendiară a acestui franciscan militant nu-i doar un catalog al crimelor făptuite de cei care continuă să urmeze prescripţiile mozaice. El inventariază deopotrivă nelegiuirile recent săvârşite în Spania de noii convertiţi – negarea Treimii, celebrarea clandestină a sărbătorii Tabernacolelor*, practica în continuare a ritului circumciziei etc.114. Evreii – conversos sau nu – sunt un neam depravat, iar noii-creştini au moştenit înclinaţia spre rău a strămoşilor lor. Nu trebuie să se facă aşadar deosebire, cum cerea Pablo de Santa Măria, între „evrei credincioşi” (care văd în Isus pe Mesia cel făgăduit de Vechiul Testament) şi „evrei necredincioşi” (care îl resping pe Cris-tos), ci între „evrei tăinuiţi' (conversos) şi „evrei publici” (încăpăţânaţii). Iată-ne dar în inima unui rasism teologic ce explică în profunzime temerea de a vedea cetatea creştină înghiţită, distrusă din interior de duşmanii săi dintot-deauna, şi mai primejdioşi acum graţie camuflării lor.

 
Vom da curând reperele care ne vor îngădui să urmărim difuzarea statutelor „purităţii de sânge” în timpul şi în spaţiul spaniol al Renaş-

 
* Sau sărbătoarea Corturilor: una dintre cele trei mari sărbători evreieşti, legată iniţial de strânsul recoltei, iar ulterior celebrată în amintirea peregri nării în deşert după „fuga din Egipt”. (N. tr.). ' terii. Dar mai întâi să pătrundem dincolo de secolul al XV-lea, în argumentarea acelor anti-conversos. Mentalitatea obsidională este în acest caz mai activă decât oricând, de pildă, în scrisorile şi scrierile diverse ale arhiepiscopului de Toledo, Siliceo, cel care izbuteşte în 1547 să impună excluderea noilor-creştini din consiliul canonicilor catedralei sale115. Siliceo vede răsărind la orizont spectrul „Noii Sinagogi”. Botezaţi sau nu, evreii rămân un popor nestatornic, veşnic pândit de necredinţă şi de trădare. Din acest motiv refuza sfântul Pavel să admită în funcţii episcopale neofiţi din rasa lor. Această prudenţă, la care îndeamnă numeroasele nelegiuiri şi uneltiri de care s-au făcut vinovaţi los conversos din Spania, trebuie aşadar însuşită. Mulţi evrei nu s-au creştinat decât de frică: ei aşteaptă prilejul să se răzbune. O nouă „Reconquista” a Spaniei se impune împotriva unui grup care dezbină clerul. „în această Biserică, scrie el, greu ai găsi vreunul care să nu fie de-al lor şi toată Biserica spaniolă, sau în mare parte, e ocârmuită de ei.” Siliceo mai doreşte ca acestor conversos să li se interzică prin decret practicarea medicinii, a chirurgiei şi a farmaceuticii – întrucât ei caută să-i ucidă pe vechii-creştini – şi să se împiedice pătrunderea lor prin căsătorie în familia acestora din urmă. Paza bună trece primejdia rea.

 
Cum statutul Bisericii din Toledo întâmpină rezistenţe, el este apărat, în 1575, de un cordoban de stirpe nobilă, Simancas, care năzuia probabil la un jilţ episcopal116. In Dejen-sio stătuţi toletani („Apărarea statului to-ledan”), acesta reia acuzaţiile clasice, insis-tând cu osebire asupra „perfidiei evreieşti” în timpul lui Isus. De la naşterea până la moartea Mântuitorului, toate elementele – stele, mare, soare – i-au recunoscut e-senţa divină. Dar evreii l-au osândit la moarte şi continuă să-1 răstignească zi de zi. Pe '85 de altă parte, ambiţia excesivă este o caracI!

 
Teristică a acestui popor scelerat. De aceea los conversos se străduiesc nu numai să-şi însuşească beneficiile ecleziastice, dar să le şi preschimbe în bunuri ereditare. Dovada că trecerea lor la creştinism este deseori pură prefăcătorie constă în faptul că refuză orice muncă manuală; ţelul lor ascuns e să-i despoaie pe vechii-creştini de bogăţiile lor. Solidaritatea pe care o manifestă între ei noii-creştini este şi ea suspectă. Ei se aseamănă cu un ciopor de porci în care, când grohăie unul, toţi ceilalţi încep să grohăie, şi se înghesuie între ei ca să se apere unul pe altul. Cu toate acestea, Simancas recunoaşte că există şi conversos sinceri: cei care acceptă acest purgatoriu terestru, această hibernare socială. Va veni ziua când, după ce timpul îşi va fi să-vârşit opera, noii-creştini vor putea fi în sfâr-şit admişi în toate posturile.

 
Dar până şi această aparentă deschidere dispare dintr-o mică scriere veninoasă pe care a redactat-o, prin 1674, franciscanul Francisco de Torrejoncillo, Centinela contra Judios, puesta en la torre de la Iglesia de Dios^7 („Santinela împotriva iudeilor, de veghe, în turnul bisericii lui Dumnezeu”). Un titlu semnificativ: Biserica are nevoie de santinele care să vegheze împotriva primejdiei evreieşti. Citind un astfel de enunţ, cine ar mai bănui că isra-eliţii au fost expulzaţi din Spania cu două sute de ani în urmă? În fond, Torrejoncillo nu stabileşte deosebiri reale între evrei şi conversos. Lunga listă de crime a celor dintâi (inclusiv rolul lor în ciuma din 1348) îi ajunge pentru a-i culpabiliza pe cei din urmă. Noii-creştini evită să rostească Tatăl-nostru. Ei nu cred în Treime. De la strămoşii lor au moş~ tenit o ură neînduplecată faţă de creştinism/Şi pentru ca cineva să se molipsească de a-< ceasta ură, e destul ca numai mama lui să fie evreică sau să nu aibă decât un sfert, şi chiar3 numai o optime de sânge evreiesc.

 
Cum să conciliezi un antisemitism atât de 186 radical cu teologia botezului? Care mai este atunci eficacitatea acestei taine? Putinţa ei de a crea un „om nou”? Răspunderile n-au lipsit: noii-creştini nu sunt pedepsiţi pe temeiul originii lor „depravate”, ci pentru că experienţa dovedeşte că sunt adeseori apostaţi (Simancas); în ciuda botezului, pornirile rele ale părinţilor li se transmit copiilor prin „umori” (Castejon y Fonseoa); Toma d'Aquino afirmă că descendenţii păcătoşilor scapă de pedepsele „spirituale” meritate de strămoşii lor, dar pot avea de suportat sancţiuni „temporale” din cauza necredinţei predecesorilor lor (Porreno). Orice se poate justifica atunci când litera uită spiritul şi când frica te stăpâneşte. Unele jaloane semnificative ne îngăduie să însoţim cu privirea mareea crescândă a intoleranţei spaniole faţă de conversos. Iar în această privinţă, o scurtă cronologie este mai grăitoare decât nişte lungi expuneri118:

 
1467: în urma unei răscoale a noilor-creş-tini, repunerea în vigoare la Toledo a statutului municipal din 1449.

 
1474: răzmeriţă sângeroasă împotriva convertiţilor la Cordoba şi în mai multe localităţi din Andaluzia; noii-creştini sunt excluşi din orice funcţie publică la Cordoba.

 
1482: breasla zidarilor din Toledo le interzice membrilor săi să-şi comunice secretele unor oameni cu ascendenţă evreiască.

 
1486: ieronimiţii (care cuprindeau un număr oarecare de conversos) hotărăsc după dţiva ani de ezitare: a) că, atâta vreme cât Inchiziţia îşi va continua misiunea, nimeni din descendenţa neofiţilor până la a patra generaţie nu va putea fi primit în ordinul lor; b) că noii-creştini primiţi anterior în cadrul ordinului nu vor avea acces la nici un fel de funcţie şi nu vor fi călugăriţi. Cine va încălca a-ceste dispoziţii va fi excomunicat. Respingând bula lui Nicolae al V-lea, Alexandru al Vl-lea – un spaniol – aprobă în 1495 aceste dispo-187 ziţii ce aveau să devină obligatorii.
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— 190 19t ţia şi cultura ei. Importantă aşadar este cercetarea în profunzime a psihismului colectiv. S-a stabilit un anumit raport între teama de fantome şi antisemitism. „Dacă frica de strigoi, scrie R. Loewenstein, pare a fi într-adevăr ceva înnăscut, justificat într-o oarecare măsură de viaţa psihică a umanităţii, de ce ar fi straniu faptul că ea s-a manifestat cu atâta intensitate faţă de această naţiune [iudaică] moartă şi cu toate acestea vie125?” O altă explicare a antiiudaismului de odinioară se întemeiază pe noţiunea de conflict oedipian. Pentru lumea creştină, evreul ar reprezenta simbolul „tatălui rău”, opus lui Dumne^eu-Fiul la care se referă Biserica. Ostilitatea faţă de Israel decăzut ar fi marcat astfel conflictul dintre copiii depozitari ai unui mesaj de caritate şi străbunii rămaşi credincioşi legii Talionului impusă de Dumnezeu-Tatăl12<5. Inserez aici aceste tentative de explicare în măsura şi numai în măsura în care ele întâlnesc o teză centrală a cărţii de faţă, îndreptând şi una şi alta privirea spre reacţiile Bisericii militante. Cine oare putea să se teamă mai mult de eternii deicizi – strigoi blestemaţi – sau de ameninţarea unui Dumnezeu-Tată riguros, dacă nu tocmai cultura clericală? În epoca Renaşterii – în sensul larg – creştinii cei mai „motivaţi” sunt, în majoritatea cazurilor, şi cei mai înfricoşaţi de evrei – şi la modul cel mai conştient înfricoşaţi. In acelaşi timp, le era frică de idolatrie, de turci, de mauri – alţi conversos – şi de toţi duşmanii care, la ordinul lui Satan, atacau împreună citadela creştină. Or, depăşind explicaţiile particulare, suntem aşadar determinaţi să reinserăm anti-iudaismul secolelor XIV-XVI într-un ansamblu şi să reaşezăm atitudinea faţă de evrei într-o serie omogenă de comportamente. Nu numai Spania creştină se credea în primejdie, ci toată Biserica militantă care s-a simţit într-o poziţie vulnerabilă şi incertă, temându-se deopotrivă de Dumnezeu şi de diavol, de Tatăl ceresc justiţiar şi de orice întruchipare a răului – deci şi de evrei.

 
Înainte de secolul al XlV-lea, existaseră antiiudaisme: locale, diverse şi spontane. Ele lasă progresiv loc unui antiiudaism unificat, teoretizat, generalizat, clericalizat.
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AGENŢII LUI SATAN:
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1. O străveche punere sub acuzaţie.

 
La începutul Timpurilor moderne, în Europa occidentală, antiiudaismul şi vânătoarea de vrăjitoare au coincis. Nu-i o întâmplare. Întocmai ca şi evreul, femeia a fost identificată atunci ca un primejdios agent al lui Satan; şi nu numai de qgrnenii Bisericii, ci, în aceeaşi măsură, şi de judecătorii laici. Este un diagnostic cu o istorie lungă, dar”*â fost formulat cu o rea-voinţă deosebită – şi mai cu seamă difuzat, graţie tiparului, ca nlcicând înainte vreme – de-o epocă în care totuşi arta, literatura, viaţa de curte şi teologia protestantă păreau să ducă la o anumită promovare a femeii. Se impune să lămurim această situaţie complexă şi, de asemenea, să urmărim pe baza unui nou exemplu, transformarea de către cultura diriguitoare a unei frici spontane într-o frică deliberată.

 
Atitudinea masculină faţă de „al doilea sex” a fost întotdeauna contradictorie, oscilând între atracţie şi repulsie, între înminunare şi ostilitate. Iudaismul biblic şi clasicismul grecesc au exprimat rând pe rând aceste sentimente opuse. Din epoca de piatră, oare ne-a lăsat mult mai multe reprezentări feminine decât masculine, până în epoca romantică, fe-3 meia a fost, într-un anume fel, exaltată. Întâi zeiţă a rodniciei, „mumă cu sâni ce-şi împlinesc menirea” şi imagine a naturii nesfârşite, ea devine cu zeiţa Atena înţelepciunea divină, eu Fecioara Măria oale a iertării depline şi a supremei bunătăţi. Inspirând poeţii de la Dante la Lamartine, „eternul feminin, scria Goethe, ne înalţă”. Sfântul Ioan Gură de Aur, copil şi rău învăţăcel, se ruga într-o zi în faţa unei; statui a (Fecioarei. Aceasta prinse viaţă şi spuse: „Ioane, vino de sărută buzele mele şi te vei umple de ştiinţă. Nu te teme”. Copilul şovăi, apoi îşi apăsă buzele pe cele ale Maicii Domnului. Singur acest sărut îl umplu de o nesfârşită înţelepciune şi de cunoaşterea tuturor priceperilor1.

 
Această qnstireajexaeii. De către bărbat a fost contracarată de^a lungul timpurilor de frica lui de celălalt sex, mai eu seamă. În sacig-tăjile cu structuri patriarhale. O frică a cărei studiere a fost multă vreme neglijată şi pe care până la o epocă recentă a subestimat-o chiar şi psihanaliza. Totuşi, ostilitatea mutuală care p-pjime_oele_d^u^i2ojnpon'ente, ale umanităţii pare să fi „exîstăFdintotdeauna şi „poartă toate semnele unui impulsJiiconştient2„. De aceea, reuşita unui cuplu depinde,”cel puţin în epoca noastră, de punerea în lumină a acestui dat profund şi în orice caz de acceptarea lucidă de Către fiecare dintre parteneri a eterogenităţii, a complementarităţii şi a libertăţii celuilalt.

 
La bărbat, rădăcinile fricii de femeie sunt mai numeroase şi mai complexe decât gândise

 
Freud, care o reducea la teama de j-^st. Rarp, ea

 
(! Însăşi consecinţă a dorinţei feminine de a poseda l' un penis. Această dorinţă de penis nu-i, desigur, decât un concept fără temei, introdus pe furiş în teoria psihanalizei printr-un ataşament tenace la superioritatea masculină. În schimb, Freud nota pe bună dreptate că în sexualitatea femih nină, „totul este obscur… Şi foarte greu de

 
T studiat în mod analitic3„. Simone de Beauvoir recunoaşte că „sexul feminin este misterios chiar şi pentru femeia însăşi, ascuns, zbuciumat? 194

 
Aceasta în mare parte datorită faptului că femeia nu se recunoaşte în el, aşa cum nu recunoaşte ca fiind ale ei dorinţele sexului4„. Pentru bărbat, probabil că maternitatea va rămâne întotdeauna un profund mister şi Karen Horney a sugerat convingător că frica pe care o inspiră femeia_eeluilalt sex ţine printre altele de acest mister, izvor ăl atâtor tabuuri,… Terori şj rituri cargou leagă, mult mai strâns decât pe companionul ei, de marea operăma-na±iirii? Şi face dintr-însa „sanotuarjal^sir^iuulai^„. De unde şi destinele deosebite~şi totuşi solidare ale celor doi parteneri ai aventurii umane, elementul matern reprezentând natura, iar elementul patern istoria. De aceea mamele sunt pretutindeni şi totdeauna aceleaşi, în timp ce taţii sunt mult mai condiţionaţi de cultura căreia îi aparţin7. Fiind mai aproape de natură şi mai bine in-formată*~asupra tainelor ei, femeia a fost întotdeauna creditată în civilizaţiile tradiţionale nu numai. CilJlaxuljgrgâe^ijjnL. Şi CTLjjjiţexea de~ă vindeca sau de a vătăma cu ajutorul unor reţete” misterioase. In compensaţie, şi într-un fel pentru a se valoriza, bărbatul s-a definit ca^apolinic şi raţional prin opoziţie cu Jerrieia dionisiacă şi 'irBtinctiva, mai asaltată decât el de~oBscurâtate, inconştient şi vis. Datorită rădăcinilor ei profunde, lipsa de înţelegere între cele două sexe poate fi descifrată la toate nivelurile. Femeia rămâne pentru bărbat o enigmă constantă: el nu ştie ce anume vrea ea – constatare făcută îndeosebi de Freud. Îl doreşte erou şi totuşi caută să şi-1 păstreze acasă, fie şi dispreţuindu-1 când o ascultă. Femeia reprezintă pentru bărbat eterna contradicţie vie, cel puţin atâta vreme cât acesta n-a înţeles că ea înseamnă deopotrivă dorinţa de a avea un bărbat şi aspiraţia la stabilitate: două condiţii necesare pentru realizarea operei creatoare căreia îi este menită.

 
Mister al maternităţii, dar în mod şi mai larg, mister al fiziologiei feminine legată de

 
1*5 ciclurile lunare. Atras de femeie, bărbatul este în acelaşi timp respins de fluxul menstrual, de mirosurile şi de secreţiunile partenerei sale, de lichidul amniotic, de expulzările naşterii. Cunoaştem constatarea umilită a sfântului Au-gustin: „Inter urinam et faeces nascimur*”. Această repulsie şi altele asemănătoare au produs de-a lungul timpurilor şi de la un capăt la celălalt al planetei multiple interdicţii. În perioada ciclului, femeia era considerată primejdioasă şi impură. Ea risca să aducă tot soiul de rele. Trebuia deci îndepărtată. Această impuritate nocivă era extinsă chiar şi asupra lăuzei, astfel încât, după naştere, ^a trebuia reconciliată cu societatea printr-un rit purificator. Chiar şi aşa, în multe civilizaţii, femeia a fost considerată ca o făptură fundamental spurcată eare era îndepărtată de la anumite practici de cult, căreia multe sacerdoţii îi erau refuzate, interzicându-i-se, în general, să atingă armele. Repulsia faţă de „al doilea sex” era întărită de spectacolul decrepitudinii unei făpturi mai aproape de materie decât băr-hatul7 şi ca atare mai rapid şi mai vădit „perisabilă” decât cel care pretinde să întrupeze spiritul. De unde şi permanenţa şi vechimea temei iconografice şi literare a femeii aparent atrăgătoare, dar al cărei spate, sâni sau pânteo sunt deja putregai. Moralizată, această temă a devenit creştină, dar germanica Frâu Holle, daneza Ellefruwen şi suedeza Skogsnufva, trei reprezentări ale „Femeii care ademeneşte”, însă în al căror trup mişună viermii, sunt de ori-î gine precreştină8. Pentru mentalităţile mascu-[line, arsenalul parfumurilor feminine n-a con-I stituit un camuflaj al descompunerii virtuale, sau prezente chiar, a partenerei?

 
F Această ambiguitate fundamentală, a femeii
 
— Dătătoare de viaţă şi vestitoare a morţii a fost resimţită de-a lungul secolelor şi exprimată mai cu seamă prin cultul zeiţelor-mume. PăIn latină: între urină şi fecale ne naştem.

 
(N. tr.). 196 mântul mumă este pântecul nuţriţojr, dar şi împărăţia rnorţilpf„|uB pământ sau în adâncul apei'.”~Eăr este potir de viaţă şi de moarte. Este asemenea acelor urne oretane care păstrau apa, vinul şi grânele, dar şi eenuşa defuncţilor.

 
Ea „are un chip de tenebre, scrie Simone de Beauvoir, este haosul din care purcede totul şi-n care totul trebuie să se întoarcă într-o zi… Noaptea domneşte în măruntaiele pământului. Această noapte, în care bărbatul riscă să fie înghiţit, şi care este reversul fecundităţii, îl înspăimântă9.”
 
Nu-i întâmplător faptul că în multe civilizaţii îngrijirea morţilor şi ritualurile funerare le-au revenit femeilor. Pentru că se considera că sunt mult mai legate decât bărbaţii de marele ciclu – veşnica întoarcere – care poartă toate fiinţele de la viaţă spre moarte şi de la moarte spre viaţă. Ele creează, dar şi distrug. De unde şi nenumăratele nume de zeiţe ale morţii. De unde şi multiplele legende şi reprezentări de monştri femele. „Muma căpcăună” (printre care şi Medeea) este un personaj tot atât de universal şi de străvechi ca şi canibalismul însuşi, tot atât de străvechi ca şi umanitatea10.„ Invers, căpcăunii masculini sunt rari. În spatele acuzaţiilor aduse în secolele XV-XVII împotriva atâtor vrăjitoare ce-ar fi ucis chipurile copii ca să-i ofere lui Satan, se afla, în inconştient, această frică fără vârstă de demonul femelă ucigaş de nou-născuţi. Dintre toate reprezentările^ femeii^şirjjgătoarL_^i_creaiQare. În acelaşi timp, plăsmuite de bărbaţi, zeiţa hindusă kali este fără îndoială cea mai grandioasă. Frumoasă şi însetată de sânge, ea este zeiţa „primejdioasă„, căreia trebuie să i se sacrifice an de an mii de animale. Ea este principiul matern orb care impulsionează ciclul reînnoirii. Ea provoacă explozia vieţii. Dar în acelaşi timp împrăştie orbeşte ciumă, foamete, războaie, eolb şi arşiţă dogoritoare11. Sangvi-197 narei Kali îi răspundeau într-un anume fel, în mentalităţile elene, Amazoanele „devoratoare„ de carne omenească, Parcele oare tăiau firul vieţii, Eriniile „înfricoşătoare„, „nebune„ şi „răzbunătoare„, atât de cumplite încât grecii nu cutezau să le rostească numele. Iar Dulie Griet, „turbata Margot”, pictată de Bruegel, nu exprimă oare la rândul ei teama masculină în faţa oarbei dezlănţuiri feminine12?

 
Frica masculină de femeie depăşeşte aşadar teama de castrare, identificată de Freud. Nu înseamnă însă că diagnosticul său ar fi eronat, cu condiţia de a-1 detaşa totuşi de aşa-zisa dorinţă feminină de a poseda un penis, pe care psihanaliza o postulase la începuturile sale iară vreo dovadă concludentă. Dosare elinice, mitologie şi istorie confirmă într-adevăr frica de castrare a bărbatului. S-au numărat mai bine de trei sute de variante ale mitului vagina dentata la indienii din America de Nord, mit pe care îl regăsim în India, uneori într-o versiune tot atât de semnifieativă: vaginul n-are dinţi dar este plin de şerpi. Frica de castrare se exprimă de-a lungul unui întreg capitol din Malleus maleficarum partea I, cap. IX). „Pot oare vrăjitoarele să te amăgească până-ntr-atât încât să crezi că ţi s-a furat mădularul bărbăţiei, sau că ţi-a fost desprins de trup13?” Răspunsul este: da, fiind lucru ştiut, de altminteri, că demonii au cu adevărat puterea de a subtiliza penisul victimei alese. Această întrebare şi acest răspuns, pe care le regăsim în majoritatea tratatelor de demonologie din Renaştere, coincidea pe atunci cu afirmaţii categorice în legătură cu înnodarea bră-cinarului – adevărat echivalent al castrării, de vreme ce victima se pomenea, temporar sau definitiv, lipsită de puterea virilă14.

 
În inconştientul bărbatului, femeia suscită neliniştea, nu numai pentru că este judecătorul sexualităţii sale, dar şi pentru că el însuşi este înclinat s-o închipuie nesătulă, comparabilă unul foo ce trebuie alimentat întruna, devora- 198 toare precum călugăriţa*. El se teme de canibalismul sexual al partenerei, asimilată într-o poveste din Mali unui tâlv uriaş oare, rosto-golindu-se, înghite totul în cale15. Sau şi-o reprezintă pe Eva ca un ocean pe care corabia lui firavă pluteşte anevoie, ca o genune care îl soarbe, un lac adânc, un puţ fără fund. Vidul este manifestarea femelă a perdiţiei. De asemenea, trebuie să reziste tulburătoarelor chemări ale unor Circe sau Loreley. Pentru că, orice ar face, bărbatul nu-i niciodată câştigător în duelul sexual. Femeia îi este „fatală”. Ea îl împiedică să fie el însuşi, să-şi împlinească spiritualitatea, să afle calea mântuirii sale. Nevastă sau amantă, ea este temniceră bărbatului. In orice caz, în ajunul sau pe drumul marilor sale înfăptuiri, el trebuie să reziste ademenirilor feminine. Aşa fac Ulise şi Quetzal-coatl. A cădea în mrejele Circei înseamnă a-ţi pierde identitatea. Din India până în^Ames-rica, dela_Loeme] e homerice până~Ta”~lratatele severe ale contrareformei regăsim tema băfr batului care se pierde p^ntrucă^s-a abanHon^ţ femeâir

 
Multă vreme s-a crezut că între bărbat şi femeie prietenia este imposibilă. Totul se petrece, scrie Marie-Odile Me'tral „ca şi cum [prietenia] ar fi fost o invenţie a bărbaţilor pentru a-şi domina vechea frică de femeie”… Legătura amicală pare atunci un mijloc de a „netrtfaliza magia feminină, efect al puterii femeii asupra vieţii şi a complicităţii ei eu natura”. Ca atare, „a aservi femeia înseamnă a stăpâni caracterul primejdios conferit impurităţii ei fundamentale şi forţei misterioase pe care o deţine16”.

 
Rău magnific, plăcere funestă, veninoasă şi înşelătoare, femeia a fost aouzată de celălalt sex că a adus pe lume păcatul, nenorocirea şi moartea. Pandoră a grecilor sau Evă iudaică, Mantis religiosa, insectă cunoscută pentru cani-199 balismul ei. (N. tr.).

 
Niajs^tisr*, Cei doisprezece, o de predicator. „*-” {emei to activitatea sa de P^^ ^vte^ ş. de scria Luca, U ^M^aţe de dufturi Iogna] i I^, SuaVUtui ucenlC11, ^ ziua lângă
 
Evanghelii sa ^ câe iosesera^ J^mita Magdalena; ^^ gu.

 
Boli: Mana cea n femeia lui ^uzajtele v^ – - zâna şi ^/ţl^. În timp lor” (Luca VHI, 1 > ^ afară de Ioa^eife rămân, morţii s^e, fem {.

 
Cruce. Ele v rple pc

 
200' 201 femeii. (N. tr.).

 
Cel făcut pentru femeie, ci femeia pentru bărbat„ (I Epistola către corinteni, XI, 9) – cuvinte care dezmint parţial eontextul – numai că tradiţia creştină a uitat să-şi mai amintească de acest context. Cât despre celebra alegorie conjugală, ea a devenit temeiul „dogmei subordonării necondiţionate a femeii bărbatului„ şi a contribuit la „sacralizarea unei situaţii culturale antifeministe21„. Să-i reamintim termenii: „Femeile să li se supună bărbaţilor lor precum Domnului, căci bărbatul este cap femeii sale, cum Cristos este capul Bisericii, trupul său, al cărui Izbăvitor este. Şi după cum Biserica i se supune lui Cristos, tot astfel femeile trebuie să li se supună bărbaţilor lor” (Epistola către efeseni, V, 22- 24).

 
Două pasaje din corpusul paulinian au jucat un rol important în excluderea femeilor din funcţiile presbiterialo-episcopale. Primul este cel din Epistola întâi către corinteni (XIV, 34-35): „Femeile să tacă în întruniri, căci nu le este îngăduit să ia cuvântul; să 6tea supuse cum însăşi legea o spune”. Al doilea pasaj, din Epistola îr. Tai către Timotei (II, 11- 14), este la fel de categoric – Toma d'Aquino se va sprijini pe el – şi declară: „Nu îngădui femeii să-1 înveţe şi nici să-1 îndrume pe bărbat”. Majoritatea exegeţilor consideră acum aceste două texte nişte interpolări. Pe de altă parte, sfântul Pavel şi-a manifestat în repetate rânduri recunoştinţa faţă de femei, a căror activitate apostolică o secunda pe a lui. Cu şi-y guranţă că nu era un misogin. Deducem doar! Că împărtăşea androcentrismul timpului Bău22.) ' Marginalizarea femeii în cultura creştină pe cale de a se constitui a fost accentuată, de asemenea, de aşteptarea sfârşjtulul Jurnii, considerat multă vreme ca iminent, de exaltarea, yirginităţii şi a castităţii şi de interpretarea iriasculânfzantă a păcatului originar (Facerea, 2C f: r
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III, 1-7). De aceea, nu trebuie să ne mirăm oând găsim sub pana primilor scriitori creştini şi a Părinţilor Bisericii trăsături antifeministe foarte apăsate. Adresându-se femeii, Tertulian îi spune: „Tu veşnic ar trebui să fii cernită, acoperită cu zdrenţe şi cufundată în pocăinţă, ca să-ţi răscumperi păcatul de-a fi dus la pierzanie neamul omenesc… Femeie, tu eşti poarta diavolului. Tu te-ai atins de pomul lui Satan şi cea dintâi ai nesocotit legea dumnezeiască23.”
 
Agresivitatea şi austeritatea excesivă a lui Tertulian camuflau o adevărată aversiune faţă de misterele naturii şi ale maternităţii. În De monogamia („Despre monogamie”), el evocă scârbit greţurlle femeilor însărcinate, sânii surpaţi şi pruncii care zbiară. Într-un anume fel, spiritul lui Tertulian se regăseşte la sfântul Ambrozie, care ponegreşte şi el căsnicia. Este adevărat că, exaltând virginitatea, el propune un tip de feminism inedit, chemat la o lungă existenţă: căsnicia nefiind decât o soluţie în lipsa alteia mai bune, iar maternitatea neadu-când decât suferinţe şi necazuri, e mai bine s-o refuzi şi să optezi pentru virginitate, stare sublimă şi cvasidivină24. Pentru sfântul Iero-nim, căsătoria este un dar al păcatului. Scriind unei fete tinere, pe care o povăţuieşte să ră-mână fecioară, el tratează cu dispreţ porunca biblică: „Creşteţi şi vă înmulţiţi şi umpleţi pământul”.

 
„Te-ncumeţi oare să defăimezi căsătoria pe care Dumnezeu a binecuvântat-o? Vei spune. Dar preferându-i fecioria nu înseamnă câtuşi de puţin a defăima căsătoria… Nimeni nu asemuieşte un rău cu un bine. Femeile măritate trebuie să fie mândre că stau în spatele fecioarelor. „Creşteţi şi vă înmulţiţi şi umpleţi pământul„ (Facerea, I, 28). Crească şi înmulţească-se cine vrea să umple pământul. Cohorta ta se află în ceruri. „Creşteţi şi vă înmulţiţi…„: această por-runcă s-a împlinit după izgonirea din rai după goliciunea şi frunzele de smochin ce vesteau îmbrăţişările smintite ale căsătoSexualitatea este păcatul prin excelenţă: aceastJ-TecUSţie a atârnat greu în istoria creştină. Căsnicia care nărăveşte omul la desfătări – | acestea fiind comparate cu „puroiul„ de către Metodiu din Olimpia – se opune contemplării lucrurilor divine. Dimpotrivă, „virginitatea, scrie Marie-Odile Metral, integritatea fizică, f purificare a sufletului şi închinare întru Dumnezeu. este întoarcere la origine [şi] la imor-talitatea căreia îi atestă realitatea*”. Dorinţa fiind privită ca un zbucium nefast şi insaţiabil, încă din epoca Părinţilor Bisericii se stabilesc pentru multă vreme o serie de relaţii pe care Marie-Odile Metral le expune în felul următor27: a doua ' mariaj _ căsătorie văduvie virginitate

 
_ animalitate _ perversitate „ divinitate sfinţenie fi

 
De acum înainte, mediile Bisericii afirmă drept adevăr, pentru ele de netăgăduit, că „virginitatea şi castitatea umplu şi populează jilţurile paradisului” – formulare din secolul al XVI-lea. Dar, deşi exaltă virginitatea, teologia. N-a contenit câtuşi de puţin să teoretizeze_jnişcH IjmiajEuncjiară a culturii pe eareTn mocf inconJ „ştient o adoptase. TTum să conciliezi totuşi acest antifeminism cu învăţătura evanghelică despre egala demnitate a bărbatului şi a femeii? Sfân-tul Augustin reuşeşte aceasta printr-o distincţie uluitoare: orice fiinţă omenească, declară el, posedă un suflet spiritual asexuat şi un trup sexuat. La individul masculin, trupul reflectă sufletul, ceea ce nu-i cazul la femeie. Bărbatul este aşadar întru totul imaginea lui Dumnezeu, în timp ce femeia nu-i decât prin suflet, trupul ei constituind un obstacol permanent în exerci- 204 tarea raţiunii. Inferioară bărbatului, femeia tre-1 buie deci să i se supună28.)

 
Această doctrină, agravată ulterior în texte fals atribuite chiar sfântului Augustin şi sfântu-lui Ambrozie, a trecut o dată cu ele în faimosul Decret al lui Graţian (către 1140-1150), care a devenit până la începutul secolului XX principala sursă oficioasă a dreptului Bisericii29. Astfel putem citi: „Această imagine a lui Dumnezeu este întrupată în bărbat [=Adam], creaţie unică, obârşie a tuturor celorlalte fiinţe umane, care a primit de la Dumnezeu puterea de a stă-pâni, ca locţiitor al său, pentru că este imaginea unui Dumnezeu unic. De aceea femeia nu a fost făcută după chipul lui Dumnezeu”. Graţian îşi însuşeşte textul lui Pseu-do-Ambrozie: „Nu. Degeaba femeia n-a fost creată din acelaşi lut din care a fost făcut Adam, ci dintr-o coastă a lui Adam… De aceea Dumnezeu n-a creat la început un bărbat şi o femeie, nici doi bărbaţi, nici două femei; ci mai întâi bărbatul, apoi femeia pornind de la acesta30”.

 
Toma d'Aquino n-a inovat aşadar afirmând la rândul său că femeia a fost creată mai imperfectă decât bărbatul, chiar şi în ce priveşte sufletul, şi că ea trebuie să-1 asculte „căci prin| firea lucrurilor bărbatul este înzestrat cu mai] mult discernământ şi mai multă raţiune31”. In; sprijinul argumentelor teologice, el adaugă şi ştiinţa aristotelică: singur bărbatul joacă un rol pozitiv în procreaţie, partenera lui nefiind decât receptacol. De fapt nu există decât un singur sex, cel masculin. Femeia este un mascul ' deficient. Nu-i de mirare aşăcTăFcă, fiinţa debi-Tâ, marcată de imbecillitas prin natura ei – un clişeu răsrepetat în literatura religioasă şi juridică – femeia a căzut în mrejele ispititorului. De aceea trebuie ţinută sub tutelă32. „Femeia are nevoie de bărbat nu numai ca să procreeze,

 
405 ca celelalte animale, ci chiar pentru a se conduce: pentru că bărbatul este mai desăvâr-şit prin gândire şi mai puternic prin virtute33”.

 
Toma d'Aquino s-a străduit totuşi să desa-cralizeze interdicţiile relative la sângele menstrual, adoptând în această privinţă, din interiorul sistemului aristotelic, bineînţeles, o atitudine pe care am putea s-o calificăm drept ştiinţifică. După el, este vorba de reziduul de sânge produs în ultimă instanţă de digestie; el foloseşte pentru fabricarea trupului pruncului: tot aşa a zămislit şi Măria trupul lui Isus34. Dar tabuurile venite din noaptea timpurilor nu se lasă uşor doborâte de raţiune. Numeroşi autori ecleziastici (Isidor de Sevilla, Rufino da Bo-logna, etc.) precum şi canoniştii glosatori ai Decretului lui Graţian au afirmat de-a lungul Evului Mediu caracterul impur al sângelui menstrual, referindu-se deseori explicit la Istoria naturală a lui Pliniu. După ei, acest sânge încărcat de maleficii împiedică germinarea plantelor şi usucă vegetaţia, rugineşte fierul, îmbolnăveşte câinii de turbare. Unele penitenţiale* interzic femeilor să se împărtăşească în perioada menstruală şi chiar să intre în biserică. De unde, în mod general, şi interdicţia, în ceea ce le priveşte, de a oficia liturghia, de a atinge vasele de împărtăşanie, de a avea acces la funcţii rituale35.

 
În felul acesta, Evul Mediu „creştin” a adiţionat, a raţionalizat şi a majorat în mare măsură învinuiri misogine preluate din tradiţii moştenite. JjPe de altă parte, cultura se afla acum sub dominaţia clericilor celibatari, care nu puteau decât să exalte virginitatea şi să se dezlănţuie împotriva ispititoarei ale cărei farmece îi înfricoşau. Nu încape nici o îndoială că frica de femeie a dictat literaturii monastice anatemele lansate periodic împotriva nurilor amăgitori şi demoniaci ai complicei preferate a lui Satan, din care citărnA

 
Cărţi ecleziastice privitoare la ritualurile penitenţei. (N. tr.).

 
2C

 
Odon, abate de Cluny (secolul al X-lea): „Frumuseţea fizică nu răzbate dincolo de piele. Dacă ar vedea bărbaţii ce ascunde pielea, priveliştea femeilor i-ar îngreţoşa. De vreme ce ne scârbeşte să atingem cu degetul un scuipat sau o balegă, atunci cum de putem dori să îmbrăţişăm sacul acesta de scârnă36?”
 
Marborde, episcop de Rennes, apoi călugăr la Angers (secolul al Xl-lea): „Dintre nenumăratele capcane pe care duşmanul nostru cel viclean le-a presărat pe toate colinele şi plaiurile lumii, cea mai rea şi pe care mai nimeni n-o poate ocoli este femeia, sămânţă de nenorocire, rădăcină a tuturor pierzanii-lor, care a iscat pe întreg întinsul lumii stricăciuni fără de număr. Femeia, rău dulce, fagure de ceară şi venin, care cu o spadă muiată în miere străpunge până şi inima înţelepţilor37”.

 
Călugării, fireşte, pentru a justifica propriul lor celibat, se străduiau să-i abată pe ceilalţi de la căsătorie. Aşa procedează Roger de Caen în secolul al Xl-lea: „Crede-mă, frate, toţi bărbaţii însuraţi sunt nefericiţi… Cel cu nevastă slută se scârbeşte de ea şi-o urăşte; dacă-i frumoasă, se teme grozav de ber-banţi… Frumuseţea cu virtutea nu se împacă… Vezi o nevastă că-şi dezmiardă drăgăstos bărbatul şi-1 acoperă de dulci sărutări, iar în tăcerea inimii ei dospeşte venin! Femeia de nimic nu se teme; ea crede că toate-i sunt îngăduite38”.

 
Acelaşi discurs nedrept şi odios, întemeiat pe opoziţia simplistă între_alb_sijnegru – alb Jiind universuTJ5ărMfuâuî^, iar negru _cel al femeii – îşi găseşte expresie în numeroase sculpturi medievale: la Charlieu şi la Moissac, femeia este înlănţuită de un şarpe, iar un imens broscoi râios îi devorează sexul; la catedrala din Rouen, dansul Irodiadei; la catedrala din Auxerre, ţî-năra fată care călăreşte un ţap; patru exemple 107 dintr-o mie.

 
Să nu cădem însă noi înşine în simplism. Evul Mediu a exaltat din ce în ce mai mult femeia şi i-a închinat nemuritoare opere de artă; pe de altă parte, a inventat amorul curtenesc care reabilitează farmecul fizic şi înalţă femeia pe un piedestal, făcând-o suzerana bărbatului îndrăgostit şi modelul tuturor perfecţiunilor. Cultul marial şi literatura trubadurilor au avut prelungiri importante şi, în durata lungă*, au contribuit mult la promovarea femeii. Dar numai în durata lungă. Pentru că trebuie să spunem că în Evul Mediu au fost interpretate şi tratate printr-o anume distanţare, la adăpost de orice atingere, doar personaje feminine de excepţie, deloc reprezentative pentru sexul jlor. Exaltarea Fecioarei Măria a avut ca revers f I devaluarea sexualităţii. Cât despre literatura/curtenească, ea n-a reuşit, nici măcar în Occi-tania, teritoriul ei predilect, să schimbe structurile sociale39. Pe de altă parte, conţinea în ea însăşi o contradicţie evidentă. Sigur, aşa-nu-mitul fin'amors (iubirea pură) acorda iniţiativa doamnelor şi constituia un fel de triumf asupra misoginiei aproape universale, fără să nege pro-priu-zis sexualitatea. Conceptul de asag – adică „punere la încercare”, în starea de nuditate a partenerilor, cu îmbrăţişări, mângâieri şi atingeri, dar refuzul orgasmului masculin – constituia în cele din urmă o tehnică erotică şi un elogiu al plăcerii40, care rupea cu naturalismul vulgar şi ostil femeii din cel de al doilea Roman al trandafirului. Dar dacă amorul curtenesc subliniază şi chiar divinizează o femeie excepţională

 
* Durata lungă – „la longue duree” – formulă pusă în circulaţie de Fernand Braudel pentru a desemna opusul a ceea ce alţi istorici (Franţois Şi-miand şi PbuI Lacombe) au numit „istorie eveni-menţială”. Aşa cum explică F. B., noua istorie economică şi socială cercetează trecutul în „tranşe mari”, în „vaste spaţii cronologice”, uneori de amploare seculară, opunând istoriei evenimenţiale o „istorie cantitativă” şi de profunzime, ce depăşeşte conştiinţa contemporanilor evenimentului, care este „exploziv” îşi de scurtă durată. (N. tr.).

 
Şi o feminitate ideală, el lasă în schimb în voia soartei imensa majoritate a celui de „al doilea sex”. De aici palinodiile clericului Andre le Chapelain care, în De amore („Despre iubire”) (prin 1185), după ce în primele două cărţi cântă virtuţile doamnei şi atitudinea supusă a îndrăgostitului, se lansează apoi într-o diatribă furioasă împotriva viciilor femeieşti. Tot de aici – în timp ce se lunecă de la amorul curtenesc la amorul platonician – straniul paradox al unui Petrarca îndrăgostit de Laura, angelică şi ireală, dar alergic la grijile cotidiene ale căsniciei şi ostil femeii reale, reputată ca diabolică: „Femeia… E un adevărat diavol, o duşmancă a liniştii, un izvor de sâcâieli, un prilej de gâlcevi de care bărbatul trebuie să se ţină deoparte dacă vrea să trăiască în tihnă… Insoară-se cei care găsesc vreun farmec în tovărăşia unei neveste, în înlănţuirile nocturne, în zmiorcăielile plozilor şi în chinurile insomniei. Noi înşine, dacă ne va sta în puteri, ne vom nemuri numele prin talent şi nu prin căsnicie, prin cărţi şi nu prin copii, cu ajutorul virtuţii şi nu cu acela al unei femei41”.

 
Frumoasă mărturisire de egoism misogin care dovedeşte, în cazul „celui dinţii om modern” din civilizaţia noastră, cât de slab a fost impactul amorului curtenesc asupra culturii diriguitoare, încă dominată de clerici.

 
2. Diabolizarea femeii.

 
Chiar în epoca lui Petrarca, frica de femeie creşte, cel puţin în rândurile unei părţi a elitei occidentale. De aceea se impune să reamintim aici una dintre temele dominante ale cărţii de faţă: în timp ce epidemiile de ciumă, schismele, războaiele religioase şi teama de sfârşitul lumii se adiţionează creând o situaţie care va dăinui 209 trei secole, creştinii cei mai zeloşi dobândesc conştiinţa numeroaselor primejdii care ameninţă Biserica. Ceea ce s-a numit „creşterea exasperării şi a excesului” a fost în realitate constituirea unei mentalităţi obsidionale. Pericolele identificabile erau diverse, exterioare şi interioare. Dar în spatele fiecăruia dintre ele se ascundea Satan. In această atmosferă încărcată de ameninţări, predicatorii, teologii şi inchizitorii vor să mobilizeze toate energiile împotriva ofensivei demoniace. Pe de altă parte, mai mult ca oricând, ei vor să dea exemplu. Denunţarea complotului satanic se însoţeşte cu o dureroasă năzuinţă spre mai multă rigoare personală. În aceste condiţii, putem presupune, pe bună dreptate, în lumina psihologiei adâncimilor, că în cazul lor un libido reprimat mai mult ca niciodată s-a preschimbat în agresivitate42. Fiinţe frustrate din punct de vedere sexual şi care nu puteau ignora ispitele, au proiectat asupra a-proapelui ceea ce nu voiau să identifice în ei înşişi. In felul acesta, au creat nişte ţapi ispăşitori pe care puteau să-i dispreţuiască şi să-i acuze, scoţându-se pe ei înşişi din cauză.

 
În secolul al XlII-lea, o dată cu intrarea în scenă a călugărilor cerşetori, predicaţia capătă fn Europa o importanţă extraordinară, a cărei amploare e destul de greu s-o măsurăm astăzi. Iar impactul ei a sporit o dată cu cele două Reforme, protestantă şi catolică. Chiar dacă majoritatea predicilor de odinioară s-au pierdut, cele care ne-au parvenit ne îngăduie să deducem că adeseori ele au fost vehicolele şi multiplicatorii unui misoginism cu bază teologică: femeia este o fiinţă predestinată răului. De aceea, cu femeia nici o precauţie nu-i de prisos. Dacă nu i se vor impune îndeletniciri sănătoase, cine ştie ce poate să-i mai treacă prin cap? Să-1 ascultăm predicând pe Bernardino da Siena: „Trebuie măturată casa?
 
— Da.
 
— Bine. Pune-o să măture. Trebuie spălate blidele? Pune-o să le spele. E ceva de cernut? Pu- 210 ne-o să cearnă, hai pune-o, ce mai stai! Trebuie spălate rufele? Pune-o să le spele în casă.
 
— Păi, avem slujnică!
 
— Şi ce dacă? Să le spele ea [nevasta], nu c-ar fi musai să facă ea asta, ci ca s-o pui la treabă. Pune-o să aibă grijă de copii, să spele scutecele şi ce mai e pe-acolo. Dcică n-o deprinzi să facă de toate o s-ajungă doar o bună bucăţică de muiere. N-o ierta o clipă, ascultă ce-ţi spun. Câtă vreme nu-i vei da răgaz nici să-şi tragă sufletul măcar, n-o să stea pe la ferestre şi n-o să-i zboare mintea la toate bazaconiile43”.

 
În lucrările predicatorului alsacian Thomas Murner, mai cu seamă Conjuraţia nebunilor şi Confrăţia pungaşilor – amândouă din 1512 – nici bărbatul nu-i cruţat, e drept, dar femeia apare într-o lumină mult mai defavorabilă44. In primul rând, ea este un „diavol domestic”: nu pregeta aşadar să-ţi chelfăneşti din când în când soaţa care vrea să te stăpânească – nu se zjice de altfel că femeia are nouă vieţi? Apoi, e îndeobşte înşelătoare, vanitoasă, stricată şi cochetă. Ea este momeala de care se foloseşte Satan ca să atragă în infern celălalt sex: aceasta a fost tema inepuizabilă a predicilor secole de-a rândul. Dovadă, printre multe altele, acuzaţiile lansate de trei predicatori celebri din secolele XV şi XVI: Menot, Maillard şi Gla-pion… „Frumuseţea la o femeie este cauza multor rele”, afirmă Menot care, fără a fi de altminteri original, tună şi fulgeră împotriva modei: „Ca să atragă privirile [femeia care nu se mulţumeşte cu îmbrăcămintea potrivită stării sale] se va împopoţona cu tot soiul de găteli fără rost: mâneci largi, capul înzorzonat, pieptul despuiat până la buric, sub un văl străveziu prin care vezi tot ce s-ar cuveni să nu vadă nimeni… În astfel de veşminte dezmăţate, cu cartea de rugăciuni la subsuoară, trece prin faţa unei case unde se află vreo zece bărbaţi care o urmăresc cu priviri pofticioase. Ei bine, nu-i unul dintre aceştia care din pricina ei să nu cadă într-un păcat de neiertat45”.

 
După Maillard, trena rochiilor lungi „sfârşeşte prin a face ca femeia să semene cu o jivină, după ce că oricum îi seamănă prin purtările ei”. Iar „salbele bogate, lanţurile de aur care-i încing gâtul” arată „că diavolul o stăpâneşte şi o trage după el, legată şi înlănţuită”. Doamnele din vremea aceea, adaugă el, se desfată citind „cărţi deşucheate în care-i vorba de iubiri necuviincioase şi petreceri desfrânate, în loc să citească din marea carte a conştiinţei şi a cucerniciei”, în fine, „limbile (lor). flecare pricinuiesc mari necazuri46”. Glapion, duhovnicul lui Carol Quintul, refuză, la rândul lui, să ţină seama de mărturia Măriei Magdalena în legătură cu învierea lui Isus: „Căci, dintre toate făpturile, femeia este cea mai nestatornică şi mai schimbăcioasă, şi de aceea n-ar putea aduce o mărturie mulţumitoare împotriva duşmanilor credinţei noastre47” – transfer pe planul teologic al sentinţei juriştilor: „Femeile – în faţa tribunalelor – sunt întotdeauna mai puţin demne de crezare decât bărbaţii48”.

 
De-a lungul secolelor, litaniile antifemi-niste recitate de predicatori nu se vor deosebi prea mult decât sub aspectul formei. În secolul al XVII-lea, Jean Eudes, celebru promotor al misiunii interne, acuză şi el în spiritul sfântului Ieronim: „amazoanele diavolului care se înarmează din cap până-n picioare ca să pornească răz boi împotriva castităţii şi care, cu părul lor cârlionţat cu mult meşteşug, cu benghiurile lor, cu goliciunea braţelor, a umerilor şi a pieptului, o ucid pe această prinţesă a ceru lui în sufletele pe care le măcelăresc ca şi pe-al lor de altfel cel dintâi49”. 112

 
La începutul secolului al XVIII-lea, Grignion de Montfort „declară război” tuturor femeilor cochete şi vanitoase, unelte ale infernului:

 
Femmes braves,. Filles belles Que vos charmes sont cruels! Que vos beautes ihfideles Font perir de oriminels!

 
I Vous paierez pour ces îmes L' Que vous avez fait pecher ' Que vos pratiques infâmes i Ont enfin fait trebucher. I.

 
Tant que je serai sur terre, _: Idoles de vanite

 
Je vous declare la guerre, Arme de la verite50*.

 
Să reamintim că este vorba aici de nişte cântări religioase compuse pentru uzul credincioşilor şi că, în mintea autorului, ele constituiau tot nişte predici. Acestea, de-a lungul secolelor, au exprimat în formele cele mai diverse frica permanentă în faţa celuilalt sex a unor clerici condamnaţi prin legământ la castitate. Ca să nu cadă în mrejele femeii, o declară neobosit primejdioasă şi diabolică. Acest diagnostic dueea la nişte contra-adevăruri uluitoare şi la o îngăduinţă ieşită din comun faţă de bărbaţi. Mărturie acest extras dintr-un panegiric al lui Henric al IV-lea rostit în 1776 la colegiul din La Fleche* de superiorul acestuia:

 
T

 
„Să deplângem aici, domnilor, trista soartă a regilor la vederea artificiilor funeste cărora le-a căzut victimă Henri al IV-lea. Un

 
* Femei de ispravă, fete frumoase/Ce crude sunt farmecele voastre! /Cum frumuseţile voastre înşelătoare/Duc la pieire criminali! /Veţi plăti pentru aceste suflete/Pe care le-aţi împins la păcat/Pe care purtările voastre ticăloase/Le-au smintit până la urmă. /Cât mă voi afla pe lume, /Idoli de vanitate, /Vă declar război, /Având drept armă adevărul.

 
_ * Colegiul iezuit din la Fleche era celebru înainte

 
213 de Revoluţie. (N. tr.).

 
Sex primejdios uftă de oele mai sfinte legi ale cuviinţei şi ale modestiei, îmbină farmecele fireşti cu şiretlicurile meşteşugului său diabolic, atacă fără de ruşine, face negoţ cu virtutea sa, şi-şi dispută avantajul umilitor de a-1 moleşi pe eroul nostru şi de a-i corupe inima51”.

 
Astfel, predica, mijloc eficace al evanghelizării îneepând din secolul al XIH-lea, a difuzat fără contenire şi a inculcat în mentalităţi frica de femeie. Ceea ce în Evul Mediu timpuriu era discurs monastic a devenit apoi, prin lărgirea progresivă a auditoriului, avertisment înfricoşat pentru uzul întregii Biserici instruite care a fost îndemnată să identifice viaţa clericilor cu cea a mirenilor, sexualitatea cu păcatul, Eva ou Satan.

 
Bineînţeles că predicatorii nu făceau decât să vulgarizeze şi să răspândească pe scară largă, cu ajutorul jocului oratoric, o doctrină fundamentată de multă vreme prin lucrări savante. Dar şi acestea, la rândul lor, au cunoscut o răspândire nouă graţie tiparului care a contribuit la denigrarea femeii întărind totodată ura împotriva evreilor şi teama de sfârşitul lumii. Astfel, de exemplu, De planctu ecclesiae („Plân-gerea Bisericii”) redactată prin 1330, la cererea lui Ioan al XXII-lea, de franciscanul Alvaro Pelayo, pe atunci mare penitencier* la curtea din Avignon. Această lucrare, azi uitată, merită să fie dezgropată din biblioteci52. Ea a fost tipărită la Ulm în 1474, reeditată la Lyon în 1517 şi la Veneţia în 1560 – indicaţii cronologice şi geografice care ne îngăduie să ghicim o audienţă relativ importantă, cel puţin în lumea clericilor chemaţi să modeleze conştiinţele. Or, în cea de a doua parte a ei putem citi un lung catalog cu cele două sute de „vicii şi nelegiuiri” ale femeii. În această privinţă, De planctu…

 
* Preot delegat de episcop pentru dezlegarea anu mitor cazuri speciale. (N. tr.). 214 seamănă mult prin structura şi paralelismul intenţiilor cu Fortalicium ftdei, lucrare îndreptată împotriva evreilor. Tot ce avea să conţină mai misogin Malleus maleficarum apare formulat în De planctu… Cu numeroase referiri la Ecleziasticul, la Pildele lui Solomon, la sfân-tul Pavel şi la Părinţii Bisericii. Aceste citate devin incendiare pentru că sunt scoase din context şi împinse arbitrar pe făgaşul unui antife-minism virulent. Am putea deci considera De planctu. drept documentul major al ostilităţii clericale faţă de femeie. Dar această chemare la războiul sfânt împotriva aliatei diavolului nu poate fi înţeleasă decât dacă este repusă în mediul care a lansat-o: mediul ordinelor de călugări cerşetori preocupaţi de evanghelizare şi îngrijoraţi de decăderea corpului ecleziastic.

 
Cartea I tratează fără prea multă originalitate procesul de constituire a Bisericii. Cea de a doua, în schimb, expune la modul patetic starea lamentabilă a creştinătăţii. Chiar în miezul acestei lungi jelanii, în capitolul XLV – cel mai întins din volum!

 
— Se situează litania învinuirilor adresate fiicelor Evei. Franciscanul pune în cauză când „femeile” sau „unele femei” când „anumite femei”, când mai categoric „femeia”, şi o judecă fără ca acuzata să beneficieze vreodată de asistenţa unui avocat. Din capul locului reiese limpede că ea împărtăşeşte „toate viciile bărbatului, avându-le însă în plus pe ale ei, diagnosticate precis de Scriptură: „Nr. 1: Vorbele ei sunt mieroase…; nr. 2: Este înşelătoare…; nr. 13: Este plină de răutate. Orice răutate şi orice stricăciune de la ea purcede (Ecl. XXXV)…; nr. 44: -Este flecară, mai ales la biserică.; nr. 81: Cuprinse deseori de nebunie, ele îşi ucid copiii…; nr. 102: Anumite femei sunt de neîndreptat…” în ciuda intenţiilor metodice, acest catalog conţine multe repetări şi-i lipseşte coerenţa de fond. Este preferabil deci să regrupăm în şapte puncte argumentele principale ale unui rechizitoriu care amalgamează, fără ca însuşi autorul să-şi dea seama, acuzaţii teologice, frică ancestrală de femeie, autoritarism al societăţilor patriarhale şi orgoliul clericului mascul.

 
Acuzaţie iniţială, cel puţin la nivelul evi dent al conştiinţei: Eva a fost „începutul” şi „mama păcatului”. Ea înseamnă pentru nefe riciţii ei descendenţi „izgonirea din paradisul terestru”. De acum înainte, Femeia este aşadar „arma diavolului”, „stricătoarea oricărei legi”, izvorul oricărei pierzanii. Ea este „o groapă adâncă”, „un puţ strimt”. „Ea îi ucide pe cei pe care i-a înşelat”; „săgeata privirii sale îi uci de şi pe cei mai viteji bărbaţi”. Inima ei este „laţul vânătorului”. Ea este „ o moarte amar nică” şi prin ea am fost cu toţii condamnaţi la moarte (introducere şi nr. 6, 7 şi 16).

 
Femeia ispiteşte bărbaţii cu nurii ei amă gitori pentru ca să-i atragă în prăpastia plăce rii simţurilor. Or, „nu-i mârşăvie la care să nu ducă preacurvia”. Ca să viclenească mai bine, ea se boieşte, se sulemeneşte, ajunge să-şi pună pe cap până şi părul morţilor. Curtezană prin însăşi natura ei, îi plac dansurile care aţâţă pofta. Ea întoarce „binele în rău”, „firescul în nefiresc”, mai cu seamă în domeniul sexual.

 
„Ea se împreunează cu dobitoacele”, călăreşte bărbatul când face dragoste (viciu care se spune că ar fi provocat potopul), sau „încâlcind cu răţenia şi sfinţenia căsătoriei”, acceptă unirea cu bărbatul în felul dobitoacelor. Unele se mă rită cu o rubedenie apropiată sau cu naşul lor, altele sunt concubine de preoţi sau de mireni.

 
Anumite femei au raporturi sexuale prea de vreme după naştere sau în timpul ciclurilor

 
(nr. 5, 23, 24, 25, ' 26, 27, 31, 32, 43, 45, 70).

 
Unele femei sunt „ghicitoare nelegiuite” şi fac farmece. Altele, „foarte criminale”, „folosind descântece, maleficii şi meşteşugul lui Zebulon”, împiedică procreaţia. Ele provoacă steri litatea cu buruieni şi mixturi magice. „Deseori 21* [vom remarca insistenţa asupra acestui adverb] ele înăbuşă, din nebăgare de seamă, pruncii culcaţi [cu ele] în patul lor. Deseori îi ucid, apucate de zminteală. Uneori, colaborează la să-vârşirea adulterului: fie împingând fecioare la desfrâu, fie înlesnind avortul vreunei fete care s-a dedat la preacurvie” (nr. 43, 79, 80, 81).

 
Acuzaţia cea mai îndelung dezvoltată – ocupă a opta parte din întregul capitol – este redactată astfel: Femeia e agentul idolatriei.

 
Căci „ea îl face pe bărbat să calce legea şi să-şi renege credinţa”: prin aceasta fiind ase menea vinului care provoacă acelaşi rezultat.

 
Când te laşi pradă patimii trupeşti, înalţi tem plu unui id (r) l şi-1 părăseşti pe Dumnezeu cel adevărat pentru nişte divinităţi diavoleşti. Aşa a făcut Solomon care a avut nu mai puţin de şaptezeci de neveste – „ele au fost aproape ca nişte regine” – şi trei sute de concubine. Pe vremea destrăbălărilor sale, aducea jertfe idoli lor la care se închinau şi ele: Astarte, Thamuz, Moloh etc. Pilda lui rea o urmează şi creştinii când se culcă cu evreice sau musulmane (nr. 21, In rubrica a cincea putem grupa o serie de reproşuri risipite de-a lungul celor o sută două boabe din acest negru şirag: femeia este „smintită”, „cârcotaşă”, „nestatornică”, „fleca ră”, „ignorantă”, „vrea totul dintr-odată”. Ea este „certăreaţă” şi „năbădăioasă”. „Nu-i mânie mai aprigă decât a ei”. Ea este „pizmaşă”. Iată de ce Ecleziastul (XXVI) spune: „Amărăciune şi durere este femeia care pizmuieşte altă femeie, şi asta pentru că limba ei este ca biciul”. Ea trage la băutură (ebriesa) dar îşi pierde repede minţile. Or, o femeie beată e un spectacol ruşi nos şi care nu poate fi ascuns (nr. 5, 8, 13, 14, Soţul trebuie să nu aibă pic de încredere în nevasta lui. Uneori îl părăseşte, ori „îi adu ce un moştenitor făcut cu bărbat străin”, ori îi otrăveşte viaţa cu bănuielile şi gelozia ei.

 
217 Unele femei, nesocotind voinţa soţului, dau

 
I de pomană mai mult decât ar îngădui el. Altele, „cuprinse de-o pornire năstruşnică, vor să îmbrace straie de vădană, în ciuda bărbatului lor căruia nu-i rabdă împreunarea trupească”. De îndată ce laşi frâu liber femeii în căsnicie, ea devine tiranică: „Dacă nu-ţi va da ascultare, te va face de ruşine în faţa duşmanilor tăi”. „Ea dispreţuieşte bărbatul, de aceea nu trebuie să-i dai putere”. Şi-apoi, cum s-o împiedici să reverse „o ură aproape nativă” asupra fiilor şi fiicelor dintr-o primă căsătorie a ta, asupra ginerilor şi a nurorilor? (nr. 5, 11, 12, 15, 16, 20, 34, 77, 78).

 
G) Orgolioase şi în acelaşi timp impure, femeile stârnesc tulburare în viaţa Bisericii. Ele sporovăiesc în timpul slujbelor şi iau parte la ele cu capul dezvelit, în ciuda recomandărilor sfântului Pavel. Or, s-ar cuveni să-şi acopere părul „în semn de supunere şi de ruşine pentru păcatul pe care femeia, cea dintâi, 1-a adus pe lume”. Unele călugăriţe ating şi spurcă pânzele sfinţite sau vor chiar ele să cădelniţeze altarul. „Ele se aţin în interiorul corului, după grilaj, şi se cred îndreptăţite să-i slujească pe preoţi.”, ', Ele citesc şi predică din înaltul amvonului„ ca şi cum ar avea acest drept. Unele sunt investite cu funcţii care de fapt le sunt interzise sau coabitează cu clericii. Altele deţin ranguri retribuite în ierarhia regulară – statut pe care Biserica nu 1-a aprobat – şi acordă binecuvân-tarea solemnă şi episcopală (nr. 44, 57, 58, 59, 61, 65, 68, 73, 74). Să remarcam în trecere a-ceastă frică a unui călugăr de a vedea femeile punând stăpânire pe funcţii clericale, frică ce i-a obsedat secole de-a rândul pe oamenii Bisericii care se temeau că intruziunea femeilor pe această cale ar duce la prăbuşirea unui întreg sistem. La o distanţă de două sute cincizeci de ani, iezuitul Del Rio reia acuzaţia lui Pelayo şi vorbeşte cu indignare despre „ o anumită călugăriţă, care făcea pe preotul şi împărtăşea populaţia cu ostii pe care le sfinţea ea însăşi53„: acte monstruoase a căror repetare ar ruina ne- 21 greşit din temelii grandioasa construcţie ecleziastică. Dar să ne întoarcem la Pelayo. Ajuns la numărul o sută doi al litaniei sale, franciscanul spaniol conchide că, sub o înfăţişare smerită, femeile ascund un temperament orgolios şi incorigibil, semănând prin aceasta cu evreii. Din analiza de mai sus, reiese limpede că, prin tonul şi conţinutul lor, acuzaţiile şi imprecaţiile lui Pelayo trimit într-o destul de largă măsură la o întreagă literatură misogină anterioară, în care găsim adunate o seamă de poeme monastice şi cel de al doilea Roman al Trandafirului. În acelaşi timp însă, ele marchează trecerea la o nouă etapă a antifeminis-mului clerical. Ca să înţelegem mai bine acest antifeminism, să recitim extrase dintr-un De contemptu feminae („Despre dispreţul faţă de femeie”) (în versuri) scris în secolul al XII-lea de Bernard de Morlas, călugăr în mânăs-tirea de la Cluny, a cărui operă poetică se împarte între lauda Măriei, dispreţul faţă de lume şi descrierea înfricoşătoare a Judecăţii de apoi:

 
Femeia mârşavă, femeia făţarnică, femeia mişelnică

 
Mânjeşte ce-i curat, urzeşte nelegiuiri, terfeleşte orice faptă.
 
Femeia-i fiară, păcatele-i sunt ca nisipul. -” Dar totuşi n-o să le ponegresc pe cele 'bune, pe care se cuvine să le binecuvântez.
 
Femeia cea nemernică să-mi fie acuma prilej de scriere şi vorbă… Orice femeie se bucură la gândul păcatului şi la traiul în păcat.

 
Niciuna, fireşte, nu-i bună, chiar de se-ntâmplă să fie vreuna bună

 
Femeia bună-i tot lucru rău, şi mai că nu-i

 
~” niciuna bună.

 
Femeia-i lucru rău, carne spurcată şi toată numai stârv, y Gata să te piardă, născută să înşele şi-nşelătoare iscusită, Genune fără fund, viperă afurisită, putregai strălucitor, Potecă lunecoasă… Cucuvaie fioroasă, poartă tuturor deschisă, dulce otravă…, Ea se poartă duşmănos cu cei care-o iubesc şi-i prietenă cu duşmanii ei… Nimic nu-i scapă, zămisleşte cu tatăl ei şi cu fiul fiului ei, Curvă nesătulă, unealtă a pierzaniei, izvor de stricăciune…

 
Câtă vreme plugarii îşi vor însămânţa ogoarele şi vor culege rodul lor, Leoaica asta va rage, fiara asta va pustiii, potrivnică firii.

 
Ea este delirul suprem, vipera ce-o încălzeşti la sânul tău, bici necruţător… Una singură e mai dibace prin tertipurile ei decât toţi bărbaţii…

 
O lupoaică nu-i mai cruntă, căci n-o întrece în cruzime, Nici un şarpe, nici un leu… Femeia-i şarpe fioros prin inima, prin chipul sau prin faptele ei.

 
O flacără mistuitoare se caţără în pieptul ei cu un venin.

 
Femeia rea se boieşte şi se găteşte cu păcatele ei, Ea se sulemeneşte, se preface, se preschimbă şi se căneşte…

 
Amăgitoare prin strălucirea ei, nărăvită în crimă, ea însăşi crimă-ntruchipată…
 
Pe cât îi stă-n putere îi place să dăuneze…
 
Femeie spurcată, nărăvită-n viclenii, vâlvătaie de delir, Pierzanie dintru început, păcătoşenie întruchipată, capcană a neprihănirii, Ea îşi smulge din pântec propriile-i vlăstare. Ea îşi sugrumă plodul, îl părăseşte, îl ucide, într-o funestă înlănţuire. 21

 
Femeie viperă, nicidecum făptură omenească, ci fiară sălbatică, şi sieşi necredincioasă, Ea este ucigaşa copiilor şi mai întâi a propriilor ei copii, Mai cumplită decât aspida şi mai turbată decât turbatele…
 
Femeie făţarnică, femeie spurcată, femeie scârbavnică.

 
Ea este tronul lui Satan, ruşinea-i pentru ea povară; lipseşte din calea ei, cititorule54.

 
Lectura acestor invective necruţătoare ne demonstrează că în anumite privinţe Alvaro Pe-layo nu era prea original. În poemul atât de negru al lui Bernard de Morlas, găsim deja elementele stereotipate pe care le-a preluat franciscanul spaniol: trecerea de la incriminarea limitată a femeii ticăloase la desconsiderarea în bloc a tuturor femeilor; acuzaţiile aduse împotriva perfidiei, vicleniei şi violenţei celuilalt sex; împotriva destrăbălării nestăpânite a femeii, a dibăciei cu care se boieşte şi se sulemeneşte, a instinctelor sale criminale care o duc la avorturi provocate şi la infanticid. Fiică vârstnică a lui Satan, ea este un „hău” al pierzaniei. Dar Alvaro Pelayo retuşează şi agravează acest discurs misogin, altminteri banal în lumea monastică. În primul rând – şi acesta e esenţialul – el aduce numeroase texte biblice în sprijinul fiecărei afirmaţii, conferindu-i „legitimitate”. În al doilea rând, demonstrează, cu amploare sporită, că femeia este slujitoarea idolatriei – am văzut importanţa pe care o acordă acestei teme – că bărbatul trebuie să-şi ţină bine nevasta în frâu şi în fine că elementul feminin caută să tulbure viaţa cotidiană a Bisericii. Ca urmare apar obiectivele a-cestor avertismente. Alvaro Pelayo nu le dă călugărilor numai sfaturi. Ca predicator şi confesor, el se adresează tuturor credincioşilor, atât clerului secular cât şi mirenilor. Predicaţia sa îmbracă aşadar o universalitate pe care n-o aveau predicile benedictinilor şi ale cisterciece care se [der U2ej fericite a Lff n^ '„Uşurat de n A °a~n sân” şi rirea

 
Dum sas„sssss=* f nar zugrăvit n Sri u^1' răuJ orl femele care pWe e V^toare? Q meie care gânS min”ună. O 'fP mai la relel„e? Te Sln^ă se gândeşte „„_”
 
IPsiSi mmmm
 
10tie. 222 foi „mai amară decât moartea, cu alte cuvinte decât diavolul al cărui nume este moartea potrivit Apocalipsei63”.

 
O diabolizare a femeii – căzută în dezonoare o dată cu sexualitatea -: iată rezultatul la care ajung într-un „climat dramatizat64” atî-tea reflecţii clericale privitoare la primejdia pe care o reprezintă atunci pentru oamenii Bisericii, şi pentru întreaga Biserică pe care aceştia o anexează, eternul feminin.

 
3. Discursul oficial despre femeie la sfârşitul secolului al XVI-lea şi începutul celui de al XVII-lea.

 
A. Al teologilor.

 
Acţiunea antifeministă a Mdlleus-nlui, a cărui largă difuzare65 am marcat-o mai sus, s-a aflat întărită la sfârşitul secolului al XVI-lea şi începutul celui de al XVII-lea printr-un discurs teologic cu multiple faţete. Din capul locului trebuie spus că teologii demonologi au repetat cu insistenţă tezele din Malleus. Del Rio afirmă că „în ceea ce priveşte sexul, al femeilor este mai suspect”, că este „imbecil” şi „abundă în pasiuni aprige şi vehemente”. Dominate de imaginaţie, „nefiind atât de bine înzestrate [ca bărbaţii] cu raţiune şi prudenţă”, ele se lasă uşor „momite” de demon. Învăţatul iezuit constată că scrierile sacre menţionează foarte puţine „profetese ale lui Dumnezeu” faţă de puzderia celor aflate în slujba idolilor la pagini. După el, „desfrâul, luxul şi avariţia” sunt defectele obişnuite ale femeilor, ele fiind de asemenea prin firea lor „uşuratice, haimanale, limbute, cârcotaşe, însetate de laude66”.

 
La nivelul unei civilizaţii, afirmaţiile de-monologilor dominicani sau iezuiţi erau poate mai puţin primejdioase pentru „al doilea sex” decât cele ale cazuiştilor care, prin intermediul confesorilor, aveau un impact considerabil a- 2S supra mentalităţii cotidiene. Sprijinindu-se pe Vechiul Testament, Benedicti afirmă în Suma păcatelor că „femeia [să subliniem acest singular colectiv] arde privind…, adică se arde şi îi arde pe ceilalţi”. Mai departe, el adaugă:…„Înţelepţii antici ne-au învăţat că ori de câte ori bărbatul vorbeşte vreme îndelungată cu femeia el îşi grăbeşte pierzania şi se abate de la cele sfinte şi până la urmă cade în infern. Iată ce primejdii te pândeşo când îţi place prea mult să flecăreşti, să râzi şi să trăncăneşti cu femeia, fie bună fie rea. Şi cred că aceasta vrea să conchidă şi paradoxal Ecleziasticului* când spune că, „mai bună este răutatea bărbatului decât femeia de bine făcătoare67”.

 
Semnificativă pentru generalizările acuzatoare în care se angajează în mod constant – şi inconştient – teologii şi moraliştii epocii este lectura cuvântului MVLIER aşa cum o propune Benedicti. Punând în gardă împotriva „femeii stricate”, el afirmă că ea „târăşte după sine” tot soiul de nenorociri exprimate prin cele şase litere ale acelui cuvânt: M: la femme mauvaise est le mal des maux (femeia rea este răul relelor); V: la vanite des vanites (deşertăciunea deşertăciunilor); L: Za luxure des luxu-res (desfrâul desfnurilor); I: [ira]: la cholere des choleres (mânia mâniilor); E: (aluzie la Erinii): la jurie des fwries (furia furiilor); R: la ruyne des royaumes (prăbuşirea regatelor)68„, în principiu, nu-i vorba aici decât de „femeia rea”, dar de vreme ce în folosirea curentă cuvântul mulier a ajuns să indice ansamblul celuilalt sex, nu înseamnă oare că acest sex constituie în mod global o primejdie?

 
Dar^ să lăsăm aceste lucrări masive de cazuistică şi să ne ocupăm de mărunţişul cules din manualele confesorilor şi în special de cexr! Cartea înţelepciunii lui Isus, fiul lui Sirah din Vechiul Testament. (N. tr.).

 
Grijă că ţii prea făţiş partea femeii. Altminteri, de vei ponegri soţul în faţa nevestei [cum femeile sunt ironice şi indiscrete din fire] ea nu va înceta să-1 înţepe şi să-1 cicălească cu greşeala pentru. Care l-ai dojenit…, astfel soţul se va înciuda şi mai tare iar nevasta se va obrăznici şi mai mult. Din partea mea [în asemenea caz]., eu le-aş aminti femeilor de cinstirea ce-o datorează soţilor şi le-aş înfăţişa marile pedepse pe care le pregăteşte Dumnezeu împotriva neruşinării şi trufiei acelora dintre ele care uită de-o îndatorire atât de sfântă şi de îndreptăţită: prin urmare ele trebuie să înghită, şi să îndure cu răbdare toate ponoasele, de care se plâng doar pentru că mintea lor neajutorată nu pricepe că acestea numai din curiozitatea şi din neascultarea lor li se trag75”.

 
Încă de la sfârşitul secolului al XVI-lea, a-ceste rânduri au fost citite de mii şi mii de confesori care au fost îndrumătorii spirituali a zeci de milioane de cămine. Dispreţul faţă de femeie pe care îl vehiculau este evident – un dispreţ ce camufla frica de o fiinţă misterioasă şi ameninţătoare în faţa căreia trebuia să aoţioneze solidaritatea masculină, cu alte cuvinte complicitaitea dintre preot şi soţ.

 
B. Ştiinţa medicală

 
Alături de oamenii Bisericii, alte persoane importante – medicii – au afirmat de asemenea inferioritatea structurală a femeii. Moştenitori în această privinţă ai concepţiilor antice dar reluându4e pe seama lor, ei le-au difuzat pe o scară largă, graţie tiparului, în sectoarele cele mai diverse ale culturii diriguitoare.

 
Din această perspectivă, se pune întrebarea cum trebuie să interpretăm cele scrise de călugărul-medic Rabelais despre „al doilea sex”, 228 mai ales a Treia Carte. A vrut el oare să ia poziţie în „Disputa despre femei*”? Aceasta s-a iscat chiar la începutul secolului. Din 1503, Symphorien Champier publicase Corabia doamnelor virtuoase. In sens opus, Tiraqueau a scos în. 1513 prima ediţie a unei lucrări violent anti-Jeminine: De îegibus connubialibus („Despre legile căsniciilor”). „Disputa” pro-priu-zisă se situează însă în jurul anilor 1540-1560. In 1541-1542, apar L'Amie de cour („Iubita curteană”) de La Borderie – carte ostilă femeii – şi La parjaite Amie („Iubita desă-vârşită”) de Antoine Heroet Gare, dimpotrivă, face elogiul femeii. 1544 este anul când apare La Delie, objet de plus haute vertu („Dalie, făptură nespus de virtuoasă”) de Mauriee Sceve. A Treia Carte a lui Rabelais e din 1546. În 1555, Franşois de Billon, care publică Fort inexpugnable de l'honneur du sexe je-minin („Cetatea de necucerit a cinstei sexului feminin”) îl consideră pe autorul lui Gargan-tua şi Pantagruel un inamic şi un denigrator al femeii. De unde şi ideea Gă a Treia Carte ar constitui o luare de poziţie în „Dispută” şi mai exiaet un răspuns dat lui Antoine Heroet. Dar atunci de ce nu-1 numeşte Rabelais pe Heroet, când pe Calvin, de exemplu, nu se sfieşte să-1 numească? V.-L. Saulnier este încredinţat eă a Treia Carte are, într-un anume fel, un loc rezervat în marea dezbatere care, în secolul al XVI-lea, i-a pus faţă-n faţă pe „curtenitori” (courtois) şi pe „satirici”, şi este un rechizitoriu împotriva femeii, aşa cum De„-lie este o apologie a iubirii76. Dar „nici mai mult nici mai puţin„, V.-L. Saulnier contestă intenţia atribuită lui Rabelais de a scrie o carte specială despre femeie şi căsătorie. „In-cluzând problema particulară a căsniciei, sco-Pul general [al lucrării] este acela de a între-Prinde o amhetă, deci o meditaţie pe tema sfatului eel bun”. Pornind de la o întrebare

 
* In original: „Qaerelle des îemmes”. (N. tr.).

 
Anume – în speţă oea în legătură eu însurătoarea lui Panurge – Pantagruel şi Panurge decid să consulte autorităţile în materie, pe cei numiţi înţelepţi şi cu faimă de învăţaţi: teologul Hippothadee, medicul Rondibilis, filosoful Trouillogan, enimgmatioul Raminagro-bis etc. Oameni de bine, pantagrueliştii ajung la constatarea că nici un sfetnic nu ştie să sfătuiască: toţi abdică. Înţelepţii aceste lumi sunt nişte falşi înţelepţi. Cartea a Treia este şi ea un „Elogiu al nebuniei”.

 
Care-i atunci părerea lui Rabelais despre femeie? Lucrarea e desigur plină de episoade deocheate, iar tonul e deseori zeflemisitor. La prima vedere, femeia apare lascivă, neascultătoare, indiscretă şi prea curioasă. Dar Cartea a Treia este dedicată Margaretei de Navrre şi Rondibilis laudă, când se iveşte prilejul, „femeile cinstite şi neprihănite”. Pe de altă parte, Rabelais nu consideră că femeia a fost creată doar pentru „înmulţirea neamului omenesc”, ci şi pentru „desfătarea în lume a bărbatului”, pentru „uşurarea traiului zilnic şi bunul mers al gospodăriei”. Femeia nu-i atât de stricată pe cât e de slabă („O, biată slăbiciune femeiască!”, cap. XVIII). Iată de ce are nevoie de ocrotire şi în primul rând de o creştere aleasă şi de părinţi de ispravă. De unde şi sfatul să-ţi alegi nevastă „din neam de oameni de treabă, crescută în curăţie şi cinste, după bunele datini şi departe de stricăciunile lumii”. In capitolul XLVIII, Rabelais îi înfierează cu asprime pe corupătorii de fete tinere. Când acestea ajung neveste, soţii au datoria să vegheze asupra „neprihănirii şi virtuţii” lor. Dar nu tiranizându-le. Sfatul lui Panurge este ca bărbatul să-şi sature nevasta în dezmierdări, ca să n-o prindă pofta să le caute aiurea. E sigur pe de altă parte că femeile sunt curioase: ele râvneso la fructul oprit. Cine se arată gelos şi tiranic, îşi pregăteşte singur coarnele.

 
Este cit se poate de sigur, în schimb, că Rabelais refuză sclifoseala preţioasă adusă la modă de italieni şi-i condamnă pe amorezaţii neajutoraţi care „se bicisnicesc în preajma” femeii şi uită din cauza ei „dragostea de Dumnezeu… Îndatoririle fireşti faţă de ţară, de cauza publică şi de prieteni…, lasă baltă învăţătura numai ca să facă placul muierii” (eap. XXXV). Celor care fac din Rabelais un misogin înrăit, merită să le opunem următorul pasaj seos din Philogame ou Amy des nopces („Philogame sau prietenul căsnicii-||lor<c), un elogiu al căsniciei publicat în 1578 ifde Francois Tillier. Acesta parafrazează pur Şfsi simplu capitolul XXXV din A Treia Carte, numindu-şi de altminteri sursele: „Când preaînvăţatul Rabelais îl pune pe înţeleptul său nebun Panurge, să-1 întrebe pe un filosof dacă să se însoare sau ba, acesta îi răspunde că niciuna nici alta, ci amândouă laolaltă. Adică, trebuie să ai nevastă ea şi cum n-ai avea-o; s-o ai, zio, aşa cum a lăsat-o Dumnezeu pe lume drept sprijin şi prietenă apropiată bărbatului şi să n-o ai, altfel spus să nu te bicisniceşti în preajma ei, să nu rugineşti într-o uitare (c) e slăbeşte dragostea datorată lui Dumnezeu, să nu-i îngădui să-ţi calce în picioare voinţa de a-ţi ajuta ţara, de a apăra eu dârzenie cauza publică, de a-ţi păstra prietenii, şi nici să nu pierzi vremea alergând după femei întru paguba învăţăturii şi a îndatoririlor tale77”.

 
Să rezumăm aşadar poziţia lui Rabelais faţă de femeie: îngăduinţă şi chiar duioşie, treaeă-meargă. Slugăreală, nu. Ea trebuie ţinută în frâu ca să nu abată bărbatul de la nobilele lui nieniri.

 
Într-alt context, Johannes Wier, medic al ducelui de Kleve, a avut meritul, într-o lu-

 
231 ware celeţ>ră: Jsto (tm). Dispute şi discursuri desWe amăgiri şi imposturi ale diavolilor, de a mmm m^0 desăvârşit. Daeă materia nu-i aşadar îndeajuns de corespunzătoare şi de convenabilă ca să formeze dintr-însa un băiat, atunci face o femelă care este [cum spune Aristotel] un mascul mutilat şi imperfect. De aceea potrivit acestui instinct fireso dorim mai mult băieţi decât fete, deşi oricare este binevenit86.”
 
În ciuda acestui corectiv necesar şi totodată nu prea convingător, Laurent Joubert vrea să le explice cititorilor săi cum să procreezi mai degrabă băieţi decât fete. Raţionamentul său este următorul87: sămânţa este „în sine indiferentă” şi „va fi convertită în corp masculin sau feminin potrivit dispoziţiei matricei şi a sângelui menstrual”. Matricea este aşadar comparabilă unui ogor. Un pământ prea umed strămută bobul de grâu sau de orz în neghină sau în ovăz sterp. Tot astfel o sămânţă masculină, deşi aptă să formeze un mascul, „degenerează deseori în femelă, datorită răcelii şi umidităţii matricei… Şi datorită abundenţei prea mari de sânge menstrual, crud şi prost rânduit”. De aici se deduce că o proereare să-vârşită când femeia este în preajma cie-lului riscă mult să zămislească o fată („întrucât matricea e foarte umedă din pricina umorii care bălteşte în jurul ei ca un iaz”). Invers, sunt mai multe şanse de a obţine un băiat dacă actul sexual are loo ehiar după sfârşitul eiclului, când matricea este „uscată şi mai caldă”.

 
Aşa îşi reprezintă femeia cei mai iluştri medici ai Renaşterii: u„ „mascul mutilat şi imperfect„, „o nereuşită, când nu se poate face lucru mai bun”. Ea este ca neghina şi ovăzul sterp în raport cu griul şi eu orzul. Aşa a făcut-o natura care i-a destinat un statut de inferioritate fizică… Şi morală. Ştiinţa medicală a timpului nu face aşadar decât să-1 repete pe Aristotel, revăzut şi corectat de Toma d'Aquino. Or, se poate lesne ghici audienţa de care s-a bucurat un Laurent Joubert când ştim eă Biblioteca naţională din Paris păstrează nu mai puţin de douăsprezece ediţii din cartea sa despre Erorile populare, publicate, între 1578 şi 160888.

 
C. Autoritatea legislatorilor

 
Teologii şi medicii, susţinându-se între ei pentru a deprecia femeia, aduceau simultan argumentele lor complementare şi peremptorii legislatorilor – a treia mare autoritate a timpului. De aceea, restituirea discursului oficial privind „al doilea sex” în epoca Renaşterii ar fi incompletă dacă am omite componenta lui juridică. Cu numeroase citate din Aristotel, Pliniu şi Quintilian, din legile antice şi din lucrările teologice, juriştii afirmă inferioritatea categorică şi structurală a femnilor. Tira-queau, prietenul lui Rabelais, este inepuizabil pe această temă. Femeile au, spune el, mai puţină minte decât bărbaţii89. Nu te poţi aşadar încrede în ele90. Sunt limbute, mai ales prostituatele şi babele. Divulgă secretele: „E un lucru mai tare decât ele” {„vel invitae”). Pradă geloziei, sunt în stare de cele mai cumplite nelegiuiri, de pildă să-şi ucidă bărbatul şi băiatul făcut cu el. Mai slabe decât bărbaţii în faţa ispitelor, ele trebuie să fugă de societatea persoanelor destrăbălate, de conversaţiile lascive, de jocurile publice, de picturile obscene. Cuviinţa le cere să fie sobre „ca să-şi păstreze nevinovăţia”, să evite trândăvia şi mai ales să tacă (mulieres maxime decet silenţium et taciturnitas*). Preceptele lui Tira-queau privind femeile sunt un lung catalog de interdicţii de tot felul, dintre care unele reiau vechi tabuuri: nu li se va permite să predice la biserică nici să pătrundă în taberele militarilor. Se vor abţine să facă dragoste când alăptează şi în timpul ciclului. Şi, în

 
235 ii t în latină: se cuvine ca femeile să pătreze o „nişte şi o tăcere depline. (N. tr.). S de altele afară de aceasta – iată-ne în sfârşit pe terenul juridic – celor chemate să chezăşuiască pentru cineva li se va cere un jurământ; ele nu vor semna nici un fel de contract şi nici nu vor face donaţii fără consimţământul celor apropiaţi lor; de asemenea, li se interzice să facă testament fără acordul soţului etc. Teoretician al incapacităţii femeii măritate, A. Tiraqueau a fost supranumit pe vremea lui „legislatorul matrimonial”. De legibus connu-bialibus a-cunoscut patru ediţii în timpul vieţii sale şi şaptesprezece după moarte91.

 
Alt jurisconsult, B. Chasseneuz, comentând în secolul al XVI-lea cutuma din Burgundia, declară că „femeia este un animal schimbător, capricios, nestatornic, uşuratic, incapabil să păstreze un secret92”. De unde şi succesiunea masculii: ă la tronul Franţei*. Consilierul de stat Le Bret declară în această privinţă în 1632: „Excluderea fetelor şi a băieţilor cobo-râtori din parte femeiască este conformă cu legea naturii, care creând femeia imperfectă, slabă şi plăpândă, la trup ca şi la minte, a supus-o puterii bărbatului93”. La rândul său, Richelieu aprobă şi întăreşte cele de mai sus, referindu-se la Scriptură: „Trebuie să mărturisim că, de vreme ce o femeie a fost aceea care a pierdut lumea, nimic nu poate fi mai dăunător statelor ca acest sex, când, ajungând să-i îndrume pe cei care le cârmuiesc, îi face deseori să acţioneze după placul său, adică rău, cele mai bune sfaturi ale femeilor fiind mai tot deauna rele prin aceea că ele se lasă că lăuzite de pasiuni, care, în mintea lor, înlocuiesc de obicei raţiunea.94” y

 
* Aluzie la Lex Salica, corp de legi alcătuit între sec. V/VI şi IX de către francii salieni în care se stipulează, printre altele, excluderea femeilor de la dreptul de moştenire a pământurilor. In sec. XIV, această lege este invocata pentru a li se interzice femeilor orice drept de succesiune la coroana Franţei. (N.tr.).
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Î37 de recunoştinţa din v coase prin natura lor, dau frâu liber unei imaginaţii pe care Satan o ia numaidecât în stâ-pânire.

 
„Fragilitatea” femeilor nu-i împiedică pe Remy şi pe Lancre să trimită multe dintre ele pe rug. Dar Jean Bodin refuză să creadă în această fragilitate, întâlnindu-se astfel ou cei mai virulenţi adversari ai celui de al „doilea sex” din rândurile oamenilor Bisericii. Pc-„ lemizând împotriva lui Johannes Wier, considerat prea indulgent, el declară: „Citiţi cărţile tuturor acelora care au scris despre vrăjitori, şi veţi găsi cincizeci de femei vrăjitoare, sau demoniace, la un sin^ gur bărbat… Ceea ce se întâmplă după părerea mea nu din pricina fragilităţii sexului: căci constatăm o încăpăţânare înverşunată la cele mai multe… Am fi mai îndreptăţiţi să spunem că puterea poftei bestiale a dus femeia în starea tristă de a găsi în aceste pofte prilej de desfătări sau de răzbunare. Şi se pare că din această cauză Platon aşază femeia între bărbat şi animal. Căci vedem că părţile viscerale sunt mai mari la femei decât la bărbaţi, care n-au pofte atât de violente: şi dimpotrivă, capetele bărbaţilor sunt cu mult mai mari şi ca atare ei au mai mult creier şi mai multă socotinţă decât femeile97.„ înarmat cu aceste „constatări” pe care le poate scorni oricine, întemeindu-se nu numai pe Platon ci şi pe Pliniu, Quintilian şi proverbele ebraice, Jean Bodin repetă, după atâţia alţii, cele sap* te defecte esenţiale care împing femeia spre vrăjitorie: credulitatea, curiozitatea, firea ei mai impresionabilă decât a bărbatului, răutatea mai mare, graba în răzbunare, uşurinţa cu care se lasă pradă deznădejdii, în sfârşit limbuţia ei, Diagnostc bine motivat, precum se vede, şi spus răspicat în plină vânătoare de vrăjitoare de! Un magistrat cu autoritate, rând pe rând avocat la tribunalul din Paris, raportor la curtea ducelui

 
C Anj ou, deputat al ţinutului Vermandois în stările generale din 1576, înalt magistrat, apoi procuror regal în oraşul Laon. În afirmaţiile sale peremptorii se întâlnesc punctele de vedere ale celor trei înalte ştiinţe: teologia, medicina şi dreptul.

 
Aceasta fiind natura femeii – mai rea sau, dacă nu, cel puţin mai uşuratică decât bărbatul – o logică milenară, dar care în multe privinţe se aspreşte la începutul Timpurilor moderne, pune „al doilea sex” într-o condiţie inferioară din punct de vedere juridic. În secolul al XIV-lea, în Franţa, se statorniceşte legea fundamentală potrivit căreia coroana nu poate fi transmisă femeilor şi nici de către femei. O regulă generală în Europa Vechiului Regim le interzice accesul la funcţiile publice. „Femeia, afirmă în secolul al XlV-lea jurisconsultul Boutil-lier, deseori editat două sute de ani mai târziu, nu poate şi nu trebuie cu nici un preţ să fie judecător, întrucât judecătorului i se cere o mare constanţă şi discreţie, iar femeia nu-i înzestrată prin natura ei cu aceste însuşiri98”. „Tot astfel, femeile trebuie lipsite [de dreptul de a practica avocatura la tribunal] dată fiind nesăbuinţa lor99”. La Namur, o ordonanţă urbană din 1687 interzice învăţătoarelor să ţină lecţii cu băieţii: ar fi indecent100„. Unele tribunalele admit că mărturia unui bărbat valorează cit cea a două femei101, convingere împărtăşită şi de Jean Bodin care citează în această privinţă legislaţia veneţiana (şi cea orientală) şi susţine că, în calitate de martori, femeile sunt „întotdeauna mai puţin vrednice de crezare decât bărbaţii„. Totuşi, în caz de extremă necesitate, adică de anchete asupra vrăjitoriei, trebuie ascultate şi „persoanele nedemne de fapt şi de drept [femeile] să depună mărturie102„. Pretutindeni în Europa de odinioară femeia măritată este „în puterea soţului ei„, cel puţin „după celebrarea mariajului103„, şi-i datorează respect şi ascultare104, îndatorirea co-9 abitării apăsând mai greu asupra ei decât asupra bărbatului. „Mult trebuie să sufere şi să îndure femeia vrednică până să scape de sub oblăduirea soţului ei105”: această maximă a lui

 
Philippe de Beaumanoir în Cutuma din Beau-; vaisis fsecolul al XIII-lea)* mai circula în se-| colul al XVII-lea. ki

 
Conform temperamentului lor – şi a fricii; mai mici sau mai mari de celălalt sex – le-1; gislatorii Renaşterii se împart în două oate-i; gorii în ceea ce priveşte pedeapsa meAtată; de p femeie culpabilă (sau oonsiderată ca ata-ţ j re). Unii optează pentru o indulgenţă dispre-t î ţuitoare inspirată de aceleaşi motive oa şif pledoaria medicului Wier în favoarea vrăji-t toarelor. Insuficienţa şi „imbecilitatea” unei fiinţe imperfecte prin natura ei constituie în ochii lor circumstanţe atenuante. Aceasta este: opinia îndelung cugetată a lui Tiraqueau: „Bărbatul vinovat de preacurvie sau adulter păcătuieşte mai grav decât femeia, dat fiind că bărbatul are mai multă judecată decât femeia…

 
Părerea mea este deci următoarea: bărbaţii având mai multă judecată decât femeile, graţie căreia ei pot rezista eu mai multă vigoare decât ele la îmboldirile viciului şi, precum spun teologii, ispitirilor, e drept ca femeile să fie pedepsite cu mai multă clemenţă. Asta nu înseamnă să nu le pedepsim deloc, ca şi cum ar fi nişte animale neştiutoare cu totul lipsite de judecată. Căci femeile posedă totuşi un anume grad de judecată („cum foeminae oH-quid rationis habeant”) '106”
 
La începutul secolului al XVII-lea, jurisconsultul italian Farinacci recomandă şi el aprecierea culpabilităţii femeilor cu mai multă in-

 
* Coutume de Beauvalsis este una dintre cele mai curioase culegeri de legi medievale din ţinutul Beauvaisis sau Beauvoisis (în Picardia) al cărei autor este juristul Philippe de Beaumanoir (m. 1296). (N. tr.).

 
Dulgenţă, mai cu seamă când este vorba de o infracţiune ce „contravine dreptului pozitiv, dar nu dreptului divin sau uman. *107.” Mai generos, dreptul roman – şi aici îl regăsim pe Tiraqueau – prescria că femeia să fie pedepsită cu mai puţină severitate decât bărbatul în caz de incest (exceptându-1 pe cel în linie directă), de sacrilegiu şi de adulter108.

 
Dimpotrivă, redutabilul Jean Bodin nu acordă femeilor nici o circumstanţă atenuantă, căci nu crede în „fragilitatea” unui sex care i se pare a fi marcat „în mai toate cele” de o „încăpăţânare învierşunată” şi de „o cupiditate bestială”. După el, ca şi după autorii MalZeus-ului, femeia este „săgeata lui Satan” şi „santinela infernului”.

 
Dar poate că cel mai net refuz de circumstanţe atenuante vine din partea lui Pierre de Lancre. Pe de o parte, el recunoaşte că femeile sunt „un sex fragil, care socoate deseori îndemnurile demoniace drept divine” şi că „îşi plăzmuiesc multe vise pe care le cred aievea potrivit zicalei că babele visează ce vor”. Aiurea însă, el declară fără ezitare: „Adevărul este că bătrâneţea nu-i un argument pentru a se diminua pedeapsa în delictele atât de execrabile pe care s-au obişnuit să le comită. De altminteri, e o legendă că toate vrăjitoarele ar fi bătrâne, căci în mulţimea celor pe care le-am văzut în timpul misiunii noastre în ţinutul La-bourd, erau aproape tot atâtea tinere ca şi bătrâne. Căci cele bătrâne le învaţă pe cele tinere109…”
 
Drept pozitiv sau social: legislaţie stabilită de puterea conducătoare a fiecărui popor în parte; drept uman sau natural: ansamblu de reguli comune tuturor oamenilor, derivând din însăşi natura umană, iară vreo intervenţie de ordin divin sau religios. Spre aeosebire de dreptul pozitiv şi de dreptul uman, areptul divin era considerat a fi o emanaţie a putem „divine” înseşi. (N. ti-).

 
Am greşi desigur evaluând poziţia femeii în societatea Renaşterii numai după indicaţiile negative grupate în prezentul dosar. In realitate, s-au încrucişat atunci două direcţii de evoluţie, dintre care una era favorabilă şi (c) ealaltă defavorabilă celui de al „doilea sex”. Ne vom ocupa într-o lucrare ulterioară de curentul feminist110, a cărui îndrăzneală trebuie totuşi s-o subliniem de pe acum, date fiind obstacolele pe care le întâmpina. Pe de altă parte, într-o oarecare măsură cel puţin, practica tempera stricteţea teoriei. În Franţa, de exemplu, chiar dacă femeile nu puteau domni singure – contrar principiului acceptat de englezi – regentele sau favoritele regale au exercitat o putere reală. De asemenea, în toate marile oraşe ale Europei, nevestele negustorilor au luat uneori parte activă în afaceri. În sfârşit, jurisprudenţa nu s-a modificat întotdeauna, între secolele XIV şi XVII, într-un sens uniform defavorabil femeii111. Dreptul de corecţie maritală, înscris în cutumele medievale, tinde să dispară. Numărul divorţurilor acordate la cererea femeilor, foarte scăzut în Evul Mediu, acum creşte. În acelaşi timp, se ameliorează protejarea intereselor financiare ale femeilor măritate. Astfel, pentru garantarea creanţelor acesteia faţă de soţ, jurisprudenţa cutumieră franceză a creat în secolul al XVII-lea o ipotecă legală grevând imobilele bărbatului şi bunurile achiziţionate în timpul căsniciei. Dacă în secolele al XVI-lea şi al XVII-lea văduva pierde prioritatea asupra averii soţului decedat112, comunitatea de bunuri între soţi se perfecţionează în schimb. In sfârşit, la decesul soţului, soţia devine din ce în ce mai mult supraveghetoarea sau tutorele copiilor.

 
Aceste corective o dată consemnate, reînnoirea dreptului roman, consolidarea absolutismului şi a „modelului” monarhic (cu corolarele lor pe plan familial) şi acţiunea conjugată – şi care n-a fost nicicând atât de pu-r.

 
Ternică – a celor trei discursuri „oficiale” susţinându-se între ele, au agravat totuşi, la începutul Timpurilor moderne, incapacitatea juridică a femii măritate: lucru remarcat deopotrivă de istorici, de jurişti şi de sociologi. Această incapacitate, afirmată mai ales în Franţa secolului al XVI-lea de Andre Tira-queau şi de Charles Du Moulin, este admisă de acum înainte de toţi redactorii de cutume. Controlul soţului asupra actelor juridice ale soţiei creşte: aceasta, ou rare excepţii, trebuie să obţină autorizaţia bărbatului. Femeia măritată nu se mai poate substitui soţului absent sau incapabil s-o autorizeze, „Pentru a acţiona în mod valabil (în acest din urmă caz), ea are nevoie de autoritatea supletivă a justiţiei. Ea însăşi este considerată incapabilă şi-i asimilată unui minor. Când soţul nu-i poate întări capacitatea, ea are nevoie de puterea publică. De asemenea, oând se angajează fără autorizaţia soţului, nu numai că angajamentul ei nu leagă comunitatea, ceea ce este normal, dar este nul şi n-o leagă nici măcar pe ea însăşi”3”.

 
Fr. Olivier Martin, autorul acestor rânduri, marcase într-adevăr, în concluzia sa la Istoria dreptului francez, această deteriorare, în-cepând din Renaştere, a statutului juridic al femeii măritate. In Evul Mediu, autoritatea maritală, legată de regimul comunităţii, viza să asigure disciplina menajului, dând ultimul cuvânt soţului. La sfârşitul Vechiului Regim, 3a a devenit o instituţie de ordin public, independentă de aranjamentul matrimonial adoptat. Odinioară, soţul era „domn şi stăpân al comunităţii”; în perioada clasică el a devenit „domn şi stăpân al nevestei sale114”. Arnolphe exprima bine dreptul epocii când înţelegea ca nevasta să-şi privească bărbatul „ca soţ, cap al familiei, domn şi stăpân115”.

 
În consecinţă, şi în ciuda afirmării indis-t gutabile a unui curent feminist în Europa se-„ colului al XVI-lea, nu mai putem subscrie? Astăzi la opinia lui J. Burckhardt care scria 5 „Pentru a înţelege societatea din epoca; Renaşterii în ceea ce are ea mai ele-vat, este esenţial să ştim că femeia ersg considerată egala bărbatului164'. Marele is-p toric elveţian s-a lăsat înşelat de câteva ca+i zuri italiene ieşite din contextul lor şi n-a observat că promovarea femeii s-a produs în această epocă în pofida autorităţilor la putere şi a ideologiei oficiale. Ea a rezultat dintr-o contestaţie, care pe atunci nu avea sorţi de izbândă. Să examinăm acest lucru mai degrabă după două texte pe care ni le furnizează Anglia elisabetană. Primul este extras din De-respublica anglorum (1583) de Thomas Smyth, lucrare consacrată societăţii şi instituţiilor engleze.

 
După ce reaminteşte că şerbii „nu pot exercita nici autoritate nici putere juridică a-supra oamenilor liberi, întrucât ei nu sunt. Decât instrumentul, proprietatea şi posesiunea cuiva”, Thomas Smyth continuă nu-maidecât prin a plasa femeile în aceeaşi categorie, întrucât „natura le-a creat pentru a se ocupa de cămin şi pentru a-şi hrăni familia şi copiii, nicidecum pentru a deţine funcţii într-o cetate sau o comunitate naţională – tot aşa cum nu i-a creat pentru aceasta pe copiii de vârstă fragedă117”.

 
Acestea fiind principiile, iată şi viaţa de toate zilele – educaţia unei fete – aşa cum i-o descria lady Jane Grey umanistului Roger Ascham (1515-1568): „Când mă a-flu în prezenţa tatălui meu sau a mamei mele, fie că vorbesc, tac, umblu, stau jos sau în picioare, mănânc, beau, cos, mă joc, dansez sau fac indiferent ce, trebuie să fac totul cu atâta cumpătare, gravitate şi măsură, da, într-un fel ca să zic aşa atât de de- >¦* săvârşit, precum însuşi Dumnezeu când a creat lumea, altminteri sunt aspru dojenită, ameninţată fără milă şi uneori pişcată, zgî-riată, bătută şi maltratată în alte felurite chipuri, de care n-aş mai vrea să pomenesc datorită respectului pe care îl datorez părinţilor mei – într-un cuvânt, pedepsită atât de nedrept încât ajung să mă cred în iad113”.

 
Unde-i atunci egalitatea dintre sexe remarcată de Burckhardt? Prea grele erau pe vremea a-ceea tradiţiile şi afirmaţiile peremptorii ce se împotriveau emancipării femeii.

 
Nu trebuie să judecăm aşadar situaţia concretă a femeii din timpul Renaşterii pornind de la câteva suverane sau de la nişte scriitori-femei aparţinând, deci, celui de al „doilea sex”. Şi unele şi celelalte n-au fost decât „alibiuri119*' care le-au ascuns istoricilor pripiţi condiţia reală a imensei majorităţi a femeilor de atunci. Promovarea câtorva dintre ele n-a însemnat în nici un caz o emancipare globală.

 
4. O producţie literară adeseori ostila femeii.

 
Se cuvine acum să ne întoarcem o clipă pe firul timpului pentru a reaminti insistenţa cu care literatura secolelor XIII-XV – din Franţa, de pildă – a subliniat cusururile femeieşti şl a ponegrit căsătoria. Or, în cazul acesta, ne aflăm la nivelul unei culturi savante care îşi extrăgea cel puţin o parte din substanţa sa din „discursul oficial' al autorităţilor epocii, aşa cum l-am restituit până acum, mai ales în argumentarea lui teologică. A doua parte din Romanul Trandafirului* este, ştim, o demitizare

 
* Dacă primul Roman al Trandafirului (între 1225 Şi 1330), de Guillaume de Lorris, este un fel de „artă a iubirii” după modelul lui Ovidiu şi în spiritul idealorilor iubirii cavalereşti, continuarea lui Jean de a iubirii curteneşti şi a iubirii în sine. Sigur, nu trebuie să ne lipsim de plăcerea sexuală, declară Jean de Meung prin intermediul Raţiunii şi al Geniului. Dar această delectare legitimă e doar un şiretlic al naturii pentru a asigura perenitatea speciei umane. Restul nu-i de-cât naivitate de o parte, înşelăciune de cealaltă. Iată desigur o morală nu prea creştinească, ce se însoţeşte însă cu un antifeminism foarte înrudit cu acela pe care îl va etala curând Al-varo Pelayo. Într-adevăr, Prietenul afirmă că femeile sunt nestatornice şi mai anevoie de stă-pânit decât un tipar prins de coadă, în Sena. Virtuoasele sunt totuşi excluse din acest rechizitoriu: restricţie care nu-i decât o piruetă căci Prietenul continuă numaidecât prin a mărturisi că, asemenea împăratului Solomon, nu i-a fost dat să întâlnească niciuna. Că dacă aţi apucat una, să n-o lăsaţi cumva s-o zbughească123! A-ceeaşi stare de spirit se regăseşte în Plângertte lui Mahieu, scrise prin 1290 de un diac care se însurase cu o cotoroanţă. Şi el susţine că femeia este cârcotaşă, curioasă, neascultătoare, pizmaşă, lacomă, destrăbălată, hrăpăreaţă, făţarnică, superstiţioasă, indiscretă şi crudă121.

 
Mai caracteristic pentru noi este poate cazul lui Eustache Deschamps, rând pe rând războinic, diplomat şi judecător. Acest contemporan al Războiului de o Sută de Ani şi al Marii Schisme – moare în 1406 – este reprezentantul lipsit de har al unei generaţii copleşite de pesimism. El repetă neobosit că Biserica este „îndurerată”, „jalnică”, şi „mult întristată”. Lumea a ajuns „atât de rea că Dumnezeu trebuie s-o pedepsească122”. Ea, „merge din rău în mai rău123”, Lăcomia domneşte cu Glorie deşartă, /Necredinţă, Invidie şi Trădare124„. „Război

 
Meung, patruzeci de ani mai târziu, este o lucrare cu caracter didactic, afirmând o morală sceptică şi libertină care îl prevesteşte pe Rabelais (Emile Faguet). Ca şi în prima parte, personajele sunt pure concepte: regina Natură, Raţiune, Geniu, Amant, Prietenul ş.a.m.d. (N. tr.).

 
Din zi în zi înaintează… /Şi toate-s semne negreşit/că lumea se îndreaptă spre sfâr-şit125„. Prin această aşteptare a unei iminente judecăţi de apoi, Eustache Deschamps se în-tâlneşte cu predicatorii alarmişti ai timpului său şi, asemenea celor mai logici dintre ei – să ne gândim la Manfredo da Vereelli – înfierează căsătoria: „Cine se-nsoară, nu-i zdravăn la minte126„. Opera lui Deschamps conţine, fireşte, şi balade de dragoste, dar atitudinea fundamentală faţă de femeie este marcată de o ostilitate globală. Ca atare, orice bărbat dornic de fericire în căsnicie trebuie să fie orb şi surd şi să alunge orice fel de indiscreţie: „Ci-ne-şi doreşte trai liniştit în căsnicie, /Să fie orb şi surd ca de nimica să nu ştie, /Iar de nevasta lui să se ferească a-ntreba127„. Ultima operă – neterminată – a poetului este o istovitoare Oglindă a căsniciei (în douăsprezece mii de versuri), în care Gând-Deschis, în ciuda rezistenţei depuse de Dorinţă, Nebunie, Supunere şi Trtodăvie, este atras de partea celibatului – „căsătorie spirituală„ – de către Repertoriu de Ştiinţă128. Acesta, care vorbeşte In numele lui Eustache Deschamps, arată „cum căsătoria nu-i decât un chin [pentru bărbat, fireşte], orice femeie şi de orice condiţie şi-ar lua129„. El se sprijină pe „filosofii antici„ pentru a susţine că „din frumuseţea femeii se trage turbarea şi stricăciunea bărbatului130„ şi că „datorită femeii pierzi orice judecată şi înţelegere„, chiar atunci când „temeiul iubirii„ e „cinstit131”: argumente convingătoare cărora Gând-Deschis li se supune.

 
Episodul cel mai revelator al Oglinzii căsniciei poartă numărul XXXI şi are drept titlu: „Unde se vorbeşte despre deşănţarea şi hachiţele femeilor în călduri132”. Repertoriu de Ştiinţă povesteşte aici pe îndelete apologul următor: „Un filosof pe nume Secons citise prin cărţi cum că nici o femeie nu-i neprihănită. Vru atunci să cerceteze o aserţiune atât de sumbră. Cum de multă vreme plecase de la casa mamei sale ce rămăsese văduvă, se întoarse acolo străvestit în peregrin. Primit fără a fi recunoscut de slujnică, el îi făgăduieşte stăpî-nei acesteia „nespusă desfătăciune, răsfăţ şi zburdălnicii drăgăstoase„ de-1 va primi în aşternutul ei. Pe deasupra, o va dărui cu „bănet frumos peşin„ şi chiar de-a doua zi o să plece că n-o să-i mai afle nimeni urma. La auzul acestor promisiuni din care se alegea cu un câştig curat şi fără riscuri, bătrâna „Încinsă de-a des-frâului viitoare/Şi din fire râvnitoare/La aurul făgăduit pofti133”. La care falsul peregrin îşi dă în vileag identitatea, iar mama lui se prăbuşeşte moartă de ruşine.

 
În felul acesta, un antifeminism dezlănţuit ajungea să târască în noroi toate femeile fără deosebire. Apologul sinistru al lui Eustache Deschamps ilustrează sub formele ei excesive o întreagă literatură ostilă femeii care, de la Cele cincisprezece bucurii ale căsniciei la Scorpia îmblânzită, au inundat Europa la începutul Timpurilor moderne, lată ca exemplu semnificativ un extras din Leac împotriva iubirii de umanistul Enea Silvio Piccolomini, viitorul papă Pius al II-lea (1458-1464), tradus în franceză la începutul secolului al XVI-lea. Textul de mai jos face trimitere la afirmaţiile altui umanist din secolul al XV-lea, Battista Mantovano, care, ee-i drept, era călugăr: „Partea muierească – zice Mantovan „ [este] /Făptură slugarnică, acră, plină d&„ venin: /Crudă şi trufaşă, toată numai tră”1*
 
— Ti ' dare, /Necredincioasă, nelegiuită, bicisnică! ^ smintită/Nesocotind dreptatea, justiţia şF,: echitatea… / [Femeia este] nestatornică, |' fluşturatică, haimana, /Vătămătoare, de-'t şartă, avară, nevrednică, /. /Certăreaţăr f îmbăloşată, hrăpăreaţă/Năbădăioasă, în vi-; dioasă, mincinoasă, /Proastă, beţivă, sâcâi-i e toare, /Nesăbuită, muşcătoare, prefăcută, /' Codoaşă, hulpavă, vrăjitoare, /Ambiţioasă; şi superstiţioasă, /Nestăpânită, ignorantă, dăunătoare, /Nevolnică, cârcotaşă, băgă- 24” reaţă, /Giudoasă şi nespus de răzbunătoare, /Toată numai linguşeală şi trândăvie, /Pusă pe harţag şi vrajbă/Toată numai prefăcătorie şi ascunzişuri/… /Nestăpânită, ingrată, foarte crudă, /îndrăzneaţă şi răutăcioasă, răzvrătită134.
 
Aceste invective, puse alături de cele o sută două acuzaţii ale lui Alvaro Pelayo, demonstrează că litaniile misogine deveniseră un discurs stereotipat, un mod obişnuit de a vorbi despre femeie.

 
Să fie oare întâmplător faptul că în Germania luterană a anilor 1560-1620, muncită de aşteptarea scadenţelor apocaliptice, ura faţă de femeie a atins un fel de apogeu mai cu seamă datorită tiparului? J. Janssen a alcătuit mai demult un dosar impresionant, din care extragem câteva piese majore. In 1565, un autor de succes, Adam Schubert, într-o carte cu titlu semnificativ, Diavolul casnic, îndeamnă soţul să recurgă la ciomag în raporturile sale cu nevasta, mai ales când ea este un adevărat demon, o muiere-bărbăţoi (Siemann). La sfâr-şitul lucrării, Siemann e ucis de bărbatul ei, şi este bine aşa. „Această cărţulie, conchide Schubert, a fost compusă cu scopul de a îndruma femeia la supunere”. In 1609, un predicator din Zwickau publică un tom masiv, Malus Mulier („Răul muieroi”), despre „setea de dominaţie ce-o devorează pe femeia rea.” Urmează două reeditări – în 1612 şi 1614 – şi curând apoi un nou tratat, Imperiosis mulier („Femeia tiranică”), în a cărui introducere putem citi: „împinsă de un vânt prielnic, satira mea a intrat cu pânzele sus în toate ţările; a pătruns pretutindeni, vorbele ei de duh au trecut în proverbe”.

 
„Vânt prielnic”: să precizăm înţelesul acestei expresii pornind de la reacţiile indignate a doi pastori care, şi unul şi altul, sunt tulburaţi de dezlănţuirea atacurilor împotriva femeii. CeJ dintâi, într-o predică publicată în 1593, se plânge în următorii termeni: ilor, = Peste tot in^, u, car„ceJe ^rece/e nPn? Este ^ctur ^ Ia „ „ femeile nui

 
Şi une- 2so 251 le şi altele oglindesc în mod incontestabil sentimente populare. Dar ele sunt în acelaşi timp produse ale culturii savante. Când literaţii (în sensul larg) alcătuiesc liste de proverbe, ei operează o selecţie în maximele grecilor şi aJe romanilor, citesc cu o anumită grilă cărţile Vechiului Testament şi, consemnând zicalele cotidiene, sunt liberi să le formuleze pe placul lor şi să le agraveze virulenţa. Oricum.

 
— Încă o dată datorită tiparului – culegerile de proverbe se înmulţesc în epoca Renaşterii, având de cele mai multe ori, acelaşi caracter defăimător la adresa femeii. Adunând aforisme de diferite provenienţe, intensificând circulaţia lor în public, ele sporesc în fapt violenţa misoginismului colectiv.

 
Un cercetător care se luptă în prezent cu acest material polimorf şi totodată greu sesizabil calculează că în secolele XV-XVII, din zece proverbe franţuzeşti relative la femei, şapte în medie le sunt ostile137. Cele favorabile scot în relief virtuţile nevestei bună gospodină, dând de altfel de înţeles că rareori găseşti asemenea mărgăritar: „Cu arme bune te-ai înarmat, nevastă vrednică de ţi-ai luat138”. „JVeta bună, face cât o cunună139”. „Nevastă prevăzătoare şi cuminte e podoabă la casa omului140”. „Cine are nevastă vrednică trăieşte mult şi bine141”. Nu aceasta e totuşi nota dominantă. Trecerea la nesfârşita litanie a zicalelor miso-gine poate fi oferită de acest aforism: „O femeie de ispravă face cât o împărăţie, altminteri nu-i pe lume fiară mai turbată142”. Or, „de an rău şi de muiere fără minte nu-i scăpare niciodată1*3”. Soţul chibzuit va avea deci grijă să fie stăpân în casa lui: „Pe nevastă n-o lăsa pe picior a te călca. Căci mâine fiara făr-de-obraz, ţi-1 va pune pe grumaz144”. Dar este oare posibil să te faci ascultat de nevastă?: „Ce vrea femeia, vrea şi Dumnezeu745”. „Vrerea femeii e scrisă în ceruri14<5”. In căsnicie bărbatul are oricum nevoie de ciomag: „Fie leneşi, fie sprinteni, caii vor să-i strângi în pinteni, iar muierea, bună, rea, tot pofteşte la nuia147”. Mai este cazul atunci să te însori? E. Deschamp, ase-; menea numeroaselor proverbe, se declară categoric împotriva însurătorii: „Când ai nevastă de păzit, parte n-ai de trai tihnit”. „Cine are nevastă, e trist148”. „Ai nevastă, ai năpastă149”. „Cine ţine muiere, în sărăcie piere150”. „De vrei în pace să trăieşti, să nu te căsătoreşti151”.

 
Defectele femeieşti justifică în culegerile de proverbe următoarele avertismente dezabu-zate. Femeia este risiptoare: „Tot ce-agoni&eşti cu trudăv înfulecă muierea zăludă152”. „Femeile nu iubesc decât rubinele153”. În afară de aceasta, luxul veşmintelor ascunde adesea – ori dezvăluie – urâciunea sufletului: „Femeie-n strai bogat gătită c-un gunoi e-asemuită. Pe afară e frumoasă, înăuntru-i găunoasă154”. Frumuseţea la rândul ei este suspectă şi primejdioasă: „Frumuseţea femeii nu îmbogăţeşte bărbatul155”. „Femeie frumoasă, minte scurtă. Catârcă bună, vită rea156”. „Spune-i o singură dată unei femei că-i frumoasă şi diavolul o să-i repete de zece ori157”. Femeia îşi plictiseşte bărbatul plâng. Înd întruna, dar lacrimile ei nu sunt sincere. „Cum se pişă câinele aşa plânge şi femeia158”. „Femeia râde când poate şi plânge când vrea159”. „Lacrimi de muiere, lacrimi de crocodil160”. De unde şi acuzaţia de duplicitate care i se aduce: „Femeia se plânge, femeia se-amăreşte. Femeia-i bolnavă când pofteşte161”. „Femeile sunt îngeri la biserică, diavoli în casă şi maimuţe în pat162”.

 
Într-o epocă în care întreaga societate exaltă puterea cuvântului dar se şi teme cumplit de ea (să ne gândim la calomnia care pătează onoarea, la interesul pentru retorică, la acţiunea predicatorilor), flecăreala femeiască stârneşte o vie îngrijorare şi de aceea bărbatul trebuie să se străduiască s-o înfrâneze. „Două femei o pricină, trei femei o gâlceavă, patru femei un iarmaroc163”. „Femeia să vorbească numai când merge găina la pişare164'. „Nu-i spune nevestii ce vrei să tăinuieşti165„. „Femeia nu tăinuieşte decât ce nu ştie166„. De unde şi dispreţul afişat la adre- 252 sa femeii: „Mare minune să moară o femeie fără să fi făcut vreo nebunie167„. „Femeia e o băr-cuţă cu pânze care se mişcă tot timpul168„. „Femeia singură e nimic169„. „Mintea femeii e făcută din smântână de maimuţă şi brânză de vulpe170”.

 
Dispreţul este deseori dublat de o duşmănie evidentă faţă de o făptură considerată a fi înşelătoare, irecuperabilă şi malefică. În această privinţă, proverbele reiau sub forma unor acuzaţii lapidare discursul celibatarilor (măscuii) ai Bisericii. „Inima femeii înşeală lumea, căci e plină de răutate171”. „Femeie şi vin cu al lor venin172”. „Femeia este mama tuturor stricăciunilor. Tot răul şi mânia de la ea purced173”. „Ochiul femeii e un păianjen174”. „Muierea bună, catârca bună, capra bună sunt trei jivine afurisite175”. „Femeile sunt prea periculoase, şi din fire primejdioase176”. De aceea înţelepciunea redutabilă a aforismelor stabileşte o legătură între elementul feminin şi lumea infernală: „Femeia ştie meşteşugul înaintea diavolului177*. „Femeia mai bucuros ghiceşte decât aude cuvântul Domnului178„. Or, câte ghicitoare de prin sate au pierit pe rug în această epocă! Aşa stând lucrurile, de ce ar mai regreta bărbatul moartea soţiei? Acest deces nu-i oare o binefacere acordată de Dumnezeu soţului? „Jalea după nevasta moartă ţine pân-la poartă179„. „Dumnezeu îl iubeşte pe bărbatul căruia îi ia nevasta cu care n-o mai scoate la capăt180„. Acest ultim dicton circula şi sub o formă mai categorică şi mai generală: „Celui pe care Dumnezeu vrea să-1 ajute îi moare nevasta181”.

 
5. O iconografie adeseori răuvoitoare.

 
Elemente şi confirmări, dacă ne este îngăduit să spunem aşa, ale acestui crunt rechizitoriu se regăsesc în stampele din secolul al XVI-lea. Mergând pe urma doamnei Sara F. Matthews-253 Grieco1(r), le vom studia, aici spre exemplificare pe cele gravate în Franţa acelor vremuri. O asemenea producţie este desigur ambivalenţă, sau mai degrabă şovăitoare, prezentând o imagine a femeii rând pe rând favorabilă şi defa-vora, bilă, în aşa fel încât una, o dezminte pe cealaltă. Astfel, aşa cum reiese din anumite proverbe, stăpâna casei este pusă în valoare atât ca tovarăşă iubitoare a soţului cât şi ca mamă a moştenitorilor acestuia. În unele reprezentări ale lui Adam şi ale Evei, de pildă, maternitatea este propusă ca un fel de echivalent feminin al muncii masculine: Eva alăptează un prunc în timp ce Adam sapă; sau se odihneşte, istovită, lângă cei doi prunci, în timp ce bărbatul ară. Alte stampe care pun în scenă perechile cosaş-culegătoare sau cioban-tunzătoare ilustrează a-jutorul pe care femeile pot să-1 dea bărbaţilor, în muncile agricole. Ilustraţii din cărţile de rugăciuni [livres d'heures -N. tr.] şi alegorii ale celor douăsprezece luni ale anului evocă femei adunând şi cărând curpenii de viţă tăiaţi de bărbaţi, mulgând vacile, culegând via, aducând de mâncare plugarilor, ajutând bărbatul la tăierea porcului sau pregătindu-i aluatul din care va coace pâinea. In stampă, tot femeia este cea care toarce şi ţese; care scoate apa din fântână; care găteşte bucatele; care îngrijeşte bolnavii şi dă morţilor ultimele îngrijiri trupeşti. Dar toate aceste îndeletniciri o situează într-un rol minor; şi în umba bărbatului. Totuşi – iconografia an-” tichizantă înlocuind alegoriile medievale – for-ţ ma feminină, mai plastică decât silueta masculină, e folosită cu predilecţie pentru personific carea unor abstracţiuni: Castitatea, Adevărul,; Caritatea, Natura, Majestatea, Religia, înţelepciunea, Forţa şi chiar cei Nouă viteji*; sau cele Patru Virtuţi cardinale*, cele Patru Elemente

 
* La sfârşitul secolului al XlV-lea s-a alcătuit o. listă cu cei mai faimoşi viteji din toate timpurile; losua, David, Iuda Macabeul, Hector, Alexandru cel: Mare, Cezar, regele Artur, Carol cel Mare (Charle-magne) şi Godefroi de Bouillon. (N. tr.).

 
* Dreptatea, prevederea, cumpătarea şi puterea.

 
(N. tr.).: şi cele Patru Zări ale lumii. O promovare a femeii? Parţială, fără îndoială, dar numai parţială. Căci majoritatea acestor alegorii cum, de pildă, Minerva (sau Amazoanele) sunt, întocmai ca şi Fecioara Măria, un fel de anti-Eva, fiinţe care nu-şi îndeplinesc întru totul vocaţia feminină şi sunt aşezate mai presus sau cel puţin în afara sexului lor. Să nu ne grăbim deci a crede că gustul pentru imageria greco-romană ar fi răsturnat deprinderile mentale şi ar fi modificat din temelii valorile şi credinţele. Unele teme reapar sub alt veşmânt. Între Doamna cu inorogul şi Diana vânătoriţă, cu cerbul alături, există continuitate; Eva şi Pandora joacă acelaşi rol, dezlănţuind din vinovata lor curiozitate o cascadă de calamităţi asupra omenirii. Judecata lui Paris nu-i deseori decât o altă versiune a mitului Evei oferindu-i lui Adam mărul. Goliciunea primei perechi de oameni în grădina Edenului, întocmai ca şi iubirile dintre Marte şi Venera, dintre Jupiter şi Callisto, exprimă una şi aceeaşi dorinţă într-un univers în care senzualitatea nu era condamnată încă: desfătarea într-un paradis terestru – sau precreştin – în care aceasta mai era îngăduită. Dar această grădină a desfătărilor, recreată provizoriu, nu-i în cele din urmă decât amăgire. Amăgitoare este şi evocarea unei femei erotice şi în acelaşi timp neprihănite.

 
De acum înainte, femeia devine o capcană. Desigur, ea este imaginea păcii, dar în aceeaşi măsură îl şi abate pe bărbat de la vocaţia lui militară sau intelectuală. Nişte soldaţi culeg roadele unui măr cu trunchi şi chip de femeie şi adorm apoi în loc să meargă la luptă. Xan-tipa îl împiedică pe Socrate să filosofeze; o curtezană îl preschimbă pe Aristotel în vită de povară. Lată-ne aşadar aruncaţi din nou de partea misoginismului care, după doamna S. Matthews-Griece, pare a se fi agravat în stampa franceză timp de o bună jumătate de secol, începând din 1560. Observaţie pătrunzătoare: atunci când personifică nobile abstracţiuni, figurile feminine nu sunt îmbrăcate niciodată după moda secolului al XVT-lea, de cele mai multe ori fiind goale sau îmbrăcate în tunici amplu drapate după moda antică, iar uneori aşezate pe un piedestal sau înconjurate de peisaje idilice. Dimpotrivă, când întruchipează alegorii nefaste, poartă costumul epocii şi sunt inserate în decorul cotidian. Astfel, femeia virtuoasă este izgonită din realitate, în timp ce femeia păcătoasă este introdusă cu drepturi depline. Să ne oprim acum asupra personificării păcatelor capitale. Leon Davent – în 1547 – le reprezintă înlănţuite de mijlocul Justiţiei* Două sunt întrupate de bărbaţi (lăcomia şi mî-r nia), dar celelalte cinci sunt femei (orgoliul, cu-j piditatea, invidia, luxura şi lenea). Într-o stam-r pă populară pariziană din a doua jumătate 3; secolului al XVI-lea, singură avariţia este figurată la masculin (un bărbat numărându-şi banii) j Celelalte şase vicii sunt atribuite celuilalt sex. Lăcomia este o femeie care stă la masă şi var- 1 să; curvăsăria este o Venera însoţită de un a-moraş; lenea este simbolizată de o femeie dormind în paie lângă un măgar; ucigaşa unui copil – în spatele căreia arde un oraş – personifică mânia; orgoliul este o femeie bogat gătită privindu-se într-o oglindă, cu un păun alături; invidia este o bătrână slută şi despuiată, pe care o muşcă nişte şerpi. In al doilea plan, artistul 1-a aşezat pe diavol şi a evocat Judecata de apoi.

 
Inspirată de legendele mitologice sau de Apocalipsă, stampele arată neobosit puterea ispititoare a femeii care îi duce pe bărbaţi la pierzanie. Aici, un flăcău trebuie să aleagă Intre viciu şi virtute, cel dintâi figurat de o curtezană îmbrăcată după ultima modă şi că-ărind un păun, a doua de un înger înveşmân-at simplu într-o tunică largă şi încununat de > aureolă. Acolo – pe tema „Frumoasei aşe-ate pe Jivina” tratată mai ales de Etienne) elaune – „lumea care, prin desfătările ei, îrăşte bărbatul în prăpastie”, este personi- 256 ficată de o femeie şezând pe un balaur cu şapte capete. Zâmbitoare, încununată, înveşmântată exotic, cu pieptul dezgolit, ea ţine sus cupa desfătărilor în timp ce demonul, care aşteaptă în vâlvătăile unei prăpăstii, îi face semn să se apropie. Unealtă a pierzaniei, femeia este Medeea, a cărei poveste a atras în mod deosebit talentul gravorilor din secolul al XVI-lea: ea 1-a sedus pe Iason, a preparat droguri pentru Eson* şi în cele din urmă şi-a ucis copiii. Tot ea este şi Cir ce care i-a prefăcut în porci pe companionii lui Ulise.

 
Povestea Medeei are o dublă semnificaţie, exprimând deopotrivă seducţia şi violenţa feminină. De această vioJenţă, bărbaţii din secolul al XVI-lea se tem: o dovedeşte tot iconografia. Diana este o fecioară inatacabilă; dar fecioria ei este tulburătoare şi sălbatică, întrupfind o natură nesupusă. Acteon, care a văzut-o pe zeiţă scăldându-^se goală, e preschimbat în cerb şi sfâşiat de câini. Dulie Griet (Margareta cea turbată), din celebrul tablou ad lui Bruegel183, este fără îndoială întruparea muierii arţăgoase şi dominatoare. Griet şi tovarăşele ei nebune îi atacă pe bărbaţii de care prea multă vreme au ascultat. Libere acum, ele pustiesc totul. Pe un fond de incendiu, scorpie smintită şi înarmată cu o spadă, ea se îndreaptă spre iad, urmată de o armată de cotoroanţe cuprinse de sminteală.

 
Furia feminină are deseori o bază erotică. O gravură din 1557 îşi bate joc de bărbaţii nevolniei. Patru muieri de diferite vârste şi niveluri sociale presară cu sare nişte bărbaţi fără nădragi „şi pe faţă şi pe dos, ca să-i vadă mai băţoşi”. Altă temă burlescă, deja cunoscută în Italia secolului al XV-lea, este tratată în Franţa şi în Flandra – mai cu seamă în a doua jumătate a secolului al XV-lea – sub titlul „amoroasa cohortă şi nădragii”: niş-

 
* Rege din Tesalia. La rugămintea lui Iason, fiul său, Medeea 1-a reîntinerit cu mijloacele ei vrăjitoreşti. (N. tr.). I; te femei se războieso crunt pentru o pereehe de nădragi al căror prohab conturează forma mădularului bărbătesc. O inscripţie le îndeamnă pe combatante la mai multă discreţie: „Frumoasă cohorotă, purtaţi-vă smerit/cu acest mădular; căci nu pentru un picior, un cap, un umăr sau o mână/vă războiţi atât do crunt, /ci pentru însuşi tatăl roditor al întregii specii omeneşti”. Totuşi violenţa feminină depăşeşte acest*stadiu sexual. Dezlănţuirea furioasei Griet îşi cufundă rădăcinile în setea de putere a unui sex care îndură greu legile căsniciei şi se dezvăluie subversiv prin însăşi natura sa. De unde şi insistenţa cu oare stampele, mai ales în a doua jumătate a secolului al XVI-lea, reluând lecţia „charivaris”-urilor, reprezintă scene de căsnicie şi-i iau la rost pe bărbaţii „molâi” care lasă nevestelor conducerea casei. Tot de o „luptă pentru nădragi” e vorba, de astă dată însă între bărbat şi femeie. Aceasta trage pe ea pantalonii bărbatului care poartă fustă, toarce cu furcă-n brâu sau stă în genunchi în faţa cotoroanţei sale, sau e ciomăgit de ea. Variante ale acestei satire apar şi în iconografia abundentă a „lumii pe dos”. Pentru că subversiunea feminină este una dintre cauzele răsturnării ierarhiilor. Cum să nu fie totul anapoda când Phyllis îl călăreşte pe Aristotel, iar nevasta încinge spadă, prea paşnicul ei barba îndeletnicindu-se cu torsul? Nesupunerea celui de al „doilea sex” dă totodată cheia fabulei cunoscute sub numele „Bigorne şi Chiehe-Face*”. Acest apolog figura şi în Clerk. S Tale („Povestirea diacului”) şi stârneşte un viu interes în Franţa din epoca Renaşterii. El ilustrează, de exemplu, un tavan din castelul din Plessis-Bourre, în provincia Anjou şi galeria celui de la Villeneuve-Lembron, în Auvergne. Bigorne „care se hrăneşte doar cu bărbaţi buni” e un monstru foarte gras, în timp ce Chiche-Face „care se hrăneşte doar cu femei bune” e slăbă-

 
* într-o traducere aproximativă: Nicovală (ca poreclă) şi Faţă Scofllcită. (N. tr.).

 
Noagâ ca un schelet. Bigorne e chiar prea bine hrănită, căci bărbaţii care se lasă devoraţi de nevestele lor gâlcevitoare sunt mulţi la număr. Ghiche-Face se plânge dimpotrivă de raritatea femeilor ascultătoare. Astfel, femeile înseamnă păcat şi revoltă, mai cu seamă când fac parte dintr-un grup social inferior. În Vlnzoleala smintitelor, xilogravură anonimă din jurul anului 1560, cincisprezece femei, înfăţişând tot atî-tea defecte, dănţuiesc roată, fiecare purtând o scufie cu urechi de măgar fie pe cap fie atârnată de gât. In centru, conducătoarea dansului, în picioare pe un piedestal, cântă la trompetă. Cinci dănţuitoare poartă veşminte alese, dar celelalte zece sunt vădit femei de rând, din mediul rural sau urban, ca şi cum stricăciunea femeiască ar creşte pe măsură ce cobori scara socială: indicaţie ce trebuie asociată numeroaselor procese intentate nefericitelor vrăjitoare de ţară şi rolul jucat de cel de al „doilea sex” în răzmeriţele de odinioară.

 
Este important să subliniem şi altă corelaţie. Deseori femeia bătrână şi urâtă e prezentată ca o întrupare a viciului şi aliata privilegiată a lui Satan. În epoca Renaşterii, ea stârneşte o adevărată teamă. Astfel, o temă literară şi iconografică mai puţin frecventă în Evul Mediu capătă o foarte mare răspândire la începutul Timpurilor moderne sub influenţele conjugate ale antichităţii, acum mai bine cunoscută, ale o-perelor lui Boccaccio şi ale Celestinei lui Fer-nando de Rojas (1499). Renaşterea şi epoca barocă au lăsat, mai cu seamă sub pana unor poeţi aparţinând castei aristocratice – Ronsard, Du Bellay, Agrippa d'Aubigne, Sigogne, Saint-A-mant etc.…
 
— Un portret abject al femeii bătrâne şi urâte înfăţişată de cele mai multe ori ca o carcasă scheletică, „Mumie ce respiră/A cărei anatomie se zăreşte/printr-o piele străvezie” (Sigogne). În afară de aceasta, dinţii ei sunt „găunoşi şi negri”, „ochii urduroşi” iar „nasul plin de muci” (Ronsard). Din gura-i vânătă, răbufneşte,. O duhoare spurcată/De care strănută până şi pisicile„ (Maynard). Saint-Amant vorbeşte despre o oarecare Perrette „Căreia-i pute gura mai tare/Decât o obială ve che184„. Femeia bătrână este însăşi imaginea morţii. Ochii ei sunt bezne; ţoaţa-i un „schelet numai piele şi os… /Portret viu al morţii, portret viu al vieţii… /Stârv fără culoare, > gunoi de morminte, /Carcasă dezgropată, ciugulită de corbi”… Aşa o descrie Sigogne cu1, toată lipsa de măsură a barocului, văzând în?

 
Această„ „bucată de lemn uscat„, în această1, „tristă alcătuire de oase„ o „stafie. ce-nfri-Jcoşează frica şi înspăimântă spaima185”.

 
Faptul că o epocă ce redescoperă cu încân-tare frumuseţea trupului tânăr de femeie se cu-' tremură la spectacolul decrepitudinii n-are de ce să ne mire. Mai multă atenţie merită însă ceea ce se ascundea sub frica inspirată de femeia bătrână şi urâtă. In aceeaşi perioadă, când neoplatonismul la modă punea semn de egalitate între frumuseţe şi bunătate, domină în mod logic încredinţarea – făcându-se abstracţie de servituţile istovitoare ale maternităţii – că decăderea fizică înseamnă răutate. Nu-i mai puţin adevărat că în iconografie virtutea este simbolizată uneori de o bătrână, aşa cum apare în ediţia ilustrată a, Corăbiei nebunilor de Brant şi într-o suită de şase stampe murale* de producţie pariziană intitulată Adevărata oglindă a vieţii omeneşti… (a doua jumătate a secolului al XVI-lea186). Castitatea figurează aici sub înfăţişarea unei femei bătrâne şi urâte care ţine o ramură de palmier. Carul ei, tras de doi inorogi, îl striveşte pe Cupidon. Dar aceasta nu-i o regulă obişnuită. Doamna S. Matthews-Grieco a calculat – numărătoare provizorie – că din trei sute de alegorii doar una singură atribuie femeii bătrâne un rol pozitiv. În general, aceasta simbolizează, după nevoi, iarna, sterilitatea, Gravuri de format mare, un fel de afişe avânt la lettre, destinate edificării credincioşilor neşeoliţi.

 
(N. tr.)., „ 260 foametea, postul, invidia (asociaţie foarte frecventă), codoaşa şi, bineînţeles, vrăjitoarea.

 
Această ultimă temă, evocată în gravurile lui Manuel Deutsch, ale lui Baldung Grien, ale lui Diirer şi ale multor alţi artişti mai puţin cunoscuţi, îşi găseşte corespondenţa în imprecaţiile lui Ronsard, ale lui Du Bellay şi ale lui Agrippa d'Aubigne, ele însele inspirate de o poezie antică mai bine cunoscută de acum înainte, într-o odă din 1550, Ronsard se dezlănţuie împotriva Denisei, „bătrână vrăjitoare” din ţinutul Vendomois, pe care călăii au biciuit-o pe jumătate goală, dar n-au şi executat-o din nefericire. El îi doreşte moartea câtmaigrabnică, pentru ca „oasele-i spurcate, /Lipsite de cinstea îngropăciunii, /S-ajungă hrana corbilor hulpavi, /Şi a câinilor înfometaţi”. Această Medee ţărancă ştie reţeta filtrelor de dragoste, face farmece, bântuie cimitirele, bagă spaima în dobitoace şi în oameni. Puterile necurate ale naturii îi dau ascultare: „La suspinul răsuflării tale/Câinii speriaţi, pe câmpie, /îşi ascut lătratul; /Fluviile urcă spre izvoare, /Luându-ţi urma, lupii urlă/La umbra ta prin păduri187.”
 
Aceeaşi spaimă şi la Du Bellay care, la rândul său, o acoperă pe o bătrână cu injurii şi negre învinuiri. Făcând-o „vrăjitoare şi codoaşă'„, „Gorgonă”, „bătrână meştereasă” şi reluând temele cele mai comune ale literaturii demonolo-gice, el precizează: „Din pricina ta degeră viile, /Din pricina ta grindina prăpădeşte ogoarele, /Din pricina ta se zbuciumă copacii. /Din pricina ta jelesc plugarii/După grânele pierdute, şi din pricina ta îşi plâng/Ciobanii turmele ce pier188.”
 
Astfel, o poezie care se pretinde umanistă ne întoarce la cele mai sumbre acuzaţii ale inchizitorilor. Gorgonele reapar la suprafaţă şi sunt identificate acum ca agenţi siniştri ai infernului.

 
Era în firea lucrurilor ca o epocă atât de înfricoşată de Judecata de apoi, de diavol şi de acoliţii lui să dea o nouă dimensiune fricii milenare' provocate de cel de-al „doilea sex”. In ciuda unei reabilitări care se amorsează la periferia afirmaţiilor oficiale, şi de care ne vom ocupa în alt volum, o civilizaţie, mai mult ca oricând, acuză femeia. Cultura timpului, îngrijorată şi încă nesigură pe sine, caută să întărească supravegherea acestei fiinţe prea tributare unei naturi al cărei „prinţ şi zeu” este Sa-tan. Pentru majoritatea oamenilor Renaşterii, femeia este cel puţin suspectă şi cel mai adesea primejdioasă. Ei nu ne oferă portretul real al femeii, ci mai degrabă o imagine mitică. Ideea că femeia nu-i nici mai bună nici mai rea decât bărbatul pare să fi fost străină diriguitorilor culturii scrise.

 
XI.

 
O ENIGMĂ ISTORICĂ:

 
MAREA REPRIMARE A VRĂJITORIEI

 
A.
 
— Dosarul

 
1. Ascensiunea unei frici.

 
La începutul Timpurilor moderne, frica de femeie – jumătatea subversivă a umanităţii – culminează în Occident, afirmată şi întreţinută de teologi şi de judecători. Nu-i deloc surprinzător aşadar că vânătoarea de vrăjitoare a ajuns la o violenţă stupefiantă tocmai în acel moment. Evocarea acestei crize este necesară aici, dar în limitele unui cadru precis, cu alte cuvinte legată de celelalte forme de frică deja studiate. Nu~i deci vorba să rescriem o istorie a proceselor de vrăjitorie1, ci să le explicăm, reaşezându-le într-un context global, care permite situarea lor exactă în corelaţie cu o religie şi o cultură ce se simţeau ameninţate.

 
Împăraţii creştini din secolul al IV-lea, apoi lustinian în Orient, Childeric al III-lea, Carol cel Mare şi Carol Pleşuvul în Occident îi ameninţaseră cu pedepse aspre pe cei care se dedau la practici magice. În acelaşi timp, conciliile îi condamnau neobosit pe „magicieni2”. Totuşi, Biserica din Evul Mediu timpuriu pledase în ansamblu pentru clemenţă şi circumspecţie faţă de vinovaţi, pe principiul că e mai bine să-i laşi în viaţă „ca să se pocăiască” (scrisoare a lui Leon al VH-lea către un episcop german); 3 de asemenea, trebuie evitată persecutarea femeilor nevinovate sub pretextul unor furtuni sau epidemii (scrisoare a lui Grigore al VH-lea către regele Danemarcei3). Pe de altă parte, un ghid al inspecţiilor episcopale, redactat către 906 la cererea arhiepiscopului de Trier – celebrul Canon episcopi – denunţa ca iluzorie vechea credinţă în cavalcadele nocturne la care unele femei îşi închipuiau că iau parte din ordinul Dianei. A da crezare unor astfel de amăgiri însemna fără îndoială a te lăsa înşelat de Satan. Totuşi, fiind vorba numai de o iluzie, se evitau măsurile punitive4. Astfel, faţă de masele rămase în mare măsură păgâne şi faţă de un drept civil teoretic draconic în privinţa magiei, autoritatea religioasă dovedise de-a lungul Evului Mediu timpuriu un spirit critic relativ şi în orice caz un anume pragmatism.

 
Atitudinea ei s-a modificat o dată cu sfârşi-tul secolului al XH-lea, sub efectul a două cauze legate între ele; pe de o parte, afirmarea ereziei valdenzilor* şi albigenzilor*; pe de altă parte, o voinţă crescândă de evanghelizare exprimată şi actualizată de predicatorii proveniţi din diverse ordine de călugări cerşetori. Creşterea îngrijorării clericale apare în dezbaterile celui de al IV-lea conciliu de la Laterano care decide obligativitatea spovedaniei şi cumâni-căturii anuale, întăreşte segregarea evreilor şi obligă episcopii.

 
— Ameninţându-i în caz contrar cu destituirea – să-i urmărească şi să-i sancţioneze pe ereticii din dioceza lor5. Apoi,

 
* Les voudois, membrii unei secte creştine din secolul al Xll-lea. Numele ei este derivat din acela al lui Petrus V aldus sau Peter Waldo sau Pierre de Vaux, negustor bogat din Lyon, considerat a îi întemeietorul sectei. El predică revenirea Bisericii la puritatea primitivă şi apostolică. (N. tr.)

 
*' Les albigeois, sectanţi din secolele XII şi XIII,: care au abandonat Biserica romană, denumindu-se ei„ înşişi cathari sau puri. Răspândiţi în provincia Lan-” guedoc, numele de albigenzi li se trage din faptul căo primii cruciaţi împotriva acestei erezii au atacat ora-; şui Albi, înainte de a extinde represiunea şi asupra' celorlalte oraşe populate în număr mare de aderenţiisectei. (N. tr.), în timp ce catharii erau zdrobiţi în sudul Franţei15, Grigore ai IX-lea îl numea, în 1231, pe primul inchizitor oficial al Germaniei, Konrad von Marburg, un fanatic de o înfricoşătoare austeritate, care a terorizat Erfurtul, Marburgul şi Valea Rinului timp de un an şi jumătate, până la asasinarea sa din iulie 1233. Atunci s-au stins, pentru un timp, şi rugurile. Dar, la cererea lui, papa publicase succesiv două bulle (în 1232 şi în 1233) care enumerau toate crimele făptuite de secta împotriva căreia lupta Konrad. Era vorba – credeau inchizitorul şi pontiful – de o societate secretă în care novicii sărutau fundul unui broscoi râios şi al unei pisici negre, şi se prosternau în faţa unui bărbat palid, slab şi rece ca gheaţa. La aceste întruniri diabolice, participanţii îl adorau pe Lucifer, se dedau la cele mai neruşinate dezmăţuri sexuale, iar de Paşte primeau ostia pentru ca apoi s-o scuipe în gunoaie7. Iată conturată tipologia a ceea ce se va numi curând „sabatul” şi, opusă net creştinismului, o antireligie ameninţătoare. Totuşi, urmaşii lui Grigore al IX-lea au stat în cumpănă până să relanseze vânătoa-rea împotriva sectelor demoniace. În 1275, A-lexandru al IV-lea a respins petiţiile dominicanilor care îi cereau putere inchizitorială împotriva vrăjitoriei, acordând-o numai în cazurile când aceasta era legată în mod evident de erezie3. Luptă de ariergardă! Căci teama de puterea demonului creştea.

 
În acest domeniu, Toma d'Aquino n-a adus cine ştie ce inovaţii. Totuşi, în mai multe puncte, el a depăşit rezerva amintitului Canon episcopi, afirmând printre altele că demonii pot împiedica actul carnal, precum şi faptul că, sub formă de incubi şi sucubi, pot avea raporturi sexuale cu oamenii9. Dar doctorul angelic a insistat cu precădere asupra divinaţiei, oeu-pându-se doar episodic de maleficii. Capitală în schimb a fost intervenţia lui Ioan al XXII-lea, precedată de o seamă de procese răsunătoare, S toate dovedind o intensificare a obsesiei satanice. Între 1307 şi 1314, s-a desfăşurat procesul Templierilor care au recunoscut – sub tortură – că s-au lepădat de Cristos şi au scuipat asupra crucii. In acelaşi timp, un episcop din Troyes era acuzat că a ucis-o prin magie pe regina Franţei şi a otrăvit-o pe mama acesteia. A fost disculpat în cele din urmă; în schimb, Enguer-rand de Marigny, fostul trezorier al lui Filip cel Frumos, a fost spânzurat la Montfaucon, în 1315, pentru a fi încercat să-1 ucidă pe rege cu ajutorul unor vrăjitori şi al păpuşilor de ceară străpunse cu acul. În sfârşit, în 1317, contesa d'Artois, Mahaut, a fost acuzată la rândul ei că ar fi preparat filtre şi otrăvuri, recurgând la serviciile unei vrăjitoare din Hesdin. După un timp, i s-a recunoscut totuşi nevinovăţia10. În această atmosferă tulbure şi pentru că tot auzea vorbindu-se de practicile vrăjitoreşti de la curtea papală din Avignon, Ioan al XXII-lea, după o prealabilă consultare a episcopilor, a superiorilor diverselor ordine monahale şi a teo-logiilor, redactează bulla Super ttlius specula (132611). Vrăjitoria fiind asimilată de acum înainte unei erezii, inchizitorii erau împuterniciţi s-o urmărească, întrucât, închinându-se dia-' voiului şi semnând un pact cu el sau ţinând în slujba lor demoni închişi în oglinzi, inele ori fiole, vrăjitorii întorceau spatele adevăratei credinţe. Ei meritau aşadar soarta ereticilor. Creştinilor li se acordau opt zile ca să renunţe la Satan, să abandoneze practicile magice şi să ardă cărţile de vrăjitorie. O ecuaţie redutabilă punea de acum înainte semnul egalităţii între maleficii, vrăjitorie diabolică şi erezie, închizând astfel triunghiul în interiorul căruia aveau să se aprindă curând numeroase ruguri.

 
În cursul secolului al XlV-lea, intervenţia Inchiziţiei împotriva vrăjitoriei se precizează la nivelul practic şi teoretic. În procesele intentate vrăjitoarelor din Toulouse în deceniul 1330-1340, apare pentru prima oară cuvântul „sabat”. Obişnuiţi să combată dualismul cathar, inchizitorii din Languedoc afirmă, pe baza mărturi- 26* ilor obţinute prin' tortură, existenţa unei antî-Biserici nocturne care i se închină lui Satan întrupat într-un ţap, îl reneagă pe Cristos, profanează ostia şi pacea cimitirelor şi se dezlănţuie în orgii mârşave. Întrunirile diabolice identifi-ficate în secolul al XIII-lea de Konrad von Marburg poartă acum acest nume odios: „sabat12”. Câţiva ani mai târziu – în 1376 – Ni-colaus Eymericus, care funcţionase timp de doisprezece ani ca inchizitor general în Aragon, aşterne în scris rezultatul experienţei sale şi o codifică spre folosinţa confraţilor săi în Direc-torium inquisitorum („îndreptarul inchizitorilor”), un manual ce poate fi apropiat de For-talicium fidei al sălbaticului antisemit Alfonso de Spina. Eymericus admite că cititul şi ghici-toria cu zaruri nu constituie gesturi eretice. În schimb, se consideră erezie tot ce implică într-un fel sau altul participarea demonilor. A te închina lor – la sabat sau aiurea – înseamnă cult de latrie; a-i solicita ca intercesori pe lângă Dumnezeu înseamnă cult de dulie*. Tot erezie este şi invocarea puterilor infernului (chiar şi fără latrie sau dulie) cu ajutorul unor figurine magice, prin aşezarea unui copil într-un cerc sau prin citirea unor formule dintr-o carte13. Cu aceasta, marea vânătoare de vrăjitori şi de vrăjitoare, asimilaţi de acum înainte valdenzilor şi catharilor, poate începe: autorizaţiile au fost acordate, procedura e pusă la punct, crimele sunt catalogate. Pe de altă parte, confundarea progresivă a ereziei cu vrăjitoria permite ca vinovaţii să fie urmăriţi fără deosebire, după timpuri şi locuri, de tribunalele bisericeşti sau de cele laice.

 
La sfârşitul secolului al XlV-lea, apoi de-a lungul celui de al XV-lea, numărul proceselor de vrăjitorie şi al tratatelor care le condamnă ' Latrie (în latina ecleziastică: „latria): forma supremă de adorare, ce se acordă numai lui Dumnezeu, spre deosebire de dulie (lat. eclez. „dulia„ din grecescul „douleia„=servitute): cinstire ce se a-” cordă îngerilor şi sfinţilor. (N. tr.).

 
Creşte, lucrările teoretice încurajând urmăririle judiciare, iar experienţa judecătorilor dezvol-tând, la rândul ei, conţinutul acestor lucrări. In Europa, s-au contabilizat – cifrele nu sunt,; | desigur, exhaustive – un număr de 12 procese' de vrăjitorie conduse de tribunalele Inchiziţiei între 1320 şi 1420, faţă de 34 între 1421 şi 1486 (data publicării Malleus-ului); şi 24 intentate ' în faţa tribunalelor laice între 1320 şi 1420, faţă de 120 între 1420 şi 148614. În 1387, 'la Carcassonne, sunt condamnaţi la rug 67 de vrăjitori şi vrăjitoare, „pentru magie sau crime ţi-nând 'de diversele erezii ale valdenzilor, albi-genzilor şi beghinilor*”. In 1410, sunt semnalate procese la Veneţia şi din nou la Carcassonne; în 1412, la Toulouse şi iarăşi la Carcassonne. Autorităţile detectează focare de vrăjitorie în dio-ceza Sion în 1428, în Dauphine către 1440, şi în general în Alpii francezi şi elveţieni. Vinovaţii sunt deseori calificaţi drept „hereges” sau drept „vaudois” şi acuzaţi în acelaşi timp că se duc, prin văzduh, la întâlniri cu diavolul, în regiunea munţilor Jura, se constată de asemenea o creştere a numărului proceselor după 143015. Apoi, în 1453 şi 1459, în Franţa, au loc două acţiuni juridice senzaţionale. Cea dintâi, la Evreux, este îndreptată împotriva unui doctor în teologie, Guillaume Adeline, învinuit că ar fi contestat în predicile sale realitatea sabatului şi că ar fi făcut un pact cu Satan. Osândit la închisoare pe viaţă, moare după patru ani de temniţă. Apoi, în 1459, începe procesul „valdenzilor” din Arras, după ce doi suspecţi declaraseră, sub tortură, că au întâlnit la sabat unele personalităţi din oraş. Ancheta este întreprinsă de inchizitorul oraşului şi mai ales de doi. Călugări dominicani, convinşi că un creştin din trei este vrăjitor. Cei 32 de acuzaţi, din-i

 
Beguin sau beguard, numele unor eretici din secolul al XHI-lea care, pretinzându-se desăvârşiţi, re fuzau autoritatea principilor, precum şi orice formă de practică religioasă. (N. tr.). 268 tre care 18 vor fi arşi pe rug, mărturisesc, după tortură, că au luat parte la sabat şi declară veridică descrierea acestuia de către judecători pe baza mărturisirilor obţinute16. În momentul morţii însă, condamnaţii îşi retractează mărturisirile. În iunie 1491, toţi acuzaţii sunt reabilitaţi. Regrete târzii, care în curând nu vor mai produce nici un efect, căci frica de vrăjitori creşte în rândurile judecătorilor ecleziastici şi laici. La sfârşitul secolului al XV-lea, sudul Germaniei, precum şi dioceza Como sunt teatrul unei vânători active de acoliţi ai lui Satan.

 
În acelaşi timp, se înmulţesc scrierile incendiare ce înseamnă la represiune. S-au numărat 13 tratate privind vrăjitoria între 1320 şi 1420, faţă de 28 între cel intitulat Formicarius (1435-1437) de Johann Nider, superiorul dominicanilor din Basel, şi Malleus maleficarum (148617) '. Formicarius („Furnicarul”) expune persecuţiile întreprinse în Elveţia de inchizitorul Petrus din Berna şi concluziile care se pot trage: vrăjitorii şi vrăjitoarele fac farmece, stârnesc furtuni, distrug ogoarele, se închină lui Lucifer şi se duc la sabat pe calea văzduhului. Femeile magiciene se specializează în prepararea filtrelor de dragoste, răpiri de copii şi antropofagie. Toţi şi toate fac parte dintr-o sectă demoniacă în sânul căreia Dumnezeu este renegat. Formicarius este prima lucrare demonologică în care se insistă asupra rolului femeii în vrăjitorie18: o temă pe care, cincizeci de ani mai târziu, Malleus o va dezvolta până la obsesie.

 
Malleus fusese precedat de vestita bullă a lui Inocenţiu al VUI-lea, Summis deside-rantes affectibus (1484), prin care un papă din epoca Renaşterii, desfrânat şi foarte puţin preocupat de religie, recomandă prelaţilor germani să intensifice reprimarea vrăjitoriei. Acest text este în realitate ecoul fantasmelor inchizitorilor germani care, pe atunci, vedeau '9 pretutindeni numai maleficii, contestări ale botezului, demoni incubi şi sueubi. Autorii; Malleus-ului au plasat bulla papală în capul lucrării lor. Aceasta a fost adeseori ruptă în mod greşit din contextul literaturii demono-logice, ea fiind, totuşi, unul dintre inelele unui lanţ infernal. Este adevărat că trece sub tăcere unele aspeote, în timp ce altele sunt tratate doar parţial. Astfel, de pildă, nu spune nimic despre sabat, aduce prea puţine amănunte în legătură cu pactul eu diavolul, cu semnele după care acesta poate fi recunoscut t şi cu îndeletnicirile vrăjitoarelor.

 
Cu toate acestea, a contribuit mai mult decât orisare altă lucrare precedentă la identificarea magiei populare ca o formă de erezie* adăugind astfel o crimă civilă unei crime religioase şi aţâţând tribunalele laice la represiune. Pe de altă parte, niciodată înainte vreme nu se afirmase atât de limpede că „secta diabolică” este constituită în mod esenţial de femei. Şi-apoi, caracterul sistematic al cărţii, metodologia propusă pentru desfăşurarea an-ehetei şi a procesului făceau din ea un instrument de lucru de primă mână pentru cei care o foloseau. Ea devine prin excelenţă lucrarea de referinţă a judecătorilor în materie: de unde şi succesul obţinut: 14 ediţii între 1487 şi 15*20, mai multe decât oricare altă lu-erare anterioară sau posterioară de demonc-logiei”.

 
În tot secolul al XVI-lea şi în prima jumătate a celui de al XVII-lea, procesele şi execuţiile de vrăjitori şi vrăjitoare s-au înmulţit în diferitele eolţuri ale Europei occidentale şi centrale, demenţa persecuţiilor atin-gând paroxismul între 1560 şi 1630. La Douai, procesele de vrăjitorie se repartizează cronologic astfel20: secolul al XV-lea: 8; I-a jumătate a secolului al XVI-lea: 13; a Ii-a jumătate a secolului al XVI-lea: 23; I-a jumătate a secolului al XVII-lea: 16; a Ii-a jumătate a secolului al XVII-lea: 3; secolul XVIII: 1. Pentru ansamblul tribunalelor germane şi vaâl lone din Luxemburg, sunt consemnat 224 procese de vrăjitorie între 1606 şi 1631 şi numai 7 între 1632 şi 165012. Putem încerca, aşa cum au făeut W. Monter22 şi R. Muehem-bled23, să sistematizăm oâteva cifre sigure sau probabile privind victimele acestor procese în mai multe sectoare ale Europei care au făcut obiectul unor studii riguroase. Un asemenea tabel nu reprezintă decât suma unor date parţiale. El preeizează însă cronologia şi scoate în evidenţă punctele fierbinţi ale epidemiei i
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I a afirmat că în decurs de şaizeci de ani de la venirea lui Calvin au fost aprinse, în acelaşi oraş, 150 de ruguri40); pe de alta, de a scoate în evidenţă violenţa persecuţiei între 1560 şi 1630. Relativ limitată în prima jumătate a secolului al XVI-lea, ea a lovit mai ales regiunile alpine şi pirineene. După 1550 şi timp de aproximativ un secol, a fost deosebit de intensă în Elveţia, Germania de Sud (catolică şi protestantă), Franche-Comte, Lorena, Luxemburg şi Ţările de Jos. În Anglia şi îndeosebi în Essex, vânătoarea de vrăjitori şi vrăjitoare a fost violentă mai cu seamă sub dom-; nia reginei Elisabeta, în ciuda unei panici ucigătoare mai tardive, dar destul de scurtă în 164541. Represiunea a fost de asemenea foarte dură în Scoţia o dată cu triumful Reformei (1560). In sudul Franţei, în Labourd, anchetele necruţătoare ale judecătorului de Lancre, de la sfârşitul domniei lui Henric al IV-lea, s-au soldat cu mai multe sute de ruguri. Câteva au fost aprinse în aceeaşi epocă şi în Ţara bască din Spania42. La alte extremităţi ale Europei, valul represiunii a cuprins la sfârşitul secolului al XVI-lea Danemarca şi Transilvania43. El s-a prăvălit asupra Suediei în anii 166044. JS-a abătut asupra Poloniei când în Occident îşi pierdea vigoarea, adică în a doua jumătate a secolului al XVII-lea şi în secolul al XVIII-lea, concomitent cu invaziile, epidemiile de ciumă şi izbucnirea virulentă a antisemitismului. În Franţa şi în Germania, mai târziu în Massachusetts, obsesia vrăjitoriei a fost însoţită sau s-a prelungit cu fenomene de isterie calificate drept „posedări diavoleşti”. În urma unor scandaluri de mare răsunet, ele s-au soldat cu executarea la Aix în 1611, la Loudun în 1634, la Louviers în 1647 a patru preoţi învinovăţiţi de practici vrăjitoreşti asupra unor călugăriţe ai căror confesori erau45. Evenimente similare s-au petrecut în America puritană, la Salem, în 1692, când nefericitele victime denunţate de nişte fetişcane isterice – că le-ar fi dat în stăpî-nire diavolului – au sfârşit la spânzurătoare46. Câteva execuţii de vrăjitori şi vrăjitoare au mai avut loc în Occident şi în secolul al XVIII-lea, dar „procesele de la Salem sunt ultimele prin care se demonstrează că o Întreagă comunitate şi-a crezut existenţa primejduită de maleficule vrăjitoriei”47,)

 
Până la această întoarcere târzie la raţiune, în anumite locuri, pe care autorităţile le considerau foarte infectate de otrava demoniacă, avuseseră loc adevărate masacre. În orăşelul german Wiesensteig, numai în anul 1562 au fost arse pe rug 63 de femei. La Obermarch-tal, modestă localitate rurală de 700 de locuitori, 43 de femei şi 11 bărbaţi au pierit pe rug în 1586-1588, adică 7°/o din populaţie48, în 22 de sate din arhiepiscopia Trier, 368 de vrăjitoare au fost arse între 1587 şi 159349. In principatul ecleziastic Wurzburg, au avut loc 900 de execuţii în cei opt ani dintre 1623 şi 163150. La Oppenau în Wurttem-berg, o localitate de 650 de locuitori, 50 de persoane au fost arse, în mai puţin de nouă luni, pe opt ruguri colective51. Cât despre misiunea încredinţată lui de Lancre în Ţara Bascilor, deşi n-a durat decât vreo câteva luni, ea s-a soldat cu mai multe sute de execuţii52. Anglia a fost în general mai circumspectă în vânătoarea de vrăjitori şi vrăjitoare. Totuşi, în 1645, an fierbinte în Essex, tribunalele locale au judecat 36 de suspecţi şi au executat 19 dintre ei53.
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2. O legislaţie de panica.

 
Toate aceste procese şi execuţii n-ar fi fost evident posibile fără incitări repetate din partea autorităţilor religioase şi civile. Bulla Summis disederantes din 1484, numită „cântecul de luptă al infernului”, a fost urmată într-adevăr de mai multe texte pontificale orientate în acelaşi sens. În 1500, Alexandru al Vl-lea îi scrie superiorului mânăstirii Klosterneuburg şi inchizitorul institoris (=itinerant pentru a se informa de progresele vrăjitoriei în Boemia şi Moravia54. In 1513, Iuliu al II-lea îi ordonă inchizitorului din Cremona să ia măsuri severe împotriva celor care se închină Satanei şi folosesc ostia în scopuri malefice. In 1521, Leon al X-lea, ameninţând cu excomunicare şi punere sub interdicţie, protestează pe lângă senatul Veneţiei, care se opune acţiunii inchizitorilor din Brescia şi Bergamo împotriva vrăjitorilor. Iată cum acţionează papii strălucitei Renaşteri italiene. La rândul său, Adrian al Vl-lea ordonă inchizitorilor din Gremona şi din Como să reprime vrăjitoria cu severitate. Succesorul său, Clement al VH-lea, dă instrucţiuni analoage guvernatorului Bolognei şi consiliului canonicilor din Sion [în Elveţia n.tr.]. Cum să nu fii şocat de repetarea acestor somaţii şi de obsesia satanică pe care o trădează? Cât despre textele de tristă faimă ale lui Ioan al XXII-lea şi ale lui Inocenţiu al VUI-lea, ele sunt reluate şi confirmate de bullele din 1585 şi 1623. Instrucţiunilor generale venite de la Roma li se adaugă, pe plan looal, o seamă de decizii conciliare. E. Brouette a calculat că în diocezele din Koln, Trier, Cambrai, Mechelen, Tournai, Antwerpen, Na-mur, Metz şi Liege şaptesprezece concilii ţinute între 1536 şi 1643 ceruseră reprimarea vrăjitoriei. De partea protestantă, fulgerele sinodale se abăteau şi ele asupra vrăjitorilor, în Provinciile Unite, cineisprezece sinoade eşalonate între 1580 şi 1620 au rostit condamnări împotriva lor şi i-au excomunicat. La fel au procedat în Franţa sinoadele de la Montauban (1594), Montpellier (1598) şi La Rochelle (1607).

 
Dar puterea civilă nu s-a limitat doar îa sprijinirea Bisericii în lupta ei împotriva presupusei secte satanice. Obsesia demoniacă, sub toate formele sale, a permis absolutismului 274 să se consolideze. Pe de altă parte, această consolidare a statului în epoca Renaşterii a dat o nouă dimensiune vânătorii de vrăjitori şi vrăjitoare. Guvernele au marcat o tendinţă crescândă de a-şi anexa ori măcar de a controla procesele religioase şi de a pedepsi aspru nesocotirea unor comandamente ale religiei. Mai mult decât oricând, Biserica s-a confundat cu Statul, în avantajul acestuia din urmă de altfel. Totuşi, luând în considerare iminenţa pericolului, Biserica n-a putut – sau n-a vrut – să se opună acestei anexări. Crearea Inchiziţiei spaniole în 1478 nu-i decât una dintre numeroasele ilustrări ale acestui fenomen de fagocitoză. Amănunt revelator: când Carol Quintul a instituit, în 1522, o inchiziţie de stat în Ţările de Jos, el a ales un laic, Frans Van der Hulst, membru în Consiliul Braban-tului, pentru a conduce anchetarea „celor infectaţi cu veninul ereziei55”. Acesta avea ca adjuncţi, dar numai cu titlul de experţi, doi doctori în teologie. Mai târziu, împăratul a fost nevoit să-1 revoce pe Van der Hulst şi să ajungă la o înţelegere cu Roma, chiar dacă papa n-a putut să-i impună niciodată un inchizitor ales de el însuşi. Absolutismul care se afirma, ca şi reprimarea vrăjitoriei, în-fluenţându-se reciproc, au avut drept rezultat; comun transformarea procedurii penale. Evul Mediu permitea libera apărare a acuzatului şi folosise tortura relativ puţin în procesele civile. In epoca Renaşterii însă, justiţia de stat a adoptat procedura inchizitorială. In Franţa, ordonanţa de la Villers-Cotterets (1539), în Ţările de Jos ordonanţele lui Filip al II-lea (1570) – ca să nu reţinem decât două exemple concludente – au înăsprit dreptul penal, au generalizat folosirea torturii, au pus piedici apărării suspectului, au întărit arbitrariul procedurii. O instrucţiune scrisă şi secretă s-a substituit dezbaterii orale şi publice: indivizi adeseori analfabeţi erau astfel lipsiţi de apă-275 rare în faţa unor judecători versaţi într-ale
 
384 384 390 393 396 101 107 112 H6 scrisului şi cunoscând doar ei conţinutul dosarului. „Intimidarea” a devenit ideea de bază a noii proceduri. În sfârşit, în timp ce în Evul Mediu un proces era considerat în general ea o afacere între persoane particulare, la înce-putut Timpurilor moderne el s-a transformat într-un conflict între societate şi individ: de unde severitatea, ba chiar cruzimea sentinţelor ce voiau exemplare56.

 
Un studiu sumar al legislaţiei laiee în Imperiu, în Ţările de Jos şi în Anglia, permite verificarea durităţii crescânde a statului faţă de vrăjitorie în secolul al XVI-lea şi la în-eeputul celui de al XVII-lea. În Imperiu, Ne-mesis Carolina, „monument de drept penal”, publicat de Carol Quintul în 1532, consacră trei pasaje vrăjitoriei. Capitolul XLIV tratează despre farmece şi cei care se folosesc de cărţi, amulete, formule stranii şi obiecte suspecte, ori au atitudini neobişnuite: ei pot fi arestaţi şi supuşi torturii. Capitolul LII se referă la interogatorii: va trebui să se afle eând şi cum procedează vrăjitorii, dacă folosesc prafuri otrăvitoare sau săculeţe magice, dacă frecventează sabatul şi au încheiat legământ cu diavolul. Capitolul CIX, amintind că dreptul roman (cu alte cuvinte Codul lui Iustinian) condamna la rug magicienii, ordonă pedepsirea lor de îndată ce se fac vinovaţi de prejudicierea aproapelui57.

 
„Cel care, citim în Nemesis, a pricinuit cuiva vreun neajuns prin farmece şi maleficii, se va pedepsi cu moartea, şi chiar cu arderea pe rug. Cel oare a practicat vrăjitoria fără a vătăma pe careva, se va pedepsi doar în măsura în care a păcătuit, şi această pedeapsă va fi lăsată la aprecierea judecătorului.” (Art. CIX58.)

 
Aşa cum făcuse Inocenţiu al VUI-lea în 1484 într-un text ecleziastic, împăratul recunoaşte la rândul său într-un document legislativ laic lealitatea practicilor magice şi furnizează o 274 enumerare ce nu poate decât să acrediteze existenţa lor şi să intensifice în opinia publică obsesia maşinaţiilor diabolice. In Germania, arsenalul represiv se întăreşte şi mai mult în a doua jumătate a secolului al XVI-lea. Constitutiones saxonicae („Legiuirile saxone”) din 1572 decretează că orice vrăjitoare va trebui arsă pe rug pentru simplul fapt de a fi încheiat un pact cu diavolul, „chiar dacă n-a făcut vreun rău cu meşteşugul ei59”. Aceeaşi măsură este luată zece ani mai târziu de către Principele Elector palatin şi curând după aceea de diverşi principi, ca şi de o seamă de oraşe din Germania, care îşi remaniază legislaţia în acest sens60.

 
În Ţările de Jos, aparţinând – teoretic – Imperiului, Carol Quintul nu cutezase să aplice Nemesis Carolina. Totuşi, în comitatul Namur, de exemplu, între 1505 şi 1570, tribunalele laice au trimis pe rug cincizeci şi opt de persoane acuzate de vrăjitorie151. Jurisdicţiile rurale comiteau adeseori abuzuri împotriva cărora legislaţia regală s-a străduit să lupte prin Ordonanţa penală din 157062. Aceasta deplânge mai cu seamă anumite arestări şi execuţii făptuite „chiar şi fără cauze legitime. nesocotind cu sfruntare justiţia şi amintitele noastre ordonanţe”. Ea reglementează aşadar amănunţit tortura. Pe de altă parte însă, articolul LX ordonă magistraţilor să-i urmărească vigilent pe vrăjitori şi pe prezicători şi să-i condamne la cele mai aspre pedepse153. In această zonă a Europei, textul legislativ esenţial e oricum cel din 20 iulie 1592, care abandonează orice prudenţă în materie de represiune.

 
Introducerea restituie atmosfera dramatică în care trăiesc consilierii lui Filip al II-lea: „Printre alte grele păcate, nenorociri şi ticăloşii pe care aceste vremuri nefericite ni le aduo zi de zi întru stricarea şl răvăşeala lumii iioasfere, pe lângă feluritele
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0 3 3 l î î erezii, ateisme şi apostazii, mai sunt şi sectele ce urzesc tot soiul de maleficii, vrăjitorii, şarlatanii, amăgiri, magii şi nelegiuiri, pentru propăşirea cărora anumite unelte^ ale diavolului se străduieso necurmat.”
 
Urmează, ca şi în bulla din 1484 şi în Nemesis Carolina, dar mai amănunţit deeât în aceasta din urmă, o listă a „nenumăratelor şarlatanii cu farmece, vrăji, blesteme, otrăviri şi alte asemenea maleficii şi ticăloşii” săvârşite de magicieni. Evantaiul merge de la astrologie la ghicitul în palmă, de la filtrele de dragoste la înnodările de brăcinar, de la „năseocirile superstiţioase şi neîngăduite” spre „tulburarea aerului, vrăjirea şi fermecarea persoanelor” Ia vindecările „supranaturale” şi aşa-zis „miraculoase” ale oamenilor şi vitelor. Toate aceste practici sunt detestabile şi diabolice, chiar atunci când, pentru a provoca aceste vindecări, se foloseşte agheasmă, efigia crucii sau texte din Scriptură. Totuşi, aceste precizări nu sunt date decât pentru infmormarea judecătorilor. In public, autorităţile şi predicatorii vor evita să intre în amănuntele acestor orori ca să nu aţâţe curiozitatea poporului sau chiar să-1 înveţe cum se făptuiese asemenea „nelegiuiri”. In schimb, regele aşteaptă ea „cei aflaţi atât în slujba justiţiei ealaziastice cât şi a celei seculare trebuie să-şi îndeplinească îndatoririle, cercetând şi procedând cum se cuvine împotriva tuturor acelora care vor folosi în fapt ori vor eonsimţi la astfel de maleficii, pentru a-i pedepsi la tribunalul bisericesc potrivit eanoanelor şi bullelor apostolice şi la tribunalul secular potrivit legilor civile şi ordonanţelor., [şi] am poruncit tuturor magistraţilor noştri, autorităţilor şi oamenilor legii, precum şi celor ai vasalilor noştri să dea asemenea înştiinţări şi pedepse pilduitoare potrivit legilor divine şi omeneşti”.

 
Ordonanţa va fi adresată autorităţilor competente din „toate oraşele [şi] satele Ţărilor de Jos care vor avea „. ochiul ager şi privirea pătrunzătoare că să ancheteze şi să informeze neîntârziat cu privire la aceste abuzuri şi crime pentru ca vinovaţii, care s-au mânjit făptuin-du-le, să fie daţi în vileag şi pedepsiţi şi totodată să-i cerceteze pe aceia sau acelea binecunoscuţi ca ghicitori, solomonari, vrăjitori, valdenzi ori numai bănuiţi de asemenea maleficii şi crime; şi dacă îi ştiu pe vreunii, să purceadă neînduplecat împotriva lor folosind toate caznele şi pedepsele aspre şi pilduitoare potrivit legilor divine şi omeneşti şi fără de cruţare, spre a nu se face ei înşişi vinovaţi de slăbiciune; ca atare să ia bine aminte oricine vrea să preîntâmpine mânia lui Dumnezeu şi a noastră64”.

 
Acest document pune în lumină mai multe aspecte. Voaabularul ordonanţei alunecă în mod constant de la terminologia juridică la cea religioasă şi urmăreşte magia în primul rând ca păcat comparabil cu erezia şi ateismul. Accentul nu cade atât pe prejudiciul adus aproapelui – principiu încă precumpănitor în bulla Summis desiderantes – cât pe faptul că cel incriminat se dedă unor practici interzise întrucât presupun intervenţia „duhurilor rele”. Judecătorii sunt somaţi să fie cât mai severi: guvernul nu le va trece cu vederea nici o slăbiciune. Delaţiunea este încurajată de vreme ce autorităţile vor aduna informaţii despre eei „binecunoscuţi ca ghicitori, solomonari, valdenzi, etc”, iar dacă ei înşişi „îi ştiu pe vreunii, să purceadă neînduplecat împotriva lor.”
 
Cu câteva atenuări de amănunt (de exem-279 piu, dezaprobarea unor practici precum baia vrăjitoarelor*), ordonanţa din 1592 a fost repetată de Filip al II-lea în 1595 şi în 1606 de către arhiduci65.

 
În Insulele Britanice, ca şi pe continent, legislaţia împotriva vrăjitoriei a fost întărită şi pe alocuri instituită chiar în a doua jumătate a secolului al XVI-lea şi la începutul celui de al XVII-lea. „Revoluţia calvinistă, notează H. R. Trevor-Roper, a adus în Scoţia în 1563 prima lege împotriva vrăjitoriei, inaugurând un secol de teroare6*5”. Primul statut englez care a condamnat vvrăjitoria datează din 1542 şi a fost agravat în 1563, printr-un „Act împotriva conjuraţiilor, farmecelor şi vrăjitoriilor67”. Guvernul era într-adevăr preocupat de înmulţirea activităţilor perfide sub formă de profeţii mincinoase, preziceri astrologiee şi conjuraţii diverse. Actul declară crimă invocarea duhurilor rele indiferent în ee scop, chiar şi fără intenţia de a provoea un male-ficiu. Totuşi, el eşalona pedepsele în funcţie de gravitatea cazurilor. Crima era considerată capitală doar atunci când farmecele, vrăjile şi maleficiile provocaseră moartea cuiva. Dacă victima rămânea teafără, sau nu fusese deeât rănită, sau nu fusese ucis deeât un animal, vinovatul urma să fie pedepsit cu un an de închisoare şi patru expuneri la stâlpul infamiei. Recidiva, în schimb, adueea cu sine moartea. De asemenea, se prevedea o pedeapsă redusă în cazul unor practici magice urmărind eău-tarea de comori, regăsirea obiectelor pierdute sau provocarea unor amoruri vinovate, recidiva fiind sancţionată cu închisoare pe viaţă şi confiscarea bunurilor. În epocă, această relativă clemenţă nu ţinea pasul cu exigenţele teologilor din Anglia elisabetană care doreau moartea tuturor magicienilor, chiar şi a celor

 
* încercare „prin apă” a persoanelor bănuite de vrăjitorie. După unii, cele care pluteau erau inocente; după alţii însă, ele nu puteau pluti deeât prin vră jitorie. Oricum, cine scăpa de apă avea toate şansele să moară pe rug. (N. tr.). 280 ce practicau magia albă*. Statutul, mai riguros din 1604 a adoptat normele continentale. A. Macfarlane a scos în evidenţă, în tabelul ce urmează, agravările aduse de Actul din 1604 în raport eu cel din 156368:
 
Delicte

 
Prima condamnare A doua condamnare
 
Folosirea magiei Un an Un an pentru căutarea de închiânchi-comori sau găsirea soare soare unor obiecte pierdute închiMoartea soare pe viaţă
 
Folosirea magiei Un an In scopul de a închi-vătăma sănătatea soare sau bunurile cuiva

 
Moartea Moartea Moartea
 
Folosirea magiei In scopul de a provoca moartea cuiva

 
Moartea Moartea Moartea Moartea
 
Morţi dezgropaţi (în vederea unor operaţiuni magice)

 
Moartea
 
— Moartea
 
Ajutor cerut duhurilor rele

 
Moartea Moartea Moartea Moartea

 
Intenţia de:
 
— A vătăma prin Un an Un an închiMoartea magie sănătatea închiânchisoare pe sau bunurile soare soare viaţă cuiva
 
— A provoca prin Un an Un an închiMoartea magie moartea închiânchisoare pe cuiva soare soare viaţă
 
— A înlesni prin Un an Un an închiMoartea magie o iubire închiânchisoare pe vinovată soare soare viaţă

 
* Spre deosebire de magia neagră, care recurge la invocarea puterilor infernale, magia albă operează cu mijloace naturale (ierburi, minerale sau animale), pentru a produce efecte aparent suprana-” turale şi miraculoase, (N. tr.).

 
În ciuda acestei rigori sporite, tortura (excep-tând panica din 1645, în Essex) pare să fi fost utilizată rareori în Anglia unde, pe de altă parte, condamnaţii erau spânzuraţi şi nu arşi pe rug.

 
3. Cronologia, geografia şi sociologia represiunii.

 
Cronologia, geografia şi sociologia vânătorii de vrăjitori şi vrăjitoare au fost precizate în lucrări recente care scot în evidenţă complexitatea fenomenului. Există o corelaţie cronologică globală între perioada războaielor religioase în Europa (1560-1648) şi aceea când magicienii şi magicienele au fost persecutaţi cu maximă învierşunare. Dar putem oare afirma, asemenea lui H. R. Trevor-Roper, că „recrudescenţa epidemiilor de vrăjitorie eătre 1560 [a fost] legată direct de reizbucnirea războaielor religioase69”? Într-adevăr, acest istoric declară: „Geografia o demonstrează: orice criză importantă se situează într-o zonă de front unde lupta religioasă nu-i de natură intelectuală70”… Multe studii locale infirmă însă, în parte, această aserţiune. Situat în plin câmp de bătălie între cele două confesiuni rivale, cantonul elveţian Neuehâtel a fost totuşi cruţat de războaiele religioase. Cu toate acestea, intre 1610 şi 1670, a cunoscut un număr Important de prooese de vrăjitorie71. In episcopatul de Basel, zona protestantă, ooolită de forfota soldaţilor, a fost atinsă între 1600 şi 1610 de un mare val represiv. In sehimb, sectorul nord-vestic, catolic, a cunoscut o scădere a numărului de procese în anii 1620, în momentul când a început ocupaţia militară, la care s-au adăugat epidemii şi foamete72. E. W. Monter, căruia îi datorăm aceste precizări, constată o scădere asemănătoare a represiunii în Franche-Comte şi Baden-Wurttemberg începând din momentul când aceste două teritorii devin 282 zonă de război. La Geneva, acelaşi istoric observă că vânătorii de vrăjitori şi vrăjitoare îşi încetează activitatea în perioada de confliet ascuţit cu Savoia catolică (1588-159473). Concluzie concordantă cu a doamnei Dupont-Bou-ehat în legătură cu Luxemburgul; lupta împotriva magiei încetează practic după 1631: calamităţile ce se abat „asupra ducatului în anii următori (mai cu seamă o dată cu intrarea Franţei în Războiul de Treizeci de ani) par să pună un punct final represiunii74”. R. Mu-chembled observă, de asemenea, că în nordul Franţei, cele două principale valuri represive, în 1590-1600 şi în 1610-1620, s-au situat în cadrul unei perioade de pace75. Din studierea proceselor de vrăjitorie de competenţa tribunalului din Paris rezultă de asemenea o perioadă de severitate maximă în ultimii ani ai secolului al XVI-lea, când războaiele religioase se potolesc76. Concluzia ce se desprinde din aceste monografii edificatoare este aceea că în ansamblu, războaiele religioase şi momentele cele mai dramatice ale luptei împotriva vrăjitoriei au coincis, în timp ce, pe plan local, se vădeşte deseori un raport de propor-ţionalitate inversă între operaţiile militare şi procesele intentate magicienilor. Să fie oare contradicţia dintre cele două situaţii constatate mai mult decât o aparenţă?

 
Geografia rugurilor demonstrează că în Italia centrală şi meridională nu s-au aprins prea multe (chiar dacă şi aici s-au instruit procese de vrăjitorie77) şi că Inchiziţia spaniolă s-a dovedit clementă, inclusiv în Ţara Bascilor78, chiar în perioada când demenţa persecuţiei se dezlănţuia în Franţa, în Ţările de Jos, în Germania şi în Scoţia. Este sigur că represiunea a fost deosebit de activă în anumite regiuni de munte, începând din secolul al XlV-lea în Pirinei, continuând apoi în Alpi şi ajungând mai târziu în Scoţia. Dar cum să interpretezi această corelaţie? H. R. Trevor-Roper scrie foar-283 te categoric: „Centrele marilor vânători de vrăjitoare din Europa au fost Alpii şi împreju-; rimile lor, munţii Jura şi Vosgi, precum şi Pirineii cu prelungirile lor în Franţa şi în Spania79”. Această nouă afirmaţie (care sugerează de altfel stabilirea unei legături între vrăjitorie şi mişcarea catharilor) introduce nuanţe comparabile celor impuse de corelarea schematică a războaielor religioase cu reprimarea magiei. Lumea ortodoxă n-a condamnat; vrăjitorii vla moarte. Or, ea cuprindea totalitatea Balcanilor, zonă cum nu se poate mai muntoasă. „Valdenzii” din Arras în secolul al XV-lea şi numeroasele procese de vrăjitorie; din Franţa, Anglia şi Ţările de Jos au pus în:' cauză oameni din regiuni de câmpie. Este adevărat în schimb – şi aici e punctul esenţial în această privinţă – că victimele represiunii – cu excepţia „valdenzilor” din Arras şi a altor câtorva – au fost îndeobşte ţărani. Astfel, între 1565 şi 1640, marea majoritate a apelurilor adresate tribunalului din Paris pentru condamnări în cazuri de vrăjitorie provine din mediul rural şi „mai bine de jumătate (57%) din partea unor persoane legate de pă-mânt80”. Ca atare, nu-i cazul să ne oprim aici asupra vrăjitoarei urbane din Spania (Celestina lui F. de Rojas) sau din Italia care, cum spune Burckhardt, „exercită o meserie,. vrea să câştige bani” şi este în principiu „o mijlocitoare a plăcerii81”. Călugăriţele posedate de diavol – mânăstirile lor se aflau în oraş – despre care s-a vorbit niult în Franţa secolului al XVII-lea sunt şi ele marginale în raport cu investigaţia noastră. Comportamentele lor isterice luminează fără îndoială demonologia unor oameni ai Bisericii, dar nu sunt prea semnificative în raport cu acuzaţiile de vrăjitorie de care se vorbea de obicei, mai ales la ţară.

 
Asupra dominaţiei rurale a vrăjitoriei, lămuritoare la rândul lor sunt procesele geneveze „are nu puneau neapărat în cauză oameni din oraşul propriu-zis. E. William Monter a obser- 284 vat, dimpotrivă, că satele supuse autorităţii Genevei, eare formau mai puţin de o şeptime din populaţia republicii, se aflau la originea a jumătate din procese82. Această estimare subliniază apăsat provenienţa rurală a persoanelor inculpate în procese de vrăjitorie. Este lesne de ghicit că ele vădeau pretutindeni o înapoiere culturală considerabilă în raport cu exigenţele şi modelele de gândire ale elitei urbane. Uneori chiar, în Labourd de exemplu, nica nu vorbeau aceeaşi limbă ca judecătorii lor. Desigur că, în epocă, aceste decalaje au fost deosebit de nefaste pentru munteni (De la Lambert Daneau* la Pierre Bayle*, Savoia a jmenţinut, la nivelul oamenilor instruiţi, o solidă reputaţie de ţinut de vrăjitori). Nu-i însă mai puţin adevărat – şi aceasta nu contrazice afirmaţia de mai sus – că persecuţia a fost foarte activă în zonele forestiere, îndeobşte în cele mai mult sau mai puţin marginale în raport cu centrele de decizie (este din nou cazul să cităm regiunea Labourd) şi unde statul absolutist pe cale de a se impune voia să-şi consolideze autoritatea.

 
Altă constatare indiscutabilă: lupta împotriva vrăjitoriei a cuprins concomitent şi ţări catolice şi ţări protestante. Putem oare vorbi, totuşi, de o mai mare severitate într-o parte sau într-alta? W. Monter a dezumflat cifrele execuţiilor considerate incontestabile în Geneva lui Calvin şi a succesorilor săi imediaţi. In cei şaizeci de ani care încep cu venirea lui Calvin (1537), autoritatăţile locale au ars pe rug nu o sută cincizeci de persoane83 ci o sută treizeci şi două între 1537 şi 1662, în acest total fiind incluse condamnările la moarte ale „ungătorilor” şi ale altor „semănători de ciu-

 
* Lambert Daneau (1530-1593), teolog al Bisericii reformate din Franţa.

 
* Pierre Bayle (1647-1706), istoric şi critic francez. Provenind dintr-o familie de protestanţi, se converteşte la catolicism, dar redevine protestant după 285 ce studiază teologia catolică. (N. tr.).

 
Mă” rostite într-o atmosferă de panică în timpul epidemiilor din 1545, 1567-1578, 1571 şi 161554. Cu privire la sud-estul Germaniei, E. Midelfort a putut stabili următoarea statistică pe baza proceselor din perioada 1560-167085;

 
Regiuni protestante Regiuni catolice

 
Anii ţ procese

 
Procese *?”J execuţii Procese execuţii procese *
 
În acest sector al Europei, represiunea a fost incontestabil mai severă în regiunile catolice. Pe de altă parte, ea s-a agravat aici în secolul al XVII-lea, tocmai în timp ce rigoarea ei scădea în ţările protestante. În Alsacia de asemenea, persecuţia catolică pare să fi fost mai dură decât cea a protestanţilor86. Mai putem afirma că Anglia a urmărit vrăjitoria cu mai puţină violenţă decât Ţările de Jos sau Lorena. N-am putea generaliza însă aceste constatări locale. Pe teritoriul departamentului Jura, studiată de E. W. Monter, magistraţii catolici şi protestanţi au judecat şi condamnat aproape cu aceeaşi severitate87. Dar cei din catolicul Fribourg au fost mult mai indulgenţi deeât cei din cantonul calvinist Vaud, aşa cum rezultă din comparaţia următoare88:

 
Loc

 
Perioada Acuzaţi

 
Izgoniţi

 
Regiunea Vaud 1537-1630 102 90 6 90

 
Fribourg 1607-1683 162 53 25 33

 
Pe de altă parte, Scoţia presbiteriană i-a reprimat fără cruţare pe „acoliţii diavolului”, în timp ce Statul pontifical n-a suferit de obsesia vrăjitoriei, iar condamnările Inchiziţiei spaniole în acest domeniu au fost surprinzător de moderate89. În sfârşit, nu numai că protestanţii şi catolicii şi-au avut fiecare teoreticienii lor în materie de vânătoare de vrăjitori (astfel, calvinistul Daneau, regele Scoţiei Iacob al Vl-lea – mai târziu Iacob 1 al Angliei – luteranul Carpzov), dar s-au şi influenţat reciproc. Catolicul Binsfeld îi citează pe protestanţii Erastus şi Daneau; olandezul Voetius şi germanul Carpzov se referă la Malleus şi la Del Rio. Demonomania lui Jean Bodin a fost

 
§ tradusă în latină de un calvinist olandez90. Pe planul sociologiei, este imposibil să mai aderăm astăzi la părerea lui Michelet şi să considerăm vrăjitoarea drept o răzvrătită împinsă la un refuz global al Bisericii şi al societăţii din cauza mizeriei şi a „disperării91”. Redactată prea în pripă, lucrarea istoricului romantic este infirmată în această privinţă de cercetările recente. Astfel, chiar dacă pare sigur faptul că în Essex majoritatea persoane- ' lor acuzate de vrăjitorie se situau la un nivel social mai modest decât „victimele” lor, în schimb nu erau neapărat şi cele mai sărace din sat. „Nu putem stabili nici o legătură între sărăcie şi acuzaţiile de vrăjitorie92”, notează A. Macfarlane. În Jura, E. W. Monter constată că nu toate victimele proceselor de vrăjitorie sunt

 
(„săraci, marginali sau deviatori”. Unele dintre ele aparţineau burgheziei din Neuchâtel şi din t Porrentruy. În sectoarele rurale, multe provin

 
5 din lumea notabililor, fiind neveste care de „ofiţer de justiţie”, care de „castelan”, care de „magistrat93”. În nordul Franţei actuale, afacerea „valdenzilor” din Arras, care a debutat în 1459, rămâne un caz aberant atât prin caracterul ei urban cât şi prin înaltul nivel social al inculpaţilor. Dar ancheta lui R. Muchem-bled privind vrăjitoria în provincia Cambresis confirmă concluziile lui A. Macfarlane: de regulă, vrăjitoarele erau mai sărace decât „victimele” lor: „ceea ce nu înseamnă că cele dintâi 287 erau neapărat şi cele mai dezmoştenite din sat”.

 
Studiul doamnei Dupont-Bichat privitor la ducatul Luxemburg ajunge de asemenea la o sociologie nuanţată. Sigur, în afară de regiunea Luxemburgului, şi într-o măsură mai mică de cea a Bitburgului, marea majoritate a inculpaţilor sunt oameni săraci şi confiscările de bunuri ce urmează execuţiilor se soldează, chiar şi în cele mai bune cazuri, cu rezultate derizorii94^ Deseori, chiar documentele relatează: „Nu s-au putut dobândi nici un fel de bunuri, dată fiind sărăcia numitei executate”. În schimb, la Bitburg şi mai ales la Luxemburg, represiunea s-a exercitat deopotrivă asupra unor oameni nevoiaşi şi a unor oameni de vază – primari, consilieri municipali, postăvari bogaţi. „Nici o categorie socială nu pare să fi fost cruţată95”. La sfârşitul secolului al XVI-lea şi începutul celui de al XVII-lea, în zona de competenţă juridică a tribunalului din Paris majoritatea condamnaţilor pentru vrăjitorie care fac apel sunt oameni de condiţie umilă. Dar „alţii, judecind după amenzile la care au fost supuşi, şi care afirmă de altfel că au ajuns aici pentru că se râvneşte la avutul lor, sunt departe de a fi săraci96”. Aceste corective, întemeiate pe investigaţii minuţioase, infirmă în mod evident vederile prea simpliste ale lui Michelet. Acuzaţii erau mai ales oameni nevoiaşi. Dar printre inculpaţi s-au numărat şi destule persoane cu stare – unele chiar destul de bogate – pentru ca să nu putem identifica aşa-zisa vrăjitorie cu o revoltă socială.

 
O nuanţare merită de asemenea şi formula comodă, dar cam pripită, de „vânătoare de vrăjitoare”. Sigur, din raţiunile dezvoltate în capitolul precedent, femeile au fost victimele cele mai numeroase ale represiunii. N-au lipsit însă nici bărbaţii. Proporţia victimelor după sex a variat simţitor de la o regiune la alta. Intre 1606 şi 1650, în jurisdicţiile germane din Luxemburg, 31% dintre cei târâţi în justiţie pentru vrăjitorie sunt bărbaţi şi 69% femei, în timp ce în jurisdicţiile valone procentul de fe- 21 mei este de 87%, iar cel de bărbaţi de numai 13%97. Iată şi procentajele stabilite în alte zone de persecuţie, în stadiul actual al cercetărilor şi în raport cu numărul total al proceselor: 5% bărbaţi în episcopatul de Basel, 8<Vo în comitatul Namur şi în Essex, 14o/0 în principatul Montbeliard, 18% în cantonul Solothurn, în sud-vestul Germaniei şi în actualul departament francez de Nord, 19y0 în cantonul Neu-châtel, 24% la Geneva şi în Franche-Comte1, 29o/o la Toledo, 32% la Cuenca, 36% în cantonul Fribourg şi chiar 42% în cantonul Vaud98. Putem reţine desigur ca cifră medie 18-2OVo, notând totodată că, la Arras în secolul al XV-lea ca şi în Luxemburg în al XVII-lea, reprimarea vrăjitoriei făcea proporţional, de obicei, mai multe victime masculine la oraş decât la ţară. De fapt, numărul bărbaţilor inculpaţi a fost mai mare decât şi-au închipuit contemporanii şi decât s-a afirmat multă vreme. Cu toate a~ cestea, elementul feminin a furnizat, şi asta într-o proporţie elocventă, cel mai mare contingent de victime.

 
Deseori este greu să cunoşti exact vârsta acuzaţilor. E. W. Monter a calculat totuşi pe 195 de eşantioane (dintre care 155 femei) alese din procesele elveţiene, engleze şi franceze, o vârstă medie de 60 de ani”: se află astfel confirmat stereotipul bătrânei vrăjitoare aşa cum este reprezentat la toate nivelurile societăţii100. In fine, în ceea ce priveşte situaţia familială a femeilor inculpate, o statistică întemeiată pe 582 de cazuri (în Elveţia, în comitatul Montbeliard, la Toul, în Essex în 1545) dă 37o/o văduve, 14% celibatare şi 49% neveste101. Reiese din aceste cifre prezenţa considerabilă a văduvelor. Aceasta fără îndoială prin faptul că, aşa cum am spus mai sus, acuzaţiile de vrăjitorie vizau mai ales femeile bătrâne, iar multe dintre ele erau văduve.

 
Fiind vorba mai ales de femei, este oare cazul să stabilim neapărat o legătură între acu-

 
189 zaţia de vrăjitorie şi devierile sexuale? Răs< punsul la întrebare trebuie nuanţat în funcţie de rezultatul anchetelor locale. Gele privitoare la Anglia şi Lorena nu încurajează această relaţie. Documentele care se raportează la Essex pentru perioada 1560-1670 arată că, din 25 de eazuri de incest, unul singur este asociat cu bănuiala de vrăjitorie102. De asemenea, din 43 de persoane presupuse vrăjitoare şi descrise cu numeroase amănunte în pamfletele* din Essex, numai 5 sunt prezentate ca având o viaţă sexuală imorală. De altfel.

 
— În Anglia – acuzaţia de vrăjitorie nu pare să implice neapărat ideea de criminalitate. Dimpotrivă, în Luxemburgul anilor 1590-1630, studiat de domna Dupont-Bouchat, mentalitatea colectivă consideră îndeobşte vrăjitoarea drept o „codoaşă”, o „târ-fă” şi o „destrăbălată”, sau o „tâlhăroaică” şi o „mincinoasă”, în orice caz o persoană „deocheată şi cu proastă reputaţie103”. Oricum, în Luxemburg ca şi în Anglia, în Lorena şi în Elveţia, acuzaţia populară vizează mai puţin devierile sexuale sau tâlhăriile, cât puterea excepţională a unor persoane lesne considerate a fi primejdioase, şi chiar „mârşave”. Ele îmbolnăvesc sau ucid; dezlănţuie furtuni şi a-runcă farmece asupra oamenilor, a dobitoacelor şi a ogoarelor.

 
Înainte de a încheia acest dosar al vrăjitoriei, este important să mai răspundem la câteva întrebări. In primul rând, care era, în raport cu numărul proceselor, proporţia condamnărilor la moarte? Am văzut că în această privinţă existaseră diferenţe importante de la o regiune la alta, astfel între cantonul Vaud şi cantonul Fribourg. În general însă.

 
— Din fericire!

 
— A existat un decalaj sensibil între numărul proceselor şi cel al execuţiilor. Combinând rezultatele mai multor anchete deja utilizate în paginile precedente, putem constitui statistica de mai jos, evident incompletă, dar totuşi revelatoare104.

 
* Broşuri tratând diverse subiecte de interes co mun. (N. fcr.). 1'

 
Regiuni1”
 
Perioada

 
% execuţiilor 1b raport cu numărul inculpaţilor
 
Republica Genevei1537-166227,7Cantoanele Zflrich, Solothurnşi Luzern1533-172044Cantonul Neuchâtel1568-167767,5Tribunalul din Franche-Comte1599-166862Luxemburg1606-165064Comitatul Namur1509-164654Insulele Anglo-Normande1562-173666Essex1560-167525Departamentul de Nord (Franţa)1371-178349Aceste date medii, calculate pe durate destul de lungi, disimulează inevitabil conjuncturi scurte de panică şi de severitate extremă. Astfel la Geneva, în timpul epidemiei din 1545, au fost judecaţi 43 de „semănători de ciumă” dintre care 39 au fost executaţi106. La Châllon, pe malul lacului Leman, 27 de persoane acuzate de vrăjitorie au fost arse pe rug în patru luni, în anul 1613107. La Ellwangen (sud-vestul Germaniei), mai bine de 300 de condamnaţi de ambele sexe au pierit pe patruzeci de ruguri între 1611 şi 1613108. În 1645 în Essex, peste care s-a abătut atunci un val de persecuţii, 36 de suspecte au fost întemniţate: 19 au fost condamnate la moarte; 9 au murit în celule; 6 se mai aflau în închisoare în 1648; una singură a fost achitată109. Dar aceste subite înmulţiri ale execuţiilor nu trebuie să ne facă să uităm îndelungata continuitate a represiunii. În anii obişnuiţi ai perioadei 1573-1662, Geneva cunoştea între unul şi patru procese de vrăjitorie pe an110. Pe lângă momentele de panică, exista – la fel de gravă – recurenţa monotonă a unei obsesii. Localizarea inculpaţilor confirmă uneori acest fenomen. În Jura ca şi în Essex, în secolele XVI-XVII, e vorba mai mult de o stare endemică decât de o epidemie. Tribunalul special din Ajoie (episcopatul de Basel) a ju decât 144 de procese de vrăjitorie eşalonate în tre 1590 şi 1622. Ele au afectat 24 de localităţi din totalul de 28111. Senioria vecină a Valangin-ului (comitatul Neuchâtel) a judecat 45 de procese între 1607-1667, implicând 16 din cele

 
18 sate ale întregului district112. Această distri buire relativ largă reiese, de asemenea, din ancheta lui „A. Macfarlane pentru Essex, unde cele 503 inculpări de vrăjitorie din perioada
 
— 1680 s-au răzleţit în 108 din cele 426 de sate din comitat113.:

 
Deseori aşadar, o întreagă regiune era prinsă ' ori se arunca – în plasele siniştrilor vânători. Represiunea, departe de a fi întotdeauna, spectaculoasă, îmbracă de multe ori, în cadrul anumitor limite de timp şi spaţiu, aspecte de continuitate şi de răspândire, fără a atrage atenţia contemporanilor – şi a cercetătorilor prin izbucniri ieşite din comun. De unde şi deducţia ce pare a se impune: momentele de panică şi epidemiile de vrăjitorie n-ar fi izbuc nit fără existenţa unui fond endemic de frică!

 
— De maleficii, pe care circumstanţele l-au reactif, vat periodic, implicând deopotrivă atât popu- * laţiile cât şi judecătorii. ';

 
XII.

 
O ENIGMĂ ISTORICA:

 
MAREA REPRIMARE A VRĂJITORIEI

 
B.

 
— Încercare de interpretare

 
1. Vrăjitoria şi cultele fertilităţii.

 
După ce grosso modo am adunat piesele dosarului privind reprimarea vrăjitoriei în Europa la începutul Timpurilor moderne, iată-ne acum în situaţia de a cugeta asupra lor, încercând să explicăm această criză-şi această frică. Două ispite i-au sedus rând pe rând pe cercetători: una invitând la elucidarea acestei mari enigme istorice prin comportamentele populare, cealaltă prin comportamentele judecătorilor. Aş vrea, în ceea ce mă priveşte, evitând orice apreciere sistematică şi univocă a unui fenomen atât de complex, să propun lectura lui sintetică, ţinând seama deopotrivă de ambele niveluri culturale şi de interacţiunea lor1.

 
În prima parte a secolului al XlX-lea, unii savanţi germani ca K. E. Jarcke şi F. J. Mone – catolici ostili Revoluţiei franceze şi care îşi închipuiau că văd pretutindeni redutabile societăţi secrete – au identificat vrăjitoria de odinioară cu o vastă conspiraţie împotriva Bisericii2. Acelaşi punct de vedere, dar susţinut de astă dată cu o caldă simpatie, a apărat şi Michelet în Vrăjitoarea. Pentru istoricul romantic, creştinismul victorios ucisese aristocraţia Olimpului, nu însă şi „puzderia zeilor indigeni, gloata zeilor încă stăpâni peste nesfârşirea câm-293 piilor, pădurilor, munţilor, izvoarelor”. Aceşti ssei nu numai că „locuiau în inima stejarilor, în apele năvalnice şi adânci”, dar adeseori se ascundeau până şi în casele oamenilor. Femeile îi păstrau vii în adâncul vetrei3. Depăşind aceste premise fecunde luate ca ipoteză, dar prezentate prea peremptoriu, Michelet afirmă existenţa sabaturilor. Acolo, iobagii se răzbunau pe o ordine socială şi religioasă opresivă, bătân-du~şi joc de cler şi de nobili, lepădându-se de Isus, oficiind liturghii negre, batjocorind morala oficială, dănţuind în jurul unui altar ridicat în cinstea lui Lucifer, „eternul Exilat”, „vechiul Proscris izgonit pe nedrept din cer”, „Meşterul care porunceşte încolţirea plantelor”. Bachus prin coarnele sale şi prin ţapul care îl însoţeşte, Satan era totodată şi Pan şi Priap prin atributele sale virile. Pe preoteasa lui, „logodnica diavolului”, reprezentanta tuturor iobagelor strivite de societatea timpului, Michelet o vede ca pe o Medee cu „ochi adânci, tragici şi înflăcăraţi, cu valuri mari de şerpi curgând învolburate” cu alte cuvinte, „negru puhoi de plete răzvrătite4”. Adunări rituale de ţărani, afirmă Michelet, existau încă în secolele XII' şi XIII, dar în cel de al XlV-lea ele au dobân-'r dit acel caracter de sfidare la adresa rânduielii statornicite, în momentul când Biserica şi nobilimea devin obiectul unei contestări crescânde. Popularitatea de care astăzi se bucură din nou Michelet a dat iarăşi credit concepţiei sale despre sabat. În Franţa, mulţi istorici de talent par a crede fie în legământul diabolic, mijloc de salvare a unei culturi magice şi animiste ce refuza să abdice5, fie în întrunirile ţărăneşti cu caracter demoniac. Ele ar fi constituit o „revoltă imaginară şi fantastică”, o evaziune, datorită mitului diabolic, în afara constrângeri-lor prezentului6. O etnologă de la C. N. R. S.*, care a trăit treizeci de luni în crângul normand pentru a descoperi vrăjitoria, se întoarce şi ea la Michelet. Polemizând cu Robert Mandrou,

 
* Centrul Naţional de Cercetări Ştiinţifice. (N. tr.). L\par care neagă realitatea sabatului, Jeanne Favret afirmă existenţa sa indiscutabilă. De fapt, scopul adevărat al vrăjitoriei europene, crede ea, a fost acela de a reprezenta aiurea ceea ce Biserica interzicea să fie exprimat: „Sabatul este reprezentarea pe care şi-o oferă lor înşişi exilaţii societăţii medievale şi în care îşi văd eliberarea într-un spaţiu definit prin proscriere7.”
 
Afirmaţia împărtăşită de K. E. Jarcke, F. J. Mone şi Michelet, potrivit căreia cultele păgâne ar fi supravieţuit în plin creştinism, a primit de vreo optzeci de ani încoace adeziunea masivă a cercetătorilor fie etnografi ei înşişi, fie atenţi la rezultatele etnografiei. Decisivă în această privinţă a fost influenţa exercitată de The Gol-den Bough („Creanga de aur”) – prima ediţie în 1890 – de J. Frazer care, aşa cum scrie N. Cohn, „lansează cultul cultelor fertilităţii8”. Opera lui a marcat-o pe cea a egiptologului Margaret Murray care, abandonându-şi terenul predilect de cercetare, a publicat în 1921 The Witch-Cult în Western Europe9 („Cultul vrăjitoriei în Europa de vest”), apoi, în 1931, o lucrare de etnologie comparată, The God of the Witches („Dumnezeul vrăjitoarelor”). Teza centrală a acestor două lucrări este oă, până în secolul al XVII-lea, Europa a păstrat vechiul cult al lui Dianus sau Ianus, divinitate cornută şi cu două feţe care, simbolizând ciclul anotimpurilor şi al vegetaţiei, se presupunea că moare şi renaşte succesiv. Thomas Becket, Jeanne d'Arc şi Gilles de Rais au constituit reprezentări la nivel naţional ale acestei divinităţi: de unde şi moartea lor rituală, necesară resurecţiei zeului. La nivel local, acesta era figurat de un personaj cornut pe care judecătorii şi teologii l-au luat drept Lucifer. Acest cult străvechi fusese prezervat de o etnie de mică statură, izgonită de invaziile succesive, care a păstrat însă contactul cu populaţiile: acestea le-au numit zâne şi pitici. Întrunirile rituale erau de două categorii: „zbenguielile*” săptămânale grupând treisprezece participanţi şi „sabaturile*” ou o participare mai largă. Disciplina întrunirilor era foarte riguroasă. Pentru M. Murray, „singura explicaţie a numărului uriaş de vrăjitori târâţi în faţa tribunalelor şi condamnaţi la moarte în Europa occidentală este aceea că ne aflăm în prezenţa unei religii răspândite pe tot continentul şi ai cărei membri se întâlneau la toate nivelurile societăţii, de la cel mai înalt până la cel mai de jos10”. Ofensiva creştină din secolele XVI şi XVII a nimicit această religie milenară.

 
Contemporane lucrărilor lui M. Murray sunt scrierile unui catolic fanatic, M. Summeijs. Concluziie sale coincideau cu cele ale lui K. E. Jarcke şi ale lui F. J. Mone, întărind totodată unele aserţiuni ale savantei egiptologe. The History, pf Witchcraft and Demonology („Istoria meşteşugului vrăjitoresc şi a demonolo-giei”), din 1926, şi The Geography of Witch-crajt („Geografia meşteşugului vrăjitoresc”), din 1927 – reeditate recent11 – susţin, ca şi cărţile lui Murray, că pe vremuri a existat într-adevăr o organizaţie a vrăjitoarelor eare sărbătorea sabatul şi că în cursul liturghiilor oficiate cu acest prilej un bărbat personifica divinitatea adorată – Satan în speţă. În schimb, acolo unde M. Murray nu vedea deoât rituri de obârşie precreştină, putând constitui obiectul unor studii pur ştiinţifice, M. Summers detecta, pe baza demonologilor de odinioară, o vastă conspiraţie diabolică împotriva lui Dumnezeu şi a societăţii. După ce „timp de treizeci de ani” se aplecase asupra acestei monstruoase secvenţe din istoria omenirii, el îşi anunţă marele proiect în următorii termeni: „M-am străduit să înfăţişez vrăjitoarea aşa cum era ea cu adevărat, adieă o destră- '

 
* In original: „esbatsu (N. tr.).

 
„ în original: „sabbats„ (N. tr.). ' foălată şi un parazit; recitatoarea unui credo dezgustător şi obscen; meşteră în otrăvuri, şantaj şi alte crime; membru al unei puternice organizaţii secrete ostile Bisericii şi Statului; o blasfematoare în cuvinte şi în fapte; o fiinţă care îi domina pe săteni prin teroare şi superstiţie, exploata credulitatea lor şi uneori se făcea că îi lecuieşte; o neruşinată; o provocatoare de avorturi; neagra povăţuitoare la curţile doamnelor lascive şi ale amanţilor adulteri ai aees-tora; susţinătoarea viciului şi a tuturor stricăciunilor, îmbogăţindu-se de pe urma gunoaielor şi a celor mai mârşave patimi ale epocii12.” în ciuda reeditărilor succesive ale cărţilor sale> M. Summers nu mai convinge deloc. Dar ideea că vrăjitorii şi vrăjitoarele formau grupuri organizate a căror coerenţă se afirma în rituri colective reiese periodic la suprafaţă: astfel în cartea finlandezului A. Runeberg, Witches, De-mons and Fertility Magic („Vrăjitoare, DeImoni şi rituri de fertilizare”), din 1947, care, cu nuanţe şi corective, se situează în făgaşul trasat de lucrările lui J. Frazer şi ale lui M. Murray. Pentru A. Runeberg, întrunirile numite de teologi „sabaturi” au existat cu adevărat şi n-au fost rezultatul unor halucinaţii sau al unei sugestii create de interogatoriile persecutorilor. Magicienii, alcătuind adevărate asociaţii, moşteniseră dintr-un trecut depărtat formulele şi liturghiile (nocturne) capabile să aducă fertilitate ori să lovească în duşmani. A. Runeberg a remarcat de altfel că în limbile europene, toate cuvintele semnificând „vrăjitor” şi „vrăjitorie” au unele raporturi cu fertilitatea. La sfârşitul Evului Mediu, Biserica a purces la pedepsirea necruţătoare a acestui păgânism persistent, declarând totodată război catharilor. Hăituiţi de aceeaşi putere, magicienii şi catharii s-au contopit într-o unică sectă care a uitat de riturile fertilităţii şi a W7 început să i se închine lui Satan. Dar în spatele denaturărilor din această ultimă fază, cercetătorul regăseşte cultele şi secretele primitive care ţinteau să atragă bunăvoinţa şi fecunditatea naturii.

 
Lucrarea lui E. Rose, A Răzor for a Goat („Brici pentru o capră”), din 1962, constituie, în multe privinţe, o critică a tezelor lui M. Murray, căruia îi rămâne totuşi tributar. E. Rose respinge drice permanenţă a riturilor de fertilitate, dar, examinând trecutul până la epoca peşterilor, afirmă continuitatea în timp a asociaţiilor de vrăjitori şi vrăjitoare, care au ajuns secrete în timpul represiunii creştine. Divinitatea lor, jumătate-om, jumătate-animal, a devenit treptat Satan, iar dansurile dionisiace ale Bachantelor şi ale Menadelor s-au transformat în sabaturi frenetice la care participanţii, datorită cunoaşterii anumitor plante, cădeau în stări secunde. Odată cu persecuţiile din secolele XVI şi XVII, grupurile locale au fost nevoite să se constituie în organizaţii mai cuprinzătoare şi mai puternice, deşi tot subterane. Una dintre ele ar fi fost – şi în această privinţă E. Rose se întâlneşte cu M. Murray şi E. Summers – „Marele Coven” din Scoţia, în fruntea căruia s-ar fi aflat în anii 1590 Francis Stewart, conte de Bothwell, care a încercat să-1 ucidă cu mijloace magice pe Iacob al Il-lea

 
Cartea lui J. Russell, Witchcraft în the Middle Age („Meşteşugul vrăjitoriei în Evul Mediu”), din 1972, marchează la rândul ei reluarea modernizată a tezelor lui Michelet, corectate sau completate cu elemente extrase din M. Murray ş A. Runeberg: rituri milenare şi liturghii ordonate în vederea fertilităţii, cu dansuri, ospeţe şi defulări erotice, s-au transformat în sabaturi sub presiunea societăţii creştine. Începând din secolul al Xl-lea şi, cu atât mai mult, într-al XHI-lea, în epoca de persecuţii a lui Konrad von Marburg, existau secte de „vrăjitori eretici” închinători ai demonului. Mai târziu, ele nu se mai întruneau 298 în beciuri ci pe coclauri depărtate. Desigur, vrăjitoarele nu se duceau la aceste adunări nocturne călare pe mături – asta nefiind decât o iluzie provocată de droguri. Este adevărat însă că renegau Biserica, sărutau fundul unui bărbat sau al unui animal simbolizându-1 pe diavol, se dedau la orgii şi canibalism. Constituind o formă de rebeliune împotriva conformismului social şi religios, aceste grupuri nihiliste au fost produsul unei civilizaţii creştine opresive şi în special al Inchiziţiei.

 
Permit oare într-adevăr faptele reperate de cercetările recente de etnoistorie trecerea la vastele generalizări şi la afirmaţiile peremptorii prezentate mai sus? J. Russell, de exemplu, se sprijină mult pe lucrarea preţuită pe bună dreptate, a lui C. Ginzburg, I Benan-danttf3 („dreptmergătorii”). Întemeiată pe documente ale Inchiziţiei din ducatul Friuli (Fri-aul), eşalonate între 1575 şi 1650, această lucrare de pionierat a revelat efectiv supravieţuirea cultelor de fertilitate după o mie de ani de creştinism oficial. Aceşti Benandanti erau femei şi bărbaţi născuţi cu membrana amniotică pe care o păstrau agăţată la gât, ca o amuletă. In zilele de solstiţiu, îşi închipuiau că ies noaptea – când aparent dormeau – înarmaţi cu legături de mărar şi în grupuri organizate ca să lupte cu vrăjitorii, şi ei organizaţi şi înarmaţi cu spice de mei. De această bătălie rituală depindeau, afirmau ei, recoltele şi secerişurile. Fără a folosi tortura, Inchiziţia i-a convins în cele din urmă pe aceşti Benandanti că asistă la sabaturi şi sunt ei înşişi vrăjitori, fără a-i pedepsi însă ca atare: în Italia, către 1650, vrăjitorii nu mai erau condamnaţi. C. Ginzburg s-a străduit să-i reaşeze pe Benandanti din Friuli într-un ansamblu folcloric mai larg, apropiind riturile lor de bătăliile simbolice dintre Iarnă şi Primăvară, Iarnă şi Vară; stabilind o conexiune între Benandanti şi şamani, pe temeiul somnului lor extatic şi al presupuselor peregrinări nocturne

 
J Baroia ei azotat re aminnau etuarea unila cea cu K alate einstea ei, ^ dra în

 
Yortehire. La ^ <- turnieni” şi de^ 301 nităţile planetare.

 
6 la în Luxemburgul anilor 1590-1630, când vrăjitoria este urmărită cu multă străşnicie, se păstrează – deformată, e drept – amintirea Dianei, popularizată sub numele de „Gene”. Numeroase statui ale zeiţei vor mai dăinui pe cuprinsul ducatului şi în seeolul al XVIIÎ-lea. O mărturie, din 1626, a amestecului de aluviuni religioase succesive, este rugăciunea stranie rostită în faţa judecătorilor de o femeie din provincie, acuzată de vrăjitor ie. În acest poem ritmat, pe care 1-a transcris doamna Dupont-Bouchat, e vorba rând pe rând (cam ca în cultele afro-braziliene de astăzi) de Cristos şi de cruce, de sfântul Ioan şi de diavol, de arbori, de frunze şi de eâmpii înflorite, de Măria şi de zeiţele numite „Ene-gies” (Eumenide22?). Acestor indicaţii dispersate trebuie să le adăugăm şi pe cele privitoare la diavolii populari despre care s-a vorbit mai sus. Adeseori ei n-au nimio comun cu Satan aşa cum îl vede Biserica, ci sunt nişte divinităţi familiare utile şi primejdioase în acelaşi timp, pe care ţăranii caută să şi le facă prielnice23.

 
Toate aceste fapte răzleţite în timp şi spaţiu, a căror listă se va lungi desigur în urma anchetelor pe teren, explică, într-o oarecare măsură, judecata lui Freud care a afirmat: ^'„Popoarele creştine nu sunt deplin botezate; (Sub o pojghiţă subţire de creştinism, ele au rămas ceea ce erau şi străbunii lor, nişte barpoliteişti24*'. Diagnostic sumar, fără îndoială; pecare istoricul Europei secolelor XVXVII nu-1 poate recuza însă dintr-o trăsătură de condei şi pe care îl mai confirmă, eel puţin pe plan local, o privire chiar rapidă asupra Lucaniei* de început de secol XX25.

 
Dar o evanghelizare incompletă, supravieţuirea unor forme de politeism şi rămăşiţele unor religii străvechi nu înseamnă Gulte coe-* Ţinut parţial muntos din Italia meridională, numit astăzi Basilicata. (N. tr.).

 
— Ale SertmWU, nici menţine; *.

 
Rente ale iei sme şi nit- & _ gânism con^eenaşi mai al Ilandestme de 1 certitudine pe cf ^ ^ cer a a actuală a documen^ a a religl0S care n uprâp^ multă vreme pe ^np creŞtl^ actuală a documen^iei ^ a e n mmmm seră subteran, „ecializaţi din sâSSs ret Murray şi cei care^ lor critieat-o la nivelul ^ 303 unor mutilări sensibile ca B fi menţionat – au p englezeşti şi scoţiene din secolele XVI-XVII pe care le-au utilizat. Din relatările de procese au omis detaliile neverosimile pentru a nu le păstra decât pe cele care dădeau o anumită coerentă întrunirilor la aşa-zisele sabaturi. Or, dacă restituim această documentare în inte gralitatea ei, de ce să eliminăm zborurile pe mătură spre adunările nocturne sau preschim bările în broscoi râioşi, păstrând, în schimb, hWchinarea la ţap şi canibalismul? Sau de ce să respingi ca legendă omorurile rituale odini oară atribuite evreilor şi să le declari auten tice când e vorba de vrăjitorie? De fapt, o întreagă şcoală istorică a refuzat în această materie critica riguroasă a materialului docu mentar. Acesta – cărţi de demonologie şi re latări de procese conţinând mărturisirile incul paţilor – este în întregime o emanaţie a cul turii diriguitoare. Trebuie să luăm oare de bun imaginarul izvorât din fricile ei? Nu în cape îndoială – şi curând vom insista asupra acestui punct – că oamenii de odinioară au folosit procedee magice în scopul vătămării aproapelui. Dar, în asemenea cazuri, documen tele rămase implică mai des indivizi decât grupuri. Chiar şi în Africa secolului XX, pare greu de stabilit existenţa unor grupuri orga nizate de „vrăjitori nocturni” în care popu laţiile cred totuşi cu tărie27. >

 
2. La nivel popular: magismul v'

 
Astfel etno-istoria este mută în privinţa sabaturilor şi nu revelează, în Europa de început a Timpurilor moderne, nici culte organizate ale fecundităţii, nici societăţi satanice secrete, nici conspiraţie coerentă împotriva Bisericii, în schimb, scoate în evidenţă – în asemenea măsură că nici nu mai este necesar să insistăm prea mult asupra acestui punet – îndelungata permanenţă a unei mentalităţi magice şi credinţa larg răspândită în puterea excepţională a anumitor persoane capabile să-şi îmbolnăvească sau să-şi ucidă aproapele, să spulbere ori să împiedice iubirea, să vai tăme vitele şi ogoarele. Lectura atentă a proceselor de vrăjitorie ne îngăduie destul de des să distingem două categorii foarte deosebite de acuzaţii aduse inculpaţilor. Cele care vin din partea populaţiei locale menţionează doar maleficii; dimpotrivă, cele formulate de judecători s-au învârtit din ce în ce mai mult în jurul legământului cu diavolul şi al semnului diavolesc, al sabatului şi a liturghiilor demoniace şi deci a crimei de „lezmaiestate divină28”. Cultura diriguitoare a integrat astfel într-un sistem demonologie şi tema carnava-lescă a lumii pe dos şi o seamă de fapte aberante care nu erau puse câtuşi de puţin la îndoială şi pe care întreaga societate, la toate nivelurile, refuza să le creadă fireşti: un copil care moare după o ameninţare adresată părinţilor, o persoană care se îmbonâveşte în. Urma unui contact cu alta reputată suspectă, furtuna neaşteptată care prăpădeşte un ogor dar îl lasă neatins pe al vecinului. Interpretarea unor astfel de evenimente se schimbă însă, în funcţie de nivelul cultural. Pentru oamenii simpli, mai ales la ţară, ele purcedeau din mana – acest termen polinezian desem-nând o putere misterioasă este foarte potrivit aici – de care beneficiau anumiţi indivizi. Dar pentru judecători şi teologi, ceea ce nu părea firesc nu se putea explica logic decât printr-o intervenţie supranaturală. În spatele! Maleficiilor se ascundea puterea infernului; mărturisirea unui pact încheiat cu satan şi a participării la sabat permiteau până la urmă demascarea ei. Pentru judecata de bun simţ – îl citez aici, după K. Thomas, pe un englez contemporan cu regina Elisabeta – „nu era socotit vrăjitor decât cel despre care se credea că are voinţa şi putinţa de a vătăma oamenii şi vitele29”. Dimpotrivă, oamenii puterii 304 305 – statul şi religia sprijinindu-se reciproc – au amalgamat în unul şi acelaşi ansamblu magie albă şi magie neagră, divinaţii şi maleficii, formule care lecuiesc şi formule care ucid, şi unele şi altele neputând acţiona decât prin puterea demonului.

 
Printre multele documente care se exprimă în acelaşi limbaj, un Confesional redactat în bretonă la începutul secolului al XVII-lea este revelator pentru această confuzie la nivel teologic Intre practici binefăcătoare, rituri de ziua sfântului Ioan, divinaţii, maleficii şi pacte ou diavolul: „Cel care adună, în noaptea sărbătorii de Sfântu-Ioan, ierburi, rostind oraţii sau des-cântece de orice fel… Păcătuieşte de moarte… A-l invoca şi a-1 numi pe diavol… pentru a ghici sau pentru orice alta ' e păcat de moarte. A avea legături cu Duşmanul, sau a face legământ cu el ori vreun legământ oarecare e păcat de moarte… A crede în vise întemeindu-te pe ele, cu oraţii, ca să afli lucruri viitoare, sau ascunse, e păcat de moarte… A te lua după prezicerile ce se fac cu. „meşteşug„ şi înţelegere venită de la Duşman, prin cântecul ori zborul păsărilor ori umbletul dobitoacelor cum făceau Anticii, e păcat de moarte. A fermeca sau a descânta un lucru oarecare pentru a ghici sau pentru a îngriji boli, cum ar fi să întorci bunăoară ciurul ca să ghiceşti lucruri pierdute, să vindeci cu răchită mădulare zdrobite ori smintite din locul lor ori alte lucruri asemenea, e păcat de moarte. Cel care înnoadă brăci-; narul ca să aducă rău şi să vâre zâzanie, între soţi, afară de aceea că păcătuieşte de' moarte, nu poate fi iertat dacă nu-1 dez-noadă mai întâi… A face oarece cu ver-> sete din psalmi ca să afli de lucruri pierdute ori ca să amăgeşti femei şi fete, orb ca să le câştigi dragostea şi să te însori cu ele, e păcat de moarte… Cel care vrea 30* să-şi îngrijească durerea de dinte cu un cui invocându-1 pe Dumnezeu, păcătuieşte de moarte30.” şi care „numără mult mai mulţi disciafirmaţie

 
În acest document pilduitor, sunt identificate aşadar ca vrăjitorie şi calificate drept păcate de moarte aceleaşi reţete de vindecare şi de divinaţie ce se însoţeau cu recitarea psalmilor sau cu invocaţii ale lui Dumnezeu, cu alte cuvinte întreaga conduită care năzuia să provoace rezultate extraordinare fără aprobarea Bisericii şi a medicinii oficiale. În acelaşi spirit, judecătorii din Lorena le-au declarat unor inculpaţi că „acest meşteşug al ghicito-riei nu purcede de altundeva decât de la Duhul Necurat”, că este „făcătură diavolească” şi că „toate aceste superstiţii nu sunt decât curată vrăjitorie, meşteşugită în dugheana diavolului31”. Tot astfel şi clerul englez, înainte şi mai cu seamă după ruptura cu Roma, a pornit război împotriva ghicitorilor şi a vracilor „în care sumedenie de smintiţi, spune Thomas Morus, au mai multă încredere decât în Dumnezeu1 poli decât cei mai mari teologi” a unui nobil în 168032.

 
Deosebirea dintre cele două concepţii – populară şi elitistă – precum şi unele interesante comparaţii cu societăţile africane33 ne ajută să înţelegem mai bine funcţia vrăjitorului (şi/sau a vrăjitoarei) în civilizaţia europeană tradiţională. Datorită lui (sau ei) nenorociri insolite abătute asupra indivizilor (deoarece calamităţile colective se puneau mai degrabă pe seama mâniei lui Dumnezeu) îşi găseau o explicaţie. La originea lor se găsea cutare persoană din sat cu renume de răufăcătoare din pricina comportării sale ciudate, a unor anomalii psihice sau a unei faime proaste moştenită deseori de la mama sa ori de la vreo rubedenie. Se credea că respectiva persoană deţine o putere excepţională, că „deoache” sau că are „răsuflare rea” şi ştie fel de fel de reţete funeste. Dar numai pentru atât nu i se atribuiau relaţii speciale cu Satan. Ea era considerată – în sine – cauză de noarte, de boală, de neputinţă sexuală. Fiinţă nefastă; ea se identifica în acelaşi timp cu invidia şi cu răzbunarea, cu capacitatea de a trece de la* sentiment la act. În structura unei societăţi i rămasă încă în mare măsură la stagiul magic, < ea era aşadar necesară ca ţap ispăşitor, fiind de altminteri adevărat că unii indivizi au căutat într-adevăr să joace rolul nefast de vrăjitor. Sunt transferabile aici analizele prezentate de R. Luneau şi L.- V. Thomas în legătură cu populaţia Nawdeba din nordul To-go-ului: „în primul rând, vrăjitoria devine un instrument de eliberare a impulsurilor. Conflictele inevitabile dintr-o colectivitate în care predomină raporturi interpersonale cotidiene se rezolvă direct în/prin violenţă sau pe cale instituţională (justiţie). Dacă, în caz de refulare sistematică, tensiunile nu ajung să se exprime, o derivaţie spre imaginar devine inevitabilă. De unde şi an-ti-instituţia, sau instituţia pe dos a vrăjitoriei, graţie căreia conflictele se exprimă în relaţii simbolice prin acuzaţii. Acestea din urmă, care nu sunt, contrar unei opinii deseori susţinute, nici arbitrare nioi indiferente, intervin în discurs în anumite ocazii şi legate de anumite raporturi sociale. Acuzaţiile de vrăjitorie ajută în mod indiscutabil defularea unei agresivităţi prea îndelungat reprimată, a unei tensiuni prea mult timp reţinute; funcţia ei catharetiGă este certă. Astfel deplasate, speculate, opoziţiile tind, fără a izbuti întotdeauna, să se rezolve pe planul afectivităţii: grupul trebuind să-şi aleagă neapărat un ţap ispăşitor asupra căruia se va polariza agresivitatea. Această descărcare emoţională, sau ab-reacţie, antrenează, prin eficacitate sim- 30# bolică, abolirea conflictelor. O dată în plus, regăsim rolul violenţei organizatoare: vrăjitorul devine o victimă sacrificată [pe dos], pentru că este supraîncărcată cu răul care sălăşluieşte în acuzator… Contrapondere anomică, vrăjitoria oferă supapa ce permite defularea eliberatoare sub forma unei violenţe spontane, dar în acelaşi timp sever reglate: oricine nu poate fi acuzat oricum34.”
 
În studiul lor despre vrăjitoria togoleză, cei doi etnologi explică apoi felul în care aceasta îndeplineşte o funcţie explicativă, lămurind singularitatea evenimentului malefic, şi o funcţie omogenizantă, declarând suspecte orice conduită şi orice persoană ce se depărtează de normă. Ceea ce este adevărat pentru Africa la începutul secolului XX pare să fi fost la fel de adevărat pentru Europa rurală la începutul Timpurilor moderne.

 
În societăţile de acest tip, este necesar să fie opusă puterii de a ucide a vrăjitorului sau a vrăjitoarei persoana care îl descoperă pe cel care face farmece, care dezleagă vră-jile, care tămăduieşte, care găseşte obiectele pierdute. Faptul că unul poate face vrăji, iar altul le poate dezlega „conferă dramei existenţiale a [universului] magic caracterul unei lupte în care va birui prezenţa cea mai puternică. Astfel că… Întreaga comunitate este antrenată în această luptă, aflându-se împinsă aici de o necesitate de la care nu se poate sustrage35”. De unde şi locul important pe care anchetele privitoare la vrăjitoria occidentală îl acordă acum prezicătorilor-tămădui-tori al căror meşteşug, de asemenea misterios, asocia o medicină şi o farmacopee empirice cu formule pioase împrumutate de la Biserică. K. Thomas crede că, cel puţin în Anglia, trecerea la Reformă şi renunţarea la rugăciunile adresate sfinţilor tămăduitori au 309 dat pentru moment un surplus de audienţă acestor magicieni benefici, deveniţi mai mult ca oricând instanţa salvatoare pentru sătenii îngrijoraţi. Se explică astfel iritarea şi anatemele clerului care a văzut în ei nişte concurenţi redutabili. Totuşi, diabolizarea magiei albe de către cultura diriguitoare a făcut ravagii în aceeaşi măsură şi pe teritoriile catolice. Desigur, ea a rezultat, şi aici, dintr-o concurenţă, dar ne putem întreba dacă n-a fost cumva sugerată pretutindeni oamenilor Bisericii şi ai legii chiar de comportamentele sătenilor înşişi. Societatea de odinioară producea deopotrivă şi vrăjitori şi prezicători-tămăduitori. S-a întâm-plat însă ca, vrând-nevrând, una şi aceeaşi persoană să fie chemată să joace succesiv ambele roluri. Pe baza puterilor excepţionale ce i se atribuiau, ea era rând pe rând temută şi adulată de întreg satul, cerându-i-se o dată să dăuneze, altă dată să vindece, să facă vrăji sau să le dezlege. Se mai nimerea ca una şi aceeaşi persoană, care multă vreme săvârşise vindecări, să se pomenească acuzată în caz de eşec. La un nivel foarte general, G. Condominas poate scrie în această privinţă: „Se întâmplă… ca magicianul să folosească în scopuri necurate darurile cu care este înzestrat şi să ajungă astfel vrăjitor. Pe de altă parte, nu-i mai puţin adevărat că în mod frecvent magicianul unei comunităţi este considerat vrăjitor de membrii comunităţii vecine, subliniindu-se astfel, încă o dată, ideea că străinul este deseori duşmanul36.” Această ambiguitate de statut n-a făcut decât să favorizeze diagnosticul simplificator negativ care a contopit sub acelaşi blam conduite opuse prin obiectivele lor, dar învăluite în acelaşi mister şi practicate uneori de aceleaşi persoane.

 
Iată-ne în orice caz reintroduşi în acea civilizaţie a „confruntării” definită de K. Tho-mas şi de A. Macfarlane, pe care am evocat-o mai sus37. In consecinţă, este inutil să mai insistăm asupra rolului esenţial pe care 1-a jucat duşmănia dintre vecini în acuzaţiile de 310 vrăjitorie. Acestea, în măsura în care proveneau din sânul populaţiei înseşi, sub forma denunţurilor de maleficii, au fost un mijloc de a exprima într-un mod acceptabil – pentru ceilalţi şi pentru sine – profundele animozităţi din lumea satelor38.

 
În Anglia, ca şi în Cambraisis în secolele XVI şi XVII, acuzatorii aparţin de regulă unui nivel social superior celui al victimelor39. Este uşor fără îndoială să te legi de cineva mai sărac decât tine, ale cărui posibilităţi de apărare sunt reduse. Dar mai ales, gândesc deopotrivă K. Thomas şi A. Macfarlane, bănuiala a căzut în mod aproape constant pe anumite persoane oropsite sau lipsite de putinţa de a se răzbuna pentru vreun serviciu care li se refuzase. Se pune atunci întrebarea capitală: de ce într-un anumit moment al istoriei europene numărul denunţurilor de maleficii a crescut brusc în mod considerabil? K. Thomas şi A. Macfarlane au constatat că în Anglia, iniţiativa vânătorii de vrăjitori şi vrăjitoare se datorează mai puţin judecătorilor şi oamenilor Bisericii cât sătenilor înşişi. In consecinţă, cercetarea lor s-a îndreptat spre cauzele acestei crize în sânul unei lumi rurale pe cale de mutaţie. Aşa-numitele enclosures se înmulţeau în mediul rural; economia tradiţională lăsa loc speculaţiilor agrare mai moderne; bogătaşii deveneau mai bogaţi, iar săracii mai săraci, şi numărul acestora din urmă creştea. 2n structurile anterioare, oamenii cu stare îi ajutau pe dezmoşteniţi şi le permiteau să supravieţuiască. Dimpotrivă, în cele noi pe cale de a se statornici, individualismul a câştigat teren, iar actelor de milostenie tradiţională li s-au substituit instituţii de ajutorare a celor oropsiţi, mai mult sau mai puţin anonime şi foarte neomenoase. De unde şi refuzul tot mai frecvent de ajutorare în bani şi în natură a unor persoane la ananghie, care din momentul acela puteau fi ispitite de dorinţa de a răz-11 buna. Dar mai ales cei care refuzau să dea un ajutor încercau un complex de culpabilitate pe care îl transformau în resentiment faţă de solicitatorii de pomeni. Când asupra cuiva care se arătase nesimţitor la apelul aproapelui se abătea vreo năpastă, în mod automat acesta se gândea că persoana eare îi ceruse zadarnic ajutor i-a făcut farmece. Acesta pare să fi fost, la nivel sătesc, mecanismul psihologic capabil să declanşeze persecuţiile. /La care ar trebui să adăugăm, în cazul Angliei, impactul Reformei înseşi, care a respins în bloc toate reţetele unei magii creştinate (agheasmă, invocaţii adresate sfinţilor tămăduitori, etc), dar, ne încredinţează K. Thomas şi A. Macfarlane, a sporit în mod excesiv puterile demonului. Astfel că atât oamenii Bi- < sericii cât şi credincioşii au simţit tentaţia comună de a atribui toate calamităţile unor forţe demoniace. In faţa lor, populaţiile par a se fi simţit mai dezarmate decât înainte vreme. Toate raţiunile de mai sus ar explica de asemenea de ce procesele de vrăjitorie au făcut mai multe victime printre femei decât printre bărbaţi. Pentru că elementul feminin este cel care rămâne prin excelenţă ataşat tradiţiilor. Or, acestea erau zdruncinate atât de revoluţia religioasă cât şi de transformările economice şi sociale.

 
Oare deducţiile celor doi istorici englezi sunt aplicabile şi pe continentul european? Persecutarea vrăjitorilor şi a vrăjitoarelor a bântuit atât în anumite ţări catolice (Franţa, Ţările de Jos, sud-vestul Germaniei) cât şi în regiunile protestante. Şi am văzut mai înainte că, de o parte ca şi de cealaltă a barierei confesionale, teologi şi judecători au insistat atunci, cu nemaipomenit lux de amănunte, asupra puterilor lui Satan. Pe de altă parte, victimele reprimării n-au fost totdeauna nişte săraci. In sfârşit, procesele de vrăjitorie s-au desfăşurat în Elveţia, în Labourd, în Lorena, Ln Franche-Comte', în Luxemburg, aşadar în re- 312 giuni înapoiate din punct de vedere economia, ce nu cunoscuseră încă transformările socio-economice identificate în Anglia. Explicaţiile valabile în cazul acesteia nu pot fi deei transferate în restul Europei. In schimb, din punot de vedere metodologic, ele au avantajul de a atrage interesul istoricilor spre nivelul popular – nu atât pentru a descoperi aici culte satanice şi liturghii anticreştine, cât pentru a căuta în explicarea denunţurilor de maleficii motivaţii proprii sătenilor înşişi.

 
Or, în mod destul de general, în Europa de început a Timpurilor moderne, populaţiile trebuie să fi fost mai anxioase şi deci mai bănuitoare decât înainte vreme. Cum se explică oare această anxietate şi acest sentiment mai intens de insecuritate? Şi cum se explică acest pesimism sporit, remarcat de J.- C. Baroja, care reaminteşte legătura existentă în alte civilizaţii între vrăjitorie şi o concepţie pesimistă despre viaţă40? Or, tocmai în această epocă, ţărănimea este victima unui şir întreg de calamităţi: o inflaţie galopantă, perioade de foamete cumplită, reducerea suprafeţelor cultivabile în urma creşterii demografice, un şomaj structural având drept consecinţă vagabondajul şi tulburările provocate de conflictele religioase.

 
În legătură cu aceste tulburări, constatăm într-adevăr că, deseori, pe plan local, războaiele religioase şi procesele de vrăjitorie nu coincid. În mod mai general însă, o bună parte din Europa occidentală şi centrală – tocmai aceea unde autorii de maleficii erau urmăriţi – a fost totuşi afectată de incertitudinile religioase. Să fie oare un hazard faptul că Italia şi Spania, care au rezistat mai bine şi mai prompt asaltului protestant, au fost mai puţin bântuite de frica de vrăjitori şi vrăjitoare? Dincolo de graniţele acestor două ţări, conflictele religioase au avut drept efect o creştere a sentimentului global de insecuritate, intrând în cazul acesta în joc un factor mai puţin pus în lumină până în prezent, deşi, după părerea mea, nu lipsit de importanţă: încadrarea mai mult sau mai puţin riguroasă de către cler. Criza vrăjitoriei s-a produs în sânul unei creştinătăţi în care absenteismul episoo-pilor şi al preoţilor luase proporţii îngrijorătoare, în care mulţi dintre slujitorii Bisericii erau discreditaţi şi în care naşterea Reformei a sporit un timp ezitările. În Germania, la mijlocul secolului al XVI-lea, unii preoţi de ţară oficiau o duminică mesa catolică, iar în cea următoare slujba de rit luteran. Este de presupus, aşadar, că simţindu-se lăsate tot mai mult în voia soartei, populaţiile europene au fost cuprinse de o şi mai mare nesiguranţă. Aşadar, pentru a înţelege marea reprimare a vrăjitoriei din Europa în toată complexitatea ei, este cu neputinţă să nu studiem îndeaproape comportamentele ţăranilor. Ei trăiau în plină civilizaţie magică. Deseori, cunoşteau foarte vag creştinismul şi îl amestecau inoons ştient cu străvechi practici păgâne. Credeau în puterea malefică a unora dintre ei; şi nu-i exclus ea unul sau altul să-şi fi închipuit că deţine într-adevăr această putere excepţională şi să încerce s-o folosească în anumite situaţii, pentru a se răzbuna, de pildă. Pe de altă parte, la începutul Timpurilor moderne, ei au fost supuşi unor grave încercări care le-au sporit pesimismul. Acestea s-au produs într-un moment de slăbire a controlului parohial – cel puţin la sate – dar şi într-o epocă în care oierul a răspândit desigur Ia nivelul rural demonologia culturii savante. Aşa se explică faptul că frânturi din acest discurs au fost asimilate chiar de ţărani şi că, în Anglia, de pildă, sătenii înşişi au făcut denunţuri la autorităţi sau au participat, ca în Luxemburg, la anchetele oficiale. Pe scurt, acolo unde s-au produs, procesele de vrăjitorie au oglindit fără doar şi poate o profundă dezorientare a lumii rurale. Oricât de mare a fost răspunderea oamenilor Bisericii şi ai legii, asupra căreia 314 vom zăbovi curând, vânătoarea de vrăjitoare nu s-ar fi produs fără un consens local, fără o anumită formă de sprijin sau de complicitate din partea populaţiei. In studierea multiplilor factori însumaţi pentru a provoca această secvenţă enigmatică din istoria europeană este deci metodologic necesar să nu ne limităm la un singur nivel social şi cultural: al elitei sau al lumii rurale. Dimpotrivă, este important să le luminăm rând pe rând şi să restabilim constantele lor relaţii de reciprocitate.

 
I3

 
3. La nivelul judecătorilor: demonologie*.

 
În 1609, Henric al IV-lea, însărcinând pe preşedintele tribunalului din Bordeaux şi pe consilierul de La-ncre să intenteze procese „vrăjitorilor şi vrăjitoarelor” din Labourd, le scria: „Ţăranii şi locuitorii ţinutului nostru Labourd ne-au trimis vorbă şi înştiinţare eum că de patru ani încoace în numitul ţinut s-a aflat un număr atât de mare de vrăjitori şi de vrăjitoare că molima lor s-a întins mai peste tot, pricinuindu-le atâta jale eă vor fi nevoiţi să-şi părăsească şi casele şi locurile, de nu li se va veni grabnic în ajutor cu mijloacele trebuincioase întru apărarea lor de asemenea şi atât de freevente maleficii41.”
 
Nu tneape îndoială că-i vorba aici de o „cerere” locală adresată autorităţilor, deşi este greu de determinat cine sunt de fapt aceşti „ţărani” care cer ajutor împotriva maleficii-lor. Dar este tot atât de clar, chiar şi atunci când acuzaţiile veneau de jos, că, pentru a le primi, a le declara avenite şi a le autentifica prin condamnarea inculpaţilor, era rievoie de judecători – civili sau ecleziastici. Pe de altă parte, este evident că în diverse perioade şi 815 în numeroase regiuni persecutarea vrăjitoarelor a pornit chiar din iniţiativa oamenilor Bisericii şi ai legii. Acest fapt reiese, de exemplu, din ancheta întreprinsă de doamna Du-pont-Bouchat în Luxemburgul anilor 1590-1630. In acest ducat şi în mod mai general în Ţările de Jos, puterea politică trimitea chestionare magistraţior, incitându-i să provoace denunţuri şi să depisteze cazurile de maleficii*2. Tot aici, dar fără îndoială şi aiurea, călăii au fost adevăraţi hăitaşi de vrăjitoare în slujba unei justiţii ce nu se simţea în siguranţă. Nu se poate nega aşadar o relaţie de cauză şi efect între obsesiile inchizitorilor de toate categoriile şi anumite valuri de execuţii de vrăjitori, vrăjitoare şi alţi acoliţi ai lui Satan. Deseori, chiar judecătorii i-au creat pe vinovaţi. Aşa s-a întâmplat în cazul lui Konrad von Marburg în 1231-1232 şi al lui N. Remy care a condamnat la ardere pe rug 2000 până la 3000 de vrăjitoare între 1576 şi 160643. La fel au procedat şi episcopii de Ful-da, de Trier, de Wurzburg şi de Bamberg, duşmani neobosiţi ai stirpei demoniace la sfâr-şitul secolului al XVI-lea şi începutul celui de al XVII-lea44. Urmărirea sistematică a acoliţilor diavolului în Alpii Lombardiei, care s-a produs în aceeaşi perioadă, se datorează faptului că Milanul a avut pe atunci doi arhiepiscopi extrem de zeloşi: Carlo şi Federico Borromeo45. De asemenea, în timpul epidemiei de vrăjitorie din 1645 în Essex, doi vânători de vrăjitoare, J. Stearne şi mai cu seamă M. Hopkins, au jucat un rol de prim plan, chiar dacă li s-a părut că răspund astfel numai dorinţelor unor locuitori46. Contrar tradiţiilor engleze, aceşti doi inchizitori au folosit tortura – metodă infailibilă pentru a stoarce mărturisiri.

 
În mod mai general, cum să negi atunci că tortura sau ameninţarea cu tortura au înmulţit numărul aşa-zişilor vinovaţi? Mărturia iezuitului F. Spee, în celebra lui Cautio cri- 31 minalis, din 1631, este categorică în această privinţă: „Tortura a umplut pământul Germanjei noastre cu vrăjitoare şi a scos la iveală nemaiîntâlnite porniri rele, dar nu numai în Germania, ci la toate naţiunile care o folosesc. Dacă nu am mărturisit cu toţii că suntem vrăjitori, asta numai pentru că n-am fost torturaţi47.”
 
Epoca noastră, vai! Este mai bine înarmată decât oricare alta pentru a analiza critic mărturisirile. Sub tortură se poate smulge orice mărturisire. Este adevărat că, în Anglia secolelor XVT-XVII, a fost mai puţin folosită decât pe continent. Dar foamea şi privarea de somn sunt şi ele torturi capabile să frângă orice rezistenţă. La toate acestea se adăuga decalajul cultural dintre judecători şi inculpat. Intimidat, înţelegând uneori prost întrebările ce i se puneau, acesta era gata să răspundă afirmativ. Totuşi, în Anglia de exemplu, unele persoane veneau din proprie iniţiativă să se autodenunţe judecătorilor. Altele mărturiseau spontan relaţii uluitoare cu duhurile rele. În sfârşit altele, negând evidenţa, se încăpăţânau să mărturisească crime pe care nu le făptuiseră. Cum trebuie citite asemenea confesiuni? Răspunsul variază fără îndoială de la caz la caz. Unul cădea într-o stare de depresiune acută – pe vremea aceea se vorbea de „melancolie”. Altul căuta o publicitate ieftină. În sfârşit altul, care în sinea lui îşi duşmănea de moarte vecinii, se defula exprimându-şi duşmănia48. Dar aceste mărturisiri spontane nu se considerau avenite de către judecători dacă nu erau redactate şi traduse în limbajul lor familiar, acela al de-monologiei – un limbaj pe oare predioaţia hebdomadară îl aclimatizase desigur progresiv în opinia publică. J.- O. Baroja aduce în această privinţă mărturia edificatoare a unui inchizi-317 tor luminat, Alonso de Salazar y Frias, care, în anii 1610, a încercat să demitizeze vrăjitoria din Ţara Bascilor. În Memoriile sale, Să-lazar semnalează importanţa capitală a psihozei colective datorată predicilor. La Olagiie, lângă Pampeluna, spune el, oamenii au căzut în cea mai oarbă credulitate după predicile unui călugăr. Aiurea, mărturisirile privitoare la aquelarres (adunări nocturne) şi la zborurile prin văzduh spre sabat au fost declanşate în rândurile tineretului de edictul de graţiere din 161149. Iată-ne astfel întorşi în universul teologilor şi al judecătorilor.

 
Şi unii şi alţii şi-au exprimat frica de subversiune cu ajutorul unui stereotip constituit de multă vreme. La timpul lor, primii creştini, când alcătuiau mici grupuri ale căror eredinţe şi comportamente păreau să nege valorile civilizaţiei greeo-romane, fuseseră acuzaţi şi ei de conspiraţie. Întrunirile euharistice au fost reprezentate de duşmanii lor ca nişte orgii incestuoase în care ucideau şi mâncau eopii şi se închinau la un măgar50. Apoi, când ereştinismul a ajuns la putere, acuzaţii de acelaşi tip au fost reportate succesiv asupra montaniştilor* din Frigia (în secolul al IV-lea), asupra paulicienilor* din Armenia (în secolul al VUI-lea), asupra bogomililor* din Tracia

 
* Adepţii doctrinei lui Montanus care, către anii 160-170 (deci în secolul al II-lea şi nu al IV-lea) s-a proclamat profet al lui Cristos, menit să aducă creştinismul la desăvârşire. El propovăduia influenţa permanentă şi extraordinară a lui Paraclet (Sfântul Duh) care se manifesta prin extaz şi viziuni profetice şt pretindea un ascetism foarte riguros. Unul dintre a-vooaţii săi zeloşi a fost Tertulian. (N. tr).

 
* Membrii unei secte creştine maniheiste dia Orient, întemeiată de predicatorul Constantin, originar dintr-o localitate de pe malul Eufratului, care a adoptat numele de Sylvanus, după acela al unuia dintre companionii sfântului Pavel (Silas). A fost executat ca eretic în 684. (N. tr.).

 
* Sectă eretică maniheistă; doctrina pe care o propovăduia refuza cărţile lui Moise, euharistia, bo tezul, liturghia de orice fel, învierea, cultul icoaaelor, căsătoria şi instituţia bisericii. (N. tr.). 31

 
(în secolul al Xl-lea). În Occident, aceste defăimări, asociate cu o demonizare (ereticii urmăriţi fiind automat denunţaţi ca închinători ai lui Satan) au funcţionat, începând ohiar din 1022, împotriva evlavioşilor canonici din Orle”ans, apoi, rând pe rând, împotriva victimelor lui Konrad von Marburg, împotriva catharilor, împotriva valdenzilor şi împotriva fraticellilor. Cu cât o grupare dizidentă se voia mai austeră, cu atât mai grave şi mai exagerate erau şi acuzaţiile care se acumulau împotriva ei (închinare colectivă la diavol în cursul unor liturghii nocturne, infanticide, canibalism, sexualitate neînfrânată). Am văzut că şi evreii, detestaţi şi temuţi, au fost obiectul unor astfel de acuzaţii5î De asemenea, în secolul al XVI-lea, conventiculele* hughe-noţilor din Franţa au provocat adeseori, din. Partea adversarilor catolici, cele mai răuvoitoare interpretări. La urma urmei, în ochii autorităţilor, ereticul nu putea fi decât un deviator de cea mai mârşavă condiţie. Or, vrăjitorii şi vrăjitoarele au fost consideraţi tot mai mult drept eretici. În consecinţă, li s-au aplicat acuzaţiile stereotipate pe oare le oferea o tradiţie milenară.

 
Astfel, datorită următoarelor două documentaţii, diferite dar convergente, putem înţelege cum ajungeau oamenii din popor să mărturisească în cursul interogatoriilor, cu sau fără tortură, tot ce doreau judecătorii sau confesorii lor: zboruri prin văzduh la sabat, întruniri diabolice, orgii sexuale etc.

 
Suntem în februarie 1657 la Sugny, în Luxemburg52. Este interogată o oarecare Pier-rette Petit, bănuită a fi vrăjitoare. Primele întrebări sunt în legătură cu o seamă de maleficii: e adevărat că „a luat mana” vacii lui Henri Tellier? E adevărat că a suflat în gura femeii Bailly, fapt din care i s-a tras moartea? E adevărat că a vrut s-o ucidă pe vecina ei

 
* Mici adunări îndeobşte secrete şi ilicite. (N. tr.).

 
Isabelle Mergny dându-i o legătură de praz şi o turtă? Pierrette Petit neagă. După două zile, interogatoriul este reluat cu şi mai mult zel: „. Art. 15: [E adevărat] că după ce a fost bătută de răposatul Ni-colas Pierret, bărbatul ei, f acuzata a fugit şi s-a ascuns < în podul cu fân?

 
J Răspuns: Da.

 
V Art. 16: Că diavolul a venit după t' dânsa şi i-a spus să se mărite cu el că o să-i dea de

 
I toate cât să trăiască în belşug?

 
, i Răspuns: Da.
 
— Art. 17: Că s-a măritat cu diavolul ri şi totodată a avut de-a face cu diavolul?

 
Răspuns: Nu mai ştie dacă diavolul a avut cu ea de-a face de data aceea, dar şi-aduce aminte că au avut de a faee în alte daţi, şi că asta se întâmpla când uita ea să se închine.

 
Art: 18: /Ce nume purta diavolul şi

 
*., cum zicea să fie chemat?

 
Răspuns: * Belzebut.

 
Art. 19: Pe unde şi-n ce locuri a fost de a dănţuit cu diavolii? Numeşte locurile, adică spune dacă asta s-a întâmplat la Hatrelles, la Goutelle, la Pre du Foux, Soffa şi-n alte locuri.

 
Răspuns: în toate cele patru locuri.

 
Art. 20: Va trebui să numească persoanele pe care le-a recunoscut la amintitele dansuri de la Hatrelle şi Goutelle, şi dacă a băgat de seamă că Jeannette Huart, nevasta 320
 
Răspuns: lui Jean Robeau, trupeşa Marson Huart soru-sa, Ca-therine Robert, nevasta lui Husson Jadin şi Jenne Jadin, cumnată-sa, erau şi ele aoolo?

 
A recunoscut la dansurile de la Goutelle pe Jeannette Huart, nevasta lui Jean Robeau; Marson Huart, soru-sa; Catherine Robert, femeia lui Husson Jadin şi Jenne Jadin, cumnată-sa care dăn-ţuiau acolo, şi a mai văzut două persoane din Pusse-mange, ale căror nume nu le-a ştiut. Asta se întâmpla primăvara trecută. Nici nu ştie dacă ultimele două erau din Pussemange, dar la întoarcere într-acolo au apucat-o…
 
Art. 24:

 
Răspuns: Art. 33:

 
Răspuns:

 
Urmează să declare pe unde şi-n ce alte locuri obişnuiesc să meargă să dănţuiască noaptea, precum şi pe cei sau cele pe care i-au recunoscut acolo şi oriunde în orice alte locuri.

 
Nu-şi mai aminteşte altceva…
 
Va trebui să declare ce alte persoane, bărbaţi, femei sau copii a otrăvit?

 
Nu-şi mai aminteşte.„ La un astfel de document, se impune comentariul judicios al doamnei Lupont-Bouchat: dacă întrebarea judecătorului este precisă, acuzata răspunde cu „da„ sau reia aproape textual chiar termenii întrebării. Dacă, în schimb, i se cere să adauge o precizare, atunci declară că nu-şi mai aminteşte nimic. „Adaptarea exactă a răspunsurilor la întrebări, adeziunea aproape automată a inculpatei la acuzaţiile ce i se aduc de către judecător şi, pe de altă parte, pierderea memoriei când e cazul să dea un răspuns mai personal, îngăduie surprinderea foarte concretă a uneia dintre îazele capitale în elaborarea mitului demonologie şi sabatic. Evident, sătenii au auzit de diavol, le-a vorbit despre el preotul, la biserică. Vrăjitoarea declară spontan că diavolul o vizitează când uită să se închine. Demonul ei are un nume savant: Belzebut. În rest însă, esenţialul răspunsurilor sale este sugerat de judecători.”
 
Iată acum un alt tip de document care îl luminează pe cel de mai sus: este „călăuza confesorului” pe care părintele Maunoir, misionar în Bretania între 1640 şi 1683, a redactat-o prin 1650 sub titlul semnificativ Muntele53, autorul fiind convins că „muntele” breton e populat de vrăjitori care alcătuiesc o organizaţie sau o „cabală”, şi constituie un loc privilegiat pentru sabaturi. Îl şi identifică de altfel ca o vastă „sinagogă”. In Bretania, au fost puţine procese de vrăjitorie. Pe vremea când Maunoir şi-a pornit cruciada, rugurile din Franţa erau pe cale de a se stinge. In consecinţă, rolul misionarilor era acela de a converti, nu de a pedepsi. De unde şi metoda pe care le-o recomandă neobositul misionar ca să provoace mărturisiri şi să rupă „vraja tăcerii”, folosită de Satan pentru a-i împiedica să vorbească pe cei care au încheiat le-gământ cu el. „Acest pact este atât de diabolic, scrie Maunoir în al său Jurnal latin, îneât penitenţii nu se pot hotărî să mărturisească sincer; ca atare, confesorul trebuie să-i ajute în mod eficace54”. Ar fi o greşeală să se dea crezare spovedaniilor anodine. Căci „s-a vă-zut în fapt că acest gen de penitenţi [vrăji-; torii] nu mărturisesc de bunăvoie niciunul, din marile păcate pe care le făptuiesc dacă' nu sunt ajutaţi de confesor55”.

 
Misionarul va putea deduce culpabilitatea presupusă a persoanei care i se mărturiseşte 33 după mai multe indicii: dacă locuieşte într-o regiune unde lumea vorbeşte despre vrăjitorie şi maleficii; dacă nu ştie bine catehismul; dacă n-are nici un şirag de mătănii; dacă poartă amulete. Totuşi, aceste „semne nefiind deplin convingătoare…, poate fi interogat oricine56”. Evident, Maunoir recomandă discreţia, dar şi fermitatea cu care penitentul trebuie descumpănit sau intimidat; căci dacă interogatoriile s-ar face numai pe baza unor acuzaţii grave, „numărul mărturisirilor nesatisfăcătoare ar fi şi mai mare ca până acum”. În fapt, confesorul este încredinţat că vrăjitoria bântuie pretutindeni, că oricare penitent poate fi bănuit şi că orice mărturisire poate prilejui o nouă bătălie între Biserică şi Satan. Cum să ieşi biruitor dintr-o astfel de competiţie, spre mai marele folos al victimei diavolului? Aceasta e problema misionarului care îşi va trata interlocutorul ca pe un inculpat căruia trebuie să-i storci mărturisirea. Misionarul este comisarul lui Dumnezeu, chemat să investigheze sute de dosare de vrăjitorie.

 
Pentru a le elucida, există o seamă de reţete bune şi în primul rând aceea de a nu slăbi o clipă interogatoriul. Căci un inculpat care începe prin a mărturisi „se va întrerupe, protestând că nu vrea să spună anumite lucruri. Este momentul când confesorul trebuie să-şi înteţească zelul”. Alteori, presupusul vinovat, care la început părea să păstreze tăcerea, va spune „ceva obişnuit” sau „deosebit de ceea ce i se cere”. Atunci „trebuie să re-înnoim puterile noastre lăuntrice”, fără a slăbi o clipă strânsoarea întrebărilor57.

 
Dar cum să interoghezi? Maunoir explică procedeul în părţile a Ii-a şi a IlI-a a Muntelui, indicând în acelaşi timp obiectivul care trebuie atins. Căci mulţi dintre acuzaţii tribunalului penitenţei, în Bretania de jos, au luat parte, afirmă misionarul, la „misterul păoatului”. Ei au încheiat un pact cu Satan, 323 s-au închinat la un demon cu copita despicată, au participat la sabaturi desfăşurate în orgii şi dezmăţ sexual. Acestea sunt mărturisirile care trebuie obţinute, adeseori pe ocolite. Căci trebuie să interoghezi „progresiv”, „să încerci să pătrunzi, în ciuda stavilelor demonului, în conştiinţa penitentului” şi e bine ca acesta „să nu-şi dea seama [la început] ce anume vrei să-1 întrebi”. De unde şi imprecizia voită a întrebărilor, în care abundă cuvinte vagi ca „cineva”, „ceva”, „un oarecare”, etc. Abia la sfârşitul interogatoriului se va dezvălui că este vorba de diavol şi de sabat. Dar „a-1 îndruma pe nesimţite” înseamnă totodată a-i oferi aparent acuzatului unele cireumstanţe atenuante: „Ţi se părea că te afli câteodată noaptea la o mare întrunire? Spurcatul acela
 
— A se înţelege Satan – se afla parcă aşezat spre a fi slăvit?… Iar dumneata erai pe semne năucit din oale afară, te pierduseşi cu firea; nu ştiai bine ce faci; făceai ca ceilalţi”.

 
Mărturisirea va fi aşadar facilitată amestecându-se starea de veghe cu visul. Când peni tenţii par să nu spună tot, „ei vor putea fi atraşi pe nesimţite – iarăşi metoda insinuantă
 
— Netezindu-li-se calea şi spunându-li-se că cei lalţi aşa făceau, că cele petrecute se întâmplau şi îndeaievea şi în închipuire, că toţi erau nău citi şi parcă adormiţi„… Gândul ascuns al con fesorului este totuşi următorul:„…E foarte probabil că aşa se întâmplă de fapt, deşi ei nu sunt totdeauna siguri din cauza năucelii lor„. Şi-apoi, „făcătura demonului„ şi „păca tul omului„ se săvârşeso şi în „vis”.

 
Pe de altă parte, în mintea lui Maunoir, ca şi în cea a autorilor MaZIeus-ului, există o legătură strânsă între păcatele de ordin sexual şi abandonul în mrejele Satanei. Prin „poarta prihanei” se intră cel mai uşor în secta infernală, în consecinţă, întrebările privitoare la „nopţile” bretone – ospeţe şi zbânţuieli nocturne – la „cârdăşiile primejdioase” şi păcatele cărnii îngăduie judecătorului să îndrepte pe nesimţite interogatoriul spre sabat. 324 nIn tinereţe, te duceai din când în (c) înd cu ceilalţi copii de joacă? Făceau şi unele lucruri necuviincioase? Nu cumva era printre voi şi unul – evident Satan – mai afurisit decât ceilalţi? Nu-1 cunoşti„? Dacă răspunsul este afirmativ, va urma întrebarea: „Şi asta pe unde zici că s-a petrecut?„ Duhovnicul îşi închipuie, bineînţeles, cine ştie ce landă depărtată şi prielnică nelegiuirilor şi adunărilor diavoleşti. Pe de altă parte, care penitent n-ar ajunge să răspundă afirmativ la întrebarea: „Nu-i aşa că din când în când îţi trec prin minte şi unele gânduri şi închipuiri mai deocheate… Şi parcă ceva îţi dă ghes să le şi făptuieşti?„ Evocând aceste „nopţi„ bretone – şi care ţăran din Bretania n-a luat parte în-deaievea la ele sau n-a visat că se află acolo?

 
— Confesorul este de asemenea încredinţat că răspunsul va fi pozitiv: „Vasăzică era un ospăţ unde se mânca pâine albă, zahăr, claponi… Cu lume multă, şi toţi benchetuiau, şi au băut care cât au vrut, iar după aceea au dănţuit?”
 
Din consimţământ în consimţământ, inculpatul se înfundă fără să bage de seamă pe drumul sumbru la capătul căruia va descoperi neaşteptat pe Satan şi sabatul. Şi-a închis orice cale de întoarcere. Avalanşa întrebărilor îi răpeşte posibilitatea de a retracta. In plus, întrebările formulate la modul afirmativ comportă de la sine răspunsul. Zdruncinat, condiţionat, împresurat din toate părţile, inculpatul se află în faţa cuiva care pare să ştie mai multe despre dânsul decât el însuşi. Trei recomandări convergente făcute de Maunnir explică această tactică foarte bine gândită: „Dacă [inculpatul] răspunde cu o spontaneitate care stârneşte bănuielile confesorului, atunci ataeul trebuie încercat din altă parte.” „Nu-i lăsaţi prea mult timp de gândire” şi spuneţi-i: „Eu ştiu mai multe decât îţi închipui dumneata”. iS Confesorul nu mai are nici o îndoială: acest ins dubios care a ademenit victima şi-a abătut-o de la calea cea dreaptă, acest maestru de ceremonii care prezidează ospeţe şi dansuri în inima landei este fără doar şi poate chiar Satan. Ca atare, trebuie să fi avut copita despicată. Acesta e semnul după care poate fi recunoscut fără greş. De unde şi întrebările stăruitoare şi meşteşugite despre picioarele celui care este evident Lucifer: „Dacă [inculpaţii] spun că nu i-au văzut picioarele, trebuie să-i întrebaţi dacă şi-ar dori să le aibă şi ei la fel, şi dacă răspund că nu, trebuie stârniţi astfel:
 
— Bun, dar

 
(atunci cum zici că erau dacă ale dumitale

 
: nu-s la fel?'<

 
Alt interogatoriu de acelaşi tip: „Cum arătau picioarele lui? I-ai văzut eiorapii şi încălţările?” Dacă zice că nu, mai fotre-baţi-1: „Vasăzică i-ai văzut picioarele. Cum arătau? Ca de om sau ca de animal? Spune-mi adevărul! Ţi-ai dori să ai picioarele ca el?”
 
Dacă în cele din urmă penitentul recunoaşte acest amănunt – esenţial pentru omul lui Dumnezeu, căci ţăranul care habar n-are de lucrările de demonologie nu-i prinde cu siguranţă însemnătatea – atunci totul devine limpede. Confesorul a avut dreptate să-şi urmeze neslăbit interogatoriul. Acuzatului, dumirit, nu-i mai rămâne decât să-şi mărturisească greşeala şi să abjure secta diabolică pentru a se întoarce în spaţiul securizant al Bisericii. Ce-i de mirare dacă, înarmaţi cu asemenea metodă de investigare, Maunoir şi tovarăşii lui au descoperit pretutindeni în Bre-tania vrăjitori şi vrăjitoare?

 
4. O primejdie iminentă.

 
Se pune în acest caz următoarea întrebare, deosebit de interesantă şi de importantă din 326.

 
Punct de vedere istoriografie: de ce există la nivelul eulturii diriguitoare această obsesie a vrăjitoriei, pe care autorităţile anterioare n-o cunoscuseră? De ce – şi reiau aici termenul lui H. R. Trevor-Roper – secolele Renaşterii şi Reformei au fost „mai puţin ştiinţifice de-cât era Tenebrelor şi Evul Mediu timpuriu58”? H. R. Trevor-Roper a pus toate acestea pe seama formaţiei aristotelice a oamenilor Bisericii şi ai justiţiei. În secolul al XVI-lea, spune el, clerul şi magistraţii erau raţionalişti. Ei credeau într-un univers raţional, aristotetic, şi, din similitudinea mărturisirilor vrăjitoarelor deduceau adevărul obiectiv al spu-s selor acestora. Dominicanii, care au fost ma-! Rii responsabili ai nebuniei represive, erau aristotelicieni împătimiţi datorită lui Toma d'Aquino, modelul lor de gândire. Ei au construit un sistem demonologie maniheist care avea logica sa internă dar nesocotea marea complexitate a realităţii59. În schimb, punând accentul pe magia „naturală” şi pe conceptul de „natură”, neoplatonismul de obârşie florentină a deschis calea adevăratei ştiinţe60. Aceste argumente şi acest punct de vedere istoriografie global nu prea i-au convins pe istorici. Pe de o parte, H. R. Trevor-Roper recunoaşte el însuşi că unii aristotelicieni ca Nifo, Pomponazzi şi în mod mai general „pa-dovanii” au refuzat să vadă în vrăjitorie o intervenţie demoniacă151. Pe de altă parte, chiar dacă unii neoplatonicieni ca Agrippa, Paracelsus şi van Helmont au rămas sceptici faţă de demonologia oficială, cum să eludezi aspectele iraţionale ale neoplatonismului, curentul cultural dominant al Renaşterii? Acesta a privilegiat magia naturală, astrologia şi alchimia, a populat universul cu „demoni”, expresie ce nu se voia neapărat peiorativă. Dar sfântul Augustin propovăduise totuşi că toţi demonii sunt răi. În consecinţă, răspândirea neoplatonismului în mediile ecleziastice n-a putut decât să întărească încreII? III dinţarea că Satan e pretutindeni şi puterea lui e nemăsurată62.

 
Întrebare mai generală: n-a stimulat oare umanismul credinţa elitei în maleficiile şi liturghiile vrăjitoreşti? O mai bună cunoaştere a scriitorilor antici şi tiparul au făGUt ca operele lui Horaţiu, Ovidiu, Petroniu, Apuleius să ajungă lectură curentă. Or, ele conţin numeroase descrieri de vrăjitoare, farmece şi rituri magice, precum şi evocări ale lumii pe. Dos a Bacchannalelor. Aceste opere antice, care au devenit accesibile literaţilor şi au fost citite deseori prin grila creştină a epocii, trebuie să fi sporit în mod firesc, la nivelul culturii diriguitoare obsesia şi credibilitatea lumii demoniace63.

 
Fiind vorba de emanciparea intelectuală a cercurilor cultivate din societatea Renaşterii, poate că merită atenţie şi un alt considerent, oel puţin ou titlu de ipoteză: acumularea lecturilor şi a cunoştinţelor n-a adândt cumva prăpastia dintre cultura savantă şi cultura populară? Oare întoarcerea la latina clasică, accesul regăsit sau lărgit la mitologia, iconografia, filosofia greco-romană n-au creat cumva o izolare crescândă a literaţilor în mijlocul unei lumi căreia limbajul erudit îi era inaccesibil? Ca atare, înainte de înmulţirea colegiilor care i-au răspândit ştiinţa, nu s-a simţit oare cultura scrisă prea fragilă, în raport cu universul rural şi oral care o încercuia64? Dacă da – ceea ce şi cred – această conştientizare trebuie să fi fost o componentă a mentalităţii obsidionale pe care eseul de faţă caută s-o pună în lumină. In orice caz, distanţa sporită între cele două culturi pare să fi întărit într-adevăr repulsia elitei faţă de comportamentele de neînţeles ale unei mase ţărăneşti, care îi devenea din ce în ce mai străină. Această alteritate va naşte agresivitate şi, pe acest plan, ne întâlnim gu analizele lui Th. Szasz65. Există o nevoie omenească de a te valida pe tine însuţi ca bun şi normal 328 şi de a-ţi invalida aproapele ca rău şi anormal. Procesele de vrăjitorie au fost o formă de autoapărare a eticii dominante împotriva unei practici colective care condamna această etică, servindu-i totodată drept ţap ispăşitor. N-are aşadar nici un rost să ne întrebăm dacă marii responsabili ai vânătorii de vrăjitoare au fost judecătorii laici sau oamenii Bisericii. De fapt, au fost şi unii şi alţii, ca apărători ai uneia şi aceleiaşi puteri, ca deţinători ai uneia şi aceleiaşi ştiinţe, folosind unul şi acelaşi limbaj. Nu proveneau oare cu toţii din aceleaşi medii sociale şi familiale? Nu primiseră cu toţii aceeaşi învăţătură? Nu erau ei oare cei doi stâlpi ai creştinătăţii? E semnificativ că iezuitul Del Rio, teoretician ecleziastic al demonologiei, a fost întâi jurist civil, procuror general* în Consiliul ducatului Brabant66. Judecători şi teologi, care s-au citat între ei cu prisosinţă, au avut convingerea că sunt angajaţi într-o luptă comună. Activitatea lui M. Hopkins, „vizitatorul general* al vrăjitoarelor” pe comitatul Essex, nu pare să fi fost motivată de raţiuni exclusiv religioase. Multe dintre viotimele sale aparţineau clerului, iar unii dintre adversarii săi erau puritani înfocaţi. El era totuşi convins că a acţionat în interesul public, apărând colectivitatea de o primejdie ameninţătoare67. Judecătorii se considerau investiţi cu o „misiune divină68”, în lupta comună împotriva vrăjitoriei, oamenii Bisericii au adus ideologia, iar puterea laică arma represiunii. Într-o epocă de simbioză „ în Vechiul Regim, funcţionar superior repre-zentând interesele regelui în resortul unui tribunal. (N. tr.).

 
* In franceză: „visiteur general”; în engleză: „vi-sitor-general”. În ordinele religioase, cel însărcinat cu vizitarea caselor din ordinul respectiv, îndeplinind deci o mâsiune de inspecţie şi supraveghere. În accepţie laică: reprezentant personal şi direct al regelui, căruia i se acordau puteri extraordinare în cercetarea diverselor probleme de ordin civil şi militar. Această funcţie apare iniţial în Spania. (N. tr.).

 
Strânsă între puterile civile şi religioase, startul a jucat ambele cărţi, folosind cu precădere limbajul Bisericii. În mod revelator, Filip al II-lea, prin Marea ordonanţă publicată la Bruxelles în 1592, a pornit război împotriva „păcatelor grele” din aceste „vremuri nenorocite”, şi anume: „Maleficii, vrăjitorii, înşelăciuni, amăgiri, magie şi nelegiuri”. Invocând deopotrivă „canoanele ecleziastice” şi „legile civile”, ef a însărcinat cu urmărirea făptaşilor şi justiţia laică şi pe aceea a episcopilor („poruncind numiţilor episcopi precum şi oficialilor* şi promotorilor* acestora să-şi îndeplinească toate îndatoririle care stau în putinţa lor”69). Pe scurt, Biserica şi Statul au făcut front comun împotriva unui duşman – Satan – „care foloseşte oamenii ca pe nişte cai de povară, şi, după ce i-a stors de puteri pe lumea asta, n-are cu ce să-i răcorească pe cealaltă fără decât un heleşteu de foc şi de pucioasă, carele în veci nu se va stinge70”.

 
Iată-ne aşadar ajunşi din nou, pe o altă cale, în faţa frioii resimţite de cultura diriguitoare. Responsabilii acesteia au împărtăşit multă vreme convingerea că vrăjitoria devine tot mai cotropitoare, că maleficiile se înmulţesc, că secta acoliţilor diavolului ia proporţii uriaşe. Puterea – civilă şi religioasă – se simţea asediată. Mărturiile abundă în această privinţă şi nu le putem cita pe toate. Trebuie să reamintim însă câteva dintre ele, pentru a restitui mai bine mentalitatea obsidio-nală a celor care aveau misiunea să apere societatea. De la mijlocul secolului al XV-lea până la mijlocul celui de al XVII-lea, s-a ie-petat, sub diferite forme, afirmaţia că vrăjitorii şi vrăjitoarele mişună pretutindeni. În timpul proceselor „valdenzilor” din Arras, in-

 
* Judecători ecleziastici delegaţi de episcopi să exercite în numele lor procedura contencioasa. (N. tr.).

 
„ Om al Bisericii, care exercită în jurisdicţia religioasă funcţia exercitată de procurorul regal în jurisdicţia laică. (N. tr.).

 
Chizitorii declară că lumea creştină e plină de vrăjitori (dintre care unii sunt chiar episcopi şi cardinali) şi că o treime din cei ce se trec drept creştini sunt vrăjitori camuflaţi71. Bulla Summis disiderentes din 1484 şi Malleus, în-depărtându-se de la aceste generalizări sumare, precizează în schimb că primejdia e pe cale de a se răspândi. „De curând, scrie papa, ne-a ajuns la urechi, nu fără a ne pricinui multă mâhnire, cum că… Numeroase persoane de ambele sexe [în Germania], uitându-şi de mân-tuirea lor şi abătându-se de la credinţa catolică, s-au dat singure pe mâna demonilor in-cubi şi sucubi72…” Autorii Malleus-ului afirmă, la rândul lor, că răutatea oamenilor creşte şi că acum Duşmanul „sădeşte pe ogorul Domnului o stricăciune eretică uluitoare73”. Aceste mărturisiri ale fricii s-au înmulţit din nou în epoca de persecuţii nebuneşti de la mijlocul secolului al XVI-lea până la mijlocul celui de al XVII-ea, toţi demonologii fiind de altfel convinşi că participanţii la sabaturi sunt în continuare foarte numeroşi. Jean Bodin explică puzderia vrăjitorilor ca pe o pedeapsă divină împotriva oamenilor care nici (tm) când n-au hulit atât de mult.

 
„Şi tot aşa cum abate asupra oamenilor ciumă, războaie şi foamete prin mijlocirea duhurilor rele, unelte ale justiţiei sale, Dumnezeu face vrăjitori, şi mai cu seamă când numele Domnului e luat în deşert, cum se întâmplă azi pretutindeni, şi cu atâta sfruntare şi desfrâu că până şi copiii au ajuns să hulească74.”
 
Câţiva ani mai târziu, N. Remy se referă chiar la J. Bodin ca să afirme că Franţa, sub Carol al IX-lea, a numărat „multe mii de persoane molipsite” de lepra demoniacă. Toţi cei, adaugă el, care au asistat la sabaturi recunosc „într-un glas” că afluenţa la aceste întruniri este „foarte mare”. Una dintre acuzatele citate de N. 331 R&my declară, de pildă, că în prima noapte petrecută acolo a numărat nu mai puţin de 500 de participanţi75. H. Boguet, cititor sârguineios al Malleus-ului şi al lui J. Bodin, e la rândul său categoric: „Vrăjitorii mişună pretutindeni cu miile, înmulţindu-se pe pământ întocmai ca omizile în grădinile noastre. Ceea ce este o ruşine pentru magistraţii care au menirea să pedepsească delictele şi crimele76”. Judecătorii din Dole confirmă şi ei în anii 1628-1630: „Răul creşte de la o zi la alta şi această să-mânţă nenorocită se întinde şi se înmulţeşte pretutindeni77”.

 
Cu privire la Franţa, o mărturie mai târ-zie coroborează acest diagnostic stereotipat. În al său Jurnal latin, redactat cu începere din 1671, Maunoir scrie: „Din 300 de preoţi oare au vrut să folosească temeinio această metodă [„călăuza confesorilor„] n-a fost unul care să na admită înmulţirea celor care se fac vinovaţi de această crimă oribilă [vrăjitoria]78”.

 
Aceeaşi constatare – vrăjitoria câştigă teren – a apărut, evident, şi în textele oficiale, ecleziastice şi civile, cu referire totuşi la erezie, izvorul tuturor stricăciunilor. În 1581, con-ciliul provincial al Normandiei constată „cum aproape toate ereziile au căzut în vrăjitorie şi sub stăpânirea lui Satan; de aceea avem prilejul să ne întristăm de cele ce vedem, în acest regat şi-n multe alte locuri, unde magia viermuieşte şi se înmulţeşte79.”
 
Tot astfel, ordonanţa lui Filip al II-lea pentru Ţările de Jos, din 20 iulie 1592, pune în legătură „grozăviile şi ticăloşiile pe care ni le aduc zi de zi aceste vremuri nenorocite” – aici vrăjitoria – cu „atâtea erezii şi doctrine mincinoase şi apostazii oare viermuiesc pretutindeni80”.' „înmulţire” şi „viermuiala” a vrăjitorilor„ aceasta a fost şi impresia conjugată a ecleziasticilor şi a magistraţilor englezi. După episcopul Jewel, care scrie în 1559, în timpul domniei 33 precedente – cea a Măriei Tudor – „numărul magieienilor şi al vrăjitorilor a creseut nemaipomenit pretutindeni… Acest soi de oameni. în răstimpul ultimilor ani a sporit uluitor81„. In 1602, „Lord Chief Justice„* Anderson declară: „Ţara e plină de vrăjitori. Ei mişună în toate ţinuturile„. Fără o rapidă acţiune de-vensivă, „peste puţin vor fi pustiit întreaga ţară„. Mai târziu, în 1650, episcopul Hali pre-cazează: înainte vreme un vrăjitor era o raritate. „Acum descoperi cu sutele într-un singur comitat. Dacă ştirea nu-i greşită, înt„-un cătun de 14 case din nord s-au găsit tot atî-tea persoane din această sămânţă blestemată”. Pe vremea anchetelor inchizitoriale ale lui M. Hopkins, un contemporan afirmă că în Anglia epocii sale au fost arestaţi mai mulţi vrăjitori şi vrăjitoare decât în orice altă perioadă din istoria ţării de la întemeierea ei şi până atunci.

 
În faţa unui pericol atât de ameninţător, justiţia are datoria de a fi promptă şi severă. Să-1 ascultăm mai degrabă pe J. Bodin. Când e vorba de vrăjitorie, scrie el, „trebuie aplicate cauterele şi fierul roşu şi retezate părţile putregăite [ale societăţii]82”. Şi în primul rând, având în vedere gravitatea răului, „afară de judecătorii obişnuiţi, e nevoie să se instituie comisari în acest scop, cel puţin unul sau doi în fiecare guvernământ*”. Pentru descoperirea vrăjitorilor, se va utiliza delaţiunea, „obicei lăudabil” în Scoţia şi la Milano, unde în cutiile anume puse în biserici se pot ştrec. Ira bilete în care oricine poate indica numele unui vrăjitor şi „ceea ce a făptuit el”. De asemenea, inculpatului care va denunţa un complice trebuie să i se promită impunitatea sau măcar o uşurare a pedepsei. „Şi dacă nici prin acest mijloo nu izbutim, trebuie ridicate şi fetele tinere ale vrăjitoarelor”. Căci deseori mamele

 
* Funcţie echivalentă cu aceea de ministru de justiţie. (N. tr.).

 
Lor le-au iniţiat şi „le-au dus la întruniri”.

 
Acestora li se va promite de asemenea im punitatea. Dacă unele persoane arestate şi bă-; nuite că sunt vrăjitori sau vrăjitoare nu mărtu risesc nimic, atunci trebuie „puse să-şi schim be veşmintele” sau să fie dezbrăcate la piele > şi „să li se radă tot părul de pe trup” Căciî, multe poartă ascunse asupra lor „droguri der' muţenie”. Lipsindu-le de acestea, le iei orice? * putere. Nu întotdeauna e necesar să supui in-”- culpaţii la tortură, dar e bine să-i înfricoşezi*?

 
Prin pregătirile de tortură – aşa cum s-a fă-& cut cu Ioana d'Arc: „ „înainte de a-i supune la întrebări*, trebuie să li se înfăţişeze pregătirea instrumentelor în număr cât mai mare şi ştreanguri multe, precum şi câţiva gealaţi ca să-i îngrozească şi să-i ţină câtva timp în această înfricoşare şi-n această sfârşeală. Este aşiş-deri nimerit ca până să-1 introducă pe acuzat în camera de întrebări* să fie pus careva să scoată un urlet sfâşietor, ca şi cum ar fi schingiuit şi să i se zică acuzatului ca acela a fost supus la întrebări; să-1 în-spăimânte în acest chip şi să-i smulgă adevărul”.

 
Se recomandă de asemenea şi folosirea „turnătorilor: Spioni cu voia lor şi dibaci, care să se dea drept prizonieri pentru o pricină asemănătoare cu a vrăjitorului acuzat, ca prin acest mijloc să-i stoarcă mărturisirea”.

 
Dar ce dovezi pot îndritui o acuzaţie de vrăjitorie, independent de mărturisirea voluntară a inculpatului? Există în primul rând „adevărul faptului notoriu”: dacă vrăjitoarea în franceză: „mettre” sau „soumettre î la ques-tion” înseamnă, exprimat într-o formă discretă, a supune la tortură. Am preferat, în acest caz, să traducem expresia ca atare, pentru a păstra, ca să spunem aşa, încifrarea pudică a formulelor inchizitoriale. (N. tr.).

 
* In franceză „chambre de la question” (N. tr.). 33 are asupra ei broscoi râioşi, ostii, păpuşi de ceară; dacă se găseşte asupra ei sau în casa ei pactul demoniac; „dacă vorbeşte cu diavolul, iar diavolul, chiar de-i nevăzut, îi răspunde”; dacă „subjugă şi vrăjeşte ochii sau leagă cu descânteoe”. Dar ce credit li se poate acorda martorilor în lipsa acestor probe evidente? J. Bodin emite o opinie cu grave implicaţii; „Nu trebuie să se caute mulţi martori pentru lucruri atât de hidoase, şi care se făptuiesc noaptea, sau în peşteri şi locuri tălnute”. Aşadar, trei martori „fără de prihană” ajung „pentru a îndritui orice pedeapsă. exceptând moartea”. Pentru a supune acuzatul la tortură în cazurile care merită pedeapsa capitală, ajunge uneori şi „un singur martor om de bine şi fără de prihană, mai presus de orice bănuiala, a cărui depoziţie să se întemeieze pe raţiune, sau pe bun simţ”. Deşi mărturia femeilor este mai puţin avenită decât a bărbaţilor, în materie de vrăjitorie trebuie totuşi audiate şi „persoanele nedemne de fapt şi de drept ca martore… Cu condiţia să existe mai mulţi care să sprijine acuzaţia cu dovezi: altminteri nu-i nici o speranţă ca această nelegiuire atât de mârşavă să fie pedepsită”. Dar trebuie acceptate oare şi mărturiile complicilor vrăjitorilor şi ai vrăjitoarelor? Desigur, în cazul altor crime, nu se poate pune temei pe mărturia lor. În schimb, „complicii vrăjitoarelor care îşi acuză complicii sau depun mărturie împotriva lor aduc dovezi destul de întemeiate pentru trimiterea în judecată”. În sfârşit, ce bază se poate pune în această privinţă pe vorbele care circulă pe seama inculpaţilor? „Când e vorba de vrăjitori, răspunde J. Bodin, zvonurile sunt aproape sigur întemeiate”.

 
Să luăm acum cazul acuzaţilor care recunosc: ce valoare au mărturisirile lor oând conţin „lucruri ciudate”? Unii judecători cred că sunt simple „poveşti”; „ceilalţi se tem că astfel de persoane deznădăjduite caută moartea 335 ou orice preţ”. J. Bodin dă netulburat soluţiat dacă nu s-ar reţine mărturisirea unor acţiuni? * împotriva naturii, atunci n-ar trebui pedep->| siţi nici sodomiţii „care mărturisesc păcatul1 împotriva firii”. Împotriva firii nu înseamnăneapărat ceva imposibil. Pentru că deseori n„! E dat să vedem „acţiuni ale spiritelor diabo-s lice„ şi „lucrări ale lui Dumnezeu„ potrivnica cursului firesc al lucrurilor. „Acţiunile spirii telor şi ale demonilor nu trebuie asemuit^ aşadar cu faptele fireşti: acesta ar fi un „ar-I gument sofistic şi înşelător”. De unde şi eon* cluzia logică: „Zic aşadar că mărturisirea vră& jitorilor că sunt transportaţi [la sabat] estcj posibilă şi adevărată, cum şi mai adevărat este ca vrăjitorii ucid oameni şi dobitoace cu ajm2 torul şi prin invocarea duhurilor rele”. li Aşa raţionează Jean Bodin în cea de a patra carte a Demonomaniei sale, când tratează despre „cercetarea vrăjitorilor”. O afirmaţie globală rezumă foarte bine modul cum gân-deşte, ca şi frica sa: „Or, judecarea acestei crime atât de hidoase trebuie făcută cu totul deosebit şi altmin-terea decât celelalte crime. Şi cine ar vrea să respecte reglementările juridice şi procedurile obişnuite, ar terfeli orice' drept uman şi divin”.

 
Unei primejdii ameninţătoare, i se răspunde dtt o procedură de excepţie. „I

 
Acestea au fost, în secolele Renaşterii şi ale celor două reforme religioase, obsesiile oamenilor din elita societăţii şi care deţineau puterea. Căci trebuie să repetăm, după H. R. Trevor-Roper şi R. Mandrou83, că cei cuprinşi de panică nu erau nişte oameni oarecare. Şi aceasta nu se referă doar la Jean Bodin, autor al celebrului Răspuns domnului de Malestroit, unul dintre creatorii dreptului modern şi al istoriei ca ştiinţă. Iacob I, al cărui preceptor fusese umanistul George Buchanan, avea veleităţi literare şi teologice. N. R6my a participat la redactarea 33 dreptului cutumiar din Lorena, publicat în 1596, s-a consacrat istoriografiei şi i s-au încredinţat misiuni diplomatice de către ducele său. H. Boguet, bun cunoscător al autorilor clasici, a semnat un studiu în latină despre dreptul cutumiar în Burgundia şi s-a ocupat din când în când şi de istorie. Pierre de Lancre, mare erudit, a fost un poet de talent. Ştia italiana şi se spune că era amator de baluri şi viaţă mondenă. Del Rio a fost salutat de prietenul său Justus Lipsius* ca un „miracol al epocii”; vorbea nouă limbi şi, la vârsta de nouăsprezece ani, a îngrijit şi a publicat o ediţie din Seneca în care cita nu mai puţin de o mie o sută de autori.

 
Am putea prelungi acest palmares…, care ar trebui să ne surprindă, dacă nu am plasa această elită în contextul climatului de frică în care şi-a dus traiul.

 
* Justus Lipsius (de fapt Joest Lips, Bruxelles, 1547-1606). Filolog, istoric, filosof şi om politic flamand. Succesiv catolic, luteran, calvinist şi din nou catolic. (N. tr.).
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339 cessibus în era9 urmăriSatan – adevăr o dovadă de netăgăduit a legăturii strânse ce unea aceste frici, sau mai bine zis a faptului că ele nu erau decât manifestările diverse ale uneia şi aceleiaşi obsesii. Cazul Poloniei în „secolul de aur” este, din multe privinţe, asemănător. In această ţară tolerantă, care ignoră războaiele religioase şi nu-i condamnă pe eretici, israeliţii se bucură de un statut privilegiat, iar vrăjitoarele nu sunt urmărite aproape delec. Totul se va schimba însă după 1648. O dată cu războaiele şi cu epidemiile, anti-iudaismul şi reprimarea vrăjitoiiei se vor manifesta din plin.

 
Numai frica explică, aşadar, acţiunea repre sivă în toate direcţiile, condusă de puterea politico-religioasă în majoritatea ţărilor din

 
Europa la începutul Timpurilor moderne. A, ' trebuit să ajungem apoi la totalitarismele se-' colului XX pentru a regăsi – la o sc-iră, vai! Mult mai mare – obsesii comparabile la; nivelul păturilor diriguitoare şi inchiziţii de\par
acelaşi tip la nivelul celor persecutaţi. ~, \par
Odinioară, aceşti persecutaţi se numeau^ „eretici”. Unor autorităţi politice şi religioase, ' viguros centralizatoare, diversitatea manifesta-^, tă public – abaterea de la normă – li s-a; părut a fi conduita condamnabilă prin exce-| lentă, izvorul tuturor dezordinilor. DesigurT” într-un fel, erezia a triumfat cel puţin parţial, în secolul al XVI-lea, odată cu Reforma pro-ţ, testantă. Dar este adevărat în acelaşi timp că, acest secol a asistat la extinderea maximă îru Europa de odinioară atât a fricii de erezie cit, şi a măsurilor împotriva instigatorilor devia-ţ' ţionişti – încheiere a unei evoluţii care se precizase şi se accelerase la sfârşitul secolului al XH-lea, după revelarea primejdiei cathare. Pe măsură ce calamităţile şi neliniştile care au lovit Occidentul se înmulţeau, creştea şi obsesia ereziei.

 
Nu trebuie să mire aşadar faptul că numărul manualelor pentru inchizitori a sporit simţitor între secolele XIV şi XVI şi că specialiştii 34 poliţiei religioase au procedat la o explorare meticuloasă a universului ereziei. Cartea lui Nicolaus Eymerichus este exemplară în această privinţă. Găsim aici, până în anul 1376, lista tuturor ereziilor enumerate în dreptul canonic şi în dreptul civil, în total 96 de categorii de deviatori. Unii dintre aceştia sunt bine cunoscuţi – gnostici, arieni, pelagieni, cathari. Alţii, dimpotrivă, ni se par scoşi dintr-un straniu nomenclator de zoologie – borboriţi., lii-draparastaţi, tascodrogiţi, batrahiţi, entacrişti, apotaciţi, sacofori etc.3 La care se adaugă o enumerare de „eretici faimoşi” condamnaţi de legaţii papali, în curia romană sau aiurea, mai ales beguarzi şi fraticelli4. Ceea ce ghicim în această listă impresionantă este panica autorului şi a mediului din care provine acesta. Creştinătatea a intrat într-o fază de criză acută, astfel îneât nu se mai poate lipsi de inchizitori – piese de căpetenie ale unui sistem. In consecinţă, aceştia vor părăsi cit mai puţin cu putinţă câmpul lor de activitate, evitând mai ales deplasările la Roma. Întrucât – frază revelatoare de mare nelinişte: „Biserica are mult de pierdut de pe urma absenţei inchizitorilor din regiunile lor şi nimic de câştigat de pe urma prezenţei lor la Roma. Când inchizitorul se îndepărtează de regiunea care i-a fost încredinţată, ereziile şi erorile pe care le combat renasc acolo5”.

 
Această recomandare este reluată de autorii Ciocanului vrăjitoarelor. Inchizitorii, scriu ei, trebuie să descurajeze orice apel adresat papei, ei înşişi să meargă cât mai rar la Roma, iar dacă totuşi trebuie să se înfăţişeze acolo, „să facă în aşa fel încât să se întoarcă în cel mai scurt timp cu putinţă”; altminteri ereticii „vor ridica iarăşi capul, vor creşte în dispreţ şi răutate” şi „vor semăna şi mai cutezător erezii6”. Există o logică internă a suspiciunii. In caz de stare de esediu – de astă dată ofensiva demoniacă ce creşte în violenţă înainte de scadenţele apocaliptice – puterea politico-reli^i gioasă, care se simte şubredă, ajunge în mock| fatal să supradramatizeze şi să înmulţeascăî i ai spune aproape cu voluptate, numărul duşmanilor din interior şi din exterior. In mod semnificativ, Fortalicium ţidei se intitulează „Fortăreaţa credinţei: împotriva ereticilor, a evreilor, a mahomedanilor şi a demonilor”. In spaţiul catolic, succesiunea protestantă nu va face decât să ducă la paroxism frica de subversiune la adresa credinţei, oricum foarte vie şi înainte vreme, şi să integreze în universul ereziei toate categoriile de suspecţi. Constatăm într-adevăr că evreii, musulmanii şi idolatrii domiciliaţi pe teritorii aflate sub autoritatea unui prinţ creştin au fost asimilaţi progresiv ereticilor, fiind aşadar pasibili de pedepse în această calitate. Fortalicium fidei spune, printre altele, că Talmudul, de pildă, conţine „multe deşertăciuni, grozăvii şi erezii”. Convertiţi prin forţa împrejurărilor, israeliţii din ţările iberice devin suspecţi de erezie de îndată ce par să se întoarcă la vechea lor credinţă. Iată unul dintre miile de exemple posibile: în 1644, la Bahia, un „creştin nou” e condamnat de Inchiziţie pe următoarele considerente: „Fiind botezat, el este obligat să facă şi să creadă tot ce face şi ne învaţă Sfânta Mamă Biserica de la Roma. Or el face tocmai dimpotrivă, trăind deoparte de sfânta credinţă catolică7”.

 
În Spania, cealaltă minoritate îngrijorătoare, a musulmanilor, a fost integrată şi ea cu forţa în creştinism în virtutea unor decizii guvernamentale. Dar botezul n-a avut efectul aşteptat: inimile maurilor tot neclintite au rămas. In consecinţă, ei au devenit cei mai înrăiţi eretici, ceea ce afirmă, printre alţii, licenţiatul în teologie Pedro Aznar Cardona într-o lucrare din 1612 care justifică expulzarea lor: „Ei erau, spune Cardona, otrava şi râia şi buruienile de pe ogorul Spaniei, zorili hulpavi, 342 şerpi, scorpioni, broscoi râioşi, păianjeni, vipere veninoase a căror muşcătură haină vătăma şi ucidea sumedenie de oameni. Erau şoimi tâlhari şi paseri de pradă dătătoare de moarte. Erau lupi printre oi, trântori în stup, corbi printre porumbiţe, câini în Biserică, ţigani printre israeliţi şi, până la urmă, eretici printre catolici8”.

 
Astfel, pentru cârmuitorii Spaniei din „Secolul de aur”, convertiţii făţarnici şi protestanţii trebuie puşi pe acelaşi plan: duşmani deopotrivă de primejdioşi de vreme ce refuză să se conformeze credinţei şi riturilor oficiale. In cursul autodafeului de la Murcia în 1650, cei 48 de penitenciados se repartizează astfel: 22 pentru iudaism, 12 pentru mahomedanism, 5 pentru luteranism, plus 7 pentru poligamie şi 2 pentru blasfemii9. Francisco de Quevedo, în Sueno del Juicio Final („Visul Judecăţii de apoi”), din 1608, îl aşază pe Mahomed în infern în tovărăşia lui Iuda şi a „blestematului Luther10”. Unii catolici spanioli deosebit de vigilenţi se tem chiar de o încârdăşire între protestantism şi islamism, într-adevăr, câţiva creştini-noi, de origine musulmană, se convertesc la Reformă din ură faţă de Inchiziţie: dovadă de solidaritate între toţi adversarii ortodoxiei catolice. Comportamentul Bisericii şi al Statelor iberice faţă de idolatri din America, proaspăt integraţi în spaţiul creştin, a fost asemănător celui adoptat faţă de evrei şi de musulmani. Erau botezaţi în pripă, după care toţi cei care păreau să-şi păstreze totuşi credinţa strămoşească au fost urmăriţi ca eretici. Am semnalat asta mai sus11: sosit în Peru, în 1570, viceregele Toledo decide, prin intermediul demnitarilor ecleziastici, ca vrăjitorii indigeni ce primiseră botezul, deveniţi apoi apostaţi, să fie socotiţi eretici şi pedepsiţi cu moartea. Politica de „extirpare” a idolatriei condusă în America de autorităţile spaniole la sfârşitul secolului al XVl-lea şi începutul celui de al XVII-lea nu-i 13 aşadar decât o variantă a celei practicate în

 
Europa faţă de ereticii tradiţionali. Aparatul: represiv al vizitelor de „extirpare” îl reproduce pe cel al Inchiziţiei, căreia, dincolo de Atlantic, nu i s-a conferit autoritate asupra indienilor. Într-o închisoare specială din Lima sunt întemniţaţi botezaţii care se dovedesc păgâni impenitenţi. In fine, tot aşa cum unii în Spania s-au temut de o cârdăşie între musulmani şi protestanţi, autorităţile din America s-au temut de o alianţă între anglo-olandezi şi idolatri indieni. De unde şi necesitatea de a-i converti pe aceştia. Nu erau oare idolatria şi erezia doi pioni interşanjabili în jocul lui Satan? Este semnificativ în acest sens faptul că, în comentariile adăugate în 1578 de Francisco Pena la Manualul inchizitorilor, scris de Nieolaus Eyme-ricus, vedem calificaţi drept eretici şi cei care acceptă circumciziunea sau trec la islamism şi „cei care aduc jertfe idolilor…, care îi frecventează pe eretici, pe evrei şi pe sarazini” etc.12

 
Pe această listă figurează, de asemenea, „cei care se închină la diavoli sau îi slăvesc13”. Pri-mejdioşi prin excelenţă, vrăjitorii şi vrăjitoarele trebuiau în mod logic să fie categorisiţi şi ei ca eretici: ceea ce s-a şi întâmplat începând din 1326, după ce prin bulla Super illius specula se declară competenţa Inchiziţiei în această privinţă14. O jumătate de secol mai târziu, Nieolaus Eymericus a explicat cum şi de ee cad magicienii în erezie, chiar când nu invocă pe Satan şi nici pe demoni: „Există [de asemenea] erezie, precizează el
 
— Şi ca atare necesitate de intervenţie a inchizitorului – în toate acele farmece fo losite de obicei pentru regăsirea unor lucruri pierdute şi care comportă folosirea lumi nărilor sfinţite şi a apei sfinţite, sau rosti rea unor versete din Scriptură, sau din Crez, sau din Tatăl nostru etc. Aceasta decurge din faptul că, dacă ar fi vorba pur şi simplu de divinaţie, nicidecum n-ar fi necesar să se recurgă la cele sfinte15”. 3'

 
Astfel, orice utilizare neoficială a celor sfinte trece drept demoniacă, iar tot ce este demoniac este eretic, după cum şi invers: toate ereziile şi toţi ereticii sunt demoniaci. Secolele XIV-XVI au trăit pe temeiul acestor ecuaţii redutabile. Asimilarea vrăjitoriei cu erezia devenise, ne amintim, atât de evidentă în mintea inchizitorilor încât în Languedoc, în Elveţia, în Artois unii acuzaţi de vrăjitorie au fost calificaţi ca „albigenzi”, „beguini”, „valdenzi”, „he-regi”. Malleus a întărit la rândul său identificarea vrăjitoriei cu erezia, insistând asupra a trei puncte: a) este erezie să nu crezi în existenţa vrăjitorilor16; b) în aceste timpuri din urmă ale istoriei umane, vrăjitoria constituie o „perversiune eretică surprinzătoare”; ea se dezlănţuie cu o violenţă înnoită17; c) după păcatul lui Lucifer, păcatul vrăjitoarelor „le depăşeşte pe toate celelalte”, fiind erezie prin excelenţă, adică „apostazie” şi „trădare” a credinţei: raţiune pentru care vrăjitorii sunt mai primej-dioşi şi mai vinovaţi decât evreii şi păgânii18. De acum înainte, cel puţin pe continent, tribunalele ecleziastice vor sancţiona aspru vrăjitoria în primul rând din cauza aspectului ei de trădare faţă de Dumnezeu. În mod revelator, Jean Bodin, în Demonomania sa, expunând amănunţit cele cincisprezece crime de care se fac vinovaţi vrăjitorii şi vrăjitoarele, enumera întâi cele nouă „nelegiuri” făptuite „împotriva lui Dumnezeu şi a slavei sale” şi, abia în al doilea rând, cele şase categorii de „injurii aduse oamenilor19”. Or, cea mai mare primejdie posibilă pentru societate este lăsarea în libertate a celor care făptuiesc crima de „lezmaiestate divină”. Căci Dumnezeu se răzbună pe întreaga colectivitate pentru ştirbirile aduse slavei sale. De unde şi necesitatea pedepsirii celor vinovaţi. „Judecătorii, declară J. Bodin, trebuie să pedepsească fără cruţare [crima de vrăjitorie] ca să potolească mânia lui Dumnezeu20”.

 
O putere, în acelaşi timp religioasă şi civilă, 345 din ce în ce mai anexionistă şi centralizatoare, tot mai înfricoşată de devieri; o atmosferă de sfârşit de lume, conjugată de altfel cu certitudinea că Dumnezeu se răzbună pentru trădările poporului său prin pedepse aplicate întregii colectivităţi: iată elementele ceexplică, în esenţă, obsesia ereziei care a zbuciumat elita occidentală la începutul Timpurilor moderne. Orice adversar devenea un eretic şi orice eretic un agent al lui Anticrist sau chiar Anticrist în-suşi. Să luăm, de pildă, cazul lui Savonarola: în bulla de excomunicare din 13 mai 1497, Alexandru al Vl-lea 1-a declarat „suspect de erezie din cauza nesupunerii sale21”. Iar după moartea profetului din Florenţa, Marsilio Fi-cino, dezlănţuindu-se împotriva lui, nu s-a sfiit să scrie: „. Nu-i vorba de un muritor oarecare, e vorba de un demon, dintre cei mai vicleni şi nici măcar de un demon izolat, ci de o întreagă oştire diavolească… Acest Anticrist era de o viclenie fără seamăn în a simula virtutea şi a disimula viciul cu o perseverenţă desăvârşită22”…
 
Astfel, orice, „membru putred”, ca să reiau altă expresie întrebuinţată de Alexandru al Vl-lea împotriva lui Savonarola, se vedea acuzat de deviere doctrinală, adică de erezie. Această a-lunecare, sau mai bine zis această escaladă în materie de acuzare permitea orice condamnare. Faptul că Wyclif, Hus şi Luther au fost declaraţi eretici se înţelege din capul locului, judecind după asprimea termenilor care detectau în poziţiile lor doctrinale o abatere de la doctrina Bisericii oficiale. Mai revelatoare, în schimb, este condamnarea lui Pedro de Luna (Benedict al XlII-lea) de către conciliul din Konstanz. Deoarece trebuia găsită o justificare teoretică a acestei condamnări, conciliul a conchis că el este „deviator de la credinţă”, pentru că „distruge unitatea sfintei Biserici catolice23”. In a-celaşi fel, al V-lea conciliu de la Laterano, în 1512, i-a calificat pe foştii cardinali (olim cardinales) cu reşedinţa la Pisa ca „schismatici şi eretici”, şi pe deasupra ca „fii ai pierzaniei

 
2. Paroxismul unei frici.

 
Revolta protestantă a provocat fireşte în sânul Bisericii catolice o aversiune sporită faţă de erezie, considerată drept răul suprem. O carte revelatoare în această privinţă e Catalogus hmretico-rum („Catalogul ereticilor”), pe care o publică în 1522 dominicanul Bernard de Luxemburg25. A-ceastă uimitoare enciclopedie, dedicată arhiepiscopului din Koln, îi compară pe eretici întâi cu nişte jivine spurcate şi viclene, mai ales cu lupii26, apoi cu nişte copaci de toamnă, sterpi pentru că au fost retezaţi de rădăcinile carităţii27. Oraşul ereticilor, mai spune el, este o cetate „netrebuincioasă”, iar pietrele din care e zidit se vor rostogoli în hău28. Ereticul care nu s-a îndreptat după două mustrări succesive trebuie ocolit pentru că este „subversiv” (sub-versus (r). Nu trebuie să comunici, nici să ne-gociezi cu el şi nici să-1 adăposteşti30. Pe bună dreptate îl urmăreşte şi-1 pedepseşte Biserica, iar „viciul acesta ciumat” trebuie smuls pentru a-i înfricoşa pe ceilalţi31. Dumnezeu nu îngăduie ca ereticii să trăiască, dată fiind gravitatea crimei lor. Cei care pot fi prinşi trebuie ucişi cu mai multă neîndupleoare decât „incendiatorii” şi „calpuzanii32”. După acest preambul, inchizitorul nostru îi rânduieşte metodic, în ordine alfa-betiGă, pe adversarii credinţei. Precum am văzut, Nicolaus Eymericus cataloga 96 de categorii de adversari. Cu Bernard de Luxemburg, contemporan cu Luthc; – ajungem la un total stupefiant de 432 de ereziarhi sau categorii de eretici trecuţi sau prezenţi. Printre ei figurează la loc de frunte, alături de Iuda, „cel dintâi dintre eretica”, fraticellii, flagelanţii, husiţii şi fireşte luteranii, apoi de asemenea „magicienii”, 347 evreii, marranii şi musulmanii33. Dar asta încă nu-i totul, pentru că aceste 432 de categorii sunt urmate, la rândul lor, de 26 de erezii neetichetate (additio de haeresibus innominatis^). Cartea se termină – urgenţa o impune – cu douăzeci de pagini (o optime din lucrare) consacrate lui Luther şi discipolilor săi, în timp ce mai puţin de două pagini tratează despre apărarea împotriva Turcului (şi doar cu scopul de a combate în această privinţă defetismul lui LuRegăsim aici acel element constitutiv al oricărei mentalităţi obsidionale: trădătorul dinăuntru e mai rău decât duşmanul dinafară. El trebuie scos din ascunzătoarea lui, stârpit nu-maidecât, întrucât nici o pedeapsă nu-i destul de aspră pentru el. Aşa se vor explica mai târ-ziu, într-alt context, masacrele din septembrie 1792. Roberto Bellarmino a afirmat: „Evreii şi musulmanii sunt duşmanii făţişi ai creştinismului; ei nu încearcă, precum ereticii, să-şi strecoare erorile sub o deghizare evanghelică. Până şi cei mai neştiutori credincioşi pot deosebi punctele care îi separă de adevărul creştin. În schimb, numai cunoscătorii doctrinei pot discerne erezia36”.

 
Un imn cehesc din jurul anului 1600 se ex primă în acelaşi sens: ^ „DeschideH dară ochii, creştini de pretutindeni, dar mai cu seamă voi cehi, moravi şi locuitori din ţinuturile învecinate. Iată că un oaspe rău a răsărit pe meleagurile voastre; cruzimea lui e binecunoscută; el învăluie sufletele în mânie.

 
Erezia s-a întins pretutindeni. Pierise totuşi odată cu vechii ereziarhi, şi nicicî-nd în trecut nu s-a pomenit un fapt ca acesta…
 
Ea molipseşte mulţimea creştinilor, stâr-neşte războaie şi lupte şi potriveşte capcane de mreje şi năvoade…
 
Apărarea de turci, izgonirea credincioşilor din ţară, iată fapte vrednice de laudă…
 
Să le mulţumim aşadar puternicilor de pe lumea asta. Dar ce nepăsători sunt ei cu sfânta Biserică!

 
Îi rabdă în ţara asta pe cei mai nemernici ucigaşi, ticăloşi certaţi cu legea. Cine i-ar putea număra?…
 
Când paginii ucid trupul, ei nu-ntinează întru nimic sufletul. Ereticii ucid şi trup şi suflet laolaltă.

 
Stăvilească-se înmulţirea lor. Facă-se o singură creştinătate.

 
Pe Domnul să-1 slăvim într-una şi aceeaşi lege37'.„ în Occident, frica de erezie şi de eretici a atins aşadar paroxismul în secolul al XVI-lea şi la începutul celui de al XVII-lea. Bilanţ revelator: în actele conciliului din Trento, formula „anatema”.

 
— Formulă de excomunicare lansată împotriva oricui refuză vreuna dintre afirmaţiile doctrinale elaborate de părinţii adunării – revine de 126 de ori (faţă de numai 18 ori la Vatican I şi nici o singură dată la Vatican II*).

 
Instituirea mai pretutindeni a cenzurii preventive38 şi întocmirea indexurilor de cărţi interzise se înscriu în acelaşi context de panică în faţa dezvoltării ereziei şi a răspândirii sale crescânde graţie tiparului. Încă în 1546 şi 1550, universitatea din Louvain publicase cataloage de cărţi interzise. Apoi s-au publicat succesiv la Roma cele ale lui Paul al IV-lea (1559) şi Pius al IV-lea (1564), congregaţia Indexului”
 
* Este vorba de cele două concilii care au avut loc la Vatican: I în 1869-1870, când se proclamă, printre altele, dogma infailibilităţii papei şi II, în 1962- 1963, convocat de loan al XXIII-lea. (N. tr.).

 
* Această congregaţie era alcătuită din cardinali numiţi de papă şi de un corp de teologi. Ea publică 3 aşa-numitul Index Lihrorum, un catalog de cărţi cenzurate de autoritatea supremă a Bisericii, cuprinzând fiind creată în 1571. Spania, apărându-şi cu străşnicie neatârnarea, ţine să aibă propriile ei indexuri, simţitor deosebite de cele ale Romei. Aceste liste negre, valabile pentru întreaga ţară, au apărut începând din 1559 şi au fost întregite în 1583. Creşterea, de la un index la altul, a numărului de lucrări prohibite ne revelează o frică obsesivă de erezie şi care se agrava tot mai mult.

 
„Lista din 1583, scrie J.- M. de Bujanda, conţine aproape de cinci ori mai multe titluri [decât cea din 1559]. Lucrările latine condamnate cresc de la 300 la 1800.; lucrările germane şi flamande urcă de la 11 la 220; volumele în franceză, care erau 2 la număr, ajung la 93, cărţile italiene care nu aveau rubrică pe lista lui Valdes (1559) sunt 71 la număr; 6 titluri portugheze sunt adăugate celor 12 existente; şi, în sfârşit, în loc de 170 de cărţi castiliene, numărăm 20739”.

 
Noua rigiditate doctrinală din sânul Bisericii ca-toliee a fost însoţită de refuzul, nou şi acesta, al diversităţii. In legătură cu riturile şi limbile liturghiei şi ale sacramentelor, al IV-lea conciliu de la Laterno (1215) luase următoarea hotărâre, valabilă, e drept, numai pentru bisericile orientale, dar constituind un punct de pornire virtual pentru o mai largă liberalizare.

 
„Întrucât, în numeroase regiuni, înăuntrul < „ aceleiaşi cetăţi şi aceleiaşi dioceze sunt a-9|s mestecate popoare de graiuri deosebite, a-y1” vând aceeaşi credinţă, dar obiceiuri şi rituri ^ felurite, recomandăm în mod special oa; pontifii acestor dioceze şi cetăţi să aleagă oameni capabili care, pentru oamenii aceia,) v vor oficia serviciile divine şi vor administra sacramentele potrivit diversităţii riturilor o listă da cărţi a căror lectură este absolut interzisă

 
(Index librorum prohibitorum) şi alta de cărţi inter zise doar până la corectarea lor de către autori (donnec emendetur sau index expurgandi). (N. tr.). 35 şi graiurilor, instruindu-i prin viu glas şi prin exemplu40”.

 
Dimpotrivă, conciliul de la Trento a considerat intolerabile de acum înainte diversităţile liturgice care existaseră dintotdeauna înainte vreme şi-şi găseau justificarea în cutumă. Folosirea cărţii tipărite a înlesnit în acest domeniu lupta împotriva datinilor locale şi acţiunea Sfântului Scaun pentru a impune liturghia pe cale autoritară. In acest context trebuie să înţelegem principala inovaţie de la Trento în materie sacramentală, şi anume obligaţia, sub ameninţarea invalidării, de a se contracta căsătoria numai în prezenţa preotului41.

 
Pe planul mentalităţilor, aceste cadre rigide şi clasificările doctrinale însoţite de ameninţarea cu anatema aduceau fără îndoială o anume securizare. A. Danet evocă pe bună dreptate „fantasma” maternală care a funcţionat în inconştientul ecleziasticilor, ca răspuns la frica lor42. Definiţiile teologice şi reglementările religioase multiplicate la începutul Timpurilor moderne au fost ca nişte ziduri ce delimitau şi ocroteau un spaţiu ameninţat, în interior, supunerea asigura pacea liniştitoare a unei Biserici maternante, plină de mizericordie şi milă, care oferea mijloacele izbăvirii. In exterior, dimpotrivă – şi acum se ştia bine pe unde trece frontiera – domnea dezordinea satanică, beznele, mârşăvia, şi se întindea tărâmul nesfârşit al pierzaniei. De aceea, oamenii Bisericii au avut în mod constant tendinţa de a asimila, mai ales pe seama vrăjitoarelor, „depravarea eretică” cu „stricăciunea moravurilor”. In afara incintei supravegheate, tot ce-i mai rău era posibil, ca să nu zicem sigur. A introduce aşadar în cetatea baricadată, împrejmuită de acum înainte de ziduri groase de apărare, noutatea şi diversitatea teologică sau etică nu poate fi decât primejdios. De vreme ce întreaga doctrină a fost definită, iar >morala codificată, adevărui şi securitatea rezidă în acceptarea docilă a învăţăturilor proclamate. De aici acea supremă admonestare a judecătorului eclaziastic, delegat de episcop, adresată lui Luther în timpul dietei de la Worms (1521): „Descarcă-ţi cugetul, frate Martin, singurul lucru lipsit de primejdii e să te supui puterii statornicite43”.

 
Pe de altă parte, atât pentru judecători cât şi pentru toţi oamenii puterii era esenţial să-i determine pe eretici să-şi recunoască crima.

 
Recunoaşterea justifica procesul intentat celor „rătăciţi de la credinţă” şi, în acelaşi timp, îi aducea înapoi pe vinovaţi în spaţiul închis pe care îl părăsiseră prin efracţie. Probabil, vor fi condamnaţi şi arşi pe rug – episod' secundar de vreme ce-şi câştigau cu acest preţ dreptul la eternitate. Important era ca sufletul” lor să se fi întors la limanul ferit de furtuni.

 
Prin mărturisire, şi deci prin căinţă, deviatorii redobândeau împăcarea şi liniştea, consolidând în acelaşi timp Biserica şi astupând spărtura făcută în zidul ocrotitor. Dar dacă apelurile la căinţă nu erau auzite de vinovaţi, dacă predicaţia, confesiunea şi exorcismele nu izbu teau să-i recupereze pe cei ademeniţi de ră tăciri, atunci focul devenea ultimum refugium, „ultima şansă” a Bisericii. Acest Negotium fidei (dialog în cadrul credinţei) practicat de inchizitori ducea în mod logic la eliminarea „alienaţilor” voluntari, datorită căreia se puri fica totodată şi spaţiul religios.; în analizele precedente, ne-am situat în interiorul domeniului catolic, înainte, apoi după Reforma protestantă. Aceasta a făcut să triumfe într-o parte a Europei, odată cu ruptura de comuniunea ierarhică, discordanţa în credinţă. Pe de altă parte, ea a pus în circulaţie noţiunile subversive de „liber arbitru” şi de „sacerdoţiu universal” care puteau face din orice creştin judecătorul credinţei sale. Logica acestor luări de poziţie ar fi trebuit să 352 ducă la o devaluare a ereziei şi la o mlădiere a atitudinii statului faţă de diversităţile doc-trinale. În mod efectiv, heterodocşii protestantismului – Sebastian Franck, Kaspar von Schwenkfeld, Valentin Weigel, Sebastian Cas-telJio, ca să cităm doar câteva nume – împing până aici primele intuiţii luterane. Cit despre Luther, care la debutul carierei sale se află într-o inconfortabilă poziţie defensivă, el pledează mai întâi toleranţa faţă de eretici, păstrând totuşi intactă noţiunea de erezie.

 
„… Dacă vrei să stârpeşii erezia, scria el în 1523, trebuie sa ştii cum trebuie făcut ca s-o smulgi întâi şi-ntâi din inimă şi să-i faci pe oameni să se rupă de ea printr-un imbold adâno al voinţei. Cu de-a sila n-ai să-i vii de hac, ci abia că ai s-o înţele-neşti… Căci şi de i-ai arde, folosind forţa, pe toţi evreii şi ereticii, tot n-ai îndupleca şi nici n-ai converti pe vreunul prin acest mijloc44.”
 
Dar iată că după violenţele lui Th. Miinzer şi ale războaielor ţărăneşti şi în timp ce principii şi oraşele aderă în număr mare la Reformă, Luther schimbă tonul, în virtutea unei logici contrare celei dintâi: protestantismul înseamnă întoarcere la Scriptură, excludere a „noutăţilor” – a „superstiţiilor” romane ca şi a „sacramentarismului” lui Zwingli. Invers, „răutatea lumii”; |se manifestă deopotrivă prin „idolatrie şi erezie45”. Statul nu trebuie să tolereze aceste aberaţii satanice. Reformatorul judecă aşadar necesară intervenţia autorităţii civile pentru a curma „nelegiuiri”, precum mesa romană. Sub ameninţare, consiliul canonicilor bisericii colegiale din Wittenberg trebuie să înceteze, o dată cu Crăciunul din 1524, oficierea mesei romane. Doi ani mai târ-ziu, Luther îi scrie noului Principe Elector de Saxa, Johann: „In unul şi acelaşi loc, nu trebuie să existe decât un singur fel de predi-caţie”. În 1527, îi cere Electorului să organizeze „vizite ecleziastice” pe teritoriul său. De acum înainte, în statele luterane Statul va controla organizarea Bisericii, va zdrobi devierile religioase, va veghea asupra modului cum se predică Evanghelia. „Misticii spiritualişti germani”, dezamăgiţi de Luther, au astfel condiţii prielnice pentru a-i reproşa, într-un glas cu ceilalţi reformatori ai epocii, că a substituit papalităţii romane „o nouă papalitate”, un „papă de hârtie” (adică Biblia46). După Schwenckfeld, Luther „ne-a scos din Egipt şi, trecând Marea Roşie, ne-a adus în deşert lăsându-ne să rătăcim acolo la întâm-plare şi străduindu-se să ne convingă că am şi ajuns în Ţara Făgăduinţei47”. Ceva mai târziu, Weigel îi reproşează „papei de la Wit-tenberg” că a organizat o nouă robie şi că-i asupreşte pe mistici48.

 
Executarea la Geneva a antitrinitarului* Miguel Şervet (1553) şi polemicile care opun atunci unele spirite irenice, precum Castellio, apărătorilor ortodoxiei reformate (Calvin, Th. De Beze etc.) dau măsura fricii de erezie resimţite de aceştia din urmă.

 
Castellio scrisese, încă din 1551, în prefaţa traducerii latine a Bibliei: „Oh, ce vremuri trăim! Vom fi sângeroşi şi crunţi din dăruire întru Cristos, carele, ca să curme vărsarea de sânge omenesc, şi 1-a vărsat pe al său. Vom smulge neghina, din dăruire întru Cristos, carele, pentru ca grâul să nu fie smuls, a îngăduit neghinei să crească până la seceriş49”.

 
În Tratatul despre eretici, Castellio relativizează noţiunea de erezie: „Vedem că dintre toate sectele (astăzi fără de număr), aproape că nu-i una care să nu le socotească pe celelalte eretice: în aşa fel

 
Contestatar al dogmei Sfintei Treimi, potrivit căreia Dumnezeu unic coexistă consubstanţial şi eo-etern în Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh. (N. tr.).

 
35S că, dacă în această cetate sau regiune treci drept un adevărat credincios, în cea învecinată poţi trece drept eretic50.”
 
În concluzie, „socotim eretici pe toţi cei care nu împărtăşesc opinia noastră”. Acestor declaraţii tolerante, care pulverizează şi subiecti-vizează erezia, le răspund afirmaţiile peremptorii ale lui Calvin şi ale Th. De Beze care, dimpotrivă, îi menţin statutul „obiectiv” şi se bizuie pe stat pentru respectarea lui. La câteva luni după execuţia lui Şervet, Calvin publică o înfricoşătoare Declaraţie pentru păstrarea credinţei celei adevărate în care citim: „Preamilostivii noştri, care cu atâta plăcere lasă ereziile nepedepsite… ar vrea, de teamă ca Biserica Domnului să nu fie ponegrită pentru prea marea ei asprime, să se îngăduie răspândirea tuturor rătăcirilor. Or Dumnezeu nu vrea nicidecum să fie cruţate nici oraşele nici popoarele, ci chiar să şteargă până şi zidurile de pe faţa pă-mântului şi să stârpească amintirea locuitorilor, şi să despoaie toate cele în semn de neîmpăcată ură, de teamă ca molima să nu se răspândească mai departe51.”
 
După Th. De Beze, care, tot în 1554, polemizează cu Castellio în legătură cu Şervet, erezia este „cea mai mare şi mai revoltătoare” crimă şi a îngădui ca „lupii” „să prăpădească toată turma lui Isus Cristos” este o cruzime fără de margini. Ereticii, sunt „monştri deghizaţi în oameni”. In consecinţă, acţiunea braţului secular se impune: „Tirania este un rău mai mic decât îngăduinţa ca fiecare să facă de capul lui şi-i mai bine să ai un tiran, chiar şi foarte crud, decât să fii lipsit de un principe, sau să ai unul sub care fiecăruia să-i fie îngăduit să facă tot ce vrea… Cei care nu vor ca magistratul să se amestece în treburile religiei, şi mai cu seamă să-i pedepsească pe eretici, dispreţuiesc Cuvântul răspicat al Domnului… Şi uneltesc întru ruina şi distrugerea deplină a Bisericii52.”
 
Altfel, în secolele XVI şi XVII, puterea refor-!: mată reacţionează faţă de deviaţionismul doc-M trinal întocmai ca şi puterea catolică. Şi unaf' şi cealaltă văd într-însul primejdia supremă ce trebuie distrusă prin foc şi sabie. În această privinţă, tonul lui Roberto Bellarmino (1542- 1621) nu se deosebeşte de cel pe oare l-ar fi putut folosi şi Calvin: „Această libertate de a crede este ucigătoare pentru Biserică; ea îi distruge unitatea care purcede din unitatea credinţei. I Principii nu trebuie în nici un chip să în-' cuviinţeze această libertate dacă vor să fie 1'~ credincioşi îndatoririi lor53.”
 
Deosebirile teologice de o parte şi de alta a barierei confesionale au ascuns vreme îndelungată similitudinea acestor comportamente. Iar în spatele acestei similitudini, se ascundea o frică unică: cea resimţită de o putere poli-tico-religioasă tot mai îngrijorată de orice fel de diversităţi. Iată de ce de acum încolo este inutil să insistăm îndelung asupra persecuţiilor la care au fost supuşi catolicii (şi ana-baptiştii) în majoritatea ţărilor protestante: ele au fost simetrice cu cele care se abăteau asupra reformaţilor din regiunile, rămase credincioase Romei. Un text din 1574 – tot de Th. De Beze – va ilustra această teorie şi această practică a intoleranţei, atât de obişnuite în epocă:

 
Principele „trebuie să alcătuiască şi să impună edicte bine chibzuite împotriva celor care, fie şi din pură încăpăţânare, se vor îndârji să se împotrivească statornicirii religiei celei adevărate, aşa cum vedem că s-a făcut în zilele noastre în Anglia, Danemarca, Suedia, Scoţia, o bună parte din Germania şi Elveţia, împotriva papalităţii, anabaptiştilor şi altor eretici54.”
 
3. O civilizaţie a blasfemiei.

 
Această luptă necruţătoare împotriva unor duşmani clar identificaţi nu poate fi desprinsă de cea condusă în acelaşi timp împotriva unui întreg ansamblu de comportamente considerate condamnabile, suspecte sau îngrijorătoare. Autorităţile civile şi religioase au decis să disciplineze o societate recalcitrantă care li s-a părut că trăieşte la marginea normelor proclamate. Existenţa trăită li se părea prea deosebită de cea prescrisă55. Între cele două se căsca o prăpastie ce trebuia neapărat umplută. C. Ginzburg, după M. Bahtin, consideră că, până la Rabelais şi Bruegel, circulaţia între cultura elitelor şi cultura maselor s-a desfăşurat în ambele sensuri. Ulterior, s-a produs o ruptură care a pus capăt unor schimburi subterane fecunde.

 
„Perioada următoare, scrie el, a fost, dimpotrivă, marcată fie de o deosebire tot mai rigidă între cultura claselor dominante şi cea a meşteşugarilor şi ţăranilor, fie de o îndoctrinare în sens unic a maselor populare. Cezura cronologică între cele două perioade poate fi situată în a doua jumătate a secolului al XVI-lea, ceea ce constituie o semnificativă coincidenţă cu adâncirea diferenţelor sociale sub presiunea creşterii preţurilor56.”
 
Integrez aici această explicaţie – fără a mi-o însuşi totuşi în întregime – întrucât ea subliniază, aşa cum fac şi eu însumi, voinţa nouă şi crescândă de aculturaţie care a preocupat elitele. A fost într-adevăr vorba de o „normalizare” în sensul că s-a urmărit introducerea cu mână forte, în cadrul religios şi moral al unei creştinătăţi austere, a unor populaţii prea adesea refractare la această ordine riguroasă.

 
Revelatoare pentru această „normalizare”, 357 vigilentă, pare a fi lupta împotriva blasfemiilor. E un subiect în curs de studiu57 la care nu vreau să mă refer aici decât în treacăt, numai pentru a-i marca importanţa într-un context istoric precis. Numeroase documente scrisori de graţiere, edicte, procese în faţa tribunalelor laice şi ecleziastice, manuale ale confesorului, lucrări de cazuistică etc.

 
— Do vedesc că la începutul Timpurilor moderne europenii înjurau şi blestemau la tot pasul.

 
Pe de altă parte, contemporanii – să ne amin tim de un text al lui J. Bodin citat mai sus58 erau încredinţaţi că acest păcat devine tot mai frecvent. Într-o epocă de mare instabili tate psihică, indivizii treceau în mod constant, în relaţiile cu ceilalţi, de la o extremă la alta şi de la violenţă la căinţă59. De aici probabil promptitudinea cu care în clipele de mânie renegau pe Dumnezeu, Fecioara şi Sfinţii. Dar ne putem întreba de asemenea, contrar unei opinii comune exprimate la o distanţă de două secole de Montesquieu, Huizinga şi S. Bonnet60, dacă înjurăturile şi blasfemiile nu ex primau cumva o creştinare superficială, o simpatie pentru erezie, şi chiar o adeziune as cunsă la ateism. Oricum, aşa simţeau autorii marii ordonanţe engleze din 1648 împotriva blasfemiilor. Intenţia lor era aceea de a-i iden tifica şi pedepsi pe cei care negau nemurirea sufletului, puneau la îndoială Scriptura, se le- * padău de Cristos şi de Sfântul Duh, recuzând j până şi existenţa lui Dumnezeu61. Autorităţile

 
Europei de atunci au reperat toate aceste pri mejdii conjugate în spatele cuvintelor inju rioase la adresa religiei, susceptibile totodată să constituie şi un grav indiciu de vrăjitorie: ele semnificau o deviere împotriva căreia Biserica şi Statul deopotrivă trebuiau să ocrotească societatea, fie şi numai de teama răzbunării în perspectivă a unui Dumnezeu mî-niat.

 
, *9 Astfel, o lege din ianuarie 1416, promul-lijigată în Portugalia de Joăo I, afirmă eă: 358 „De la un timp încoace unii oameni, împovăraţi de păcatele lor, au căzut şi cad în păcatul foarte grav al ereziei, spunând, crezând şi rostind lucruri potrivnice Domnului Nostru Dumnezeu şi sfintei mame Biserica, fără teamă de grelele pedepse veşnice şi vremelnice prevăzute de dreptul comun şi de legile noastre”. Unsprezece ani mai târziu, regele revine asupra necesităţii pedepsirii aspre a blasfematorilor, întrucât ei atrag asupra lumii „foamete”, „ciumă” şi „cutremure de pământ62”.

 
În Franţa, Ludovic cel Sfânt acţionase necruţător la timpul său împotriva blasfematorilor. Legislaţia sa a fost apoi reluată periodic, în special sub Ludovic al XlV-lea (1666), dar cu o insistenţă semnificativă la sfârşitul secolului al XV-lea şi în cursul celui de al XVI-lea în texte semnate succesiv de Carol al Vll-lea (1460), Carol al VlII-lea (1490), Ludovic al XIMea (1510) şi Prancisc I (1524, 1535 şi 1544). Considerându-se că atentează la maiestatea divină, cuvintele blasfematorii au fost I pedepsite – în Franţa şi aiurea – cu amenzi din ce în ce mai grele pe măsură ce se înnoiau recidivele şi cu pedepse corporale (putând merge până la tăierea limbii), când vinovatul persevera în comportamentele sale sacrilege63.

 
Cazuişti şi confesori din secolele XVIXVII au conchis unanim că cele două mari păcate făptuite cel mai des de contemporanii lor sunt desfrâul şi blasfemia (furtul fiind şi el desigur foarte răspândit, dar nu atât de grav). Aceasta era convingerea care domnea în Spania lui Carol Quiatul şi a lui Filip al II-lea. Catalogul – incomplet – al tribunalului Inchiziţiei din Toledo, ne informează B. Ben-nassar, recunoaşte 644 de procese pentru blasfemii numai în secolul al XVI-lea, cu 600 de condamnări. Dar este limpede că mulţi blas-fematori nu erau deferiţi justiţiei, din lipsă de 3S9 martori care să-i denunţe64.

 
Revelator cu privire la severitatea cu care autorităţile civile reprimau blasfemia, este cazul veneţian. La 29 august 1500, scrisori primite la Veneţia anunţă că turcii au ocupat > oraşul Methoni, din Peloponez. Imediat se af doptă o lege agravând pedepsele împotriva ţ blasfematorilor şi a sodomiţilor. In august '<. 1537, este asediată insula Corfu; în septembrie, insula Monemvasia se află într-o situaţie = critică. Pe 20 decembrie, Consiliul celor Zece înfiinţează o magistratură specială, Gli Esecu-îori contro la bestemmia. Cei vinovaţi de a-ceastă crimă vor trece de acum înainte în faţa a două tribunale: al Bisericii (Inchiziţia) şi al Statului. În februarie 1695, un cutremur zguduie Veneţia. La 10 martie se publică un nou edict împotriva blasfematorilor. Se dovedeşte astfel că pentru diriguitori, blestemul este mai mult decât o reacţie de mânie. Sfidare a lui Dumnezeu, ea atrage dreapta lui răzbunare asupra colectivităţii. La Veneţia ca şi la Modena, procesele intentate blasfematorilor par să fi fost numeroase mai ales la mijlocul secolului al XVI-lea şi la mijlocul celui de al XVII-lea, tocmai în momentul de apogeu al reformei catolice. La Modena, care a păstrat o bogată documentaţie pe această temă, cotitura se situează către 1570. Înainte, Inchiziţia locală se ocupa prea puţin de blasfemii. După această dată, şi timp de un secol, ele apar în fruntea capetelor de acuzaţie.

 
Delictele, precum şi legile şi organele de represiune enumerate mai sus, ne-au fost furnizate mai cu seamă de ţările catolice. Dar blasfemia a făcut aceleaşi ravagii şi pe pă-mânt protestant, unde a fost urmărită judiciar cu aceeaşi vigoare. Calvin încearcă să impună la Geneva o legislaţie împotriva blasfematorilor şi a „preacurvarilor”. E nevoit, totuşi, să accepte compromisuri cu autorităţile locale65. În Germania, pastorii şi teologii luterani din secolul al XVI-lea au încercat sentimentul – analog celui resimţit în Franţa 360 de J. Bodin – că niciodată nu s-a blestemat atât de mult ca pe vremea lor.

 
J. Andrae scria în 1568: „Un viciu respingător, necunoscut pe vremuri la aceste proporţii s-a înrădăcinat printre noi: este blas-Semia prin care numele Domnului e luat în deşert în chipul cel mai respingător… Iar această hidoasă blasfemie domneşte pretutindeni: printre femei, printre bătrâni, printre tineri, până şi printre copii [aceeaşi reflecţie am constatat-o şi la J. Bodin] care abia de pot vorbi şi o au pe buze, lucru ce nu s-a pomenit pe vremea părinţilor noştri66.”
 
Constatare identică, treizeci de ani mai târziu, din partea lui J. G. Sigwart, profesor la Tii-bingen: „Odinioară nu auzeai blestemând decât sol-dăţimea cea mai ticăloasă. Dar… astăzi [acest viciu] a ajuns atât de obişnuit că nu domneşte doar în cutare sau cutare breaslă, în cutare casă, în cutare sat, oraş sau ţară, ci aproape că a cotropit lumea întreagă. Nu înjură, numai bărbaţii ci şi femeile; nu numai bătrânii ci şi tinerii; stă-pânul şi sluga, stăpâna şi slujnica; copilaşii care încă nu ştiu rosti rugăciunile înjură cu atâta străşnicie că uneori îi întrec şi pe cei vârstnici în această mârşavă iscusinţă67.”
 
Un superintendent de circumscripţie ecleziastică, A. Musculus, se aştepta în aceste condiţii la o pedepsire exemplară a Germaniei: „Noul păcat al zilelor noastre care, de la începutul lumii şi încă până la ora aceasta, nu-i atât de obişnuit în celelalte ţări creştine pe cât este de răspândit la noi, merită cu prisosinţă ca Dumnezeu să pogoare printre noi şi să ne pedepsească amarnic; nu încape îndoială că Dumnezeu va preschimba într-o zi Germania într-un cazan clocotitor, în care vor fi aruncaţi toţi nelegiuiţii, şi aceasta întrucât stăpânirea nu va fi înăbuşit şi răzbunat înfricoşătoarea ocară adusă lui Dumnezeu prin blasfemie68.”
 
Astfel, într-o mare parte a Europei secolului al XVI-lea, observatori îngrijoraţi au avut impresia că se confruntă cu o civilizaţie a blasfemiei şi cav vrăjitorii şi blasfematorii s-au înmulţit concomitent: indicii conjugate ale uneia şi aceleiaşi ofensive satanice şi primejdii solidare ce trebuiau neapărat combătute fără cruţare. De unde şi insistenţa oamenilor Bisericii asupra necesităţii unei aspre „poliţii religioase”. Expresia este a lui Calvin, care încheia astfel Instituţia religiei creştine: „Menirea [poliţiei] nu-i doar aceea de a se îngriji ca oamenii să mănânce şi să bea întru întreţinerea vieţii lor… ci şi aceea de a împiedica afişarea publică şi răspân-direa în popor a idolatriei, a blasfemiilor ce hulesc numele şi adevărul Domnului, precum şi a celorlalte abateri de la credinţă69”.

 
Aşa se explică mai cu seamă faptul că Biserica şi Statul au repetat pretutindeni şi la nesfârşit (deşi, aparent, cu destul de puţin succes) interdicţia jocurilor de noroc. Aceasta fără îndoială atât din cauza pierderilor băneşti pe care le puteau pricinui unor oameni nevoiaşi, cât şi a încăierărilor pe care le provocau. Dar mai ales pentru că dădeau prilej de blasfemii. Or tocmai într-asta consta marea lor primejdie.

 
I

 
4. Un proiect social.

 
O dată cu statornicirea temeinică a celor două reforme – protestantă şi catolică – „poliţia creştină” şi-a făcut simţită prezenţa mai apăsătoare ca niciodată înainte vreme, fiind totuşi limpede că marele proces de „normalizare” evocat aici, îşi începuse deja desfăşurarea progresivă în cursul unei lungi „prere-forme”. Să examinăm în acest sens lupta Bisericii împotriva sărbătorilor „păgâne”, alt mare capitol din acţiunea tenace şi multiformă de creştinare a vieţii cotidiene pe cale autoritară şi de înfăptuire radicală a separării necesare – necesară, desigur, în ochii elitei la putere – dintre sacru şi profan. Această acţiune, ca şi cea împotriva blasfemiei, este strâns legată de lupta împotriva vrăjitoriei şi a tuturor duşmanilor făţişi sau ascunşi ai creştinătăţii. Satan se strecurase în divertismente, le pervertise, le păgânizase, folosindu-le totodată pentru uzurparea ierarhiilor şi răsturnarea ordinii sociale. In consecinţă, se impunea anularea lor. Sărbătoarea Nebunilor* şi cea a Inocenţilor* au dispărut treptat în secolul al XVI-lea, menţinându-se doar ca vestigii arhaice. Pentru că cei care îndeplineau diverse roluri de parodie în aceste sărbători „profanau sacramentele şi funcţiile ecleziastice şi batjocoreau cele sfinte” – aşa se exprima în 1444 Facultatea de teologie de la Paris70. Sărbătoarea Făcliilor, în prima duminică a păre-similor, a fost interzisă mai pretutindeni. Căci, declara un adaus din 1683 la Reglementările diocezei din Annecy, aceste „superstiţii… Nu sunt decât rămăşiţele ruşinoase ale păgânis-mului71”. De asemenea, în Lombardia, Carlo Borromeo a interzis sărbătoarea numită Ca~ lendimaggio, în numele „decenţei” şi pentru faptul că dădea prilej de confuzie între sacru şi profan:

 
* „Fete des Fous” sau „des Înes” (sărbătoarea Nebunilor sau a Măgarilor) – sărbători burleşti în Evul Mediu. Ritualul lor extravagant comporta farse obscene, dansuri şi ospeţe chiar în interiorul bisericilor. (N. tr.).

 
*' „Fete des Innocents” – sărbătoare care co-memora masacrarea pruncilor nevinovaţi de către re-863 gele Irod. (N. tr.).

 
„Am fost informaţi, scria austerul arhiepiscop, despre răul obicei care se practică în toată provincia Milanului în prima zi a lunii mai, când, la sărbătoarea sfinţilor apostoli Iacob şi Filip, oamenii taie pomi proaspăt înfloriţi şi-i poartă cu alai prin oraşe şi peste câmpuri ca să-i împlânte pe străzi şi în faţa easelor, într-un fel de joacă şi cu o însufleţire de-a dreptul copilărească.

 
Am găsit că lucrul acesta are urmări rele de aşa natură că trebuie să-1 privim ca pe un izvor otrăvit şi o pepinieră a multor stricăciuni. Căci sunt acolo oameni care, ca să se ducă la această distraoţie ridicolă, nesocotesc sfânta liturghie în zi de sărbătoare şi taie cel mai adesea pomii altora, mai cu seamă de pe pământurile sau din pădurile Bisericii, ceea ce săvârşesc numai hoţeşte şi chiar cu sălbăticie şi prin samavolnicii şi ocări. Dintr-asta purced o sumedenie de păcate precum gâlcevile, zâzaniile, certurile, urile, duşmăniile şi câteodată încăierările şi omorurile. Aceste spectacole sunt însoţite îndeobşte de hărmălaia gloatei, care petrece, şi de larma asurzitoare a instrumentelor de război, a tobelor şi a trâmbiţelor; ceea ce: tulbură foarte sfânta liturghie şi predicile. Apoi se aştern cu toţii pe băutură, iar ne-înfrânarea aduce cu sine beţivăniile, vorbele scârbavnice, hârjonelile deşuchiate şi necuviincioase, stârneşte poftele şi preacurvia şi nesfârşite asemenea blestemăţii care necinstesc numele şi religia lui Isus Cristos.

 
Ordon prin urmare clerului să exorteze „cu dârzenie” populaţiile, „înfăţişându-le marele păcat cu toate relele şi neajunsurile trupeşti şi sufleteşti de pe urma acestui obicei dăunător şi care ţine încă de superstiţiile păgânismului; să le îndrume să-şi petreacă ziua aceea cu fapte cuviincioase, rugăciuni şi procesiuni, să cânte imnuri şi psalmi… În loc să se îndelenicească cu a-ceste neghiobii din care fac un spectacol 36* sădind pomii aceia pe străzi cu o revărsare de falsă bucurie şi strigăte deşucheate72”.

 
Document exemplar şi de mare răsunet în e-pocă: aflăm într-adevăr condamnate aici rând pe rând toate vestigiile „păgânismului”, contaminarea sacrului de către profanul cotropitor, hărmălaia, chiotele şi desfrâul caracteristice petrecilor bachice ale mulţimilor nestăpânite, glorificându-se totodată sărbătoarea creştină desprinsă de cele lumeşti, ordonată, meditativă şi evlavioasă care a rupt cu „stricăciunile”, „deşertăciunile”, „neghiobiile” şi „hârjonelile” îndrăgite de „prostime”. Să lărgim cadrul discursului nostru: între duminica religioasă aşa eum a visat-o Carlo Borromeo şi cea a puritanilor englezi erau mai multe asemănări decât deosebiri.

 
Înţelegem astfel mai bine de ce focurile de ziua sfântului Ion au fost privite cu ostilitate, sau cel puţin cu suspiciune, atât de autorităţile catolice cât şi de cele protestante. Calvin le-a suprimat la Geneva, considerându-le „nu numai [ca] o superstiţie, ei [ca] vrăjitorie curată” introdusă de diavol73. Pe pământ catolic, episcopii care n-au îndrăznit să interzică focurile de ziua sfântului Ion s-au străduit – precum Bossuet la Meaux – să le pună sub supravegherea strânsă a ecleziasticilor locali74, pentru a putea fi „depăgânizate”.

 
Cu aceeaşi suspiciune din partea Bisericilor erau privite şi cTuzrwam-urile. În stadiul actual al cercetării reiese că în Franţa Vechiului Regim (inclusiv Avignon), cel puţin 24 de statute sinodale, redactate între 1321 şi 1743 îi 28 de dioceze diferite, le-au condamnat. Interdicţiile au fost repetate cu o deosebită insistenţă în a doua jumătate a secolului al XVI-lea şi în secolul al XVII-lea (23 din 4275). Autori-zând a doua căsătorie, Biserica dorea ca aceasta să nu fie contestată printr-o opinie ostilă anumitor recăsătoriri, marcate de o mare diferenţă >5 de vârstă între soţi. Într-adevăr, de teama acestor charivaris, mulţi preferau concubinajul. Din ce în ce mai mult însă, au ieşit la suprafaţă alte motive de interdicţie. S-a considerat necesară suprimarea acestui prilej de „hărmălaie, zarvă şi zgomote scandaloase”. „Insolenţele”, „indecenţele”, dezordinile cu prilejul diverselor * sărbători erau condamnate de autorităţile reli-? Gioase, catoiioe sau protestante76.

 
Drept consecinţă, această reglementare strictă a sărbătorilor a inclus atât căsătoriile cât şi reoăsătoririle. Dovadă, următoarele extrase din statutele sinodale citate de A. Bur-guiere: ii iur „Preoţii nu vor îngădui oboaiele, viorile sau alte asemenea instrumente în biserici, cu prilejul căsătoriilor” (Beauvais, 1699). „Vrem ca în dioceza noastră [căsătoria] să fie curăţată de toată pompa şi fastul ' profan obişnuite la păgâni cu acest pri-', lej. Ca atare, interzicem ca viitorii soţi să J; fie duşi la biserică în sunetul viorilor, fie pentru logodne, fie pentru căsătorie şi chiar să se bată clopotele la logodne, precum şi orice fel de alaiuri, jerbe de artificii şi alte asemenea ceremonii prin care răzbate duhul păgânismului”. (Laon, 169677.)

 
Depăgânizarea şi clericalizarea sărbătorilor creştine implicau de asemenea – printre altele – purificarea cântecelor de Crăciun, interzicerea dansului în biserică şi în cimitir, şi introducerea animalelor în sanctuare; de asemenea, se ordona suprimarea ospeţelor de breaslă, mai ales cu prilejul alegerilor de rege sau regină a breslei78 (reinage) etc. Documentele în acest sens abundă. Câteva dintre ele vor servi drept exemplu.

 
„Preoţii vor pune în vedere cu grijă, ordonă Sfântul IVancisc de Sales în 1617, ca în biserici să nu se eânte anumite colinde pline de cuvinte deochiate, profane şi potrivnice pietăţii şi respectului cuvenit Io- 34 curilor şi lucrurilor sfinte, şi nici să se adauge în psalmii care se cântă la solemnitatea naşterii Domnului Nostru unele cuvinte de batjocură şi hulă79.”
 
Pe aceeaşi temă (şi de asemenea cu privire la botezuri), iată plângerile urmate de interdicţii, ale arhiepiscopului de Avignon în 1669:„…De sărbătorile Crăciunului şi la botezuri, se întâmplă numeroase scandaluri şi necuviinţe în numita biserică [din Pujant], precum în zilele de Crăciun când unii cântă colindele în bătaie de joc, ceea ce dă lumii prilej de indignare.; la botezuri, se bat tobele până-n uşa bisericii80.”
 
Pretutindeni creşte vigilenţa cu care sunt supravegheate breslele: „Numiţii preoţi, pun în vedere reglementările sinodale de la Rouen în 1618, vor veghea ca statutele acelor [bresle] care vor fi aprobate să fie respectate şi să nu permită nici un abuz, nici să îngăduie dansuri sau ospeţe pe socoteala breslei şi nici ca membrii ei să ţină sfat şi să pună la cale afaceri în biserică81.”
 
Statutele sinodale din Avranches decretează în 1600: „Interzicem cu desăvâr-şire fraţilor din bresle şi tuturor celorlalte persoane să ţină consiliu sau să-şi pună la cale afacerile în biserică. Vrem ca oriee slujbă pe care o cer bisericii să nu fie făcută sau îndrumată de alt preot afară de preotul parohiei sau de altcineva din însărcinarea sau cu încuviinţarea acestuia. Interzicem ospeţele şi chefurile ce s-au făcut acolo în trecut şi întF-un cuvânt orice faptă străină cu desăvârşire iubirii de Dumnezeu şi de aproapele, şi excomunicăm pe toţi cei care dintr-o încăpăţânare vor stărui în astfel de abuzuri. Tot ce va prisosi din colectele şi daniile fraţilor de breaslă după serviciul divin să se folosească pentru rugăciuni de pomenire a morţilor, pentru repararea şi împodobirea bisericii şi pentru alte fapte cuvioase82.”
 
Un arhiepiscop din Avignon, în a doua jumătate a secolului al XVII-lea, inspectându-şi dioceza, a remarcat un obicei deplorabil: în lunea Rusaliilor, unele bresle, sub pretextul că aduc pâine la biserică, pătrund înăuntru „în ceată şi buluc, cu tobe, flamuri, stindarde şi alte (instrumente”, îngăduindu-şi „neobrăzarea de a aduce^ măgari şi alte dobitoace în numita biserică83.” După o asemenea constatare, a urmat fireşte şi interdicţia. Un chestionar alcătuit în 1687 de J.- N. Colbert, vicarul arhiepiscopului de Rouen, rezumă şi simbolizează voinţa clericală de a încadra cu seve-t ritate riturile festive: „In noaptea de Crăciun, în timpul privegherii morţilor şi cu alte prilejuri nu se petrece nimic necuviincios?” (Art. 104). „Nu intră nimeni [în biserici] cu câini de vână-toare, păsări şi arme de foc?” (Art. 105) „Nu joacă nimeni jocuri de noroo în cimitir?” (Art. 106) „Nu se dansează aeolo?”; (Art. 112) „N-au loc ospeţe de breaslă fn 1 zilele de hram?” (Art. 114) „La celebrarea căsătoriilor, nu se petrece nimic eare să încalce respectul datorat acestei taine?” (Art. 134). „Recăsătoririle nu sunt înjosite cu zarvă, chiote şi îmbulzeli dezmăţate?” (Art. 13584).

 
Deşi în multe ţări legislaţia civilă a tolerat în continuare focurile de sfântul Ion şi carnavalul (căruia Biserica tridentină a încercat să-i opună cele „Patruzeci de ore”)*, începând din secolul al XVI-lea puterea ecleziastică şi puterea civilă s-au susţinut totuşi reciproe,

 
* Rugăciunile de patruzeci de ore sunt rugăciuni făcute în timpul unor mari calamităţi sau cu prilejul jubileului (indulgenţă plenară şi generală acordată de: papă în anumite ocazii şi sărbătorite cu mult fast).

 
(N. tr.)… ij- 368 cu multă vigoare, pentru a supraveghea mai bine conduita religioasă şi morală a populaţiilor, în Franţa, de exemplu, o seamă de ordonanţe severe şi repetate, ulterioare celor de la Or-leans (1560) şi de la Blois (1579), fac din rege, mai mult deeât oricând, protectorul Bisericii. Regalitatea se angajează total în sprijinul şi interesele religiei. Ea legiferează interzicerea îndeletnicirilor agricole şi meşteşugăreşti în zilele de duminică şi de sărbătorile legiuite, amânând pentru ziua următoare bâlciurile şi târgurile. Controlează ca în timpul serviciului religios să fie închise cârciumile; să nu se joace popiei sau cu mingea; după liturghie să nu se ţină adunări necuviincioase în piaţa bisericii sau în cimitir. Combate dansurile publice, jocurile de noroc, ospeţele breslelor, sărbătorile prea gălăgioase în cinstea diverşilor sfinţi ocrotitori, cucerniciile suspecte. Supraveghează „distracţiile primejdioase” şi cenzurează teatrul. Ii (Sprijină pe episcopii care caută să micşoreze numărul zilelor nemuncite – tot atâtea ocazii de scandaluri şi chiolhanuri. Stabileşte ordinea procesiunilor. Şi în sfârşit, începând de la Ludovic al XlV-lea, instituie obligativitatea unei aprobări pentru pelerinajele în străinătate, pretexte de vagabondaj, de dezordini, de scurgere în afara regatului a mâinii de lucru şi a banilor. Desigur, între reglementările de principiu şi aplicarea lor practică a existat o marjă în cadrul căreia rezistenţele populare au căutat să contracareze intenţiile puterii. Totuşi, această concordanţă perfectă între cele două legislaţii – civilă şi ecleziastică – şi conjuncţia unei centralizări agresive cu dinamismul combativ al reformelor religioase au creat în jurul populaţiilor o reţea strânsă de interdicţii, mult mai riguroasă decât în trecut.

 
Două texte semnificative, reţinute dintre multe altele, ne vor ajuta şi de astă dată să evocăm noua atmosferă de „ordin moral” care

 
369 s-a abătut asupra Europei în secolele XVI şi

 
XVII. Iată mai întâi în ce termeni vorbeşte calvinistul L. Daneau despre dans. Din diatriba sa răzbate sentimentul întregului corp pastoral reformat şi ideea pe care şi-o face despre religie: „El [dansul] incită la voluptate, ceea ce este incompatibil cu religia, căci tot ce ţine de vocaţia creştină ne îndeamnă la abstinenţă, la mortificare, iar dansurile retează toate aceste legături şi dau libertate cărnii, o descătuşează de asemenea temeri şi griji, des-chizându-i o cale plină de desfătări, ca să se avânte într-acolo ou aripile larg desfăcute…

 
Printre atâtea păcate adunate laolaltă în dans, răul cel mare este că bărbaţii şi femeile sunt atât de necuviincios amestecaţi acolo şi atât de vădit se dau în vileag -t destrăbălarea şi poftele trupeşti că nu în-„i cape nici o îndoială că dansul n-ar fi alta decât scornire curată de-a lui Satan85…”
 
Al doilea document este extras din statutele sinodale ale diocezei Evreux, promulgate în 1576. Tratând, printre altele, despre disciplina în biserică, ele cer să înceteze dezordinile (c) are domnesc de obicei acolo, iar credincioşii să nu mai ocupe în cor locurile rezervate clerului. De asemenea, insistă în mod deosebit ea trei persoane de încredere să supravegheze permanent comportarea asistenţei în timpul serviciului divin: „Biserica trebuind să fie lăcaş lui Dumnezeu şi de închinăciune şi prin urmare un loc sacru, nu putem privi fără amărăciune [episcopul este cel care vorbeşte] necuviinţa poporului care nu se poartă aici altminte-rea decât în oricare loc unde se încheie afaceri lumeşti. Încredinţaţi că exortaţiile şi avertismentele n-au destulă putere asupra poporului dacă nu-i cineva în persoană care să condamne şi să combată necurmat 35 neobrăzarea lui, hotărâm precum urmează: preotul sau vicarul său (cu încuviinţarea eforilor bisericii, preoţi ai parohiei, nobili, judecători dacă se află printre ei), va alege trei persoane, una dintre preoţi, a doua din congregaţia Carităţii* – dacă există vreuna – sau din rândurile populaţiei, a treia tot dintre credincioşi. Toţi aceştia vor fi oameni în vârstă şi cu bună reputaţie, astfel încât ceilalţi să le respecte părul alb şi vor trebui să accepte alegerea lor în numele sfintei supuneri datorate lui Dumnezeu, episcopului şi propriului lor preot. Ei vor fi numiţi uşieri – ostiarii – ai bisericii, pe temeiul însărcinării pe care le-o impunem.

 
Ca atare, în zilele sărbătoreşti vor observa şi însemna numele preoţilor şi enoriaşilor lipsă de la serviciul divin, se vor interesa pentru ce lipsesc şi dacă nu cumva îşi petrec timpul prin cârciumi, la jocuri sau cu alte ocupaţii lumeşti. În biserică, vor veghea ca fiecare să stea la locul cuvenit şi ca prostimea să nu se îmbulzească – atitudine depravată şi ambiţioasă – în stranele de lângă altar în faţa preoţilor, în spatele cărora se cuvine să se aşeze fieştecare, după rangul potrivit calităţii şi condiţiei sale. În această privinţă, ostiarii vor avea căderea să curme, în biserică, obişnuitele neînţelegeri şi gâleevi pentru întâietate.

 
În afară de aceasta, ei vor observa atitudinea asistenţilor, cum se comportă ei, de la mic la mare, dacă au capul descoperit, dacă îngenunchează când se cuvine, dacă participă la serviciul divin cu auzul şi cu sufletul, daeă se roagă temeinic. Cu respect şi modestie, ostiarii îi vor dojeni pe contravenienţi şi-i vor readuce la datorie. Şi nu vor îngădui credincioşilor, fără ' Congregaţii cu scop de binefacere. (N. tr.).

 
Motiv întemeiat, să iasă din biserică înainte de sfârşitul liturghiei.

 
Pentru mai buna săvârşire a acestei însărcinări, hotărâm ca rând pe rând câte unul din cei trei să stea în cor, altul în afara corului şi al treilea la intrarea în biserică, pentru a-i vedea şi supraveghea pe toţi participanţii la slujbă86.”
 
La capătul lectujrii acestor reglementări sinodale, cum să nu evoci, de cealaltă parte a frontierei confesionale, celebrele Ordonanţe ecleziastice redactate de Calvin în 1541 pentru oraşul Geneva? Celor doisprezece bătrâni din consis-toriu li se încredinţează aici misiunea „să supravegheze viaţa fiecăruia, să-i dojenească blând pe cei pe care [îi vor vedea] că greşesc şi duc o viaţă risipită, iar când va fi cazul, să înştiinţeze consistoriul… împuternicit să-i îndrepte frăţeşte”.

 
Bătrânii vor fi asistaţi de aşa-numiţii „dizeniers*” însărcinaţi tocmai cu supravegherea concetăţenilor în diferitele cartiere ale oraşului, „hotărât fiind… ca dizenierii să umble din casă în casă şi să cheme lumea la predică87”. Cu câţiva ani înainte, luteranul Ur-banus Rhegius, [Rieger], duşman neîmpăcat al anabaptiştilor, îi scrisese lui Philipp I de Hessen: „Este menirea predicatorilor să îndemne oamenii la predică cu vorba bună şi exorta-ţii; dar este menirea autorităţii civile să folosească puterea [la nevoie] spre: a-i duce la predică ori a-i păzi să nu oadă în greşeală88…”
 
Niciodată înainte vreme obligativitatea prezenţei în biserică (compelle intrare) nu fusese aplicată în Europa occidentală şi centrală cu atâta stricteţe, şi mai ales cu metodă, ca în epoca celor două reforme religioase. Supraveghere, control sistematic, încadrare: tot atâţia

 
* Odinioară, un fel de responsabili având în sub ordine grupuri de zece oameni sau exercitând o func ţie de supraveghere a unei zone delimitate dintr-un cartier. (N. tr.). 372 termeni ce exprimă în limbajul nostru modern mijloacele folosite pentru a inculca populaţiilor de atunci un spirit creştin mai riguros, mai mult simţ moral, mai multă docilitate. To-t aşa, trebuie să legăm de ansamblul măsurilor evocate mai sus pe cele tinzând să-i închidă pe nebuni şi pe săraci. Cum cercetarea recentă a luminat din plin aceste două aspecte ale unei transformări sociale şi mentale, nu vom mai reveni asupra ei în această sinteză terminală decât pentru a marca solidaritatea strânsă a comportamentelor elitiste în faţa tuturor situaţiilor „aberante” şi primejdioase.

 
Am arătat mai înainte, oitându-1 pe M. Fou-cault, că nebunia devenise, dacă nu pentru Erasm, cel puţin pentru multe spirite cultivate din vremea lui, o adevărată obsesie. Legată de ispită, de păcat, de coşmare, de moarte, nebunia a luat atunci aspectul unei primejdii publice. De aceea era necesar să fie stăpânită, prin eliminarea ei din circuit, în spatele zidurilor înalte ale aşezămintelor corecţionale. In secolul al XVTI-lea, la Paris sau la Bicetre, nebunii vor fi internaţi fie printre „săracii buni” (la Salpetriere, în cartierul Madeleine) f fie printre „săracii răi” (Correction şi Ra-chats89). Afirmându-se ca nevoie de ordine, modernitatea europeană a desacralizat nebunia. In Evul Mediu, nebunul şi săracul erau un fel de pelerini ai lui Dumnezeu90. În perioada următoare au apărut ca nişte fiinţe decăzute, suspecte şi îngrijorătoare, care tulbură liniştea publică. E bine aşadar, cum a făcut M. Foucault, să nu separăm cazul săracilor de cel al nebunilor.

 
Odinioară imagine a lui Cristos, săracul devine începând din secolul al XlV-lea o fiinţă care stârneşte frica. Explozia demografică, creşterea preţurilor, pauperizarea salarială, şomajul tot mai răspândit, acapararea pământurilor, peregrinările militarilor acumulează în oraşe sau r3 aruncă pe drumuri contingente din ce în ce de s erezia. Sigur, se „ace ^ şi sâraai,”„ d acum mir mira ive s
 
— Mt, ebe de ce „c^ itudine.

 
Pentru ea este^o abonZU de r

 
I este hiul mul şe din în numeroase oraşe sechestratea J nţllor. Cerj tetnniţarea rga. Sau mval d° it. o deci lulul al XVi inC11

 
374 375 famiei centreze pe săraci în patru cartiere ale oraşu lui şi, de asemenea, să li se distribuie hrană.

 
Succesorul său, Grigore al XlII-lea, decide, în

 
1581, adăpostirea tuturor săracilor bolnavi sau schilozi într-o fostă mânăstire. Dar localul nu corespunde acestei meniri, iar confreria însărci nată cu gestiunea lui este nepregătită în acest scop. Copleşită de datorii, capitulează. Atunci

 
Sixt ăl V-lea, în stilul său metodic, ordonă con struirea unui azil apt să primească două mii de persoane. Săracii sunt adunaţi acolo în iulie 1587, orice formă de cerşetorie fiind interzisă pe străzi de la această dată. Invalizii sunt adăpostiţi în ospiciu, tunşi chilug şi îmbrăcaţi în veşminte cenuşii; au asigurată aici o hrană mulţumitoare.

 
Fetiţele învaţă să coasă; băieţii să citească, să scrie şi să practice o meserie. Cerşetorii în tre cere prin Roma pot beneficia de trei mese la azil; după care trebuie să-şi caute de drum. Pe rioadele de foamete care urmează morţii lui

 
Sixt al V-lea (1590) pun totuşi autorităţile în situaţia de a nu mai putea menţine această instituţie.

 
Dar, în acest sfârşit de secol XVI, Amster-i damul posedă un Spinhuis („Casa unde se toar-' ce”), care adăposteşte cerşetori, prostituate şif neveste internate de bărbaţii lor pentru prea-curvie97. La Amsterdam, un Rasphuis impune* pensionarilor să răzuiască lemn de băcan*: de* unde şi numele. Formula face şcoală. În 1621,1 Bruxelles este dotat cu un Tuchthuys unde să-î' racii fac postavuri. In Franţa, primul azil general destinat internării săracilor a fost creat lâ; Lyon în 1614. Apoi o seamă de decrete regale adresate tribunalului în 1622 şi Codul Michaud din 1629 prescriu – fără prea mult succes, e drept – închiderea cerşetorilor din oraşe: ceea ce se încearcă la Paris prin crearea unui azil general, în 165698. Şase ani mai târziu, un edict

 
* Lemn exotic de culoare roşietică, din rumeguşul căruia se obţine, prin fierbere, un colorant roşu.

 
(N. tr.). /., „.;: ' 37 ordonă înfiinţarea unui azil general în „toate oraşele şi marile burguri„ ale regatului. Cea mai amplă difuzare a acestor aşezăminte va cunoaşte Franţa anilor 1680. În Anglia, la sfir-şitul secolului al XVI-lea, existau case de corecţie, fie municipale, fie de comitat, aşa-numi-tele Bridewels. O sută de ani mai târzju, apar însă casele de muncă municipale, Workhouses, a căror instituire generalizată se decretează în 1722 printr-un Act al lui George I. Internarea săracilor în Workhouses nu-i obligatorie, dar cel care refuză să intre este privat de ajutoarele parohiale distribuite prin Overseers, cerşetoria rămânând în continuare interzisă. De asemenea, „case de corecţie„ (Zuchth'duser) pentru cei „fără muncă„ se deschid la Hamburg în 1620, la Basel în 1667, la Breslau în 1668, la Frank-furt şi la Spandau în 1684, la Kb'nigsberg în 1691. Ele se vor înmulţi în Europa de nord în cursul secolului al XVIII-lea”.

 
Nu-i întâmplător faptul că formula închiderii săracilor s-a născut în perioada cea mai activă a celor două reforme religioase. Desigur, aspectele igienice, politice şi economice ale acestei lupte împotriva vagabondajului sunt evidente: este vorba de asanarea oraşelor prin diminuarea vectorilor de contagiune, de reducerea trupei de instigatori potenţiali la revoltă, de remedierea şomajului, de folosirea în producţie şi „lucrări publice” a unei mâini de lucru disponibile. Dar e vorba, în şi mai mare măsură, de o operă cu implicaţie morală şi religioasă. Sărăcia decăzând acum de la nobleţea de odinioară, iar suspiciunea faţă de săraci devenind o regulă, săracii nu mai sunt consideraţi nişte trimişi ai lui Dumnezeu „ca şi cum, scrie în 1526 Vives în De subventionem pauperum („Despre ajutorarea săracilor„), Cristos ar recunoaşte drept ai săi nişte calici atât de străini de moravurile şi viaţa de sfinţenie pe care ne-a propovăduit-o100!” Dimpotrivă, susţine un arhiepiscop din Tours în 1670, ei sunt „drojdia şi scursura so-377 cietăţii, nu atât prin mizeriile trupeşti, de care trebuie să ne fie milă, cât prin cele spirituale care ne îngrozesc101”. Trândăvia leneşilor şi păcatele ce izvorăsc de aici atrag mânia lui Dumnezeu: s-ar putea ca el să pedepsească ţările care le tolerează. Edictul din 1656, înfiinţând azilul general de la Paris, declară în această privinţă: „Destrăbălarea cerşetorilor a atins culmea prin îndărătnicia nenorocită cu care se dedau la tot soiul de nelegiuiri, atrăgând astfel blestemul lui Dumnezeu pretutindenea unde [aceste nelegiuiri] rămân nepedepsite102.”
 
Cu un secol în urmă, Calvin afirma că a refuza să munceşti înseamnă a-1 sfida pe Eternul părinte şi „a încerca peste măsură răbdarea şi puterea lui Dumnezeu103”. Pentru trântorii înrăiţi, casa de muncă silnică reprezintă o dreaptă şi meritată „pedeapsă”, iar pentru toţi ex-cer-şetorii închişi acolo ea este un mijloc de izbăvire. De aceea nici nu se poate lipsi de., stâlpi ai infamiei, car cane, temniţe şi carcere„, aşa cum prevede articolul XII din edictul de înfiinţare a azilului general de la Paris104. În afară de aceasta, precizează regulamentul acestui azil: „ [Pensionarii azilurilor] vor fi puşi la muncă vreme cât mai îndelungată, şi la lucrările cele mai grele, pe măsura îngăduită de puterile lor şi de locurile unde se vor afla105.”
 
Trândăvia fiind mama tuturor viciilor, terapeuticile care o combat şi care constituie forme de educare şi de penitenţă nu pot fi niciodată abuzive. La acea Rasphuis, din Amsterdam, să racul care refuza să muncească era închis în tr-un beci ce se umplea încet cu apă. Nu scăpa de înec dacă nu acţiona fără întrerupere o pompă. Acest tratament era menit să-i des chidă pofta de muncă106. >

 
Muncilor istovitoare cu scop educativ sau salvator era important să li se adauge şi o 378

 
I instruire religioasă. Săracii trebuiau aduşi $au readuşi în interiorul spaţiului creştin cu ajutorul unei cateheze intensive şi a unei existente monahale. Cerşetorii internaţi sunt constrânşi într-adevăr la o viaţă manăstireasca, ritmată de o practică riguroasă, ţelul fiind acela „de a pune ordine în hrana [lor] spirituală”, cum spuneau rectorii, Carităţii* din Lyon107. Adolescenţii şi adulţii din azile învaţă catehismul sub îndrumarea unor preoţi anume însărcinaţi cu această misiune. Regulamentele precizează liturghiile, spovedirile şi împărtăşirile obligatorii şi alternanţa muncii şi a rugăciunii. Obiectivele şi metodele sunt identice şi în ţările protestante. La casa de corecţie din Hamburg (Zuchthaus), un director veghează ca „toţi cei aflaţi în casă să-şi îndeplinească îndatoririle şi să fie lămuriţi care sunt aceste îndatoriri”. La Worfchouse din Plymouth, un schoolmaster „pios, sobru şi demn” prezidează rugăciunile de dimineaţă şi de seară. In zilele de sărbătoare şi în fiecare sâmbătă după amiază, el îi iniţiază pe internaţi întru cunoaşterea „elementelor fundamentale ale religiei protestante108”.

 
S-ar putea ca în ţările catolice obiectivele religioase ale caselor de izolare să fi fost impuse cu mai multă stricteţe decât în ţările protestante. M. Foucault, care sugerează această nuanţă, citează ca argument o predică revelatoare a sfântului Vincent de Paul, care îşi află locul şi în studiul nostru: „Ţelul principal pentru care s-a îngăduit să retragem aici, în afara zbuciumului din lumea asta mare, unele persoane şi să le adăpostim ca pensionari în această solitudine [azilul general], nu era altul decât acela de a le depărta de robia păcatului şi de osânda veşnică, dându-le astfel putinţa de

 
* Ordin religios catolic întemeiat în secolul al

 
XVI-lea. (NT. tr.). >-'L '- a se bucura de o mulţumire deplină în această viaţă, ca şi în cealaltă109…”
 
De fapt, în Franţa, mediile pioase şi mai ales compania Sfântului sacrament – de care era legat Vincent de Paul – au contribuit poate mai mult decât autorităţile civile la crearea şi înmulţirea caselor de izolare. Mai mulţi membri influenţi ai companiei au lucrat la realizarea celei din Paris. In plus, secţiilor locale ale acestei soeietăţi pioase li se datorează crearea unor aziluri generale la Orleans, la Marsilia, la An-gouleme. La sfârşitul secolului, ele au sprijinit acţiunea întreprinsă de trei iezuiţi (printre care părintele Guevarre, autorul unei broşuri cu titlul Cerşetoria abolită), care au străbătut Franţa creând aziluri generale după o metodă denumită „ă la capucine”. Se organiza o misiune, se insista acolo asupra necesităţii de a-i închide pe săraci, se făceau eoleste timp de trei zile. Produsul acestei colecte permitea demarajul instituţiei, donaţii şi legate asigurând în continuare menţinerea ei110.

 
Crearea azilurilor generale (unde săracii şi ne bunii trăiau deseori laolaltă), a aşa-numitelor

 
Zuchthăuser şi Workhouses ne dezvăluie în tenţia larg cuprinzătoare de încadrare a unei societăţi eare, prin vrăjitorii, ereticii, vaga bonzii şi nebunii ei, ca şi prin sărbătorile Mpăgâne” şi prin blasfemiile ei evada în mod con stant din normele prescrise. Un proces general de evanghelizare, de moralizare şi de unificare, amplificat peste măsură o dată cu cele două reforme, tinde să disciplineze de acum înainte?

 
Nişte populaţii care până atunci trăiseră în tr-un fel de libertate „sălbatică”. Această mă sură generală, pe care am explicat-o printr-o mare frică de ordin cultural, ne permite acum: să înţelegem mai bine şi cauzele şi scopul vânătorii de vrăjitori şi de vrăjitoare asupra că reia trebuie să revenim o Clipă, în cadrul unei explicaţii globale.: y. J80

 
Pe plan local, încetarea persecuţiei a putut fi provocată de o dezorganizare gravă a existenţei cotidiene: astfel în Luxemburg şi în episcopatul de Basel, supuse jafurilor soldăţimii în timpul Războiului de Treizeci de ani. Justiţia s-a aflat paralizată, iar locuitorii au început să se teamă mai mult de militari şi vagabonzi decât de vrăjitorie. Lumea avea o altă pricină de îngrijorare. Pe de altă parte, este posibil – dar ne permite oare documentaţia să şi verificăm aceasta?

 
— Ca pe alocuri revoltele rurale din secolele XVI-XVII să fi servit ca derivativ al unei agresivităţi ţărăneşti care, altminteri, s-ar fi îndreptat împotriva autorilor de maleficii. Oricum, este imposibil să nu subliniem coincidenţa cronologică, la scară europeană, între timpul revoltelor şi cel al obsesiei vrăjitoriei. Cele două fenomene trimit coneomitent la aceeaşi lipsă de securitate ontologică pe care o resimte o societate ce se crede primejduită. In consecinţă, pe un plan general, şi ţinând seama de inevitabilele cazuri particulare, mai mult sau mai puţin aberante, putem conchide că reprimare? Vrăjitoriei s-a năruit atunci eând a scăzut şi frica la diferitele niveluri sociale. Şi această calmare, dacă e s-o privim de aproape, s-a produs înainte de marile schimbări de ordin legislativ, înainte de marile ameliorări medicale, înainte de triumful ştiinţei. Simplifi-eând desigur, dar cu grija de a nu lua în considerare numai populaţia rurală sau numai elita urbană, am putea spune că persecuţia s-a domolit atunci când ţăranul s-a temut mai puţin de vrăjitor, iar oamenii puterii de Satan, amân-două aceste spaime slăbind mai mult sau mai puţin concomitent.

 
La nivel ţărănesc, stabilizarea preţurilor după iureşul din secolul al XVI-lea şi stagnarea demografică din secolul al XVII-lea au adus desigur o relativă uşurare materială. Dar în acelaşi timp au intrat în joc efectele sesu-rizante ale unei mai stricte încadrări exercitate de Biserică şi de Stat. „Ordinea morală”, oricât de coercitivă ar fi fost, a diminuat probabil tensiunile în interiorul satelor şi a reprimat tendinţele deviaţioniste. Locuitorul de la ţară (şi, cu atât mai mult, cel de la oraş) trebuie să se fi simţit mai protejat, mai ocrotit decât înainte vreme. Ipoteza mea este aşadar că un control mai strict al vieţii cotidiene, exercitat de un stat mai bine înarmat şi de o religie mai autoritară, au diminuat într-o oarecare măsură teama de maleficii. Începând de prin 1650, aculturaţia intensivă condusă de cele două reforme, fiecare pe terenul ei, obţinuse deja efecte simţitoare. Cultul se modificase şi se spiritualizase, rugăciunea se intensificase, pastorii erau mai respectaţi şi mai respectabili. Satan bătuse în retragere; puterea sa şi cea a pretinşilor săi adepţi se dezagregase. Pe pământ catolic ca şi pe pământ protestant, preotul devenise într-o mai mare măsură decât pe vremuri un îndrumător al populaţiei. Vrăjitorii şi prezicătorii au fost marginalizaţi.

 
În acelaşi timp, cultura diriguitoare se de-contracta. Cu Montaigne şi Malebranche, ea inaugura critica imaginaţiei. Unii medici descriau melancolia, posedările de către diavol şi obsesiile demoniace ca maladii mentale111. O dată cu Galilei şi Descartes, progresează ideea că lumea ascultă de legi raţionale112. R. Mandrou şi K. Thomas au desigur dreptate când pun accentul pe această transformare treptată a utilajului mental în mediile luminate. Dar la aceasta s-au adăugat şi alte elemente care au determinat replierea fricii de diavol cât şi de o cultură sălbatică şi primejdioasă. Sfârşitul atât de temut al lumii tot nu sosea. Pericolul turcesc se atenua. La capătul unor războaie istovitoare şi prin forţa lucrurilor, lumea se obişnuia cu ereticii şi, ohiar dacă aceştia erau combătuţi în continuare în interiorul frontierelor, cu cei din exterior se stabileau relaţii diplomatice şi chiar alianţe. In general, lumea a obosit tot căutându-i pe duşmanii lui Dumnezeu: arcurile prea încordate sfârşesc prin a se uza.

 
A

 
După 1650, cele două reforme şi-au pierdut suflul şi-şi puteau îngădui de acum înainte o alură de croazieră. In cercurile suspuse se ştia că autorităţile civile şi religioase stăpânesc situaţia mai bine ca odinioară. Sub influenţa catehezei, „păgânismul” era constrâns să bată în retragere. În fine, o cultură, care în epoca umanismului se simţise vulnerabilă şi ambiguă, îşi consolida acum structura şi fundamentul datorită colegiilor care îi asigurau, deopotrivă, un filtru ideologic şi difuzarea. Nu mai trebuia să se teamă de asaltul forţelor necontrolate. Satan nu era negat, dar, treptat, ajungea să fie stăpânit.

 
Nu-i aşadar câtuşi de puţin surprinzător dacă în a doua jumătate a secolului al XVII-lea, teama de Judecata de apoi şi de turci, procesele de vrăjitorie, războaiele religioase, antiiudais-mul s-au epuizat simultan: o eroare parţială se strecurase în diagnostic şi frica fusese mai mare decât ameninţarea. Ofensiva generalizată a Duşmanului, preludiu la sfârşitul veacurilor, nu se produsese şi nimeni nu mai putea spune când va avea loc. O cetate, care se crezuse asediată, se demobiliza.
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POSTFAŢĂ

 
Într-o sinteză care prezintă „faza eroică” a dezvoltării istoriografiei şi a metodelor sale în ultimii douăzeci şi şase de ani („The Past and the Present”, 1981), Lawrence Stone, profesor la Princeton University, remarcă: „Faptul că istoricii au tendinţa de a pune întrebări despre trecut, întrebări ce au o importanţă directă pentru societăţile în care trăiesc, constituie un truism. În secolul al XlX-lea, elementele centrale erau constituirea naţiunii şi legea constituţională, la începutul secolului al XX-lea, dezvoltarea economică şi relaţiile dintre clase; astăzi, elementul central este mentalite, acel cuvânt francez intraductibil, însemnând modul în care oamenii privesa cosmosul, pe ei înşişi, unul pe altul, precum şi valorile în funcţie de care îşi modelează comportamentul unul faţă de altul” (pag. 232).

 
Aeeastă orientare spre istoria mentalităţilor, oare a (c) unoscut o extraordinară dezvoltare în ultimele patru decenii, se leagă indisolubil de prinsdpiul istoriei globale – în opoziţie cu tradiţionala istorie istorizantă sau evenimen-ţială – afirmat de istoriografia franceză în-oeptad din al doilea deceniu al secolului şi, mai sistematic, în gutsuI deceniului al treilea, odată cu apEB-iţia revistei „Les Annales”.

 
Făcâad examenul critic al predecesorilor şi, în mod direct, al Şcolii metodice sau pozitiviste <G. Monod, Ch.

 
— V. Langlois, Ch. Seignobos, S. Lavisse), Luden Febvre şi Maro Blooh formulează patru reproşuri principale. Astfel, istoria istorizantă nu se ocupă decât de documentele scrise, deci de mărturiile voluntare (decrete, scrisori, rapoarte, etc), neglijându-le pe cele involuntare (vestigii arheologice, serii statistice, etc). Ea pune accentul pe eveniment, pe faptul singular survenit într-un timp scurt, când mai interesantă estecuprinderea vieţii societăţilor ce se dezvăluie prin fapte obişnuite, repetate, desfăşurmdu-se în durată lungă. Această tendinţă privilegiază faptele politice, diplomatice şi militare şi neglijează faptele economice, sociale şi culturale. In consecinţă, istoria istori-zantă riscă rareori interpretări, renunţă la sinteze şi nu remarcă incompatibilitatea dintre neutralitatea ştiinţifică şi parţialitatea circumstanţială*.

 
„Noua şcoală”, promovată de Anale, impune o altă concepţie asupra istoriei, obiectivă, prin aceea că, între altele, evită presiunea „evenimentului” prin investigare pe durată lungă, vn sinteze ample, în oare evenimentul, redus la adevăratele sale proporţii şi debarasat de confiscările circumstanţiale, este considerat la importanţa lui contextuală. Reprezentant ilustru al Şcolii Analelor, Fernand Braudel defineşte cele trei paliere pe care se situează istoria: „La suprafaţă, o istorie evenimenţială care se înscrie în timpul scurt: este o micro-istorie. La jumătate-pantă, o istorie conjunc-turală urmează un ritm mai larg şi mai lent. (.) Dincolo de acest recitativ al conjuncturii, istoria structurală, sau de durată lungă, pune în cauză secole întregi;” (Ecrits sur î'his-toire”, pag. 112). Istoria mentalităţilor se înscrie la acest ultim palier.

 
Ca o paranteză justiţiară, e poate cazul să notăm că, sub varii aspecte, această ambiţie a istoriei globale cu care se identifică Şcoaia Ana-

 
* După Guy Bourde şi Herv6 Martin: „Les 6coles hrstoriques”, pp. 165-166 (Edition du Seuil, 1983). 422 lelor are totuşi predecesori, de n-ar fi să cităm decât exemplul notabil pe care ni-1 oferă chiar un reprezentant al Şcolii metodice, L. Bour-deau, când proclamă: „Aristocraţii gloriei trebuie să dispară tot mai mult în faţa importanţei mulţimilor… Să ne ocupăm de mase.” (cf. Guy Bourde, Herve Martin, op. Cit.). Mai înainte, Jules Michelet, pentru care, de altfel, mulţi dintre noii istorici (R. Mandrou, de pildă) au un adevărat cult, afirmă aceeaşi voinţă de captare totală a trecutului. În prefaţa la „Istoria Franţei”, pentru ediţia din 1869, el anticipează la mo*dul romantic principiul unei istorii globale: „Viaţa are o condiţie suverană şi foarte exigentă. Ea nu este cu adevărat viaţă decât în măsura în care este completă. Organele sale sunt toate solidare şi nu acţionează decât în ansamblu… Astfel, sau totul, sau nimic. Pentru a regăsi viaţa istorică, ar trebui s-o urmăm răbdător pe toate căile ei (sbl. Ns.), sub toate formele şi în toate elementele. Şi ar mai trebui, cu o pasiune şi mai mare, să refacem şi să restabilim jocul tuturor acestora, acţiunea reciprocă a acestor forţe diverse într-o mişcare puternică ce ar redeveni viaţa însăşi”. In concluzie Michelet preconizează „resurecţia vieţii integrale nu în suprafeţele ei, ci în organismele ei interioare şi profunde”.

 
Bste adevărat că abia Şcoala Analelor va împlini acest deziderat printr-o impresionantă cuprindere a tuturor căilor, graţie unei cercetări plurişi interdisciplinare în durată lungă, pe care o îngăduie numai dezvoltarea contemporană şi productivă a unui întreg complex de ştiinţe şi procedee de investigare pe care şi le anexează, alcătuindu^şi un utilaj mental fără precedent: geografie, etnografie, demografie, economie, religie, sociologie, psihologie colectivă, lingvistică, informatică, etc. Astfel, prin voinţa de integrare totală a unui om total în istorie – acest „inventar al lumii”, cum o numeşte Georges Duby – aceasta tinde, impliconstituie umană drou, rieş. A.

 
Lectori p (Uni-

 
163 63 73 în secolele XVI ţ ede

 
RelOrmeltae „Civilizaţia sale capxtfle' ' o percep op
 
— Lea „5 să răspundă ascensiune a Occidentului a elaborat o civilizaţie care s-a impus lumii întregi?”, Jean De-lumeau marchează prin această earte o dată în cercetarea fenomenului renascentist. „Catolicismul între Luther şi Voltaire” (1971), „Italia de la Botticelli la Bonaparte” (1974), „Roma în secolul al XVI-lea” (1975), „Moartea Ţării Co-cagne. Comportamente colective între Renaştere şi epoca clasică” (1976) sunt urmate, în 1978, de „Frica în Occident. Secolele XIVXVIII. O cetate asediată”, a cărei apariţie a stârnit un imens interes, devenind o lucrare de referinţă, cu o largă audienţă, publicată sau în pregătire în Italia, Iugoslavia, Spania, Japonia, Polonia, S. U. A., R. F. Germania şi România. Aceeaşi temă, în corelaţie cu motivul „păcatului”, este reluată în „Păcatul şi Frica. Culpabi-lizarea în Occident Secolele XIII-XVIII” (1983). Un comentariu care îi aparţine autorului însuşi ne edifică asupra spiritului profund umanist în care a fost concepută această monumentală contribuţie la istoria mentalităţilor: „Niciodată o civilizaţie nu acordase atâta pondere culpabilităţii şi ruşinii; ca secolele XIIIXVIII. Ne aflăm aici în faţa unui fapt major pentru explicarea căreia nici un efort nu-i de prisos. A încerca să dezvolţi, într-un spaţiu şi o secţiune cronologică date, istoria păcatului, înseamnă a te plasa în inima unui univers omenesc, înseamnă a degaja dintr-o lovitură un ansamblu de relaţii şi de atitudini constitutive ale unei mentalităţi colective. Înseamnă a regăsi meditaţia unei societăţi asupra libertăţii omeneşti, asupra vieţii, a morţii, a eşecului şi a răului”.

 
„Lecţia inaugurală” cu care îşi deschide Jean Delumeau cursul la College de France, la 13 februarie 1975, este un discurs program în care îşi expune situarea teoretică şi metodologia. Într-o privire panoramică, el evooă pe cei care, în cadrul aceleiaşi instituţii, au fost pionieri în domeniul cercetării mentalităţilor şi comportamentelor coleotive în Occidentul 420 modern – Jean Baruzi, Lucien Febvre, Marcel Bataillon şi îndeosebi Gabriel Le Bras. Meritul acestuia din urmă este acela de a fi primul, care, inspirându-se din sfaturile şi metodele unor Emile Durkheim, Henri Hubert şi Marcel Maus, răstoarnă perspectiva cercetării. Interogarea istoricului nu se mai limitează doar la „doctrine şi doctori” ci cuprinde, deopotrivă, mulţimile anonime, prin multiple an-ehete sociologiee oare deblochează istoriografia de religie. In aceeaşi privire panoramică, Jean Delumeau relevă importanţa, în această nouă direcţie, a cuantificărilor practicii religioase întreprinse de Pierre Goubert, care despoaie arhivele judiciare şi registrele parohiale, precum şi aceia a studiilor elaborate de Philippe Aries, Francois Lebrun şi Michel Vovelle privind comportamentele colective în civilizaţia preindustrială, aşa cum se desprind din texte medicale, cronici, testamente, relatări de epidemii, eto. El evocă de asemenea, cu gratitudine, ea factor esenţial de eficacitate, deschiderea perspectivei de cercetare pe durata lungă, datorată lui Fernand Braudel – maestrul celor mai mulţi istorici din generaţia sa.

 
În stadiul actual, cuprinderea globală a „trăitului” impune trei „solidarităţi” care se constituie în concepţia lui Jean Delumeau ca principii de bază ale investigaţiei.

 
Prima solidaritate înrădăcinează istoria în geografie, relaţie subliniată de multă vreme de Fernand Braudel şi Maurice Le Lannou. În domeniul propriilor sale preocupări Jean Delumeau o exemplifică prin modul de difuzare a celor două reforme (protestantă şi catolică), de-gajând, sub rezerva precaută faţă de un determinism simplist, noţiunea de temperamente regionale şi chiar naţionale, solidare cu ambianţa şi cu teritoriul.

 
A doua „solidaritate” apropie tot mai mult istoria de etnografie, convergenţă marcată de antropologia structurală a lui Levi-Strauss.

 
427 Istoricul nu mai poate neglija imensul depozit de „colecte” ale anchetatorilor de teren: texte „represive” (printre care procesele), descrieri de sărbători, poveşti şi legende, colinde şi cân-tece, ritualuri de procesiuni, imagini şi obiecte ce exprimă o cultură care, înainte vreme, nu avea dreptul la cuvânt, şi eonfigurează o etno-istorie. Astfel, subliniază Jean Delumeau,„…Cercetarea istorică nu se mai cantonează în studiul culturii dominante a trecutului – cea care ocupa avanscena şi se exprima amplu prin scrierea şi cărţile, prin arta şi religia oficiale. Ea se îndreaptă de asemenea, şi din ce în ce mai mult, spre o altă cultură europeană care era mai ales orală, care a fost multă vreme ocul-tată de elite şi dispreţuită de ştiinţă, ceea ce n-a împiedicat-o să-şi continue de-a lungul epocilor cariera anevoioasă şi secretă”. Rezultatul este scoaterea la lumină a unei „alterităţi eul- > turale” ce ne restituie, pe lângă modelul propus, trecutul „trăit”.

 
În sfârşit, cea de-a treia „solidaritate” o constituie relaţia dintre istorie şi studiul limbajelor – al cuvintelor ca şi al imaginilor şi riturilor – întrucât orice cultură se manifestă prin-tr-un vocabular şi o sintaxă, printr-o iconografie privilegiată, prin forma şi conţinutul liturghiilor sale, altfel spus, prin toate acele elemente oare ne fac să trecem de la cuvântul individual la limbajul colectiv.

 
Pe tot parcursul expunerii acestor principii – redate în bună parte chiar în formulările autorului – acesta nu omite să precizeze cu o precauţie scrupuloasă atât dificultăţile dt şi riscurile posibile pe oare le poate întâmpina cercetătorul.

 
În introducerea sa la „Civilizaţia Renaşterii”, Jean Delumeau sugerează o profesiune de credinţă atunci când afirmă că îndatorirea istoricului este aceea de a înţelege înainte de a judeca. Nu ne rămâne decât să adăugăm celor trei „solidarităţi” expuse pe aceea care, credem, le înglobează şi apare atât de evident în cartea de faţă: solidaritatea implicită a istoricului cu 428 victimele inocente ale unui destm istonnn orat – o solidaritate ee refuza descurajarea, K cum însuşi Jean Delumeau o declara n Introducere, şi care asociază jnţdegeru, m U rească clialeetâcă, încrederea în P^^^^ tăţli de a-şi depăşi, prin cunoaştere, şi erorile.
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