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Culpabilizarea în Occident (Secolele XIII-XVIII)
 
Introducere

 
Am fi putut crede că o civilizaţie – cea a Occidentului între secolele XIV-XVII – care se vedea (sau se credea) asaltată de nenumăraţi duşmani (turci, idolatri, evrei, eretici, vrăjitoare etc.) nu ar fi găsit răgazul necesar introspecţiei. În aparenţă, aşa ar fi fost logic. S-a întâmplat însă contrariul. În istoria europeană, mentalitatea obsidională, analizată într-un volum anterior1, a fost însoţită de o culpabilizare masivă, de o promovare fără precedent a interiorizării şi a conştiinţei morale. În secolul XIV a luat naştere, la nivel colectiv, „o maladie a scrupulului” care s-a amplificat mereu. Ca şi cum agresivitatea dezlănţuită împotriva duşmanilor creştinătăţii nu s-ar fi consumat în aceste lupte totuşi diverse, renăscând fără încetare. O angoasă globală, ce se fragmenta în frici „numite”, a scos la iveală un nou duşman în fiecare locuitor al cetăţii asediate; şi o nouă frică: frica de sine. Exprimând convingerile întregii Biserici învăţătoare, Lefevre d'Etaples comenta astfel Epistola către Galateni (5, 16-24), în a XlV-a duminică după Rusalii: „Pe lumea asta, dacă ne gândim bine, viaţa unui creştin este un război perpetuu… Însă adversarul lui cel mai mare este el însuşi. Nimic nu-i este mai greu decât să-şi învingă dorinţa, trupul: căci prin însăşi natura lui este supus tuturor relelor”2. În acelaşi spirit, Bourdaloue scria: „Nu-i câtuşi de puţin un paradox, ci un adevăr indiscutabil, acela că n-avem duşman mai de temut decât pe noi înşine; cum aşa?… Pentru mine, eu însumi sunt mai periculos decât restul lumii, fiindcă numai de mine ţine să-mi dau sufletul pieirii şi să-1 exclud din împărăţia lui Dumnezeu”3. Lefevre d'Etaples şi Bourdaloue duceau la limită sensul textului sfântului Pavel care cere creştinului să se elibereze de instinctele rele şi să se înalţe deasupra propriei ticăloşii.

 
Acest discurs religios descindea direct dintr-o tradiţie ascetică. Dar era asociat şi altor două afirmaţii repetate neîncetat, asupra cărora a fost pus accentul în Lapeuren Occident (Frica în Occident). Prima făcea legătura între păcatele oamenilor şi pedepsele colective trimise de un Dumnezeu mânios. Nu numai episcopii şi predicatorii prezentau această relaţie ca fiind evidentă. Şefii de stat considerau războaiele drept pedepse celeste pentru greşelile popoarelor, iar Ambroise Pare descoperea, în spatele ciumei şi al sifilisului, mânia divină4. Până şi redactorii de almanahuri împărtăşeau şi răspândeau această convingere. În 1573, unul dintre ei dădea următorul avertisment, atribuit chiar lui Dumnezeu, spre a fi mai bine înţeles: „Dacă îmi încălcaţi legile [sic] şi poruncile, mă voi întoarce împotriva voastră şi veţi cădea în faţa duşmanilor… Voi trimite ciuma în mijlocul vostru. Voi face să fie cerul ca fierul, pământul – ca arama, iar glia nu-şi va mai da rodul. Vă veţi hrăni cu carnea fiilor şi fiicelor voastre”, într-un almanah din 1578 se poate citi: „[Dumnezeu] este gata, mai mult ca oricând, să dea frâu liber mâniei împotriva viciilor noastre, chinu-indu-ne la tot pasul cu războaie, vărsări de sânge, obidiri, prădăciuni, jafuri şi înrobiri: chiar cu ciumă şi boli necunoscute”. Un almanah din 1593 reia aceeaşi temă: „Cu siguranţă, numai prin păcatele noastre dezgustătoare, numai prin jalnica noastră îndărătnicie fără leac în toate cele rele l-am stârnit din ce în ce mai mult pe bunul Dumnezeu împotriva noastră”3.

 
Asemenea ameninţări constituiau chemări permanente la convertire şi iitenţă. Şi nu puteau decât să întărească a doua afirmaţie a Bisericii, iform căreia Satan se află pretutindeni, deci şi în inima fiecăruia. După şeala originară, dacă nu intervine graţia, noi înşine facem parte din >ărăţia demonică. În această privinţă, sunt revelatoare şi stupefiante rturisirile sfintei Caterina de Genova (t 1510) referitoare la om în ieral şi la ea însăşi în particular: „Ce este omul în sine, lipsit de graţie? Este o fiinţă mai rea decât demonul: căci demonul este un spirit fără trup, iar omul fără graţie este un demon ascuns într-un corp… Mi se părea că dacă Dumnezeu nu mi-ar trimite graţia, aş fi în stare să comit toate crimele demonului; şi atunci mă consideram mai rea decât el şi mai demnă de dispreţ şi în acea clipă m-am văzut ca o întrupare a demonului. Şi astăzi încă totul mi se pare atât de adevărat, încât dacă toţi îngerii ar veni să-mi spună că există în mine ceva bun, n-aş reuşi să le dau crezare, întrucât văd foarte limpede că tot ce este bun sălăşluieşte numai în Dumnezeu, iar în mine nu există decât viciul”6.

 
Aşa judeca o văduvă sfântă care se dedica săracilor şi avea parte de uni. Se dispreţuia într-atât încât evita să-şi rostească numele. Atitudine rală? Să nu ne grăbim s-o spunem. Agrippa d'Aubigne mărturisea: pul meu are mai puţine fire de păr decât greşeli„ sau „îngrozitoarele le fărădelegi mă înspăimântă… Noaptea, îmi bubuie în urechi, şuieră ca Mi, mi se înfăţişează ca un spectru înfricoşător şi, cu el, urâta imagine orţii: mai rău, nu sunt vane năluciri din vis, ci tablourile vii ale faptelor; e„7. Contemporanul său, sfântul Francois de Sales îi ţinea isonul, indu-i Doamnei de Charmoisy: „Greşelile voastre sunt mai numeroase ît firele de păr din cap, mai multe chiar decât nisipurile mării„. Şi o ita pe Philotee să mărturisească: „Nu sunt decât un apostat al lumii şi îocirlă de nerecunoştinţa şi nelegiuire”8.

 
Aceste excese de smerenie nu pot fi înţelese decât dacă le situăm -o vastă istorie a păcatului în Occident, ea însăşi inseparabilă de cea tor frici studiate anterior. Printre agenţii lui Satan pe care oamenii lui „nnezeu încercau să-i dibuie şi să-i hăituiască, ei nu-1 puteau uita pe mai ascuns şi mai periculos dintre toţi: fiecare individ în parte, pe

 
INTRODUCERE 7 măsură ce îi slăbeşte veghea asupra lui însuşi. Astfel am ajuns să restituim, cu toată coerenţa şi dimensiunile ei cele mai largi, Frica resimţită de civilizaţia europeană la începutul timpurilor moderne şi înainte de a descoperi „inconştientul”: teama„,. /înfricoşarea”, „groaza”, „spaima” provocate de pericolele exterioare de orice natură, venind dinspre elemente sau oameni, au fost urmate de două sentimente nu mai puţin apăsătoare: „oroarea” de păcat şi „obsesia” damnării.

 
Insistenţa Bisericii asupra ambelor a determinat, la nivelul întregii societăţi, o devalorizare uimitoare a vieţii materiale şi a grijilor cotidiene. Grignion de Montfort, la începutul secolului XVIII, îi îndemna pe credincioşi să cânte acest imn semnificativ: „Tâmplarule, lasă-ţi o clipă lemnul Meştere lăcătuş, tu lasă-ţi fierul Amână-ţi treaba, lucrătorule, Graţia să o căutăm”9.

 
Mai mult ca oricând, religia anxietăţii proprie Occidentului s-a opus religiilor orientale ale „seninătăţii”, cea hindusă şi cea budistă10. Fireşte, judecând lucrurile plecând de la noţiunea de „putere”, se poate spune că dramatizarea păcatului şi a consecinţelor sale a consolidat puterea clericală. Confesorul a devenit un personaj de neînlocuit. De unde, în 1602, şi această naivă şi revelatoare afirmaţie a unui canonic din Bologna, declarând în esenţă: ca pedeapsă pentru păcatele lor, Dumnezeu le trimite oamenilor trei flageluri – foametea, războiul şi ciuma. Dintre toate, oricât de gravă, foametea este cea mai puţin îngrozitoare. Căci în vreme ce războiul şi ciuma îi lovesc pe toţi fără deosebire, foamea îi ocoleşte pe preoţi: deci te poţi confesa înainte de a muri; îi ocoleşte pe notari; aşadar, este posibil să-ţi faci testamentul; în sfârşit, îi ocoleşte pe prinţi, care urmăresc salvarea statului11. Nu întâmplător, confesorul este plasat aici înaintea notarului şi a prinţului, întrucât el deschide şi închide porţile paradisului. Or, în cele din urmă, contează doar ziua de mâine şi viaţa de apoi.

 
Însă tocmai datorită importanţei date acestei finalităţi, nu putem reduce istoria culpabilizării la aceea a puterii clericale. Sigur, amândouă au fost legate, dar prima o depăşeşte cu mult pe cea ce-a doua. S. Freud şi C. G. Jung sunt de acord în această privinţă şi subliniază locul pe care orice studiu asupra societăţilor ar trebui să-1 acorde păcatului. Freud prezintă sentimentul de culpabilitate ca fiind problema capitală a civilizaţiei12, iar Jung ne asigură: „Nimic nu este mai capabil să provoace conştiinţa şi s-o trezească decât un dezacord cu sine însuşi”13.

 
Or, niciodată vreo civilizaţie nu a acordat o asemenea pondere – şi un asemenea preţ – culpabilităţii şi ruşinii, aşa cum a făcut Occidentul secolelor XIII-XVIII. Suntem aici în faţa unui fapt major asupra căruia nu vom insista niciodată îndeajuns. A încerca, într-un spaţiu şi pe o secvenţă cronologică date, să faci istoria păcatului, deci a imaginii de sine negative, înseamnă să te situezi în inima unui univers uman. Înseamnă să detaşezi totodată un ansamblu de relaţii şi de atitudini constitutive unei mentalităţi

 
: ctive. Înseamnă să redescoperi meditaţia unei societăţi asupra libertăţii ine, asupra vieţii şi a morţii, asupra eşecului şi a răului. Înseamnă să vălui concepţia ei asupra raporturilor dintre om şi Dumnezeu şi felul: are şi-1 reprezintă pe acesta. Deci, în interiorul anumitor limite,: amnă să întreprinzi în acelaşi timp o istorie a lui Dumnezeu şi o rie a omului. Cum este Dumnezeu, bun sau mai degrabă drept? Timp: îteva secole, o civilizaţie întreagă şi-a pus neîncetat această întrebare, despre omul din Occident, supus unei culpabilizări intensive, el a fost; rminat să-şi aprofundeze, să-şi cunoască mai bine trecutul personal, i dezvolte memoria (fie şi prin practica examenului de conştiinţă şi a îfesiunii generale„), să-şi precizeze identitatea. „Conştiinţa rea” (mauvaise science*) s-a dezvoltat în acelaşi timp cu arta portretului. Ea a însoţit: nsiunea individualismului şi a simţului responsabilităţii. Cu siguranţă,: istat o legătură între simţul culpabilităţii, îngrijorare şi creativitate. Să-mi fie deci permis să enunţ trei consideraţii care ar trebui să-1 ească pe cititor de o neînţelegere a demersului meu:
 
— Istoricul nu trebuie atât să judece trecutul, cât să-1 facă înţeles irlalţi. Chiar dacă, în mod inevitabil, el întâlneşte sensibilitatea con-poranilor, lucrarea de faţă se doreşte a fi, înainte de orice, un dosar ic asupra unei epoci care se îndepărtează rapid de noi. Ea ţine de îtatarea unui fapt cultural masiv: şi anume, un profund pesimism ce arcat până şi perioada Renaşterii. Această constatare va ocupa prima e a cărţii. Apoi, de la fapt, vom urca la cauze, după metoda istoriei esive. În consecinţă, întreaga parte a doua va pune în lumină doctrina itului şi, concomitent, investigarea universului greşelii, aşa cum era racticată altădată. Însă doctrina induce în mod obligatoriu o pastorală,; 1 încât aceasta ne va reţine într-un al treilea moment. Şi atunci cercul „i închis, căci pastorala a răspândit pesimismul, iar pesimismul a ivat pastorala. De fapt, niciunul, nici cealaltă nu au încetat să se lenţeze reciproc.

 
A doua consideraţie se referă la relaţia istoricului cu cercetarea sa.: venit clar pentru contemporani faptul că istoricii nu sunt nişte „spirite: nte”. Conştient sau nu, ei se implică în anchetă şi se angajează în îularea concluziilor ei. Trebuie s-o spun cu toată claritatea. Eu nu-mi disimula propria opinie asupra dosarului prezentat aici. Cred că itul există. Constat prezenţa lui în mine. În plus, nu văd cum am: a scăpa de ideea unei „rupturi” de la origini a cărei urmă o purtăm nştient: este ceea ce Freud a intuit atât de bine şi a încercat să ice. „Totul se petrece, spun împreună Bergson şi Gouhier, ca şi cum xista în om un cusur originar”14. Aşadar, cartea mea nu trebuie easă ca un refuz al culpabilităţii şi al necesarei conştientizări a itului. În schimb, cred că va face să rezulte prezenţa unei apăsătoare raculpabilizări„ în istoria occidentală. Prin „supraculpabilizare” înţeleg ntimentul chinuitor de a nu fi acţionat bine – n.tr.

 
INTRODUCERE 9 orice discurs care amplifică dimensiunile păcatului în raport cu iertarea”. Această disproporţie – numai ea – furnizează materia cercetării de faţă.

 
Însă este o disproporţie ce a cântărit din greu. Pietre de Boisdeffre îl pune să spună pe un Goethe al secolului XX: „Răscumpărarea ar fi trebuit să-1 elibereze pe om de angoasă, dar Biserica impune în continuare un examen de conştiinţă pe care apropierea morţii îl face insuportabil. Ar exista atâţia chemaţi şi atât de puţini aleşi, nu-i aşa? Un „număr infinit de mic„ spune Julien Green al vostru. Succesiunea generaţiilor n-ar fi făcut nimic altceva decât să agraveze consecinţele păcatului originar. Dumnezeu ar fi acolo numai pentru a condamna şi a pedepsi! Ce interpretare înspăimântătoare a rolului Tatălui! Infernul, purgatoriul… De ce toate supliciile acestea aplicate în numele iubirii? Cine a iubit, măcar o dată în viaţă, nu este demn să fie iubit pentru totdeauna?”16. O asemenea imagine a lui Dumnezeu a existat efectiv… Timp de secole. De unde necesitatea de a deosebi teama (la crainte) de Dumnezeu, filială şi respectuoasă, şi frica (lapeur) de Dumnezeu. Cartea mea nu se va ocupa decât de cea din urmă şi nu pune în cauză cele mai autentice proverbe iudeo-creştine: „Ferice de oricine se teme de Domnul” (Ps. 128)17; „îndurarea Domnului coboară asupra celor ce se tem de el” (Magnificat). În schimb, paginile pe care le vom citi vor arăta devierea produsă de la teama de Dumnezeu la frica de Dumnezeu.
 
— A treia consideraţie anunţată este următoarea: noi, oamenii sfârşitului de secol XX, avem toate motivele să fim modeşti atunci când suntem tentaţi să-i „culpabilizăm” pe culpabilizatorii ecleziastici de altădată. În epoca noastră, vorbim în mod constant despre „deculpabilizare”, fără a ne da seama că niciodată în istorie culpabilizarea celuilalt nu a fost mai puternică decât în prezent. Într-o ţară totuşi democratică, aşa cum este Franţa, dreapta şi stânga se acuză reciproc de cele mai grave păcate politice. În statele supuse jugului totalitar, denunţarea adversarului – capitalist sau socialist, reacţionar ori progresist – legitimează tortura şi a dus la moartea a milioane şi milioane de oameni. Din păcate, în materie de supraculpabilizare, ne-am depăşit strămoşii, şi încă de departe.

 
Ancheta istorică ale cărei rezultate le vom cunoaşte acum n-ar fi fost finalizată fără sprijinul amical al celor ce mi-au adus texte, referinţe, sugestii şi critici. De aceea, am ţinut să mulţumesc, în cursul dezvoltărilor şi în note, persoanelor care mi-au oferit indicaţii utilizate apoi de mine. Însă la început doresc să transmit tuturor prietenilor şi colaboratorilor mei profunda gratitudine şi să-mi exprim deosebita recunoştinţă faţă de Angela Armstrong şi Sabine Melchior-Bonnet, asociate deosebit de apropiate în realizarea acestei cărţi.

 
Partea întâi

 
Macabrul şi pesimismul Renaşterii

 
O temă veche în cursul istoriei creştine, examenul de conştiinţă, pe de o parte, severitatea faţă de om şi faţă de lume, pe de altă parte, s-au sprijinit şi s-au întărit reciproc. De unde necesitatea, într-un cadru sintetic ca al nostru, să resituăm frica de sine într-o vastă frescă a pesimismului european.

 
Dispreţuirea lumii şi devalorizarea omului – una susţinând-o pe cealaltă – propuse de către asceţii creştini, îşi au rădăcinile în Biblie, bineînţeles (Cartea lui Iov, Ecclesiastul), dar şi în civilizaţia greco-romană. Tema este dezvoltată mai ales de Plutarh, care trimite el însuşi la Iliada, unde se poate citi: „Din tot ceea ce este viu şi se mişcă, nimic nu este mai vrednic de milă decât omul”1. Un mozaic din Pompei aminteşte că Mors omnia aequat. O antropologie dualistă – orficâ, platoniciană, apoi stoică -s-a grefat pe mesajul biblic încă din primele secole ale creştinismului, la marii Părinţi cappadocieni, la sfântul Augustin şi Boethius2. „Hiperspiritua-lismul” oriental, infiltrându-se în creştinism, a determinat modificarea sensului anumitor pasaje ale sfântului Pavel, insistenţa asupra corpului ca închisoare şi ignorarea creării omului aşa cum a descris-o Geneza3. Evocând bucuria inefabilă a vederii faţă în faţă, sfântul Pavel (I Cor. 13, 12 şi II Cor. 5, 1-8) nu o prezenta ca pe o întoarcere la o situaţie primară de care omul va fi fost lipsit, ci ca o depăşire a stadiului prezent. La fel de străină Bibliei este noţiunea unei căderi în sensibil şi multiplu. În schimb, ambele teme provin din platonism şi din posteritatea acestuia. Amestecate cu creştinismul, ele au trezit durabila nostalgie a omului-înger primitiv, fără sexualitate, „spiritualizat”, dedat purei contemplaţii. De unde succesul persistent al ideii, deja prezentă la sfântul Augustin şi larg receptată în secolul XII, conform căreia omul a fost creat pentru a înlocui în cetatea celestă îngerii căzuţi.

 
Ignorarea realităţii obiective a omului şi a autenticităţii imanenţei a avut drept corolar negarea, de către majoritatea teologilor şi a moraliştilor, a unui stil de viaţă specific omului şi definirea a ceea ce Robert Bultot numeşte în mod voit contradictoriu o „antropologie angelică”4. La sfântul Augustin, aceasta a fost dublată de afirmaţia potrivit căreia natura este schimbătoare, Dumnezeu putând să intervină oricândEa nu posedă soliditate internă. Cum ar putea ştiinţa să aibă impact asupra ei?
 
— Un raţionament de care Montaigne îşi va aduce aminte. Robert Bultot6 emarcă pe drept cuvânt că doctrina dispreţului faţă de lume a rezultat Jintr-o cosmologie antică ce devaloriza pământul sub un dublu aspect. După aceasta, lumea sublunară se opune părţii siderale a universului, zorpora inferiora se opun unor corpora coelestict. Sub scoarţa terestră nu; xistă decât infernul. Or, dacă pământul ocupă partea inferioară şi cea mai njlgarâ a lumii, se întâmplă astfel pentru că el este constituit dintr-un; lement mai puţin nobil decât celelalte trei (aer, apă, foc). Întregul Ev dediu va adopta această cosmologie. De unde tentaţia de a gândi, o dată: u Macrobius, comentator, în secolul IV, al Visului lui Scipio, că sufletul ilungat din lumea celestă este prizonier pe pământ. În sfârşit, subevaluarea laturii nu poate fi despărţită de o depreciere a timpului, şi ea o moştenire i tradiţiei elenice. Lucrurile pământeşti sunt zadarnice prin efemeritatea lor7,. A rândul său, Montaigne va considera că relativul şi fugitivul nu au: onsistenţă. Pe bună dreptate, CI. Tresmontant notează cu privire la 'ărinţii Bisericii: „Descoperirea a ceea ce înseamnă timpul nu va fi >osibilă înainte ca o reflecţie asupra existenţei cosmice, biologice, istorice ă permită distingerea sensului temporalităţii. Deşi au avut Biblia sub >chi şi s-au hrănit cu ea, Sfinţii Părinţi au renunţat cu greu la schema leoplatoniciană care aboleşte timpul real. Va trebui să aşteptăm timpurile noderne pentru ca o meditaţie asupra duratei reale să ne scape de echiul sistem mitic şi ciclic lăsat moştenire filosofiei occidentale de către leoplatonism”8.

 
Din secolul IV, teoria dispreţului faţă de lume este pusă la punct de lirectorii de conştiinţă ai creştinismului. Fireşte, în opera amplă a sfântului lUgustin găsim atitudini mai puţin pesimiste. În esenţă, el spune că, ielerini pe pământ, în calea spre adevărata noastră patrie, trebuie totuşi î acceptăm intima dependenţă ce ne leagă de viaţă. S-a scris că, departe e a fi o carte despre fuga din lume, dimpotrivă, De civitateDei {Cetatea ui Dumnezeu) se referă mai cu seamă la „datoria noastră comună, în adrul acestei existenţe pieritoare”9. Cum să trăieşti în lume, detaşat de a: iată care ar putea fi obiectivul mărturisit al lucrării. Nu lipsesc nici dmiraţia şi elogiul naturii. Într-adevăr, sfântul Augustin consacră unul intre ultimele capitole din Cetatea lui Dumnezeu enumerării „bunurilor în această viaţă” prin care supremul judecător „atenuează” nenorocirile are lovesc speţa umană: „Ce să spun, scrie el, despre intensa strălucire a luminii şi splendoarea soarelui, a lunii şi a stelelor; despre întunecata frumuseţe a pădurilor, despre culoarea şi mireasma florilor, despre mulţimea de păsări atât de diferite prin cânt şi penaj, despre diversitatea infinită a animalelor, dintre care cele mai mici sunt şi cele mai demne de admiraţie?… Ce să spun… Despre blândul zefir potolind arşiţa verii? Şi despre atâtea feluri de veşminte provenind din plante şi animale?… De vreme ce toate aceste lucruri nu sunt decât consolări pentru noi, condamnaţii vrednici de milă, şi nu răsplata cuvenită preafericiţilor, ce va da Dumnezeu celor predestinaţi vieţii, dacă dă aşa ceva celor meniţi morţii? 10” în ciuda fundalului pesimist, textele de o asemenea inspiraţie explică de ce s-a căutat în opera lui Augustin o teologie a valorilor umane„. Însă pentru noi, contează nu atât bogăţia şi nuanţele gândirii augustiniene, cât simplificarea şi dramatizarea ei de către posteritate. În orice caz, sfântul Augustin era convins de „bătrâneţea lumii„1- Şi atunci, la ce bun să te ataşezi de lucrurile „zadarnice şi dăunătoare„ de unde se ivesc „grijile arzătoare, dezordinea, durerea, spaimele, bucuriile smintite, disensiunile, procesele, războaiele, piedicile, mâniile, duşmăniile, dupli-citâţile, linguşelile, fraudele, furtişagul, tâlhăria, viclenia, orgoliul, ambiţia, invidia, crimele, paricidul, cruzimea, sălbăticia, perversitatea, desfrâul, obrăznicia, cinismul, indecenţa, dezmăţul, adulterul, incestul, atâtea destrăbălări şi obscenităţi împotriva firii ale ambelor sexe încât roşeşti numai cât le numeşti, sacrilegiile, ereziile, blasfemia, sperjurul, oprimarea inocenţilor, calomniile, înşelăciunile, abuzurile, hoţia la drumul mare şi atâtea alte crime, câte nu-ţi trec prin minte, şi de care, totuşi, nu este scutită trista viaţă omenească”13.

 
Această copleşitoare enumeraţie se găseşte şi ea în Cetatea lui Dumnezeu, cu numai două capitole înaintea extrasului de mai sus, şi trimite la o serie de judecăţi negative asupra „lumii” şi „veacului”, prezente în Biblie. Nu le putem trece cu vederea. De asemenea, n-ar fi inutil să revenim o clipă asupra ambiguităţii termenului „lume”, deja subliniată în cartea ce precedă lucrarea de faţă14.

 
Pentru sfântul Pavel15, în special, la începutul istoriei, păcatul şi moartea şi-au făcut intrarea în lume şi, de atunci, ea a devenit părtaşă la misterul răului (Rom. 5, 12). Satan s-a transformat în „prinţul” şi chiar „dumnezeul” acestui veac (Ioan 12, 31; 14, 30; 16, 11; II Cor. 4, 4), căci Adam i-a cedat domeniul pe care i-1 încredinţase Dumnezeu. „De-acum încolo, omul este încurajat şi chiar pătruns de o lume înşelătoare care se opune Duhului Sfânt şi a cărei înţelepciune nu-i decât simulacru (Ioan 14, 27). Chipul ei trece (I Cor. 7, 31), la fel ca poftele (I Ioan 2, 16). Efectul ei ultim este o tristeţe aducătoare de moarte (II Cor. 7, 10). Isus declară că nici el, nici împărăţia sa nu sunt de pe lumea aceasta (Ioan 8, 23; 17, 14) şi că lumea îl urăşte (Ioan 15, 18). Creştinii credincioşi mesajului Fericirilor nu au de ce să se aştepte la un tratament mai bun decât cel rezervat Magistrului lor. Lumea li se va ridica împotrivă (Ioan 15, 18). Vor fi urâţi, neînţeleşi, persecutaţi (I Ioan 3, 13; Mat. 10, 14; Ioan 15, 18). Atât cât va dura istoria, tensiunea între lume şi discipolii lui Isus va persista.

 
În ciuda tuturor condamnărilor, în textele biblice, lumii nu i se asociază întotdeauna conotaţii atât de sumbre. În pofida păcatului, în universul ieşit din mâini divine continuă să se manifeste bunătatea şi măreţia creatorului (Prov. 8, 22-31. Iov 28, 25. Cartea înţelepciunii lui Solomon 13, 3), iar omul nu va înceta nicicând să-1 admire (Ps. 8; 19, 1-7; 104). Totuşi, el este neîmplinit, iar fiii lui Adam trebuie să-1 desăvârşească prin munca lor (Gn. 1, 28). În plus, dacă este adevărat că lumea este atinsă de păcat, ea va fi pe deplin regenerată în ziua de apoi, o dată cu întreaga omenire ip. 21, 4), destinele lor fiind pentru totdeauna legate. De altfel, regene-rea lor a început de când Fiul Omului a venit pe pământ. El „a ridicat icatul lumii” (Ioan 1, 29), şi-a dat viaţa pentru cea a lumii (Ioan 6, 51) a împăcat în sine tot ce există, a refăcut unitatea universului divizat) ol. 1, 20). Fireşte, noua umanitate răscumpărată prin sacrificiul lui Isus j-şi va atinge deplina măreţie decât la sfârşitul veacurilor. Pentru moment, i se chinuieşte pe o cale trudnică, în durerile naşterii. Însă la capătul elei încercări, va izbucni bucuria pe un pământ care nu mai cunoaşte ci ura, nici lacrimile. Cât despre discipolii lui Isus – astăzi, ca şi ieri – nu aparţin acestei lumi. Ei sunt totuşi în lume. Mântuitorul nu-şi roagă ităl să-1 scoată din lume, ci numai să-1 ferească de cel rău. Astfel, ei au itoria de a transmite lumii întregi Buna Vestire şi să strălucească în ea tot atâtea lumini (Filipeni 2, 15). Dacă ei trebuie să renunţe la pofte şi nu le placă ceea ce i-ar îndepărta de Dumnezeu, această detaşare nu xlude nici datoria de a construi o lume mai bună, nici folosirea impătată a bunurilor lumii prezente conform cerinţelor milosteniei iţeşti (I Ioan 3, 17).

 
Prin urmare, în Biblie, „lumea” este un termen ambivalent, a cărui mnificaţie oscilează între doi poli opuşi. Desemnează fie domnia lui tan, opusă celei a lui Dumnezeu, ce va fi învinsă în cele din urmă, fie nenirea cu pământul de care este legată. În această a doua accepţie, mea nu face obiectul condamnării, ci al răscumpărării, iar fiilor lui iam li se cere să renunţe la Cel Rău şi nu la destinul lor omenesc. >cmai această „lume” trebuie să se preschimbe în alta16. Una dintre amele istoriei creştine a constat chiar în confundarea celor două sensuri i cuvântului „lume” şi în lărgirea unei anateme care nu privea decât Lpărăţia lui Satan. O asemenea confuzie a determinat o alta. Căci ne item desprinde de lume (în cel de-al doilea sens precizat), putem fugi: ea, fără a o dispreţul numai pentru atât. Se poate ca fuga şi dispreţul ontemptus) să nu fie sinonime. De fapt, detaşarea de lume s-a trans-rmat de cele mai multe ori în acuzare a lumii, cea din urmă nefiind altceva: cât spaţiul păcatului şi, în acelaşi timp, pământul pe care trebuie să trăim.

 
Otivele „dispreţului faţă de lume” ire sfârşitul vremurilor antice, doctrina zădărniciei lumii (deci a dispre-lui pe care îl merită) a găsit, în mediul monastic din Egipt şi din Orient, i teren de predilecţie: ea constituia un protest al asceţilor împotriva iui creştinism pe cale de a deveni, după părerea lor, prea facil. Apoi.

 
— A lungul întregului Ev Mediu, ea a alimentat spiritualitatea mânăs-ilor17. De aceea, acolo se citeau cu fervoare cărţile despre vieţile nţilor Părinţi din deşert. S-a considerat, pe bună dreptate, că asceza lugărilor s-a dovedit a fi o resurgenţă a mitului dualist anterior creşti->mului, mit care a supravieţuit mai ales în bogomilism şi catarism. Ntru călugări, păcatul originar a făcut să cadă sufletul în materie. Deci, sufletul trebuia să se reabiliteze „angelizându-se”. Expresia „viaţă angelică”, frecventă în limbajul cotidian al mânăstirilor, era la fel de familiară catarilor1*. Opoziţiile dintre doi termeni permit să se definească doctrina dispreţului faţă de lume – contemptus muncii, căci ea era dominată de conflictul dintre timp şi eternitate, multiplicitate şi unitate, exterioritate şi interioritate, deşertăciune şi adevăr, pământ şi cer, trup şi suflet, plăcere şi virtute, carne şi spirit. Şi, înainte de orice, lumea este zadarnică pentru că este trecătoare. Călugărului Jean de Fecamp (flO78) nu-i este teamă să mărturisească: „Ceea ce văd [adică lumea exterioară] mă întristează. Tot ceea ce aud spunându-se despre lucrurile trecătoare mă apasă”19, într-una din lamentaţii, întăreşte spusele Ecclesiastului şi se adresează păcătosului în termeni care duc direct la literatura moralizatoare a secolului XV: „Vai ţie, bărbatule, vai ţie, femeie, vai ţie, om nefericit

 
De ce iubeşti bunurile lumii sortite pieirii?

 
Deşertăciunea deşertăciunilor

 
Toate sunt deşertăciune.

 
Toată slava lumii trece ca floarea, ca firul de iarbă.

 
Va trece şi lumea cu poftele ei…”20

 
Un secol mai târziu, un alt călugăr, englezul Serlon din Wilton (f 1171) îşi exersează virtuozitatea poetică pe aceeaşi temă a lumii trecătoare: „Lumea trece în fugă, ca timpul, ca apa, ca boarea… Lumea trece, numele trece repede, şi lumea cu numele-i, însă mai iute ca numele lumii, trece lumea… Lumea trece; aruncă ceea ce trece, căci trece lumea… Lumea trece, dar nu şi Hristos, adoră-1 pe cel ce nu trece”21.

 
Evident, pe urmele acestei inspiraţii trebuie să plasăm dramatica interogaţie – Ubisunt?

 
— Atât de des repetată în cursul Evului Mediu şi pe care o schiţase Ioan Hrisostomul într-un tratat despre virtutea „răbdării”. Necunoscând destinul anumitor personaje, ne întrebăm: „Unde este prinţul cutare? Şi ni se răspunde: tocmai a pierit. Întrebăm: Unde-i seniorul cutare? Şi aflăm: a murit. Şi unde-i regele acela glorios?
 
— A plecat dintre noi. Şi prietenul cutare? S-a tot dus.

 
— Încotro? În faţa Judecătorului celui din urmă„22. De-a lungul vremii, tema Ubi sunt s-a îmbogăţit. Ea va ajunge până la Eustache Deschamps şi Francois Villon23, însă căpătase întreaga-i lărgime mai devreme: „Ia spune, unde-i Solomon, cândva atât de mare Sau unde-i Samson, căpetenia de neînvins? Unde-i frumosul Avsalom cu chip încântător? Şi unde-i blândul Jonathan, demn de a fi iubit?

 
Unde s-a dus Cezar, slăvitul în imperiu? Unde-i bogatul plin de măreţie, mereu la ospăţ? Spune, unde-i Tullius, vestit prin elocvenţă? Dar Aristotel, cu geniu-i suprem”24?

 
Poemului plin de forţă al misticului şi prea pesimistului Jacopone da Todi (|1306) îi răspunde un imn anonim din secolul XIII: „Unde [-i] Platon Mai marele-ntre regi, Unde Porfir, Unde mărinimosul Ahile?

 
Unde Horaţiu, Iar cu Elena

 
Unde Darius, Prea frumosul Paris?

 
Unde Cezar, Unde-i viteazul

 
Unde Vergiliu, între toţi troienii, Hector?

 
Unde Varo, Au trecut pragul împărăţiei morţilor

 
Unde Pompei, în răstimp de o zi„2\par
Unde Alexandru, Ritmurile sacadate pe tema morţii nimicitoare a celor mai mari destine aveau să-şi găsească în curând o surprinzătoare transcripţie iconografică în dansurile macabre. Însă, cu mult înaintea lor, sfântul călugăr Anselm de Canterbury (fi 109) trăsese, în folosul unei călugăriţe, concluzia impusă de o asemenea spaimă în faţa trecerii grabnice a timpului: „Nimeni nu poate iubi în acelaşi timp bunurile pământene şi bunurile veşnice. Spune o dată cu preafericitul apostol Pavel: „Lumea este răstignită pentru mine, iar eu sunt răstignit pentru ea”. Şi, o dată cu apostolul, priveşte ca pe nişte gunoaie toate lucrurile schimbătoare”26.

 
În acelaşi spirit, Petru Damian (t 1072), eremit din ordinul camaldolilor, înainte de a i se încredinţa episcopatul Ostiei, îşi termina predica încurajând „dispreţul faţă de tot ceea ce se vede”27.

 
Într-un poem anonim din secolul XIII, care îl îndeamnă pe om să se ţină treaz şi decis, viaţa este comparată cu o pânză de păianjen, când se lasă ori se rupe. Fugitivă şi fragilă, ea nu se poate ţese în siguranţă. Imediat după comparaţia respectivă, autorul – fireşte, un călugăr – afirmă: „Orice om vine pe lume Plin de mâhnire Iar viaţa omenească E dusă doar în chin; Sfârşitul şi-1 găseşte în durerea morţii”28.

 
Astfel, se stabileşte o legătură între caracterul schimbător şi tristeţea vieţii – conexiune constantă în discursul despre dispreţuirea lumii, opus acelui cârpe diem al lui Horaţiu. Petru Damian insistă neobosit asupra „jalnicei condiţii umane”29. Jean de Fecamp afirmă că viaţa este cu totul nefericită şi rea („haecpessima vita, ista infelicissima vita”) – superlativele capătă aici un accent apăsat – că omul este „plin de netrebnicie” şi trăieşte „în chinuri”30. Către 1045, un alt călugăr, Hermann Contract, redactează, la rândul său, un Poeme exhortatoire sur le mepris du monde (îndemn la dispreţ faţă de lume), unde enumera grijile, tristeţile, necazurile, bolile, temerile, relele şi durerile care umplu existenţa. Citează apoi o amestecătură de pericole şi agresiuni ivite în calea omului: viermi, şerpi, sălbăticiuni de tot felul, păsări, frig, căldură, foame, sete, apă, foc, vânt, pământ, violenţă, fulger, trăsnet, accidente, otrăvuri, ticăloşie, discordie, amputări, război, captivitate, sclavie şi boli al căror inventar este inepuizabil31. Aceleaşi accente, acelaşi pesimism la benedictinul Roger de Caen (j-către 1095), autor, şi el, al unui Carmen de mundi contemplu. Viaţa, spune el în esenţă, este scurtă şi plină de rele: începe în lacrimile şi strigătele de durere ale nou-născutului; continuă cu suferinţele pricinuite de frig şi căldură, foame şi sete, muşte şi păduchi – acestea nu-i scutesc nici măcar pe regi – exilul, moartea fiinţelor dragi, infamia şi închisoarea. Omul este neputincios în faţa nenorocirii. Putem vorbi de sănătate, când boala-i mai puternică decât ea? Mai putem vorbi de viaţă, când moartea îi pune capăt32?

 
Asemenea consideraţii întunecate nu sunt câtuşi de puţin noi. Cartea lui Iov îl compara pe om cu un lemn mâncat de carii şi cu o haină mâncată de molii. „Are viaţă scurtă, dar plină de necazuri” (Iov 13, 28; 14, 1). Cartea înţelepciunii îi atribuise lui Solomon melancolice cuvinte despre primele clipe ale existenţei: „glasul meu dintâi, la fel ca la toată lumea, a fost plânsul meu. Am fost înfăşat cu scutece şi am dat părinţilor grijă şi bătaie de cap” (înţel. 7, 3-4). Tema se găseşte şi în Istoria naturală a lui Plinius: „Doar pe om natura îl aruncă gol, pe un pământ gol, în seâncete şi lacrimi” (VII, 2).

 
Însă, în literatura religioasă (mai ales cea monastică) din Evul Mediu central, punerea sub acuzare a vieţii omeneşti a atins o violenţă şi o dimensiune cu totul noi. Cardinalul Lothar Segni, cel ce avea să devină Inocenţiu III, a scris la rându-i, cu accente foarte sumbre, un De contemplu mundi, Sive de miseria conditionis humanae, unde se citeşte încă din primul capitol: „Omul s-a născut ca să trudească, să sufere şi să se teamă şi – ceea ce-i mai rău – ca să moară”33. Poate că Jean de Fecamp a exprimat în modul cel mai convingător refuzul de a se interesa de o existenţă iremediabil marcată de zădărnicie, păcat şi chin: „Viaţă mizerabilă, viaţă irosită, viaţă impură, pe care capriciile o înmoaie, durerile o extenuează, căldurile o secătuiesc, mesele îmbelşugate o umplu, posturile o mortifică, glumele o risipesc, tristeţea o nimiceşte, grijile o rod, siguranţa o toceşte, bogăţia o umflă, sărăcia o doboară…”
 
Pământul este o „vale a plângerii”, un „deşert”, un „exil”, continuu devalorizat în favoarea vieţii preafericite, „viaţă sigură, viaţă liniştită, viaţă frumoasă, viaţă pură”34. Într-un imn anonim din secolul XII, un poet îşi pune întrebarea: „Urâtă viaţă a lumii/De ce îmi placi atât?” Şi, pentru a respinge ispitele şi iluziile, o acoperă de injurii: „Viaţă fugară

 
Mai dăunătoare decât orice fiară

 
Viaţă a lumii, lucru rău Nicicând demn de a fi iubit

 
Viaţă pe care trebuie s-o numim moarte, Viaţă a lumii, lucru imund

 
S-o urâm şi nu s-o iubim Plăcut doar pentru cei nelegiuiţi

 
Viaţă a lumii, pradă a bolii, Viaţă, lucru fără sens

 
Mai fragilă decât trandafirul Primita de toţi nebunii.

 
Te resping clin tot sufletul

 
Viaţă a lumii, sursă de munci Căci eşti plină de murdărie

 
Neliniştită, plină de dureri Din tot sufletul te resping

 
Viaţă a lumii, moarte viitoare, Prefer să mă supun morţii

 
Ruină permanentă O, viaţă, decât să-ţi slujesc ţie”-'1.

 
Iată-ne departe de Cartea înţelepciunii (2, 1-21), în care există un pasaj celebru conţinând, fireşte, o desconsiderare a vieţii terestre, însă atribuită, în mod semnificativ, necredincioşilor: „Cei care cugetă nedrept şi-au zis în sine: „Viaţa noastră este scurtă şi tristă. Căci fum este suflarea din nările noastre. Viaţa noastră va trece ca urma norului şi se va risipi ca negura. Ca umbra de trecătoare este viaţa noastră.„ Acestea sunt gândurile lor, dar ei se amăgesc, viclenia lor i-a orbit”.

 
Pentru autorul Cărţii înţelepciunii, viaţa omenească are un sens, „căci Dumnezeu n-a făcut moartea… A creat totul pentru existenţă: făpturile lumii sunt salutare; în ele nu există nici o otravă ucigătoare, iar Hadesul nu domneşte pe pământ”36. Cel ce a fost om drept pe pământ nu va pieri în veci. Îndreptată spre Dumnezeu, existenţa terestră nu este demnă de dispreţ, în timp ce pentru Petru Damian şi toţi asceţii care au gândit asemeni lui, ea este „un exil exterior de care moartea te eliberează pentru a te face să pătrunzi în patria interioară”3'.

 
Opoziţia radicală – şi artificială – dintre corp şi suflet (acesta din urmă profitând de tot ceea ce i se refuză celui dintâi) determină în mod logic dispreţul, chiar condamnarea vieţii sub veac, comparată neîncetat cu o mare periculoasă38 unde-i mai bine să nu te aventurezi. De vreme ce speranţa ne vine doar dinspre bunurile cereşti, contează numai contemplaţia, departe de „deşertăciunile lumii” şi de „grijile lumeşti” – expresii ale lui Petru Damian39, pentru care laicul este o fiinţă esenţialmente concupiscentă. A ieşi din veac şi a intra în mânăstire înseamnă „a ieşi din Sodoma”40. Societatea laică şi societatea coruptă sunt sinonime41 şi în ea este greu să-ţi găseşti mântuirea42. De unde, sub pana sa – ceea ce corespunde însă unui întreg curent de gândire – devalorizarea tuturor sarcinilor terestre şi îndoiala manifestată chiar faţă de preoţii care nu sunt călugări, căci „apropiaţi de laici, datorită vecinătăţii geografice, în cea mai mare parte, ei nu se deosebesc de aceştia nici prin modul de viaţă, nici prin moravurile anormale”43. Pe scurt, lumea nu are sens profan şi activităţile inerente condiţiei terestre a omului sunt respinse ca „anti-valori”44, tot aşa cum, în general, natura este golită de necesitatea ei internă4', iar plăcerile de aici, de jos, sunt repudiate cu trufie, ca fiind nesănătoase.

 
Desigur, plăcerea sexuală este cea mai ponegrită dintre toate. O lungă tradiţie neoplatoniciană, reluată de câţiva Părinţi ai Bisericii, consideră că unirea trupească, prin caracterul ei iraţional, îl degradează pe om, trimiţându-1 în rândul animalelor46. După sfântul Augustin, relaţiile sexuale, în paradisul terestru, se săvârşeau fără voluptate, „aşa cum mâinile se unesc una cu cealaltă”. Dacă păcatul n-ar fi pervertit totul, omul ar fi dispus de sex pentru a procrea în acelaşi fel, raţional şi voluntar, în care îşi foloseşte ochii, buzele, mâinile şi picioarele^1. Însă „ele când a decăzut, din cauza neascultării, din starea de glorie în care fusese zămislit, a devenit asemănător dobitoacelor şi se înmulţeşte ca ele”4tS. Mitul unui om primitiv fără viaţă sexuală – astfel îneât virginitatea ar fi o reîntoarcere la adevărata natură – a obţinut în special adeziunea sfântului Ioan Hrisostomul, a lui Grigorie de Nyssa şi a sfântului Atanasie49. Apoi, el a făcut o carieră îndelungată în gândirea creştină. Petru Damian, de pildă, este cu totul străin de ideea că sexualitatea umană ar putea fi o realitate indisolubil spirituală şi trupească'0. Îmbrăţişarea celor ce se iubesc înseamnă întotdeauna o pervertire a cărnii. Dorinţa sexuală şi împlinirea ei înjosesc prin ele însele. Căsătoria în sine este totdeauna o murdărie (sordes), iar pe sfântul Petru numai sângele vărsat ca martir 1-a absolvit de păcat. În procreaţie, actul sexual reprezintă o aservire şi o înrobire. Iar călugărul n-are decât să evoce, după sfântul Augustin, „imunda hidoşenie a originii noastre”. Deci, căsătoria poate fi tolerată numai în vederea procreării, însă a deflora o fecioară înseamnă s-o „perverteşti”. Prin urmare, mai mult valorează castitatea decât căsătoria. Ea este prima dintre virtuţile religioase. Invers, durerile naşterii constituie pedeapsa dreaptă pentru o plăcere vinovată prin ea însăşi. Şi în De contemplu mundi, scris de cel ce avea să devină Inocenţiu III, căsătoria este defăimată. Actul sexual este păcat în sine şi maculează copilul căruia îi dă viaţă: „Omul este făcut din pulbere, noroi, cenuşă şi, ceea ce este mult mai josnic, din spermă atât de dezgustătoare… Într-adevăr, cine nu ştie că unire:! Conjugală nu se îndeplineşte niciodată fără pruritul cărnii, dospirea dorinţei şi duhoarea desfrâului? Astfel, orice descendenţă, chiar prin conceperea ei, este coruptă, înjosită şi viciată, sămânţa comunicând, sufletului care îi este infuzat pata păcatului, veştejimea greşelii, murdăria nelegiuirii. Tot aşa se degradează un lichid când este turnat într-un vas spurcat…'„1

 
Se înţelege că, formaţi fiind de asemenea maeştri, autorii de compendii şi manuale de confesiune au privit cu o extremă neîncredere sexualitatea, în general, şi căsătoria, în particular.

 
În final, să adunăm temele majore referitoare la contemptus mundi: efemerele bucurii de aici, de jos, dau naştere suferinţelor veşnice (Roger de Caen); pământul este un exil; „dragostea faţă de lume este întuneric” (Jean de Fecamp); trupul este o „temniţă” (Philippe de Chancelier): omul este „fiul putreziciunii” şi va fi „hrana viermilor” (anonim din secolul XI); simţurile, „mizerabila condiţie a omului” te fac să cazi în păcat (Petru Damian). Cine vrea să se salveze, este îndemnat „să scuipe putreziciunea lumii” (Petru Damian) şi, pe cit posibil, să intre într-o mânăstire; a trăi sub secol înseamnă să locuieşti în „Babilon” (sfântul Anselm).

 
Ura faţă de „veac” ar genera autosuficienţa asceţilor care au avut curajul să se rupă de el? În abstract, am putea judeca astfel, însă ne-am înşela. De fapt, ca sfântul Augustin şi Părinţii din deşert, călugării clin Evul Mediu au combinat dispreţul faţă de lume şi ruşinea de sine printr-o experienţă globală a păcatului şi un pesimism funciar de la care nu se sustrăgeau niciodată cei mai creştini dintre oamenii Bisericii. În poezia religioasă din secolele X-XIII revine fără încetare mărturisirea disperată a nenumăratelor greşeli. Sfântul Petru Damian scrie într-un poem: „Nici picăturile mării, nici nisipurile ţărmurilor Nu-mi egalează ticăloşiile infame: în număr, ele întrec stelele [şi stropii] de ploaie, în greutate, munţii…
 
Barbariei strivitoare a greşelilor mele îi devin supus…
 
Plâng pentru sufletu-mi pierdut în păcate

 
Şi rănit de miile de-nţepâturi ale Duşmanului dintotdeauna”52.

 
Şaizeci şi patru de versuri din Rythme du moine penitent (Ritmul călugărului penitent) conţin asemenea mărturisiri. Ele ar fi putut fi redactate de unul dintre călugării care, între anul 1000 şi secolul XIII, s-au plâns de pervertirea funciară a sufletului lor. Ca dovadă, câteva din următoarele extrase din bogata antologie a lui H. Spitzmuller: „Păcătuiesc în fiecare zi, rătăcesc întruna/Şi, deseori, îmi ling în urmă ca un câine/întreaga creaţie o întrec prin păcatele-mi de moarte'03 (Alfan de Salerno). „îmi plâng păcatele în răgete de leu'°4 (Marbode). „Viclean, ascuns, înjosindu-mi cuvintele/Invidios, fără ruşine, perfid, nemilos/Măscărici, înşelător, siluitor al dragostei de frate/Am comis toate mişeliile care îi necinstesc pe nemernici” (Baudry de Bourgueil). „Zac de boala păcatului/N-am pe nimeni să mă îngrijească'n6 (Geoffroy de Vendome). În ziua judecăţii de apoi „încotro voi merge/Pentru a scăpa/De groaznica sentinţă? /Cu ce sprijin/Voi scăpa/De mânia Judecătorului meu?”57 (sfântul Bernard?) etc.

 
Nu persistă nici o îndoială asupra acestui fapt istoric esenţial: „conştiinţa rea”, ce avea să se propună ca o evidenţă întregii civilizaţii, s-a dezvoltat şi s-a rafinat în mediile monastice şi apoi în mânăstirile fraţilor cerşetori. Cele trei componente majore – ura faţă de corp şi lume, certitudinea păcatului şi sentimentul acut al trecerii timpului – găsesc într-un poem al franciscanului Giacomino da Verona (a doua jumătate a secolului XIII) o nouă şi surprinzătoare ilustrare. Giacomino i se adresează omului în general, dar şi lui însuşi în termenii următori: „într-un josnic şi murdar atelier

 
Ai fost fabricat din noroi

 
Atât de îngrozitor şi de mârşav încât buzele mele nici nu pot să ţi-o spună.

 
Dar dacă ai un pic de simţ, îţi dai seama şi tu

 
Că era doar gunoi putrezit şi stricăciune…, Din corpul fragil în care te-ai adăpostit, Uncie ai fost chinuit mai bine de opt luni, Ai ieşit pe o abjectă cale

 
Şi ai venit pe lume sărac şi gol…
 
Celelalte vieţuitoare sunt întru câtva folositoare:

 
Carnea şi osul, lâna şi pielea;

 
Dar tu, omule infect, eşti mai rău decât murdăria:

 
Din tine, omule, ţâşneşte doar puroiul…
 
Din tine nu se naşte nicicând virtutea, Ci eşti trădător, viclean şi râu;

 
Priveşte înainte-ţi şi priveşte în urmă, Căci viaţa îţi este ca o umbră

 
Care apare brusc şi la fel de brusc dispare…”'8

 
Neîncetata renaştere a unei teme (secolele XIV-XVI)

 
La mistici în dezvoltările anterioare, m-am inspirat în mare măsură din lucrările lui Robert Bultot, care au provocat o dezbatere. Rivalii i-au reproşat faptul că a condamnat ostilitatea faţă de lume a ordinelor contemplative medievale'9. Regulile monastice, remarcau ei, nu încurajau contemptus mundi. Desigur, dispreţul a existat, însă trebuie resituat într-o spiritualitate globală, cuprinzând admiraţia faţă de univers, atât de vie la sfântul Bernard, şi un optimism escatologic. Era nu atât o teorie, cât o practică şi un drum al umilinţei. În epoca respectivă, devalorizarea temporalului era necesară călugărilor, ce voiau să atingă veşnicia şi să facă loc în ei înşişi iubirii exclusive de Dumnezeu. Ea nu i-a împiedicat pe câţiva dintre ei să fie literaţi, să promoveze „Renaşterea din secolul XII” şi să se intereseze de medicină60. În sfârşit, istoricul, cedând facilei tentaţii a anacronismului, judecă pe nedrept spiritualitatea de odinioară din perspectiva prezentului, condamnă o cultură în numele altei culturi.

 
În ceea ce mă priveşte, mă alătur lui Robert Bultot. Bineînţeles, istoricii trebuie să se ferească de anacronisme. Dar, în acelaşi timp, celebra formulă a lui Lucien Febvre rămâne adevărată: „Istoria este fiica timpului său”. Întotdeauna cercetăm trecutul în funcţie de propriile noastre preocupări. N-avem cum să procedăm altfel. Istoriografia progresează prin înnoirea problematicii sale. Iar pe aceasta ne-o sugerează întotdeauna prezentul. Martori ai timpului lor, laicii creştini studiază acum spiritualitatea monastică. Aceasta, ca obiect de investigaţie, a fost timp îndelungat preocuparea exclusivă a călugărilor, care îi făceau întotdeauna o prezentare laudativă. În zilele noastre, perspectivele s-au diversificat. Să fie rău aşa? Pe de altă parte, cele câteva texte prezentate în secţiunea precedentă dovedesc cu prisosinţă că acest contemptus mundi nu a fost doar o practică a umilinţei. El a fost teoretizat, generalizat, ridicat la rangul de adevăr universal. Tindea să sape o prăpastie între sfinţenie şi viaţă profană61. „O teologie a realităţilor terestre fondată numai pe Vanitos vanitatiim din Ecclesiast nu putea fi decât o teologie a deprecierii'62. Or, acest discurs a depăşit cadrul monastic, al oamenilor cărora le fusese destinat. El a fost propus ca normă unei întregi civilizaţii: iată ce va face obiectul dezvoltărilor următoare.

 
Vreme de secole, în Biserica catolică nu se va mai spune nimic altceva despre fuga mundi, ruşinea şi frica de sine decât ceea ce au scris sfântul Augustin, Părinţii deşertului şi călugării din secolele X-XIII. Însă acum ne interesează să subliniem îndelungata posteritate a unui discurs omogen, reluat fără încetare. În special, trebuie să punem în relief marea noutate reprezentată de difuziunea exagerată a unei culpabilizări şi a unei etici pe care le-am fi putut crede destinate numai elitei restrânse de asceţi eroici.

 
Între începutul secolului XIV şi sfârşitul secolului XVI, există o mulţime de texte în care maeştrii spirituali ai creştinătăţii denunţă lumea în termenii cei mai violenţi, perpetuând şi chiar agravând confuzia între cele două sensuri ale cuvântului „lume”, amintită mai sus. Fireşte, avântul mistic nu este posibil decât graţie respingerii radicale a tot ceea ce ar putea îngreuna sufletul şi l-ar împiedica să se înalţe către Mântuitorul său. Şi atunci, o asemenea detaşare nu este propusă decât fiinţelor excepţionale şi, în principiu, nu are valoare exemplară pentru credincioşii de rând. Însă istoricul trebuie să ţină cont de răspândirea măcar a anumitor opere redactate de marii mistici – răspândire generatoare de ambiguitate şi cauză suplimentară de confuzie între lumea în care Dumnezeu 1-a plasat pe om pentru a-şi împlini destinul şi lumea ca sinonim al păcatului. Meister Eckhart (1260-1328?) afirmă într-o predică: „Este pur ceea ce se detaşează şi se desparte de toate creaturile, căci toate creaturile pângăresc, nefiind decât neant”63. Iar tinerei regine din Ungaria, rămasă văduvă înainte de vreme, îi scrie: „Dacă vrei să ai şi să găseşti deplină bucurie şi consolare în Dumnezeu, ai grijă să renunţi la toate creaturile, la orice consolare venind de la creaturi”64. Dominicanul Suso (1295-1366), discipol al lui Meister Eckhart, răspunzând unui „slujitor” care îi pune întrebări, atribuie „înţelepciunii eterne” aceste recomandări exigente:…„Să-ţi înalţi inima deasupra nămolului şi a mlaştinii profunde, care sunt plăcerile trupeşti… Nimic din ceea ce-ţi oferă lumea nu-ri poate împlini dorinţa. Te afli, deci, într-o jalnică vale a plângerii, unde se amestecă plăcerea şi suferinţele, râsul şi lacrimile, unde nici o inimă n-a găsit vreodată bucuria totală, căci ea minte şi înşală…”6=;

 
Misticul alsacian Tauler (1300-1361), şi el elev al lui Meister Eckhart, a cărui influenţă asupra lui Luther a fost considerabilă, declară într-o predică destinată călugărilor: „Omul în sine nu-i nimic, decât poate un corupător a ceea ce este bun”66. În Dialogul sfintei Caterina da Siena cu Dumnezeu, în mod constant lumea este pusă sub acuzare, cu trimitere la textul lui Ioan (16, 8): „Şi când va veni El, va dovedi lumea vinovată în ce priveşte păcatul, dreptatea şi judecata”. Invitată de Atotputernic să deschidă ochii „corpului şi ai spiritului” asupra a ceea ce o înconjoară, ce vede Caterina? „Oameni criminali cufundaţi într-o cumplită mizerie. Lipsiţi de lumină, cu putreziciunea morţii în inimă, fiinţe de întuneric şi tenebre, ei merg cântând şi râzând, risipindu-şi timpul în deşertăciuni, plăceri, josnic dezmăţ”67- îngrijorătoare şi sumare generalizări. În plus, pentru Caterina… Nici un păcat nu este mai abominabil decât cel al cărnii'1'8 şi va exclama o dată cu sfântul Pavel: „O, nenorocitul de mine! Cine mă va scăpa din acest trup de moarte: căci văd în mădularele mele o altă lege care se luptă împotriva legii minţii mele” (Rom. 7, 23-24).

 
Sfânta Tereza de Avila se miră că „un Dumnezeu se poate comunica din acest exil unor viermi din pământ atât de abjecţi”69. Puternic marcată de lectura Confesiunilor sfânlului Augustin, ea afirmă, ca atâţia alţi scriitori religioşi, că „nu există siguranţă în viaţă” şi că „viaţa noastră de aici, de jos, este de o mare sărăcie”70. „O, domnul meu şi Binele meu, exclamă ea, cum vreţi să iubim o viaţă atât de mizerabilă”71? Evocând „a doua locuinţă” din castelul sufletului, ea zăreşte acolo fiinţe de bună-credinţă, dar care încă „se ocupă cu distracţii, afaceri, plăceri şi zvonurile din lume”. Or, „lumea în întregul ei – să remarcăm, în treacăt, generalizarea -este plină de minciuni…, în mijlocul unor desfătări oferite de demon, nu există decât necazuri, griji şi contradicţii”72. Bunurile lumii sunt „nişte reptile înveninate”73. Însă chiar şi sfintei Tereza i-a venit greu să opereze o alegere radicală între lume şi Dumnezeu. Un timp, ea a încercat să împace stricta respectare a regulilor religioase şi ocupaţiile mondene din saloane. Dar, pentru a progresa pe calea ei mistică, a fost silită să renunţe la o posibilă împăcare. „Mi se părea, mărturiseşte ea în Autobiografie, că vreau să-i pun de acord pe cei doi adversari, la fel de duşmănoşi unul faţă de celălalt ca bucuriile şi savorile vieţii spirituale faţă de amuzamentele senzuale”74.

 
Într-un pasaj din „a şaptea locuinţă”, sfânta Tereza ne asigură că, de îndată ce sufletul „se goleşte de tot ceea ce este creat din iubire de Dumnezeu, el se umple de sine în mod obligatoriu”75. Sfântul Ioan al Crucii a împins la limită această experienţă. Pentru el, a aduce sufletul la esenţa sa înseamnă să creezi „un vid complet în raport cu toate obiectele create”'6. El trebuie să înceteze „să se mai hrănească în gustul tuturor lucrurilor”, trebuie să-şi fixeze fiecare din cele cinci simţuri, „în întuneric, fără nimic altceva”. „Despuierea trebuie să fie completă, mai scrie sfântul ascet, şi să se extindă la tot ceea ce priveşte sufletul77. Să se trudească nu cu ceea ce este uşor, ci greu, nu cu ceea ce place, ci displace… Să caute nu tot ceea ce este mai bun în lucruri, ci tot ceea ce-i rău”7S. Două contrarii n-au cum să rămână în acelaşi subiect79. „Sufletul ataşat de frumuseţea unei creaturi oarecare este, în faţa lui Dumnezeu, urât fără drept de apel. Prin urmare, sufletul urât nu se va putea transforma în frumuseţe: căci urâţenia nu atinge frumuseţea”80. „Toate virtuţile şi însuşirile creaturilor nu sunt decât definitivă dizgraţie şi absolută neplăcere când le compari cu graţia lui Dumnezeu”81. Pe bună dreptate, Jean Baruzi a apropiat poezia mistică a sfântului Ioan al Crucii de fiinţele „volatilizate” care populează tablourile lui El Greco82.

 
Unul dintre cele mai frumoase şi sumbre poeme despre răul universal a fost compus în Spania… Secolului de aur” de către călugărul Luis de Leon (1528-1591). al ordinului augustinian, la cererea carmelitei Anne de Jesus – cea care îi sugerase sfântului Ioan al Crucii să scrie opera ce avea să devină Cântarespirituală Hi. Ne aflăm deci tot în spaţiul mistic. Redactat în ajunul morţii lui Luis de Leon, Comentariu la cartea luiIovn-A avut pe atunci decât o audienţă limitată şi a fost editat abia în 177984- Totodată, autorul său se număra, la vremea respectivă, printre cei mai celebri profesori ai Universităţii din Salamanca: ceea ce lasă să se întrevadă o răspândire considerabilă. În plus, ca dovadă a notorietăţii sale, i s-a încredinţat coordonarea editării oficiale a operelor sfintei Tereza. Temperamentul coleric şi irascibil îl predispunea la melancolie. Însă bănuitoarea Inchiziţie castiliană 1-a închis timp de patru ani şi jumătate într-o închisoare strimtă: el va fi negat valoarea Vulgatei; va fi tradus în limba vulgului Cântarea cântărilor; va fi întreţinut relaţii cu ereticii. Scăpat de cele trei acuzaţii, şi-a reluat triumfal cursurile la Salamanca. Însă, în carceră, cunoscuse disperarea. Experienţa 1-a marcat şi a umbrit cu siguranţă Comentariul cu privire la şi aşa foarte sumbra Carte a lui Iov.

 
Luis de Leon nu este insensibil la farmecul naturii. El celebrează răcoroasele singurătăţi agreste, păşunile presărate cu flori, ţâşnirea izvoarelor, nopţile înstelate. Însă urcând de la aceste lucruri uimitoare până la creatorul lor, el aspiră cu nostalgie la fericirile singurului paradis adevărat şi refuză să se lase prins de farmecele amăgitoare şi de aspectele vesele ale lucrurilor de pe pământ. La fel şi omul nu-i decât o aparenţă. Iov îl compară cu o floare pe care vântul o usucă şi o ucide într-o clipă. Din exterior, el poate să pară „un Dumnezeu nemuritor”, prin judecată, memorie, sensibilitate accentuată, îndemânare, dibăcie. Dar dacă „ajungem la ceea ce este el de fapt, nu-i decât o floare tăiată şi ofilită, fără rod, nici măcar cu speranţa rodirii”. Este un păianjen pentru care bătaia vântului este de ajuns ca să-1 omoare„81'. Cât despre viaţa umană, în general, ea nu înseamnă decât „o continuă pierdere a fiinţei; o moarte care, în fiece clipă, prevesteşte moartea„86. Fără îndoială, avem aici un topos. Însă faptul că tema a fost un loc comun la începutul timpurilor moderne constituie un aspect important în planul mentalităţilor colective. Şi apoi, Luis de Leon a trăit din plin acest dispreţ faţă de lume, mai ales în ultimul său poem, unde comentează şi reactualizează Cartea lui Iov, cu o sfâşie-toare sinceritate: „într-adevăr, aşa cum cel ce străbate pământuri pietroase, printre stânci abrupte, înfruntând riscul de a se prăbuşi în prăpăstii, sau ţinuturi bântuite de tâlhari, temându-se pentru viaţa sa, urăşte un asemenea drum, doreşte să-1 vadă terminându-se cât mai repede şi nu l-ar fi urmat niciodată dacă ar fi fost cu putinţă, tot astfel viaţa aceasta, în cursul căreia umblăm mereu printre pericole atât de mari, trebuie s-o dispreţuim; şi, de vreme ce ne naştem pentru a muri, iar sfârşitul vieţii înseamnă moarte, cu cât murim mai repede, cu atât ne scurtăm suferinţele. Din examinarea atentă a acestui adevăr evident provine vorba rămasă celebră a lui Silen: Cea mai bună soartă este aceea de a nu te naşte şi următoarea – aceea de a muri imediat după ce te-ăi născut.„„*”.

 
Mărturisire disperată, de care ne mirăm cum de nu 1-a dus la sinucidere pe autorul ei, în favoarea căreia Luis de Leon a adus multiple argumente. Şi, mai întâi, „fiecare ceas al vieţii are necazurile Iui”, şi chiar cei mai fericiţi trăiesc în suferinţe: „Cei bogaţi, rafinaţi, risipitori, cei mari îşi recunosc jalnicele suferinţe”88. Dar aceeaşi este şi soarta „celor ce caută liniştea spiritului în bunurile cereşti. Cine va putea da seamă de pericolele acestui drum, de obstacolele ridicate de diavol de-a lungul lui, de vicleniile, subtilităţile, capcanele pline de momeli ascunse folosite de el?”89 Deci nefericirea se află pretutindeni şi nimic nu poate fi mai riscant decât o viaţă paşnică. Paradoxul este dezvoltat în felul următor: „Când este calmă, marea vieţii este şi mai de temut: căci în chiar calmul ei sălăşluieşte furtuna, iar tihna şi seninătatea ascund valuri mai înalte decât munţii… Viaţa noastră este un război… Pentru că primejdia o supune fără încetare…, iar oamenii ne înşală, destinul ne joacă renghiuri, animalele ne dau târcoale şi, de cele mai multe ori, elementele naturii ne aduc moartea. Oricine va remarca, aşadar, mulţimea, ingeniozitatea, şiretenia şi forţa lucrurilor nevăzute care se războiesc cu noi în ascuns

 
Totul fiind „zădărnicie”, înţelepciunea n-o vom găsi la capătul lumii. „Bogatele ţinuturi îndepărtate nu dau pace inimii” – aluzie evidentă la expediţiile febrile, făcute peste ocean, ale ibericilor din acea vreme91. Dragostea pământească şi frumuseţea, bineînţeles, nu aduc decât dezamăgire: „Cel ce se îndrăgosteşte/De doi ochi limpezi şi de păr auriu/Cu mii de chinuri îşi plăteşte/Un ceas nenorocit/De bucurie scurtă, căindu-se la nesfârşit”92. Chiar şi prietenia înseamnă trădare: „Cel mai bun prieten/… De faţă când suntem, stă martor/Al virtuţii pe care n-o avem, /Iar când suntem absenţi, al răului pe care nici nu-1 facem”93. În plus, trecutul fiind la fel de întunecat ca prezentul, nici viitorul nu va fi mai bun. „Nu trebuie să sperăm că va exista pe pământ, în anii ce vor veni, vreun fel nou de bunuri terestre graţie cărora spiritul omului îşi va găsi mulţumirea, trăind în plăcere şi beatitudine”94. Să rezumăm, în două sentinţe, descurajantul discurs augustinian al călugărului-poet: suntem închişi într-o „temniţă joasă şi întunecată”9'; „tot ce se vede nu-i decât plâns trist”96.

 
Un discurs pentru toţi creştinii

 
Firesc la mistici, ca trambulină pentru ascensiunea sufletelor excepţionale spre Dumnezeu, la începutul timpurilor moderne, dispreţul faţă de lume a depăşit cu mult acest cerc restrâns. Nu este oare semnificativ faptul că acel lugubru De contemplu muncii al cardinalului Lothar ne este cunoscut din cel puţin 672 manuscrise şi 47 ediţii – majoritatea lor datând din secolul XV9 – şi că a fost adaptat în toscană de către doi laici florentini şi în franceză de către Eustache Deschamps? Primul dintre cei doi italieni, Bono Giamboni, judecător în Lys, în cursul celei de-a doua jumătăţi a secolului XIII, s-a mulţumit cu o traducere aproape literală, precedată, totodată, de un prolog impresionant: „Cine se va gândi la toate adversităţile existente pe faţa pământului, nu-i va găsi acestuia nici o calitate. Căci lumea asta nu-i decât mizerie. Dumnezeu i-a dat-o omului pentru a-şi găsi în ea necazurile şi chinurile şi ca să-şi poarte povara păcatelor”98. Al doilea traducător florentin al lui Lothar este Angelo Torini, un fabricant şi vânzător de postavuri din secolul XIV, care a ocupat în mai multe rânduri funcţii publice în oraşul său. Acest laic însurat, contemporan al Ciumei negre şi prieten al lui Boccaccio, membru al unei confrerii de flagelanţi, a redactat între 1360 şi 1380 o Brieve collezione della miseria della umana condizione, care întăreşte modelul. Astfel, în prima parte a tratatului, Torini adaugă două argumente ce nu figurează la Lothar: „Cât de dezgustător şi de întunecos este locul primei noastre şederi” şi „Despre numărul şi intensitatea durerilor pe care le suportăm în acest loc şi le pricinuim mamelor noastre”. În partea a doua, se inspiră nu numai din Lothar, ci şi din Moralia injob de sfântul Grigore cel Mare. A treia parte, consacrată morţii şi destinului veşnic al sufletului, întrece cu mult lucrarea lui Lothar. Prin urmare, este vorba de o carte inspirată, fireşte, din aceea a viitorului papă Inocenţiu III, dar înscriindu-se mai larg într-un gen bine definit, cel al anatemelor aduse lumii.

 
Cariera îndelungată a unui asemenea discurs, dincolo de secolul XIII şi de mediile monastice, constituie o certitudine. Lucrarea lui Inocenţiu III a fost tradusă (sau adaptată) nu numai în toscană şi franceză, ci şi în engleză, neerlandeză şi în spaniolă. La Petrarca, dorinţa de glorie înfruntă meditaţia asupra morţii şi, după el, ambiţia de a rămâne în posteritate va câştiga din ce în ce mai mult elita occidentală„. Totuşi, Petrarca a contribuit la lărgirea audienţei de care se bucura tema contemptus mundi. Din Triumfurile sale (al Iubirii asupra Tinereţii; al Castităţii asupra Iubirii; al Morţii asupra Castităţii; al Faimei asupra Morţii; al Timpului asupra Faimei; al lui Dumnezeu şi al Eternităţii asupra Timpului), iconografia a reţinut mai ales triumful morţii100. Petrarca a simţit cu acuitate caducitatea lucrurilor şi a timpului, nefericirea condiţiei umane. În epopeea Africa, lasă să-i scape următoarea lamentaţie: „Vai, omul s-a născut pe pământ pentru o soartă nedreaptă. Toate celelalte făpturi se bucură de tihnă. Dar el, de-a lungul anilor, fără o clipă de linişte, se grăbeşte tulburat către moarte'101. Examenul de conştiinţă intitulat de Petrarca De secreto conflictu curarum mearum, constând într-un dialog între el şi sfântul Augustin, a fost citit ca un De contemptu mundi. Episcopul de Hipona, ales drept poyăţuitor, îl călăuzeşte pe Petrarca spre viaţa interioară, îndemnându-1 să mediteze asupra morţii şi a bunurilor trecătoare102.

 
De aceea, nu trebuie să ne mirăm că Erasmus, admirator al lui Petrarca, a redactat la rândul său, ca mulţi alţii, un De contemplu mundi. L-a scris în tinereţe, spre 1488-1489, la mănăstirea clin Steyn. Nu 1-a publicat decât în 1521. Adăugându-i, după doi ani, un capitol al XII-lea, părând să trădeze spiritul celorlalte unsprezece103. Trebuie să credem, o dată cu majoritatea comentatorilor, în special Pineau, Telle şi Hyma, că tânărul pretendent la gloria literară s-a „amuzat1', în această lucrare, „exersându-şi„ talentul pe un subiect ce se preta la aşa ceva? Această declamatio, care-şi găseşte surse de inspiraţie la cei din vechime – Cicero, Horaţiu, Ovidiu, Seneca etc, ceea ce era destul de nou în acest gen de scrieri – la Părinţii Bisericii şi în tradiţia monastică medievală, poate părea o asamblare de locuri comune. Ea opune nefericirile lumii, în care domneşte Satan, frumuseţii şi fericirii din împărăţia lui Dumnezeu. Afirmă că omul natural este dominat de vicii. Reluând faimosul topos Ubi sunt? Insistă, în plus, asupra decrepiaidinii bătrâneţii. Lumea, mare furtunoasă şi campus diaboli, este prezentată ca fiind supusă schimbătoarei şi arbitrarei fortuna. Anatema este aruncată asupra „amăgirilor veacului„. Omul nu devine virtuos decât „răstignit în lume„, după cum vrea sfântul Pavel. Mântuirea nu se obţine decât prin pacea interioară. Unde în altă parte decât la mânăstire poţi găsi un lăcaş al împăcării şi al reculegerii, unde te poţi ţine departe de „tumultul lumii„ şi de „vicisitudinile hazardului„? Or, tocmai Erasmus nu a rămas la mânăstire, iar capitolul al XII-lea reprezintă un atac în toată regula împotriva ordinelor religioase, întrucât şi-au pierdut puritatea iniţială. De unde ipoteza menţionată mai sus, conform căreia Erasmus nu şi-ar fi luat în serios propria sa declamatio asupra dispreţului faţă de lume. Putem presupune şi că, după ce a părăsit Steyn, el şi-a abandonat idealul tinereţii. Însă există şi o a treia soluţie, reţinută de S. Dresden şi E. W. Kohls: capitolul al XII-lea n-ar ataca mânăstirile decât pentru a sublinia mai bine meritele unui „monahism în lume”, exaltat din nou în scrierea sa tardivă De Praeparatione ad mortem (1533). Deci, în această privinţă, Erasmus nu şi-a schimbat radical părerile în raport cu luările sale de poziţie de la începutul carierei. În orice caz, este semnificativ faptul că şi-a publicat De contemplu mundi când celebritatea sa atinsese apogeul. Oricum, abordând această temă, îşi asigura o largă audienţă.

 
În consecinţă, nu vom fi surprinşi constatând că Ronsard a exploatat-o din plin în Hymne de la mort, mai original prin formă decât prin conţinut. El compară omul pe pământ cu un „prizonier care zi şi noapte îndură/Cu apărătorile pe mâini, cu lanţuri grele la picioare”. El apreciază că suntem „adevăraţi copii ai chinului şi ai sărăciei” şi că„…Nu suntem nimic/Decât pământ însufleţit şi umbră vie…”104 Tot atâtea afirmaţii pe care cardinalul Lothar le-ar fi putut contrasemna.

 
Cu Imitatio Christi, probabil că discursul religios despre dispreţul faţă de lume a atins pentru prima oară marele public – mă refer la cel ce ştia să citească105. Atribuită de cele mai multe ori lui Thomas a Kempis, compusă în cursul secolului XV şi inspirată de Devotio moderna, Imitaţia se alătură curentului mistic şi lasă să se întrevadă influenţa lui Ruysbroeck.

 
Ea a cunoscut un succes extraordinar, chiar înainte de apariţia tiparului, de vreme ce au fost reperate peste 700 de manuscrise. Influenţa ei s-a extins nu numai la clerul secular, ci şi la cercuri din ce în ce mai largi de laici pioşi. Apoi, o perioadă foarte îndelungată, audienţa Imitaţiei s-a menţinut în mod constant. Cunoaştem 85 de ediţii incunabule şi 200 de ediţii de ale ei în cursul secolului XVI106. În patru sute de ani, ea a fost tradusă de 60 de ori în franceză, în special de Corneille, Gonnelieu (predicator iezuit din secolul XVII) şi de Lamennais. În această ultimă versiune, pasajele cele mai pesimiste sunt agravate de comentariile încă şi mai sumbre decât textul însuşi. Or, cartea I a Imitaţiei este „un veritabil Decontemptu mundi care ne trimite la asceza de la Windesheim şi insistă mai ales pe detaşare”107. Acolo putem citi: „Cel ce se cunoaşte bine se dispreţuieşte. Ştiinţa cea mai înaltă şi cea mai utilă înseamnă cunoaştere exactă şi dispreţ faţă de sine. Toţi suntem fragili, însă nimeni nu-i mai fragil ca voi…” (I, cap. 2). „Evitaţi, pe cât posibil, tumultul lumii; căci există pericolul de a vă preocupa cu lucrurile trecătoare, chiar cu o intenţie pură…” (I, cap. 10). „Este cu adevărat o nenorocire să trăieşti pe pământ… Să mănânci, să bei, să veghezi, să dormi, să te odihneşti, să munceşti, să fii supus tuturor necesităţilor naturii, acestea sunt într-adevăr o mare mizerie şi o mare mâhnire pentru omul pios care ar vrea să se desprindă de bunurile pământeşti şi să se elibereze de orice păcat… Vai de cei ce nu-şi cunosc mizeria şi nenorocirea şi, mai ales, vai de cei ce iubesc mizeria şi viaţa trecătoare” (I, cap. 22).

 
Însă dispreţul faţă de viaţa terestră şi afirmaţia conform căreia ea nu-i decât un lanţ de nenorociri nu sunt exprimate doar în Cartea I, căci în a treia revine aceeaşi temă sub forma unei interogaţii ce duce cu gândul la sinucidere (dacă n-ar exista refugiul în Dumnezeu): „Cum să poţi iubi o viaţă plină de atâta amărăciune, supusă atâtor rele şi calamităţi? Cum să poţi numi viaţă ceea ce dă naştere atâtor dureri şi aduce atâta moarte?”108 (III, cap. 20). Sute de mii de cititori au meditat asupra acestor fraze, timp de secole, de vreme ce un specialist în istoria cărţii a scris că Imitaţia a fost „alături de Biblie, poate, lucrarea tipărită de cele mai multe ori până în zilele noastre”109.

 
Printre best-seller-urile literaturii religioase de odinioară, alături de Imitaţie, figurează la loc de cinste Vita Christi, de călugărul Ludolphe Saxonul, ce avea să devină mai târziu una dintre cărţile de căpătâi ale lui Franfois de Sales. Cele două lucrări sunt contemporane şi s-a crezut uneori, mai ales în secolul XVI110, că sfântul călugăr era şi autorul Imitaţiei. Ludolphe povesteşte viaţa lui Isus, adăugând, de altfel, câte ceva Evangheliilor. În anumite momente, îşi întrerupe povestirea pentru a introduce comentarii de ordin spiritual şi revine apoi la istoria lui Hristos. Aici, ne vor reţine atenţia mai ales reflecţiile călugărului. Câteodată, ele sunt mai puţin abrupte decât cele ale autorului Imitaţiei şi pun la îndemâna laicilor unele distincţii utile. În esenţă, Ludolphe declară că există două feluri de discipoli ai lui Isus: unii din „necesitate”, alţii prin „supraerogaţie”. Primii nu trebuie să se ataşeze deloc de pământ, în aşa fel înot să-1 prefere cerului, pe când ceilalţi au „cu adevărat” obligaţia de a abandona totul, ca apostolii, pentru a practica o sărăcie voluntară. „Astfel, nu toţi creştinii sunt obligaţi să se lipsească efectiv de orice; ci numai călugării care au depus legământul de sărăcie. Cu toţi însă trebuie să renunţăm de bunăvoie, nimic să nu fie mai presus de Dumnezeu”1. În altă parte, Ludolphe are o formulare frumoasă, liniştitoare când este luată separat: „Să iubim omul, să ne păzim de diavol; să ne rugăm pentru om, să luptăm împotriva diavolului”112. Însă contextul îi dezminte blândeţea, căci este inserată într-un pasaj care comportă o puternică şi globală acuzaţie adusă omului: „Mântuitorul spune: păziţi-vă de oameni ca de relele cele mai mari, dorind să arate că omul este cel mai mare pericol de pe pământ… Fiecare animal sălbatic îşi are propria şi unica sa răutate; însă omul cuprinde toate răutăţile. Ba, mai mult: el este mai râu decât diavolul”113. Fireşte, Ludolphe vrea să spună că atunci când omul este rău, el devine mai râu ca orice. Însă, spre deosebire de numeroşi alţi scriitori creştini, el generalizează în numele unei viziuni pesimiste asupra umanităţii. El scrie în acelaşi spirit şi cu aceleaşi ambiguităţi: „De sunteţi creştin, spune sfântul Augustin, aveţi lumea drept duşman”114 sau: „Nimeni nu poate năzui cu ardoare la viaţa viitoare, dacă nu are mai întâi un dispreţ suveran faţă de cea de aici… Cine doreşte să ajungă în adevărata patrie, dacă nu cel ce simte durerile şi necazurile exilului? Care om cu judecată s-ar văita de starea lui prezentă, dacă această stare nu i-ar fi o povară”11'? Mai departe putem citi următoarea sentinţă: „Timpul acestei vieţi este dat sufletelor şi nu trupurilor”116.

 
Vita Christi de Ludolphe a cunoscut – repetăm – o largă răspândire. Înainte chiar de inventarea tiparului, a fost tradusă în majoritatea limbilor importante din Europa. Ea a fost, în 1495, prima carte imprimată în portugheză117.

 
În Exerciţii spirituale (redactate către 1522), lucrare menită şi ea unui succes de durată, devenită Biblia atâtor oameni retraşi în singurătatea mânăstirii, Ignaţiu de Loyola îi invită pe aceştia – inclusiv pe laici – să se roage stăruitor Maicii Domnului să le dea „cunoaşterea lumii astfel încât, detestând-o, (să se îndepărteze) de lucrurile lumeşti şi zadarnice”118. Alături de această respingere categorică, unde regăsim ambiguitatea cuvântului „lume”, Exerciţiile aduc totodată o deosebire deseori omisă de către maeştrii spirituali.

 
Ignaţiu nu dispreţuieşte lucrurile de pe pământ, căci ele sunt create pentru om, însă el trebuie să le folosească întru mântuirea sa119. În schimb, o dată cu dominicanul Luis de Granada, revenim la duşmănia declarată simţurilor cărnii şi pământului, în special în Ghidul păcătoşilor (in două volume), apărut la Lisabona în 1556-1557 şi conceput pentru a constitui o a treia parte la Tratat despre rugăciune şi meditaţie. Lucrarea a cunoscut cel puţin 476 de editări în diverse limbi, între 1584 şi 1904120. Deci Luis de Granada a fost un autor de succes care şi-a început cariera de scriitor religios printr-o traducere a Imitaţiei în castiliană. Ideile sale ne interesează aici în măsura în care s-au bucurat de o foarte largă audienţă. Adresându-se păcătosului, deci fiecărui creştin, aprigul dominican îi dă sfatul următor: „Acolo unde sunt chinurile lumii, acolo coboară şi mila cerească, acolo unde sunt obstacolele naturii, acolo apare şi sprijinul graţiei, care este mai puternică decât natura”121, însă cu condiţia să tratezi trupul „cu severitate şi asprime. Aşa cum carnea se păstrează datorită sării şi smirnei atât de amare, căci altfel s-ar strica şi s-ar umple de viermi, tot aşa trupul se corupe şi se umflă cu vicii dacă se manifestă grijă şi blândeţe faţă de el”122. În ansamblu, Luis de Granada proslăveşte „sfânta ură de sine”123 şi înăbuşirea tuturor pasiunilor – ceea ce el numeşte „apetitul senzitiv”. Dar ce anume înţelege el prin aceasta? Iată-i răspunsul: „Toate afectele, toate pornirile naturale ca ura, bucuria, tristeţea, dorinţa, teama, speranţa, mânia şi alte asemenea sentimente”124. Acest apetit senzitiv acoperind un domeniu atât de vast, Luis de Granada îl mai defineşte ca fiind: „cea mai josnică parte a sufletului nostru, deci cea care ne face să semănăm cel mai mult cu animalele… Cea care ne degradează, ne umileşte, ne îndepărtează de cer. În el îşi au obârşia toate relele existente în lume; în el se află cauza pierzaniei noastre… Acolo se găsesc întregul arsenal, întreaga forţă, toate muniţiile păcatului”12”1.

 
Cu acelaşi elan, pătimaşul predicator compară „apetitul senzitiv” cu Eva. Înlăuntrul nostru există Eva, adică „partea sufletului cea mai lipsită de vlagă şi cu înclinaţiile cele mai rele, prin care străvechiul şarpe îl atacă pe Adamul nostru interior”, acesta fiind, dimpotrivă, nivelul superior al fiinţei noastre, „acolo unde îşi află locul intelectul şi voinţa”. Astfel se joacă din nou drama păcatului originar, pe durata vieţii, de la un etaj la altul al fiecăruia dintre noi. La parter veghează în permanenţă duşmanul cu otrava cea neagră. O asemenea analiză, unde răzbate ocazional antifeminismul culturii ecleziastice, uită că, în Geneză, păcatul originar nu este prezentat ca o slăbiciune a simţurilor, ci ca o atitudine orgolioasă şi sfidătoare faţă de Dumnezeu.

 
Justificarea prin credinţă şi necesitatea disperării

 
Ce devin contemptus mundi şi devalorizarea omului în teologia protestantă? Într-un anumit sens, lumea şi viaţa în lume sunt aici reabilitate în comparaţie cu anatemele monastice citate anterior. Mai întâi, spiritul şi carnea nu mai sunt opuse urmând schema dualistă moştenită de la neoplatonism. „Este aşa o prostie să iei -carnea” drept trup„, scrie Calvin. Comentând Epistola către Galateni, Luther remarcă faptul că sfântul Pavel „nu denumeşte carne voluptatea dezlănţuită, pasiunile animalice sau poftele simţurilor„126. Nu corpul este rău în raport cu sufletul. De aici, o indiscutabilă şi fecundă exaltare a „îndatoririlor laice şi pământeşti„ dispreţuite, spune el, de către papistaşi: „Toate îndatoririle creştinilor – acelea de a-şi iubi soţia, de a-şi hrăni copiii, ele a-şi îndruma familia, de a-şi respecta părinţii, de a asculta de judecător etc.

 
— Considerate, după bunul lor plac [al papistaşilor], îndatoriri laice şi pământeşti, sunt roade ale Duhului. Aceşti orbi nu deosebesc viciile de lucrurile ce fac parte din buna creaţie a lui Dumnezeu'1-

 
Deci, împotrivindu-se întregii tradiţii ecleziastice anterioare, Luther face elogiul căsătoriei. Într-o zi, el declară la masă: „Oare putem admira îndeajuns legătura conjugală hotărâtă şi rostuită de Dumnezeu, din care derivă speţa umană şi instituţia familială?”128 O altă „spusă” reia tema precedentei: „Căsătoria este cea mai frumoasă instituţie statornicită de Dumnezeu: legile blasfematorii ale papei nu fac decât să le încalce violent pe cele ale naturii”129. Reformatorul reproşează şi „sfinţilor Părinţi” (ai Bisericii) faptul că nu au „scris nimic demn de ei cu privire la căsătorie; toţi s-au lăsat înşelaţi de infamul celibat, de unde s-au ivit atâtea orori şi nu au observat demnitatea şi caracterul excepţional pe care Vechiul Testament i le atribuie”130. Câţiva ani mai târziu, revine asupra subiectului spunând: „Zămislirea este o instituţie miraculos întemeiată în orice făptură, mascul şi femelă”131.

 
Elogiul sexualităţii se înscrie într-o admiraţie mai largă faţă de creaţie, pe care Luther o numeşte „grădina de flori a sufletului”, pentru ca el să se poată „plimba printre operele lui Dumnezeu”132. Calvin a scris fraze superbe despre frumuseţea universului: „[Dumnezeu], afirmă el, într-atât s-a arătat [oamenilor] în această clădire nespus de frumoasă şi de încântătoare, şi zi de zi apare şi se înfăţişează, îneât ei n-ar putea să deschidă ochii fără a fi nevoiţi să-1 zărească… De aceea, Profetul (Ps. 104, 2)… Compară întinderea cerurilor cu un pavilion regal, spunând că Dumnezeu i-a pus apele ca lambriuri, că norii îi sunt căruţe, că el călăreşte pe aripi de vânt, că şi vijeliile, şi fulgerele îi sunt trimişii… Noi n-avem cum'să contemplăm dintr-o privire o clădire atât de măiestrită, dintr-o lume atât de statornicită şi rânduită, fără să fim aproape orbiţi de o lumină infinită”133.

 
Într-un alt capitol din Institution chrettenne, Calvin se minunează în faţa unei asemenea „mulţimi de stele, îneât nu ţi-ai dori să-ţi mai desfeţi privirea gu altceva” şi în faţa puterii Celui care susţine „o masă enormă, cea a universului” şi face să se „învârtă cerul cu atâta uşurinţă”13'1. Or, Dumnezeu a creat toate lucrurile „în vederea omului”, iar acesta nu încetează să fie o admirabilă reuşită. „Deci, când descoperim la scriitorii păgâni acea încântătoare lumină de adevăr, care apare în cărţile lor, acestea trebuie să ne prevină că natura umană, deşi a decăzut din deplinătate şi este adânc viciată, încă mai poartă ca podoabe multe din darurile lui Dumnezeu”135. În predica sa, Calvin repetă că omul, chiar păcătos, primeşte şi păstrează „imaginea lui Dumnezeu”, spre deosebire de vite, de măgari, de câini… Şi de astrele care nu se bucură de acest privilegiu. De unde excepţionala lui demnitate: „Lui Dumnezeu îi place sa fie preamărit şi în cer, şi pe pământ, şi în toate faptele lui pe care noi nu le vedem, dar mai cu seamă să fie slăvit de om, pentru că şi-a întipărit imaginea în noi mai adânc decât în oricare altă parte. Căci el n-a spus nici despre soare, nici despre stele, nici despre vreo altă făptură, oricât de minunată: Vreau să fac din ea o capodoperă după chipul şi asemănarea mea”136.

 
La lectura extraselor de mai sus, un cititor neavertizat poate ar fi tentat să creadă că teologia protestantă a spulberat pesimismul asupra omului şi lumii, vehiculat de literatura monastică. Or, s-a întâmplat exact contrariul, Luther şi Calvin fiind, de altfel, moştenitorii unei tradiţii de care nu se puteau desprinde prea uşor. Într-o omilie, Calvin îi face pe ascultători să remarce, după atâţia alţi autori şi predicatori, că omul se trage din noroi şi humă: „Dacă Dumnezeu ne-ar fi plămădit din substanţa soarelui ori a stelelor sau dacă ar fi făcut vreo materie celestă în care oamenii să fi fost prinşi, atunci am fi avut ocazia să spunem că începuturile noastre au fost onorabile… Dar când arăţi cuiva noroiul, cine îl priveşte? [Or] noi ce suntem? Mocirlă suntem cu toţii; avem glod nu numai la poalele veşmintelor, pe tocuri sau pe încălţări, ci noi înşine suntem plini, nu suntem decât tină şi murdărie, şi pe dinafară, şi pe dinăuntru”137.

 
Iată ce ne aduce la cele deja spuse. Cât despre Luther, el este convins, desigur, că actul sexual rezultă dintr-o necesitate universală şi ineluctabilă – şi atunci, de ce să i te împotriveşti?

 
— Ca şi cum „ai bea, ai mânca, ai scuipa sau ţi-ai face nevoile”138. Şi, în fine, el constituie „un păcat, şi dacă Dumnezeu nu-1 impută soţilor, o face pentru că se îndură de ei”139. Reformatorul a ţinut neapărat să nu ne înşelăm asupra elogiului pe care i-1 făcuse căsătoriei. El a mai scris: „Făcând elogiul vieţii conjugale, nu-i recunosc naturii absenţa păcatului din toate acestea. Consider că, dimpotrivă, carnea şi sângele, corupte de Adam, sunt concepute şi se nasc în păcat. Însă Dumnezeu îi absolvă pe soţi prin graţie, căci ordinea conjugală este înfăptuirea lui; şi chiar păstrează în mijlocul păcatului şi prin intermediul lui, tot binele pe care 1-a sădit în el binecuvântându-l”H0.

 
Astfel, în planul păcatului, Luther a văzut căsătoria mai în negru decât majoritatea cazuiştilor catolici. Şi aceasta, în virtutea justificării prin credinţă. Aceasta împarte omenirea în două mulţimi: pe de o parte, cei mântuiţi; pe de altă parte, condamnaţii. Toţi păcătuiesc de moarte. Toţi sunt nedemni de mântuire. Însă greşelile unora vor fi – şi sunt deja -iertate, pe când ale celorlalţi, nu. În pasajele în care reformatorii lasă în umbră concepţia asupra păcatului originar – poate că, preţ de o clipă, o uită şi ei – atunci par mai degrabă optimişti şi umanişti, părând să reabiliteze omul şi lumea. Dar de îndată ce revin la doctrina lor fundamentală, iată-i din nou cuprinşi de pesimism: ei îl copleşesc pe păcătos cu dispreţul lor, nu-i găsesc nici o scuză şi afirmă că lumea nu-i decât putreziciune, în aşa fel încât n-are rost să fugi de ea, pentru a căuta în detaşare o imposibilă puritate.

 
Deci. În teologia protestantă – şi în secolul XVI – devalorizarea omului şi a lumii a cunoscut cea mai mare violenţa în civilizaţia occidentală. Ele nu făcuseră niciodată obiectul unei asemenea condamnări totale şi niciodată aceasta nu fusese transmisă unui auditoriu atât ele larg. Căci Luther şi succesorii săi l-au invitat pe creştin să „se lepede cu totul de sine, spre a deveni capabil să primească graţia lui Hristos”. Omul preschimbat în copac neroditor nu poate să dorească şi să facă decât răul„141- Mântuirea rezidă în lucida constatare că totul este rău în noi şi în jurul nostru. „Lume„ şi „diavol„ sunt sinonime. Comentariul la Epistola către Galateni, redactat de Luther, este revelator în această privinţă142. Lumea, spune el, este „fiica„ diavolului. De aceea, ea este „plină de neştiinţă, ură, hulă, dispreţ faţă de Dumnezeu, minciună, greşeală; fără a mai pune la socoteală păcatele grosolane, ca omorul, adulterul, desfrâul, hoţia, prădăciunile etc.„143. Acolo unde nu există justificarea prin credinţă, nu găsim decât păcatul, murdăria, iadul. Cu obişnuita-i vehemenţă, negând orice valoare a actelor săvârşite de cei ce n-au crezut, nu cred şi nici nu vor crede în Dumnezeu, Luther declară: „Acolo unde-i lumea mai bună, acolo-i de două ori mai rea„144; sau: „Pe bună dreptate, Pavel califică lumea drept rea, căci atunci când pare mai bună este cea mai rea„14Afirmaţii pe care Reformatorul le comentează astfel: „Tot ceea ce stă sub veac se supune răutăţii diavolului care domneşte în lumea întreagă. Din acest motiv, lumea se mai numeşte şi domnia diavolului… Pe cât de numeroşi pe pământ, pe atât de înrobiţi păcatului şi diavolului sunt oamenii, ca să nu mai spunem că ei sunt mădulare ale diavolului care, prin tirania lui, îi tine pe toţi prizonieri… Unde nu-i Hristos, acolo lumea este rea şi domneşte diavolul. De aici rezultă că toate darurile pe care le ai, atât spirituale, cât şi trupeşti, cum ar fi înţelepciunea, spiritul de dreptate, sfinţenia, elocinţa, puterea, frumuseţea, bogăţiile sunt instrumentul şi armele servind tiraniei infernale a diavolului; cu ajutorul lor, eşti constrâns să-i slujeşti, să-i sprijini şi să-i sporeşti împărăţia”1'16.

 
Amar diagnostic şi judecată fără drept de apel pe care trebuie să le situăm într-o istorie mai amplă a pesimismului european. Protestantismul, chiar dincolo de Luther, a dat o nouă dimensiune acestui pesimism. Spre deosebire de anumite texte ale lui Zwingli, unde putem totuşi desluşi o reabilitare parţială a omului, inspirată de Renaştere14', în altele, în special în De vera etfalsa religione (1525), tradiţia augustiniană reapare în ciuda superficialelor reminiscenţe umaniste şi duce la exagerări. Contrar lui Erasmus, el socoteşte că omul este lă fel de incapabil de liberul arbitru, după cum nu poate împleti o funie din nisip sau să facă un înger dintr-un drac. Reformatorul de la Ziirich manifestă aceeaşi sumbră severitate ca şi Luther Şi-i împărtăşeşte concepţia melancolică asupra existenţei: „Viaţa unui cieştin, ne asigură el, seamănă cu o corabie smulsă de o cumplită furtună: marinarii ba o strunesc, ba sunt nevoiţi să se lase în voia furiei vânturilor”148.

 
Zwingli spune despre om că este de nepătruns pentru propria lui inteligenţă, că este asemănător sepiei, peştelui-cerneală care secretă un nor pentru a scăpa de urmăritori: „ Inima este nespus de înşelătoare şi de deznădăjduită de rea; cine poate s-o cunoască”M9? (Ier. 17. 9) „Domnului I-a părut rău că a făcut pe om (Gen. 6, 5-9), care este rău încă din tinereţe, nu doreşte decât faima, plăcerea şi bogăţia, şi se arată, în acelaşi timp, viclean şi arogant.”„Toţi suntem nelegiuiţi…, şi toate gurile lor spun mişelii” (îs. 9, 12-20). Atât de numeroase sunt ascunzişurile şi abisurile inimii, încât a le inventaria este totuna cu a măsura oceanul sau a curăţa grajdurile lui Augias. Omul reuşeşte să-şi camufleze răutatea. Dar să nu ne lăsăm înşelaţi, „rele îi sunt gândurile; rea îi este inima”„.

 
Întregul capitol pe care Zwingli îl consacră omului în De vera et falsa religione gravitează exact în jurul răutăţii şi al egoismului, iar concluzia e că: „Omul este rău din toate punctele de vedere. Egoismul îi dictează toate gândurile şi toate actele”. Deci creştinul nu poate să acceadă la mântuire decât recunoscându-şi „trădarea şi mizeria”. Numai prin „disperarea totală de sine” – această disperare aflată în inima teologiei protestante – va descoperi „marele plan al îndurării” divine150. Cât despre Bucer, reformatorul de la Strasbourg, el arată în catehismul său (1534) că cei mai sfinţi trebuie „să desconsidere, ca fiind noroi, binele pe care l-au făcut”. Căci „păcatul dăinuie, de-a lungul întregii vieţi, în carne, unde nu se găseşte nimic bun”1'1.

 
Calvin, la rândul lui, flagelează omul şi lumea cu aceeaşi asprime. Pe om îl consideră „apostat”, „maimuţă” (în epocă, o injurie foarte gravă), o „bestie neîmblânzită şi feroce”, un „gunoi”, o „lepădătură”1'2. Căci, după cum spune el, chiar mintea „îi este cu totul aservită prostiei şi orbirii, iar inima înclinată spre perversitate”1'3. Nu din întâmplare prima carte din Institution chretienne se deschide cu o constatare asupra decăderii umane; „Goliciunea noastră descoperă cu mare ruşine o asemenea grămadă de infamii, că suntem cu toţii tulburaţi”1'4. Omul este „praf şi pulbere”, „viermi şi putreziciune”1„. Fireşte, experienţa ne permite să întrezărim „o sămânjă de credinţă sădită în toţi prin inspiraţia secretă a lui Dumnezeu„. Însă nu există un singur om în care „ea să rodească, fiindcă mai e mult până ce fructului să-i vină timpul…: toţi se abat de la adevărata cunoaştere a lui Dumnezeu: de unde rezultă că în lume nu sălăşluieşte nici un fel de pietate bine chibzuită„156. Deci Calvin susţine, ca Luther şi Zwingli, că la Dumnezeu se poate ajunge numai pe calea disperării: „Oriîncotro am întoarce privirea, doar blestemul ni se înfăţişează şi sus, şi jos, căci ţinând cerul şi pământul parcă înfăşurate, el trebuie că ne apasă sufletele printr-o îngrozitoare disperare„1'7. A se cunoaşte pe sine înseamnă a se dispreţui – dispreţ salvator:„…Trage multe foloase în cunoaşterea de sine cel care, înţelegându-şi nenorocirea, sărăcia, goliciunea şi josnicia, se simte doborât şi uluit. Pentru că nu există nici un pericol ca omul să se umilească prea mult„, dacă în acest fel descoperă „în Dumnezeu ceea ce lipseşte în el însuşi„'s. Această concepţie este atât de importantă în teologia calvină, încât inspiră textul de deschidere din Institution chretienne: Este necesar sa ne sfâşie conştiinţa asupra urgisirii noastre, pentru a ne apropia cât de cât de Dumnezeu. Lata de ce, prin sentimentul ignoranţei noastre, al zădărniciei, al sărăciei, al infirmităţii, ba, mai mult, al perversităţii şi corupţiei, ajungem la concluzia că nicăieri în altă parte decât în Dumnezeu se găsesc adevărata lumină a înţelepciunii, virtutea neşovă-ielnicâ, belşugul firesc, puritatea dreptăţii…; nu putem aspira şi tinde [către Dumnezeu] cu bună ştiinţă, decât începând prin a fi cu totul dezgustaţi de noi înşine”119.

 
Ca întotdeauna în discursul pesimist al maeştrilor spirituali a căror crescândă audienţă o urmărim pas cu pas, dispreţul faţă de sine se asociază unei lamentaţii asupra jalnicei condiţii umane şi a caracterului tranzitoriu al satisfacţiilor mărunte de aici, de jos. „Viaţa prezentă, scrie Calvin, este plină de nelinişti, de tulburări şi absolut deplorabilă, iar fericită nu-i în nici un caz”. Toate bunurile ei „sunt trecătoare, nesigure, frivole şi amestecate cu o infinitate de fleacuri”160. Dumnezeu nu doreşte ca oamenii să adoarmă „în pace şi în tihnă”, care ar dăuna mântuirii lor. De aceea, el permite deseori ca oamenii să fie îngrijoraţi şi hărţuiţi de „războaie, dezordini, tâlhării sau alte neajunsuri”: „Pentru ca ei să nu aspire câtuşi de puţin cu o poftă prea mare la bogăţiile pieritoare, sau să le accepte pe cele posedate, Dumnezeu îi aduce la sapă de lemn, când prin nerodnicia pământului, când prin foc, când în alt chip; sau îi înăbuşă în mediocritate. Pentru ca ei să nu găsească prea multă plăcere în căsătorie, ori le dă neveste grosolane sau uşuratice care îi scot din minţi, ori le dă copii răi pentru a-i umili, ori îi îndurerează luându-le soţiile şi pruncii. [Sau] dacă le arată blândeţe în toate aceste privinţe… Îi avertizează prin boli şi pericole, ca şi cum le-ar pune în faţa ochilor nestatornicia şi efemeritatea tuturor bunurilor supuse morţii

 
După acest bilanţ, Calvin ajunge la concluzia: „Aici, jos, nu poţi căuta ori aştepta decât lupta”162.

 
Chrestiennes meditations, de Theodore de Beze, scrise către 156Ol6î, reflectă, ca o copie fidelă, antropologia calvină. Prima meditaţie (pe psalmul Beatus vir…) începe printr-un strigăt de disperare: „Vai, biet nenorocit, plăpândă creatură, nicicând mai nesăbuit decât atunci când te laşi purtat de propria-ţi raţiune oarbă şi când te împinge voinţa cu totul neînfrânată, ce drum vei alege în labirintul străbătut de atâtea cărări, în care te-ai născut, prin care ai rătăcit, hoinar, până în prezent?”164. A doua meditaţie (pe psalmul Domine ne…) o continuă pe cea precedentă şi, ca atâtea alte texte protestante, descoperă necesitatea disperării: „Vai de mine, cel din urmă dintre nenorociţi, asaltat, împins, uitat din toate părţile, rănit mortal de conştiinţa mea, străpuns de sentimentul nenumăratelor ticăloşii, nu-mi mai rămâne decât adânca prăpastie a disperării: cât despre corp, învins de rău, cuprins de dureri, în care nici un chin nu mai găseşte ceva de chinuit, ce voi face, ce voi spune, încotro voi merge… Şi cine îmi va da o mână de ajutor”161? Toată lucrarea este scrisă în această tonalitate şi dominată de o amară experienţă. Căci iată ce mai putem citi: „Ce sunt eu, Doamne, în mine însumi, decât stricăciune, decât nedreptate, decât moarte”'6? Şi în altă parte: „Am murdărit, am distrus şi am ruinat totul'1”'7. În meditaţia pe psalmul Miserere mei…, Theodore de Beze îl face pe David să spună tuturor oamenilor: „încă… De când mama, concepându-mă, m-a încălzit în pântecele ei, de atunci este viciul în mine, ca o rădăcină care a putut apoi să producă fructele acestea atât de amare şi otrăvitoare…”168. Am putea umple volume întregi cu texte protestante din secolul XVI, inspirate de acelaşi sentiment acut al nefericirii şi al păcatului omului. Să terminăm cu două afirmaţii semnate de John Knox, cel care a făcut ca Scoţia să încline spre tabăra reformată. La el, aceeaşi devalorizare a naturii şi a raţiunii ca la Luther şi Calvin, acelaşi refuz de a vedea în omul nejustificat prin credinţă cea mai neînsemnată valoare pozitivă. Primul text – din 1560 – este extras din Răspuns la prea numeroasele raţionamente subtile ale unui anabaptist. John Knox declară aici: „[Credem că] natura şi raţiunea sunt nu numai capabile să ne ducă la adevărata cunoaştere a lui Dumnezeu, permiţând accesul la viaţa veşnică, ci afirmăm că ele au fost cauza tuturor greşelilor şi a idolatriei. Prin urmare, spunem noi, natura şi raţiunea îl fac pe om să se abată de la adevăratul Dumnezeu, însă nu pot niciodată să ne înveţe ori să ne arate veşnicul, adevăratul şi nemuritorul Dumnezeu, Tatăl Domnului Nostru Isus Hristos”169.

 
Al doilea text este un mesaj din Mărturisirea de credinţă scoţiană (1561), care a fost aprobată şi difuzată de autorităţile civile, deci impusă populaţiei: „Suntem prin natura noastră meniţi morţii, suntem atât de orbi şi de perverşi, încât (de la noi înşine) suntem absolut insensibili (la graţie), chiar daca ne-ar străpunge acele, încât suntem incapabili să vedem ceva (în mod spiritual), chiar dacă lumina s-ar găsi în faţa ochilor noştri, încât nu ne putem supune voinţei Domnului, deşi ea ne-a fost revelată. Căci de la noi înşine nu suntem în stare să concepem fie şi un singur gând bun”170 (II Cor. 3, 5).

 
Să parcurgem din nou, pe scurt, drumul continuu şi, totodată, divers care ne-a condus de la anatemele monastice împotriva lumii şi a omului la teologia reformată. O dată cu aceasta, s-a operat o schimbare de perspectivă: simţurile nu mai sunt opuse spiritului, ca fiindu-le duşman. Căci, în om, spiritul însuşi este rău. Fuga în afara lumii este declarată inutilă, răul fiind la fel de prezent atât în interiorul mânăstirilor, cât şi în exterior, în solitudinea ascetică şi, deopotrivă, în viaţa din societate. Fireşte, sexualitatea este păcătoasă, dar nici mai mult, nici mai puţin demnă de dispreţ decât restul activităţilor noastre. În noi nu există un etaj superior, cel al frunţii, care ar încerca să impună o oarecare ordine tulburărilor de la etajele inferioare. Totul este rău în om, dacă nu intervine graţia absolut gratuită a lui Hristos. Prin urmare, doctrina justificării prin credinţă, în formularea ei din secolul XVI, a reprezentat consecinţa logică şi punctul extrem al unui lung parcurs pe drumul pustiu al pesimismului.

 
Afirmaţia neobosit repetată vreme de mai bine ele o mie de ani şi răspândită fără încetare în cercuri din ce în ce mai largi, conform căreia lumea înseamnă nestatornicie, vicii şi zădărnicie, iar fiecare om în parte este gunoi şi… Murdărie”, avea să sfârşească prin a genera disperarea. Dar este disperarea care îl salvează pe cel ce, în goliciunea sa, acceptă să i se abandoneze lui Dumnezeu.

 
În marginea protestantismului: întoarcere la fuga din lume în Bisericile oficiale ivite din Reformă, contemptus muncii nu mai avea drept consecinţă fuga mundi. Totuşi, ea avea să reapară în marginea protestantismului. Ea este la fel de bine o formă mereu renăseândă de ostilitate colectivă faţă de societate. În general, nonconformismele religioase din Evul Mediu – cele ale flagelanţilor, ale Spiritului Liber, şi chiar ale discipolilor lui Valdo la începutul apostolatului lor – au rămas puţin organizate şi prezentau structurile unor confrerii171. Proiectul lor global consta în regenerarea instituţiei ecleziale. În schimb, o dată cu Fraţii cehi, ale căror grupuri sunt reperate începând din 1458, apare un alt tip de diferenţiere în raport cu Biserica şi cu societatea legată de ea. Fraţii încearcă să trăiască refuzul lumii după idealul Predicii de pe munte. Ei se opun oricărei legi umane sau ecleziastice în materie de dogmă sau de morală. Lasă în voia sorţii o Biserică iremediabil compromisă cu societatea ei păcătoasă şi formează comunităţi rurale constituite din voluntari acceptând o disciplină strictă.

 
Iese astfel la suprafaţă sau mai degrabă renaşte organizaţia de tip „sectă”, aşa cum a definit-o Ernst Troeltsch şi aşa cum se manifestase ea, încă de la originile creştinismului, în disidenţele gnostice, montaniste, novaţiene, donatiste etc.172. Într-un context care, ce-i drept, începe să dateze în raport cu al nostru, E. Troeltsch i-a opus Bisericii secta. Prima se deschide către mase şi se adaptează la lume. Ea face „abstracţie de sfinţenia subiectivă în interesul bunurilor obiective, adică graţia şi mân-tuirea”. Această complicitate cu lumea stârneşte în mod obligatoriu reacţii radicalizante. Una dintre ele o constituie monahismul. Biserica integrează acest eroism ascetic şi dualist ce neagă viaţa simţurilor pentru a ajunge mai bine la contemplaţie, însă cu condiţia să menţină tradiţia, sacramentele, sacerdoţiul şi moştenirea apostolică. Ca şi comunitatea monastică, secta este o grupare relativ restrânsă de voluntari care caută perfecţionarea interioară a indivizilor. Însă ea se distanţează de societate şi îi este deseori ostilă. În special, ea se rupe de Biserici, împotriva cărora pronunţă anatema. Are tendinţa de a respinge tradiţia şi moştenirea apostolică. Îşi „raportează membrii direct la supranatural, în afara oricărei sinteze sociologice. Creştinismul său este non-sacerdotal. Sanctificării obiective (prin sacramente) îi opune sanctificarea subiectivă”. Renunţările ascetice sunt trăite nu ca o contribuţie la comuniunea sfinţilor şi la „tezaurul” Bisericii, ci, în acelaşi timp, ca o cale de unire cu Dumnezeu, ca un mijloc de întrajutorare colectivă şi ca un refuz al capcanelor lumii. În sfârşit, în timp ce Biserica se instalează în durată, membrii sectei trăiesc frecvent în aşteptarea unui deznodământ escatologic – judecată de apoi sau milleniitm de fericire – care va confirma în ochii lumii păcătoase faptul că ei erau şi sunt aleşii.

 
Anabaptiştii violenţi care au luat puterea la Miinster în 15341„3 corespundeau într-o anumită măsură schemei de mai sus. Ei repudiau în bloc Biserica şi societatea timpului lor. Transformaseră oraşul într-un fel de mânăstire unde era practicată posesiunea bunurilor în comun (şi poligamia „biblică„). Ei se considerau drept poporul ales şi sabia Domnului, însărcinaţi să realizeze millenium-ul. Cu toate acestea, dictatura instaurată de ei în noul Ierusalim şi voinţa lor de a impune cu forţa domnia lui Dumnezeu îi purtau spre soluţiile unanimiste, îndepărtându-i de spiritul „sectar„. Deci, mai degrabă la anabaptiştii pacifici şi pacifişti din secolul XVI şi de la începutul secolului XVII îl vom găsi în stare pură. Declaraţiile, reglementările şi mărturisirile de credinţă produse în această epocă de grupurile anabaptiste elveţiene, germane, alsaciene şi neerlandeze pun toate accentul pe necesitatea ruperii de o creştinătate coruptă. Grebel, din Zurich, cel persecutat de Zwingli, afirmă că „adevăraţii şi credincioşii creştini sunt oi în mijlocul lupilor, oi pentru măcelărit. Ei trebuie botezaţi în nelinişte, chin, frământări, suferinţă şi moarte„174 (scrisoare către Miintzer, 1524). Ceea ce înseamnă că „adevăraţii creştini„ formează doar o mică turmă în mijlocul masei de necredincioşi care încearcă „să se salveze printr-o credinţă de faţadă, fără a căuta roadele credinţei… Fără milă şi speranţă, fără adevăratele obiceiuri creştine, preferind să rămână în vechea lor stare, cu viciile personale şi tradiţiile comune, ceremoniale, anticreştine ale botezului şi Cinei lui Hristos, arătând dispreţ faţă de Cuvântul lui Dumnezeu, dar supunere totală faţă de cuvântul papei şi al predicatorilor anti-papistaşi, care nu se conformează nici el cuvântului divin”17'.

 
Grebel şi prietenii săi înţeleg deci să se distanţeze de catolici şi, totodată, de „anti-papistaşii” timpului lor, adică de imensa majoritate a contemporanilor. La fel, judecata magistraţilor din Zurich condamnând la moarte, în 1527, pe un prieten de al lui Grebel – acesta fugind din închisoare – comporta următoarele considerente: „[Manz] şi adepţii săi s-au despărţit de Biserică şi s-au grupat în mod sediţios pentru a forma o schismă şi a constitui o sectă independentă sub acoperirea unei adunări creştine”176. Într-adevăr, acesta era proiectul anabaptist, confirmat de mărturisirea de la Schleitheim (1527). Anabaptiştii elveţieni şi germani care o redactează decid să ajungă la „o înţelegere frăţească între câţiva copii ai Domnului”, să se despartă de „ticăloşie” (= lumea), să-şi impună „o conduită corectă între ei şi în faţa păgânilor”. Evident, aceştia sunt non-anabaptiştii, vizaţi iarăşi printr-o amplă condamnare a „tuturor celor care nu au cunoscut încă ascultarea credinţei, nu s-au împăcat cu Dumnezeu pentru a dori să facă pe voia lui… Ei sunt urâţi în faţa lui Dumnezeu. În ei nu pot să răsară ori să crească clecât mârşăvii”177. De unde necesitatea repudierii oricărui nicodimism, a oricărei participări, fie ea pur formală, la cultele oficiale: „Nu putem lua parte în acelaşi timp la masa Domnului şi la cea a demonilor”178 (altfel spus, comuniunea în marile Biserici).

 
Popor de aleşi, de „puri”, de „convertiţi” care vor să creeze din nou comunităţile Bisericii primitive, anabaptiştii (pacifici) nu vor să-şi impună doctrina, dar cer dreptul la diferenţă, la secesiune chiar, şi înţeleg să marcheze în chip evident ceea ce îi separă de o lume păcătoasă de la care nu mai aşteaptă nimic şi care îl are „pe diavol în frunte”. Ei marchează acest separatism în primul rând şi în special prin rebotezarea adulţilor. Aici sunt consecvenţi cu ei înşişi, de vreme ce aderarea la creştinism este pentru ei o alegere voluntară, în afara oricărui conformism impus de structurile politico-religioase. Botezul unor fiinţe libere şi responsabile prezintă o oarecare asemănare cu profesiunea de credinţă a celor ce intră în religie şi optează în general pentru un nume nou. Şi aşa cum în mânăstiri coeziunea internă trebuie să fie foarte puternică, la fel se întâmplă şi în grupurile anabaptiste. Menno Simons Ct 1561), principalul lor animator din Ţările de Jos şi Germania de Nord, se străduieşte să menţină o riguroasă practică a excomunicării (ce va fi temperată după moartea lui). El susţine că o Biserică fără practica adevărată a excomunicării apostolice (care nu trebuie să comporte nici o sancţiune a autorităţii civile) „ar fi ca un oraş fără ziduri şi bariere, ca un câmp fără împrejmuire, ca o casă fără uşi şi pereţi”179. Mai târziu, independentul John Goodwin, pledând în 1644 pentru congregaţional way (asociaţia voluntară a adevăraţilor creştini), va admite şi el excomunicarea ca pe un leac permiţând Bisericilor să-şi păstreze identitatea. Contemporanul său, Roger Williams, cel ce a fondat Rhode Island şi oraşul Providence, combătându-i pe prezbiterienii din Noua Anglie, va vorbi în aceiaşi termeni. După exemplul tuturor oamenilor din „secte”, el doreşte o Biserică intolerantă, care să-i păstreze în ea numai pe „sfinţi”180.

 
Ca într-o mânăstire, şi cu scopul de a contrasta cu practicile unei lumi corupte, „sectarii” adoptă în general un stil de viaţă auster. Este cazul anabaptiştilor evocaţi. Regula de la Berna (1525) precizează: „Trebuie să procurăm hrană pentru fraţi, acolo unde se întâlnesc pentru adunare; vom da o supă şi varză, în cantităţi mici, întrucât mâncarea şi băutura nu înseamnă împărăţia cerurilor”181. Reglementări decise la Strasbourg, în 1568, printr-o „conferinţă” anabaptistă, şi reînnoite în 1607 edictează: „Croitorii şi croitoresele se vor limita la obiceiurile umile şi simple şi nu vor face nimic în sensul ostentaţiei. Fraţii şi surorile nu-şi vor face nimic ostentativ”182. Aceste prescripţii se inserează într-o atitudine generală de non-mondeni-tate. Refuzul lumii este marcat în mod cu totul special la grupările anabaptiste din secolele XVI-XVII prin obligaţia constant repetată a endogamiei, căci trebuie separat purul de impur. Citim în reglementările din 1568 şi 1607: „Cei ce vor să se căsătorească nu o vor face decât cu ştirea şi la sfatul prepuşilor şi al Bătrânilor; şi se vor pregăti pentru aceasta în teama de Dumnezeu; şi se cade ca ei să-şi informeze părinţii [asupra proiectului lor].

 
Credincioşii vor trebui să se căsătorească întru Domnul, şi nu cu necredincioşii, ceea ce este valabil pentru tinere, tineri sau văduvi [şi văduve] „1'^.

 
Regula stabilită la Steinseltz [actualul Rin inferior] în]752 stipulează în al său § 2: „Dacă un frate sau o soră se căsătoreşte cu o persoană din lume, apoi revine la adunare, solicitând readmiterea, cu regrete şi pocăinţă, ea nu i se va refuza, cu condiţia ca (această persoană) să-şi aducă şi soţul de care este legată în faţa lui Dumnezeu şi a Cuvântului său. Dacă aşa ceva s-ar dovedi a fi imposibil, ei ar trebuie să se despartă, partea pocăită veghind ca partea cealaltă să aibă cele necesare vieţii şi rugându-se lui Dumnezeu pentru convertirea şi întoarcerea ei la adevăr”18'1.

 
Cu privire la asemenea grupări, Jean Seguy vorbeşte pe bună dreptate de „ghetto-uri”, de „civilizaţie închisă a non-mondenitâţii”, de „etnie anabaptistă-mennonită”, unde endogamia era regula185. Limitarea voluntară a contactelor cu lumea cărnii a luat şi alte aspecte complementare celor precedente. Primii anabaptişti elveţieni refuzau să depună jurământul, să poarte arme, să exercite magistraturi şi funcţii civile, să garanteze pentru cineva, să-şi ia angajamente profesionale sau comerciale faţă de lume şi să recurgă la tribunale. Căci ei spuneau că aparţin împărăţiei graţiei şi a lui Hristos, şi nu celei a legii şi a cărnii186. Prin urmare, a fost nevoie să se tempereze aceste luări de poziţie greu de menţinut. A luat naştere o cazuistică a permisului şi a nepermisului. Confesiunea de la Dordrecht (1632) a recunoscut că Dumnezeu „a rânduit Puterea sau Autoritatea (statului) şi 1-a instituit pentru pedepsirea celor răi şi protejarea celor buni”187. Totuşi, grupurile anabaptiste s-au străduit să-şi păstreze particularismul şi autonomia în societatea globală prin izolare fizică (mai ales la ţară), prin contra-mode vestimentare, prin endogamie şi printr-o strictă disciplină interioară188.

 
Anabaptismul nu-i decât un sector particular al universului „sectar” constituit începând cu secolul XIV în marginea protestantismului. Căci voinţa unei rupturi de lumea păcătoasă s-a manifestat mai mult sau mai puţin clar în toate grupările creştine de „regeneraţi” şi de „aleşi”, create pentru a forma „pure asociaţii de credincioşi sub guvernarea lui Hristos, şi nu a prinţului”. De unde, chiar în cazul inexistenţei botezului la adulţi, reluarea atitudinilor de non-mondenitate în cadrul disidenţelor separatiste. George Fox (1624-1691), fondatorul quakerilor, a predicat un egalitarism religios absolut (fără pastor), un anti-sacramentalism complet (nici botez, nici împărtăşanie); el a recomandat non-rezistenţa totală, refuzul jurământului, al sarcinilor publice, al titlurilor (de pildă, al celor de nobleţe), al formulelor şi al obiceiurilor legate de politeţe. Societatea prietenilor, constituită de el, a adoptat dinadins mode vestimentare depăşite şi a practicat endogamia189. Mai aproape de noi, Martorii lui Iehova, care există din 1874, asociază o teologie foarte „liberală” (Hristos nu este Dumnezeu) unei exegeze literale (toate cifrele din Biblie au un sens precis), în aşteptarea milleniwn-i, şi unui radicalism agresiv cu privire |a toate Bisericile, la toate celelalte secte şi la autoritatea civilă. Nu au preoţi, ci predicatori în deplasare. Refuză să fie soldaţi şi să salute drapelul'90; un nou exemplu, printre multe altele în timp şi spaţiu, de refuz al lumii, care este şi o teamă de lume. Pesimism şi anateme bazate pe respingere.

 
„Familiaritatea” cu moartea

 
Audienţa crescândă acordată temei contemptus mundi, chiar în afara mediilor bisericeşti – dar la îndemnul acestora – ne permite să înţelegem mai bine locul şi chipul date morţii de către civilizaţia europeană între secolele XIV-XVIII. Aşadar, n-ar fi deloc inutil să ne ocupăm din nou de moartea în Occidentul de la începutul timpurilor moderne, în ciuda atâtor volume consacrate subiectului1. In legătură cu această temă, îmi recunosc datoria şi îmi exprim gratitudinea faţă de înaintaşi, ale căror lucrări le voi utiliza din plin, însă din perspectiva sintetică aleasă pentru ancheta generală asupra fricii de altădată. O asemenea încadrare ar trebui să proiecteze o nouă lumină asupra problemei.

 
Să începem prin a aborda o chestiune de metodă: pentru a explica un fenomen istoric de mare amploare – de exemplu, obsesia morţii la începutul modernităţii occidentale – nu trebuie să ne mulţumim cu o singură cauză. Dimpotrivă, se cuvine să scoatem în evidenţă convergenţa mai multor factori acţionând laolaltă (şi care, de altfel, ar fi putut să nu coincidă). Or, logica internă a dezvoltărilor cuprinse în această carte şi în cea precedentă ne determină să resituăm moartea din epoca luată în considerare în interiorul a două mari ansambluri explicative: a) îndelungatul proces de aculturaţie religioasă şi de culpabilizare care, pornind de la mânăstiri, a atins prin unde concentrice pături din ce în ce mai largi ale populaţiei europene; b) profundul pesimism, rezultat al stresului acumulat, care a dominat spiritele, mai ales pe cele ale elitei, din vremea Ciumei negre până la sfârşitul războaielor religioase.

 
Dramatizarea morţii produsă atunci ne va conduce din nou la contemptus mundi. Dar, mai întâi, să ne întrebăm ce înseamnă expresia „familiaritate cu moartea”, atât de frecvent folosită de către istorici pentru a caracteriza comportamentele din această perioadă. Căci ea cere o explicaţie şi necesită o clarificare ce o împarte în două. Montaigne, încă pătruns de stoicism când redacta prima carte a Eseurilor, afirmă că a-i învăţa pe oameni să moară este totuna cu a-i învăţa să trăiască. „Trebuie să fii întotdeauna încălţat şi gata de plecare”, scrie el, lăudându-i pe egipteni care, după ospeţe, aduceau în faţa asistenţei o imagine mare a morţii. El dă şi acest sfat celebru: „Să-i îndepărtăm (morţii) ciudăţenia, s-o practicăm, să ne deprindem cu ea, nimic să nu ne vină în minte mai des decât moartea”2. Deci este vorba de o pedagogie în vederea „îmblânzirii” morţii – termenul îi aparţine lui Montaigne3.

 
Acesta, meditând asupra sfârşitului vieţii, pare puţin preocupat de lumea cealaltă. Din contra, în acea epocă, mântuirea este leit-motivul discursului religios care îl face pe om să se gândească fără încetare la moarte, astfel încât să evite păcatele ce l-ar putea duce în infern. Şi de această dată este recomandată familiaritatea cu moartea; ca şi cea preconizată de Montaigne (primul mod), este o familiaritate forţată, voluntaristă, rezultând dintr-un efort susţinut asupra sinelui. Trebuie să ne gândim în permanenţă la moarte, ca atunci când veghem să nu ne surprindă duşmanul. În chip semnificativ, termenul „duşman”, folosit pentru a caracteriza moartea, se găseşte chiar în paragraful din Eseuri utilizat mai sus („să ne învăţăm s-o înfruntăm cu hotărâre şi să luptăm cu ea”4)- Că familiaritatea cu moartea este totuşi greu de dobândit numai prin jocul voinţei este fapt dovedit de Montaigne însuşi, care, în final, a renunţat la stoicismul iniţial şi a optat pentru o atitudine „mai destinsă”5 în faţa inevitabilei scadenţe. În capitolul XX din prima carte a Eseurilor, el întrerupsese tema eroică, dominantă în discursul său, prin consideraţii naturaliste care o contrazic puţin: „Moartea este la originea altei vieţi… Natura ne obligă la aceasta… Moartea voastră este o piesă din ordinea universului; este o piesă a vieţii lumii… Sunteţi în moarte în timp ce sunteţi în viaţă. Căci sunteţi după moarte când nu mai sunteţi în viaţă”6. În Cartea a treia a Eseurilor, această filosofie relaxata a şters voluntarismul stoic, respins de-acum încolo: „Tulburăm viaţa prin grija morţii, iar moartea, prin grija vieţii… Dacă am ştiut să trăim cu tărie şi calm, vom şti să murim la fel”7. Sau: „E sigur că, pe cei mai mulţi, pregătirea pentru moarte i-a chinuit mai mult decât suferinţa”8.

 
Prin urmare, Montaigne recuză de-acum înainte eroica familiaritate cu moartea, proslăvită de către filosofi şi predicatori. Dar nu din întâmplare el îşi fondează noua poziţie pe exemple găsite printre oameni de rând, mai ales printre ţărani. Ei cunosc adevărata familiaritate cu moartea. De aceea, îşi trăiesc ultimul ceas în mod firesc. Capitolul XII din Cartea a treia a Eseurilor conţine, în această privinţă, informaţii pe care le-am putea considera etnografice: „Să ne uităm, pe ogor, la bieţii oameni împrăştiaţi ici şi colo, cu capul aplecat Ia muncă… Câţi dintre ei doresc moartea, câţi se sfârşesc fără spaimă şi durere? Iar cel care îmi sapă în grădină chiar în dimineaţa asta şi-a îngropat tatăl sau fiul”9.

 
„[în vremea ciumei de la 1585, din regiunea Bordeaux] ce exemplu de fermitate am văzut în simplitatea acestui popor?… Toţi, fără deosebire, pregătindu-se şi aşteptând moartea în seara asta sau mâine, cu un chip şi cu o voce atât de puţin înspăimântate, încât păreau să se fi înclinat în faţa acestei necesităţi, întrucât era o condamnare universală şi inevitabilă”10.

 
Tot Montaigne enunţă constatarea următoare: „Printre vecini, n-am văzut niciodată vreun ţăran să cadă pe gânduri cu privire la stăpânirea de sine şi siguranţa cu care va petrece ultimul ceas…”. Oamenii de rând nu au nevoie nici de leacuri, nici de consolare”12 [prealabilă împotriva morţii]. Astfel, o moarte naturală este opusă unei morţi culturale. Oamenii din popor evocaţi aici nu se gândesc la moarte decât atunci câncl survine. În această situaţie, ei o acceptă supuşi ca pe o lege a naturii, cu care s-au resemnat dintotdeauna. Textul lui Montaigne, confirmat de moartea ţăranilor ruşi în secolele XIX şi XX, amintită de Ph. Aries13, trimite la un mod de a deceda pe care civilizaţiile tradiţionale îl poartă aproape spontan cu ele.

 
Acceptarea docilă a unei legi inevitabile a fost mult timp asociată credinţei în supravieţuirea „dublului”. Orice studiu asupra morţii de altădată trebuie să acorde un loc important dimensiunii etnografice. Am insistat deja asupra ei în volumul precedent14. Strămoşii noştri, ca şi cei ai altor civilizaţii, cu greu au recunoscut dispariţia brutală a celor cu care trăiseră. De aceea, ei au crezut în strigoi, adică în prezenţa defuncţilor în preajma lor, măcar o vreme. Cu alte cuvinte, morţii aveau nevoie de ceva timp pentru a muri cu adevărat şi nu dispăreau decât treptat din universul celor vii. În America precolumbiană, cazul aztecilor este revelator în această privinţă: pentru ei, majoritatea morţilor, adică a celor care nu ajungeau în grija soarelui sau a zeului ploii, umblau vreme de patru ani înainte de a atinge locul disoluţiei lor veşnice1'. Indicaţiile care dovedesc în afara Europei şi chiar în spaţiul civilizaţiei europene – de exemplu la Montaillou16 – credinţa în strigoi sunt extrem de numeroase şi n-are rost să le amintim pe larg17. Ea era atât de puternică la noi, încât creştinismul a integrat-o spontan, inserând-o într-o psihologie orientată către mântuire. Anecdotele edificatoare povestite de predicatori – aşa-numitele exempla-erau pline de apariţiile sfinţilor sau ale sufletelor din purgatoriu, cerând să se facă rugăciuni pentru ele, sau ale damnaţilor implorând ca nimeni să nu le urmeze exemplul negativ18. Confluenţa credinţei plurimilenare în strigoi şi a explicaţiei creştine (în legătură cu sufletele din purgatoriu) este foarte evidentă într-un sonet intitulat „Des esprits des morts”, compus de Amadis Jamyns (1540-1593), secretarul lui Ronsard: „Umbrele, Spiritele, Idolii groaznici

 
Ai Morţilor împovăraţi de greşeli rătăcesc în noapte:

 
Şi pentru a-şi arăta durerea şi răul ce-i goneşte

 
Ei fac tăcerea să geamă cu glas prelung şi trist, Căci sunt lipsiţi cu totul de-alesele desfătări

 
Ale sufletului, găsite după moarte-n Paradis, De ziuă alungaţi în beznă, ei fac larmă

 
Cerând prin rugă ajutor pentru ruşinoase chinuri”'1'.

 
Am publicat anterior rezultatele anchetei făcute de un etnolog polonez cu privire la credinţa în strigoi, în ţara sa, în secolul XIXi0. De atunci, a mai apărut, printre altele, un studiu cu acelaşi subiect, condensând 175 de mărturii orale culese între 1972-1975 în Beauce, regiunea Quebec. După cum spun anchetatorii, a fost suficient „să intre la un muncitor, un tânăr contabil. Un învăţător, un cuplu în vârstă, chiar la un student, pentru a afla, cu o oarecare surprindere, că credinţa în întoarcerea morţilor a fost şi este încă persistentă în Beauce'21. Ceea ce era şi mai adevărat altădată.

 
Fireşte, strigoii stârneau într-un anumit fel teama, însă în acelaşi timp erlu familiari. În plus – aşa cum demonstrează ancheta din Beauce (Quebec) – ei nu luau decât rareori înfăţişarea fantomelor”. În sfârşit, mulţi dintre ei erau binefăcători şi dădeau sfaturi utile23. Aceste indicaţii ne aduc la un univers în care decesul individului este simţit, în cele din urmă, ca secundar în raport cu supravieţuirea grupului şi în care viii şi morţii păstrează între ei legături de sociabilitate şi o reală solidaritate. De unde, în multiple civilizaţii, cultul strămoşilor şi acceptarea fără spaimă a chipurilor morţii chiar în miezul existenţei cotidiene24. Deci, trebuie să ne ferim să interpretăm pe dos, atunci când este vorba de culturi tradiţionale, o iconografie ce ni se poate părea lugubră sau nişte atitudini pe care le-am califica fără ezitări drept morbide. Ele fac dovada doar a unei adevărate familiarităţi cu moartea, datorită căreia oamenii nu se mirau -sau nu se miră – de spectacole cutremurătoare pentru occidentalii de astăzi.

 
Intimitatea cu defuncţii este evidentă în gestul minuţios şi domol al chinezului periind oasele strămoşilor şi, mai mult chiar, în riturile funerare malgaşe21 şi mexicane. În Imerina, unde se declară că „dulce este viaţa”, periodic are loc „întoarcerea morţilor”, căci ei ar obosi stând mereu pe aceeaşi parte. În cursul unei ceremonii ample şi vesele, cu discursuri, dansuri şi ospeţe, ei sunt scoşi din mormânt şi aduşi în sat, expuşi pe o estradă şi onoraţi în diverse moduri. O dată terminată sărbătoarea, sunt înfăşuraţi în linţolii noi şi conduşi din nou către mormânt, însă cu o mulţime de ocolişuri, pentru ca ei să nu recunoască drumul spre sat. Înainte de a-i închide, sunt îndemnaţi să-i binecuvânteze pe descendenţi, de vreme ce aceştia şi-au făcut datoria sărbătorindu-i şi îmbrăcându-i din nou. Astfel, universul malgaş tradiţional era bazat pe alianţa permanentă a celor vii şi a morţilor. S-a scris că – distincţie esenţială în ceea ce ne priveşte -: „malgaşul arată nu atât frică adevărată, cât interesul deosebit pentru moarte. Nu se teme de ea, ştie că este inevitabilă”26 şi crede că viaţa se continuă dincolo de mormânt. La celălalt capăt al lumii, se ştie locul pe care data de 2 noiembrie îl deţine în calendarul mexican. Atunci se mănâncă pâine în formă de tibie27. Brutarii îşi umplu vitrinele cu grămezi din capete de mort modelate din zahăr, cu ochii verzi, roşii sau de oricare altă culoare. Pe frunte, pe o bandă de hârtie este scris un prenume, iar persoanei care poartă acest prenume i se face cadou respectivul produs. În noaptea de 2 noiembrie, se pun pe mormânt florile Şi dulciurile preferate ale defuncţilor; este ars copalul care le place; tianzistoarele le permit să asculte ultimele melodii la modă. Copiii transformă tigvele în cap de mort scobind cavităţi pentru ochi, nas şi gură, iar în interior fixează o luminare a cărei flacără dansează în vânt. În case, se înalţă altare ale morţilor, pe care se aranjează mâncarea, şi se spun rugăciuni pentru ca defuncţii să-şi găsească odihna şi sa nu tulbure liniştea celor vii28. Binecunoscuta ambivalenţă a morţilor, în acelaşi timp apropiaţi şi insesizabili, aducători de griji şi liniştitori: în orice caz, foarte prezenţi.

 
Aceste obiceiuri de prin alte părţi ne ajută să înţelegem propriul nostru trecut şi să identificăm mai bine chiar în Europa un anumit macabru… Care nu era macabru: deci nu este vorba de o atracţie morbidă şi de vertij lugubru, ci numai de complicitate şi familiaritate cu morţii şi, în acelaşi timp, insensibilitate şi indiferenţă evidente faţă de această realitate banală: decesul cuiva. Pentru că înmormântările erau frecevente şi favorizau întâlnirile, pentru că, o dată cu triumful creştinismului, înmormântările se făceau în centrul aglomeraţiilor, cimitirele deveniseră locuri publice animate. Pe bună dreptate, Ph. Aries a pus accentul asupra rolului esenţial pe care acestea îl jucau în existenţa ţărănească29. În Evul Mediu, acolo se făcea dreptate, acolo se proclamau edicte, câteodată acolo era instalat cuptorul seniorial. În Bretania secolului XIX, evocată de A. Le Braz, la cimitir delibera comunitatea locuitorilor, acolo îşi alegea ofiţerii municipali, îl asculta pe secretarul primăriei anunţând legile noi, acolo erau făcute publice, în numele notarului, vânzările din săptămâna următoare30, în oraşe, cimitirele au rămas vreme îndelungată locuri de promenadă, unde se amenajau pieţe, unde se ţineau târguri, dansuri şi sărbători publice. La Paris, cimitirul Inocenţilor mai constituia încă în secolul XVII o galerie comercială deschisă pentru toţi gură-cască şi unde erau instalaţi negustori de cărţi, de mărunţişuri, de lenjerie31. Oamenii hoinăreau, făceau cumpărături, vindeau, consumau băuturi, stăteau la agăţat între zidurile cimitirului, uitându-se fără mirare nu numai la înhumări, ci şi la exhumările sau strămutările de oseminte care se desfăşurau zilnic. Pe vizitatori se pare că nu-i deranjau miasmele.

 
Biserica s-a străduit să acţioneze împotriva acestui amestec – scandalos, în ochii săi – de sacru şi profan.

 
— După cum a luptat în general împotriva tuturor formelor, atât de frecvente în epocă, de familiaritate între cele două universuri care i se păreau antitetice. Concilii şi sinoade au încercat, în consecinţă, să interzică dansurile, jocurile şi activităţile comerciale din cimitire32. La dosarul manifestărilor de alergie ecleziastică faţă de coabitarea familiară a viilor cu morţii, un text de Luther merită reţinut. A fost scris cu ocazia unei epidemii de ciumă la Wittenberg, în 1527. În opinia Reformatorului, ar fi necesar să se revină la obiceiul romanilor: defuncţii să fie purtaţi în afara oraşelor şi incineraţi pentru ca… Aerul să rămână pur„33 şi fiindcă un cimitir ar trebui să fie „un loc calm, liniştit, retras, favorabil reculegerii„. Această anticipare a concluziilor de la sfârşitul secolului XVIII şi din secolul XIX se explică totuşi printr-o preocupare de pedagogie creştină. Căci într-un asemenea „loc venerabil şi aproape sacru, unde oamenii mergeau cu o teamă respectuoasă', ei puteau „să mediteze asupra morţii, a judecăţii de apoi şi a învierii şi să se roage”. Chiar aşa, de ce să nu se picteze pe ziduri fresce cu subiecte religioase? Acestui cimitir ideal Luther i-1 opune pe cel din Wittenberg:

 
Se compune din patru sau cinci străduţe şi din două-trei răspântii; nici nu există în oraş loc mai banal şi mai zgomotos: căci în fiecare zi, chiar zi şi noapte, toţi trec pe acolo, oameni şi animale, şi fiecare locuitor din împrejurimi are o poartă şi o trecere dând spre cimitir. Acolo se petrec tot felul de lucruri, asupra cărora poate e mai bine să păstrăm tăcerea. Astfel, pietatea şi respectul datorate morţilor sunt complet spulberate, căci nimeni nu le dă mai multă atenţie decât unei mortăciuni scăpate de un hingher. Nici turcii n-ar putea întreţine un asemenea loc într-un mod mai nedemn decât noi, deşi acolo ar trebui să ne găsim cucernicia, să ne gândim la moarte, la înviere şi să-i respectăm pe sfinţii îngropaţi”.

 
Astfel, după Luther, în cimitirele timpului său, „nimeni nu se gândeşte la moarte” şi nimeni nu află acolo o „teamă respectuoasă”. Această constatare lămureşte din nou tot ce a putut fi scris asupra modalităţii naturale” de a trăi cândva moartea. Moartea celuilalt este privită cu indiferenţă. Nu scandalizează. Toţi sunt obişnuiţi cu ea. Nimeni nu se va mai mira când îi va veni rândul.

 
De aceea, putem apropia în mod justificat atitudinile faţă de moarte denunţate de Luther de cele ale populaţiilor zise „primitive”, care nu acordau, ca noi, un rol decisiv individualizării persoanei. Mentalitatea lor participativă le împiedica „să consume moartea sub categoria separării şi a singurătăţii complete”34. De aici, fără îndoială, echilibrul lor psihologic şi raritatea psihozelor şi a sinuciderilor în rândurile lor. În societăţile arhaice, un deces nu trezeşte un sentiment de absenţă şi de imposibilitate a înlocuirii. La aceasta, trebuie poate să adăugăm, cu titlul de ipoteză, că o cultură clericală antifeministă, luând cuvântul cu o autoritate mai mare ca niciodată în Europa secolelor XIV-XVI, a redus la tăcere o concepţie mai senină asupra morţii. Căci femeii îi este mai puţin frică de moarte decât bărbatului. Se simte mai aproape de ea. Cea care dă naştere copiilor cunoaşte mai bine decât partenerul său masculin strânsa înrudire a vieţii şi a morţii şi necesitatea legăturilor lor reciproce.

 
Ideea, odinioară profund populară, că moartea este un eveniment normal, necesar derulării ritmurilor vitale, că ea nu-i nici ruptură, nici pricină de poticnire este încă prezentă în vesela Cântare soarelui compusă de Francisc de Assisi în 1225-1226, la sfârşitul vieţii. Pe atunci, era orb şi doborât de febră. În ultima strofă, Francisc ne invită, desigur, la a medita asupra „celei de-a doua morţi” (infernul): „Vai celor ce mor în păcat de moarte”. Însă acest îndemn de a ne gândi la mântuire nu-1 împiedică să-1 laude pe Domnul „prin sora noastră, Moartea trupului, căreia nici un om nu-i poate scăpa”. Iar cântarea o pune pe acelaşi plan cu „domnul frate Soare”, „sora Lună şi stelele”, „sora Apă”, „Fratele Foc” şi „mama noastră pământul”3Astfel, moartea este reinserată într-un context cosmic ce o justifică. In orice vreme, cu sau fără grija mântuirii, această temă (bineînţeles, trăită spontan de mulţi oameni) a fost expusă în discursul literar. N al său Hymne de la mort – asupra căruia vom reveni din cauza elementelor diverse pe care le combină36 – Ronsard se întăreşte în următorii termeni:. Ce-i mare lucru moartea? E-aşa nenorocire?… Ci află că materia dureazâ-n nemurire, Că forma-i schimbătoare şi-i alta ne-ncetat Şi că discordia înfrânge întreag-alcătuire. Doar tot ce este simplu de moarte-i apărat1*7.

 
În alt fel, dar menţinând şi el pe alocuri credinţa în nemurirea sufletului. Rabelais a văzut în moarte o tranziţie naturală prin care lăsăm locul descendenţilor – om pentru om. „Vechimea încărunţită” a bătrânilor „înfloreşte din nou” în tinereţea copiilor. Ruptura destinelor individuale este compensată de continuitatea destinului colectiv al umanităţii. Zămislirea este corectivul morţii. „Printre daruri, îi scrie Gargantua lui Pantagruel, favoruri şi privilegii cu care suveranul creator, Dumnezeu atotputernic, a înzestrat şi a împodobit natura omenească la începutul ei, acesta mi se pare unic şi fără egal, cel prin care, muritoare fiind, ea poate să capete un fel de nemurire şi, în cursul vieţii trecătoare, să-şi perpetueze numele şi sămânţa: ceea ce se face prin urmaşi ieşiţi din noi după căsătoria legitimă”38.

 
Componentele discursului macabru în ciuda anumitor citate date mai sus, care concepţie asupra morţii stă în prim-plan în vremea lui Rabelais şi a lui Ronsard? Dacă judecăm după iconografie, după discursul religios, după slujbele pentru defuncţi şi indulgenţele pe care credincioşii se silesc să le adune împotriva riscurilor de dincolo de mormânt, moartea este de cele mai multe ori hidoasă. Este ruptură; este pricină de poticnire; este periculoasă. Pierre Michault, în Dânse anx aveugles (1405), plasează în faţa marii secerători o banieră cu un slogan semnificativ: „Sunt moartea naturii duşmane”39. Un alt „rhetoriqueur”*, Aime de Montgesoye, în Complainte de tres haulte et vertueuse dame… Isabel de Bourbon (1465), învinuieşte moartea că este: „Stăpână a ororii! Oglind-a faptei necinstite! Duşmană lucrărilor naturii.”40

 
Jean Molinet (1435-1507), evocând oglinda morţii (e drept, pentru a-i opune Oglinda vieţii), o califică drept: îngrozitor spectacol, urâtă arătare, înfăţişare mândră şi ameninţătoare

 
Pecete funestă, exemplu prea grăitor

 
Un monstru eşti de nesuferit şi dăunător…”'1

 
Pentru Marot, această divinitate este moartea: „Ticăloasă şi sfrijită. Care, cu suflarea-i rece şi ciumată, Atâta otrăveşte aerul în jur, încât păsările ce trec în zbor

 
* versificator din secolul XVn.tr.

 
Cad moarte clin înalt şi toate zac pe jos, Afară ele cele ce prevestesc nenorociri”12.

 
Biserica a jucat un rol esenţial în abandonarea, nu voi spune a morţii îmblânzite„. ci a modului „natural„ de a trăi moartea, propunând meditaţia isupra decesului ca metodă de pedagogie morală. „Moartea sinelui„, dacă n-a inventat-o în totalitate creştinismul, măcar a extins-o la dimensiunile unei civilizaţii. De aceea, reţinâncl fericita expresie a lui Ph. Aries (moartea sinelui”) care marchează atât de bine ruptura dintre destinul fiecăruia şi soarta colectivă a speciei, voi insista mai mult decât el asupra predecesorilor marilor voci macabre„ din secolele XIV şi XV. Fiindcă nu cred că le putem „neglija„ ca fiind „rare şi puţin expresive„43. Dimpotrivă, dispreţul faţă de lume, dramatizarea morţii şi insistenţa asupra mântuirii individuale s-au ivit împreună. Această legătură este deja sesizabilă în predicile lui Ioan Hrisostomul care citează de opt ori acea „deşertăciune a deşertăciunilor„ a Ecclesiastului, aminteşte de patru ori sfatul lui Isus Sirahul (Ecclesiasticul 7, 4): „în tot ce faci adu-ţi aminte de sfârşitul tău şi nu vei păcătui niciodată„ şi rosteşte din nou aforismul biblic: „Mai mult face… Ziua morţii decât ziua naşterii. Mai bine să te duci într-o casă de jale decât să te duci într-o casă de petrecere, căci acolo îţi aduci aminte de sfârşitul oricărui om„ (Ecclesiastul, 7, 1-2)44. Tratatul său Despre răbdare afirmă în subtitlu „că nu trebuie să-i plângem amarnic pe morţi” şi comportă un pasaj cu adevărat macabru. Prin urmare, iată ce scrie Ioan Hrisostomul.

 
„Cel pe care, ieri, îl găseam plăcut, acum întins, sfârneşte groaza. Ceea ce ieri era ca un mădular de-al meu, îl văd de-acum încolo ca pe un străin. Cel pe care cu puţină vreme în urmă îl strângeam în braţe, în prezent n-aş vrea nici măcar să-1 ating. Îl stropesc cu lacrimi ca fiind al meu, dar fug, căci sunt străine, de puroaiele lui. Prietenia mă împinge să mă apropii de cadavrul lui fetid, dar mă împiedică putreziciunea şi viermii… Unde-i este chipul binevoitor? Îl văd deja întunecat. Unde-i sunt ochii frumoşi, atât de schimbători? Iată-i în putrefacţie. Pletele-i formau un fel de podoabă. A dispărut…”4”'

 
Cu puţin înainte de Ioan Hrisostomul, sfântul Efrem, într-o predică despre „cei adormiţi în Hristos”, a afişat şi el un realism macabru, în acelaşi spirit: „Când mergem să vedem mormintele unde putrezesc şi „se scurgâi arătăm cu degetul şi spunem: uite-1 pe cutare sau cutare; acesta era rege; acela, căpetenie; acesta, prinţul cutare; aici, nepotul său, aici, fiica sa, cândva atât de frumoasă; aici, tânărul care trecea atât de bine aranjat… [Totul a dispărut]… Atunci îi chemăm parcă pe numele lor: unde aţi plecat, fraţilor? Unde trăiţi voi acum?… Vorbiţi-ne cum ne vorbeaţi nu de mult…
 
[Ei răspund:] Am părăsit rândurile oamenilor şi iată-ne aduşi la locul pe care l-au meritat lucrările noastre! Pulberea…, cenuşa…, putreziciunea…, oasele descompuse, viermii imunzi, toate acestea sunt corpurile tinerilor şi ale tinerelor care vă îneântau altădată; pulbere este carnea pe care o mângâiaţi cu nesaţ; putreziciune este chipul pe care îl sărutaţi zi şi noapte, cu o voluptate nepotolită; duhoarea ce se împrăştie este carnea care vă strângea în păcat. Aşa că vedeţi, uitaţi-vă şi credeţi, voi, cei ce duceţi o viaţă inutilă; nu vă lăsaţi prea mult timp înşelaţi, tineri şi tinere, de frumuseţea tinereţii voastre. Căci şi noi am fost în viaţă ceea ce sunteţi voi şi ne-am petrecut zilele în sărbătoare; astăzi suntem în faţa ochilor voştri, morţi, în descompunere…'„'6 în opinia noastră, este semnificativ faptul că Evul Mediu, apoi literatura ecleziastică până la sfârşitul secolului XIX i-au atribuit sfântului Augustin un Speculum peccatoris („Oglinda păcătosului„) unde autorul declară: „Gândul la scurtimea vieţii dă naştere dispreţului faţă de lume„. Apoi reia: „Există oare, în situaţia dată, ceva care să-1 poată îndemna pe om la vigilenţă, la fuga de orice nedreptate, la sfinţenia din teama de Dumnezeu mai mult decât gândul la [viitoarea] lui stricăciune, decât cunoaşterea precisă a condiţiei lui de muritor şi deci ideea morţii înspăimântătoare când omul devine neom? Căci atunci când cade la pat, boala sporeşte prin boală, inima şovăie, capul este paralizat, simţurile dispar, puterile se sfârşesc, chipul păleşte, pielea capătă o culoare plumburie, ochii se întunecă, urechile surzesc, nasul putrezeşte, limba se îngreuiază, gura muţeşte, corpul se năruie, carnea se ofileşte. Atunci, frumuseţea trupească dă în duhoare şi putrefacţie, omul se descompune în cenuşă şi se transformă în viermi”47.

 
Anumite manuscrise din Speculum peccatoris conţin în plus şi o formulă lapidară pe care o vom reîntâlni: „După om, viermele; după vierme, duhoarea şi oroarea”.

 
Cum să nu urcăm de la tragicele evidenţe, repetate şi divulgate de Vitae patrum, la originile biblice ale macabrului creştin? Inocenţiu III, intitulându-şi „despre putrezirea cadavrului” o secţiune din al său De contemplu mundi, va argumenta această temă sprijinindu-se pe Scriptură: „Când va muri, omul va fi prada larvelor şi a viermilor”48 (Ecclesiasticul 19, 3); „Toţi adorm în ţărână, iar viermii îi acoperă” (Iov 21, 26); „Căci îi va mânca molia ca pe o haină şi-i va roade cum roade lâna” (îs. 51, 8); „Strig mormântului:”Tu eşti tatăl meu!„, iar viermilor: -Voi sunteţi mama şi sora mea”„ (Iov 17, 15); „Omul este vierme, iar fiul omului, un viermişor” (Iov 25, 6).

 
Această insistenţă pedagogică asupra putreziciunii corpului – scopul clar indicat fiind acela de a-1 aduce pe cititor la dispreţul faţă de lume -nu a slăbit de-a lungul întregului Ev Mediu. Călugărul Andrei din Creta, devenit în secolul VII arhiepiscop al acestei insule, recomandă meditaţia în preajma mormintelor.

 
Credinciosului care se apropie de ele îi spune: „Nu da înapoi… Priveşte din plin spectacolul apăsător… Rămâi de-ajuns cât să simţi mirosurile deloc străine: sunt ale noastre. Îndură bărbăteşte duhoarea degajată de putreziciune şi scursori. Rămâi neclintit în faţa spectacolului viermilor şi al putrefacţiei şiroinde pline de puroi, tu, care eşti chemat să te descompui şi să devii hrana viermilor devoratori”49.

 
La începutul secolului XII, benedictinul Robert de Deutz (|1124) folosea aceiaşi termeni într-o Meditaţie asupra morţii: „Oricine ai fi, sfătuieşte el du-te la morminte… Şi morţii înşişi îţi vor răspunde. Îţi vor vorbi privirii pe săturatelea; şi dacă există cadavre în care a mai rămas puţină vlagă, ele îţi vor vorbi nărilor, până îţi vor sătura mirosul, până nu vei mai putea suporta”10. Câteva decenii mai târziu, Adam Scoţianul (tdupă 1210), mai întâi călugăr în ordinul sfântului Norbert (premontrez), apoi în cel al sfântului Bruno, în sfârşit episcop de Lincoln, i se adresează sfântului Ioan Evanghelistul, într-o predică, în felul următor: „în ceasul morţii, vino în ajutorul meu, înduplecă-1 pe Judecător, îndepărtează-1 pe demonul acuzator. Teama îmi vine din păcate şi nu din gândul la duhoarea şi putoarea viitoare ale corpului meu”. „Totuşi, adaugă el, mi-e ruşine şi roşesc ştiind că tot ce merită este un mormânt josnic şi fetid, ştiind cât de îndepărtate vor fi infamia şi ticăloşia acestuia de puritatea şi frumuseţea locaşului tău. Căci îngrozitorul meu cadavru îmi va face mormântul respingător de-atâta duhoare şi plin de viermi, în timp ce locaşul tău produce mană”51. Trebuie să punem în dosarul meditaţiilor monastice despre cadavru un extras din Speculum monachorum, de Arnoul de Boheries (sfârşitul secolului XII), foarte răspândit între secolele XIV-XV sub titlul Speculum Bernardi: „Călugărul care lâncezeşte [în sensul tare: taedio affectus] să meargă, pentru a medita, la piatra pe care se spală morţii [în mănăstiri], să-şi imagineze ce se întâmplă cu cei ce urmează să fie îngropaţi; cum sunt întorşi, când pe spate, când pe faţă; cum îşi lasă capul, cum le atârnă braţele, apoi coapsele pe cale de a se-nţepeni, picioarele întinse…; cum sunt îmbrăcaţi şi cusuţi; cum sunt luaţi, depuşi în mormânt, acoperiţi cu pământ; şi cum, devoraţi de viermi, ca un sac putrezit, ei se distrug. Suprema filosofie este de a te gândi mereu la moarte. Fiecare să poarte cu sine această cugetare oriîncotro ar merge şi nu va păcătui nicicând”52.

 
Să nu ne mirăm că jansenistul Gerberon i-a atribuit sfântului Anselm, unul dintre propagandiştii acestui contemptus muridi, nişte întrebări deosebit de macabre.

 
„Vorbeşte, carne muritoare; vierme, vorbeşte despre putreziciune. Nenorocitule, de ce spui nerozii? La ce serveşte gloria cărnii? Vorbeşte, omule; vorbeşte, pulbere: putreziciune, de ce te-arăţi trufaşă?… Nu cunoşti legea condiţiei umane: trupul vine din pământ, sămânţa din trup, sângele din sămânţa, trupul din sânge. Aşa cum corpul omului se formează în pântecele matern, la fel el putrezeşte în sânul pământului. Astfel, corpul omenesc are pământul drept mamă şi se va întoarce în pământ”'3.

 
Acelaşi sfânt Anselm i-a scris fiicei regelui Harold, Gunhild, al cărei iubit Alain cel Roşu murise şi care, pentru a-şi regăsi iubirea, căuta să ia în căsătorie pe fratele defunctului: „L-ai iubit pe contele Alain cel Roşu şi el te-a iubit pe tine. Unde este el acum? Du-te şi te culcă în patul în care zace el de-acum înainte, culege-i viermii pe sânul tău, strânge-i cadavrul în braţe, sărută-i dinţii dezgoliţi, căci buzele i-au fost roase de putreziciune. Chiar nu ţi-e teamă că. Din cauza ta. [Dumnezeu] îl va lovi cu o moarte asemănătoare pe Alain cel Negru [fratele lui Alăin cel Roşu]? Sau, mai rău, că are să vă lase pe amândoi, dacă vă uniţi, pradă morţii veşnice”11.

 
Filiaţia între literatura monastică asupra nimicniciei umane şi macabru este şi mai evidentă într-un tratat în mod fals atribuit sfântului Bernard, Meditaţio de h umana conditione^, una dintre sursele lui Inocenţiu III când şi-a redactat sumbra diatribă împotriva trufiei omului. Este posibil ca această Meditaţio să fi fost scrisă de Hugues de Saint-Victor%. Pentru noi, contează că ea a părut suficient de percutantă şi pedagogică pentru a fi atribuită, timp de secole, întemeietorului de la Clairvaux57. O înţelegem mai bine când o alăturăm textelor anterioare (sau contemporane), citate mai sus; ea constituie o cheie pentru a intra într-o sensibilitate care s-a extins treptat de la mânăstiri la lumea laică. Deşi avertizat în subtitlu („După om, viermele; după vierme, duhoarea şi oroarea”), cititorul descoperă totuşi cu groază dezvoltările următoare, ce trebuie citite în toată amploarea lor: „După toate aparenţele, provin din părinţi care au făcut din mine un condamnat [damnat um] înainte chiar de a mă fi născut. Păcătoşii au zămislit un păcătos în păcat şi l-au hrănit cu păcat. Nenorociţii au adus la lumina zilei un nenorocit. De la ei n-am primit decât nenorocirea, păcatul şi trupul de stricăciune pe care-1 port. Şi mă grăbesc spre cei ce s-au dus prin moartea trupului. Când le contemplu mormintele, nu descopăr decât cenuşă şi viermi, duhoare şi oroare. Au fost ceea ce sunt eu acum; ce sunt ei, voi fi şi eu. Ce sunt? Un om ieşit dintr-o umoare lichidă. Căci în momentul fecundaţiei, am fost conceput dintr-o sămânţă umană. Apoi, această spumă coagulându-se, sporindu-se puţin, am devenit carne. După care, plângând şi ţipând, am fost aruncat în exilul acestei lumi. Şi iată că mor plin de nelegiuire şi ticăloşie…”
 
Mai încolo, autorul, opunând „măreţia sufletului” „josniciei trupului”, revine la tema stricăciunii inerente condiţiei umane: „Trupul de care eşti legat nu-i altceva decât spumă făcută carne şi acoperită cu un veşmânt şubred. Transformat în cadavru, mârşav şi putrezit, el va fi hrana viermilor… Dacă vei cerceta cu atenţie ceea ce îţi iese din gură, din nări şi din celelalte deschizături ale corpului, n-ai să găseşti nicăieri murdărie mai josnică decât aceasta.

 
Priveşte, vai, omule, ceea ce erai înainte de naştere, ceea ce eşti de la naştere la moarte şi ceea ce vei fi după această viaţă…: Format dintr-o materie abjectă, ai fost hrănit cu sânge menstrual în uterul matern, iar membrana ta era al doilea înveliş”8…
 
Omul nu-i decât spermă fetidă, sac cu excremente şi hrană pentru viermi… De ce te mândreşti, vai, omule? Mai bine vezi că: ai fost josnică sămânţă şi sânge închegat în uter; ai fost expus apoi mizeriilor acestei vieţi şi păcatului şi vei hrăni viemii în mormânt. Trebuie să te făleşti pentru că eşti pulbere şi cenuşă, pentru că ai fost conceput în păcat, te-ai născut ticălos, trăieşti în chin şi mori înspăimântat?… Îmbuibi şi împodobeşti cu preţul aurului o carne pe care, peste puţin timp, viermii o vor devora în mormânt”'9.

 
Cu acelaşi elan, Lothar va scrie la rândul său:

 
Omul este conceput din sânge descompus de ardoarea dorinţei -această dorinţă la a cărei moarte vor veghea viermii din morminte. Viu, el a generat păduchii şi viermii intestinali; mort, va genera larvele şi muştele. Viu, a produs excrementele şi vărsăturile; mort, va produce putreziciune şi duhoare. Viu, nu s-a îngrăşat decât pe sine; mort, va hrăni o mulţime de viermi. Ce poate fi mai fetid decât cadavrul uman?„60, Meditaţia” lui pseudo-Bernard şi capitolul din De contemplu muncii, de Lothar, consacrat „stricăciunii cadavrului” ne obligă să nuanţăm cele scrise de Jean-Charles Payen într-un articol despre „Dies irae în predica morţii”. „Moartea, ne asigură acest autor, este prezentă în toate textele consultate, însă, lucru curios, într-o manieră aproape negativă. Ea nu este niciodată evocată direct… Nimic despre descompunerea corpului – deci, nici un fel de macabru”61. Totuşi, un predicator german din secolul XIII avea obiceiul să folosească apologul următor, pentru a invita la o mărturisire completă a păcatelor: o femeie îi ascunsese confesorului său o greşeală importantă. I-a apărut un înger însoţit de un copil frumos al cărui spate era, totuşi, acoperit de viermi şi de broaşte râioase; şi i-a explicat că ea era întru totul comparabilă cu acest copil, din cauza mărturisirii necinstite62. Vie pe o parte, era deja cadavru şi putreziciune pe cealaltă. Bruno Roy remarcă pe bună dreptate că, înainte chiar de secolul XIV, tema dispreţului faţă de lume şi evocările macabre nu s-au limitat la mediul monastic. Ele impregnau predarea gramaticii în şcoli şi susţineau predica. Un capitol întreg din Summa de arte predicatoria de Alain de Lille recomandă această pedagogie şi îndeamnă la a se susţine textul „deşertăciunea deşertăciunilor, totul este deşertăciune” prin descrierea terorilor celui aflat în agonie şi prin toposul Ubi sunt? 63.

 
Pe de altă parte, cum poate fi susţinută afirmaţia lui Philippe Aries: „Imaginea pe care Evul Mediu anterior secolului XIV ne-o dă asupra distrugerii universale…: este praful şi pulberea, şi nu stricăciunea colcăitoare de viermi.”64? Această aserţiune este valabilă, fireşte, pentru iconografia primului Ev Mediu şi nu pentru discursul scris, el însuşi încărcat cu prelungiri iconografice ulterioare. J. Huizinga avusese dreptate să scrie în legătură cu Evul Mediu timpuriu: „Asceţii medievali s-au complăcut în a gândi cenuşa şi viermii: în tratatele religioase despre dispreţul faţă de lume erau etalate în voie ororile descompunerii”6^. O asemenea judecată nu este depăşită. De fapt, macabrul este realmente prezent în opere care au cunoscut o rapidă şi largă răspândire şi aveau aspect de predică. M. Maccarone a arătat, pentru 418 manuscrise la De contemptu mundi de Lothar, că succesul operei a fost rapid şi nu a aşteptat perioada macabră: 34 % din manuscrise datează din secolul XIII şi numai 29,5 % din secolul XV. Din cele 36,5 % copiate în secolul XIV, cam o bună jumătate pare anterioară mijlocului de veac66.

 
În plus, textul lui pseudo-Bernard dezvăluie faptul că, în mintea călugărului, nu există opoziţie între viermi şi cenuşă: cele două procese

 
I de descompunere ale corpului sunt invocate concomitent în sprijinul aceleiaşi pedagogii. La fel, nu cred că în secolele XIV-XVI putem într-adevăr opune evocările de schelete şi corpurile mumificate ale cadavrelor în putrefacţie. Este vorba mai degrabă de o panoplie diversificată, dar finalmente omogenă în acelaşi muzeu al ororii. Scrierea lui pseudo-Bernard scoate la iveală legătura între dispreţul faţă de lume şi un profund dezgust faţă de procreare şi gestaţie. Sămânţa umană este considerată lichid fetid şi se asociază în mintea călugărului, în curând şi în cea a lui Lothar, excrementelor şi tuturor celor ieşite din corp. Putrefacţia este în noi. Ea este asociată iubirii carnale şi morţii (două feţe ale aceleiaşi realităţi) şi ne va învinge de cum vom muri. Aşa cum stricăciunea cadavrului este o pedeapsă – fără păcat, natura n-ar fi procedat în acest mod – la fel este şi murdăria operaţiilor ce însoţesc procrearea şi preced naşterea, la fel şi naşterea însângerată care ne aruncă mizerabili pe un pământ de exil. Vom fi remarcat în treacăt formula, de origine arabă probabil, menită să aibă un succes de durată: „Ceea ce sunt eu, ei au fost şi voi fi ceea ce ei sunt”. În acea vreme, ea era deja un loc comun al discursului monastic67. Într-adevăr, o întâlnim în epitaful lui Petru Damian (1072)68 şi în Disciplina clericalis a lui Pierre Alphonse (începutul secolului XII)69. În sfârşit, este stabilită o legătură strânsă, prin intermediul păcatului, între stricăciunea cărnii – vie sau moartă – şi teama de judecata care îl aşteaptă pe fiecare defunct. În discursul monastic, frica de dies irae, dispreţul faţă de lume şi imaginile macabre – cu adaosuri de viermi şi cenuşă -au făcut parte din acelaşi ansamblu, a cărui coerenţă trebuie subliniată: „Vai mie, ticălosul, exclamă pseudo-Bernard în cursul sumbrei sale Meditaţio, când va veni ziua judecăţii fi-vor deschise cărţile în care sunt înşiruite şi vor fi prezentate lui Dumnezeu toate faptele şi gândurile mele! Atunci, cu capul plecat de ruşine şi cugetul neîmpăcat, voi sta în faţa Domnului, pentru judecată, buimăcit şi neliniştit, amintindu-mi de toate nelegiuirile mele…
 
Oare de ce dorim din răsputeri o viaţă în care cu cât trăim mai mult, cu atât păcătuim? Cu cât viaţa-i mai lungă, cu atât mai numeroase ne sunt greşelile…
 
Într-adevăr, în mare teamă şi în mari dureri sufletul ni se desparte de trup. Căci îngerii vin să îl ia şi să-1 ducă în faţa tribunalului judecătorului temut. Atunci, rememorându-şi păcatele şi faptele rele comise zi şi noapte, el tremură, ar vrea să fugă, cere o amânare, spunând: daţi-mi măcar un ceas… Demonii cu chip înfricoşător şi cu înfăţişare hidoasă îl vor îngrozi, îl vor urmări turbaţi şi vor încerca să-1 prindă şi să-1 reţină – o, teroare şi oroare!…
 
— Numai să nu le fie smuls.”70

 
Dies irae, această formulă făcută celebră de poemul lui Tommaso da Celano Ct 1250/60) – deşi nu el a inventat-o – a obsedat înainte de el imaginaţia neliniştită a călugărilor, care o citiseră în Sofonie (1, 15): „Zi de mânie este ziua aceea, zi de strâmtorare şi de jale, zi de pustiire şi de nimicire, zi de-ntuneric şi de beznă, zi de nori şi de negură…” Zi a judecăţii generale, dar şi zi a judecăţii fiecăruia dintre noi. Citându-1 pe Sofonie şi adăugind câte ceva la rându-i, Lothar, după ce a legat indisolubil murdăria fizică a omului de cea morală, se va îngrozi şi el de perspectiva marii prezentări de conturi: „Iată că va veni ziua crudă a lui Dumnezeu care plin de indignare, de mânie şi de furie, se va răzbuna pe pământ, pustiindu-1 şi pedepsindu-i pe păcătoşi” '. Să subliniem în treacăt că sfântul Bernard căruia i se atribuie, după cum am spus'2, un poem despre judecata de apoi, a înmulţit imaginile descompunerii pentru a caracteriza păcatul (lepră, scurgeri impure, viermi nimicitori) şi 1-a comparat pe păcătos cu cadavrul lui Lazăr, care miroase deja după patru zile în mormânt73.

 
Posteritatea discursului monastic despre moarte

 
Mai înainte, am urmărit lărgirea progresivă, pornind de la mânăstiri, a audienţei generale a lui contemptus mundi. Prin acelaşi demers, referitor de-acum încolo la un aspect particular, reperăm posteritatea discursului monastic despre moarte în literatura şi arta secolelor următoare. Nu se pune problema să negăm ambivalenţa macabrului, asupra căreia vom reveni curând74. Nu încape îndoială că, mai ales după 1350, insistenţa asupra detaliilor înfiorătoare a ţinut deseori de morbiditate şi, câteodată, a lăsat în urmă sau chiar a abandonat obiectivele pedagogice şi morale. Pare sigur faptul că s-a produs, în mai multe cazuri, o inversare de semnificaţie a iconografiei macabre, devenită o invitaţie la a se bucura de viaţă. Însă am greşi dacă am face abstracţie de intenţiile morale mult timp afişate şi ar fi anti-istoric să detaşăm arbitrar evocarea stricăciunii fizice în secolele XV-XVI de literatura anterioară consacrată lui contemptus mundi. De aici provine, în mod evident, respingătoarea caracterizare a corpului (feminin) dată de Moarte într-un poem de la începutul secolului XV, Der Ackermann aus Bohmen {Plugarul din Boemia): „Un obiect respingător, un recipient de excremente, hrană imundă, cloacă împuţită, ciubăr scârbos, stârv putrezit, cufăr mucegăit, sac fără fund, buzunar găurit”71. Cam la fel scrisese deja Odon de Cluny76, în secolul X, şi aceeaşi temă fusese apoi reluată de iconografia consacrată lui Frâu Welt {Lumea): frumuseţe în faţă, stricăciune în spate. Pentru călugări, femeia reprezenta superlativul stricăciunii şi imaginea cea mai evidentă a morţii şi a păcatului. În general, antifeminismul şi macabrul erau legate. De unde necesitatea de a lămuri pătrunderea în interiorul culturii europene a unui discurs despre moarte, enunţat mai întâi de asceţii din slujba Bisericii.

 
Un extras din cartea lui Angelo Torini, Brieve collezione della miseria della umana condizione, ne permite să observăm în ce fel autorul a urmărit, agravându-1, acel De contemptu mundi al lui Lothar. Este vorba aici despre o temă exploatată mai înainte de pseudo-Bernardomul viu este deja putreziciune.

 
Lothar (I, VIII, 1): „Priveşte plantele şi copacii: produc florile, frunzele şi fructele. Însă ceea ce iese din tine sunt lindinile, păduchii şi viermii.

 
Hi răspândesc uleiuri, vinuri şi balsamuri. Tu dai afara. Scuipat, urină şi excremente. Ei exala miresme suave, pe când tu împrăştii o duhoare scârboasâ'.

 
Torini (XVII, 17-19): „Care SUnt fructele ce se ivesc din noi? Fructele plăcute şi foarte utile produse de noi, născute din noi sunt lindinile, puricii, păduchii şi viermii, creaţi de corpul nostru, în corpul nostru şi acolo se înmulţesc întruna. Care sunt mirodeniile parfumate şi gumele utile ce se ivesc din noi? Sunt mucii, scuipăturile şi materiile fecale care ies neîncetat din diversele părţi ale corpului. De aceea, preafericitul Bernard spune: -Dacă vei cerceta cu grijă, ah, omule, ceea ce trece şi curge prin gură, nas, urechi şi toate celelalte orificii ale corpului, îţi vei da seama că nu există o groapă de bălegar mai fetidă decât asta”„77.

 
În Franţa, poeţii evului macabru au pus această temă în valoare în acelaşi fel, recunoscându-şi sursele de inspiraţie. Se ştie că Double lay de la fragilite humaine (1383), de Eustache Deschamps este o traducere liberă a lui De contemptu mundi, de Inocenţiu III. Astfel, aici găsim din nou comparaţia stereotipă între plante şi om, în dezavantajul celui din urmă: „Nedemnă condiţie Umană, mereu rătăcitoare! Rodul, floarea, frunza sunt purtate De copaci: Tu eşti nevoită doar Să porţi păduchi, viermi şi lindini. Ele sunt încărcate

 
Cu vin, ulei, balsam. Tu eşti încărcată Cu fecale, urină, scuipat…”78

 
Aceeaşi apropiere lipsită de bunăvoinţă apare sub pana lui Pierre cie Nesson (1383-1440), secretarul lui Ioan I de Bourbon, cel numit „poetul morţii”.

 
Într-o perifrază versificată la Cartea lui Iov, el scrie la rândul său: „Vai f când arborii înfloresc Frumoase, parfumate flori se ivesc Şi fructe aromate bune de mâncat. Dar tu eşti tot o murdărie, Muci, scuipat şi putreziciune, Duhoare de fecale şi stricăciune”79!

 
Aceeaşi repulsie revine şi altă dată în poem: „Ia aminte la ceva firesc:

 
Oricât de frumoase sunt fiinţele umane, Nu trăiesc deloc în curăţie, Vei vedea că fiecare poartă în ea

 
Materia puturoasă şi-i dă drumul în afara corpului, fără încetare”80.

 
Poezia franceză a timpului a reafirmat cu predilecţie dezgustul monastic faţă de procreare, gestaţie şi naştere. Cu ce, se întreabă Eustache Deschamps, sunt oamenii hrăniţi şi ghiftuiţi în pântecele mamei?

 
„Este o grozăvie amară

 
De sânge stricat.

 
Menstră se cheamă şi scurgere

 
Care încetează atunci la mama.

 
E clar ca iarba moare ele la ea. Copacii sunt şi ei încurcaţi. Câinii latră cu turbare Când se ating de aşa ceva”81.

 
Afirmaţie şi respingere unde regăsim imemoriala aversiune masculină faţă de misterul femeii, străvechea acuzaţie de nocivitate şi de impuritate lansată împotriva sângelui menstrual, cu toate tabuurile care au decurs de aici82. În acelaşi spirit ca pseudo-Bernard, Eustache Deschamps şi Pierre de Nesson insistă asupra „oribilei nativităţi”. Primul declară că trupul nostru vine „împopoţonat/Cu o infamă piele murdară/De sânge… 83. Cel de-al doilea, după ce a vorbit despre „prea murdara procreare„, constată: „Vii pe o cale murdară şi fetidă

 
Dintr-o teacă toată-nsângerată

 
Oribil înfăşurată

 
Unde-s un maţ plin de mizerie

 
Şi menstruaţia atunci oprită…”84

 
Când am citit toate textele monastice consacrate stricăciunii corpului, nu ne mai mirăm de caracterul macabru şi dezgustător al poeziei franceze din secolele XIV-XV care, în această privinţă, le moşteneşte. Eustache Deschamps comentează astfel citatele biblice folosite de Inocenţiu III pentru a descrie cadavrul: „Nu vei mai avea nici picior, mădular, nici ureche

 
Să nu se tragă îndărăt;

 
Vei fi mai hidos decât un urs;

 
În pământ îţi vei găsi odihna

 
Viermii îţi vor roade măruntaiele”85.

 
Pierre de Nesson, care cunoştea bine De contemplu al cardinalului Lothar, a înmulţit evocările cadavrului. Considerând şi el omul drept „putreziciune împuţită”86 şi „pungă cu excremente”87, îl apostrofează pentru a-i aminti că „Din ziua-n care vei muri/Carnea-ţi murdară va începe/Să răspândească o duhoare-nţepătoare”88.

 
În Lnnettes desprinces, Jean Meschinot (1420-149D parafrazează tot lucrarea lui Lothar. Amintind, ca atâţia alţii, că clin toate „maţele” corpului viu „iese oroarea”, poetul se adresează viitorului defunct: „Când mort îţi va fi stârvul împuţit, caută pe cineva să-ţi ungă

 
Carnea cu vreun balsam parfumat:

 
Nimeni nu va dori, căci inima

 
Nu ar putea suporta să simtă

 
Asemenea miros, şi nici nu s-ar obişnui cu el”89.

 
Aceste evocări scârboase nu constituiau un joc gratuit şi nici o constatare a absurdităţii vieţii. Dimpotrivă, ele îşi asumau o funcţie pedagogică.

 
Toate aceste poeme se doreau a fi edificatoare. Cel al lui Pienre de Nesson avea ca titlu Vigiles des morts. Era o carte de rugăciuni, o „slujbă a morţilor” care nu îndemna la disperare, ci la pocăinţă: „Deci faceţi bine în viaţă/Voi, cei ce trăiţi, nu aşteptaţi…'90

 
Astfel, laici din secolul XV compun adevărate predici plecând de la tema descompunerii corpului şi nu din întâmplare, pentru a o trata, recurg la apostrofarea (tu sau voi) familiară predicatorilor91. Prin această grilă trebuie să citim Pas de la mort (Trecerea morţii), redactată de Georges Chastellain (140-1474), poet recunoscut al ducilor de Burgundia. Moartea prematură a soţiei îl poartă de la oroarea de putreziciune la o meditaţie creştină92. O dramă personală ne permite, încă o dată, să regăsim acest contemptus mundi: „Vedeţi ce face dureroasa moarte.

 
Iar corpul josnic şi murdar îl veţi pierde pentru totdeauna;

 
Va fi un fetid desert

 
Pentru pământ şi viermi”93.

 
În alte părţi din această operă, dar şi în Ballades de moralite de acelaşi autor, este vorba despre „jalnicul mormânt”, „fetida putreziciune”94, despre corpul care nu va fi „decât excremente”9^. De unde o primă evidenţă. „Este o mare nebunie să împodobeşti ceea ce va fi carne pentru viermi”96 şi o a doua certitudine: [o dată mort] nu vei avea drept bunuri şi vinuri/Decât mormântul şi giulgiul/Şi viermii pentru a te înfrânge„97. Deci nu părăsim temele monastice asimilate acum de o cultură conducătoare devenită cititoare a cărţii lui Iov, a Ecclesiastului şi a comentatorilor lor din mânăstire. „De ce, repetă Georges Chastellain după Iov, te-ai născut din mamă/Ca să mori în atâta durere”98?

 
Pentru că întreaga elită a timpului este familiarizată cu tema contemptus mundi şi se inspiră din ea, să nu fim surprinşi să întâlnim aproape la fiecare pas obositoarea repetiţie Ubi sunt? Îi putem regăsi originile în antichitatea păgână99. Însă Etienne Gilson a remarcat pe bună dreptate că numai Biblia (îs. 33; Baruh 3, 16-19; sfântul Pavel I Cor. 1, 19-20) a alimentat, în această privinţă, literatura medievală100, care a primit această dramatică interogaţie mai ales prin intermediul sfântului Augustin, al lui Prosper de Aquitania (f către 460)101 şi al lui Isidor de Sevilla (f636)102. Apoi ea a fost difuzată de către clasicii lui contemptus mundi de Alain de Lille103, de sfântul Bonaventura104, prin nenumăratele predici şi, curând, prin Imitatio şi De quator hominis novissimis, de Denys le Chartreux. Etienne Gilson a arătat că poezia europeană în ansamblul său – italiană, engleză, irlandeză, germană şi slavă – din secolele XIII-XV a reluat acest refren, ce revine şi el în mod deosebit de insistent în operele franceze din aceeaşi perioadă. Eustache Deschamps îl foloseşte în patru balade (LXXIX; CCCXXX; CCCLXVIII; MCLXXV; MCCCLVII) „ care reiau toate stereotipul enumerării marilor personaje ale trecutului;. Ce s-a întâmplat cu Davicl şi Solomon?

 
Cu regele Arthur, Goddefroy, Carol cel Mare…?

 
Unde s-a dus Lancelot, cel bun la suflet…?

 
Unde e cel ce a cucerit Aragonul?

 
Toţi au murit, deşertăciune-i lumea”. (Balada CCCLVIII)

 
Sau: Vai! În ce părţi sunt prinţii virtuoşi

 
Ce-au cucerit pământul în vechime…
 
David, Hector, Charlemagne şi Roland?

 
Cu toţii au murit; du-te să le deschizi mormântul:

 
Frumos ai să vezi: se cuvine ca toţi să putrezim”. (Balada MCLXXV)

 
Testamentul cel mare de Francois Villon, cel puţin începând de la strofa XII, constituie o reluare a lui contemptus mundi de către cineva care cunoştea bine Biblia şi avea conştiinţa acută de a fi un „josnic păcătos”. Încă o dată, aici ies la suprafaţă sentinţele lui Iov şi ale Ecclesiastului şi încă o dată întrebarea Ubi sunt? Pe care poetul o îmbogăţeşte, de altfel, cu noi notaţii şi cu accentuări neobişnuite asupra personajelor feminine: „Ci unde-s tinerii berbanţi pe care i-am urmat cândva buni vorbitori şi muzicanţi, la port şi mers asemenea?

 
Zac unii-ntinşi sub lespedea de piatră, oale şi ulcele„106. (Str. XXIX) „Pe ce meleaguri, unde mi-s romana Flora, cald încânt, Archipiada şi Thaâs ce-s vere bune prin orând?

 
Echo…
 
Frumoasă coz…?

 
Unde-i mintoasa Heloâs…
 
Şi doamna Blanche – un crin deschis, neîntrecută-n caldu-i cânt…
 
Dar unde sunt zăpezile de altădată?”107 {Balada doamnelor din alte vremuri')

 
Poetul prizonier Jean Regnier (1390-1468) a pus şi el în versuri, însă într-un mod clasic, locul comun Ubi sunt? – „Unde-i Arthur, unde-i Hector din Troia? /Unde-s vitejii strigând a război”108?

 
Istoria mentalităţilor nu poate să nu înregistreze repetarea acestei teme, ca şi cum autorii şi cititorii nu s-ar fi plictisit să rostească mereu acelaşi adevăr obsedant. În meditaţia deja citată, a lui Georges Chastellain, despre moarte, 8 strofe din 93 sunt consacrate aceleiaşi veşnici întrebări: „Unde sunt?”109. Finalmente, acest Pas de la mort este o „oglindă a morţii”, probabil adevăratul său titlu. Astfel, el se alătură unei întregi literaturi moralizante care s-a folosit de cuvântul respectiv (Specule despecheurs:

 
Mirouer des pecbeurs etpâcheresses etc.)1111 şi îl îndeamnă pe om să se privească în oglinda ce-i trimite imaginea viitorului său cadavru: „Prinţe, apostrofează Jean Meschinot în Luneltes. Priveşte această josnică imagine Ce-ţi zace-n faţă, plină de uiâciune! Aşa vei deveni şi tu.”1.

 
Aşadar, s-a trecut de la interogaţiile monastice asupra morţii la predica destinată unui public vast, întrebarea Ubisunt? PoX. Rivindu-i-se de minune predicaţiei: „Să privim lumea şi chipul ei, îndeamnă Georges Chastellain, /Să ne privim nestatornicia; /Să privim pentru a ne mântui”112.

 
Aceeaşi lecţie o învăţăm de la cadavrele uscate sau în descompunere pe care, între sfârşitul secolului XIV şi sfârşitul secolului XVI, arta europeană a preferat să ni le înfăţişeze cu un realism provocator, în special în Franţa, Anglia şi în ţările germanice: transi-ul lui Francois de Sarraz (către 1390, în apropiere de Lausanne) ai cărui ochi, gură şi sex sunt devoraţi de broaştele râioase113; la capela episcopală din Laon, corpul gol, jumătate mumie, jumătate schelet, al doctorului Guillaume de Harcigny (fl393), care îşi ascunde goliciunea cu mâna osoasă„4; acela, destul de asemănător, al cardinalului Lagrange (fl402) din Avignon, care impune atenţiei vizitatorului acest aspru mesaj: „Nenorocitule, ce motiv ai să fii trufaş? Nu eşti decât cenuşă şi, în curând, vei fi ca mine, un cadavru fetid, hrană a viermilor„115; la sfânta Elisabeta din Marburg, cel al lui Wilhelm II de Hesse (1509), pe care viermii încep să-1 mănânce; la Saint-Denis, cel al lui Ludovic XII şi al Annei de Bretagne, în partea inferioară fiind reprezentat, după impresionanta descriere a lui E. Mâle, regele „gol, cu obrajii scofâlciţi, nasul subţiat, gura deschisă, pântecele spintecat de îmbălsămător, deja înfricoşător, în curând hidos, vrednic de milă ca un cerşetor mort”1Ifi. Şi în a doua jumătate a secolului XVI, opere influenţate pe alocuri de tehnica şi estetica Renaşterii italiene continuă să înfăţişeze transi-wile cu o deosebită fidelitate: cel neterminat al Caterinei de Medici (la Luvru), sculptat de Girolamo della Robbia, în 1566117, şi cel al Valentinei Balbiani (la Luvru) datorat sculptorului Germain Pilon (între 1572 şi 1584), care a ştiut în mod admirabil să redea cu minuţiozitate părul ondulat, cutele linţoliului şi corpul slăbit118. O numărătoare recentă referitoare la macabru ne permite să corectăm cât de cât ideea tradiţională pe care ne-o facem în legătură cu Renaşterea. Prin urmare, au fost numărate până în prezent 264 de morminte (existente încă sau distruse), din secolele XIV-XVII, comportând reprezentarea unui transi: numai 5 sunt din secolul XIV, 75 din XV, însă 155 din XVI. În secolul XVII, nu mai găsim decât 29mân general, câte biserici, câte cărţi de rugăciuni şi orologii din secolele XIV-XVI, câte case particulare, blazoane, chiar şemineuri în camerele de oaspeţi au avut imagini sau inscripţii legate de memento mori! Depăşind spaţiul niânăstirilor, contemptus muncii invadase o: ulturâ.

 
Or. Acesta cuprindea, ca ultimă componentă, teama de judecată (de moi sau individuală) prezentă şi ea. În mod logic, în poemele anterior citate. În Fortunes et adversitez…, imediat după ce a recitat cupletul Ubi sunt' Iean R^gnier se adresează Fecioarei spunând: „în ziua aceasta rog cu sfială/Să faci în aşa fel ca Dumnezeu să nu mă condamne/La încheierea socotelilor noastre'120. Mai impresionantă este evocarea, de către Eustache Deschamps, a zilei de apoi. În ansamblu, poemul său Double lay de la fragilite humaine este mediocru. Însă talentul i se arată când descrie dies irae şi chinurile iadului, unde cei damnaţi „vor striga ca apucaţii”:

 
Cine va putea scăpa

 
De mânia acestei zile mari, Fără să-ndure judecata atât de primejdioasă

 
Când cerul, pământul şi marea

 
Vor arde-mpreună în vâlvătăi?…
 
Atunci [damnaţii] vor fi numai durere

 
Duhoare mare lacrimi multe scrâşnet de dinţi

 
Nelinişte şi tristeţe

 
Fiorii groazei

 
Şi arşiţă

 
Şi gemete

 
Urlete

 
Foame, sete şi sleială…
 
I-aşteaptă viermii şi şerpii.

 
Cu ei veşnic va fi chinul

 
Fără putinţă de întoarcere.

 
Cu mare frică

 
E judecata lui Dumnezeu”121.

 
În Pas de la mort, versificatorul Vaillant nu se mulţumeşte să parafrazeze imnul lui Tommaso da Celano („Ah! Deci păcătosul ce va face/Când ziua groaznică va sosi…?'122), ci compune un poem curios, Cornerie des anges (Sunarea din trâmbiţe a îngerilor), pe tema judecăţii de apoi, ticsit cu jocuri de cuvinte şi rafinamente bizare: „Când cei patru îngeri vor trâmbiţa

 
Jalnic va fi trâmbiţatul

 
Întrucât cine nu va fi bine făcut

 
Va tremura, de inima nu-i va crăpa…
 
Lui Dumnezeu îi făgăduim că vom trâmbiţa

 
Cele şapte virtuţi pe care el ni le-a dat

 
Atâta timp cât din infern, unde nu-i viaţă, Nu mai putem simţi mireasma fructelor…”123.

 
La ce vor servi bunurile de pe pământ la vremea încheierii socotelilor? La timpul respectiv, perspectiva scadenţei îi obsedează pe cei ce adaptează contemplus muncii. „Ce-ţi vor aduce bogăţia şi bunurile, /întreabă Jean Meschinot, Frumuseţea, prietenii şi ştiinţa/Când vei veni în faţa lui Dumnezeu, la judecată?'12' Jean Molinet le cere sfinţilor din rai „să-l tragă„ atunci şi să pledeze pentru el în faţa tronului: „Regelui stăpân peste regi

 
Care pe secerătorii buni îi seceră

 
Pe ciomăgari îi ciomăgeşte

 
Şi-i răsplăteşte pe cei ce ştiu răsplăti„12”1.

 
Că avem de-a face cu predici versificate ni se demonstrează prin dialogul dintre Moarte şi omul mundan, plasat în final la Lunettes des princes:

 
Moartea Omul mundan „Vei muri Când?

 
Repede Grea încercare

 
Vai! Unde mă voi duce?

 
În putreziciune îmi trebuie un sfat

 
Du-te şi te mărturiseşte

 
Altul mai bun nu ştiu să existe”126.

 
De aceea, nu putem despărţi meditaţia asupra morţii de stăruitoarea invitaţie la examenul de conştiinţă. La timpul respectiv, şi una, şi cealaltă erau elementele solidare ale aceluiaşi discurs elaborat mai întâi în mânăstiri şi difuzat ulterior în sfere din ce în ce mai largi. De unde asprele sentinţe ale lui Georges Chastellain, exprimate tot sub formă de interpelare, de la persoana dojenitoare la cea dojenită: „Ţie, aşadar, creatură umană, Ţi-a venit rândul să tremuri. Să-ţi fie teamă că trebuie să mori Să-ţi fie teamă de ziua judecăţii”127.
 
Având în vedere asemenea accente, mai putem vorbi de „familiaritatea cu moartea”? Fireşte, Biserica din acea vreme îl îndeamnă mereu pe om să se gândească neîncetat Ia moarte, dar nu să se obişnuiască cu ideea. Nu trebuie, mai ales, să ne deprindem cu o prezenţă ce ar sfârşi prin a trece neobservată. Moartea nu trebuie – sau nu mai trebuie – să fie „îmblânzită”. Ea este o trecătoare periculoasă pe care o vom depăşi numai cu preţul unei vigilenţe de o viaţă întreagă. În faţa morţii se cuvine să ne temem şi toate evocările sunt folositoare – cenuşă şi putreziciune, agonie, trâmbiţele judecăţii şi viziunile de infern – pentru a nu lăsa această frică să slăbească128.

 
Moartea convertitoare într-adevăr, discursul creştin asupra morţii nu poate fi separat de insistenţa mai amplă asupra sfârşiturilor ultime (în latină, novissimo). Deci, trebuie să ne întoarcem din nou la Părinţii deşertului, fiindcă ei au consacrat seria cronologică „moarte, judecată, infern (sau paradis)”129. Ei au lansat sfatul ele a medita asupra morţii, pentru a ne pregăti mai bine pentru veşnicie: un sfat indisolubil legat de îndemnul la contemptus muncii. Sfântul Pahomie (|348) spunea călugărilor săi din Tebaida: înainte de orice, să avem în faţa ochilor ultima noastră zi şi în fiecare clipă să ne temem ele durerile veşnice„1-30. Despre sfântul Efrem (f 379), Ut călugăr din Orient, s-a scris: „Rareori se întâmplă să nu-şi aducă ascultătorii la gândul morţii şi al judecăţii„131. Întoreându-se din Egipt, unde a căutat înţelepciunea alături de călugări, sfântul Vasile (t379) este întrebat de un intelectual: „Care este definiţia filosofiei?„. Vasile răspunde urmându-1 pe Platon: „Prima definiţie a filosofiei este meditaţia asupra morţii„132- Altă dată, sfântul Vasile da acelaşi răspuns filosofilor pisălogi: „Filosofia voastră să fie aceea de a vă gândi întotdeauna la moarte„133! La a treia treaptă de ascensiune spre Dumnezeu, Macarie Egipteanul (t390) situează reflecţia asupra sfârşiturilor ultime: a avea în minte ziua morţii; a-ţi reprezenta înfăţişarea înaintea lui Dumnezeu, judecata, chinurile rezervate celor răi, onorurile date sfinţilor134. Invitaţia de a medita asupra sfârşiturilor ultime este deosebit de insistentă într-o exhortaţie a lui Evagrie Ct399) adresată fiecăruia din călugării săi: „Când stai aşezat în chilia ta, reculege-te şi gândeşte la ziua morţii… Zădărnicia acestei lumi să te îngrozească… Imaginează-ţi-i pe cei din infern… Dar aminteşte-ţi şi de ziua învierii; încearcă să-ţi închipui divina, înspăimântătoarea judecată… Tânguieşte-te atunci de pedepsele rezervate păcătoşilor, acoperă-te cu imaginea lacrimilor lor, cu teama de a nu împărţi cu ei pieirea; totuşi, la gândul bunurilor promise celor drepţi, desfată-te, exultă şi lasa-te cuprins de bucurie… Fie ca mintea ta să n-o uite, astfel îneât să-ţi poţi alunga măcar gândurile rele„13\par
Sfântul Augustin, fiind profund marcat de monahism şi impunând clerului său viaţa comună şi sărăcia, a scris printre altele discursuri asupra morţii: „Numai pentru că se îndură de noi Dumnezeu nu ne face să aflăm ziua morţii noastre; aşa că, gândindu-vă în fiecare zi că puteţi muri, vă veţi grăbi să vă convertiţi”136.

 
Pentru noi, aceste texte servesc drept model al tradiţiei monastice. Căci ea a trăit mai întâi şi a propovăduit apoi quotidie moriorşi necesitatea de a face din viaţă o pregătire pentru moarte. La capitolul 4 al regulii sflntului Benedict Ct543), găsim următoarele îndemnuri: „Să-ţi fie teamă de ziua judecăţii; terne-te de infern; să-ţi doreşti viaţa veşnică cu o ardoare pur spirituală; în fiecare zi să ai în faţa ochilor eventualitatea morţii”137. „Scara raiului” a sfântului Ioan Scărarul (j600) conţine, la a Şasea treaptă a sa, această comparaţie lămuritoare: „Aşa cum pâinea este hrana cea mai necesară, aşa şi meditaţia asupra morţii este cea mai importantă dintre acţiuni” şi formula următoare: „După cum se spune de obicei că un vârtej este o apă adâncă imposibil de cercetat şi că de aceea i se dă acest nume, la fel şi ideea morţii dă naştere în noi unui abis fără fund, de puritate şi de fapte bune”138.

 
Spiritualitatea cisterciană nu a ezitat să adopte meditaţia asupra sfârşiturilor ultime. Deşi sfântul Bernard nu a acordat o importanţă primordială gândului morţii, totuşi posteritatea a păstrat de la el câteva sentinţe aspre pe această ternă, care figurau într-o predică adresată călugărilor săi: „Ce sunt sfârşiturile ultime? Îi întreba el, căci se spune că, dacă ţi le-aminteşti, nu vei păcătui. Ele înseamnă moarte, judecată, gheenă. Ce este mai cumplit decât moartea? Ce este mai îngrozitor decât judecata? Căci nu ne putem imagina nimic mai greu de suportat decât gheena. De ce ne vom teme, dacă în faţa acestora nu tremurăm, nu suntem înspăi-mântaţi, nu ne cutremurăm de spaimă”139? Asemenea întrebări neliniştitoare ne invită să nu datăm numai din secolul XV – sau XVII – cum s-a procedat câteodată, transformarea fricii naturale de moarte într-o frică religioasă de judecată. Discursul monastic operase de mult timp transferul. Căci meditaţia asupra sfârşiturilor ultime era prevăzută în exerciţiile spirituale ale ordinului din Câteaux. De vita eremitica atribuită cistercia-nului Aelred de Rielvaux (fi 166) conţine, de la capitolul 47 la capitolul 77, un program de reflecţii referindu-se succesiv la trecut: binefacerile lui Dumnezeu; la prezent: nimicnicia omenească; şi la viitor: moartea, judecata, eternitatea preafericită sau nefericită140.

 
Apariţia ordinelor de călugări cerşetori, ocupându-se în special de predicare, a uşurat răspândirea unei cogitatio mortis în cercuri din ce în ce mai largi ale populaţiei. Sfântul Fiancisc din Assisi a scris într-o A doua scrisoare către credincioşi: „Să ştie toată lumea că, oriunde şi oricum ar muri un om în păcat de moarte, fără a fi primit iertarea de la preot – putea s-o facă şi n-a făcut-o – diavolul îi smulge sufletul din trup cu atâta nerăbdare şi frământare, încât nimeni nu-1 poate prinde, în afară de cel ce a primit-o… Viermii îi devorează corpul şi sufletul în timpul acesta scurt, şi se va duce în infern unde va fi torturat la nesfârşit”141. Or, asemenea opinii se răsfrâng în Regula din 1223, într-un paragraf unde se spune:„…Îmi îndemn… Fraţii… ca, în predica pe care o ţin, vorbele să le fie cumpănite şi neîntinate, spre folosul şi lămurirea oamenilor din popor, prezentându-li-se viciile şi virtuţile, chinul şi gloria, într-o cuvântare concisă”142. De la sfântul Francisc trecem în mod firesc la sfântul Bonaventura al cărui Soliloquium – o adevărată apologie a temei contemptus mundi – după ce a evocat nimicnicia lumii, recomandă sufletului să se întoarcă „spre realităţile inferioare, pentru a înţelege necesitatea inevitabilă a morţii omeneşti, echitatea de temut a judecăţii finale, asprimea de nesuportat a pedepsei infernale”143. Ultimul capitol al lucrării face, în sfârşit, ca privirea să se înalţe către „bucuriile cerului”.

 
A. Tenenti a arătat că, în lunga preistorie a Artelor de a muri (Artes tnoriendi), dominicanul mistic Heinrich Suso (1296-1366) ocupă un loc important144. Cartea înţelepciunii eterne (în germană) şi Horologium sapientiae – a doua dintre aceste cărţi este uneori prezentată ca o traducere liberă a celei dintâi – insistă în chip concordant asupra necesităţii de a învăţa să murim şi asupra sfârşitului tragic al omului nepregătit să moară. Edificat de spectacolul agoniilor şi de imaginile din infern sau din purgatoriu, „slujitorul” înţelepciunii exclamă:

 
Ah! Doamne… Ce groază mă cuprinde! N-am ştiut nicicâncl că moartea este atât de aproape de mine… Zi de zi voi pândi moartea şi voi privi în juru-mi, ca să nu mă surprindă pe la spate. Vreau să învăţ să mor, să-mi îndrept gândurile spre lumea cealaltă. Doamne, văd că locuinţa mea nu-i aici, jos”14'.

 
A. Tenenti notează că „expresia scientia sau doctrina moriendi nu este întâlnită înainte de Suso”146. În plus, este semnificativ faptul că, la sfârşitul secolului XV şi începutul secolului XVI, capitolul XXI din Cartea înţelepciunii eterne, de unde este extrasul de mai sus, a fost deseori publicat separat, ca Ars moriendi141 (Sterbebucbleiri). N-am putea sublinia mai bine rolul dominicanului german în difuziunea europeană a meditaţiei asupra morţii. În curând, o dezvoltare ulterioară va face să rezulte responsabilităţile strâns legate ale dominicanilor şi franciscanilor în succesul dansului macabru148. Din aceleaşi raţiuni pastorale, ei au predicat despre sfârşiturile ultime. S-a păstrat o predică (latină) a sfântului Vincent Ferrier (dominican), despre „cvadrupla moarte”, unde aceasta este definită astfel: prima este moartea spirituală, de care trebuie neapărat să fugim (păcatul); a doua este moartea trupească, faţă de care trebuie să luăm măsuri de precauţie; a treia este moartea infernală, pe care trebuie s-o evităm cu orice preţ; a patra este moartea veşnică, de care trebuie să ne temem (condamnarea prin judecată)149. În această secvenţă, logica este puţin deficitară. Însă îşi regăseşte coerenţa în Dispositorium moriendi a unui alt dominican, Jean Nider (fl438), autor, printre altele, a unei celebre lucrări despre demonologie, Formicarius. Dispositorium inserează reflecţia asupra greoaielor structuri scolastice ale epocii150. Cât despre sfântul franciscan Bernardin de Siena (fl444), el consacră o predică unor Quator novissima, după care urmează o omilie despre moarte, alta despre judecată, a treia despre infern şi alte două despre nimicnicia condiţiei umane151.

 
Răspândirea reflecţiei asupra originilor şi a consecinţelor morţii s-a operat în egală măsură prin intermediul spiritualităţii ce ţine de Devotio moderna, această a doua linie de înaintare întâlnind-o şi facilitând-o pe prima. Pentru Fr. Bourdeau, „şcoala nordică, reprezentativă pentru o rugăciune metodică şi, în acelaşi timp, afectivă, pare să fi sistematizat meditaţia asupra sfârşiturilor ultime”1'2. De fapt, Fascicularius de Gerard de Zutphen (J1398), lucrare mult timp atribuită sfântului Bonaventura -atribuire greşită, însă semnificativă – comportă o secvenţă de reflecţii asupra morţii şi a infernului153. La fel, în Imitaţie, călugărul, şi în general, toţi creştinii dornici „să progreseze cât de cât” sunt invitaţi să mediteze succesiv la nimicnicia umană, judecată, infern şi cer154. Pe urmele Imitaţiei, neerlandezul Denys de Ryckel, călugăr chartrez (t 1471), autor a vreo 200 de lucrări de teologie mistică, alcătuieşte la rândul său un De quator hominis novissimus, care îl inspiră, printre alţii, pe Jean Mombaer, în al său Rosetum, la sfârşitul secolului XV. Or, la titlul 35 din compilaţia ascetică a acestuia, găsim un Prologus generalis în quator novissima, unde figurează sfatul următor: „Păstrez atent în inimă cele patru griji pentru: moartea mea, judecată, întunecatul abis şi paradisul luminos”1”0. Urmează patruzeci de pagini de dezvoltare (în ediţia in-4° din 1503). Prin Exercitatorio de la vida spiritual (1510) de Garcia Cisneros, meditaţia asupra morţii, preferată de Devotio moderna va ajunge la sfântul Ignaţiu de Loyola şi se va răspândi apoi prin intermediul Exerciţiilorspirituale156.

 
Însă ea îl marcase pe Gerson încă de la începutul secolului XV. Or, a treia parte din Opusculum tripartitum al acestuia a constituit una dintre sursele importante pentru Ars moriendi, al cărei succes avea să se afirme după 1450, cealaltă sursă majoră fiind Cordiale quator novissimorum. Mult timp atribuit cardinalului Capranica, acest ultim text a fost compus probabil în sudul Germaniei, în mod sigur cu ocazia conciliului de la Konstanz şi pornind de la tratatul lui Gerson. Autorul ar putea fi un dominican din Konstanz. În acest caz, circulaţia scrierii ar fi avut la început două suporturi: părinţii revenind de la conciliu şi reţeaua de mănăstiri dominicane1'7. Devotio moderna şi ordinul Fraţilor predicatori ar fi jucat, dacă ipoteza este exactă, un rol decisiv în a pune la punct Ars moriendi.

 
Pe urmele lui Roger Chartier, putem retrasa în linii mari uimitoarea carieră a acestui best-selleri78, „adevărată cristalizare” a morţii creştine, mai ales sub formă iconografică. Ars moriendi – care se voia a fi „tehnica” sau „metoda” de a muri bine – este mai întâi un text cunoscut cu două versiuni. Versiunea existentă comportă şase secvenţe: îndrumări pentru a muri bine, ispite ale agoniei, întrebări de pus muribundului, rugăciuni pe care trebuie să le rostească, conduita anturajului, rugăciunile recomandate acestuia din urmă. Este versiunea din aproape toate manuscrisele şi din majoritatea ediţiilor tipografice. Versiunea scurtă plasează ispitele agoniei între o introducere şi o concluzie. Ea apare în ediţiile xilografice şi într-un număr foarte redus de ediţii tipografice.

 
Ars moriendi a cunoscut succesul deja sub formă de manuscris. Până în prezent, cataloagele bibliotecilor au permis să se numere 234: 126 în latină, 75 în germană, 11 în engleză, 10 în franceză, 9 în italiană, 1 în provensală, 1 în catalană, 1 fără menţionarea limbii. Prin numărul manuscriselor păstrate, Ars moriendi vine după Biblie, bineînţeles, şi după Imitaţie (700 manuscrise), De Regimineprincipum de Egidio Romano (în jur de 300) şi Roman de la Rose (în jur de 250). Dacă Ars moriendi a avut un asemenea impact, faptul se datorează în special celor unsprezece gravuri ilustrând versiunea scurtă: ele prezentau, în jurul patului muribundului, cele cinci ispite (ale infidelităţii, disperării, nerăbdării, gloriei zadarnice şi cupidităţii) respinse graţie celor cinci inspiraţii angelice. În stadiul actual al cunoştinţelor, Ars moriendi pare să fi fost cea mai răspândită dintre cărţile xilografice (15 % din cele 33 de texte editate în felul acesta), ştiindu-se cu certitudine că efectul unor asemenea lucrări a fost amplificat prin plancartele şi gravurile ce puteau fi lipite pe pereţi. O „pictură pe hârtie preparată” de Hieronymus Bosch, reprezentând Moartea avarului, este o variaţiune la ispita lăcomiei din Artes moriendi1^'.

 
Tiparul a extins celebritatea operei Ars moriendi şi, în acelaşi timp, a s la dispoziţia publicului larg lucrări mai vechi (Horologium… De Suso, op tripartitum de Gerson. Cordiale… Novissimorutri), ale căror texte convergente atrăgeau atenţia creştinilor asupra morţii şi a judecăţii. Sora O'Connor a numărat 77 de ediţii incunabile160 la Ars moriencli, cifră în mod sigur inferioară realităţii161: 51 pentru versiunea extinsă, 26 pentru cea scurtă, 46 fiind în limba vulgară (deci destinate mai ales laicilor) faţă de 35 în latină. Centrele de difuzare au fost, în ordine descrescătoare: Paris (17 ediţii), Italia de Nord (14), Germania de Sud şi Renania (14), Lepzig (9), Ţările de Jos (6) – o geografie care, la data respectivă, impune o apropiere cu cea a dansurilor macabre162. 77 ediţii (sau 97 după A. Tenenti) este posibil să fi reprezentat vreo 50 000 exemplare (sau 63 000 în a doua ipoteză). Aceste cifre par modeste, dar capătă importanţă prin comparaţie, de vreme ce au fost identificate 85 de ediţii incunabile ale Imitaţiei165. Cele două lucrări, măcar în cursul celei de-a doua jumătăţi a secolului XV, s-au situat aproape la acelaşi nivel. Este adevărat însă că Ars moriendi (şi o remarcă analogă este valabilă pentru Imitaţie) reprezintă la vremea respectivă numai de la 0,5 la 2 % din cartea religioasă. Pare relativ puţin. Cu toate acestea, se urcă la 3-4 % dacă i se adaugă alte „Pregătiri pentru moarte”: Miroir de la mort de Georges Chastellain, Pas de la mort de Aime de Montgesoye, Dictierpourpenser î la mort de Jean Molinier, Mirouer despecheurs etpecheresses de Jean Castel, Lunettes des princes de Jean Meschinot, Complainte de l'âme damnee (anonimă) etc.1(w. Alberto Tenenti a descoperit că, imprimată pentru prima oară la Speyre în 1471, Cordiale… A prilejuit alte 45 de ediţii latine înainte de 1500 şi tot atâtea traduceri. Unul dintre elementele de succes din Cordiale a fost percutanta iconografie macabră pe care o conţinea161. Cu Roger Chartier, putem vedea în Ars moriendi din secolul XV şi în lucrările adiacente „o armă majoră pentru o pedagogie de masă166, cu condiţia să precizăm, o dată cu autorul, că răspândirea cea mai mare a „Pregătirilor pentru moarte„ s-a realizat mai târziu (în secolul XVII) şi că impactul lor asupra publicului în secolul XV ca şi în XVII era în realitate amplificat de predicarea ce dezvolta aceleaşi teme. În această privinţă, rolul lui Geiler este probant. Sosit la Strasbourg în 1478, celebrul predicator a luat ca temă pentru didahii „arta de a muri”. Puţin după aceea, a tradus în germană şi a publicat sub formă de broşură populară ultima parte din Opus tripartitum de Gerson care se referă exact la modul de a învăţa să mori bine'67.

 
Alberto Tenenti şi Roger Chartier au demonstrat, pe de o parte, că după 1530 şi în cursul secolului XVI, Artes moriendi şi alte „Pregătiri pentru moarte” au înregistrat o scădere clară a succesului de librărie şi, pe de altă parte, că discursul creştin asupra morţii s-a diversificat. În această privinţă, este suficient să amintim aici rezultatele lor concordante. La Paris, sunt încă reperate 5 ediţii ale Ars moriendi între 1501 şi 1510, faţă de 4 pentru deceniile 1511-1600. Din cele 15000 de ediţii lyoneze din secolul XVI, numai 2 sunt consacrate acestei Ars moriendi. În aceeaşi perioadă, Bordeaux scoate 711 ediţii, dar nici o „Pregătire pentru moarte”.

 
Şi în Anglia Ars se menţine cu greu: 4 ediţii, din care ultimele două sunt din 1506. Totuşi, se constată o anumită supravieţuire a ArteiXn nord-estul Europei: 5 ediţii în Suedia şi Danemarca între 1533 şi 1580 şi 5 versiuni antiprotestante tipărite la Dillingen (Bayern) din 1569 până în 1603. Ceea ce nu înseamnă mare lucru faţă de cele 200 de ediţii ale Imitaţiei.

 
Este adevărat că mai multe „Pregătiri pentru moarte” într-un stil nou -ele vor să ducă la o moarte bună printr-o viaţă bună – se bucură de un real succes. Este vorba mai ales de tratatul lui Josse Clichtove, De Doctrina moriendi… ad mortem fpeliciter appetendam…, editat de 11 ori în latină la Paris şi la Anvers între 1520 şi 1546 şi tradus în franceză în 1533, şi în special de De Preparatione ad mortem de Erasmus (1534) care cunoaşte 59 ediţii în latină sau în limbile vernaculare din a doua treime a secolului XVI. După care această lucrare a unui autor suspect nu va fi decât rareori reeditată. „în afară de cele două clasice, inventarul „Pregătirilor pentru moarte„ în domeniile francez şi englez în secolul XVI nu oferă decât puţine titluri”168: cam câte 10 de fiecare parte, făcând să se învecineze meditaţiile protestante şi directivele catolice. În Anglia, tratatul laicului erasmian Lupset (1534) are 5 ediţii în zece ani169. În 1561, apare cel al calvinistului T. Becon, reeditat de 11 ori în secolul XVI şi de 7 ori în primii treizeci de ani din secolul XVII170. Pe teren roman, producţia iezuită asupra morţii începe să se afirme o dată cu Metoda de a-i ajuta pe muribunzi de Juan Polanco (prima ediţie latină 1575)171 – o cărticică foarte imitată – şi, mai ales, De Arte bene moriendi de Bellarmino (1620): în total, 20 de titluri iezuite despre moarte între 1540 şi 1620… Faţă de 139 de la 1621 la 1700 şi 101 de la 1701 la 1800172. Această comparaţie confirmă prin ea însăşi nivelul scăzut al secolului XVI.

 
Avându-i în vedere diversificarea, merită să ne oprim la discursul creştin asupra morţii, însă lâmurindu-1 prin mai multe nuanţe. Căci insistenţa Artei de a muri asupra agoniei rămâne foarte puternică de-a lungul întregului secol XVI. Un text al laicului spaniol Alejo Venegas este exemplar în această privinţă. Este extras din cea mai cunoscută lucrare a sa, Agonia del transito de la muerte, publicată în 1537 şi reeditată de cel puţin cinci ori înainte de 1575. După ce afirmă că viaţa creştinului este „un lung martiriu care se termină cu moartea”173, autorul îl sfătuieşte să se pregătească din timp pentru o „trecere atât de înspăimântătoare şi de periculoasă”174. El aminteşte că „agonie” înseamnă „luptă”, nu numai fiindcă atunci compusul instabil care este corpul eliberează constituenţii antagonici, ci în special pentru că în acest moment omul intră în cea mai mare bătălie din toată viaţa – bătălie „spirituală” însoţită de atâta „anxietate' şi chiar „angoasă„, îneât „toate durerile trecute ale vieţii sunt mai puţin greu de suportat decât această unică trecere„175. Urmează o uimitoare analiză a tacticii demonice în momentul când pacientul nu mai este apărat de cele cinci simţuri. Atunci bolnavul este cel mai expus: „înainte de a fi pierdute cele cinci simţuri, oricare ar fi oboseala bolnavului, diavolul nu atacă aşa cum o face în ceasul agoniei, după ce funcţionarea acestor simţuri a încetat'. Atunci,. Diavolul vede că pacientul se apropie de umiditatea radicală [moartea] şi că nu-i mai rămâne decât puţin timp pentru a încerca să-] câştige'. Apoi înţelege că bolnavul., este de-acum încolo lipsit de instrumente – cele cinci simţuri – cu care ar putea să se apere. Întrucât ştie bine că ele au fost date omului pentru ca, graţie lor. Să-1 învingă pe diavol, să câştige gloria [cerului], supu-nându-le raţiunii şi supunându-le pe toate credinţei'. Rezultă că „diavolul atacă mai tare când vede că viaţa e pe sfârşite şi că pacientul este mai puţin capabil să reziste armelor lui secrete şi stratagemelor sale”1'6.

 
Totul se joacă deci în momentul în care muribundul pare aproape lipsit de apărare şi când este totuşi mai capabil ca niciodată să păcătuiască. Lui Venegas – s-o remarcăm în treacăt – nu-i trece prin minte ideea că un muribund deja pe ducă ar putea avea circumstanţe atenuante dacă tocmai îşi dă duhul. Pentru el, „diavolul nu l-ar ispiti niciodată pe om în ceasul agoniei dacă nu şi-ar închipui că l-ar putea face să păcătuiască din nou şi în afară de toate greşelile la care 1-a îndemnat de-a lungul întregii vieţi… Dacă ar fi sigur că pacientului i s-a dat deja sentinţa şi că este incapabil să păcătuiască de îndată ce a intrat în trecătoarea agoniei”, nu l-ar mai ispiti şi şi-ar folosi armele altundeva. Dar lucrurile nu se petrec astfel: „Nu pentru că cele cinci simţuri sunt tulburate este sufletul lipsit de judecată şi de raţiune”. Dimpotrivă, în acest punct extrem al vieţii, „sufletul este mai viu şi mai concentrat ca niciodată în viaţa trecută”177. Surplus de dramatizare: Venegas apreciază, în logica raţionamentului de mai sus, că lupta finală are loc după redactarea testamentului, după spovedanie, după împărtăşania de moarte178, ca şi cum cele trei remedii n-ar fi suficiente pentru a-1 îndepărta definitiv pe cel rău. În continuarea cărţii, autorul enumera ispitele propuse muribundului. Exagerând după modelul Artelor de a muri, el adaugă ispitelor clasice solicitări proprii naţiei, profesiunii, anturajului şi complexităţii fiecăruia179.

 
Ca mulţi specialişti ai morţii din vremea sa, el crede că demonii le apar muribunzilor prin vedenii îngrozitoare180. În plus, Venegas li se alătură lui Savonarola (Predica dell'arte del bene morire, 1496) şi Raulin (Doctrinale mortis, 1518) pentru a crede că omul seamănă cu jucătorul de şah, care poate să piardă totul în urma unei singure mutări greşite în finalul partidei181. Înţelegem de-acum încolo importanţa acordată de către atâtea „Pregătiri pentru moarte” alegerii unui prieten care îl va însoţi pe muribund prin sfaturi înţelepte şi îndemnuri pioase, rolul crescând acordat în curând împărtăşaniei dinainte de moarte (în ciuda a ceea ce scria Venegas) ca element determinant de securizare în preajma morţii şi, în sfârşit, înmulţirea, în secolul XVI, a confreriilor ce-şi propuneau fie să se roage pentru agonizanţi, fie să-i susţină pe condamnaţii la moarte.

 
Convingerea că momentul morţii este „punctul” decisiv când este în joc eternitatea, în aşa fel încât se poate spune cu Pietro da Lucea (Dottrina del ben morire, 1540) că sfârşitul omului este „înspăimântător”, a străbătut epoca umanismului. Erasmus însuşi declară într-o manieră foarte tradiţională în fruntea Pregătirii pentru moarte- „De acest ultim act al vieţii noastre, pe care o putem compara cu o dramă, depinde eterna fericire a omului sau nefericirea lui veşnică. Acolo se porneşte suprema luptă de unde va rezulta pentru soldatul lui Hristos un etern triumf dacă învinge sau o eternă dezonoare, dacă este învins”182. Atunci moartea este văzută, în sensul strict al termenului, ca o „catastrofă”: aşadar, ca un eveniment decisiv ce aduce deznodământul fiecărei istorii omeneşti. Montaigne nu este departe de această convingere când scrie despre ultima noastră zi: „Este ziua-stăpână, este ziua-judecător a tuturor celorlalte: după cum spune un antic [Seneca], este ziua care trebuie să-mi aprecieze toate acţiunile trecute”183. Într-o omilie duminicală, Jean-Pierre Camus va spune auditorilor săi, la începutul secolului XVII: „Pentru a ne obişnui să trăim cum se cuvine, trebuie să avem în vedere sfârşitul nostru, care este moartea: este o mostră şi o împrejurare după care se judecă întreaga piesă… Catastrofa este momentul cel mai frumos al comediei, iar concluzia este cea mai bună parte a epigramei; să luăm bine aminte la catastrofa şi la concluzia ce trebuie să încheie caietele pe care vom fi judecaţi”184.

 
Locul acordat ispitelor în „Pregătirile pentru moarte” s-a micşorat treptat în cursul secolului XVI. Insă această diminuare relativă (căci nu putem vorbi de suprimare) s-a produs foarte încet. În De Doctrina moriendi, unde îi invocă pe Cicero şi Seneca alături de sfântul Ciprian şi sfântul Ambrozie pentru a aduce liniştea în ceasul morţii, Clichtove identifică totuşi zece ispite din preajma acelei clipe şi le consacră a doua şi cea mai mare parte a lucrării sale18ân De Preparatione ad mortem de Erasmus, spaţiul consacrat ispitelor este mult mai discret (cam o zecime din toată lucrarea)186. Cu toate acestea, nu-i neglijabil. Erasmus crede ca toţi contemporanii săi că „duşmanul găseşte ocazia favorabilă în suferinţele bolnavului, în groaza lui de moarte, în oroarea de infern şi în slăbiciunea firească a spiritului, în tristeţea sufletului pe care le aduce o boală gravă”187. Prin urmare, demonul caută să zdruncine credinţa pacientului sau să-1 ducă la disperare sau să-i trezească orgoliul, la care se adaugă „teama de purgatoriu”. În De Arte bene moriendi de Bellarmino, ispitele şi lupta împotriva lor ocupă 5 capitole din 33 sau mai degrabă 5 din 17, dacă ţinem cont de faptul că numai a doua parte este dedicată proximităţii morţii, prima adresându-se creştinului încă sănătos. Pericolele care îl pândesc pe muribund sunt, după Bellarmino, căderea în erezie, disperarea şi ura de Dumnezeu1SlS.

 
După cum vom preciza pe larg într-un capitol ulterior189, pastorala catolică nu va abandona evocarea agoniilor. Dar ea va pune din ce în ce mai mult accentul pe două scenarii opuse: moartea înfiorătoare a păcătosului şi aceea, serenă şi exemplară, a bunului creştin. Printre oamenii Bisericii era de mult timp înrădăcinată convingerea că păcătosul înrăit are puţine şanse de a fi recuperat în extremis. Un capitol din Cartea înţelepciunii de Suso se referă la „ce este o moarte fără pregătire”. Ajuns la porţile judecăţii, păcătosul are sentimentul că este ca „un cerşetor alungat”190. În omiliile transcrise în latină de sfântul Bernardin de Siena, descoperim două (una după alta) tratând despre „cele douăsprezece pericole ce cad asupra păcătosului în ultima clipă” şi respectiv „cele douăsprezece dureri pe care le suferă păcătosul în ceasul morţii”191. Tema generală clin cele două descrieri ale agoniei păcătosului este că acesta, cuprins în acelaşi timp de dureri fizice şi de angoasa în faţa sorţii ce-1 aşteaptă, se găseşte în neputinţa de a reacţiona în direcţia potrivită. Demonii îl asaltează, legăturile lui pământeşti îl împiedică să se căiască. Deja se ştie sortit infernului. În plus, după cum notează A. Tenenti, în secolul XV, dar şi mai mult în XVI, autorii religioşi „tind să excludă posibilitatea mântuirii pentru cine se căieşte în timpul agoniei, numai din frica de judecată”19- Această analiză, complementară precedentei, n-a făcut decât să întărească în mintea directorilor de conştiinţă convingerea că moartea trebuie pregătită de-a lungul vieţii. În caz contrar, ne putem aştepta la ce-i mai rău.

 
Invers, agonia creştinului credincios poate deveni un spectacol demn de contemplat, un model edificator193. Cu trăsăturile lui caracteristice -răbdare în suferinţe, pietate înflăcărată, bucurie supranaturală la primirea sacramentelor – acesta este deja vizibil în anumite relatări umaniste ale secolului XV italian. El se afirmă cu şi mai multă claritate la mijlocul secolului XVI, în cercul credincioaselor îndrumate de Girolamo Cacciaguerra, un prieten al sfântului Philippe Neri, credincioase care aşteaptă cu nerăbdare ceasul morţii. Asistăm la răsturnarea atitudinilor: agonia nu mai este temută, ci dorită, de vreme ce se deschide spre fericirea veşnică. În jurul anului 1500, aspiraţia către moarte a produs un straniu poem, Canzone alia Morte, compus de umanistul şi omul politic Pandolfo Collenuccio. Autorul nu găseşte termeni suficient de elogioşi pentru a califica moartea. De-a lungul strofelor, o numeşte „nobilă”, „splendidă”, „generoasă”, „compătimitoare”, „graţioasă”, „binefăcătoare şi valoroasă”, „oportună şi dorită”194. Este vorba de un poet disperat sau romantic avânt la lettre? Cheile de interpretare ale acestui „cântec” se găsesc în realitate în afara celor două ipoteze. Căci anumite trăsături sunt tipic neoplatoniciene, ca aici: „Alb, pur şi divin, Sufletul nostru nemuritor vine într-un corp neînsufleţit

 
Unde se leapădă cu totul

 
De lumina gloriei lui, umbrind între frică şi dorinţă, între

 
Dureri, zadarnice bucurii, dispreţuri şi mânii

 
Izbindu-se de natură şi de stihii înfruntând vânturi potrivnice'.

 
Însă de multe ori în literatura creştină, o plângere de nuanţă neoplato-niciană poate fi citită din perspectiva filosofici monastice a lui contemptus mundi. Este cazul şi aici. Collenuccio declară moartea „generoasă” pentru că ea „înlătură vălul întunecat al neştiinţei…, deosebeşte adevăratul de fals, perpetuul de nestatornic, veşnicul de muritor”. Mai spune că „lumea este ingrată” şi pune, în termeni ce-ar putea aparţine cardinalului Lothar, întrebarea clasică:

 
Aceea care are falsul nume de viaţă pe pământ, Ce este ea, dacă nu Crudă, griji, lipsuri. Suspine, lacrimi şi plânsete Dureri, infirmităţi, spaime şi războaie?”
 
De unde amintirea formulelor biblice: Fericit. A spus cineva, cine moare în scutece… Fericit – mulţi o susţin – cel ce nu se naşte'. Ne aflăm aşadar în interiorul unui discurs creştin. Ceea ce confirmă ultima strofă în care Collenuccio îl roagă pe „Cel ce deasupra pădurii stinse mânia groaznicului şarpe' să-1 stropească şi să-1 purifice cu sângele lui pacificator şi binefăcător: „Plin de-amarnică durere cer ajutor.

 
Fie ca nesfârşita-i bunătate să-mi acopere greşelile:

 
Sunt opera mâinilor lui.

 
Fidel mijlocitor al bunătăţii lui, îndepărtează-mi blând firul fatal

 
Şi deschide-mi porţile sfinte şi-aurite

 
Ce dau spre cerescul liman, O, scumpă Moarte, prielnica şi dorită”.

 
Această aspiraţie către moarte a unui om care petrecuse şaisprezece luni într-o temniţă (însă cu doisprezece ani înaintea poemului)195 – şi va muri executat – se potriveşte cu vorbele consolatoare ale lui Erasmus, care exclamă o dată cu „divinul Psalmist” (Ps. 142): „Scoate-mi sufletul din închisoare, ca să laud Numele Tău!”, şi aminteşte cuvintele sfântului Pavel: „Pentru mine, a trăi este Hristos şi a muri este câştig… Aş dori să mă mut şi să fiu împreună cu Hristos” (Fii. 1, 21-23). Aceste apropieri ne fac să înţelegem mai bine formulele mai tardive ale lui Bartolomeo d'Angelo în al său Ricordo del ben morire (1589): „Dumnezeu, scrie el, a făcut acest tablou al chipului şi imaginii morţii în aşa fel şi cu o asemenea arhitectură încât cel ce o priveşte dinspre partea bună, deci cu ochii raţiunii şi în lumina credinţei, o vede atât de frumoasă şi de folositoare încât exclamă: O, Moarte, cât de bine e să mă gândesc la tine!” Insă celui ce-o priveşte de-a-ndoaselea, adică numai cu ochii corpului, cu simţurile pământeşti şi fără lumina credinţei, ea îi apare atât de urâtă şi de îngrozitoare încât strigă îndată cu o voce stridentă: „O, Moarte, cât de amarnic mi-i gândul la tine!”196

 
După această dorinţă de moarte, vor exista toate frumoasele şi lucidele morţi descrise de autorii marelui secol şi al căror model avea să supravieţuiască mult după aceea197.

 
Diversificarea crescândă a discursului asupra sfârşiturilor ultime a determinat o estompare a componentei macabre: Erasmus şi Bellarmino în special refuză să recurgă la efectele terorizante. Însă estompare nu înseamnă dispariţie. Cartea de faţă o va demonstra în continuare. Renaşterea este cea care a imaginat scena sfântului Ieronim meditând în faţa craniului. Această idee iconografică va cunoaşte ulterior un deosebit succes: câţi sfinţi şi sfinte vor fi reprezentaţi alături de un cap de mort, aflat uneori în preajma unei clepsidre? Clichtove elimină din textul său elementele prea funebre, ctar, printre cei dinfâi, pune pe frontispiciul lucrării De Doctrina moriendi un cap de mort strângând o tibie între maxilare; dedesubt, se observă o lopată, un târnăcop, oseminte şi capacul unui mormânt. În decembrie 1981, la palatul Drouot s-a vândut un Office de la Vierge comandat de către Henric al III-Iea în 1585 pentru… Compania (pariziartâ) a confraţilor morţii„. Legătura în marochin arămiu este acoperită de lacrimi, un schelet, tibii, capete de mort, luminări, cruci şi sfeştoace. Sugestiile lui Savonarola din a sa Predica dell'arte del ben morire vor fi mult timp reţinute: să vizitezi cimitirele, să urmezi înmormântările, să asişti de bunăvoie la agoniile rudelor şi ale prietenilor, să ai o reprezentare a morţii în casă (şi, în plus, să ai o imagine a ei în propria-ţi cameră), să-ţi confecţionezi mintal „ochelarii morţii”, adică să consideri fiecare moment ca putând fi ultimul şi să te gândeşti deseori, privindu-ţi trupul, că în curând va fi putreziciune, cenuşă şi pulbere198.

 
Pe urmele lui Savonarola, canonicul Pietro da Lucea sfătuieşte şi el, în a sa Dottrina del ben morire (1540), sprijinirea agonizanţilor, participarea la funeralii, vizitarea cimitirelor şi meditaţia, o dată sau de două ori pe săptămână, în faţa unui cap de mort. De altfel, el dă un model de dialog pe care îl putem purta cu un craniu199. Într-o predică pentru prima zi din postul Paştilor, rostită la Roma în 1542 şi imprimată ulterior, franciscanul Cornelio Musso, cel mai cunoscut orator hirotonisit din Italia la vremea respectivă, cere la rândul lui să fie vizitate cimitirele şi evocă în linii generale lupta dintre cele două mari căpetenii: Natura şi Moartea. Aceasta din urmă, „crudă” şi „puternică”, cu secera în mână, „pe pământ, pe mare, pretutindeni se ţine pe urma oamenilor, îi persecută, îi atacă, îi omoară, îi îngroapă, îi transformă în cenuşă”200. În 1550, Innocenzo Ringhieri îşi situează Dialoghi della vita e della morte într-un cimitir. Moartea apare printre morminte, cu secera în mâna. Este adevărat că se prezintă ca o călăuză care ne poartă spre frumuseţile eterne201. Pe scurt, deşi cele mai novatoare „Pregătiri pentru moarte” din Renaştere resping morbidul, în Biserică se menţine o tradiţie macabră, ce va cunoaşte o îndelungată carieră.

 
În orice caz, moartea rămâne în centrul pedagogiei religioase la toate nivelurile acesteia. Pe o grindă provenind de la abaţia Bon-Repos, în Cornouaille, există o inscripţie din secolul XV, în bretonă, a cărei traducere este: „Subiectul pe care îl cercetez, când meditez asupra-i, mi se pare dur: după toată viaţa noastră în lume, sfârşitul fiecăruia este moartea”202. Tot în Bretagne, un Mirouer de la mort, lung poem compus în 1519, conţine această maximă: „Moartea, judecata şi infernul rece, când omul se gândeşte la toate acestea, trebuie să tremure. Nebun e cel ce nu reflectează la ele, având în vedere că trebuie să murim'203. Prin urmare, gândul morţii trebuie să călăuzească întreaga existenţă. Pietro da Lucea afirmă categoric: „Suntem aduşi în această viaţă numai pentru a învăţa arta de a muri cum se cuvine„20'. Ceva mai încolo, continuă: Dacă vei avea obiceiul să te gândeşti la moarte în toate atitudinile şi în toate faptele tale, vei fi pătruns de teama de Dumnezeu şi vei alunga din tine frica şi lenevia”205. Pentru Pierre Dore, „prima pregătire pentru moarte pe care ne-a transmis-o el [Isus] este aceea de a avea deseori cugetul şi gândul la moarte… [Căci] Domnul Nostru se gândea deseori la moarte şi deseori vorbea [despre ea], după cum se vede şi în Evanghelii'2”6. Michelangelo scrie unor prieteni în 1545: „Pentru a te regăsi şi pentru a te bucura de tine, nu desfătările şi bucuriile sunt necesare, ci gândul morţii'-207. Până şi Erasmus, atât de alergic la macabru şi al cărui scop declarat în a sa Pregătire era acela de a-i ajuta pe oameni să-şi învingă frica de moarte, aminteşte că „întreaga viaţă nu-i decât un marş spre moarte„20S. Platon nu a declarat că a filosofa înseamnă a medita asupra morţii209? Această meditaţie „determină deci un fel de familiarizare cu moartea„210. „Astfel, de-a lungul întregii vieţi trebuie să practicăm meditaţia asupra morţii”211: un sfat pe care, după cum am amintit mai sus, Montaigne şi 1-a dat în permanenţă, într-o îndelungată perioadă a vieţii lui.

 
Bellarmino gândeşte el diferit atunci când susţine că adevărata metodă de a muri ca un creştin este aceea de a trăi ca un creştin? În a doua parte din a sa De Arte bene moriendi, redactată, ce-i drept, special pentru cei grav bolnavi, găsim şi formulări de interes general, valabile şi pentru cei sănătoşi: „Nouă, celor ce nu ne este îngăduit să murim decât o singură dată, nici o cale nu este mai bună decât gândul şi meditaţia asupra a ceea ce se petrece în clipa morţii”212. Sau: „Aşadar, cine, dacă nu-i cu totul nătâng şi lipsit de orice judecată, va îndrăzni să părăsească această viaţă fără a fi învăţat mai întâi, cu toată sârguinţa posibilă, să moară bine…”213 Astfel, în discursul religios al epocii, moartea este plasată în centrul vieţii, precum cimitirul în mijlocul satului.

 
Acest discurs – s-o spunem din nou – a fost pus la punct şi a fost răspândit mai ales de călugări (Nider, Denys le Chartreux, Savonarola, Raulin etc). La sfârşitul secolului XVI şi începutul secolului XVII, este reluat cu noi eforturi de către religioşi – în special iezuiţi (Polanco, Bellarmino) – care nu sunt călugări, însă le-au moştenit măcar parţial spiritualitatea. De unde prezenţa aproape obsedantă a principalelor teme legate de contemptus mundi în cuprinsul consideraţiilor creştine asupra morţii, chiar redactate de laici: trupul nu are importanţă; viaţa nu-i decât un vis, deseori un vis urât. În scrisoarea citată mai sus, Michelangelo laudă cugetarea asupra morţii, pentru că numai ea ne permite să nu ne ferim de noi înşine prin „părinţi, prieteni, mari magiştri, ambiţie, lăcomie şi celelalte vicii care i-1 fură omului pe om”214. Autor, în a doua jumătate a secolului XVI, a unui Discorso intorno al disprezzo della morte (Discurs asupra dispreţului faţă de moarte), Bartolomeo Arnigio explică faptul că moartea atinge doar partea noastră cea mai puţin interesantă. Nu este ca şi cum am muri cu adevărat211. Călugărul Fontevrault Gabriel Dupuy-Herbault declară în a sa Miroir de l'homme chrestien, pour cognoistre son heur et son malbeur (1557): „Nu trebuie să ne îngrijim decât foarte puţin de nevoile trupului şi absolut deloc de dorinţele şi poftele cărnii, ci să ne gândim numai la cum ne-am putea scăpa sufletul din această lume, mântuindu-1, căci este tot ce avem mai bun, şi să nu ne temem să înfometăm, chiar să pierdem calul sufletului nostru, care este corpul”216. Ricordo clei bon morire ele Bartolomeo d'Angelo (1589) îl îndeamnă pe creştin să înceapă prin a se teme de moarte. Când va fi pătruns de această teamă, va putea apoi s-o învingă prin „dispreţuirea lumii şi a lucrurilor pământeşti”JI~. Într-o asemenea atmosferă, să nu ne mirăm văzându-1 pe Erasmus, fost călugăr, că în a sa Pregătire pentru moarte acordă un loc important dispreţului faţă de lume. După cum am sugerat mai sus218, lucrarea de la sfârşitul carierei sale lămureşte retroactiv De contemplu mundi redactat cu patruzeci şi cinci de ani mai devreme de către umanistul de la Rotterdam. Suntem aproape uimiţi să citim în Pregătire… Clişeele vehiculate de tradiţia monastică: „Să parcurgem cu mintea toate etapele vieţii omeneşti: procreaţie imundă, gestaţie primejdioasă, naştere vrednică de milă, copilărie expusă nenumăratelor boli, tinereţe pângărita de atâtea vicii, maturitate împovărată de griji, bătrâneţe tulburată de atâtea rele: într-o asemenea situaţie, nu cred că putem găsi fie şi o singură persoană, născută chiar sub o stea norocoasă, care, dacă Dumnezeu i-ar da voie să treacă din nou prin toate vârstele vieţii trecute, urmând acelaşi drum de la procreaţie încolo, cu perspectiva de a se bucura de aceleaşi bucurii şi de a suporta aceleaşi nenorociri, să accepte propunerea”21'.

 
Erasmus continuă în mod foarte convenţional, citând fraza Ecclesiastului: „Mai fericită este ziua morţii decât cea a naşterii” şi pe aceea a sfântului Augustin: „A înainta în vârstă înseamnă a înainta în păcat”220. Mai devreme, el amintise o formulă din Cartea înţelepciunii: „Căci trupul cel putrezitor îngreuiază sufletul şi locuinţa cea pământească împovărează mintea cea fără de grijă”221.

 
În De arte bene moriendi, Bellarmino aduce, la prima lectură, o tonalitate diferită222. Iezuitul deosebeşte cu grijă semnificaţiile cuvântului „lume”. Prima desemnează în general pământul şi pe toţi cei ce îl locuiesc; a doua trimite la concupiscenţă sub toate formele ei (desfrâu, lăcomie, orgoliu). Aşadar, putem fi din lume (în primul sens), fără a iubi lumea (în al doilea sens). Îndepărtându-se de tradiţia monastică, autorul afirmă că sfinţi „cu adevărat morţi pentru lume” există nu numai în mânăstiri şi printre clerici, ci şi printre laici. În plus, putem fi bogaţi fără a iubi bogăţia, aşa cum o dovedeşte Avram. De aceea, bunurile acestei lumi – averi, onoruri, plăceri – nu sunt cu totul interzise creştinilor, cu condiţia să nu le placă în chip necumpătat. Nu bogăţiile şi onorurile ne fac sau nu să fim din lume. In această argumentaţie recunoaştem deschideri spre laxism, pe care unii îl vor reproşa mai târziu iezuiţilor, confesorii mai-marilor creştinătăţii. La o a doua lectură, însă, textul lui Bellarmino nu îndreptăţeşte deloc o asemenea interpretare. Şi cardinalul se zbate, nu fără dificultăţi, în ambiguităţile cuvântului „lume”. Citând în special I Cor. 7, 29223, epistolă redactată în perspectiva unui sfârşit apropiat al lumii („vremea s-a scurtat”), repeta după sfântul Pavel: „Credincioşii să-şi iubească soţia, dar cu o dragoste temperată, ca şi cum n-ar avea; dacă trebuie să plângă pentru pierderea copiilor sau a bunurilor, să plângă cu moderaţie, ca §i cum n-ar fi trişti şi n-ar plânge… Apostolul ne porunceşte să ne purtăm în lume [aici, cu primul înţeles] ca oaspeţii, pelerinii, şi nu ca nişte cetăţeni”. Iezuitul propune prin urmare un comportament cvasi-stoic, ce regăseşte dispreţul faţă de lume (contemptus mundi) tradiţional; „A trăi în lume, scrie el, şi a dispreţui bunurile lumii este un lucru foarte dificil. Să vezi lucruri frumoase şi să nu-ţi placă, să guşti desfătările [vieţii] şi să nu te delectezi, să dispreţuieşti onorurile, să alegi în mod voit locul din urmă, să laşi celorlalţi poziţiile înalte, în sfârşit, să trăieşti în trup ca şi cum nu l-ai avea: o asemenea existenţă trebuie, se pare, numită mai degrabă angelică decât umană. Totuşi, scriind Bisericii din Corint, unde aproape toţi oamenii erau căsătoriţi, Apostolul zicea celor ce nu erau nici clerici, nici călugări, nici anahoreţi, ci laici, cum am spune astăzi…:”cei ce au femei să fie ca şi cum n-ar avea„„ etc.

 
Vom remarca din nou modelul „angelic” propus creştinilor, chiar laici. De aceea Bellarmino este conştient de caracterul eroic al necesarei detaşări pe care o propune. El recunoaşte, desigur, că „atunci când un om, cu ajutorul graţiei, începe să-1 iubească într-adevăr pe Dumnezeu pentru el însuşi, iar pe semenul său datorită lui Dumnezeu, începe deja să iasă din lume. Apoi, pe măsură ce dragostea lui va spori, iar lăcomia (adică gustul pentru cele lumeşti) va scădea, el va începe să moară pentru lume”. Însă tonul conciliant este corectat în două rânduri prin afirmaţia conform căreia „această problemă [detaşarea de lume] nu-i joc de copii”, ci este „foarte importantă şi foarte dificilă”. Bellarmino aminteşte că „puţini vor fi cei mântuiţi”224 şi conchide că este „absolut imposibil să trăieşti în acelaşi timp pentru lume şi pentru Dumnezeu, să te bucuri de pământ şi de cer”. Pentru Bellarmino, ca pentru toţi predecesorii săi din Biserică, valorile terestre nu au o adevărată consistenţă. Nu suntem cetăţenii pământului.

 
„Povestirea celor trei morţi şi a celor trei vii”
 
Când Guyot Marchant publică în 1486 Dânse macabre desfemmes, adaugă Le Debat du corps et de l'âme şi La Complainte de l'âme damnee. Adăugiri semnificative care demonstrează în acelaşi timp strânsa solidaritate a diverselor elemente din discursul macabru al timpului şi înrădăcinarea lor în literatura monastică despre contemptus mundi. Tema generală a dezbaterii este următoarea225: un eremit vede în vis un cadavru. Sufletul despărţit de trup stă alături de acesta şi îl acuză că este pricina damnării lui. Trupul încearcă în zadar să se dezvinovăţească. Cearta ia sfârşit prin intervenţia diavolilor care conduc sufletul în infern. Această istorisire este deseori asociată cu numele sfântului Macarie din Alexandria, personajul preferat al legendelor funebre din Orientul creştin226. Căci, într-o zi, însoţit de doi îngeri, ar fi întâlnit un stârv fetid, de care s-a îndepărtat. Or, îngerii se ţineau de nas apropiindu-se nu de mort, ci de Macarie. F-a întrebat de ce. I s-a răspuns că păcatele lui miroseau cu mult mai urât decât cadavrul. Legenda visului eremitului s-a amestecat cu povestirea – atestată din 380 – a „Apocalipsei sfântului Pavel”. Acesta asistă la separarea sufletului de corpul unui ales şi la aceea a sufletului de corpul unui damnat. „Viziunea sfântului Pavel” (conţinând şi o călătorie în infern) a cunoscut o răspândire foarte largă în Evul Mediu, inclusiv în limbile vernaculare (franceză, provensală, engleză, italiană, germană, rusă etc). Cât despre „Cearta sufletului cu corpul”, o combinaţie a celor două legende menţionate mai sus (şi al cărei text principal este un manuscris latin din secolul XI provenind din mânăstirea din Nonantola), a făcut şi ea înconjurul Europei (cuprinzând Irlanda, Norvegia şi Boemia). Tonalitatea originală, neoplatoniciană şi gnostică s-a menţinut cu putere. Într-un poem monastic latin derivat din cel de mai sus, sufletul are, fără îndoială, corpul ca duşman declarat: „Voiam să respir/ (spune cel dintâi răului său tovarăş) însă nu-mi dădeai răgazul necesar/… Voiam să postesc, dar îmi ridicai boala ca obstacol/… Voiam să muncesc/dar mă puneai să mă odihnesc”227. O poezie în sprijinul predicii, compusă de Jacopone da Todi, repune în circulaţie la modul burlesc dialogul celor doi adversari:

 
Sufletul „Corpule murdar şi râu, Desfrânat şi mincinos

 
Mântuirea mea

 
Te-a lăsat întotdeauna nepăsător

 
Corpul „Ajutor, vecini!

 
Căci sufletul m-a prăpădit fără rost, m-a pus în chingi

 
Şi m-a biciuit”228.

 
Bineînţeles că macabrul şi-a făcut loc în reproşurile adresate corpului de către suflet. Aşa se întâmplă în celebrele Pelerinages ale cistercianului Guillaume de Digulleville. Autorul a plasat „cearta” în a doua parte a poemului, intitulată „Le pelerinage de l'âme separee du corps”. Sufletul ajunge într-un loc plin de oseminte, îşi descoperă acolo fostul veşmânt trupesc şi îl apostrofează cu asprime: „De la corpurile multe ce-au zăcut acolo

 
Am văzut oasele rămase, Iar pe-ale mele le-am recunoscut pe loc…
 
Tu eşti, spun eu, corpul cel rău

 
Prea ticălos, infam şi împuţit

 
Carne cu viermi şi putregai

 
Oribilă şi slută creatură?”229

 
Citind aceste versuri, înţelegem de ce Debat de l'âme et du corps a devenit, mai ales în Anglia secolului XV, Debat du corps et des vers2i0. De altfel, când ştim ce succes a avut opera lui Guillaume de Digulleville între secolele XIV-XVI, nu ne mai mirăm că tema altercaţiei între cei doi adversari a reapărut în cartea publicată de Guyot Marchant, ce se dorea a fi de succes. În aceeaşi filieră se înscrie frumosul poem al lui Francois Villon, Debat du cueret du corps. Sufletul înseamnă „mustrări de conştiinţă”; corpul, dimpotrivă, este „zănatic”231. Deci conflictul între bine şi rău este evocat de către poet pe urmele unei tradiţii bine stabilite, la fel ca opoziţia intre raţiune, pe o parte, şi latura animală, supusă putrezirii, de cealaltă.

 
Înainte chiar de a apărea Dame macabre des femmesm 1486, Guyot Marchant, încurajat de primirea făcută la al său Dame macabre în 1485. 1-a reeditat şi i-a adăugat „mai multe povestiri (dict) noi şi frumoase1', în special aceea a „celor trei morţi şi vii„. La rândul ei, această legendă nu poate fi înţeleasă decât dacă o resituăm într-o pastorală a fricii. Şi de această dată scrisul pare să fi precedat imaginea, aşa cum am văzut pentru evocările macabre care au trecut de la discursul monastic la sculpturile mormintelor. Date fiind importantele similitudini, avem motive să facem o apropiere între acest dict şi un „roman„ hagiografic bizantin, Varlaam şi loasaf, el însuşi o adaptare după un basm budist232. Iată argumentul „romanului” rezumat de L. Brehier: în India, regele Abenner îi persecută pe creştini. Află de la astrolog că fiul său loasaf se va converti la creştinism. Îl închide într-un palat minunat unde îi sunt oferite toate desfătările. Totuşi, tânărul prinţ se plictiseşte, iar regele îi dă voie să iasă. În timpul unei vânători, el întâlneşte un lepros şi un orb, apoi un bătrân care îi dă învăţături despre zădărnicia lumii şi îl călăuzeşte spre o meditaţie privind mântuirea. Puţină vreme după aceea, un eremit creştin, Varlaam, deghizat în neguţător, ajunge până la loasaf şi îl converteşte. Mai întâi regele îşi alungă fiul, apoi devine creştin la rândul său şi îi dă lui loasaf o jumătate din regat. După moartea lui Abenner, loasaf se retrage în deşert, unde îl reîntâlneşte pe Varlaam. În această plagiere creştină a istoriei lui Buddha, ne atrag atenţia mai multe elemente: întâlnirea în cursul unei vânători, dialogul tânărului prinţ cu trei personaje care, dacă nu sunt deja cadavre, sunt totuşi aproximări vii ale acestora, rolul eremitului ce desprinde învăţătura şi chiar această învăţătură, invitaţie monastică la dispreţul lumii233.

 
Cel mai vechi text grec păstrat până lă noi datează din secolul XI: este traducerea unei versiuni georgiene. O traducere latină a început să circule din 1048 şi, de atunci, acest basm uitat în zilele noastre a cunoscut un succes deosebit în Europa, unde a fost tradus în toate limbile continentului. Au fost numărate vreo şaizeci de versiuni ce au inspirat o bogată iconografie (partea de deasupra intrărilor, amvoane, sipete, psaltiri etc). Această soartă i-ar explica refolosirea şi noua carieră sub forma legendei celor trei morţi şi ă celor trei vii, legendă care, în plus, pare a se fi inspirat din apariţiile de cadavre, frecvente în Vitae Patrum. Această transformare s-ar fi operat înainte de 1200 în sudu} Italiei, la punctul de contact cu lumea greacă. Într-un manuscris din secolul XV, păstrat la Ferrara, se găseşte un poem latin de 45 de strofe, conţinând esenţialul din noul basm: întâlnirea regilor călători cu cadavrele în descompunere, în morminte deschise. Anumiţi istorici datează poemul în secolul XII – a fost chiar atribuit sfântului Bernard234. Alţii nu îl cred anterior manuscrisului235. Să notăm, împotriva celei de-a doua opinii, că el pare a reda legenda în structura ei cea mai veche, făcând să vorbească un singur-om viu, deci fără a comporta adevărate dialoguri. Mai târziu, povestirea va căpăta amploare şi va pune deodată trei „vii” în faţa a trei cadavre însufleţite cire le spun: Ceea ce sunteţi voi, noi am fost; ceea suntem noi, veţi fi şi voi' – formulă figurând de altfel în poemul din Ferrara. În faţa unei asemenea apariţii, cei trei vii mai întâi se trag îndărăt de spaimă, apoi revin236.

 
Legenda figurează într-un catalog destul de tardiv (secolul XV) de exempla – acele anecdote moralizatoare clin predicile medievale care, printre alte „istorii”, includeau deseori evocări ale strigoilor, menite să impresioneze237 auditoriul. Menţiunea aceasta (pentru moment, izolată) este prin ea însăşi interesantă şi ne lasă să bănuim şi altele. În orice caz, Dict des trois morts et des trois vifs avea structura şi funcţia unui exemplum, îmbogăţit treptat cu noi variante şi subtilităţi. Cei vii sunt în general tineri de viţă nobilă sau prinţi de mare ţinută. În acea situaţie, ei se împart în funcţie de cele trei stadii ale vieţii şi fiecare reacţionează după vârstă în faţa tragicei apariţii: cel mai mare se roagă, cel de treizeci şi patru de ani îşi trage sabia din teacă, cel mai tânăr îşi întoarce faţa de la spectacolul înfiorător. Întâlnirea este frecvent situată în cursul unei vânători – amintire a romanului bizantin. Caii se cabrează. Unul dintre vânători îşi scapă câinele, altul şoimul. Cei trei morţi se deosebesc mai puţin, deşi uneori poartă coroană sau mitră. Nu rareori sunt prezentaţi în anumite momente ale putrefacţiei corpului, defunctul cel mai recent putând să facă faţă celui mai vârstnic dintre cei trei vii, iar cel mai descompus, celui mai tânăr, pentru ca lecţia să fie mai bine învăţată. Câteodată, sunt aşezaţi în coşciuge deschise, ca în manuscrisul din Ferrara, de cele mai multe ori în picioare, în texte, ca şi în iconografie, Povestirea celor trei morţi şi a celor trei vii este de multe ori atribuit unui eremit, care povesteşte o viziune trimisă de Dumnezeu. Este amintirea originilor orientale ale basmului. Căci este vflrba, fără îndoială, de sfântul Macarie, ale cărui VitaePatrum (traduse în italiană de Domenico Cavalca în jurul anului 1330), Debat de l'âme et du corps (Gâlceava sufletului cu corpul) şi Legenda aurităzu reamintit strania familiaritate cu cadavrele. Legenda aurită povesteşte într-adevăr că, pentru a-şi găsi loc de dormit, el a intrat într-o grotă unde fuseseră înmormântaţi numeroşi păgâni şi a luat unul din corpuri drept pernă. Atunci au apărut demonii pentru a-1 înspăimânta, adresându-se cadavrului ca fiind al unei femei: „Ei îi spuneau: „Ridică-te, vino să te scalzi cu noi.„ Iar celălalt diavol care era sub Macarie spunea, ca şi cum acesta ar fi mort: -Am un străin pe mine, nu pot pleca”. Macarie nu s-a speriat, ci a înghiontit corpul spunându-i: „Ridică-te şi pleacă dacă poţi.” Când l-au auzit diavolii, au luat-o la fuga strigând: „Ne-ai învins.”„238.

 
Astfel, o lungă tradiţie îi obişnuise pe clericii Evului Mediu să-1 asocieze pe sfântul Macarie evocărilor de cadavre. Legătura între tema întâlnirii celor morţi şi a celor vii şi relatările din Vitae Patrum referitoare la călugării din Tebaida pare deci sigură. Este clar indicată pe un tablou italian din a doua jumătate a secolului XIV sau de la începutul secolului XV, conservat la Londra (col. Crawford). Într-un peisaj cu munţi şi văi retrase, propice meditaţiei, sunt reprezentaţi paisprezece anahoreţi, printre care sfântul Ieronim, sfântul Macarie şi sfântul Pahomie, împreună cu discipolii lor. Printre aceştia s-au strecurat cinci cavaleri care, la întoarcerea de la vânătoare, dau peste trei coşciuge deschise23*.

 
Primele evocări scrise şi pictate ale celor trei morţi şi ale celor trei vii sunt anterioare mijlocului secolului XIV – ceea ce ne îndeamnă din nou să nu neglijăm preistoria macabrului în Occident. Este vorba, independent de textul de la Ferrara, a cărui dată este discutabilă, de patru poeme franceze compuse la sfârşitul secolului XIII respectiv de Baudoin de Conde (1244-1280), menestrel al contesei Marguerite d'Anjou, de Nicolas de Margival (sfârşitul secolului XIII) şi de doi anonimi. Ele sunt urmate, la începutul secolului următor, tot în Franţa, de o a cincea operă, Se nous vous apportons nouvettez (Dacă vă aducem veşti), sub formă de dialog240. Patru poeme germane şi unul italian l-au parafrazat în curând pe cel al lui Baudoin241. Ca literatura monastică dedicată dispreţului faţă de lume şi temei memento mori, toate aceste poeme insistă asupra distrugerii corpului, adăugând pentru efecte mai puternice imaginea scheletului şi spectacolul putrefacţiei: „Moartea şi viermii, descrie Baudoin, au făcut tot ce puteau mai rău.

 
Uitaţi: niciunul din noi trei nu mai are păr pe cap, Ochi în frunte, nici gura, nici nasul

 
Nu se văd…”242

 
Unul dintre anonimi evocă asemănător cele „trei corpuri moarte… Desfigurate”, „Cavităţile goale ale ochilor şi nasului

 
Oasele toate uscate, de la braţe, picioare şi mâini, Roase şi mâncate de viermi…”243

 
Cele mai vechi reprezentări ale acestui basm dramatic se găsesc în Italia de Sud şi în regiunea romană244: argument cu greutate în susţinerea filiaţiei cu romanul lui Varlaam. O frescă datată din prima treime a secolului XIII la Santa Margherita de Melfi (în apropiere de Foggia) arată deja întâlnirea celor trei tineri vânători cu scheletele24^. Aceeaşi scenă este reprodusă spre 1260 pe fundalul unei vegetaţii luxuriante în naosul lateral al catedralei din Atri (Abruzzo), de data aceasta cu inserarea eremitului (sfântul Macarie?) îndemnându-i pe cei vii să se convertească. Tot în a doua jumătate a secolului XIII, legenda este evocată pe peretele opus intrării în biserica din Poggio Mirteto (Sabino). Însă de această dată, nu există decât un singur viu, un rege oprindu-se împietrit în faţa celor trei schelete încoronate, aflate în stadii de descompunere diferite. În sfârşit, la Montefiascone (în apropiere de Orvieto), la începutul secolului XIV, trei cavaleri purtând pe cap toci mari, care abia au pus piciorul pe pământ, se pomenesc faţă în faţă cu scheletele (numai două fiind vizibile), în spatele lor, aşezat pe o stâncă, un călugăr îi cheamă la penitenţă.

 
În Franţa, E. Mâle a semnalat miniatura de la sfârşitul secolului XIII ce însoţeşte manuscrisul poemului lui Baudoin De Conde246. La Metz, la din) Ui adevăratele ei dimensiuni în special la Campo Santo din Pisa, către 1350.

 
Ne atunci, cunoaşte o largă răspândire în Occident. Pictorul de la Pisa -Orcagna, Spinello, Traini?

 
— A asociat într-o puternică sinteză întâlnirea celor trei morţi şi a celor trei vii (aceştia în fruntea unui strălucitor cortegiu de călăreţi) şi evocarea Morţii, cotoroanţă descărnată cu aripi de liliac, cu păr lung şi cu gheare la mâini şi la picioare. În spatele ei se adună cadavrele deja secerate. Ea se îndreaptă spre o grădină cu personaje tinere şi bogate, ocupându-se cu muzica şi cu taifasuri vesele. Se pregăteşte să-i omoare.

 
Este inutil să insistăm, după atâţia comentatori, asupra reuşitei acestei compoziţii pe măsura noii sensibilităţi a contemporanilor. Însă trebuie să subliniem mai multe elemente ale grandioasei fresce cărora nu li se acordă întotdeauna atenţia necesară şi care trimit încă o dată la textele clasice despre dispreţul faţă de lume. Unul îl constituie bătălia dată între îngeri şi demoni pentru a pune stăpânire pe sufletele celor abia decedaţi. Judecata ce urmează morţii dă aşadar sens celorlalte scene ale compoziţiei. Pe de altă parte, un sector mare al frescei, sus în dreapta, este consacrat evocării vieţii paşnice şi bucolice a călugărilor care îşi petrec timpul rugându-se, meditând la cărţile sfinte şi îndeletnicindu-se cu munca manuală. Ei nu se tem de moarte. Nu din întâmplare, prin contrast, artistul a plasat simetric, jos în dreapta, grupul tinerilor nepăsători. Cum să negăm intenţia pedagogică a acestui ansamblu coerent? Şi de ce să eludăm inspiraţia monastică, cu atât mai evidentă cu cât un eremit – sfântul Macarie?

 
— Desfăşurând un pergament, povesteşte cu lux de amănunte exemplum-ucelor trei morţi şi al celor trei vii, ce n-ar putea lăsa pe nimeni indiferent?

 
Prin urmare, dacă este adevărat că, începând cu secolul XIV, o atenţie sporită şi adesea morbidă a fost acordată rămăşiţelor pământeşti ale omului, nu cred că putem afirma, mai ales în legătură cu Povestirea celor trei morţi şi a celor trei vii, că ea a „fixat simţurile asupra unui obiect care, prin el însuşi, nu are nici o semnificaţie creştină” şi că macabrul a înălţat un „zid de netrecut între pământ şi cer”249. Trebuie mai degrabă să subliniem că, de-a lungul istoriei creştine, s-au manifestat două mari atitudini cu privire la moarte: una mai curând a respins macabrul, cealaltă a insistat asupra lui. În Summa theologiae, Toma d'Aquino dă sfatul următor: „Nu trebuie să ne gândim întotdeauna la sfârşitul de pe urmă ori de câte ori dorim sau facem ceva… După cum nici călătorul nu trebuie să se gândească la orice pas la destinaţia lui”250. Mai târziu, Pascal, citându-1 pe sfântul Pavel (Tes. 4, 12), va scrie la moartea tatălui său: „Să nu mai considerăm corpul ca un stârv infect, căci natura înşelătoare îl înfăţişează aşa, ci ca pe un templu inviolabil şi etern al Sfântului Duh, după cum ne învaţă credinţa”2”11. Putem prefera în mod legitim a doua atitudine şi s-o găsim mai apropiată de spiritul Noului Testament. Însă nu este posibil s-o excludem pe cealaltă din cel mai autentic trecut creştin, întriieât ea se sprijină pe numeroase sfaturi autorizate venite succesiv din partea Părinţilor Bisericii şi ai deşertului, a călugărilor din Evul Mediu, a lui Gerson2'2 etc.

 
Începând din 1350 aproximativ, răspândirea prin imagine (fresce, anluminuri, sculpturi) şi prin scris a basmului celor trei morţi şi al celor trei vii în Italia – mai ales în secolul XIV2153 – în Franţa şi Anglia a fost considerabilă. E. Mâle citează vreo cincisprezece biserici sau capele, împrăştiate pe întregul teritoriu al Franţei, care păstrează o reprezentare a legendei, ultima datată (1554) fiind o pictură de la biserica Saint-Georges-sur-Seine2'4. În Franţa, în secolul XV, miniaturiştii executând anluminuri şi gravorii desenând coperta din lemn a cărţilor de rugăciune au îndrăgit această temă. Ducele de Berry, dorind-o pe una din cărţile sale de rugăciune, a comandat să fie sculptată şi pe portalul bisericii alese pentru a-i adăposti mormântul, cea a Inocenţilor2'. În Anglia, mai existau în urmă cu o sută de ani vreo cincizeci de picturi din secolele XIV-XV, executate adesea pe zidurile unor capele modeste, povestind legenda celor trei morţi şi a celor trei vii. O jumătate din ele a fost distrusă în epoca victoriană: îi şocau pe pastorii din acea epocă2'6. Istoricul Philippa Tristam, care face această precizare, adaugă faptul că, dacă în Anglia nu cunoaştem, din secolul XV, decât două versiuni scrise complete ale poveştii -un poem atribuit lui Audelay şi altul lui Henryson – în schimb trimiteri la el se întâlnesc în numeroase scrieri. Deci simple aluzii sunt suficiente pentru un public familiarizat cu ea2'7. Cât despre Elveţia, Germania şi Ţările de Jos, n-au ignorat nici ele o temă devenită europeană258, care i-a inspirat pe Durer şi Cranach. În desenul atribuit lui Diirer (Albertina, Viena), aspectul anecdotic este puternic marcat. Cadavrele nu mai stau nemişcate în faţa vânătorilor. Îi atacă violent. Caii se cabrează, cavalerii cad pe spate. Această idee iconografică nu era nouă. Însă Durer a exploatat-o cu o vigoare neobişnuită arătându-i în acţiune nu numai pe defuncţi, „ci moartea înmulţită de trei ori, năpustindu-se în acelaşi timp asupra celor trei călăreţi”2'9.

 
Bogăţia inventivă a lui Diirer nu trebuie să ne facă să uităm funcţia didactică a poveştii, aşa cum era ea de cele mai multe ori prezentată publicului. Poemele franceze din secolul XIII şi de la începutul secolului XIV, cel al lui Henryson la sfârşitul secolului XV şi majoritatea picturilor murale engleze sunt puţin explicite în privinţa detaliilor întâlnirii între cei trei vii şi cele trei cadavre: scena vânătorii este omisă ori simplificată la maximum. Interlocutorii fiecăruia din cele două grupuri se deosebesc în mică măsură unii de alţii260. În schimb, realismul macabru este aproape întotdeauna subliniat, întrucât este vehiculul unei învăţături morale. În orice caz, lecţia rămâne fundamentală, chiar în versiunile cele mai elaborate, la Campo Santo din Pisa, la Subiaco sau în ediţia lui Guyot Marchant. În povestea reprodusă în aceasta din urmă şi atribuită unui pustnic, cuvintele morţilor sunt fragmente din predici ameninţătoare, aşa cum erau multe rostite în acea perioadă:

 
Primul defunct declară: >Este mai convenabil să primiţi moartea. O moarte, vai. Atât de dureroasă, atât de amară, atât de neliniştitoare, încât morţii care s-au eliberat nu ar mai vrea niciodată să trăiască din nou, pentru ca apoi să moară iarăşi de o asemenea moarte.„ Al treilea acuză: „O, mulţime nebună şi necugetată, pe care te văd ascunsă sub felurite veşminte şi alte lucruri de furat, eşti un stârv împuţit… Când revăd asemenea false desfătări…, necumpătarea, nedreptatea, atunci când cei ce îţi muncesc pământul se chinuiesc, goi şi flămânzi, strigând întruna… Mă tem că dintr-o dată se va răzbuna Dumnezeu, încât nici nu veţi mai avea timp să-i cereţi îndurare. -”
 
Concluzia poveştii se potriveşte cu învăţătura ce era administrată atorită ei: „cei trei bărbaţi vii, frumoşi” invocă o cruce situată oportun în apropiere, acceptă avertismentul dat şi iau hotărâri care îl lămuresc până şi pe eremit. La fel de semnificativ este faptul că în cimitirul Inocenţilor, la Ker-Maria şi la Clusone (aproape de Bergamo), Povestirea celor trei morţi şi a celor trei vii şi un dans macabru şi-au găsit locul unul aproape de celălalt şi că în Biserica din Ennezat (Puy-de-Dome), reprezentarea legendei a fost realizată pe un perete, iar cea a Judecăţii de Apoi pe cel din faţă: două teme solidare în mentalitatea timpului, deja alăturate la Campo Santo din Pisa. Finalmente, povestea celor trei morţi şi a celor trei vii a îndeplinit aceeaşi funcţie ca atâtea alte „oglinzi” aduse de literatura timpului în faţa ochilor înspăimântaţi ai contemporanilor. Într-un poem englezesc din secolul XV, Miroir pour Ies jeunes dames î leur toilette, oglinda trimite imaginea viitorului cadavru sau mai degrabă a Morţii înseşi, afirmând cu asprime în faţa tinerei frumuseţi: „O, nefericită înfricoşată, te însemn cu măciuca mea. Ridică-ţi ochii, uită-te bine! Oricine mă priveşte se înspăimântă Nu te voi cruţa, îmi eşti pradă”261.

 
Dansul morţii şi dansul macabru

 
Guyot Marchant şi-a intitulat Dansul macabru. Oglinda salvatoare. Deci Şi el înţelegea dansul macabru ca pe o modalitate deosebit de convingătoare de a îndemna la memento mori. Într-adevăr, la rândul său, dansul macabru nu poate fi înţeles decât asociat unei întregi pedagogii peni-tenţiale. La originea dansului, ca şi la aceea a Povestirii celor trei morţi şi a celor trei vii, găsim aceeaşi constatare – deşertăciunea deşertăciunilor, totul este deşertăciune – şi aceeaşi ignorare a valorilor terestre, inspirată de contemptus impidi. Dacă textul din Ferrara consacrat celor trei morţi şi celor trei vii este din secolul XII – ceea ce mi se pare verosimil – putem considera unele din cele 45 de strofe puternic ritmate drept un anunţ al dansurilor macabre. Am avea atunci dovada existenţei unui trunchi comunmonastic – celor două mari teme. Citim într-adevăr în poem:

 
6) Slabi sau puternici, 7) Nu iartă pe nimeni, îi muşcă moartea într-un sfârşit, Nici pe bogat, nici pe sărac.

 
Nebuni şi înţelepţi Nici mitra, nici coroana, Toţi deopotrivă. Nici pe episcop, nici pe prinţ.

 
9) Nu cruţă nici pe bătrâni, 33) Iată viermii şi putreziciunea, Nici pe oamenii cinstiţi, Iată cadavrul stârnind oroare.

 
Nici pe tinerii în floarea vârstei. De vrei sau nu, Ia tot ce vede. Acesta-i sfârşitul tuturor”262.

 
Numeroase neclarităţi învăluie încă preistoria dansurilor macabre şi, înainte de toate, chiar cuvântul „macabru”, ce apare în secolul XIV. Ipoteza cea mai probabilă îi atribuie acest adjectiv lui Iuda Macabeul, care îi făcuse pe iudei să se roage pentru sufletele defuncţilor. Într-o vreme când Biserica se străduia să impună credinţa în purgatoriu, Iuda Macabeul a făcut obiectul unei promovări în discursul ecleziastic şi, indirect, în limbajul curent263, la nivelul căruia a întâlnit legendele referitoare la strigoi. În regiunea Blois, odinioară se numea „vânătoare macabee” „vânătoarea sălbatică” dusă de sufletele chinuite aflate în căutarea unui om viu, bun de capturat. Aşadar, a existat fără îndoială o legătură între dansurile macabre şi credinţa folclorică în morţii care dansează şi îi fugăresc pe cei vii264. În jurul anului 1350, traducătorul neerlandez al romanului Maugis d'Aigremont adaugă textului original o comparaţie revelatoare: capturându-şi duşmanul şi mai mulţi cavaleri de-ai acestuia, Maugis i-a legat în aşa fel de stâlpul central al cortului său, încât dădeau impresia unei „hore a morţilor”26'. Iar hora nu era concepută ca un joc, ci ca o constrângere. La fel, în Germania inferioară din Evul Mediu, în ziua de sfântul Toma (21 decembrie), oamenii credeau că văd siluetele celor ce aveau să moară în anul următor dansând cu defuncţii266. Din secolul XVI (Lavater) până în zilele noastre (Fehse), erudiţia elveţiană şi germană a stabilit o legătură între dansurile macabre şi credinţa în strigoii care cântă, formează o horă în noapte şi îi atrag pe cei vii în cercul lor267. Legătura pare probabilă. Însă J. Wirth remarcă pe bună dreptate că însăşi elita din Evul Mediu şi Renaştere, şi nu numai poporul, credea în existenţa strigoilor: prin urmare, este posibil ca dansul macabru să fi fost o re-creaţie erudită şi clericală, pornind de la obiceiuri foarte vechi şi de la o concepţie asupra lumii celeilalte foarte larg răspândită.

 
E. Mâle a apreciat că dansul macabru cel mai vechi fusese ilustrarea mimată a unei predici despre moarte. Executată mai întâi în biserică, ea ar fi ieşit de acolo pentru a fi jucată pe scenă ca o moralitate* – ceea ce s-a întâmplat în special la Bruges, în 1449, în „palatul” ducelui de Burgundia268. Apoi, pictată, gravată, anluminată, ea a devenit celebra „bandă desenată” transmisă de multiple documente iconografice. O asemenea evoluţie, fără îndoială, s-a produs efectiv. Însă probabil că trebuie să ne întoarcem mai mult în trecut şi să observăm, înaintea predicilor mimate, fostele dansuri pe care predicatorii le-ar fi creştinat şi le-ar fi remodelat. Acestea fr. moralitâ, piesă de teatru – n.tr.

 
; ir fi fost cu atât mai uşor de acceptat cu cât credinţa în hora morţilor avea, de altminteri, o largă răspândire. Este sigur, în orice caz, că în Evul Mediu s-a dansat în biserici şi în special în cimitire, dar nu numai, cu ocazia sărbătorilor Nebunilor şi a Inocenţilor etc.

 
— Un „scandal” împotriva căruia s-a ridicat conciliul de la Basel (secţiunea XXI, 1435). Ar fi util să adunăm materiale pentru un dosar pe această temă. Bine cunoscută este legenda dansatorilor de la Kolbigk, menţionată în cronica de la Niirnberg269: un preot celebra mesa, în ajun de Crăciun, la Kolbigk, în dioceza de Magdeburg. Un grup de optsprezece bărbaţi şi zece femei au tulburat liniştea cântând şi dansând în cimitirul vecin. Preotul a venit să-i certe. Însă l-au luat în râs şi au continuat. Atunci a invocat cerul pentru ca ei să fie pedepsiţi să danseze astfel timp de douăsprezece luni. După expirarea termenului, arhiepiscopul de Magdeburg a pus capăt acestei penitenţe. Trei dintre dansatori au murit imediat, iar ceilalţi nu le-au supravieţuit prea mult.

 
O ipoteză asemănătoare este deci aceea că Biserica a recuperat dansurile vechi şi le-a creştinizat, aşa cum a procedat cu cânturile profane pe care le-a transformat în imnuri, schimbând cuvintele, însă păstrând melodiile. Un franciscan vienez, scriind în jurul anului 1400, relatează că, în vremea sa, dansurile din timpul Paştelui erau foarte populare în toate clasele societăţii şi că erau în număr de aproximativ douăzeci. Din nefericire, descrie doar două: în primul, Hristos îi conduce pe aleşi în paradis; în al doilea, demonul îi ia în infern pe cei care au încălcat cele zece porunci270. Probabil că unul din cele optsprezece dansuri se referea la moarte. De altfel, E. Mâle menţionează, pe baza unui document din 1393, că la acea dată a fost executat un dans macabru chiar în biserica de la Caudebec2 '. În arierplanul istoric, n-ar trebui să cercetăm dansurile funebre aşa cum le-au cunoscut multe civilizaţii şi pe care credem că le ghicim în Spania aragoneză unde, în Evul Mediu, se mai menţineau tradiţii macabre moştenite de la mauri? La anumite banchete de încoronare a regilor de Aragon, la începutul secolului XV, se dădeau reprezentaţii ale morţii însoţite de pantomime. Şi astăzi, în provincia Gerona, un dans al morţii cu acompaniament de tamburine este executat în Săptămâna mare de către tineri deghizaţi în schelete272. Să adăugăm ceea ce ştim acum despre Dansa de la Mort catalan, pe care nu trebuie să-1 confundăm nici cu Danga general de la muerte castilian, asupra căruia vom reveni mai departe, nici cu traducerea catalană, din 1497, a textului dansului de la cimitirul Inocenţilor.

 
Dansa de la Mort ne permite să surprindem pe viu creştinizarea de către Biserică, în special de către călugări, a obiceiurilor funebre, cu siguranţă, foarte vechi. Textul şi muzica acestui dans au ajuns până la noi graţie unui manuscris din secolul XIV – Cartea roşie – păstrat la Montserrat Şi care a scăpat de distrugerile napoleoniene273. Studiate din nou cu puţin timp în urmă, ele cunosc o nouă actualitate, de vreme ce dansul a fost executat în 1973 şi 1978 la Biserica din Montserrat şi, în 1978, la Barcelona, Saintes, Etampes, Koln, Kirchenheim şi la Berlin în timpul. Săptămânilor catalane”. Iată câteva aspre învăţături traduse din textul latin (Ad mortem festinamus):

 
Refren (tornada):

 
Spre moarte ne grăbim, Să punem capăt păcatului, să punem capăt păcatului.

 
Cuplet (cobla):

 
Am vrut să vorbesc despre dispreţul faţă de lume Pentru ca oamenii să nu se mai lase înşelaţi de deşertăciune. A venit momentul să ne trezim din vicleanul somn al morţii din vicleanul somn al morţii.

 
Spre moarte ne grăbim…
 
Curând sfârşi-vă scurta viaţă: în goană vine moartea şi nu iartă pe nimeni. Moartea ucide pe toată lumea. Nu-i este milă de nimeni.

 
Nu-i este milă de nimeni.

 
Spre moarte ne grăbim…
 
Dacă nu te converteşti, dacă nu te smereşti, Dacă nu-ţi schimbi viaţa, pentru a face fapte bune, Nu vei putea intra ca preafericit în împărăţia Iui Dumnezeu ca preafericit în împărăţia lui Dumnezeu.

 
Spre moarte ne grăbim…
 
Când trâmbiţa va suna, în ziua de pe urmă, Când va veni Judecătorul îi va chema pe aleşi în patria eternă şi-i va arunca pe osândiţi în infern şi-i va arunca pe osândiţi în infern.

 
Spre moarte ne grăbim…
 
Cât, de fericiţi vor fi cei ce vor domni cu Hrist! Îl vor” vedea faţă către faţă.

 
Vor cânta: Sfânt, Sfânt este Domnul Dumnezeu al mulţimilor. Domnul Dumnezeu al mulţimilor.

 
Spre moarte ne grăbim…
 
Cât de trişti vor fi cei condamnaţi la pedeapsa veşnică! Chinurile lor nu se vor sfârşi nicicând şi nu-j vor nimici. Vai, vai! Nenorociţii! Niciodată nu vor ieşi de-acolo, Niciodată nu vor ieşi de-acolo.

 
Spre moarte ne grăbim…
 
Toţi regii din secol şi ton' mai-marii lumii Şi clericii şi puterile toate Să se facă mici: Să renunţe la deşertăciuni, Să renunţe la deşertăciuni.

 
Spre moarte ne grăbim…
 
Fraţi prea scumpi, dacă vom contempla cum se cuvine Patimile Domnului, Şi dacă vom plânge amarnic, El se va îngriji de noi ca de lumina ochilor

 
Şi ne va împiedica sa păcătuim, Şi ne va împiedica să păcătuim.

 
Spre moarte ne grăbim…
 
Sfântă Fecioară între fecioare, încoronată-n ceruri, Să fiţi apărătoarea noastră pe lângă Fiul vostru Şi după acest exil, să fiţi mijlocitoarea care ne va întâmpina, mijlocitoarea care ne va întâmpina.

 
Spre moarte ne grăbim…
 
Dansa de la Mort din Montserrat nu este un adevărat dans macabru, de vreme ce nu include dialoguri între un personaj viu, în general bine conturat social, şi Moarte sau, de cele mai multe ori, un cadavru, agentul ei. S-a remarcat că manuscrisul de la Escorial, unde se păstrează primul text cunoscut al unui adevărat dans macabru castilian {Danga general), conţine o mulţime de regionalisme catalane, aragoneze, chiar arabe. De unde supoziţia verosimilă a legăturii între acesta şi Dansa de la Mort catalan, ce îl precedase274. În regatul Aragon, dar şi în alte părţi, fireşte, s-ar fi amestecat aşadar pedagogia predicatorilor şi vechile dansuri funerare şi s-ar fi produs aculturaţia acestora de către cea dintâi.

 
Aşa cum ni se prezintă, Dansa de la Mort era destinat pelerinilor care veneau la Montserrat. Pregătirea pentru confesiune era efectuată în ajun, în faţa altarului, în afara celebrărilor liturgice. Cântăreţii, se pare, nu dansau, însă dansatorii reluau o dată cu ei ultima demifrază a fiecărui cuplet şi toţi – cântăreţi, dansatori şi mulţimea pelerinilor – îşi uneau glasurile pentru refren. Cartea roşie de la Montserrat cuprinde cele mai vechi semne coregrafice cunoscute actualmente în Europa – firavă şi preţioasă emergenţă a unei culturi foarte vechi. Ele trimit la un ball rodo sau dans în cerc (pe care îl evocă nu din întâmplare un capitel gotic de la mânăstirea din Montserrat), cu paşi înaintea şi înapoia cercului, schimbări de direcţie la dreapta şi la stânga, mici salturi, modificări ale poziţiei corpului, puncte de suspendare etc.27Instrumentaţia era alcătuită în special din cimpoi, rota (un fel de liră) şi samfoina (nai). După cupletele citite, Cartea roşie conţine reprezentarea unui schelet într-un mormânt deschis, cu maxima: „O, Moarte, amarnic e gândul la tine”. Urmează şapte reflecţii despre care ne întrebăm dacă erau cântate de ansamblul participanţilor, care s-ar fi împărţit atunci în două coruri, adresându-şi unul altuia următoarele interpelări severe:

 
Josnic stârv vei fi. De ce nu ţi-e teamă de păcat? Josnic stârv vei fi. De ce eşti plin de trufie? Josnic stârv vei fi. De ce cauţi bogăţiile?

 
Josnic stârv vei fi. De ce te îmbraci ţipător?

 
Josnic stârv vei fi. De ce alergi după onoruri?

 
Josnic stârv vei fi. De ce nu te mărturiseşti şi nu te căieşti?

 
Josnic stârv vei fi. Nu te bucura de nenorocirea altuia”.

 
Dansa de la Mori de la Montserrat asocia, prin urmare, tradiţia gregoriană şi stilul gregorian şi ar fi un exemplu de reluare a unui rit funebru cu un trecut milenar, fără îndoială, în interiorul unei lecţii morale, în vederea mântuirii. Vom fi remarcat aşadar, de-a lungul cupletelor, menţiunea explicită a. dispreţului faţă de lume”, insistenţa asupra judecăţii şi, în sfârşit, asupra cadavrului.

 
Ca în dezvoltările anterioare, se cuvine acum să scoatem în relief pastorala fricii, exprimată în dansurile macabre propriu-zise. Nu voi relua în detaliu istoria acestora, ci voi marca legăturile strânse care nu au încetat să existe între ele şi învăţământul bisericesc. În secolul XIII, s-a constituit un ordin religios numit ordinul sfântului Pavel, ai cărui membri au fost numiţi de obicei „Fraţii morţii”. Purtau un cap de mort pe tunică şi se salutau prin formula: „Gândeşte-te la moarte, frate prea iubit”. Intrând în refectoriu, sărutau un cap de mort aşezat la baza unui crucifix şi îşi spuneau unii altora: „Amintiţi-vă de sfârşitul de pe urmă şi nu veţi păcătui”. Unii mâncau cu un craniu în faţă, dar toţi trebuiau să aibă câte unul în camera lor. Sigiliul ordinului conţinea un cap de mort şi cuvintele: „Sanctus Paulus, ermitarum primus pater; memento mori”27(Această reamintire ne ajută să înţelegem afirmaţia lui Vincent de Beauvais, care ne asigură că poemul călugărului Helinant, Vers de la mort, compus spre 1190, a cunoscut un însemnat succes şi că era citit în mânăstiri277. El se prezintă deja ca o schiţă de dans macabru. Senior şi trubadur devenit cistercian, Helinant vrea să inspire contemporanilor teama mântuitoare de moarte. Aşadar, dă morţii – personificate – misiunea de a-i saluta din partea sa şi de a-i umple de spaimă. Mai întâi, o trimite la prietenii săi, apoi la prinţi, apoi la cardinalul Romei. În drum spre cetatea eternă, Moartea îi vizitează pe arhiepiscopul de Reims, pe episcopii de Beauvais, Noyon, Orleans etc. Ca autorii de dansuri macabre de mai târziu, Helinant urmează ordinea ierarhiilor terestre, însă pentru a marca egalizarea adusă de mormânt: „Moarte, tu dobori dintr-o lovitură şi pe regele din turnul său şi pe săracul din bordei”. (Str. XXI)

 
Viermii şi infernul îi aşteaptă pe cei ce au întrecut măsura în bogăţii şi în desfătările cărnii:

 
Corpul hrănit bine, cu pielea delicată

 
Tot face viermi şi cămaşă de foc1'. (Str. XXIX)

 
De unde o concluzie care ar putea fi cea a unei predici: „Piei plăcere! Piei desfrâu!… Mai bune-s mazărea şi cartofii mei”278.

 
Către mijlocul secolului XIII, Robert Le Clerc redactează la rânclul său un poem purtând acelaşi titlul ca acela al lui Helinant, Li vers de le Mort, de care se apropie mult prin conţinut. Poetul trimite moartea mai întâi la Arras, unde îi vizitează pe mari şi mici, apoi la papă şi rege, pentru a-i îndemna la penitenţă-'9. Însă înşiruirea stărilor omeneşti – una dintre caracteristicile dansurilor macabre – apare şi mai bine în poemele latine având ca titlu comun Vado mori (voi muri); cea mai veche versiune cunoscută a acestora datează din secolul XIII-80. Dramatica formulă „voi muri” este pronunţată, rând pe rând, de rege, papă, un episcop, un soldat, un medic şi un logician, un bogat şi un sărac, un înţelept şi un nebun etc.281- Să remarcăm că ironia, deseori inerentă dansurilor macabre şi care se va accentua spre sfârşitul traseului, este deja prezentă aici: nici o poţiune nu-1 salvează pe medic; logicianul i-a învăţat pe alţii să conchidă, însă moartea conchide pentru el; senzualul îşi dă seama că luxul nu prelungeşte durata vieţii.

 
Acest Vado mori, ale cărui manuscrise s-au găsit curând după aceea în principalele biblioteci ale Europei, pare de origine franceză. De aceea textul parizian nu-1 menţionează pe împărat. În schimb, afirmaţia lui E. Mâle, care considera dansurile macabre o creaţie franceză282, nu mai pare sigură. În orice caz, astăzi nu mai reţinem teza ce atribuie primul text al dansului macabru poetului parizian Jean Le Fevre, al cărui Respit de la mort (1376) conţine versurile: „Am jucat dansul lui Macabre/Care pe orice om îl prinde-n horă/Şi-1 duce spre groapă”283.

 
Chiar dacă fresca pictată în 1424 pe zidurile cimitirului Inocenţilor a constituit un prototip iconografic, tema dansului macabru era cunoscută de dinainte. Un cronicar francez, scriind în 1421, exprima astfel nenorocirile timpului său: „Dansul acesta dureros a început acum paisprezece sau cincisprezece ani; şi cei mai mulţi dintre seniori au murit de sabie sau otravă sau, oricum, nu de moarte bună”284. Înaintea picturii din cimitirul Inocenţilor, trebuie să presupunem existenţa unor texte şi a unor imagini pierdute. Ceea ce face verosimilă teza lui H. Rosenfeld, care datează în 1350 şi situează la mănăstirea dominicană din Wiirzburg naşterea primului poem consacrat dansului macabru. Este constituit din monologuri succesive (în latină) atribuite unor personaje (papă, împărat, cardinal etc), forţate să intre în hora funebră, şi era însoţit de ilustraţii. Într-un manuscris de la mijlocul secolului XV, păstrat la Heidelberg, poemul este asociat unui text german mai elaborat, care este, abia el, un adevărat dans macabru cu dialoguri versificate (în formă de catrene) între Moarte şi reprezentanţii diverselor stări sociale, începând întotdeauna cu papa şi împăratul. H. Rosenfeld, din raţiuni de critică internă, datează şi acest document în jurul anului 1350285., Merită însă osteneala de a stărui îndelung asupra problemei locului de origine şi a datei exacte de apariţie a dansului macabru? Multă vreme s-a crezut că Danţa general castilian deriva din Dânse macabre publicat în 1485 de Guyot Marchant, el însuşi o adaptare după cel al Inocenţilor.

 
Însă hispaniştii tind acum să-i sublinieze originalitatea, să-1 dateze chiar în jurul anului 1400286. Nu fără o urmă de şovinism, francezii, germanii, spaniolii ţin să-şi demonstreze întâietatea în inventarea unei teme de succes. Ceea ce contează în cele din urmă este nu atât ţara de origine -poate că descoperiri ulterioare vor mai schimba cunoştinţele noastre asupra acestui subiect – cât faptul că tema plutea în aer şi avea căutare în diversele regiuni ale Europei ecleziastice din secolul XIV. Desigur, nimeni nu poate tăgădui că Dansul macabru pictat în 1424 la cimitirul Inocenţilor şi versurile ce-1 însoţeau au avut o influenţă profundă în afara Franţei, mai ales în Germania de Nord. Se cuvine în special să observăm că o sensibilitate colectivă era în căutarea unei formulări iconografice şi textuale spre care se îndreptau concomitent legenda celor trei morţi şi a celor trei vii, cearta sufletului cu trupul, Vado mori şi transformarea de către Biserică a dansurilor foarte vechi în scheciuri mimate cu înaltă valoare pedagogică.

 
În stadiul actual al cunoştinţelor, în Europa au fost reperate cel puţin 80 de dansuri macabre din secolele XV-XVI (existente sau distruse), sub formă de fresce sau sculpturi, brodate câteodată pe tapiserii şi mantii preoţeşti sau evocate pe vitralii: 22 în Germania (plus Alsacia, Austria, Estonia, Istria), 8 în Elveţia, 6 în Ţările de Jos, 22 în Franţa, 14 în Anglia, 8 în Italia (de Nord). Niciunul nu este anterior anului 1400 – probabil că, şi de data aceasta, scrisul a precedat imaginea. În schimb, aproximativ alte 30 au fost realizate în secolele XVII, XVIII şi chiar XIX, în special în Germania, Austria şi Elveţia287. Evident, această statistică provizorie nu rezolvă problema răspândirii dansului macabru. Căci ţări ca Spania şi Portugalia, care nu l-au avut nici pictat, nici sculptat, l-au cunoscut totuşi sub formă de texte (rareori însoţite de imagini)288. La fel, Danemarca şi Suedia au fost familiarizate cu el prin cărţile şi gravurile venite din Germania289. Aşadar, trebuie să acordăm importanţa cuvenită manuscriselor, apoi cărţilor imprimate care, deseori însoţite de ilustraţii, au difuzat în toată Europa occidentală şi centrală tema şi învăţăturile morale ale dansului macabru. Este cazul mai ales pentru acele Blockbilcher germane din secolul XV, numite astfel pentru că o pagină întreagă – litere şi ilustraţii – era imprimată pornind de la o singură bucată de lemn. Tehnica anterioară inventării caracterelor mobile de către Gutenberg, în 1455, s-a mai menţinut încă o jumătate de secol după această dată. Cel mai vechi dintre Blockbilcher, consacrat dansului morţii (Toten Dantz), datează din 1465 şi a aparţinut electorului palatin290. Altele două de largă răspândire au apărut la sfârşitul secolului XV, unul imprimat la Ulm (sau Heidelberg), iar celălalt la Mainz291. De aceea, se cuvine să lămurim cele două principale filiere din Europa – franceză şi germană – de difuzare a temei şi a imaginilor din dansul macabru.

 
După cum am spus, audienţa foarte largă a Dansului macabru de la cimitirul Inocenţilor (1424), ale cărui versuri şi imagini292 au fost reproduse cu o oarecare libertate de Guyot Marchant şi de alţi editori (Pierre Le

 
Rouge şi Antoine Verard), a dat impresia că tema era de origine franceză, într-adevăr, compoziţia pictată pe zidurile cimitirului parizian a inspirat direct sau indirect nu numai dansurile macabre de la Ker-Maria (în jurul anului 1460), La Chaise-Dieu (către 1470), La Ferte-Loupiere (sfârşitul secolului XV), Meslay-le-Grenet (înainte ele 1540)293 etc, ci şi numeroasele realizări din străinătate prezentând, evident, unele libertăţi în raport cu modelul: la cimitirul londonez al Iertării din 1430, la Liibeck, în 1463, la Berlin, în 1484. Pe de altă parte, în 1497, arhivistul regal Miquel Carbonnel a tradus în catalană textul asociat frescei de la cimitirul Inocenţilor, atribuindu-i paternitatea „doctorului şi cancelarului din Paris numit Ioannes Climachus, fie Climages294. Această identificare parţial eronată ar trimite la Matthieu de Clemanges (t 1434), profesor la Paris, ale cărui opere asociate celor ale lui Gerson figurează într-un manuscris datat din 1429, conţinând tocmai „versurile dansului macabru aşa cum sunt la cimitirul Inocenţilor”29^. Prin urmare, nu trebuie să ne mire asemănarea între textul lui Carbonnel şi cel al lui Guyot Marchant, care era tot o transcripţie a versurilor de la cimitirul Inocenţilor.

 
Dacă, în Germania de Nord, reprezentările dansului macabru au rămas tributare modelului parizian, cele din Elveţia, Alsacia, Germania de Sud şi chiar din Italia (septentrională) ău fost marcate de o tradiţie ce trecea prin textele de la Wiirzburg, ilustraţiile germanice şi Blockbiicher-ele din secolul XV.

 
Această a doua filieră, care a întâlnit-o pe prima, a dus în special la cele două compoziţii din Basel (cimitirul dominicanilor, spre 1440, Kligental, spre 1460/80)296. Astfel, Basel a fost punctul de convergenţă al celor două mări parcursuri europene ale dansului macabru şi i-a servit, la rândul lui, drept centru de iradiere. În ceea ce publicase în 1485, Guyot Marchant nu făcuse loc încă morţilor muzicieni. I-a inclus în schimb în a doua ediţie. Se crede că a împrumutat această adăugire de la modelul din Basel şi, mai mult, de la iconografia germanică297. Cu certitudine, dansurile macabre din La Chaise-Dieu, din Lubeck şi Berlin – ultimele două de inspiraţie franceză – plasează un mort muzician sub amvonul predicatorului. Aceasta pentru că motivul căpătase deja amploare în ţările de limbă germană. Într-adevăr, dansurile din Basel aduseseră o nouă îmbogăţire: în pragul osuarului apar două mumii însufleţite, cântând din fluier Şi la tamburină. Într-un Blockbuch din 1465, un mort cântă din cimpoi, aşezat în faţa papei. Apoi, în Blockbucb-udin Ulm sau din Heidelberg (spre 1485), apare o orchestră macabră formată din trei morţi care cântă la fluier câmpenesc şi un trompetist. Lui Guyot Marchant nu-i rămânea decât să continue direcţia prin introducerea unor variante. Ediţia lui din 1486 pune în scenă patru morţi muzicieni care cântă, respectiv, la cimpoi, la orgă cu două claviaturi, harpă şi fluier câmpenesc, iar cel ce suflă în acest instrument bate şi la tobă. În privinţa rolului jucat de Basel, să amintim că aici Hans Holbein cel Tânăr, născut la Augsburg, s-a stabilit în 1515 şi a publicat Micul Alfabet (1520) şi Marele Alfabet (1521), ale căror letrine se detaşează pe fondul unor scene împrumutate de la dansurile macabre (schelete atacând fiecare câte o fiinţă umană). Alfabetele înseşi nu erau decât preliminarii la marea operă apărută la Lyon în 1538, sub titlul Les Simulachres et historieesfaces de la Mort. În ceea ce-1 priveşte pe cel mai mare pictor elveţian al timpului, Niklaus Manuel Deutsch, autor al Dansului macabru de la Berna – plin de morţi muzicieni – el şi-a făcut ucenicia tot la Basel298.

 
Faptul că artişti de anvergură şi tipografi renumiţi au exploatat asemenea teme la sfârşitul secolului XV şi începutul secolului XVI dovedeşte cât de mare era cererea publicului – o cerere la a cărei creştere au contribuit şi ei. Un joc de cărţi olandez din secolul XV reprezintă 34 de oameni de diferite condiţii, de la împărat până la cel din urmă valet şi, în plus, Viaţa pe cale de a face baloane de săpun şi, bineînţeles, Moartea299. Dansul macabru pictat în 1463 pe zidurile de la Marienkirche din Lubeck (distrusă în 1942) a inspirat în acelaşi oraş mai multe ediţii ilustrate ale Totentanz-u, apărute în 1489, 1496 şi 1520. Cea din urmă a stat la baza unei versiuni daneze din 1536300. Au fost numărate 16 manuscrise franceze, majoritatea din secolul XV, ce au păstrat textul Dansului macabru de la cimitirul Inocenţilor. 14 conţin numai textul; 2 sunt ornamentate cu miniaturi, 6 adaugă Dansul macabru al femeilor. Cât despre ediţiile incunabile care, graţie lui Guyot Marchant, Antoine Verard, Pierre le Rouge şi altora, au popularizat cele două dansuri în teritoriile de limbă franceză, ele au fost în număr de cel puţin 15 numai între anii 1485-1500, mai întâi la Paris, apoi în curând la Lyon, Troyes, Geneva şi Toulouse301. Se mai păstrează în alte locuri 12 manuscrise ale versiunii engleze la dansul din cimitirul Inocenţilor. În Anglia, unde Reforma era mai degrabă ostilă iconografiei macabre – cea din cimitirul londonez al Iertării a fost distrusă în 1549 din ordinul lordului protector Somerset – la sfârşitul secolului XVI continuau să se vândă Dansul şi cântul Morţii, tipărite pe o singură pagină, cu poezie şi imagini, deseori inspirate din gravurile lui Holbein, care au cunoscut un succes deosebit. Numai între 1538-1562, s-au înregistrat 11 ediţii la Simulachres…, fără a mai pune la socoteală imitaţiile şi contrafacerile30- Aceste câteva informaţii, adăugându-se celor deja date mai sus, ne ajută să apreciem locul ocupat de terna dansului macabru în mentalităţile occidentale din secolele XV-XVI.

 
Structural, dansul macabru este o defilare – ar trebui să spunem chiar o „procesiune” – a diverselor condiţii umane în drumul lor spre moarte, în interiorul acestei defilări, fiecare fiinţă vie este trasă cu forţa de o mumie însufleţită care, de multe ori, schiţează un pas de dans. De obicei, cadrul general a integrat diferite variante în funcţie de timpul, spaţiul sau locul avute la dispoziţie. În linii mari, numărul personajelor invitate de un mort sau de Moarte să intre în sinistra procesiune sporeşte pe măsură ce se extinde audienţa temei. La Ker-Maria, sunt numai 23. Textul latin primitiv şi derivatul său în limba germană nu reuneau de altfel decât 24: ifră ce se regăseşte la Liibeck şi La Chaise-Dieu. La Berlin, sunt 28. La cimitirul Inocenţilor, după Guyot Marchant, erau 30. Scenele în care sunt şi fata în faţă un viu şi un cadavru formând o pereche trec la 33 în Danga general şi la 38 în cele două Blockbiicherde la sfârşitul secolului XV. Frescele clin Basel anterioare lucrărilor menţionate conţineau chiar 39. Ţvje dăm seama că Guyot Marchant, în faţa succesului publicaţiei lui din 1485, a revenit în anul următor şi a exagerat prin adăugarea unui dans al femeilor şi a 10 personaje noi la cel al bărbaţilor. În prima ediţie (1538) la Siniulachres de Holbein, se ajunge la totalul de 40 de mici tablouri. Este adevărat că 7 dintre ele (reprezentând Creaţia, Judecata de Apoi, blazonul Morţii etc.) nu evocă tradiţionalul dialog între un viu şi interlocutorul său de dincolo de mormânt. În schimb, 8 personaje noi apar în ediţia din 1545. Culmea inflaţiei, se pare, a fost atinsă în Danga de la Muerte publicată la Sevilla în 1520 şi care este o refacere amplificată a acelui Danga general: 58 de vii discută acolo în zadar cu Moartea.

 
Respectând o ordine ierarhică destul de strictă, dansurile macabre, pe care trebuie să le citim de la stânga la dreapta, încep în mod obişnuit cu papa şi îi lasă la sfârşitul procesiunii dansante sau măcar în apropierea ultimelor locuri pe ţăran, de o parte, pe mamă şi copil, de cealaltă parte: o scară a valorilor fără ambiguitate. În general, oamenii Bisericii îi preced pe laici, fie într-o repartizare globală, fie într-o distribuire alternantă. Primul caz este ilustrat de Dansul de la Berlin şi de dansurile din cele două Blockbiicher germane de la sfârşitul secolului XV: toţi clericii sunt plasaţi înaintea reprezentanţilor societăţii laice. Al doilea caz este mai frecvent: un personaj al Bisericii şi cadavrul care dansează un fel de „poloneză” preced un cuplu format de un laic şi o mumie însufleţită. Astfel, papa vine înaintea împăratului, arhiepiscopul înaintea cavalerului, episcopul înaintea scutierului. Însă regula nu rămâne strictă decât la nivelul personajelor cu rangurile cele mai înalte. Când coborâm sub nobilimea clericală sau militară, se produc interferenţe, iar fantezia îşi reintră în drepturi. La cimitirul Inocenţilor, între călugăr (nr. 20) şi paroh (nr. 26) se intercalează cămătarul, medicul, îndrăgostitul, avocatul şi menestrelul. La cimitirul dominican din Basel, numai 9 personaje din 39 ţineau de Biserică. În interiorul unei scheme generale constante, descoperim aşadar o adevărată diversitate: numai dansul de la Berlin face loc unei neveste de hangiu. Evreul, turcul, păgânul şi păgâna apar doar în cele de la Basel. Bucătarul, prezent în textul latin din Wiirzburg şi în derivatul său german, face şi el parte din procesiunile macabre din Basel. Cât despre Danga general, el integrează trei personaje hispanice ale epocii: rabinul, Alfaqui (doctor musulman) şi paznicul sanctuarului isantero). Reflex al epocii şi al concepţiilor ei sociale, dansurile macabre au avut tendinţa de a nu acorda locul cuvenit ţăranilor şi meşteşugarilor. În această privinţă, Danga de la Muerte, cu cele 58 de personaje, este mai degrabă excepţia care confirmă regula. La Danga general, el adaugă într-adevăr 25 de nou-veniţi, aleşi dintre oamenii de rând – negustori, meşteşugari şi rătăcitori: croitorul, marinarul, cizmarul, brutăreasa, vânzătoarea de colaci, vagabondul etc. În plus. la final, îi menţionează – ca şi în Danga general de altfel – pe „toţi ceilalţi' care nu au putut ii numiţi. Acest regret, absent din majoritatea dansurilor macabre, este exprimat şi în cele două Blockbiicher din jurul anului 1490, care îşi rezervă a 38-a secvenţă celor uitaţi din toate clasele sociale -reparaţie absolut necesară, de vreme ce moartea nu uită pe nimeni.

 
La fel ca meşteşugarii şi ţăranii, femeile ocupă doar un loc modest în dansurile macabre, excepţie făcând, desigur, dansul consacrat lor de Guyot Marchant, pornind de la un poem destul de plat al lui Marţial d'Auvergne (tl508)303. Câteodată, ele sunt chiar cu totul absente: la cimitirul Inocenţilor, la Ker-Maria şi în Danga general. Apariţia lor este discretă la Liibeck (2 personaje feminine din 24), la Londra (3 din 35), la Berlin (2 din 28), la Chaise-Dieu (3 din 24), în Blockbiicher (3 din 38). În schimb, participarea lor este mai intensă de-a lungul unei filiere ce pare să derive din textele – latin şi germanic – din Germania de Sud (Wiirzburg). Acestea acordă femeilor 4 locuri din 24. La cimitirul dominican din Basel, ele obţin 8 din 39- în Simulachres… De Holbein, 8 din 34. Invers, în Danga de la Muerte, nu sunt identificaţi pe nume decât 3 din 58 de participanţi. Totuşi, autorul anonim al poemului a avut unele remuşcări în privinţa lor şi a plasat, înaintea perechii formate din Papă şi Moarte, un discurs solemn al acesteia adresat unor tinere prea gătite, pe care le trage cu forţa în horă304.

 
Pe scurt, dansurile macabre, produsul culturii dominante a timpului, au subestimat femeia, fie păstrând tăcerea asupra sa, fie acordându-i un loc de însemnătate redusă. Când o introduc, o fac integrând-o unei ordini sociale, în care ea apare întotdeauna pe poziţia a doua (împărăteasa – în ţinuturile germanice – regina, ducesa, contesa, nevasta burghezului sau a hangiului), sau cu scopul de a sublinia în ce măsură feminitatea o înclină spre moarte (tânăra, bătrâna, mama pe care moartea o smulge copiilor săi). Sociologia dansurilor macabre ne îndeamnă aşadar să tragem o concluzie deseori omisă: în ciuda unor trouvailles de detaliu, dansurile sunt puţin originale unele faţă de celelalte. Cu siguranţă, la început a existat o idee genială. Apoi, în majoritatea cazurilor, stereotipul a avut câştig de cauză asupra inspiraţiei.

 
Îndreptând analiza într-o altă direcţie, trebuie să deosebim dansurile morţilor de dansurile Morţii şi să credem în continuare – după cum am făcut vreme îndelungată – că primele le-au precedat pe cele din urmă3”1? Astfel, la cimitirul Inocenţilor ar fi un dans al morţilor, unde fiecare personaj este atras în horă de sosia lui postumă. Invers, Simulachres de Holbein ar constitui, la sfârşitul parcursului, trecerea (reuşită) de la un dans al morţilor la o serie de scene de gen, unde Moartea joacă cu oamenii această partidă prea uşoară şi multiformă pe care o câştigă întotdeauna. Este însă opera lui Holbein un adevărat dans macabru? În plus, în general, realitatea pare să fi fost mai complexă, autorii, spectatorii şi cititorii asociind constant, de-a lungul întregii perioade, morţii şi moartea în interiorul aceleiaşi învăţături coerente.

 
Tema oglinzii – ne vedem dinainte aşa cum vom arăta când vom fi cadavre – este, cu siguranţă, veche: îşi are originea în scrierile monastice şi şi-a găsit în legenda celor trei morţi şi a celor trei vii o ilustrare impresionantă. Aceeaşi idee au exprimat-o cadavrele sculptate din numeroase biserici şi reprezentările de femei în oglinda manuscriselor cu anlurninuri. În sfârşit, se ştie că însuşi Guyot Marchant şi-a numit dansul macabru oglinda salvatoare„. Este oare totuna cu a spune că, în faţa împăratului care declară: „Trebuie să ne echipăm cu lopată, târnăcop şi linţoliu„ şi care are drept partener un cadavru purtând respectivele obiecte sinistre, publicul vedea în cel din urmă imaginea a ceea ce va deveni suveranul într-o zi? Ne putem îndoi de aşa ceva, cu atât mai mult cu cât termenul „miroir„ (oglindă) se aplica la sfârşitul Evului Mediu oricărui fel de operă didactică – „Miroir des princes„, „Miroir des magistrats” etc. Franciscanii îl foloseau în mod curent. El însemna învăţătură morală. De aceea, nu este nevoie să identificăm, într-o manieră prea rigidă, cadavrele din dansurile macabre ca imagini viitoare ale fiecăruia din personajele vii cărora le sunt asociate. În caz contrar, ce vom face cu morţii muzicieni care, sub pupitrul predicatorilor, îi cheamă pe oameni la procesiunea funebră? Morţii din dansuri apar mai degrabă ca agenţi (cu instrumente interschimbabile) ai Morţii devenite de mult timp, şi nu numai spre începutul secolului XVI, o individualitate de temut. Pe ea o trimite călugărul Helinant la prietenii săi, la prinţi şi la episcopi, pentru a le trezi

 
0 teamă salvatoare. Ea zboară deasupra corpurilor îngrămădite de la

 
Campo Santo din Pisa. Tot ea, urcată pe un car, înaintează trufaşă şi de neînvins, în numeroasele „triumfuri ale Morţii” din secolul XV, despre care vom vorbi imediat. Tot pe ea o pun în scenă catrenele germanice de la Wiirzburg şi Danga general castilian. Şi tot ea dialoghează cu un ţăran, într-o operă remarcabilă de la începutul secolului XV, Der Ackertnann aus Bohmen {Plugarul din Boemid).

 
Acest text, deseori considerat drept cea mai frumoasă proză germană dinainte de Luther, a ajuns până la noi în 16 redactări manuscrise şi 17 ediţii diferite din secolul XV şi prima jumătate a secolului XVI306. Pare să fi fost redactat de un învăţător şi notar public din Saaz, în Boemia, Johannes von Tepl, care şi-a pierdut tânăra soţie în august 1400. Plugarul, vorbind în numele autorului, acuză Moartea în termeni vehemenţi: Sunteţi,

 
1 se adresează el, „exterminatorul feroce al omenirii, prigonitorul viclean al lumii întregi, ucigaşul neînduplecat al tuturor oamenilor… Cufundaţi-vă în răutate şi dispăreţi…” (cap. I). Cu o evidentă emoţie, evocă soţia model care i-a fost răpită: „Eram dragostea ei, ea era prietena mea…; bucuria încântătoare a ochilor mei…, sprijinul meu împotriva oricărui neajuns…, bagheta mea fermecată…, comoara mea cea mai de preţ… Era bună şi pură” (cap. IV şi IX). În literatura germană a epocii, este o laudă rară şi frumoasă adusă dragostei conjugale. Doamna Moarte (însă ar trebui să traducem prin „Domnul Moarte”, întrucât cuvântul german este masculin) nu duce lipsă de replici pe care le dă cu duritate în cursul dialogului. Din acuzată se transformă în procuror arogant şi îl consideră pe interlocutorul său un „imbecil”, avansând un argument „de bun simţ/”Dacă din vremea primului om plămădit din humă nu am fi stăvilit creşterea şi înmulţirea oamenilor pe pământ, a animalelor şi viermilor din deserturi şi din tufişuri sălbatice, a peştilor alunecoşi şi acoperiţi de solzi din valuri, nimeni n-ar mai putea trăi din cauza musculiţelor, nimeni n-ar mai îndrăzni să iasă din cauza lupilor; fiinţele umane, animalele, toate creaturile vii s-ar mânca unele pe altele, pentru că ar fi lipsă de mâncare, iar pământul nu le-ar mai încăpea” (cap. VIII).

 
Apoi, Doamna Moarte observă că a răpit-o pe nevasta plugarului în 1400, deci în cursul unui an sfânt: trebuie să fi urcat la cer imediat (cap. IV). În orice caz, Doamna cu coasa se declară „făptura lui Dumnezeu” şi lucrează pentru el (cap. XVI). Ţăranului care se încăpăţânează să apere dreptul tuturor la viaţă şi bucurie, ea îi răspunde alegându-şi argumentele din clasicul arsenal misogin: femeia este putreziciune307, este imorală (cap. XXIV şi XXVIII). După scenariul obişnuit al disputelor timpului, cearta se termină în faţa tribunalului lui Dumnezeu, care nu dă câştig de cauză nici unei părţi: plugarul îşi ia nevasta, nu pe de tot, ci cu împrumut. Moartea îşi laudă puterea, primită doar ca fief de la Dumnezeu, „se făleşte cu o putere ce nu vine din ea însăşi”. Rămâne stabilit că „fiecare om este obligat să-şi dea viaţa morţii, trupul pământului, iar sufletul, nouă” (cap. XXXIII).

 
Tot pe Moarte o vedem – în plină acţiune – în ciudatul poem LeMors de la pomme, datând de la mijlocul secolului XV. În câteva secvenţe, acesta a fost inspirat probabil de imaginile şi versurile din hora morţilor, de la mânăstirea din Amiens, pictată către 1450 şi distrusă în 1817308. Cât despre dialogul dintre Moarte, mamă şi copilul care urmează să moară, dialog inclus în poem, el provine din cele mai vechi versiuni literare -latină şi germană – ale dansului macabru309. Aşadar, legătura între dans şi poem este sigură… Or, în acesta din urmă, Moartea este încă o dată personalizată. S-a născut în momentul păcatului originar. Înzestrată cu trei săgeţi şi pecetea lui Dumnezeu, a primit puterea deplină asupra oamenilor. O vedem deci la lucru, ajutându-1 pe Cain să-1 omoare pe Abel, lovindu-1 pe papă în mijlocul curţii sale, pe cavaler în toiul luptei, pe tânără în faţa oglinzii. Aceeaşi concepţie asupra Morţii, suverană şi implacabilă, este prezentată în Heures de Simon Vostre (1512). Pe baza modelului constituit de Le Mors de la pomme, desenatorul lui Simon Vostre a înmulţit variantele şi elementele originale: Moartea îl face pe zidar să cadă de pe schele, îl ajută pe tâlhar să-şi ucidă victima…, iar pe călău să-1 spânzure pe tâlhar310. E. Mâle a apreciat pe bună dreptate că Holbein cunoscuse operele franceze menţionate mai sus. Căci „marele său dans macabru” se îndepărtează în realitate de modelul clasic şi constituie nu atât un dans, cât juxtapunerea unor scene de gen – cele deja prezente în Le Mors de la pomme şi Les Heures de Simon Vostre – şi a altora inventate de el: Moartea care îl ajută pe Adam să-şi lucreze pământul, o însoţeşte pe împărăteasă la plimbare, merge alături de plugar şi îi mână caii. Astfel, Moartea personificată din cele mai recente iconografii macabre venea dintr-un trecut îndepărtat. Şi, în cele din urmă, nu este cazul să deosebim, situându-ne în perspectiva publicului de altădată, dansurile morţilor de dansul Morţii. De altfel, în această privinţă, există mărturia explicită a benedictinului John Lydgate. Venit în Franţa, el a văzut fresca din cimitirul Inocenţilor, i-a discutat semnificaţia cu clericii parizieni şi i-a tradus versurile în engleză. A înţeles dansul morţilor ca dans al Morţii. Ca dovadă, traducerile lui la diferitele legende: „Mai întâi Moartea spuse Papei…”. „Moartea spuse din nou ermitului…” etc. Pentru Lydgate, este Moartea ca atare cea care se adresa celor vii.

 
Holbein s-a îndepărtat mult de dansul macabru. Termenul nu figurează în titlul publicaţiei din 1538: Les Simulachres et bistoriees faces de la mort, autant elegamment pourtraictes que artificiellement imaginees (Imaginile şi chipurile morţii, pe cât de elegant desenatepe-atât de meşteşugit închipuite). El este absent şi din versurile latine şi italiene ale operei lui şi apare numai în anumite adaptări germane, unde se regăseşte expresia Todtentanziu. Dansul macabru din Berna pictat de Niklaus Manuel Deutsch în 1516-1520 (distrus în 1660) îşi merită şi el doar parţial numele. Nu mai avem de a face cu defilarea continuă şi ritmată a cuplurilor – un viu şi un cadavru împreună – ci cu o galerie formată din scene diferite. Adesea, personajele sunt grupate: papa şi cardinalul, împăratul şi regele, cavalerul şi juristul, soldatul şi prostituata. Într-un ultim tablou, se vede Moartea, cu coasa într-o mână, cu arcul în cealaltă şi tolba plină. În faţa ei, vreo douăzeci de persoane de ambele sexe şi de toate vârstele sunt căzute la pământ, străpunse de săgeţi. În stânga ei, într-un copac despicat în două, atârnă spânzuraţii. O inovaţie majoră: pictorul şi-a semnat opera şi s-a înfăţişat pe el însuşi, cu penelul, paleta şi băţul de sprijinit mâna. Este pe cale de a-şi cizela lucrarea. Un schelet cu o clepsidră se pregăteşte să-1 întrerupă312.

 
Când Niklaus Manuel Deutsch a realizat această compoziţie, Reforma încă nu triumfase la Berna, însă revolta lui Luther începuse, iar frământările religioase în ţările germanice erau deja intense. De unde anticlericalismul violent exprimat în opera aceasta de un artist care va deveni protestant (dorind să redacteze el însuşi textul legendelor în dialectul din Berna). În clipa morţii, episcopul mărturiseşte: „Ca un lup am devorat turma…” Moartea strigă la un grup de călugări: „Sunteţi lupi lacomi deghizaţi în oi”. Pe patriarh îl trage fără menajamente de şnurul pălăriei, ca şi cum ar duce o vită la tăiere etc. Niklaus Manuel Deutsch a dus la limită satira împotriva clerului, de mult timp prezentă în dansurile macabre. Pe parohul care „mânca de pe vii şi de pe morţi”, scheletul lui Guyot Marchant îl anunţă că va fi devorat de viermi. Spre stânga, însoţitorul mort al abatelui îi spune acestuia: „Roagă-te de Dumnezeu pentru abaţie. Ea v-a făcut mare S1 gras, numai bine veţi putrezi: cel mai gras este primul putrezit”. Însă 'a Guyot Marchant, ca şi la Niklaus Manuel Deutsch, anticlericalismul dezvăluie o arzătoare dorinţă de a vedea Biserica reformându-se. Nu contrazice cu nimic – dimpotrivă – faptul că dansul macabru era o predică. Ceea ce este vizibil chiar în transformările cele mai importante şi cele mai reuşite din punct de vedere artistic. Şi Holbein şi Manuel integrează în compoziţiile lor scene reprezentând păcatul originar şj Judecata de Apoi. Primul adaugă geneza şi paradisul terestru, al doilea -primirea de către Moise a celor zece porunci şi un predicator ţinând o ţeastă.

 
Aceste imagini, încadrând scenele macabre propriu-zise, dau adevăratul lor sens şi trebuie să ne ferească să le înţelegem pe dos.

 
Dansul macabru: o predică

 
Faptul că dansurile morţilor (sau ale Morţii) erau impregnate de umor negru se explică prin dubla lecţie pe care voiau să o transmită: ultimul ceas vine brusc – de unde un posibil efect comic al surprizei; moartea îi loveşte deopotrivă pe tineri şi bătrâni, bogaţi şi săraci – de unde gestul de ridicolă revoltă al celor ce se credeau protejaţi prin vârstă, ranguri sau averi. Însă ironia, subliniată prin surâsul răutăcios al cadavrelor pe jumătate ştirbe, merge oare până la satira socială? Unii s-au grăbit s-o afirme1. Cu siguranţă, actul morţii apare mai puţin înfricoşător pentru oamenii de rând decât pentru cei avuţi. Aceasta este o trăsătură constantă a iconografiei macabre din secolele XIV-XVI, deja vizibilă în fresca de la Campo Santo din Pisa, unde nenorociţii o cheamă (în zadar) pe Moarte, care se grăbeşte spre un grup de tineri înstăriţi şi nepăsători. În Dansullui Guyot Marchant, cadavrul i se adresează astfel plugarului:„…În griji şi chinuri/Aţi trăit tot timpul/… Să vă bucure moartea/Căci vă scapă de o grea povară”. Scena XXXVIII din Simulachres… De Holbein prezintă un cadavru însufleţit, compătimind un ţăran. Îl ajută să-şi sape ultima brazdă, în timp ce razele soarelui la asfinţit luminează orizontul în spatele bisericii. În schimb, de îndată ce operele macabre, dansurile în special, îi pun pe bogaţi, pe cei sus-puşi, pe oamenii Bisericii şi pe tineri în faţa Morţii, ea capătă întotdeauna înfăţişarea unui „portărel” executor al „dispoziţiilor” divine.

 
Oare din acest motiv săracii şi năpăstuiţii interpretau asemenea compoziţii ca pe o viitoare revanşă? Vedeau ei altceva decât învăţătura constantă a creştinismului, opunând moartea paşnică a lui Lazăr celei a bogatului râu, a§a cum le prezintă un tablou din 1474 de la Strasbourg: cerşetorul este primit în paradis; cel ce se ospăta în fast, înconjurat de tinere şi muzicieni, cade pradă demonilor2? În lucrarea anterioară acesteia am spus că, în secolul XVII, misionarii din Europa tunau şi fulgerau împotriva abuzurilor celor bogaţi însă, spre deosebire de numeroşi preoţi de parohie, ei s-au situat întotdeauna de partea puterii în timpul revoltelor3. Iată ceea ce lămureşte retrospectiv dansurile macabre. Ele promit egalitatea, dar după moarte. Cât despre prezent, ele păstrează cu grijă ierarhiile în vigoare şi nnduiesc personajele în funcţie de acestea. Stigmatizează nu ierarhiile -mtrucât au fost dorite de Dumnezeu – ci iluziile deşarte pe care onorurile şi banii le fac să apară în mintea celor înstăriţi. Deşi dansurile macabre nu constituie o denunţare a păcatelor capitale, două dintre acestea sunt în mod constant batjocorite: trufia şi cupiditas (cu subprodusul ei, camătă). Or, trufia este primul păcat capital. În ceea ce priveşte cupiditas, a cărei importanţă creşte pe măsură ce societatea este clin ce în ce mai atrasă de lux şi bogăţie, ea devine una dintre ţintele majore pentru manualele de confesiune şi alte compendii ale cazurilor de conştiinţă4.

 
Cu riscul de a contrazice ideile general admise, trebuie să insistăm asupra pedagogiei creştine pe care Biserica a vrut s-o includă în dansul macabru. Pentru E. Mâle, „în absenţa comentariului, ea nu mai păstrează, la drept vorbind, nici un caracter creştin propriu-zis”, de vreme ce se mulţumeşte să ilustreze două adevăruri nu neapărat religioase: egalitatea în faţa morţii şi felul năprasnic în care ea loveşte5. În acelaşi spirit, Huizinga punea întrebarea: „Atitudinea faţă de latura pământească a morţii se împleteşte într-adevăr cu un gând cucernic”6? Prelungind analizele şi ducându-le până la limită, A. Tenenti vede în macabrul secolelor XIV-XVI -inclusiv în dansuri – o dislocare a valorilor dobândite, o „răsturnare a schemei creştine”. Moartea nu mai este o trecere, ci sfârşit şi descompunere. „Cei ce înainte se considerau creştini, acum se recunosc a fi muritori”. „Prin intermediul motivelor ce păreau cele mai ascetice [s-a produs] o inversare a semnificaţiei tradiţionale a morţii”. Ironiile macabre, parţial inspirate de sensibilitatea creştină, se degajă în realitate din ea7. Ph. Aries contestă opoziţia semnalată de A. Tenenti între perioada timpurie a Evului Mediu creştin, care ar fi insistat asupra morţii privite ca anticameră a eternităţii, şi perioada următoare, când aceasta s-ar fi laicizat. El este însă de acord cu predecesorul său când apreciază că, între secolele XIV-XVI, „imaginile morţii şi ale descompunerii nu înseamnă nici frică de moarte, nici teamă de viaţa de apoi – cu toate că sunt folosite în acest scop”8. Cât despre J. Saugnieux, el afirmă că „secolul XV nici măcar nu mai consideră moartea drept o urmare a păcatului”. Concepţia asupra dansurilor macabre „este creştină încă, dar în chip exterior, şi nu real. Sufletul omului se simte legat de o viziune din care este exclusă orice transcendenţă”. „Tema morţii şi, mai precis, cea a macabrului tind să înlocuiască tema infernului”9. Pentru A. Corvisier, „sensul moralizator al acestor opere [dansurile macabre] se estompează în comparaţie cu expresia realistă a spaimei în faţa morţii şi a inevitabilei sale însoţitoare: apriga savoare a vieţii”10. În sfârşit, J. Wirth susţine că dansul macabru „nu-i niciodată altceva decât o sinteză instabilă de credinţe populare, chiar păgâne, şi conţinuturi morale cu o coloratură uşor creştină”11.

 
Un asemenea consens nu întârzie să impresioneze. De unde şi întrebarea pe care o vom pune imediat: macabrul nu a scăpat iniţiatorilor săi? Dar istoricii, mai ales cei francezi, nu au ei tendinţa de a-1 „citi” într-o manieră prea modernă şi prea laică, deşi este vorba mai curând de un discurs piomovat şi răspândit de Biserică? I s-au văzut rădăcinile monastice. Să-i clasificăm acum difuzarea prin dansurile morţilor (sau ale Morţii). E. Mâle j succesorii săi citaţi mai sus au recunoscut, desigur, rolul jucat în această privinţă de ordinele călugărilor cerşetori. E. Mâle în special le-a atribuit inventarea dansurilor macabre şi a spus pe bună dreptate: „Ei sunt cei ce au început să înfricoşeze mulţimile vorbindu-le despre moarte”12. Cercetările ulterioare, mai ales din afara Franţei, au întărit această afirmaţie şi permit de-acum înainte să se măsoare mai bine amploarea fenomenului, lămurit de altfel şi de o contraprobă. Boemia nu a cunoscut dansul macabru înainte de secolul XVII. Fără îndoială, aceasta în virtutea rolului jucat de curentul husit. Ian Hus şi succesorii săi au reproşat Bisericii catolice faptul că s-a folosit excesiv de groaza de infern. După Reformator, în predicile lor, preoţii lăsau să se înţeleagă că, împreună cu papa, ei îi puteau trimite pe creştini în infern13. Şi mai semnificativ încă, Jakubek de Stirbra, într-o omilie din 1416, afirma: „Iadul este făcut pentru diavoli, şi nu pentru oameni… Diavolul se duce în iad, nu creştinii”14. În aceste condiţii, la ce bun să sperii oamenii cu dansurile macabre? În Boemia, ele au apărut doar o dată cu Reforma catolică.

 
S-o spunem aşadar din nou: dansul macabru era o predică. El nu se voia estetic, ci didactic1'. Oare din întâmplare i s-a atribuit paternitatea lui Gerson? De altfel, strofele din cimitirul Inocenţilor figurau într-un manuscris din 1479, conţinând opere ale marelui universitar, celebrat la timpul său şi ca predicator16. De-acum înainte, nimic mai firesc decât să-1 credem inventatorul dansului macabru. Probabil însă că dansul este mai vechi. În versiunile latină şi germană, datate de H. Rosenfeld în secolul XIV, defilarea viitorilor defuncţi este încadrată de doi predicatori, unul deschi-zând, iar celălalt închizând procesiunea funebră printr-o predică. În plus, manuscrisul latin, căruia i s-au pierdut ilustraţiile, poartă indicaţia finală: Alius doctor (al doilea predicator) depictus predicando în opposita parte de contemplu mundi11.

 
Deci, la început, Totentanz s-a prezentat fără ambiguitate ca o predică pe această temă. După toate aparenţele, textul din Danza de la mort catalan, din secolul XIV, tradus mai sus, începe cu această formulă scrisă, evident, de un om al Bisericii: „am vrut să mă refer la dispreţul faţă de lume…”18. Predicatorul în amvon, numit câteodată „actorul” sau „doctorul”, a cărui omilie precedă dansul propriu-zis, se regăseşte, de-a lungul secolelor XV-XVI, atât în scris (publicaţia lui Guyot Marchant, Danga generat), cât şi în iconografie (dansurile de la Basel, La Chaise-Dieu, Strasbourg, Berlin, Liibeck, Reval, Ulm, Melnitz şi chiar de la Berna)19. Această constantă este semnificativă: în dans, predicatorul joacă un rol comparabil cu cel al ermitului care, desfăşurându-şi pergamentul, povesteşte exemplum-celor trei morţi şi al celor trei vii. În plus, în interiorul procesiunii, sunt introduse uneori aluzii la predicile despre moarte. Este cazul textului lui Guyot Marchant, unde partenerul călugărului franciscan îi spune acestuia: „Ai dat adesea pilde despre moarte…” Traducerea englezească (a lui Lydgate) a amplificat interpelarea în felul următor: „Nobile franciscan, spre tine mâna îmi întind, spre a te pofti Ia dans şi a-ţi conduce paşii, ţie, care de multe ori i-ai învăţat pe oameni, ce nu mă iau totuşi în seamă, că sunt de temut”20.

 
Un benedictin catalan din secolul XIV a scris cuvintele ce însoţeau Danza de la Mort. Un alt benedictin, englezul Lydgate, impresionat de fresca şi de strofele din cimitirul Inocenţilor, a transmis dansul macabru în Anglia. Cel de la biserica din La Chaise-Dieu se găsea într-o abaţie benedictină. Capela de la Ker-Maria ţinea de premontrezi. În această privinţă, călugării cerşetori nu au deţinut deci monopolul. Totuşi, rolul lor a fost esenţial. Anumite dansuri fac trimitere la „Fratele” însărcinat cu predica asupra morţii, fără a-i preciza însă ordinul. În Danga general, la sfârşitul primei sale intervenţii, Moartea se adresează auditorilor astfel: „Dacă nu-1 vedeţi pe Fratele predicator/Măcar să fiţi atenţi la ce spune în marea lui înţelepciune”21. Aici intervine predicatorul care anunţă conţinutul poemului. Imediat după aceea, Moartea ia din nou cuvântul pentru a spune: „De vreme ce Fratele v-a ţinut predica/Nu vă rămâne decât să vă căiţi cu toţii”22. Prin urmare, acest Danga general se prezintă ca omilie a unui călugăr cerşetor. Adesea, este posibil să determinăm identitatea ordinului său. Bazat pe o impunătoare documentaţie, H. Rosenfeld s-a străduit să arate că primele texte (latin şi german) ale dansului macabru proveneau de la mânăstirea dominicană din Wiirzburg. Apoi, fraţii predicatori au contribuit din plin la difuzarea temei, pe care franciscanii au preluat-o la rândul lor, aducându-i uşoare modificări de concepţie23, într-adevăr, dominicanii, aflaţi probabil la originea frescelor de la Campo Santo din Pisa, au comandat dansurile macabre de la Basel24, Strasbourg, Berna, Konstanz, Landshut (în secolul XVII). Aşadar, ei le-ar fi promovat şi răspândit energic.

 
Însă asupra concurenţei franciscane nu încape îndoială. În cele două Blockbiicher din preajma anului 1490, al unsprezecelea personaj (viu) din procesiune – călugărul cel bun – este îmbrăcat ca un franciscan, în timp ce al doisprezecelea – călugărul cel rău – poartă veşmânt dominican, încă de la înfiinţarea ordinului lor, franciscanii voiau să propovăduiască tema contemptus mundi. În Fioretti, citim următoarea frază care ar putea ilustra scena iniţială a multor dansuri macabre (predicatorul în amvon): „Atunci, sfântul Francisc urcă în amvon şi începu să vorbească admirabil despre dispreţul faţă de lume…”2'. Franciscanii au asociat foarte repede imaginile morţii şi predicarea ascetică. Pe pereţii bazilicii inferioare de la Assisi, o frescă îl reprezintă pe sfântul Francisc arătând un schelet încoronat. O frescă analogă există în sala capitulară a bisericii sfântului Anton din Padova. De altfel, curentul franciscan pare a fi răspunzător de apariţia temei descompunerii în pictură (biserica Santa Margherita din Melfi) şi în sculptură („ispititorul” de la catedrala din Strasbourg) din ultimele două-trei decenii ale secolului XIII, ca şi de iconografia trupului torturat al lui Isus26. Mai târziu, în secolul XVII, în capelele ţinând de cimitirele aflate în administraţia lor, franciscanii (inclusiv capucinii) au imaginat la Roma, Neapole, Palermo, Evora etc. Coloane complet acoperite cu tibii, arcuri Ae boltă, rozase, capiteluri, retabluri întregi constituite din cranii şi au decorat galerii subterane cu o mulţime de cadavre în picioare, uscate, în straie mortuare şi rânduite pe categorii (preoţii cu bareta, spânzuraţii cu funia etc).

 
Revenind la dansurile morţilor, în Journal d'un bourgeois de Paris citim că, în 1429, fratele Richard, cordelier celebru, a predicat vreme de opt zile la cimitirul Inocenţilor „din înaltul unei estrade de aproape un stânjen şi jumătate, cu spatele la osuar, cu faţa la Charronerie, unde se află Dansul macabru”21'. În 1453, în urma întrunirii consiliului lor regional, franciscanii au hotărât să fie reprezentat dansul macabru în biserica Saint-Jean28. La Marienkirche, în Berlinul de Est, predicatorul din amvon, aflat la începutul picturii murale a turnului, este un franciscan. Franciscane sunt şi dansurile de la Augsburg, Hamburg, Bad-Gandersheim, Freiburg (din secolul XVIII). H. Rosenfeld observă în acestea un spirit mai puţin scolastic, mai pietist şi mai democratic decât în dansurile de inspiraţie dominicană: cupiditas este denunţată cu o mai mare tărie29; crucea şi crucificatul, situaţi în mijlocul compoziţiei sau la una din extremităţi, îi fac pe credincioşi să înţeleagă faptul că păcatul şi moartea au fost învinse prin răscumpărare. Această referinţă figurată la Calvar, caracteristică dansurilor franciscane din Germania de Nord, se regăseşte şi în Italia: la Pinzolo (1519) şi la Carisolo (1539)30. Un accent specific franciscan apare de asemenea într-un poem italian de la sfârşitul secolului XV sau de la începutul celui de al XVI-lea, Ballo della morte51, evident inspirat din dansul de la cimitirul Inocenţilor, dar în care autorul, membru al ordinului sfântuiui Francisc, fireşte, a inserat o critică acerbă la adresa mai-marilor Bisericii. Arhiepiscopul – chipurile, un sfânt – este trimis în iad. Cadavrul care îl însoţeşte îl ironizează spunând: „favorurile sunt acordate prelaţilor, pentru ca aceştia să poată duce o viaţă desfrânată”. Patriarhul are parte de serioase ameninţări: „Deja Satan îl încolţeşte”. Abatele, cu toate că a salvat numeroase suflete, primeşte o mustrare aspră de la însoţitorul său macabru care, identificându-se cu el, declară: „Aş vrea să fiu ultimul dintre fraţii minoriţi… Nu voi lăsa ceva sigur pentru ceva nesigur”. Abatelui nu-i rămâne decât să încuviinţeze – „adevărat grăiţi” – şi să ceară iertarea divină. Invers, franciscanul are dreptul la toate atenţiile. Este numit „slujitorul lui Hristos” şi i se făgăduieşte paradisul32. În consecinţă, nu există nici o îndoială asupra faptului că dominicanii şi franciscanii s-au întrecut cu râvnă în a populariza tema dansului macabru, cu scopul evident de a-şi instrui credincioşii. Augustinienii, în schimb, au exploatat-o Puţin, măcar că dansul de la Pinzolo (1539), în Trentin, a fost pictat pe zidul cimitirului care ţinea de o biserică de la munte a ordinului lor.

 
Macabru şi resurecţie

 
P. Chaunu apreciază că emergenţa literară şi iconografică a cadavrului în descompunere a fost asociată „unei voinţe pedagogice inseparabile de judecată (individuală)”. Înainte, Biserica insistase îndeosebi asupra învierii -trup şi suflet – a celor botezaţi. Această resurecţie globală era evocată în reprezentările Judecăţii de Apoi. Din contra, promovarea „transi”-ului a aruncat resurecţia finală într-o depărtare înceţoşată şi a pus accentul pe judecata individuală a sufletului, imediat după deces. Pentru „a se putea dezvolta această antropologie a sufletelor separate a fost nevoie să se ucidă trupul”. Invazia macabrului a fost aşadar strâns legată de „uzura resurecţiei şi a Judecăţii de Apoi”33. Aceeaşi teză a fost susţinută de Ph. Aries, cu câteva luni înaintea lui P. Chaunu: „Din secolul XIV, scrie el, tema Judecăţii de Apoi nu a fost complet abandonată: o regăsim în secolele XV şi XVI, în pictura lui Van Eyck sau H. Bosch, în secolul XVII, ici şi colo (Assisi, Dijon). Totuşi, ea nu mai este aceeaşi, a pierdut din popularitate, iar sfârşitul de pe urmă al omului nu mai este imaginat chiar sub forma aceasta. Atunci, ideea judecăţii s-a despărţit de ideea resurecţiei”34. Cred, împreună cu cei doi istorici că, pe termen lung, rezultatul acestei pedagogii clericale a fost exact cel subliniat de ei: creştinii au sfârşit dacă nu prin a uita, măcar prin a subestima resurecţia – trup şi suflet – ce constituie „originalitatea profundă a gândirii creştine”, care promite omului „un destin împlinit, în afara timpului”3'.

 
Totuşi, rezerva mea se referă atât la parcursul, cât şi la cronologia ce au dus la ştergerea mesajului creştin iniţial. Paginile de faţă erau deja scrise când a apărut articolul lui Aaron Gurevic despre „Imaginile vieţii de apoi”36. Autorul remarcă pe drept cuvânt că literatura religioasă medievală, atât de bogată în exempla, abundă în povestiri despre strigoi. Aceştia se întorc pentru moment pe pământ, după judecata individuală care i-a trimis în paradis sau în infern. Deci judecata individuală este omniprezentă în discursul ecleziastic medieval, alăturându-se preocupării pentru judecata generală. Ele nu se exclud, ci coabitează. Nu are rost să le opunem, după cum nu este necesar să disociem macabrul şi Judecata de Apoi.

 
Am văzut mai sus că discursul monastic despre dispreţul faţă de lume îmbina devalorizarea corpului şi tema Dies iraeil'. Asocierea se regăseşte apoi în literatura epocii macabre la Jean Regnier, Eustache Deschamps, Georges Chastellain şi alţii. La fel, reprezentarea Morţii ca un cavaler neînvins sau un gâde nemilos a însoţit adesea iconografia Apocalipsei şi a Judecăţii de Apoi38. În sfârşit, mai ales s-a pictat, sculptat şi anunţat sfârşitul timpurilor (deci resurecţia generală) mai mult în cursul secolelor XV-XVI decât în Evul Mediu clasic39. Ca dovadă, marile compoziţii de la Albi, Orvieto (Luca Signorelli), de la Capela Sixtină, cele ale lui R. Van der Weyden (la Beaune), J. van Eyck (la Ermitaj), Memling (la Gdansk), dar şi, în special, operele mărunte, de provincie, consacrate Judecăţii de Apoi. În Normandia, au fost numărate 3 pentru secolele XII-XIII,

 
6 pentru XIV, 6 pentru XV, 16 pentru XVI şi una pentru începutul secolului XVII. Cifrele concordă în sudul Franţei40. „Atât cât putem extrapola.

 
— Crie Michel Vovelle, plecând de la datele numerice ale unui stoc evident rezidual, secolul XV şi începutul celui de-al XVI-lea cunosc o înflorire a Judecăţilor de Apoi: 45 de cazuri din 56…, iar cele aproximativ 10 exemple anterioare mai degrabă anunţă decât dezvoltă această temă”41. pe vitraliile bretone, Judecăţile de Apoi se înmulţesc în secolul XVI.

 
Astfel, nu numai că macabrul şi escatologia colectivă nu au rivalizat ci, dimpotrivă, au mers în acelaşi pas, umăr la umăr şi au decăzut împreună în secolul XVII. Ultimele mari Judecăţi de Apoi sunt cele ale lui Rubens (1616 şi 1620, amândouă la Miinchen). La acea dată, iconografia macabră apusese deja. Invers, este semnificativ faptul că fratele Richard, care a predicat în faţa frescei de la cimitirul Inocenţilor, era un specialist în prevestiri apocaliptice. Acestea au invadat Europa în epoca numită „a Renaşterii” şi mai ales în ţările în care s-au înmulţit dansurile macabre: Germania, Franţa şi Anglia. Corelaţie remarcabilă: mormintele cu reprezentarea transi-u, păstrate sau reperate, sunt localizate în principal în ţările unde înfrigurările escatologice au fost mai puternice şi mai durabile din secolul XV până în secolul XVII. După Kathleen Cohen, geografia acestor morminte este următoarea: în Germania, Elveţia şi Ţările de Jos, 57; în Franţa, 6l; în Anglia, 14642. Observăm absenţa lor în Spania şi Italia43 unde, după cum am spus în lucrarea precedentă, diversele forme de frică nu au fost în ansamblu atât de puternice ca în restul Occidentului. În Anglia, moda mormintelor cu transi a continuat până mai târziu (a doua jumătate a secolului XVI – prima jumătate a secolului XVII). Or, tot în această ţară neliniştile (şi speranţele) apocaliptice s-au menţinut cel mai mult44.

 
Pe durată lungă, bula Benedictus Deus a lui Benedict XII (1336), declarând că drepţii obţin viziunea beatifică45 de îndată ce mor, fără a aştepta învierea, „oficializarea” purgatoriului şi a judecăţii imediate a sufletelor de către conciliul de la Florenţa, din 1439, şi apoi de cel de la Trento, au jucat un rol incontestabil împotriva escatologiei resurecţiei generale.

 
Ele au determinat înmulţirea donaţiilor testamentare pentru slujbele în favoarea sufletelor aflate în aşteptare şi multiplicarea Artelor de a muri. Însă într-o primă etapă, s-a produs o întâlnire între macabrul Judecăţilor de Apoi şi noua temă a purgatoriului. Michel Vovelle a demonstrat-o pe mai multe exemple meridionale. Cel mai neobişnuit dintre ele se găseşte la capela Penitenţilor din Tourves, în Var (a doua jumătate a secolului XVI). Fundalul tabloului este constituit de incendierea Şi distrugerea Ierusalimului – o panoramă apocaliptică. În prim-plan şi în centru este evocată viziunea lui Ezechiel: osemintele redevin corpuri. De ° parte şi de cealaltă ale panoului central, două busturi, unul masculin şi altul feminin, confirmă de altfel această înviere a cărnii. În mijlocul cimpului de oseminte, care este totodată câmp de bătălie, Moartea învinsă îngenunchează în faţa lui Hristos. Macabrul apare din belşug în compoziţia destul de naivă: moartea cu drapelul şi acoliţii ei, scheletele ţinând clepsidre şi, pentru a spori efectul, în partea superioară a tabloului, un frunziş ale cărui fructe sunt cranii încoronate. Însă în centru, frunzişul se întrerupe spre a face Ioc viziunii luminoase a unui înger întâmpinând sufletele care urcă dintre flăcările purgatoriului46.

 
Aşadar, această compoziţie asociază strâns resurecţia generală, purgatoriul şi iconografia macabră. Or, ea nu este izolată. În inventarul picturilor murale din sud-vestul Franţei întocmit de Robert Mesuret, sunt reperate trei biserici unde purgatoriul şi Judecata de Apoi se îmbină în aceeaşi compoziţie: la Birac, Montaner şi Pervillac. În cele trei cazuri, este vorba de opere din secolul XV47. Trebuie să adăugăm că numeroase texte din epocă ne lasă să întrevedem o adevărată confuzie între judecata de apoi şi judecata individuală. Confuzia, destul de surprinzătoare, este în realitate lesne de înţeles sub pana unor scriitori care, ca Eustache Deschamps, credeau într-un iminent sfârşit al timpurilor.

 
Revenind la dansurile macabre, iată-ne aduşi la dificila problemă de a afla în ce fel erau ele înţelese. Un răspuns pe deplin satisfăcător ne va scăpa întotdeauna. Cum să ştim ce anume reţineau numeroşii analfabeţi ai vremii din imaginile al căror comentariu nu-1 puteau citi? Biserica învăţătoare nu oferea doar imagini cu transis pentru a satisface curiozitatea mai mult sau mai puţin morbidă a publicului. Le şi explica, independent chiar de strofele ce le însoţeau. Mai întâi, după cum am spus, cele mai multe conţineau un predicator: ceea ce dădea tonul. Altora li se alătura, înaintea dansului propriu-zis, păcatul lui Adam şi al Evei. Cât despre La Chaise Dieu, şarpele din arcă are cap de mort. Urmând astfel Le Mors et la pomme şi Les Heures de Simon Vostre, Niklaus Manuel Deutsch şi Hans Holbein integrează şi ei păcatul originar în compoziţia lor. În plus, cei doi artişti plasează în ultima secvenţă resurecţia generală, în sfârşit, crucea izbăvitoare, triumfătoare asupra morţii, figurează la loc de cinste în dansurile de inspiraţie franciscană, la Hamburg, Berlin, Pinzolo, Carisolo.

 
Nu este nesemnificativ să amintim unde se găseau frescele reprezen-tând dansurile macabre. Unele şi-au găsit locul în palate, la Blois, Whitehall, Ferrara (palatul Ragione), Croydon (palatul arhiepiscopului), Coira (palat episcopal). De cele mai multe ori, însă, ele au fost pictate în biserici, capele sau în cimitire (la Paris, Londra, Basel, Kernascleden, Ker-Maria, Pinzolo etc). Prin urmare, în locuri de predicare. De aceea nu le putem izola artificial de omiliile pronunţate în faţa lor. Asemenea benzi desenate au fost componenta unui învăţământ audio-vizual mai vast, care le integra în istoria globală a mântuirii şi prezenta moartea ca un subprodus al păcatului originar, amândouă urmând să fie eliminate la sfârşitul timpurilor.

 
Într-o lucrare rămasă în manuscris, istoricul român Pavel Chihaia se străduieşte tocmai să asocieze discursul macabru al Bisericii cu ideologia care 1-a inspirat. Or, aceasta a inclus întotdeauna credinţa în „perenitatea” omului total într-o lume dincolo de moarte. Descompunerea (provizorie) corpului, urmare a păcatului, este trecerea inevitabilă spre învierea trupulu' purificat. Pentru sfântul Ioan Hrisostomul, sfântul Grigore din Nyssa, Tertulian etc, corpul va învia în starea în care se afla înainte de păcat. Ni se va obiecta că acest optimism final nu apare câtuşi de puţin în literatura consacrată temei contemptus mundi, cuprinsă de pesimism şi insistând mai mult asupra descompunerii trupului decât asupra renaşterii lui veşnice. Este adevărat. Totuşi, oricât de înspăimântătoare ar fi fost, pastorala fricii nu a făcut să dispară cealaltă învăţătură, care afirma veşnicia corpului neconstituit. Să privim marile Judecăţi de Apoi din secolele XV-XVI – de pildă cele ale lui Hans Memling (la Gdansk) sau Luca Signorelli (la Orvieto) şi imediat observăm învierea trupului. Observaţia este valabilă pentru toate Judecăţile de Apoi din acea vreme. Or, ele nu au fost nicicând mai numeroase decât în epoca de maximă înflorire a macabrului. Tot astfel, credinciosul aflat în faţa admirabilului retablu al Mielului mistic de Jan Van Eyck, de la Saint-Bavon din Gând – dimensiunile lui mari îl făceau foarte uşor lizibil – sau în faţa evocării Tuturor Sfinţilor, pictată de Diirer pentru un azil de bătrâni din Niirnberg48, nu putea să nu creadă în învierea trupului. Ea îi era garantată de mulţimea aleşilor purtând ramuri, din jurul Mielului divin şi al Treimii.

 
K. Cohen a avut dreptate să insiste asupra legăturilor care, între secolele XIV-XVI, au solidarizat reprezentarea macabrului şi credinţa fermă în înviere49. Nicolas Flamei (t 1418), scriitor oficial al Universităţii din Paris, mândru de ştiinţa lui, a dorit pentru soţia lui, la Inocenţi, şi pentru el, la Saint-Jacques, o iconografie funerară interpretabilă în două registre, cel al religiei şi cel al alchimiei. Pe monumentul său (aflat în prezent la muzeul Cluny), soarele strălucitor şi luna plină, aflate de o parte şi de cealaltă a lui Hristos în maiestate, semnifică viaţa veşnică şi, în acelaşi timp, forţele naturale care, după rânduiala lui Dumnezeu, vor preschimba un transi într-un trup etern. Descompunerea este înţeleasă ca o etapă necesară spre un ultim statut de inalterabilitate'0. Mormântul deschis al lui Adam (lăsând să se vadă scheletul sau transi-uacestuia), situat sub crucea lui Hristos, era privit de mult timp ca dublul simbol al pedepsirii păcatului şi al izbăvirii ce aduce învierea trupului. Această cheie ne permite să interpretăm timpanul central al catedralei din Strasbourg (sfârşitul secolului XIII) ca şi fresca Trinităţii pictată, în 1435, de Masaccio la Santa-Maria-Novella din Florenţa51.

 
Adesea, în capelele funerare, reprezentarea scheletului lui Adam, sub crucea Golgotei, era înlocuită cu aceea a corpului defunctului. Semnificaţia generală rămânea aceeaşi: o descompunere provizorie era urmată de o înviere definitivă atestată de victoria lui Hristos asupra morţii. Un proiect de piatră funerară desenat de Jacopo Bellini, spre 1440, prezintă un transi neîmbrăcat, sub cruce. Pentru a nu lăsa loc nici unei îndoieli cu Privire la simbolismul compoziţiei, artistul a adăugat la baza monumentului o leoaică şi puiul ei. Or, conform unei credinţe populare, leoaica putea să-şi readucă puii la viaţă lingându-i timp de trei zile'- în capela familiei Fugger, de la sfânta Ana din Augsburg, doi transis, ai iluştrilor Ulrich şi Georg, sunt plasaţi sub învierea Iui Hristos şi, respectiv, sub victoria lui Samson asupra filistenilor: ilustraţii omogene, desenate de Durer, care însemnau împreună că moartea va muri într-o zi53. Am putea înmulţi exemplele de aceeaşi natură. E. Mâle a descris un vitraliu al învierii, aflat în vremea lui la Saint-Vincent din Rouen şi adus acum la biserica din Vieux Marche. La baza vitraliului, donatorul stă întins pe dalele mormântului. Este deja mâncat de viermi. Însă strigă: Jesus, şiş tnihijesus” (Isus, fii Isus pentru mine), adică: Tu care eşti înviat, iartă-mă şi dăruieşte-mi învierea54.

 
Afirmarea învierii a însoţit în felurite chipuri ororile macabre. Placa tombală a stareţei Jacquete de Rothais (t 1525) de la Beaumont-les-Tours, cunoscută dintr-un desen, o reprezenta pe defunctă înfăşurată într-un linţoliu, între Hristos răstignit şi Fecioara cu pruncul. O inscripţie din dreptul capului ascuns al moartei, ca în benzile noastre desenate, conţinea formula: „Exspecto resurrectionem mortuorum”55. Istoricii care s-au ocupat de ideea morţii în secolul XV menţionează deseori şi pe bună dreptate polipticul portativ de la Strasbourg (către 1494, şcoala lui Memling, muzeul de Arte Frumoase) '6, ale cărui imagini sunt deosebit de impresionante. Se compune din şase mici tablouri de dimensiuni identice repre-zentând, în ordine, pe Hristos în maiestatea judecăţii de apoi, infernul, două siluete în picioare, a Trufiei şi a unui cadavru, un craniu şi blazonul donatorului. Era un bolognez care, cu siguranţă, comandase opera cu ocazia căsătoriei sale cu o femeie flamandă. Transi-ul în picioare, cu un surâs victorios, cu pântecele spintecat de îmbălsămător şi sexul acoperit de o broască râioasă, se înalţă deasupra unei plăci tombale înconjurate de oseminte. El proclamă cu ajutorul unei panglici întinse – tot o anticipare a procedeului din benzile noastre desenate: „Iată sfârşitul omului. Am devenit ca ţarina; semăn cu praful şi cenuşa”. Trufia, o femeie goală, figurează păcatul. A privi ansamblul compoziţiei trebuie să fi fost o grea încercare. Dar sensul ei general nu poate fi pus la îndoială. Sub craniu, scrisă foarte citeţ, citim o traducere latină din Iov (19, 25-26): „Dar ştiu că Răscumpărătorul meu este viu/şi El se va ridica la urmă pe pământ. /Chiar dacă mi se va nimici pielea, totuşi în carnea mea/voi vedea pe Dumnezeu”. Dublare simbolică a afirmaţiei: cavităţile ochilor nu sunt goale complet. Două despicături înguste în mijlocul orbitelor înseamnă că în ziua învierii aceşti ochi vor vedea din nou.

 
Aceeaşi frază din cartea lui Iov apare pe un postav negru, cu care se acoperă sicriul, de la catedrala din Evreux. Broderiile reprezintă un cadavru – poate capul lui Adam?

 
— Ros de viermi şi plasat la picioarele crucii. Sub transi, inscripţia conţine „Credo quod Redemptor meusvivit, et în novissima die de terra surrecturus sum et în carne mea videbo deum salvatorem meum”, acelaşi verset ca la Strasbourg'7. Pare de altfel dificil să nu interpretăm ca un simbol învierea celebrului transi al lui Ligier

 
Richier (la Saint-Pierre din Bar-le-Duc), realizare a unui artist care, în treacăt fie spus, a trecut la protestantism şi a murit la Geneva. Chiar şi în secolul XVIII, se considera „această lucrare inimitabilă”58. Pe mormântul lui Rene de Chalons, prinţ de Orange-Nassau, ucis în asediul de la Saint-Dizier în 1544, se înalţă un corp rămas fără piele; aceasta a dispărut de pe caP §' de Pe cea ma' mare parte a pieptului. Ea se găureşte pe alocuri ca o stofă uzată pe cale de a se destrăma. În testament, prinţul ceruse să fie reprezentat aşa cum va fi la trei ani după moarte. Numai că defunctul îşi îndreaptă inima spre Dumnezeu, stând în picioare, cu craniul şi braţul în direcţia luminii vieţii veşnice.

 
De asemenea, speranţa în renaşterea definitivă a fiinţei umane totale dă sens numeroaselor morminte duble ale epocii, cu un transi mai mult sau mai puţin descompus la etajul inferior şi acelaşi personaj, viu, cu mâinile împreunate, cu ochii ridicaţi spre cer, la etajul superior. „Cadavrul acesta înspăimântător, scria E. Mâle, nu-i decât o aparenţă înşelătoare; în ultima zi îşi va relua forma la chemarea Domnului”59. În consecinţă, cum să interpretăm dorinţa clericilor şi a laicilor de a fi reprezentaţi ca transis în mormintele lor? Exhibiţionism morbid? Poate. Dar, mai sigur, act de smerenie. Ascultători în ceea ce priveşte învăţăturile Bisericii din vremea lor, viitorii defuncţi declarau astfel că acceptă degradarea prezisă a corpului lor păcătos şi, în acelaşi timp, îşi afirmau corampublico credinţa într-un dincolo de putreziciune şi cenuşă. În felul acesta, ei ofereau „o oglindă” celor care le priveau mormântul şi uşurau pastorala clerului60.

 
Revelator în această privinţă este, în apropiere de Lausanne, monumentul funerar al judecătorului Francois de la Sarraz, mort în 136361-Transi-ul nud, în apropierea căruia se roagă, în picioare, doi cavaleri şi două femei, are braţele încrucişate pe piept. Capul îi stă pe o pernă. Două broaşte râioase îi devorează ochii, alte două se năpustesc asupra gurii, iar a cincea, asupra organelor genitale. Tot corpul este presărat cu viermi lungi, devoratori. Pe pernă şi pe piept, observăm cochiliile Saint-Jacques. Broaştele râioase, după toate aparenţele, simbolizează păcatele, viermii figurează remuşcările conştiinţei, iar cochiliile exprimă credinţa în înviere. Semnificaţia foarte veche a cochiliilor explică prezenţa celor aflate deasupra nişelor în care se rugau călugării, pe laturile sarcofagului lui Jean de Beauveau Ct 1479), amplasat odinioară la catedrala din Angers, acum dispărut, şi deasupra transi-ului Jeanne de Bourbon (tl521), aflat astăzi la Luvru62. Astfel, în monumentul lui Francois de la Sarraz erau asociate smerenia păcătosului, pocăinţa creştinului şi speranţa în renaşterea definitivă a omului regenerat. Aceleaşi chei – smerenie şi speranţă – ne permit să înţelegem portretele duble în care două panouri antitetice prezintă, unul, logodnicii în plină tinereţe, unindu-se pentru tot restul vieţii, iar celălalt, aceleaşi personaje transformate în transis hidoşi, mâncaţi de viermi şi broaşte râioase63.

 
Macabrul şi nenorocirile timpului

 
Predica macabră – texte şi imagini – urma logica unei creştinări care dorea ca etica mânăstirilor să fie acceptată de paturi din ce în ce mai largi ale populaţiei şi, în acelaşi timp, se confrunta cu o sporire a bogăţiei şi a „trăirii frenetice”, cel puţin la nivelurile superioare ale societăţii. De aceea mi se pare insuficient diagnosticul lui P. Chihaia, care desluşeşte în discursul ecleziastic asupra morţii din secolele XIV-XVI o „cruciadă internă” împotriva cavalerilor care-şi părăseau idealul, ispitiţi de un stil de viaţă păgân64. „Cruciadă internă”, într-adevăr, însă încercând să-i întoarcă de pe calea pierzaniei pe toţi cei ce dispuneau de bogăţii mereu mai mari, fie ei nobili sau burghezi, într-o civilizaţie în plină ascensiune. De aici şi insistenţa Bisericii asupra lăcomiei (cupiditas) în manualele de confesiune şi, deopotrivă, în dansurile macabre. În ceea ce-i priveşte pe „destinatarii” predicii, nenumăratele reluări ale temei memento mori trimit, prin forţa împrejurărilor, la o poftă de desfătări, o intensă dragoste de viaţă pe care Biserica s-a străduit în zadar să le stăvilească. În general, îşi propunea să impună o morală solidă unei societăţi în care etica şi religia nu coincideau. Ca dovadă, printre multe altele, fresca de la Pinzolo, prezentând un dans macabru la etajul superior şi, dedesubt, figurarea păcatelor capitale.

 
Dar acum se pune întrebarea: de ce o asemenea explozie a unei estetici morbide începând cu mijlocul secolului XIV? Trecerea în revistă, chiar rapidă, a iconografiei funerare din civilizaţia noastră, din epoca greco-romană până în prezent, ne dezvăluie imediat faptul că reprezentările cu transis, schelete şi dansuri ale morţilor nu s-au situat în prim-plan decât într-o perioadă relativ scurtă, între 250-300 de ani. Dimpotrivă, majoritatea imaginilor legate de amintirea defuncţilor, la greci, în creştinătatea Imperiului târziu şi a Evului Mediu timpuriu, ca şi în lumea contemporană sau pre-contemporană, se scaldă într-o atmosferă liniştitoare sau, adesea, într-o melancolie cu o umbră de speranţă. În ciuda îndelungatei preistorii ce o explică, perioada macabră apare aşadar ca o paranteză de îndată ce o resituăm în durata lungă europeană. Atunci, de ce această ruptură violentă şi provizorie? De ce pentru câtva timp o civilizaţie şi-a deschis mormintele spre a descoperi corpurile în putrefacţie? De ce s-a lăsat bântuită de imagini cu cranii, tibii, cărnuri putrezite şi greţoase? Până la mijlocul secolului XIV, aceste fantasme au fost reţinute de baraje care au cedat brusc, reconstituindu-se doar cu trei sute de ani mai târziu. Ce s-a petrecut?

 
Răspunsul îl oferă chiar istoria Europei. Mai întâi, fusese uitată ciuma. Or, iat-o revenind în forţă în 1348, când vreme de patru ani devastează o bună parte a continentului – ar fi pierit atunci o treime dintre europeni. Ea va izbucni periodic până la începutul secolului XVIII. Cum se putea ca o asemenea ofensivă, de nimic anunţată, să nu-i fi impresionat pe contemporani? Or, în timp ce se declanşau epidemiile, recoltele proaste deveneau din ce în ce mai frecvente, revoltele urbane şi rurale se înmulţeau, turcii exercitau o presiune crescândă, Marea Schismă sfâşia creştinătatea latină (orice catolic fiind excomunicat de papă când prinţul] Ui refuza să i se supună acestuia), războaiele civile şi cele externe devastau Franţa, Spania, Anglia, Boemia etc. Aceasta este panorama Europei între mijlocul secolului XIV şi mijlocul secolului XV. Este adevărat că ulterior, intervine o acalmie, că populaţia, din Franţa, în special, începe să sporească o dată cu sfârşitul Războiului de o Sută de Ani. Dar, din cauza sonorităţii prestigioase a cuvântului „Renaştere”, uităm cu prea mare uşurinţă că ciuma rămâne prezentă, că schisma, evitată pentru moment, se produce o dată cu Reforma, că ţăranii germani se răscoală în 1525, că Franţa şi Ţările de Jos sunt zguduite, între a doua jumătate a secolului XVI şi începutul secolului XVII, de războaiele religioase, care se extind imediat în Germania, devastând-o între 1618-1648, şi că Anglia elisabetană a trăit cu teama unei debarcări spaniole. Aşadar, mai este întâmplător faptul că apare o nouă generaţie de poeţi macabri (Agrippa d'Aubigne, Sigogne, Chassignet), în vremea războaielor religioase, că dansurile morţilor îşi urmează cariera iconografică în secolul XVII în ţările germanice şi că Anglia, în ciuda adoptării protestantismului, continuă să reprezinte transis pe monumentele funerare, în timp ce la teatru se acumulează scenele cu asasinate? Este evident: cronologia macabrului coincide cu aceea pe care am identificat-o în lucrarea precedentă, când m-am ocupat de judecata de apoi, vrăjitoare, jidovi şi erezie. Ea se integrează în aceeaşi explicaţie globală unde se întâlnesc discursul culpabi-lizator, spaima în faţa nenorocirilor acumulate şi violenţa prezentă pretutindeni.

 
Epoca noastră nu ne ajută oare să înţelegem începuturile modernităţii europene? Măcelurile secolului XX, din 1914 până la genocidul din Cambodgia (trecând prin diverse „holocausturi” şi prin potopul de bombe din Vietnam), ameninţarea unui conflict nuclear, folosirea torturii pe scară din ce în ce mai largă, multiplicarea gulagurilor, accentuarea insecurităţii, progresele rapide şi, uneori, tot mai îngrijorătoare ale tehnicii, pericolele pe care le comportă exploatarea prea intensivă a resurselor naturale, anumite manipulări genetice şi generalizarea necontrolată a informaticii – iată tot atâţia factori care, acumulându-se, creează în civilizaţia noastră un climat de angoasă, comparabil în unele privinţe cu cel cunoscut de strămoşii noştri între perioada Ciumei negre şi sfârşitul războaielor religioase. După un proces clasic de „proiecţie”, nu ostenim să tot evocăm prin cuvinte şi imagini acest „tărâm al fricii” în care ne-am întors. Amestecând prezentul şi un viitor ipotetic, ştiinţa şi ficţiunea, temerile noastre pentru viitor şi experienţa pericolelor cotidiene, sadismul Şi erotismul, cuceririle spaţiale şi o paleontologie de duzină61, înmulţim Povestirile şi grafismele violente, barbare, dezumanizate, sparte. Asociem în cacofonii brutale futurism şi arhaism, fiinţe sau roci antediluviene şi nave cosmice.

 
Aşa este grămada ordinară de benzi desenate pentru adulţi publicate de patru ori pe an în Metalhurlantde „Umanoizii asociaţi”: un exemplu printre multe altele. Asemenea deliruri morbide în care mişună vampirii şi dimineţile cenuşii îşi găsesc expresia în nenumăratele cărţi cu titluri provocatoare: Apariţia supraoamenilor, Galaxia neagră, Grădinile apo-calipsei, Anti-lumi, Omul terminal sau Omul disociat, Timpul dezarticulat, Viitori fără viitor, Lumile macabre ale lui Richard Matheson şi Tuturor ne e frică. Ultimele două titluri ne trimit la temele istorice ale lucrării de faţă. Ieri, ca şi astăzi, frica de violenţă s-a obiectivat în imagini ale violenţei, iar frica de moarte, în viziuni macabre. Când prezenţa cadavrelor celor ucişi de ciumă, foamete sau soldaţi a devenit obsedantă, predica culpabilizatoare cu evocările ei dezgustătoare a avut parte de o nouă audienţă. Asociind neîncetat moartea şi greşeala, păcatul şi pedeapsa, ea a părut confirmată de fapte şi tocmai în această confirmare a găsit o hrană dătătoare de putere. Vorbea despre frică în faţa unor oameni cuprinşi de frică şi, în cele din urmă, le exprima frica.

 
Sunt discuţii în legătură cu locul acordat ciumei – şi în primul rând epidemiei din 1348-1351 – în istoria europeană. În secolul XIX şi la începutul secolului XX, a existat tendinţa de a se explica totul prin ea: fisurile sistemului feudal, criza Bisericii şi, prin urmare, înaintarea spre Renaştere şi Reformă. În zilele noastre, în Franţa cel puţin, unii istorici caută mai degrabă să minimalizeze impactul Ciumei negre66, fiind adevărat că, pe de o parte, erodarea sistemului feudal şi deteriorarea conjuncturii economice şi sociale începuseră înainte şi, pe de altă parte, că civilizaţia europeană şi-a continuat ascensiunea în ciuda acestui atac violent al maladiei. Spre a lămuri problema, mi se par utile următoarele patru precizări: a) Deşi contemporanii au considerat impactul ciumei – mai ales al Ciumei negre – mai important decât a fost în realitate, gravitatea epidemiilor este în afara oricărei îndoieli: statisticile cele mai sobre pentru 1348-1352 duc la estimări de mortalitate variind, în funcţie de locuri, între 25 şi 40%67. Să notăm, într-o cronologie mai amplă, că, între 1348 şi 1500, Parisul a cunoscut ciuma chiar mai frecvent decât o dată la patru ani. B) Pentru istoriografia mentalităţilor contează mai puţin cifrele reale ale pierderilor, cât şocul provocat în minţile oamenilor de spectacolele extrem de brutale ale maladiei şi morţii, c) Instalată pentru mai bine de trei sute de ani, ciuma n-a fost, între 1348-1648, decât elementul cel mai dramatic al unui vast ansamblu de nenorociri ce şi-au acumulat efectele, d) Civilizaţia europeană, depăşind atâtea handicapuri, a continuat să inoveze în toate domeniile68, deşi nici măcar în secolul XVI nu s-a lăsat animată de un optimism comparabil cu cel din secolul Luminilor sau din a doua jumătate a secolului XIX. Oamenii Renaşterii, crezând că istoria umană este aproape de sfârşit, nu concepeau viitorul în termeni de progres moral sau tehnic. De unde necesitatea de a introduce şi de a generaliza o noţiune, menţionată întâmplător de J. Soustelle cu privire la azteci, şi urne aceea de „pesimism activ”, ce pune în relief propria noastră oerienţă cu privire la sfârşitul de secol XX. O civilizaţie poate da i vadă de dinamism, rămânând în acelaşi timp pesimistă. Este cazul ostru. Şi al strămoşilor noştri, la începutul modernităţii europene.

 
Miliard Meiss a scris că Ciuma neagră a fost un „eveniment cultural”, „n special în domeniul picturii religioase69. Ea se află la originea celebrei fresce de la Campo Santo din Pisa (în jurul anului 1350) care cumulează triumful Morţii, legenda celor trei morţi şi a celor trei vii, judecata şi infernul. Aceleaşi scene se regăsesc grupate, nu după mult timp, într-o cornpoziţie de Orcagna (pentru Santa Croce din Florenţa), dar din ea nu s-au mai păstrat decât fragmente. O pictură – funerară, cu siguranţă -executată în a doua jumătate a secolului XIV de Giovanni del Biondo (Vatican) prezintă o iconografie fără precedent până atunci în arta toscană: sub Fecioara cu pruncul, înconjurată de sfinţi, este întins un cadavru devorat de viermi şi broaşte râioase; un ermit bătrân, bărbos, îl arată cu degetul, în timp ce un om şi câinele său dau înapoi îngroziţi70.

 
O altă noutate imediat posterioară Ciumei negre este reprezentarea lui Hristos la sfârşitul lumii ca judecător ocupat doar să-i blesteme pe osândiţi. Înainte, binecuvânta cu o mână şi respingea cu cealaltă. Însă la Campo Santo din Pisa, pentru prima oară, nu are decât o mână activă, cea cu care îi trimite pe damnaţi în infern71. Mai multe compoziţii ale lui Fra Angelico şi mai ales Hristul din Sixtină vor relua acelaşi gest dramatic. La fel, după Ciuma neagră se răspândeşte în Italia şi dincolo de Alpi imaginea omenirii păcătoase, lovită de săgeţile ciumei72. La San Pietro în Vincoli din Roma, o frescă dedicată ciumei din 1476 figurează Răul sub înfăţişarea unui schelet-diavol înaripat, îndreptând o săgeată asupra locuitorilor unui oraş. Un secol mai târziu, printre temele macabre pictate în interiorul şi exteriorul bisericii sfântul Mihail din Oleggio, în apropiere de Novară, se remarcă Dumnezeu lovindu-i cu fulgerele sale pe morţi în morminte întredeschise: aluzie probabilă la ciuma din 1575-157673. Împotriva acestor atacuri, oamenii au început să-1 invoce pe sfântul Sebastian, martirul străpuns, al cărui cult a luat brusc avânt după 1348. În sfârşit, să fie întâmplător faptul că practica slujbelor pentru defuncţi s-a generalizat începând cu mijlocul secolului XIV74? În orice caz, nu încape îndoială că, privind fără încetare, în vreme de epidemie, mormintele deschise şi cadavrele în descompunere, lumea a devenit mai receptivă decât înainte Ia imaginile macabre ale predicilor. Iar acestea reflectau inconştient propensiunea morbidă a publicului de a-i privi pe defuncţii care şi-au pierdut obişnuita demnitate a mortului.

 
Desigur, legăturile între ciumă şi dansurile macabre au fost numeroase. Câteodată, ele se lasă greu ghicite, însă în alte cazuri transpar cu claritate. Dacă ipoteza lui H. Rosenfeld este exactă şi dacă trebuie să datăm, cu aproximaţie, în 1350 poemul latin şi catrenele germane care constituie, în opinia lui, primele versiuni scrise ale dansului macabru, atunci Ciuma neagră ar fi permis formularea clară a unei teme incerte până în acel moment. În orice caz, textul latin conţine lamentaţia copilului pe moarte: „Mamă scumpă, omul negru mă smulge de la pieptul tău/Trebuie să dansez, fără a fi ştiut vreodată să merg”; în textul german, Moartea îl invită pe rege să intre „în dansul fraţilor negri”7„1. Ţinând cont de datarea aproape sigură acum a frescei de la cimitirul dominican din Basel (spre 1440), ni se pare normal să stabilim o relaţie între acest dans macabru şi marea epidemie ce a bântuit oraşul în 1439, în perioada conciliului, descrisă de E. S. Piccolomini, viitorul Pius II76. Atât de impresionantă, spune el, era grămada de cadavre încât „părinţii de la conciliu rătăceau, palizi şi descumpăniţi”. La Ltibeck, dansul macabru de la Marienkirche a fost executat în 1463, înainte de ciuma care a lovit oraşul în anul următor. Se ştia însă de venirea ei, fiind deja prezentă în Renania, Saxa, Thuringia şi Brandenburg: periculoasa ofensivă se apropia, aşadar, de oraş77. Cât despre dansul macabru de la Berlin, el a fost pictat în 1484, la sfârşitul unei molime.

 
În asemenea condiţii, de ce să nu încercăm anumite apropieri cronologice, măcar cu titlu de ipoteză? În cei doisprezece ani care au precedat realizarea frescei de la cimitirul Inocenţilor (1424), Parisul a cunoscut trei izbucniri ale ciumei: în 1412, 1418 şi 142178. Dansul macabru de la cimitirul Iertării din Londra, în apropiere de Saint-Paul, datează, aproximativ, din 1440. Înainte, ciuma vizitase capitala engleză în 1433, 1434, 1435, 1436, 1437 şi 143879. De altfel, călugărul Lydgate, care a adaptat în engleză versurile de la cimitirul Inocenţilor, a compus un poem intitulat Dietary and Doctrine for the Pestilence80'. La Clusone (în apropiere de Bergamo), compoziţia ce regrupează legenda celor trei morţi şi a celor trei vii, triumful morţii şi dansul „putreziţilor” (transis) a fost pictată în 1484. Or, ciuma secerase în Lombardia vreme de patru ani şi era mai activă ca niciodată în 148581. La fel, dansul macabru de la Fiissen (aproximativ 1600) fusese precedat de epidemiile din 1583, 1588 şi 1598. Fără îndoială, în folosirea acestei teme iconografice trebuie să vedem o modalitate a ritului magic, un mijloc fie de a se păzi de primejdia iminentă, fie de a evita întoarcerea epidemiei. Figuraţia dansului macabru era în acelaşi timp exorcism şi manifestare a pocăinţei82. Înţeleasă astfel, ea trebuie să fie apropiată de sângeroasele procesiuni de flagelanţi cărora Ciuma neagră le-a dat o amploare fără precedent.

 
În ochii contemporanilor, trei trăsături ale epidemiilor de ciumă trebuiau să fie exprimate în dansurile macabre: aspectul pedepsei divine, brutalitatea atacului mortal şi egalitatea în moarte, ce rezerva aceeaşi soartă bogaţilor şi săracilor, tinerilor şi bătrânilor. În plus, trebuie, cu siguranţă, să stabilim o relaţie de la cauză la efect între dezastrele provocate de ciumă83 şi succesul, între secolele XIV-XVI, al iconografiei consacrate triumfului Morţii. Tema plutea, probabil, în aer înainte de Ciuma neagră, dacă situăm înaintea ei – ceea ce nu-i sigur – Alegoria păcatului şi a răscumpărării de la pinacoteca din Siena. Între scene reprezentând la stânga păcatul originar, la dreapta, pe Hristos triumfând

 
_supra păcatului şi a Morţii, aceasta, în centrul compoziţiei, este figurată printr-un dragon înaripat cu cap de femeie. Cu coasa, ea a pus deja la pământ sute de oameni şi se avântă spre un grup îngrozit care îl imploră pe Hristos răstignit”4. Asemănările cu marea frescă de la Campo Santo din pisa, despre care se crede în general că a fost inspirată de Ciuma neagră, sunt numeroase.

 
În orice caz, într-o Italie (sfârşitul secolului XIV – începutul secolului XV) frecvent bântuită de epidemii şi, în afară de aceasta, măcinată de războaie -Petrarca o descrie ca pe, o corabie fără cârmaci în mijlocul furtunii” – îşi fac apariţia impresionante reprezentări ale triumfului Morţii. Să reţinem două. La mânăstirea Sacro Speco Csfânta grotă) din Subiaco, spre 1363-1369, un artist din Siena, în faţa reprezentării celor trei morţi şi a celor trei vii, a evocat Moartea sub forma unei bătrâne scheletice, cu părul în vânt, urcată pe un cal. La dreapta, ca la Pisa şi în fresca lui Orcagna de la Santa Croce din Florenţa, cerşetori obosiţi de o viaţă prea chinuită o imploră (zadarnic) să nu-i cruţe. În centru şi la stânga, ea îi doboară cu coasa pe călugării şi călugăriţele luaţi între copite de calul său. În mâna dreaptă ţine o spadă cu care loveşte un tânăr vânător85. Execuţia este stângace, dar semnificativă. Mai multă putere există în fresca (în jur de 1445) palatului Sclafani din Palermo, transformat în spital cu câţiva ani înainte86. Acolo apare compoziţia deja tradiţională: pe de o parte cerşetorii şi şchiopii care imploră Moartea în zadar, de cealaltă, tinerele şi muzicienii din apropierea unei fântâni graţioase. Însă Moartea, în centru, umple două treimi din compoziţie. Rânjind, urcată pe un cal-fantomă a cărui arhitectură scheletică este puternic evidenţiată, ea îşi slobozeşte săgeţile asupra unui grup de tineri nepăsători. Armăsarul – cu nările fremătând, cu gâtul întins şi coama în vânt – calcă peste cadavrele îngrămădite la picioarele lui. Detaliu important: săgeţile îşi ating victimele în special în zona ganglionilor. Evident, este vorba despre ciumă.

 
Legătura stabilită de mentalitatea colectivă între ciumă, puterea invincibilă a morţii şi personificarea acesteia sub înfăţişarea unui cavaler apare în mod schematic şi, în acelaşi timp, exemplar în două documente: un manuscris al Decameronului din 142787 şi pe coperta unui registru de socoteli din Siena (registrul de la Biccerna sau Vistieria Statului), datat în 1437. În acel an, o epidemie „foarte ucigătoare” a făcut ravagii în oraş din iunie până în decembrie. „Mulţi cetăţeni de seamă au murit, laolaltă cu mulţi alţii”. Pe coperta volumului, un anonim a reprezentat Moartea triumfătoare cu aripi de liliac (ca la Pisa) şi călărind un bidiviu iute, care calcă peste cadavre. Într-o parte îi atârnă o coasă, iar cu arcul ţinteşte Personaje aşezate, ce se ocupă cu un joc de noroc88.

 
Moartea, sinistru şi invincibil cavaler, iată, aşadar, o imagine obişnuită Şi pe care o regăsim într-un desen în creion al lui Diirer (British Museum). Artistul a figurat-o aici ca schelet încoronat, înarmat cu o coasă, strunind un cal descărnat la gâtul căruia atârnă un clopot. Or, Diirer a executat acest desen în 1505, când ciuma secera la Niirnberg89. Recurenţa epidemiilor şi. A războaielor în Europa secolelor XIV-XVI a adus din nou în atenţie credibilitatea Apocalipsei şi a deschis o nouă carieră temei celor patru călăreţi. Frecventa evocare a Apocalipsei prin pictură, tapiserie, vitraliu, anluminură, gravură duce la o proliferare a imaginilor arătând dezlănţuirea înspăimântătorului armăsar alături de invincibilul său călăreţ, de cele mai multe ori figurat printr-un cadavru însufleţit care, când cu spadă şi săgeţi, când cu lance şi coasă, îi ucide fără milă pe oameni. Artiştii au îmbogăţit această temă generală cu diverse variaţiuni. Cea mai veche Apocalipsă olandeză – un manuscris din jurul anului 1400 – arată Moartea călare, zdrobind cu uşurinţă o poartă grea a oraşului, făcând-o ţăndări90. În ce-1 priveşte, Memling îl reprezintă pe călăreţ ieşind din gura unui monstru care scuipă flăcări91. În marea suită din 1497-1498, Diirer, îndepărtându-se de tradiţie, înlocuieşte cadavrul cu un bătrân hidos şi descărnat, înarmat nu cu o coasă, ci cu un trident92.

 
Totuşi, Italia a inventat o altă figuraţie a triumfului Morţii. Pe un retablu pictat în 1362 la Santa Croce de Agnolo Gaddi, aceasta călăreşte un bivol negru care striveşte cadavre. La mijlocul secolului XV, când iconografia italiană a pus în valoare Triumfurile lui Petrarca (compuse între 1356-1374), s-au folosit din nou boii, însă înhămaţi la un car. În opera lui Petrarca, Moartea, care o invită pe Laura să se alăture imensei cohorte de morţi, este o femeie în straie negre. Nici nu călăreşte, nici nu este urcată într-un car. Însă în primul dintre Triumfuri, cel al Iubirii, Cupidon stă în picioare într-un car cu flăcări, la care sunt înhămaţi patru cai albi93. Miniaturiştii au avut ideea ca, în anluminuri, să plaseze tot în car Castitatea, Moartea, Faima, Timpul şi Eternitatea. Această inovaţie, ce relua tradiţia reprezentării romane a triumfurilor imperiale, s-a bucurat-de succes şi a dat naştere la numeroase triumfuri ale Morţii reprezentând carul ei tras de boi. Tema iconografică respectivă apare uneori în fresce şi tablouri. Dar o găsim mai degrabă pe sipete (cassoni), tapiserii şi ilustrând manuscrisele cu anluminuri, apoi lucrările tipărite consacrate lui Petrarca, scheletul nemilosului călău putând fi înlocuit cu cele trei Parce sau măcar cu una dintre ele (Atropos).

 
Mai multe trăsături importante sunt comune ansamblului acestor triumfuri. Mai întâi, un rafinament pe care l-am putea califica drept „baroc”, cu o acumulare de detalii uimitoare, mai ales în reprezentarea carelor. Unul dintre ele (manuscris cu anluminuri al operelor lui Petrarca) comportă trei etaje în stil renascentist cu pilaştri, cornişe, ghirlande şi cranii plasate în arcaturi cu cochilii. Moartea, schelet cu aripi de dragon şi înarmat cu o coasă, este aşezată pe un craniu cu tiară94. O tapiserie din Bruxelles, secolul XVI, executată plecând de la desene pregătitoare italiene, le prezintă pe cele trei Parce călărind pe dragoni înhămaţi la carul Morţii. Roţile carului au cranii drept butuc şi tibii drept spiţe95. În asemenea compoziţii deliberat erudite şi „sofisticate”, artiştilor le-a plăcut să opună macabrului peisaje (rurale şi/sau urbane) foarte îngrijite, în mod voit senine şi agreabile. Exuberanţa vieţii echilibrează astfel frecventa ironie capurilor de mort. În general, Italia nu a avut o preferinţă marcată entru imaginile putreziciunii, spre deosebire de Franţa, Germania şi An°liaMoartea triumfătoare este adesea un cadavru bine curăţat, strămoş j anatomiilor pedagogice care vor lua avânt începând cu secolul următor, în ciuda unor elemente morbide, această iconografie savantă şi complicată este deci mai puţin traumatizantă decât restul producţiei macabre contemporane. Ingeniozitatea manifestată în ea sugerează că este vorba de un joc de care oamenii se lasă prinşi. Este savurată o uimire ce abate spiritul de la sensul general.

 
Datele au aici importanţa lor. Triumful morţii asociat poemului lui Petrarca a cunoscut o perioadă de înflorire în Quattrocento italian. În cursul acestei epoci de echilibru (1454-1494) între principalele cinci state componente, peninsula, în ciuda ciumei, trăieşte un timp forte al istoriei sale. Este motorul şi şcoala Europei prin cultură, bogăţie şi progres tehnic. În schimb, o dată cu „războaiele din Italia” declanşate în 1494, ea cade în neputinţă şi îngrijorare şi trece sub control străin. Fireşte, triumful petrarchist îşi continuă cariera în Italia şi în alte ţări, inspirându-i pe artişti şi poeţi. Marot (ti522) îl adoptă în Deploration de Messire Florimond Robertet: „Văd moartea hidoasă şi temută

 
Pe-un car în triumf urcată, Iar sub picioarele-i un trup de om

 
Mort, răsturnat pe spate, iar ea, în mână cu o suliţă

 
Din lemn ucigător, împodobită cu pene

 
De la un corb bătrân al cărui cânt blestemat

 
Prezice orice rău; iar fierul îi fu-nmuiat în apele Styxului, trist fluviu al Infernului.

 
Moartea, în loc de sceptru venerabil, Ţinea în mână suliţa aceasta îngrozitoare

 
Pătată, înroşită în nenumărate locuri

 
De sângele celor pe care i-a lovit”96.

 
Dar dacă tema supravieţuieşte astfel în Italia şi dincolo de Alpi, la sfârşitul secolului XV şi în secolul XVI, are tendinţa de a elimina elementele de relativă serenitate. Destul de frecvent, Moartea redevine „comparabilă cu cele mai oribile figuri cărora le-au dat naştere supravieţuitorii ciumei din 1348”97. Ea îşi deschide din nou aripile de liliac sau se însoţeşte cu o hoardă de schelete. Climatul de angoasă reapare limpede în mascarada organizată la Florenţa de Piero di Cosimo cu ocazia carnavalului din 1511, descris de Vasari. Iconografia tradiţională a triumfului în manieră antică exprima aici frica, într-un mod cu atât mai morbid cu cât populaţia nu ştia ce spectacol i se pregătea: „Nimic nu răsuflase. S-a aflat de el şi a fost văzut în acelaşi timp. Pe un car enorm, tras de bivoli, complet negru, presărat cu oseminte şi cruci albe, stătea o Moarte foarte mare, cu coasa în mână şi înconjurată de morminte închise. La fiecare loc unde cortegiul se oprea pentru a cânta, mormintele se deschideau şi se vedeau ieşind personaje acoperite cu o pânză închisă la culoare, pe care erau pictate părţile scheletului cu alb pe fond negru. La sunetul înăbuşit al trompetelor răguşite, toţi aceşti morţi ieşeau din morminte şi, aşezându-se pe margine, cântau cu o voce tristă, tânguitoare, cântecul atât de cunoscut în zilele noastre: Doloi; pianto e penitenza.
 
— În faţa şi în urma corului înaintau morţi fără număr, pe cai anume aleşi cât mai jigăriţi şi mai slăbănogi cu putinţă, acoperiţi cu huse negre şi cruci albe. Fiecare avea câte patru valeţi înfăşuraţi în linţolii, cu torţe negre şi, în timpul marşului, procesiunea cânta cadenţat şi cu o voce tremurândă psalmul Miserere”98.

 
Vasari ne spune că procesiunea macabră – care şi-a găsit imitatori„ -”a umplut oraşul de teroare şi admiraţie„. În orice caz, ea exprimă tulburătoarea utilizare de care era susceptibilă versiunea antică a triumfului Morţii într-o Italie din nou îngrijorată şi într-un oraş unde dramaticul episod al lui Savonarola se sfârşise cu mai puţin de cincisprezece ani înainte. În plus, în Italia şi în alte părţi continua – sau recăpăta forţă – de la sfârşitul secolului XV, cealaltă iconografie a triumfului Morţii. La Clusone, în apropiere de Bergamo, o frescă sintetică şi, prin urmare, înalt moralizatoare, din 1485, regrupează principalele elemente ale iconografiei morţii exploatate în epocă: la etajul inferior se desfăşoară un dans macabru, pe jumătate farandolă*, pe jumătate procesiune; deasupra, artistul a reprezentat un triumf al morţii destul de neobişnuit care include legenda celor trei vii şi a celor trei morţi. Într-adevăr, deasupra unui mormânt, se înalţă trei schelete însufleţite. Cel din centru poartă coroană şi mantie regale. De o parte şi de alta, stau doi acoliţi. Primul, înarmat cu săgeţi, trage spre cei trei vânători care încearcă să scape. Al doilea ţinteşte cu o archebuză o mulţime de bogătani – papa, regi, prinţi, nobili etc.

 
— Iar aceştia, în genunchi, oferă zadarnic tot felul de daruri nemiloasei suverane. Din vârful frescei, ea desfăşoară ample banderole, unde putem citi: „Iată că soseşte Moartea cea plină de egalitate. Numai pe voi vă vreau, şi nu bogăţiile voastre. Sunt vrednică să port o coroană, eu, care poruncesc lumii întregi„'00. Câţiva ani mai târziu, frontispiciul unei ediţii la Predica dell'arte del ben tnorire (Florenţa, 1497) de Savonarola prezintă Moartea ca o apariţie fantomatică, o lugubră cometă. Schelet înveşmântat într-o tunică unduitoare, ea traversează în zbor un peisaj pustiit, unde zac alături cadavre şi arbori morţi. Cu o mână ţine coasa, iar cu cealaltă, o banderolă pe care citim: „Egosum„, adică „Doar eu exist”.

 
Însă cea mai puternică evocare a unui Triumf al morţii (în jurul anului 1562, Prado), nederivat din inspiraţia petrarchistă, i-o datorăm lui Brueghel cel Bătrân. Învăţătura este aceeaşi ca în dansurile macabre şi legenda celor trei morţi şi a celor trei vii: desfătări, bogăţii şi glorie nu mai contează când viaţa se stinge. Însă demonstraţia acesteia este făcută printr-o halucinantă şi forfotitoare viziune de coşmar. Accentul este pus

 
Dans popular provensal, un fel de înaintare ritmată pe un allegro de şase optimi, executată de un şir de dansatori ţinându-se de mână – n.tr.

 
Simultan pe amploarea masacrului şi pe înspăimântătoare detalii împrumutate clin repertoriul lui Bosch: sicriu pe rotile, o imensă cursă de şoareci, oamenii vii prinşi în plase ţinute de morţi. Compoziţia se citeşte de la a, unde două schelete trag de funiile unui clopot agăţat într-un s copac uscat, vestind moartea. La poalele unui turn năruit cu un orologiu, cadavre în giulgiu alb anunţă din trâmbiţă ziua de pe urmă. O armată de defuncţi se repede la baza unei faleze, unde îşi face apariţia şi o căruţă plină cu cranii, condusă de schelete şi trasă de o gloabă. În centrul tabloului, artistul a evocat triumful propriu-zis. Moartea, călărind un animal costeliv, îi doboară pe oameni cu ambele mâini sau îi împinge în capcana cu trapa ridicată. Victimele ar vrea să fugă, dar nenumărate cadavre le stau în cale, cu pietrele tombale date la o parte. Moartea este înconjurată de schelete înarmate, atacându-i pe oamenii care benchetuiau şi cântau. Alături de masa părăsită, un tânăr cavaler şi-a scos sabia din teacă şi încearcă disperat să se apere. Artistul a dorit să sugereze prin cantitate puterea morţii – în compoziţia sa, defuncţii sunt mult mai numeroşi decât viii. El a evocat într-o vedere panoramică miile de modalităţi de a muri: de boală (ciumă?): un împărat îşi dă duhul, un cardinal prăbuşit este dus spre groapă de un cadavru, o căruţă încărcată cu cranii aminteşte tomberoanele din vremurile de epidemie; prin înec în marea furtunoasă sau într-un lac; în război: arme, torţe şi incendii formează o linie sinuoasă, dar aproape continuă de la un capăt la celălalt al tabloului; în accident: un nenorocit cade de pe o stâncă. Niciodată sentimentul omniprezenţei şi al forţei irezistibile a morţii nu fusese tradus cu atâta imaginaţie şi amploare.

 
Concentrarea macabrului din tabloul lui Brueghel (constituind aproape o sumă în această privinţă) este secondată de proliferarea imaginilor morţii în iconografia secolelor XV-XVI. Ne este chiar greu să alegem. Marchetăriile italiene figurează în trompe l'aeil clepsidre şi cranii101. Într-o carte de rugăciuni cu anluminuri, Moartea coseşte impasibilă o pajişte înverzită şi taie arborii; în jurul ei, peisajul, străbătut de un râu şi mărginit de o colină, este blând, viu colorat, fermecător102. Într-o alta, apare încoronată, aşezată pe un mormânt, ţinând o suliţă ca sceptru într-o mână Şi cu cealaltă, un craniu, în chip de glob; în depărtare se zăresc munţii şi un oraş dominat de o biserică mare103. O ediţie a Predicilor lui Geiler o arată năpustindu-se într-o casă. Cu o lovitură de picior, o împinge pe mamă, care se sprijină de soţ. Alături, copilul caută ocrotire înspre mama lui104. Frecventă în epocă este imaginea scheletului purtând un coşciug pe umeri: aici, intră în camera unui bolnav; dincolo, îl opreşte pe-un nebun nepăsător105. Un jurnal de familie german, anonim (din a doua jumătate a secolului XV) conţine o remarcabilă gravură având ca temă Tânărul şi Moartea. În realitate, este vorba de un bătrân scheletic aproape gol, care Pune mâna pe umărul unui tânăr elegant. Un şarpe trece printre picioarele Dătrânului, iar o broască râioasă se apropie de el106. Cu un secol mai târziu -în 1559 _ Un artist din Chambery, Gaspard Masery consacră două pânze dispuse simetric temei Pictorul şi Moartea. Pe panoul din stânga. Moartea – cadavru însufleţit, ţinând în mână un felinar şi un compas răsturnat – trece pragul unei uşi. Pe cel din dreapta, pictorul aşezat, într-o haină scurtă, strânsă pe corp, execută portretul Morţii107.

 
Şi iată, de-a valma, mătănii ale căror boabe reprezintă capete de mort108, jocuri de tarot din care o carte înfăţişează Moartea călare doborând un rege, un cardinal, un canonic şi un cavaler109, o gravură pe aramă opunând, într-o partidă de şah, un rege bătrân şi pe învingătorul său110, medalioane (germane) din lut ars reprezentând femeia şi Moartea, un cuplu şi Moartea, un învăţat şi Moartea111. Aceste evocări şi atâtea altele pe care le-am putea adăuga constituie mediul ce ne permite să înţelegem bogata producţie macabră a unui Holbein: Micul Alfabet (1520), Marele Alfabet (1521), Simulacrele Morţii (1538) şi celebra interogaţie a lui Hamlet din scena cimitirului: „Oare cât timp poate un om să stea în pământ înainte de a putrezi?”
 
Macabrul şi violenţa

 
Ostile de cadavre care, în tabloul lui Brueghel, luptă victorios împotriva celor vii trimit la o situaţie de violenţă cvasipermanentă în epocă. Macabrul a fost legat de ciumă. Dar la fel de legat a fost şi de război, terifiant însoţitor al europenilor din timpul Marilor Companii până la sfârşitul conflictelor religioase (1648). Fireşte, el n-a provocat dezastre. Dar a fost aproape întotdeauna prezent; cu convoaiele neîncetat reînnoite de cătane, cu seriile de atrocităţi, jafuri, recolte devastate. De patruzeci de ani încoace, constată Eustache Deschamps în 1385, preotul nostru nu cântă decât Recviemul „atât timp cât nu ştie nimic din altă slujbă”, şi această tradiţie va continua: „Fără pace, vom avea război şi iar război”112. În altă parteobservă că „Pe zi ce trece, războiul înaintează”113. De aceea se adresează suveranilor: „Prinţilor, în orice caz de război mă plâng”114 şi protestează împotriva ticăloşiilor comise de soldaţii prădători: „Nici odaie, nici ladă nu există, oricât de ferecată/Să nu o spargă ei…”115 De unde avertismentul solemn: „A purta război nu-i decât osândă”116. Christine de Pisan, elevă şi discipola a lui Eustache Deschamps, compune Lamentations sur Ies guerres civiles. În închisoarea din Beauvais (1432-1433), Jean Regnier blestemă şi el războiul: „Războiul nimic nu cruţă.

 
Război e orice închisoare…
 
Război dacă vrei să deţii totul

 
Şi să înşfaci orice, acesta e vânatul”117.

 
Cu o jumătate de secol mai târziu (1477-1479), rhetoriqueur-vĂ Jean Molinet este martorul mâhnit al luptelor între francezi şi burgunzi. În Ressource du petit peuple, el le reproşează cu tărie „conducătorilor treburilor publice”: „Puternici prinţi.

 
Care dominaţi şi întărâtaţi poporul, Şi împărţiţi firul în patru, pe oameni îi persecutaţi, Şi tulburaţi suflete şi trupuri…
 
Ce faceţi voi, care zdruncinaţi temeliile lumii Prin mârşav război şi atacuri criminale? Trageţi cu tunul, iscaţi încăierări, Dar peste un veac putrezi veţi fi cu toţii!”118

 
Cu siguranţă, a descrie o panoramă numai în negru a anilor 1348-1648 ar constitui un paradox de nesusţinut şi antiistoric. Căci am trece sub tăcere perioade de acalmii şi de recuperare demografică şi am lăsa în umbră spaţii mai puţin frământate de război decât altele, în anumite perioade – Italia anilor 1454-1494; Franţa şi Spania de la sfârşitul secolului XV şi din primii douăzeci de ani ai secolului XVI; Ţările de Jos în prima jumătate a secolului XVI; Germania şi, din nou, Italia din a doua jumătate a secolului XVI; Anglia elisabetană.

 
Renaşterea a existat. A profitat de orice răgaz pentru a înflori şi a face artele, literele şi tehnicile să progreseze – măcar că a circulat, de altfel, o dată cu militarii, dintr-o ţară în alta. Dar folosirea nenuanţată a termenului „Renaştere” duce la o simplificare inversă celei precedente. Ea maschează revolta oraşelor libere din Castilia (Comuneros) (1521), cea a ţăranilor germani (1524-1525), cea a „comunelor din Guyenne” (1548), cea a catolicilor sau a ţăranilor englezi din 1536, 1549, 1569. Ea ocultează recurgerea la mercenari pentru războaiele din Italia, permanentul du-te-vino al soldaţilor din peninsulă, prădarea Romei (1527) şi a oraşului Anvers (1576). Neglijează mai ales aspectul cel mai tragic al secolului XVI şi al începutului de secol XVII: luptele religioase la care se adaugă persecutarea anabaptiştilor (în Germania şi în Ţările de Jos, în anii 1530), „furiile iconoclaste”, rugurile pentru eretici, conspiraţiile ucigaşe, masacrele organizate (Noaptea Sfântului Bartolomeu), înfruntări între oştiri, asedii ale oraşelor la scară naţională (Franţa, 1562-1628) sau europeană (Războiul de Treizeci de Ani). Violenţa sadică a fost la ordinea zilei: valdensii Luberonului afumaţi în grote, călugări îngropaţi de vii de către Gueux*, catolici englezi spintecaţi, cărora li s-au smuls de vii inima şi viscerele, copii puşi la ţepuşă şi fripţi în faţa părinţilor (în Vivarais, spre 1579) etc. Tragică şi totuşi succintă serie de exemple.

 
Ronsard compară Franţa de atunci (1562) cu negustorul atacat de un tâlhar, care nu se mulţumeşte să-1 prade, ci „îl bate şi îl chinuieşte, iar c-un Pumnal încearcă/Să-i alunge sufletul din trup printr-o rană; /Apoi, văzându-l mort, îşi admiră loviturile/Şi-1 lasă pradă dulăilor şi lupilor”119. Adresându-se Franţei pustiite de conflictele religioase, Sebastian Castellion „ spune:

 
Termen ce desemna pe gentilomii neerâandezi protestanţi, dar şi pe corsarii lui

 
W de la Marck în a doua jumătate a secolului XVI, în Ţările de Jos – n.tr.

 
„[Dumnezeu] te loveşte cu un război atât de îngrozitor şi de execrabil încât nu ştiu dacă de la facerea lumii a existat vreunul mai râu… Propriii copii te mâhnesc şi te lovesc… Hăcuindu-se şi sugrumându-se fără urmă de milă unii pe alţii, cu săbii meşteşugite, cu pistoale şi halebarde, la sânul tău”120.

 
Agrippa d'Aubigne care, în copilărie, a asistat la execuţiile ce au urmat conjuraţiei de la Amboise, a rămas marcat pentru tot restul vieţii de groaznicele spectacole oferite de războaiele religioase. A patra parte din Les Tragiques, intitulată Fers etfeux relatează măcelărirea protestanţilor, în Les Miseres (prima carte a Tragicelor), el plânge „Franţa pustiită… Nu ţărână, ci pulbere” şi înfierează ravagiile făcute de soldăţime: „Am văzut mercenarul negru cum fulgeră Peste colibele din Franţa şi, ca o furtună, Cum ia tot ce poate, distrugând ce rămâne… În mii de case jur-împrejur găseşti doar scrum, Doar hoituri, morţi sau chipuri înspăimântătoare”121.

 
Spectacole de care Germania, la rândul său, va avea parte din belşug în timpul Războiului de Treizeci de Ani. Poezia lui Agrippa d'Aubigne este un bun exemplu pentru legătura generală între violenţa militară şi gustul macabrului. Dacă, oprindu-ne la începuturile secolului XVI, deschidem, la muzeul de Arte Frumoase din Basel, colecţiile de desene ale lui Urs Graf (aproximativ, 1485-1527), considerat un Goya elveţian, această relaţie ni se impune ca o evidenţă. Orfevru, gravor, acvafortist, pictor şi sticlar, Urs Graf a fost, nici mai mult, nici mai puţin, angajat ca pedestraş. Picturile şi gravurile sale constituie adesea cronica – şi satira – meseriei militare, scoţându-i în relief asprimea inumană şi iluziile122. Ele sunt populate cu războinici şi prostituate pe care artistul înclină să-i apropie de nebuni.

 
În faţa noastră defilează brute insensibile, cu drapelul fluturând în mâna dreaptă, cu lancea în mâna stângă, îmbrăcate cu ostentaţie barocă şi aproape ridicolă. Un mercenar se întoarce acasă cu prada în spinare, un altul se pomeneşte prins de un îngrozitor diavol, încornorat şi obscen. Un al treilea, simbolizând peripeţiile războiului, este îmbrăcat somptuos pe partea dreaptă a corpului. Însă partea stângă este aceea a unui nenorocit în zdrenţe. Apoi, apare macabrul: doi soldaţi, unul bătrân, iar celălalt tânăr, stau de vorbă sub un copac; la stângă, o femeiuşcă uşoară, cu un căţel în braţe, vrea cu tot dinadinsul să fie luată în seamă, dar în preajma copacului, un schelet duce o clepsidră, cu un corb deasupra ei. Ceea ce înseamnă că oamenii de război mai degrabă vor întâlni moartea decât voluptatea123. Altă scenă: un pedestraş neamţ, plin de fasoane, aşezat în capul mesei, discută despre soldă cu un recrutor, aşezat la cealaltă extremitate şi care ţine o pungă (cu scuzi), cu însemnele armatei franceze pe ea. Între cele două personaje remarcăm un. Elveţian servind de intermediar, un meşteşugar, un cleric şi un negustor. Alături de recrutor ta un nebun. Simetric cu acesta, un schelet însufleţit dă o puternică lovitură de genunchi în spatele soldatului. El poartă o banderolă, indicând că banii regelui nu valorează cât o viaţă de om.

 
În mai multe rânduri, Urs Graf a evocat scene cu execuţii: o femeie -sfânta Barbara – decapitată de un soldat la malul unui lac; o vivandieră trecând indiferentă, aproape surâzătoare, pe lângă un soldat spânzurat de un copac; un confederat se pregăteşte să taie capul unui mercenar neamţ îngenuncheat. În dreapta acestuia, un nenorocit este ţintuit la stâlpul infamiei, iar doi condamnaţi atârna în spânzurătoare, unul dintre ei fiind devorat deja sau descompus pe jumătate. Un alt desen în peniţă reprezintă un vast câmp de luptă, unde se înfruntă cele două infanterii, cavalerii şi artilerii duşmane. Morţii sunt numeroşi: acoperă pământul, goi (căci au fost deja despuiaţi), alături de tobe sparte, arme frânte şi cai morţi. O casă arde, lovită de o ghiulea. Totuşi, în stânga, un soldat, indiferent la ce se petrece în jur, îşi toarnă pe gâtlej băutură din belşug. La dreapta, doi militari spânzuraţi de crengile copacilor sunt deja atacaţi de păsări de pradă – anticipare a scenelor cu execuţii prin spânzurare pe care, cu un secol mai târziu, Callot le va reda cu realism într-o serie de acvaforte consacrate Nenorocirilor războiului.

 
Urs Graf a vrut să sugereze nebunia meseriei de mercenar şi, în acelaşi timp, atracţia irezistibilă pentru o viaţă plină de violenţă şi aventuri. Hans Baldung Grien, în 1503, şi Durer, în 1510, au tradus şi ei în imagini surprinzătoare dialogul Pedestraşului cu Moartea. Primul aşază un soldat cu privire tristă în faţa unui cadavru zeflemitor, care se sprijină pe o lance făcută din tibii puse cap la cap124. Al doilea imaginează o conversaţie între un militar împopoţonat şi un transi însufleţit, înfăşurat într-un giulgiu, din care îi iese capul cu păr bogat şi încâlcit. Acesta din urmă îi întinde interlocutorului său o clepsidră125.

 
O panoramă, fie ea şi succintă, a macabrului epocii nu ar putea trece cu vederea atât de numeroasele evocări de martirii şi masacre. Traumatismul provocat de spectacolul violenţei a avut nevoie să se exprime prin „proiecţii” eliberatoare. Dacă am putea socoti toate picturile, sculpturile şi gravurile prezentând omorârea unor sfinţi şi sfinte, din Europa occidentală şi centrală, între 1350 şi 1650, am ajunge la un total stupefiant care ar restitui, în această privinţă, continuitatea între gotic, manierism şi baroc. În acest muzeu al ororii figurează la loc de cinste, evident, crucifixul de Issenheim, „acest Hrist verzui, parcă descompus deja de tortură, cu pielea ciuruită de răni, cu degetele crispate de durere, cu chipul marcat de o agonie atroce”126.

 
Dar scenele cu masacre asociază adesea violenţa şi sadismul cu un element cantitativ: macabrul devine aici plural. Ne gândim acum la tema Martiriului celor zece mii de creştini (ordonat de un rege persan), care '-a interesat în special pe Durer, Niklaus Manuel Deutsch, Pontormo, Pierino del Vega. În opera lui Durer (1508), comandată de Frederic cel înţelept127, o paletă foarte bogată scoate în relief detalii înspăimântătoare: creştini nevinovaţi sunt aruncaţi din înaltul unei faleze; alţii sunt doborâţi CU lovituri de măciucă, decapitaţi sau biciuiţi până îşi dau sufletul, lapidaţi, sau răstigniţi. Tabloul lui Nikluus Manuel Deutsch12* s-a vrut încă mai plin de cruzime: corpurile sângerânde ale victimelor sunt trase în ţepe făcute din lemn uscat şi tăioase ca nişte lame. Asemenea opere anunţă compoziţia manieristă a lui Antoine Caron, Masacrul Triumvirilor (1562)129, ce realizează un contrast între decapitări şi o arheologie somptuoasă, dar şi toate tablourile şi stampele consacrate rugurilor, execuţiilor diverse şi omuciderilor colective, care au marcat războaiele religioase.

 
Nici nu ştim ce să alegem: autodafeuri, pedepsirea conjuraţilor de la Amboise, masacrul din noaptea Sfântului Bartolomeu, torturile aplicate călugărilor neerlandezi şi catolicilor englezi. Era imposibil ca atâtea violenţe, adăugându-se la spectacolul ciumei, să nu-i determine pe occidentali să dea reprezentări ale morţii şi ale uciderii. În 1587 apare la Anvers, cu imprimatur, un Theâtre des cruautes des heretiques (Teatru al cruzimilor ereticilor), care este o înfricoşătoare culegere de suplicii130. Câţiva ani mai târziu, oratorianul Gallonio, inspirându-se din lucrarea precedentă, publică la Roma un Tratat al instrumentelor de martiriu, ilustrat de Tempesta, unul dintre cei mai buni gravori italieni de la sfârşitul secolului XVI131. Această lucrare erudită era consacrată instrumentelor de tortură folosite odinioară de păgâni împotriva creştinilor. Era el însuşi tributar frescelor comandate de iezuiţii din Oraşul Etern lui Pomarancio, pentru Colegiul Englezilor (spre 1582)132 şi, totodată, pentru biserica San Stefano Rotondo (spre 1585). În Colegiu, o suită de picturi acum dispărute povesteşte istoria Angliei prin suplicii, de la sfântul Edmond străpuns de săgeţile danezilor până la Fisher şi Morus murind pe eşafod şi Campion căzut peste instrumentul de tortură. Cele aproximativ treizeci de fresce de la San Stefano reiau cu noi detalii scenele din Legenda aurită şi retrasează istoria persecuţiilor romane: Victor este aruncat într-un cuptor, Corona sfâşiat, Martina sfârtecată cu gheare de fier, Vitus, Modestus şi Crescentia azvârliţi în plumb topit. Pe anumite fresce, observăm trei suplicii în planuri diferite.

 
Aşadar, nu din întâmplare este moartea atât de prezentă, la sfârşitul secolului XVI şi la începutul secolului XVII în tragediile franceze inspirate de Seneca şi, deopotrivă, în literatura engleză contemporană Elisabetei şi primilor Stuarţi; şi aceasta cu atât mai mult cu cât integrează o motivaţie majoră a violenţei timpului: răzbunarea. Atât de făţişă în cursul luptelor dintre Armagnaci şi Burgunzi, răzbunarea a fost reactivată în secolul XVI de conflictele religioase. În plină Renaştere, ea rămâne adânc înrădăcinată în mentalităţi. Majoritatea Nuvelelor lui Bandello cuprind istorii ale unor răzbunări.

 
Operelor picturale, teatrale sau literare le corespund descrieri de execuţii, existente din belşug în cronicile şi gazetele timpului. Huizinga aminteşte, după Molinet, că locuitorii din Mons au cumpărat foarte scump un tâlhar doar pentru a-şi oferi plăcerea de a-1 vedea sfârtecat, „ceea ce a „nveselit poporul mai mult clecât dacă ar fi înviat un nou trup de sfânt„133. Jolinet mai povesteşte că, în timpul captivităţii lui Maximilian de Austria li Bruges în 1488, oficialităţile au avut amabilitatea de a instala în dreptul rizonierului regal o masă de tortură, ca să aibă cu ce se desfăta134. Urmându-1 oe Huizinga, Michel Vovelle descoperă în analele din Augsburg, din secolul XV, cazul a două servitoare îngropate de vii şi a cinci preoţi condamnaţi să moară de foame într-o cuşcă de fier, expusă publicului135. Uciderile prin tortură erau prezentate ca tot atâtea învăţături morale: de aceea, copiii erau duşi să asiste pentru a le păstra amintirea. Felix Platter relatează: „Pentru că a violat o femeie de şaptezeci de ani, un criminal a fost jupuit de viu cu cleşti înroşiţi în foc. Am văzut cu ochii mei fumul gros, făcut de carnea încă vie în contact cu cleştii incandescenţi; a fost executat de maestrul Nicolas, călău din Berna, venit special cu această ocazie. Condamnatul era un bărbat înalt şi bine făcut: pe podul Rinului, nu departe de locul execuţiei, i s-a smuls o bucată de piept; apoi, a fost dus pe eşafod. Era extrem de slăbit, iar sângele îi curgea şiroaie din mâini. Nu se mai putea ţine pe picioare; cădea întruna. În sfârşit, a fost decapitat; i s-a bătut un ţăruş în corp şi, pe urmă, cadavrul a fost aruncat într-o groapă. Eu însumi am fost martor la supliciu, tata ţinându-mă de mână”136.

 
Un articol dintr-o gazetă germană din 1603, consacrat executării a „doi diavoli derbedei”, nu mai mari de paisprezece şi cincisprezece ani, vinovaţi de a-şi fi otrăvit tatăl şi unchiul care erau beţi, precizează: „Tot tineretul s-a adunat ca să asiste, fiind convocat de autorităţi, căci este bine pentru tineri să ia aminte la asemenea exemple”. Urmează relatarea supliciului: „Au început prin a-i dezbrăca pe cei doi băieţi, care apoi au fost biciuiţi în aşa fel încât sângele li se scurgea din belşug pe pământ. Apoi, călăul le-a înfipt în răni fiare înroşite în foc. Atunci au scos nişte urlete absolut de neînchipuit. După aceea, le-au tăiat mâinile… Execuţia a durat cam douăzeci de minute; asistau băieţi, fete şi o mulţime de oameni maturi. Toţi admirau în aceste cazne dreapta judecată a lui Dumnezeu şi luau aminte la un asemenea exemplu”137.

 
Logic, literatura reflecta tragicele scene din viaţa cotidiană. Ca dovadă, descrierea deosebit de sadică introdusă de Thomas Nashe la sfârşitul Călătorului ghinionist (1594). E de presupus că scena se petrece la Roma, într-o Italie pe care englezii de atunci o credeau capabilă de toate viciile şi de toate ororile. Înfiorătoarele născociri, redate în continuare, S1nt calificate drept „italienisme”: „Au început prin a-1 despuia [pe evreul Zadoch]; apoi l-au înfipt cu dosul într-un ţăruş de fier foarte ascuţit şi bine fixat în pământ, ce 1-a străpuns ca o ţeapă; la subsuori i s-au pus doi ţăruşi de acelaşi fel; apoi, de jur împrejurul lui au aprins focuri de sărbătoare care îi pârleau carnea fără s-o ardă; pe măsură ce pielea, din cauza căldurii, i se umplea de beşici, îndepărtau puţin focul şi îl stropeau cu un amestec tle apă tare, apa de piatră acră şi vapori de mercur care îl rodeau până la suflet ţi îl scormoneau până la măduvă. Apoi, câncl spatele i-a fost complet aranjat şi umflat, l-au plesnit cu bice înroşite făcute din fire de fier; cât despre cap, i l-au uns cu smoală şi catran şi, după ce le-au întins bine, i-au dat foc. La părţile ruşinoase i-au prins artificii care împrăştiau jerbe de lumină. Cu cleşti încinşi i-au smuls şi i-au mărunţii toată pielea de la umeri spre coate, apoi spre coapse, genunchi şj glezne. În ceea ce priveşte pieptul şi pântecele, le-au răzuit pe toată suprafaţa cu piei de focă şi, pe măsură ce dezgoleau carnea, unul dintre călăi, care stătea alături în picioare, spăla rănile cu Aqua vitae şi apă conţinând pulberi de fierărie. Îi desprindeau unghiile pe jumătate şi apoi i le propteau pe dedesubt cu ace ascuţite, aşa cum face un croitor cu vitrina prăvăliei când o lasă pe jumătate deschisă într-o zi de sărbătoare. Apoi i-au smuls până la încheietură fiecare deget. I-au tras degetele de la picioare lăsându-le să atârne ca nişte limbi de piele. Pentru a încheia ceremonia, au ţinut un grătar încins cu ulei ca acelea folosite de oameni pentru a sufla mici bule de sticlă şi, începând cu picioarele, i-au ars omului mădular cu mădular până ce piciorul i-a fost complet nimicit şi atunci muri”138.

 
Am fi putut spera că o asemenea acumulare de amănunte sângeroase ar fi suficientă autorului şi cititorilor. Câtuşi de puţin. Cu câteva pagini mai încolo, relatarea cade din nou într-o descriere de suplicii, astfel încât ultimele pagini din Călătorul ghinionist nu sunt decât un şir de omucideri rafinate.

 
După asemenea fragmente impresionante, nu are rost să insistăm prea mult asupra puternicei prezenţe a macabrului în literatură şi, mai ales, în teatrul englez din vremea reginei Elisabeta şi a lui Iacob I. Macabrul predomină în special patru piese reţinute aici ca simple probe: Tragedia răzbunătorului (1607) şi Tragedia ateului (1611) de Cyril Tourneur, Ducesa d'Amalfi de John Webster (1616?) şi A Doua Tragedie a logodnicei (anonimă) de la începutul secolului XVII139. Răzbunătorul păstrează de nouă ani craniul logodnicei sale, care a murit otrăvită de un duce bătrân. Răzbunarea lui constă în a vărsa, la rândul lui, otravă pe acest craniu; în întuneric, ducele îl îmbrăţişează şi îl sărută, crezând că este capul unei tinere. Ateul este un gentilom francez care şi-a lapidat fratele pentru a-i lua tot avutul. După scene cu crime, sinucideri şi violuri (într-un cimitir), vinovatul vede apărându-i fantoma fratelui său. Se omoară în încercarea de a-şi asasina un nepot. Pe ducesa d'Amalfi, rămasă văduvă, fraţii săi, un duce şi un cardinal, vor s-o împiedice să se recăsătorească. Dar ea îl ia ca soţ pe intendentul său, Antonio. Ferdinand îşi face sora să înnebunească aducându-i pe întuneric o mână de mort şi spunându-i că este aceea a lui Antonio. De altfel, face să îi apară acesteia chipurile desenate ale copiilor ei şi ai lui Antonio, ca şi cum ar fi morţi. Apoi îi trimite toţi nebunii din spital „ca să se lase purtată de cântecele, dansurile şi ţopăiala lor”. În sfârşit, o sugrumă. Ultimul act este un măcel generalizat.

 
A Doua Tragedie a logodnicei prezintă dragostea nebuneasca a tiranului Giovanni pentru regina lui moartă, cărei îi dezgroapă corpul aflat în stadiu incipient ele descompunere. Ar vrea s-o iubească, de parcă n-ar fi un cadavru. Rezumate în linii mari, aceste argumente, oricât de brutale ar fi nu ne dau decât o vagă idee despre nenumăratele crime, sinucideri, fantome, incesturi care au fost pâinea cea de toate zilele a Marelui Teatru de marionete englez, de la sfârşitul Renaşterii. Macabrul şi violenţa domneau pretutindeni140.

 
Semnificaţii divergente

 
Pe parcurs, am sfârşit prin a uita mesajul religios care, în epocă, trebuie să fi fost legat de reprezentarea morţii. Şi aceasta, pentru că el este absent din unele opere, în special din cele literare. Dar să nu mergem prea departe cu afirmaţia precedentă. Chiar în reprezentările în manieră antică ale triumfului Morţii, pastorala creştină nu este întotdeauna absentă. Pe două manuscrise cu anluminuri ale Triumfurilor lui Petrarca şi în două suite de gravuri consacrate aceluiaşi subiect, carul Morţii este înconjurat de demoni agitaţi care îi iau pe osândiţi şi de îngeri înălţându-i cu ei pe aleşi141. Pe un alt manuscris ilustrat, caii înhămaţi la carul lugubru cad fulgeraţi când, în secvenţa consacrată Triumfului Divinităţii, se găsesc în faţa lui Hristos înviat142. În tabloul pictat de Lorenzo Costa între 1488-1490, pentru San Giacomo din Bologna, deasupra carului Morţii se găseşte o mare teofanie în care Dumnezeu Tatăl tronează între Măria şi Hristos, fiind înconjurat de elipse concentrice de îngeri şi sfinţi. Chiar deasupra coasei Morţii, un copil gol, purtat de doi îngeri, simbolizează fără îndoială zborul sufletului după deces143. În Deploration de Messire Florimond Robertet, Marot asociază o lecţie autentic creştină triumfului italienizant al Morţii. El îi atribuie acesteia cuvinte în care răzbate încă o dată contemptus mundi: „Sufletul vine de sus, iar corpul nefolositor/Nu-i altceva decât o josnică închisoare/Unde lâncezeşte sufletul nobil şi gentil”; sau…: „. Fără mine, Moartea, /Nimeni n-ajunge la viaţa veşnică”144.

 
Nu-i mai puţin adevărat că alte figuraţii petrarchizante ale triumfului Morţii par complet laice. Dacă n-ar fi convenţionalele cruci albe imprimate pe stofele negre, pentru un ochi neprevenit nimic nu ar lăsa să se întrevadă că este vorba de iconografii creştine. Singura învăţătură propusă de acestea este cea a atotputerniciei nemiloasei zeiţe. Aceeaşi lecţie, neutră din punct de vedere religios, este exprimată de unele triumfuri ale Morţii care nu se alătură inspiraţiei de factură antică. Deşi situat într-o blserică, triumful de la Clusone nu comportă nici o referinţă la mântuire. Cele trei schelete (în centru este unul încoronat) dominând compoziţia Slnt doar asasini de neînvins pe care nici un dar nu i-ar putea îmblânzi. OtuŞi, predicile şi cultul puteau aici să aducă credincioşilor comentariul potrivit; ceea ce se întâmpla, după cum am subliniat, cu majoritatea dansurilor macabre. Însă celebrul Triumf al Morţii da Brueghel nu include nici demoni, nici îngeri, nici paradis, nici infern. Răscumpărarea şi învierea nu îşi află locul aici. Totul se petrece ca şi cum ne-am situa în afara universului creştin – impresie lăsată şi de altă lucrare a sa, Numărătoarea de la Bethleem.

 
Lată-ne aşadar confruntaţi cu ambiguitatea macabrului în epoca studiată de noi, mai ales când avem de a face cu imagini fără cuvinte susceptibile de a fi interpretate în două sensuri opuse. Fireşte, este primejdios să atribuim prea multe înţelesuri unor opere care erau cu precădere artistice şi nu intenţionau să transmită neapărat un mesaj. Când se complăcea în a reprezenta plăcute tinere goale îmbrăţişate de Moarte, Hans Baldung Grien era oare un „anti-creştin”, un predecesor al lui Nietzsche145? E greu s-o afirmăm. În loc de intenţii deliberat subversive, pare preferabil să detectăm, într-un corpus macabru cu dominantă religioasă şi moralizatoare, intruziunea – adesea involuntară – a unor elemente disidente şi discordante care, în mai multe ocazii, au sfârşit prin a-i modifica şi chiar inversa semnificaţia.

 
O primă probabilitate este aceea că proliferarea textelor şi a imaginilor raportându-se la schelete şi transis a dat o nouă faţă străvechilor credinţe precreştine referitoare la dansurile defuncţilor în cimitire, la strigoi şi la „hoarda sălbatică” a oamenilor morţi înainte de vreme – în accident, prin spânzurare sau fapte de arme – care bântuie după deces, în special în timpul adventului146. Dar „hoarda sălbatică” era şi cortegiul aerian, din timpul nopţii, al vrăjitoarelor conduse de Diana sau Irodiada. Într-unui din puţinele lui tablouri, Urs Graf a îmbinat cele două elemente care se întâlneau în „hoardă”: strigoii – torturaţi sau înecaţi – şi două divinităţi goale ce dezlănţuie o furtună şi o cavalcadă147. În mod asemănător, Lucas Cranach cel Bătrân a evocat „hoarda sălbatică” în cele trei tablouri consacrate, în jurul anului 1530, temei Melancoliei, asociind strâns aspectul înfiorător al „hoardei” cu zbânţuielile erotice ale lui Venusberg148.

 
Cât despre Diirer, el a figurat Moartea în mai multe rânduri printr-un bătrân: în Apocalipsa, în Cavalerul, Moartea şi diavolul şi în Blazonul Morţii1^. Asemenea bătrâni monstruoşi ne pot apărea pe bună dreptate ca nişte reîncarnări ale „omului sălbatic” din vechile tradiţii populare. Locuitor al pădurilor şi, prin urmare, purtător al tuturor spaimelor provocate odinioară de aceasta, „omul sălbatic” aparţinea în acelaşi timp lumii celor vii şi universului de dincolo de mormânt. Astfel, explozia macabrului pare să fi determinat o revigorare a folclorului, desigur integrabilă – şi adesea integrată – discursului creştin al timpului, dar susceptibilă câteodată de a se detaşa de el şi, în orice caz, pasibilă de o dublă lectură.

 
Revenind la Urs Graf, de data aceasta în afara reactualizărilor folclorice, cum să nu ne întrebăm asupra conţinutului creştin al operelor sale? Scenele macabre desenate de el – soldaţi spânzuraţi, cadavre acoperind câmpul de luptă, /ransunsufleţit, atingându-1 cu genunchiul pe mercenarul ta sj se înroleze – comportă neîndoielnic o lecţie morală (nesăbuinţa ieseriei armelor), dar sunt golite de referinţe creştine. Cât despre Flagelarea (din 1526), ea nu-i decât un pretext pentru prezentarea unui spectacol al torturii tratat cu o… brutalitate calculată„. Fără a se putea aduce o dovadă decisivă, se presupune că victima este Hristos15”. O asemenea operă se potriveşte, prin voinţa de sadism, cu Martiriul celor zece mii de creştini de Niklaus Manuel Deutsch şi, în general, cu preferinţa pentru violenţă etalată fără pudoare în teatrele francez şi englez de la sfârşitul secolului XVI şi de la începutul secolului XVII. Ne aflăm aici în universul morbidului. Macabrul nu are altă semnificaţie în afara lui însuşi. Se lasă descoperit în stare pură. Nu mai are nici un sens creştin. Este desacralizat.

 
Dar – altă pistă deja defrişată de câţiva istorici, cum ar fi Alberto Tenenti151 şi Jean Wirth112 – oare lecţia creştină a macabrului {memento mori) nu se preschimbă într-o invitaţie cu semnificaţie inversă {memento vivere)? Insistenţa asupra temei morţii timpurii nu s-a transformat câteo-dată într-un îndemn la erotism şi nu a însemnat o adevărată „pasiune de a trăi”? O asemenea lectură păgânizată este, cu siguranţă, convingătoare când ne referim la fraţii Beham, a căror necredinţă îngrijora, pe vremea lui Diirer, autorităţile de la Nurnberg. Ei s-au întors cu hotărâre spre pornografie, asociată cu imaginea morţii şi pusă în valoare de ea. Cât despre „paturile funebre” desenate în aceeaşi epocă de un alt artist din Nurnberg, Peter Flotner, constituiau şi ele, prin intermediul unei surprinzătoare iconografii macabre, o evidentă provocare la voluptate153.

 
Trebuie oare să înţelegem în acelaşi fel mai multe desene şi tablouri de Hans Baldung Grien? Între anii 1510 şi 1520, acesta simboliza Trufia printr-o femeie tânără şi frumoasă, dezbrăcată, surprinsă de moarte. El a îmbogăţit canavaua generală cu diverse variaţiuni: scheletul sau cadavrul în descompunere apare în oglinda în care se priveşte nefericita. Câteodată ţine o clepsidră, sau pune mâna pe talia victimei, sau o trage de păr, sau îi prinde braţul, sau o sărută pe gură. În aceeaşi perioadă, alţi contemporani ai lui Hans Baldung Grien tratează acelaşi subiect. Un desen de Niklaus Manuel Deutsch, în special, prezintă un cadavru scoţându-i rochia unei tinere1^4. În principiu, toate aceste opere vor să semnifice nestatornicia bunurilor lumii şi îndeosebi fragilitatea frumuseţii şi a tinereţii.

 
Se cuvine să întrezărim o lecţie păgână ascunsă îndărătul unor astfel de apologuri? Aşa crede f. Wirth, bazându-se pe un diptic tardiv al lui Hans Baldung Grien, păstrat la Prado. Pe de o parte – strălucitorul v'ersant antic – sunt figurate trei tinere frumuseţi citind o partitură; de cealaltă parte – întunecatul versant creştin – o tânără este trasă de o bătrână, prinsă la rândul ei de un schelet ducând o clepsidră. Artistul a fost aPropiat de „libertinii” din Strasbourg. Însă în secolul XVI, prin „libertin” Se înţelegea mai ales „independent în raport cu ortodoxiile religioase”. Udr Hans Baldung Grien era un „libertin”? A lucrat pentru catolici, pentru fotestanţi şi disidenţi. Pare să fi fost motivat de „fidelităţi succesive”. Lreşte, era un admirator al frumuseţii feminine. Adică respingea numai pentru atât creştinismul? În alegoria de la Prado, pe partea creştina lancea Morţii este frântă şi un crucifix apare pe cer. Cred în cele din urmă, o dată cu Francois G. Pariset, că operele lui Hans Baldung Grien, dintre care multe au fost religioase, „poarta cu ele multiple concepte”, însă „converg către o lecţie creştină ce nu constituie un alibi”1”.

 
Cazul lui Ronsard ne permite poate să-1 lămurim pe cel al artistului german, în măsura în care ne face să observăm cu claritate coabitarea -nu neapărat coerentă – în aceeaşi operă a mai multor discursuri asupra morţii, lecţia creştină dominându-le totuşi pe celelalte. Martor fidel al epocii sale, Ronsard este preocupat de gândul la scurgerea timpului: „Voi, stejarilor, moştenitori ai liniştii pădurilor/Ascultaţi tânguirile-mi de pe urmă/Vouă acum vă las scris testamentul meu”151'.„…În curând veţi cădea sub secure”157 etc. Câteodată, se complace în evocările cadavrului, „hrană pentru viermi, /Lipsit de vine şi nervi”, „umbră sepulcrală” care „Nu mai are nici minte, nici raţiune, Fără arteră, fără venă mlădioasă, Nici încheieturi, nu se mai ţine Părul din cap mort i se lasă”158.

 
Dar pentru că îndemnurile de a ne bucura fără preget de tinereţe sunt cuprinse în cele mai frumoase versuri de Ronsard – şi cele mai uşor de reţinut – uităm prea repede că, din punct de vedere cantitativ, ele constituie un element destul de modest în ansamblul discursului său despre moarte. Mai importantă, cu adevărat, este constatarea pesimistă -şi fără concluzie hedonistă – că viaţa este scurtă („înainte de vreme tâmplele îţi vor fi ninse”1^9; „Presimt deja furtuna din iarna viitoare”160), că Moartea este „singura dintre nemuritori/Care nu vrea să aibă nici un fel de temple şi altare/Şi nu se lasă înduplecată de rugăciuni şi jertfe”161 -chiar subiectul frescei macabre de la Clusone. Pe de altă parte, Ronsard a reluat temele medievale clasice ale meditaţiei asupra morţii. Ubi sunt? Este prezent în opera sa: „Homer a murit, Anacreon, Pindar, Hesiod, Bion162

 
Nu se mai sinchisesc nicicum

 
De sunt vorbiţi de bine ori de rău163.

 
Suntem mai divini decât Ahile sau Aiax, Alexandru sau Cezar care n-au ştiut

 
Să se apere de moarte, cu toate că-n război

 
Au adunat sub mâna lor aproape întreg pământul?”164

 
Contemptus mundi răzbate în acest Hymne de la mort. Talentul revigorează atunci o temă pe care am fi putut s-o credem perimată: „Că bine ar mai fi să fi murit deja, Să ne-amintim că nu suntem nimic Decât humă însufleţită şi umbră mişcătoare Supusă durerii, sărăciei şi necazurilor Cei de pe urmă, vai, din toate animalele! Nu degeaba Homer vede în noi

 
Frunza căzând în prag de iarnă, Atât de plăpânzi suntem, bieţi trecători

 
Loviţi fără-ncetare de mii şi mii de boli„1'„.

 
Avem aici câteva sentinţe pe care sfinţii părinţi din deşert şi călugării sceţi din secolele XI şi XII nu le-ar fi dezavuat. Este adevărat că, 'zolându-le de context şi apropiindu-le de „Complainte du desespere” de nu Bellay, le-am putea adăuga la dosarul unui pesimism şi al unei melancolii din Renaştere neinfluenţate de creştinism. Însă opera lui Ronsard trebuie considerată în ansamblul său. Desigur, poetul a cunoscut tentaţia păgânismului („Adevărata comoară a omului e tinereţea verde/în rest, anii noştri nu sunt decât o iarnă”166) şi aceea a transcenderii morţii prin faimă167. Însă în cele din urmă, meditaţia macabră 1-a dus din nou pe cărările tradiţionale ale Bisericii. El opune scheletul „descărnat, fără nervi, fără muşchi, dezgolit”168 sufletului eliberat prin moarte, „urcând spre cer, casa lui natală”169. Acolo, „scutit de orice rău, /Din veac în veac trăieşte fericit şi mulţumit/Alături de creatorul său…”170. De unde sfatul: „Să nu ne prefacem în porcii lui Circe”, pentru ca într-o bună zi să ajungem în „Iataca” veşnică:

 
Purtând cu noi speranţa, Sărăcia, goliciunea, chinul şi răbdarea, Ca adevăraţi copii şi discipoli ai lui Hristos, Care, pe când trăia, acest drum ni 1-a lăsat scris, Şi cu propriul sânge a însemnat prea sfânta cale, Murind el primul, pentru a ne feri de teamă”171.

 
La capătul incursiunii noastre printre morţi şi în universul Morţii de la începutul modernităţii europene, se impune aşadar ca o evidenţă polisemia unui macabru ale cărui semnificaţii divergente se dovedesc a fi refractare la orice reducţionism. Asupra originii lui nu avem nici un dubiu. Provine din reflecţia ascetică a călugărilor în întregime orientaţi spre viaţa de apoi şi care voiau să se convingă – şi să-i persuadeze şi pe alţii – de caracterul nefast al iluziilor de aici, de pe pământ. Apoi, acest discurs ecleziastic a fost difuzat în afara mânăstirilor prin predicare şi iconografie, adică printr-o pastorală a fricii. Se manifesta îngrijorare faţă de goana după lux şi aspiraţia din ce în ce mai puternică spre posedarea bunurilor pământeşti, într-o civilizaţie care, cel puţin la cele mai ridicate niveluri sociale, voia să scape de sărăcie şi căuta cât mai mult confort. Insistenţa asupra macabrului, pe urmele temei contemptus mundi, ţinea deci de logica unei vaste acţiuni de culpabilizare orientată spre mântuire „n viaţa de apoi.

 
Anumite circumstanţe – epidemii, foamete, accentuare a violenţei -au favorizat receptarea şi au sporit audienţa temei memento mori. Avertismentul dat de Biserică, repetat în mod constant, a părut justificat, mai niL>lt ca niciodată, de nenorocirile timpului. De aceea trebuie să insistăm asupra faptului că majoritatea mărturiilor scrise şi iconografice, aflate în Posesia noastră, asupra macabrului din secolele XV-XVI, poartă amprenta indiscutabilă a Bisericii, chiar dacă uneori integrează elemente folclorice precreştine. Ele nu trimit la o concepţie despre viaţă şi moarte desprinsă de creştinism. Dimpotrivă, îndeamnă la penitenţă şi la detaşarea de cele lumeşti – onoruri, bogăţii, frumuseţe, dragoste trupească. Aceasta pare a fi semnificaţia dominantă a evocărilor care, vreme de două secole, au insistat asupra scurtimii vieţii şi asupra descompunerii corpului în mormânt. Şi tot acesta pare a fi sensul itinerariului complicat şi fantastic pe care vizitatorii erau invitaţi să-1 parcurgă în parcul din Bomarzo (provincia Viterbe), realizat după indicaţiile prinţului Orsini la mijlocul secolului XVI. Un parcurs simbolic într-o natură sălbatică ducea la întâlnirea cu sculpturi monstruoase şi arhitecturi insolite: Pe drum puteau fi citite inscripţii precum: „Dispreţuieşte bunurile pământeşti”, „Adevărata voluptate o găseşti după moarte”, „Doamne, îndrumă-mi paşii” etc. Itinerariul iniţiatic se termina într-un mic templu precedat de un Cerber cu trei capete şi delimitat de stele funerare cu cranii şi tibii. Uimitoare asociere a artei grădinilor cu lecţiile dispreţului faţă de lume (contemptus mundi), cu gustul pentru macabru şi atracţia faţă de monstruos172.

 
Este totuşi adevărat că, într-un climat de angoasă şi morbiditate, seducţia macabrului riscă să-i ducă greşit pe oamenii timpului – ceea ce a şi făcut, de altfel – în două direcţii finalmente opuse, şi una, şi cealaltă, mesajului religios iniţial. Primul dintre aceste drumuri fără ieşire era preferinţa marcată pentru spectacolele suferinţei şi ale morţii. S-a plecat de la răstigniri, flagelări, de la Legenda aurită şi evocări de martiri şi s-a ajuns la scene voit nesănătoase, cu torturi, execuţii şi masacre. De la lecţia morală şi religioasă, s-a alunecat spre delectarea sadică. Macabrul a sfârşit prin a fi glorificat pentru el însuşi.

 
A doua evadare în afara cărărilor indicate de Biserică a constat în transformarea lui memento mori în memento vivere: de vreme ce viaţa e atât de scurtă, să ne bucurăm grabnic de ea; întrucât corpul mort va fi atât de respingător, să ne grăbim, în deplină sănătate, spre desfătări cât mai mari cu putinţă. Să ne amintim ce se întâmpla în timpul epidemiilor de ciumă173: unii se năpusteau în Biserici, ceilalţi se dedau cu lăcomie la cele mai josnice dezmăţuri. Aceste mărturii arată că macabrul putea fi receptat ca o invitaţie la erotism. De unde ambiguitatea tablourilor şi a gravurilor lui Hans Baldung Grien. Şi dacă asupra intenţiilor acestui artist (poate nu foarte diferite de ale lui Ronsard) planează o legitimă îndoială, nu la fel stau lucrurile în privinţa fraţilor Beham şi a lui Flotner. În toate epocile şi în toate civilizaţiile, s-au găsit oameni care să interpreteze spectacolele macabre ca pe un îndemn la a trăi viaţa din plin. Basoreliefuri, lămpi pentru morminte, cupe antice asociaseră deja schelete şi scene de voluptate trupească17”1.

 
Pe scurt, nu cred că putem detaşa, în general, memento mori din secolele XIV-XVI de concepţia religioasă care 1-a generat şi de preocuparea creştină pentru viaţa de apoi. Nu mânuim arma macabrului în afara oricărei primejdii.

 
, Vreme de lacrimi, nelinişte şi chin” (Eustache Deschamps)

 
Adus în prim-plan de trei forţe provizoriu convergente – Biserica, ciuma şi violenţa – macabrul din secolele XIV-XVI, cu toate ambiguităţile lui, ne-a apărut ca un caracter notabil al modernităţii europene la începuturile ei, cel puţin la nivelul culturii conducătoare. Vom înţelege şi mai bine dacă îl vom resitua în interiorul unui vast peisaj ce justifică perspectiva sintetică adoptată în studiul de faţă – un peisaj adesea sumbru sau măcar perceput ca atare.

 
Dacă l-am lua drept un tablou, l-am putea intitula „Toate merg rău”, formulă a lui Eustache Deschamps sau, mai bine, „Totul merge din ce în ce mai rău”, altă afirmaţie a aceluiaşi poet. Fireşte, în orice epocă şi sub toate cerurile, nemulţumiţii au privit cu nostalgie spre trecut şi au depreciat prezentul. Dar când acest topos devine, într-o anumită secvenţă istorică, dominant şi se prezintă ca o componentă importantă a mentalului colectiv, atunci merită o atenţie specială. Prin urmare, ceea ce dorim să arătăm acum, printr-o nouă lărgire a sferei anchetei, este faptul că difuzarea în afara mediului monastic, începând cu secolul XIV a anatemelor împotriva lumii şi a omului nu poate fi separată de diagnosticul alarmant pus de contemporani propriei lor epoci. Spectacolul acesteia a dus la o judecată adesea descurajată asupra naturii umane şi a vieţii de pe pământ. Aculturaţia culpabilizatoare a fost deci făcută credibilă printr-o situaţie angoasantă. Ele s-au întărit reciproc, împletindu-se una cu alta. Următoarele două capitole se vor strădui să lămurească această întâlnire istorică – care ar fi putut să nu se producă – printr-o punere în lumină a Pesimismului Renaşterii.

 
Când Roman de Vaxwel (1310-1314) ne asigură că în lumea coruptă totul pare să meargă de-a-ndoaselea („oamenii s-au transformat în animale; ln ţarină îşi târâie capetele”), el se menţine încă într-un vag relativ, chiar dacă în Satira celor care „îl bat pe Fauvel” se exprimă protestele mediilor ridele spiritului lui Ludovic cel Sfânt împotriva lui Filip cel Frumos. La fel de imprecis este şi Tauler când constată, într-o omilie, că „astăzi dragostea raţă de semeni s-a stins cu desăvârşire în toate ţările lumii”1. Şi rămânem tot ~m domeniul locului comun cu următorul poem, compus de cistercianul justriac Christian de Lilienfeld (mort înainte de 1332). Prezentul la care ace aluzie nu este datat cu claritate. Ar putea aparţine oricărui secol: „Dacă vreţi să ştiţi de ce mi s-a stins surâsul

 
Mă veţi înţelege aflând starea de acum:

 
Mielul a dat naştere lupului, ce va da în turbare:

 
Tot binele s-a dus. Iar râul devastează în chip înspăimântător

 
Dreptul s-a făcut nevăzut, legea s-a prăbuşit; vai mie de născut oare?… M„„n

 
Patima lăcomiei zace în toţi…
 
Toţi se laudă că-s graşi şi nimeni că e slab…
 
Iar depravarea nu ocoleşte pe niciunul, vai, ce durere!”2

 
Dar o dată cu nenorocirile din a doua jumătate a secolului XIV foamete, ciumă, Războiul de o Sută de Ani, lupte civile şi diverse rev 1 Marea Schismă şi înaintarea turcă – sunt abandonate aspectele banale ' generale. Cei ce au văzut aceste nenorociri abătându-se asupra creştinătât' au încercat sentimentul de a fi intrat într-un timp de calamităţi inedite explicabile numai prin excesele unei umanităţi şi ale unei Biserici îngrol zitor de păcătoase. Totul părea cu susul în jos, iar deznodământul unei asemenea crize nu putea fi, probabil, decât judecata de apoi. În consecinţă, măcar pe durata unei anumite secvenţe din diacronie, trebuie să stabilim o legătură globală între, pe de o parte, aşteptările şi aprehensiunile escatologice şi, pe de altă parte, conştiinţa păcatului, dispreţul faţă de lume, oroarea de sine şi sentimentul acut al vremelniciei lumii.

 
Nicolas de Clamanges (1363-1437), teolog din Champagne, rector, pentru puţin timp, al Universităţii din Paris, apoi secretar al lui Benedict al XHI-lea în Avignon, este un bun reprezentant pentru o perioadă şi un mediu bisericesc care cad în pesimism văzând cum toate lucrurile se înrăutăţesc. Printre operele sale – citate aici dintr-o ediţie protestantă apărută în secolul XVII – figurează o Carte despre starea coruptă a Bisericii, Deplângere a calamităţilor introduse în Biserică prin abominabila schismă, un tratat, Despre prelaţii simoniaci, un altul despre Antecrist, naşterea, viaţa, moravurile şi lucrările sale*. Simpla enumerare a titlurilor ne dezvăluie deja preocupările şi fricile lui Nicolas de Clamanges. Dar nici în corespondenţa sa mărturisirile legate de îngrijorare şi chiar descurajare nu sunt mai puţin numeroase: scrisori, către Gerson despre „starea lamentabilă a Bisericii”4, către un secretar al regelui despre „corupţia moravurilor, atât ale laicilor, cât şi ale ecleziaştilor”', către un grefier al Parlamentului din Paris despre viciile „pe care Dumnezeu nu le loveşte întotdeauna cu acelaşi flagel, dar pedepsindu-le fără încetare: daca războiul civil se domoleşte puţin, el ne trimite în acelaşi timp ciuma ş1 războaiele cu străinii”6.

 
Stării prezente a Bisericii, Nicolas de Clamanges îi opune o vârstă o aur, când la loc de cinste se aflau pietatea, sfinţenia şi sărăcia, când preoţi nu aveau altă comoară decât binefacerile lor; era însă o vârstă a bogăne ' a belşugului. Pe atunci, nu existau vase de aur sau argint. Se folosea recipientele din pământ sau cositor. Clerul superior nu avea nevoie şi ele platoşe; nu defila precedat de o mulţime de U -^soţit de tineri efeminaţi, cu părul încreţit, cu veşminte C1 l„a monştrilor, cu mâneci atârnând până în pământ – spectacol etl” Dar o dată cu ascensiunea bogăţiei şi a abundenţei de dare – deja societatea de consum!

 
— Luxul şi insolenţa şi-au n v! Riserică, religia şi-a pierdut din ardoare, virtutea a pălit, slăbit, caritatea s-a atenuat, smerenia a dispărut, sărăcia şi

 
* devenit motive de ruşine, lăcomia s-a făcut mai puternică.

 
1 se mai mulţumesc cu bunurile lor, ci râvnesc doar la ale

 
Tse gândesc decât cum să fure şi să-i împileze pe cei mai slabi „ aşa se comportă şi pastorii Bisericii, a căror aviditate o întrece ea a laicilor! Bun exemplu pentru aceştia din urmă8!

 
Dnd asemenea acuzaţii înţelegem de ce protestanţii au republicat în nciile Unite operele lui Nicolas de Clamanges: ce dovadă mai bună – abil că spuneau ei – asupra corupţiei unei Biserici pe care încercaseră cureţe! Însă în dureroasa perioadă a Marii Schisme nu mai există suflete cuvioase? În capitolul XXV din De corrupto ecclesiae stătu, Nicolas ispunde că dezordinea din Biserică a căpătat asemenea dimensiuni îneât e mai bine să-i trecem sub tăcere pe cei ce se comportă adecvat. „Sunt prea puţini şi nu constituie partea cea mai importantă” (parvo nitnis în numero atque momento sunt9).

 
De unde pedeapsa viitoare profetizată în De Antichristo.}0. Adresându-se prinţilor, ierarhiei ecleziastice şi tuturor creştinilor, Nicolas de

 
Clamanges vesteşte marile nenorociri ce se adună deasupra capetelor lor.

 
Ipocrita rasă creştină n-a făcut decât să abuzeze de răbdarea celestă.

 
De-acum, va trebui să poarte povara grea a pedepselor şi flagelărilor.

 
„Marea judecată bate la uşă”. Ca dovadă, ofensiva mahomedanilor, execumţi ai răzbunării divine. Înaintarea acestei mulţimi fără de număr, etate de sângele nostru, va înfrânge revolta împotriva lui Dumnezeu pe uci molimele repetate, nici războaiele străine, nici excesele luptelor >astre interne nu au înduplecat-o. În plus – ca o pedeapsă mai mare
 
— Lucrării „bestiei crude” (turcul) i se adaugă acţiunea „celeilalte „, erezia, care face ravagii mai ales în Germania11 şi Italia. Sumbre

 
: arată. „Pretutindeni vor stăpâni mânia, doliul şi violenţa, „ni imaginea morţii. Cu adevărat fericit va fi cel ce-şi va fi dat tul înaintea acestor frământări şi calamităţi”.

 
Ie Deschamps (1346-1406), contemporan cu Nicolas de Clamanges, i

 
T* pd deŞ'UpSit de geniu> este> m Franţa lui Carol al VWea trauma„ b°iul de ° Suta de Ani §> de Marea Schismă, cel mai bun ternei^ „^ 8enera^i descurajate. În opera lui se întâlnesc majoritatea; simiste vehiculate pe-atunci de cultura occidentală. Opera lui ă„11 ' aten^ie sPecială în măsura în care constituie o sinteză în tV*. Tenuata de baladele de dragoste ale unui scriitor până la urmă e la locu ientă osteneala să urmărim de-a lungul poemelor sale trecerea unui nre C c°murie detaşate de o cronologie precisă la evocarea amară tt bun doar să trezească tristeţea. Bineînţeles, regretă un trecut idilic, măcar că într-o baladă, cel puţin, a făcut dovada unui spirit critic în această privinţă. Evocându-i pe Nero şi Ganelon, recunoaşte că „mulţi s-au purtat urât în vremurile trecute…„13. Alta este însă nota dominantă a unei opere unde abundă, dimpotrivă, referinţele Ja o vârstă de aur nedefinită, asemănătoare cu aceea a lui Nicolas de Clamanges. Pe atunci „Onoarea era pe lume„ şi „suverana ştiinţă„, „mărinimie,… Vitejie şj loialitate„14. Era o vreme când Biserica era „la mare înălţime„, poporul nu se împăuna, iar „pentru cele două se lupta Nobilimea… /Unul nu invidia pe celălalt„1'. Cei din vechime „prin marile lor strădanii/Au cucerit regate şi pământuri/Şi-au întemeiat cetăţi nenumărate; /Dar cei din prezent nu vor face nimic din ce-au făcut ei”16.

 
Epocii fericite de altădată i se opune îmbătrânirea rapidă nu numai a omenirii, ci şi a pământului însuşi – o convingere foarte răspândită în cultura conducătoare la începutul timpurilor moderne, discutată de altfel în lucrarea noastră precedentă17. Eustache Deschamps constată că anotimpurile sunt dereglate18. „Aerul e cald, când ar trebui să fie rece”. Zilele sunt scurte, când ar trebui să fie lungi. În plus, acum copacii sunt „plăpânzi şi aproape că n-au decât spini”. „Oamenii sunt mici” – ceea ce vor afirma din nou, în secolul XVII, apologiştii protestanţi francezi – „animale, păsări slăbănoage, /Peşti mărunţi, seminţe prăpădite, ce nu dau rod/… Viile-s lipsite de valoare şi din ceea ce aduc/Nu ies băuturile cu folos. /Grânele culese se strică în pod/Sau în hambar, şi prea puţin rămâne din ele”. Deci natura este atinsă în forţele ei vitale; dar oamenii mai ales merg din ce în ce mai rău. Pe această temă, inspiraţia poetului este nesecată: „Astăzi nu domnesc decât nebunii”19. „Nu vezi dragoste, în afara dragostei de Vulpoi”20. „De virtuţi nici nu poate fi vorba”21. „Nimeni nu mai crede în nimic”22. „Nimănui nu-i pasă de infern sau paradis”23. După exemplul predicatorilor, Eustache Deschamps critică modele necinstite. Tună şi fulgeră împotriva celor care poartă haine atât de scurte „încât parcă au dosuri de maimuţă” şi împotriva femeilor „ce-şi arată sânii”24. Pretutindeni „domnesc viciile şi destrăbălările/Săracii sunt nedreptăţiţi, bogaţii, înălţaţi în slăvi/Cei răi trăiesc, cei buni sunt oropsiţi”2'. Nu se văd decât „Pofte, sforării dezordonate, /Ură…”. De unde, ca pedepse, „morţile bruşte”, ploile, zăpada, furtunile, îngheţurile şi „războaiele de peste tot”26. Am putea enumera la nesfârşit lamentaţiile, reproşurile, remuşcările şi mărturisirile tristeţii exprimate în opera lui Eustache Deschamps. Să semnalăm la întâmplare balada CLXXXV, „Deploration de maux de la France”, balada CXCIII, „Acte de contrition de Paris”, balada CCXLIII, „Sur Ies malheurs de l'Eglise”, balada CCLV, „Complainte du pays de France”27, Nota majoră este dată de balada CCCLXXV, „Tristesse du temps present”: „Veac de plânset, nelinişte şi chin, Cel mai trist dintre toate, plin de durere amară.

 
Fără bucurie, doar cu cele şapte păcate de moarte, Lipsit de virtuţi, culme a trufiei, Oricine lâncezeşte plin de întristare…
 
Astăzi e un timp primejdios…”28

 
Pentru că se văd peste tot doar „tristeţe şi doliu”29, pentru că Biserica devenit un nou „Babilon”3'1 şi a căzut în stăpânirea lunii, astru nefast31, entru că… Totul merge invers decât ar trebui”32, e limpede că istoria omenirii se apropie de sfârşit. Eustache Deschamps şi-a exprimat frecvent iceastă convingere, extrem de puternică în acea epocă – dar care s-a menţinut până la mijlocul secolului XVII. În balada LII el face profeţii:

 
Vedem după semne că mersul lumii/Se va preschimba, că-i aproape de sfârşit, /Că multă vreme nu va mai dura„33. În balada CXXVI, revine asupra temei: „Cu fiecare clipă veacul asfinţeşte/Mila lipseşte, iar oamenii se ucid între ei/Căci lumea a ajuns aproape de sfârşit„34. A venit vremea Antihristului, spune el în altă parte, căci „toate harurile„ se vând la Biserică35. „A sosit timpul frământărilor„36 prezis de Scriptură. La întrebarea: „Cum merge lumea azi?„ răspunsul este simplu: „Cum nu se poate mai râu, fireşte„37. Astfel, „lumea a îmbătrânit şi spre final se-ndreaptă„38, „Biserica şi toate celelalte decad pe zi ce trece/De unde ne dăm seama/Că lumea se-apropie de sfârşit„39. Acelaşi sentiment îl exprimă un ilustru contemporan al lui Eustache Deschamps, ducele Jean de Berry, când îşi alegea ca deviză la bătrâneţe: „Veni-va timpul”40, timpul morţii lui şi, în acelaşi timp, al morţii lumii.

 
Eustache a avut-o ca elevă şi discipolă pe Christine de Pisan care, rămasă văduvă la douăzeci şi cinci de ani, cu trei copii, lipsită de protectorii săi în timpul războaielor civile şi nevoită să se refugieze într-o mânăstire vreme de un deceniu, a fost şi ea un martor îndurerat al nenorocirilor şi păcatelor din epoca sa. În opera sa răzbat aceste vicisitudini, în special în Lamentations sur Ies guerres civiles, în Livre de mutacion de la fortune şi într-o epistolă datată din februarie 1403 (pe stil vechi) şi adresată tocmai lui Eustache Deschamps. Scrisoarea, cu o formă extrem de pretenţioasă, îngreunată de rime echivoce, nu este o capodoperă. Dar pe noi ne interesează tema tratată – „totul merge rău” -asupra căreia Eustache Deschamps şi Christine nu puteau decâr să fie de acord: „O maestre! Ce lucru de mirare E să vezi în vremea de acum Minciuna şi hoţia la mare preţ în oraşe, castele, la curţile Prinţilor, ca regulă obişnuită La nobili, printre oameni, în adunări Printre clerici şi la orice curte de justiţie…
 
Fiecare se străduieşte să acapareze totul, Din marea dorinţă de avuţie, Doar răutate hoţească şi grija

 
De a înşela, şi nimeni nu ia aminte

 
Să câştige-n virtuţi…
 
[Mondenilor] decât harul din cer mai mult le plac

 
Gunoiul şi balega de pe pământ”'1.

 
Într-un asemenea climat, nu mai e de mirare dacă, mai mult ca niciodată, iese la iveală sentimentul fragilităţii fizice, morale şi intelectuale a omului, exprimat, printre mulţi alţii, de marele scriitor – prozator şi poet – Alain Chartier (1385-1436), contemporan şi el cu Marea Schismă şi Războiul de o Sută de Ani.

 
„Plăpândă creatură omenească Născută pentru chin şi trudă Eşti acoperită cu un trup fragil, Atât de slabă şi atât de iluzorie Moale, inertă, nesigură Aşa uşor de doborât.

 
Gândirea te descurajează

 
Simţurile nebune îţi dăunează, te ucid, Te fac să nu mai ştii de tine.

 
Aşa eşti de nedezvoltata încât dacă cerul nu te ţine

 
Nu poţi trăi sănătoasă”42.

 
Oricât de vehemente şi de numeroase au fost lamentaţiile de genul acesta, ele nu i-au făcut pe contemporani mai înţelepţi şi mai cumpătaţi. Cu toate că Marea Schismă şi-a găsit o soluţie în 1417, alte rupturi religioase şi alte abuzuri s-au produs ori au continuat, alte războaie au izbucnit, noi armate turceşti au atacat, astfel încât secolul XV a apărut multora ca o permanentă decădere, însoţită de accentuarea „îmbătrânirii” creştinătăţii.

 
O asemenea convingere pare să fi obsedat Germania din secolul XV şi de la începutul secolului XVI. O lucrare anonimă contemporană cu Marea Schismă şi intitulată Reforma împăratului Sigismund constată pe un ton tânguitor: „Imperiul nostru este bolnav, debil şi slab”. Nota dominantă a cărţii este dată de ideea că „lumea-i răsturnată” şi că „nu mai există ordine”43. Nicolaus Cusanus, prezentându-şi la Conciliul de la Basel, în 1433, tratatul despre Concordatul catolic, acumulează judecăţile sumbre despre epoca şi ţara lui. Nu vede în jur decât „distrugere universală”, „depravare totală”, „ordine răsturnată”, „boală mortală” şi „devieri”. Mai spune că lumea „cade în corupţie”, „se prăbuşeşte”, „decade”, „apune”, „se perverteşte”44. Că „şi-a pierdut centrul”. De aceea, oameni şi lucruri, lipsiţi de stabilitate, mânaţi de forţe centrifuge, se împrăştie în gol. La sfârşitul secolului XV, predicatorul alsacian Geiler de Kaisersberg se plânge, aşa cum ar fi făcut cu optzeci de ani mai devreme Nicolas de Clamanges, că „creştinătatea este ruinată de sus până jos, de la papă şi până la paracliser, de la împărat până la păstor”4'.

 
Acelaşi lucru îl repetă fără încetare cele o sută douăsprezece capitole din Corabia nebunilor (1494), lucrare, să amintim, redactată de un laic: „Paloşurile puterii papale şi imperiale sunt ruginite… Justiţia este oarbă; justiţia este moartă”46. Lăcomia, mamă a tuturor viciilor, îi îndeamnă pe creştini să lucreze duminica şi să benchetuiască. În zilele de sărbătoare.
 
— Loc să se roage, „pentru a omorî timpul, se întrec cu căruţele* în viteză'„*7 – traducere actualizată a unei notaţii deosebit de moderne. Blasfemia triumfă şi această constatare se alătură multiplelor observaţii de aceeaşi natură ale oamenilor epocii„4. „Nu-i de mirare, prevede Sebastian Brant, dacă Dumnezeu, în faţa unor astfel de jigniri, ar face lumea să se năruie. Cerul ar putea să se surpe ori să zboare în ţăndări, atât de mari sunt blasfemiile… Ofensa este aşa de mare încât se etalează pretutindeni„. Să adăugăm că „degradarea„ credinţei este pe zi ce trece mai mare şi că „îngăduinţa nu mai valorează nimic; nimeni nu mai are nevoie de ea„49. Între timp, „spiritul diabolic al fiilor lui Mahomed„ devastează Orientul şi se îndreaptă spre creştinătatea latină. „Duşmanul este la porţi. Dar toţi aşteaptă moartea dormind„50. Viitorul se anunţă sumbru: „Tare mi-e teamă că mâine lucrurile vor merge mai rău şi că viitorul nostru va fi mai întunecat„51. Plin până la refuz cu nebuni, fără hărţi, busolă şi clepsidră'2, corabia creştinătăţii „se leagănă pe valuri„53, „se suceşte şi se clatină, se apleacă până aproape la a se răsturna. Primul curent o poate da gata„'4. „Dacă Isus însuşi nu urcă să vegheze, ne vom scufunda în curând în tenebre„5'. Sebastian Brant spune în altă parte că până şi „catargul este smuls; totul este smuls de apă. Înotul nu e cu putinţă în marea dezlănţuită; valurile sunt prea înalte pentru a le depăşi„56. Şi mai ales, „vânatul mare, de calitate„57 – Antihristul – dă acum târcoale în jurul corăbiei. „îl vedem deja pe scorpion mişcându-se„58. „Şi-a împrăştiat mesagerii pe pământ şi a răspândit greşeala în lungul şi latul ţării„'9. „Timpurile s-au împlinit„60. „Ziua judecăţii se apropie de noi”61.

 
Astfel, după un secol, Sebastian Brant îi urmează lui Eustache Deschamps. Vorbesc amândoi aceeaşi limbă, privesc lumea la fel, prevăd acelaşi deznodământ. Dar pentru noi, ei nu sunt decât doi martori, printre mulţi alţii, ai unui pesimism colectiv ce va continua să existe. Să ne amintim, în această privinţă, opiniile lui Luther, Viret şi Bullinger, menţionate de noi în lucrarea precedentă62. N-ar fi totuşi inutil să revenim pentru o clipă -având în vedere că audienţa Reformatorului a fost enormă – asupra convingerii exprimate de nenumărate ori de Luther, că sfârşitul lumii este aproape63. Într-o zi, a declarat: „Este ultima pecete a Apocalipsei; se va rupe”64. Într-adevăr, el era convins că Antihristul, ale cărui ticăloşii ieşite din comun trebuie să preceadă sfârşitul timpurilor, era efectiv în acţiune. Spiritul lui era papa, iar corpul – turcul, acesta din urmă „devastând, atacând şi ofensând Biserica lui Dumnezeu în trupul ei”, iar primul lovind-o,.pe plan spiritual„6'. Pentru Luther, nu încăpea nici o îndoială: „Vremea de restrişte„ anunţată de sfântul Ioan „aşa cum n-a mai fost de când există naţii pe pământ„ era secolul XVI, când trăia el66. De altfel, în momentele lui de descurajare, Luther a dorit sfârşitul timpurilor. În perioada în care fiica lui, Margareta, era pe patul de moarte, el îi scria unui prieten, în aprilie 1544: „Nu m-aş supăra pe Domnul nostru dacă ar strânge-o din veacul ăsta satanic şi mi-aş dori ca eu şi ai mei să fim smulşi de aici cât în franceză, voiture, având în prezent sensul de automobil, maşinăn.tr.

 
Mai repede; căci tânjesc după ziua care va pune capăt violenţelor Satanei şi aloi„ săi”67. În termeni ceva mai cumpătaţi, Bucer declară în 1523 în Tratat despre dragostea faţă de semen- „. În loc de apostoli, nu mai avem decât falşi profeţi, în loc de educatori, doar seducători… În loc de prinţi şi de şefi pioşi, numai tirani, lupi, urşi, lei, copii [sic] şi nebuni”68. În acelaşi spirit, Henri Estienne ne asigură, în Apologiepour Herodotc (1566) „Veacul nostru este mai rău decât toate cele de dinaintea lui”69.

 
La vremea respectivă, cei mai zeloşi catolici judecau în aceiaşi termeni deşi din motive diferite: este cazul lui Guillaume Bude, în al său De Transitu Hellcnismi ad Christianismus (1535), lucrare plină de nelinişte îndreptată împotriva Reformei şi unde citim mai ales că „revărsarea erorilor” este pe zi ce trece tot mai mare. „Este ca un potop al vechii religii ce inundă toate părţile lumii creştine şi şterge încetul cu încetul diferenţa între pietate şi nelegiuire”. Guillaume Bude îşi califică veacul drept „depravat şi surd la înţelegerea adevărului, devenit nu numai tare ca fierul, ci şi greu ca plumbul”. În opinia sa, „religia şi dispreţul faţă de Dumnezeu sunt pe picior de egalitate… Decăderea moravurilor, înfrângerea creştinismului, necinstirea literelor, distrugerea virtuţilor sunt din ce în ce mai mari şi înghit totul, aşa cum focul cuprinde bisericile”70. De unde, un sumbru presentiment într-o sentinţă dură, ce ar putea fi semnată şi de Luther: „în ceea ce mă priveşte sunt înclinat să cred mai degrabă că a venit ziua de pe urmă, că lumea este deja la asfinţit, că este cu adevărat bătrână şi fără noimă, că arată, prevesteşte şi îşi anunţă sfârşitul apropiat şi căderea”71. În felul acesta caracteriza prezentul şi înfăţişa viitorul unul dintre cei mai iluştri umanişti francezi.

 
Judecăţile de mai sus, eşalonate de la Nicolas de Clamanges şi până la Guillaume Bude şi Henri Estienne provin, în majoritatea lor, de la oamenii Bisericii sau măcar de la persoanele cuprinse de profunde nelinişti religioase. Aşadar, în mare măsură, putem stabili o legătură, pentru epoca respectivă, între preocupările creştine şi o judecată severă asupra unui timp considerat necredincios Evangheliei. Această relaţie a fost întărită, în mod firesc, de războaiele religioase care, la scară europeană, au sporit pesimismul creştinilor angajaţi pe plan spiritual sau grijulii faţă de ordinea publică. Creştinătatea merge din ce în ce mai râu: aşa credeau Filip al II-lea şi consilierii săi din Ţările de Jos care, în 1560, au interzis cântecele, farsele, baladele şi comediile cu subiect mai mult sau mai puţin religios. Altădată puteau fi tolerate, nu şi acum.

 
„Şi pentru că înainte lumea nu era aşa coruptă, nici greşelile aşa de mari cum sunt acum, nu am dat prea mare atenţie jocurilor, farselor, cântecelor, refrenelor, baladelor şi povestirilor, cum se cuvine să facem în prezent, când sectele rele şi condamnabile se înmulţesc de la o zi la alta şi devin din ce în ce mai puternice”72.

 
Un text comparabil cu numeroasele afirmaţii ale celor care au crezut în multiplicarea blasfemiilor şi a vrăjitoarelor în Europa de la începutul timpurilor moderne73. Pentru Agrippa d'Aubigne, s-a umplut paharul şi * venit vremea ca Dumnezeu să pedepsească, în sfârşit, omenirea păcătoasă I

 
„îngreuiaţi aerul, oh, celeste răzbunări, Cu otrăvuri, veninuri şi ciume plutitoare…!

 
Vântule, nu mai primeni aerul! Rupe, răstoarnă, striveşte!

 
Îneacă, nu stropi! Învăpăiază fără a-ncălzi!

 
Păcatele noastre au atins culmea culmilor şi, de-acolo din cer, Se revarsă peste marginile oborocului”7'1.

 
Exclamaţii hiperbolice sub pana răzbunătoare a unui protestant persecutat? Fireşte. Dar nu sunt izolate. Un alt reformat francez, Cristophe de Gamon, apreciază într-un poem publicat în 1609 că lumea din timpul său este „o pădure plină cu lei, o vale imundă/… Unde totul este întunecat”. De aceea, „de-aproape moartea ameninţă/Lumea deja bătrână, încovoiată, cu faţa spre pământ”, care „zace grea de păcate, în pat, abătută”. De unde profeţia: „O, lume în ruină! O, lume secătuită! S-a terminat, s-a terminat cu tine”7'. Vom fi remarcat în aceste versuri protestante, la Luther, ca şi la Eustache Deschamps, Nicolas de Clamanges şi Sebastian Brant, legătura între un sumbru diagnostic moral asupra prezentului şi credinţa într-un sfârşit apropiat al timpurilor – o relaţie valabilă în ambele sensuri. Vom preciza ceva mai încolo că de la sfârşitul secolului XVI şi până în anii 1660, Anglia şi Scoţia au fost tulburate de cutremurările escatologice. Prin urmare, nimic uimitor în faptul că s-a insistat deosebit de mult asupra păcatelor inimaginabile ale unei epoci lăsate în voia Celui Rău, care depăşea în urâţenie morală toate epocile precedente. Edwin Sandys, episcop de Londra, apoi arhiepiscop de York, îi scria în 1583 episcopului de Chester: „Când văd, venerabile frate, mersul şi condiţiile lumii pierdute în nelegiuire, triumfurile obţinute de Satana, când constat cât de profundă şi amplă este dominaţia viciului, cât de numeroase şi strânse sunt adunările oamenilor fără de Dumnezeu, cât de slabe şi veştejite sunt credinţa şi pietatea – ar trebui chiar să spun că au dispărut complet -am impresia că trăim urgisita vreme de pe urmă a acestei lumi aflate în pragul distrugerii”76.

 
În 1633, este rândul lui Thomas Adams, un „Shakespeare al prozei printre puritani”, să întărească ideea, definindu-şi timpul ca punct de întâlnire „a tuturor moravurilor stricate din epocile anterioare… Aşa cum toate scursorile dintr-un oraş se adună în canalul comun”. Odinioară, predominase când o formă de perversitate, când alta. Acum însă, ele „s-au unit ca tot atâtea ape coborând de la munte, formând o singură albie, un singur torent de răutate în acest josnic timp de pe urmă”77.

 
Să răsfoim acum dosarul clerical. Italienii contemporani cu Machiavelli §1 Guicciardini s-au judecat pe ei înşişi cu asprime şi au explicat prin nuilţimea păcatelor lor nenorocirile care s-au abătut asupra ţării începând cu 1494. Astfel, veneţianul Girolamo Priuli vede în triumful rapid al lui Carol al VIII-lea pedeapsa meritată pentru sodomia italiană, răspândită în Special la Neapole78. În modul minor, magistratul şi povestitorul Noel du Fail (1520-1591), văzând cu îngrijorare cum evoluează civilizaţia urbană, constata că lumea a devenit „o fată rea” şi că… Acest veac mediocru„ este „o epocă de fier„. Referindu-se nostalgic la perioada fericită a lui Francisc I ne asigură că „în ziua de azi, copiii par nişte pitici în comparaţie cu cei din vechime„, că nu sunt decât „jumătăţi de oameni, lunguieţi, subţiratici ca nişte lipitori„79. În Histoiresprodigieuses, de Boaistuau CI560), traducătorul francez al lui Bandello, găsim întâmplător o aluzie, cu atât mai interesantă cu cât se prezintă ca o evidenţă pentru „veacurile noastre pline de păcat„80. Însă cu doi ani înainte, în prefaţa la al său Theătre du monde, el denunţase mai clar „un asemenea secol ca al nostru, atât de corupt, depravat şi pătruns de atâtea vicii şi ticăloşii, încât, la drept vorbind, pare o cloacă, un canal de scurgere ce strânge toate murdăriile celorlalte vremuri”81 j aceeaşi comparaţie ca la Thomas Adams şi care s-ar putea să fi fost un topos. Nu este inutil să amintim că această carte a lui Boaistuau (mult mai rafinată decât Bref discours, în sens invers decât De l'Excellence de l'homme) a fost citită, imitată, copiată (a cunoscut 60 de editări în 50 de ani) şi a trecut în ochii moraliştilor drept un model al genului. În ea se regăseşte sensibilitatea unei epoci.

 
Etienne Pasquier, spectator întristat al războaielor religioase, îşi umple corespondenţa cu formule alarmiste şi judecăţi severe asupra epocii: „Nu mai auzim de nimic altceva decât de foc, războaie, crime şi prădăciune”82 (1562). „Nu mai locuim în regat, ci în imperiul răului, întrucât toate lucrurile se înrăutăţesc”83* (1589). Montaigne apreciază, în Eseuri, că stima poporului este „ofensatoare”, „mai ales într-un veac corupt şi neştiutor ca acesta”84. Thierry Coornhert, un irenist care era notar la Haarlem, afirmă în 1582 că „zilele noastre… Se numără printre cele mai rele”85. Shakespeare descrie lumea din vremea sa ca pe o „închisoare”: „O faimoasă închisoare, conţinând nenumărate carcere, încăperi subterane pentru condamnaţii pe viaţă şi celule”, Danemarca (adică Anglia de la începutul secolului XVII) fiind una dintre cele mai rele (Hamlet, II, 2). Un scriitor spaniol, Martin Gonzâlez de Cellorigo, reia ideea în 1600, deciarând: „A venit o vreme pe care o credem mai rea decât oricare alta din trecut”86.

 
Visul vârstei de aur

 
Citatele de mai sus nu constituie decât o serie de probe. Dar însemnarea lor (la care putem adăuga încă multe altele) tinde să arate că dominanta Renaşterii nu a fost neapărat optimismul, cum se credea adesea, ci mai curând pesimismul, chiar dacă termenul nu exista la timpul respectiv87. Pico della Mirandola, Guillaurne Poştei şi alţii ca ei erau minoritari. Totuşi, este adevărat că însuşi cuvântul „Renaştere”, sub pana unor scriitori şi artişti, însemna resurecţie a ştiinţelor, a literelor, a bunului gust, astfel încât s-a vorbit efectiv de o „nouă vârstă de aur”, mai ales în Italia în franceza, joc de cuvinte intraductibil; empire – imperiu şi (s') empirer -a (se) înrăutăţi – n.tr.

 
Colului XV şi în Franţa şi Germania de la începutul secolului XV]. Renţinul Giovanni Rucellai declara în 1457: „Se spune că timpul nostru, i |a 1400 încoace, are mai multe motive de mulţumire decât oricare altul le la întemeierea Florenţei până acum”1*. Marsilio Ficino întăreşte ideea a niaj târziu: „Fără îndoială, este o vârstă de aur care a adus la lumină îrtele liberale aproape distruse înainte: gramatica, elocinţa, pictura, arhitectura, sculptura, muzica. Şi toate acestea, la Florenţa”89. În 1518, Ulrich de Hutten exclama: „O secol, o, studii, este o adevărată bucurie de a trăi”90- La rândul său, Rabelais îl face pe Gargantua să spună: „îi văd pe tâlharii, călăii, aventurierii, rândaşii de acum mai docţi decât doctorii şi predicatorii din vremea mea”91. Însă asemenea aprecieri entuziaste trebuie temperate în mai multe feluri. Pe de altă parte, începând din secolul XVI, italienii au avut sentimentul că epoca fericită care a coincis, mai mult sau mai puţin, cu ocârmuirea lui Lorenzo Magnificul era pe sfârşite. Puteau chiar să se aştepte la o decădere a artei: aşa judecă Vasari, pentru care, după Michelangelo, nu mai putea exista decât declinul. Pe de altă parte, dacă studiem utilizarea – foarte importantă – a temei vârstei de aur în epoca Renaşterii92, ne convingem că ea a fost trăită şi prezentată de cele mai multe ori ca un antidot la prezentul sumbru. Această constatare globală include şi numeroase panegirice compuse de către poeţii de curte afirmând, la fiecare încoronare a unui nou suveran, că vârsta de aur va renaşte în timpul domniei sale. Adulaţia stereotipă exprimă şi ea dorinţa foarte răspândită a unei schimbări în raport cu asprele condiţii de atunci.

 
Visul vârstei de aur a căpătat multiple forme. Cele mai multe dintre ele au situat acest timp binecuvântat într-un trecut nedatat, amestecând paradisul terestru al Bibliei cu cel din Metamorfozele lui Ovidiu şi imaginând o epocă de pace, în care pe pământ nu ar mai exista nici frică, nici rău, nici nefericire. Am amintit în treacăt, în dezvoltările anterioare, că Nicolas de Clamanges, Eustache Deschamps, Noel de Fail au avut în vedere acest mit. Dar nu au fost singurii. Corabia Nebunilor nu poate fi înţeleasă decât în raport cu un „altădată” îndepărtat, când prinţii şi cârmuitorii erau „plini de inteligenţă şi cu o experienţă bogată. În acea epocă, scandalul şi ofensa îşi găseau pedeapsa, iar pacea se întindea şi domnea în lume”93. Erasmus îi atribuie Nebuniei elogiul epocii în care oamenii se călăuzeau numai după „instinctul Naturii”. În celebrul pasaj de mai jos, critica… Ştiinţelor„ timpului şi, în special, a gramaticii este raportată la un sistem de referinţă ce o întrece cu mult: „Ce nevoie aveai de gramatică, de vreme ce limba de atunci era aceeaşi pentru toţi, iar vorbirea nu folosea la altceva decât la a te face înţeles? Ce nevoie de dialectică, de vreme ce nu se dădea nici o luptă între opţiuni rivale? Ce să faci cu retorica, de vreme ce nu existau procese? La ce bun jurisprudenţa, dacă nu apăruseră moravurile rele, din care s-au ivit neîndoielnic legile bune? Oamenii erau prea credincioşi ca să scruteze cu o curiozitate neruşinată misterele Naturii, ca să măsoare aştrii, mişcările şi influenţele lor, ca să dezvăluie secretul mecanismului lumii… Însă pe măsură ce a scăzut puritatea vârsrei de aur, geniile rej despre care am vorbit au inventat ştiinţele' (înainte, Erasmus afirnias că ele „s-au năpustit asupra omenirii cu toate flagelurile lor')91.

 
Enunţat de Nebunie, un asemenea discurs era, evident, ambiguu Apropiat însă de numeroasele texte ale timpului ce se armonizează cu el mărturiseşte o nostalgie colectivă trezită de un prezent trist. Apropiat de Erasmus, Marot scrie în 1525 un rondel consacrat „dragostei pentru veacul antic”, epocă fericită în care afecţiunea reciprocă finea locul ştiinţei şi aj legilor: „în vremurile bune de odinioară, o viaţă plină de iubire

 
Se ducea, fără prea mare meşteşug şi haruri multe, Astfel încât, într-un buchet dat din dragoste profundă

 
Era dăruit întregul pământ rotund…
 
Or, s-a pierdut rânduiala bazată pe iubire:

 
Au mai rămas doar lacrimi false, doar înşelăciuni…”9S

 
O altă lamentaţie melancolică despre vârsta de aur dispărută este aceea a lui Don Quijote. Şi de această dată vorbeşte un nebun, adică un suflet pur rătăcit într-un univers împietrit de egoism. Altădată, cuvintele al tău şi al meu nu existau, iar Natura îi ţinea pe toţi. La capătul acestei linii de gândire se va afla într-o zi şi Rousseau. Don Quijote se jeleşte astfel: „Erau obşteşti în epoca aceea sfântă toate lucrurile. Nimeni n-avea nevoie să-şi dea osteneală mai mult decât să ridice mâna ca să-şi culeagă hrana cea de toate zilele de pe crengile stejarilor puternici, care-i îmbiau să guste în voie din dulcele şi pârguitul lor fruct… Toate erau atuncea numai împăcare, numai prietenie, numai bună învoire! Nu cutezase încă tăişul greu al plugului cârnit să spintece şi să dea raită prin măruntaiele milostive ale ţărânei, maica noastră dintru-ntâi, căci ea, fără silnicie din partea nimănui, îmbia pe toată lumea la sânu-i îmbelşugat şi încăpător, oferind tot ce putea hrăni, îndestula şi desfăta pe toţi fiii săi, ce se bucurau atunci de dânsa”.

 
Iar cavalerul continuă: în acele vremuri binecuvântate, femeile nu aveau nevoie de lux în îmbrăcăminte. Oamenii se exprimau simplu, „fără ocolişuri meşteşugite”. „Pe atunci nu se pomeneau furtişaguri, nici înşelăciuni, nici minciună care să se amestece cu adevărul şi buna credinţă”9'-

 
Cu siguranţă, putem găsi chiar în epoca lui Cervantes texte care merg în sens contrar. Unul dintre cele mai semnificative a fost scris de Jean Bodin: un capitol întreg din Methode de l'histoire (ed. I, 1566) îşi propune să combată teoria vremurilor de aur, care au fost în realitate „epoci de fier”. Această respingere în toată regula i s-a părut necesară autorului, „greşeala inveterata întinzându-şi, scrie el, rădăcini atât de puternice încât e cu neputinţă astăzi s-o extirpăm”, căci are de partea ei „un număr aproape infinit de exegeţi”. Este un considerent important pentru noi: înseamnă că Jean Bodin era conştient că avea de a face cu o idee primita de-a gata şi voia să i se împotrivească:

 
Iată aşadar faimoasele veacuri de aur şi de argint! Oamenii trăiau împrăştiau în câmpuri şi păduri, ca adevărate animale sălbatice şi nu aveau clecât ceea ce obţineau cu forţa sau prin crimă: mult timp a trebuit până să fie aduşi de la viaţa sălbatică şi barbară la moravurile civilizate şi la o societate bine rânduită, aşa cum o vedem în prezent„… În plus, dacă omenirea s-ar îndrepta, după cum se crede în general, spre o dezagregare crescândă, atunci am fi atins deja acea extremitate a viciilor şi necinstei la care se pare că s-a ajuns cândva”97.

 
Cruzimii şi crimelor din veacurile precedente, Jean Bodin – chiar în epoca războaielor religioase – le opune deci „virtuţile” contemporanilor săi şi dreptatea ce domneşte în statele moderne98. Mai mult, el preamăreşte artele, literele, descoperirile din vremea sa, punând la loc de cinste busola şi tiparul care valorează el singur cât toate invenţiile anticilor la un loc99. Oricât de novatoare ar părea asemenea afirmaţii, se cuvine totuşi să le temperăm. Jean Bodin crede numai în progrese provizorii ale umanităţii, urmate de inevitabile căderi. Căci „natura pare supusă legii eternei reîntoarceri, în care fiecare lucru face obiectul unei revoluţii circulare, în aşa fel încât viciul succede virtuţii, ignoranţa ştiinţei, răul onestităţii, tenebrele greşelii…”100- Cu câţiva ani mai târziu – în 1580 – în Dem. Onom. Anie des sorciers, Jean Bodin schiţează un tablou extrem de sumbru al epocii sale, pe care critica modernă cu greu îl poate concilia cu restul producţiei unui scriitor atât de pătrunzător. Prin urmare, putem afirma că, în ciuda unor excepţii, Renaşterea a visat cu ardoare la un paradis pierdut spre care o trimitea neîncetat o actualitate dură. De unde observaţia întemeiată a lui Eugenio Garin, în legătură cu Italia de la sfârşitul epocii Quattrocento: „Nu este dificil să găsim reunite cele două teme la sfârşitul secolului XV, chiar la acelaşi autor: pe de o parte, semnele Antihristului şi ale catastrofei iminente, pe de altă parte, vârsta de aur”101.

 
La tema vârstei de aur trebuie să adăugăm mitul Izvorului tinereţii, ilustrat mai ales de un tablou al lui Lucas Cranach cel Tânăr (1546, Berlin, Staatliche Museum), tatăl artistului pictând el însuşi un tablou intitulat îrsta de aur, aflat acum la muzeul din Oslo102. Cufundându-se în apa binefăcătoare, oamenii îşi recapătă tinereţea şi sănătatea. Timpul este abolit

 
*i o dată cu el, bătrâneţea şi moartea. În căruţe, roabe, pe brancarde, hiar în spinarea altora, bolnavii, bătrânii şi schilozii sunt aduşi la bazinul

 
Miraculos. Dezbrăcaţi, cufundaţi în apa regeneratoare, ei ies vindecaţi, ineri, fericiţi, gata să iubească, să danseze, să benchetuiască. Este visul lui ust fără intervenţia diavolului. În stânga tabloului, pe partea bătrâneţii, îsajul este abrupt şi neliniştitor; pe dreapta, pe partea tinereţii, natura ste surâzătoare, copacii bogaţi în frunze şi fructe.

 
Despre „ţările unde curge lapte şi miere” (Pays de Cocagne) – ce egrează uneori Izvorul tinereţii – s-a spus că erau „vârstele de aur ale meilor'! °3. Lste vorba tot despre paradisuri alimentare, unde hrana se Pe din belşug, pe gratis, şi despre universuri în care oamenii nu au e să muncească pentru a trăi. Mai mult, după majoritatea versiunilor ei îşi petrec timpul în veşnice sărbători şi fac dragoste nestingheriţi rămase ele morală. În mod evident, tarife unde curge lapte şi miere au ConstitJ O evadare dintr-o civilizaţie caracterizată de obicei prin penurie, condjr aspre de muncă şi exigenţă morală sexuală a autorităţilor religioase. Tenia ' căpătat individualitate în secolul XII, o dată cu LiFabliaits di Coquaign însă ea a cunoscut cea mai largă răspândire – şi acest fapt este esentH pentru noi – în secolele XVI-XVII. Pentru aceste două secole au fost reperat 12 variante în Franţa, 22 în Germania, 33 în Italia, 40 în Ţările de Jos104 în felul lor, ţările unde curge lapte şi miere erau nişte utopii. Obiectul cărţii de faţa nu este acela de a le enumera, nici de a le analiza în detaliu amintim însă pe scurt că ele au constituit una dintre speculaţiile favorite ale scriitorilor şi arhitecţilor din Renaştere. De la Utopia lui Morus (1516) la Cetatea Soarelui a lui Campanella (1623), la Noua Atlantida de Bacon (1628) şi Astree, de Honore d'Urfe (1607-1628), trecând prin abaţia de la Theleme şi Etat d'Eudemone de Kaspar Stiblin (1553); de la Sforzinda de Filaret (mijlocul secolului XV) la „Cetatea solară„ de Antonio Doni (1552) şi la Christianopolis de luteranul Valentin Andreae (începutul secolului XVII), în acelaşi timp labirint şi cazarmă, producţia pe hârtie a „cetăţilor radioase„ a fost considerabilă105. Oraşe ireale, paradisuri artificiale, descrieri (la modul serios) ale lumilor constituite după „principii diferite de cele care acţionează în lumea reală„, utopiile fac dovada divorţului resimţit cu brutalitate de o largă elită între aspiraţiile epocii şi realităţile cotidiene106. Cu acest titlu, ele aveau menirea de a figura, drept contraprobe, într-o istorie a pesimismului Renaşterii. Ca Plafon şi Horaţiu, Morus, Stiblin, Campanella şi Bacon îşi situează tărâmul fericirii într-un „altundeva” (ailleurs) îndepărtat, într-o insulă pierdută în inima, dacă nu a unui ocean imaginar, măcar a unuia greu accesibil pentru oamenii epocii -mări ecuatoriale, Pacific, oceanul Indian. Este un mod de a spune că pacea, armonia şi belşugul nu sunt accesibile.

 
Aceeaşi geografie a imposibilului explică faptul că unii europeni, lăsându-se cuceriţi de „mirajul american”107, au atribuit populaţiilor descoperite în cursul marilor călătorii ale Renaşterii virtuţile pierdute demult de noi şi care, de altfel, s-au şters şi la ele de îndată ce au luat legătura cu civilizaţia noastră. Pe bună dreptate s-a remarcat că „vârsta de aur a utopiei este legată de istoria marilor descoperiri maritime; orice relatare de călătorie, înfrumuseţată de imaginaţie, a acţionat ca un şoc cultural restrâns, provocând o comparaţie, o punere la îndoială a structurilor sociale contemporane”'08. Mitul „bunului sălbatic” (le bon sauvage) şi elogiul primitivismului, amândouă dezvoltate în secolul XVI, au exprimat viziunea deziluzionată a prezentului occidental, care nu-i este specifică lui Montaigne. Apologia „canibalilor”, scrisă de el, se integrează într-un întreg curent de gândire. Fără îndoială, acesta nu a fost majoritar, în măsura în care mulţi europeni – în principal, soldaţi, administratori şi colonişti – vedeau în popoarele de peste mare nişte barbari urmând a fi civilizaţi sau exploataţi. A fost însă suficient de important pentru a nu-J neglija şi, mai ales, pentru ca o istoriografie a mentalităţilor să-i acorde locul cuvenit în ansamblul căruia îi aparţine.

 
O I. UME PĂCĂTOASA r-îlători, geografi sau scriitori ai Renaşterii au crezut că găsesc – în iţari – ţara vârstei de aur1„9. Cei clin Cuba şi din insulele alăturate… Se în majoritatea lor. Într-un secol de aur110 (Pietro Bembo). „Tătarii cinaţi cu regatul Cathai… Duc viaţa foarte simplă a vârstei de aur, fără aute onorurile lumii şi poziţiile sociale înalte„111 (J. Macer). „Mi se sa că tot ceea ce vedem cu ochii noştri la acele popoare [din America] * trece nu numai toate descrierile cu care poezia a împodobit vârsta de ur„ ci şi concepţia, dorinţa însăşi a filosofiei112 (Montaigne). „Toţi sălbaticii [din Noua Franţă] trăiesc în general în colectivitate…, viaţa trăvechiului secol de aur la care sfinţii apostoli au vrut să ne aducă„113 (Marc Lescarbot). Petru Martirul, Thevet, Lery, Montaigne, Charron etc. Insistă asupra nudităţii „sălbaticilor„ – nuditate lipsită de ruşine. În afară de aceasta, chiar acolo unde clima nu îngăduie fericita absenţă a veşmintelor, popoarele trăiesc în starea de natură. Nu ştiu ce înseamnă „al meu„ şi „al tău„. Nu tânjesc după bogăţii. Sunt „în mare familiaritate şi prietenie„ unii cu alţii. Nu umblă nici cu pungăşii, nici cu procese. Dacă practică războiul, o fac pline de curaj; dacă sunt canibali, au consimţământul prizonierilor îngrăşaţi cu grijă pentru festinul final. „Sălbaticii„ nu au regi, nici seniori „absoluţi şi suverani„. Toate legile lor se reduc la a nu încălca legea naturii. De altfel, aceasta pare să se potrivească (în afara Canadei şi Islandei, cel puţin) cu „bunătatea„ locuitorilor. Goliciunea se explică într-adevăr printr-o climă binevoitoare, iar fericita lor trândăvie, prin belşug. Ronsard, mare cântăreţ al vârstei de aur („Pe atunci n-aveam cuvinte pentru Al Tău şi Al Meu„114), a adunat majoritatea acestor teme în Discours contre Fortune. Aici îl apostrofează pe Villegaingnon, trimis de Coligny în Brazilia, în 1555, cu şase sute de coloni, şi îi reproşează că vrea să civilizeze un popor: „Cu nevinovăţie sălbatic şi gol puşcă, Lipsit nu numai de veşminte, ci şi de răutate, Care nu cunoaşte cuvintele virtute şi viciu, Senat şi Rege.

 
El nu spintecă pământul cu fierul tăios al plugului, Pământ al tuturor, precum văzduhul…
 
Să trăieşti fericit, neam lipsit de chinuri şi de griji

 
Să trăieşti în bucurie: şi eu aş vrea să duc aşa o viaţă”11'.

 
Căci în vechea lume toate s-au stricat: asprimii omului îi corespund

 
8'rcenia solului şi neîndurarea cerului. De aceea, contrastul frapant între unii sălbatici” şi europenii răi le permite celor dintâi să le dea o lecţie

 
: lor clin urmă. „Filosoful gol” din Cuba şi „teologul barbar” din Nicaragua e reproşează năvălitorilor setea de aur şi cruzimea116. Însă aceştia nu îe'eg despre ce este vorba. În numele unei false civilizaţii, distrug cu 'eziciune, în cursul secolului XVI, paradisurile terestre pe care le descoperiseră.

 
Ca toate merg de-a-ndoaselea în vechea lume crede şi protestantul -rnard Palissy, care publică în 1563 o lucrare asupra căreia Frank

 
Lestringant a atras atenţia, şi anume Recepte veritable, par laquelle toi, Ies hommes de la Francepourront apprendre î multiplier el î augmente* leurs thresors (Adevărat bârlog, prin care toţi oamenii din Franţa v0 putea învăţa să-şi înmulţească şi să-şi sporească bogăţiile) u~. Acest titl? Nu exprimă prea bine conţinutul unei cărţi ce evocă în realitate „Grădini de refugiu”, unde am putea „fugi de nelegiuirile şi răutăţile oamenilor pentru a-i servi lui Dumnezeu”. Este vorba de o reluare limitată a mitului vârstei de aur. Palissy visează să-i primească pe „creştinii exilaţi în vreme de persecuţii într-un loc fermecător şi muntos, cu peşteri săpate pentru a-i feri de arşiţă”. Într-o asemenea grădină circulară, animalele s-ar dezvolta în libertate; sentinţele înţelepciunii divine ar fi exprimate prin litere făcute din frunze şi ramuri împletite.

 
Lumea pe dos, lumea perversă

 
Asociată cu regretul vârstei de aur, predilecţia pentru temele – înrudite -ale nebuniei şi „lumii pe dos” constituie o altă indicaţie asupra pesimismului Renaşterii. „Spre sfârşitul Evului Mediu, notează Michel Foucault, nebunul şi nebunia devin personaje majore în ambiguitatea lor… În literatura savantă (ca şi în obiceiurile populare), nebunia acţionează chiar în inima raţiunii şi a adevărului; începând cu secolul XV, chipul nebuniei a obsedat imaginaţia omului occidental”118. Jean-Claude Margolin constată în mod asemănător: „Secolul XVI este, mai mult ca oricare altulân virtutea crizei valorilor şi a crizei sale de conştiinţă…
 
— Cel al riturilor inversate şi al lumii pe dos”119. Ceea ce era – sau ar trebui să fie -imposibil, devine real. Toposul acestor impossibilia nu era necunoscut în Antichitate şi Evul Mediu clasic120. Însă Renaşterea îl vede proliferând. De fapt, Nebunia este prezentă pretutindeni: la curţile princiare (din secolul XIV, se pare), unde îi batjocoreşte pe bogaţi; în jocurile de cărţi, în special tarot121; în alaiurile carnavaleşti; la sărbătorile Măgarului, Inocenţilor şi chiar a Nebunilor; în pictura lui Bosch, Brueghel şi a discipolilor lor; în stampele reprezentând lumea „întoarsă” – Aristotel, adică Raţiunea, încălecat şi biciuit de Phyllis prostituata; în eseurile critice, dintre care cele mai celebre sunt Corabia Nebunilor, Elogiul Nebuniei etc. La finalul enumerării, iată, printre altele, L'Ospidaledepazzi'incurabili (1589) de Tomaso Garzoni, Don Qui/ote, de Cervantes, La Hora de todos… De Quevedo (1628-1639), Criticon de Baltazar Graciân (1651-1657): titluri care nu sunt decât nişte jaloane pe un drum lung în interiorul lumilor pe dos ale modernităţii europene născânde122.

 
Totuşi, după cum s-a spus adesea, Nebunia Renaşterii este ambiguă. Prin aspectele ei folclorice, cu origini foarte îndepărtate uneori, ea era o manifestare de sănătate şi nu de melancolie. Sărbătorile Nebunilor, a Inocenţilor, a Măgarului şi carnavalurile constituiau momente de eliberare. Situarea în mulţime, vacanţa provizorie a raţiunii normative şi a instilor cotidiene, permisivitatea în special sexuală şi alimentară, vacarmul lenta momentane, folosirea îngăduită a cuvintelor injurioase, inver-ierarhiilor, reutilizarea riturilor sacre în scopuri burleşti, măştile şi S estiurile ofereau „o supapă de siguranţă” instinctelor reţinute în restul ilui123- Ceea ce nota cu perspicacitate o pledoarie în favoarea sărbătorii^ Nebunilor, adresată Facultăţii de teologie din Paris în 1444:

 
O asemenea diversiune este necesară, citim în uimitorul text, căci Nebunia, care este a doua natură pentru noi şi pare inerentă omului, poate astfel să se exprime măcar o dată pe an. Butoaiele cu vin explodează dacă din când în când nu le dăm cep, să iasă aerul. Noi, oamenii, suntem nişte butoaie prost îmbinate pe care vinul înţelepciunii le-ar face să explodeze, dacă vinul ar sta într-o constantă fermentaţie sub efectul pietăţii şi al fricii de Dumnezeu. Trebuie să-i dăm puţin drumul, ca să nu se strice. De aceea ne permitem tot felul de nebunii în anumite zile, cât să ne putem întoarce apoi plini de elan la slujirea lui Dumnezeu”124.

 
Într-un spirit uşor diferit, dar cu aceeaşi preocupare pentru „supapa de siguranţă”, juristul Claude de Rubys scria la sfârşitul secolului XVI: „Câteodată este folositor să închidem ochii când poporul face nebunii şi se bucură, pentru că ţinându-1 prea strâns în frâu îl aducem la disperare”125.

 
Asemenea „vesele şi scurte distracţii” permiteau o „cură” psihică şi socială. Prin aceasta, ele depăşesc un cadru istoric determinat – aici, Renaşterea – şi un grup uman particular – cătunul sau oraşul prosper126. In acelaşi timp însă, oricare le-ar fi înrădăcinarea în durata foarte lungă, ele nu pot fi înţelese, în exprimarea lor din secolele XIV-XVII, decât raportându-le la o civilizaţie creştină. „Nebunul, scrie Yves-Marie Berce, ca misticul sau copilul foarte mic, este acela a cărui minte golită, indiferentă la solicitările lumii, poate primi suflarea Sfântului Duh”127. Copilul de cor purtând provizoriu mitră şi nebunul încoronat dădeau o lecţie de smerenie celor mari şi docţilor128. Sărbătorile Nebunilor, a Inocenţilor şi a Măgarului au fost la început ecleziastice, înainte de a fi alungate în afara sanctuarului, iar necuviinţa carnavalului izbucnea înaintea liniştii, postului §1 sobrietăţii din post. Se ştia că Regele din zilele de dezlegare va fi în curând învins de „Doamna sardină”129.

 
Din studiile recente reiese, în legătură nu numai cu mânăstirile de tineret şi cu scandalurile, ci şi cu sărbătorile gălăgioase ce împodobeau calendarul lunii decembrie, faptul că „licenţa nu înseamnă câtuşi de puţin rebeliune”130. Această formulă a lui Nathalie Davis întruneşte acum un arg asentiment. „Contra-ordinea”, scrie Yves-Marie Berce, „este tot o ordine”131. Lord ofMisrule nu este un Lord of Unniliness. „Ridicolul” nu fst: e neapărat „subversiv”, iar caricatura poate fi „pedagogică”. Glumele ntepătoare ale măscăricilor regali nu puneau în discuţie instituţia monarhică.

 
Nversiunea mascaradelor constituia o „imagine simetrică” a realităţii, iar

 
1 urile, de altfel, „rămâneau dincoace de această inversiune teoretică”. Cât despre tribunalurile pentru tineret şi charivari*, ele jucau… Un rol de salvat a viitorului comunităţii prin protejarea virtualităfilor ei de fecunditate g reînnoire„. Prin urmare, nu trebuie să separăm sărbătorile folclorice S' riturile de trecere13- Putem chiar crede o dată cu K. Thomas că el confirmau finalmente structurile, ierarhiile instituite şi reprezentările timpului aparţinând societăţii preinclustriale. Burlescul era declarat „legitim* pe o perioadă limitată şi cu ocazii precise, toată lumea fiind de acord să nu depăşească anumite bariere ale calendarului dincolo de care viaţa îşj relua cursul normal.

 
Punerea în evidenţă a caracterului „funcţional” al riturilor carnavaleşti (în sens larg) contrazice sensibil teza lui Mihail Bahtin care a văzut în ele o revoltă a culturii populare împotriva culturii savante, o răsturnare a ierarhiilor, emergenţa provizorie a unui adevăr al profunzimilor răzvră-tindu-se împotriva dogmelor oficiale, o scurtă victorie a simţurilor asupra ascetismului şi respingerea, o dată sau de câteva ori pe an, a rutinei, a autorităţilor şi a interdicţiilor religioase. Libertatea exterioară ce caracteriza sărbătoarea populară era inseparabilă, afirmă el, de o libertate interioară recucerită pentru moment. O concepţie „pozitivă” – adică materialistă ~ asupra lumii învingea, preţ de câteva ore sau câteva zile, o constrângere spiritualistă133.

 
Prea sistematică, această teză nu prea ne convinge. Este însă adevărat că sărbătorile s-au preschimbat câteodată în revolte, că autorităţilor civile le-a fost frică din ce în ce mai mult de violenţa anonimă, că ele s-au străduit să încadreze şi să controleze riturile folclorice, desemnând oameni înstăriţi şi cunoscuţi, în mod onorabil, ca „abaţi ai nebunilor”134. Este adevărat mai ales că oamenii Bisericii – catolici înainte de 1520, catolici şi protestanţi după aceea – au încercat o antipatie crescândă faţă de toate manifestările burleşti şi chiar festive. În charivari, ei vedeau o opoziţie faţă de recăsătoria văduvilor şi a văduvelor, acceptată de dreptul canonic; în carnaval, în sărbătorile din mai şi focurile de sfântul Ioan – resurgenţe ale păgânismului şi prilejuri de scandal; în sărbătorile Nebunilor, a Măgarului şi a Inocenţilor – o inadmisibilă confuzie între sacru şi profan, ce se repetă uneori în cursul procesiunilor de Ziua Domnului 13l în 1580, un preot catolic din Boemia, Vavrinec Rvacocsky, publică o… amuzantă meditaţie asupra celor doisprezece fii ai Carnavalului, sau patriarhi infernali… În care demonstrează că., în timpul carnavalului, diavolii întorc cum pot firea omenească, apoi, punând stăpânire pe om, îl trag în infern”136.

 
Prin urmare, la începutul timpurilor moderne, Biserica a dus o luptă din ce în ce mai viguroasă împotriva nebuniei colective şi publice. Această luptă a fost doar parţial încununată de succes. Dar în epoca în care nebunii încep să fie închişi, ea pune în lumină un diagnostic hotărâtor: nebunia este egală cu păcatul. Ecuaţia nu a fost acceptată fără reticenţă, Vacarm produs cu obiecte de uz casnic, făcut noaptea în fafa casei unei văduve sau a unei femei în vârstă care se căsătorea – n.tr.

 
I la nivelul culturii conducătoare. În Elogiul Nebuniei a lui Erasmus, necesarele bucurii terestre şi la simbolistica creştină a sărbătorilor M bunilor şi Inocenţilor. În final, Nebunia devine aderare la taina mântuirii, bandonare a „înţelepciunii înţeleptului şi a prudenţei prudenţilor”. Bazându-se pe profeţi, Evanghelie şi sfântul Pavel, Erasmus afirmă o dată cu acesta din urmă: „cuvântul crucii este nebunie pentru oamenii care mor”138- Cu un secol mai târziu, Don Quijote este prezentat ca un lunatic dominat de o idee fixă, dar şi ca o fiinţă pură, generoasă şi loială, rătăcită într-o lume rămasă fără aceste calităţi. Erasmus şi Cervantes au încercat, fiecare în felul său, să realizeze un adevărat „elogiu al Nebuniei”, ce poate fi transpus de altfel, din planul religios propriu-zis în cel al contestării sociale şi politice. În Anglia secolului XVII, îi vom vedea pe radicali – divagatori, primii quakeri etc.

 
— Prezentându-se drept nebuni ai lui Hristos şi amintind că Isus a fost un fel de excentric. Lilburne va proclama în 1640 că Dumnezeu „nu-i alege pe bogaţi sau pe înţelepţi… ci pe nebuni, pe cei săraci cu duhul, pe femeile şi bărbaţii josnici, demni de dispreţ în ochii lumii”. Winstanley va afirma tot în 1649 că „proclamarea unei legi drepte va veni de la săraci, de la oameni abjecţi şi dispreţuiţi şi de la nebunii lumii”139. Însă în Encomium de Erasmus există un alt aspect, mai conform opiniei comune a elitelor timpului: asimilarea cusururilor omeneşti cu atitudinile necugetate. Negustorii, gramaticienii, teologii, predicatorii, oamenii de curte, papii, cardinalii şi episcopii sunt cel mai adesea nebuni fără ştirea lor, care nu-şi dau seama că purtările lor absurde îi duc pe ei şi, deopotrivă, omenirea la nefericire. Mai mult de jumătate din cartea lui Erasmus este consacrată acestor condamnări, asemănătoare celor făcute de Sebastian Brant.

 
Corabia Nebunilor a apărut în momentul carnavalului (februarie 1494), iar autorul a inserat un capitol de condamnare a acestuia: „Ideea potrivit căreia carnavalul este făcut pentru distracţii este născocirea diavolului sau a nebuniei… Tichia cu clopoţei aduce nelinişti şi chin, nicicum tihna”140. Lucrarea lui Sebastian Brant este probabil ilustrarea cea mai impresionantă a unui fapt cultural important: treptata asumare a temelor nebuniei şi a lumii pe dos de către mediile intelectuale, în special de

 
Biserică, în scopul culpabilizării. Pentru ei, nebunie şi subversiune sunt mterschimbabile. Lumea pe dos este o lume perversă141. Asemenea afirmaţii abundă în scrierile europene între sfârşitul secolului XV şi miJlocul secolului XVII. Marele moralist Geiler de Kayserberg predică la 'tedrala din Strasbourg pornind de la textele din Corabia Nebunilor. Pe

 
Tnele lui Brant, umanistul şi tipograful Jodocus Badius publică în 1501 tultiferae naves („corăbiile nebune”), reluând episodul flotei pe care 'rar>t îl abandonase încă din primul capitol. Astfel, el lansează pe o mare

 
Urtunoasâ şase corăbii. Prima este a Evei, autoarea păcatului originar, pe celelalte reprezintă cele cinci simţuri şi nebuniile spre care ne atrag acestea14*'. Într-un cântec clin 1522, cordelierul Thomas Murner, duşma„ al lui Luther, declară că, în creştinătate, toate sunt cu josul în susî „Picioarele stau pe bancă, iar căruţa în fata boilor„. Oamenii Bisericii fi rătăcesc pe credincioşi, autorităţile dorm143. Un dominican italian, Giaconio Affinati, în zorii secolului XVII, oferă publicului o lucrare intitulată Luniea răsturnată cu susul în josu”'. Introducerea la versiunea franceză declară fără ambiguitate: „Intenţia autorului este aceea de a arăta cu motive întemeiate că păcatul a introdus o asemenea confuzie în lume, încât putem spune pe bună dreptate că toate merg de-a-ndoaselea”14După ce a evocat vârsta de aur, Giacomo Affinati afirmă că omul, de la păcatul originar încoace, a devenit „o slută metamorfoză a lui însuşi”146. Până şi lumea sferelor, cu îngăduinţa lui Dumnezeu, îşi permite să meargă pe dos. Pentru că Adam a acţionat ca „un animal nebun”147, toţi descendenţii lui se comportă la fel. Affinati aduce un argument hotărâtor, luat din experienţa lui de predicator: „Vedem zi de zi,… Că auzul se abate într-atât de la calea dreaptă, încât oamenii fug să asculte mai curând un măscărici, un palavragiu, un şarlatan, care vând cremă pentru mâini sau praf pentru dinţi, sau şoricioaică, decât un predicator priceput”148.

 
La rândul său, La Hora de todos… A diplomatului Quevedo (care avea studii de teologie) pune în evidenţă, tot cu ajutorul unei ficţiuni, realitatea şi permanenţa lumii pe dos. Oamenii i se plâng lui Jupiter pentru că Fortuna îi copleşeşte pe cei răi cu binefacerile ei, iar celor virtuoşi le rezervă sărăcia. Atunci, Jupiter decretează o „oră” de adevăr, în timpul căruia situaţiile vor fi inversate. După un ceas, bogaţii, deveniţi umili şi lipsiţi de posibilităţi, se căiesc; însă foştii săraci, după ce au primit bogăţii şi onoruri, se dedau acum viciilor şi sunt plini de trufie. Aşa că, orice s-ar întâmpla, lumea rămâne pe dos, cu o cantitate constantă de nebunie şi păcat149. Aceeaşi constatare amară în Criticon, lucrarea iezuitului Baltazar Graciân1'0. Lumea este descrisă ca o faţadă înşelătoare, unde totul nu-i decât minciună, iar Madridul, ca un. Oraş unde „totu-i pe dos”: „Cei care ar trebui să fie în frunte, prin înţelepciunea şi ştiinţa lor, sunt la pământ, dispreţuiţi, uitaţi şi umiliţi; dimpotrivă, cei care ar trebui să fie la picioarele celorlalţi, ca urmare a neştiinfei şi incapacităţii lor, asemenea oameni buni de nimic, fără ştiinţă şi experienţă, ajung să poruncească”151. De aici, autorul generalizează: „Toate merg pe dos. Virtutea este prigonita, viciul, ridicat în slăvi, adevărul mut, minciuna cu trei limbi,. Cărţile sunt fără învăţaţi şi învăţaţii fără cărţi,. Tinerii se ofilesc, iar bătrânii capătă vigoare. Animalele se poartă ca oamenii, iar oamenii, ca animalele,. Tinerii plâng, iar babele râd; leii boncăluiesc, iar cerbii vânează; găinile cârâie iar cocoşii n-au glas.”1'2.

 
Augustin Redondo, de la care am împrumutat aceste traduceri, pune în legătură importanţa temei „lumii pe dos” în literatura spaniolă de la sfârşitul secolului XVI şi din prima jumătate a secolului XVII, cu „criza” ce loveşte atunci lumea iberică153. Legătura nu poate fi pusă la îndoială. Dar trebuie să extindem observaţia: locul considerabil acordat nebuniei în

 
I irsul culturii scrise europene vreme de aproximativ o sută cincizeci – j tlimite la criza unei civilizaţii154, la o atmosferă de nelinişte, la un Cto|cuprinzător sentiment de culpabilitate.

 
O secol de fier ruginit, exclamă John Donne, căruia o minte mai pricepută îi spune mai rău decât atât, dacă se poate; în epoca de fier, dreptatea era de vânzare; acum Nedreptatea este vândută, şi încă mult mai scump„1”'.

 
Imaginile lumii răsturnate lămuresc textele. Cu siguranţă, şi unele, şi altele păstrează o doză de umor, provenind din sărbătorile populare şi din riturile carnavaleşti. Nebunia Renaşterii stârneşte râsul şi, din acest motiv, artiştii şi scriitorii acumulează detaliile insolite. Cu cât adaugă mai multe, cu atât succesul este mai mare – este o constantă a genului. Dar mai mare este şi însemnătatea învăţăturii morale1'6. Căci, în epoca din studiul nostru, iconografia nebuniei nu este gratuită. Ea presupune învăţătura şi condamnarea. Persistă unele neclarităţi în legătură cu Extragerea pietrei nebuniei (Prado), care nu este, poate, o operă originală a lui Bosch, şi asupra Corăbiei Nebunilor, pictată de acesta (Luvru), numită de unii Concertul din barcă157. În orice caz, cele două teme trimit la glume populare din Ţările de Jos. În această regiune, nebunii erau reprezentaţi cu o piatră în cap, ce trebuia extrasă, şi probabil că, în timpul sărbătorilor, şarlatanii şi falşii chirurgi simulau operaţia. Pe de altă parte, numele de Blauwe Schuit (Corabia albastră) era atribuit de la începutul secolului XV societăţilor de nebuni, răspândite în toată ţara1'8. Dar şi un tablou, şi celălalt folosesc hazliul cu scopuri moralizatoare: culmea nebuniei constă în faptul că ea îşi poartă singură de grijă; or, această lume pe dos este totuşi realitatea cotidiană. Cât despre Corabia Nebunilor, chiar dacă trebuie s-o numim Concertul din barcă, ea este în mod evident inspirată de cartea lui Sebastian Brant, cu acea conotaţie peiorativă atribuită muzicii şi care era clasică la rigoriştii timpului. Vasul păcatului şi al nepăsătorilor este pe calea pierzaniei. În plus, operele lui Bosch nu pot fi înţelese decât resituate într-o serie: alături de Grădina desfătărilor, Căruţa cu fin şi Cele şapte păcate capitale, care insistă împreună asupra nebuniei păcatului Şi ne îndeamnă să ne gândim la sfârşiturile de pe urmă159.

 
La fel ca tablourile lui Bosch, mai multe opere – pictate sau gravate de Brueghel cel Bătrân sunt inspirate din temele „carnavaleşti” sau din riturile Populare. Ca şi alţi artişti din Ţările de Jos, şi el a reprezentat operaţia extragerii pietrelor din cap. Dulie Griet (Margareta furioasă) se alătură satirelor a adresa femeii arţăgoase din fabliaux* şi farse. Gravurile (cunoscute graţie adaptărilor din secolul XVII) legate de Pelerinajul la Molenbeck evocă un obicei local: o dată pe an, prietenii şi rudele îi forţau pe ePileptici, femeile isterice şi pe demenţi să treacă podul Molenbeck, situat 'a periferia oraşului Bruxelles160. Stampa intitulată Temperantia reproduce

 
* istorioare în versuri octosilabice, amuzante sau edificatoare, proprii literaturii din secolele XIII-XIV – n.tr.

 
Printre altele, o scenă de teatru popular: nebunul cu sceptrul său, pe 0 scenă de bâlci, dă actorilor un răspuns neaşteptat sau obraznic161. În sfârşit gravura intitulată Sărbătoarea Nebunilor restituie simultan Sărbătorile cu acest nume şi dezmăţurile obişnuite ale carnavalului.

 
Dar semnificaţia generală a acestor evocări este amară, mai ales în Dulie Griet (muzeul Mayer Van der Bergh, Anvers). Coşmarul, pictat cu remarcabilă măiestrie, anticipează cu un evident antifeminism ce ar deveni lumea dacă ar fi lăsată pe seama violenţei femeilor bărbătoase dominatoare şi eliberate. Cu spada în mână, zgripţuroaica Margareta şi cele din suita sa îi atacă pe bărbaţii cărora le-au fost prea mult timp supuse”2. Pe fundalul unui incendiu, dementa cohortă se îndreaptă spre infern. În Sărbătoarea Nebunilor, baloanele purtate de personaje împleti-cindu-se buimace simbolizează tot atâtea capete stricate. Gravura intitulată Temperantia, ce comportă în partea superioară stângă un nebun şi doi actori, dă o lecţie de cumpătare tuturor celor ce se dedau desfrâului, lăcomiei, jafurilor sau, dimpotrivă, cad în zgârcenie (vivendum ut nec voluptăţi dediti, prodigi et luxurioşi appareamus, nec avara tenacite sordidi aut obscuri existamus)165.

 
Şi mai semnificativă este stampa consacrată lui Elck (fiecare); în partea de sus, observăm un nebun pe cale de a se privi în oglindă164. Folosindu-se de dubla negaţie nemo non şi reutilizând tema europeană toţi = nimeni, Brueghel lansează o acuzaţie individuală şi, în acelaşi timp, colectivă: suntem toţi solidari în anonimatul păcatului, dar nimeni nu are conştiinţa responsabilităţii sale. Elck (fiecare) este alchimistul încercând să fabrice aur, negustorul în mijlocul pachetelor cu mărfuri, soldatul cuceritor, este cel care se ceartă cu vecinul pentru o bucată de stofă. Legenda ne învaţă: „Fiecare (Nemo non) îşi urmăreşte întotdeauna propriul interes. În tot ce întreprinde, fiecare se caută pe sine. Cu orice ocazie, fiecare aspiră la câştig. Unul trage de partea sa, iar celălalt – de a lui. Toţi au o singură dorinţă: de posesiune”165. În general, nebunia păcatului creează haosul: aceasta este şi lecţia Turnului Babei, o temă îndrăgită de Brueghel şi de alţi artişti din vremea lui. Astfel, în ciuda detaliilor enigmatice şi controversate, Bosch şi Brueghel propun aceeaşi morală: nebunia, adică purtările cotidiene ale omului, merită blamată. Bosch, ca un predicator cu haz, numeşte nebunie ataşamentul faţă de bunurile terestre. Brueghel, poate mai umanist şi mai indulgent, ar dori ca omul să fie mai cugetat, de vreme ce este înzestrat cu raţiune; însă este un privilegiu de care se foloseşte rareori166.

 
Stampele de la sfârşitul secolului XVI şi începutul secolului XVII consacrate „lumii răsturnate” sunt, fireşte, mai moralizatoare decât ne-ar lăsa să credem un prim contact cu ele167. Cu siguranţă, ele acumulează o serie de impossibilia amuzante: corăbii pe vârfuri de munte, oameni vânând pe mare, copii bătându-şi părinţii, femei purtând spadă şi bărbaţi cu fuior, cai sau măgari călărindu-i pe ţărani, săraci dând de pomană bogaţilor, bădăranul în şaua unui bidiviu, în timp ce regele, cu coroana pe cap, merge pe jos. Dar, pe de o parte, aceste inversiuni se vor bsurde. Ele sfârnesc râsul întrucât sunt absurde şi, prin ricoşeu, restabilesc -rurile în ordinea lor firească. Pe de altă parte, le putem comenta 'ntr-o asemenea „emblema” din 1616, dezvăluind intenţiile pedagogice – guvernau confecţionarea unor astfel de imagini umoristice: „Lumea-i cu susu-n jos; eu nu mai înţeleg; Infernul porunceşte, iar Domnul i se roagă Bogatul plânge, săracul râde, Muntele-i jos, iar râmpia în nori Iepurele îl fugăreşte pe câine Şi şoarecele pe pisică.”168.
 
În sfârşit, mai multe stampe (poate mai puţin populare) utilizează tema „lumii răsturnate” ca pe un element al predicii. Una din 1576 are ca legendă: „Ipocrit şi Tiran ţin lumea de-a-ndoaselea; Credinţa şi caritatea dorm, fapt dovedit de timp şi de noi toţi”. De fapt vedem globul terestru supus unei bătrâne care ţine un şirag de mătănii (Ipocrizia) şi unui soldat purtând o spadă grea. O altă stampă din 1635 arată lumea pe dos, iar alături de ea stau Democrit râzând şi Heraclit plângând. În interiorul globului terestru (cu susul în jos), oamenii se bat, corăbiile naufragiază etc. Legenda proclamă: „Vedeţi lumea aceasta răsturnată

 
Bunurilor lumeşti prea consacrată, Ce pentru un fleac se-ndreaptă spre pietre

 
Umbrită de oarba plăcere.

 
Iar Satan întruna stă de veghe

 
Şi le promite lucruri fără de pereche

 
Ştiind că sub aşa o desfătare

 
Pitită stă mortala remuşcare”16'.

 
Rămânem deci în interiorul unui discurs culpabilizator.

 
O dovadă suplimentară în acest sens ne este oferită de utilizarea în scopuri polemice a celor două teme conjugate – nebunia şi lumea pe dos: adversarul este un nebun (periculos), vinovat de haosul în care se scaldă societatea. Dezbaterile cele mai aprinse desfăşurându-se, la timpul respectiv, pe terenul religiei, catolicii şi protestanţii s-au acuzat reciproc de nebunie condamnabilă. În 1522, Thomas Murner îşi intitulează pamfletul extrem de agresiv împotriva Reformei Marele Nebun Luteran. Nu Luther însuşi este astfel desemnat, ci „încarnarea polivalentă a adepţilor lui imbecili, lacomi sau obsceni”'70. Argumentul cărţii este următorul: corde-uerul a întâlnit un nebun uriaş, într-o sanie trasă de unsprezece cai, şi n'Şte nebuni mai mici. Imaginea carnavalescă simbolizează aici enormitatea unei greşeli171. Murner încearcă să-1 exorcizeze pe Marele Nebun asimilat unui posedat. Acesta rezistă, dar mărturiseşte că poartă în el un ftumâr mai mare de nebuni decât cel al grecilor din calul troian: în cap, nebunii erudiţi şi predicatorii ce îndeamnă la răzvrătire, în buzunar, cei e„Şi spală mâinile în banii altuia” – aluzie la secularizarea bunurilor leziastice etc. Un purgativ administrat Marelui Nebun rămâne fără efect, iar uriaşul moare pocăit. Urmează o înmormântare grotescă însoţită de certuri familiale în jurul moştenirii. Murner a presimţit declanşarea războiului ţărănesc (1524-1525) şi a vrut să-şi avertizeze contemporanii împotriva pericolelor sociale – deci a tulburărilor – cărora Reforma le putea da naştere. Pe de altă parte, a perceput o gravă ameninţare în distrugerea sacramentelor de către Reformă. Când căsătoria nu mai este o taină, toate repudierile sunt permise. Dacă muribundul nu se mai poate sprijini pe maslu şi mijlocirea sfinţilor, va muri în angoasă, lăsat singur la judecata Dumnezeului înspăimântător. Denunţând cu o vervă adesea obscenă primejdii atât de grave, în mod hotărât Murner se prezintă el însuşi ca un nebun în ochii contemporanilor săi. Inversare a rolurilor clasică în epoca respectivă: nebunii îl iau pe înţelept drept un dement când încearcă să-i protejeze împotriva furtunii.

 
De partea protestantă, tema lumii pe dos a fost de mult utilizată în scopuri acuzatoare. Într-o lucrare cu titlu semnificativ, Le tnondeâ l'empire…, Pierre Viret declară că „toţi cei care ar trebui să-i înveţe şi să-i conducă pe ceilalţi merg strâmb, numai de-a-ndăratelea şi de-a-ndoaselea” şi că împăraţii (empereurs) au devenit „empireurs”172*. Agrippa d'Aubigne a exploatat şi mai mult formula „lumea pe dos, lumea perversă”. Desigur, el îi vizează pe catolici şi pe suveranii persecutori ai hughenoţilor. „Ca în lumea pe dos/Tatăl bătrân este biciuit de propriul copil pervers” (Tragicele, I, v. 235-236)173, după cum regii care ar trebui să fie părinţii poporului i-au devenit „lupi sângeroşi” (I, v. 197-198). „Cel ce împarte dreptate cu înţelepciune este târât la supliciu” (I, v. 233-235), „locurile de odihnă sunt locuri străine/Oraşele din mijloc sunt oraşele de frontieră” (I, v. 225-226). Veacul nu-i altceva decât „o istorie tragică, /Farse şi jocuri sunt toate acţiunile lor [ale tiranilor]” (III, v. 206-207). Sceptrul sfânt se află „în mâna unei femei neputincioase” (Caterina de Medici) (I, v. 734) iar Antihristul, adică papa, a devenit „Dumnezeu pe pământ”: el „împarte drepturi contrare dreptului”, „autorizează viciul”, „îi mântuieşte pe osândiţi cât ai clipi din ochi”, „dintr-o lovitură, instalează în cer un regiment întreg”, aduce iadul în cer, iar cerul în iad (I, v. 1235-1244).

 
O altă lume răsturnată, cea a Ligii, este stigmatizată de catolicii moderaţi, care au scris La Satyre MenippeeAcolo vedem „cum cei mici se fac mari; săracii, bogaţi; smeriţii, insolenţi şi trufaşi; pe cei ce ascultau, poruncind; pe cei ce luau cu împrumut, dând acum cu dobândă; cei ce judecau, supuşi judecăţii; cei ce băgau pe alţii la închisoare, închişi ei înşişi; cei ce stăteau în picioare, aşezaţi. O, ce caz miraculos! O, taine de nepătruns! O, secrete ale profundei cârmuiri a Iul Dumnezeu, necunoscute muritorilor păcătoşi! Streaşină prăvăliilor s-a transformat în suliţe cu vârful lat; trusele de scris în muschete; breviarele în paveze, tunicile călugărilor, în platoşe, iar glugile, în căşti şi coifuri”171.

 
* de la verbul empirer „ a înrăutăţi, a agrava – n.tr.

 
O I. UME PĂCĂTOASĂ

 
Exploatarea polemică, în cadrul conflictelor religioase, a temei nebuniei – nsiderată sinonimă perversiunii – lămureşte aşadar în chip exemplar exarea ei de către cultura conducătoare. Se cuvine să subliniem în ' acaţ că revoluţionarii englezi din secolul XVII care se prezintă drept ebuni' – o fac însă pentru a învinge nebunia din lume şi a o readuce „ aceasta din urmă la rosturile ei fireşti – urmează inconştient impulsul j t je elitele religioase ce îşi culpabilizează epoca prin intermediul temelor asociate – a nebuniei şi a lumii pe dos17”1. În orice caz, suntem departe nu numai de dezlănţuirile populare din timpul sărbătorilor carnavaleşti – „supapa de siguranţă” – ci şi de caracterul „funcţional” al sărbătorilor publice recreative care le dădeau posibilitatea tinerilor de a se exprima, riturilor de trecere – de a se efectua, timpului – de a se scurge într-un ritm coerent. Nebunia, cu multiplele ei conotaţii negative, a devenit argumentul preferat al unui discurs cu dominantă conservatoare şi moralizatoare176. Lumea pe dos implică distrugerea unui echilibru cosmic, religios sau social. Un editor al lui Thomas Cromwell, publicând Remedy for sedition, după răscoala Pelerinajului de Graţie (1536), declară într-o manieră revelatoare: „Nu ar fi un lucru nebunesc şi nemaiauzit ca piciorul să spună că vrea să poarte pălărie, la fel ca orice cap. Ca genunchiul să spună că vrea să aibă ochi sau cine ştie ce alt moft, ca fiecare umăr să ceară o ureche, iar tălpile să meargă cu călcâiele înainte şi degetele înapoi”177.

 
Într-un alt registru, Scorpia îmblânzită de Shakespeare expune dezordinea casnică făcută de o nevastă nesupusă, căreia îi este necesar un dresaj nemilos pentru ca ordinea normală a lucrurilor şi ierarhia fiinţelor să fie restabilită. Vedem aici în ce fel s-a operat trecerea de la farsă şi charivari la discursul culpabilizator. Chiar la sărbători, nebunia şi lumea pe dos puteau constitui o modalitate de a repune la punct situaţiile nefireşti, de pildă aceea a unui bărbat nătâng, prea ascultător faţă de o nevastă dominatoare. Însă cultura umanistă şi clericală a depăşit acest nivel de banală regularizare a conduitelor. A extrapolat şi a dramatizat situaţia nebuniei şi a inversiunii: în ea a descoperit păcatul.

 
A avut tendinţa de a vedea nebunia în acţiune oriunde într-o societate bolnavă. Revelatoare în această privinţă sunt cele două lucrări ale canonicului italian Tomaso Garzoni, Teatro de' varii e diverşi cervelli mondăni 1583) şi Hospidale de'pazzi incurabili (1589), ce încearcă să claseze toate tipurile de nebunie în ordinea malignităţii crescânde178. A doua carte a cunoscut un succes considerabil – unsprezece ediţii în 30 de ani. A inspirat Les focos de Valencia de Lope de Vega şi a fost tradusă repede m engleză (1600), germană (1618), franceză (1620) sub titlul L'Hospital fl incurables.}(tm) {Spitalul de nebuni incurabili). Ea este semnifipentru o perioadă care a evaluat gravitatea nebuniei şi crede ^r să-i inventarieze toate aspectele. Fireşte, haotica enumeraţie a lui zoni capătă o coloratură umoristică, atunci când este vorba de camerele Pitalului unde trăiesc „nebunii amuzanţi şi măscăricii”180 şi „nebunii veseli, glumeţi şi amabili”181. Însă global, incurabilii ospiciului pot J împărţiţi în două mari categorii: cei nebuni ca urmare a bolii, cum ar g „idioţii şi bădăranii”182 care nu vor fi niciodată capabili să înveţe maca alfabetul; cei care au înnebunit din ataşament faţă de o pasiune j special aceea de „glorie a lumii”'83. Cei mai răi dintre cei condamnabil („cea mai blestemată specie de nebuni din câte pot exista”) sunt calificat de autor drept „nebuni îndrăciţi şi disperaţi”. Se referă la cei violenţi şj revoltaţi:„…În vremea noastră, am văzut o groază de duşmani ai] Uj Dumnezeu comiţând tot felul de jafuri, violenţe, sacrilegii, omucideri şi răzvrătiri de neînchipuit… Sunt demni de o mie de spânzurători”184. Deci Garzoni îi instalează în aceeaşi clădire – şi această concentrare imaginară aminteşte de alte locuri închise ale epocii – pe glumeţi, lunatici şi vicioşi într-o anumită măsură, toţi sunt periculoşi. Fapt exprimat în termeni hiperbolici de prefaţa lucrării, unde se spune despre Nebunie că „pare mai diformă la vedere decât şarpele Cadmos, mai urâtă decât himera, mai înveninată decât Dragonul Hesperidelor, mai vătămătoare decât Monstrul din Coreb, mai ticăloasă decât Minotaurul lui Tezeu, mai hidoasă decât un Geryon cu trei capete. Venind pe lume doar pentru a-şi voma flăcările veninului precum o Hidră, datoria mă obligă s-o descriu ca fiind atât de îngrozitoare, încât privirea ei e de-ajuns pentru a pune o lume întreagă pe zdruncin”181.

 
Mai departe, Garzoni vede (involuntar) în ea un fel de dublu al Morţii din dansurile macabre, întrucât, la fel ca aceasta, „nu se îngrijeşte nici de regi, nici de împăraţi, nici de războinici şi nici de oamenii de litere. Pe scurt, nici o umbră de respect n-o reţine, n-o împiedică în a lovi cu vârful şi tăişul întregul neam omenesc”186.

 
Proliferarea monstruosului

 
Dacă există atâţia nebuni pe pământ, încât confuzia ce domneşte aici o anticipează parcă pe aceea din infern – loc haotic prin excelenţă – de ce să ne mai mirăm că ordinea firească a universului pare a-şi fi pierdut sensul „bun”? Păcatul omului s-a extins asupra Naturii care, cu îngăduinţa lui Dumnezeu şi spre edificarea păcătoşilor, pare cuprinsă de o „ciudată nebunie”. Ea se lasă în voia a „mii de operaţii contrare unele altora sau diferite între ele”. Diversitatea se preschimbă în „amestecuri” absurde: iapa fată un porc cu chip de om, iar un peşte cu cap de leu plânge ca oamenii. Asemenea monstruozităţi sunt tot atâtea ilustrări ale păcătosului. Aşa judecă, printre alţii, dominicanul Giacomo Affinati, foarte reprezentativ, din acest punct de vedere, pentru o opinie larg răspândită în epoca sa”-Aşadar, abundenta literatură consacrată monştrilor şi minunilor, între sfârşitul secolului XV şi începutul secolului XVII, trebuie plasată în cadrul unei judecăţi pesimiste globale asupra unui timp de o extremă malignitate188. Sfântul Antonin din Florenţa pare să fi introdus pentru prima oară într-o Cronică universală – tipărită la Veneţia între 1474 şi 1479 – ° ltare specială despre monştri şi rasele monstruoase. Exemplul lui a ede urmat în special de Filip din Bergamo, în Supplemenlum w licanim (ediţia I, 1483), şi de Hartmann Schedel îrt celebra Cronică i i iViirnberg (1493). Unii încep să scotocească în trecut pentru a da de uni uitate şi, în curând, compun lucrări special consacrate cazurilor h rinte cum ar fi cartea lui Joseph Griinpeck, istoriograf şi astrolog al lui x|milian I, Prodigiorum, ostentorum et monstrorum quae în saeculum uaxifnilianeum inciderunt, interpretatio (1502). Cu douăzeci şi unu de. ni mai târziu, Luther şi Melanchthon publică o cărticică intitulată Explicaţie asupra celor două fiinţe abominabile, un Mdgar-Papă găsit la Roma şi un Viţel-Călugăr la Freiburg în Meissen, care cunoaşte un mare succes şi este urmată de două traduceri, una engleză şi alta franceză, ultima aprobată de Calvin.

 
Spre mijlocul secolului XVI, sporeşte interesul pentru minuni şi monştri. În 1552, Conrad Wollfahrt, zis Lycosthene, editează pentru prima dată Prodigiorum liber de Julius Obsequens, unde catalogul faptelor extraordinare petrecute în Roma antică nu se mai află în interiorul operelor clasice cu care nu avea prea mare legătură – Epistolele lui Pliniu cel Tânăr sau De viris illustribus. În schimb, este anexat unei culegeri cu două opere, De prodigiis de Polydor Vergiliu şi De ostentis de Joachim I Camerarius, apărute respectiv în 1531 şi 1532, ce nu atrăseseră până atunci atenţia publicului. Din acel moment, ele devin cunoscute. În patru ani (1552-1555), Julius Obsequens şi Polydor Vergiliu sunt editaţi sau traduşi de patru ori, iar Camerarius de trei ori. Pe aceeaşi linie, Lycosthene publică în 1557 un Prodigiorum ac ostentorum, chronicon, rodul a douăzeci de ani de lucru, pe care îl dedică magistraţilor din Basel. El recenzează aici cu minuţiozitate (spunând că s-a informat la cele mai bune surse) „minunile şi monştrii apăruţi în afara ordinii mişcării şi a operaţiilor naturii în regiunile superioare ca şi în cele inferioare ale lumii, de la începuturi până în zilele noastre”. Putem reţine cel puţin patru elemente din vasta antologie a dezordinii: a) dezordinea este atât de răspândită, incit o întreagă serie de sinonime este necesară pentru a desemna portenta, prodigia, ostenta, miracula, signa şi monstra cărora le dă naştere. Înclinaţia umanistă spre redundanţă îşi găseşte, de altfel, un ls. Tig în această prolixitate; b) prima minune a istoriei este, din păcate, ea a vicleanului şarpe care a ispitit-o pe Eva; c) eclipsele, calificate drept aefectiones solis sunt prin excelenţă scandaluri cosmice ce se manifestă în circumstanţe excepţionale (de pildă, o dată cu răstignirea lui Isus); „lurnea-i plină de murdării”, de aceea fenomenele insolite trebuie să e 'nterpretate ca semne ale puterii şi mâniei lui Dumnezeu faţă de oanienii păcătoşi189.

 
În 1560, apare Histoires prodigieuses de Boaistuau, o carte despre e s~a spus că a dat naştere unui gen. A obţinut imediat un remarcabil

 
Cces atestat atât de numărul considerabil al reeditărilor, cit şi de conti-

 
^ îrile din ce în ce mai ample până la sfârşitul secolului XVI190. Tradusă ngleză şi neerlandeză, în Franţa este chiar copiată, adaptată şi mereu citată. În curând, A. Pare îi va furniza şi el numeroase relatări. Lucrarea |u Boaistuau este urmată de Tractattis de monstris, de teologul şi preclj câtorul Arnauld Sorbin (1567). Tradus în franceză de Belleforest19'. Şi (je cartea lui A. Pare, Des Monstres et desprodiges (75). Aceleaşi subiecte sunt tratate în De la Vicissitude ou variate des cboses en l'univers, de Lovs le Roy (1575) şi DeNaturae divinis chamcteiismis, de Cornelius Gemnia (1575). Aceasta din urmă, conţine recensământul – cu interpretare – a tuturor minunilor petrecute în Belgia şi în teritoriile din jurul ei între 1555-1574. În schimb, la sfârşitul secolului XVI şi începutul secolului XVn apare, sub influenţa lui Montaigne, o reflecţie critică asupra monstruozităţii considerate ca avându-şi locul în ştiinţa naturii. Monştrii încetează să se mai numere printre minuni în patru opere notabile de Weinrich (1595) Riolan (1605), Liceti (1616), Aldrovandi (publicată abia în 1642)192. Însă filonul din Histoiresprodigieuses este continuat în special în Germania. Îl regăsim şi în „gazetele” franceze care, în aceeaşi epocă, se înmulţesc an de an. Cunoaştem 57 de asemenea publicaţii între 1529-1575, 110 între 1575-1600, 323 între 1600-1631193. Putem presupune fără exagerare că numărul „istoriilor extraordinare” difuzate de ele au sporit în aceleaşi proporţii. Astfel, oamenii Renaşterii s-au complăcut în descrierea unor fiinţe monstruoase, publicarea unor relatări şi a unor cataloage de fapte uluitoare. Ei trăiau cu impresia că aceste fapte se înmulţiseră în vremea lor – la fel ca vrăjitorii şi blasfemiile, legătura între unele şi altele nefiind întâmplătoare. Căci vrăjitoria părea, în epocă, dovada cea mai grăitoare că lumea era pe dos.

 
Putem găsi din belşug mărturii despre convingerea contemporanilor că niciodată istoria nu mai produsese atâţia monştri şi minuni. Istoriograful astrolog al lui Maximilian I, Joseph Griinpeck, afirmă în 1508: „Citim că din vremea strămoşilor noştri au apărut mereu nenumărate minuni în cer şi pe pământ, o mulţime de. Creaturi monstruoase… Epocile în care s-au produs aceste minuni oare se pot compara cu timpurile noastre în ceea ce priveşte frecvenţa evenimentelor de acest gen şi uimirea stârnită de ele?… Este un fapt incontestabil: cu greu putem găsi o epocă în care atâtea minuni stupefiante să fi stat, ca astăzi, în atenţia muritorilor”194.

 
Redactând o predică de advent, la Wartburg, Luther se exprimă în acelaşi sens: „în zece sau doisprezece ani, am văzut şi am auzit asemenea rafale ş> vuiete – fără a mai pune la socoteală ce va urma – încât nu-mi vine a crede că alte vremuri ar fi putut auzi rafale şi vuiete aşa de puternice şi de numeroase… Căci în timpul nostru vedem în acelaşi timp soarele şi luna pierzându-şi strălucirea, stelele căzând, pe oameni nelimŞ' tindu-se, apele şi vânturile vuind… Şi toate se acumulează în aceeaş' perioadă. Aşa se face că am văzut comete, iar nu demult, un potop de cruci a căzut din cer şi, tot atunci, a ajuns la noi o boală nouă ş> ciudată, boala francezilor”195.

 
Pentru Reformator erau tot atâtea prevestiri ale apropiatului sfârşit de

 
Cu zece ani mai târziu. Camerarius este sigur de încuviinţarea „torului când evocă cle-a valma, pe tonul evidenţei, „monştrii hidoşi„, C1 nimeritele terifiante fără cauze cunoscute”, eclipsele, cometele şi alte ctacole insolite – spade arzânde, cruci, lănci„ – pe care oricine le-a rut observa pe cer'96. Pentru C. Peucer, ginerele lui Melanchthon, tor al Comentariilor despre principalele feluri de divinaţii (1533), nici îndoială nu este cu putinţă: în timpurile acestea se observă eclipse „mai hidoase şi mai dese decât au văzut cei din vechime„197. În 1557, medicul i Fincelius, dedicându-i ducesei Măria de Pomerania o „listă completă a semnelor fără de număr, miraculoase şi înspăimântătoare” atestate în

 
Germania începând cu 1517 – anul intrării în scenă a lui Luther – declară: „Parcurgând istoria naţiilor, nu vom vedea niciodată atâtea semne miraculoase ca în vremea noastră. Abia s-a produs unul, că şi apare altul; ceea ce dovedeşte cu prisosinţă că Dumnezeu are un plan mare şi că nouă ne este dat să vedem o mare tulburare în Biserica creştină”198.

 
Germania de atunci era, fără îndoială, terenul de predilecţie pentru nenumăratele cărţi cu orori. Predicatorii luterani au susţinut cu tărie autenticitatea celor mai ciudate fapte pentru a aduce neamurile la penitenţă şi a le face să intre în căminul Bisericii evanghelice. Un comentator al Apocalipsei vorbeşte în 1589 despre „torentul de minuni ce se revarsă asupra Germaniei de cincizeci sau şaizeci de ani în lumina strălucitoare a noii evanghelii”199. Francezul Belleforest rezumă părerea comună: „Timpul prezent este mai degrabă monstruos decât natural”200.

 
Este suficient să ne gândim la naşterile „înspăimântătoare, dar veridice” relatate mereu în cronicile şi gazetele din secolul XVI, care i-au făcut pe contemporani să creadă că lumea mergea de-a-ndoaselea: „Nou-născuţi cu două-trei capete în plus; femei dând naştere unor purcei sau măgăruşi; copii născuţi cu un dinte de aur sau chiar cu pantaloni largi, cu gâtul înconjurat de un guler plisat; unii vorbind sau profetizând imediat după naştere”201. În 1563, un predicator protestant din Hamburg pune să i se graveze „imaginea autentică” a unui viţel născut cu două capete, două cozi şi şase picioare202. În 1575, o foaie volantă din Arnhem divulgă aşterea stranie a unui copil monstruos „acoperit cu o blană ţepoasă”, care a început să meargă imediat după ce a fost născut şi a fugit să se ascundă sub patul maicâ-şi. Avea două coarne, picioare de păun şi

 
Şrieare de pasăre. În 1565, o gazetă din Tiibingen povesteşte o naştere

 
1 uPefiantă petrecută într-un sat învecinat, cea a unui copil fără cap şi

 
Se. Cu o ureche pe umărul stâng şi gura pe umărul drept. Fără nici o 'tare, a fost identificat drept o creatură a Satanei şi a fost dat pe mâna

 
1 aului, care 1-a tăiat bucăţi şi 1-a aruncat în foc. Însă a fost necesară o ntitate anormală de lemne şi praf de puşcă pentru a obţine arderea rcipletâ. Mai puţin nenorocită decât mama acestui monstru, o femeie ţinutul Kleve a adus pe lume, o singură dată, 65 de copii. În 1610, un mit medic german, doctorul Schenk, a publicat un memoriu în care
 
— I raporta naşterile a… nouăzeci şi şase de creaturi monstruoase, lipsite c| raţiune„203. Cu douăzeci şi cinci de ani înainte, predicatorul protestai Cristophe Irenăus redactase un impresionant volum de vreo 700 c| pagini despre „existenţa, raţiunea şi semnificaţia copiilor-monştri”. Dumneze îi crea el însuşi pentru a pedepsi rătăcirile oamenilor04.

 
Relaţia între monştri şi minuni, de o parte, şi păcat, de cealaltă constituit un loc comun al cronicilor, mulţi din autorii lor întoreându-se c sfântul Antonin, la potop sau la turnul Babei. Trufaşa construcţie a acestuia a fost într-adevăr pedepsită nu numai prin confuzia limbilor, ci şi prin aceea a speciilor şi, în consecinţă, prin apariţia fiinţelor bizare şi diforme205 Folosindu-se de comparaţii medicale, Cornelius Gemma stabileşte într-o manieră generală legătura dintre dezordine morală şi dezordinea naturii aşa cum un sânge matern viciat denaturează sămânţa paternă, tot astfel răul comis pe pământ îşi imprimă marca pe spiritul lumii care, la rândul său, o reflectă în elemente, iar prin ele, în corpurile omeneşti206.

 
Deci să nu ne mirăm dacă oamenii secolului XVI au pus împreună erezia şi monstruosul. Luther şi prietenii săi au descris viţei călugări, porci cu înfăţişare de preoţi, lăcuste cu glugi monastice. Dacă într-o 2i Tibrul a slobozit un animal înfricoşător cu „cap de măgar, piept şi pântece de femeie, labă de elefant în locul mâinii drepte, solzi de peşte pe picioare şi cap de dragon la spate”, aceasta înseamnă, pentru Luther, că Dumnezeu îşi făcea cunoscută marea lui mânie împotriva papalităţii207. Catolicii au protestat prin afirmaţii simetrice. Un medic, al cărui poem figurează printre ereziile introductive la Tractatus de monstris de Sorbin, declara: „înainte de a veni timpul ereziilor nu vedeam monştri desfigurând Galia”. Iar Sorbin adaugă: pe când Franţa era pioasă, scrie el, „habar n-avea de existenţa monştrilor; în prezent însă, ea pare să fi căpătat aspectul pustietăţilor africane, producând de la o zi la alta câte o nouă arătare”208. La fel Saxa, „de când i s-a opus lui Hristos prin înşelătoria vicleanului Luther, zace sub proliferarea nenumăraţilor monştri”209.

 
Aşadar, aceştia, la fel ca minunile ce nu constituie decât o varietate a lor, sunt pedepse şi, deopotrivă, prevestiri ale unor pedepse şi mai mari. Avem de-a face aici cu o evidenţă repetată pe atunci de sute de ori de oameni calificaţi în acest sens. Pentru cronicarul Nauclerus, care scrie la sfârşitul secolului XV, cometele, paloşurile de foc, dragonii în cer şi copii' cu mai multe capete „arată că mânia lui Dumnezeu îi ameninţă pe oameni”210. Luther este convins că viţelul călugăr din Freiburg „vesteşte pentru Germania o imensă catastrofă războinică sau chiar ziua de pe urmă”211. În mod asemănător, Ronsard ne asigură că mari nenorociri sunt iminente: „Fiindcă se văd atâtea fulgere în ceruri

 
Pe timp senin, fiindcă atâtea comete

 
Se văd şi atâtea oribile planete

 
Ne ameninţă: fiindcă în înalturi

 
Ni se arată prea des flăcări în zbor…”212 î altă parte, revine la aceeaşi temă. Când vedem, scrie el:

 
Atâtea secte noi '. Arâţia monştri diformi, Cu picioarele în sus, cu capul în jos, Copii născuţi morţi, câini, viţei, miei şi pisici Cu corpul dublu, cu trei ochi şi cinci urechi„, să nu descifrăm în asemenea „stranii minuni' semnele foametei şi le războiului, „Prevestiri ale anumitor schimbări”213?

 
Ne putem întreba cum se face că intelectualii Renaşterii au putut împăca teama de viitor cu convingerea, de altminteri deseori afirmată, că epoca lor a cunoscut resurecţia şi avântul literelor şi artelor214? Răspunsul este simplu: ceea ce nouă ni se pare contradictoriu nu era astfel pentru ei; ca dovadă, următorul pasaj semnificativ din De Transitu… De Guillaume Bude: „O, soartă mizerabilă şi catastrofală a epocii noastre, care a refăcut totuşi gloria literelor, dar care prin crimele unora şi fărădelegile multora s-a văzut împovărată cu o nelegiuire sinistră şi de nedepăşit!… Totul a fost amestecat şi încurcat, susul cu josul, iadul cu cerul, binele cel mai mare cu răul cel mai mare” – tema clasică a lumii cu susul în jos. „Cu cât studiul şi renumele literelor s-au înălţat mai mult în aceste timpuri, cu atât corabia Domnului s-a găsit la grea cumpănă, în tenebrele cele mai dense şi în noaptea cea mai adâncă. Ba mai mult, corabia de transport este acum zdrobită de insulte şi poate… fi distrusă, expusă cum este tuturor privirilor şi batjocorită cu ură”215.

 
Luther, pe care îl combătea Bude, a exprimat totuşi o opinie destul de asemănătoare cu aceea a umanistului francez, adăugându-i însă argumente suplimentare: de vreme ce omenirea a atins o „culme”216, ziua judecăţii se apropie. Culme din toate punctele de vedere: niciodată nu s-a construit şi nu s-a plantat atât, niciodată luxul n-a fost aşa de mare. „Nicicând nu s-a auzit de o activitate comercială ca aceea din zilele noastre, cuprinzând întreaga lume”. De la Hristos încoace, nu s-au mai pomenit asemenea arte. Cunoştinţele sporesc atât de repede încât „acum un tânăr de douăzeci de ani ştie mai multe lucruri decât ştiau înainte douăzeci de învăţaţi”217. Aşa s-a ajuns la un fel de punct terminus. În plus – şi iată acum versantul negativ al argumentaţiei: „Nu numai în lucrurile pământeşti s-a ajuns la o culme”, căci Niciodată n-au domnit peste lume greşeli şi păcate mai mari ca acum„218, 'aharul s-a umplut. În mod asemănător, în lucrarea lui Loys Le Roy, De la lcissitudeou variete des choses en l'univers, regăsim cele două sentimente °Puse: mândria de a se fi născut într-o epocă de reînnoire şi convingerea Jnui viitor ameninţător. Autorul laudă, într-adevăr, „acest ev în care vedem ^Proape toate artele liberale şi mecanice din vechime restituite o dată cu „bile, după ce au zăcut pierdute vreo douăsprezece veacuri, alături de e'e abia inventate”219. Se bucură că Occidentul şi-a „recăpătat de două e de ani încoace perfecţiunea în domeniul literelor şi a restabilit studiul erselor discipline”220. Dar numai câteva pagini după această afirmaţie uziastă, dezvăluie perspective sumbre, în formă de apocalipsă:

 
Prevăd războaie izbucnind în toate părţile, în interiorul ţării şi aiurea facţiuni şi erezii se vor înfrunta şi vor pângări tot ce vor găsi divjn J omenesc: foametea şi ciuma îi vor ameninţa pe muritori; rupându-s ordinea naturii, regula mişcărilor celeste şi armonia elementelor, pe c|e o parte va cădea potop de ape, iar pe cealaltă, arşiţe cumplite $ cutremure violente se vor produce”1.

 
Renaşterea, crede Le Roy şi mulţi alţii ca el, nu va fi durat decât o primăvară Cu privire la monştri şi minuni, judecata oamenilor – şi în special a elitei – timpului a fost în definitiv următoarea: niciodată nu au fost văzute atâtea „lucruri stranii” şi „miracole ale naturii”. Or, asemenea fapte sunt semnele premergătoare ale mâniei lui Dumnezeu „pentru a ne trezi simţurile adormite cu mierea delicioasă a mondenităţii”222. Oamenii însă nu ţin cont de ele. Trebuie aşadar să ne aşteptăm la ce-i mai rău: minuni şi creaturi monstruoase ne prevestesc „dezastrul”223. Viitor sumbru, explicat printr-o creştere a răutăţii pe pământ. Dar omul n-a fost rău dintotdeauna?

 
Răutatea în Faust de Marlowe, Mefistofel afirmă:„…Acolo unde suntem noi este infernul. Şi unde este infernul, acolo trebuie să fim pe vecie”224. Cuvântul „umanism”, căruia am căpătat obiceiul să-i dăm o coloratură optimistă, ascunde adesea multe lucruri despre Renaştere, care a fost mult mai sensibilă la tristeţea vieţii şi mai severă faţă de oameni decât se crede adesea. Lucrării DeDignitatehominis de Pico della Mirandola i-am putea opune cu uşurinţă multiple proverbe cu circulaţie pe atunci, traducând o amară filosofie, cu siguranţă, larg acceptată: „Pungaş este numele de om”. „Omul de treabă e rar în lume”. „Omul îi este duşman omului şi îşi este sieşi duşman”. „Orice om este mincinos”. „Omul de bună-credinjă trece drept cel mai nebun om din lume”. „La mare preţ este omul care ştie să înşele”. „Sub pielea omului îşi au culcuşul multe fiare”. „Omul este un infern, incapabil de cel mai neînsemnat lucru”. Descoperim astfel, raţiunea profunda a acestei perversităţi, exprimată în discursul despre lumea „răsturnată”: „Omul este o fiinţă răsturnată” (prin păcatul originar, se înţelege)225. În Celestine (1499), despre care s-a scris că era un amplu exemplum, lamentaţia lui Pleberio după sinuciderea fiicei sale asociază, ca într-o concluzie generală a piesei, anatema asupra lumii şi constatarea omniprezenţei păcatului: „Am crezut de la cea mai fragedă vârstă că tu însăţi [lume] şi întâmplâ-rile tale sunteţi dominate de vreo lege. Am pus în cumpănă însuşirile şi îmi apari ca un labirint al greşelilor, un teatru în care oamenii se învârt fără nici o noimă, o lagună plină de smârcuri, un pământ tot nunw1 mărăcini, cu lăstari înalţi în chip de pădure, un câmp pietros, o pajişte acoperita de şerpi, o grădină cu flori, dar fără rod, un izvor de griji, Lin fluviu de lacrimi, un ocean de murdărie, o strădanie inutilă, o otravă dulce, o speranţă zadarnică, o falsă bucurie şi o adevărată durere. O, lume plină de prefăcătorii. Multe făgăduieşti, dar de nimic nu te ţii. Ne scoţi un ochi şi ne mingii pe cap ca să ne treacă'2-6.

 
I ibirea lui Calixte şi Melibee era evident imposibilă în universul corupt, asupra căruia Machiavelli, în afara oricărui spirit creştin, a. celebra judecată cunoscută din capitolul XVI] al Principelui:

 
Căci despre oameni se poate spune în general lucrul acesta: că sunt nerecunoscători, schimbători, prefăcuţi şi ascunşi, că fug de primejdii şi sunt lacomi de câştig; atâta vreme cât le faci bine, sunt ai tăi în întregime, sunt gata să-şi dea sângele pentru tine, îţi oferă averea, viaţa şi copiii lor; aceasta, după cum am mai spus, atâta vreme cât nevoia este departe; dar când ea se apropie, toţi se ridică împotriva ta… Oamenii şovăie mai puţin atunci când este vorba să facă rău unuia care şi-a câştigat iubirea celorlalţi, decât altuia care se face temut… Oricine uită mai uşor moartea propriului tată, decât pierderea bunurilor care i-au fost luate”227.

 
Asemenea sentinţe morocănoase pot fi apropiate de cântul VIII al unui poem neterminat de Machiavelli, Măgarul de aur. Un om transformat în purcel îşi laudă noua stare subliniind prin contrast toate nenorocirile, slăbiciunile şi viciile condiţiei lui anterioare. Invitaţia laicizată la contemptus mundi este evident tributară întregii literaturi consacrate până atunci acestei teme: „Numai omul se naşte gol, lipsit de orice fel de apărătoare: nu are nici blană, nici ţepi, nici pene, nici lână, nici mătase, nici solzi să-i servească drept scut.

 
Plângând îşi începe viaţa şi atât de slabe, atât de dureroase sunt scâncetele lui că ţi se face milă doar cât îl vezi. Dacă îi examinăm durata vieţii, ea este scurtă, fireşte, în comparaţie cu aceea a unui cerb, a unei ciori sau chiar a unei gâşte… Aveţi de împărţit ambiţia, desfrâul, lacrimile şi avariţia, adevărată râie a acestei existenţe, de care faceţi întruna caz. Viaţa nici unui animal nu este aşa firavă, nu este posedată cu o dorinţă mai mare de a trăi, nu dă naştere atâtor temeri şi unei asemenea mânii. Un porc nu-1 chinuieşte pe un alt porc, cerbul îl lasă pe cerb în pace: numai omul îl măcelăreşte pe om, îl răstigneşte şi îi ia tot ce are. Judecă şi tu dacă mai poţi dori să redevii om…”228.

 
Machiavelli a dus la limită o reflecţie pesimistă pe care o găsim deja, ar fragmentar şi cu atenuări, în scrierile umaniste anterioare. Enea Silvio ccolomini declară în Deortit,.: „într-adevăr, aşa cum omul îi procură omului multe binefaceri, tot astfel nu există nici un flagel [pestis] pe care

 
Drnul să nu i-1 aducă omului”9. Mai categoric, Leone Battista Alberti ne

 
S1gură că „natura omului este -perversă, rea, egoistă”„. În mod paradoxal, animalele sălbatice născute pentru a fi feroce şi neînfrânate nu-şi fac rău e altora, cu excepţia crizelor de turbare. Dar noi, oamenii, născuţi ntru a fi blânzi, binevoitori şi sociabili, încercăm mereu să fim răzvrătiţi,

 
^oliticoşi şi păgubitori pentru ceilalţi”230. Asemenea judecăţi au dus la statarea că, pentru prima oară în istorie, adică în Italia secolului XV, au fost întemeiate o teorie pur laică despre stat şi o practică politjţJ pornind de la observarea răutăţii omeneşti231. Cu siguranţă, stabiljle. Lucidă a acestei relaţii trebuie situată cronologic în epoca lui MachiaveJJj? Însă este adevărat că în vremea secretarului florentin şi, mai ales, grarj lui, formularea ei ţâş. Neşte în plină lumină23-

 
Pietro Pomponazzi afirmă în De Immortalitate animi (1516): „Cei ma' mulţi oameni, atunci când fac un bine, îl săvârşesc mai mult din teama de pedeapsa veşnică decât cu speranţa fericirii veşnice…” Dacă ar fi atraşi către virtute prin simpla ei nobleţe, „chiar presupunând că sufletul este muritor, ei ar avea un comportament demn şi drept. Dar aproape niciodată nu-i cazul”. În plus, natura omenească este aproape în întregime cufundată în materie; omul este tot aşa departe de inteligenţă ca bolnavul de o persoană sănătoasă, ca un copil de un adult, ca un nebun de un înţelept„233. Stabilind acelaşi diagnostic, Guicciardini trage concluzii practice în folosul guvernanţilor: „Dacă oamenii ar fi buni sau înţelepţi, cei ce le poruncesc ar putea da dovadă de blândeţe şi nu de severitate faţă de ei. Dar majoritatea nefiind nici suficient de bună, nici suficient de înţeleaptă, e mai bine să pui bază pe severitate. Cine vede altfel lucrurile se înşală”234.

 
Machiavelli a exprimat cel mai limpede necesitatea fondării acţiunii politice pe evidenţa răutăţii şi a laşităţii umane – motiv pentru care reaua-credinţâ va fi mai utilă şefului de stat decât loialitatea. Textul este bine cunoscut; dar cum să nu-1 amintim într-o panoramă a pesimismului Renaşterii?

 
„Oricine înţelege că este întru totul spre lauda unui principe faptul de a se fine de cuvânt şi de a proceda în mod cinstit iar nu cu viclenie. Cu toate acestea, experienţa vremurilor noastre ne arată că principii care au săvârşit lucruri mari au fost aceia care n-au ţinut prea mult seama de cuvântul dat şi care au ştiut, cu viclenia lor, să ameţească mintea oamenilor, iar la sfârşit i-au înfrânt pe aceia care s-au încrezut în cinstea lor… Prin urmare, întrucât un principe trebuie sa ştie sa folosească bine mijloacele animalului, el va trebui să ia ca exemplu vulpea şi leul, deoarece leul nu se apără de cursele care i se întind, iar vulpea nu se apără nici ea de lupi. Trebuie, aşadar, să fii vulpe pentru ca să recunoşti cursele, şi să fii leu, pentru ca să-i sperii pe lupi… Astfel, un stăpânitor înţelept nu poate şi nici nu trebuie să-şi ţină cuvântul atunci când acesta s-ar întoarce împotriva lui şi când motivele care l-au făcut să promită un lucru au încetat de a mai exista. Iar dacă oamenii ar fi cu toţii buni, preceptul meu n-ar fi bun, dar întrucât sunt răi şi nu-şi ţin cuvântul dat, nici tu nu trebuie să ţi-1 ţii faţă de ei… Iar acela care a ştiut cel mai bine să facă pe vulpea a reuşit cel mai bine”255.

 
Ne dăm seama de importanţa unei asemenea lecţii politice, dacă ne gândim cât de citit era Machiavelli la curţile europene. Reformatul Innocent Gentillet, scriindu-şi în 1576 Discursul împotriva lui Machiavelli, notează că „am putea numi pe bună dreptate” cărţile acestuia „Coranul oamenilor de curte, întrucât îl [in la mare cinste, urmându-i şi respectându-i învăţăturile rinţele. Aşa cum fac şi turcii cu Coranul marelui lor profet MahomecT. Mai departe, Innocent Gentillet precizează că, în Franţa, de la rtea lui Henric al II-lea, până în prezent, numele lui Machiavelli a fost ste celebrat şi apreciat, ca fiind al celui mai înţelept personaj din S' e cel mai priceput în afaceri de stat, iar cărţile sale se bucură de o ltă preţuire printre curtenii italieni şi italienizanţi, ca şi cum ar fi cărţi hlinice.”236- Acelaşi lucru s-ar putea spune despre Anglia aceleiaşi epoci237. Doctrina justificării prin credinţă insista asupra perversităţii omeneşti.

 
— Iungând însă la un ton optimist, deoarece graţia divină ne poate transfigura sufletele corupte atunci când pătrunde în ele. Însă această geană de lumină nu există la Machiavelli. Ea există probabil pentru Cornelius AaripPa (1486-1535), medic al Louisei de Savoia, apoi istoriograful lui Carol Quintul, înainte de a fi întemniţat timp de un an sub acuzaţia de magie238- Deşi îl combate pe Luther, îi împărtăşeşte fideismul. Dar concepţia lui asupra omului este la fel de severă ca aceea a lui Machiavelli. După cum aflăm din De Vanitate…, toate categoriile sociale se bazează pe cruzime şi minciună. Nobilii au ajuns la putere doar prin război – alt nume pentru crimă – şi prin dezonorarea soţiilor şi a fiicelor lăsate în voia poftelor trupeşti ale monarhilor sau prin cele mai josnice linguşeli şi cea mai abjectă slugărnicie faţă de cei mari şi puternici. Ei se menţin doar asuprindu-i pe inferiori, furând din vistieria coroanei şi vânzându-şi influenţa la curte. Viaţa lor este o acumulare de vicii239. Mulţi călugări văd în aşa-zisa lor vocaţie un simplu mijloc de a duce o viaţă de trândăvie, căci ea îi apără de orice încercare de a li se scoate la iveală faptele rele şi imoralitatea240. Medicii sunt nişte ignoranţi şi şarlatani care fac mai mult rău decât bine241. Oamenii legii sunt necinstiţi: denaturează legile bune şi se strecoară în consiliile prinţilor, uneltind împotriva consilierilor titulari sau ereditari242. Negustorii se ţin de înşelăciuni şi cămătărie243. La Cornelius Agrippa, acuzaţiile biciuitoare nu provin din cine ştie ce sentiment democratic. Fiindcă poporul, în opinia lui, este superstiţios şi plin de cruzime. Dispreţul faţă de gloată îl duce la ezoterismul filosofic244. Călugării comit un păcat de neiertat atunci când, în omiliile lor, expun publicului larg aspectele dezbătute de specialişti. Şi, înainte de orice, nu era nimerit să-1 atace pe Luther în piedici publice, deoarece astfel l-au determinat să scrie în limba vulgară şi să răspândească erezia în rândurile Populaţiei. În ceea ce-1 priveşte, Cornelius Agrippa de nimic nu se teme mai mult decât să-şi difuzeze gândirea şi anticlericalismul prin texte în 'diom vernacular24Cât despre aşa-zisa „lege” naturală, în funcţie de care oamenii îşi adaptează comportamentul, o putem defini astfel: „Să nu-ţi ie foame, sete, frig, să nu cazi frânt de oboseală”, „să refuzi toate actele fle pocăinţă”, să-ţi rezervi „ca fericire supremă voluptatea epicureică”246. Prin urmare, domnesc egoismul şi legea celui mai puternic2117. Cornelius Srippa notează că, în chip semnificativ, atunci când nobilii îşi pun iirrtale pe armură, ei le aleg întotdeauna pe cele de pradă248. Şi reia din r°pria-i perspectivă dictonul antic: „Omul este un lup pentru om”. Dar dictonul complet conţinea două părţi în acelaşi timp antitetice şi comp|„' mentare: „Nosce teipstim: homo homini Dens. Homo homini lupus'-'^ Suprimarea primei propoziţii are urmări considerabile şi dezvăluie 0 antropologie deziluzionată. Prelungind reflecţia lui Machiavelli şi CorneliUs Agrippa, ajungem în mod logic la dictonul citat de Thomas Nashe,. Omul este un demon pentru om„21” şi apoi la Hobbes. Prea puţin contează aicj că autorulLevialhanului (1651) a mărturisit: „Eu şi teama suntem gemeni” făcând aluzie la faptul că s-a născut prematur, din pricina spaimei resirnfjte de mama sa la apropierea Invincibilei Armada. Dacă Hobbes a putut schiţa figura „monstruoasă” a unui stat atotputernic, unică salvare a individului, faptul se explică prin aceea că el a fost precedat pe această cale de Machiavelli şi Agrippa. Ca ei, a văzut în om „un lup pentru om” şi-atât. Descriindu-i condiţia naturală, o prezintă ca pe „o neîncetată dorinţă, mereu reînnoită, de a dobândi putere şi iar putere”2'1. În stadiul presocial, fiecare este un rival pentru semenul său, întrucâtâi este esenţial-mente egal prin trup şi spirit. Din egalitatea aptitudinilor iau naştere neîncrederea şi războiul. De unde necesitatea unui stat pentru a garanta dreptul la viaţă, „căci atâta vreme cât oamenii trăiesc fără o putere comună care să-i ţină în frâu, ei se află în condiţia numită război, adică război al fiecăruia împotriva fiecăruia2'2. Pesimism laicizat dublând şi agravând pesimismul augustinian al epocii, preluat mai târziu de Diderot (uneori) şi în special de d'Holbach253.

 
Debandada raţiunii

 
Nu numai că omul este rău, dar şi inteligenţa, în ciuda unor aparenţe, îi este în cele din urmă neputincioasă. Această a doua afirmaţie, la fel de extremistă ca prima, a fost şi ea proferată în plină Renaştere. Din secolul XIV, un întreg curent de gândire punea în cauză siguranţa intelectuală a lui Aristotel şi a sfântului Toma şi combătea trufia ştiinţei. Sfântul Toma şi discipolii lui au împăcat universalul şi particularul, conceptul general şi realităţile concrete, grupurile şi indivizii. Însă nominalismul lui Willliam Occam a declarat război conceptualismului care dădea consistenţă „universaliilor”. Franciscanul englez le-a negat acestora orice realitate, afirmând că acelaşi lucru nu poate exista în acelaşi timp în mai multe fiinţe sau obiecte. Conceptele nu sunt decât cuvinte. Numai indivizii există: ei pot fi cunoscuţi printr-o intuiţie, fie sensibilă, fie suprasensibilă. Critica respectivă invalida generalizările ştiinţifice (în schimb favoriza experienţa) şi orice teologie raţională. Din noţiunile de bun comun, lege, cauză şi finalitate, ea făcea pure constructe mentale, iar religiei îi dădea ca fundament numai credinţa1.

 
Elemente de scepticism existau şi în De docta ignorantia de Nicolaus Cusanus. El susţinea că orice cunoaştere umană este mai mult sau mai puţin arbitrară şi compara relaţia între ştiinţă şi adevăr cu raportul dintre poligon şi cercul care îi este circumscris, echivalenţa nefiind atinsă decât la infinit, acolo unde mintea noastră nu ajunge. Pentru Nicolaus Cusanus, singura cunoaştere certă este aceea a limitelor raţiunii2. Un nou pas înainte în critica ştiinţei a fost realizat de Giovanni-Francesco Pico della Mirandolla, nepotul celebrului autor al lucrării Despre Demnitatea omului. Examen vanitatis doctrinae gentium et veritatis christianae disciplinae 1520) se inspiră din Sextus Empiricus, principalul reprezentant al scepticismului antic, alături de Pyrrhon. Autorul distinge validitatea silogismului §1 a raţionamentului inductiv, atacă simultan metafizica şi conceptul de cauzalitate, cunoaşterea prin simţuri. Expune dificultăţile de nedepăşit ntilnite de filosofie în a defini termenii, în a cunoaşte obiectele şi a ctua demonstraţii corecte. El conchide că nu trebuie nici să negăm, ci să afirmăm, ci să ne suspendăm judecata. Avândân vedere că raţiunea u dovedeşte religia, aceasta poate fi întemeiată doar pe o revelaţie3.

 
Cartea lui Giovanni-Francesco Pico trimite la o nelinişte colectiv^ manifestată în anumite medii intelectuale din vremea lui. Nu întâmplător îndoiala asupra puterii raţiunii se accentuează la începutul secolului XVI Repunerea în discuţie a autorităţilor antice şi moderne, Reforma aflată la începuturile sale duceau la o reactualizare măcar parţială a scepticismului antic. Interogaţia asupra limitelor cunoaşterii umane a exprimat, în sinul culturii renascentiste, o stânjeneală spirituală şi un sentiment de inconfort intelectual4, evidente chiar în interiorul unei gândiri mai curând optimiste ca aceea a lui Erasmus. Într-adevăr, în Elogiul Nebuniei, am văzut că el considera „ştiinţele” drept o „invenţie” a „geniilor rele” care au împins umanitatea departe de vârsta de aur şi stigmatizează „curiozitatea nelegiuită” ce-i îndeamnă să „scruteze mecanismul secret al lumii”5. Nouă apologie a „doctei ignorante”.

 
În interiorul curentului intelectual preocupat de criticarea ştiinţei, un loc important îi revine lui Cornelius Agrippa (care a conciliat nu fără dificultate această devalorizare cu practicarea magiei). Multă vreme, el a fost considerat un neoplatonician cufundat în ezoterism. Abia recent au fost puse în evidenţă elementele sceptice prezente în opera sa, în special în De incertitudine et vanitate scientiarum declamatio invectiva (1531) s.

 
Încă în primul capitol al cărţii, Cornelius Agrippa declară: „Adevărul posedă o libertate atât de vastă şi o dimensiune atât de amplă încât nici o speculaţie ştiinţifică, nici o interpretare convingătoare a sensurilor, nici o argumentaţie logică, nici o dovadă evidentă, nici o demonstraţie prin silogism, nici un procedeu al raţiunii umane nu îl pot cuprinde. Numai credinţa poate reuşi”.

 
Cornelius Agrippa mai afirmă: „Toate ştiinţele nu sunt decât decrete şi opinii ale oamenilor” (cap. I). Nu numai că nu suntem în stare să formulăm premise corecte şi să deducem din ele silogisme valabile, dar ne mai şi lăsăm înşelaţi de. Simţuri. Fireşte, orice cunoaştere de la ele vine, dar -reluare a criticii occamiste – ele nu aduc nimic sigur. Nu ne spun nimic despre natura profundă; ne oferă doar elemente superficiale şi individuale. Orice ştiinţă construită plecând de la datele concrete este, aşadar, falacioasă, de vreme ce senzaţia nu dezvăluie principiile generale (cap. VII).

 
Autorului îi face plăcere să sublinieze contradicţiile dintre şcoli şi să devalorizeze marile autorităţi din trecut, în special pe Aristotel (cap. XLIV, LII şi CLIV). Călătoriile ibericilor, remarcă el, au spulberat opiniile geografilor anteriori (cap. XXVIII). Emite ipoteza că ar putea exista stele şi planete necunoscute: ceea ce ar contrazice astronomia din vremea lui (cap. XXX-XXXI). În plus, ştiinţele şi artele sunt adesea surse de păcate, fapte rele şi erezii (cap. VI). Arhitectura este lăudabilă în sine, însă împovărează bisericile şi construieşte maşini de război (cap. XXVIII). Retorica, nesigură în principiile ei, vine în sprijinul nedreptăţii, al relei-credinţe şi al ereziei (cap. VI). Pictura aţâţă pasiunile şi are o adevărată slăbiciune pentru subiectele obscene (cap. XXIV şi XXV). Cât despre ştiinţele neutre – matematică şi cosmografie – ele sunt inutile pentru cire şi mântuire (cap. XI şi XVII). În orice caz, viaţa umană este prea irtă pentru a stăpâni fie şi o singură ştiinţă (cap. I). Din aceste argumente nulate rezultă că, pentru raţiune, marele pericol este acela de a-şi oiora limitele (cap. XCV1I şi CI). Nu există decât un singur domeniu de ertitudine, cel al credinţei, pentru că dispunem, în privinţa ei, de o
 
— Evelaţie conţinută în Scriptură”.

 
În mod evident, De… Vanitate de Cornelius Agrippa 1-a influenţat pe Montaigne8 care, în plus, s-a familiarizat cu Sextus Empiricus graţie unei noi traduceri latine a operelor acestuia, procurată de Henri Estienne în 1562. Montaigne a descoperit-o în 1576 şi a marcat evenimentul bătând o medalie şi reproducând fraze ale marelui sceptic pe pereţii casei sale9. Dar şi alte tradiţii s-au întâlnit în celebra Apologie a lui Raimundo Sabunde, ce constituie ea singură o carte întreagă în interiorul Eseurilor. Trimiterile noastre anterioare la textele monastice consacrate dispreţului faţă de lume (contemptus mundi) ne-permit să situăm şi să înţelegem mai bine înjosirea şi condamnarea omului întreprinse de Montaigne: „Cea mai dezastruoasă şi plăpândă din toate creaturile este omul, dar şi cea mai trufaşă. Ea se simte şi se vede prinsă aici, în mocirla şi gunoiul lumii, legată şi ţintuită de cea mai rea, cea mai clocită şi cea mai ştearsă parte din univers, la ultimul etaj al casei şi cel mai îndepărtat de bolta cerească, laolaltă cu animalele de cea mai proastă condiţie din cele trei”10.

 
Omul este noroi şi josnicie: „Cine va vedea omul fără a-1 înfrumuseţa, nu va găsi la el nici putere, nici trăsătură care să nu te poarte cu gândul la moarte şi tină”11. E rândul lui Montaigne să citeze cuvântul Ecclesiastului: „Mocirlă şi pulbere, ce ai tu de te făleşti?”12, gravat pe o travee din biblioteca sa. Aproape că suntem o ocară pentru Dumnezeu. „Cum poate el să îngăduie vreo corespondenţă şi similitudine cu ceva atât de abject, cum suntem noi, fără a aduce atingere şi fără a-şi micşora divina grandoare?”13. Abjecţie, într-adevăr, căci „Avem de partea noastră nestatornicia, lipsa de hotărâre, nesiguranţa” -asupra cărora Montaigne revine neîncetat – (apoi) „durerea, superstiţia, neliniştea cu privire la ceea ce are să se întâmple, chiar după moartea noastră, ambiţia, zgârcenia, gelozia, invidia, poftele desfrânate, turbate Şi de neîmblânzit, războiul, minciuna, lipsa de loialitate, defăimarea şi curiozitatea”1”1.

 
Această listă a păcatelor capitale este mai elaborată decât cea a clasicului septenar, iar condamnările de mai sus ar fi putut fi semnate, cu câteva secole mai înainte, de Petru Damian sau de cardinalul Lothar.

 
Nu există superioritate a omului. „Nu suntem nici mai presus, nici mai 'rejos de rest”1'5. „Nu există animal pe lume mai expus greşelilor ca „nul„16. Invers, dobitoacele nu sunt „incapabile să înveţe ca noi”17 şi dacă nele sunt mai puţin favorizate (în frumuseţe) decât noi, altele, şi încă în

 
Urnâr mare, ne întrec cu mult„18. „Cât despre fidelitate, nu există pe lume animal mai trădător ca omul”19.

 
Simţurile animalelor sunt adesea mai ascuţite decât ale noastre-„, câc' acestea ne înşală în mod constant şi în ele îşi află temeiul neştiinţa-1 g… ideile'-” noastre greşite. Pe urmele lui Pyrrhon, Giovanni-Francesco Pico şi ale lui Cornelius Agrippa, Montaigne se lansează la rândul său în! Critica senzaţiei: „Cât despre eroarea şi nesiguranţa acţiunii simţurilor, fiecare îşi poate da atâtea exemple câte va crede el de cuviinţă, într-atât sunt de obişnuite greşelile şi înşelăciunile comise de ele”23.

 
De unde imposibilitatea ştiinţei, al cărei progres uimitor nu a fost întrevăzut nicicum de autorul Eseurilor. „Se pare că marele corp pe care îl numim lume este cu totul altceva decât ne închipuim noi”24. Mintea noastră nu poate ajunge la cunoaşterea mişcării planetelor, „nici să-şi imagineze cursul lor natural”2'5. Dar ştiinţa este la fel de neputincioasă în a pătrunde misterele mediului apropiat nouă. „Având în vedere condiţia noastră, cunoaşterea a ceea ce avem între mâini este la fel de îndepărtată de noi şi la fel de sus, deasupra norilor, ca aceea a astrelor”26. În mod asemănător ne ignorăm şi propriul trup. Căci „dacă sufletul ar şti ceva, el s-ar şti în primul rând pe el însuşi; şi dacă ar şti ceva dinafară lui, şi-ar şti propriul trup şi înveliş înainte de toate”27. Rezultă că „ştiinţa umană nu se poate menţine decât printr-o raţiune nesăbuită, nebună şi desfrânată”28: tot atâtea afirmaţii ce ne determină să ne temperăm judecăţile pripite asupra modernităţii lui Montaigne. Mai general, spiritul nostru nu este capabil să ajungă la adevăr. Căci este „un instrument hoinar, primejdios şi îndrăzneţ”29. „Văzul judecăţii noastre” este făcut pentru adevăr tot aşa ca „ochiul cucuvelei pentru strălucirea soarelui”30. „Filosofia nu-i decât o poezie sofisticată”31, iar sistemele de gândire se contrazic32. De aceea psalmul 94 a afirmat pe bună dreptate: „Domnul cunoaşte gândurile omului, că sunt deşertăciune”33. Aşadar, infirmitatea inteligenţei umane îi interzice orice acces la o cunoaştere fermă.

 
Cu o pătrunzătoare luciditate, Montaigne a pus în relief relativitatea ştiinţei, a legislaţiei şi a moralei. În această privinţă, el a furnizat o serie de elemente gândirii moderne, dar fără a ajunge el însuşi prea departe. Fiindcă el a dat conotafii negative relativului în acelaşi spirit ca autorii citaţi în legătură cu dispreţul faţă de lume. „Nici o existenţă nu este constantă, nici a fiinţei noastre, nici a obiectelor. Iar noi, şi judecata noastră şi toate lucrurile pieritoare curg şi se rostogolesc fără încetare”34-Montaigne nu-şi imagina că trecătorul, contingentul – deci temporalul -pot fi purtători de valori autentice. Pentru el, relativ însemna variaţie. Inconstanţă, instabilitate, deşertăciune şi slăbiciune pe care le descoperea mai întâi în el însuşi: „Pe nemâncatelea mă simt cu totul altfel decât după masă; de-ajuns să fiu sănătos, iar dimineaţa să fie senină, şi iată-mă om la locul me. U; dacă mă calcă ceva pe bătătură, iată-mă încruntat, fără chef de glumă şi inabordabil”35. „Fiecare, adaugă el, ar spune la fel dacă s-ar privi ca mine”. Mai citim în capitolul I din cartea a doua a Eseurilor: „Ne schimbăm ca animalul care capătă culoarea locului unde se culcă; totul decât zdruncin şi nestatornicie”3'. De uncie nu numai inconsistenţa dirnentală a omului (prins. Mereu între viaţă şi moarte„, el nu poate nici „o legătura cu fiinţa'3), ci şi imposibilitatea oricărei legislaţii rente şi universale. „Ce adevăr poate fi cel mărginit de munţi şi care minciună pentru lumea aflată dincolo de ei'3S. Adevărul ar trebui să bă un chip asemănător şi universal”39. Or „nimic nu este mai supus citaţiei continue ca legile”10. „Ne ascundem pentru a ne bucura de nevestele noastre, în timp ce indienii o fac în public”41.

 
Marcând, ca în cursul dezvoltărilor precedente, consonanţa între anumite trăsături ale pesimismului lui Montaigne şi îndemnurile monastice la dispreţul faţă de lume, ajungem să resituâm Eseurile în interiorul istoriei creştine. O dată cu Biserica, Montaigne consideră că păcatul primar şi principal al omului este „înfumurarea” – adică trufia – „boala cea mai naturală şi mai originară”42 prin care încercăm să uităm şi să ne mascăm nevrednicia. Fireşte, scepticismul lui datorează mult învăţăturii pyrrhoniene, dar revăzută şi corectată de sfântul Pavel şi sfântul Augustin. El conchide aşadar că mântuirea constă în acelaşi timp în „a recunoaşte slăbiciunea judecăţii noastre”43 şi în umila acceptare a Revelaţiei pe care Dumnezeu ne-a acordat-o gratuit „prin martori aleşi dintre oamenii de rând, simpli şi neştiutori, pentru a ne instrui asupra admirabilelor sale secrete. Nu noi ne-am însuşit credinţa, ci ea este un dar al mărinimiei altcuiva. Nu prin raţiune şi intelect ne-am primit religia, ci prin autoritatea şi porunca străină de noi. În această privinţă, slăbiciunea judecăţii ne ajută mai mult decât puterea, iar orbirea mai mult decât clarviziunea. Mai mult prin mijlocirea neştiinţei decât a ştiinţei noastre intrăm în posesia divinei cunoaşteri”4'1.

 
Această declaraţie fideistă se alătură numeroaselor elogii, anterioare sau contemporane, aduse „doctei ignorante”. Şi atunci cum să nu ne mirăm în faţa atâtor interpretări aberante date gândirii religioase a lui Montaigne? Să ne amintim de judecăţile rapide ale lui Sainte-Beuve: „Religia nu 1-a schimbat de timpuriu şi nu 1-a atins câtuşi de puţin”. „El este în mediul umanităţii necreştine”. În Apologie… „totul este chibzuit, calculat, întortocheat, spunând aparent contrariul a ceea ce magistrul conchide în sinea lui sau dă de înţeles”45. Sainte-Beuve vorbeşte şi de „foarte păgânul Rabelais”46 – altă apreciere sumară, amendată de Lucien Febvre. Opinia lui Sainte-Beuve în legătură cu Montaigne a fost repetată Pină în zilele noastre47. Gide şi-o însuşise48 şi o regăsim şi sub pana lui Hugo Friedrich, unul dintre cei mai importanţi comentatori ai lui Montaigne din ultima jumătate de secol49. Pentru el, voinţa de înjosire a omului atât de evidentă în Eseuri şi tezele teologiei creştine (de altădată) nu-i decât superficială. Montaigne se foloseşte de creştinism doar pentru a-1 respinge ulterior. Este un „adevărat sceptic” pentru care religia este doar „pieritoare Şi omenească”.

 
Trebuie să amintim aici că Montaigne, traducând, la cererea tatălui său, Tbeologia naturalis redactată de un catalan din secolul XV (t 1432), a remarcat „frumuseţea ideilor acestui autor, coerenţa lucrării şi scopul ei Plin de cucernicie”.

 
„Or planul era, din raţiuni omeneşti şi fireşti, (acela de) a stabili şi, j a verifica împotriva ateilor toate articolele credinţei creştine: la drer” f vorbind, în această privinţă îl găsesc atât de solid şi de inspirat. Încât nu I cred să fi fost cu putinţă o argumentaţie mai bună şi probabil că ninien' nu 1-a egalat”50.

 
Astfel, reluând pe cont propriu intenţiile apologetice ale lui Raimundo Sabunde, traducând, comentând şi apărând opera teologului catalan – cu toate că se desparte de el în anumite privinţe – Montaigne şi-a fixat acelaşi obiectiv ca Pascal, mai târziu, în Cugetările sale. Amândoi au vrut să combată „dezgustătorul ateism”^1. Autorul Eseurilor nu avea cum să prevadă că scrierile sale vor deveni cartea de căpătâi a libertinilor, în timp ce el încercase în mod evident – de ce să-1 acuzăm de duplicitate?

 
— Să demonstreze necesitatea Revelaţiei şi a graţiei. Fidel unei tradiţii pauli-niene şi augustiniene, pe care el o agravează printr-o nemiloasă critică pyrrhonianâ a cunoaşterii, Montaigne prezintă „omul despuiat şi gol pe dinăuntru” pentru ca, „recunoscându-şi slăbiciunea naturală”, să fie „în stare să primească din înalt o putere străină, despovărată de ştiinţa umană şi să devină cu atât mai capabil s-o ţină în sine pe cea divină, suspendându-şi judecata pentru a face mai mult loc credinţei. Cu cât ne întoarcem spre Dumnezeu şi ne încredinţăm lui, uitând de noi, cu atât mai bine ne va fi”'2.

 
Iată o sentinţă conformă celei mai constante filosofii creştine, ba chiar experienţei mistice. Este adevărat că preocuparea pentru mântuire pare absentă din Eseuri. La fel de adevărat este că există un decalaj între „spunerea” (le dire) religioasă a lui Montaigne şi „facerea” (le faire) Iui epicureică. Ceea ce explică acuzaţia de duplicitate formulată de autorii Logicii de la Port-Royal (Arnauld şi Nicole) şi convingerea libertinilor că el trebuie să-şi fi ascuns adevăratele păreri. Dar de ce să refuzăm orice contradicţie în interiorul unei personalităţi? Şi la ce b. un reducţionismul acesta ruinător?

 
Temându-se de morala lui Montaigne şi regretând „prostescul proiect” al acestuia de a se descrie, Pascal nu se înşela când identifica în autorul Eseurilor „un umil discipol al Bisericii prin credinţă”53. De aceeaşi părere era D-ra de Gournay, fiica spirituală a lui Montaigne şi suflet pios, care, prefaţând ediţia din 1595 a Eseurilor, scrie: „îi mulţumesc lui Dumnezeu că îşi sprijină Biserica pe un stâlp uman atât de puternic”. Cine se mai îndoieşte încă de religia lui Montaigne nu are decât să consulte capitolele consacrate de el „rugăciunilor” (I; LVI) şi „căinţei” (III; II). Va găsi un emoţionant elogiu adus Tatălui nostru („unica rugăciune ce mă însoţeşte pretutindeni”) şi o punere în discuţie a falsului regret provocat de „catari”, căruia i se opune adevărata credinţă motivată prin „respectul faţă de Dumnezeu”. Iată-ne departe de receptarea curentă a lui Montaigne, din zilele noastre'4.

 
De altfel, nu este semnificativ faptul că a fost prietenul lui Pierre Charron (1541-1603)? Avocat, apoi preot şi predicator, acesta a rezumat nit în tratatul său consacrat înţelepciunii (La Sagesse, 1601) acele mente clin Eseuri referitoare la nimicnicia şi slăbiciunea omului, e Charron defineşte spiritul uman ca un „adânc de întuneric, plin de nzisuri, un labirint, un abis tulbure şi încâicit'„. În altă parte, îl

 
1 rie ca pe un instrument hoinar, schimbător, variat, maleabil… Un rrument din plumb şi ceară„ care „se strânge, se lungeşte, se potriveşte „ totdeauna cu orice”16, „merge fără nici un rost, şi cu minciuna, şi cu devărul”57 şj justifică orice: „ceea ce este ticăloşie într-un loc înseamnă ucernicie în altul”58. „Nici un argument nu-i lipsit de contrariu”59. „Greşelile se-adună în sufletul nostru pe aceeaşi cale ca adevărul”, iar noi nu posedăm criterii sigure pentru a le discerne. „înţelepciunea şi nebunia sunt foarte aproape. Doar cât îţi întorci privirea de la una şi dai de cealaltă… Melancolia le caracterizează pe amândouă”60. La aceste consideraţii deziluzionate, Pierre Charron adaugă o condamnare a curiozităţii intelectuale şi a cercetării: „Strădaniile spiritului uman n-au capăt, nici noimă; hrana lui este îndoiala, ambiguitatea; este o mişcare perpetuă, fără ţintă, fără oprire; lumea este o şcoală a cercetării”61. De unde două concluzii importante: a) trebuie să „strunim” şi să „înfrânăm” oamenii „prin religii, legi, obiceiuri, ştiinţe, precepte, ameninţări, promisiuni exagerate şi continue”62; b) mai mult valorează atonia intelectuală decât excesul de inteligenţă. „Neamurile submediocre pe plan spiritual trăiesc mai tihnite decât cele agere la minte” – iar Charron îi opune aici pe elveţieni florentinilor. Desăvârşirea spiritelor nu înseamnă „cuminţirea lor”63: nouă justificare a „doctei ignorante”.

 
O rapidă privire de ansamblu asupra luărilor de poziţie pesimiste enumerate mai sus revelează confuzii indiscutabile. Scepticii noştri pun pe acelaşi plan toate disciplinele: arhitectură şi astronomie, retorică şi matematică. Ei amalgamează ştiinţă şi filosofie, judecată morală şi critică a cunoaşterii. Omul este înjosit din cauza orgoliului său şi, în acelaşi timp, ca fiind incapabil să atingă adevărul. Şi nimeni nu stabileşte treptele adevărului. Nivelul ştiinţific nu este separat de nivelul metafizic. În sfârşit, tot ce este trecător primeşte conotaţii negative.

 
A pune în evidenţă aceste trăsături ale unui curent de gândire din l Renaşterii nu înseamnă a emite o judecată asupra lui, ci doar a constata că, în orizontul mental al unor Giovanni-Francesco Pico, Cornelius Agrippa, Montaigne şi Charron, nu existau încă instrumentele care le-ar 1 permis accesul la universul ştiinţei moderne. Fireşte, criticile lor asociate °Ptimismului tomist şi celui umanist au operat un decapaj salutar. Ostilitea lor faţă de generalizări a dus la punerea în valoare a concretului şi xPerienţei. Însă ei nu au întrevăzut folosul pe care ştiinţa îl va avea din
 
— Eastâ lecţie de modestie. Abia o dată cu Giordano Bruno6”, apologet al aţiunii – şi cu jean Bodin şi Louis Le Roy65 – noţiunea de relativ, încă certă la autorii amintiţi mai sus, dobândeşte însuşiri pozitive. Ea capătă nci o dimensiune cosmică: orizontul se schimbă o dată cu deplasarea servatorului; mişcarea, timpul şi greutatea nu sunt imuabile; două obiecte nu sunt niciodată identice – vechea teză occamistă – pământJ nu-i decât un punct în interiorul unui univers fără limite, lipsit, contra opiniei comune, de perfecţiunea circulară. În curând, se va descoperi c-: nu există ştiinţă decât relativă. Dar pentru mulţi predecesori ai lui Giordan Bruno şi în special pentru Montaigne, critica cunoaşterii şi insistent asupra relativului aveau menirea de a duce la fideism şi de a doved necesitatea Revelaţiei.

 
De aceea nu trebuie să considerăm drept marginală, în secolul XVI înjosirea omului, întreprinsă cu o mulţime de argumente sceptice. Din punct de vedere cantitativ, probabil că a fost la fel sau poate chiar mai importantă decât valorificarea optimistă asupra căreia istoricii Renaşterii au insistat în mod special, până acum. Căci, alături de alte componente s-au întâlnit cele două curente augustiniene: cel rămas catolic (cu Charron de pildă) şi cel care a optat pentru protestantism. La timpul respectiv, nu apologia raţiunii a predominat.

 
Ţinând cont de audienţa lor, Luther şi Calvin merită o atenţie aparte în această privinţă. Amândoi cred esenţialmente acelaşi lucru, şi anume că omului corupt îi rămâne o anumită „lumină naturală”, rămăşiţă a strălucirii de dinaintea căderii. „Că doi şi cu trei fac cinci, asta-i foarte clar în lumina naturii”, scrie Luther, precizând apoi: „Lumina raţiunii se aprinde de la lumina divină… Ea este o părticică şi un început din adevărata lumină, în care îl recunoaşte şi îl preamăreşte pe cel ce a aprins-o”66. Calvin duce mai departe elogiul inteligenţei umane şi recunoaşte deschiderile ştiinţei: „Vom spune oare că aceia care au inventat medicina sunt nesăbuiţi? Vom crede oare despre celelalte discipline că sunt simple aiureli?”67 Afirmaţii comparabile cu următoarea, extrasă din Institution chretienne, Cartea I: „Cei cât de cât pricepuţi şi cunoscători în ştiinţă sau simplii pasionaţi progresează cu ajutorul ei în înţelegerea secretelor lui Dumnezeu”68. Prin urmare, în comparaţie cu Agrippa şi Montaigne, cei doi reformatori bat evident în retragere în analizarea nestatorniciei, slăbiciunilor şi infirmităţilor spiritului uman.

 
În schimb, ei se străduiesc să dovedească faptul că acesta îşi pierde puterea atunci când se amestecă în metafizică şi religie. Definitiv atinsă, raţiunea noastră „nu poate niciodată nici să se apropie, nici să-şi fixeze drept scop, nici să tindă spre cunoaşterea adevăratului Dumnezeu şi „ ceea ce vrea el să fie pentru noi„69. La nivel filosofic şi religios, Luther şi Calvin respingeau optimismul tomist şi puneau în opoziţie lumina supranaturală şi lumina naturală. Fără graţia şi iluminarea credinţei, acordate gratuit, omul nu face decât să rătăcească, să se piardă în contradicţii, să-Ş' făurească idoli. Calvin insistă îndelung asupra neputinţei raţiunii de a înţelege predestinarea: „Dacă cineva se înfundă şi se bagă plin <Je îndrăzneală şi încredere„ în „acest labirint„, „nu va mai găsi nici o ieşire”
 
Opusă astfel „luminii supranaturale”, „lumina naturală” primeşte, 'a Luther, conotaţii negative: „carne”, „aparenţă”, „lume”, „păcat”, „ruşine', „natură„, „îndrăzneală„, „liber arbitru„7' etc. De aici, două consecinţe. Ma' întâi, convingerea că raţiunea umană este incapabilă să edicteze o morala ppă cum explică Luther, ea poate declara că trebuie să faci, j sj eviţi răul, însă „nu reuşeşte să spună care sunt lucrurile bune 'n. Rele”, semănând astfel cu pelerinul care vrea să ajungă la Roma,

 
7i l rel, ştie drumul bun7i. Ceva mai nuanţat, Calvin recunoaşte că „raţiunea care omul discerne între bine şi râu… N-a putut fi distrusă în care omul discerne aime”. Totuşi, ea a fost atât de „slăbită” şi de „stricată” de păcatul lflinar încât „apare doar ca o rămăşiţă denaturată”73. Deci cum să ne mai °r °m de rătăcirile şi inconsecvenţele legilor şi ale justiţiei umane denun-mai târziu de Montaigne? Dar mai ales – a doua din consecinţele l d l ăm m nuntate mai sus – Luther, plin de impetuozitate, loveşte raţiunea cu olenţă, cu ajutorul generalizărilor peremptorii şi al apostrofărilor răzbunătoare. „Omul [fără graţie], scrie el, nu-i decât un mincinos şi o fiinţă deşartă, astfel că nu se poate folosi de lumina naturală decât împotriva lui Dumnezeu”74. În plus, de ce să ne lăudăm cu „lumina naturală”, bun comun evreilor, paginilor, demonilor şi damnaţilor? Lumina acestora este chiar „mai limpede” ca a noastră, „pentru ca ei să fie mai chinuiţi decât noi”76- Pentru a ajunge la Dumnezeu, omul nu trebuie să se încreadă dtuşi de puţin în raţiune, pe care Luther o califică în mai multe rânduri drept „prostituată”76 şi „bună bucăţică”77. Când combate Duhul Sfânt cu ajutorul „frumoasei raţiuni” natura este numită de el „mucoasă şi de nimic”78. Ocupându-se special de anabaptişti şi zwinglieni care, în numele raţionalităţii şi al aparenţelor, negau prezenţa reală, în ultima predică ţinută la Wittenberg, Luther îi îndemna în următorii termeni pe fiecare din auditorii săi – este un text celebru: „Ai grijă deci să-ţi ţii raţiunea în frâu şi nu-i urma frumoasele cugetări: aruncă-i murdării în faţă, cât să se facă urâta… Raţiunea este scăldată şi trebuie să fie scăldată în botez, iar înţelepciunea smintită nu-i poate dăuna atât timp cât îl aude pe Fiul Domnului spunând: -Luaţi, mâncaţi, acesta este trupul meuCând aud asemenea cuvinte, calc în picioare raţiunea cu înţelepciunea sa cu tot. Târfa blestemată, vrei să mă seduci, ca sa mă înjosesc în faţa diavolului? Astfel, raţiunea este curăţată şi eliberată prin cuvântului Fiului Domnului'

 
Este clar din nou că, aici, Luther atacă raţiunea doar în măsura în care a se opune Evangheliei. Dar procedând astfel, nu a lucrat şi el la marea devalorizare a omului la care au contribuit, în secolul XVI, Machiavelli şi u'cciardini, Agrippa şi Montaigne? O devalorizare prezentă şi în literara contemporană reginei Elisabeta şi primilor Stuarţi şi legată de convin-erea foarte răspândită că o lume era pe sfârşitelea: „Cu greu am putea exagera, scrie H. Haydn, pesimismul popular în timpul ultimilor ani de domnie ai Elisabetei şi al primilor ei succesori”. In ciuda notelor optimiste, „este adevărat că englezul de mijloc, nelipsit de spiritul sfârşitului de secol XVI şi-a pierdut speranţa nu numai într-o cunoaştere sigură, ci şi în însăşi supravieţuirea universului său”s0.

 
Ste totuşi epoca lui Francis Bacon care, referindu-se întruna la lrida falsă” a cunoaşterii umane şi la înşelătoriile senzaţiilor, a făcut

 
ISO apologia experienţei şi le-a adresat contemporanilor un mesaj de sperai) J („Să vorbim acum despre Speranţă…”1), însă în vremea lui SJiakespea/Spenser, Sidney sau Donne. Îngrijorarea predomină, alături de melancolie f îngrijorare faţă de trecerea timpului şi frumuseţea efemeră: „Omul, serj I-Chapman, este un pai purtat de vânt; în cele din urmă, nu-i decât vjshi unei umbre”.

 
Trei teme i se adaugă acesteia în operele pesimiste ale literaturi elisabetane: a) critica cunoaşterii; b) gravitatea păcatului; c.) presentimentul prăbuşirii lumii. Ce este cunoaşterea, întreabă jurisconsultul, diplomatul şi poetul John Davies (1569-1626)?: „Oare ce putem cunoaşte? Cum intră-n joc discernământul? Atâta vreme cât Greşeala ne întunecă ferestrele spiritului? Cum să ştim diversele modalităţi de a fi ale lucrurilor, De vreme ce suntem orbi din ziua naşterii noastre?”82

 
De unde concluzia deziluzionată: „Ştiu că sufletul meu are puterea de a cunoaşte totul

 
Şi totuşi este orb şi nu ştie nimic;

 
Ştiu că sunt unul dintre prinţişorii Naturii, Şi totuşi robul lucrurilor celor mai josnice şi mai murdare

 
Ştiu că viaţa mea nu-i decât durere şi clipă. Ştiu că simţurile mă înşală la orice pas. În concluzie, mă cunosc ca un om, în acelaşi timp mândru şi vrednic de plâns”83.

 
Foarte reprezentativ pentru o generaţie neliniştită este John Donne (1573-1631), unul dintre cei mai buni scriitori ai epocii sale, dominat de o nepotolită curiozitate şi o intensă spiritualitate. Trecut de la catolicism la anglicanism, el a evoluat spre fideism şi a găsit în justificarea prin credinţă o soluţie la angoasele sale. Însă această soluţie comporta o judecată sumbră asupra omului păcătos: „O broască râioasă, scria el, este un sac cu otravă, iar un păianjen este o fiolă de otravă, însă nici broasca râioasă, nici păianjenul nu se otrăvesc pe ei înşişi. În schimb, omul are o rezervă de otravă – păcatul originar – situată într-un colţ invizibil, nu ştim unde; şi nu o poate împiedica să-1 otrăvească pe el şi toate faptele lui. Suntem atât de incapabili de o mişcare [spre bine] fără graţie, încât chiar şi atunci când ne este dată o primă graţie, nu o putem folosi pentru a înainta dacă nu ne e data în continuare”84.

 
Într-o uimitoare sinteză, John Donne a amestecat descoperirile astronomice ale timpului cu pesimismul lui Machiavelli şi Montaigne şi a contopit totul într-o panoramă a sfârşitului lumii: „Noua filosofie repune totul în discuţie, Elementul numit foc este stins cu totul, Soarele-i pierdut, la fel ca pământul, Şi nici un om inteligent nu poate spune unde-s de găsit.

 
Oamenii mărturisesc fără dificultate că lumea a trecut, Când pe planete şi pe bolta cerească

 
Ei caută atâtea noutăţi. Văd că lumea de aici

 
S-a descompus în atomi.

 
Totu-i fărâme, orice coerenţă s-a dus.

 
Orice lege dreaptă, orice ierarhie;

 
Prinţ, supus, tată, fiu: tot atâtea noţiuni uitate…”85.

 
Se prăbuşea o lume. John Donne nu-şi dădea seama ce anume îi va lua locul86.

 
Destinul i

 
Poate că omul este rău? Fragil este în mod sigur: acest mesaj ni-1 transmit insistent, la începutul timpurilor moderne, numeroasele texte consacrate temei Fortunei87. La începutul întoarcerii lui Ulysse (1641) de Monteverdi, Fortuna, Timpul şi Iubirea cântă împreună: „Să-1 facem pe om fragil”.

 
Pentru E. Cassirer, mutaţia Renaşterii în raport cu Evul Mediu consta în trecerea de la încrederea în Dumnezeu la încrederea în om88. Dar E. Garin a adus pe bună dreptate corecţii acestei afirmaţii prea categorice arătând că simbolul lui Prometeu sigur nu este cel care caracterizează cel mai bine Renaşterea89. Pe linia acestei judecăţi nuanţate se situează următoarele dezvoltări. Printr-o nouă punere în lumină, ele se vor strădui să evidenţieze o largă îngrijorare colectivă – cel puţin la nivelul culturii conducătoare – cu privire la destinul omului şi o interogaţie neliniştitoare asupra libertăţii lui.

 
Grecii şi romanii se temuseră şi o cinstiseră pe Fortuna ijyche pentru unii, Fortuna pentru ceilalţi). Ea era o zeiţă schimbătoare şi ameninţătoare, stăpână a destinelor, foarte repede asociată analogic cu roata şi sfera. Evocarea ei devenise un loc comun la scriitori; iar marile familii 'edeau că o împacă alipind numele ei la al lor {Fortuna Flavia, Fortuna Torquatiana etc). În mod logic, Părinţii Bisericii, combătând păgânismul, au încercat să distrugă credinţa în imensa putere a Fortunei. Lactanţiu declara: „Ea nu există”90. Căci el nu vedea cum putea fi menţinut hazardul wtr-0 lume creată de un Dumnezeu tot numai raţiune. Sfântul Augustin: >niza: dacă Fortuna este ceea ce se spune că este, adică nestatornică şi chimbătoare prin definiţie, la ce bun să i se închine un cult91? În realitate, a ce pare să se petreacă din înfâmplare survine fie prin planul ascuns lui Dumnezeu, fie prin libera noastră alegere între bine şi rău92. A rândul lui, sfântul Ieronim a respins Fortuna şi a declarat: „După ce chibzuit îndelung, mi se pare, împotriva falsei păreri a unora, că nu ardul veghează asupra oricărui lucru şi că nu nestatornica Fortuna şi [a^te ^estlnele oamenilor: totul se petrece conform deciziilor divine”93, 'tudine complementară între cei trei Părinţi ai Bisericii: dacă, în alte) e. ei par să menţină realitatea Fortunei, o fac pentru a o clasa printre râului14. Mai târziu, şi sfântul Toma d'Aquino a adoptat punctul de vedere general al predecesorilor săi şi a negat şi el posibilitatea filosofjj a hazardului. Comentând Fizica lui Aristotel, a declarat: „. De îndată <' reconducem evenimentele survenite din întâmplare şi în mod accidenta) | adică independent de intenţia cauzelor inferioare – la vreo cauză superioa] ce le-a determinat, în raport cu această cauză ele nu mai pot fi num” fortuite şi ocazionale. Aşadar, cauza superioară nu poate fi nurnjt-Fortuna”91.

 
Să nu ne mirăm că Jean Calvin a declarat război credinţei în Fortuna i Avea o concepţie prea elevată despre providenţă pentru a face loc hazardului. Cine afirmă existenţa acestuia este, spune el, „un apostat care? Se răzvrăteşte împotriva lui Dumnezeu”. „Idolatriile noastre monstruoase” şi „natura noastră înclinată spre greşeală” ne orbesc, pe când „organizarea lucrurilor umane rezultă atât de clar din providenţa lui Dumnezeu”96 „Maestrul cântăreţ” luteran Hans Sachs opinează în acelaşi sens. Descriind Fortuna cu un frâu în gură ţinut de o mână celestă, declară că bucuriile şi nenorocirile vin la porunca lui Dumnezeu şi în virtutea eternei sale preştiinţe. Totul ni se întâmplă spre binele nostru97. Adversar al protestantismului, Guillaume Bude ajunge totuşi la aceleaşi concluzii. A da vina pe Fortuna înseamnă a-1 ataca pe Dumnezeu. Oamenii nu trebuie să se lase descumpăniţi sau acriţi de evenimente, ci dimpotrivă, să-şi dea seama că acestea sunt îndeplinite „de Parcele celeste care sunt, ca să spunem aşa, în slujba Providenţei într-o manieră sigură şi secretă… Nimic nu se face, nu se va face, nu s-a făcut fără înalta îndrumare a celui care a fost de la început autorul cauzelor de orice fel şi decide pentru totdeauna mişcarea de rotire a cerului”98. Dar dacă ţinem neapărat să spunem că Fortuna există, atunci se cuvine să precizăm că „mofturoasa” şi „dezechilibrata” asta a avut ca „ajutoare” „lumea… Şi trupul, adică voluptatea şi pasiunea”99. Guillaume Bude se alătură astfel încă o dată Părinţilor Bisericii care negau posibilitatea hazardului, însă vedeau în Fortuna un alt nume pentru ispită şi rău.

 
Prin urmare, zeiţa Fortuna a fost compromisă de teologia oficială. In realitate, îşi continua cariera. Ea reprezintă pentru noi cazul exemplar -dar nu izolat – al unei aculturaţii mai puţin reuşite şi mai puţin profunde decât s-ar fi putut crede. Mai mult sau mai puţin creştinată, ea a traversat fără piedici întregul Ev Mediu. Boethius (j524) în special a contribuit la reintegrarea ei. El a afirmat, fireşte, că Dumnezeu este cârmuitorul suveran; în consecinţă, ceea ce numim „noroc” nu-i decât obada în mişcare a marii roţi în centrul căreia se află Dumnezeu100. De vreme ce nimic râu nu poate veni de la Dumnezeu, norocul şi ghinionul ne sunt la fel de folositoare101. La necaz, trebuie să fim răbdători – ceea ce ne învăţau deja filosofii antici; în belşug, nu-i bine să ne placă onorurile şi gloria, pentru că sunt trecătoare. Însă în De consolatione (redactat în închisoare) a combinat discursul creştin cu evocarea Fortunei lăsate moştenire <Je tradiţia păgână. Ea este atunci considerată drept imaginea universului, „mâna ei dibace împarte sorţii schimbători”102. Puterea ei oarbă are do^a chipuri103. Cine trage nădejde să-i ţină roata în loc104? Întoarcerea acesteia activitatea ei permanentă105 este până

 
Influenţa lui Boethius a fost enormă la i sfârşitul secolului XVI. El a relansat imaginea Fortunei oarbe şi a întoarce fără întrerupere.

 
J pe care ea o r° ne-acum, în privinţa Fortunei, vor coexista două discursuri diferite şi,. ^ contradictorii: unul, de origine păgână, evocând puternica stăpână, stmelor omeneşti; celălalt, ivit din creştinism, corectându-1 pe primul ' einserându-1 într-o teologie a mântuirii. Mulţi autori vor îmbina cele ^1 ă limbaje. Dar s-a întâmplat, chiar şi în Evul Mediu, ca primul să f nctioneze independent de cel de-al doilea. Ca dovadă, celebrele Carmina Burana (secolul XIII), cânturi goliardice păstrate printr-un manuscris de a abaţia din Beuren (în Bavaria), în care tema puterii deconcertante a Portunei a dat naştere la patru dezvoltări succesive: 1) „O, schimbătoare şi alunecoasă Fortuna!”; 2) O, Fortuna, schimbătoare ca luna: creşti şi descreşti întruna„; 3) „Fortuna inconstantă înaintează cu paşi nesiguri„; 4) „Cel aflat prea sus – regele în culmea gloriei – să ia aminte la cădere!”106. În epoca Renaşterii, Fortuna va scăpa din ce în ce mai mult din universul creştin şi exact în aceeaşi măsură va deveni – sau va redeveni – neliniştitoare.

 
Cu toate că alegoria Fortunei este prezentă de-a lungul întregului Ev Mediu, în Speculum Ecclesiae de Honorius d'Autun ca şi în rozasele bisericilor107, totuşi ele ocupă un loc nesemnificativ în cântecele de gesta şi în romanele contemporane cu acestea. Întoarcerea ei în forţă în civilizaţia occidentală se operează prin intermediul câtorva opere majore, în acelaşi timp cauze şi martori ai unei schimbări de climat psihologic: Romanul Trandafirului (partea a doua), Infernul de Dante, cărţile lui Boccaccio şi ale lui Petrarca. Jean de Meung îl tradusese pe Boethius. Pe urmele acestuia, a contribuit mult la popularizarea în Franţa a celor două concepţii asupra Fortunei, cea păgână şi cea creştină – luate împreună. El ne încredinţează că Dumnezeu este atotputernic, că omul este înzestrat cu liberul arbitru şi că preştiinţa divină nu implică necesitatea108. O pune pe Raţiune să spună că „Fortuna înşelătoare şi potrivnică” este adesea de preferat „celei blânde şi îngăduitoare”109. Dar el exploatează până la capăt evocarea (pe care nu el a inventat-o) casei pe cale de a se prăbuşi a 'oamnei Fortuna110. Ea este declarată „atât de perversă încât pe cei buni 1 doboară în noroi”111 şi considerată cu totul necinstită, înşelându-i pe oameni, sucindu-le minţile, amărându-i atunci când au căzut. Desigur, ea are nici o putere asupra a ceea ce este cu adevărat bun, dar contro-ează bunurile acestei lumi şi le împarte după bunul său plac112. Ţinând 3nt de îndelungatul succes al Romanului Trandafirului, nu am putea asura impactul sporit al dezvoltărilor lui asupra Fortunei.

 
3 remarcă similară este valabilă pentru Divina comedie, operă care a ltegratân totalitate Fortuna în universul creştin, contribuind cel mai mult creşterea puterii ei misterioase în mentalităţi. În cântul VII din Infernni, rgniu îi explică însoţitorului său că „Acela a cărui ştiinţă transcende e lucru”, creatorul cerurilor şi al luminii, a instituit Fortuna ca „ministru nral” şi unduitoare a mărimilor omeneşti. Fiind de rang superior, îi revine misiunea de a transmite bunurile pământeşti de la neam la neam I de la o familie la alta, făcând să alterneze puterea şi supunerea. pr|- I urmare, oamenii nu sunt îndreptăţiţi să „hulească” Fortuna şi s-o. Răstit, nească'. Sarcina ei este divină. Raţiunea îi dă sprijin11^. De aceea conţinu-ea să-şi „învârtă” cu seninătate „sfera”, fără ură faţă de nimeni. Dar exist-o a doua latură a acestei evocări: supusă lui Dumnezeu, Fortuna are! Putere deplină asupra oamenilor „a căror ştiinţă nu le permite să intre în dispută cu ea”. Aceasta răstoarnă situaţiile fără a [ine cont de opoziţiile şi calculele de pe pământ. Este la fel de nevăzută ca şarpele ascuns în iarbă „Ea hotărăşte şi judecă; îşi cârmuieşte împărăţia aşa cum alte divinităţi 0 conduc pe a lor”. În sfârşit, menirea ei – „trebuinţa” ei – este aceea de a face în aşa fel încât permutările să decurgă neîncetat una din alta. Ea a fost creată rapidă. Este făcută să guverneze schimbările. În faţa puterii suverane a unei asemenea „divinităţi” – cuvântul este folosit în text – se impun umila supunere la decretele ei şi detaşarea de bunurile lumii, remedii clasice descoperite de înţelepciunea antică şi reluate într-un limbaj creştin. Ceea ce nu înseamnă că Fortuna nu câştigă în importanţă prin poemul Iui Dante. De unde reproşul adresat de Cecco d'Ascoli (ars ca eretic în 1327), în opera sa enciclopedică {Acerba), autorului Divinei comedii: „Ai păcătuit, poet florentin, când ai declarat că necesitatea comandă împărţirea şi destinaţia bunurilor terestre. Nu există Soartă pe care raţiunea să o poată învinge”11'. Într-adevăr, Dante îl făcuse pe om neînsemnat în faţa Destinului.

 
Petrarca nu s-a sfiit să se contrazică asupra acestui subiect plin de gravitate. Într-o scrisoare târzie, de la sfârşitul vieţii sale, el a susţinut ca Lactanţiu, sfântul Augustin şi sfântul Toma: „întotdeauna am considerat că Fortuna nu există cu adevărat… Nimic nu se întâmplă fără motiv”6. Formule asemănătoare se găseau deja în cartea a doua din De Remediis utriusque Fortune. În ambele texte, el spune că, dacă a vorbit de atâtea ori de ea în operele sale, a făcut-o pentru a folosi o expresie aflată „pe buzele tuturor” – o mărturisire ce lămureşte de altfel mentalul colectiv. Dar ceea ce epoca a reţinut în mod special din discursul lui Petrarca despre Fortuna este evocarea ei antichizantă. În sonete, se plânge deopotrivă de stele, de Fortuna, de soartă şi de moarte117. Mai ales în prolog şi în prima carte din De Remediis…, el reia distincţia lui Valerius Maximus şi a lui Seneca între Fortuna cea Bună şi Fortuna cea Rea, declarând ca ambele stăpâne ale destinelor umane sunt la fel de primejdioase. Din dialogurile ce reunesc în lucrare Raţiunea şi Bucuria, Raţiunea şi Speranţa, Raţiunea şi Durerea rezultă că lista relelor care ne pot asalta este nesfârşită, că trebuie să ne întărim împotriva loviturilor sorţii, că bunurile terestre sunt trecătoare şi că numai mângâierile înţelepciunii contează. Contemplu5 mundi şi morala stoică se conjugă astfel pentru a-1 îndemna pe om să se izoleze cât mai mult cu putinţă de un univers în care primeşte lovituri grele. Dezangajarea: iată ce decurge din constatarea slăbiciunii umane m faţa destinului118.

 
În ceea ce priveşte Fortuna, şi Boccaccio foloseşte un dublu limbaj.

 
Goethius şi Dante. Ea este creştinată, din punct de vedere doctrinar, omentariu la Dante„, autorul declară că ea nu este numită „zeiţă„ decât nvenţiile poetice'„9. De Casibus nobilium hominorum et feminarum rezintă ca avâncl misiunea de a-i pedepsi pe cei trufaşi. Dacă oamenii -ci imagineaz^ că este dură, oarbă şi nesăbuită, aceasta se datorează, Dtuiui că ei nu pot pătrunde secretele cerurilor şi sunt ei înşişi orbiţi de lorinţa acaparării de bunuri terestre120. De unde necesitatea detaşării care te face nesimţitor la nenorocirile sorţii. Dar, în sens invers, în primul capitol al căiţii a doua din De Casibus…, Boccaccio îi face Fortunei o descriere foarte alertă şi deosebit de neliniştitoare: „Tare frică mi-a fost când am privit drept în faţă statura înaltă şi ţinuta minunată a trupului ei. Căci ea avea ochii seânteietori şi păreau că-i ameninţă pe cei ce se uitau la ea. Fortuna avea chipul înfiorător, plin de cruzime. Avea părul des, lung venindu-i peste gură. Cred că în ea Fortuna avea o sută de mâini şi tot atâtea braţe pentru a da şi a lua oamenilor bunurile pământeşti, pentru a dobori şi a-i înălţa pe oamenii acestei lumi. Fortuna avea rochii de nenumărate şi felurite culori. Şi nici un om nu o cunoştea. Fortuna avea vocea atât de aspră şi de dură îneât parcă ar fi avut o gură de fier, cât să-i ameninţe pe mai-marii lumii şi să-şi pună ameninţările în practică”121.

 
În plus, cum să nu fim frapaţi de neîncetatele menţionări ale Fortunei abundente în opera lui Boccaccio? H. R. Patch, a numărat mai multe de 250, cel puţin una la douăzeci de pagini, cu o dezvoltare specială pe această ternă în fiecare din operele lui importante. Fireşte, Fortuna este pentru Boccaccio o dea ex machina comodă atunci când spune povestiri de dragoste. Însă insistenţa asupra ei sugerează ipoteza potrivit căreia el a desemnat prin acest nume cauza misterioasă a multiplelor evenimente cărora nu li se poate găsi o explicaţie coerentă. Şi atunci Fortuna redevine, ca în Antichitate, cea care „modifică în lumea noastră toate situaţiile” şi îşi învârteşte neobosită marea roată spre stânga. „Surdă şi oarbă, ea nu scultâ de nici o rugăminte”122. Există deci la Boccaccio un decalaj sensibil intre discursul teoretic asupra Fortunei şi permanentele reveniri la o temă care-1 nelinişteşte. Această remarcă lămureşte în mod asemănător afirmaţiile succesorilor săi referitoare la acelaşi subiect.

 
Deşi, după cum am văzut, Evul Mediu central fusese preocupat de elaţia între libertate, pe de o parte, hazard şi destin, pe de altă parte, otuşi niciodată Fortuna, cu toate problemele pe care le pune, n-a fost atât e frecvent evocată ca între mijlocul secolului XIV şi sfârşitul secolului XVI.
 
— Am mai termina să înşirăm, într-un catalog, textele şi imaginile care au fost consacrate pe atunci. Este prezentă în operele lui Eustache >champs, Christine de Pisane (Mutacion de Fortune), Martin Le Franc, strifde Fortune et de Vertu), Pierre Michault (La Dânse aux aveugles).

 
„gurează pe pavajul catedralei din Siena şi pe blazonul bancherilor

 
~ I în faţa Lucrefiei Borgia cu ocazia intrării ei în Milano, în 1512'-H. L. I figurează printre alegoriile oferite ca spectacol cu prilejul unui turnir] I Bologna, în 1490, şi într-un cortegiu clin Roma, în 1545IJTemplul -jnti I al lui Palestrina este – la modul ideal – reconstituit în celebrul Vis al iu Poliphile, uncie vizionarul zăreşte o piramidă mare, cu gradenuri, cu un obelisc în vârf, pe care stă înfiptă statuia Fortunei din metal aurit, rotindu-Se în bătaia vânturilor126. Ea apare la loc de cinste în Corabia Nebunilor (cap. XXXVII) şi Elogiul Nebuniei. Îi va inspira pe Botticelli, Diirer Burgkmair cel Bătrân, Lucas de Leyda, Giovanni Bellini şi Veronese. Au putut fi extrase 300 de exemple de folosire a cuvântului fortuna în scrierile lui Machiavelli127. Cât despre literatura elisabetană, ea este plină de discursuri despre Fortuna, recitate de personajele lui Shakespeare, Marston, Chapman etc.128. La sfârşitul secolului XVI, când Philip Henslow a construit un nou -şi frumos – teatru în nordul Londrei, 1-a numit „Fortuna”129. Alegerea se explică, printre altele, prin faptul că, în Anglia acelei epoci, piesele cu conţinut moralizator şi Triumfurile (Pageants) îi acordau zeiţei un loc important, iar imaginea ei revenea frecvent în „cărţile de embleme” răspândite pe atunci în toată Europa. Asemenea culegeri de imagini alegorice comentate prin versuri moralizatoare au cunoscut la timpul respectiv un succes enorm – 94 de ediţii ale Emblemelor lui Alciati între 1531 şi l600130. Or, într-un eşantion de cinci „cărţi de embleme” publicate în franceză (sau în traducere franceză) între 1539 şi 1588, găsim 14 reprezentări ale Fortunei (sau ale sorei sale, Ocazia)131. Josef Macek scrie pe bună dreptate că „noţiunea de fortuna este o problemă centrală a Renaşterii şi unul dintre subiectele preferate de discuţie”132.

 
Pentru că dezbaterea are în spate un trecut îndelungat, nu-i de mirare că, în secolele XV şi XVI, unele voci continuă să repete cu Părinţii Bisericii, cu sfântul Toma, Calvin şi Bude că Fortuna nu există ca putere autonomă. Martin Le Franc susţine că totul se află în mâinile lui Dumnezeu. Dacă evenimentele care ne afectează ni se par de neînţeles şi rezultând din hazard, aceasta pentru că „Dumnezeu ia hotărâri solemn cu uşile închise”133. Pentru Alain Chartier (L'Esperance ou consolation des trois vertus), „nu trebuie să ne îndoim că domnia şi robia sunt stabilite prin lege chibzuită, şi nu dăruite de Fortuna”13H. În Disputationes adversus astrologos. Pico della Mirandola ne asigură că evenimentele aparent întâmplătoare nu depind nici de conjuncturi celeste, nici de un misterios hazard. „Nimic nu se abate de la divina providenţă”, fiind totuşi adevărat că anumite puteri spirituale, atât angelice, cât şi demonice aduc oamenilor bucurii şi necazuri cu permisiunea divină13^. În Arcadia de Philip Sidney (1590), Cecropia, atee, este contrazisă de nepoata sa Pamela, pentru care hazardul este o noţiune absurdă. Căci Hazardul este prin definiţie variabil şi nestatornic – sau altfel nu-şi merită numele. Or, vedem că lumea este stabilă şi ascultă de legi, aşa că în ce fel ar putea el s-o guverneze? Dacă numai Hazardul ar fi adunat piesele acestui întreg, părţile cele mai grele ar trebui să-1 tragă neîncetat în jos. Înţelepciunea cârmuieşte universul, i^r idenţa exclude o Fortuna oarbă136. În Regina zânelor (1590-1696), A und Spenser apreciază în mod asemănător că, sub mutabilitatea rficială, domnesc o stabilitate profundă şi o constanţă fundamenlâ”~ O concepţie teoretic înrudită cu precedenta, dar redându-i Fortunei
 
— Sonalitatea şi pUterea, o identifică drept slujitoarea şi „camerista” lui dumnezeu. Era punctul de vedere al lui Dante, împărtăşit de un grup de utori francezi din secolele XIII şi XIV (Jean de Conde, Watriquet de rouvin, Philippe de Beaumanoir etc.) în secolul XVI, opinia lui Etienne Dolet nu-i esenţialmente diferită. El constată că toate virtuţile lui Francisc I n-au fost în stare să contracareze ghinionul: „Mai presus de orice ordine şi putere umană, am văzut tot ce s-a abătut asupra regelui, tot nenorocul din acţiunile lui militare”. Apoi defineşte soarta drept „o fiică a Dumnezeului omnipotent, care după voinţa şi porunca tatălui ei ne pricinuieşte şi alungă tot ce numim bine şi rău. Iar aceste două lucruri, oamenii le primesc prin voinţa infailibilă a lui Dumnezeu, numită, în mod judicios, Soartă: căci Soarta nu-i nimic altceva decât o ordine veşnică a lucrurilor. Oricâtă prudenţă şi orice virtute umană i s-ar alătura, totuşi ea domneşte şi ne are în stăpânire toate faptele”138.

 
J. Ceard crede, pe bună dreptate, că această definiţie teologic discutabilă nu afirmă neapărat „un determinism inflexibil ce înlocuieşte Providenţa”, după cum crezuse H. Busson139. Dimpotrivă, o putem apropia de concepţia lui Dante, fiind totuşi adevărat că ea accentuează şi neputinţa omului, şi rigiditatea Destinului.

 
În mod logic, executoarea poruncilor de sus devine, pentru unii, cea care, atunci când e cazul, îi aduce pe oameni la virtute. În Dis de Fortune, Jean de Conde (fl340) arată că „Fortuna nu ar putea întoarce roata” fără „consimţământul” lui Dumnezeu, care se foloseşte de acest „muncitor”, pentru a „întoarce” inimile învârtoşate140. În ceea ce-1 priveşte, Charles d'Orleans îi atribuie Fortunei cuvintele: „De mult timp m-a pus/Dumnezeu rege peste toţi suveranii, /Pentru a-i da lumii pedeapsă”141. De-acum nainte, ne dăm seama că secolul XVI a interpretat Nemesis de Durer de e mai multe ori ca o ilustrare a Fortunei142: cie unde titlul greşit de „Marea Fortuna”. Însă confuzia se explică de vreme ce Nemesis, ca şi fortuna, stă cu picioarele pe o sferă. În mâna stângă ţine un frâu şi hăţuri Pentru a-i reprima pe cei excesivi, iar în dreapta, o cupă pentru a-i răsplăti pe cei drepţi143. De altfel, o gravură anterioară de Durer o reprezentase pe Fortuna îndrăgostită, în echilibru pe o sferă, dezvă-uindu-şi în acelaşi timp nestatornicia şi puterea asupra lumii – primul nud feminin gravat de artist (1497)144.

 
De vreme ce-Fortuna este în mâna lui Dumnezeu, iar noi „îndurăm

 
Pedeapsa divină„ (Alain Chartier), bunul simţ îndeamnă la resemnare în rerne de restrişte şi detaşare de bunurile lumii. În plus, la mai mulţi 'toii apare ideea că, dacă există o forţă misterioasă care uneori favorizează de cele mai multe ori împiedică dorinţele umane, ea nu acţionează decât într-un sector limitat – lumea sublunară, ioc de confuzie situat între ordinea cristalină a sferelor înstelate şi dezordinea subterană a infernului Tema este dezvoltată îndeosebi de Christine de Pisan. În a sa Livre de la Mutacion… Nimănui, citim acolo, Fortuna nu-i poate răpi „prea înaltele bunuri ale sufletului'14'. Într-o altă lucrare, Le chemin de long estude Christine spusese despre înspăimântătoarea zeiţă: Căci nicăieri nu-i sta-n putere/Să muşte, să ia, /Să dea, să-fi facă avere/Decât, poate. pe pământ„1”*6.

 
Aceeaşi convingere este exprimată de italianul Fregoso într-un Dialogo de Fortuna din 1521, unde citim că stelele şi Fortuna au putere asupra trupurilor şi nu asupra sufletelor, asupra patimilor terestre şi nu asupra virtuţii147. De aici, o concluzie etică demult trasă de stoici, apoi de apologiştii dispreţului faţă de lume (contemptus mundi): trebuie să nu punem preţ pe gloriile lumii care nu vor fi în curând decât viermi şi pulbere, să ne detaşăm de orice ambiţie pământească, să aspirăm numai la valori eterne.

 
Nu fără motiv La Dânse aux aveugles de Pierre Michault asociază într-o viziune alegorică Iubirea, Fortuna, Moartea, cei trei profesori de dans ce ne atrag în horele lor fatale. Meditaţia macabră oare nu ne invită în mod logic la dispreţul faţă de Fortuna, faţă de darurile ei înşelătoare şi trădările ei? Desigur, nu-i deloc întâmplător faptul că apogeul temei Fortunei a coincis cu difuzarea dansurilor macabre. Cel de la Beram (Istria, către 1474) este situat în apropiere de o reprezentare a roţii Fortunei, ambele aflate într-un cimitir. În spiritul predicatorilor şi al celor răspunzători de cateheza timpului, cele două limbaje simbolice trebuiau să propovăduiască aceeaşi lecţie: detaşarea. Dar pentru că Fortuna justiţiară îi umileşte pe trufaşi, deşi creştinată, ea se alătură Destinului antic, gelos pe carierele prea glorioase. Renaşterea a profitat de această confuzie şi a reunit adesea într-un acelaşi personaj slujitoarele lui Dumnezeu, care pedepseşte primul din păcatele capitale, şi invidioasa zeiţă care nu îngăduie ascensiunea necumpătată a oamenilor. În cele din urmă, zeiţa are câştig de cauză.

 
Merită să amintim un reproş pe care şi 1-a făcut Christine de Pisan. Ea se temea că, în Livre de Mutacion, acordase o importanţă prea mare puterii terestre a Fortunei. În Avision, Umbra o admonestează în următorii termeni: „Vreau să-ţi reproşez fiecare cuvânt pus de tine în cartea intitulată De la Mutacion de Fortune., când îi acorzi atâta putere Doamnei Fortuna, pe care tu o numeşti rânduitoare a faptelor ce se petrec între oameni.”148-O mărturisire asemănătoare cu aceea a lui Petrarca, menţionată mai sus, trimiţând la personificarea şi zeificarea Fortunei, atât de frecvente în epocă.

 
Zeiţa este deseori figurată cu roata şi sfera, imagini ale nestatorniciei sale. Dar nu de puţine ori i se atribuie simboluri ale regalităţii. Christine de Pisane îi pune pe cap o diademă. Pe un frontispiciu de Jean Fouquet tru Estrifde la Vei tu et de Fortune (Cearta dintre Virtute şi Fortuna)
 
— Ista clin urmă apare cu sceptru şi coroană. În Tirnon din Athena, hakespeare reprezintă Fortuna tronând pe o colină înaltă şi veselă… Cu
 
— Nl-i de fildeş, le face semn aleşilor săi149. O piesă moralizatoare nimă jucată la Londra în faţa curţii, în 1600, o aduce în prim-plan pe

 
F rtuna, într-un car tras de rege110. O altă trăsătură a zeiţei, frecvent ubliniată. Este deconcertanta sa ambiguitate. În Iconologia lui Cesare

 
Ripa ce adună în final majoritatea „emblemelor” utilizate de Renaştere, nutem citi: „Destinul [aici, echivalentul Fortunei] este reprezentat printr-o femeie ciudată, îmbrăcată cu o rochie de culoare închisă, ţinând o coroană de aur şi o pungă plină cu bani în mâna dreaptă, iar în mâna stângă, o funie” (pentru a-i spânzura pe oameni)151.

 
Preluând câteva detalii din Roman de Fauvel, Christine de Pisan deja insistase asupra celor două aspecte simultane ale Fortunei. Diadema pusă pe cap este împodobită pe o parte cu pietre preţioase, iar pe cealaltă cu spade şi vârfuri ascuţite; în mâna dreaptă ţine o coroană, iar în stânga un paloş; stă cu un picior în apă, iar cu celălalt în foc; palatul său prezintă două faţade frumoase şi două întunecate şi ruinate. Dezvoltând această temă, benedictinul John Lydgate – cel care a introdus dansul macabru în Anglia – precizează că în pivniţa Fortunei sunt rânduite două categorii de butoaie, unele pline cu zahăr şi mirodenii, iar celelalte cu fiere152. Scriitorii şi artiştii au dat dovadă de o nesecată inspiraţie în ceea ce priveşte bifrontalitatea şi ipocrizia Fortunei. O gravură de Hans Burgkmair o înfăţişează cu două capete. Urcată pe tron, întoarce roata cu o mână, iar cu cealaltă împinge personajele care cad în două pături întinse, respectiv, de oameni şi demoni153. Un desen din Cartea Fortunei de Jean Cousin

 
(1568) denunţă, la rândul său, duplicitatea zeiţei. Pe partea dreaptă, ea este frumoasă şi luminoasă; cu mâna atinge un tânăr care cântă din lăută şi simbolizează fericirea. Pe partea stângă, ea este întunecată şi urâtă, iar vecin îi este un personaj cu glugă şi bolnav, reprezentând nenorocirea154.

 
În acelaşi spirit, scriitorul englez Robert Green (t 1592) pune în scenă un bătrân care posedă o imagine a Fortunei. Ea stă cu un picior pe un peşte cu reflexe schimbătoare, iar cu celălalt pe un cameleon. Tot inconstanţa zeiţei o exprimă mantia în culori pestriţe sau schimbătoare cu care o coperâ succesiv Fouquet (anluminura la L'Estrif…), Lydgate şi Robert

 
White, la începutul secolului XVII, în Masque of Cupid's Banishment^5'.

 
Renaşterea pare să fi inventat asocierea Fortunei cu o corabie a cărei

 
? Mză este umflată dnd de un vânt prielnic, când de unul de necontrolat

 
(numai dacă nu cumva statuile antice ale lui „Venus Marina” nu sunt în ahtate imagini ale Fortunei156)- în orice caz, lungă era lista simbolurilor „losite pentru a face să se înţeleagă caracterul capricios şi de necunoscut temutei zeiţe. La Giovanni Bellini, ea ţine un glob; însă acesta este o e'ă din sticlă – idee reluată de o pictură germană din jurul anului 1530, 'stratâ la Strasbourg. Exprimând nu părerea sa, ci pe aceea a vulgului, Ul'laume Bude descrie Fortuna ca pe o „jucătoare la zaruri, oarbă şi surdă'157. Este caeca Fortuna clasică, legată la ochi, alăturându-se <je acum încolo Nopţii, Sinagogii, Infidelităţii şi Amorului1*; este ceea ce susţinea Pierre Michault în La Dânse an. X aveugles: „Amor, Fortuna „j Moartea, orbi, legaţi la ochi/îi fac pe oameni să danseze, fiecare, în armonie„. „Fortuna oarbă” intervine în Negustorul din Veneţia şi Coriolan1^ iar Veronese, la palatul Dogilor, îi pune într-o mână însemnele puterii, iar în cealaltă, un zar. În fine – dar este lista închisă?
 
— Fortuna este destul de frecvent confundată cu Occasio – ocazia pe care trebuie s-o prinzi. În acest caz, capul este chel la spate şi are păr doar pe frunte. Boiardo (t 1494), cel care, în Orlando innamorato, amestecă zâna Morgana Occasio şi Fortuna într-un singur personaj, precizează că această zeiţă heteroclită este pe punctul de a fugi, nu are cozi împletite la spate şi că veşmântul ei scapă celor care vor să-1 înşface160.

 
Simbolismele cumulate trimit la o forţă misterioasă, considerată de cele mai multe ori îngrijorătoare. Din acest motiv, oamenii din Evul Mediu şi Renaştere au asociat din ce în ce mai des Fortuna cu timpul devorator – cu legătură între roată şi succesiunea vârstelor vieţii – cu Luna răuvoitoare şi sinistră, cu Moartea, Amor şi Ipocrizia. Totuşi, afirmaţii pozitive au contrazis parţial acest pesimism. Prima – pe cât de stoică, pe-atât de creştină – este aceea conform căreia Virtutea este mai puternică decât hazardul. II Poliziano îl declară fericit pe cel capabil să privească neclintit încruntările Fortunei, să înfrunte neînfricat furia furtunilor ei, fără a se plânge de înfrângerile suferite. Sigur pe sine şi senin, „nu numai că nu este dominat de Noroc, ci acesta din urmă i se supune”161.

 
O asemenea poziţie poate părea mai ales defensivă. Însă Renaşterea, în momentele ei de optimism, a mers mult mai departe, exaltând posibilităţile omului şi înlăturând tot ceea ce părea să se împotrivească liberului său arbitru. Ne gândim la celebra De dignitate et excellentia hominis de Gianozzo Manetti (1452) – o lucrare ce dorea să respingă doctrina „dispreţului faţă de lume şi unde citim în special următoarea enumeraţie avântată: „Ale noastre, pentru că realizate de oameni, sunt toate casele, toate cetăţile întărite, toate oraşele şi toate edificiile pământului… Ale noastre picturile, sculpturile, ale noastre artele şi ştiinţele etc.'162. Elogiu reluat imediat de Pico della Mirandola, în acelaşi timp în Oratio de dignitate hominis (1486) şi Disputationes adversus astrologos (după 1492)-în al doilea tratat menţionat, exclamă: „Minunile spiritului sunt mai mari decât cele ale cerului. Pe pământ, nimic nu-i mai presus de om; iar în om, nimic nu-i mai important decât sufletul şi spiritul. Când te ridici la înălţimea lor, urci mai presus de ceruri”163. Cât despre Oratio de dignitate…, demonstrează că, singur pe pământ, omul nu este condiţionat nici de o specie, nici de o esenţă (nici de Fortuna, bineînţeles). El se creează singur prin propria-i activitate şi, graţie ei, domină natura. Este rezultatul lucrărilor ş' al libertăţii sale.

 
În De Sapiente11509) ', platonicianul francez Charles de Bovelles preia tezele lui Pico despre poziţia centrală a omului şi despre prerogativele lui „rionale, clar punâncl accentul asupra cunoaşterii (Sapientia) ca
 
— Ument al eliberării sale1”4. De uncie gravura care ilustrează lucrarea,

 
15 *nd faţa în faţă Fortuna, la stânga, încoronată, legată la ochi, cu o roată tU ina de care oamenii se agaţă în zadar, şi înţelepciunea, la dreapta, T- – diademă, cu o oglindă a cunoaşterii în mână. În chip semnificativ.
 
— Tuna este aşezată pe o sferă mişcătoare, iar înţelepciunea, într-un jilţ bil într-un medalion, un smintit declară: „[Fortuna], te-am făcut zeiţă te-am înălţat în ceruri”. Un „înţelept” îi răspunde: „Aveţi încredere în rtute Fortuna fuge mai repede ca valul”16'. În alte locuri din carte, dezvoltările autorului sprijină lecţia iconografică prin fraze de genul: înţeleptul a învăţat că e Fortuna în picioare şi să nu se mai teamă de ea„166; sau „înţelepţii nu sunt primejduiţi de roata nestatornică a Fortunei; ei depăşesc vicisitudinile timpului; ei trăiesc la nesfârşit cu un suflet întreg, viu şi nevătămat„167. În acelaşi curent de gândire, iniţiat de Manetti şi de Pico, trebuie să situăm o afirmaţie a lui Jean Bodin: „Istoria oamenilor decurge din voinţa lor, mereu diferită, cu limite imprevizibile.

 
Într-adevăr, în fiecare zi iau naştere legi noi, obiceiuri noi şi instituţii noi”168. Omul e mare pentru că este liber.

 
Dar un discurs atât de sigur este mai degrabă rar în epocă şi este revelator faptul că umanişti eminenţi ca Leone Battista Alberti şi Marsilio Ficino s-au interogat cu îngrijorare asupra relaţiilor între Fortuna şi libertate. Primul îşi deschide Libri della famiglia cu un prolog ce pune problema puterii Fortunei: în faţa atâtor răsturnări de situaţii pe care le prezintă istoria, „m-am întrebat adesea cu tristeţe, scrie el, dacă Fortuna nedreaptă şi rea este, cu nestatornicia şi îndrăzneala ei, chiar aşa puternică încât să lovească familiile bogate în oameni de valoare, în bunuri rare, preţioase, dorite de muritori, familii acoperite de onoruri, glorie, măriri, autoritate şi favoruri, spre a le lipsi de fericire şi a le aduce la sapă de lemn, la singurătate şi suferinţă”169.

 
Fără a se mulţumi cu formularea acestei interogaţii care explică de ce scrie un tratat despre necesarele virtuţi familiale, Alberti va redacta încă dialog special consacrat temei Fatum et Fortuna, „una dintre cele mai rofunde lucrări din literatura etică”170. Ne-a rămas şi o scrisoare celebră

 
J acelaşi subiect, trimisă de Marsilio Ficino negustorului Giovanni cellai, care îi ceruse părerea. La începutul răspunsului său, filosoful 'rentin nu-şi ascunde încurcătura: „Mă întrebi dacă omul poate schimba 'torul sau măcar dacă poate aduce îmbunătăţiri lucrurilor viitoare, mai
 
— S celor pe care le numim fortuite. Într-o asemenea chestiune, mintea lea este parcă împărţită între opinii contrare”171. Asemenea ezitări minare nu împiedică, fireşte, formularea ulterioară, de către cei doi

 
O|i, a unor opinii optimiste în ceea ce priveşte posibilităţile omului în

 
Fortunei. După o rapidă trecere în revistă a istoriei vechi şi a Italiei u, Vremea sa> Alberti declară în termeni ce îi anunţă pe cei ai lui Machiavelli:

 
Pentru a căpăta, a spori, a menţine şi a păstra maiestatea şi gloria Fortuna n-a vrut vreodată altceva decât o bună şi sfântă disciplina cj viaţa… În pofida a ceea ce cred unii proşti, nu stă în puterea Forturi să învingă uşor pe cel ce nu se lasă învins. Fortuna conduce numai n cine i se supune… Rareori se întâmplă ca familiile să cadă în nenorocir [este vorba de o decădere politică şi economică] din alt motiv dec* lipsa de prudenţă şi pricepere… Fortuna nu sfărâmă şi nu îneacă sub valurile ei uriaşe [să notăm totuşi aluzia la puterea ei] decât familiile ce se lasă singure pradă ei”1'-

 
Asemenea chemări la lupta victorioasă împotriva sorţii răzbat şi în alte părţi în opera lui Alberti, în special cea prea ades citată izolat: „Să nu ne îndoim: Fortuna, prin ea însăşi, a fost şi va fi întotdeauna foarte slabă şj neputincioasă în faţa oricui o înfruntă”173. Iată-ne aşadar în miezul marii dezbateri a Renaşterii asupra puterilor respective ale Virtuţii şi ale Sorţii-Virtute înţelegându-se mai ales în sensul italian de Virtt'i: amestec de curaj şi inteligenţă. În scrisoarea către Giovanni Rucellai, Ficino face afirmaţii în acelaşi spirit ca Alberti: „omul prudent are putere împotriva Fortunei”17'.

 
Prin urmare, trebuie să ne batem cu această forţă misterioasă. În capitolul XXV din Principele, Machiavelli a dat următorul sfat cu cea mai multă convingere şi cu cele mai surprinzătoare comparaţii: „Soarta îşi arată puterea acolo unde nu există o forţă pregătită şi dinainte orânduită care să i se împotrivească… Este mai bine să fii violent decât precaut, deoarece soarta este ca şi o femeie: dacă vrei s-o stăpâneşti, trebuie s-o baţi şi să i te împotriveşti”m. Reluare metaforică a unei sentinţe antice despre Fortuna surâzând celor îndrăzneţi, pe care o regăsim de altfel în Roman de Renart („Fortuna îi ajută pe cei cutezători”176) şi în Roman de Jouvencel (secolul XV) („Se spune de obicei că Fortuna îl ajută pe cel îndrăzneţ”177.) însă îndrăzneala nu constă numai în a înfrânge Destinul. Ea este, în aceeaşi măsură, arta de a prinde ocaziile propuse de Fortuna. După cura îi spune foarte bine Ficino lui Giovanni Rucellai: „Cel mai bine este să facem pace cu ea sau să încheiem un armistiţiu, potrivindu-ne voinţa cu a sa şi să mergem încotro ne face ea semn, în aşa fel încât să nu aibă nevoie să ne tragă cu forţa”178. Într-adevăr, bancherul florentin n-a pregetat să acţioneze în acest spirit, în special căsătorindu-şi fiul, Bernardo, cu Nannina, fiica lui Pietro de Medici. De aceea sculptase pe palatul său din Florenţa un blazon conţinând Fortuna Occasio, ţinând cârma corăbiei sale şi conducând-o spre ţărmuri fericite. Mai comandase o gravură reprezentând un vas, unde fiul său Bernardo figura catargul şi menţinea pânza umflată de vânturi favorabile. Nannina stătea la bară, iar o legendă explica: „Mă las purtată de Fortuna, cu speranţa unui deznodâmâft fericit”179. Pe scurt, în orele ei de euforie, Renaşterea a declarat că ornu' este mai puternic decât Destinul sau, cel puţin, a susţinut că Fortuna „ „iubeşte pe cei nesăbuiţi, pe oamenii îndrăzneţi şi temerari, pe cei c* spun precum Cezar trecând Rubiconul: zarurile au fost aruncate „ls0 'n momentele de graţie ea a crezut că Fortuna „este stăpână pe o jumăta' fntele noastre, dar ea ne îngăduie să cârmuim noi singuri cealaltă tate sau aproape”, după cuantificarea celebră a lui Machiavelli181. Iur (1 urmare, omul are rolul lui de jucat.

 
' Dar fără îndoială, nu aceasta a fost convingerea dominantă. În caz ' ar fj deţinut astrologia un asemenea loc în preocupările contem-nilor? Cu siguranţă, teologia oficială continua să afirme, cu sfântul 3 a că. Voinţa omenească nu este supusă necesităţii astrale; dacă n-ar sa' s-ar distruge şi liberul arbitru şi meritul„ {Summa theol., Ha-IIae, aest 95)- Chiar manualele de magie reluau fără încetare formula lui Ptolemeu: înţeleptul va învinge stelele”. Neoplatonicienii şi Ficino (în crarea Cartea vieţii) exaltau grandoarea omului, acest fir de praf ce ooate, dacă vrea, să devină stăpânul şi domnul lumii ce îi seamănă şi pe care o rezumă182. Cât despre astrologi, crezând că ştiu obiceiurile cerului, zonele, climatele, influxurile, se străduiau, prin rugăciuni, rituri, talismane să opună „şiretenia – forţei (stelelor), exorcismul – ameninţării şi ingeniozitatea _ capcanelor”183. Atitudine paralelă celei constând în a ocoli Fortuna.

 
Toate concesiile, mai mari sau mai mici, făcute libertăţii nu trebuie să ne ascundă realitatea celor trăite, adică proliferarea imaginilor şi a tratatelor consacrate acţiunii stelelor. In epoca Renaşterii, practicarea astrologiei era generalizată la curţile princiare şi în viaţa colectivităţilor184. Picturile, sculpturile, tapiseriile, gravurile, anluminurile, calendarele, medaliile, cărţile (chiar cele de rugăciuni), sipetele, stofele, cărţile de joc dovedesc interesul enorm pentru puterea stelelor – un interes marcat de o puternică frică. Se credea că planetele guvernează artele liberale, continentele, imperiile, temperamentele individuale. În ediţia troiană, din 1529, a Marelui calendar… al păstorilor citim: „Cel născut sub semnul >corpionului… Va fi mare destrăbălat”. De la vârsta de cincisprezece ani, „va fi îndrăzneţ ca un leu şi va fi plăcut la trup”183. Mulţi au crezut că ilişul a apărut în Europa în virtutea unei conjuncţii a lui Saturn şi-Jupiter, la 9 noiembrie 1494186; în 1524, oamenii se temeau de un potop itru că multiple conjuncţii aveau să se producă în acel an în semnele aPă. Oamenii din secolele XV-XVI cereau neîncetat horoscoape şi osticuri, le puneau mereu întrebări astrologilor, şi aceasta întrucât eciau că stelele nu le lasă decât un spaţiu limitat de manevră. Menţionarea sumară a importanţei acordate stelelor pe atunci ne e să înţelegem mai bine corectivele pe care chiar „optimiştii” |terii le-au adus declaraţiilor lor cu privire la Fortuna. În Cronica P eor din Guineea a portughezului Zurara (scrisă în 1453), găsim atoarele ezitări semnificative cu privire la moartea în Africa a căpiţa-nuluiGoncalodeSintra:

 
Mse pare că un mare mister se ascunde îndărătul acestui eveniment… Primejdia era atât de evidentă… Încât, de această dată, ar fi putut fi vitatâ dacă acest căpitan ar fi vrut să urmeze sfaturile primite, [însă] lInt înclinat să afirm că aşa au poruncit roţile celeste şi că Fortuna îi „Wunecase mintea în asemenea măsură încât el nu şi-a putut prevedea nenorocirea. Căci, cu toate că sfântul Augustin a respins de multe 0 I predestinarea, în scrierile sale sfinte, mi se pare că descopăr autori” J care susţin contrariul: de exemplu Iov, când spune că Dumnezeu ne I impus un termen pe care nu i-am putea depăşi, şi multe alte pasaje <j' I Sfânta Scriptură”188.

 
În ceea ce-1 priveşte, Alberti degeaba a proslăvit aşa-numita Virta I care dă glorie şi belşug neamurilor şi familiilor curajoase şi pricepute.

 
— Ej| recunoaşte că ea nu înseamnă totul. Cum să negăm rolul Fortunei în evenimentele militare? Ea dă victoria. Carierele literare sunt şi ele supuse în mod asemănător, miilor de „asalturi” din partea sa. Şi ce să mal spunem de marile afaceri internaţionale (Alberti aparţinea unei familii de „negustori”)? Când postăvurile vin din Flandra şi Florenţa „sunt ele departe de braţul Fortunei?”. Câte primejdii de înfruntat, câte fluvii, câte dificultăţi înainte de a ajunge în portul de destinaţie? „Tâlharii, tiranii, războaiele neglijenţele şi viciile intermediarilor, întâmplările de tot felul nu lipsesc niciodată”189. Dialogul Fatum et Fortuna este şi mai melancolic. Bătrihul Theogenio, care exprimă convingerea lui Alberti, regăseşte în mod curios temele obişnuite ale dispreţului faţă de lume (contemptus mundt) despre nimicnicia condiţiei umane de la naştere până la moarte190 şi, pentru a-şi întări spusele, el precizează că „omul este mai rău pentru om decât toate dezastrele la un loc”191. Într-un asemenea context, Fortuna este prezentată drept o putere răuvoitoare, căreia ne sustragem numai dacă nu aşteptăm nimic de la ea.

 
„îmi aduc aminte cum am găsit, pentru mine şi pentru ceilalţi, exemple în număr aproape infinit care m-au învăţat să nu mă încred în Fortuna şi să nu am nici o obligaţie faţă de ea. Îi cunosc instabilitatea şi perfidia şi conchid ca acela care nu va dori să aibă nici o legătură cu ea nu va putea fi păgubit de ea prin nimic… Mersul lucrurilor, frecventele ei înşelăciuni, constanta observare a versatilităţii şi nestatorniciei sale mi-au folosit drept preceptor”192.

 
Dacă reluăm acum în ansamblu concluzia scrisorii lui Ficino către Giovanni Rucellai, descoperim mai multă resemnare decât optimism, sentinţa lui finală fiind următoarea: „Se cuvine să combatem Fortuna cu armele prudenţei, răbdării şi grandorii sufletului. E mai bine să evităm un asemenea război şi să fugim, căci foarte puţini termină victorioşi, iar cei ce reuşesc o fac cu preţul taidei şi al sudorii. Este şi mai bine să încheiem pacea sau armistiţiul cu ea, potrivindu-ne voinţa cu a sa, şi să mergem într-acolo unde ne face ea semn, astfel încât să nu aibă nevoie să ne tragă cu forţa. Ne vom da seama de toate acestea, dacă vom şti să armonizau1 în noi putere, înţelepciune şi voinţă”193.

 
Text finalmente ambiguu, recunoscând puterea Fortunei. Cât despre poziţia lui Machiavelli în această privinţă, ea n-a fost exprimată numai tfl capitolul XXV din Principele, de unde se citează prea ades. A revenit asupra aceleiaşi teme în mai multe rânduri, în special în Capitoli d„1 i ia” §i „Fortuna” şi în mai multe capitole din Discurs. Fireşte, el nu lat niciodată asupra anumitor aspecte: omul trebuie să profite de > să concorde planurile lui cu timpurile şi circumstanţele momena->. I<w Fortuna îi iubeşte şi îi răsfaţă pe cei ce o atacă, o reped, o iese fără încetare„l9ân sfârşit, destinul „este neputincios în faţa penilor mari„, „pe care nu-i poate atinge cu loviturile lui”196 – formulă j pUţin originală. În schimb, Machiavelli a folosit formule care ntrazic parţial afirmaţia potrivit căreia Fortuna ne lasă să ne guvernăm jumătate din faptele noastre:

 
Ea întoarce cu susul în jos statele şi regatele după bunul său plac şi răpeşte celor drepţi bunurile pe care le-a dăruit celor perverşi. Zeiţă nestatornică, divinitate schimbătoare, ea îi înalţă adesea pe cei nedemni pe un tron la care cei ce îl merită nu vor ajunge niciodată. Ea dispune de timp după voie; ea ne înalţă, ne coboară fără milă, fără scrupule şi fără motive”197.

 
„Oamenii care trăiesc de obicei în belşug sau în mari lipsuri sunt mult mai puţin demni de laudă sau de dispreţ decât ne-am putea închipui. De cele mai multe ori, îi vom vedea ruinaţi sau plini de mărire printr-o irezistibilă facilitate pe care le-o acordă cerul, indiferent dacă le dă sau nu ocazia să se folosească de Virtu. Acesta este mersul sorţii: când vrea să ducă un mare proiect la bun sfârşit, alege un om cu un spirit şi o Virtu care să-i permită să recunoască ocazia ce i se oferă. Tot astfel, atunci când pregăteşte răsturnarea unui imperiu, pune în fruntea lui oameni incapabili să-1 oprească din cădere. Dacă este vreunul suficient de puternic să-1 oprească, ea îl omoară sau înlătură toate mijloacele care i-ar fi fost de ajutor”198.

 
În acest text, ce acordă un loc important determinismului exterior, Virtu nu mai joacă decât un rol secundar în raport cu o Necesitate capricioasă, insondabilă, irezistibilă.

 
De cele mai multe ori, culturii Renaşterii i-a fost frică de Fortuna, zeiţa malefică de care e mai bine să fugi. Este lecţia dată de pavajul catedralei i Siena (după un desen de Pinturicchio, 1504-1506): o vedem pe emeia goală şi înşelătoare, cu vălul fluturând în vânt, cu un picior pe sfera itidică, cu celălalt pe o corabie. Mulţimea înţelepţilor întoarce spatele iei puteri ce dă şi ia bunurile acestei lumi199. Mai multe mărturii oncordante lasă să se întrevadă că credinţa în puterea suverană a

 
Fortunei era comună în secolul XVI. Guillaume Bude constată că Destinul cat odinioară în ceruri din greşeala oamenilor„ este „chiar şi astăzi nsiderat în general drept cârmuitorul celor mai importante şi a celor

 
11 neînsemnate treburi şi a tot ce are legătură cu acestea”200. Calvin

 
^c°peră aceeaşi realitate şi notează: „Cât despre lucrurile care se „ttplă zilnic în afara ordinii şi a cursului firesc, majoritatea şi aproape r 1§i închipuie că roata Fortunei se întoarce şi îi tulbură pe oameni ici
 
— Machiavelli adaugă o precizare lămuritoare: după el, negarea ului arbitru a câştigat teren în epoca sa. Într-adevăr, el scrie: „Părerea asta (că este mai bine să te laşi călăuzit de soartă) a găsit mai multă crezare în vremurile noastre, date fiind marile răsturnări care s-au va> I şi se văd încă în fiecare zi”202; o revenire cu siguranţă paralelă celei J credinţei în astrologie. Mai multe proverbe dovedesc, în orice caz. OpjnI colectivă în legătură cu o Fortuna în acelaşi timp puternică, schimbătoa şi răuvoitoare. „Fortuna îl înalţă brusc pe om. Apoi, dintr-o dată -ii răstoarnă şi-1 doboară”203. „Fortuna se schimbă ca luna. Astăzi senin-mâine întunecată”204. „Fortuna oarbă pe oameni îi orbeşte”205. „împotrivi Fortunei n-ai nici o putere”206. „Dacă Fortuna schimbătoare îi este potrivnică orice căruţă bună se răstoarnă”207. „în Fortuna nu există raţiune”208etc $j Montaigne a insistat asupra „nestatornicei mişcări a Fortunei diverse”20' El citează şi, aparent, reia pe cont propriu versurile deziluzionate ale luj Manilius: „Reuşita e de partea proiectelor prost concepute; prudenţa se înşală, iar Fortuna nu aprobă şi nici nu ajută pe cine merită, ci se lasă dusă, la întâmplare şi fără alegere, printre oameni. Fireşte, există o forţă superioară care ne domină, ne guvernează şi dirijează lucrurile pieritoare după propriile ei legi”210. Iar Montaigne conchide că „ieşirile” din război depind mai ales de Fortuna şi că aceasta, în general, „nu se lasă dominată de cuvintele sau prudenţa noastră”. Dimpotrivă, „le atrage în tulburarea şi nesiguranţa ei”211.

 
Slăbiciunea omului în faţa destinului: este ceea ce susţin, mai mult decât Montaigne, istoricii italieni contemporani, ca Machiavelli, cu nenorocirile peninsulei începând din 1494 şi în prima jumătate a secolului XVI. Neputinţa Italiei, circulaţia permanentă a armatelor străine pe teritoriul ei, jefuirea Romei au sporit pesimismul observatorilor îndureraţi scriindu-şi unii altora în jurul anilor 1530-1540212. Într-o Istorie a războaielor din Italia (în latină), rămasă în manuscris, umanistul Girolamo Borgia anunţă din introducere că va descrie„…Evenimentele acestei epoci schimbătoare şi variaţiile Fortunei”. Apoi, prologul cărţii a treia precizează: „Dacă schimbările Fortunei sunt vizibile în orice viaţă, nicăieri nu sunt mai evidente ca în condiţia statelor, care vădeşte inconstanţa lucrurilor… Cât de şubrede sunt regatele pe care proştii le admiră atât şi le râvnesc cu mare trudă… Într-un singur stat, în trei ani, pot fi cinci schimbări de suveran. Tragedie câtuşi de puţin imaginară: cei purtaţi în ceruri de Fortuna se trezesc doborâţi tot de ea”213. Împotriva unei asemenea forţe, Virtu nu poate face mare lucru. Florentinul Francesco Vettori o spune în al său Sumar al istoriei Italiei de la 1511 la 15272U, unde declară în mai multe rânduri că „toate acţiunile umane sunt supuse Fortunei” şi că aceasta se schimbă neîncetat211. Luându-1 ca exemplu pe magistratul Piero Soderini, ne asigură că acesta era „bun, inteligent, eficace şi nu s-a lăsat niciodată cuprins de ambiţie şi lăcomie încât să încalce legea”. Însă a fost victiişj „Ghinionului (nu al său, ci al nefericitei cetăţi)”216. Cazul celor doi p^P1 de Medici (Leon X şi Clement VII) i se pare edificator lui Vettori. PriflNj a comis greşeală după greşeală, dar „cu cât a făcut mai multe, cu atI Fortuna 1-a ajutat mai mult”217. Invers, Clement VII – papă în timpu prădării Romei – care fusese cardinal de mare faimă a devenit „un paP puţin preţuit” în ciuda calităţilor lui. Dar „Fortuna care. După ce a f ncezilor victoria de la Ravenna, s-a schimbat, pentru ei, din mamă în scorpie plină de cruzime, a făcut la fel şi cu Clement”218, marea sa Storia d'Italia, Francesco Guicciardini este mult mai dur -r Vettori faţă de Soderini, Clement şi, în general, toţi contemporanii, C|, civ Carol Quintul. Însă slăbiciunile şi greşelile şefilor şi ale popoa-I nu constituie pentru el un motiv major al ruinei peninsulei, cauzată ales de Fortuna. De la începuturile lucrării, el avertizează că „nenumă-exemple vor arăta în mod incontestabil la ce instabilitate sunt supuse urile umane, în acelaşi fel ca marea agitată de vânturi” şi că, în ceea ce-i priveşte 'pe ei şi popoarele lor, cârmuitorii greşesc „dacă nu-şi amintesc de frecventele variaţii ale Fortunei”219. Desigur, expresia „roata Fortunei” revine de mai multe ori sub pana sa220. S-a scris chiar că aluziile la puterea şi influenţa Fortunei sunt atât de frecvente (în cartea sa) încât, în mod evident, Guicciardini a vrut cu adevărat să realizeze obiectivul anunţat în primul capitol al lucrării: să demonstreze frecventele variaţii ale Fortunei„221. Totuşi, în alte scrieri, Guicciardini a fost şi mai categoric: „chiar copiii, a afirmat el într-o zi, chiar neştiutorii de carte îşi dau seama că belşugul nu durează şi Fortuna se schimbă„. Sau: „Nici nebunii, nici înţelepţii nu pot ţine piept, în cele din urmă la ceea ce urmează să se întâmple. De aceea nu cred să fi citit vreo formulă mai îndreptăţită decât aceasta: Ducunt volentes fata, nolentes trahunf222 (Pe cei ce îl acceptă, Destinul îi conduce. Pe cei ce îl refuză, îi trage).

 
Neputinţa omului în faţa destinului, absurdul acestuia: acelaşi lucru îl afirmă adesea personajele din teatrul englez de la sfârşitul Renaşterii.

 
Astfel, ele nu exprimă neapărat opinia autorilor înşişi. Însă fac dovada – şi asta contează aici – unei păreri larg răspândite în cultura conducătoare.

 
În piesele lui Shakespeare, Fortuna, legată la ochi, cu roata ei, este lumitâ „oarbă… Schimbătoare şi inconstantă”223. Este calificată drefit „târfă icâloşită”224, „trădătoare”225, cu „schimbări capricioase de dispoziţie”226: capătul studiului nostru, asemenea formule ne apar drept clişee. Dar ir banalitatea lor este semnificativă. Şi mai revelatoare sunt declaraţiile sonajelor puse în scenă de contemporanii lui Shakespeare, ce par a se lepădat de creştinism. În Antonio şi Mellida de Marston, deziluzia lui ndrugio este totală: „Filosofia, spune el, pretinde că Natura este înţeleaptă ş| nu zămisleşte nimic inutil sau imperfect… Minţi, Filosofie, Natura amisleşte lucruri imperfecte, inutile şi zadarnice”227. În AU Fools de apman, „padovanul” Rinaldo declară: „Fortuna, marea stăpână a lumii, diferite chipuri de a-şi favoriza slujitorii. Unora le dă onoarea fără nt> altora meritul fără onoare; unora minte, altora bogăţii; multora, sin T ă bogăţii; sau bogăţii fără minte sau niciuna, nici alta, doar

 
2 aparenţe„228. În Bussy, un alt personaj al lui Chapman, Domnul, P §1 mai categoric: „ [Natura] care fabrică atâţia ochi şi atâtea suflete atla, fU a vedea şi a prevedea este ea însăşi complet oarbă. Aşa cum eţ” recită mecanic rugăciunile în latină, ştiindu-le pe de rost şi

 
I repetându-le zilnic, dar fără a înţelege ce spun; tot astfel Natura aduna I mare cantitate de elemente şi, din obişnuinţă sau din simpla necesitate I materiei, desăvârşeşte [în exterior] lucrarea, umplând-o cu forţă s. virtute, greşeală sau limpede adevăr. Ea nu ştie ce face„-29. În acela spirit, Bussy deschisese piesa declarând: „Fortuna şi nu Raţiunea rânduieşt starea de lucruri”230.

 
Istoria nu trebuie să fie locul sistematizării, ci dimpotrivă, cel a] I nuanţelor. Din dezvoltările precedente să nu conchidem că toată epoca s-a scăldat în pesimism: ar fi o generalizare absurdă. Însă dosarul pe care vi l-am prezentat demonstrează evidenţa unei credinţe larg răspândite într-o putere misterioasă mult mai puternică decât libertatea umană şi mai predispusă s-o împiedice decât s-o favorizeze. În epoca Renaşterii, Fortuna a fost de mai multe reprezentată ca fiind răuvoitoare decât binevoitoare Ea a fost de mai multe ori „fortune de mer”, adică întâmplările supărătoare ale navigaţiei, decât „fortune” în sensul nostru actual, de acumulare de (bogăţii. Cuantificare rapidă, dar semnificativă: din 14 reprezentări ale I Fortunei (sau ale Ocaziei) reperabile într-un eşantion de cinci cărţi de embleme publicate în Franţa, între 1539-1588, niciuna nu este pozitivă231, I 9 sunt explicit negative, iar 5 comportă reflecţii asupra instabilităţii sorţii. Theâtre des bons engins… Îi apostrofează pe „oamenii orbi rătăciţi de I Fortuna” şi îi îndeamnă să verifice „în ce fel vă poartă într-aiurea/Iar strâmtoarea în care vă clătinaţi vă duce/în hăuri de rele şi dezastre”232, i în Hecatomgraphie, Fortuna îi răspunde celui care se întreabă asupra însuşirilor ei (catarg rupt, mare, pânză, sferă şi delfin la picioarele ei): „Spre a-mi arăta nestatornicia

 
Şi a dovedi că-n mine totul e nesigur…
 
Sunt aşa, pe mare, la voia întâmplării.

 
Deci cel ce mi-a făcut portretul

 
Nimic altceva nu dă de înţeles

 
Decât că în mine se-ascunde îndoiala”233.

 
La un nivel mai profund, Fortuna a constituit unul din aspectele mitului „femeii periculoase”234 şi, în imaginarul colectiv, a fost asociată ca atare lunii palide şi neliniştitoare, apei ce acoperă totul, Parcelor care curmă firul vieţii. Însă acestei concepţii mai degrabă păgâne, cunoscând pe atunci o recrudescenţă, trebuie să-i adăugăm predestinaţia protestantă. În cartea sa despre Servul arbitru, folosind formule biciuitoare, Luther declara: „Voinţa umană se află între Dumnezeu şi Satan şi se lasă condusa Ş' mânată ca un cal. Dacă Dumnezeu este cel ce o conduce, ea merge într-acolo unde vrea Dumnezeu şi cum vrea el, după cum spune Psalmul LXXIII, 22: „Eram ca un animal înaintea Ta„. Dacă Satan pune stăpânire pe ea, merge oriîncotro vrea el şi cum vrea el. Or, în toate acestea, voinţa umană nu este liberă să aleagă un stăpân; cei doi călăreţi se luptă şi se ceartă pentru a o stăpâni”23La două îndemnuri convergente, ambele de largă răspirl” dire, omul Renaşterii a fost astfel pus în situaţia de a se îndoi de bU bitru De unde necesitatea de a pune din nou în discuţie imaginea foineteu prin care fusese cu prea mare uşurinţă caracterizat.

 
Melancolia tete şi Renaştere: cei doi termeni par a se exclude. Totuşi, au fost deseori tovarăşi de drum

 
Ce poate fi mai firesc decât melancolia ce î-a cuprins pe contemporanii. Mej negre236, ai Marii Schisme şi ai Războiului de o Sută de Ani? Huizinga şi-a început Amurgul Evului Mediu prin evidenţa „neliniştii erale”237 ^cej pUţjn la nivelul culturii scrise). Eustache Deschamps, definindu-se singur ca un „melancolios”238 („melancolieux”) constată că Toate inimile au fost luate cu asalt/De tristeţe şi melancolie„239. Înaintând în secolul XV, poeţii şi cronicarii francezi şi burgunzi continuă să fie munciţi de gânduri negre. Jean Meschinot se descrie ca o inimă tristă, slabă şi deşartă” şi mărturiseşte: „Mereu cu lacrimi în ochi/Nimic nu-mi doresc decât să mor”240. La rândul său, Georges Chastellain se prezintă ca un „om plin de durere, născut în profunde tenebre, în ceţurile dese ale tânguirii”241. Succesorul lui pe lângă ducele de Burgundia alege ca deviză: „Gt a suferit La Marche”242. Până şi Filip cel Bun îşi regretă viaţa; aflând de moartea fiului său în vârstă de un an, exclamă: „Fericit aş fi fost dacă Dumnezeu m-ar fi strâns la el atât de tânăr”243. Poezia lui Charles d'Orleans (11465) şi a lui Rene d'Anjou (t 1480) este şi ea dominată de „nonchaloir” (nepăsare) şi „merencolie”244 (melancolie). Regele Rene numeşte Tristeţea drept „ruda lui cea mai apropiată”. Citând câteva din aceste mărturisiri, Huizinga le opune optimismului de la începutul secolului XVI, cu deschideri spre umanism. Oare? Să fie ruptura chiar atât de clară de la o epocă la alta? Dimpotrivă, ne vedem nevoiţi să constatăm imensul interes faţă de melancolie între anii 1480-1650 – date aproximative, desigur – care acoperă o largă panoramă întinzându-se de la Ficino la Burton24Evident, în centrul peisajului se află soarele negru şi îngerul trist al Melancoliei de Durer. Dar şi alţi artişti au abordat această temă: ne gândim la cele trei Melancolii de Lucas Cranach cel Bătrân, la Melancolia de Cornelius Antonisz, la cea a lui Matthias Gerung, la Melancolicii lui de Heeskerk, „ Melancolicus de Thomas de Leu; o Melancolie de Giovanni Bellini s-a P'erdut etc. Aşadar, o întreagă epocă s-a interogat asupra naturii şi a onsecinţelor tristeţii, de la inchizitori la medici, trecând prin filosofi, „Şti şi poeţi. În Cartea întemeierilor, sfânta Tereza consacră un capitol reg problemei de a şti „în ce fel maicile superioare trebuie să le trateze călugăriţele melancolice”246. Hamlet este chiar tipul melancolicului247, ^dicul spaniol Andres Velazquez publică în 1585 o Carte a melancoliei, n ump ce compatriotului său Luis Mercado îi apare în 1604 un tratat de -eaşi factură. La rândul său, celebrul doctor Alonso de Santa Cruz actează (înainte de 1613) un De Melancholiam. Cartea lui Andre Du Urens, medicul lui Henric al IV-lea, Discours de la conservation de la vene; des maladies melancholiques; des catbares et de la vieillesse (150, I cunoaşte zece ediţii în franceză, până în 1626. Fără a pune la socote-|.'l diversele traduceri2„19. Mai semnificativ încă este succesul monumentalul 1 tratat al lui Robert Burton, Anatomia melancoliei, apărut în 1621, pe c. şi-1 smulg cititorii englezi unul altuia: cinci ediţii au fost scoase în tirrin | vieţii autorului (decedat în l640)2if). Starobinski a scris pe bună dreptat „Renaşterea este vârsta de aur a melancoliei„2”1'.

 
Discursul asupra melancoliei a fost un alt mod de a aminti limite] I liberului arbitru – limite impuse de umori şi, în acelaşi timp, de influenţei planetare. Din antichitatea îndepărtată până în secolul XVIII, s-a coris' derat că o tristeţe îndelungată provenea dintr-o umoare viciată252. Hippocrate şi Galenus au pus în circulaţie această explicaţie reluată şi precizată de-a lungul secolelor, în special de Constantin Africanul (|1087), cel care a revigorat studiul medicinei greceşti în Italia. Din acest punct de vedere a sa De Melancholia constituie legătura între ştiinţa antică şi medicina Renaşterii. O dată cu Fernel253, Pare254, Briglet2„, Du Laurens, Burton etc. Aceasta din urmă reia fără modificări notabile tradiţionala teorie a celor patru umori, care sunt, respectiv, sângele, flegma, bila galbenă şi umoarea melancoliei – acest termen derivat din greacă însemnând exact „bila neagră”.

 
În realitate, cuvântul „sânge” are două semnificaţii. Ceea ce explică, reluându-1 pe Galenus, şi Ambroise Pare, când face comparaţia cu vinul nou, în care se găsesc patru corpuri diferite: drojdia, la fund, este echivalentul bilei negre; floarea de la suprafaţa lichidului reprezintă bila galbenă, „cea mai subtilă dintre umori”; „verdeaţa” sau apozitatea este asemănătoare cu „flegma”; în sfârşit, vinul propriu-zis, „licoare dulce şi plăcută” este comparabil cu sângele stricto sensu. În realitate sângele care circulă prin vene şi artere nu este pur. Le conţine pe celelalte trei umori în cantităţi variabile, ce nu trebuie totuşi să fie prea însemnate. Nefiind decât „un sânge imperfect”, flegma trebuie să se transforme în „sânge bun” prin „căldura noastră naturală”. Treptat, bila galbenă este atrasă de foliculul fierii, iar umoarea melancolică, de splină, organ de culoare închisă, presupusul sediu al bilei negre. De unde tabelul următor (p. 201) dat de Ambroise Pare2'6, cu trimitere la cele patru elemente tradiţionale (aer, apă, foc şi pământ).

 
Există, după cum notează Ambroise Pare, „o anumită proporţie Ş' măsură a numitelor umori (în sânge în sensul general) care, atunci când e păstrată, dă sănătate corpului: dar dacă e viciată, ea aduce şi pricinuiesc boala”. Cu moderaţie, „melancolia” ne este aşadar indispensabilă. Daf dacă predomină în organism, nepotrivirea dintre elemente se întoarce împotriva noastră. Ţinând cont de corespondenţele admise pe atunci între umori, pe de o parte, şi cele patru elemente, direcţia vânturilori vârstele vieţii, anotimpuri, chiar momentele zilei, pe de altă parte, u obţinute cu multă coerenţă cele patru temperamente în funcţie de minanţa unei anumite umori:

 
Umori NaturăConsistenţăCuloareGustUtilitateSânge' De natura aerului cald şi umed, mai degrabă temperatMedie, nici prea densă, nici prea limpedeRoşu şi roşu închisDulceHrăneşte în principal părţile musculare, este distribuit de vene şi artere şi dă căldură întregului corp. FlegmăDe natura apei, rece şi umedăLichidăAlbăDulce sau mai degrabă fadHrăneşte creierul şi toate celelalte părţi reci şi umede, temperează sângele şi ajută la mişcarea articulaţiilor. Bilă galbenăDe natura focului, caldă şi uscatăApoasă şi subţireGalbenă sau albicioasăAmarStimulează capacitatea de evacuare a intestinelor, atenuează flegma din acestea: mă refer la excremente şi alimente. Hrăneşte părţile cele mai apropiate de natura sa. Umoarea melancolieiDe natura pământului, rece şi uscatăDensă şi miloasăNeagrăAcid şi înţepătorStimulează apetitul, hrăneşte splina şi oricare altă parte cu aceeaşi temperatură, cum ar fi oasele.

 
C > o

 
Temperamentul sanguin, considerat „cel mai perfect”, corespun<j aerului, zefirului (vânt de vest, blând şi umed), primăverii şi tinererjSe afirmă în special între orele 3-9 dimineaţa; temperamentul flegmatic corespunde apei, austrului (vânt de sud aducător de ploi), iernii şi bătrâneţii. Domină mai ales între orele o seara şi 3 dimineaţa; temperamentul „coleric” corespunde focului, lui Euros (vânt uscat sj cald din est), verii şi vârstei mature. Este foarte activ de la ora 9 dimineaţa la 3 după-amiaza; temperamentul melancolic corespunde pământului, vântului din nord

 
(Boreas), toamnei, „vârstei în declin şi primei bătrâneţi”. Orele lui privilegiate se situează între 3 după-amiaza şi 9 seara. Medicul zelandez

 
Lemnius susţine că „atunci ficatul se goleşte şi îşi aruncă spuma şj toate excrementele, pe care natura le trimite în splină, ceea ce face ca în orele amintite intelectul omului să fie întunecat, iar din pricina unui abur negru şi dens, spiritul este trist şi supărat”2'7. În vreme ce sanguinii şi colericii sunt sănătoşi, dinamici şi veseli, flegmaticii şi melancolicii îşi împart cusururi grave: primii sunt adormiţi, leneşi, graşi, iar părul lor albeşte repede; ceilalţi – tot Ambroise Pare o spunesânt „trişti, supărăcioşi, închistaţi, severi, duri, invidioşi şi timizi”.

 
Ca boală, melancolia poate fi provocată fie de factori generatori de bilă neagră, fie de o funcţionare greşită a unuia din organele abdominale al căror ansamblu formează „hipocondrul” – splină, ficat, veziculă, vezică, uter etc. Această disfuncţionalitate creează atunci „un fel de nebunie numită cum nu se poate mai bine melancolie ipohondră”258. Principala răspunzătoare este totuşi splina – spleen în engleză – având ca rol să absoarbă bila neagră de prisos în ficat şi în sânge. Cea mai mare parte o utilizează pentru a se hrăni, descarcă o anumită cantitate în stomac, pentru a stârni pofta de mâncare şi elimină restul. Dar dacă din slăbiciune sau din cauza unei obstrucţii nu a pompat melancolia din sânge, atunci acesta strică tot corpul. În plus, o splină prea încărcată cu bilă neagră o lasă pe aceasta din urmă să scape şi să se vicieze. De unde „aburii” calzi comparabili cu cei degajaţi de apa clocotită şi care se răspândesc în tot organismul2'9. Să amintim în treacăt că medicina chinezească tradiţională stabilea legături între splină, pământ, tristeţe maladivă şi că acupunctura energetică actuală menţine şi foloseşte această relaţie.

 
Dar pentru un medic occidental al Renaşterii, există o „materie melancolică”, umoare densă, catran lipicios şi negru, circulând cu încetineală, al cărui exces trebuie evacuat din organism; în caz contrar, îl îngreuiază pe individ, îl îngraşă şi-i întunecă mintea. Ne explicăm atunci importanţa purgativelor şi, mai ales, a spânzului în tratarea melancoliei. Într-adevăr, evacuativele au drept rezultat să alunge umoarea viciată. Este necesar să li se adauge „alterativele, care diluează, îndulcesc, umezesc depozitele de bilă neagră, dar fără a exercita asupra lor o acţiune mobilizatoare” §' „confortativele, ale căror virtuţi întăritoare şi tonice îi redau bolnavul”1 rea şi veselia”260. Aşadar, melancolia este esenţialmente o boală a nii abdominale unde se acumulează atrabila şi de unde scapă

 
I toxice pentru creier. Câteodată, vaporii ies pe gura bolnavului, r edindu-se molipsitori. Este citat cazul unui neamţ care se pregătea ', o pentru împărtăşania din săptămâna mare, pentru că se temea de titatea prea mare de „vapori de melancolie emanaţi de mulţimea credincioşilor pocăiţi”261.

 
Dar legătura sugerată aici între pocăinţă şi aburi melancolici subîntinde posibilă acţiune de sus în jos, excesul de bilă neagră rezultând atunci dintr-un proces psihic. Ambroise Pare identifică în mod clar cele două cauze ale melancoliei a cărei umoare, scrie el, „este făcută din alimente suculente şi greu de digerat şi, deopotrivă, din necazuri şi supărări ale minţii”262- Robert Burton ne asigură şi el că „bolile trupului provin din suflet” şi aminteşte că Galenus se lăuda că „în ceea ce-1 priveşte, a vindecat de această boală [melancolia] diferiţi pacienţi, stabilindu-le doar echilibrul spiritului”263. La acestea se adaugă analiza teologilor înclinaţi să discearnă acţiunea demonului care încearcă să cufunde sufletele cucernice într-o tristeţe ce le-ar îndepărta de serviciul divin264. Deci vindecarea melancoliei nu se obţine numai datorită regimului alimentar şi evacuărilor judicioase (în această privinţă, acuplarea nu poate fi neglijată), ci şi prin folosirea unei panoplii diversificate de mijloace capabile să acţioneze asupra psihicului: o bună împărţire a timpului între muncă şi odihnă, somn şi veghe, recurgerea la muzică, la vinul limpede şi slab, la parfumuri ce desfată nasul, la culori plăcute – Du Laurens recomandă roşul, verdele, galbenul şi albul – la poveştile glumeţe, la companiile vesele care îi vor împiedica pe neuroastenici să rămână singuri, dar şi la certuri aspre, reproşuri, chiar la corecţii mai energice, cum ar fi biciul sau temniţa265, presupuse a acţiona ca „revulsie morală”.

 
Ţinând cont de corespondenţele admise din antichitate şi reluate de umanism, printre acţiunile exercitându-se de sus în jos, nu am putea uita influenţele planetare. Renaşterea nu pune la îndoială consonanţa între temperamentul sanguin şi Jupiter (adesori, Venus), temperamentul coleric >i Marte, temperamentul flegmatic şi luna, temperamentul melancolic şi >aturn2'6. Cea mai puţin nobilă dintre umori este deci guvernată de un stru de temut care a absorbit personalitatea divinităţii păgâne. Fireşte, 'turn este planeta aflată cel mai sus, este cel mai vârstnic dintre Olimpieni, echiul rege al vârstei de aur. Dar mai este şi o stea îngheţată, părintele „or detronat, castrat, întemniţat în măruntaiele pământului. Mentalitatea 'ectivă asociază aşadar bătrâneţea, invaliditatea şi grijile, suferinţele, m°artea.

 
În Picatrix, manual de magie şi astrologie foarte la modă pe atunci, tUrn este calificat drept „rece, steril, morocănos, dăunător”. Degeaba e… înţelept şi solitar„, pentru că „are mai multe griji decât oricine ineva„ şi nu şţje ce smt plăcerea şi bucuria”. Poate că le va dărui Pnlor„ săi – celor născuţi sub semnul său – putere şi bogăţie, dar în detrimentul generozităţii; şi dacă le dă înţelepciune, în schimb nu vOr f-1 fericiţi. Cei aflaţi sub influenţa sa vor fi de cele mai multe ori ţăran'I săraci, lucrători ai pietrei sau ai lemnului (Saturn fusese zeul pâmântulu i I vidanjori, gropari, cerşetori sau criminali. Aşa îi apar „copiii„ pe 'I miniatură germană din secolul XV care conţine mai ales doi melancolj I în colţurile superioare şi un spânzurat în centrul ilustraţiei267, în Hausbitci Wblfegg (la sfârşitul secolului XV), care consacră câte o pagină fiecănj-astru important, „copiii„ lui Saturn sunt, alături de plugari, un condamnat dus la spânzurătoare, un ecarisor hăcuind un cal, o vrăjitoare în apropierea unei peşteri în care doi prizonieri au mâinile şi picioarele prinse în lanţuri26”. Un manuscris lombard din aceeaşi epocă, De Sphaera, evocă Ja rândul său planetele care veghează la naştere, determină temperamentele şi împart bolile. Saturn este reprezentat aici cu o barbă mare şi părul vâlvoi. Se sprijină într-o cârjă şi ţine o seceră. Unealta aminteşte că el este protectorul agriculturii. Dar accentul este pus mai degrabă pe influenţa lui nefastă. Dă naştere infirmităţilor, neînţelegerilor, dă pasiunea jocurilor de noroc şi de şah, stârneşte certuri, îndeamnă la furturi. Într-adevăr observăm nişte hoţi operând într-o casă de nobili, un tâlhar atacând un gentilom pentru a-i smulge punga cu bani şi, ca fundal al decorului, o temniţă. Legenda explică: „Saturn produce oamenii lenţi [întrucât traiectoria acestei planete este cea mai lungă], hoţii, mincinoşii, tâlharii, asasinii, ţăranii, mitocanii şi oamenii obscuri, ciobanii, vagabonzii şi alţii buni de nimic”269. În Ispitirea sfântuluiAnton (de la Lisabona), Hieronymus Bosch a inclus un „şchiop saturnian” urmat de câini270. Este una dintre ilustrările răului de pe pământ. Tristul destin al melancolicilor.

 
Totuşi, după cum a demonstrat-o remarcabil E. Panofsky271, Marsilio Ficino şi neoplatonicienii, călăuziţi în acelaşi timp de Aristotel şi Plafon, au purces la o viguroasă reabilitare a lui Saturn şi a melancoliei. Saturn este mai sus decât Jupiter. El este spiritul (spiritus), în timp ce Jupiter nu-i decât sufletul. Primul îndeamnă la contemplaţie, al doilea la acţiune. Prin urmare, Saturn este patronul celor care se consacră reflecţiei şi meditaţiei, melancolia fiind aptitudinea de a cerceta cele mai ascunse secrete272-Ficino, născut sub semnul lui Saturn şi rămas pentru tot restul vieţii un neliniştit, a răspândit ideea că geniul este saturnian. Ceea ce a confirmat şi Pico della Mirandola scriind: „Saturn întruchipează natura intelectuală a cărei menire şi pasiune sunt acelea de a guverna, a administra şi a menţine în mişcare prin legile ei lucrurile care i se supun… Într-adevăr, se spune că Saturn produce oameni contemplativi, în timp ce Jupiter le dă alor săi funcţiile de prinţ, guvernator şi administrator al popoarelor”27^.

 
În virtutea acestei teorii, Pico della Mirandola şi, ciudat, Lorenzo Magnificul – şeful real al Florenţei – s-au dat ei înşişi drept saturnieni. Cu siguranţă, Lorenzo datorează mult unei vechi tradiţii atunci când apropo melancolia de durerea din dragoste, temă perenă reluată de poeţi' aşa-numitului dolce stil nuovo211*. În mod asemănător, el utilizează din nou îem ioinea personajului solitar care meditează, cu capul sprijinit în „(figura sedens). Ea fusese popularizată de miniaturiştii germani şi, laşi timp, de Petrarca şi o regăsim în atitudinea nimfei aşezate din 'n, ia iui pan (1488), de Luca Signorelli. Însă trebuie să evidenţi i,.

 
— Frij A^^ii întâi iirin'jtnyi'p'j rvin Qf', i t'A rt* Sif^ntâmHnf i ii iin^i li i aici trei elemente. Mai întâi următoarea constatare: „Sentimentul unei lupte ' cetate, al unui lungo affanno şi al unei dureri ducând la deznădejde răseşte expresia în nenumărate poeme ale lui Lorenzo”io. Apoi, relaţia ză-efect stabilită între temperament melancolic şi pasiuni amoroase:

 
Stă în firea amanţilor, scrie el, să-şi facă tot felul de gânduri triste şi melancolice care, printre suspine şi lacrimi, le potolesc foamea amoroasă şi aceasta chiar în timp ce simt şi cea mai mare bucurie şi tandreţe. Ceea ce cred că se explică prin faptul că dragostea, simplă şi constantă, decurge dintr-o imaginaţie bogată, iar această mişcare cu greu se poate produce fără predominanţa umorii melancolice la iubit. Căci natura acestuia este de a fi mereu neliniştit şi gata să prefacă orice eveniment, favorabil sau nefast, în necaz sau pasiune”276.

 
În sfârşit, cea de a treia trăsătură de subliniat: melancolia amoroasă se depăşeşte pe ea însăşi în meditaţia poetică. „Sfintele lumini” care strălucesc în ochii femeii iubite sunt şi reflexul unei realităţi spirituale mai elevate. Ne regăsim astfel în universul ficinian.

 
Totuşi, saturnienii din Florenţa ştiu bine că planeta răspunzătoare de destinul lor rămâne o putere neliniştitoare, căci ea dă, după caz, geniul sau boala şi, uneori, pe amândouă o dată. Fireşte, temperamentul melancolic predispune la a fi filosof, poet, intelectual. Însă acest destin comportă anumite riscuri, în special cel de a pierde spiritus care permite cele mai nobile cugetări. În De Triplici vita (1489), „manual de igienă în folosul intelectualilor”277, Ficino enunţă directivele pentru revigorarea spiritului, recomandând, la rândul lui, mijloacele tradiţionale – purgaţii, exerciţii fizice, folosirea anumitor parfumuri, vinuri – adăugind însă o magie a talismanului care, prin intermediul pietrelor, semnelor, imaginilor Şi sunetelor muzicale, captează spiritul {spiritus) lumii şi îl repune pe: ioare pe intelectualul deprimat. Influenţa lui Apollo şi Jupiter este utilizată în acest caz ca antidot la efluviile maligne pe care Saturn cel lmbiguu nu pridideşte să le îndrepte asupra „copiilor”278 săi. „Rugăminţile” adresate celorlalte planete, de a echilibra puterea lui Saturn, fac trupul„ şi „sufletul„ solicitantului capabil să acumuleze materia invizibilă-^ritiis – prezentă în rezervele cosmice şi pe care reflecţiile saturnianului nd să o consume prea repede. În orice caz, acesta nu trebuie să-şi eplângă soarta, ci să-şi asume destinul: „Evită influenţa dăunătoare a lui urn 5' dobândesc una prielnică cei care nu numai că recurg la Jupiter, >e lasă în voia contemplaţiei divine sub semnul lui Saturn”, citim într-o; che traducere franceză la De Triplici vita279. Pentru spiritele aflate în rele sublime, chiar şi Saturn este un părinte binefăcător. Ln mediile cultivate, renumele lui Ficino era considerabil. În mai puţin e un secol, al său De Triplici vita a fost editat de 26 de ori, din care 13 în

 
Franţa, fără a pune la socoteală traducerile italiene, franceze şi germane Cornelius Agrippa, care a îmbinat în mod ciudat pyrrhonismul şi plat0 nismul, a fost unul dintre cititorii lui Ficino şi a reluat ideea că geniile sâj melancolici care au reuşit să capteze mai bine decât alţii puterea ju-Saturn. În acest caz, furor melancholicus înseamnă furor divinus. Totuşj Ficino atribuise această „frenezie” mai ales intelectualilor, principali; utilizatori ai spiritului intuitiv (mens). În schimb, lăsase sub dominaţia lUj Jupiter raţiunea discursivă (raţio) care se desfăşoară în etică şi acţiune, şj sub cea a lui Marte sau a Soarelui imaginaţio cave îşi află locul în artişti şj meşteşugari280. Cornelius Agrippa lărgeşte noţiunea de furor melancholicus şi declară că inspiraţia saturniană poate stimula cele trei facultăţi şi, în consecinţă, să trezească trei feluri de genii: filosofii, teologii şi profeţii au un surplus de mens; savanţii şi şefii de stat au raţio din belşug; pictorii, arhitecţii, sculptorii etc. Sunt din plin înzestraţi cu imaginaţio. În acest spirit s-a scris despre Rafael că era „melancolic ca toţi oamenii de o asemenea valoare”281.

 
E. Panofsky a arătat în chip convingător că enigmatica şi celebra gravură a lui Durer, Melencolia/din 1514282 nu poate fi înţeleasă decât graţie lui Ficino recitit de Agrippa. /-ui de după Melencolia poate fi înţeles ca prima literă a adjectivului imaginativa. Se presupunea că Saturn guverna Geometria. Figurată printr-un mare personaj înaripat, aceasta reprezintă în realitate ansamblul artelor care utilizează măsura. De unde prezenţa, alături de ea, a ciocanului şi cuielor tâmplarului, a rindelei dulgherului, a scării zidarului, a creuzetului aurarului, a polie-drului perspectivistului. Arta desenului este personalizată de putto care se străduieşte să graveze. Atrag atenţia mai multe elemente saturniene -cometa în depărtări; câinele şi liliacul, animale melancolice tradiţionale; cheile şi punga cu bani, căci Saturn poate da putere şi bogăţii, deşi se ştie că e zgârcit. În plus, coroana din plante pe care Geometria o poartă pe cap şi pătratul magic al lui Jupiter ale cărui cifre însumate dau întotdeauna 34 sunt tot atâtea elemente magice pentru a contracara eventualele influenţe negative ale lui Saturn. În ciuda clepsidrei, compoziţia dă impresia de imobilitate: tija orizontală a balanţei este orizontală, limba de la ceas nu se mişcă. Aerul gânditor al Geometriei, cu capul sprijinit în mână, accentuează liniştea meditaţiei. Finalmente, din operă se desprinde un sentiment al eşecului. Tânărului (putto), ale cărui mâzgălituri alerte înseamnă poate îndemânarea, i se opun gândirea, conceptualizarea care se analizează într-o încordare neliniştită. Practica şi teoria se găsesc separate. Chipul Geometriei este învăluit în umbră. Ochii ei scrutează un orizont inaccesibil. Meditaţia este onoarea şi chinul geniului. Graţie cheii saturniene, E. Panofsky a apropiat logic gravura lui Durer de Pensieroso lui Michelangelo de la capela familiei de Medici din Florenţa. Compoziţiei „deschise” a statuii lui Giuliano i se opune compoziţia „închisă” a celei a lui Lorenzo – Lorenzo II, duce de Urbino Ct 1519)- Giuliano este extravertitul, prinţul generos, înclinat spre acţiune şi ţine un sceptru. Lorenzo

 
I vertitul, întruchipează, dimpotrivă, melancolia meditativă. Chipul lui învăluit în umbre ca acela al Geometriei lui Diirer. Arătătorul mâinii ai dus la gură semnifică liniştea reflecţiei. Cotul se sprijină pe un sipet
 
— L -Hs împodobit cu un liliac, care simbolizează zgârcenia saturniană285.

 
Fic'ino, Agrippa, Diirer şi Michelangelo au contribuit la crearea unei de a melancoliei. Deşi declară că „Mă număr printre cei scutiţi de stă pasiUne [tristeţea], nici nu-mi place şi nici n-o preţuiesc”, Montaigne constată că „lumea a căpătat obiceiul de a o ridica în slăvi. Cu a sunt înveşmântate înţelepciunea, virtutea, conştiinţa: prostească şi monstruoasă podoabă”284. Acest snobism făcea victime mai ales în Anglia lui Burton. Pentru scriitor era de bon ton pe atunci să treacă drept melancolic: fie poza în îndrăgostit rănit, fie lansa tot felul de satire împotriva contemporanilor lipsiţi de talente şi virtuţi285. În Cum vă place, Jack este un bun reprezentant al „maladiei elisabetane”, el, care doreşte să „soarbă melancolia unui cântec aşa cum o nevăstuică soarbe ouăle”286, face elogiul nebuniei, condamnă trufia omenească şi proclamă că viaţa este o dramă în şapte vârste, la sfârşitul căreia redevenim copii „fără ţinere de minte, fără dinţi, fără ochi, fără gust, fără nimic”287. Cum i se pun întrebări despre melancolie, răspunde: „[Ea] este fiica diferitelor mele amintiri de călătorie, iar atunci când meditez asupra lor, mi se umple sufletul de tristeţe”288. Este unul din acei malcontent tmvellers care au bătut lumea în lung şi-n lat şi au deprins mizantropia şi dragostea de pământul natal. Din acest punct de vedere Du Bellay este verişorul lui primar.

 
Numele lui Du Bellay se impune cu atât mai mult aici cu cât şi-a dat frâu liber sentimentelor melancolice în Italia. În această privinţă, peninsula a jucat un dublu rol. A pus în valoare melancolia – boala spiritelor mari -Şi, în acelaşi timp, a acţionat ca un obiect contrastant din cauza viciilor pe care călătorii – mai ales englezi – au crezut că le observă. Ei reveneau de acolo deziluzionaţi289, deşi deprinseseră un comportament trufaş. În legătură cu difuzarea melancoliei în epoca sa, Burton este categoric: „Această boală, scrie el, este -atât de frecventă în zilele noastredupă cum observă Mercurialis.

 
— Ea apare atât de des, ne asigură Du Laurens, în vremurile noastre jalnice” încât puţini sunt cei care să nu simtă arsura. Montaltus, Melanchthon şi alţii sunt de aceeaşi părere. Iulius Cezar Claudinus o numeşte -sursa tuturor celorlalte boli„ şi o declară „atât de comună în epoca noastră de nebunie, încât abia o persoană dintr-o mie scapă neatinsă„„290.

 
Mai departe, Burton precizează nivelul social la care ajunge aceasta, în special când notează: „Nemiloasa boală… Face victime în aproape toată Europa, printre oamenii noştri de valoare”291.

 
În literatura engleză a epocii elisabetane şi a primilor Stuarţi292, ncolicii sunt atât de numeroşi încât au putut fi împărţiţi în categorii: cei ce suferă din pricina superiorităţii lor neînţelese şi caută solitudinea: exemplu, Melancholic Knight de S. Rowland. B) Sceleraţii melancolici, predispuşi la crimă şi răzbunare: este cazul lui Anton, din TititsAnclronici de Shakespeare: „Saturn îşi domină dorinţele… Resentimentul zace în injm. Sa, moartea o ţine în mână, sângele şi răzbunarea îi tulbură minţile”-'^ c) Melancolicii cinici, pe care îi tolerăm şi care ne distrează câteoclată Sunt cinstiţi, pesimişti, mizantropi şi deziluzionaţi. Jack din Cum văplac şi Timon din Athena de Shakespeare intră în această categorie, d) Intelec tualii melancolici asupra cărora Burton a insistat îndelung – era unul dintre ei – pe care îi identificăm cu uşurinţă în stradă, după alura lor de oameni bolnăvicioşi, îmbrăcămintea neagră şi gesturile lor stângace. Şi-au muncit prea mult capul, sunt săraci şi nemâncaţi294. E) Melancolicii îndrăgostiţi cărora Burton le consacră trei secţiuni din partea a treia295, inclu-zându-i şi pe geloşi. În literatura elisabetană, melancolia este legată de dragoste mult mai mult decât înainte296. A contat şi influenţa italiană. Însă trebuie să adăugăm ponderea explicaţiilor medicale. În principiu, pasiunea amoroasă este foarte puternică mai ales la temperamentele „sanguine”, care depind măcar parţial de Venus. Însă umorile calde şi uscate provenind, de exemplu, din arderea bilei negre în splină pot şi ele să provoace pulsiuni erotice. În lucrarea consacrată „maladiei dragostei” (1612), Jacques Ferrand susţine că există „alimente calde, excitante, flatulente şi melancolice”297, f) în sfârşit, „melancolicii religioşi”, care beneficiază de o parte specială în lucrarea lui Burton. Melancolia religioasă cuprinde toate cazurile în care boala, cu simptomele şi cauzele sale – sau cu amândouă o dată – este legată de religie. Ea se manifestă prin penitenţe şi mortificări necumpătate, viziuni, teamă exagerată de judecata lui Dumnezeu etc.

 
Dimensiunile şi succesul cărţii Iui Burton, precum şi numărul lucrărilor savante dedicate pe atunci melancoliei298 dovedesc că era la modă, fireşte, dar şi că era mai mult decât o modă. Înclinaţia spre tristeţe în mediile cultivate nu a fost doar o poză. Ea s-a nutrit din filosofia neo-platoniciană care, după exemplul dispreţului faţă de lume (contemptus muncit) monastic, devaloriza în mod sistematic lumea prezentă şi năzuia la un univers purificat. Ficino a situat chiar în centrul lucrării Theologia platonica constatarea revelatoare (ce se integrează într-un paragraf consacrat acţiunii „bilei negre” asupra raţiunii): „Atâta timp cât acest spirit sublim [al nostru] trăieşte într-un corp inferior, inteligenţa noastră este, ca să spunem aşa, împinsă de o continua nelinişte dintr-o parte în alta, de sus în jos. Ea nu încetează să doarmă şi să delireze, iar toate mişcările, toate acţiunile şi pasiunile muritorilor nu sunt altceva decât ameţeli de oameni bolnavi, vise ale celor adormiţi, deliruri ale nesăbuiţilor. Euripide avea deci dreptate să numească viaţa noastră -visul unei umbre”„299.

 
În general, să fie oare un sentiment superficial această spaimă în faţa trecerii timpului, comună dansurilor macabre, triumfurilor morţii, celor mai frumoase poezii ale lui Ronsard şi numeroaselor sonete ale Iui Shakespeare?
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Vei vedea în oglindă cum frumuseţea-ţi piere, Cum timpul preţios va trece în pas grăbit. Ridurile răsfrânte aievea în oglindă îţi vor abate gândul la mormântul căscat”.

 
Rele câteva versuri din sonetul 77 de Shakespeare nu sunt date decât a aminti că mai există multele altele de aceeaşi inspiraţie în opera i dramaturg300
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Melancolia epocii poate fi mult mai bine înţeleasă atunci când este
 
— Olicată prin constituenţii săi. Neputinţa în faţa timpului care fuge, artea omniprezentă, lumea pe dos, ostilitatea Fortunei, tirania stelelor înt pentru ea tot atâtea surse ce ne conduc la straniul diagnostic, atât de frecvent pus de la Ficino la Calderon: viaţa-i un vis. Magistratul Pierre de

 
Lancre, umanist şi demonolog în acelaşi timp, a rezumat într-o formulare sugestivă vertijul şi confuzia pe care le simţea în faţa fragilităţii fiinţelor şi a lucrurilor: „Trecutul e un vis, viitorul un nor, iar prezentul – doar vânt”301 şi vedea un „vânt furios şi inconstant” doborând „frunzele, florile şi fructele plantelor umanităţii”302.

 
O carte întreagă nu ar fi de-ajuns pentru a grupa toate indicaţiile care dezvăluie în elita europeană a Renaşterii o reală înclinaţie spre tristeţe. Cu o rară îndrăzneală, Diirer s-a reprezentat pe el însuşi ca Hristos biciuit şi torturat, „omul durerilor” (1552)303, Du Bellay compune o sfâşietoare Plângere a disperatului, în care declară: „Pe merit sunt numit/Robul nenorocirii” şi acuză „cerul sever” că i-a pus naşterea sub semnul „Puterii de neîmblânzit/A unui astru atât de nefericit”304 – Saturn, desigur. Acelaşi romantism în mărturisirea lui Camoens, călător involuntar în extremul Orient: „Când, scăpat din mormântul matern, am văzut lumina zilei, imediat influenţa fatală a astrelor m-a dominat. Ele mi-au refuzat libertatea la care aveam dreptul. De mii de ori destinul mi-a arătat ce era mai bine, iar eu, fără voie, am ales ce era mai rău”30'. Sălbaticul şi violentul Agrippa d'Aubigne proclamă: „Eu caut pustiuri şi stânci rătăcite/Păduri fără cărări şi stejari uscaţi”306. „De la treizeci de ani, Mathurin Regnier (mort înainte de a fi împlinit patruzeci) mărturiseşte: -Frumoasele mele zile _-au preschimbat în nopţi/Iar inima-mi veştedă de-atâta tristeţe/Nu mai 'mjeşte decât după mormânt”„307. Toate aceste declaraţii făcute cu scopul
 
— A impresiona presupun existenţa unui public (cultivat) capabil de compasiune şi care s-a lăsat cuprins – parţial – de admiraţia faţă de emperamentul melancolic, apanaj al sufletelor excepţionale. Diirer a reprezentat cele patru temperamente prin apostoli, iar sfântul loan a venitân această compoziţie întruchiparea „melancolicului”. La un nivel H Per'or> tot Durer şi imitatorii săi (Mercantonio Raimondi) l-au figurat pe lstos 'a capătul puterilor, încununat cu spini, aşezat pe o piatră, cu

 
Pul sprijinit în mână, în atitudinea tipic saturniană a lui pensierosa1(tm). Nsă această admiraţie faţă de melancolie a rămas limitată sau mai

 
Srabâ a existat în acelaşi timp cu o neîncredere mai veche şi mai undă cu privire la un temperament de nedorit. Conotaţiile melancoliei au rămas în cea mai mare parte peiorative. Să deschidem culegerile ^ proverbe din secolul XVI. Ele spun: „Melancolia îl face bolnav pe c”i sănătos şi-1 omoară pe bolnav„309; A avea procese sau a fi melancolj înseamnă să te îngropi de viu”; sau „Fugi de melancolie, tristeţe J nebunie”. În al său Traictâ de l'apparition des esprits (1600), franciscanul Noel Taillepied vorbeşte fără înţelegere despre „melancolici şi nesăbuiţi saturnieni ce-şi făuresc şi îşi întorc pe toate feţele himere fără număr”3„ Desigur, Saturn era patronul oamenilor de geniu, dar a rămas totodată şi astrul „cu flăcări întunecate„, asimilat uneori Timpului devorator, sinistra divinitate răspunzătoare de firea taciturnă, bătrâneţe, infirmităţi şi sărăcie într-un desen de Baldung Grien din 1516, conservat la Albertina din Viena, el apare ca un bărbat slab, chel, a cărui privire mizantropă se pierde în depărtare. Iconografia şi astrologia au continuat să-i prezinte aspectele nefaste şi pe „copiii„ lui defavorizaţi: cerşetori sau criminali lucrători agricoli, vidanjori şi gropari. Renaşterea neoplatoniciană, notează Panofsky, „care sfârşeşte prin a identifica melancolia saturniană cu geniul nu poate zdruncina credinţa populară care vedea în Saturn cea mai rea dintre planete”311.

 
Dar se poate merge mai departe de această afirmaţie312. Căci, de multe ori, Saturn şi-a păstrat trăsăturile neliniştitoare la nivelul culturii savante. Bătrân sinistru, infirm, cu un picior de lemn, a fost reprezentat castrat de Jupiter şi/sau devorând un copil – scene evocate de Marten Van Heemskerk (Melancholici) şi reluate mai târziu de Rubens şi Goya313. Gravura lui Heemskerk (secolul XVI) – un artist care a trăit la Roma -pune foarte bine în evidenţă ambiguitatea lui Saturn în reprezentările mentale ale elitei. Înarmat cu coasa Timpului şi devorând piciorul unui bebeluş, el are drept „copii” deopotrivă pe geometri şi spânzuraţi, topo-grafi şi şchiopi314. Un umanist german, Conrad Celtis, a refuzat reabilitarea neoplatoniciană. Născut sub semnul lui Saturn, el s-a plâns de o planetă „care îi adusese atâtea pagube” şi a continuat s-o considere drept un agent al nefericirii, patronul oamenilor trişti, al plugarilor şi al călugărilor, pe care trebuia să-1 rogi ca să-şi lase în tolbă „săgeţile purtătoare de boală”315. Gravorul francez Thomas de Leu îl figurează pe Melancolic (spre 1600) sub trăsăturile duble ale unei femei rugătoare şi ale unui bărbat cu un somn agitat şi îl defineşte în legendă drept o fiinţă „neliniştită şi sumbră”, căreia îi este mereu frică. Lasă să-i curgă din gura neagra o „furie violentă” produsă de „cantitatea mare de bilă neagră”. Chiar în Italia, unde luase naştere reabilitarea lui Saturn, s-a menţinut neîncrederea faţă de un astru care nu putea produce genii decât dacă „otrava' îi efa temperată prin alte influenţe stelare316, artiştii italienizanţi nefăcând decât să confirme diagnosticul neliniştitor. O gravură de Leon Davent după Jules Romain asimilează Melancolia unei tinere plângând. O alta de JacqueŞ Androuet du Cerceau, după Guiglielmo Porta (zis Salviati) o simbolizeaz3 printr-o femeie dureros căzută pe gânduri sub care citim următoare^ legendă: „Te sfătuiesc să iei aminte la ea [la Melancolie] dacă vrei să i o viaţă voioasă”317.

 
Privirea bănuitoare asupra melancoliei se explică şi printr-o confuzie ori menţinută în epoca Renaşterii între viciu şi boală. Pentru moralişti – u mulţi pe atunci – raţiune şi pasiuni se opun. În tratatul său Despre f telepciune, Charron pune tristeţea alături de gelozie, cruzime şi teama.

 
Acuză că este „o pasiune fricoasă, josnică şi laşă' care „ofileşte chipul…, ucă oasele…, ne face viaţa amară şi ne otrăveşte toate acţiunile„. Ajunge o declare „cea mai supărătoare, cea mai păgubitoare şi nedreaptă asiune„. Aşadar, trebuie să ne învăţăm „s-o urâm şi să fugim de ea din răsputeri”318- Deşi medic, Lemnius vede în melancolie una dintre pedepsele trimise de Dumnezeu ereticilor care se îndepărtează de el319.

 
Un ghinion mai mare: melancolia moşteneşte din plin condamnările monastice ale acediei320, această „stingere a vocii” sufletului, torpoare spirituală care-i pândeşte în primul rând pe asceţi, dar, prin extensie, pe orice creştin gata să se descurajeze în cursul dificilei lupte pentru mântuire. De-a lungul întregului Ev Mediu, definiţiile teologice ale acediei au coincis cu descrierile medicale ale melancoliei. Theodulphe d'Orleans, contemporan cu Carol cel Mare, spunea despre Tristitia: „Ea este cuprinsă ba de somn, ba de lungi tăceri. Merge pufnind; tace bodogănind… Doarme cu ochii deschişi. Tăcută, îşi închipuie că vorbeşte mult” etc.321. Pentru Hugues de Saint-Victor, însoţitoarele Tristeţii erau „disperarea, ranchiuna, torpoarea, teama, acedia, lamentaţiile, laşitatea”, „ranchiuna” fiind definită ca „o sfârşeală şi o corupere a forţelor sufletului şi ale trupului provenind din bila neagră sau dintr-o lenevie excesivă”322. Tristeţea era deci comună lenei şi melancoliei, după cum dovedesc versurile cântului VII din Infernul lui Dante. Aşa-numiţii accidiosi care erau „trişti” „în ciuda soarelui vesel” sunt acum cufundaţi în „mocirla întunecată” din care nu vor mai ieşi323. Lenevia predispune la melancolie. „Pe leneş întotdeauna îl veţi vedea greoi şi melancolic”, citim în Roman de Mendevie'u. În 1489, carmelitul Battista Spagnuoli, supranumit Mantovanul, compune un poem intitulat Discurs despre calamităţile timpului, unde face o impresionantă prezentare a unui monstru numit „Lene”: „Iat-o pe mama tuturor grijilor, incapabilă de cea mai neînsemnată activitate, de cel mai mărunt serviciu: Lenea, ţinută printre însoţitoarele Megerei, meşteră în a sta degeaba şi stăpână a neurastenicilor (luctus). Stând deoparte, cu ochii aţintiţi în pământ, cu sprâncenele încruntate în semn de răutate, palidă, cheală, ea se scarpină cu o unghie răsucită în capul plin de păduchi. Chipul îi este murdar, mâinile slinoase; din bărbie i se scurg picături de salivă, iar din nas, dâre de muci. Este rahitică: spinarea încovoiată şi pieptul scobit; sub bustul îngust, un Pmtece care seamănă cu un burduf, ca şi cum ar suferi de hidropizie; Picioare subţiri, genunchi ieşind prin piele, dar glezne umflate îi ncetinesc mersul, articulaţii măcinate de o gută malignă…”32'.

 
Evic*ent. Acest „monstru” e de temut pentru că dă naştere unei tri i atinr f p, P g pj ln pământ, cu sprâncenele încruntate„ trimite la iconografia clasică, ParalizarUeTragica evocare a Lenei, personaj solitar, „cu ochii f ln î a Melancoliei. Invers, diferitele calendare şi gravuri de la sfârşitul secolului Xv şi începutul secolului XVI, mai ales în Germania, simbolizează., temper. Mentul melancolic” printr-o femeie care s-a oprit din tors şi printr-u bărbat dormind la masă, cu capul pe braţele încrucişate32'1.

 
Într-adevăr, ştiinţa timpului n-a pregetat să aducă o garanţie, măc-parţială, ideii că acedia şi melancolia sunt strâns legate una de alta Laurent Joubert susţine că luna (care guvernează, în principiu, tempera mentele flegmatice) generează răul slăbiciunii şi „un fel de nebunie numită melancolie”3-*7. Burton rezumă dezbaterea iniţiată asupra acestu subiect şi, dacă enumera o serie de autori, începând cu Galenus, care exclud posibilitatea ca flegma să dea naştere „materiei melancolice”, el mai citează şi mulţi alţii (Cardan, Melanchthon etc.) de părere contrară Melanchthon în special califică drept asinia acest tip de melancolie grea şi animalică produsă de degenerescenta flegmei. Din Evul Mediu, măgarul era în mod regulat folosit la semnificarea lenei328. În acest sens figurează în Iconologia329 lui Cesare Ripa. Poate că Lemnius se gândeşte la măgar când descrie „melancolia rece” care îi atinge „pe acei oameni cu mişcări încete”, „plângăcioşi”, „cu capul în pământ”330. Cât despre Burton, el crede o dată cu Melanchthon331 că un exces de somn este dăunător melancolicilor: „în unele cazuri, dormitul poate face mai mult râu decât bine, în această melancolie flegmatică, animalica, rece şi leneşă, visând apă şi suspinând neîncetat, despre care vorbeşte Melanchthon. În cantitate prea mare, ea îngreuiază minţile, umple capul cu umori groase, provoacă aburi, reumatisme şi o mare acumulare de resturi în creier şi în alte locuri”332.

 
Iar Burton adaugă că dormitul în timpul zilei, cu stomacul prea plin, va provoca „visuri îngrozitoare” şi va naşte angoasa.

 
Confuzia între melancolie şi acedie s-a reflectat în producţia artistică şi literară. În Melencolia/de Diirer au fost identificate mai multe detalii împrumutate din reprezentările medievale ale acediei333 şi s-a demonstrat că artistul fusese tributar unei picturi de Giovanni Bellini reprezentând Acedia sub forma unei femei visătoare aflate într-o ambarcaţiune în derivă. În acelaşi spirit, prea melancolicul Hamlet îşi reproşează încetineala – lenea – în a-şi răzbuna tatăl. El îşi spune „Pierrot lunatic”, „abandonându-şi cauza pe care trebuia s-o apere”334.

 
Astfel, epoca a pus deseori în legătură acedia şi melancolia; de aceea, moraliştii au putut s-o pună pe aceasta din urmă pe lista tradiţionali* a păcatelor capitale. Viciul şi maladia se găsesc atunci implicaţi într-o culpabilizare globală: de unde ideea că Satan profită de şubrezenia fizica pentru a duce în ispită. Se strecoară în suflet prin punctele slabe le organismului. Deci toropeala şi tristeţea sunt capcane ale diavolului. fi Tereza explică în mod clar. Ea nu uită că melancolia este o boală care „supune” raţiunea şi că „acelea [călugăriţele] care au fost atinse nu sunt mai vinovate de ciudăţeniile lor decât nebunii”. Ea mai ştie însă ca „diavolul foloseşte [această umoare] pentru a încerca să câştige de mite persoane”. El se insinuează în intervalurile de luciditate ale telor. Este una dintre „vicleniile lui cumplite”, iar sufletul este

 
PaC n ţn cea mai mare primejdie, cu excepţia cazului când nu mai a ta nici o urmă de raţiune„335. De aceea călugăriţelor înclinate spre, ncoiie trebuie să li se dea cât mai mult de lucru. „Cel mai bun leac acela de a le pune la treburi care nu le lasă vreme de visare… Deci buie să li se dea puţin timp pentru rugăciune, chiar în perioade rmale. -; tot astfel, ele vor posti mai rar decât suratele lor”336.

 
În mod asemănător, Luther a văzut în melancolie o viclenie demonică.

 
Citim în Tischreden:

 
Toate întristările, molimele şi melancoliile vin de la Satan… Căci Dumnezeu nu întristează, nu înspăimânta şi nu ucide: este un Dumnezeu al celor vii. De aceea şi-a trimis unicul fiu, ca să putem trăi prin El, cel care a murit ca să devină învingătorul Morţii. Iată de ce scrie în Scriptură: -Fiţi veseli şi plini de încredere„„337.

 
„Călugării spun pe bună dreptate: Umoarea melancolică este o scaldă pregătită de diavol”„338.

 
Printre ispitele neurasteniei diabolice, Luther includea visele urâte şi tulburătoare. Iar pentru evitarea tuturor formelor de melancolie, el recomanda rugăciunea, cântările religioase, dar şi un stil de viaţă echilibrat, nu ascetic: „Cel chinuit de tristeţe, deznădejde sau alte necazuri şi care are ceva pe suflet să se agate mai întâi de încrederea în Cuvântul divin, apoi să bea şi să mănânce şi să caute compania şi conversaţia persoanelor cucernice şi creştine”339.

 
Faptul că diavolul se foloseşte de tristeţe ca instrument pentru a pune stăpânire pe sufletele şubrede este afirmat de Hamlet, când se întreabă asupra apariţiei regelui defunct: „Duhul… Poate fi foarte bine diavolul…; Şi stăpân pe slăbiciunea şi melancolia mea, profitând de puterea lui asupra fantomelor, mă amăgeşte cât să mă osândească”340. Medicina timpului îi dă Ireptate lui Hamlet. Doctorul Lemnius asociază cu fermitate bolile şi umorile. Dar explică: „demonii, adică spiritele aeriene, care au mare Ştiinţă a lucrurilor…, nu numai că stau printre umori, dar şi îndeamnă la rău minţile oamenilor… Aşa cum ştim că diavolul a dus la exasperare nelancolia lui Saul şi 1-a instigat la crime şi trădări şi multe alte lucruri extrem de nefericite”341.

 
Într-o epocă în care frica de vrăjitoare a atins punctul culminant, să nu lrn surprinşi că demonologii au stabilit o legătură între melancolie şi răjitorie. Se spunea: „In Saturni parte sunt diabolici'. A. Chastel, citând -eastă formulă notează că Hieronymus Bosch nu din întâmplare a dat rePt cadru o scenă de vrăjitorie la Ispitirea sfântului Anton (de la sabona). Căci sfântul Anton corespundea „sub toate aspectele figurii ^turnianului în Biserică„342 şi ne dă dovada anexării efective, în acea Pocă, a acediei de către melancolie, aceasta deschizând uşa diavolului. S1guranţă, cei care le apără pe vrăjitoare – Champier, Wier, Godelmann -în conformitate cu medicina tradiţională, că abundenţa de umoare neagră încarcă creierul cu viziuni fantastice şi că nelegiuirile pe care I mărturisesc în timpul proceselor sunt adesea rezultatul trist al stării]0 maladive. Sunt însă de acord cu inchizitorii de orice speţă când susţin c-”diavolul, duşman subtil, viclean şi dibaci ispiteşte cu precădere sexul feminin, nestatornic în virtutea firii lui, prea puţin credincios, răutăcio nerăbdător, melancolic, pentru că nu-şi poate domina simţămintele„ Formula îi apaţine lui Wier343. Institoris şi Sprenger, agenţi activi J semnificativi ai represiunii, sunt prea ortodocşi pentru a crede că astrele îi constrâng pe oameni „în mod necesar şi suficient„. Dimpotrivă, ei menţin liberul arbitru. Dar ei mai ştiu şi că „variaţiile în dispoziţiile corpului contează mult la variaţia afecţiunilor şi atitudinilor sufletului„ Astfel, melancolicii vor avea tendinţa de a fi geloşi344; şi „dacă vreunul visează pământ, e semn de predispoziţie melancolică”345. Jocul demonic constă în a-1 cufunda mai adânc în această pasiune pe subiectul deja predispus spre aşa ceva346 şi care, lăsându-se în voia firii lui, poate fi atras în cele mai îngrijorătoare reverii.

 
Mult mai târziu, Goya, moştenitor al unei tradiţii îndelungate, va simboliza pericolul visului în gravura intitulată „El sueno de la razon produce monstruos” j personajul care moţăie, cu capul pe braţele încrucişate, zăreşte în vis lilieci diabolici347. Reveria melancolică – drumul spre infern: fără îndoială, este ceea ce a vrut să ne transmită Lucas Cranach cel Bătrân în cele trei tablouri din 1528, 1532 şi 1533 consacrate Melancoliei348 şi interpretate în genere drept manifeste antiumaniste şi răspunsuri în spirit luteran la reabilitarea geniului saturnian încercată de Diirer în Melencolia I. Mai ales două din operele lui Cranach – cele din 1528 şi 1532 – reiau în mod evident elemente prezente în gravura lui Diirer: femeia gânditoare, sfera, instrumentele, câinele – animal saturnian – copiii goi. Ele subliniază însă aspectele negative ale temperamentului melancolic. Cele două eroine (triste) refuză să se atingă de fructele şi băuturile puse alături de ele: totuşi.

 
— După cum spune Luther – trebuie să bei şi să mănânci ca să lupţi împotriva neurasteniei. Una pare leneşă; cealaltă, aproape inconştientă, ciopleşte un băţ ce aminteşte bagheta vrăjitoarelor, în fiecare din cele două compoziţii (ca şi în a treia), observăm pe cer, în colţul din stânga, o cavalcadă diabolică la care participă personaje despuiate şi ţapi. În consecinţă, nu încape nici o îndoială asupra primejdiei de moarte căreia i te expui dacă te laşi în voia melancoliei. Este pusă în joc mântuirea veşnică349.

 
Deşi cuvântul „melancolic” nu este folosit, ne putem întreba dacă anonimul care a publicat în 1587 Istoria doctorului Faust nu a dorit, într-un spirit înrudit cu cel al lui Cranach, să stigmatizeze ambiţiiJe intelectuale exagerate ale saturnienilor, al căror elogiu îl făcuseră Ficino şi Diirer. Faust este descris ca „superior tuturor prin dibăcie în dispute” Ş1 este doctor în teologie. Are „capul mândru” şi a fost supranumit „speculatorul”. Mai este şi astrolog, matematician şi medic. Ce e de mirare dacă, luându-şi aripile de vultur, a vrut să cerceteze străfundurile cerului şi a'e „ tului”? Nu „furoarea melancolică” îl pierde făcându-1 să semneze un

 
U u diavolul350? Asemănare suplimentară cu ceilalţi saturnieni: la

 
1 celor douăzeci şi patru de ani de triumfuri acordate de Mefistofeles, cuprins de o neagră deznădejde: „O, speranţă disperată la care e Să renunţ”351, exclamă el. Apreciază că e „prea târziu”352 să se
 
— Ntoarcă la Dumnezeu.

 
Legătura între melancolie şi disperare era obişnuită în epoca Renaşterii, c 1 Mediu timpuriu, sub influenţa Psihornahiei lui Prudenţiu, asociase degrabă mânia şi disperarea353. Fără a dispărea, această relaţie a ecut în plan secundar din secolele XIII-XIV, în spatele joncţiunii mai verosimile la nivel psihologic între acedia sau tristitia şi disperatio. Sinuciderea ca urmare şi ilustrare a impenitenţei finale – sinucigaşul era damnat pentru că îşi pierduse încrederea în iertarea divină – a fost prezentată credincioşilor mai ales ca exemplu negativ prin intermediul sfârşiturilor tragice ale lui Iuda şi Pilat354. Astfel, regăsim contaminarea între acedie şi melancolie, forma ultimă a acesteia fiind voinţa de a-ţi pune capăt zilelor. În secolele XVI-XVII, când cineva voia să povestească un caz frapant de melancolie extremă, invoca, pe urmele lui Plutarh, „fiicele locuitorilor din Milet [care] au căzut într-o asemenea visare încât încercau cu toate să prindă ocazia de a se spânzura şi orice făceau ei ca să le împiedice sau să le abată de la această nesăbuinţă era zadarnic”355. Asocierea între melancolie şi disperare era evidentă într-o gravură de Diirer care datează probabil din 1514/1515. Deci este aproximativ contemporană cu Melencolia I şi corectează elogiul geniului saturnian ce reiese din aceasta. Titlul ei este Disperatul^6. Diirer contrastează aici un bărbat sănătos cu alte personaje reprezentative ale diferitelor temperamente, dar care suferă împreună de un exces de umoare melancolică: aceasta poate să se combine cu cele patru umori şi să denatureze orice trăsătură, ducând-o la limita ei patologică. Melancolicul „la pătrat” – el este astfel din fire şi prin boală – are un chip rătăcit care se iveşte din umbră ca o mască; melancolicul „sanguin” devine, prin exces de hilaritate, un idiot care se strâmbă; melancolicul „flegmatic” este o femeie dezbrăcată cufundată în somn; în sfârşit, melancolicul „coleric” se învinuieşte singur §! Îşi smulge părul: de unde titlul gravurii.

 
Insă pentru demonologi trecerea de la melancolie la disperarea totală operează prin intermediul „taciturnităţii”. Deseori, diavolul reuşeşte
 
— Şi împiedice complicii să vorbească şi să mărturisească. La nevoie, îi 'altratează ca să nu-şi dea drumul la gură357. Drama impenitenţei finale 'e joacă în miezul acestei tăceri inumane pe care inchizitorii de meserie cearcă s-o rupă358. Şi chiar dacă reuşesc, nu înseamnă că au câştigat, ltrucât, constată autorii lucrării Ciocanul vrăjitoarelor, acestea „După ce îşi mărturisesc crimele sub tortură fac tot posibilul să-şi pună capăt zilelor spânzurându-se; este un adevăr constatat în experienţa noastră practică. De aceea, după mărturisirea crimelor, erau puşi paznici zi şi noapte atenţi la asta. Iar atunci când, din neglijenţa paznicilor, erau găsite spânzurate cu fileu) sau voalul lor [se ştia] erau îndemnate de duşman, cu scopul ca ele să nu obţină iertarea n pocăinţă şi confesiune sacramentală”^9.

 
Astfel, pentru demonologi şi, în general, pentru oamenii Bisericj-pocăinţa finală şi disperarea profundă ducând la sinucidere se excln j total. Suntem aici în faţa celei mai dramatice consecinţe a melancoliei refuzul mărturisirii care este un refuz al lui Dumnezeu şi un „omor al sufletului”, după expresia sfântului Augustin reluată de Burton360. Q, majoritatea contemporanilor săi, acesta amalgamează, la rândul său, răul fizic şi răul moral. Citându-1 pe sfântul Grigore, ne asigură că diavolul ispiteşte pe fiecare, în funcţie de temperament: dacă cineva are o fjre veselă, îl va îndemna la destrăbălare. Dacă un altul este „gânditor şi trist” se va strădui să-1 ducă la un „sfârşit disperat”. În ultimul caz, umoarea melancolică este „scalda diavolului”, comparaţie clasică pe care şi-o însuşeşte Burton, preot anglican361. El mai spune că „bila neagră” este un încălţător, o momeală fde care se foloseşte diavolul] pentru a-i atrage pe melancolici, astfel că mulţi autori fac din melancolie o cauză obişnuită şi un simptom al disperării. Căci în virtutea proastei dispoziţii specifice temperamentului lor, melancolicii sunt în mod special predispuşi la neîncredere, frică, supărare, greşeală şi îşi exagerează închipuirile absurde şi falsele temeri”.

 
Fireşte, afirmă Burton, după alte autorităţi în materie, „melancolia şi disperarea, deşi sunt deseori legate, nu merg întotdeauna împreună”. Rămâne adevărat faptul că melancolia singură poate, în multe cazuri, sî fie „o cauză suficientă pentru spaimele conştiinţei”. Sufletele prea neliniştite ajung să se îndoiască de iertarea divină şi chiar să se întrebe dacă Dumnezeu există. O meditaţie excesivă asupra sfârşiturilor ultime şi a veşniciei infernului sfârşeşte prin a tulbura minţile. Din nou, melancolia şi acedia se acoperă una pe alta. Posturi şi singurătate prelungite, reflecţii istovitoare asupra lumii celeilalte pot duce la vertijul fatal. În acest caz, Burton îşi pune întrebarea dacă toţi sinucigaşii sunt damnaţi ca Iuda şi Pilat. Răspunsul lui este complex, dar în cele din urmă, binevoitor: cei care au murit cu atâta îndărătnicie şi repeziciune încât n-au apucat să-şi ceară iertare „au a se teme de ce-i mai rău”; pentru cei cărora moartea le-a luat ceva timp, caritatea ne îndeamnă să credem că au avut răgazul necesar căinţei. În sfârşit, dacă cineva s-a omorât „din nebunie sau melancolie… Ţinând cont că a comis acest gest nu atât din propria-i voinţă cât din pricina bolii, trebuie să-1 interpretăm, în cel mai bun caz, în felul turcilor care cred că toţi nebunii şi demenţii ajung direct în paradis” Uimitoare întorsătură finală ce dezvăluie progresul noţiunii de „circumstanţe atenuante”, graţie medicinei, în interiorul discursului cu premise culpabilizante.

 
Întrebările şi ezitările lui Burton trimit la o epocă intens preocupai de sinucidere. Montaigne consacră un capitol întreg din Eseuri (cartea a H'a> cap. III, „Obiceiul insulei Cea” acestei „maladii speciale, nemaiîntâlnite altă creatură, de a se uri şi de a se dispreţui” şi „acestor dispoziţii tice şi taciturne care au împins nu numai indivizi, ci şi popoare la dere” (aluzie la locuitorii din Milet). Deci ne putem întreba dacă iderile au devenit mai frecvente în epoca Renaşterii decât înainte, mus pare convins de aceasta. „De vreme ce vedem astăzi atâţia meni punându-şi capăt zilelor, scrie el în Funus, ce-ar fi dacă moartea. R avea nimic îngrozitor?”363 Germania secolului XVI ar fi fost atinsă în i multe rânduri de epidemii locale de sinucideri364. Însă în această rivinţă, dovezile sunt prea „subiective” pentru a putea trage concluzii ertinente. Pentru perioada respectivă, statistici serioase, edificatoare ne lipsesc şi, fără îndoială, ne vor lipsi întotdeauna365. Ţinând cont de interdicţiile religioase şi de pedeapsa publică aplicată corpului sinucigaşului, putem crede că morţile voluntare erau foarte rare. Calculele foarte riscante din Bills of mortality din Londra (1629-1660) ajung la 01 % decese prin sinucidere (11,3 în Anglia anului 1958)366. Cuvântul. Sinucidere„, folosit mai întâi în latină de către cazuiştii din secolul XVII, nu apare în franceză decât în 1734367. În schimb, totul ne face să credem că Renaşterea s-a interesat de sinucidere mult mai mult decât Evul Mediu. Un studiu efectuat de Jacques Le Goff şi echipa lui asupra vocabularului unei culegeri de exempla, Alphabetum narrationum (compilaţie terminată spre 1308-1310)368, dezvăluie că desesperacio nu-i preocupa decât cu moderaţie pe predicatorii timpului. Cuvântul nu figurează decât în 11 exempla şi nu vine (ex aequo cu multe altele) decât în poziţia a douăzeci şi opta, în vreme ce clasamentul după frecvenţă pune în prim plan următoarele zece cuvinte: Demon (77 exempla), Mulier (64), Afors (49), Temptacio {A, Decepţio (38), Timor (55), Prelatus-Prelacio (34), Contemptus (33), Oratio (33), Penitencia (33). Or, exemplum-ul era un articol cultural „produs în serie şi masiv consumat”. El revelează aşadar temele majore ale unei intense aculturaţii religioase şi morale.

 
Din contra, disperarea atrage cu adevărat atenţia la începutul timpurilor moderne. Acest lucru este valabil pentru literatură, de la Aminta lui isso la Hamlet (care regretă că creştinismul interzice sinuciderea), dar

 
S pentru „Artele de a muri bine” ce cunosc, graţie imprimeriei, un succes >nsiderabil de la mijlocul secolului XV până în anii 153O369. Or, ele 'H'n întotdeauna un capitol consacrat luptei, în momentul agoniei, Potriva ispitei de a-ţi pierde speranţa în iertarea divină. „Nimic nu-1 neŞte mai mult pe Dumnezeu decât disperarea”, citim într-o ediţie, rrnană probabil, a Artei de a muri (Ars moriendi) (către 1470)370.

 
Inuciderea este unul dintre posibilele corolare ale disperării {desesperacio).

 
Poate avea şi alte motive. De aceea vedem că, în Renaştere, a fost jetul unei reabilitări parţiale. După ce a scris că „toate neajunsurile la c nu merită să ne dorim moartea ca să le evităm”, Montaigne acră finalul capitolului despre „Obiceiul insulei Cea” elogierii celor

 
^ i pun capăt vieţii din grandoare a sufletului371. Căci atunci este vorba lrai Şi nu de disperare. Exemplele creştine şi păgâne şi eroismul stoic întăresc şi sprijină această distincţie. În poemul Siluirea Lucreţiei, Shakespea i se alătură lui Montaigne şi o laudă pe cea care „în al său piept… Înfigi pentru a-şi scoate sufletul, oţelul ucigător”, scăpând astfel din „temnjr murdară”372. Lucreţia a fost de altfel admirată de literaţii europeni] ' sfârşitul secolului XVI şi la începutul celui următor.

 
Prin urmare, această perioadă îşi pune întrebări asupra sinuciderii î Epitres morales (1598), Honore d'Urfe dispreţuieşte moartea voluntara laşilor însă declară că „actul comis de Cato asupra lui însuşi, omorându-se nu a fost cruzime, ci curaj şi mărinimie”373. Charron îl imită pe Montaigne Ca el, crede că nu trebuie să te omori „dintr-un fleac”, dar îi ridică în slăvi pe cei care o fac dintr-un motiv „mare şi puternic…, just şi legitim”, de pildă, „pentru a nu trăi după bunul plac al celor pe care îi detestă”37* Pătruns de stoicism, Justus Lipsius redactează un tratat, pierdut din nefericire, Threseas, pentru a apăra legitimitatea sinuciderilor curajoase Duvergier de Hauranne – viitorul Saint-Cyran – dă ca subtitlu la a sa Question royale (1609) următoarea explicaţie: „în care se arată în ce caz extrem, în principal în vreme de pace, supusul poate fi obligat să apere viaţa prinţului în detrimentul vieţii sale”. Mai clar încă şi mai pe larg, John Donne scrie, în 1608, un tratat despre sinucidere, Biathanatos, bazat pe vreo două sute de „autorităţi”37'. El contestă faptul că orice sinucidere provine din disperare (în plus, nu orice disperare este un păcat). El compară anumite sinucideri eroice cu martiriile cele mai nobile şi susţine că în anumite cazuri, omul în faţa morţii îşi este „propriul său împărat”. „Cel a cărui conştiinţă, în calm şi în absenţa patimii, îl încredinţează că motivele de a se ţine în viaţă încetează în el poate presupune că legea [=interdicţia de a se omorî] încetează şi ea şi atunci poate să facă ceea ce altfel ar contraveni legii”376.

 
Teatrul timpului, în special din Anglia elisabetană şi iacobiană, reflectă această dezbatere. Mai întâi, acordă un loc important sinuciderii. Între 1580-1600, numărăm tot atâtea piese conţinând una sau mai multe sinucideri cât în primii 80 de ani ai secolului377 şi a calculat că, din 1580 până în 1625, nu mai puţin de 116 personaje se omoară pe scena engleză (din care 24 în piesele lui Shakespeare); alte 107 încearcă să se sinucidă (din care 52 în Shakespeare)378. Din cele 223 de sinucideri reuşite sau ratate, 90, adică 40 %, sunt elogiate (din care 25 de către Shakespeare). §' aceasta pentru că sunt motivate prin dragoste, onoare sau castitate. O asemenea proporţie notabilă dezvăluie o reflecţie colectivă asupra mort” voluntare care nu mai este un subiect rezervat. Însă această afirmaţi trebuie imediat nuanţată prin mai multe consideraţii. În cifre absolute* există mai multe sinucideri în teatrul iacobian decât în teatrul elisabetari' Shakespeare fiind exclus din calcul. Se explică însă prin aceea că iaco-bienii produc mult mai mult decât elisabetanii. Astfel că numărul meolU de sinucideri într-o piesă şi proporţia sinuciderilor reuşite scad în cea de a doua perioadă; pe de altă parte, disperarea cu variantele ei – remuşcare şi ruină – devansează de-acum încolo celelalte motive: iubire, onoare>

 
La care trebuie să adăugăm, pe un plan general, că lucrarea lui 'U nu a putut exercita o influenţă însemnată în timpul vieţii autorului n rae ce a rămas în manuscris, iar Justus Lipsius şi-a distrus singur

 
V'5 pe care-1 scrisese pentru a apăra legimitatea sinuciderii: prudenţă revelatoare.

 
Î cele din urmă, moartea voluntară din disperare rămâne condamnată, ne de altă parte, cum să nu subliniem, la sfârşitul acestui studiu ore melancolie, atracţia faţă de sinucidere a Renaşterii din ultima ei re? Cazul lui Donne este edificator. Face elogiul morţii eroice, dar el „ susi cade pradă deznădejdii: „Am adesea o anumită înclinaţie maladivă, crie el în prefaţa la Biathanatos… De câte ori mă cuprinde o tristeţe arecare, mi se pare că am în mână cheile închisorii mele şi nici un leac nu-mi vine repede în minte decât propria-mi spadă”379.

 
Literatura epocii şi în special teatrul par a fi jucat în acest domeniu rolul unui derivativ sau, mai bine zis, cel de catharsis. Într-adevăr, psihiatrii au arătat că un scriitor îşi poate sublima tentaţia de a se sinucide creând o operă în care această tentaţie îşi dă frâu liber380. Oare indiscutabilul interes al epocii pentru sinucidere nu-i dezvăluie istoricului o tristeţe colectivă – cel puţin la nivelul culturii conducătoare – ce trebuia scoasă la lumină? Nu a fost vorba numai de o modă, ci de o „stânjeneală” mai profundă, de o accentuată deziluzie asociată unei priviri pesimiste asupra lumii. În descrierea din Spitalul nebunilor incurabili, Garzoni ne asigură: „Vedem o mulţime de nebuni melancolici”381. Burton este de aceeaşi părere în prefaţa la Anatomy…, unde confundă în mod voit medicina şi morala şi schiţează fără îngăduinţă tabloul unui univers în care totul merge rău. Alăturându-se lui Sebastian Brant, Hieronymus Bosch şi criticilor „lumii pe dos”, el nu ezită să declare că suntem cu toţii melancolici: „Cine nu-i nebun? Se întreabă el. Cine-i scutit de melancolie? Cine nu-i mai mult sau mai puţin atins de ea în chip trecător sau în permanenţă?… Cine nu-i dominat de patimă, nelinişte, invidie, insatisfacţie, frică şi necazuri?”382

 
Nefericirea există pentru că există răul. Ambele se explică prin păcat, a cărui fiică este melancolia.

 
Partea a doua

 
Eşecul răscumpărării

 
0 teologie a păcatului

 
Cele cinci capitole pe care tocmai le-am citit ne-au pus în faţa unui fapt de mari dimensiuni, de obicei subestimat: dominanta pesimistă a civilizaţiei noastre la începutul epocii moderne. Atracţia spre macabru, sentimentul că lumea este bătrână şi că merge din rău în mai rău, convingerea că omul este fragil, toate au fost trăite de o mare parte a elitei şi au marcat profund cultura timpului. În inima acestei „melancolii” descoperim amara certitudine că omul este un mare păcătos. De unde nevoia, într-un al doilea moment al cercetării noastre, de a pătrunde în chiar miezul doctrinei păcatului.

 
Ca toate celelalte temeri studiate într-un volum precedent, frica de sine, ce a atins apogeul în Europa la începutul timpurilor moderne, se explică printr-o lungă istorie. Creştinismul a aşezat păcatul în centrul teologiei sale, ceea ce religiile şi filosofiile antichităţii greco-romane nu făcuseră. În Oedip la Colonos, Sofocle îl pune pe nefericitul fiu şi ucigaş al lui Laios să spună: Faptelor mele. Le sunt mai degrabă victima decât făptaşul. Cum aş putea fi criminal de suflet? Am fost lovit, am răspuns.

 
Dar aici am ajuns fără s-o ştiu, pe când ei [Zeii] îmi premeditaseră loartea…„1 Meditând, în mai multe rânduri, asupra problemei greşelii, Platon – în Gorgias, în Menon şi în Legiexplică, prin intermediul rostirii lui Socrate, că „nimeni nu e râu cu bună-ştiinţă„. Vinovatul este un om are se înşală: „Aceia nu doresc răul, căci îl ignoră… Obiectul dorinţei lor

 
Ie un lucru pe care îl credeau bun, deşi e rău: astfel, dorind acest rău care nu-1 cunosc şi pe care îl cred bun, ei doresc în realitate binele”2.
 
Stotel, în ce-1 priveşte, se limitează la o noţiune imperfectă de libertate

 
1 o concepţie imprecisă asupra datoriei, greşeala fiind pentru el o e §i o stângăcie, iar nu violarea unui ordin divin şi o ofensă adusă

 
*' Dumnezeu pe care îl consideră impersonal.

 
' schimb, stoicismul a realizat raportarea acţiunii umane la ordinea „a a lucrurilor, raportare ce lipsea la Aristotel, şi tocmai prin interiul stoicismului (şi în primul rând datorită lucrării De Officiis, de

 
°'i termenii greceşti desemnând păcatul (âuapTiot şi îuapTnua), niţi în latină peccatio şi peccatum au trecut în limbajul comun. Totuşi, f pentru stoici, Dumnezeu, suflet al lumii, nu este o fiinţă personală şi D I de altă parte, nu există trepte în virtute şi în viciu; toate greşelile şi egale. Mai apropiate de creştinism erau religiile cu mistere ce înfloreau * lumea greco-romană chiar în timpul în care se răspândea mesajul evanghel1 Şi ele insistau, la fel ca şi creştinismul, pe păcat, pată a sufletului piedica în calea mântuirii, dar punând accentul mai mult pe purificare-ritualică decât pe sensul moral al faptelor omeneşti3. Invers, creştinismul preluând ştafeta de la iudaism, a făcut din păcat o împotrivire a voinţe' omului faţă de cea a unui Dumnezeu personal – împotrivire manifestata nu doar prin acte exterioare, ci şi prin gânduri şi sentimente. El a creat termenii peccator şi peccatrix care nu existau în latina clasică şi care treptat, au căpătat o importanţă extraordinară în noua civilizaţie.

 
În Vechiul Testament4, păcatul lui Adam este prezentat ca o nesupunere voită a omului faţă de un precept divin. Ca urmare a acestei rupturi, a cărei responsabilitate îi revine doar omului, păcatul a intrat în lume; el marchează de acum înainte întreaga istorie şi mai ales pe cea a Israelului. Popor îndărătnic, acesta adoră viţelul de aur, preferă carnea manei cereşti, se abate mereu de la căile pe care Dumnezeu i le arată. Urmându-şi unii altora, profeţii îi reproşează nelegiuirile – violenţe, adultere, nedreptăţi, minciuni etc.

 
— Ce „sapă o prăpastie” între el şi Iahve. În acelaşi timp, ei îl fac să descopere dimensiunile şi natura profundă ale păcatului: nerecunoştinţa faţă de un tată atât de iubitor (îs. 64, 7), necredinţă comparabilă cu cea a soţiei ce se prostituează cu primul venit, indiferentă la iubirea fără margini a soţului ei (Ier. 3, 7-12, Ezec. 16, 23). Ei îi arată căile convertirii – mărturisire, cenuşă, ispăşire, credinţă – ce îi vor aduce iertarea, îi vestesc Răscumpărătorul, cel ce împarte această iertare.

 
Noul Testament acordă păcatului un loc la fel de important ca şi cel Vechi. Isus, Servitorul, a venit printre oameni nu pentru cei drepţi, ci pentru păcătoşi (Marc. 2, 17). El „spală” păcatele spre marea indignare a fariseilor. El povesteşte parabola tatălui îndurător ce pândeşte în fiecare zi pe drum întoarcerea fiului risipitor (Luc. 15, llss). Sfântul Ioan spune despre Hristos că el vine „să ridice păcatul lumii” (Ioan 1, 29)- Păcatul este refuz al luminii (Ioan 3, 19-20) şi al iubirii (Mat. 7, 12). Operele lui Satan şi ale celor cei i se supun sunt omuciderea, minciuna (Ioan 8, 44) şi ura (Ioan 3, 20) – acea ură ce va duce la uciderea Fiului lui Dumnezeu (Ioan 3, 37). Dar moartea aceasta, urmată de o înviere, este victoria asupra „stăpânitorului lumii acesteia” (Ioan 12, 31; 14, 30; 16, 33); căcl Isus „a luat asupra sa păcatele noastre” (I Ioan 2, 22) şi le-a transmi apostolilor Duhul pentru ca ei să poată „ierta păcatele” (Ioan 20, 225/

 
Cu sfântul Pavel, doctrina păcatului dobândeşte un caracter structura de la păcatul lui Adam, omul, independent de răscumpărare, este „vino păcatului” (Rom. 7, 14), capabil, fireşte, să dorească binele dar nu s înfăptuiască (Rom. 7, 15-18) şi este în mod necesar destinat morţii ve^'|fl care e „rodul” păcatului (Rom. 6, 21-23; 7, 24). Găsim deja, în Epi sfântului Pavel, acele liste de greşeli (derivate fără îndoială din „s

 
1) ce vor inunda Occidentul în epoca tiparului, cele mai grave dintre 1 după apostolul paginilor, idolatria, destrăbălarea, nedreptăţile I şi încă mai mult lăcomia, care nu e decât o altă formă de idolatrie cl, 23-25 şi 7, 7)- Această zugrăvire în negru nu este, totuşi, atât de ' ruată decât pentru a scoate în evidenţă, prin confruntare, necesitatea Vmensiunile operei răscumpărătoare a lui Hristos. Păcatul originar şi tul personal devin parte integrantă într-un sistem al mântuirii în care „laltă piesa este justificarea. Acolo unde păcatul a abundat, graţia nă a supraabundat. Greşeala lui Adam a determinat şi permis răscum- „uea care triumfă asupră-i. Prin credinţă şi prin botez omul devine o f-pturâ nouă„ (II Cor. 5, 17) chiar dacă, trăind într-un corp muritor, neori cade iarăşi sub influenţa păcatului şi „ascultă de poftele lui„ (Rom. '12) Prin moartea sa mântuitoare, Isus a trecut, cel dintâi, de la condiţia trupească la cea spirituală (Rom. 8, 32). El a învins în acelaşi timp moartea şi păcatul şi astfel a deschis umanităţii calea mântuirii veşnice. Mesajul textelor biblice, cu insistenţa lor asupra căinţei, dificultăţile şi tensiunile din interiorul Bisericii conduc, chiar înainte de sfântul Augustin, la o continuă meditaţie creştină asupra păcatului, din care e suficient să amintim aici câteva repere5. Păstorul lui Hermas, redactat la Roma pe la jumătatea secolului II, se nelinişteşte de mulţimea greşelilor ce desfigurează deja Biserica: cele ale apostaţilor şi ale trădătorilor, cele ale impostorilor, cele ale scandalagiilor, cele ale semicreştinilor a căror comportare dezminte credinţa. Reluând tonul profeţilor lui Israel, autorul lansează o călduroasă chemare la căinţă. În două opere de o vehemenţă cre. Scanda (De Poenitentia şi De Pudiciţia), Tertulian (fspre 220), omul excesului şi al austerităţii, insistă la rândul său, asupra vinovăţiei şi necesităţii căinţei. În cea de a doua carte, marcată de montanism, afirmă: otuşi că idolatria, neruşinarea şi omuciderea constituie trei greşeli de neiertat. În plus, în De Spectaculis el evocă lupta salvatoare a virtuţilor împotriva viciilor: Neruşinarea răsturnată de Castitate, Perfidia masacrată Buna Credinţă, Cruzimea doborâtă de Milă, Trufia umbrită de Smerenie6. Clement din Alexandria (tpe la 216) şi discipolul său Origene (|252) fintesc amândoi creştinilor înclinaţi să o uite că botezul nu garantează viaţă pură şi că păcatul este fructul libertăţii noastre. Începând cu u' IV” tratatele despre păcat şi penitenţă se înmulţesc, în special ru a le răspunde novaţienilor care neagă orice posibilă iertare a Păcatelor comise după botez. Lactanţiu (f 325), în Instituţiile divine, ne * să ne aşezăm în faţa celui care va fi într-o zi supremul Judecător şi este deja martorul de netăgăduit al celor mai tainice fapte ale e (Judex et testis idem futurus). Dar tot el este cel care, singur, ne – îndrepta din corupţia noastră. Sfântul Ambrozie (t 397) redactează „*” DQ Pf>'Viii-f} 't4 şi Jir ffânti 11 T.- I”i -* Urî cr~>ctr11 r-nfico rro i/^<^liii'i ci sub' ^B ^oen^en^a, iar sfântul Ioan Hrisostomul consacră aceluiaşi nouă omilii, insistând pe nesfârşita iertare divină. Contemporanul gpiol Prudenţiu (teatre 415) redactează un poem, Psihomahia, lUnf oreri iconografiei religioase medievale una din temele ei favorite: Pta virtuţilor şi a viciilor7: f

 
Iată-1 pe cel în care Castitatea se opune Destrăbălării:…„Fecioara Castitate… În câmpia înverzită se arată, gata de luptă-străluceşte în minunata sa armură. Destrăbălarea, fiică a Sodoi *' I înarmată cu torţe din ţinutul ei, o atacă şi îi aruncă în faţă un taci I aprins uns cu smoală şi sulf… Dar fără a se lăsa înfricoşată, fecio-” loveşte cu izbituri de piatră braţul furiei aprinse şi suliţele de foc. A sinistrei fete… [O dată curtezana dezarmată], Castitatea îşi pune palo-în gâtul ei şi o străpunge…” etc.

 
În acelaşi fel Prudenţiu ne prezintă Trufia ca pe un aprig războini călare ce apostrofează cu insolenţă virtuţile nepăsătoare. Dar înşelători-a săpat pe câmpul de bătaie o capcană în care cad dintr-o dată cal s' călăreţ. Smerenia nu mai are decât să ia sabia întinsă de Speranţă şi să taie capul Trufiei8. Amintindu-şi de textul lui Prudenţiu, sculptorii romani şi gotici vor reprezenta cu vervă şi vigoare aceste lupte alegorice între Bine şi Rău9.

 
Ştiinţa păcatului capătă o dimensiune nouă o dată cu sfântul Augustin care, de acum înainte, va stăpâni ca un maestru această imensă materie Teologia creştină va adopta definiţia sa celebră: „Păcatul este orice faptă, cuvânt sau poftă împotriva legii veşnice”10. El este aversio a Deo şi conversia ad creaturam, pe când căinţa e demersul invers. Episcopul de Hipona reprezintă greşeala când ca pe un prejudiciu adus operei Creatorului, când ca pe o nedreptate ce violează stăpânirea supremă a lui Dumnezeu asupra lumii şi asupra omului. În aceste două moduri neorânduiala este insulta adusă lui Dumnezeu.

 
De la sfântul Augustin la Luther şi la Pascal, trecând pe la sfântul Grigore (f604), şi el „unul din maeştrii în ştiinţa păcatului”, Hugues de Saint-Victor Cf 1141), Abelard (1142), Pietro Lombardi Cf 1164), Părinţii conciliului de la Trento şi neo-scolasticii din secolele XVI şi XVII, meditaţia creştină nu a încetat să-şi pună întrebări asupra păcatului, să-i precizeze definiţia şi să-i estimeze influenţa. Însă sfântului Toma d'Aquino îi revine meritul celei mai senine şi mai ample reflecţii încercată în Evul Mediu pe această temă. Ea ocupă o parte importantă din Summa theologiaeu In plus, DeMalo este consacrată în întregime aceluiaşi subiect. Sfântul Toma clarifică noţiunea filosofică de păcat pe care orice om o poate elabora fără să recurgă la Dumnezeu. Sfântul Toma e de părere, la fel ca filosof„ antici, că voinţa nu doreşte decât binele, real sau aparent. El integrează, însă, această credinţă într-o schemă creştină. Greşeala este, desigur-contrară regulilor raţiunii12. Dar teologia îi descoperă păcatului o dimen siune mai cuprinzătoare, întrucât el se opune legii eterne, măsură supi'ern şi primară a acţiunii omeneşti. Astfel „doctorul angelic„ ajunge să regăsea” şi să aprobe definiţia sfântului Augustin, „păcatul este orice faptă, cuvi sau poftă împotriva legii veşnice”13. Dar el ne arată că definiţia include 5 greşelile prin omisiune, căci „tot pentru a aduna bani avarul îi jefuieş pe ceilalţi şi nu-şi plăteşte datoriile. La fel, pentru a-şi satisface lăcor^l4 gurmandul mănâncă prea mult şi nu ţine post atunci când trebuie nea vinovată este deci o negaţie legată de o afirmaţie greşită.

 
La meditaţie asupra păcatului de omisiune, de acum definit cu t nu a întârziat şi nu a încetat să-şi lase amprenta asupra conştiinţei ' ntale. Sfântul Toma precizează undeva, amplificând o reflecţie a lui

 
Lombardi, că orice faptă rea este mai dăunătoare decât viciul, din urmă nefiind decât o dispoziţie de a face rău, pe când păcatul ' hează trecerea de la potentă la faptă. El „învinge obişnuinţa în bine „n rău„15- în afară de dezordinea pe care o introduce în creaţie, tul întunecă sufletul care îl comite; acesta îşi pierde strălucirea şi tează să fie luminos. Dar, mai mult decât atât, păcatul este sfidarea lui mnezeu. Desigur, el lasă neatinsă demnitatea divină. Însă asta nu ţine, voinţa păcătosului ce-ar fi vrut, dacă ar fi fost posibil, să-i dăuneze reatorului sau: de unde aspectul infinit al păcatului. „Toate păcatele sunt îndreptate împotriva lui Dumnezeu”16.

 
În ciuda clarificărilor lui Abelard şi ale sfântului Toma, predicile şi iconografia au continuat adesea să confunde păcatele cu viciul. În schimb, specialiştii în teologie morală, străduindu-se de-a lungul anilor să clasifice păcatele, au încercat succesiv diferite distincţii: păcate prin exces şi prin lipsă (diferenţiere inspirată de Aristotel); păcate trupeşti şi sufleteşti (sfântul Grigore); păcate săvârşite cu gândul, cu vorba şi cu fapta (Tertulian, Origene, sfântul Ciprian: distincţie preluată de sfântul Albert cel Mare, de sfântul Bonaventura şi de sfântul Toma d'Aquino); păcate faţă de Dumnezeu, faţă de sine însuşi şi împotriva aproapelui (Pietro Lombardi) etc. Aceste diferite criterii de identificare s-au grupat în cele din urmă în două mari ansambluri – neexcluzându-le pe precedentele – ce aveau să preocupe multă vreme: pe de o parte, lista păcatelor capitale; pe de altă parte, opoziţia între păcatele de moarte şi cele veniale.

 
Reflecţia creştină a ezitat îndelung, în acelaşi timp, asupra sensului expresiei „păcate capitale” – păcate majore sau păcate determinând alte îcate?

 
— Şi asupra numărului lor. Epistolele sfântului Pavel şi ale sfântului n sunt puţin explicite şi pentru una şi pentru cealaltă dintre întrebări.

 
Nul, pe urmele Ecclesiasticului (10, 15), atribuie o gravitate deosebită miei, „rădăcină a tuturor relelor” (I Tim. 6, 10), adevărată „idolatrie” 'ol- 3, 5). Celălalt cuprinde „tot ce vine din lume” în cele trei rubrici: lfta cărnii, pofta ochilor şi mândria vieţii” (I Ioan 2, 16). În schimb.
 
— Im în vechea disciplină a Bisericii, de exemplu de-a lungul Didahiilor operele lui Tertulian, o listă de păcate a căror iertare nu se obţinea lf printr-o penitenţă publică: idolatrie, blasfemie, omucidere, adulter, năI, falsă mărturie şi furt17. Apoi Origene enumera mai multe înclinaţii care sunt un fel de principi ai păcatelorfiecăreia i se prevede un n particular. În acelaşi timp, el rezervă expresia „păcate capitale” greşeli intelectuale deosebit de grave, cum ar fi erezia18. Cu Evagrie conr~ (+399), călugăr în deşertul egiptean, definiţiile şi lista prind cele r ntr~adevăr, el contabilizează opt „duhuri ale răului” sau „gândurile riai generale” ce generează respectiv lăcomia, preacurvia, iubirea de bogăţii (avariţia), tristeţea, mânia, descurajarea sau „acedia”, sj. Deşartă şi trufia19. Această clasificare se vrea ierarhică. Ea ne arată în ordine să combatem înclinaţiile rele în funcţie de rezistenţa crescândă? Care ele o opun acţiunii voinţei. Dar, pe de altă parte, lăcomia depravarea nu sunt oare primele ispite pe care călugării aveau să I întâlnească? Să remarcăm, în plus, importanţa acordată tristeţii şi „acedie' ce-i pândeau, împreună, pe asceţii subalimentaţi. Lista păcatelor capital a fost, aşadar, elaborată de către şi pentru sufletele de elită ce consacraseră mortificării. Astfel, îl vedem pe Cassian (ff 432), adresându-s călugărilor cenobiţi, reluând pe cont propriu enumerarea celor opt vid principale a lui Evagrie20. Sfântul Ioan Scărarul (fpe la 649) abate al Sinaiului şi autor al unei Scări sfinte, reduce viciile principale la şapte trufia şi slava deşartă confundându-se21. Sfântul Grigore cel Mare (f404) aşază în afara clasamentului trufia – superbia – ca fiind „rădăcina tuturor relelor„ şi „regina tuturor viciilor„ şi apoi enumera cele şapte „vicii capitale” care sunt slava deşartă, invidia, mânia, tristeţea, avariţia, lăcomia şi desfrâul22. În această listă îşi face apariţia invidia-gelozie. Pe de altă parte, sfântul Grigore include în tristeţe lenea spirituală (torpor circa praecepta). În sfârşit, pentru el, există o conexiune psihică, o filiaţie între cele şapte vicii în ordinea pe care le-o desemnează. De acum, clasificările păcatelor capitale s-au impus în gândirea teologică. Isidor de Sevilla (f 636) enumera aceleaşi vicii ca şi sfântul Grigore, e drept, într-o ordine diferită, acordând însă un loc identic trufiei23. Alcuin (f804) preferă clasificarea lui Evagrie şi a lui Cassian24, dar Pietro Lombardi (t 1164) revine la cea a sfântului Grigore2' care este şi cea pe care a lucrat sfântul Toma d'Aquino.

 
În enumeraţia sa, acesta din urmă unifică, la fel ca sfântul Ioan Scărarul trufia şi slava deşartă şi înlocuieşte acedia cu tristitia (abandon sau dezgust faţă de bunurile spirituale). Lista sa este, aşadar, următoarea: slava deşartă, invidie, mânie, avariţie, tristeţe, lăcomie şi desfrâu. Sfântul Toma pune în legătură cele şapte mari categorii de păcate cu ţelurile corespunzătoare: fie urmărirea unui bine aparent dar care nu e real, fie fuga de un rău aparent dar care nu este real26. În plus, el se delimitează de sfântul Grigore în trei puncte. Sfântul Grigore, ca şi Psihomahia lui Prudenţiu, opunea cele şapte păcate capitale celor şapte haruri ale Sfântului Duh. Sfântul Toma nu mai susţine această opoziţie, căci nu păcătuim abătându-ne de la virtute, ci iubind oarece bun pieritor27. Pe „e altă parte, dacă păstrează ordinea propusă de sfântul Grigore, el nu stabileşte prin asta o trecere logică de la unele la altele28. În sfârşit, claca pentru sfântul Grigore „capital„ înseamnă „major„, pentru sfântul Toma, cele şapte păcate merită să fie numite „capitale” în primul rând pentru ca fiecare dintre ele este rădăcina şi capul de serie (capiii) pentru alte păcate ce decurg din ele29.

 
În vremea sfântului Toma d'Aquino, şi mai ales datorită lui, cele şapte păcate capitale sunt, prin urmare, fixate. Această cifră cu puteri excepâ10' nale nu ar putea surprinde în contextul medieval. Sfântul Grigore opusei cele şapte vicii celor şapte haruri ale Sfântului Duh şi le comparase c ote popoare ale Canaanului30. Hugues de Saint-Victor explică a 7este numărul uman prin excelenţă, întrucât este compus < apoi marin uman prin excelenţa, mu ucu cmc compus din cifră a trupului, şi trei, cifra sufletului. Însă viaţa omului este -' ţâţa în şapte vârste ce corespund celor şapte virtuţi. Ele combat cele > vicii, iar cele şapte cerinţe din Pater şi cele şapte sacramente (a listă se încheie în secolul XII) joacă acelaşi rol31. Literatura religioasă lui Mediu va folosi de-acum în toate chipurile această cifră cu virtuţi ce Vor fi cele şapte opere de milostenie, cei şapte psalmi de tentă, cele şapte rugăciuni canonice, cele şapte părţi ale armamenspiritual, cele şapte semne ale naşterii lui Hristos etc. Unii autori vor frrna că sângele divin, curgând din şapte răni, spală cele şapte păcate jtaje o xilogravură din secolul XIV figurează pe Răstignitul al cărui sânge îneacă şapte personaje mici aflate în jurul crucii şi care simbolizează păcatele capitale. În acelaşi spirit, o pictură flamandă din 1460, păstrată la episcopia din Teruel, o înfăţişează pe Măria înconjurată de aceleaşi şapte mărunte personaje: cele şapte dureri ale Fecioarei Măria şterg, aici, păcatele capitale32.

 
În ciuda consideraţiei de care se bucura această cifră magică, sculptura romană şi chiar sculptura gotică din secolul XIII menţin un număr par de vicii şi virtuţi. Acestea din urmă – tinere femei înarmate cu lance şi scut care ameninţă sau doboară viciul ce le înfruntă – de la cel mult opt în epoca romană ajung la zece la catedrala de la Strasbourg şi la douăsprezece la Amiens şi la Notre-Dame din Paris. Asta pentru că artiştii ţineau la simetrie33. Însă ulterior, în artă ca şi în literatură, cifra şapte va apărea din ce în ce mai mult pentru virtuţi ca şi pentru vicii: indiciu al unui impact crescând al speculaţiei scolastice. Dacă în pâlnia întunecată a Infernului Dante nu dispune cercurile suferinţelor în funcţie de indicaţiile sfântului Toma d'Aquino – dar probabil acesta era proiectul său iniţial -n schimb cele şapte trepte succesive ale purgatoriului corespund păcatelor capitale în ordine descrescândă a gravităţii pe măsură ce ne ridicăm spre cer.

 
Sfântul Toma a cugetat şi la suferinţa datorată păcatului: „Tot ce se ridică – scrie el în Summa…
 
— Împotriva ordinii lucrurilor trebuie să se aştepte la o reprimare din partea ordinii înseşi, prin acela care îi este superior”. Or, „natura umană este mai întâi subordonata propriei sale raţiuni; în al doilea rând, celor ce deţin puterea exterioară domeniului spiritual sau pământesc, în cetate sau în familie; în alt treilea rând, celui ce stăpâneşte universul”. Păcatul perturbă fiecare din cele trei ordini: De unde tripla pedeapsă căreia i se expune păcătosul: una vine de la el însuşi – remuşcarea; o alta din partea oamenilor; şi ° a treia de la Dumnezeu”5'1.

 
Ţj n această viziune, chinul păcătosului nu este reparaţia (care depinde „tentă), ci contraponderea greşelii. Ea restabileşte triumful ordinii bate de dezordine. Dreptatea lui Dumnezeu vrea să existe o

 
Une a păcatului, ea fiind pentru viaţa vinovată ceea ce meritul este u viaţa virtuoasă. În această privinţă, dar în termeni mai moderaţi, sfântul Toma i se alătură sfântului Augustin care afirmase într-o fr redutabilă din De libero arbitro: „Pentru ca frumuseţea universului să * rămână pătată, trebuie ca ruşinea păcatului să nu fie niciodată lipsiţi Z” I frumuseţea răzbunării'3”1 – formulă de care şi-au amintit autorii Ciocanii vrăjitoarelor56. Păcătosul este astfel dator lui Dumnezeu şi orice n' atrage după sine obligativitatea pedepsei (reatus prenaef1. Dar s-' putea ca ea să nu fie pe măsura gravităţii cazului? Această întrebare, Pu… În mod constant şi reluată de-a lungul timpului, a condus la o a don-mare împărţire, anunţată mai sus, între păcate de moarte şi păcate veniale cu precizarea că unii autori au stabilit o ecuaţie între păcatele capitale *j păcatele de moarte.

 
Nu se găsesc deloc izvoare biblice cu privire la distincţia păcat de moarte – păcat venial, în afara unui text obscur al sfântului Ioan: „Dacă vede cineva pe fratele său făcând un păcat care nu duce la moarte, să se roage; şi Dumnezeu îi va da viaţa, anume acelor care n-au făcut nici un păcat care duce la moarte. Este un păcat care duce la moarte; nu-i zic să se roage pentru acela. Orice nedreptate este păcat; dar este un păcat care nu duce la moarte.” (Ioan 5, 16-17). Apostolul va fi identificat păcatul împotriva Sfântului Duh (cf. Mat. 12, 31) şi păcatul care duce la moarte: o putem crede. În primele secole ale creştinismului se disting în schimb două niveluri de greşeli, în funcţie de tipul de iertare pe care o impun, dar delimitarea lor variază după autori (Tertulian, Origene etc.) şi după regimurile de penitenţă: vor putea fi iertate numai de Dumnezeu sau de Biserică? Conduc sau nu la o penitenţă publică şi la intervenţia Bisericii care-1 va reintegra pe păcătos în comunitatea credincioşilor? Iertarea lor va fi sau nu întârziată de Biserică până în clipa morţii38?

 
Ezitările acestea iau sfârşit o dată cu sfântul Augustin care lămureşte în aşa fel distincţia dintre păcatele veniale şi păcatele de moarte, încât ea a determinat întreaga teologie posterioară. Primele, explică el – crimina levia, quotidiana, veniala – nu ridică viaţa sufletului ce rămâne unit cu Dumnezeu. În cazul lor iubim făptura, nu împotriva lui Dumnezeu, ci în afara lui. Deci ele nu atrag damnarea şi sunt iertate prin rugăciune, post şi pomeni. În schimb celelalte – crimina letalia, mortifera – sunt incomparabile cu graţia divină pe care o anulează; ele ne fac să pierdem dreptul la cer dobândit prin botez şi nu pot fi dezlegate decât prin Biserică, în virtutea cheilor date de sfântul Petru. Astfel s-a stabilit o demarcaţie absolută între două categorii de greşeli, după cum ele merită sau nu pedeapsa focului veşnic39.

 
Totuşi problema naturii păcatului venial continuă să provoace dezbateri-Mai ales sfântul Anselm şi Abelard şi-au pus întrebări asupra sa. De una importanta clarificare adusă de sfântul Toma d'Aquino ce a confirmat Ş> precizat distincţia stabilită de sfântul Augustin. Orice act voluntar, exp'lC sfântul Toma, este negreşit rânduit în vederea unui sfârşit ultim. Or, păcat uşor nu este aplicat unui sfârşit ultim rău (pentru că în acest caz ar fi P^c. De moarte), dar nici nu este reductibil la un sfârşit ultim bun (pentru ar mai fi păcat). Rezultă că păcatul uşor se abate de la lege leeeni) fără să i se opună cu adevărat, în timp ce păcatul de 'este îndreptat cu totul împotriva legii (simpliciter contra legeni).

 
Prin urmare, un păcat întreg, pe când celălalt este un păcat ebnat Cu siguranţă, acesta poate fi o înclinaţie spre păcate de şi obiectul său este mereu „dereglat”, dar nu e comis din „răutate”.

 
°'is un păcat săvârşit din neştiinţă nu este niciodată păcat de moarte,

 
* ainte de vârsta discernământului, copilul nu săvârşeşte nici păcat de nici păcat uşor40. Mulţi moralişti şi teologi catolici, începând cu

 
1 Mediu şi până într-o perioadă recentă, au considerat că împărţirea „caţelor în cele două mari categorii – „păcate de moarte„ şi „păcate soare” – făcută de sfântul Augustin şi de sfântul Toma, a epuizat problema îului moral. Totuşi lumea ortodoxă nu o cunoaşte, în timp ce Biserica latină i-a acordat o importanţă enormă, întrucât ea impunea mărturisirea, la confesiune, a tuturor păcatelor de moarte.

 
Cu trecerea timpului, se pare că distincţia păcat de moarte – păcat venial nu şi-a căpătat întreaga importanţă decât la al IV-lea conciliu de la Lateran (1215) ce obliga la mărturisirea tuturor „păcatelor de moarte”. De atunci a trebuit să se decidă în fiecare caz concret dacă păcatul era de moarte sau venial.

 
Regimurile de penitenţă în timp ce-şi preciza doctrina păcatului, Biserica punea la punct, după îndelungi tatonări, o practică a confesiunii şi a penitenţei. Trei regimuri de penitenţă s-au succedat în decursul anilor41. În uzanţa veche, mărturirea greşelilor era făcută către episcop într-o formă pe care nu o îoaştem. Cu siguranţă ea nu era publică, însă procesul de penitenţă era.

 
Controlul episcopului comunitatea era cea care îl admitea pe păcătos rândul penitenţilor, cel mai adesea la începutul postului Paştelui, şi îl solvea în Joia sfântă. Rituri solemne marcau admiterea la penitenţă. Pe ltă durata ispăşirii, păcătoşii erau mutaţi în biserică într-un loc inferior.

 
Olvirea era proclamată adunării care se ruga, plângea, gemea pentru „ţenti. Chiar reconciliaţi, aceştia rămâneau până la sfârşitul vieţii sub inul interdicţiilor: interdicţia de a trăi o viaţă matrimonială normală, e căsători sau recăsători, de a ocupa funcţii publice, de a da în q ecat^' de a face comerţ, de a deveni diaconi, parohi sau episcopi.

 
Lc„ nu puteau beneficia de absolvire. Ceilalţi nu o puteau primi decât gură dată în viaţă. Din această cauză credincioşii fugeau de penitenţă „ecurgeau la ea, cel mai adesea, decât în pragul morţii. De fapt, acesta, aşa cum o spune C. Vogel, ducea la un „vid de penitenţă” ţnUn pustiu spiritual”.

 
Grad! Tlec'iu' monastic al secolelor IV-V s-a desprins treptat un al doilea sPirit e ^en'terHă §i a apărut un personaj nou, directorul sau părintele a1' faţă de care anahoreţii şi cenobiţii simţeau nevoia de a se rmărturisi. Ne găsim, din această clipă, pe calea confesiunii private. Ea va dezvolta curând în mânăstirile celte şi anglo-saxone ce par a nu cunoscut niciodată penitenţa veche şi, datorită misionarilor veniţi & insule, ea se va impune treptat pe continent începând cu secolul VI] pentru totalitatea populaţiei.

 
Totuşi, până la jumătatea secolului XII, mărturisirea nu este decât un din mijloacele ce duc la absolvirea de păcate, alături de rugăciune, ponia şi post. Caracteristicile noului regim de penitenţă sunt următoarele tot păcătoşii, clerici sau laici, pot fi absolviţi ori de câte ori au păcătuit Păcătosul se adresează în taină unui preot (iar nu numai episcopului) Iertarea nu este totuşi obţinută decât atunci când taxele de penitenţă (mortificări diverse, pomeni etc.) au fost plătite. Întregul proces de absolvire este tainic. Dispar şi îmbrăcămintea specifică a păcătoşilor şi locurile lor aparte în oficii. O dată săvârşită penitenţa, ei nu se mai găsesc sub povara nici unei interdicţii. Penitenţa publică subzistă totuşi pentru păcatele publice grave. De altfel, Renaşterea carolingiană se străduieşte să-i redea importanţa.

 
Noul sistem a fost numit cel al „penitenţei tarifate”. Într-adevăr, confesorul apare aici mai ales ca un judecător ce interoghează, anchetează, pronunţă sentinţa după ce a cântărit greşelile. El are deci nevoie de liste de cazuri cu sancţiunile corespunzătoare. Sunt faimoasele „Penitenţe” ce apar în insule în secolul VI, ajung pe continent în secolul VII şi vor rămâne în vigoare până în secolele XI-XII. Ele aplică principiul contraria contrariis şi impun postul gurmanzilor, munca celor leneşi, abstinenţa desfrânaţilor. Sancţiunile sunt, teoretic, foarte grele. Astfel, Penitenţa lui pseudo-Theodor (în jur de 690-740?) prevede pentru un act de depravare patru ani de post, pentru dorinţa de depravare 40 de zile, pentru omucidere într-o încăierare 10 ani, iar pentru sperjur 11 ani de post. Încât, mărturisirea cuiva care s-ar fi făcut vinovat de aceste patru nelegiuiri ar fi avut drept consecinţă 25 de ani şi 40 de zile de post. Este evident că asemenea tarifuri erau inaplicabile. De aceea, după modelul german al Wehrgeld-ului, s-a recurs la listele de echivalenţe (un an de post răscumpărat prin de 12 ori 3 zile de post continuu sau prin recitarea a 3 psaltiri sau printr-un anumit număr de lovituri de bici) şi mai ales la „răscumpărările” sub formă de numerar sau slujbe ţinute în scop de penitenţă şi al căror preţ era precizat. Cei bogaţi puteau, evident, să-şi ofere permutări imposibi'e pentru cei săraci, obligaţi să ispăşească ei înşişi. În afară de asta, sisternu de penitenţă tarifară lua în considerare greşeala materială mai mult deci intenţia şi ispăşirea concretă mai mult decât pocăinţa. Astfel că a ajuns, rându-i, într-un impas.

 
Îndreptarea a venit printr-o evoluţie psihologică şi religioasă, care afirmat, şi ea, în mediul monastic şi a pus accentul asupra unei noi va ^ pe care antichitatea greco-romană nu o cunoştea: căinţa răscumpărătoaf în secolele IX-XI sfântul Nil, sfântul Romuald, sfântul Petru Dam' apostoli ai dispreţului faţă de lume (contemptus mundi) propovâ loare o convertire dramatică şi tulburătoare a cărei experienţă au ei înşişi”*3- Apoi. În secolul XII, Abelard, sfântul Anselm, Hugues de

 
Victor insistă asupra conştiinţei, a intenţiei, asupra ruşinii trebuinasupra lacrimilor sfântului Petru după ce 1-a renegat pe loan.

 
Ri'teologi ai contriţionismului ce pun în relief responsabilitatea itentului sunt în acelaşi timp – şi este logic – filosofi ai libertăţii e44 Trebuie să îl menţionăm aici în mod deosebit pe Abelard.

 
F 'tru că, scrie Jacques Le Goff, el este cel care, „într-o formă elaborată, clasează centrul penitenţei de la sancţiunea exterioară spre căinţa terioarâ şi-i deschide omului, prin analiza intenţiilor, câmpul psihologiei oderne”45- Prin aceasta el se opune sfântului Bernard, mai tradiţionalist, care insistă, desigur, asupra umilinţei mărturisirii şi asupra remuşcării mântuitoare, dar afirmă că păcătosul nu are scuze şi că indiferenţa sau neştiinţa nu reduc gravitatea greşelii46.

 
În secolele X-XI apar primele rugăciuni pro petitione lacrimarum (lacrimi de remuşcare, se înţelege) care redescoperă o doctrină şi o practică a călugărilor din Orient. În secolul XII, călugărul de la Cluny, Pierre de Celle Ct 1183), care a fost episcop de Chartres, va spune că lacrimile sunt pâinea sufletului aflat în pocăinţă: ele sting focul pasiunilor, sufocă viciile, şterg păcatele, înmoaie inima, însoţesc vorbele bune, înmulţesc virtuţile, atrag îndurarea şi bunăvoinţa lui Dumnezeu47. În curând se va trece de la căinţa tulburătoare la mărturisirea frecventă. Dar timp de secole se va vorbi neîncetat despre „remuşcare” (cunoaşterea de sine ca păcătos) şi se va lansa, împotriva penitenţei tarifate, ideea că umilinţa şi ruşinea inerente mărturisirii constituie prin ele însele ispăşirea propriu-zisă. Se trece astfel la al treilea regim de penitenţă care acordă absolvirea de păcate imediat după mărturisire. Ispăşirea fiind deja săvârşită > dată cu „confesiunea” nu mai există nici un motiv pentru a amâna iertarea. Accentul cade de acum înainte pe chiar această confesiune (ea irşeşte prin a desemna orice proces de penitenţii), deci asupra examenului de conştiinţă.

 
3 practicare regulată a acestuia, probă de luciditate şi de exigenţă arală, avea să conducă, în mod logic, la abandonarea contriţionismului re… Contravine practicării mărturisirii frecvente. Ea presupune într-adevăr a penitenţa să fie destul de neobişnuită pentru ca penitentul să fie resionat; ea presupune de asemenea mărturisirea păcatelor grave a ' amintire să fie în stare să-1 tulbure pe cel ce le mărturiseşte”48.

 
Gresele interiorizării la nivelul teologilor şi al călugărilor au deterE aşadar Biserica, la cel de al IV-lea conciliu de la Lateran (1215), să lnă tuturor credincioşilor (canonul XXI) o practică ce era probabil ln v'igoare pe alocuri49- confesiunea anuală obligatorie a fiecărui

 
Q 'a preotul parohiei din care făcea parte – o decizie capitală în de.na. Mentalităţilor şi a vieţii cotidiene (îmblânzită, e drept, în practică, din' ea ordinelor de cerşetori şi apoi, mai târziu, de cea a misionarilor ei iot). Unele concilii regionale au înmulţit imperativele de la n ' * Şi au impus trei confesiuni anuale.

 
Aceasta evoluţie spre culpabilizare întâlnea o alta ce tindea, în epocă, să fixeze teologia sacramentelor şi să sporească, prin y puterile clerului. Prin absolvirea oferită păcătosului ce se căieşte şi dorest să se îndrepte, preotul nu doar că acordă iertarea dar, mai mult, confe multiple haruri ce-1 vor ajuta pe penitent să se menţină pe calea cea buna regăsită. Putere cu adevărat enormă a omului lui Dumnezeu, care est mijlocitorul prin care acţionează întreaga Biserică în calitate de tnm mistic şi de comuniune a sfinţilor. Din acest moment, numai el acordă dezlegarea (pe când cântecele de gesta atestau o practică a confesiunii către laici) şi această dezlegare este izvorul direct al harurilor. Există aşadar, cu ajutorul acţiunii preotului, o eficacitate a sacramentului prin el însuşi (ex opere operato). În acest mod expune sfântul Toma d'Aquino doctrina penitenţei ce se va impune ca doctrină oficială50.

 
Preceptul confesiunii anuale implica, oare, în mintea Părinţilor din sinod, o afirmaţie doctrinară despre necesitatea confesiunii în general? S-ar părea că nu. Cei mai mulţi trebuie să fi gândit, ca şi canoniştii vremii, că mărturisirea auriculară este obligatorie numai în virtutea unei tradiţii a Bisericii latine. Motiv pentru care Biserica grecească, având o altă tradiţie, nu o impune, la fel cum nu le impune preoţilor celibatul şi nu împărtăşeşte cu azimă, ci cu pâine fermentată. În schimb, începând cu generaţia sfântului Toma, teologii au prezentat confesiunea ca fiind „de drept divin”, adică instituţie divină, ceea ce conciliul de la Trento a confirmat (sesiunea XIV, cap. V).

 
Adoptând hotărârea de la 1215, Biserica învăţătoare avea în vedere evidente obiective pastorale. Ea voia nu doar să dezvolte practica examenului de conştiinţă, dar mai mult, să-i permită confesorului să judece cunoştinţele religioase ale credincioşilor şi să-i dea ocazia să-i catehizeze în cursul interogatoriului şi dialogului cu penitenţii – metodă deosebit de eficace de aculturaţie religioasă. În contrapondere, obligaţia confesiunii anuale oferea clerului un considerabil mijloc de presiune asupra sufletelor. De unde, în al doilea Roman al Trandafirului, portretul satiric al Prefăcutului (Faux-Semblant), confesor ipocrit cu puteri enorme ce mărturiseşte: „Căci pentru a sufletelor mântuire/Eu cercetez pe seniori şi pe doamne/Şi pe toţi cei din casă/Despre-ale lor averi şi modul lor de viaţă”51. În al doilea rând, noua teologie a penitenţei, sporind rolul preotului, risca să micşoreze pe cel al păcătosului şi căinţa lui necesară. Accentul căzând, înainte de toate, pe mărturisire – conciliul de la Trento va formula mai târziu obligaţia de a enumera toate păcatele de moarte -se putea, oare, insista şi asupra intenţiilor ce l-au împins pe păcătos m greşeală? Noul sistem de penitenţă comporta, prin urmare, pericolul de formalism şi de legalism, în condiţiile în care mulţi oameni, fără a se t> pregătit suficient pentru primirea sacramentului prin exerciţii spirituale, încercau în primul rând să fie în regulă faţă de Biserică. Pentru că exista o obligaţie căreia, în regimul de „creştinătate”, era imposibil să-i scap'- r ale confesorilor şi manuale de confesiune

 
XXI al celui de-al IV-lea conciliu de la Lateran a provocat o) lta dăm ltare spectaculoasă a literaturii privitoare la păcat. Într-adevăr, ne p seama inele mei perspectivei seama că preoţii de parohie – curând sprijiniţi de călugării din

 
N ele mendicante – au fost cuprinşi de o adevărată panică în faţa ctivei ^e a trebui să-şi interogheze şi judece enoriaşii în mod

 
? Lat în tribunalul penitenţei. Au avut nevoie de lucrări care să-i

 
6 urească şi să-i călăuzească în această grea însărcinare. Pe de altă rte încercând să lupte împotriva rutinei confesiunii anuale, cei mai elosî dintre oamenii Bisericii şi cei mai preocupaţi să creştineze masele
 
— U recurs la o culpabilizare intensivă a publicului, insistând fără odihnă – j asta timp de secole – asupra diferitelor categorii de greşeli şi asupra gravităţii ontologice a păcatului.

 
Din aceste două nevoi convergente au apărut multiple „Sume ale confesorilor” şi „Manuale de confesiune” ce au înlocuit listele de tarife din epoca anterioară, fiind totuşi adevărat că obligaţia confesiunii anuale decretată de Lateran IV nu a făcut, probabil, decât să confirme o evoluţie în curs şi că operele marcate de preocuparea pentru o pastorală penitenţială au fost redactate înainte de 1215 sau în jurul acestei date. În această situaţie sunt în special Liber poenitentialis de Alain din Lille, scrisă în ultimii ani ai secolului XII şi lucrările paralele scrise pe la 1210-1215 de doi englezi ce aveau legături cu mediul universitar parizian, Thomas de Chabham şi Robert de FlamborouglV2. De acum înainte, lucrările referitoare la păcat se vor împărţi în două categorii. Unele, sub forma unor volume grele, sunt tratate de morală juridizată trebuind să permită formarea unei judecăţi exacte asupra faptelor mărturisite în confesiune şi, în consecinţă, prescrierea unei penitenţe corespunzătoare şi a soluţiilor ce vor duce la evitarea repetării greşelilor'3 – acestora li s-a dat denumirea generală de „Sume ale confesorilor”. Altele, mai concise şi mai uşor de nanevrat, nu le oferă preoţilor ce au grijă de suflete şi penitenţilor decât rectivele indispensabile unei bune confesiuni trebuind să ducă la mărturisirea tuturor greşelilor grave săvârşite de păcătos. Aceste tratate cu tluri diverse – uneori, de altfel, se numesc chiar „Sume” – sunt numite de ob'cei „Manuale de confesiune”.

 
Modelul celor dintâi a fost conceput în anii 1220-1240 de dominicanul 'talan Raimond de Penafort. A sa Swnma de casibus poenitentiae, bogâţitâ curând cu glose de un alt dominican, a cunoscut un succes ttarcabil. Începând cu secolul XIII s-au redactat rezumate ale acestora.

 
N secolul XV poeţii vor oferi adaptări versificate54. În 1603, Roma şi-a

 
Acurat o ediţie, la doi ani după ce 1-a canonizat pe autor. Exemplul

 
1 de Raimond de Penafort a fost urmat până la Marea Schismă de mai

 
!' franciscani şi dominicani. Nu ne miră importanţa acestor călugări

 
Un asemenea domeniu. Predicatori sau inchizitori, sau amândouă, şi „d autorizaţi să confeseze, în ciuda privilegiului acordat preoţilor de hle> ei şi-au fondat întreaga pastorală de creştinare pe culpabilizare.

 
De aceea suntem îndreptăţiţi să situăm la începutul secolului XIII o ce capitală în istoria creştinătăţii, întrucât, în cei şase ani dintre 1210-12] '-' au coincis creaţia franciscanilor, cea a dominicanilor şi al IV-lea conci]-de la Lateran.

 
Într-un fel, „Sumele cazuistice' apar ca o producţie internaţional-sânt redactate în Spania, Germania, Franţa, Italia. Dar frontierele nu era precise în acea vreme. În realitate, toate aceste lucrări latineşti îşi fa apariţia într-un mediu omogen: cel al călugărilor cerşetori pentru car Europa este încă un teritoriu unde creştinismul trebuie răspândit. N amintim aici, din perioada de dinainte de 1378, decât operele majore ale noului gen de literatură: Summa confessorum (pe la 1290) a dominicanului german Johann din Freiburg: Summa depoenitentia (1295-1302) a franciscanului Johann din Erfurt, prelucrată de un alt franciscan, Durând de Champagne; monumentala Summa Astesana (în jur de 1317) scrisă de franciscanul Astesanus d'Asti; cea mai scurtă Summa de casibus conscientiae (1338) datorată dominicanului Bartolomeu din Pisa (de unde numele de Pisanella); în sfârşit Supplementum (1444) la Pisanella redactat de franciscanul Nicolo d'Ausimo ce a adăugat referinţe operei considerate prea scurtă a predecesorului său.

 
Prima grijă a autorilor de „Sume” a fost aceea de a-i ajuta pe confesorii confruntaţi cu diversitatea cazurilor, arătându-le cum să-1 interogheze pe penitent (mai ales asupra păcatelor capitale), cum să-1 călăuzească în examenul de conştiinţă, cum să elucideze cauzele şi circumstanţele şi deci cum să evalueze gravitatea greşelii, cum să învingă obstacolele (teama, ruşinea, vanitatea, disperarea) ce se împotrivesc unei bune confesiuni. Însă redactorii „Sumelor”, începând cu Raimond de Penafort, erau canonişti. Ei vedeau în confesori judecători ce formau „tribunalul” penitenţei şi destinaţi de Biserică „judecării sufletelor”. În mintea lor, păcat înseamnă orice încălcare a legii (divină, ecleziastică sau civilă), iar discursul lor era construit în jurul celor două categorii ale „licitului” şi „ilicitului”. De unde aportul masiv al dreptului în operele lor şi constanta referire la textele legislative care au conferit afirmaţiilor lor un ton adesea negativ şi represiv. „Sumele” au eliminat treptat preocupările pastorale. Ele au fost tot mai puţin ghiduri practice, destinate confesorilor şi enoriaşilor, şi tot mai mult lucrări autonome ce exprimau o disciplină dificilă – cea a „cazurilor”, ea însăşi strâns legată de dreptul canonic Noua ştiinţă a devenit obiect de învăţământ şi s-a angajat într-o speculaţie din ce în ce mai rafinată şi exhaustivă. Numărul „cazurilor” examinate s-a înmulţit ca un bulgăre de zăpadă şi autori savanţi s-au sprijinit, pentru a le rezolva, pe un număr crescând de autorităţi (auctoritates), demonstraţii (rationes) şi decizii juridice (jura).

 
Marea Schismă a oprit pentru un timp producerea acestei categorii de lucrări. Dar ea a fost reluată cu mai multă râvnă în jurul anului 1500^ cU „Sumele” publicate succesiv de franciscanii Battista de Salis (1480-1490' şi Angelo de Chiavasso (acelaşi deceniu) şi de dominicanii SylvestfO Prierias (în jur de 1516), Giovanni Cagnazzo de Taggia (1517) şi celebru

 
(1525). În afara de ultima, care se voia scurtă şi relativ f>uţin y j Sumele„ clin noua serie (exclusiv italiene) accentuau, în ciuda fl veleităţi pastorale, caracteristicile de erudiţie şi tehnicitate deja te pentru perioada anterioară Marei Schisme. Deosebit de revela-în această privinţă este Summa summarum a lui Prierias, lucrare cu t0'l tii enciclopedice. Autorul declară că a folosit lucrările a 48 de teologi, * 113 jurişti şi a 18 autori de „Sume„. Dar Giovanni Cagnazzo de Taggia ae mai departe întrucât a mărit cu încă 20 % numărul autorilor citaţi e cel al articolelor: lipsă de măsură a unei ştiinţe ce se voia bazată pe zuri concrete, dar care a pierdut contactul cu realitatea. Aceste date ne ic să înţelegem mai bine ostilitatea lui Luther faţă de dreptul canonic, adversar al lui Dumnezeu”, şi luarea sa de poziţie, mai ales în De Captivitate Bahylonica, nu împotriva confesiunii, ci împotriva modului în care o întrebuinţează Biserica. După părerea lui, sacramentul penitenţei devenise cel mai puternic instrument de dominaţie al ierarhiei romane56. Printre negociatorii romani care nu reuşesc să se înţeleagă cu el îi găsim tocmai pe Cajetan şi pe Prierias. Pe rugul din decembrie 1520, Reformatorul a aruncat, o dată cu bula Exsurge Domine şi Summa angelica a lui Angelo de Chiavasso pe care el o numea Diabolica şi care încarna, în concepţia sa, toate defectele practicii catolice de penitenţă. După conciliul de la Trento va înflori o nouă cazuistică, mai puţin juridică, animată de un alt spirit. Întrucât dreptul canonic aducea răspunsuri tot mai puţin adecvate la situaţii noi, născute din transformarea societăţii, referinţele nu se vor mai face doar la legile scrise, ci şi la legea morală înscrisă în conştiinţă; în acelaşi timp se va dezvolta şi noţiunea de circumstanţă atenuantă.

 
Chiar dacă aportul masiv al dreptului canonic a influenţat treptat, timp de secole, teologia şi practica penitenţei, descoperim în cea de a doua categorie de lucrări – „Manualele de confesiune” – preocupări mai clar pastorale. De această dată este vorba, din secolul XIII până la ceputul secolului XVI, de o literatură enormă în care nenumărate cărţi anonime însoţesc scrierile unor personaje celebre. Printre cele dintâi, un c aparte îi revine Manualului păcatelor, operă anglo-normandă scrisă cea de a doua jumătate a secolului XIII57. Printre celelalte găsim în

 
! Mul rând Somme le Roi, tratat de morală destinat să faciliteze examenul conştiinţă, datorat predicatorului Laurent, confesor al regelui Franţei, „ip al III-lea cel Viteaz şi scris pe la 1280 chiar la cererea suveranului58; pecchio della vera penitenza a dominicanului Giaccomo Passavanti din 'renta (f 1357); cele două tratate complementare Lumen confessorum

 
Modus confitendi ale benedictinului spaniol Andrei d'Escobar (f 1427); cchio della confessione şi Renovamini ale franciscanului Bernardin de

 
1 Ct 1444), trei opuscule ale dominicanului Antonin de Florenţa (1459):

 
PB mortalium cura; Curam illius babe; Confessionale, care au precedat

 
1 sa Sumă teologică. Aceasta constituia prima lucrare de „teologie ă redactată în Europa creştină şi se voia „ştiinţă călăuzitoare a comporomeneşti„'9, în afara spaţiului mediteranean, principalele titluri au fost: De Confessione de Henri Langenstein (f 1397); Manuale confessoru al dominicanului Jean Nider (fl438). Autor, printre altele, al celebrul Formicarius îndreptat împotriva vrăjitoarelor; Tractatus de confessio* de Matei de Cracovia (1410) şi, de cancelarul Universităţii din Paris Je. * Gerson, Miroir de l'âine şi De la confession pe cate le-a reunit în 14Q4 împreună cu Art de bien mourir, în Livre des trois parties. Două ope intermediare între „sume„ şi „manuale” merită o atenţie deosebită datorita audienţei de care s-au bucurat. Este vorba de Manipulus curatorum de Gu de Montrocher, preot la Teruel în secolul XIV şi de Confessionale umanistului flamand Godescalc Rosemondt, contemporan cu Erasrrius Luther60.

 
La fel ca „Sumele de cazuri”, cele mai cunoscute dintre „Manualele de confesiune” au fost redactate de multe ori de călugări aparţinând ordinelor mendicante. Este o nouă dovadă a grijii lor de a susţine direcţia operei de creştinare. Pe de altă parte, ca şi înainte, această producţie internaţională rămâne foarte omogenă deoarece oglindeşte preocupările pedagogice ce se dezvoltă în epocă în partea cea mai militantă a Bisericii învăţătoare. Unele „Manuale de confesiune” sunt destinate în mod special preoţilor pe care ele se străduiesc să-i ghideze în administrarea sacramentului penitenţei. Este, de exemplu, cazul lucrării Confessionale a sfântului Antonin şi al Manuale confessorum de Jean Nider care conţin, ambele, îndrumări pentru interogarea penitentului, modul de a-i da acestuia sfaturi, penitenţa ce trebuie prescrisă, modul de administrare a absolvirii. În ceea ce priveşte Tractatus-u] lui Matei de Cracovia, el este destinat în primul rând celor ce îi confesează pe călugări: de unde şi precizările cu privire la păcatele împotriva legămintelor şi regulilor vieţii mânăstireşti.

 
În schimb, alte lucrări vizează îndeosebi publicul de credincioşi. Prologul la Manualul păcatelor anunţă clar: „Este făcut pentru laici”. Alţi autori precizează că ei scriu pentru cei „care nu sunt cărturari”, „care nu aparţin clerului”, „pentru cei care nu sunt nici literaţi nici clerici”'-Ultimele formule trebuie înţelese în sens larg şi par a-i cuprinde nu doar pe laici, ci şi pe numeroşi preoţi de parohie nefamiliarizaţi cu limba latină. De fapt, acestor două categorii de public s-au adresat cel mai adesea autorii „Manualelor de confesiune”: ceea ce explică faptul că adesea recurg la limbile vernaculare. Passavanti îşi redactează în italiana Oglinda adevăratei penitenţe, sfântul Bernardin de Siena face la fel pentru cele două tratate menţionate mai sus. Sfântul Antonin ne oferă scrierile sale despre confesiune într-o versiune latină şi într-una italiană. La Summa pacifica, în realitate mai mult „manual” decât „Sumă”, a franciS' canului Pacifico de Novară este scrisă direct în italiană. În ce-1 priveşte p Gerson, el îşi traduce operele în latineşte, pentru a le da o audient' internaţională, dar redactase mai întâi în franceză Miroir de l'âme, De confession şi Art de bien mourir, regrupate în Livre de trois parties-sfârşit, numeroase „formule de confesiune” anonime, în versuri sau în Pr0 ce se înmulţesc în secolul XV cu precădere în Anglia şi în Germa recurg la limbile vernaculare62.

 
Urmare, semnate sau nu,. Manualele de confesiune„ sunt cel mai susceptibile de o dublă utilizare, de către preot şi de către „ cum Se primeşte sacramentul penitenţei. Doctrina penitenţială şi prin r -oşi Concepute în manieră didactică, ele învaţă cum se adminis- -i cum se primeşte sacramentul penitenţei. Doctrina penitenţială şi Zea spirituală sunt înzestrate în interior cu un cadru ce cuprinde cele T f. e succesive ale actului sacramental: pregătirea penitentului (primire, ti tatie) mărturisirile sale şi, în cele din urmă, consecinţele pe care tea le atrag (penitenţa ce trebuie prescrisă şi dezlegarea)63. Însă în iorul acestui plan impus, interogatoriul (de partea confesorului) şi 1 risirea ^e partea credinciosului) reţin în mod deosebit atenţia torilor. Examenul de conştiinţă este condus prin raportare la cele şapte acaţe capitale, la cele zece porunci, la cele cinci simţuri, uneori şi la ele douăsprezece articole ale Crezului. Cărora unele „Manuale” le mai adaugă, pentru a cântări cu bătaie, şi alţi parametri: cele opt Fericiri, cele şase sau şapte opere trupeşti de milostenie, cele şase sau şapte opere spirituale de milostenie, cele patru virtuţi cardinale, cele trei virtuţi teologale etc. Astfel, pe măsură ce lucrările se înmulţesc, reflecţia asupra penitenţei îşi adânceşte cercetarea circumstanţelor – adesea agravante -ale păcatului şi înmulţeşte punctele de vedere din care trebuie înfăţişată greşeala. Sfântul Antonin, Pacifico de Novară şi, pe urma lor, mulţi redactori de „Manuale” anonime au introdus în examenul de conştiinţă aprecieri privitoare la statutul profesional al penitentului şi la îndatoririle stării sale64. Dar, în special, mania scolastică a subdivizării, tendinţa de a clasifica, a rafina şi a compila conduc, mai ales în „Manualele” anonime, la o inflaţie fantastică a numărului păcatelor. Această evoluţie întâlneşte, confirmă şi accentuează o mişcare mai largă ce determină o civilizaţie neliniştită să se aplece fără încetare şi tot mai mult asupra vinovăţiei. Din această clipă interogatoriul penitentului nu va fi nicicând îndeajuns de aprofundat, nici examenul de conştiinţă îndeajuns de minuţios. Ne dăm ama de asta la lectura unei Confessio generalis, brevis et utilis care nurneră, în ordinea crescândă a gravităţii, diferitele păcate sexuale – un ubiect asupra căruia Biserica a dorit întotdeauna să-şi înveţe credincioşii a e foarte vigilenţi şi asupra căruia vom reveni în capitolul următor61. Şaisprezece categorii de păcate se prezintă astfel: 1) sărutul vinovat; atingerea vinovată; 3) depravarea; 4) dezmăţul, înţeles adesea ca ceiea unei fecioare; 5) adulterul simplu (când unul singur dintre neri este căsătorit); 6) Adulterul dublu (când ambii parteneri sunt oriţi); 7) sacrilegiul voluntar (când unul din parteneri a pronunţat un rnânt religios); 8) raptul sau violarea unei fecioare; 9) raptul sau a unei femei căsătorite (păcat mai grav decât precedentul pentru. E complicat cu un adulter); 10) raptul sau violarea unei călugăriţe; necu Cestu'; 12^ masturbarea, primul păcat împotriva naturii; 13) poziţiile 16) 1 ncioase (chiar şi între soţi); 14) relaţiile sexuale nefireşti; 15) sodomia; „*SL

 
; „Manuale” se transformă astfel într-o lungă listă a tuturor Posibile, listă care, aşa cum am văzut şi în exemplul precedent, ia numele de confessio generalis. Termenul poate desemna, la Gerson i exemplu, o confesiune ce are în vedere toată viaţa penitentului începi? Cu vârsta discernământului. Dar în secolele XIV şi XV el desemnează m curând lungile enumerări de păcate oferite confesorilor pentru ca ei să/prezinte, la rându-le, penitenţilor. În acest caz mai ales intervin rafin-mentele şi demultiplicările66. Un tratat intitulat Quia circa confessione enumera 153 de păcate săvârşite cu gândul, cu vorba, cu fapta şi j-omisiune. Un alt Primo confitens clebet identifică 168 de greşeli şi 106 def cienţe păcătoase. Un al treilea, Confessio generalis exigit, împarte păcatel în funcţie de opoziţia lor faţă de virtuţi şi descoperă astfel 92 de tipuri de greşeli. Interogaţia din Tractatumpraesentem divizează examenul fiecăreia din cele zece porunci, începând cu cea de a patra, în trei părţi care în medie, comportă fiecare de la opt la zece păcate. Ceea ce nu împiedică apoi alcătuirea unei liste de păcate de moarte cu „fiicele” lor şi enumerarea a vreo cincisprezece păcate diverse. Asemenea excese de subtilitate ne fac să înţelegem protestele ulterioare ale lui Luther împotriva acestor „sminteli de şarlatani” ce-şi torturează mintea în căutarea „Mamelor, fiicelor, surorilor, rudelor, ramurilor şi roadelor păcatelor. Oameni foarte subtili şi total lipsiţi de ocupaţie au imaginat astfel cu privire la păcate nu ştiu ce arbore genealogic [cu gradele sale de] consangvinitate şi de rudenie, într-atât este de mare fecunditatea impietăţii şi ignoranţei lor”67.

 
De la sfârşitul secolului XIV unii autori adaugă la păcatele clasice (capitale, împotriva poruncilor, privitoare la cele cinci simţuri etc.) păcate împotriva cerului (clamantia în coelum) deosebit de revoltătoare – ucidere, sodomie etc.

 
— Păcatele de complicitate (aliena) şi păcatele împotriva Duhului – împietrire în rău sau în eroare, în disperare etc. Listele, din ce în ce mai epuizante şi pletorice, riscau, cu siguranţă, să transforme confesiunea în recitare formală şi cvasimecanică a unui număr de păcate prea bine catalogate. Însă trebuie să înţelegem ce era îndărătul lor în mentalitatea colectivă a Bisericii învăţătoare: frica de confesiunea care nu e bine făcută şi sacrilegă, cea care îl neliniştea atât de mult pe Gerson68, convingerea că un Dumnezeu creditor ţine socoteala precisă a fiecărui păcat şi a fiecărei datorii. Pentru a scăpa de un judecător atât de riguros, nici o învinovăţire nu e prea mare. Căci „este lucru rău, împova' rător şi periculos să ne uităm din neglijenţă păcatele”69.

 
Nu ne putem examina cu grijă decât în măsura în care cunoaşte01 toate vicleniile prin care Cel Rău, adaptându-şi tactica la personalita^ fiecăruia îşi poate bate joc de cele mai bune intenţii şi poate duce ispită sufletul cel mai curat, dar nu îndeajuns de lucid asupra lui însus De aceea Gerson redactează (în franceză) un Trăite des diverses tentat10 de l'Ennemf0, în care, cu mare acuitate psihologică, elucidează numeroas alunecări prin care devenim păcătoşi crezându-ne virtuoşi. În acest se Y el studiază nu mai puţin de 58 de cazuri sau „ispitiri” în cursul car convertirea din bine în rău riscă să se producă fără voia noastră. Une j ne slăbeşte cu ispitele sale un anumit timp pentru a ne adormi ta El ne încurajează să întreprindem „înalte şi solide opere de „ stjjnd că nu le vora putea duce la capăt şi vom cădea pradă

 
Yjctitnei sale îi trimite… Dureri foarte mari şi minunate în chip de une astfel ca persoana să-şi găsească întreaga plăcere în asemenea
 
— Şi să nu mai vrea să-1 iubească sau să-1 slujească pe Dumnezeu t> pentru a le avea' – o ispită bine cunoscută de mistici. Alteori, manul trimite gânduri bune unei persoane: asta nu pentru a face e ci pentru a o împiedica să se roage, de exemplu în timpul slujbei.

 
Încă, „persoana ce se căieşte îşi cere ea însăşi, de bună voie, să nu vătuiască niciodată; iar Duşmanul îi arată cât de slabă este şi cum a ilunecat de atâtea ori în păcat”. Gerson nu încearcă să neliniştească din plăcere. Unul din opusculele lui ne învaţă Folosul de a şti care este păcat de moarte şi care venial (Le profit de savoir quel est pâche mortel et veniel) nLa fel şi Trăite des diverses tentations se vrea liniştitor şi ne arată, cu privire la fiecare capcană satanică, modul corespunzător de apărare. Ne putem totuşi întreba dacă acest rafinament în introspecţie şi neîncetata interogaţie a sinelui nu riscă să ducă la un fel de paralizie interioară. În orice caz, ţinând cont de audienţa lor, operele morale ale lui

 
Gerson au jucat un rol important în istoria păcatului în Occident.

 
Pentru a estima propaganda culpabilităţii, sunt necesare câteva cifre. Textul Somme le Roi ne este păstrat în vreo sută de manuscrise72 din care zece traduceri englezeşti. Manipulus curatorum de Guy de Montrocher a generat cel puţin 98 de ediţii în secolul XV şi o duzină în secolul XVI a Paris, Londra, Veneţia, Louvain şi Anvers). Din Summa angelica, ponegrită de Luther, sunt cunoscute 24 de ediţii incunabule (tipărite la Veneţia, Lyon, Nurnberg şi Strasbourg) şi 23 din secolul XVI. Opus tripartitum al lui Gerson -16 ediţii în secolul XV – a cunoscut un succes irabil până în secolul XVIII, episcopii francezi continuând să recomande rea sa. Au apărut traduceri ale sale în olandeză, suedeză, germană şi 1 spaniolă, mai ales în Mexic, în 1544. Operele complete ale lui Gerson ost şi ele tipărite de 10 ori înainte de 1521. Din lucrarea sa De modo iendi confessiones au fost reperate 54 de manuscrise. Totuşi cei doi 1 m domeniul literaturii ecleziastice consacrate păcatului şi penitenţei st Andrei d'Escobar şi sfântul Antonin. Dintre lucrările celui dintâi, us c°nfitendi a cunoscut în jur de 86 de ediţii diferite publicate în XV în 23 de oraşe din Europa, în timp ce Lumen confessorum era 1 m 48 de ediţii incunabule. În ce priveşte Confessionale a sfântului 1 ea a fost imprimată de 119 ori în secolul XV în 32 de oraşe73. Tra Peie'e autorilor foarte cunoscuţi nu trebuie să ne facă să uităm de e anonime despre confesiune pe care tiparul le răspândea atunci intra ^ §Ug 'n tOată EuroPa: cie exemplu, în Germania, unde Luther va der $ Cur'nd în scenă, Oglinda confesiunii păcătoşilor (Peycht Spiegel h-j ^ publicată >a Nurnberg în 1510 şi Manualul pentru preoţii) rce cunoaşte în jur de 15 ediţii în secolul XV şi încă altele trei în 1512-1514. Prima, în limba vernaculară, se adresează credincioşii^. Tânăr confesor, mărturiseşte autorul, am fost solicitat de mai n-tui ' penitenţi să scriu pentru laici un mic tratat despre confesiune„ – ce ar totuşi 200 de pagini. Manualul pentrupreoţii parohiilor este. Dimpotrivă în latină, dar are o scriitură facilă şi un stil lesnicios. El pare să fi fost; Germania centrală a anilor imediat anteriori Reformei, una din cărţile <] căpătâi ale preoţilor71. Dar – o repetăm – aceste lucrări nu sunt decât doir elemente dintr-o enormă bibliotecă unde găsim, în manuscris sau tipărit în secolele XV-XVI, o mulţime de „Oglinda păcătoşilor„ şi alte ghiduri pentru o confesiune bună. Un catalog german a putut să inventarieze numai la cuvântul „confesiune„ în jur de 35 de ediţii diferite ale lucrărilor anonime publicate între anul inventării tiparului şi anul 1500. Trebuie menţionate aici în mod deosebit poeme de 100 până la 200 de versuri a căror temă comună era „confesează-te repede” (poeniteas cito). Pentru secolul XV au fost identificate şase versiuni diferite ale acestui avertisment stringent. Cea mai răspândită, în 111 versuri, însoţită de comentarii şi glose printre rânduri, era intitulată Libellus de modo poenitendi et confitendi. Au fost regăsite 51 de ediţii ale ei apărute între 1485 şi 1520, din care 5 la Koln şi în jur de douăsprezece în fiecare din următoarele oraşe: Paris, Anvers şi Deventer75.

 
Invitaţia la introspecţie adresată de Biserică laicilor avea, în mod necesar, să o ia pe calea limbilor vorbite curent în Europa acelei vremi. Astfel Manualul păcatelor, operă anglo-normandă, a fost tradusă în engleză din momentul în care franceza a început a fi „prea ignorată” dincolo de Marea Mânecii. Altfel ar fi riscat să rămână prăfuită în magazinele de vechituri. Aşa se explică adaptarea sa în engleză în secolul XIV de către călugărul Robert Mannyng, cu titlul de Handlyng Synne – un poem de vreo 12 630 de versuri, îmbogăţit cu anecdote şi poveşti76.

 
Două opere apărute în mediile ecleziastice, dar destinate unui public relativ larg şi scrise prin urmare în limbă vernaculară merită, în Franţa, o menţiune specială: Doctrinal aux simples gens şi Compost et Kalendrier des bergiers. Există două versiuni la Doctrinal11. Una scurtă, atribuită când lui Guy de Roye, arhiepiscop de Sens (1385-1390) şi apoi de Reims (1390-1409), când lui Gerson; şi una lungă, semnată de un călugăr de la Cluny care spune că a compus-o în 1388. Textul scurt este reprodus ele 20 de manuscrise din care cele mai multe aparţin laicilor. Dar nu a cunoscut decât o singură ediţie veche. În schimb, textul lung, tradus „ provensală şi engleză, ne este cunoscut nu doar din 15 manuscrise, ci? Din vreo 37 de ediţii eşalonate în timp de la 1478 până la niijl°c secolului XVII. Ultimele patru apărute, cu un text renovat pe guSt Reformei catolice, fac parte din „Biblioteca albastră” de la Troyes. Inspir în egală măsură din Somme le Roi şi Manipulus de Guy de Montroc Doctrinal aux simplex gens sau Docrinal de sapience (versiunea 'uiYj este în întregime un breviar al credinţei, un tratat de morală, un L pentru preoţi şi o carte de devoţiune. Catalog al adevărurilor de cr al interdicţiilor, el acordă mai mare importanţă moralei decât eiinsistând neîncetat asupra patimilor lui Hristos, el îl îndeamnă pe

 
?'să sufere şi să se depărteze de o lume păcătoasă.

 
Nloriginal este Compost et Kalendrier des bergiers, publicat în 1491 noaraful librar Guyot Marchand, preot artist a cărui oficină se găsea aţele Colegiului de Navarre (fost amplasament al Şcolii Politehnice).
 
I din 1493, consultată aici, este mai completă decât precedenta şi e „ bogătită cu desene de Antoine Verard78. Cartea se vrea o enciclopedie ntru oamenii simpli. Păstorul, presupus a fi redactat acest almanah strat le oferă cititorilor săi tot felul de informaţii utile despre luna nouă i despre eclipse, despre „fizică şi starea de sănătate„, despre „astrologia semnelor, stelelor şi planetelor şi fizionomia păstorilor„. Dar mai mult de o treime din acest calendar foarte didactic este consacrat „arborelui viciilor, arborelui virtuţilor şi turnului înţelepciunii”. Cu mult rafinament autorul identifică cele 87 de crengi în care se diversifică păcatele capitale şi le subîmparte încă, atribuind fiecăreia trei ramuri: fie deci un total de

 
261 de „ramuri”. Dar acestea, la rândul lor, dau naştere fiecare la câte trei „rămurele”, astfel încât ajungem la un total impresionant de 783 de posibilităţi de a cădea într-unui din cele şapte păcate capitale. În mod foarte logic, descrierea arborelui viciilor este urmată de evocarea – cu ilustraţii – a „suferinţelor infernale, ameninţătoare ale păcatelor”, replica fiind „ştiinţa mântuitoare şi arborele sau câmpul virtuţilor”. La sfârşitul acestei lecţii de morală aşa de amănunţită, o diagramă foarte scolastică expune arhitectura „turnului înţelepciunii” în vârful căruia zărim un ştreang şi un spânzurat: aceasta este pedeapsa ce-i aşteaptă pe „cei răi”.

 
Ca şi dansurile macabre, din care introduce o versiune, Compost et

 
Kalendrier des bergiers este o chemare insistentă la o confesiune grabnică: „Om supus greşelii, să ştii cu siguranţă

 
Că, de nu îţi schimbi pe dată voinţa, Nu te îndrepţi şi nu devii pios

 
Te-i găsi într-o zi deodată

 
Un om sfârşit, dus la pierzanie”79.

 
Cu sau fără ilustraţii, calendarul universal a fost retipărit în mod constant le trei secole de către editori specializaţi în lucrări „populare”80.

 
Beatul în literatura laică „ de ecleziaşti, laicii – precum Ludovic cel Sfint81 – încep la rândul caz 5°mPU11^ disertaţii despre păcat şi în aceiaşi termeni ca ei. Este în c. ' lncă din secolul XIII, al cavalerului Jean de Journy ce redactează 1 Un poem consacrat în exclusivitate confesiunii, Dune depenitance, ce i-a fost impusă pentru ispăşirea păcatelor şi pe care o execută urie' 2. Ei ne aratj cum carnea noastră este o „spioană„ ce ne 1 e> iar corpul nostru duce împotriva noastră o neîncetată luptă cu o armată ce are drept căpitani Invidia, Mânia, Avariţia şi mai ales Trufja 1 „Beubans„ (aroganţa). Nu ne putem „răzbuna„ pe greşelile noastre de ' prin penitenţa cuprinzând căinţa, mărturisirea şi satisfacţia. „îndurar sau căinţa este precum o leşie ce necesită cenuşă activă şi îndeluno… Frecare a rufei murdare. De îndată ce omul şi-a dat seama de importa i greşelilor sale, „imediat să le spună fără întârziere”. Să-şi frământe păcat I aşa cum spălătoreasă îşi freacă rufele. O dată făcută mărturisirea cât preot, să accepte de bună voie să postească (arma supremă împotrjy cărnii) şi să îndeplinească celelalte opere de penitenţă ce sparg pOar. Închisorii în care Duşmanul îl ţine prizonier. Mai puţin didactice, dar ma emoţionante sunt Les Conges de Jean Bodel, poetul lepros, datând de la începutul secolului XIII şi fiind probabil cea mai veche confesiune literară în limba franceză83. Truverul din Arras a păcătuit: a profitat greşit de plăcerile vieţii. Dumnezeu, printr-o hidoasă boală, îl aduce la căinţă şifl face să intre într-un „post prelungit” şi într-o „săptămână a patimilor” (adică o săptămână sfântă) ce se întinde până la moartea sa. El acceptă suferinţa ca pe o expiere ce-1 va conduce la Dumnezeu: „Or mi-a dat Dumnezeu atât să-ndur

 
Durerea ce trupu-mi chinuieşte

 
Pentru ca sufletu-mi, primind-o cu-mpăcare, Să poată la Domnul să se înfăţişeze” (v. 537-540).

 
Ce”
 
Rutebeuf, contemporan cu Ludovic cel Sfânt, nefericit în viaţa conjugală şi îndatorat la jocuri de noroc, este cuprins de o violentă animozitate împotriva ordinelor de cerşetori. Dar Biserica 1-a învăţat pe unde trece calea spre cer. Itinerariul, trasat cu claritate în Voyage de paradis9„*, se îndepărtează sistematic de locurile în care se află păcatele capitale. Milostenie – un bărbat însurat cu Caritatea – îi arată poetului cum să ajungă la casa de spovedanie, ocolind ţinutul periculos al Trufiei, „prietena tuturor păcatelor„. Ceva mai jos de casa Trufiei, coborând într-o vâlcea întunecată, dăm de casa Avariţiei, ai cărei supuşi sunt negri, apoi de locuinţa Mâniei „care mereu strânge din dinţi„. Armătura ei e făcută din ură, iar împrejmuirea din tristeţe. În fundul unei văi întunecate, din care lumina a dispărut, s-a ascuns Invidia, iar nu departe de ea s-a instalat Trândăvia, „mătuşa Lenei„. La câţiva paşi mai departe, la hangiul Hazard, trăieşte Lăcomia, „soră cu Excesul”. Cât despre Destrăbălare, ea e vecina apropiată a Lăcomiei. Cine la ea intră călare, se-ntoarce gol şi desculţ-1 distruge şi trup şi suflet şi îşi vinde scump serviciile. Orice om cumpa trebuie deci să evite aceste locuri şi să se îndrepte fără ocolişuri sp Cetatea Căinţei unde nu i se întâmplă nimănui nici o nenorocire. Oraş. A fost înălţat după învierea lui Hristos, în ziua de Rusalii, pe locul în c Sfântul Duh a pogorât pe pământ pentru a le insufla apostolilor converW evreilor perfizi. El e păzit de patru porţi ce se numesc respectiv Arm11 Speranţă-în-bunătatea-Mântuitorului, Teamă şi Adevărata Dragoste-din urmă oferă acces în casa de Spovedanie care purifică totul.

 
Forţe r st drum dificil ce duce în rai e urmat şi de Dante în grandioasa

 
* de un tip nou, Divina comedie, cea mai frumoasă realizare f Lvului Mediu. E simptomatic faptul că această operă plină de forţă
 
— ' „ntregime fondată pe păcat, deoarece ea este evocarea pedepselor

 
CfL rive sau provizorii ale celor ce au cedat ispitelor satanice, dar şi a mpenselor acordate sufletelor ce le-au rezistat.

 
Î -ă din primul cânt al Comediei ni se arată drumul spre graţia divină t de trei dobitoace: lupa (cupiditatea), lonza (desfrânarea.) şi lione fja) Dante a fost torţionarul genial al damnaţilor, dar şi al aleşilor din aatoriu. Căci el nu se mulţumeşte să descrie baia mizeră în care Thais scarpină chircită, mormintele de foc unde sunt închişi cei ce au negat emurirea sufletului sau spectacolul halucinant al celor vinovaţi de iscordie ce-şi poartă pe vecie trupurile dezmembrate. El le rezervă crunte suplicii şi viitorilor preafericiţi purificaţi un timp în purgatoriu. În infern, mânioşii sunt asfixiaţi în smârcurile Stixului; cei din purgatoriu încearcă cu greu să-şi tragă răsuflarea în fumul dens ce umple bolgia unde se află. Simoniacii din al optulea cerc sunt înfundaţi cu capul în jos în pământul de care au fost atât de avizi, zgârciţii şi risipitorii din a cincea belgie sunt strâns legaţi de sol. În infern, limbile de foc se preling peste cei vinovaţi de sodomie; în purgatoriu, un zid de flăcări îi închide pe desfrânaţi, în a şaptea bolgie, homosexuali şi heterosexuali la un loc.

 
Chiar dacă poetul şi-a oferit, prin imaginarea unei călătorii în lumea de dincolo, facile ocazii de a se răzbuna pe adversarii săi, este cu neputinţă să nu situăm Divina comedie m centrul unei istorii a păcatului în Occident, mai ales dacă ţinem seama de larga ei difuzare (15 ediţii în secolul XV, 30 în secolul XVI), ceea ce nu înseamnă totuşi că a fost cu adevărat înţeleasă e umanişti8'. În orice caz, prin capodopera sa, Dante demonstra că încă n secolul XIV culpabilitatea devenise, chiar şi pentru laici, o preocupare importantă a culturii conducătoare.

 
Carea murile §' frunzele, iar Satisfacţia fructul, înţeles fiind că Remuşcuvirn |U Pr've§te doar faptele, ci şi intenţiile, şi nu numai faptele, ci şi eCăinţa, însoţită de „minunata nelinişte”, trebuie să dureze toată 1 i, otita de „minunata nelinişte, trebuie să dureze toată 1 ui „Ea distruge închisoarea infernului, hărţuieşte şi slăbeşte ^olului, restabileşte harurile Sfântului Duh”. Preotul din povestire

 
Lucru pe care îl demonstrează, într-un alt mod, Povestirile din Canterbury. Astă culegere redactată pe la 1386, poetul scutier, care a luat în ie o doamnă de onoare a reginei, a auzit predicile lui Wyclif şi 1-a cut pe Froissart, îşi propune să zugrăvească o vastă frescă a societăţii e a vremii sale. El evocă în lucrarea sa mari seniori şi cavaleri, Şi călugăriţe, negustori şi bădărani, muncitori şi escroci, cadrul rresce fiind pelerinajul ce atrage în fiecare an la Canterbury 11 ^e credincioşi. Or, ultima povestire – dar aparţine ea oare lui ~ este un tratat foarte didactic despre penitenţă, pus în gura Lot de parohie86. Calea spre mântuire, afirmă el, trece prin peni-este ca un arbore a cărui rădăcină este Căinţa. Confesiunea îi ed2ă 'amurile §' frunzele, iar Satisfacţia fructul, înţeles fiind că RemuşU P
 
— A citit pe Sfântul Toma d'Aquino şi stabileşte aceeaşi distincţie ca şj i între păcatul de moarte şi păcatul uşor. Prin cel dintâi „iubim făptura m mult decât pe Isus Hristos”; prin cel de al doilea., îl iubim pe Isus Hrist0 mai puţin decât trebuie„. Să luăm aminte la acumularea de păcate uşoar „Câteodată un uriaş val de mare vine cu atâta violenţă încât înghite nava Aceeaşi nenorocire este alteori produsă de mici picături de apă ce inţr-printr-o găurică în cală şi de aici ajung până la fundul navei dacă matelor nu au grijă să o golească”.

 
Urmează o analiză amănunţită a păcatelor capitale şi a modalitâţil0r de a le combate. Din Trufie se nasc atâtea ramuri încât „nu este faţă bisericească să le poată număra”. Dar Invidia este „cel mai rău dintre păcate, deoarece, în timp ce toate celelalte păcate înfruntă o anumită virtute, Invidia le înfruntă pe toate”. Cât despre Mânie, ea este „cuptorul diavolului ce aţâţă focul din infern”. Ea distruge toate lucrurile spirituale aşa cum focul distruge lucrurile pământeşti. Lenea îl împovărează pe om şi este păcat de moarte deoarece Cartea spune: blestemat să fie cel ce îndeplineşte cu nepăsare slujba lui Dumnezeu. Avariţia, concupiscenţă a inimii faţă de bunurile lumii acesteia, este o atitudine adoratoare, „cu diferenţa că idolatrul de ocazie nu are decât un idol sau doi, în timp ce avarul are mai mulţi. Căci toţi florinii din sipetul lui sunt pentru dânsul idoli”. Lăcomia a corupt lumea, aşa cum vedem din păcatul lui Adam şi al Evei. Ea are mai multe ramuri, şi în primul rând Beţia care este „mormântul raţiunii omeneşti”. Iată-le şi pe celelalte, după sfântul Grigore: „Prima e să mănânci înainte de rugăciune; a doua e căutarea de carne şi băuturi fine; a treia e să mănânci peste măsură, a patra e plăcerea de a prăji şi a pregăti cărnurile, a cincea e să mănânci cu poftă. Acestea sunt cele cinci degete ale mâinii diavolului, prin care el îi atrage pe oameni în păcat”.

 
Dar ramurile Desfrânării sunt cele cinci degete ale celeilalte mâini a lui Satan, mereu doritoare să tragă lumea în „mârşăvie”.

 
„Primul deget este privirea vinovată; al doilea – atingerea smintită, căci oricine atinge femeia prinde între degetele sale şarpe ce muşcă sau smoală ce pătează; al treilea sunt cuvintele murdare asemenea focului ce mistuieşte inima; al patrulea este sărutul: într-adevăr, nesăbuit e ce ce-şi apropie buzele de un cuptor, chiar în legitimă căsătorie, căci K poţi omori cu propriul cuţit sau te poţi îmbăta bând din propriul buto, al cincilea deget este păcatul puţind de dezmăţ”.

 
Omilia se sfârşeşte prin sfaturi asupra modului de a te mărturisi 3 printr-un îndemn la a evita patru obstacole ce împiedică penitenţa: 'r de ispăşire, ruşinea de a recita păcatele, speranţa de a trăi mult sau o obţine fără strădanii mila lui Dumnezeu; invers, pierderea speranţe) îndurarea divină şi în propria îndreptare. După cum se vede, pre. Plină de vorbe mieroase este tributară diferitelor „Sume” şi altor „Manl1' | (ale păcatelor” scrise anterior şi despre a căror lungă listă ne-am p face o idee. Ea ne permite, dacă nu să evaluăm, cel puţin să gf airea. În rândurile unui public din ce în ce mai larg, a undei bilizatoare pornite clin mediile scolastice. La fel Handlyng Synne

 
P' juată, la mijlocul secolului XV, de un nobil englez, Peter klle. Care tează învăţături destinate fiului său – culegere ale cărei opt manune-au parvenit. De fapt, Peter Idle nu se adresează doar fiului său, or credincioşilor pe care-i pune în gardă împotriva „lumii, cărnii l'avolului”- El îi însărcinează, deci, să se examineze în lumina celor norunci şi a celor şapte sacramente, pentru a evita „păcatul de moarte în care oamenii cad zilnic h/.

 
În Franţa, Menagier de Paris este de asemenea o culegere de „învăţări”81^ jjn burghez parizian bogat şi vârstnic o compune pe la 1393, nentru a-i folosi tinerei sale soţii şi altora ca ea, căci „ştiu – scrie el – că după noi cartea va ajunge în mâinile copiilor noştri sau ale altor prieteni”89. Lucrarea conţine câteva evocări istorice, informaţii utile despre alimentele consumate la Curte şi de populaţia pariziană, precepte despre arta de a conduce o casă, sfaturi cu privire la grădinărit şi la alegerea cailor, un tratat de bucătărie întins şi un altul nu mai puţin amănunţit despre vânătoarea cu ereţi. Dar începe cu o lecţie de morală şi cu un manual de confesiune, bazate pe lista de acum clasică a păcatelor de moarte şi a virtuţilor ce le sunt leacul: „Vă voi arăta… Cum puteţi păcătui; şi să luăm întâi numele şi condiţiile celor şapte păcate de moarte care sunt atât de rele şi pentru faptul că din ele pornesc toate păcatele existente şi sunt numite de moarte pentru că sufletul ne este condamnat la moarte când duşmanul ne poate întrebuinţa inima la înfăptuirea lor. Şi de asemenea, de acum înainte, pentru a vă păzi de acele păcate, vă voi arăta şi învăţa numele şi puterea celor şapte virtuţi potrivnice celor şapte păcate sus-numite şi care sunt adevărat medicament şi leac împotriva acelor păcate ce ţin de ele şi pe care le numim de moarte, pentru că de îndată ce virtutea intervine păcatul se face nevăzut”90.

 
Îcare păcat este în mod natural subdivizat în „ramuri”, din enume-

 
* cărora decurge o morală austeră: căci soţul îi propune sau mai

 
Şrabâ îi impune tinerei soţii o viaţă foarte regulată: să nu doarmă până u dimineaţa, să nu facă excese la masă, să nu-şi permită fantezii nePotrivite faţă de soţul ei.

 
„A treia ramură a lenei este senzualitatea. Senzualitatea este atunci când căutăm dorinţa cărnii, precum a dormi în paturi moi, a ne odihni îndelung, a zăcea până târziu dimineaţa, iar în zori, când ne simţim bine ln pat şi trag clopotele pentru slujbă, nu ţinem seama şi ne întoarcem) e cealaltă parte pentru a adormi din nou… Prima ramură [a lăcomiei] e când cineva mănâncă înainte de vreme, adică prea dimineaţă sau 'nainte de a-şi fi spus rugăciunea sau înainte să fi fost la biserică şi să 1 Primit cuvântul lui Dumnezeu şi poruncile sale; făptura trebuie să a simţ şi conştiinţă că nu trebuie să mănânce înainte de rugăciunea,. Treia [ora 9 dimineaţa], decât în caz de boală sau de slăbiciune sau ln alt motiv constrângător”.

 
Tânăra soţie este deci îndemnata să-i marţi

 
Adesea am băut fără să-mi fie sete, motiv pentru care trupul meu

 
Tânăra soţie este deci îndemnata să-i mărturisească confesorului Sj slăbit şi rău rânduit şi prost dispus…; la fel şi cărnuri am mâncat fjJ să-mi fie foame şi fără să am nevoie…„ La „ramura a cincea a desfrâului„ este pronunţat următorul avertisniei „Orice bărbat poate păcătui enorm şi în multe feluri cu soţia sa legitjm-atunci când soţii se comportă „împotriva celor legiuite şi altfel decât î mod cinstit”91.

 
Una dintre caracteristicile majore ale creştinizării intensive în epoca la care ne referim constă în extinderea la o întreagă populaţie a unei reguli de viaţă concepută pentru asceţi. Lărgită la dimensiunile unei civilizaţii această etică draconică nu integrează căsătoria decât cu strângere de inimă – vom mai vorbi despre asta – şi măsoară cu mare precizie distracţiile laicilor. În Evul Mediu relaţiile sexuale le erau interzise oamenilor căsătoriţi pe durata penitenţei colective – posturi, ajunuri, slujbe de nouă zile şi triduum. Postirea fără abstinenţă nu era postire decât pe jumătate. Bucuriile mesei şi bucuriile patului erau considerate ca mergând mână în mână. „Un calcul rapid al acestor zile [de interdicţie] în calendarul medieval, scrie Franco Chiovaro, duce la concluzia că timp de aproape jumătate de an oamenii trebuiau să se abţină de la relaţiile amoroase în căsătorie. Dacă la toate acestea adăugăm perioada de menstruaţie şi de sarcină – trei luni înainte şi patruzeci de zile după naştere – trebuie să spunem că în cea mai mare parte a anului dragostea era interzisă între soţi92.

 
E adevărat că în momentul în care modernitatea europeană se schiţează, meditaţia asupra păcatului invadează conştiinţa elitei cultivate şi se expune mai ales în discursul poetic. Într-o parafrază celebră a rugăciunii Pater, „rhetoriqueur”-ul Jean Molinet (1435-1507) dezvoltă în felul următor versetul Debita nostra- „Prin ochii păgâni, prin poftire aleasă Prin gura cea lacomă şi nesăţioasă Precum la vorbire la fel şi la masă Sărmanu-ne suflet, slujit şi pătat De-al raţiunii glas ni l-am depărtat”93.

 
Iar Francois Villon mărturiseşte: „Eu ştiu că port păcatu-n mine dar domnul nu vrea moartea mea ci reîntoarcerea-mi spre bine. Când te căieşti de-o faptă rea… Cel Sfânt, văzând ce rău îţi pare… Îţi va dărui iertare”94.

 
Este revelator faptul că, în ţările de limbă germană, poemul Sebastian Brant, Corabia nebunilor (Narrenschiff) – 1494 – a cunosc un succes extraordinar: „Puţine opere, va scrie câţiva ani mai târziu U”1 de Hutten, din literatura tuturor timpurilor şi a tuturor naţiunil°r exercitat o acţiune atât de întinsă şi de imediată”95. Autorul său a

 
I rat cu Homer, cu Dante şi Petrarca. Predicatorul Geiler a dăruit dralei clin Strasbourg în jur de o sută de piedici ale căror teme erau
 
— Jte din Corabia nebunilor, cea care i-a inspirat şi pe Murner, ' hart Erasmus şi Sachs. Opera a cunoscut rapid o adaptare în latină şi

 
V1 ceri în franceză, engleză, olandeză etc. A fost unul din marile succese rbrărie ale secolului XVI. Fiul unui hangiu din Strasbourg. Devenit nor şi într-un drept şi-n celălalt” la Universitatea din Basel, S. Brant întors în 1500 (la 42 sau 43 de ani) în oraşul natal unde a fost secretar

 
*nă la moartea sa, în 1521. Laicul însurat şi tatăl a şapte copii îi citise pe i autorii clasici cunoscuţi, latini şi greci, şi nutrea o vie admiraţie entru Vergiliu. Dar serios, iritabil, pios şi pesimist, el a scris, la 35 de ani, poemul său despre păcat. Căci asta este Narrenschiff. „Nebunii sunt oamenii chinuiţi de vicii, care nu ştiu, nesăbuiţii, că faptele lor contrare legii divine îi duc la pierzanie”96. De aceea Brant denunţă cu egală vehemenţă greşelile uşoare – mania călătoriilor, neascultarea medicului, obiceiul de a cânta serenade nocturne – şi viciile majore – trufia, mânia, invidia etc. Păcatele capitale sunt din nou condamnate, e drept, în dezordine şi în mijlocul diferitelor satire ce-i ridiculizează pe şarlatani, copişti, mercenari şi pe falşii erudiţi. Ca un predicator, Brant flagelează dansul: „. Gândindu-mă că dansul s-a născut/o dată cu păcatul/am văzut că într-adevăr el este diavolul ce-a înălţat viţelul de aur/ca să-1 batjocorească pe Dumnezeu/… El trage cuviinţei clopotele de înmormântare”97. Păcatul din omisiune are dreptul la o menţiune aparte: „Sunt mulţi copaci/Ce ard în infern/Pentru că nu au adus roade”98. Sumbra evocare a unei umanităţi nebune şi dezechilibrate este cuprinsă într-o panoramă escatologică, asupra căreia a insistat volumul precedent: sfârşitul lumii se întrezăreşte: „Ziua Judecăţii/se apropie de noi! /Pentru că am dispreţuit iertarea păcatelor, /lumina harului, /tenebrele absolute/ne vor cufunda curând/într-o noapte întunecoasă; /ni se va întâmpla/ceea ce nu s-a întâmplat niciodată: /Corabia va fi curând/răsturnată cu chila în sus”99.

 
I J

 
Invidia

 
Obligaţia confesiunii hotărâtă prin Lateran IV (1215) a generat o extindere enormă a puterii şi a teritoriului confesorului, devenit specialistul cazurilor de conştiinţă. O cazuistică în acelaşi timp rafinată şi masivă a modificat profund mentalităţile într-o civilizaţie ea însăşi în curs de transformare.

 
Studiul doamnei Vincent-Cassy despre L'Envie en France du XIII„ au XV siecle a arătat cum eforturile Bisericii alăturate evoluţiei economice şi sociale au condus la o conştientizare colectivă a acestui păcat capital odinioară neperceput de opinia publică de mijloc. Sigur, el a figurat foarte curând pe lista neagră a greşelilor majore alcătuite de specialişti în teologie morală. Dar mulţi oameni confundau invidia cu gelozia din dragoste, iar înainte de secolul XIII, „ea nu poate fi cu adevărat recunoscută, cu câteva excepţii, nici în manuscrise, nici în sculptură, nici în pictură. Nu poate fi reprezentată pentru că este un păcat căruia nu i se surprinde conţinutul„1. În schimb, începând cu 1216-1219, în statuturile sinodale de la Angers, din care fiecare preot al diocezei trebuia, în principiu, să posede un exemplar, găsim această formulare: „Confesorul îl va întreba pe penitent dacă suferă sau a suferit din cauza avantajelor aproapelui sau dacă s-a bucurat de nenorocirile lui”2. Sfântul Toma d'Aquino arată că Lucifer şi demonii nu au săvârşit şi nu săvârşesc decât două păcate: trufia şi invidia. Din trufie ei s-au răzvrătit împotriva lui Dumnezeu. Dar decăderea lor constă în a fi sfâşiat de chinurile invidiei întrucât, pe de o parte, privesc zadarnic spre paradisul pierdut şi, pe de altă parte, turbează de mânie văzându-i pe oameni ajungând în locul fericirii din care ei sunt excluşi. De aceea încearcă prin ispite să-i împiedice să atingă tărâmul mântuirii3.

 
Cistercianul normand Guillaumme de Digulleville, redactând între 1330 şi 1358 un poem alegoric în trei părţi {Pelerinage de la vie humaine> Pelerinage de Vâme şi Pelerinage de Jesus-Chrisi), oferă o descriere evocatoare a invidiei. Pelerinul pe care-1 pune în scenă întâlneşte c bătrână uscăţivă care se târâie ca un şarpe. Cele două suliţe ce-i străpuns ochii sunt „furia pe bucuria aâtuia” şi „bucuria pentru nenorocirea altuia Ea poartă în spate Trădarea şi Calomnia. Prima, expertă în a înşel_' ascunde un cuţit şi o cutie cu otravă. Muşcă fără să latre, se tupilează i iarbă ca şarpele când îşi pândeşte prada. Ea este scândura mâncată de d sub picior. „Calomnia” (clevetirea) ţine între dinţi capătul unei

 
S| ce străpunge urechile îngăduitoare cu minciunile ei crude. Are faţa rată ca lupul ce a sugrumat o oaie4. Descrierile îşi capătă întreaga tanţă când ne gândim că operele lui Guillaume de Digulleville, şi

 
Ies Pclerinage de la vie hu mâine, au cunoscut un viu succes până în

 
Iul XVI şi chiar mai mult. Căci Călătoria pelerinului (1678-1684) de

 
Bunyan, rămasă mult timp cea mai populară dintre cărţi, după

 
Rhlie la anglo-saxoni, este o imitaţie după Pelerinage de la vie humaine.

 
Făcând sondaje în cronici, romane, poeme şi opere satirice franceze,. Seco] ele XIII-XV şi reţinând pentru fiecare secol un număr aproximativ sal de pagini, doamna Vincent-Cassy şi-a dat seama de foarte slaba recvenţă a cuvântului „invidie” în secolul XIII (ceea ce pare a fi valabil şi pentru secolul XII). Termenul nu este folosit decât de două ori de

 
Villehardouin şi nu-1 găsim menţionat decât de şase ori în cele 1500 de pagini in-4° ale versiunii din 1225 a lui Lancelot du lac în ediţia lui

 
O. Sommer. Pe durata primei jumătăţi a secolului XIV, situaţia nu se schimbă: nici o menţiune la Joinville, niciuna la Jean de Venette, doar două la cronicarul Guillaume de Nangis. În schimb, descoperim 78 la

 
Gilles Li Muisis, abate de Tournai, care scrie în jurul anului 1350. În poeziile lui Eustache Deschamps, invidia devine un cuvânt-cheie. În secolul XV, termenul apare de 80 de ori la Monstrelet şi de 111 ori la

 
ChastellainSe pare deci că mai întâi Ciuma neagră şi apoi evenimentele tragice din anii 1380 au accelerat, la nivel colectiv, o identificare a invidiei ce nu era lămurită înainte decât în mediile monastice.

 
0 altă cercetare paralelă cu cea dinainte şi referitoare, de această dată, la iconografia invidiei în Franţa în aceeaşi perioadă, ajunge la concluzii concordante. Doamna Vincent-Cassy nu descoperă decât 3 reprezentări ale invidiei în secolul XIII şi 4 în secolul XIV, dar 45 în

 
: colul XV. Chiar dacă au fost necesare numeroase reconstrucţii de serici după Războiul de O sută de Ani – ceea ce poate explica parţial ultima cifră – este imposibil să nu găsim în documentaţia iconografică o nfirmare a cercetării onomastice6. Totul se petrece ca şi cum o civili-
 
—, cel puţin la nivelul elitelor sale – ar fi înţeles cu din ce în ce mai a acuitate conţinutul şi gravitatea invidiei. Ceea ce putem ghici şi tontă cuvintelor cheie asociate, în texte, invidiei. În secolul XIII, notaţia ei principală este de clevetire, în secolul XIV – râvnire la bunul i în secolul XV – ură: gradare revelatoare, legată de evoluţia e*tului social şi care dezvăluie o îngreunare progresivă a conţinu-

 
1 acestui păcat. Căci râvnirea la bunul altuia se adaugă clevetirii, iar

 
UIV î cie Prirni'l stadiu, invidia este un păcat săvârşit cu vorba de cei slabi şi

 
1 mferiori geloşi pe superiorii lor ierarhici şi care se răzbunau astfel laţ'a lor de subalterni: este nivelul clevetirii. Apoi – într-un al

 
Moment – banii şi înalta burghezie introduc raporturi noi în e„ Clerul, cel dintâi, este acuzat că râvneşte la bunurile altora. Mai ales nobilii şi noii îmbogăţiţi, prin mesele lor somptuoase şi prin îmbrăca mintea insolentă, îi fac pe cei săraci să râvnească la bunurile lor. Pop0r'J doreşte bogăţiile celor avuţi – de unde revoltele din secolul XIV – în yn ce unii seniori sărăciţi denunţă traiul ostentativ al parveniţilor. În sfârs'f la capătul acestei evoluţii şi în timp ce. Frecvenţa cuvântului „invidj ' explodează„, îl vedem asociat urii. Râvnirea puterii conduce într-adev” la ura de neîmpăcat revelată de Schisma din Occident, la războaiele civil din Franţa şi din Anglia, la înfruntările dintre ducii de Burgundia, pe d o parte şi regii Franţei, pe de altă parte. Oamenii devin Câini unii pentru alţii. Invidia, opusă iubirii şi carităţii – cum nota sfântul Toma d'Aquino-e mai rea decât moartea. Ea este o damnare pe pământ. Compost et Kalendrier des bergiers identifică nu mai puţin de 13 crengi, 39 fa „ramuri” şi 117 rămurele ale invidiei, iar iconografia dintre secolele XV şi XVI răspândeşte cu generozitate imaginile chinului infernal ce-i aşteaptă pe muritorii vinovaţi de acest păcat: „Invidioşii şi invidioasele stau într-un fluviu îngheţat şi cufundaţi până la brâu, iar pe deasupra suflă un vânt foarte rece şi, când ei vor să se ferească de vânt, se cufundă în sus-numita gheaţă”.

 
Astfel se exprimă una din legendele situate sub semnul marii Judecăţi de apoi de la Albi ce reia o temă din a doua ediţie a lucrării Compost et Kalendrier des bergiers.

 
Oare nu am găsi echivalentul interiorizării şi al lărgirii noţiunii de invidie dacă am întreprinde cercetări similare asupra celorlalte păcate capitale? Putem crede că da.

 
Desfrâul

 
Să luăm mai întâi cazul desfrâului. Septenarul oficial îl situează pe ultima poziţie. În Compost… Des bergiers, la fel ca şi lăcomia, el nu este împărţit decât în 5 crengi, 15 ramuri şi 45 de crenguţe, în timp ce aceste cifre devin 20, 60 şi 180 pentru „avariţie” (cupiditate). Clasificarea şi relativa lipsă de interes pentru desfrâu (şi lăcomie) constituie un legat al listei stabilite odinioară de Evagrie Ponticul care-i sfătuia pe călugării din deşert să înceapă prin a-şi înfrânge lăcomia şi desfrâul pentru a înfrunta apoi, din aproape în aproape şi în ordine crescândă a dificultăţii, viciile cele mai rezistente. Dar, la începutul timpurilor moderne, în mintea multor directori de conştiinţă ai creştinătăţii, desfrâul se încarcă de o gravitate ce contrazice obişnuita aruncare a sa în coada listei. Un ritual ae penitenţă anonim din anii 1490 arată că preacurvia este un păcat,.ma detestabil decât omuciderea sau furtul care nu sunt rele în substanţa Căci, în caz de nevoie, suntem îndreptăţiţi să omorâm sau să furăm. L' „nimeni nu poate preacurvi în mod conştient fără a săvârşi păcat moarte'*. Pentru autorii Ciocanului vrăjitoarelor, ce scriu tot la sfirs1' secolului XV, „lumea este plină de adultere şi de preacurvii mai al dintre perv prinţi şi bogătaşi1'; este „timpul femeii”, şi al „iubirii nebune” de nenorocirea tuturor. Prin foc trebuie nimicită cea mai gravă „aversiunile eretice – vrăjitoria: căci acest preţ trebuie plătit pentru restabilirea ordinii, mai întâi la nivelul moralităţii sexuale'. În trinal de sapience (ed. Troyes, 1604), lucrare larg difuzată, se spune e desfrâu, situat de altfel pe poziţia a patra între păcatele capitale, contrar ordinii celei mai frecvente:

 
Nici un păcat nu-i displace mai mult lui Isus Hristos decât păcatul cărnii şi este ceea ce 1-a făcut pe sfântul Augustin să afirme că cei mai mulţi dintre cei ce au săvârşit necuraţii în noaptea când Isus a venit pe lume au murit de moarte subită. Şi chiar trebuie remarcat că în tot timpul patimilor sale, el nu a permis niciodată ca duşmanii săi să amestece cea mai măruntă învinovăţire de acest viciu infam printre multele injurii, blasfemii, jigniri şi calomnii pe care-1 făceau să le îndure; este viciul ce-i dă cea mai mare satisfacţie diavolului, căci este momeala cea mai fermecătoare şi mai eficace pentru a atrage sufletele în capcanele sale… Nu există nici un păcat ale cărui circumstanţe să fie toate mortale, ca pentru păcatul necurăţiei. O măruntă pungăşie, o izbucnire de mânie nu-s decât păcate uşoare; dar o privire obscenă, o cugetare necurată, cu cea mai mică îngăduinţă, sunt păcate de moarte ce vă condamnă la focul veşnic. În sfârşit, nu există nici un alt viciu care să ducă un număr atât de mare de suflete în infern precum necurăţia. Nefericit e cel ce se va număra printre ele”10.

 
În versiunea sa de la începutul secolului XVII, Doctrinal de sapience exprimă o austeritate ce dobândeşte o recrudescenţă a durităţii în ceea ce priveşte senzualitatea în epoca Reformei catolice, fiind adevărat, totodată,: ă Biserica a judecat întotdeauna cu severitate păcatele sexuale dinafară căsătoriei. Dar practicarea confesiunii îi face pe directorii de conştiinţă să se întrebe – şi să-i întrebe din ce în ce mai mult pe penitenţi – despre atitudinile generatoare de păcat chiar din cadrul căsătoriei. Pe durată ungă, moraliştii catolici s-au împărţit, în ce priveşte acest dificil subiect, rei mari tendinţe: una rigoristă, avându-şi rădăcinile într-o instrucţie „te veche; o alta care s-a deschis din ce în ce mai mult spre înţelegerea nenilor; în sfârşit, o a treia situată între celelalte două şi care a fost majoritară11.

 
N 'urnea greco-romană a primelor secole ale erei noastre, mai multe 11 Convergente – stoică, pitagoriciana, neoplatoniciană etc.

 
— Opuneau a sPiritului, căsătoria iubirii şi propovăduiau că „organele sexuale îi e omului nu pentru plăcere, ci pentru conservarea rasei”12. Deci „smul s-a implantat într-o cultură care, pe de o parte, accepta, Zeifica plăcerea, dar pe de altă parte, în mod contradictoriu, o -îuia şi o denunţa, opunându-i renunţarea sexuală sau cel puţin – a ausolutâ de procreaţie. Curentele gnostice şi apoi maniheismul 11 §i

 
11 §i mai mult condamnarea sexualităţii, astfel că ortodoxia creştină t să se raporteze la ele pentru a proclama legitimitatea căsătoriei: totuşi nu a făcut decât afirmând „concupiscenţa cărnii” ce vine de

 
I! | la… Prinţul acestei lumi„. Inevitabil prezentă în actul sexual, ea trebui fie justificată prin procreaţie. În De bono conjugali, sfântul AugUst^ defineşte cele trei „lucruri bune„ ale căsătoriei: proles, fides, sacrcunenti „ Proles semnifică în acelaşi timp procreaţia şi educarea (creştinească) copiilor; fides – nu doar fidelitatea în relaţiile sexuale, dar şi faptul d se achita de datoriile conjugale pe toate planurile j sacramentum (tra<j * mai târziu prin „sacrament”) este indisolubilitatea legăturii matrimonial u Analiza augustiniană a inspirat apoi din plin reflecţia creştină asun căsătoriei. Or, ea nu spunea nimic despre relaţiile de dragoste dintre s şi soţie şi nici nu cita epistola sfântului Pavel către Efeseni (5) 25/„Soţilor, iubiţi-vă soţiile după cum şi Hristos a iubit Biserica”.

 
În decursul timpului, curentul rigorist faţă de sexualitate se va referi în mod constant la sfântul Augusţin, supralicitându-1 la nevoie. În celebra sa Sumă, Raimond de Penafort reia distincţia devenită clasică a celor trei lucruri bune ale căsătoriei şi spune că ele „scuză păcatul”. Apoi enumera cele patru motivaţii posibile ale actului conjugal: dorinţa de a avea copir îndeplinirea „datoriei” faţă de celălalt soţ; căutarea unui remediu împotriva nestăpânirii sau evitarea preacurviei; satisfacerea plăcerii. Primele două nu sunt păcate, cea de a treia este greşeală uşoară, cea de a patra este păcat de moarte. Dominicanul Guillaume de Rennes, completând şi comentând Raimundina (astfel încât multe din manuscrisele acesteia comportau şi comentariile lui Guillaume) agravează mai mult evaluarea predecesorului său: întotdeauna există un păcat în actul conjugal, apreciază el, atunci când acesta este înfăptuit pentru alt motiv decât procreaţia14. Ultima afirmaţie era însă în contradicţie cu învăţăturile lui Grigore cel Mare care-i scrisese arhiepiscopului de Canterbury: „Această plăcere (în unirea legitimă a soţilor) nu poate fi fără păcat. Căci nici clin adulter, nici din preacurvie, ci din căsătorie legală era născut cel care a spus: „Iată că sunt născut din nelegiuire şi în păcat m-a conceput mama mea„ (Ps. 1, 5)”1'- Părerea lui Grigore este reluată în „suplimentul” adăugat, în 1444, la Pisanella de franciscanul Nicolo de Osimo, prieten şi colaborator al sfântului Bernardin de Siena. După el, actul sexual al soţilor nu este scutit de greşeală decât dacă nu intervine „nici o desfătare a voluptăţii”. Ceea ce practic nu se întâmplă niciodată: de unde cel puţin un păcat uşor16.

 
Raimond de Penafort, în timp ce propune celebra distincţie dintre cele patru motivaţii ale actului conjugal, citează o sentinţă ce acuză de adultei pe orice bărbat prea îndrăgostit de propria soţie – formulă reluată apoi de sfântul Augusţin, sfântul Ieronim, Graţian şi de Pietro Lombardi (omnisaniat°r ferventior est adulter). Explicitând – sau înnegrind – gândirea lui Raimond, Guillaume de Rennes citează un rigorist din secolul XII, Huguccio, şi afirma împreună cu el că excitarea manuală, sau în gând, sau folosind băutur calde „pentru a putea mai ades copula cu soţia”17 sunt păcate de moafte-în Directoriiim ad confitendum al lui Anton de Butrio (tipărit în 1-474) se presupune că un penitent ar fi mărturisit: „Am păcătuit contractând pentru căutarea plăcerii. Şi nu în vederea procreaţiei sau cu ', e a evita preacurvia'18. Denys le Chartreux, în aceeaşi epocă, Ege că actul sexual în căsătorie este fără păcat numai dacă se au tere copiii, datoria conjugală sau fuga de preacurvie. Dar, după el, aineni căsătoriţi săvârşesc păcate de moarte prin căutarea excesivă erii19- La începutul secolului XVI, Confessionale de Godescalc

 
1 iondt conţine acest tip de mărturisire: „Am căutat şi obţinut plăcerea în mod nepermis şi mereu cu prea multă ardoare. M-am gândit prea la procreaţie, bunul pentru care a fost în primul rând instituită „toria”20- Totuşi, opinia cea mai drastică asupra problemei îi aparţine
 
Nicolo de Osimo al cărui raţionament era următorul: întrucât numai ei motive legitime îi autorizează pe oamenii căsătoriţi să aibă relaţii exuale: procreaţia, datoria conjugală şi fuga de preacurvie, „rezultă că în toate celelalte cazuri se cade în preacurvie, care este păcat de moarte întrucât încalcă a şasea poruncă a decalogului”21.

 
Directorii de conştiinţă nu puteau evita să-şi pună întrebări despre caracterul licit al diferitelor poziţii în actul sexual. Una singură – bărbatul deasupra femeii culcate pe spate – este considerată „firească”. Însă în ce măsură se păcătuieşte când se adoptă alte poziţii, organele genitale ale soţilor fiind totuşi împreunate? Rigoriştii înclină, evident, spre o evaluare negativă, mai ales când raporturile conjugale au loc „la fel ca între animale”. Guillaume de Rennes, Johann de Freiburg, Astesanus, Guy de Montrocher, Jean Nider, Godescalc Rosemondt etc. Consideră că, mai ales în acest ultim caz, este păcat de moarte dacă o asemenea poziţie a fost adoptată întru căutarea plăcerii şi nu din cauza sarcinii femeii sau a diverselor infirmităţi22.

 
Moraliştii cei mai austeri aprobă, fireşte, şi uneori întăresc vechile tabuuri privitoare la timpul şi locurile improprii actului amoros. Nider, de xemplu, apreciază că, dacă este săvârşit într-o perioadă de interdicţie – liunul sărbătorilor, zi de post şi abstinenţă etc.

 
— El este un serios păcat te „nestăpânire”. Atunci când se realizează într-un loc sacru, greşeala este î dacă nu există alt loc; dar este „îndoielnică”, deci mai gravă, în elalte cazuri23. Astesanus arată că trebuie să ne abţinem de la raporturi uale înainte de comuniune. Găsim aceeaşi opinie în Directoire des yesseurs (atribuită fără certitudine lui Gerson), care le interzice şi în

 
Inul sărbătorilor24. Supplementum la Pisanella de Nicolo de Osimo
 
— Încă şi rnai categoric. Citim acolo: „Este sigur că orice acuplare lrnonială, chiar pentru a plăti datoria, este o piedică pentru împărtăIn plus, a uza de căsătorie este păcat de moarte „când asta se ace prin dispreţuirea timpurilor şi regulilor fixate de Biserică”2^.

 
A ue declaraţiile celor mai severi cenzori ai actului sexual, nu e sa situăm opiniile celor care, în Biserică, s-au străduit să arate mai nţelegere faţă de oamenii căsătoriţi. J. T. Noonan a arătat că acest mai uman s-a lărgit (încet, e drept) în decursul anilor26. Imensul e reflecţie asupra confesiunii determinat de hotărârea din 1215 a dus, printre alte rezultate, la o mai justă apreciere a condiţiilor concret ale vieţii sexuale în căsătorie. La sfârşitul vieţii, Albert cel Mare insei-) Suma teologică o frază uimitoare pentru acea epocă: „Nu există păcat-11 relaţia conjugală”2. Formula era, ce-i drept, ambiguă, dar Albert cel M îl învaţă de mult timp pe elevul său Toma d'Aquino să nu răni prizonierul pesimismului augustinian. Desigur, el nu e absent din cm „doctorului angelic”. Concupiscenţa născută din păcatul originar marchează crede el, viaţa sexuală a oricărui om şi „în unirea bărbatului cu fem. Există o degradare a raţiunii”. Căci „aceasta este absorbită de vehement plăcerii până la a nu mai putea, în acel moment, să se dedice un activităţi intelectuale…”28. Dar, în replică, sfântul Toma afirmă că di moment ce acuplarea conjugală este bună, la fel şi plăcerea legată de ea ar fi fost şi mai mare dacă omul nu ar fi comis păcatul originar29. Plăcerea este, deci, recunoscută ca valoare pozitivă, dar în întregime legată de finalitatea procreatoare30. Tot în cursul secolului XIII un franciscan englez Richard Middleton, prezintă o apărare a „plăcerii moderate”, scoţând în evidenţă, împotriva sfântului Augustin şi împotriva „celei mai curente opinii”, faptul că „a satisface senzualitatea şi a dori o plăcere moderată nu sunt două lucruri asemănătoare”31.

 
Ce este o „plăcere moderată” şi deci permisă? Gerson explică în Regulae morales că plăcerea sexuală este întotdeauna permisă când soţii doresc fie să procreeze, fie să-şi achite datoria conjugală, fie să evite preacurvia, iar dacă se caută numai plăcerea, nu este greşeală – sau greşeala este doar uşoară – atâta timp cât „nu se iese din limitele căsătoriei”32. După părerea multor confesori, ultima formulare înglobează două condiţii: „Să nu fii în posesia unei pasiuni atât de nebune încât să doreşti să faci dragoste cu partenerul chiar şi dacă nu sunteţi căsătoriţi; să nu te gândeşti, în timpul actului sexual, la altcineva decât la partenerul legitim”. Sfântul Antonin de Florenţa e de aceeaşi părere cu Gerson33 şi, la fel, Angelo de Chiavasso care, la capitolul „datorie conjugală” din Summa sa, întreabă dacă actul conjugal făptuit pentru „căutarea plăcerii' este păcat de moarte, când, de pildă, nu excităm dorinţa prin gânduri, atingeri sau băuturi calde „cu scopul de a putea face dragoste mai des El răspunde că păcatul este numai uşor, dacă intenţia de a acţiona astfel în afara căsătoriei lipseşte34. Pe aceeaşi linie, Sylvestrina precizează ca, oricare ar fi gradul apetitului pentru plăcere, nu este păcat de moarte atâta timp cât nu este dorit alt partener decât cel legitim35.

 
La începutul secolului XV şi începutul secolului XVI, doi rnae$. Parizieni, francezul Martin Le Maistre şi scoţianul John Mair, au curajul depăşească punctele de vedere discret novatoare pe care tocmai W citat. După exemplul lui J. T. Noonan36, trebuie să vorbim despre imP tanţa luărilor de poziţie chiar dacă în epocă nu au avut decât un e ^ limitat. Le Maistre afirmă: „Dreapta raţiune ne spune că este permis s' unim pentru plăcere, la fel cum îmi este permis să mănânc miel sau o şi să prefer mielul dacă îmi place… Aristotel nu vede în asta nici un nditia ca folosirea sa să fie moderată”37. J. Mair, considerându-i prea e cej mai mulţi dintre moraliştii ecleziaşti, merge în acelaşi sens

 
6 Te Maistre. „Orice s-ar spune, scrie el, este greu ele dovedit că un at a păcătuit unindu-se cu soţia sa pentru a simţi plăcerea”. Nu este nult păcat în a se uni pentru plăcere (în căsătorie, se înţelege) decât mânca un măr frumos pentru plăcerea pe care el o provoacă”. Mai este absolut legitim să ai relaţii pentru sănătatea proprie şi cea a jAristotel o recomandă38. Gânditori îndrăzneţi, M. Le Maistre şi

 
Mair nu au avut în vremea lor, o repet, decât o audienţă restrânsă.

 
Totuşi, confesorii trebuiau să soluţioneze cazurile concrete expuse de enitenţi. În plus, directorii de conştiinţă ai creştinătăţii au considerat „ntotdeauna că soţii trebuiau să-şi îndeplinească mutual „datoria conjugală„, într-adevăr sfântul Pavel scrisese Corintenilor: „Soţul să dea soţiei ce-i datoreşte, şi tot aşa şi soţia faţă de soţul ei… Să nu vă lipsiţi unul pe celălalt, decât doar prin bună învoială„ (I Cor. 7, 3-5). Dar până unde poate fi împinsă permisiunea cererii unui soţ şi acceptarea celuilalt? Gerson crede că se poate refuza datoria conjugală pentru un motiv serios de sănătate sau pentru a evita un avort. Dar „nu toate scuzele sunt valide: timpul şi lucrurile sacre nu scutesc pe partener sau parteneră să-şi plătească datoria conjugală„39. Compendium theologiae atribuit din greşeală lui Gerson judecă în acelaşi mod: soţii nu trebuie să realizeze actul sexual în public. „Dar la orice oră, în orice circumstanţă, încetând orice treabă, dacă îl ştim pe celălalt în stare de dorinţă periculoasă, trebuie căutat un colţ ascuns şi plătită datoria”40. Şi după Berthold de Freiburg, datoria trebuie plătită chiar într-un loc sacru. Desigur, celălalt soţ trebuie i-şi descurajeze partenerul să o ceară. Dar, dacă nu reuşeşte, trebuie să ncuviinţeze. În afară de asta, a cere datoria într-un loc sacru pentru a evita ispita sau pentru a procrea nu constituie păcat venial. Dar va trebuie reconsacrat locul poluat41.

 
Rnn

 
În ceea ce priveşte raporturile sexuale ce păreau pe vremuri „împotriva firii”, mai ales poziţia a tergo, sunt tot păcătoase? Albert cel Mare a it că ele contrariază concepţia şi dezvăluie o concupiscenţă mortală ă numai dacă un motiv fizic nu interzice poziţia normală. Sfântul a, mai prudent, găsea că poziţia în sine nu implică întotdeauna păcat loarte. Angelica este chiar mai puţin rigidă. Sigur, ea îi sfătuieşte pe ' enţi să nu persevereze în asemenea acte. Dar, în acelaşi timp, îi cere sorului să nu le califice prea repede drept păcate de moarte, ţi-vă la această judecată, le spune ea, oricare ar fi modul în care e început şi realizat, dacă sămânţa este emisă în orificiul cores-i astfel îneât femeia să o poată păstra, nu există în sine păcat de Trebuie să amintim în trecere că Angelica a cunoscut o largă a problemă i-a frământat pe confesori: se pot întreţine raporturi timpul ciclului, iar bărbatul păcătuieşte dacă cere, în cunoştinţă > datoria conjugală în acel moment? Vechi interdicţii avându-şi originea în Vechiul Testament prohibau uzarea de sexualitate în timpul menstruaţiei. În afară de asta, ştiinţa Evului Mediu credea că se put concepe în timpul ciclului şi că atunci copiii riscau să aibă malforniar Totuşi, dacă Guy de Montrocher, Gerson, Nider considerau păcat d moarte raporturile din timpul menstruaţiei, tendinţa dominantă a căzui tilor este, fără a le recomanda, de a nu vedea în ele decât un păcat uşor„13 Arhiepiscopul dominican din secolul XIV, Pierre de la Palud, ajunge să afirme chiar că sunt total permise. Dar este singurul de această părere fi este primul şi, pentru mult timp, singurul care a autorizat amplexus reservatus, adică relaţia sexuală întreruptă înaintea ejaculării şi terminată fără ca ea să fi avut loc44. Solitudinea lui în această privinţă este revela toare pentru o mentalitate ecleziastică ce condamnă orice activitate sexuală nesubordonată procreaţiei. Trebuie să notăm cel puţin, după această rapidă survolare a tentativelor de „laxism„ din secolul XIII până la începutul secolului XVI, că insistenţa asupra finalităţii procreatoare a condus la o reabilitare parţială a sexualităţii care, din „permisă„, devine treptat „meritorie„45. Astfel, în austera Sylvestrina se spune că relaţiile sexuale în căsătorie sunt „meritorii” din mai multe cauze. Îndeplinind datoria faţă de soţ, se realizează un act de dreptate. Dorind copii ce vor fi crescuţi în dragostea de Dumnezeu, se săvârşeşte un act de pietate. Ferindu-1 pe partener de adulter, se dă dovadă de caritate46. O asemenea analiză nu este izolată în vremea ei.

 
E adevărat că nota dominantă a „Sumelor” şi „Manualelor” de confesiune cu privire la sexualitate, chiar în căsătorie, rămâne pesimistă. O cercetare neliniştită observă în relaţiile conjugale multiple ocazii de păcat, confesorii fiind convinşi că soţii din vremea lor săvârşeau multe păcate de moarte, mai ales acte „împotriva firii”. Reflectând probabil o opinie comună în mediul ei, sfânta Ecaterina, într-o viziune a infernului, constată că singurul grup de păcătoşi formând o clasă aparte era al „celor ce au păcătuit în căsătorie”47. O jumătate de secol mai târziu, sfântul Bernardin de Siena, predicând despre căsătorie, spune fără ezitare: „Dintr-o mie de cupluri, cred că nouă sute nouăzeci şi nouă sunt ale diavolului”48. Cu siguranţă, o exagerare de predicator care se crede obligat să folosească o pastorală înspăimântătoare! Dar şi convingere a mediului ecleziastic ca laicii trebuie sensibilizaţi la numeroasele pericole morale comportate de căsătorie. Când confesorul său o întreabă de ce oamenii sunt pedepsiţi cu mai mare severitate în infern pentru greşelile din căsătorie decât pentru alte păcate, Ecaterina răspunde paradoxal: „Pentru că nu sunt la fel At conştienţi de păcat şi nu se pocăiesc la fel ca pentru alte păcate şi aStfe le cad pradă mai des”49.

 
În materie sexuală, culpabilizarea plecând de la mărturisire se rea zează în epocă într-o manieră complexă. Căci ezitările autorilor specia zaţi, diferenţele dintre părerile unora şi-ale altora nu uşurează sarci confesorilor şi nici pe cea a penitenţilor şi nu pot crea decât o atmost de stânjeneală. Astfel, rigoriştii obligă la abţinerea de la actul amor

 
J de împărtăşanie. Alţii însă apreciază că el este permis dacă are în

 
B procreaţia sau „datoria” conjugală50. Divergenţe asemănătoare un văzut, şi cu privire la raporturile conjugale din timpul şi din ie sacre, la acuplarea a tergo sau pe durata ciclului sau a sarcinii.

 
'. Dacă mulţi autori au tendinţa să le reducă gravitatea la nivelul r tejor uşoare, subzistă îndoieli în mintea celor care interoghează sau interogaţi. Examenul de conştiinţă impune în orice caz chestionarea ora unor asemenea comportamente. La scrupulele cărora le dau tere aceste diferenţe de evaluare se adaugă cele generate de caracterul a al unor analize. Noţiunea de plăcere vinovată este greu de definit.

 
Înde poate fi situată trecerea de la dorinţa de a face dragoste cu scopul de a evita concupiscenţa la dorinţa de a simţi plăcerea în actul sexual? În plus, cazuiştii văd adesea un păcat de moarte în faptul de a-ţi dori soţia cu o asemenea violenţă încât te-ai culca cu ea chiar în afara căsătoriei.

 
Dar în mod concret, aici este vorba de un caz ireal. În focul acţiunii, viitorul penitent s-ar gândi aşa departe? S-a spus şi că păcatele „împotriva firii” i-au încurcat tare mult pe moraliştii tentaţi uneori să lărgească această noţiune. În sfârşit, în mai multe manuale de confesiune, penitenţii sunt invitaţi să-şi amintească dacă nu au păcătuit împotriva castităţii „prin atingeri, îmbrăţişări, sărutări şi alte gesturi necinstite ce pot fi păcate de moarte şi nu se acordă cu sfinţenia căsătoriei”. Aşa vorbeşte J. Foresti într-un Confessionale seu interrogatorium tipărit la Veneţia, în 149751, şi nu este singurul care-şi pune această problemă. Într-adevăr, mulţi moralişti sunt plini de suspiciune în ce priveşte stimulările erotice.

 
A

 
La culpabilizarea născută din divergenţele dintre cazuişti sau din caracterul vag al întrebărilor lor se adaugă cea provocată de afirmaţiile categorice, cum ar fi obligaţia de a se achita de „datoria” conjugală. Va trebui să-1 aşteptăm pe Dominic de Soto, la mijlocul secolului XVI, pentru: a o asemenea atenuare a regulii să fie propusă în cazul în care părinţii sunt în imposibilitatea de a hrăni mai mulţi copii decât au52. Înaintea lui, uzul pentru acest motiv este întotdeauna considerat păcat de moarte, fel se întâmplă afortiori şi în toate cazurile de onanism şi de masturbare u privire la care un tratat atribuit adesea lui Gerson este întru totul 3licit. În acest domeniu, citim în documentul destul de curios, conferi trebuie să-1 „îndemne din ce în ce mai deschis pe penitent să spună vărul”. Dacă este vorba de un tânăr, trebuie să i se vorbească mai întâi, chip liniştit, ca pentru a-i da de înţeles că lucrul despre care este; bat nu e necuviincios ci, dimpotrivă, un lucru cu privire la care k ' '*m5t't Totuşi, dacă tânărul penitent refuză să mărturisească, ^ uie abandonat jocul şi să se ajungă la întrebări directe. Astfel „[la e Zece sau doisprezece ani], nu ţi-ai atins sau frecat sexul aşa cum eCopiil obiceiul să facă?”53 Desigur, în gândirea autorului tratatului, lenea acte comportă riscul de damnare. Să ne amintim de chinurile nu, easta curiozitate inchizitorială şi un asemenea exces de amănunte °bişnuite la Gerson şi, în general, la autorii de „Manuale” şi de

 
Pre „Sume”. A extrapola de la această lucrare la restul literaturii des confesiune ar fi o eroare de ordin istoric. Adesea, dimpotrivă, autori greutate – chiar Gerson, sfântul Antonin, Silvestru Prierias – îi sfătuiesc ^ confesori să asocieze prudenţa şi sârguinţa şi să nu depăşească în inte gatoriu limitele rezonabile ale discreţiei. Într-un manual (în franceză) h-secolul XV, destinat preoţilor, confesorul este îndemnat să aibă o atitudi n discretă, „privirea spre pământ trebuie să şi-o ţină”. Altfel s-ar putea penitentul să nu îndrăznească să-şi spună „păcatele ruşinoase”54. Aceasr circumspecţie se va accentua pe urmă, la îndemnul unui sfânt Car I Borromeus, totuşi rigorist„. Th. N. Tentler ne invită, deci, pe bună dreptat să nu ne imaginăm confesiunea acelui timp sub forma unui chestiona exagerat de realist şi de indiscret. Penitenţii nu erau obligaţi să poves tească în amănunt toată viaţa lor sexuală din căsătorie56 care, de altfel nu i-a interesat pe autorii „Sumelor„ şi ai „Manualelor„ mai mult decât piedicile juridice ale legăturii matrimoniale: legământ, grade de rudenie etc. În sfârşit, dacă problemele sexualităţii deţin un loc important în lucrările privitoare la confesiune, asta nu înseamnă că le invadează. Sfântul Antonin acordă de şapte ori mai mult loc poruncii „să nu furi„ decât poruncii „să nu săvârşeşti adulter”'7.

 
Totuşi, chiar restrâns în interiorul adevăratelor sale limite, discursul ecleziastic despre sex între secolele XIII şi XVI a fost important din punct de vedere cantitativ. Există cenzura moravurilor, dar nu tăcere în ce Ie priveşte – şi întâlnesc aici, întorcându-mă în timp, analiza lui M. Foucault. Cu mijloacele şi mentalitatea epocii, Biserica s-a străduit să constituie o „ştiinţă a sexualităţii”. Iar „mărturisirea a fost… Matricea generală”58 care i-a guvernat producerea. Or, tocmai pentru că a fost constituită pe baza mărturisirilor, elaborarea acestei „ştiinţe” constituie un episod important al culpabilizării globale a Occidentului la începutul timpurilor moderne. Nu fără motiv scria M. Le Maistre cu privire la frecventele interdicţii de a face dragoste în timpul sarcinii: „Mă întreb la ce pericol expun ei [adversarii mei] conştiinţele soţilor scrupuloşi… [Căci] condamnă la păcat de moarte pe oricine caută debitum, în afară numai dacă este sigur că o face pentru a evita preacurvia'^9. Mai general, publicul creştin a fost îndemnat să-şi pună în mod constant întrebări despre întrebuinţarea sexualităţii în căsnicie. Partenerii şi-au refuzat datoria conjugală, s-au excitat peste măsură, au ignorat timpul şi locurile sacre, nu au ţinut cont de menstruaţie, au căutat plăcerea pentru ea însăşi: tot atâtea întrebări pe care trebuiau să şi le pună. Se impune deci o dublă concluzie: a) cazuis ţică aplicată impulsurilor sexuale a deschis un evantai de culpabilizar neoferit de nici un alt păcat capital”60; b) niciodată nu a fost supusa civilizaţie întreagă unei asemenea investigaţii despre sexualitate, mai ai în căsătorie.

 
Us mai sus că autorii de „Sume” şi „Manuale” din secolele XIII-XVI ai puţi'„1 obsedaţi de păcatele sexuale decât s-ar putea crede a i a doua parte a Sumei sfântului Antonin, consacrată în special ^”! Elor categorii de greşeli, dezvăluie următoarea repartizare: cupidi-' (avariţia), 25 capitole; obligaţia de a restitui, 8 capitole; trufia, apitole; slava deşartă, 9 capitole; desfrâul, 15 capitole; lăcomia, itole; mânia, 8 capitole; invidia, 9 capitole; acedia, 16 capitole; nciuna şi jurământul strâmb, 8 capitole; legămintele şi încălcarea lor, 2capitole; infidelitatea, 11 capitole. Aşadar cupidităţii şi obligaţiei de a restitui le revine, şi la mare distanţă, primul loc în preocupările arhiepiscopului: 25 % din capitole, dar 32 % din pagini în ediţia de la Veneţia, din 1571- Or> este vor^'d de o repartiţie destul de clasică reluată, o reamintim, în Compost… Des bergiers. Totuşi, în aceasta din urmă, destinată unui public relativ modest, camătă nu este decât singura ramură din cele douăzeci ale „avariţiei”. În schimb, în interiorul dezvoltărilor acordate de sfântul Antonin acestui păcat, şase capitole se raportează la camătă, acoperind 74 de pagini (desfrâul acoperă doar 49). Într-o perioadă de ascensiune economică şi în timp ce se puneau bazele unui larg capitalism comercial61, civilizaţia creştină şi-a pus multe întrebări cu privire la caracterul licit al tranzacţiilor de mărfuri şi bancare. Culpabilizarea a jucat din plin deci şi în acest domeniu.

 
Ca întotdeauna, ea s-a sprijinit pe referinţe venerabile şi vechi. Exodul

 
(22, 25), Leviticul (25, 35-37), Deuteronomul (23, 19-25) interziceau împrumutul cu dobândă între israeliţi. De fapt, cartea lui Ezechiel (22, 12) demonstrează ca la Ierusalim camătă era curentă. În lumea greco-romană, filosofii, mai ales Platon şi Aristotel, s-au pronunţat împotriva împrumuilui cu dobândă. În această privinţă trebuie amintită analiza lui Aristotel, uind cont de lunga ei posteritate în scolastică. Conform ei, cea mai mătoare activitate socială este aceea de a împrumuta bani, pentru că care o face pretinde să obţină un produs dintr-un lucru steril precum

 
: da. Or, ea nu are altă funcţie decât de a fi o măsură a lucrurilor olitica I, 10). Evul Mediu va spune, urmând aceeaşi idee: banul nu face „ Totuşi, în ciuda acestei condamnări şi a atacurilor lui Aristofan, lrh, Plaut, Cicero, Tacit împotriva cămătarilor, legislaţiile greceşti şi ine nu contestau în mod serios legitimitatea împrumutului cu dobândă, umdu-se, cel mult, să-i limiteze cotele. Lucrurile s-au schimbat în

 
1Umea creştină.

 
5 sfătuia să se dea cu împrumut „fără să se nădăjduiască ceva în §i răsplata voastră va fi mare” (Luc. 6, 35). Dar recomandarea nu pjrj. Conclamnare a împrumutului cu dobândă, pe care, dimpotrivă, qen Bisei„icii, atât grecii cât şi latinii, îl flagelau fără menajamente. Grj”oent de Alexandria, sfântul Grigore de Nazianz, sfântul Vasile, sfântul Augu tNyssa, sfântul Ioan Hrisostomul, sfântul Ambrozie, sfântul m< sfântul Ieronim au predicat împreună împotriva cămătarului ce recoltează de unde nu a semănat t, că a împrumuta cu dobândă însea rebuie să-i împrumute celui sărac în n „â acelaşi timp religiei şi legii natl?' a lua bunul altuia, că cel bogat trebuie să-i împrumute celui sărac în gratuit §i camătă este contrară, în acelaşi timp. Religiei şi legii naturale i? Aceea trebuie să fie în mod special interzisă clericilor – o intere! 6 confirmată de concilii începând cu secolul IV. În schimb, abia sub c-cel Mare (Admonitio generalis din 789) legislaţia civilă proclamă im ° dicţia generală pentru toţi – clerici şi laici – a împrumutului cu dobân | asimilat cametei. Conciliile locale şi statutele episcopale mijloceau apo' difuzau această prohibiţie. În sfârşit, în secolul XII, decretul lui Graţia' (Concordantia discordantium canonum) şi Sentinţele lui Pietro Lombard repetă că se consideră camătă de îndată ce acela care dă cu împrumut solicită, în bani sau în natură, ceva în plus pe lângă bunul împrumutat 0 asemenea practică fiind interzisă prin porunca a patra.

 
În ciuda condamnărilor repetate, noţiunea de camătă rămâne încă destul de vagă, justificarea raţională a interzicerii ei imprecisă, distincţia de-abia schiţată. Or, înmulţirea semnelor monetare, creşterea economică înflorirea comerţului pe pământ şi pe mare, dezvoltarea târgurilor din Champagne pun de acum probleme din ce în ce mai complexe; asocierea şi remunerarea capitalurilor, transferul şi schimbul, mai ales pentru cerinţele Sfântului Scaun, pagube şi riscuri în întreprinderi. Mai mult, importante rate ale dobânzii (de ordinul a 30 până la 40% pe an) sunt atunci practicate curent în oraşele negustoreşti italiene şi de „lombarzii” din Franţa62. În sfârşit – conjunctură de subliniat – obligaţia confesiunii anuale de Ia 1215 îi obligă pe moralişti să studieze diferitele aspecte ale cametei tot atât sau chiar mai mult decât pe cele ale activităţii sexuale.

 
Cazuiştii secolului XIII stabilesc, în principiu, că un cămătar vinde fără drept timpul, bun comun al tuturor făpturilor. Guillaume d'Auxerre (t 1229) pare a fi primul ce a avansat acest argument în Summa aurea- „Soarele, scrie el, e obligat să se dăruiască pe sine pentru a lumina; te fel pământul este obligat să dăruiască tot ce poate produce, şi la fel apa. Dar nimic nu se dăruieşte pe sine într-un mod mai conform naturii decât timpul: de voie, de nevoie, lucrurile au un timp. Deci întru” cămătarul vinde ceea ce aparţine în mod necesar tuturor făpturilor, el păgubeşte toate făpturile în general…: este unul din motivele pentru care Biserica îi urmăreşte pe cămătari. De unde rezultă că în specia împotriva lor spune Dumnezeu: „Când voi lua timpul înapoi, acu atunci când timpul va fi în mâna mea astfel îneât un cămătar nu va put să-1 vândă, atunci voi judeca după dreptate”„63.

 
Inocenţiu IV reutilizează ulterior acest raţionament, a cărui formă i„ concisă este exprimată de un lector general din ordinul franciscan „e începutul secolului XIV în felul următor: cămătarul vinde timpul ce n aparţine decât lui Dumnezeu64.

 
Dar mai importantă este, desigur, intervenţia sfântului Toma d Aq11 într-o dezbatere despre camătă. Bazându-se pe un Aristotel abia retles perit, doctorul „angelic” declară ilicită orice practică ce duce la <-~ere împrumut (mutuum), a orice ar fi în plus faţa de capital. Orice t negratuit conduce la păcat nu numai pe creditor, dar şi pe ^- &> într-adevăr, cămătarul vinde întrebuinţarea lucrului căruia i-a 'ferat proprietatea. Nu avem voie să vindem în acelaşi timp vinul sau

 
^l şi întrebuinţarea acestui vin sau acestui grâu, căci nu se vinde de ori acelaşi bun66. Mai mult – urmă a analizei aristotelice – banul, ment de schimb şi de măsură, nu este producător de roade; el nu ie să genereze câştig67. Cămătarul este vinovat de păcat de moarte68.

 
Asemenea condamnare duce uneori foarte departe. Dacă se vinde ste preţul cuvenit întrucât se aşteaptă, pentru plată, bunăvoinţa cumpătorului, este „camătă manifestă”. Şi la fel când cumpărătorul plăteşte sub reţul cuvenit pentru că achită suma înaintea livrării mărfii. „în schimb, dacă vânzătorul, pentru a fi plătit mai curând, consimte să reducă ceva din preţul cuvenit, nu este păcat de camătă”69. Ca toţi predecesorii săi, sfântul

 
Toma nu face distincţia între împrumuturi de consum şi împrumuturi de producţie. Şi nu le include printre cele dintâi pe cele ce ar putea fi acordate cuiva mai bogat decât cel care acordă împrumutul. El este moştenitorul unui curent moralist iudeo-creştin care nu concepe decât împrumuturile consimţite unor oameni aflaţi în dificultate: asemenea servicii trebuie să fie gratuite. Abia la începutul secolului XVI, Jacques

 
Lefevre d'Etaples (1455-1537), precursor al lui Calvin mai ales în această privinţă, va inventa expresia „economie publică”, stabilind astfel distincţia între aceasta şi economia casnică70.

 
Pe de altă parte, sfântul Toma, ca şi Aristotel, nu ia în considerare decât banul în sine, independent de multiplele întrebuinţări ce i se pot da. El nu percepe decât metalul şi face abstracţie de ceea ce el va procura. În sfârşit, nu suflă un cuvânt despre schimburile ce erau pe cale de a lua o importanţă considerabilă. De aceea, în multe privinţe, învăţăturile sfântului

 
Toma despre camătă, ţinând cont de impactul lor, au stânjenit negustorii.

 
Dar nu au constituit o blocare, căci lăsau porţi deschise. Desigur, doctorul angelic„ nu concepe deficitul de contractat şi despăgubirea unui sacrificiu suportat cu ocazia unui împrumut decât independent de orice pact explicit eiat la început, şi numai plecând de la expirarea creditului71. Noţiunile 'iicrum cessans şi damnum emergens nu vor fi precizate şi extinse it după el. Dar dacă nu o cunoaşte pe cea de periculum sortis (riscul care trece un capital angajat) pe care o va impune juristul Paul de „° la sfârşitul secolului XIV, în schimb, fiind vorba de „societăţi”, el nu ndamnă decât pe cele care sunt „leonine”. I se părea normal ca storul care-şi face comerţul sau meşteşugarul care-şi face lucrarea cu

 
11 Unui asociat să-i verse acestuia o parte din profituri72. O largă se oferea atunci acelei commenda şi societăţilor în nume cân. Ţ Urrr>ele sfântului Toma, scolasticii vor lucra de acum asupra „cametei” de dT^ln<^u'1 domeniul, când, dimpotrivă, restringându-i-1. Dar, indiferent ensiunile inegale ale spaţiului atribuit, păcatul este acum pe deplin ere se oferea atunci acelei commenda şi societăţilor în nume colectiv.

 
Calificat şi respins cu putere. Sfântul Toma afirmă că el… Răneşte dreptat naturală„. Guillaume d'Auxerre îl consideră mai grav decât omucider pentru că aceasta din urmă poate fi legitimă, pe când camătă (ta J desfrâul) nu este niciodată. Ea este un păcat în sine (secundam se) fjj întotdeauna. Necumpătată”: diagnostic întâlnit mai ales în Sinntna I Astesanus. Sfântul Antonin vede în durata unei tranzacţii o circumstanţa agravantă. Conciliul ecumenic de la Viena (1311-1312) decretează: „Dac cineva cade în greşeala de a afirma cu încăpăţânare că exercitarea carnete' nu este păcat, să fie pedepsit ca eretic”73. În exemplu, predicatorii insist după plac asupra sorţii cămătarilor care, chiar pe pământ, trăiesc deja în compania demonilor74. Legislaţia canonică îi excomunică şi porunceşte înmormântarea lor în afara locurilor consacrate. Într-un tratat despre camătă (De uşura) redactat la începutul secolului XIII, Robert de Courcon doreşte să li se impună drept penitenţă enoriaşilor „în locul posturilor pomenilor şi al satisfacţiilor obişnuite, obligaţia de a-i acuza pe cămătari” Mai mult, el determină cu grijă cele nouă modalităţi păcătoase de participare la camătă: ordin, sfat, consimţire, laudă, tăinuire, relaţie, tăcere, neutralitate, toleranţă.

 
Curentul rigorist s-a manifestat în domeniul cametei la fel ca în cel al sexualităţii75. Guillaume de Rennes, comentator al lui Raimond de Penafort, califică drept cămătar pe morarul ce-i împrumută brutarului pentru a-şi obţine clientelă şi pe profesorul ce le propune bani studenţilor pentru ca ei să-i urmeze cursurile. Decretaliile lui Grigore IX (1239), devenite o parte importantă a dreptului canonic, condamnă sub titlul De usuris comisionul luat de un creditor care a acceptat riscurile transportului maritim pentru banii pe care t-a împrumutat. Condamnarea este reluată de Inocenţiu IV (f 1254) într-un comentariu la Decretalii. Orice super-abundentia, chiar bazată pe risc, este considerată cămătărească. Este deci un refuz al periculum sortis. Summa lui Goffredo da Trani Ct 1245), cele ale lui Hostiensis (Heinrich Suso f 1271) şi ale lui Bartolomeu clin Pisa (f 1347) declară ilicită orice operaţiune de schimb în care se cade de acord să se joace pe variaţia cursului monedelor. Cu aceeaşi apreciere negativă sunt calificate şi împrumuturile prorogate din târg în târg (de nundinis în nundinas). Astesanus, a cărui mare lucrare este scrisă pe la 1317, sesizează cu îndreptăţire că numeroase schimburi camuflează împrumuturile. De aceea el le respinge din momentul în care cel ce a dat cu împrumut primeşte mai mult decât împrumutul său. Angelica, înţelegătoare cu privire la sexualitatea conjugală, este mai curând rigoristă m materie de schimburi. Ea refuză să vadă în ele o tranzacţie de vânzare-cumpărare de monede şi nu le acceptă decât pe cele încheiate pentru a veni în ajutorul unor călători sau pentru a achita datoriile în străinătate-Fostul bancher Pandolfo Rucellai (f 1497), devenit dominican şi discip0 al lui Savonarola, ştiind din vechea lui meserie că dobânda se disimulez2 adesea în spatele cursului de schimb, nu aprobă decât cu strângere <*_ inimă schimburile reale, fără de care comerţul ar fi paralizat. L>al pe bancherii ce vor să-şi salveze sufletele să-şi părăsească iea în secolul XVI, Francesco ele Vitoria (t 1546) – apărător al I ior indienilor şi unul clin fondatorii dreptului internaţional – vede tul de schimb o permutaţio licită, dar justificabilă numai între ' depărtate. Schimburile din interiorul unui regat i se par cămă-câştigul rezultat din ele nefiind realizat printr-un transfer, ci C§ un împrumut. Deci nu ţine cont de diversitatea speciilor. „ ă şi mai sever, anglicanul Thomas Wilson (f 1581) consideră cămăorjCe schimburi neîncheiate la paritate, dându-şi bine seama că h'nzile luate de agenţii de schimb valutar sunt disimulate de cursul lor. Fn ce-l priveşte pe austerul Pius V, el publică în 1571 o constituţie lebră cu privire la schimburi76, pe care le condamnă nu doar atunci „nd sunt simulate – vom vorbi imediat despre asta – dar chiar atunci când, eale camuflează un împrumut: astfel „depunerile” care, în sensul lor din jecolul XVI, erau luări de împrumut efectuate de principi sau de particulari şi disimulate sub aparenţele unor schimburi din târg în târg. Papa mai hotărăşte că, nici chiar în caz de întârziere a plăţii, dobânda nu poate fi „sigură şi determinată”, nici „măsurată la vremea scadenţei”, ci doar proporţionată cu distanţa locului de plată. Pius V se ridică şi el împotriva „celor care acaparează moneda pentru a provoca alternări în cursul de schimb”. Astfel, un întreg curent rigorist, mergând de la Grigore IX şi Inocenţiu IV la Pius V, i-a culpabilizat şi urmărit pe cei ce dădeau cu împrumut cerând dobândă.

 
În schimb, cei mai mulţi dintre învăţaţi au acceptat să cadă la învoială i realitatea şi să absolve un anumit număr din practicile devenite ndispensabile vieţii economice a vremii. Astfel, în împrumutul gratuit, declarată permisă poena impusă de creditor debitorului care întârzie.

 
Important rămânea ca întârzierea şi poena să nu fi fost prevăzute de la ceputul contractului. Pe de altă parte, noţiunea de periculum sortis a ficat asigurarea maritimă cu prima vărsată asigurantului, aşa cum o >oaştem în zilele noastre. Ea este atestată sub această formă încă de la sfârşitul secolului XIV77.

 
Apoi a trebuit să fie acceptată scrisoarea de schimb folosită de 'tini şi de sienezi încă înainte de sfârşitul secolului XIII. Franciscanul ndro Lombardo (fl3l4), predicatorul înflăcărat Giovanni da 'trano (1456), teologul Luca Pacioli, prieten al lui Leonardo da Vinci 51 publică în 1494 celebra Summa de arithmetica, cad de acord să -e ars campsoria. Ei văd în ea o instituţie indispensabilă menţinerii ' şi la fel de necesară comerţului, afirmă Luca Pacioli, ca apa Elei. Cât despre motivele ce justifică schimbul, opiniile moraliştilor Unii, precum sfântul Bernardin de Siena, Lorenzo Ridolfi (11442), v'toria, De Soto şi Lainez îl consideră o permutaţio peciiniae, Blo d COnversie de monedă locală în monedă străină. Alţii, mai ales e8'i Ubaldi, romanist mort în 1400, Cajetan, Prierias, mai târziu

 
Diana îl socotesc un act de vânzare-cumpărare asimilabil altor tranz-de acest tip. În fine alţii, printre care sfântul Antonin şi Azpilc, 'C' unchiul sfântului Francisc-Xavier, îl consideră un contract sui <ie 3 necunoscut de dreptul roman şi care necesită o analiză nouă. În pll! S aceşti autori arată că cel care efectuează schimbul are dreptul i. compensaţie pentru munca sa şi pentru riscurile asumate – opinie exprim. ° mai ales de sfântul Antonin, ce schiţează pe alocuri o teorie a val' corect bazată pe utilitate şi pe raritate78. De obicei, doctorii nu ad ' schimbul decât dintr-o ţară în alta. Dar în 1585, Miguel Palacios, profe „ la Salamanca, acceptă o permutaţio a schimbului în interiorul acelui' stat. Câţiva ani mai devreme, Azpilcueta pusese la îndoială teoria arist telică a sterilităţii banului şi observase că banul negustorului dă roade c sămânţa semănătorului.

 
Împrumutul cu dobândă rămânând interzis, operaţiunile de schimb au servit foarte des la a-1 camufla mulţumită unor subterfugii cunoscute sub nume diverse: „schimburi pe Veneţia”, schimburi numite de la „Lyon” şi de la „Besancon”79, schimburi „cu recurs”. În cele numite „pe Veneţia”, în care sfântul Antonin nu are încredere, lucrurile se petrec în felul următor: cineva împrumută florini la Florenţa şi se angajează să-i restituie după un anumit timp chiar la Florenţa, dar la cursul pe care îl vor avea atunci la Veneţia. Este vorba de un mutuum, cu intenţie de profit; este deci camătă „deşi se spune schimb”, căci – agravare a cazului – banii nu au părăsit Florenţa. Într-un schimb suspect pe Lyon (sau „Besancon”), un creditor împrumută cuiva la Florenţa echivalentul florentin a 100 ludovici de Lyon, fie 104 2/3 scuzi florentini. Debitorul trebuie să restituie cei 100 ludovici la următorul târg de la Lyon. Dar achitarea nu are loc. Se va face o protestare a cambiei şi, prin intermediul unui nou schimb în sens invers, debitorul va rambursa la Florenţa 100 ludovici, fie atunci 106 2/3 scuzi florentini. Poziţia puternică a monedei de târg la Lyon (sau la „Besancon”) făcea ca noul schimb să aducă practic întotdeauna un beneficiu celui ce împrumuta. Schimbul „cu recurs” este o perfecţionare a sistemului precedent. Căci se evită protestarea şi se are grijă să se transmită întotdeauna efectiv scrisori de schimb din locul respectiv la târg şi invers: ceea ce era adesea omis în schimburile numite „de la Ly°n Este nevoie să precizăm că mulţi debitori erau ţinuţi mult timp „P schimb” neputând să se achite la primul târg şi datoria lor creştea din u în trei luni prin acest joc de dus-întors.

 
Nu doar sfântul Antonin, dar practic toţi învăţaţii dinaintea cazuiş, foarte toleranţi din secolul XVII, Turi şi Diana, resping schimburile mai sus, calificate drept „seci”. Pius V, la rândul său, prin constituţia 1571, condamnă „schimburile seci” prin care se simulează o nego ^ pentru o altă localitate în timp ce, de fapt, scrisorile nu sunt emise, sunt emise dar nu sunt transmise, sau sunt şi emise şi transmise o< j pentru o achitare reală80. Astfel, în ţările catolice, la sfârşitul secolului nefiind încă stabilită distincţia dintre împrumut de consum şi ir ducţie. Împrumutul cu dobândă – şi scontul – rămân prohibite, iar '-re le practică sunt în principiu vinovaţi de păcatul de moarte al tuşi cazuistica şi-a jucat din plin rolul în acest domeniu. Căci unii nri au continuat să admită schimburi care în realitate erau „seci”, nretextul că avea loc un act de vânzare-cumpărare de monede J lusiv când era vorba de monede de târg) şi din motiv că erau încheiate oreţul cuvenit„, adică la cursul pieţii, iar nu la o cotă fixată dinainte, muflajele abile ale bancherilor şi dezacordurile dintre învăţaţi au permis – ntinuarea şi înmulţirea practicilor indiscutabil contrare spiritului dreptului nonic în materie de camătă. Cum spunea dominicanul De Soto pe la njjlocul secolului XVI: „Problema schimburilor, deja suficient de absconsă, eSte făcută din ce în ce mai confuză de negustori şi de părerile contradictorii ale învăţaţilor”81.

 
În orice caz, Biserica acordă dezlegarea sa rentelor constituite, împrumuturilor publice, vânzărilor de slujbe de care se servea ea însăşi, fie la nivelul superior al Camerei apostolice, fie la nivelul, mai modest, al persoanelor şi instituţiilor ecleziastice de toate categoriile. Renta constituită era un împrumut cu dobândă sub fardul legal al contractului de vânzare. Un creditor „cumpăra” pentru o sumă globală dreptul de a preleva o „rentă anuală şi perpetuă până la rambursare”, stabilită pe anumite terenuri descrise nominal de debitor82. Inocenţiu IV a hotărât că nu există camătă atâta timp cât renta nu depăşeşte venitul normal al unui pământ de valoare egală cu suma vărsată. Totuşi, cazuiştii continuau să-şi pună întrebări în această privinţă. De unde luările de poziţie ale lui Martin V în 1425 şi ale lui Calixt III în 1455 ce au susţinut caracterul licit i! Rentei constituite, cu condiţia să fie realmente stabilită pe bunuri nobiliare şi să nu depăşească 10%. Pius V, care a luptat împotriva limburilor „seci”, a încercat să limiteze practica rentelor constituite. El abilit principiul că preţul răscumpărării lor trebuia să fie acelaşi cu cel -impărare – ceea ce nu ţinea cont de creşterea preţurilor şi defavoriza 'torul. În acelaşi timp a publicat dispoziţii ce-i ridicau creditorului drept la recurs împotriva debitorului întârziat83. Tot atâtea restricţii J fost abandonate de succesorul său Grigore XIII84. În fapt, de mai e secole, renta constituită devenise deja o piesâ-cheie a economiei °Cc'dentale.

 
Teul fictiv al actului de vânzare-cumpărare a permis în acelaşi 'strficarea împrumuturilor publice şi a rentelor anuale pe care le auIncepând cu secolul XIV, oraşe italiene – Genova, Florenţa.
 
— Au recurs la împrumuturi forţate pe care nu le-au putut rambursa.

 
_ atunci, spre compensare, să verse creditorilor o dobândă anuală 'ansat * Ua Sistenu'l s„a perfecţionat apoi în două moduri: guvernele au mPrurnuturi publice neobligatorii raportând o dobândă anuală şi fente i ° Pe ° scara ce depăşea orizontul municipal: monti pontificale, PaPalitat Primăriei din Paris> Juros spanioli etc. Între 1526 şi 1606 a luat cu împrumut în acest mod în jur de 382 de tone de argint fin, Spania, din 1515 până în 1600, vreo 78 milioane de ducate Dar înainte de generalizarea împrumuturilor, cazuiştii şi-au pus problem, caracterului licit al procedeului. Sfântul Bernardin de Siena acceptă să f luată o dobândă mică din banii vărsaţi prin constrângere municipalităţi în schimb, după părerea sa, nu trebuie cumpărate în mod spontan credit pontificale (Monti) ^ pentru a obţine pe această cale o gratificaţie anuali Când i se obiectează că asta fac şi călugării, că papii şi cardinalii sunt ma' puţin intransigenţi decât ei, marele predicator franciscan răspunde: Di moment ce există divergenţe de opinii între teologi, există îndoială, iarân îndoială trebuie să te abţii: este vorba despre mântuirea sufletului”.

 
În plus, a te expune la săvârşirea unui păcat de moarte este deja păcat de moarte, după sfântul Toma j şi a cumpăra numitele credite înseamnă a te expune unui păcat de moarte, întrucât există îndoiala asupra legitimităţii faptului. Confruntat cu aceeaşi dificultate, dominicanul Antonin înclină douăzeci de ani mai târziu, spre o atitudine opusă: „în cazurile îndoielnice, suntem încredinţaţi, trebuie urmată calea cea mai sigură. Principiul acesta este valabil dacă e vorba să dăm acţiunii noastre cea mai mare perfecţiune posibilă, dar nu-1 putem ridica la rangul de regulă de conştiinţă pentru a risipi toate dubiile. Altfel, toată lumea ar trebui să îmbrăţişeze viaţa religioasă, întrucât e o cale mai sigură decât a trăi în veac”. În afară de asta, în cazul creditelor pe monti: „Nu este întocmai îndoială. Din moment ce Biserica nu a vorbit deloc despre ele şi mulţi [învăţaţi] destoinici consideră lucrul permis, conştiinţa se formează după o opinie: ceea ce este legitim”87.

 
Astfel era exprimată, cu privire la titlurile datoriei publice, doctrina mai generală a probabiliştilor pe care avea să o combată Pascal în secolul XVII. Dar este cea reţinută de guvernele care au uzat şi abuzat, mai ales în secolul XVI, de lansarea împrumuturilor de stat.

 
Pe marginea discuţiei despre împrumuturile publice se desfăşoară cea despre casele de amanet, una acţionând asupra celeilalte. În secolul XV, predicatorii franciscani, printre care Bernardin de Feltre, nu doar că au pornit război împotriva cămătăriei, dar, mai mult, au propus o soluţie concretă pentru a uşura datoriile celor săraci. Ei au lansat astfel formula muntelui de pietate destinată să acorde împrumuturi contra unui amanet de valoarea dublă sumei împrumutate, o dobândă mică – adesea de 5°'°~ acoperind cheltuielile de administraţie. Dominicanii şi augustinienii au contestat adesea, şi cu putere, perceperea acestui procent. Un auLusStinian, ostil lui Bernardin de Feltre, a scris un tratat De monte impietată însă binele public a contat mai mult decât aceste obiecţii şi casele amanet s-au înmulţit în Italia în a doua jumătate a secolului XV, iar i„ târziu dincolo de peninsulă. Generalizarea şi legalizarea acestui sistem acţionat direct în favoarea practicării împrumuturilor de stat. „ s

 
Printre acestea, o variantă erau vânzările de slujbe (r). Un guvern, constrl ^ de nevoia de bani, crea şi punea în vânzare un anumit număr de sluj adesea inutile – cărora le era afectată o rentă anuală, de exemplu

 
L etată pe încasări determinate. Papii clin secolele XV şi XVI şi monarhia
 
— V a Vechiului Regim, pentru a ne limita la două cazuri bine
 
— Cute. au folosit pe scară largă acest sistem care, ca şi împrumuturile

 
1 t a sustras banii celor ce economiseau prin investiţii productive şi dâncit tot mai mult datoria publică. În orice caz, este evident că ndea sub aparenţele unei tranzacţii de vânzare-cumpărare, împrumutul ' dobânda consimţit de particulari pentru guverne.

 
Dar alte două justificări teoretice s-au adăugat noţiunii de vânzareirnpărare pentru a autoriza obţinerea unei dobânzi, mai ales în monti.

 
Te vorba de lucram cessans (atunci când intervine un deficit de contractat) i de damnum emergens (atunci când este suportată o pierdere financiară).

 
Pentru prima dată, un învăţat din secolul XIII, Hostiensis, aprobă lucrum cessans atunci când renunţă la a face comerţ pentru a împrumuta o persoană aflată la nevoie90. Punctul de vedere este reţinut la începutul secolului următor de Astesanus ce avansează şi noţiunea de damnum emergens. Şi aceasta şi precedenta sunt totuşi respinse în secolul XIV de autori importanţi, precum nominalistul Jean Buridan (fân jur de 1358).

 
Dar înmulţirea acelor monti îi face pe sfântul Bernardin de Siena şi pe sfântul Antonin să le accepte în cazul împrumuturilor forţate. Pentru că în acest caz unele persoane sunt private de banii lor (damnum emergens) şi nu-i pot folosi în diverse tranzacţii (lucrum cessans). Practica făcând să progreseze teoria, cele două justificări adăugate noţiunii de vânzare-
 
— Cumpărare au permis achiziţionarea, cu sufletul împăcat, de titluri de datorie publică, de rente constituite şi de slujbe.

 
Situându-ne la nivelul secolului XVI, constatăm că în ţările catolice împrumutul cu dobândă este interzis şi va rămâne interzis oficial până în 1830.

 
>ă noţiunile de periculum sortis, poena, lucrum cessans şi de damnum emergens au dezvinovăţit multe tranzacţii ce erau de fapt împrumuturi cu obândă. În plus, deturnând doctrina oficială, ele funcţionează masiv în gurile bancare unde mai ales suveranii iau cu împrumut sume enorme u nevoile politicii lor. Sistemul scrisorilor de schimb le permite, la i simplilor particulari, să obţină pe credit banii de care au nevoie. În uzie, ţinând cont de complexitatea operaţiilor bancare ce i-a încurcat u mulţi învăţaţi, morala oficială a fost mai deschisă în domeniul „Cametei” decât în cel al sexualităţii.

 
R ar însemna să nu înţelegem mentalităţile vremii dacă am neglija c | lll2area, chiar şi în acest domeniu. Calvin, rupând cu tradiţia „i admite împrumuturile de întreprindere, în care „camătă nu e Un Unat°are decât o cumpărare„91, în schimb consideră „nedemn de e§tin şi cinstit„92 să-şi facă din împrumut o profesie. În ceea ce-1 „canrt. E”Pe Lutner, el nu a încetat să manifeste o violentă ostilitate faţă de de-a | ' pe care o înţelege într-un mod cu totul medieval şi a combătut-o întregii sale cariere: în Apel către nobleţea naţiunii germane 'arelg?! Tr~Un tratat din 1524 intitulat Despre comerţ şi despre camătă, în Uebi din 1529, într-o instrucţiune, Pastorilor pentru a predica

 
(Jâmpotriva cometei (1540) precum şi în Cuvinte la masă. Reformatorul mâhneşte adânc atunci când constată că „râul (camătă) a făcut enor ^ progrese şi… A învins în toate ţările”93. Îi tratează drept „tâlhari înscâutv tâlhari şi hoţi de drumul mare… pe cei care, şezând pe tronul lor s consideraţi mari seniori şi burghezi respectabili şi pioşi, dar jefuiesc şterpelesc sub aparenţa onestităţii”9„1. Afirmă că nu înţelege, cum cu sută de florini să se poată câştiga anual douăzeci în plus sau chiar flOr pentru florin, şi asta fără ca ei să provină din lucrul pământului sau d creşterea animalelor”9'. Îndeaproape fidel concepţiei rigoriste a împrum tului, spune: „A schimba ceva cu cineva câştigând din schimb, asta n înseamnă a face operă de caritate, asta înseamnă a fura. Orice cămătar bun pentru spânzurătoare. Îi numesc cămătari pe cei ce împrumută cu cinci sau şase la sută [dobândă]”96. El îi învinuieşte pe cei care „nu au nici o reţinere în a-şi vinde mărfurile pe credit sau în rate mai scump decât cu bani lichizi”97. Contestă în totalitate societăţile comerciale. „în ele totul este atât de lipsit de temei şi de raţiune, scrie el, doar cu rapacitate şj nedreptate, încât nu am putea găsi nimic care să poată fi tratat cu bună credinţă. Dacă societăţile trebuie să supravieţuiască, atunci dreptatea şi cinstea trebuie să dispară. Dar dacă trebuie să supravieţuiască dreptatea şi cinstea, atunci societăţile trebuie să dispară”98.

 
Desigur, în Germania, ca peste tot, s-a continuat să se împrumute cu dobândă, însă oamenii de afaceri de la începutul timpurilor moderne nu erau, probabil, foarte în largul lor în ce priveşte conştiinţa. De unde nenumăratele donaţii făcute Bisericii de către negustorii catolici în testamentele lor, în special în favoarea ordinelor mendicante care, implantate mai ales în oraşe, erau foarte legate de burghezia în ascensiune. Să ne amintim şi reacţia lui Fra Santi Rucellai, fost bancher devenit dominican. În tratatul De cambi, el condamnă schimburile seci şi califică drept cămătăreşti schimburile „din Lyon”. După el, cei ce efectuează schimburi sunt în pericolul de a-şi pierde sufletul. Fapt revelator: negustorii puternicei colonii spaniole din Anvers şi-au trimis, în 1532, confesorii la Paris pentru a le prezenta învăţaţilor de la Sorbona cazurile de conştiinţă privind schimburile. Or, nu era prima dată când se adresau teologilor de la Paris> căci la această dată fac aluzie la o consultaţie anterioară99. Linia genera a a răspunsului parizian este că dobândă de schimb este ilicită şi cama reascâ şi că factorul timp nu are importanţă. Numai cheltuielile materi prilejuite de schimb pot fi contabilizate legitim. Răspunsul teolog1 parizieni este urmat de vederile „particulare” ale lui Francesco de Vito care este şi mai rigorist şi refuză în special orice noţiune de lucrum cess

 
Severitatea aceasta se clarifică dacă citim comparativ ce scria Ludo Guicciardini în celebra sa Descriere a tuturor Ţărilor de Jos (150/privire la „depuneri” – avansuri acordate din târg în târg unor parti<- ^ sau suverani. Negustorii, scrie el „numesc acum depunere, pen _ ^ acoperi infamia lucrului cu un titlu special atunci când se dă o sun bani cuiva pentru un anumit timp, mijlocindu-se preţ şi dobândă u minată, adică… Avându-se în vedere un procent de doisprezece la an1'100- Judecata ne lasă să ghicim cât de puternică rămânea tă nta doctrinei scolastice printre negustorii care se străduiau să-şi conştiinţa folosind stratageme aparent corecte. Interzicerea globală nimburilor seci” de către Pius V în 1571 a lovit îndeosebi depunerile schimburile din târg în târg”. Sigur, un timp s-a mai continuat, mai

 
Lyon, să se poarte cursul depunerii pe cote de schimb tipărite se completau în ultima clipă cifrele cu peniţa. Totuşi, practica a t o lovitură vizibilă şi bancherii au utilizat din ce în ce mai mult [limbul cu recurs„ (ricorsa) care, cu mişcările subtile de dus-întors re un oraş şi locul de târg, a încurcat mai mult ca niciodată autorităţile ligioase. Ipocrizie, dar în acelaşi timp scrupule ce depun mărturie „spre importanţa dobândită de discursul ecleziastic asupra păcatului de cămătărie în mentalitatea negustorilor.

 
Lenea

 
Probabil datorită mediului negustoresc şi sub presiunea schimburilor economice şi sociale a descoperit creştinătatea latină păcatul „de moarte” ilenei. Dacă judecăm după cazul francezei, cuvintele referitoare la repulsia în faţa efortului aveau o întrebuinţare relativ rară în limba noastră medievală: pereise, pareise, parece, parecier existau, cu siguranţă, în limbă, dar nu dădeau loc decât unor utilizări episodice. Mai frecvente, e drept, sunt cele ce se învârtesc în jurul trândăviei101. Dar ea nu este totdeauna luată în sens negativ. Încă în secolul XVI, umaniştii opun otium, adică reculegerea departe de zgomotele lumii, lui negotium, ce esemna atunci agitaţia şi risipirea în ocupaţii epuizante şi sterile. În ceea

 
; e priveşte termenul faineant, atestat la Calvin şi Montaigne, nu pare i frecvent înaintea lor102. Drept completare la aceste indicaţii, iată ltatul lămuritor al unei numărători realizate dej. Le Goff şi echipa sa culegere de exempla de la începutul secolului XIV. Primele sunt '„în 77 exempla, Mulier'm 64, Morsân 49: confirmări, în treacăt fie le fricilor studiate în primul nostru volum. În schimb, Negligencia dreptul decât la 6 menţiuni, Accidia la 5, Ocium la 5, Pigricia la 3,

 
°°r, noţiune opusă precedentei, la 6103. Munca şi lenea nu sunt, prin
 
—> la acea dată, preocupări dominante ale predicatorilor. Aceste ceri şi cvasi-absenţe trimit la o civilizaţie ce nu cunoştea obsesia grav r – Pe timPu' Părinţilor deşertului, Biserica a considerat păcat tOro 'ln CUI„înd, păcat de moarte, păcatul de acidia. „Acedia” semnifica spirituală, dezgustul faţă de exerciţiile religioase, o tristeţe

 
Pe Dua'ata Caie „ râPe§te sufletului, în acelaşi timp, dorinţa de a-1 sluji spUnă nezeu şi voinţa de a trăi. Sfântul Toma d'Aquino preferă să-i jfletU| fr… tristeţe” – tristitia – şi o defineşte ca fiind un „gol al

 
1 Un „plictis” profund în faţa binelui spiritual din cauza efortului fizic pe care-1 cere: şi el îi adaugă ignoranţa (voluntară) în materie religie., prin care se refuză dobânclirea bunurilor spirituale din C trudei cerute„1”1. Ajuns în al cincilea cerc al infernului, Dante pare amintească de analiza doctorului „angelic”. În apele negre ale S u îi descoperă, alături de mânioşi, pe accidiosi ce-au purtat, în jn chinuitoare fumuri„. Acum ei poartă „doliu„ în „neagră mocirlă„105 p ' adevărat că, în a patra bolgie a purgatoriului, se agită cu febrilitate ce-şi răscumpără de acum înainte prin această „fervoare acută„ net). Sarea”, „încetineala” şi „molcomeala” de pe pământ. Posomorala lor înrudeşte deci cu lenea. Totuşi, ei sunt pedepsiţi în primul rând pentru fi fost lipsiţi de zel şi de dragoste şi, mai ales, pentru a fi cedat descurajâr la fel ca unii evrei care, după traversarea mării Roşii, au ezitat în a-1 urm pe Moise şi au pierit în deşert şi la fel ca mai mulţi troieni ce s-au op (tm) în Sicilia în loc să-1 însoţească pe Enea până în Latium106. Descurajarea nu este, prin urmare, decât o verişoară îndepărtată a lenei, în sensul modern al cuvântului. Să notăm în treacăt cât de mult a combătut Biserica Evului Mediu şi de la începutul timpurilor moderne ispita descurajării la credincioşii ei. Termenul Desperacio revine în 11 din exempla studiate de Jacques Le Goff şi echipa sa. Artes moriendi, din ce în ce mai numeroase începând cu secolul XV, vor pune şi mai mult accent pe lupta împotriva disperării a celui aflat în agonie şi care, rememorându-şi păcatele vieţii, nu mai crede să poată obţine iertarea divină. Această desperacio apare atunci ca o formă extremă de acedie.

 
Predica preotului de parohie din ultima Povestire din Canterbury pune şi ea în evidenţă acedia107. Este un păcat de moarte, căci Biblia spune: Blestemat este cel nepăsător în slujirea lui Dumnezeu. Şi preotul precizează: „în stare de inocenţă, omul trebuie să lucreze spre a-1 glorifica şi adora pe Dumnezeu; în stare de păcat, trebuie să se roage pentru îndreptarea sa; în stare de graţie, este obligat să îndeplinească operele de penitenţă”. Păcatul vizat de predică este, deci, acela de lene spirituală generând adesea cazurile de disperare, bineînţeles, dar şi somnolenţa ce amorţeşte trupul şi sufletul, Nepăsarea, „doică a tuturor relelor, aşa cum

 
Neştiinţa le este mamă”, încetineala (tarditas) care-1 îndepărtează pe om de Dumnezeu şi Tristeţea aducătoare de moarte a sufletului. Virtute opusă acediei este Fortitudo, amestec de curaj, de măreţie sufleteasca 5 de constanţă. Ea însăşi trebuie să se sprijine pe meditaţia asupra chinuri veşnice şi asupra bucuriilor paradisului şi pe credinţa în harul Sfântu

 
Duh. ^.”
 
Gerson, expunând Le Profit de savoir quel est peche morte! Et venie foloseşte cuvântul lene, dar în sensul de „plictis faţă de binele spintua, L de „slăbire a fervorii caritabile„. Un asemenea păcat nu devine păca moarte decât dacă „prin el încetăm să facem ceva ce suntem obligi1' poruncă„ sau dacă „plictiseala este atât de mare încât duce la p'er dorinţei de a trăi şi, din asta la căderea în disperare„. Pentru Ge j „paresse„ (lene) este deci traducerea franceză a „acediei”. Ceea ce ci lele prin tare-şi concretizează afirmaţiile: dacă cineva, obligat
 
— Sământ sau prin poruncă să-şi spună „rugăciunile”, omite în mod

 
Io facă. Sau clacă, spunându-le, se împiedică în mod conştient să se

 
°lA 'iscă la Dumnezeu, săvârşeşte păcat de moarte. La fel şi oricine e de la slujbă duminica şi în zilele de sărbătoare obligatorie, fără 'Icozâ rezonabilă”.

 
„ Ne-ar putea surprinde importanţa pe care o primeşte „lenea„ în mpost… Des bergiers: 17 crengi, 5.1 de ramuri, 153 de rămurele. Dar, trând în amănunte, ne dăm seama că noţiunea nu este clară şi acoperă cate foarte diferite: „Cugetare păcătoasă. Plictis de a face bine. Uşurinţa a face rău. Bicisnicie. Rea-voinţă. Ruperea = încălcarea legământului.

 
Impenitenţă. Infidelitate. Ignoranţă. Tristeţe zadarnică. Laşitate. Speranţă eşartă. Curiozitate. Trândăvie. Rătăcirea [sufletului de la calea cea dreaptă].

 
Împiedicarea binelui. Depravare„. Este vorba deci de un păcat-debara în care intră cu siguranţă ceea ce se raportează la „acedia” – dezgust spiritual, bicisnicie şi laşitate, ignoranţă voluntară, descurajare – dar şi atitudini diverse părând a-i fi străine: rea-voinţă, infidelitate, curiozitate, depravare etc. Trândăvia nu e decât una din cele 17 crengi ale acestui păcat polimorf şi nu corespunde decât parţial la ceea ce ne-am aşteptat. Într-adevăr, iată definiţiile succesive ale celor trei ramuri ale ei: a) A înceta să faci bine. Adică renunţarea la gânduri bune, la cuvinte bune, la fapte bune.

 
B) A îndrăgi să faci rău. Asta înseamnă concupiscenţa cărnii. Poftele ochilor. Avariţia şi plăcerea de a trăi trufaş, c) A nu rezista la rău. Prin dragoste pentru rău. Prin urârea binelui. Prin neglijenţa faţă de sine”109.

 
Vedem că sunt condamnate în enunţul de mai sus, în dezordine, greşeli prin omisiune şi de nerezistenţă la ispite şi iniţiative în direcţia răului. În plus, refuzul de a munci este mai curând subînţeles decât exprimat în mod

 
Iar. Documentul este interesant în măsura în care ne lasă să ghicim icultatea încercată de discursul ecleziastic în conceptualizarea lenei.

 
Totuşi proverbele evreieşti, parte integrantă a Bibliei, i-au îndemnat, ei ispitiţi să doarmă sau să aţipească, să observe activitatea furnicii110.
 
— Spuneau: „Leneşul nu-şi frige vânatul”111, „Oriunde se munceşte este

 
: ig, dar vorbirea cu buzele duce la lipsă„112, „Sufletul lăsător va suferi oame 3. Spre cel care îşi încrucişează mâinile ca să se odihnească, a vine pe neaşteptate, ca un hoţ, iar lipsa, ca un om înarmat”11'.

 
Sentinţe au avut o posteritate. Le regăsim spiritul şi uneori litera în inele care au circulat în Franţa în secolul XVI: „Leneşul e mereu „Leneş în tinereţe, nevoiaş la bătrâneţe„, „Cine doarme până la

 
1 u' soarelui, trăieşte în mizerie până la apus”115. Avertismentele erau cuj ', ar nu aveau nimic religios. De aceea, orientându-şi reflecţia şi

 
1 jzarea mai întâi spre acedie, Bisericii i-a fost greu să treacă de la tle ja a rePulsia faţă de muncă şi să pună la punct un concept destul efOrtu pentru a desemna în acelaşi timp plictisul spiritual şi refuzul

 
) r concrete cerute de existenţa cotidiană. Trei căi diferite au dus

 
Prima a pus deja în relief pericolele morale ale trândăviei, veche te morală prezentă deja în Ecclesiastul şi preluată cu uşurinţă de creştin dar care, din etapă în etap; l: s-a transformat în elogiu al muncii n^, ^ muncă. Să luăm drept punct de plecare, puţin arbitrar, desigur, Discipi- „ elegii spirituali, redactată de dominicanul din Pisa, Domenico Cav-1 ° Cf 1342). Autorul face în ea procesul trândăviei şi-i cere omului să^ trudească trupul, servitor îndărătnic căruia trebuie să i se înlăture o ' posibilitate de a fi recalcitrant116. În plus, trândavul „se găseşte înt situaţie mai josnică decât cea a animalelor, căci lor le este permis -mănânce. Dimpotrivă, sfântul apostol Pavel afirmă că cine nu muncest nu are dreptul să mănânce„. Această părere cu privire la „contemplativi' care nu vor să facă nimic şi trăiesc doar din pomană„117 va ieşi 1 suprafaţă de multe ori în istorie: în epoca Reformei, apoi în secolele XVII şi XVIII. De unde formula muşcătoare: „Dacă eşti om, du-te, munceşte şi mănâncă pâinea trudei tale”118.

 
Să reluăm acum Menagier de Paris. El înglobează de-a valma, alături de nepăsare, de „senzualitate” şi de „disperare”, ranchiuna, „vanitatea inimii” şi îngâmfarea. Concepţia sa în ce priveşte cel de al patrulea păcat capital rămâne, aşadar, destul de confuză. Totuşi, insistă pe „trândăvie”: „. În Evanghelie se spune că viaţa trupului trândav este duşman de moarte al sufletului şi monseniorul Ieronim rosteşte următoarele: Fă tot timpul ceva pentru ca Dumnezeu să nu te găsească trândav… Iar Monseniorul sfântul Augustin spune… Că nici o persoană în stare şi muncească nu trebuie să trândăvească”119.

 
Amintim, în plus, că lucrarea este redactată de un burghez solid şi auster pentru tânăra sa soţie şi că, în mentalitatea masculină a timpului, trândăvia este un pericol moral ce ameninţă îndeosebi jumătatea feminină a umanităţii. Acest loc comun a fost exploatat mai ales de sfântul Bernardin de Siena într-o predică foarte misogină citată în volumul, precedent: „Atât cât îţi vei ţine soţia cu sufletul la gură, sfătuia marele predicator, nu va rămâne la fereastră şi nu-i vor trece prin cap tot felul de lucruri”1'

 
Umanistul Leone-Battista Alberti, arhitect dar crescut într-un mediu „negus toresc”, nu vorbeşte altfel în Libri della famiglia (1433-1443)- După el, numai preocupările constante pot combate inconstanţa, uşurătatea Ş' frivolitatea femeilor şi le pot împiedica să privească pe balcon. Căci ele sunt în mod firesc trândave. De aceea ele trebuie să lupte împotriva acestui cusur; iar soţului îi revine sarcina de a crea condiţiile ce-i vor permite soţiei să nu se lase pradă cusurului ei121. Totuşi lipsa de ocupat1 este nefastă pentru toţi şi ruinează sănătatea. Alberti este ferm în aceaSprivinţă: „Din trândăvie venele se umplu de limfă, devenind apoase Şpalide, stomacul slăbeşte, nervii amorţesc, trupul se lasă greu şi adoarm în plus, prea multă inactivitate face spiritul greoi şi confuz, iar virtuţ1 terne şi inerte”12- j

 
Al doilea traseu spre condamnarea globală a lenei va traversa ţi^ sărăciei ale cărei orori vor fi măsurate începând cu secolul XIII „
 
Roman al Trandafirului, săracul, altădată imagine a lui Hristos, doi'ei m treptat obiect de dispreţ, de neîncredere, de condamnare şi teamă. „ i., şi sens, Chaucer îl pune pe omul legii să spună: „Mai degrabă! Decât sărăcia!… Toate zilele săracului sunt urâte„. Roman de Adevicde lean Dupin (1302-1374) învaţă: „ [Săracul] cu mare trudă va feti i să urce calea spre avuţie… Leneşul va fi văzut întotdeauna greoi şi i. colicDar cel ce va trăi în trândăvie va fi de-a pururi nebun… Dacă să fii bogat, nu lăsa nimic pe mâine„124. Alberti afirmă în ecou: „Nici r zeii nu-i iubeau pe cei săraci… Mai bine să mori decât să trăieşti în sărăcie”.

 
Se conturează din ce în ce mai clar ideea că sărăcia nu este doar demnă de milă, ci vinovată. În al doilea Roman al Trandafirului ea este a şi prinsă în păcat. Căci stricăciunea, citim aici, „a intrat în lume când au fost sloboziţi pe pământ Sărăcia şi fiul ei, Furtişagul”125. În această privinţă este instructiv să revenim la autorul lucrării Menagier de Paris. Sub pana sa, deşi trândăvia este condamnată, lenea rămâne, cum am văzut, o noţiune confuză. Dar el ne propune să urmărim propriul său tratat despre poemul scris în 1342 de notarul regal Jean Bruyant pe tema Căii Sărăciei şi a Bogăţiei (Chemin de la Povrete et de Richesse). Şi dacă îl recopie, spune el, este pentru „a-mi pune la încercare sârguinţa şi perseverenţa, pe care un proaspăt căsătorit trebuie să le aibă”126.

 
Or, poemul lui Bruyant constituie pentru noi un reper în laicizarea lenei şi alunecarea spre o condamnare a sărăciei. Despre viciul ce pricinuieşte atâtea rele se spune: „Oamenii îi spun lene/Clericii o numesc acedie”127. Asta pentru secularizare. În ceea ce priveşte Sărăcia, -3. Este, desigur, lamentabilă: este „O doamnă ce nu e iubită/în astă urne, neprimită/Un câine josnic, într-adevăr”. Aduce cu ea „toate vitregie/nenorocirile/suferinţele [şi] grijile”. Dar Bruyant vede în ea: onsecinţa unei alegeri voluntare. Orice om, lasă el să se înţeleagă, „şte în faţa lui două căi. Cea din dreapta, făcută din „sârguinţa„ şi rseverenţă”, duce la bogăţie pe oricine o urmează. Cea din stânga ', dimpotrivă, la „nelinişte” şi la „nenorocire”. Nu vom găsi, urmând-o, ifort, nici ajutor/Nici sfat, nici speranţă, nici bunuri; /Multă suferinţă, h ghinion„. Cine are urechi de auzit, să audă: „înapoi deci, bine faci tragi/De pe calea aceasta„. (Trebuie să ne retragem de pe calea ce e a sărăcie). În sfârşit, săracii nu merită compasiune: „De asemenea 'i, într-adevăr, /Nu trebuie să ne fie milă… /în jalnică stare sunt, şi 'a dreptate„. Acuzaţia este de acum lansată şi, timp de secole, vor rg j. estecaţi fără încetare într-o aceeaşi condamnare globală „codoşi, ţon, hoţi… Oameni inutili şi de joasă speţă„. Persoanele „fără nici „ ^' -hălăduind peste tot” vor fi numite „fără lege” şi de „prost Anatemele au constituit răspunsul la înmulţirea şomerilor în începutul timpurilor moderne – un subiect acum bine studiat A ţPra căruia este inutil să insistăm mai mult12S.

 
A cale, mai dificil de precizat, spre deplina identificare a lenei, 3murată Plecând de la o reflecţie asupra timpului a cărei origine se găseşte probabil într-o formulă atribuită sfântului Bernard: „Nimic nu-i preţios decât timpul…”1-9 Ea este explicitată în secolul XIV de Dome „^ Cavalca, cel care, în Disciplina degli spirituali, consacră două can 'C° „pierderii timpului„ şi datoriei de „a ţine seama de timp„. Printr-un lj, l de negustor, remarcă Jacques Le Goff130, el asociază timpul şi spirjtu. Tatea şi compară timpul risipit cu talentul îngropat şi steril din parab ' evanghelică. Dumnezeu ne va cere socoteală nu doar de răul pe c-? Vom fi făcut, ci şi de binele pe care nu-1 vom fi realizat pentru că ' ne-am întrebuinţat bine zilele vieţii noastre131. În acelaşi spirit, auto „i lucrării Menagier de Paris, asigură: „în ziua judecăţii fiecare persoa leneşă va avea de dat socoteală de timpul pe care-1 va fi pierdut d trândăvie”132. Din aceste consideraţii al căror spirit era clar religios S-alunecat spre o secularizare crescândă. La răspântia secolelor XIV şi xv posesorul unui manuscris din Elucidarium aduce un program caracteristic pentai comportamentul şi mentalitatea unui burghez bun creştin133. CâţjVa ani mai târziu, biograful lui Gianozzo Manetti laudă simţul timpului pe care-1 remarcase la umanist. Acesta, povesteşte el, avea obiceiul să spună că Dumnezeu contabilizează timpul petrecut mâncând sau dormind şi că în ziua judecăţii va cere cont nu doar de anii şi de lunile vieţii noastre, dar şi de zile, de ore şi de cele mai scumpe clipe. De aceea Manetti nu voia să risipească nici cel mai mic fragment din timpul ce-i fusese dat134. În epoca în care apar orologiile mecanice, în care oraşele manufacturiere încep să-şi ritmeze activităţile după indicaţiile clopotelor, în care umanismul, începând cu Petrarca, descoperă istoria şi în care se naşte şi Devotio moderna cu sfaturile sale privind metoda de a se ruga cum se cuvine, oamenii de afaceri, oamenii Bisericii şi oamenii de litere descoperă împreună – şi fără îndoială sprijinindu-se mutual – preţul fiecărei clipe şi gravitatea indolenţei.

 
Putem surprinde această descoperire (şi tatonările ce-au precedat-o) în Suma sfântului Antonin. Scriitor religios, el concepe încă acedia în mod tradiţional: o „tristeţe”, o „toropeală” ce deprimă într-atât sufletul omenesc încât el nu se mai simte motivat să facă bine135. Nu trece sub tăcere trândăvia136, viciu ducând în infern şi care generează o mulţime de rele-Dar o înţelege în afara oricărei referinţe la munca zilnică. Hristos, spune el, a fost neobosit de-a lungul vieţii sale publice. Împărăţia cerurilor m va fi dată deci „trândavilor şi nepăsătorilor, ci celor ce o cer prin rugăciufl. O caută prin lectura şi ascultarea textelor sacre, o animă prin faptele bune”. Şi arhiepiscopul precizează, după sfântul Bernard, că „a te ocup de Dumnezeu nu este trândăvie, deci păcat, ci, dimpotrivă, ocupa.

 
— Ocupaţiilor”. Termenul pigritia apare sub pana sa doar pentru a desen ^ lentoarea în a te converti, în a te confesa, în a acţiona bine'3 <$ directorul de conştiinţă nu are în vedere decât obiective spirituale, a ecleziastice. Esenţialul dezvoltărilor sale în legătură cu acest su priveşte multiplele „neglijenţe” ce îngreunează viaţa religioasă a elen şi a laicilor: prelaţii refuză să se instruiască sau să-şi îndep'„1 ^ datoriile ce le revin; călugării nu recită rugăciunile canonice; creoif r jCtil sărbătorile nelucrătoare, uită de confesiunea şi de comunice nu merg la predici sau le aud fără să le asculte sau le ascultă.

 
— Ie pună în practică138. Dar, după aceste consideraţii clasice, sfântul remarcă într-un mod mai interesant pentru noi inestimabila î timpului. Ca şi sfântul Bernard, el afirmă: Nimic nu este mai decât timpul, dar nimic nu are astăzi o reputaţie mai proastă”. Şi cOntinuă:

 
Nu considera puţin lucru timpul cheltuit în nimicuri şi în vorbe trândave… Timpul e atât de preţios încât într-un scurt moment din durata sa, omul îşi poate obţine iertarea şi merita viaţa veşnică aşa cum tâlharul răstignit lângă Hristos într-o clipă a câştigat paradisul. Timpul este atât de preţios încât am da toate comorile pământului pentru a obţine un moment de viaţă în plus pentru a face penitenţă şi pentru a scăpa de chinurile infernului. Nimic altceva nu ne aparţine de drept ca timpul; de unde această afirmaţie a lui Seneca: toate celelalte bunuri ne sunt străine. Doar timpul e al nostru”139.

 
Iată noua formulă – nimic nu este mai al nostru ca timpul -în timp ce, înainte, Biserica învăţa că el aparţine lui Dumnezeu: motiv pentru care nu trebuie să-1 vindem, nici să cerem dobândă în funcţie de durata unui împrumut. Afirmaţiei sfântului Antonin îi corespunde un dialog ce figurează în Libri della famiglia de Alberti:
 
— Giannozzo: Există trei lucruri pe care omul le poate numi ale sale în măsura în care, din ziua în care ai venit pe lume, natura ţi le dă cu libertatea de a le folosi după plac spre bine sau spre rău. Şi natura a poruncit ca ele să fie mereu alături de tine şi să rămână toate împreună până în ultima zi. Unul este acest suflet schimbător prin care dorim şi ne neliniştim… Un altul… Este trupul.

 
Lionardo: Care ar fi al treilea?

 
Giannozzo: Ah, un lucru foarte preţios. Mâinile mele şi ochii mei nu-mi aparţin la fel de mult ca acesta.

 
Lionardo: Minunat! Ce este?

 
Giannozzo: Un lucru pe care nu-1 poţi lăsa prin testament, nici micşora. E imposibil să nu fie al tău, doar să o vrei tu.
 
— Lionardo: Pot să i-1 dau altuia?

 
Giannozzo: Când vei dori, nu va mai fi al tău. Lucrul acesta este timpul, copiii mei”1*1.

 
Tenta asupra valorii fiecărei clipe permite trecerea de la timpul 1 'a timpul secularizat, de la timpul mântuirii la timpul câştigului şi Petiţiei între oameni. Deja la mijlocul secolului XIV toscanul Paolo 'do într-o culegere de proverbe, pe alocuri foarte medievală ca D'rit, Libro di buoni costumi, dăduse acest sfat: „Dacă eşti nepăsător asta xrr* ta' nu vei Putea fj niciodată decât sărac… Nu spune: am să fac Ce ai de făcut, fă iute”141. În 1408 un notar îi scria negustorului) ine tj „ u „ic formula dumneavoastră: cel care ştie să-şi folosească mai i^PUl ll întrece pe celălalt”. Sub pana lui Alberti142, aceste maxime e adună într-un discurs elaborat cu limpezime:
 
— Giannozzo: „Pentru ca să nu pierd nimic dintr-un lucru af preţios [ca timpul] urmez această regulă: să nu lâncezesc nici0(j să fug de somn, să nu merg la culcare decât doborât de oboseala r^1 mi se pare lucru ruşinos să cad şi să mă întind învins fâri. Luptat… Fug de somn şi de lâncezeală făcând mereu câte cev ^ ' pentru ca ocupaţiile să nu se amestece între ele… Ştiţi ce fac c Dimineaţa, înainte de a mă scula, îmi spun în sinea mea: asta? Voi avea de făcut? Toate aceste lucruri. Le enumăr, mă gândesc la ^ şi fiecăruia îi atribui un moment al său; asta dimineaţa… Asta se 6 Astfel, fiecare muncă este realizată în ordine şi fără oboseală… Timpul îi scapă [printre degete] omului neglijent… Eu prefer pierd somnul decât timpul, care este anotimpul muncii. Somnul, masa alte asemenea lucruri, le pot recupera… Dar clipele timpului nu”H3 în altă parte în dialog Giannozzo enunţă următoarea sentinţă: Cel ce ştie să nu-şi piardă timpul ştie practic să facă orice; oricine ştie să-şi folosească timpul, va avea tot ce-şi va dori”144.

 
Acest timp desacralizat, ce respinge lenea, e conceput în funcţie de utilitate şi de profit. Celebrul sfat al lui Franklin: „Aminteşte-ţi că timpul este bani…” a fost formulat mai întâi în Renaşterea italiană. În această privinţă trebuie să-1 cităm din nou pe Alberti căci, pentru el, a-ţi folosi bine timpul înseamnă a te îmbogăţi: „Dacă banii, scrie el, acoperă toate nevoile, la ce bun să-ţi ocupi mintea cu altă activitate decât cu cea privitoare de bani?”145 După mai puţin de un secol Guicciardini scrie în acelaşi spirit: „Fiţi siguri că, oricât de scurtă ar fi viaţa omenească, totuşi cine ştie să-şi economisească timpul şi să nu-1 consume zadarnic, are mult de câştigat”146. Astfel, teologi, umanişti şi negustori au descoperit şi afirmat împreună că timpul este bunul cel mai preţios al omului. Dar în primul rând concepţia secularizată asupra timpului este cea care face să transpară printre rânduri gravitatea lenei văzute ca risipire a posibilităţilor umane, iar lumea laică este cea care a condus Biserica de la condamnarea acediei la condamnarea lenei – viciu foarte dăunător într-o societate ce punea tot mai mult accentul pe activitatea terestră, pe profit şi pe bani Acedia nu era decât o greşeală individuală. Lenea a luat rapid chipul flagelului social.

 
Sebastian Brant este un martor important al acestei evoluţii. CapitO' Iul XCVII din Corabia nebunilor consacrat „lenei şi trândăvelii”1 reia teme morale clasice: delăsarea este mama tuturor viciilor; diavolul „r> pridideşte să exploateze lenea şi să o însămânţeze”. Dar unele formu sună deja mai modern: „Leneşul nu serveşte nimănui… Fericit e mun torul care trudeşte cu ardoare… Dumnezeu pedepseşte indolenţa binecuvântează munca”. Ea este, prin urmare, valorizată ca un absolu plus, introducerea capitolului precizează că satira îi va viza mai a'eS „^ valeţi şi pe servitoare. Dar mai revelator este capitolul LXIII învinuieşte „cerşetoria„ ce îmbogăţeşte multă lume, inclusiv ordi ^ monastice, negustorii de relicve şi de „mărunţişuri de cult„. Brant recuno că mizeria îi „obligă„ uneori pe nenorociţi să cerşească. Dar această s ^ concesie nu echilibrează lunga diatribă împotriva şchiopilor prefăc rilor, a derbedeilor şi altor „nemernici buni de spânzurătoare care coaie prin târguri„. Unele generalizări sunt neliniştitoare: „Orice l {are o târfă care minte [şi] trişează„. În definitiv, Brant exprimă, rşe, velişu] inconştient al unei condamnări globale a lenei, frica de resimţită de oamenii de rang din pragul timpurilor moderne: „Ei etorii] sunt, din păcate, numeroşi şi se tot înmulţesc… Mulţi fac ria aceasta pentru a se juca, a se destrăbăla şi pentru a trăi pe picior şi este o meserie sigură, fără teamă de şomaj… Nimeni nu interzice

 
11 e'toria pe drumuri; nu se confiscă niciodată bastonul de cerşetor”.

 
În ciuda acestui text şi a altora asemănătoare, a trecut mult timp până *nd lenea să facă obiectul unei condamnări universale şi până să fie ntearată, în dimensiunile ei cele mai largi, în discursul culpabilizator. În tabloul consacrat de Hieronymus Bosch Păcatelor capitale (Prado), acedia este cea flagelată. Ea e simbolizată de un călugăr adormit la gura focului şi căruia i se întinde zadarnic şirul de mătănii. Luther se ridică împotriva delăsării, dar gândindu-se în primul rând la cea a călugărilor. Ceea ce-1 conduce la a pune în valoare meseriile şi umila muncă zilnică a laicilor: nu trebuie să abandonezi o meserie pentru a te „strecura într-o mânăstire”. Dumnezeu „nu se lasă… Mulţumit de faptul că devii ascet, călugăr, călugăriţă sau preot. Asta îi place mult mai puţin decât cea mai modestă meserie de pe pământ”1„19. Dar Reformatorul care, ca şi Scriptura, îi detestă pe cei lipsiţi de vlagă150, reduce cel mai adesea lenea la acedie, amestec de inerţie şi de trufie spirituală. În Marele Catehism, el foloseşte, cu privire la această temă, expresii absolut tradiţionale şi insistă, ca şi sfântul Antonin, asupra alergiei la predică: „Trebuie să blamăm, scrie el, acele spirite delicate care, când au auzit o predică sau două sunt plictisite şi sătule ca şi cum ar şti acum toate acestea prin ele însele şi nu ar mai avea nevoie de învăţători. Căci acesta este păcatul pe care, până în prezent, l-am numărat în rândul păcatelor de moarte, numit acidia, adică lenea sau saturaţia, rană odioasă, pernicioasă, prin care diavolul vrăjeşte şi înşală inimi pentru I să ne surprindă nepregătiţi şi să ne răpească din nou pe ascuns cuvântul lui Dumnezeu”151.

 
Fel, iezuitul Canisius, apostol al Contra-Reformei în Germania ului XVI, continuă să menţioneze acedia în lista păcatelor capitale. S-ar spune că Montaigne, dimpotrivă, porneşte războiul împotriva lenei nndâvelii”^23 ci <- m.
 
Aigur, el vrea sa profite de timpul liber pentru a-şi a Şi pune în ordine gândurile care, altfel, ar da naştere unor

 
5' „monştri fantastici”153. Laudă activitatea împăraţilor ce-au f] „ln P'cioare” şi admiră măreţia sufletească a celor ce-şi menţin scrr k' trupu' Preocupate cu lucruri frumoase, măreţe şi virtuoase”154.

 
Pare puţin interesat de o utilizare funcţională a timpului şi de rderii celei mai mărunte clipe. Declarând că „nepăsarea” este un larturiseşte că este „evident” înclinat către ea prin „firea” sa iouă capitole din Eseuri consacrate respectiv „delăsării” şi tnndâvelii”^23 ci <- m.
 
Aigur, el vrea sa profite de timpul liber pentru a-şi

 
Este o ispită necunoscută de Calvin, a cărui operă însumează dive reflecţii şi condamnări anterioare cu privire la lene. În InstitiiHon chreti el se gândeşte la acedie atunci când vorbeşte despre pericolele „nena -*1 şi trufiei” spirituale. Aceste atitudini sting „umilinţa şi veneraţia far-^' Dumnezeu” şi duc „în uitare harurile sale”1%. Însă Calvin a discursul Renaşterii despre timp:…„Aşa cum scurta durată a luminii trebuie să-i îndemne pe munc' să lucreze şi să fie sârguincioşi, de teamă ca la primele eforturi tenebrT şi întunecimea nopţii să nu-i surprindă, la fel noi, când vedem că v' ^ ne este dată pentru puţin timp, să ne ruşinăm de a fi delăsători”1^

 
Pe de altă parte, munca este o „lege a naturii”, chiar indiferent H păcatul originar: „Dumnezeu ar fi putut foarte bine să ne trimită hrană, fără ca asta să ne coste nimic, dar îi place să ne încerce, să fim preocupaţi, să muncim să se străduiască fiecare, după puteri, să facă ceea ce crede că este chemat să facă… Dumnezeu… Nu vrea să stăm, să zăcem aici şi să nu mai ştim ce înseamnă nici lucrul pământului, nici altfel de preocupări”li; 8 El nu vrea ca „noi să fim molateci şi trândavi ca nişte butuci”i: i9.

 
Dumnezeu „nu vrea să stăm”: formulă redutabilă explicând o întreagă civilizaţie şi făcând să fie înţeleasă gravitatea anatemei pe care ea o aruncă de acum asupra lenei. Când Brueghel cel Bătrân gravează, în 1556-1557 urmarea celor Şapte păcate capitale (Biblioteca Albert I, Bruxelles) el flagelează nu acedia, ci lenea aducătoare de sărăcie. Legenda este redactată astfel: „Lenea. Leneşii şi pungaşii… Şi toţi aceşti trândavi sunt întotdeauna bine înzestraţi cu vânt, dar nu cu bani”. Nu mai este vorba aici de lipsă de fervoare religioasă sau de lentoare în a se ruga. În schimb, oamenii „vânează muşte în loc să muncească”. „Trântorii nu gătesc, nici nu torc, nici nu cos”. Un bărbat vânează puricii unui câine. Alţii privesc cocorii trecând etc.160. În această privinţă Doctrinal de sapience, în versiunea sa modernizată din 1604, vorbeşte precum Calvin. Găsim integrată în el concepţia largă despre lene: în acelaşi timp „amorţeală ce ne face molateci şi greoi în muncă” şi „dispreţ şi dezgust faţă de lucrurile spirituale

 
Mesajele sfântului Toma d'Aquino, ale sfântului Antonin şi ale Iu' Alberti sunt aici reunite – în mod inconştient, desigur – de autorul care a adus la lumină vechiul text al Doctrinalului. El îi critică, bineînţeles pe cei ce încep un lucru bun şi nu-1 duc la capăt, sau pe cei ce au aversiun faţă de persoanele virtuoase, sau care caută „cu nepăsare în toate part1 să facă sau să audă poveşti inutile ce distrează spiritul”. Dar el insistă ta ales pe valoarea timpului şi pe necesitatea imperioasă de a nu fi nicio„ inactiv; „Cel care caută [delăsarea] este nebun cu totul şi-1 vor năpădi nu.

 
Şi sărăcia… Iov ne asigură că omul este născut pentru a munci.

 
Cum pasărea e născută pentru a zbura. Timpul vieţii noastre ^ foarte scurt şi foarte preţios, este important să nu lăsăm să i se P1

 
L inutil nici cea mai mică parte. Dumnezeu pregăteşte pedepse foarte severe împotriva celor leneşi; sunt servitori ce vor fi aruncaţi în tenebre… Sunt copaci care, nefăcând fructe, vor fi tăiaţi şi aruncaţi pe foc… Delăsarea îl face pe om incapabil de orice: ea îl face să găsească peste tot spini şi greutăţi. Ceea ce pentru cineva sârguincios cântăreşte mai puţin dedt o pană, leneşului îi pare a fi o masă de plumb. Lenea ne jefuieşte şi ne fură lucrul cel mai preţios din lume, timpul„. De unde sfatul: „Trebuie să priveşti fiecare zi ce începe ca şi cum ar fi ultima zi a vieţii: trebuie să-ţi gospodăreşti şi să-ţi masori bine timpul pentru somn, pentru masă şi pentru toate datoriile şi treburile zilei”161.

 
Ţinta textului o constituie mortificarea şi pregătirea pentru moarte. Totuşi, lecţia administrată de autor este mai cuprinzătoare în măsura în care insistă pe datoria de a întrebuinţa din plin timpul şi de a izgoni orice delăsare. Ea depăşeşte în mod involuntar domeniul pietăţii şi prezintă mizeria şi sărăcia ca fiind consecinţa logică a nepăsării. Să comparăm această versiune tardivă a Doctrinaluhii de înţelepciune cu ediţia din 1478 din posesia Bibliotecii naţionale, în care accentul e pus doar pe lenea spirituală şi unde găsim chiar un apolog ce desconsideră valoarea muncii. Anecdota (un exemplum) pune în scenă doi meşteşugari. Unul este lucrător foarte bun; totuşi este sărac. „Cumătrul” lui nu valorează la fel de mult pe plan profesional, dar este bogat. De ce? Pentru că frecventează cu asiduitate Biserica. Prin urmare, îşi sfătuieşte camaradul să facă la fel: „Află că nu am găsit altă comoară decât Biserica şi am încredere că dacă o vei frecventa vei fi şi tu la fel de bogat ca şi mine. Şi astfel [celălalt] fu foarte bogat după ce începu să frecventeze Biserica şi predicile”162. Această „poveste” a dispărut din ediţia din 1604.

 
0 întreagă panoramă socială se conturează în spatele acestei cenzuri a severului discurs din ediţia tardivă (cel ce caută delăsarea… Va fi năpădit de mizerie). În vremea când cerşetorii şi vagabonzii se înmulţeau societatea occidentală, şomajul era identificat cu trândăvia. Lenea eninţă ordinea stabilită şi leneşii sunt o clasă periculoasă. Este prudent he strânşi săracii rătăcitori în „case de muncă” sau, împreună cu nebunii, în spitale.

 
Iconografia păcatului ensiunea clasei burgheze şi o situaţie economică care punea în I aţ'e numeroşi cerşetori au dus, deci, la conştientizarea gravităţii Uar, resituată într-un context mai larg, această conştientizare nu a 1 ea decât un aspect al unei culpabilizări globale întinse pe perioada Sjst re tocmai am evocat-o. La sfârşitul ei, Biserica a reuşit să impună Car I Păcatelor capitale ca pe o categorie mentală colectivă. Când ii f VII~lea a intrat solemn în Paris pe 13 noiembrie 1437, Virtuţi şi 'gurau în cortegiul său: „Şi apoi veneau personajele celor şapte e moarte şi celor şapte virtuţi, urcate pe cal şi erau toate îmbrăcate în conformitate cu specificul lor. Aceste personaje îi urmau pe seni parlamentului şi pe raportori. Apoi urmau preşedinţii”163. O Moralitat omului păcătos (Moralite de l'homme pecheur) jucată la Tours, tipăn^ „ Verard în 1481 şi reeditată de mai multe ori, o altă Moralitate a otn ^ drept şi a omului de lume (Moralite de l'homme juste et de l'hoi mondain), tipărită tot de Verard în 1508, expuneau în faţa publici 1 „ lupta dintre Virtuţi şi Vicii, regăsită în poezioara binevoitoare a 1 Gringore (f 1538) intitulată Château de labourJA4. În acest poem, RaţiUn îl linişteşte pe un tânăr căsătorit îngrijorat spunându-i: nu ai alţi duşma ' decât propriile-ţi vicii. Luptă curajos împotriva celor şapte păcate capitale fără să te temi de lancea şi de scutul lor.

 
Iconografia a pus şi ea stăpânire între secolele XIV şi XVI, pe tema păcatelor capitale. Anterior, fuseseră reprezentate psihomahiiân pridvoa-rele bisericilor. Dar asta se întâmpla înainte ca savantele elucidări ale septenarului de către specialiştii confesionalului să fi pătruns în conştiinţa colectivă. În vremea lor (prima jumătate a secolului XIV) juxtapunerile păcatelor capitale, unul lângă altul sub arcade, realizate de către Giotto la Arena din Padova şi de Lorenzetti la Siena au constituit aproape anticipaţii, în secolul XV, dimpotrivă, reprezentarea păcatelor capitale apare până şi pe faţada caselor burgheze: Thiers, Orleans, Blanc, Aguilar de Campo (Palencia) l6\par
Unul dintre sistemele de reprezentare a viciilor – sau păcatelor -majore a fost cel al arborelui răului, inspirat de sfântul Grigore şi precizat de Hugues de Saint-Victor166. Ideea generală reluată din Ecclesiastic (10, 6-18) este că toate viciile se nasc din trufie şi se despart dintr-un trunchi comun în ramuri purtând frunze şi fructe rele pe care adesea artistul le face înclinate în jos, în timp ce în arborele binelui ele au tendinţa să se ridice. Această temă iconografică s-a diversificat, în mod natural, în mai multe variante. Uneori trufia se găseşte la rădăcina arborelui, iar în vârful lui tronează Cel Rău, cu braţele încrucişate ş< bucurându-se. Alteori, ca într-o serie de picturi murale engleze din secolul XIV167, Leviatanul şi complicii lui formează rădăcinile arborelui. Ramurile se termină fiecare printr-un cap de dragon din care iese un personaj reprezentând un viciu. Trufia este cocoţată pe ultima ramură. Sau, ca într-o miniatură franceză din secolul XIV ilustrând Livada consola (tm) (Le Verger de soulas), viciile ies din coada de dragon şi formează tot atiK rădăcini ale unui arbore deasupra căruia stă regina răului (superbia)

 
Un alt tip de filiaţie a viciilor vine de la sfântul Ioan Scărarul care arătat că ele depind unele de altele ca verigile unui lanţ. Doamna Mirel Vincent-Caussy observă că, în toate picturile murale reprezentând vie” în Franţa secolului XV, păcătoşii sunt legaţi unul după altul cu un ^ enorm prins de brâu sau de gât şi tras de diavoli. Aceştia îi târăsc V^ infern. Dintr-un motiv neexplicat, asemenea picturi sunt localiza regiunea alpină şi în Lot. Aceste cavalcade de vicii, ocupând adese' întreg perete lateral albisericii sau al capelei, sunt opuse, în ge0

 
1 r pictate pe peretele opus. Totuşi, la Vigneaux (în Hautes-Alpes) 'iciilor se găsea în exteriorul bisericilor pentru ca locuitorii să o
 
— Edea când plecau şi se întorceau din sat. Intenţiile pedagogice ale e au comandat asemenea compoziţii erau evidente.

 
Jnea cercului a servit şi ea la exprimarea solidarităţii viciilor între Fa'este folosită încă din secolul XII pentru a ilustra un manuscris al 6 -rii De… Septenariis de Hugues de Saint-Victor169 şi pentru a orna e liturgice din bronz ce prezentau numele viciilor rotindu-se în jurul I rului170- La fel rozasele de la Notre-Dame din Paris şi din Auxerre chid psihomahia în interiorul unui cerc stăpânit de Dumnezeu. Apoi ma se îmbogăţeşte. Un manuscris cu anluminuri al Cetăţii lui Dumnezeu 'secolul XV) figurează un oraş înconjurat de un zid circular şi împărţit de aze în şapte cartiere unde personaje în acţiune simbolizează păcatele capitale şi virtuţile ce li se opun171. Două picturi murale engleze se inspiră din aceeaşi imagine în care, dintr-un infern central, pleacă spiţele unei roţi ce separă compartimentele viciilor septenarului172. O gravură realizată la Augsburg, în 1477, prezintă o noria unde fiecare viciu este o cupă. Răsturnându-se, ea îi varsă pe vinovaţi într-un loc infernal unde îi aşteaptă monştri şi diavoli173. O altă gravură germană – din 1490 – îl situează pe Dumnezeu în centrul unei roţi. El este înconjurat de circumferinţele concentrice ce poartă numele viciilor şi ale virtuţilor174. Tabloul celor Şapte păcate capitale aflat la Prado, realizat de Hieronymus Bosch, este oarecum o sinteză a temelor pe care tocmai le-am evocat. Ochiul lui Dumnezeu, a cărui pupilă îl prezintă pe Hristos înviat, supraveghează un: erc. Acesta este divizat în şapte compartimente în care fiecare viciu este etichetat şi evocat printr-o scenă grăitoare.

 
Legătura dintre Fiara Apocalipsei şi cele şapte păcate capitale le-a venit repede în minte moraliştilor creştini, cazuiştilor sau artiştilor. Într-un

 
Itorelief din Solesmes (secolul XV) şapte capete trufaşe se răsucesc pe mazul lor monstruos. Fratele Laurent, cel ce a scris Somme le Roi, le în cele şapte capete ale Fiarei imaginea exactă a celor şapte păcate 'tale. Avem motive să credem că oamenii din secolele XIV-XVI, atunci d priveau reprezentările Apocalipsei, de exemplu pe cea a lui Durer, leau o corelaţie între cele şapte capete ale Fiarei şi cele şapte vicii 'logate de specialişti175. Evoluţia temei a dus la trecerea de la fiara ahptică la corpul omului. Mai multe picturi murale engleze în eXlV-XV au pus în scenă un bărbat de statură mare pe trupul e văd şapte balauri acoperiţi de solzi: din gura fiecărui monstru n personaj micuţ reprezentând un păcat capital176. În fine – un nou

 
: un basorelief din granit din secolul XVI la Saint-Lery (Morbihan) î un om atacat de şapte animale în partea de corp destinată în inVj,. Pec'al să săvârşească fiecare din păcate: trufia îi muşcă din cap,

 
8olic' Umăru' drept, desfrâul sexul, omul fiind reprezentat177 gol, căci

 
Iar”68 aminte§te de greşeala originară.

 
E deci în faţa unui nou sistem iconografic constând în a asocia Păcatelor. O tradiţie literară indicase această cale. Deja Părinţii deşertului, apoi Petru Damian, Raban Maur, Honorius d'Autun, Vjne de Beauvais comparaseră viciile cu nişte animale. Asimilaţia se găsest în Hortus deliciarum, florilegiu compus de stareţa de la Sainte-Od'l Herrade de Landsberg (tll95), pentru călugăriţele ei, şi într-o/), – ' salutis atribuită în mod greşit sfântului Bonaventura17*. Totuşi, d-„aplicaţiile diferenţiate ale simbolismului animal la gama viciilor observă destul de devreme, (ele) nu au fost cu adevărat sistematizat decât începând cu secolul XIII”179 şi mai ales XIV. Deci începând c momentul în care Biserica a lansat marea sa ofensivă de culpabilizare în timp ce la catedralele din Chartres, Paris şi Amiens animalele nu au încă decât un rol episodic în evocarea păcatelor (iepurele din faţa căruia fuge laşitatea, calul de pe care cade trufia etc), o sută de ani mai târziu simbolismul animal este bine determinat. Într-un manuscris de la Biblioteca naţională (de pe la 1390) studiat de E. Mile, relaţiile dintre păcat, nivel social şi simbolismul animal sunt bine clarificate, iar viciile sunt reprezentate, într-un mod ce va deveni clasic, călărind animale180.

 
Trufia esteun regeun leu şi poartăun vulturce călăreşteInvidiaun călugărun câineun ereteMâniao femeieun mistreţun cocoşLeneaun mojicun măgaro bufniţăAvariţiaun negustor- (o cârtiţăo cucuvaiesau un bursuc) Lăcomiaun bâieţandruun lupo şopârlăDestrăbălareao damăo caprăun porumbel181

 
Desigur, au fost acceptate şi alte atribuiri: pentru Trufie, păunul; pentru Destrăbălare, ţapul; pentru Avariţie, maimuţa sau broasca râioasă; pentru Invidie, şarpele sau ogarul. Important pentru noi este că acest simbolism animal aplicat păcatelor capitale a fost din acel moment larg răspândit şi uşor lizibil. E. Mâle a remarcat că este întâlnit frecvent în bisericile de la ţară182, ca şi cum ar fi devenit instrumentul corespunzător al pedagogiei morale când ea se adresa ţăranilor. Dar el a depăşit frontierele claselor sociale şi ale statelor. Ca dovadă, Lumen animae scris pe la 1330 de călugărul vienez Mattias Farinator – o psihomahie în care vicii şi virtuţi erau figurate prin călăreţi înarmaţi. Astfel Trufia, urcată pe un dromader – animal rapid – purta un scut împodobit cu un leu, un coi deasupra căruia stătea un păun, o cămaşă de zale ornată cu un vulturUrmată de o lucrare apărută la Augsburg în 1477, Cartea celor ş#Pte păcate de moarte şi a celor şapte virtuţi, Lumen animae a inspirat gravo şi tapiseri din Germania şi Flandra de la sfârşitul secolului XV şi început secolului XVI., distant”
 
Merită să ne oprim asupra desconsiderării animalelor asociate as păcatelor capitale. Ea întâlneşte în mod sigur o învăţătură biblică ma'_0(care, situându-1 pe Adam în centrul creaţiei, afirmă că numai el făcut după chipul lui Dumnezeu. De unde nevoia de a marca

 
] şi celelalte fiinţe vii. De aceea sfântul Bernard nu avea încredere rtâ creştină ce acorda prea mult loc bestialului şi exalta peste f” – regnul animal. În urma acestui protest, magiştrii Bisericii din talele XIV-XV au considerat că omul păcătos decade în rangul animaaceastă simbolizare oferind măsura căderii sale. Ei se îndepărtează, de o tradiţie iconografică preocupată, mai ales în primele secole ale

 
E stinismului, să asocieze fauna şi flora cu mesajul evanghelic într-un soi radis regăsit. Pentru a mă face mai bine înţeles, voi evoca aici două mple grăitoare pentru multe altele. Aproape de lacul Tiberiada mozaicul
 
— Ecolul IV) bisericii din Tabgha reprezintă înmulţirea pâinilor şi a peştilor dar pe el defilează şi raţe, bâtlani şi păuni în mijlocul unei vegetaţii cu lotuşi de inspiraţie egipteană. La fel, la Ierusalim, un mare mozaic din secolul V, servind drept pavaj unei capele armene, este compus doar din motive animaliere şi florale ce creează o atmosferă de fericire liniştită.

 
Armonia dintre om şi natură şi-a găsit, mai târziu, în celebra Cântare soarelui de sfântul Francisc, una din cele mai frumoase exprimări.

 
Dar, în vremea în care sentimentul de vinovăţie se accentuează în Europa secolelor XIV-XVI, inspiratorii artei religioase tind, dimpotrivă, să marcheze distanţa dintre animal şi omul a cărui caricatură este, de exemplu, maimuţa. Literatura ţine adesea pasul. Notarul regal care a compus la începutul secolului XIV Roman de Fauvel face din acesta un animai simbolic, măgar sau cal care încarnează toate viciile omeneşti în cele şase litere ale numelui său: Flatterie (linguşire), Avarice (zgârcenie), Vanite (vanitate), Vilenie (mârşăvie), Envie (invidie) şi Lachete (laşitate), toţi oamenii – papă, rege, seniori, preoţi, burghezi şi ţărani – neavând altă ambiţie decât de a-1 „atinge pe Fauvel”. O întreagă simbolistică folosită anterior se găseşte astfel repusă în discuţie, adică întoarsă în sens negativ: păunul, semnificând odinioară viaţa veşnică, este de acum identificat cu Trufia.

 
Întrucât preocuparea pentru păcatul de moarte era omniprezentă în ite, artiştii au imaginat tot felul de reprezentări pentru a-1 evoca. Unii losit istoria. Tapiserii, în mod deosebit, care se adresau unui public lvat, au recurs cu predilecţie la comparaţii între vicii şi personaje ebre: Tarquinius, Holofern, Iuda, Nero, Mahomed. Ideea acestor ropieri pare să se fi născut în Italia unde este exploatată în mai multe scrise din secolul XIV1S3. Dar ea trece cu rapiditate Alpii căci, în rilip cel Curajos cumpără o tapiserie (de Arras) pe care virtuţile şi sunt simbolizate prin împăraţi, regi şi alte personaje celebre. Mai

 
5 m 1488 – lucrarea Heures ă l'usage de Rome a lui Simon Vostre

 
*2ă virtuţile triumfând asupra duşmanilor lor cei mai celebri: Credinţa oară pe Mahomed, Speranţa pe Iuda, Dreptatea pe Nero. Pe marea
 
— (flamandă) de la Granja184, în jurul Dreptăţii şezând pe un tron, ad Peazâ marii oameni care au onorat-o în timp ce în fundal sunt fulger criminalii din vechime şi revoltaţii faimoşi pe care cerul i-a

 
Totuşi, ţinând cont de imaginea negativă avută de Biserică asu femeii, aceasta a fost identificată de iconografie cu păcatul1*5., Reaa viciilor” în jurul arborilor răului este, desigur, superbia, dar nu este oar mai simplu, femeia? În Pelerinage de vie humaine redactat de Guillau de Digulieville, călătorul care este fiecare dintre noi întâlneşte tot at~t femei câte păcate. Stampe franceze din secolul XVI, menţionate în volum precedent11*6 şi consacrate păcatelor capitale, simbolizează când cin când şase dintre ele prin figuri feminine. Dar mai importante şi revelatoa sunt aceste adevărate diagrame constituite din imagini boemiene şi german din secolele XIV-XV reprezentând Femeia-viciu. Încoronată cu pene d păun, simbol al trufiei, ea personifică totalitatea păcatelor capitale graţj unor artificii iconografice uşor interpretabile de contemporani: unul din picioare în formă de labă de pasăre, numit acedia este muşcat de celălalt picior în formă de şarpe (invidia). Într-o mână ţine un arc (mânia) şi, în cealaltă, un corn al abundenţei (cupiditatea) etc. Femeia-viciu este tabloul sinoptic al păcatului187.

 
E. Mâle a observat cu îndreptăţire că în Franţa secolului XV (dar acest lucru este valabil şi în alte părţi) imaginile virtuţilor sunt mai puţin numeroase decât cele ale viciilor, Biserica încercând mai ales să le promoveze pe cele dintâi inspirând aversiune faţă de celelalte188. Picturi, sculpturi, vitralii, tapiserii, miniaturi, ilustraţii ale cărţilor tipărite au sprijinit pe atunci fără preget, prin iconografie, mesajul atâtor Miroir de l'âme pecheresse, Destruction des vices, Doctrine pour Ies simples gens şi Art de gouverner le corps et l'ătne astfel că: „Nu există om, oricât de perfect ar fi, căruia acest execrabil septet să nu-i stârnească frica. Pentru că cele şapte păcate de moarte [subliniem în treacăt confuzia dintre „capitale„ şi „de moarte„] sunt precum cele şapte capete ale hidrei, ce renasc de îndată ce sunt tăiate.”18'

 
Este ceea ce ne învaţă frumoasa galerie din lemn sculptat (de pe la 1480) a capelei Saint-Fiacre din Faouet (Finistere): de partea corului, un bărbat, personificând în acelaşi timp invidia şi hoţia, culege fructe dintr-un poffl ce nu-i aparţine; un altul vomită o vulpe: este lăcomia degenerând m beţie; un cântăreţ clin cimpoi semnifică lenea etc. Nu este decât un exemplu printre multe alte opere de artă consacrate atunci temei păcatelo capitale. Cităm în dezordine un ansamblu sculptat, datorat lui Peter V (Niirnberg), o tapiserie flamandă păstrată la Saragosa şi, bineînţe compoziţia lui Hieronymus Bosch aflată la Prado. În centru, ochiul oiv este înconjurat de o redutabilă sentinţă: Cave, cave, Dominiis videi ^ atent, fii atent, Domnul priveşte). Cercul ce gravitează în jurul ocni este împărţit în şapte compartimente în care fiecare viciu este reprez ^ de o scena evocatoare. Astfel, Mânia e figurată printr-o masă răstu de un gest violent şi printr-un bărbat înarmat cu un cuţit pe care ot ^ încearcă să-1 reţină. Bosch nu doar că a oferit mai multe versiu acestei opere dar, mai mult, a reluat tema păcatelor capitale şi a P fernale pe care ele le determină în Judecăţile de apoi de la Bruges Partea clin dreapta a Grădinii desfătărilor (Prado) revine, la asupra supliciilor meritate şi îndurate de fiecare categorie de j fiind clar că grădina desfătărilor – un paradis pentru nudişti uriaş parc de distracţie – departe de a reprezenta paradisul -tru evocă mai degrabă o lume lăsată pradă desfrâului190. Nu este chiar ca, în Ispitirea Sfântului Anton de la Lisabona, cei şapte câtori din jurul pustnicului să sugereze cele şapte păcate capitale. În operă celebră, Carul cu fin, Bosch denunţă dragostea smintită pentru urile pământeşti ce ne face să uităm singura realitate cu adevărat ortantă: mântuirea. De asemenea, în flamanda veche cuvântul Hooi fin) semnifica alegoric caracterul efemer al lucrurilor de pe pământ. Ansamblul formează un triptic ce-ar putea avea ca legendă „Naşterea, strălucirea şi pedepsirea răului”. La stânga este amintit păcatul originar; în dreapta apare infernul spre care demonii trag carul şi toţi cei ce adună fân pentru a-şi potoli lăcomia. Aşezaţi pe movila enormă, doi îndrăgostiţi, fascinaţi de dorinţa vinovată şi fermecaţi de o melodie demonică, nu mai ascultă de îngerul păzitor care, descurajat, se întoarce spre Hristos. În jurul finului, imagine a aurului pieritor, se împing sau se bat papi, împăraţi, călugări, tâlhari şi reprezentanţi ai tuturor claselor sociale. Dominanta operei este deci dubla denunţare a desfrâului şi a lăcomiei. Brueghel cel Bătrân, în mai multe privinţe succesor al lui Bosch, a consacrat, la rându-i, o serie de stampe temei păcatelor capitale191. Personajele monstruoase şi viziunile infernale ale lui Bosch, amestecul său de; alisin acut şi de fantastic terifiant reapar în cele şapte gravuri realizate Ie Brueghel pe tema păcatelor capitale. Femeia ce întruchipează lăcomia i cu poftă în timp ce un porc sălbatic pe care ea-1 calcă în picioare şi câine se înfruntă pentru nişte napi. În Grădina dragostei – spaţiu al strâului – o femeie goală se dăruieşte unui monstru cu cap de peşte etc. Uneori artiştii au reprezentat în mod predilect unul dintre viciile Mă gândesc aici la tema „Turnului Babei”, tratată magistral de hei (Viena, Kunsthistorisches Museum), dar exploatată nu doar 'ictură, ci şi prin anluminură192. Înţelegem de ce ea i-a sedus pe Renaşterii. Pentru că oferea în acelaşi timp ocazia de a reproduce -ira atât de admirată a Coloseumului şi de a evoca tehnica epocii.

 
— S macaralele pe care oricine le putea vedea la Bruges şi Anvers. Ei lecturi trebuie să-i mai adăugăm una, de ordin diferit. Oamenii oiele XV şi XVI vedeau în turnul Babei simbolul trufiei pedepsite a osânda: prăbuşirea etajelor superioare ce atingeau cerul şi 'mbilor. Cea din urmă semnifica imposibila comunicare dintre

 
Oarr! ^ ^ încăPăţ'nează în păcatul lor.

 
Ituaţi în prezenţa păcatului şi a pedepsirii sale. Chiar sensibilul Fra Angelico a pictat un infern (în Judecata de Apoi a „<m Marco, la Florenţa). Peste tot s-au ivit reprezentări ale marii i din Occident la începutul timpurilor moderne erau în mod ituaţi în prezenţa păcatului şi a pedepsirii sale Chiar sensibilul reglări ele conturi şi evocări ale judecăţii individuale unde dem încercau să încline balanţa de partea infernului193. Dar există un păcat-mod curios uitat de septenarul clasic şi privit de contemporani spaimă (şi o delectare) nouă: răutatea, mai ales aceea exprimată ° cruzime. Revelatoare în acest sens este iconografia proliferantă din s n Iul XIV până în secolul XVI (inclusiv) consacrată nu doar răstisn' Mântu”torului, dar şi dureroaselor etape ale Pătimirii sale. Nici o al epocă din istoria creştinismului nu a pus atâta strădanie şi înverşunare * reprezentarea torţionarilor plini de ură ce-1 batjocoresc pe Hristos înc ronat cu spini, biciuindu-1 cu sălbăticie şi lovindu-1 din nou când cad istovit, pe drumul calvarului. „Omul durerilor” – cucernicul Hristos de] ' Perpignan, răstignitul de la Issenheim sau „Hristos cu dureri de dinţi” de la catedrala din Viena (Austria) – apare atunci ca victima privilegiată a răutăţilor omeneşti cărora le place să tortureze. În mod pedagogic un triptic pictat în 1507 de Goosen Van der Weyden (Musee des Beaux Arts Anvers) situează în centru crucea, iar în spatele ei un tablou recapitulativ al instrumentelor, cruzimilor şi trădărilor Patimilor. În iconografia vremii sadismul călăilor se dezlănţuie de asemeni împotriva sfinţilor mărturisitori ai credinţei. Martiriul lor i-a inspirat la fel de mult pe artişti ca şi cel al lui Isus.

 
Mi s-a întâmplat de mai multe ori în muzee – la Barcelona, la Anvers, la Varşovia etc.

 
— Să fac următoarea experienţă (mai puţin evidentă în Italia sau când este vorba de opere italiene): trecând din sală în sală şi coborând din plin Ev Mediu spre secolele XIV-XVI, vedeam înmulţindu-se scenele de tortură. Este epoca în care se taie, se arde, se jupuieşte, se torturează cu cleşti înroşiţi. O societate a reprezentat şi denunţat astfel, neobosit – dar, desigur, a şi savurat – cruzimea ce părea să fi luat o dimensiune şi o dezvoltare nouă în timpul dintre Marile Companii şi sfârşitul războaielor religioase. S-a remarcat194 că Legenda aurită, atât de des anluminată sau pictată, apoi tipărită, a constituit un adevărat „manual de torturi”. Să judecăm: în aceste reprezentări, sfântul Bonifacio are cuie băgate sub unghii, sfântul Quentin – cuie în cap, sfântul Vital este îngropa' de viu, sfântul Blaise este scrijelit cu vârfuri de cuţit, sfânta Eufemia strivita între pietre de moară, sfântul Hipolit este legat cu picioarele şi mâini'e spate de coada unui cal, sfântul Sebastian ciuruit de săgeţi până la a ara^ ca un arici, sfântul Cristofor aşezat cu forţa pe un scaun metalic înroşi foc. O ilustrare remarcabilă a acestor scene de tortură este păstrată Victoria and Albert Museum din Londra. Este vorba de un poliptic P1 pentru o confrerie de la începutul secolului XV de un artist german trăia la Valencia (Spania). El expune cu un stupefiant lux de arnă0^.

 
— Nl toate supliciile îndurate de sfântul Gheorghe, „marele martir”. Ne între ^ cum a putut eroul să supravieţuiască atâtor probe căci, înainte „ o decapitat, este sfâşiat de roţi dinţate, scufundat în ulei încins, jupu' V. masă. Călăii săi începuseră chiar să-1 taie cu fierăstrăul, ca pe un a de măcelărie.

 
1 se petrece ca şi cum, în acest domeniu, faptele ar fi luat prin dere conceptualizarea: p civilizaţie se descoperă crudă înainte ca ijstii să fi avut timp să integreze răutatea – păcat, totuşi, capital în îăsură cu celelalte – în categoriile lor intelectuale. Discursul asupra

 
* fost mai mult iconografic decât teoretic: pe drept cuvânt ne poate ambiguu. Absenţa răutăţii-cruzime (care nu este neapărat un ltat al mâniei) din lista păcatelor capitale constituie o nouă probă că rsul culpabilizator a fost elaborat în interiorul mediului monastic.

 
Astă omisiune din partea călugărilor era firească… Şi asta spre lauda

 
1 r Ei puteau încerca ispitirea spre trufie, invidie, gelozie, mânie, tristeţe, lesfrâu sau lăcomie. Dar cu greutate ni-i imaginăm cruzi. De aceea au uitat să includă răutatea în lista greşelilor majore.

 
Rămâne că, într-o lume împărţită radical în alb şi negru, creştinii timpului au fost îndemnaţi prin avertismente repetate şi multiforme, prin cuvânt şi imagine, să părăsească în grabă locul pierzaniei pentru a trece de partea cea bună a barierei mântuirii. Un retablu german de la sfârşitul secolului XV, odinioară la Gdansk iar acum la Muzeul naţional din Varşovia, oferă, pe tema generală a celor zece porunci, o ilustraţie clară a acestei pedagogii apăsătoare. Compartimentele, fiecare divizat în două părţi antitetice, pun în contrast, termen cu termen, atitudini virtuoase şi comportări păcătoase. Unul dintre panouri opune asistarea liniştită şi reculeasă la slujba unui predicator unei serii de preocupări frivole printre care figurează la loc de cinste poposirea în cabaret şi periculoase companii feminine. Omilia predicatorului poate fi refăcută cu uşurinţă plecând de i nenumăratele disertaţii asupra păcatelor capitale, propuse pe atunci: redincioşilor. De exemplu aceasta, extrasă din nou din Doctrinal de sapience: „Luaţi aminte… Că trebuie, cu multă judecată, să atacăm fără încetare cele şapte păcate capitale şi să le stârpim, pentru că ele sunt tot atâtea capete care, o dată doborâte, vor duce la prăbuşirea şi distrugerea în întregime a tuturor celorlalte vicii: sunt cei şapte demoni pe care Isus Hristos i-a alungat din trupul Magdalenei şi care, prin fuga lor, au împrăştiat şi au dus în derivă tot restul legiunii lor. Sunt, în sfârşit, cei Şapte duşmani ai poporului lui Israel pe care trebuie neapărat să-i învingem pentru a intra pe pământul făgăduinţei, care este cerul”195.

 
D începe secolul XVI, Biserica catolică crede a fi sfârşit identificarea;'or forme ale râului şi a multiplelor drumuri ale ispitei. A pus la trg,. Amănuntele necesarului examen de conştiinţă căruia creştinul să i se dedice pe tot parcursul vieţii sale. Până la jumătatea 1 XX ea nu va mai rediscuta schemele morale elaborate cu atâta zitate. În schimb, prin predică şi catehism, ea se va strădui să le „ilabile de către pături tot mai largi de populaţie. Secolele XVI-XIX pai. A c'erulându-se, sub semnul perioadei anterioare, cea mai puternică 1Dll'Z colectivă din istorie.

 
Păcatul originar în centrul unei culturi

 
De-a lungul capitolelor anterioare am discutat în jurul unei explicat centrale spre care eram neîncetat trimişi: păcatul originar. Trebuie să' acordăm acum locul cuvenit – şi este imens – în universul mental de altădată.

 
La întrebarea „De ce permite Dumnezeu moartea celor nevinovaţi?” stăpânul de la Sacre Palais, Bartolomeo Spina, răspunde în 1523: „Este îndreptăţit să o facă. Pentru că, dacă aceştia nu mor din cauza păcatelor săvârşite de ei, mor întotdeauna vinovaţi de păcatul originar”1. Logica acestei afirmaţii ar duce la concluzia că animalele nu suferă pentru că nu au păcătuit: ceea ce Malebranche propovăduia efectiv, justificând prin teoria păcatului originar teoria carteziană a animalelor-maşină. Dacă animalele ar avea sensibilitate, scrie el, „atunci, sub stăpânirea unui Dumnezeu infinit de drept şi atotputernic, o făptură nevinovată ar suferi de durerea care este o suferinţă şi pedepsirea vreunui păcat”. Silogismul său era deci următorul; animalele nu s-au atins de nici un „fin interzis”, deci ele ţipă fără să simtă durere2. Impresionantă demonstraţie!

 
Dacă Luther acuză raţiunea că ar fi o „târfă blestemată”, o face pentru că ea a fost viciată de greşeala lui Adam. Licosthenes scoate în evidenţă faptul că primul eveniment „monstruos” al istoriei a fost produs de diabolicul şarpe ce a sedus-o pe Eva. Donne afirmă că omul este mai rău decât broasca râioasă şi păianjenul pentru că într-un „colţ invizibil” din el însuşi ascunde o rezervă de otravă – consecinţă a primului păcat – ce-i corupe toate acţiunile. Poetul puritan George Wither (fl667) prezintă retorica drept o (necesară) concesie făcută fragilităţii şi stricăciunii omului care, fără păcatul originar, nu ar fi avut nevoie de ea. Ea se adreseaz simţurilor care, de la cădere, au detronat raţiunea3. Louis Tronson (fi'„ ' superior la Saint-Sulpice, îşi învaţă seminariştii că „nu ar trebui să ne iu niciodată [lenjerie de corp] decât cu profunde sentimente de peniteni ' căci [ea] este un semn neîntrerupt al crimei noastre. În starea de inoce i omul nu avea deloc nevoie de haine pentru a se îmbrăca; căci o anun ^ izbucnire a gloriei lui Dumnezeu ce-1 înconjura, chiar în exterior, u t loc de haină”4., rpSt'i'H

 
Un predicator francez din secolul XVI, Simon Vigor, antiproic violent, îl acuză pe Adam de erezie:

 
Apoi [Eva] i-a dat [din i

 
PĂCĂTUI. ORIGINAR 291 ej Adam, care s-a lăsat prostit de soţia lui şi a mâncat din el: astfel îu | păcat din lume a fost erezia (o spun după Tertulian), pentru că tul a preferat să-i creadă pe soţia sa şi pe diavol, care-i spuneau mi decât pe Dumnezeu, care i-a spus adevărul”într-o lucrare

 
Minciuni, decât pe că P„lliul rbatu cată în 1699, reformatul Jacques Basnage vede şi el în Adam „primul, jin istorie. „El ar fi trebuit – scrie acesta – să menţină succesiunea -rinei… Dar, deşi existau – în paradisul terestru – o lumină pură şi o 'ntenie suficientă pentru a se putea conduce, el nu a pregetat să schimbe S reia ce-i fusese încredinţată”6. La fel de semnificative sunt următoarele i texte, alese în mod voit depărtate unele de altele prin date şi intenţii, p imul se referă la naşterea melancoliei şi o are drept autoare pe sfânta Hildegarde de Bingen (f 1179), cea care a scris, printre altele, un tratat de medicină, Causae et curae.

 
„în momentul în care Adam nu a mai ascultat de porunca divină, în chiar acea clipă melancolia i s-a închegat în sânge la fel cum claritatea dispare când se stinge lumina în timp ce fitilul, cald încă, produce un fum înecăcios. La fel s-a întâmplat cu Adam, căci pe când lumina s-a stins în el, melancolia i s-a închegat în sânge şi din ea s-au ridicat tristeţea şi disperarea ce l-au cuprins. Într-adevăr, când a căzut Adam, diavolul i-a insuflat melancolia care îl face pe om molatec şi neîncrezător”7.

 
În secolul XVII, sub influenţa acestei explicaţii, Robert Burton îşi începe Anatomia melancoliei, în mod foarte logic, printr-o dezbatere asupra păcatului originar care 1-a transformat pe om, „miracol al naturii”, itr-o fiinţă netrebnică, supusă bolii, nefericirii, fricii şi morţii: Heu tristis et lachrymosa commutatio6!

 
Iată acum în ce fel explică jupânul Robert Mentet de Salmonet, în 1649, revoltele din secolul său, mai ales din Marea Britanie: „Neascultarea primului om a adus neorânduiala şi moartea în lume… Atunci toate făpturile s-au revoltat împotriva lui şi nu l-au mai recunoscut, îndată a simţit în el o revoltă şi mai periculoasă…: elementele din care este alcătuit trupul său şi care de dragul lui îşi uitaseră fireasca duşmănie, s-au întors la ura lor primară şi nu au încetat să se războiască până când acest admirabil edificiu nu a fost şters de pe faţa pământului. Din cauza acestei revolte interne oamenii au devenit lupi ce se mănâncă între ei”9.

 
^ n acelaşi spirit, o predică pregătită de sfântul Vincent de Paul (şi de
 
— Tariatul său), pentru a fi folosită de misionarii de la ţară, pune ţje a °area întrebare neaşteptată: dacă primul om şi-ar fi păstrat starea

 
^novaţie, urmaşii lui ar fi fost toţi la fel de nobili? Răspunsul (dat

 
Sţj. AD'O: ar fi existat superiori şi inferiori însă cei dintâi nu i-ar fi, q. Pe ceilalţi „în mod despotic” şi nu i-ar fi privit ca pe servitorii lor.

 
'ncât, nu §i”a atras acest nume [de servitor] decât prin greşeala lui. Astfel lui} Ca orrujl nu ar fi greşit deloc, nu aţi fi avut nici o autoritate asupra
 
— Onsecinţâ, dacă îi porunciţi acestui servitor, păcatul este cel care vă dă dreptul'. Predica conchide cu privire la stăpâni: „Servitorii vOst sunt oameni ca voi, iar voi sunteţi păcătoşi ca ei”10.

 
Spre deosebire de Islam care – în treacăt fie spus – nu a dat! Macabru, civilizaţia creştină a aşezat căderea originară în centrul ocupărilor sale şi a înţeles-o ca pe o nenorocire care a marcat început istoriei11. Deşi povestea greşelii lui Adam şi a Evei figurează în nrjm carte a Vechiului Testament (Gen. 3, 1-24), vechiul iudaism nu şi-a centr teologia pe primul păcat. Abia la începuturile erei creştine câteva scrie evreieşti (necanonice) îl aşază pe Adam la originea păcatelor ce apasw asupra umanităţii, dar fără să marcheze clar transmiterea stării de păcat de la primul părinte la rasa sa. În Evanghelie şi în simbolul de la Niceea nu este vorba de păcatul originar. Isus insistă asupra „păcatului lumii” şi nu-1 menţionează pe Adam. În schimb, într-un text celebru din Epistola către Romani (5, 12-21), sfântul Pavel pune foarte bine în relief rolul lui Adam: prin el, spune sfântul Pavel, nu doar moartea, ci şi păcatul au intrat în lume. Totuşi scopul apostolului paginilor este în primul rând de a arăta că graţia divină învinge greşeala şi Hristos răscumpărătorul şterge „condamnarea” îndreptată împotriva umanităţii. Datorită sacrificării pe cruce „mulţimea va fi constituită drept”: este deci un limbaj al speranţei.

 
Apoi, până în ultimul sfert al secolului II, problema păcatului originar rămâne obscură în textele Părinţilor apostolici şi ale apologeţilor creştini. „Povestea căderii, scrie părintele Rondet, nu este obsedantă [pentru ei]. Dogma Răscumpărării nu este fondată în primul rând pe păcatul lui Adam ca pe o catastrofă primordială”12. „Păcatul originar, continuă acelaşi autor, nu face încă parte din credinţa creştină decât într-un mod destul de general. Este cunoscută povestea Genezei: Adam şi Eva au păcătuit, dar care a fost natura acestui păcat, care i-au fost în amănunt consecinţele, ce loc trebuie acordat păcatului personal în starea nevrednică a speţei umane, de toate acestea Biserica nu s-a preocupat încă exprofesso”^'. In schimb, la sfârşitul secolului II şi pe parcursul celui de-al III-lea, Irineu, Tertulian şi Origene, fiecare în felul său, şi-au pus întrebări despre greşeala lui Adam, greşeală ce va deveni preocuparea esenţială a sfântului Augustin. Creator probabil al expresiei „păcat originar”, episcopul de Hipona aduce în acelaşi timp o sistematizare şi o dramatizare a doctrinei în această privinţă. Formularea pe care el o propune contra lui Pelagius şi adepţilor săi va juca de acum înainte un rol decisiv în istoria – şi 1(1 viaţa zilnică – a creştinătăţii latine, în timp ce în tradiţia orientală păcatu va apărea mai puţin decât în Occident „drept categoria majoră şi fondatoare a experienţei mântuirii”1'1.

 
Schematic, sistemul păcatului după sfântul Augustin – „antignoz devenită cvasi-gnoză”1' – se prezintă astfel: în starea primară de rect„ dine şi dreptate, Adam şi Eva îşi controlau perfect toate aspiraţiile corp11 şi mai ales dorinţele sexuale (este o reluare a idealului stoic de înţel poruncind pasiunilor sale). Dacă paradisul terestru nu ar fi dispaf ' oamenii ar fi procreat „fără nici o voluptate sau, cel puţin, cu o volup ordonată şi dominată de voinţă„16. Adam şi Eva erau prin fire mur' yiitea nu pătrundea în paradisul terestru. Animalele ieşeau clin el i muri1”, iar primii noştri părinţi scăpau de moarte mâncând fructele

 
11 [ui vieţii18. Bucuria lor era continuă şi neumbrită. Se bucurau de

 
° eu. Erau buni. Nutreau o caritate ardentă, o credinţă sinceră, o ttiintă dreaptă19. Dar neascultarea a schimbat totul. Adam şi Eva s-au turnat din eternitate în timp (care e locul tuturor degradărilor), din r'| nc [enţă în sărăcie, din stabilitate în debilitate20. Nu au fost supuşi doar „rinţei şi morţii, dar au pierdut şi puterea de a-şi subordona pasiunile ntei putere ce le fusese acordată ca un har special. Aşa cum animalele au revoltat împotriva omului până în punctul în care unele încearcă să „1 devoreze, la fel omul a devenit un fascicul de tendinţe contradictorii. De atunci „el este împărţit, împrăştiat, străin lui însuşi”21.

 
O dată cu greşeala inaugurală au apărut ignoranţa şi concupiscenţa, cea din urmă manifestându-se îndeosebi în efervescenţa sexuală pe care raţiunea nu o mai controlează, astfel încât chiar o căsătorie legitimă nu este decât o bună întrebuinţare a unui lucru rău22. Noi moştenim ignoranţa şi concupiscenţa, fiind totuşi vinovaţi de ele. Pentru că, în momentul păcatului, Adam forma un singur om cu posteritatea sa. Noi eram toţi cuprinşi în el. Unitatea rasei umane în Adam explică de ce prima greşeală a fost greşeala noastră23. De unde afirmaţia augustiniană că umanitatea păcătoasă este de acum înainte „o masă decăzută”24, incapabilă de adevărate virtuţi prin ea însăşi. Botezul este condiţia indispensabilă a unei regenerări ce ne permite să scăpăm de „supliciul morţii veşnice” şi şterge vinovăţia, fără a ridica însă concupiscenţa şi ignoranţa introduse în lume prin neascultarea lui Adam şi a Evei. De aceea „copiii care nu au primit botezul vor suporta efectele sentinţei rostite împotriva celor ce nu vor fi crezut şi vor fi fost condamnaţi”25. Botezul necesar al copiilor îi >feră de altfel sfântului Augustin ocazia de a preciza că „graţia divină nu e dată tuturor oamenilor, iar cei cărora le este dată nu o obţin după neritul operelor lor şi nici după cel al voinţei lor, ceea ce se vede mai ales la copii”26.
 
— Onciliul de la Cartagina (418), care i-a condamnat pe pelagieni, a irmat poziţiile sfântului Augustin, declarând mai ales- „Dacă cineva spune… Că există în împărăţia cerurilor, sau în alta parte, un loc intermediar unde copiii morţi fără botez trăiesc fericiţi… Sa fie anatemizat. Într-adevăr Domnul a spus:
 
— Oricine nu renaşte din apă şi din Duh nu va intra în împărăţia cerurilor„; astfel, ce catolic ar ezita să numească comoştenitor al diavolului pe cel care nu a meritat să fie comoştenitor al lui Hristos? Oricine nu va fi la dreapta va fi, în mod '„evitabil, la stânga:'27.

 
Patele damnării copiilor nebotezaţi descoperim din nou viziunea ă asupra unei greşeli primare atât de mari încât ar fi trebuit, în '81C> să determine dreptatea divină ofensată la a arunca în infern a umanitate păcătoasă prin Adam. Dar răscumpărarea îi exclude

 
§l de la tragicul destin.

 
Impactul acestei concepţii asupra păcatului originar a fost atât h puternic încât, ulterior, în Occidentul creştin, întreaga meditaţie teoloo C asupra problemei s-a situat prin referire la ea, uneori pentru a o îmbr * (cu sfântul Toma, Erasmus sau Molina), alteori pentru a o mai întun puţin: ceea ce a făcut în mod special Luther. Dar ceea ce ne interese- ' aici, în cadrul unei istoriografii a mentalităţilor, este că pesimism augustinian a atins intensitatea cea mai puternică şi audienţa cea m. largă în perioada privilegiată a studiului nostru: adică din secolul XV pţn-în secolul XVII inclusiv. De unde o reacţie în sens contrar: molinismul care a devenit, logic, ţinta preferată a „antipelagienilor” şi a oferit un nou aliment melancoliei lor. Nu este exagerat să afirmăm că dezbaterea asupr păcatului originar cu diversele sale produse secundare – problema graţiei cea a servului sau a liberului arbitru, cea a predestinăriia devenit atunci una dintre preocupările principale ale civilizaţiei occidentale şi a interesat în cele din urmă pe toată lumea, de la teologi la cei mai modeşti ţărani. Căci aceştia din urmă s-au trezit prinşi în vâltoarea războaielor religioase. Până la indienii din America botezaţi în grabă pentru ca atunci când vor muri să nu se ducă alături de strămoşi în infern.

 
Desigur, ne vine oarecum greu astăzi să măsurăm locul ocupat de păcatul originar în mentalităţi şi la toate nivelurile sociale. Locul său era cu siguranţă mult mai mare decât cel ocupat astăzi de noţiunea „luptă de clasă” care nu este cu adevărat trăită de o fracţiune mare de populaţii. Este un fapt că la începutul modernităţii europene păcatul originar şi consecinţele sale se află în prim-planul unei scene foarte agitate. Mai întâi Reforma protestantă este în special proclamare a justificării prin credinţă, absolut necesară omului căzut. În tratatul său despre Servul arbitru corespunzând lucrării simetrice a lui Erasmus, Despre liberul arbitrul, Luther îi adresează adversarului său acest ciudat compliment: „Tu cel puţin nu mă oboseşti cu şicane lăturalnice despre papalitate, purgatoriu, indulgenţe şi alte prostii… Tu eşti singurul care a sesizat nodul problemei, tu ai sărit la beregată. Mulţumesc, Erasmus!”28. În acelaşi spirit Bellarmino va scrie: „Toată controversa dintre catolici şi luterani este de a şti dacă stricăciunea naturii şi mai ales concupiscenţa în sine, aşa cum rămâne ea în cei botezaţi şi în cei drepţi, constituie exact păcatul originar”-

 
Luther şi Bellarmino aveau dreptate. Cu siguranţă, conflictul dintre catolici şi protestanţi s-a lărgit şi s-a împărţit pe mai multe terenuri” ecleziologie, tradiţie, sacramente, prezenţă reală, posturi etc. Dar esenţi era ceea ce, încă de la început, Martin desemnase ca problemă major Tocmai de aceea Confesiunea de la Augsburg (1530) şi-a exprimat co cepţia sa – foarte augustiniană – asupra păcatului originar de îndată ^ şi-a proclamat credinţa în Sfânta Treime30. Conciliul de la Trento, reunit 1 decembrie 1545, i-a răspuns încă din luna iunie a anului următor, &PV din nou în ianuarie 1547, subliniind partea străduinţei umane în oper^ mântuire. Abia apoi s-a ocupat de sacramente: prioritate revelatoare ^

 
Am fi putut crede că poziţiile asupra gravităţii şi consecinţelor prj greşeli au fost clarificate şi fixate prin divizarea creştinătăţii latine în a acum înainte ostile una alteia. Nicidecum. Într-atât era de mare

 
1 pentru această problemă renăscând fără încetare şi într-atât s-au ' inepuizabile întrebările pe seama ei încât s-au ivit conflicte mai interiorul fiecărei confesiuni. Catolicii s-au împărţit în jansenişti şi işti iar protestanţii în arminieni şi gomarişti. În toate cazurile, era nu doar de a măsura impactul păcatului originar asupra naturii 'e ci şi <Je a sonda misterele predestinării, gomariştii afirmând că

 
J' -' tul alegerii sau respingerii este anterior celui ce a hotărât căderea lui ' întreaga greutate a criticii globale a lui Voltaire împotriva creştimului avea să fie îndreptată spre păcatul originar32, aşa cum era el predat atunci.

 
El era prezentat în mod constant credincioşilor prin imagine şi prin exte Iconografia consacrată acestei teme este veche33. Ispita şi primul acaţ figurează deja într-o pictură din catacombele sfântului Januarius la Neapole (secolul II) şi apoi în frescele de la Dura-Oropos. De-a lungul Evului Mediu le găsim pe pereţii de la Saint-Savin, pe capitelurile de la Cluny sau de la Saint-Benoât-sur-Loire, pe mozaicurile de la Monreale, pe faţadele bisericii Notre-Dame-la-Grande din Poitiers sau ale catedralei din Strasbourg şi în multe alte sanctuare. Totuşi proliferarea maximă a reprezentărilor greşelii lui Adam şi a Evei este situată în secolele XV-XVII sub dublul efect al înmulţirii operelor de artă şi al preocupărilor comune ale Bisericii învăţătoare şi Bisericii învăţate. Nu vom reuşi să-i enumerăm pe toţi artiştii de renume care, în această perioadă, au evocat tragica neascultare. De la Ghiberti la Rubens, de la Hugo van der Goes la Tiţian, iar între ei Rizzo, Diirer, Lucas Cranach cel Bătrân, Rafael şi Michelangelo. Unsprezece gravuri de Lucas de Leyda sunt consacrate păcatului originar34. Dar mai ales, alături de operele majore, câte vitralii şi câte retabluri nu au inclus prima greşeală în cateheza lor colorată!

 
Anumite repere ne permit să marcăm difuziunea crescândă a doctrinei.

 
Drama lui Adam (secolul XII) a fost una din primele opere dramatice te în afara bisericii. Totuşi, până în secolul XV, textele despre păcatul

 
1 Adam şi al Evei aparţin, în primul rând, teologilor disertând pentru rcul restrâns al clericilor. Lucrurile se schimbă apoi, o dată cu succesul 'relor şi cu apariţia tiparului. Un public tot mai larg meditează de

 
11 lnainte asupra primului păcat şi dă naştere unor opere de mare net. Prima zi a Patimii de Arnoul Greban (1452) prezintă mai întâi a de la geneză până la crima lui Abel şi moartea lui Adam; apoi îl m> în purgatoriu, pe Adam pledând pentru un Răscumpărător, în e m infern demonii cântă pieirea speţei umane. În sfârşit, în cer, ti UmPărarea este hotărâtă. Într-un alt mister, cel al Vechiului Testament, Pe la 1500, Eva moare în faţa spectatorilor lăsând să-i scape aceste

 
C cuvinte de „adio”: „ re toţi copiii mei pe care-i las.' ^ăd legaţi de viciul meu matern. Păcătui; eu fui mijlocitoare

 
Şi-1 dusei în ispită ca să mănânce mărul; Făţarnicului şarpe fui prieten şi complice. Aşa porni războiul între Dumnezeu şi om…”3'

 
Poemul anonim Le mors de la pointne (în jur de 1470) ne interes din nou aici pentru că este revelator pentru o legătură sigură înr * macabru şi dramatizarea doctrinei păcatului originar (pentru că Adam Eva au mâncat fructul, întreaga putere a fost dată morţii). Poemul generat o iconografie ce avea să culmineze cu Simulachres de la mort d Holbein36.

 
Interesul pentru păcatul originar atinge apogeul, în clasa cultivată 1 sfârşitul secolului XVI şi în timpul secolului XVII. De la o Ţară la alta circulă textele literare evocând gloria şi apoi nimicnicia primului om37-Seconde semaine a lui Du Bartas (1584), foarte imitată în Anglia, Adarnus exul (1601) de Hugo Grotius, Adamo (1613) a prolificului dramaturg Giambattista Andreini, Adamo (1640), poem în proză a lui Francesco Loredano, fondator al celei mai importante academii veneţiene, La Scena tragica d'Adamo e Eva (1644), dramă în proză de Troilo Lancetta, Adamo caduto (1647), tragedie de Serafino della Salandra, Mundorum explicaţia (I66l) – largă istorie a lumii de Samuel Pordagio, Adam izgonit (1664) a marelui dramaturg olandez Jost Van den Vondel şi, în fine, tributară mai multor opere precedente, Paradisul pierdut, de John Milton (ed. Completă, 1674). În Franţa, întreaga reflecţie religioasă a lui Pascal se construieşte plecând de la păcatul originar „care este nebunie în faţa oamenilor… Dar nebunia aceasta este mai înţeleaptă decât întreaga înţelepciune a oamenilor… Căci fără asta, ce-am spune că este omul? Întreaga sa stare depinde de acest punct imperceptibil”38. Înainte de Pensees, Les Provinciales (1656-1657) constituiseră în esenţă un tratat, uneori ironic, alteori vehement, despre graţia „suficientă” care nu mai este suficientă de la prevaricaţiunea lui Adam. Urmându-1 pe sfântul Augustin, Pascal afirmă că necunoaşterea răului, ivită din prima greşeală, nu scuză răul şi că atitudinea tolerantă a iezuiţilor şi a altor cazuişti pune „perniţe sub coatele păcătoşilor” înveteraţi care suntem noi toţi de la izgonirea din paradisul terestru. Or, Provincialele -Mi fost un succes de librărie: unsprezece ediţii franceze între 1657 şi 170039, o traducere engleză din 1657, ° traducere latină (de Wendrock, alias Nicole) în 1658, reeditată de patru ori înainte de 1700.

 
A trata despre graţie pe ton de comedie (cel puţin în primele ProvincW iată ce era nou şi ce explică rapida difuzare clandestină a „scrisorelelor Dar succesul se explică şi prin faptul că subiectul interesa publicu Opera austeră a lui Antoine Arnauld despre La Frequente comrnuM (1643, 490 p. in-4°), inspirată de aceeaşi antropologie ca şi Provincial6; constituise deja un eveniment. Această primă carte a celui ce a fost nu „un teolog de război civil„, „un silogism viu…, cu cască şi ţeP' ' ^ cunoscut şase ediţii din 1643 până în 1648. Altele patru au urmat din 1 ^ până în 1703- Asta pentru că atunci o întreagă civilizaţie se găsea puS' nstant în faţa păcatului originar. Copilul care îşi deschidea cate-C| _ sau căruia îi era predat oral – afla încă de la primele lecţii: a fost această neascultare (a lui Adam)?
 
— R: Aceea că a mâncat n fruct interzis de Dumnezeu.

 
— Î: Păcatul lui Adam a fost mare? Da pentru că şi-a atras blestemul lui Dumnezeu asupra tuturor nilor„41- La rândul lor, cântecele de Crăciun aminteau, uneori cu povestea căderii. În cele ale lui Lucas Le Moigne, preot în Poitou, greşelii este descrisă astfel (ed. I, 1521): „Adam muşcă din măr;

 
El nu avea cuţit

 
Mâncă din măr o bucată'„*2.

 
„Când fu să guste, Din fructul amar Acesta nu putu să treacă De nodul din gâtlej Şi îl dădu înapoi Printr-un sughiţ”43.

 
„Cât stătu pe gânduri închipuindu-şi că-i face pe plac [Evei] îşi înţelese fapta

 
Şi făcu jalnică figură, Deveni mai alb

 
Decât un plasture

 
Se trezi tot gol.

 
Îşi ascunse dosul

 
Şi frunzuliţa'„.

 
Înainte de păcatul originar, credea Bellarmino, omul era gol în mod firesc. După aceea s-a simţit dezbrăcat.

 
Originea răului şi paradisul terestru ismul pedagogic şi deşănţarea cântecului de Crăciun al preotului Le

 
B nu trebuie să disimuleze importanţa doctrinei vehiculate.

 
E umanitatea să nu se întrebe asupra originii răului? În unele te gândire din afara creştinismului – mituri religioase sau filosofii – abilitatea omului în apariţia răului pe pământ este atenuată, chiar

 
Perţ jffâ: Un PrinciP'u rău s~a împotrivit zeului bun; sau un zeu a perv at °Pera altor zei; sau îngeri răi i-au învăţat pe oameni artele e civilizaţiei; sau sufletele au păcătuit înainte de existenţa lor

 
§ atunci au „căzut” la alegere în trupul trecător care le este a; Idealiştii germani vor spune că răul nu este decât un moment

 
1 dezvoltarea binelui. În schimb, iudeo-creştinismul, fără să „pativa şarpelui ispititor, a pus accentul pe liberul păcat al

 
Ie solidaritatea inevitabilă dintre Adam şi descendenţa sa. În rvinţe, Kant rămâne fidel explicaţiei creştine atunci când descoperă în om un., rău radical„, o înclinaţie naturală spre perversitate^. ŢQ. Pentru filosoful din Konigsberg, trebuie să renunţăm la a căuta râdă §' răului într-un fapt trecut. Dacă Biblia vorbeşte despre un începi. ^ păcatului, acesta nu trebuie înţeles în sens istoric. Adam este fje dintre noi. Dimensiunea diacronică este, dimpotrivă, restabilită de F- * care, eliminând transcendenţa, situează la originea sentimentului culpabilitate un mare eveniment traumatic: asasinarea tatălui hoard „ Th. Reik este deci îndreptăţit să scrie că „creştinismul şi psihanaliza „' încercările lor de elucidare, pleacă de la aceeaşi presupunere, şi că un eveniment preistoric este cauza sentimentului colectiv de vinovăţie'* fiind totuşi adevărat că Freud a reintrodus apoi în sistemul său explicat un element diferit de greşeala ereditară: „instinctul de moarte” ce întâlnest „răul radical” al lui Kant.

 
Dacă încercăm să desprindem caracterele majore ale doctrinei creştine tradiţionale cu privire la păcatul ereditar, se impun în primul rând patru elemente: 1) constatarea existenţei răului sub toate formele sale de-a lungul istoriei omeneşti; 2) imensul efort teologic pentru a îndepărta, în această privinţă, responsabilitatea lui Dumnezeu, ceea ce s-a făcut prin împovărarea omului. Cum scrie sfântul Bonaventura: „Dacă încă de la început Dumnezeu l-ar fi creat pe om în mijlocul atâtor mizerii, nu ar fi existat nici milă, nici dreptate; dacă Dumnezeu ne-ar fi umplut de atâtea mizerii sau ar fi permis-o fără ca noi să fi făcui vreo greşeală, providenţa divină nu ne-ar fi stăpânit nici cu milă, nici după dreptate. Starea noastră actuală, sub stăpânirea unui Dumnezeu drept şi bun nu poate fi, deci, decât rezultatul unei pedepse'„18.

 
3) afirmaţia că moartea omului este consecinţa primului păcat; 4) proclamarea salvării printr-un Răscumpărător. Această „veste bună” marchează diferenţa dintre creştinism şi unele mituri africane ce explică pe alocuri într-un mod foarte apropiat cum, la începuturile lumii, Dumnezeu s-a „îndepărtat” de copiii lui. Iată unul din aceste mituri în versiunea lui ruandeză: „Cândva, în timpurile cele mai îndepărtate, Dumnezeu locuia Pnn oameni şi stătea de vorbă cu ei. Dar le-a interzis, sub ameninţarea a-şi atrage nenorociri, să încerce vreodată să-1 vadă.

 
O tânără avea în sarcină să depună în fiecare seară apă şi lemne de la intrarea în marea colibă circulară unde Dumnezeu locuia la aclaPde priviri. Totuşi, într-o seară, pe când aducea tigva umplută cu ap.

 
Izvor, fiica lui Dumnezeu cedă dorinţei ce ardea în ea: se hotărî pândească Tatăl divin pe ascuns pentru ca să-1 vadă. Se piti in, a, gardului sperând să vadă măcar mâna tatălui său. La un monie ^

 
Dumnezeu veni să ia tigva şi întinse mâna bogat împodobită cu ^ de alamă. Şi ea văzu braţul ornat somptuos. Cum îi bătea în vederea acestei splendori!

 
Dar Dumnezeu a cunoscut neascultarea fiicei sale. Seara urrr le porunci oamenilor să se întoarcă la colibele lor şi le f'iCU ' u (i„; reproşuri. Pentru a-i pedepsi, el avea să se retragă pentru tot viitor ei trebuiră să trăiască fără el. A dispărut dincolo de lac. De nci nimeni nu 1-a mai auzit. Şi o dată cu Dumnezeu au dispărut şi f icirea şi pacea, fructele, vânatul şi toate alimentele care odinioară se fereau spontan, toate au devenit rare. Mai mult, au apărut moartea şi alte nenorociri”1”'.

 
R t să nu observăm similitudinile dintre această povestire şi cea a ei care subliniază, şi una şi cealaltă, curiozitatea Femeii, solidarinecesară a oamenilor între ei, pedeapsa marcată prin îndepărtarea

 
Dumnezeu, dispariţia paradisului terestru şi irupţia morţii?

 
Textul Genezei nu a ascuns totuşi celor mai pătrunzătoare spirite acterul misterios al păcatului şi al culpabilităţii ereditare. Un teolog secolul XII, Robert de Melin, punându-şi întrebări în mod deosebit espre soarta copiilor nebotezaţi, afirma: „Nimeni nu trebuie să întrebe: cum se face că sufletul copilului este vinovat în faţa lui Dumnezeu din cauza păcatului”, adăugind altădată: „Trebuie să mărturisim cu Hugues fde Saint-Victor] că, dacă dreptatea lui Dumnezeu este fără cusur, ea este de neînţeles”50. Pascal nu ezită să scrie: „Nimic nu ne contrariază mai mult decât această doctrină… Nodul condiţiei noastre îşi desfăşoară sinuozităţile şi ocolişurile în această prăpastie”'1. Într-o conferinţă a misionarilor săi, sfântul Vincent de Paul declară: „O, Domnilor şi fraţi ai mei, trebuie să existe un lucru mare pe care înţelegerea nu-1 poate cuprinde în cruci şi în suferinţe”52.

 
Mai cu seamă Bayle a fost obsedat de problema răului, problemă insolubilă care se pune credinţei într-un Dumnezeu unic şi bun53. Căci dacă Dumnezeu „a prevăzut păcatul lui Adam şi nu a luat măsuri foarte ure pentru a-1 împiedica, el este lipsit de bunăvoinţă pentru oameni…
 
: ă a făcut tot ce a putut pentru ca să împiedice căderea omului şi nu butit până la capăt, atunci nu este atotputernic, aşa cum am presupus
 
— Bayle a rămas creştin, notează J. P. Jossua care relevează această araţie finală: „Mor ca filosof creştin, pătruns şi convins de bunătatea irarea lui Dumnezeu”55. Dar nu a încercat să eludeze imposibilitatea
 
— A înţelege cauza răului. Inteligenţa noastră trebuie să se

 
5că în faţa acestui mister care „îl face pe om să-şi dea seama de

 
1 §i neputinţa sa, dar şi de necesitatea unei alte revelaţii”56.

 
'nd acest fideism, Bayle nu este atât de îndepărtat, în ceea ce j* fondul lucrurilor, de Pascal şi de Bossuet. Totuşi, el pune mai e' accentul pe caracterul de neînţeles al răului şi al nefericirii.
 
— E Cugetările'unuia şi Predicile celuil&lt ne fac să remarcăm foarte arată ca credinţa propune două adevăruri „la fel de constante: starea creaţiei sau starea de graţie este ridicat deasupra

 
5L*-„ „-'„'c
 
—„ *-” k-iLfiţicj oau aulicei ut giduvv-oivin. U (u uvaaupitt tea lUj Ul'°r, făcut asemenea lui Dumnezeu şi participând la divinizau este că în starea de corupţie şi de păcat omul este căzut 'd Primă stare şi făcut asemenea animalelor„57. În ceea ce îl issuet anunţă, aproape triumfând: „Noi am explicat enigma.

 
ESECUlRÂSCUMPARÂRH

 
Ceea ce este atât de măreţ în om este un rest din prima lui întem, dar prin voinţa lui depravată a căzut în ruină„*. Bayle nu ar fi ace desigur, cu atâta siguranţă să i se arunce omului în spate întreaga res at' sabilitate a răului şi a nenorocirii ce devastează pământul. El le repro °n diverşilor teologi creştini – de la tomism la socinianism – că au vr ^ rezolve o enigmă ce depăşeşte înţelegerea omenească. Păcatul orio * nu este o explicaţie. „Modul în care răul s-a introdus sub stăpân ^ suverană a unei fiinţe infinit de bune, infinit de sfinte, infinit de puter ' este nu doar inexplicabil, ci chiar de neînţeles„19. Nu-1 scuzăm pe Durrme imputând greşeala lui Adam: „A permite un lucru înseamnă, la dr vorbind, a-i lăsa un curs pe care i l-ai putea îndepărta„60. Contempora noştri, deveniţi prudenţi, consideră bucuroşi, cu Bayle şi cu Jean Nabert că trebuie să „renunţăm la a ne întreba de ce există răul şi cum este răul posibil într-un univers a cărui existenţă a început prin a fi raportata la un principiu ce-i garantează ordinea şi bunătatea”61.

 
Dimpotrivă, pentru imensa majoritate a europenilor de altădată, chiar în secolul XVIII, încă nu exista cu adevărat un mister al răului. Ei credeau ca Bossuet, că „enigma” este elucidată. O „problemă insolubilă a filosofiei omeneşti”62 devine clară prin religia ce indică „momentul precis când [omul] a fost privat de dreptate”63. Păcatul originar devenise pentru o întreagă civilizaţie un fel de deus ex machina folosit în orice clipă ca raţiune ultimă şi definitivă pentru tot ce merge rău în universul nostru. Recursul la această explicaţie constituie un fapt istoric de primă mărime: exact ceea ce notează un teolog al zilelor noastre, părintele Martelet: „. Plecând de la sfântul Augustin şi bazându-se pe dublul argumentai povestirii biblice a căderii şi al afirmaţiilor sfântului Pavel în Epistola către Romani, s-a instalat în Occident un tip de explicaţie care a uşurat spiritele şi inimile pentru mult timp: dacă omul suferă şi moare, ni se explică atunci, este pentru că omul a păcătuit. Iniţial nu a fost aşa, nu trebuia să fie aşa. Prin greşeala lui, Adam a dezechilibrat natura pentru om: a sustras-o dintr-o economie, de acum perimată, unde suferinţa §' moartea nu ar fi existat'„'1.

 
Cu o mare forţă poetică, Milton a exprimat opinia comună altădată m această privinţă. El arată cum, după prima greşeală, „Moartea adulme^' cu plăcere mirosul schimbării de moarte petrecute pe pământ”61- Soare primeşte „o poruncă să se mişte şi să strălucească astfel încât să lovea pământul cu un frig şi o căldură greu de suportat, să aducă din Nord ia decrepită, să aducă de la miazăzi căldura solstiţiului de vară'„6. In8el.

 
Învaţă „pe stelele fixe cum să-şi reverse influenţa malignă', iar pe vin ^ când vor trebui să „tulbure marea, aerul şi malul„67. Adam, disperat, ' vrut să moară. Se lamentează spunând: „Ce-ar putea ieşi din mine necoWp

 
Eu singur sunt izvorul şi originea oricărei corupţii„68. „3

 
Istoriografia mentalităţilor trebuie, evident, să se străduiască să mâe ^ cum a putut o civilizaţie să-şi însuşească explicaţia – mai ales au”^. Fl niană – pe care Milton, împreună cu şi după atâţia alţii, o ai

 
XVII că în Biblie adam este mai degrabă un nume colectiv decât propriu. Nu se ţinea cont de sfatul lui Richard Simon: „Cum cea °U e parte dintre cuvinte sunt echivoce, mai ales în limba ebraică, l pierdut. Mai întâi, aproape nimeni nu ştia, în Europa secole-*XVII că în Biblie adam este mai degrabă un nume colectiv decât

 
° e parte sar să CUnoaştem toate semnificaţiile lor diferite; apoi o vom cea care convine cel mai bine materiei în care figurează”69. În

 
Z -a aceeaşi rădăcină exprimă în mod normal şi întregul (bărbatul) şi

 
(Adam). De unde ambiguităţile. Biblia de la Ierusalim traduce za 4 1: „Bărbatul o cunoscu pe Eva, femeia sa”, iar Geneza 4, 25: m îşi cunoscu femeia”. De fapt, în textele biblice adam este folosit

 
539 de ori în sensul colectiv de „bărbat” şi, mai precis, în sensul de

 
: îcut din pământ„ şi de mai puţin de zece ori ca nume propriu; „iar în

 
=ea ce-1 priveşte pe Isus, el nu vorbeşte niciodată de Adam, nici de păcatul lui Adam”70.

 
Atribuirea unei greşeli de dimensiuni cosmice primului om a fost facilitată de ideea unanim acceptată că istoria omenirii se desfăşura în interiorul unei cronologii scurte (de şase sau şapte mii de ani) ce se apropia de capăt. Nu exista nici cea mai mică idee despre dimensiunea arhivelor geologice şi paleontologice ale pământului şi ale umanităţii. Nici nu se bănuia – ceea ce pentru noi este o evidenţă – că „mai mult de)9% din istoria speţei umane aparţine preistoriei”71.

 
Trebuie totuşi să semnalăm că sfântul Irineu a avut intuiţia, nu a unei îndelungi maturizări a universului – nici pentru el lumea nu avea decât o vechime de câteva milenii – ci a valorii constructive a timpului. Adam şi Eva erau ca nişte copii: „Dumnezeu putea… Să-i dea omului perfecţiunea î de la început, dar omul nu era în stare să o primească, pentru că nu decât un copilaş”72. Într-o asemenea concepţie, prima greşeală nu ar a să îmbrace caracterul de enormitate ce-i este în mod obligatoriu t atunci când Adam şi Eva sunt prezentaţi ca nişte adulţi în plină adevăraţi zei pe pământ. Adam, scrie Irineu, a primit neascultarea eatenţie, iar nu din răutate„73. Pentru episcopul din Lyon, „istoria aţii nu este cea a unui urcuş trudnic după o cădere verticală; ci o s providenţială spre un viitor plin de făgăduinţe”74. Ceea ce întoarcerea la doctrina lui Irineu a tuturor celor ce încearcă să: e Ştiinţa evoluţionistă şi revelaţia creştină75. Dar, pe de o parte, il Irineu a fost măturat de pesimismul augustinian şi, pe de altă oluţia mentală ce a dus, progresiv, la abandonarea cronologiei storiei omeneşti nu a câştigat decât cu greu teren. Drept dovadă, Aut0ra! Ea. §enerală întâlnită în secolul XVII de teoria pre-adamiţilor. Poveştil e'h ISaaC de La Peyr^re (1594-1676) era hughenot. Convins că

 
Poveştil h aC de La Peyr^re (1594-1676) era hughenot. Convins că

 
P°Poar 1 e s*nt în contradicţie cu ceea ce se ştie despre istoria ţ ş p

 
^°teza * [Vec^' c'n Orient… Şi din America, La Peyrere a propus o azneaţă: Adam nu este primul om, ci doar strămoşul poporului eVfeilornU reve'eazâ istoria întregii umanităţi, ci doar pe cea a mtea lui Adam au trăit pre-adamiţii. Lucrarea Preadamitae…
 
(l655) a plăcut libertinilor, dar a stârnit mânia atât a catolicilor, cţ, protestanţilor. Autorul a fost arestat în Belgia din ordinul arhiepiSco?' de Malines, iar cartea a fost condamnată de Parlamentul de la pa ' Peyrere a retractat şi a abjurat de la protestantism76.

 
În universul mental al Europei preindustriale, un alt element imp0 solidar cu precedentul, este credinţa generală în paradisul terestru s ^ Pascal recomanda să nu se vorbească despre el decât cu prudenţă iu nu concepem, scria el, nici starea glorioasă a lui Adam, nici nat °' păcatului său, nici transmiterea lui în noi. Sunt lucruri petrecute în st unei naturi în întregime diferite de a noastră şi depăşesc compete * noastră actuală„77. Totuşi Milton, contemporan cu Pascal, găsea o plăc în a evoca „starea glorioasă„ a lui Adam. Devenit orb, poetul a compen infirmitatea oferind o descriere atât de colorată şi ameţitoare a paradisul terestru (cartea a IV-a) încât ea este considerată, în general, drept culmea poemului său. El îl imaginează pe Satan ajungând la marginea edenului Descoperind un peisaj minunat, animalele împăcându-se între ele, bărbatul şi femeia frumoşi, puri şi goi, aproape că el îşi regretă greşeala. Flori şi fructe formează „un smalţ amestecat cu bogate culori„; adieri blânde şi parfumate răspândesc o bucurie primăvăratecă; dintr-o fântână de safir curg râuri ce se rostogolesc „peste perlele strălucitoare şi pe nisipuri de aur„. Şarpele îi zăreşte pe Adam şi pe Eva, „cel mai frumos cuplu ce s-a unit vreodată în îmbrăţişări drăgăstoase„. În altă parte, „leul, jucându-se, se cabrează şi leagănă căprioara pe labele lui; urşi, tigri, râşi, leoparzi ţopăie în faţa lor”78. Peste secole, descrierea idilică a lui Milton întâlneşte desfăşurările prolixe ale sfântului Augustin despre grădina edenului79.

 
Credinţa într-o stare „cvasi-feerică”80 a umanităţii născânde a rămas mult timp vie în civilizaţia noastră occidentală. Totuşi, primii scriitori creştini au refuzat în bloc vârsta de aur şi insulele fericiţilor din poezia greco-romana. Dar, începând cu secolul II, o dată cu sfântul Iustin, miturile păgâne pătrund în comentariul Genezei81. Ele sunt citite ca o versiune păgână a edenului creştin. În Orient, Hexameronul sfântului Vasile (t379 şi omiliile anonime ce se inspiră din el contribuie din plin la răspândirea imaginii populare a unui paradis terestru situat pe un munte înalt, într-un climat întotdeauna temperat, plin de flori şi fructe, cu râuri de lapte §1 miere şi cu animale întotdeauna blânde. Într-un asemenea mediu, A („ şi Eva trăiau ca nişte îngeri, frumoşi, nemuritori şi fără pasiuniStm

 
Ioan Damaschin (f 749) completează tabloul idilic precizând că para îs terestru era situat în estul pământului, pe un munte mai înalt deci ceilalţi pe care-i scălda într-o lumină minunată. Toate aceste detalii îmbunătăţite în Comentariul paradisului redactat în siriacă în seco ^ de Moise Bar Chefa, episcop de Moşul. Lucrarea lui este o sinte tuturor scrierilor anterioare consacrate edenului., e * în lumea creştină latină, marii divulgatori ai imaginii paradis ^ edenului sunt sfântul Ambrozie şi sfântul Augustin. Ei integrează vi f aur în povestirea din Biblie şi imaginează o natură răspunzând r unui prim cuplu, angelic şi nemuritor, trăind fără griji într-o enţă comunicare cu Dumnezeu. Ideea aceasta este urmata şi de -i enciclopediştii din Occidentul creştin care, din secolul V în A I VII evocă paradisul terestru: Prudenţiu, sfântul Hilaire din Ades, dintre cei dintâi; sfântul Isidor de Sevilla şi Beda Venerabilul dintre dişti. Isidor de Sevilla situează în Asia „grădina desfătărilor”, nterzisă, şi o descrie ca fiind înconjurată de flăcări tăioase ca nişte şi urcând până la cer. În concepţia lui Beda Venerabilul, cele patru ale paradisului terestru menţionate de Geneză trec pe sub pământ

 
I noi reapar devenind Tigrul, Eufratul, Gangele şi Nilul. Faptul că radisul terestru a devenit inaccesibil, dar că încă există, este o părere „ acum înainte răspândită. Joinville, în povestirea lui despre a Vil-a cruciadă, nu pune la îndoială originea Nilului:

 
Se cuvine să vorbim acum, scrie el, de fluviul ce traversează Egiptul şi vine din paradisul terestru… În locul în care Nilul pătrunde în Egipt, oamenii, obişnuiţi cu acest lucru, îşi aruncă seara plasele desfăcute în fluviu; iar când soseşte dimineaţa, găsesc în ele merinde scumpe pe care le aduc în ţară: ghimbir, revent, lemn de aloe şi scorţişoară. Se spune că aceste mirodenii vin din paradisul terestru, căzând din arborii din paradis sub adierea vântului, ca lemnul uscat doborât de vânt în pădure”82.

 
Ţinând cont de autoritatea sa foarte mare (începând cu secolul XVII), sfântul Toma a contribuit mult la confirmarea imaginii „istorice” şi „realiste” a paradisului terestru. Şi el credea că acesta mai există încă, undeva, departe. El scria:

 
Ceea ce se spune în Scriptură despre paradisul [terestru] se prezintă sub forma unei povestiri istorice. Or, în toate lucrurile prezentate în acest fel de Scriptură, trebuie să luăm drept fundament autenticitatea istoriei şi pe ea trebuie să ne clădim interpretările spirituale. Deci paradisul este, aşa cum spune Isidor, „un loc situat spre Orient, al cărui nume tradus din greacă în latină este hortus [grădină]”. Pe bună dreptate se zice că este situat în Orient. Putem crede că se găseşte în locul cel mai nobil al pământului. Or, dat fiind că Orientul este la reapta cerului… Şi că dreapta este mai nobilă decât stânga, era potrivit ca paradisul terestru să fie întemeiat de Dumnezeu în Orient”83.

 
Mintul Toma mai explică: „Aşa cum spune sfântul Augustin, trebuie să ^e 8'ndim că acest loc este foarte departe de cercetările omeneşti…, că viil ale căror izvoare se spune că sunt cunoscute s-au pierdut în pământuri şi au ţâşnit din nou în alte locuri… Într-adevăr, le nu ştie că acesta este un fenomen ce se produce în mod obişnuit cu unele ape?”84 lntu' Toma se întreabă apoi dacă paradisul terestru se găseşte sub ltor. Concluzia sa prudentă este următoarea: „Orice ar fi, trebuie să gândim că paradisul a fost aşezat într-un loc foarte temperat, fie sub CUator, fie în altă parte”8\par

 
Unele hărţi medievale situau paradisul terestru pe vârful unui din Azerbaidjan. Unii geografi (!) dădeau asigurări că erau necesar” de zile pentru a-1 traversa. După alţii, nu avea decât câteva leghe diam ^ în povestirea sa fantezistă despre o călătorie pe care ar fi făcut-o în a-U John Mandeville (fl372) nu ratează ocazia de a consacra un t-j paradisului terestru. Desigur, mărturiseşte el, nu a mers acolo el în Căci acest ţinut al fericirii a devenit inaccesibil. Însă Gangele, Tigrul şi Eufratul acolo îşi au adevăratele lor izvoare86. Lucrarea Mandeville a cunoscut o popularitate extraordinară la sfârşitul Evul Mediu. Ne-au rămas 300 de manuscrise ale ei, în zece limbi. Lesend-regatului Preotului Ioan, răspândită în Europa începând cu secolul XII revigorat încercările de localizare a paradisului terestru situat uneo dincolo de ţara, ea însăşi minunată, a acestui pios şi bogat suveran

 
Totuşi, miturile antice al vârstei de aur şi al grădinii Hesperidelor îşi făceau din nou apariţia. Romanul Trandafirului le reactualizează în prima şi a doua sa parte. De unde o nouă contaminare cu paradisul terestru creştin, sesizabilă mai ales în cântul XXVIII al Purgatoriului lui Dante unde poetul scrie: „Anticii, acei ce-n versul lor cântară un veac de aur ce ferice-a stat ăst loc de-aci'n Parnas poate-1 visară. Aici fu primul om nevinovat, eternul maiu aici, şi-orice rodire şi-aici nectarul cel de toţi cântat”87.

 
O altă asociere semnificativă este cea prezentată în timpul intrării triumfale a lui Henric al Vl-lea în Londra, după încoronarea sa: a fost imaginat un paradis terestru de unde plecau cele patru fluvii semnalate de Geneză. Dar, atunci când ieşeau din nou după trecerea pe sub pământ. Apa lor era transformată în vin. Ilie şi Enoh apăreau alături de Bacchus Şi îi urau suveranului ani lungi de prosperitate88. Noul interes pentru vârsta de aur explică, în prelungirile sale ulterioare, la fel de bine grădina Armidei din Ierusalimul eliberat al lui Tasso ca şi Arcadia din Pastor fw al lui Guarini (1580-1583).

 
În plus, în spatele imaginii minunate pe care şi-o făcuseră Orient, la originea căutării merindelor preţioase dincolo de mari $ încercărilor lor de a descoperi Eldorado, nu se găsea, oare, dori ^ europenilor, mai mult sau mai puţin conştientă, de a recupera para _. Terestru sau măcar de a-i culege cele câteva fărâme pe care le 'as'. Scape89? Marile călătorii de descoperiri au fost nedespărţite de visu eden ascuns şi al unei geografii imaginare ce situau undeva, depăr necontaminate de păcatul originar, unde vârsta de aur ar continua-un timp – în special secolul XVI – realitatea a întărit aceste ilL>zU- ^ t

 
Am spus-o şi într-un capitol anterior90: credinţa în vârsta de a pjj, fost niciodată mai vie decât în epoca Renaşterii. Ea s-a exprimat în j” în descrierile, uneori mai mult mitice decât fidele, ale unei

 
PĂCĂTUI. ORIGINAR ante şi ale locuitorilor ei fericiţi, în evocările Fântânii tinereţii şi ale f” abundenţei şi într-o iconografie inepuizabilă consacrată primului e înflorea pe un pământ binecuvântat. Numele lui Bosch, Diirer,

 
1 i. incţelo, Brueghel nu sunt citate aici decât ca responsabile majore ei proliferante producţii artistice hrănite cu acest vis tenace: o nitate fără păcat într-o grădină a Hesperidelor.

 
Î tre sfârşitul secolului XV şi mijlocul secolului XVII, cine nu scrie, un fel sau altul, despre paradisul terestru? Este într-adevăr un subiect rdat de catolici, anglicani, luterani şi calvinişti împărţiţi în confesiuni ale de comentatori ai Bibliei, teologi, istorici, geografi, călători, moralişti, liticieni, mistici şi poeţi etc. În mod revelator, Istoria lumii (1616) de

 
Walter Raleigh începe printr-o descriere a omului în primele timpuri care au urmat creaţiei sale şi printr-un studiu despre situarea paradisului. Or, este vorba despre o lucrare care, deşi neterminată, a fost foarte populară în Anglia şi 1-a influenţat pe Milton. Numeroasele comentarii ale Genezei scrise cu ocazia Reformei nu au putut decât să întărescă credinţa colectivă în situaţia idilică a primului cuplu dinainte de greşeală. Pentru insulele britanice, au fost enumerate, între 1527 şi 1633, 35 de comentarii ale

 
Genezei în latină şi 6 în engleză91: cel mai adesea era vorba de in-folio greoaie. În plus, Renaşterea descoperă operele sfântului Augustin şi ale sfântului Ambrozie, reînnoadă legătura cu sfântul Vasile şi cu sfântul Ioan

 
Damaschin, traduce din siriacă în latină (în 1569) Comentariul paradisului de Moise Bar Chefa, reeditat de trei ori în secolul XVII92. Epopeea produce chiar şi lucrări consacrate în mod special paradisului terestru: ynopsisparadişi (1593) de John Hopkinson, un orientalist ce localizează edenul în Armenia; Treatise of Paradise (1617) a preotului anglican John ialked care descrie situaţia şi natura edenului şi chiar frumuseţea şarpelui ispititor; Historia sacra paradişi terrestris a iezuitului sicilian Agostino

 
Inveges (1651), lucrarea cea mai completă a genului, discutând despre izarea grădinii minunate, despre caracteristicile ei, preocupările lui

 
Adam şi ale Evei etc.93.

 
SOpunându-se asprei realităţi europene a timpului, credinţa întărită în e idilice ale paradisului terestru nu putea decât să ofere un plus ibilitate povestirii căderii. De aceea este bine să marcăm legătura listat cu siguranţă între pesimismul religios al modernităţii născânde Ua carieră a vârstei de aur creştinate. Unul a întărit-o pe cealaltă. În neral (şi chiar în afara perioadei Renaşterii), cu cât primul păcat p Prezentat mai sumbru, cu atât este mai înfrumuseţată situaţia ce 1-a ' $i invers. Ca dovadă convingătoare – şi caz limită – iată cum corpul bisexuat al lui Adam înaintea fatalei prevaricări vizionara ^ntu”ette Bouri8non (1616-1680), favorizată, la 19 ani, de o apariţie a S|Jrpru§ustin9O ambiguă oroare de sexualitate explică evident sjmtat? Area anatomie împrumutată primului om de o femeie ce nu ln largul ei în catolicism mai întâi, apoi nici în protestantism:

 
H

 
„[Trupul său] era mai pur şi mai transparent decât cristalul, Us plutitor, ca să spunem aşa: în el şi de-a lungul lui se vedeau v -' ^' râuri de lumină ce pătrundeau dinlăuntru în afară prin toţi C 5' nuri de lumină ce pătrundeau dinlăuntru în afară prin toţi y ce rostogoleau în ele licori de tot felul şi de toate culorile, foarte M toate diafane, nu doar de apă, de lapte, dar şi de foc. De aer şi] ' „' Mişcările sale iscau armonii admirabile: toate îl ascultau; nimic rezista şi nu putea să-i dăuneze. Era de statură mai mare decât oan I de acum; pârul scurt, inelat, bătând în negru j buza superioară acon 3 de un puf; şi, în locul părţilor bestiale pe care nu le numim, era f-aşa cum vor fi restabilite trupurile noastre în viaţa veşnică şi nu ştiu da„-trebuie să o spun. Avea în această regiune structura unui nas de acee formă cu cel al feţei; şi era un izvor de mirosuri şi parfumuri admirabil de aici aveau să iasă oamenii ale căror principii erau în el; căci avea” pântece un vas în care se năşteau ouă mici şi un alt vas plin de licoarea c făcea ouăle fecunde. Şi când omul se încălzea în dragostea de Dumnezeul său, dorinţa ce o avea de a mai exista o altă făptură în afară de el care să-1 laude, să-1 iubească şi să adore această maiestate, făcea să se răspândească, prin focul dragostei de Dumnezeu, acea licoare pe unul sau mai multe ouă cu desfătări de neînchipuit, şi acel ou, devenit fecund, ieşea după câtva timp prin acel canal dinafară omului în formă de ou şi, puţin după aceea, dădea la iveală un om perfect”95.

 
Această descriere uimitoare ilustrează în mod caricatural, dar relevator, opinia augustinienilor, mai ales Baius şi Jansenius. Dacă îngroşau la extrem urmările neplăcute ale păcatului originar, o făceau pentru că îşi imaginau într-un mod extraordinar de optimist starea făpturii raţionale ieşite din mâinile lui Dumnezeu. În limbaj tomist putem spune că ei naturalizau supranaturalul. În 1972, Andre Chamson dădea unuia din articolele sale titlul: „S-a pierdut păcatul originar”96. Ar fi fost mai corect să scrie: „S-a pierdut paradisul terestru”. Visul acesta era altădată articol de credinţă. La întrebarea „Unde 1-a aşezat Dumnezeu pe omul pe care 1-a creat?” toate catehismele răspundeau într-un glas: „în paradisul terestru, loc al desfătărilor”97. Or, imaginilor radioase ale lui Adam şi ale Evei în mijlocul unei naturi luxuriante şi prietene, îndrăgite odinioară du atâţia artişti, muzeele noastre moderne şi manualele de învăţământ le-au substituit savante reconstituiri ale oamenilor preistorici şi ale mediului lor. Cel de Neanderthal ne este prezentat, înalt de 1,60 m, cu un cap voluminos, un craniu aplatizat, o faţă cu bot, un nas ieşind în evidenţa, cu orbite mari şi rotunde, arcadele sprâncenelor formând un sul, cu mandibulă inferioară robustă dar fără barbă, cu o ceafă ca un coc, corp masiv înfipt pe două picioare scurte. Munţii ne restituie viaţa lui caverne: hrana, uneltele, îmbrăcămintea făcută din pielea animale tăiate etc. Edenul a dispărut ca un miraj. Adam şi Eva au dispa începând mai ales cu secolul XVIII li s-au pierdut urmele. De ac creştinismul este astăzi constrâns să judece asupra primului păcat rara mai situa într-un loc idilic şi într-o vârstă de aur, de acum înainte n11 Acum şaizeci de ani Teilhard de Chardin remarcase deja dificul reprezentării tradiţionale a paradisului terestru scriind:

 
Noi întâmpinăm o dublu şi gravă dificultate în a păstra vechea repre- ' ntare a păcatului originar şi această dificultate se poate exprima tfel„ „Cu c't le'nviem 'n moc' Ştiinţific Trecutul, cu atât mai puţin risini loc pentru Adam şi pentru Paradisul terestru„, paradisul terestru nu ar putea fi înţeles, astăzi, ca o rezervaţie privilegiată de câteva hectare. Totul se leagă prea bine, o vedem acum, din unct de vedere fizic, chimic, zoologic… În univers pentru ca absenţa stabilă a morţii, a durerii, a răului (chiar şi pentru o fracţiune mică din lucruri) să poată fi concepută în afara unei stări generale a Lumii diferită de a noastră. Paradisul terestru nu poate fi înţeles decât ca un mod diferit de a fi al Universului (ceea ce este în conformitate cu sensul tradiţional al dogmei, ce vede în Eden o -altă lume”). Or, oricât de departe am privi în trecut, nu vedem nimic asemănător cu această stare minunată. Nici cea mai mică urmă la orizont, nici cea mai mică cicatrice indicând ruinele unei vârste de aur sau amputarea noastră dintr-o lume mai bună. Cât vezi cu ochii, în spate, dominată de Răul fizic, impregnată de Răul moral (păcatul este vădit „în potentă” viitoare încă de la apariţia celei mai firave spontaneităţi), Lumea ni se dezvăluie în stare de păcat originar.

 
Într-adevăr, imposibilitatea de a introduce pe Adam şi Paradisul terestru (imaginaţi literalmente) în perspectivele noastre ştiinţifice este atât de mare încât mă întreb dacă astăzi există un singur om care să fie în stare să-şi acomodeze simultan privirea asupra Lumii geologice evocate de ştiinţă şi asupra Lumii povestite în mod optimist de Istoria Sfântă. Nu putem păstra ambele reprezentări decât trecând de la una la alta. Asocierea lor este stridentă, sună fals. Unindu-le pe acelaşi plan suntem cu siguranţă victimele unei erori de perspectivă”98.

 
Autoritatea sfântului Augustin împotriva culpabilităţii atenuate lintaşii noştri credeau în paradisul terestru. În schimb, deţineau în mai î măsură decât noi noţiunea de circumstanţe atenuante sau, mai bine, culpabilitate atenuată. Cazuiştii (prea ridiculizaţi de Pascal) au contriI în mod cert la descoperirea şi difuzarea ei. Invers, conceptul augusti-

 
1 al păcatului originar i-a frânat formularea şi dezvoltarea. Într-adevăr, „ Augustin a afirmat cu claritate că am fost toţi vinovaţi în Adam că „noi am fost toţi acest om unic”99. De aici provine minciuna

 
1: ne naştem vinovaţi şi, mai mult decât atât, concupiscenţa eliberată au' Păcat ne determină să comitem greşeală peste greşeală. De autorul – foarte augustinian – al Imitaţiei, adresându-se lui Dumnezeu, „tentează în următorii termeni: „ ici când voi răspândi lacrimi la fel de abundente ca apele mării nu voi

 
1 încă demn de alinarea ta. Nu merit nimic decât nuiaua şi suferinţa; căci esea şi grav te_am jignit şi păcatele mele sunt fără număr. Prin urmare, Pa un strict examen mă simt nedemn de cea mai măruntă consolare…
 
„Toi amintesc să fi făcut vreun bine; dimpotrivă mereu am fost Qc lnat către viciu şi am fost încet în a mă îndrepta… Ce-am meritat e Pentru păcatele mele dacă nu infernul şi focul veşnic?”100

 
Nici Luther nu s-a simţit mai puţin vinovat. Vorbindu-i şj e| Dumnezeu, îi spune:

 
Uite, este atât de adevărat că sunt păcătos înaintea Ta cum rw*.
 
—., – – „ atoas” sunt şi natura mea, şi fiinţa mea începătoare, procrearea mea şi cu 7 mai mult vorbele mele, lucrările mele şi gândurile mele şi viaţa

 
Ce mea

 
P

 
Desigur, omul poate spera iertarea divină, dar nu are scuze. Snrjs nindu-se pe afirmaţiile sfântului Bernard, Bucer declară: „Dacă am apre toată dreptatea noastră (lucrările noastre bune) în lumina adevărului ne-ar apărea ca lenjeria pătată a unei femei indispuse”102. În universul augustinian, morala intenţiei pe care Abelard pusese totuşi accent este trecută sub tăcere. De aceea Pascal poate să scrie: „Păcatele noastre sunt înspăimântătoare”103. Isus confirmă spunând: „Dacă ţi-ai cunoaşte păcatele, te-ar cuprinde disperarea”104. Limbaj jansenist, se va spune? Nu numai. Într-o predică redactată de sfântul Vincent de Paul sau de secretariatul lui, descoperim acest avertisment teribil: „Creştinul nu se poate baza pe nici o scuză, atunci când încalcă poruncile lui Dumnezeu”105.

 
Printre păcatele fără scuză figurează chiar şi ignoranţa. Predicatorii din secolul XVII sunt nesecaţi în ceea ce priveşte „ignoranţa criminală”. Este adevărat că insistenţa lor asupra acestei teme este adesea o apăsătoare invitaţie adresată credincioşilor pentru ca ei să urmărească predicile unei misiuni. Într-una dintre omiliile aduse cu ei de lazarişti este imaginat acest aspru dialog între sufletul damnat şi Hristos al judecăţii: „Neştiutor, nu cunoşteam deloc răutatea: de ce atunci, o, Dumnezeul meu, nu mă ierţi deloc, ca pe sfântul Pavel?
 
— Dar neştiinţa ta este criminală; nu duceai lipsă de lumini, aveai destule, dar nu ai vrut să te instruieşti prin atâţia predicatori: Noluit intelligere (Ps. 35, 4). Este o ignoranţă afectată şi, de aceea, demnă de pedeapsă”106.

 
Aşadar, neglijenţa vinovată este flagelată aici. Dar condamnarea ignoranţei a mers mai departe. Sfântul Augustin ne învaţă cu precizie că ignoranţa, fiică a păcatului originar, ca şi concupiscenţa, este şi ea păcat. De aceea Pascal îi adresează iezuitului a patra sa Provincială: „Părinte, nu mai rezista prinţului teologilor ce hotărăşte astfel în cartea I din Retractationes107, cap. XV: „Cei care păcătuiesc din neştiinţă, nu-şi săvârşesc acţiunea decât pentru că vor să o săvârşească, deşi păcătuiesc fără să vrea să păcătuiască„„108. Desigur, Pascal şi sfântul Augustin admit o ierarhie în vina de neştiinţă, dar ea nu este mai puţin condamnabilă, căci, ser episcopul de Hipona: „Ignoranţa nu scuză nici un om astfel îneât să-1 împiedice să ardă ^ focul veşnic, chiar dacă motivul ignoranţei lui este că nu a a ^ niciodată vorbindu-se de ceea ce ar trebui să creadă; dar se fie aruncat în flăcări mai blânde”109.

 
Sfântul Vincent de Paul şi-a pus uneori problema validităţii, asemenea rigorism. Într-o conferinţă ţinută misionarilor săi din datoria de a-i catehiza pe săraci„, el aminteşte „cele spuse de

 
1 Au°ustin, sfântul Toma şi sfântul Atanasie, că cei ce nu vor cunoaşte

 
U i explicit misterele Sfintei Treimi şi ale întrupării nu vor fi nicidecum „uo Totuşi adaugă: „Ştiu foarte bine că există alţi învăţaţi ce nu sunt

 
I riguroşi şi susţin contrariul, pentru că, spun ei, este foarte dur să
 
— Je exemplu, un sărman om, ce va fi trăit cum se cuvine, este

 
Z lamnat doar pentru că nu a găsit pe cineva care să-1 înveţe aceste tere„ în „îndoială„, conchide sfântul Vincent, „va fi întotdeauna o operă de caritate din partea noastră dacă îi instruim pe aceşti meni sărmani, aşa cum sunt ei”111. În această învăţătură el lasă, prin rmare, o poartă deschisă mântuirii ignoranţilor. Dar o va închide într-o conferinţă ţinută cu doi ani mai târziu:

 
Cunoaşteţi, le spune misionarilor săi, ignoranţa poporului sărman, ce este aproape de necrezut, şi ştiţi şi că nu există mântuire pentru cei ce ignoră adevărurile creştine necesare, adică, după părerea sfântului Augustin, a sfântului Toma şi a altora care cred că dacă cineva nu ştie ce înseamnă Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh, nici întruparea, nici celelalte mistere, nu se poate mântui”112.

 
Deci, în această privinţă, sfântul Vincent împărtăşea părerea celor mai mulţi oameni ai Bisericii din timpul său, exprimată în repetate rânduri. În 1571, sfântul Alexandre Sauli declara în statutele sinodale de la Aleria: „Nimeni nu se poate mântui fără să creadă în lucrurile necesare mântuirii… Adică: Tatăl nostru, Ave Măria şi Crezul, cele zece porunci, cele şapte sacramente etc.”113. Ştiinţa sacră a catehismului (ed. I, pe la 1675), o cărticică foarte frecvent folosită a arhidiaconului de Evreux, Henri-Marie Boudon, conţinea şi ea acest avertisment categoric:„…Fără credinţa clară n adevărurile fundamentale ale sfintei noastre Biserici, este imposibil să-i placi lui Dumnezeu şi să fii mântuit, indiferent de ceremoniile exterioare pe care le-ai respecta”114.

 
Culpabilizarea ignoranţei religioase de către augustinieni – şi erau umeroşi – pune deci în lumină un fapt ce o depăşeşte şi o cuprinde: milarea şi difuzarea relativ slabe, cel puţin după părerea noastră, a aţiunii de circumstanţe atenuante. Vom găsi şi alte confirmări în exerci-

 
; a justiţiei de odinioară – de exemplu executarea animalelor respone de moartea unui om. În orice caz, lipsea cu totul distincţia dintre

 
* Şi vinovăţie, distincţie elucidată în zilele noastre de Jean Nabert115 lu' Ricoeur. Acesta din urmă scrie:„…Condiţia păcătoasă nu este ctibilă la o noţiune de culpabilitate individuală, aşa cum a descojj, ° sPiritul juridic greco-roman pentru a oferi un temei de justiţie mistrării penalităţii de către tribunale”116. Experienţei egalitare a lui, mai apreciază Paul Ricoeur, i se opune experienţa gradată a „uitaţii: omul este în întregime şi radical păcătos (afirmaţie protesdar maj mujt sau mai puţm vinovat.

 
Operat, oare, mai devreme distincţia dintre păcat şi culpabilitate lt”ritatea sfântului Augustin nu ar fi fost recunoscută şi mai puţin

 
PĂCĂTUI. ORIGINAR

 
C-esunizând aristotelismul, sinteza tomistă modificî dar numai în parte. Căci ea inteerea, * h -' parte' aceas*, Hin întâmnlu, ^ c: lncegreaza blocuri întrebi Hir.

 
— G i religioşi ai Carolingienilor şi umanis ponizant al şcolii de la Chartres din secolul XII. De-a lungul Ev Mediu, numeroase familii de canonici regulari, îşi aşază viaţa sub patrona) „ Regulii atribuite sfântului Augustin şi învăţăturii lui. Sfântul Domini^ rându-i, dă ordinului său regula sandi Augustini. Până la sfântul To d'Aquino, se poate deci vorbi de augi ci regulari, îşi aşază viaţa sub pa g atribuite sfântului Augustin şi învăţăturii lui. Sfântul Domini^ rându-i, dă ordinului său regula sandi Augustini. Până la sfântul To ' d'Aquino, se poate deci vorbi despre o „prezenţă aproape obseda„ „ augustinismului”121 în teologie. El este maestrul privilegiat, autorii prin excelenţă, filosoful necontestat di

 
Pl1586 ^ 6? 6CrpLinvers P, a^ ^Lma„*^ „-lizată (tm) bl'că |a n„ Xb U paris, Genev, ^, _^; 1? _ ()4-1577, cu şase republicări invadatoare în creştinătatea latină? Putem să ne punem efectiv problem în orice caz, este imposibil să înţelegem cultura conducătoare occidenth la începutul modernităţii, fără a-i restitui sfântului Augustin între *' importanţă pe care ea i-o acorda. Această repunere în situaţie în interi unui univers mental impune totuşi două remarci. Prima este că mes; i augustinian nu s-a redus niciodată la augustinism, dacă înţelegem n acest termen luările de poziţie antipelagiene cu privire la graţie justificare. Opera episcopului de Hipona este imensă. Ea a atins toar marile probleme dogmatice, morale, ascetice şi mistice. A orientat civilizat' noastră spre cunoaşterea şi aprofundarea omului interior. Confesiunii au fost, înaintea Eseurilor Jui Montaigne, cea mai vie mărturie a literaturii occidentale. Cetatea lui Dumnezeu rămâne pentru nn>„ -mare efort făcut vreodată ^”, *. O-du adăpat din sfântul Augustit., itnir nesecat.

 
A doua remarcă este că, deşi apogeul influenţei augustiniene s-a situat, în extensie şi în profunzime, între secolele XV-XVIII, prestigiul episcopului de Hipona nu a încetat să domine, încă de la sfârşitul Antichităţii, speculaţia teologică de expresie latină. Pe când tradiţia patristică se prelungeşte în Orient fără ruptură de-a lungul întregii epoci bizantine, dimpotrivă, distrugerea Imperiului roman îl lasă pe sfântul Augustin fără continuator şi, prin chiar acest fapt, măreşte statura celui mai mare dintre doctorii latini117, cel care dăduse autonomie teologiei occidentale. 0 frescă de la Lateran din prima jumătate a secolului VI, care este cea mai veche reprezentare a sfântului, conţine următoarea legendă semnificativă: „Diferiţii Părinţi au explicat diverse lucruri, dar el singur a spus totul în latină, explicând misterele în tunetul vocii lui puternice”118.

 
Prin urmare, în creştinătatea latină, sfântul Augustin a fost în mod constant pe culme. Isidor de Sevilla îl plasează deasupra tuturor Părinţilor, greci sau latini. SfântuJ Cezar din Arles (f 543) şi sfântul Grigore cel Mare (f604) se prezintă, poate prea modest, drept continuatori şi adaptatori ai episcopului de Hipona. Beda Venerabilul Cf 735) îl situează pe sfântul Augustin imediat după apostoli: Maximus post apostolos ecclesia>'u'n instructor119. Formula este reluată de Gottschalk, fiul unui conte saxon convertit de Carol cel Mare, care vede şi el în marele învăţat post apostoio omnium ecclesiarum magister120. Din opera bogată a sfântului Augustin se inspiră în egală măsură consilierii religioşi ai Carolingienilor şi umanism platonizant al şcolii de la Chartres din secolul XII. De-a lungul Ev'u; ^' Mediu, numeroase familii de canonici regulari. Îşi a„* Regulii atribuite sfî*”„1” insioceusmul, sinteza tomistă modifică, în parte, această. Dar numai în parte. Căci ea integrează blocuri întregi din augusti-Nu c'n întâmplare vor fi tomiştii în ansamblu antimolinişti în epoca Bor dezbateri asupra graţiei (secolele XVI-XVII). De fapt, fluviul stinian îşi continuă cursul, pregătind inundaţiile de acum apropiate. Sinul franciscan reclamă de la sfântul Augustin inspiraţia teologiei sale. 1256 Alexandru IV înfiinţează ordinul Ermiţilor sfântului Augustin ce rine curând, după carmeliţi, al patrulea din ordinele mendicante. Acesta fi cel al lui Luther. Iată că în secolele XIV şi XV, în climatul de nelinişte cândă pe care î] cunoaştem, se conturează tendinţa dură şi pesimistă augustinismului de-a lungul operelor lui Grigore de Rimini (t 1358), ce-i condamnă pe copiii nebotezaţi, ale arhiepiscopului englez Bradwardine (+1349), „doctorul profund”, autorul unui tratat antipelagian122, ale lui Wyclif (f 1349), care asociază anticlericalismul cu negarea liberului arbitru. Creşterea pesimismului teologic a coincis cu reacţia antiaristotelică, cu interesul înnoit pentru platonism şi cu dorinţa de întoarcere la surse (inclusiv la sursele creştine, deci la scrierile Părinţilor Bisericii) ce au caracterizat Renaşterea. De aici o situaţie complexă şi în aparenţă paradoxală: pe de o parte, sfântul Augustin, mai ales prin De Doctrina christiana a fost un ghid şi un stimulator al umanismului, de la Petrarca la Erasmus123; şi pe de altă parte, mai mult ca niciodată „pe prima pagină” a culturii, a servit drept portdrapel şi loc de întâlnire tuturor celor ce înnegreau tabloul condiţiei umane. Astfel, oriunde ne-am întoarce, în epoca Renaşterii şi apoi în timpul clasicismului, dăm peste sfântul Augustin. I favorizează moda neoplatonică, ne învaţă să prădăm templele antice pentru a „împodobi Biserica lui Hristos (deci să integrăm, pe cât posibil, ultura greco-romană în universul creştin) şi, în acelaşi timp, cauţionează curajează devalorizarea omului păcătos. Rolul jucat în secolul XVI de ^rul Cetăţii lui Dumnezeu demonstrează, din nou, că umanismul şi imismul nu trebuie neapărat asociate. Marele poet Luis de Leon, din am citit mai devreme mai multe pasaje foarte frumoase inspirate de ontemptus mundi, aparţinea ordinului augustinienilor.

 
Ulţiple indicaţii convergente ne restituie importanţa enormă a sfântului n începând cu Renaşterea. El este Părintele Bisericii cel mai citat midion de Erasmus124. Cel mai bun specialist francez în Thomas scrie despre acesta: „Dacă ar trebui să numesc un autor latin ale cărui le expresie şi alură generală se regăsesc la Morus mai mult decât Jrui altul, aş propune pe sfântul Augustin”125. Atunci se nasc şi se Sc Pnmele ediţii importante ale Doctorului latin126: cea a lui Arnerbach

 
), cea a lui Erasmus (Basel, Froben, 1527-1529 republi ^ m 1584 la Basel Pari L

 
I

 
Ne miră să-1 găsim pe Erasmus în lista precedentă? Este adevărat în sinea lui, umanistul din Rotterdam îi prefera pe sfântul Ieronim s Origene sfântului Augustin. Dar rămâne faptul că 1-a admirat pe episc ^ de Hipona şi că a contribuit la sporirea prestigiului lui în opinia <_ „ rarilor din secolul XVI. În prefaţa la ediţia operelor sale, exclamă c U lumea creştină mai strălucitor şi mai august decât acest scriitor?” l * sfântul Franţois de Sales, care nu împărtăşea pesimismul scrierilor -pelagiene, a fost totuşi un mare cititor al sfântului Augustin, în tratat l' episcopului de Annecy găsim 70 de citate extrase din 24 de lucrări12' Astfel încât augustinienii cei mai categorici păreau a acţiona confor opiniei generale a epocii, refăcând, cu noi eforturi, elogiul marelui 1 inspirator şi citind din abundenţă din operele lui. Cu siguranţă, Luther avut uneori impresia că îl depăşeşte pe Maestru. Într-o zi a scris, în mod semnificativ, despre el însuşi şi despre epoca sa: „Augustin nu a înţeles destul de bine gândirea şi simţirea sfântului Pavel, deşi s-a apropiat de el mai mult decât scolasticii. Dar îl trag pe Augustin spre noi din cauza marii consideraţii de care se bucură astăzi din partea tuturor, deşi nu a explicat îndeajuns justificarea prin credinţă”128. Totuşi mărturiile admiraţiei lui Luther faţă de adversarul pelagienilor sunt numeroase: îl felicită pe Pietro Lombardi „pentru că în toate împrejurările se sprijină pe luminile Bisericii şi mai presus de toate, pe astrul ilustru şi niciodată îndeajuns lăudat”129 (sfântul Augustin).

 
În Servul arbitru, apostrofindu-1 pe Erasmus îi aruncă acestuia: „Augustin pe care îl treci sub tăcere este în întregime cu mine”130.

 
În Cuvinte la masă, declară: „îndepărtat unicul Augustin, orbirea

 
Părinţilor este mare. După Sfânta Scriptură, pe el trebuie să-1 citim, căci judecata lui este vie„131. Şi încă: „Augustin este cel mai bun interpretai

 
Scripturii, deasupra tuturor celorlalţi”132.

 
În acelaşi spirit, Calvin scrie: „Augustin este, fără doar şi poate, superior tuturor dogmelor”133. Au putut fi numărate 4100 de citate din sfântul Augustin în opera lui Calvin: 1700 cu, iar 2400 fără referinţă134-Janseniştii, în mod firesc, l-au acoperit cu flori pe magistrul lor, „primul dintre doctori, scrie Jansenius, primul dintre Părinţi, primul dintre scriitorii ecleziastici după doctorii canonici, părinte al Părinţilor, doctor al doctoiilor, subtil, solid, de necontestat, angelic, serafic, excelent şi nespus admirabil”13ântreaga „carte de deschidere” a volumului II din Augi^linUi_ este un lung elogiu adus sfântului Augustin: capitolul XIV afirma doctrina lui despre graţie este „evanghelică, apostolică şi de o irecuza autoritate. El a scris pentru întreaga Biserică, în timp ce alţi scrii tăceau”136; capitolul XXIII declară că sfântul Augustin este „unic”. E' ^„g locul tuturor”, este „superior tuturor”137; capitolul XXX conchide ca mai bine să se înlăture din teologie ceea ce nu vine de la el13S- ' t secolul XVII, chiar în afară de janseniştii foarte supuşi, câţi nu au v în sfântul Augustin „vulturul doctorilor”, „doctorul doctorilor”- '°r ^ ale lui Bossuet – şi un „oracol” infailibil! Tot Bossuet scria (împotrl, gjmon): Corpul doctrinei sfântului Augustin, mai ales în ultimele

 
C1ări (adică împotriva pelagienilor), în favoarea căruia s-au declarat ' mult toate secolele următoare, este deasupra oricărei atingeri… Aân continuare în a găsi inovaţii în aceste cărţi ar însemna să '. Ţnţjeaga Biserică catolică de faptul că se dezminte ea însăşi”13'.

 
Nitolul Des espritsforts. La Bruyere, prieten al lui Bossuet, îl egalează „ sfântul Augustin cu Platon şi cu Cicero:

 
Ce plăcere să iubeşti religia şi să o vezi crezută, susţinută, explicată de asemenea genii frumoase şi de spirite atât de solide! Mai ales când reuşim să înţelegem că, pentru întinderea cunoştinţelor, pentru profunzime şi pătrundere, pentru principiile de pură filosofie, pentru aplicarea şi dezvoltarea lor, pentru justeţea concluziilor, pentru demnitatea discursului, pentru frumuseţea moralei şi a sentimentelor nu există nimic, de exemplu, care să poată fi comparat cu sfântul Augustin, decât Platon şi Cicero”140.

 
Prestigiul sfântului Augustin în perioada clasică este atât de mare încât se fac eforturi, uneori fără prejudecăţi, iar uneori cu un strop de gelozie, să se stabilească o corespondenţă între doctrina sa şi „opiniile d-lui Descartes”.

 
Pascal notează cu privire la cogito că sfântul Augustin „a spus acelaşi lucru cu o mie două sute de ani mai devreme”141. În contact cu Descartes, scrie Arnauld, descoperim în sfântul Augustin un „om de foarte mare spirit şi cu o doctrină singulară, nu doar în materie de teologie, dar şi în ceea ce priveşte umana filosofie”142. Este revelator că oratorianul Malebranche a încercat să pună pe picioare o filosofie creştină a timpurilor noi sprijinindu-se pe sfântul Augustin şi pe Descartes. Într-adevăr, Părintele

 
Bisericii şi filosoful cogito-uau în comun noţiunea că existenţa lui dumnezeu este înnăscută în noi ca idee. Harnack a avut deci dreptate înd a scris: „Unde să găsim în Occident un om care, în ceea ce priveşte fluenţa, să poată fi comparat [cu sfântul Augustin]”143; şi încă: „Lungul

 
I al reformatorilor catolici este augustinian… Până la janseniştii din rolele XVII şi XVIII, şi chiar după ei”144. Ceea ce este încă şi mai ievârat pentru reformatorii protestanţi.

 
Picturi

 
Vom insista, totuşi, poate contrai1 istoriografiei celei mai curente, pe ' că dominaţia sfântului Augustin asupra culturii occidentale nu a minat doar în timpul secolului XVI sau doar în secolul XVII. Renaşterea ^ca clasică formează, în această privinţă, un singur ansamblu, fapt iconografie. Manuscrise anluminate ale Cetăţii lui Dumnezeu,

 
§' sculpturi nu au încetat, timp de trei secole, să-1 slăvească pe găsim

 
6 Doctor. Printre artiştii cei mai celebri care l-au reprezentat îl

 
Pe Fra Angelico, Luca şi Andrea della Robbia, Benozzo Gozzoli, eCorreggio, El Greco, Van Dyck, Rubens, Ribera, Murillo etc. În. A barocă, numeroase biserici au aşezat, alături de volutele fron-lor, silueta episcopului de Hipona, cu mitra pe cap, cu barbă şi Augye falduri mişcate de vânt. Încă din secolul XVIII, biserica Sfântul n din Mexico va evoca Triumful sfântului asupra ereziei într-un imens decor baroc. Este, într-adevăr, un bogat subiect al istoriei culty I studiat şi lămurit de Jeanne şi Pierre Courcelle, care au consacrat n- ^ volume ample iconografiei augustiniene de ia 1300 la 1800. Proiectul I*„ a fost, de la început, să arate „cum s-a format ea în secolul XIV„ Pe °r a deveni „înfloritoare în secolul XV„ şi a deţine „în secolul XVII u i^ important, împodobind numeroase plafoane baroce în secolul XVliruf

 
Primatul sfântului Augustin, chiar în afara cercului strimt al teolooi este, deci, un fapt de istorie care a atins cea mai mare dimensiune a ' la începutul modernităţii europene. Numai un studiu sintetic al mental taţilor de odinioară ne-ar permite să-i restituim semnificaţia prin anali? Componentelor (aici îmbinarea fericită dintre umanism şi pesimism) şi printr-o repunere în situaţie într-un vast context. Într-adevăr a existat legătură de acţiuni reciproce între proslăvirea episcopului de Hipona în epoca Renaşterii şi climatul escatologic în care s-a scăldat cea mai mare parte a elitei religioase a timpului. Autorul Cetăţii lui Dumnezeu, scriind în momentul în care Imperiul roman era zguduit de invazii, a contribuit mult la a răspândi tema vechimii lumii. Or, această temă şi-a recâştigat actualitatea între secolele XV şi XVII şi numeroşi protestanţi – ortodocşi sau extremişti – şi-au analizat propria luptă prin opoziţia augustiniană dintre cele două cetăţi: cea a lui Dumnezeu şi cea a lui Antihrist146, nici o învoială nefiind acceptabilă cu aceasta din urmă.

 
Încă mai pe larg, o cultură de elită, dar din ce în ce mai difuzată, I-a glorificat pe marele Doctor – numitor comun catolicismului şi protestantismului – în timp ce visa la paradisul pierdut, confunda păcatul şi culpabilitatea, înnegrea după plac, în funcţie de circumstanţe, desigur, descrierea omului şi îşi punea neobosit întrebări despre un liber arbitru pe care Soarta, stelele şi Satan nu încetau să-1 asedieze. În mod pătrunzător, Marcel Bataillon evocă, pentru începutul secolului XVI, această „vastă comuniune internaţională” care este „Europa justificării prin credinţă”1 Nu credem că Italia cărturarilor Renaşterii a lipsit din această comuniune. Mulţi umanişti ai ţării au fost înclinaţi spre această doctrină pentru a se elibera de angoasa greşelii148. O asemenea cateheză îl făcea pe sfântul Augustin de neatins şi explică drama jansenismului în interiorul Bisericii catolice. Într-adevăr, cum să-1 glorifici pe episcopul de Hipona şi, I acelaşi timp, să condamni doctrinele extremiste extrase din opera Iui-Cardinalul Albizzi era mai curând o excepţie când afirma în 1656: aec să-i autorizăm şi mai mult pe jansenişti precizând că doctrina sfântuW Augustin nu a fost condamnată de bula Cum occasione, „mai bine ar dacă s-ar putea suprima sfântul Augustin”1„19. În lipsa acestei clarifica > janseniştii s-au aflat în condiţii favorabile adăpostindu-se în spat Doctorului prin excelenţă pentru a-şi justifica poziţiile şi a încurca R° ' şi a trebuit să se aştepte anul 1690 pentru ca un papă – Alexan al VIH-lea – să condamne formula adoptată, implicit sau explicit, de m doctori de-a lungul timpului: „Dacă cineva consideră că o doctrina clar fondată pe sfântul Augustin, poate să o apere şi să o propovădui fără să ţină seama de nici o bulă a suveranului Pontif”150.

 
T originar şi sentimentul copilăriei^ gtul i Auoustin a marcat profund generaţii de occidentali. Invers, o se recunoaşte în el şi îl împinge într-un fel în faţa scenei. Mai l o teologie este în acelaşi timp cauză şi efect. Ea modelează f l o teologi ş p ş ltâtile, dar tot pe atât le exprimă. Astfel, o concepţie augustiniană tului originar ducea la misoginie. Dar, în sens contrar, o misoginie ară reactivată de mediul clerical de alta dată, găsea la momentul
 
— Rât o justificare în povestirea primei greşeli. Stă martor aici, printre mii de texte pe care le-am putea cita, acest pasaj din Marteau des rcieres: „Găsesc femeia mai amară decât moartea…, căci, deşi diavolul condus-o pe Eva la păcat, Eva este cea care l-a sedus pe Adam. Şi apoi îcatul Evei nu ne-ar fi dus la moartea trupului şi a sufletului, dacă nu ar fi fost urmat de greşeala lui Adam în care Eva l-a atras, iar nu diavolul: putem să o numim deci mai amară decât moartea. Şi încă mai amară decât moartea: căci aceasta din urmă este naturală şi ucide numai corpul; dar păcatul ce a început prin femeie ucide sufletul, privându-l de graţia divină, şi astfel atrage trupul în chinul păcatului”152.

 
La fel, a elucida locul păcatului originar în mentalităţile de altă dată înseamnă a contribui la o mai bună cunoaştere a atitudinilor colective faţă de copilul mic. Pentru că orice doctrină, rigoristă sau nu, străduindu-se să definească natura şi consecinţele primei greşeli, implica o luare de poziţie nu doar cu privire la soarta nou-născuţilor decedaţi înainte de botez, dar, mai general, cu privire la statutul copilăriei. Şi de această dată doctrina religioasă şi societatea s-au influenţat reciproc.

 
Ta de prospeţimea şi inocenţa celor mici, puţin naţi de fragilitatea lor; şi, pe de altă parte, au tendinţa să-i 5Câ pe copiii de vârstă şcolară (aşa am spune noi astăzi) ca pe o re de greşeli, o fiinţă rea şi vicioasă ce trebuie neapărat îndreptată ca să nu devină un individ rău. La care trebuie să adăugăm că şi e de existenţă dure pentru mulţi oameni şi o mortalitate crescută! Ani de viaţă şi chiar până la douăzeci de ani duceau aproape la rea inimilor: moartea copiilor şi a adolescenţilor era mai banală; tăziProverbele în circulaţie în secolele XV-XVI (şi chiar după) le gama sentimentelor negative cu privire la puiul de om: Fericit e are copii, şi nu-i nefericit cine nu-i are„154, „Copii mici -mici„1'^ „Cine zice copil, zice nimic„156, „Mare grosolănie îi spui Care îl numeşti copil„157, „Copiii, găinile şi porumbeii găinăţează

 
Europa secolelor XIV-XVI primise de la Antichitate două moşteniri >use cu privire la copilărie153: pe de o parte, o anumită tandreţe atestată numeroase inscripţii funerare din primele patru secole ale erei noastre; e altă parte, sentimente de duritate, demonstrate de expoziţia copiilor donaţi din hotărârea unui paterfamilias. Puer însemna în latină, în şi timp, „copil” şi „sclav”. În momentul în care începe modernitatea eană, atitudinea de neînţelegere faţă de copil apare tot mai larg 'dită şi îmbracă două aspecte complementare unul altuia: oamenii 'Uţin sensibili faţă de prospeţimea şi inocenţa celor mici, puţin d şi murdăresc casa„118, „Bună treabă face cine-şi pedepseşte „Tatăl blând şi milos îşi face copiii nevolnici şi leneşi”160 „Nu trebuie' Iâncredinţezi secretul femeii, nebunului şi copilului”161.

 
Acest eşantion, oricât de succint, aduce totuşi iluminări converse copilul nu este recunoscut ca atare. El nu va avea o valoare decât I ce se va fi înălţat şi va fi devenit om. Formulele anonime pe care toc le-am citit sunt în consonanţă cu citatele din Montaigne, La Fontr ' La Bruyere etc, atât de des şi, de altfel, cu atâta îndreptăţire avansate H istoricii care s-au ocupat de istoria copilului: „Am pierdut doi sau t copii de ţâţă nu fără regrete, dar fără supărare”162 (Montaigne). Vârsta aceasta nu cunoaşte mila163 (La Fontaine). „Copiii sunt sfidători, dispre ţuitori, mânioşi, invidioşi, curioşi, profitori, leneşi, nestatornici, timizi, netem peraţi, mincinoşi, ascunşi; nu vor să sufere nici o durere, dar le place să o provoace; ei sunt deja oameni”164 (La Bruyere). Cât despre Descartes el nu se îndoieşte că „spiritul, de îndată ce pătrunde în trupul unui copil începe să gândească”. Dar îşi corectează afirmaţia pozitivă prin sentinţe contrare: „Facultatea de a gândi este aţipită la copii”166. „Dacă sufletul este întotdeauna stingherit de trup să gândească, cel mai mult este stingherit la vârsta fragedă”. „Prima şi principala cauză a greşelilor noastre [de adulţi]… Se datorează prejudecăţilor din copilăria noastră”167. Ea este slăbiciune şi greşeală.

 
Am putea cu uşurinţă să prelungim lista citatelor de acest gen, toate marcate de neînţelegere faţă de copil. Vom găsi altele pe parcurs. Dar se impun mai multe corective de lectură. Şi mai întâi acesta: cultura care, în acea vreme, se exprima în scris sau în imagini era cultura conducătoare, şi asta este adevărat, cel puţin parţial, chiar şi în ce priveşte proverbele. De aici trebuie să extrapolăm la ansamblul populaţiei punând în valoare, pentru completare de probe, aluziile lui Luther şi ale lui Felix Platter la duritatea mamelor lor? Ar fi poate hazardat. Căci din Evul Mediu pânăân secolul XVIII, când poveştile cu miracole permit o cufundare într-o sensibilitate colectivă depăşind-o pe cea a elitei, ce descoperim? Un loc important acordat copilului: părinţi care cer şi obţin vindecarea şi viaţa micuţului lor în pericol. Dintre miracolele obţinute prin intermediul sfintei Elena a abaţia din Hautvillers (Champagne), servesc copiilor şi adolescenţilor în 25% din cazuri în secolul XI şi în 39% din cazuri în secolul XVII Printre cei atinşi de miracolele sfintei Anne din Auray, în l634-l64o, s găsesc 34,5 % copii, adică 186 de cazuri din 541. Iar din aceşti I8o copii, 147 aveau mai puţin de unsprezece ani (şi 103 mai puţin de ci ani)169. Nu ne pronunţăm, aşadar, asupra ansamblului societăţii. În schi putem considera aproape sigur că, la cel mai înalt nivel cultural, < secolele XV şi XVIII, subzistă o puternică prejudecată cu privire la cop

 
Dar se impune aici un al doilea corectiv: luarea de cuvânt la <* nivel cultural era în esenţă masculină. Tandreţea pentru noU”naf'j-) ijr amabilitatea faţă de copii ar fi putut fi exprimate mai întâi de ferne1-ele nu şi-au făcut cunoscute părerile asupra acestui capitol, ca şi a' lecât rar. La nivelul culturii scrise, femeia de atunci rămâne adesea
 
— Nu ea este cea care, de obicei, redactează cărţile de înţelepciune.

 
Iacă în mocl excepţional, îşi povesteşte viaţa privată, atunci iese la ' tă fericirea de a fi mamă sau bunică. Doamna de Sevigne îşi cere > deaeaba, o iubeşte cu pasiune pe nepoata ei Pauline:

 
O iubesc toată. Am pus să i se taie părul: are o coafură aiurită; coafura asta e făcută pentru ea. Tenul ei, gâtul, corpul ei micuţ sunt admirabile. Face o sută de lucruşoare, vorbeşte, mângâie, bate, îşi face semnul crucii, cere scuze, face reverenţe, sărută mâna, ridică din umeri, dansează, linguşeşte, îşi prinde bărbia: în fine, este drăguţă orice ar face. Mă distrez cu ea ore întregi. Nu vreau ca asta să dispară… Nu pricep deloc cum se poate să nu-ţi iubeşti fiica”170.

 
Dacă literatura franceză (şi europeană) din Renaştere şi din epoca clasică ar fi enumerat tot atâtea scriitoare câţi scriitori, oare actuala noastră istoriografie a copilului nu ar fi cu totul modificată171?

 
În sfârşit, o a treia observaţie, deja prezentată cu numeroase exemple de Ph. Aries şi de G. Snyders şi pe care ne vom mulţumi să o rezumăm aici este că în arta şi în literatura Vechiului Regim, cu privire la copil, coabitează şi se opun două sentimente: unul îl dispreţuieşte şi îl culpabi-lizează, celălalt îl valorifică şi îl dezvinovăţeşte. Şi acest al doilea sentiment tinde să ocupe, de-a lungul deceniilor, un loc tot mai mare. Iconografia marială, reprezentarea Fecioarei-mamă şi a nativităţii au contribuit, începând cu secolul XIV, la difuzarea noii sensibilităţi în ce priveşte copilul. O anumită desacralizare a lui Isus copil face treptat din el un copil ca toţi ceilalţi, mai ales în operele lui Leonardo da Vinci şi ale lui Rafael: se hemuieşte lângă mama lui (Fecioara Marelui duce), se joacă cu Ioan Botezătorul (Fecioara între sttnci, Frumoasa grădinăreasa), se distrează o floare sau cu o pasăre (Fecioara cu sticlete). Correggio, în Nunta 'iutei Ecaterina şi în Madona cu sjtntul Ieronim, încearcă plăcerea de a exprima tandreţea amuzată a oamenilor mari ce se pretează la jocurile ilului divin. El este din ce în ce mai mult reprezentat gol: mai întâi ca „eluş sub penelul lui Jean Van Eyck şi al lui Fra Angelico şi, curând, ca copil care ştie deja să meargă, în operele lui Leonardo, ale lui Rafael helangelo. Arta religioasă a permis deci exprimarea emoţiei faţă de! L mic şi, mai general, o punere în valoare a copilăriei şi adolescenţei, iouă cantorie sculptate de Luca della Robbia şi de Donatello pentru a din Florenţa exprimă împreună bucuria şi valoarea primilor ani ata El ţ p p ş p ata. Ele sunt contemporane cu înmulţirea şcolilor de muzică din 1C1 cu apariţia copiilor de cor, cu moda crescândă a cântecelor de

 
1C1 sta nouă sensibilitate tinde deja să depăşească strictul cadru e la tripticuri în care, în compartimentul rezervat donatorilor, la ta>, aPar împreună cu părinţii lor, se trece, pe la mijlocul secolului XIV

 
Uri de familie ce nu sunt destinate bisericilor sau capelelor. În mai numeroase sunt anluminurile, apoi gravurile, calendarele, tapiseriile ce evocă meserii, muncile de peste an, vârstele vieţii cu u important acordat femeilor şi copiilor. O altă inovaţie interesantă: apa °* tot în secolul XVI – a efigiilor funerare ale copiilor decedaţi. Donato-retabluri pun să fie reprezentaţi împreună cu copiii lor vii şi morţi c urmă ţinând o cruciuliţă j sau, mai mult, un copil dispărut prematur a '„ pe un mormânt, fie alături de mama sa, fie la picioarele gisanţilor Şi la începutul secolului XVII, primul mormânt izolat dedicat în Occid unui copil mort la o vârstă fragedă: un leagăn de alabastru comandat H' Iacob I pentru una din fiicele sale născută şi moartă în 1606172 (abaţia d' Westminster). Câţiva ani mai devreme, cel mai mare poet polonez d' secolul XVI, Kochanowski, îi consacrase cea mai frumoasă operă a s-Cele nouăsprezece trenii, micuţei sale Ursula dispărută la patru ani

 
Renaşterea a jucat, deci, un rol important în reabilitarea copilului iar o mai bună cunoaştere a artei antice i-a uşurat sarcina în această privinţă Căci a existat o legătură – trebuie să revenim – între reabilitarea copilului şi nuditatea infantilă. Cariera extraordinară a aşa-numitului putto (începând cu Italia) trebuie într-adevăr pusă în legătură cu predilecţia epocii pentru sculptura romană. Invers, o sensibilitate ce-şi căuta porţi de ieşire a găsit în această reîntrebuinţare a amoraşilor antici un nou mod de exprimare. De le Eros Attis al lui Donatello la Triumful lui Bacchus şi al Arianeih palatul Farnese, trecând prin basoreliefurile Fântânii Inocenţilor, copilul gol, surâzător şi durduliu cucereşte treptat iconografia occidentală. În curând nici nu se va concepe pictarea unui paradis fără să fie populat de îngeraşi bucălaţi şi dolofani, iar Ludovic al XlV-lea va dori „copii peste tot” – copii goi se înţelege – în grădinile de la Versailles.

 
Însă la începutul modernităţii europene, interesul pentru copil tot nu a semnificat, nici pe departe, admiraţia prospeţimii sale sau recunoaştere a alterităţii sale. Pedagogii – Gerson, Melanchthon, iezuiţii, magiştrii „micilor şcoli” de la Port-Royal, oratorienii etc.

 
— Acordă, desigur, multă importanţă educaţiei şi instrucţiei, dar nu au decât un obiectiv: să formeze oameni. Judecind în conformitate cu criteriile adultului, ei nu se gândesc la prezentul copilului. Ei nu văd decât viitorul lui şi concep sarcina lui ca pe o corecţie de-a dreptul „medicinală” a slăbiciunilor şi a relelor înclinaţii inerente vârstei fragede. Aristotel scrisese: „Copiii pe care îi considerăm fericiţi nu sunt numiţi astfel decât din cauza speranţelor pe care le oferă” De unde necesitatea încadrării, izolării de lumea exterioară, a tăcem, unei permanente supravegheri, a disciplinei, a respingerii oricărei delăsa lăudate de comun acord de toate tratatele educative ale timpului, lucrare foarte citită în secolul XVII, Testament ou conseils fideles < bon pere ă ses enfant (Testament sau sfaturi credincioase ale unui bun către copiii săi, 1648), Fortin de la Hoguette învaţă că „o <Jata,. Neglijenţa pentru maioul de corp şi pentru suflet încep toate cusuiufj trupului şi spiritului174. În regulamentul seminarului parohial Saint-Nico -du-Chardonnet (probabil sfârşitul secolului XVII) se găseşte următoa afirmaţie:

 
Cum spiritul omului fiind de la sine învelit în carne şi în tenebre este capabil de orice lucru, de orice întrebuinţare, de orice profesie, dacă u este luminat, instruit şi format cu grijă, trebuie neapărat să-i furnizăm mijloacele proprii pentru a putea fi îndreptat spre ceva”171.
 
Intervine din nou păcatul originar, în special în versiunea sa tiniană, drept justificare a unei asemenea pedagogii şi ca frână a reabilitări a valorii proprii inocenţei copilului. Copilul mic este rău.
 
Tru sfântul Augustin este o evidenţă: „Atât de mic, şi deja mare
 
— Tos”, Am fost conceput în nelegiuire… Mama mea m-a purtat în

 
Unde, Doamne,… Unde şi când am fost nevinovat?”176 Iar autorul

 
Confesiunilor pune altă întrebare: „Nu era oare păcat să râvnesc sânul lângând, căci dacă acum aş râvni cu aceeaşi ardoare o mâncare potrivită vârstei mele, aş fi luat în derâdere şi adus pe drumul cel bun. Era [deci] o poftă dăunătoare căci, crescând, o smulgem şi o respingem”177. Copilul ar deveni un monstru dacă ar fi lăsat să crească urmându-şi instinctele: „într-adevăr, cine nu ştie cu ce ignorare a adevărului, evidentă încă din leagăn şi cu ce varietate de instincte amăgitoare, vizibile deja la copii, vine omul pe această lume. Dacă i s-ar permite să trăiască după plac şi să facă tot ce-i place, ar reuşi să comită toate crimele şi nelegiuirile pe care le-am menţionat şi pe care nu le-am putut menţiona, sau cel puţin o mare parte din ele”178.

 
G. Snyders comentează cu îndreptăţire: pentru episcopul de Hipona, copilul „este mărturia cea mai covârşitoare a unei condamnări aruncate asupra tuturor oamenilor, căci el vădeşte cu cruzime modul în care natura coruptă se îndreaptă, se precipită spre rău”179. Bossuet, desigur, îl aprobă pe sfântul Augustin şi afirmă la rândul său: „încă din pântecele lamelor noastre, unde raţiunea este scufundată şi dominată de carne, ufletul nostru îi este sclav şi e copleşit de această greutate”180. La trebarea „O, Doamne! De ce îţi reverşi mânia asupra acestui copil care ia s-a născut? Cui a greşit? Ce crimă a făcut?”, Bossuet răspunde: „Este

 
Pilul lui Adam, iată crima lui. Iată ce-1 face să fie născut în ignoranţă şi în

 
Jiciune, iată ce i-a sădit în inimă sursa tuturor dorinţelor condamnabile”181.

 
Îcat, ignoranţă, slăbiciune: în discursul religios de altădată cele trei ităţi negative sunt inseparabile. De aceea slăbiciunea este culpabilizată szentatâ ca un eşec. Chiar sfântul Francois de Sales scrie: „Ne naştem

 
Jme în cea mai mare mizerie ce se poate imagina, căci nu doar în naşterii, dar şi în timpul copilăriei noastre suntem ca nişte animale
 
— De raţiune, de vorbire şi de judecată„182. Berulle este încă şi mai oric: „Stadiul copilăriei, scrie el, [este] stadiul cel mai josnic şi mai dee^ a' fr (tm) omeneşti, după cel al morţii„183. Copilăria „înseamnă depen- ' „Psă, neputinţă, dependenţă până la lipsă, lipsă până la neputinţă”184.

 
En, succesor al lui Berulle în fruntea Oratoriului, îşi exprimă în

 
Sl Ser>s părerea: „[Copilăria], ne asigură el, este o stare în care este acoperit de slăbiciune şi în care simţurile naturii corupte c raţiunea. În această stare, chiar şi graţia adopţiunii noastre divine şi spiritul lui Isus sunt prada neputinţei şi sunt reduse la nimj „is-Periculoasă slăbiciune. „Diavolul îi atacă pe copii, iar ei nu luptă” cit' – „ Entretien entre M. de Saint-Cyran et M. Le MaâtremFormulă den- ^ astfel de jansenizantul Claude de Sainte-Marthe: „Tenebrele în care ne naştem sunt atât de mari încât nu cunoaştem răul de care trebuie să fugim, nici binele pe care trebuie să-1 „^ îmh ţişăm, iar urmările acestor tenebre sunt ciudat de funeste. Căci dacă * avem grijă să le luminăm, şirul anilor face orbirea noastră şi criminală; ne abatem întotdeauna de la calea cea bună atunci cân I ignorăm şi ne aruncăm în toate prăpăstiile ce ne înconjoară atunci c* nu le vedem. Corupţia naturală a inimii noastre o ataşează de toat viciile ce ne pot pierde şi ne face să urâm toate virtuţile…”187.

 
Aceste enunţuri pesimiste par să vorbească de la sine şi, desigur revelează nu doar o suspiciune în ceea ce priveşte copilăria, ci de-a dreptul o condamnare a ei.

 
Totuşi, ele au dus într-un fel la atitudini pozitive şi înţelegătoare Georges Snyders observă cu îndreptăţire acest lucru. De aceea trebuie să mai facem o bucată de drum împreună cu acest autor. Şi mai întâi, cum slăbiciunea există, răbdarea se impune stăpânilor: Dl. de Saint-Cyran, povesteşte Lancelot, „voia să fie suportaţi [copiii] în greşelile şi în slăbiciunile lor pentru ca astfel să-1 facem pe Dumnezeu să fie milostiv cu ale noastre”188. Pedagogul Pierre Coustel dă acelaşi sfat: „Să tolerăm lipsa lor de sârguinţă în studiu şi toate celelalte defecte ale lor cu mare răbdare… Să-i tratăm cu multă blândeţe. Să folosim mai curând încurajările decât rigoarea şi ameninţările”189. Natura coruptă a fiinţei umane fiind în mod deosebit evidentă la copil, meseria de profesor este printre cele mai dure, însă mai puţin urâtă decât cea a meşteşugarului plictisit în profesia lui sau cea a negustorului expus naufragiilor. După ce a stabilit aceste comparaţii, Părintele Jouvency Cf 1719) – un iezuit – încheie lucrarea destinată profesorilor prin această încurajare… Resemnată, în care îşi face din nou apariţia păcatul originar: „Ştiu că este neplăcut şi obositor să-ţi petreci cei mai frumoşi am „ tinereţii şi uneori să-ţi compromiţi sănătatea în praful claselor; sa roteşti această piatră de moară uneori îndelung; să suporţi prostiile Şi răutăţile copiilor; dar toată lumea va înţelege, de asemeni, că noi suntem născuţi pentru a munci şi că suntem condamnaţi la aceasta ni doar din cauza greşelilor noastre, cât din cauza greşelii primilor no§ părinţi. Munca este lucrul cel mai util pentru noi; trebuie chiar sa cerem. Este adevărat că munca aceasta este neplăcută, dar oricât ar de neplăcută, gândiţi-vă la răsplata veşnică ce vă aşteaptă: nu tret> să înghiţi pentru aceasta multe neplăceri?„190 în mod concordant, Jacqueline Pascal consideră că este dific instruieşti fete, „având mult de suferit din partea acestor făpturi„ ' întrucât este vorba de îndreptarea unei firi stricate de păcat, nu ex sarcină mai înaltă. Dl. de Saint-Cyran, mai spune Lancelot, „aprecia r lt caritatea celor ce se ocupau ele creşterea creştinească a copiilor, ' unea că nu exista preocupare mai demnă de un creştin în Biserică”192.

 
LC', ir pentru adult, copiii nu sunt doar ocazie de depăşire şi cantate.

 
Huie să arătăm condescendenţă„ faţă de slăbiciunile copiilor – tot lot este cel care vorbeşte – la fel cum „Isus Hristos a devenit enea nouă pentru a ne face asemenea lui”193. Aici Lancelot îl ineşte pe Berulle care a glorificat misterul lui Isus copil. Dumnezeu a

 
I s intenţionat două nenorociri crude, două umilinţe: a fi copil şi a fi „stignit. S-a înjosit „în carne, în scutece şi în iesle„. „Viaţa de glorie s-a scuns în copilărie, în neputinţă, în suferinţă„. Atotputernicul s-a redus la nimic Din acea clipă nimicul a devenit exemplar. Dumnezeu a ales îndobitocirea” pentru a umili raţiunea umană şi pentru a ne învăţa docilitatea194. „Să rămânem în faţa Mântuitorului precum copiii: ei nu au voinţă proprie…, pentru orice, depind de decizia părinţilor lor; la fel trebuie să depindem noi de bunăvoinţa lui Dumnezeu printr-o totală supunere a voinţei şi a raţiunii noastre”19'. Pe urmele lui Berulle, sulpi-cianul Blanlo recomandă „abandonarea în Dumnezeul desfigurat de copilărie”196. În ce îl priveşte pe iezuitul Saint-Jure, el afirmă în La Vie de M. de Renty. „Spiritul copilăriei este o stare în care trebuie să murim cu toţii”197.

 
Teologia beruliană a contribuit la răspândirea cultului lui Isus copil; şi deci, printr-o răsturnare de situaţie fără nimic paradoxal, ea a favorizat, într-o anumită măsură, valorizarea copilăriei, în timp ce la început insista pe nimicnicia primei vârste.

 
În plus, ea întâmpina o interogaţie asupra scenei din Evanghelie în care Isus lasă copiii să vină la el şi-i invită pe adulţi să le devină asemănători (Mat. 19, 13-14; Marc. 10, 13-16; Luc. 18, 15-17). Episodul nu era uşor de integrat într-o concepţie pesimistă asupra copilăriei. Întrebându-se despre „inocenţa” copilului, sfântul Augustin scria: „Slăbiciunea mădularelor infantile este inocentă, nu sufletul copiilor. Am văzut şi observat eu însumi gelozia unui micuţ. Încă nu vorbea, dar îşi fixa, cu o privire amară, fratele de lapte”198.

 
Nici Calvin nu este tandru faţă de copii: „Firea lor este o sămânţă a leatului, scrie el; în consecinţă, nu îi poate fi decât neplăcută şi oribilă

 
II Dumnezeu”199. Totuşi, îşi aminteşte de scena evanghelică şi de aici trage concluzia, împotriva anabaptiştilor, că trebuie botezaţi copiii mici200.

 
E revelator faptul că scena în care Isus le cere apostolilor să-i lase pe 'Pui mici (care nu erau botezaţi) să vină la el a fost foarte rar reprezentată cursul Evului Mediu201. În schimb, este răspândită în iconografie în °'ul XVI datorită stampelor şi, mai târziu – mai ales în secolul XIX – cunoaşte o oarecare înflorire. Secolul XVII vede dezvoltându-se pe curi tema îngerului păzitor ce ocroteşte fiecare copil şi înmulţindu-se I lezentările lui Isus copil singur, pe când înainte era întotdeauna asociat fi citite care se leiCultul copilului Isus se răspândeşte. În colegii încep a le Or vieţile copiilor model, chiar martiri, iar prima comuniune, generalizează, devine, la fel ca şi Crăciunul, o sărbătoare a copiilor-0- p se găseşte, deci, treptat pusă în valoare de un val puternic ce pâtrun I chiar şi în mediile cele mai augustiniene. Saint-Cyran, povestesc biogf-săi jansenişti, „manifesta întotdeauna faţă de copii o bunătate ce nier până la un soi de respect pentru a cinsti în ei inocenţa şi Duhul Sfânt e sălăşluieşte în ei”i03. Jacqueline Pascal, în ce o priveşte, ea a introdus„ regulamentul pentru fetele din pensionul de la Port-Royal următoar rugăciune: „Dă Doamne să fim mereu copii prin simplitate şi; n cenţă…”204. Ultimul cuvânt uimeşte sub o pană jansenistă.

 
Regruparea de indicaţii iconografice şi textuale pe care tocmai am realizat-o nu încetează să fie semnificativă, mai ales pentru noi, care ştim cum a evoluat apoi sensibilitatea occidentală. Am văzut ivindu-se în interiorul culturii conducătoare, şi chiar în inima discursului ce culpabiliza nou-născutul, elementele unei evaluări pozitive a copilului. Totuşi ar fi periculos să mărim importanţa unor fapte ce rămâneau încă izolate înainte de 1760, există oare mai mult decât o preistorie a copilului, fiind vorba, o repetăm, de apariţia unei noi imagini asupra lui punând în relief în acelaşi timp alteritatea sa şi inocenţa primilor ani? Greutatea sistemului educativ rămânea enormă şi era în întregime bazat pe necunoaşterea originalităţii şi bogăţiei proprii copilăriei. Începuturile unei conştientizări cu adevărat colective a prospeţimii şi a originalităţii puiului de om par să dateze din secolul XVIII. Or, este tocmai momentul când concepţia tradiţională – şi insist asupra acestui adjectiv – a păcatului originar a început să pălească. Atunci s-a dezvoltat, în ciuda unor grele inerţii, o dezvinovăţire a copilului, ea însăşi parte integrantă dintr-un fenomen mai larg.

 
Sanctuarele de răgaz: „inutilă tandreţe”?

 
În ţările catolice, concepţia tradiţională, cu dominantă augustiniană, asupra păcatului originar explică în mare parte fenomenul sanctuarelor „de odihnă” asupra căruia se apleacă cu interes istoriografia actuală” §' pe care îl elucidează definitiv lucrările lui Jacques Gelis cărora le sunt aici tributar în mod deosebit.

 
În aceste sanctuare, dedicate fie sfintei Fecioare – cazul cel mai frecvent – fie altor sfinţi, erau aduşi copiii morţi înainte de botez. Mic I cadavru, de multe ori dezbrăcat, era aşezat, după caz, pe altar, pe treap I acestuia, pe o piatră aşezată dedesubtul sau alături de „icoana mira loasă”. Erau aprinse lumânări, se făceau rugăciuni, se celebrau slujbe. Un moment dat, asistenţa – părinţi, prieteni, moaşa, preot sau căluga credeau că văd manifestându-se semne de vitalitate: „căldură”' în regiu inimii, „notabilă şi vizibilă roşeaţă” a feţei, deschiderea unui ochi, p de sânge în nas sau urechi, jet de urină, mişcarea unui braţ sau a ^ picior, limba ieşind printre buze etc. Unul singur din aceste semne p suficient pentru ca să se declare miracolul, să se boteze în grabă cop sa majoritate a cazurilor, acesta cădea imediat din nou în moarte, acum era salvat şi se putea intona un Te Detun de mulţumire te' sau chiar se puteau trage clopotele pentru a anunţa în împrefericitul eveniment. Părinţii îşi arătau recunoştinţa prin ex-voto, '° în bani pentru sanctuar sau ofrande de slujbe. Gesturile exprimau rare: taţii şi mamele nu se mai simţeau culpabilizaţi. Au reuşit să-şi

 
^ e copilul. El s-a înălţat direct la cer. Fericită soartă a micilor eliberaţi
 
— Catul originar şi cărora viaţa nu le-a dat ocazia să-şi piardă inocenţa ăsită! Certitudinea paradisului era preferabilă, pentru ei, întâmplărilor i existenţe terestre pline de pericole şi de necazuri. Nu învăţa Nicole acei copii botezaţi, morţi înainte de vârsta discernământului formează trei'sferturi dintre aleşi”206?

 
Timp de multe secole, în ciuda teologilor, nu au existat prea multe preocupări, privind soarta copiilor morţi fără botez, dacă judecăm după timpul adesea foarte îndelungat ce desparte naşterea lor de administrarea sacramentului207. Practicarea botezurilor colective, adesea prin cufundare, este un indiciu al acestei „neglijenţe”. Dar începând cu secolul XIV botezul individual prin aspersiune a avut câştig de cauză. Clerul în întregime şi curând părinţii împreună cu el au conştientizat pericolul prin care trecea un nou-născut nebotezat. Or, acesta este momentul în care au apărut sanctuarele de odihnă.

 
„Frecventarea sanctuarelor de răgaz, notează Jacques Gelis, se înscrie într-o durată lungă: prima manifestare recunoscută (în Franţa) datează din 1387, la Avignon, iar practicile au persistat uneori până la începutul secolului XX”208. În Franţa au fost numărate până în prezent în jur de 220 de sanctuare, localizate mai ales în nordul şi în estul ţării. Dar au existat

 
: eo treizeci şi în afara spaţiului francez: în Belgia, Elveţia şi Germania, i Austria şi Alpii italieni. Benedict XIV care condamnă categoric, la ijlocul secolului XVIII, botezul copiilor născuţi morţi, afirmă că „aceste nctuare există mai ales în Germania” şi menţionează în mod deosebit cel mai celebru dintre ele, cel de la Ursperg din Suabia, la dioceza din sburg şi care este încredinţat călugărilor canonici din Premontre”209.

 
Implarea păstrărilor de arhive face cunoscute 18 cazuri de oficieri între

 
Şi 1480 la Vienne (în Franţa) pe mormântul unei credincioase laice r°pate în mânăstirea din Saint-Maurice210, 489 la Faverney (în Doubs)

 
9 în 1593211, deci în jur de douăzeci pe an, şi 135 la Avioth (în

 
;) din 1624 în 1673212. Dar aici seria nu este continuă decât din 1657

 
CU §aPte sau OP1 botezuri pe an. În ultimele două sanctuare, er'le de copii au fost, evident, mai numeroase deoarece, ca peste stau şi eşecuri despre care nu se păstrau urme scrise.

 
Mai adesea micul defunct era adus imediat după ce murise. Dar să se ţină seama de distanţa dintre locul de deces şi sanctuar, „de bri”„v, oŞfneralâ o rază de două până la patru zile de mers pe cal sau în „ţCa-13 ţy. – i. ii sau eh' ' Slnt Cltate cazuri de copii „înviaţi pentru botez după opt, lr cincisprezece zile de la naştere. Ei fuseseră deci înmormântaţi, apoi dezgropaţi, de exemplu la întoarcerea unui tată absent în '„PUI naşterii. Descompunerea începuse deja, probabil. La fel şi atunci -miracolul întârzia să se producă, iar micul mort era lăsat în sanctu- 'U aşteptarea „răgazului'. Protestantul Gabriel d'Emiliane, trecând prin D” '„ la sfârşitul secolului la XVII, povesteşte: „Am mers pe la ora zece dimineaţa în această biserică unde miraculoasa icoană a Sfintei Fecioare, numită familiar mica Notre-n-din Saint-Benigne, şi am văzut doi copii născuţi morţi care de două |6 erau palizi şi negri şi aproape în întregime descompuşi. Părinţii Ca 6 erau dintre cele mai bune familii din Dijon, în aceste două zile au să se celebreze mai mult de două sute de slujbe de un scud fiec pentru a obţine de la Dumnezeu, prin mijlocirea acestei statui şi nr' rugăciunile călugărilor, atâta viaţă cata ar fi necesară sărmanilor con„ pentru a primi sfântul botez”214.

 
Gabriel d'Emiliane ne asigură cu rea-voinţă că acei călugări, din aviditate, ar fi întârziat încă mult timp miracolul. Însă mirosul devenea insuportabil. Atunci un călugăr ce oficia slujba s-a înţeles să izbească altarul pe care erau cei doi copii… Ce au mişcat. Au fost botezaţi în grabă.

 
Ironia naratorului reformat, căreia îi răspunde la începutul secolului XX cea a pozitivistului Pierre Saintyves, nu trebuie să fie a noastră. Mai degrabă, cum Michel Bernos21' şi Jacques Gelis ni se potrivesc aici, să regăsim toate dimensiunile etnografice şi religioase ale practicilor devenite deconcertante pentru noi şi pe care, de altfel – vom reveni îndată – Biserica oficială le respingea. În stadiul actual al cercetării, localizarea sanctuarelor de răgaz nu este încă satisfăcător explicată: de ce, în Franţa, ele sunt numeroase în est şi în nord, la fel în Bourbonnais, Burgundia şi Auvergne, dimpotrivă, puţin dense în regiunea pariziană, în Normandia şi în Bretagne, aproape inexistente în Languedoc216? Putem doar să notăm o anumită coincidenţă între harta implantărilor şi cea a reţelei dese de mânăstiri pe axa Lorena-Provence. Similitudinea funcţionează şi pe marginea germanică a Alpilor. Foarte curând, călugării au manifestat o grijă deosebită faţă de toaleta morţilor lor, rugăciunea pentru ei şi cimitir, pământ binecuvântat ce le părea o anticipare a cetăţii celeste. Cluny a avut o adevărata predilecţie pentru cultul defuncţilor217.

 
Lângă i în

 
Deci nu este nesocotit să presupunem o legătură între răspândirea mânăstirilor şi prezenţa sanctuarelor acolo unde erau deschise porWe veşniciei preafericite copiilor care, altfel, ar fi fost excluşi. În plus, bene dictinii nu puteau fi decât favorabili unui tip de miracol ce amintea învierea unui copil săvârşită de sfântul Benedict. Şi alte elemente creşti au putut juca astfel un un rol în localizarea sanctuarelor de răgaz. As < copii născuţi morţi erau duşi la biserica Notre-Dame din Liesse Laon218. Or, unul din faimoasele miracole realizate de icoana Fecio acel loc era învierea fiului unei femei ce avea să fie executată sub f< acuzaţie de infanticid. Din această povestire miraculoasă a apăru ^ secolul XIV Miracle de l'enfant ressuscite (Miracolul copilului trtit i

 
32Ş
 
Paris de confreria aurarilor219. Mai mult, unele locuri miraculoase i fi i lă i f iu duşi copiii născuţi morţi aveau o funcţiune mai largă şi ofereau eliberări; a femeilor însărcinate, a captivilor, a prizonierilor, de ruşi chiar dacă pietatea şi teologia – asupra cărora vom insista din Tiediat – motivau întotdeauna cererile de intervenţie supranaturală, 3Uf ghicite, dedesubtul conştiinţei clare, alte imperative, venite dintr-un mai îndepărtat şi care se adăugau cererii explicite a botezului, tuarele rurale se găseau cel mai adesea în locuri izolate destul de arcabile constituind locuri de sacralitate: la marginea comunei, pe o itime caracteristică, la poalele unei pante foarte abrupte sau într-o *lcea scobită. Şi, în cea mai mare parte a cazurilor exista un puţ, un vor o fântână, un pârâu sau un loc mic în interiorul sanctuarului sau în apropiere. În acest cadru forestier sau pietros, apa, ieşind la suprafaţă, stabilea un contact între universul htonian şi cel al oamenilor. În cursul răgazului” apa era agentul mântuirii. Oare nu amintea atunci de ritualurile antice de purificare la naştere? Jacques Gelis notează că, în mai multe sanctuare, până în secolul XIX, corpul copilului era aşezat alături de fântână; uneori era chiar cufundat în modul ritualic în apa izvorului strânsă într-un bazin sau într-un rezervor: ca de exemplu la Venasque (dioceza din Carpentras), la Benoâte-Vaux, la Meyronnes Saint-Ours şi la Froloy (dioceza din Autun)220. Mai mult, unele pietre cu cupulă sau megaliţi ruinaţi jucau un rol în timpul expunerii copiilor. În sfârşit, ex-voto-uri galo-romane sau statui ale zeiţelor-mame au fost uneori găsite sub sanctuare sau în izvoarele a căror apă servea pentru botez (de exemplu la Roche i'Hys, dioceza din Autun). Toate aceste amănunte trimit în mod convergent la culte precreştine ale fecundităţii.

 
Interogaţia istorică trebuie să aibă ca obiect şi modul în care moartea copiilor nebotezaţi era trăită de părinţi. După ce şi-au ratat în acelaşi imp naşterea şi moartea, şi deci de două ori frustraţi de riturile de re, micii defuncţi nu aveau să devină fiinţe rătăcitoare asemeni celor ţi în naufragii? Nu vor căuta oare să le facă rău unor părinţi ce nu le-au s porţile veşniciei preafericite? Burchard de Worms, la începutul 'ului XI, ne dezvăluie – condamnând-o – practica ce consta în a înfige ăruş în trupul copiilor decedaţi fără botez pentru a-i împiedica să
 
— Vină spiriduşi neliniştitori221. Întâlnim deci credinţa în fantome, atât de indită altădată222. În secolul XIX, în Dorset, ţăranii încă se mai grăbeau boteze copiii, temându-se că, dacă mureau fără a fi primit un nume,

 
^ci prin păduri şi prin locuri pustii şi nu vor reuşi să-şi găsească lumarea în afara pământului consacrat a micilor cadavre nebotezate

 
? Decât să sporească neliniştea psihteă a părinţilor. Căci Biserica pjc Sa ÎTnormânteze într-un „loc sfânt şi religios” „avortoni” cărora 'nmo, Or'8mar nu le-a fost iertat. „Numai credincioşii trebuie să fie dinţaţi împreună cu credincioşii”224. Cu siguranţă, ritualurile dioceVe recomandau îngroparea copiilor nebotezaţi într-un „loc decent şi cinstit”, datorită sufletului ce i-a locuit o clipă şi din respect ne părinţii lor creştini. Este adevărat că înhumarea lor se făcea în] 'U oricărui preot şi că erau excluşi din pământul consacrat la fel ca persoane marcate de infamie: necredincioşi, eretici, apostaţi, schisrnar '* excomunicaţi, sinucigaşi din disperare sau din mânie, morţi în ti C' actori, farsori, scamatori, vinovaţi de păcate publice şi alţi non-practic notorii225. Conform dreptului canonic de odinioară, înhumarea în ă păm creştin a unui copil mort înainte de botez făcea cimitirul interzis. Treb exhumat micul cadavru şi „reconciliat” cimitirul „profanat”226. Des a importanţa înhumării în pământ consacrat, o anecdotă privitoare la sfânt Francois de Sales şi povestită de Pierre Saintyves este revelatoare: „Era în Tonon, la periferia Saint-Ber, o femeie îndârjită în erezia In Calvin şi care avea de câteva zile un copil de la soţul ei. Cum tot amânau să-1 ducă la botez, se întâmplă că el muri fără să-1 primească-drept pentru care, mama, foarte îndurerată, izbucnea în lacrimi şi umplea toată casa de plânsete. Totuşi, văzând că nu există leac se hotărî să meargă să-1 caute de domnul Pierre Bouverat, preot, pentru a avea un loc în cimitir pentru copilul ei. Pe drum 1-a întâlnit pe omul apostolic [sfântul Francois de Sales] care se muncise mult să o convertească; ea se aruncă la picioarele lui, înnoindu-şi plângerile şi strigă: „O, părinte, voi deveni catolică dacă faci ca, prin rugăciunile tale, copilul meu să trăiască, pentru a fi botezat„. Atunci preafericitul Francois a îngenuncheat şi s-a rugat lui Dumnezeu pentru credinţa acestei femei; şi în aceeaşi clipă copilul se întoarse la viaţă. Părinţii îi mulţumiră lui Dumnezeu şi îl duseră la botez, după care el a mai trăit două zile”227.

 
Iată deci o cerere de „răgaz” motivată mai întâi prin dorinţa de a obţine pentru copil un loc în pământul binecuvântat. Aruncarea în afara lui şi neînscrierea – în Franţa până aproape de 1736 – în registrele de catolicitate a copiilor născuţi morţi nu însemna oare că erau excluşi din spaţiul sacru şi securizat al Bisericii şi abandonaţi unei sorţi îndoielnice? Însuşi cuvântul „limburi”, creat în secolul XIII de sfântul Albert cel Mare şi de sfântul Toma d'Aquino, înseamnă „limite”. Or, despre ce limite putea fi vorba dacă nu despre cele ale infernului? Înţelegem că la sfirşiW secolului XVIII, la Kintzheim în Alsacia, părinţii încă îşi îngropau copw decedaţi fără botez sub streaşină bisericii. Astfel, apa de ploaie, după se va fi scurs pe acoperişul edificiului sacru, ar ajunge totuşi să le botez micuţii228. În ţările ortodoxe – de exemplu în România – copiii nebotezaj erau, la fel, aruncaţi în afara cimitirelor creştine; deci, şi acolo^er cunoscute botezurile micilor cadavre ce păreau să revină la viaţa”
 
Deoarece acestea erau fiinţe marginale înainte de reintroducerea prin sacrament, în spaţiul creştin, s-a recurs la administrarea botezulu către ermiţi, ei înşişi personaje marginale faţă de comunităţile ornen Desigur, ermiţii găseau un oarecare avantaj material în a se insta apropierea unui sanctuar de răgaz. Dar mai ales, trăind aproap ^ capele izolate, în contact cu o natură sălbatică şi misterioasă, ei apa w ediatori privilegiaţi între lumea obişnuită a celor vii şi universul, r şi tulburător din care trebuia să se reuşească aducerea copiilor aţi. Ordonanţele generale ale diocezei din Toul în 1658. Interzic 'rui preot să boteze copiii născuţi morţi, sub ameninţarea pedepsei uspendarea, iar ermiţilor, sub ameninţarea pedepsei cu expulzarea c sihăstria lor şi a cenzurilor ecleziastice„23”.

 
Keith Thomas a demonstrat pe larg, pentru Evul Mediu şi plecând de
 
— Ui englez, că botezul era conceput de unele populaţii creştine ca un masic oferind mai întâi şi în primul rând o protecţie terestră231. Onchetă făcută de cler în 1975-1976 într-un stat din sudul brazilian a dus a rezultate concordante232. Dar, mai în profunzime, botezul catolic asigura intrarea automată în paradis a copilului mort înaintea vârstei de discernământ. De aceea Bisericile protestante au întâmpinat greutăţi în a face acceptată de către populaţiile pe care le controlau o practică a botezului mai puţin formalistă ce introducea copiii nebotezaţi în paradis, cu simpla condiţie ca părinţii să fi fost creştini. În Anglia, unii dintre primii disidenţi religioşi care refuzaseră mai întâi botezul copiilor, s-au întors la Biserica instituită în momentul în care au devenit părinţi. Şi lor le era teamă ca progenitura lor să nu moară înainte de a primi semnul creştinismului233. Abatele de Vertot notează că, în Suedia, la sfârşitul secolului XVII „cea mai mare parte a femeilor se temeau (chiar după

 
Reformă) că, nefolosindu-se sarea şi exorcizările obişnuite, copiii lor nu au fost bine botezaţi„234. În a 46-a „vizită sau consolare” a lui Charles

 
Drelincourt, un pastor se miră să vadă o reformată plângând deoarece copilul îi murise înainte de botez. Pastorul îi spuse: „Consolează-te… Căci dacă moartea 1-a răpit pe acest copil… El este în sânul lui Dumnezeu şi suge la sânul consolărilor lui veşnice”. Dar femeia îi răspunde: „Dacă ar fi fost copilul meu botezat, nu m-aş îndoi deloc de mântuirea lui… Dar a murit fără să fi fost botezat şi iată adevăratul motiv al durerii mele”23\par
3 ţ Mntul

 
În 1674, sinodul Languedoc-ului de jos trebuie să le interzică pastorilor '-Şi întrerupă predica pentru a administra de urgenţă botezul copiilor Inavi236. Cam în aceeaşi epocă, în Bearn, se semnalează că părinţii armaţi preferă botezul catolic celui dat de pastor. Li se pare mai sigur237, irairea religioasă ne întoarce deci la o teologie, în ciuda tuturor pectelor etnografice ale botezului. Iată-ne în inima unei aculturaţii: în prezenţa unei doctrine ce-şi ia în sarcină rituri vechi, dar trans-”ttdu-le foarte mult finalitatea. Cu siguranţă, botezul părea să procure ie copilului viu; iar trupului copilului mort îi procură odihna în consacrat, graţie căruia nu va deveni un strigoi neliniştitor şi nsacrat, graţie căruia nu va deveni un strigoi neliniştitor şi tor. Dar, mai ales, deschide, prin rituri potrivite, porţile paradisului. ' Permite, deci. Micului defunct să scape de neplăcerea limburilor, iar 'l°r, să nu se frământe pentru destinul lui veşnic.

 
În nftoate ePocile istoriei creştine, teologii optimişti au refuzat să creadă e'inţa copiilor morţi fără botez şi să-i urmeze pe sfântul Augustin
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(ultima modalitate) şi pe sfântul Fulgenţiu în convingerea lor că ac copii „vor fi pedepsiţi prin focul veşnic; căci, deşi nu au nici un npersonal, prin murdăria lor ei au primit păcatul originar”-238. Curent*! Tomist a afirmat că un copil mort cu păcatul originar nu merită pedea focului. Gerson într-o predică şi cardinalul Cajetan într-un comentări]* Suma teologică a sfântului Toma au imaginat chiar că Dumnezeu ascul -rugăciunea nefericiţilor părinţi ai căror copii mor înainte de botez s„4 primeşte pe aceştia din urmă în veşnicia preafericită239. Dar, glob-1 învăţătura Bisericii rămânea – am spus-o – mai neliniştitoare, chiar făcânci abstracţie de doctrina augustinienilor care, de la Isidor de Sevilla240 [franciscanul Conrius241 Cf 1629) şi la cardinalul Noris242 (J1704), trecând prin sfântul Anselm243 şi Grigore de Rimini244, continuau să arunce în flăcările infernului micuţii nebotezaţi. Conciliul de la Florenţa din 1439 repetându-1 pe cel de la Lyon din 1274, declară: „Sufletele celor ce mor în stare de păcat de moarte sau numai cu păcatul originar coboară în infern, pentru ca aici să fie totuşi supuse unor pedepse inegale”245.

 
Mai puţin categoric, conciliul de la Trento aruncă totuşi „anatema” asupra celor ce „neagă necesitatea de a boteza copiii mici, ieşiţi recent din uterul matern”, sub pretextul că părinţii sunt ei înşişi botezaţi246. Aceste declaraţii doctrinare şi altele de acelaşi gen începând cu conciliul de la Cartagina din 418 se bazau pe un verset din Evanghelia sfântului Ioan (3, 5): „dacă cineva nu este născut din apă şi din Duh, nu poate să intre în împărăţia lui Dumnezeu”. Este probabil că interpretarea dramatică a acestui text dată de conciliul de la Florenţa a stârnit angoasa colectivă în faţa deceselor copiilor încă nebotezaţi247.

 
Totuşi tomiştii spuneau că în limburi copiii sunt privaţi de viziunea beatifică (lapeine du „dam”) dar că nu suferă, întrucât nu ştiu de ce sunt privaţi. Dante este aproape de sfântul Toma atunci când, evocând „limburile infernului”248, le descrie ca pe un loc fără suferinţă dar şi, e drept, fără bucurie: „Pe cât mi-a fost s-aud putinţa dată nu plâns aici, ci-oftări sunau, şi-atari că fac eternul are să se sbată din chin fără dureri pornind, pe cari le scoate-o nesfârşit de multă ginte de mici copii, femei şi oameni mari”249.

 
Dar, pe de o parte, limburile nu au fost oficializate de autoritatea pontificală decât sub Pius VI, la sfârşitul secolului la XVIII250. Şi, pe de altă v parte, exista O relaţie semantică evidentă şi neliniştitoare între dam Ş1 „damnare”. Se predica în mod curent că dam (= privare, păgiibire) este o suferinţă teribilă. Astfel, citim într-o ediţie din 1604 a. lucrării Doctrina de sapience la capitolul consacrat „infernului”: „Gândiţi-vă -că pedeapsa de privaţiune este incomparabil mai mare [decât pedeapsa sirnţurilpij S constă în a fi privat pentru totdeauna de viziunea lui Dumnezeu şi plăcuta companie a preafericiţilor”251. În acelaşi sens, 'un Mystere _; Rameaux jucat la Embrun în 1529 îi asigură pe'spectatori că acei cop f. -rl botez „nu coboară în hăul aclânc, acolo unde sunt ceilalţi ţns. J ei sunt privaţi de adevăratul Dumnezeu şi de divina sa ir1-1- Iar dacă taţii şi mamele au fost cauza acestei „damnări şi a privaţiuni1', copiii lor în ziua judecăţii vor fi martori ai acuzării şi vor de la Dumnezeu „dreptate” împotriva lor2^2. „Damnare”, „privare”: bilă ambiguitate a acestor termeni utilizaţi aici ca sinonime.
 
— -torala de altădată, aşa cum ne-o fac cunoscută riturile, insista fără re pe păcatul greu pe care-1 purta cu sine copilul nebotezat. Încă în

 
194O În Bretagne şi Ardeche (dar cu siguranţă şi În alte părţi), mele credincioase nu-şi sărutau copilul până când nu era botezat2”13.
 
— St refuz semnificativ motivat printr-o teologie traumatizantă poate fi mparat Cu o interdicţie ce figurează în Rituel de Toul, în 1760: „Preoţii ebuie să interzică în mod absolut aducerea copiilor la botez cu viori sau te instrumente. Să ne amintim că ei sunt criminali şi copii ai mâniei ce vor fi prezentaţi milosteniei lui Dumnezeu; că în această stare ei sunt prizonieri ai demonului; că, astfel, nimic nu se potriveşte mai puţin cu condiţia lor decât aceste nebune manifestări de bucurie”254. Părinţii din

 
Quebec, odinioară, aveau obiceiul să spună cu umor după botezul (unui băiat): „Acum poate să înjure” – căci devenise creştin.

 
Biserica catolică făcea deci un caz de conştiinţă părinţilor pentru orice întârziere în administrarea sacramentului la nou-născuţi. În Rituel roman se explică: „Sacramentul acesta este o necesitate atât de mare, încât nimeni nu poate avea parte de viaţa veşnică dacă nu a fost regenerat de apele botezului… Sau nu a avut, ce! Puţin, legământul său, însoţit de o perfectă caritate.

 
Cum botezul este de o atât de indispensabilă necesitate pentru mântuire, preoţii vor avea grijă să-i prevină adesea pe taţi şi pe mame să nu amâne botezul copilului lor sub pretextul că aşteaptă un naş sau o naşă sau pentru orice alt motiv; ei le vor arăta că orice consideraţie omenească trebuie să cedeze în faţa pericolului pierderii veşnice2*1*1 care-1 ameninţă pe orice copil nebotezat; că nu trebuie să amâne mai mult de douăzeci şi patru de ore după naştere; că răstimpul de opt zile era altădată pedepsit cu excomunicarea şi că, dacă pedeapsa nu mai este lfi vigoare, ea indică cel puţin că acest răstimp era considerat drept Pretext de păcat de moarte”256.

 
Comandările dramatice reflectă discursul ţinut în mod curent credinorObservăm că nu se face referire la limburi. Părinţii aveau deci să se teamă de „pierderea veşnică” a unui copil decedat înainte de căci el rămânea un „copil al mâniei”, după formula sfântului Pavel

 
1 2, 3) repetată de mii de ori de-a lungul secolelor, dar pe care şi ItQ.° Paginilor o folosise într-un cu totul alt context („între ei eram luCrur…0^ odinioară, când trăiam în poftele firii noastre păcătoase, făcând nânjgj G VOite §' g'ndite de firea păcătoasă, şi eram din fire copii ai a §i ceilalţi”). Pasajul din sfântul Pavel nu se referă la copii.

 
Or le-a fost aplicat mai târziu.

 
În Franţa, o ordonanţă regală din 1698 amintea obligaţia „de a b copiii la douăzeci şi patru de ore după naştere. În plus. Ritui] ^ înmulţeau sfaturile date preoţilor cu privire. În acelaşi timp. la aj * e moaşelor şi la botezurile ce trebuie efectuate în cursul naşterilor dT ^ Era normal să li se ceară moaşelor să fie „instruite cu privire la niod i administrare a botezului„, întrucât ele ţineau „uneori în mână mânt veşnică„ a copiilor2”17. Mântuire pe care cuvinte greşit pronunţate ar fi – „^ promis-o pentru totdeauna. Abrege du Dictionnaire des cas de consc' ^ (RezumatulDicţionarului cazurilor de conştiinţă) de Pontas (1715) pub] Ce în 1764 de lazaristul P. Collet prezintă la articolul „botez„ cazul moaşe ignorante ce botează „in nomine matris„ în loc de „in norn' patris„. Acest botez va fi nul „deoarece această modificare distruge totul sensul catolic al formei sacramentului„2^. În schimb, un necionl folosind formula „Ego te baptizo, în nomine patria, et filia, et spiritu sanda„ va fi administrat un botez valid, căci „patria pentru un om ce vorbeşte rău o limbă semnifică ceea ce pentru un om ce vorbeşte bine semnifică patris”2'9.

 
Dar o problemă şi mai delicată: în cazul unei naşteri dificile, începând cu ce moment trebuie conferit botezul? Altfel spus: începând cu ce moment copilul nu mai este acoperit de protecţia spirituală a mamei botezate? Rituel de Blois din 1730 învaţă: „De obicei, nu trebuie botezat un copil care nu a ieşit? Răspuns – destul de încurcat – al Ritului din Blois consultat, este că din momentul în care un membru apare în afară şi, prin mişcare, dă semne de viaţă, copilul trebuie botezat pe această parte. Dacă apoi iese în întregime şi este în viaţă, va fi rebotezat condiţionat”260. Dar ce atitudine trebuie adoptată dacă femeia moare înainte să iasă copilul? Răspunsul – destul de încurcat – al Ritului din Blois, consultat aici cu titlul de eşantion semnificativ: „Nu este permisă deschiderea unei femei înaintea morţii pentru a-i salva fructul şi a-1 boteza. Dacă moare înainte de a fi eliberată, trebuie să i se ţină gura deschisă, ca să nu se sufoce copilul, şi să se recurgă imediat la un chirurg sau la cineva care să deschidă sânul mamei, sa scoată cu îndemânare copilul şi să-1 boteze dacă dă cel mai mic semr de viaţă. Dacă este scos mort, fără putinţă de a fi botezat, nu trebu înmormântat în pământul sfânt, ci într-un loc nebinecuvântat şi destin, înmormântării copiilor morţi fără botez. Dacă el rămâne în sânul rnaffl trebuie înhumat împreună cu ea, fără teama că locul sfânt ar fi intl căci în această stare copilul este ca parte a mamei sale”261-

 
Astfel, copilul era considerat botezat, creştin şi mântuit dacă nu lC$ sau dacă nu era scos – din pântecele matern. Dar dacă îşi scotea capul sau un picior afară, sau chirurgul îl extrăgea din trupul mo mamei sale, el era un „copil al mâniei”, iar paradisul îi era încnJmomentul în care murea înainte de botez. Jg

 
Aşadar, Biserica catolică a răspândit – dar a şi trăit ea însăşi – „' ^ moartea fără botez. Este principalul motiv al severului edict din 15- ^ de Henric al II-lea ce poruncea fetelor însărcinate să-şi declare r naşterea, autorităţilor, regele acţionând atunci, într-un context de itate. ca responsabil de viaţa dar, şi mai mult, ele mântuirea ală a supuşilor săi-62. Textul edictului dovedeşte că marea teamă a
 
— Inului şi a consilierilor săi era ca fetele seduse, făcând să dispară jjegitimi, să nu-i priveze de botez. Infanticidul era grav mai ales tu că excludea victima din paradis. Întrucât copilul „a fost privat de j je înmormântarea publică şi obişnuită”, declară edictul, mama să ' conSjderată ucigaşa copilului ei. Iar drept reparaţie, pedepsită cu „tea şj pedeapsa capitală, şi cu rigoarea impusă de calitatea partilară a cazului”263- Legislaţia draconică a fost aplicată în mod inegal, trivit timpurilor şi locurilor. La sfârşitul secolului XVIII era căzută în [esuetudine. Dar, amănunt revelator pentru noi, Henric al II-lea preăzuse ca edictul său să fie publicat din trei în trei luni, iar preoţii şi vicarii să-1 citească la predica de duminică. În plus, el a fost reînnoit de

 
Henric al III-lea, în 1586, de Ludovic al XlV-lea, în 1708 şi de Ludovic alXV-lea în 1731- La începutul secolului XVIII, numeroase parlamente încă mai ordonau judecătorilor să vegheze ca preoţii să-1 citească la slujba de duminică264.

 
Concepţia dramatică asupra botezului a supravieţuit, mai mult sau mai puţin, în interiorul protestantismului, nu doar la nivelul populaţiilor – ceea ce am amintit mai sus – dar şi, cel puţin pentru un timp, la nivelul discursului teologic şi al pastoralei. Articolul 9 al Confesiunii de la

 
Augsburg îi condamnă pe anabaptiştii care acordă mântuirea copiilor nebotezaţi, iar articolul 2 declară că oricine nu a fost regenerat prin sacramentul apei va cădea în moartea veşnică265. În Anglia, prima Prayer

 
Book insistă asupra necesităţii conferirii botezului în primele zile de viaţă, iar cel ce-i urmează în epoca elisabetană permite ca, în caz de „necesitate”, sacramentul să fie administrat şi în afara zilelor de duminică e sărbătoare. Sigur, cei mai mulţi teologi anglicani de la sfârşitul colului XVI şi începutul secolului XVII, considerând botezul „în mod indispensabil, refuză să-1 creadă „absolut” necesar în vederea ituirii. Dar, în 1569, vicarul de Ashford, din Kent, declară că toţi copiii tezaţi merg în focul iadului. Problema a rămas mult timp controrsată şi în interiorul protestantismului francez266.

 
Ji] on, evenind la sanctuarele de răgaz, constatăm mai întâi, prin regruparea raţiilor fragmentare, că părinţi şi martori aparţinând tuturor mediilor au cerut aceste învieri provizorii de la care nu se aştepta nimic ' Va decât o amânare a termenului, amânare ce ar permite botezarea267, co i nce> 'n secolul XV, 2 familii din cele 18 care obţin răgaz pentru lor lângă mormântul cuvioasei Philippe de Chantemilan sunt „nobile”. Erica Buna-Vestire, la Aix-en-Provence, în timpul unei „învieri” – ln 1558, şase din şapte martori sunt negustori sau meşteşugari nd fiecare bunuri în valoare de cel puţin 200 de florini, al şaptelea I adolescent de cincisprezece ani268. La sfârşitul secolului XVII, la fonicul Gabriel d'Emiliane notează că cei doi copii aduşi în faţa „micii Notre-Dame” din Saint-Benigne aparţineau „celor mai bune famidin oraş-69. Jacques Gelis constată, la rândul său, diversitatea oiiojn-|” sociale ale pelerinilor ce treceau pe la sanctuarele de răgaz: la Beri „°* -Vaux (dioceza Clermont) în secolul XVII, ca şi la Ambert, la morm”' C~ Părintelui Gaschon, în secolul XIX. În plus, animările nu s-au pro i doar în sanctuare rurale. Tocmai am menţionat Valence, Aix-en-Prove S şi Dijon. Mai înainte am evocat miracolul săvârşit de sfântul Francois T Sales la Thonon. Capela Notre-Dame de Loos unde, în secolul XVII obţineau amânări, printre alte miracole, era situată „la prima bornă du -oraşul Lille”, deci în imediata apropiere a unei mari cetăţi270. Se pa totuşi, că în epoca clasică cele mai numeroase şi cele mai renumit sanctuare de răgaz se găsesc de-acum, la ţară, departe de privire bănuitoare a ierarhiei.

 
O altă constatare notabilă – făcută tot de Jacques Gelis: secolul XVII cunoaşte „înmulţirea”, chiar „explozia” acestor sanctuare al căror apogeu se situează în jurul anului 1700. Prin urmare, fenomenul s-a accentuat în timpul vârstei de aur a Reformei catolice şi în timp ce un efort de creştinizare fără precedent era întreprins în direcţia universului rural. Această corelaţie ne lasă să ghicim cum catehizarea timpului a dus, în lumea ţărănească, la creşterea angoasei în faţa morţii copiilor nebotezaţi. „Devoţiunea faţă de botez”, propusă în special de şcoala franceză de spiritualitate, abundenta literatură referitoare la botez din acel timp, încercările pastorale de a sanctifica ziua aniversară a botezului271 au avut drept consecinţă îndepărtată, la nivel cotidian, o intensificare a cererii unui sacrament atât de necesar, încât lipsa lui îl priva pe copilul mort prea repede de veşnicia preafericită.

 
Totuşi, Biserica oficială era ostilă sanctuarelor de răgaz. Preotul Jean-Baptiste Thiers, la sfârşitul secolului XVII, a amintit în Trăite des superstitions qui regardent Ies sacremens (Tratatul despre superstiţiile ce privesc sacramentele…) principalele texte condamnând recurgerea la asemenea sanctuare. Ele au fost formulate succesiv de episcopii de Langres în 1452 şi 1455, de statutele sinodale din Sens în 1524, din Lyon în 1557 şi 1566, din Besancon în 1592 şi 1666, de ordonanţele generale ale diocezei din Toul în lo: >° Benedict XIV, un papă al Luminilor ce nu credea, nici el, în învierea micilor cadavre, citează, într-un pasaj consacrat botezului, decretul o. de Sfântul Scaun pe 27 aprilie 1729, condamnând obiceiul de a duce copi„ născuţi morţi în anumite locuri de cult, mai ales cel din Urspeig. Suabia272. Textele ne frapează prin spiritul critic de care dau dovadă în din secolul XV. În statutul sinodal din 1452, episcopul de Langres PhiIipPe de Vienne scrie: „Adesea se nasc copii ce nu au nici viaţă, nici sui sunt botezaţi de unele persoane ignorante, care cred că acei copii au v şi au un suflet pentru că îi văd mişcându-se în pâlpâirea focului $.' cauză căldurii făcute de obicei în jurul lor în anumite biserici sau în 10 ^ pioase din oraşul nostru şi din dioceza noastră…”273 La celălalt cap acestei perioade, Benedict XIV observă, în acelaşi sens:

 
Seninele prin care se pretinde declararea învierii acestor copii sunt foarte ambigue, iar… Martorii care atestă aceste fapte sunt, în cea mai mare parte, puţin credibili şi lipsiţi de autoritate. Căci sunt considerate emne sigure ale învierii fie schimbarea culorii palide într-una roşie, fie flexibilitatea membrelor înainte rigide, fie sângele ce curge din nări sau câteva picături de sudoare apărând pe frunte sau pe burtă… Amintitele efecte fizice pot fi cu uşurinţă atribuite căldurii provenind de la făcliile aprinse în jurul cadavrelor copiilor şi de la alte focuri aprinse pentru încălzirea sanctuarelor'274.

 
Si papa continuă notând că relatarea pretinselor miracole nu menţio-ă njCj strigăt, nici geamăt…, care, în caz de înviere, ar trebui onsiderate ca având mare importanţă. Căci sunt cel mai puţin susceptibile de fraudă sau de falsitate”275.

 
Spiritul critic este însoţit, de la un capăt la celălalt al perioadei, de un ton dispreţuitor faţă de botezătorii prea grăbiţi şi faţă de martorii creduli sau interesaţi. Cei dintâi sunt trataţi drept „persoane ignorante”276 sau preoţi neinstruiţi„277. Ceilalţi sunt în general consideraţi femei demne de dispreţ: „Există unele femei care, pentru profit bănesc, se amestecă în aceste înşelăciuni„278 (sinodul din Langres, 1455). „Femei bătrâne, beţive şi fără de conştiinţă îi observă pe copii în biserică timp de două, trei sau mai multe zile şi apoi depun mărturie cum că au apărut semne de viaţă„279 (statutele sinodale din Besancon, 1592 şi 1656). „în cea mai mare parte, femeiuşti inculte sunt martori ai acestor fapte”280 (Benedict XIV).

 
Acuzaţiile acestea antifeministe impun două rectificări: a) martorii nu erau neapărat femei. La biserica amintită din Aix-en-Provence în 1558 nu u decât bărbaţi; b) este totuşi credibil că femeile erau majoritare în jurul micilor cadavre: nimic anormal în asta, fiind vorba de nou-născuţi deci de o legitimă împărtăşire a durerii şi a speranţei între cele ce îi ic pe lume şi care, desigur, sufereau mai mult decât bărbaţii la ideea că micuţii nu vor cunoaşte bucuriile paradisului.
 
— Lericalismul masculin s-a străduit, aşadar, să interzică sanctuarele de
 
— Şi înhumarea în pământul consacrat a „avortonilor”. Însă cel puţin din aceste sanctuare au continuat să funcţioneze până în secolul XX, la ţară. Asta pentru că angoasa părinţilor era foarte puternică: o >oaşa ce-ar fi putut fi alinată de o altă doctrină a botezului şi pe care,

 
°'l, părinţii creştini din primele secole ale Bisericii nu o resimţeau.

 
Dovadă, următoarea inscripţie galo-romană din La Cayole de la secolului V, unde părinţii îşi afirmă speranţa în destinul preafericit

 
Ucuţului lor mort înainte de botez: cest graţios copil purtând semnul crucii, /a cărui inocenţă nu era atâta de nici un păcat, /micul Theodosie, ai cărui părinţi, cu îndreplrŞ, /doreau sfântul botez, /a fost răpit de o moarte crudă; însă aPinul suprem al cerului/va acorda odihna rămăşiţelor lui pămânmarcate de nobilul semn al crucii, şi el va fi numit urmaş al lui nristos”28' uPâ

 
Sanctuarele de răgaz au constituit un răspuns limitat, dar securb dat unei teologii traumatizante căreia marele Arnauld i-a adus A * obiceiul său, o justificare decisivă: „Aş vrea… ca toată lumea să aibă în minte o consideraţie foarte Ir gândică a cardinalului Bellarmino. Şi anume că mila noastră ne '^ copii nu le poate servi la nimic şi că, la fel, severitatea sentiment 1^' noastre nu le face cu nimic mai nefericită condiţia. Că de aceea ac lucruri nu trebuie judecate prin mişcarea omenească de o tând 6 c> prin inutilă faţă de morţi, aşa cum fac cei mai mulţi dintre oameni lumina Scripturii, a conciliilor şi a Părinţilor”282.

 
Totuşi, Arnauld recunoştea că „cei mai mulţi dintre oameni” se lăsau prinşi, în ciuda teologilor, în „mişcarea” acestei „inutile tandreţi”.

 
Chemaţi şi puţini aleşi”
 
Concepţia tradiţională asupra păcatului originar explică importanţa extraordinară acordată, până în secolul XIX, în doctrina catolică cea mai oficială – dar şi la protestanţi1 – scurtei fraze din sfântul Matei (22, 14): Căci mulţi sunt chemaţi, dar puţini sunt aleşi„. Legătura a fost clar subliniată de sfântul Toma d'Aquino care s-a străduit, totuşi, să reacţioneze, în acest domeniu, împotriva pesimismului augustinian. Într-adevăr, citim în Suma teologică: „în ce priveşte micul număr de aleşi [de care sfântul Toma nu se îndoieşte], iată ce putem spune. Binele corespunzător condiţiei comune a naturii se realizează cel mai adesea, iar lipsa unui asemenea bine este rară. Dar binele ce depăşeşte starea comună a lucrurilor este realizat în număr mic, iar lipsa acestui bine este frecventă. De aceea, observăm că, în cea mai mare parte, oamenii sunt dotaţi cu o cunoaştere suficientă pentru conduita vieţii lor şi că numărul celor numiţi idioţi sau fără minte, întrucât duc lipsă de această cunoaştere, este mic. Dar foarte rari, printre muritori, sunt cei ce ajung la o ştiinţă profundă a lucrurilor inteligibile. Aşadar, cum beatitudinea eternă, ce constă în viziunea lui Dumnezeu, depăşeşte nivelul comun al naturii, mai ales după ce natura a fost privată de graţie prin corupţia păcatului originar, există puţini oameni salvaţi”2.

 
Extul, folosit în repetate rânduri în cursul secolelor următoare, revelă e'aşi timp caracterul general al unei convingeri la nivelul teologilor eşeală de logică în construcţia tomistă. Căci diferenţa stabilită de rul angelic între natură şi supranatură ar fi trebuit să conducă la o lcţ! E analogă între paradisul deschis numai aleşilor şi un loc de î, cel puţin lipsit de suferinţă, pentru masa celor care vor fi realizat mint „binele corespunzător condiţiei comune a naturii”. Însă geografia
 
— Lumi nu permitea, la acea vreme, această lărgire a limburilor,

 
^nesigure.

 
E amintite referinţele biblice pe care s-a fondat „oribila şi ' ntâtoarea” doctrină a micului număr de aleşi – expresia îi aparţine aului Bona (f 1674), mare liturgist, ce adera la ea3. Este vorba mai r de formula sfântului Matei, „mulţi sunt vocati, pauci electi”, de la sfârşitul parabolei ospăţului nupţial (22, 1-14) şi apoi de înc-texte, unul al sfântului Matei (7, 13-14), altul al sfântului Luca (n J despre „uşa cea strimtă”. În ultimul pasaj, cineva îl întreabă n ' ^ „Doamne, oare puţini sunt cei care sunt mântuiţi?”, iar el le „Luptaţi-vă să intraţi pe uşa cea strimtă. Căci vă spun că mulţi vo ° să intre şi nu vor putea”. În sprijinul acestor sentinţe, teoloojj §i câtorii au adăugat adesea Deuteronomul 30, 15 şi Psalmul 1, 1 care * şi celălalt, propun alegerea între două căi, Epistola a Ii-a a lui Petru (2 ^ aluzie la potop şi la distrugerea Sodomei şi Gomorei), întâia epistolă a Corinteni (9, 24): pe locul de întrecere „toţi aleargă, dar numai * primeşte premiul”, şi, în sfârşit, câteva versete din Isaia (24, 13-15) î evocarea apocaliptică a oraşului distrus, profetul anunţă că cetatea mai e decât ruine „…ca atunci când se scutură măslinul sau ca la cules I ciorchinelor rămase după culesul viei”. Bellarmino foloseşte următoarei imagini violente: „Numărul celor respinşi va fi asemenea mulţimii de măsline căzute la pământ când s-a scuturat măslinul; iar micul număr al aleşilor va fi comparabil cu cele câteva măsline care, scăpând de mâna celor ce l-au scuturat, au rămas pe vârful crenguţelor şi vor fi culese aparte. De asemenea, mulţimea celor respinşi va fi comparabilă culesului viei ce umple numeroase coşuri cu ciorchinii de struguri recoltaţi de ţărani; iar numărul mic al aleşilor va fi asemănător celor câţiva ciorchini care, după culesul viei, mai sunt încă, din întâmplare, în vie'„*.

 
Comparaţiile folosite deja de sfântul Ieronim5 se regăsesc şi în celebrul Curs de teologie al carmeliţilor (desculţi) de la Salamanca din secolul XVH6.

 
Exegeza contemporană clarifică mai bine decât se putea altădată formulele evanghelice. În spatele lui Matei (22, 14) reperăm un dicton familiar a cărui paralelă apropiată se găseşte în Cartea a 4-a a lui Ezra (8, 3), fără imaginea ospăţului: „într-adevăr, mulţi au fost creaţi, dar puţini vor fi salvaţi”. Ideea exprimată de aceste două texte concordante (nu toată lumea va avea parte de viaţa veşnică) era banală în epoca lui Isus, dacă judecăm după mulţimea atestărilor tanaite rămase, adică după învăţăturile doctorilor Torei din secolul II după Hristos ale căror sentinţe reflecta ideile religioase evreieşti din secolul I şi II. Dar, în gândirea palestinian* a timpului, problemele erau lăsate la latitudinea gândirii personale fiecăruia şi nu ofereau nicidecum materia unor formulări normative plus, în parabola „ospăţului nupţial”, dictonul „mulţi sunt chemaţi. < _ puţini sunt aleşi” nu este bine racordat la scena anterioară: servitori poftesc la nuntă pe „toţi aceia pe care-i găsesc”, şi unul singur respins pentru că nu are haină de nuntă. În fine, sensul cel mai prot>^ al formulei este: nu toţi cei chemaţi vor fi neapărat aleşi. În ce pn cele două texte evanghelice despre „uşa cea strimtă” este clar c. ^ contextul predicii lui Isus în mediul ebraic, ele semnificau resping ^ evreilor necredincioşi şi chemarea păgânilor. În acest punct ele consonanţă cu viziunea sfântului Ioan zărind în faţa tronului r de cei 144000 de pecetluiţi din Israel, „o mare mulţime, pe care j nu putea s-o numere, din orice neam, din orice seminţie, din popor, şi de orice limbă'. De altfel, acest pasaj din Apocalipsă °n, 12) a dat multă bătaie de cap teologiei clasice8.

 
Schimb aceasta s-a sprijinit adesea pe o predică a sfântului Ioan ostomul adresată locuitorilor Antiohiei şi în care citim: „Câţi credeţi – or fi salvaţi din acest oraş? Ceea ce voi spune poate îi va jigni pe iţi totuşi o voi spune. Din atâtea mii de locuitori ai acestui oraş nu vor -alvaţi mai mulţi de o sută, şi mă îndoiesc încă şi de acest număr”9. Luis Granada într-o predică10 şi Louis Tronson într-o „meditaţie” de singurătate11 se referă, şi unul şi celălalt, la această predică a sfântului Ioan Hrisostomul: două cazuri printre multe altele. Totuşi, „până la sfântul Augustin, Părinţii credeau cu plăcere într-o mântuire foarte largă, cel puţin printre creştini, iar unii, precum Origene şi adepţii săi, chiar în mântuirea universală. După sfântul Augustin, are loc o reacţie…”12.

 
Acest rezumat istoric al părintelui Sertillanges ne îndeamnă să mai punem o dată în relief importanţa sfântului Augustin ale cărui afirmaţii legate de doctrina „mulţimii de pierzanie” par astăzi stupefiante, cel puţin unele dintre. El îi scria lui Optatus: „Pe cei despre care el a prevăzut că nu vor corespunde graţiei sale Dumnezeu i-a creat în număr atât de mare încât mulţimea lor este incomparabil mai mare decât numărul fiilor făgăduinţei pe care i-a predestinat gloriei împărăţiei sale. Astfel, însăşi masa celor respinşi demonstrează că o cantitate oricât de importantă de oameni damnaţi pe drept nu pune nicicum în cauză dreptatea lui Dumnezeu”13. Acestei sentinţe i se adaugă un text celebru din Cetatea lui Dumnezeu care o explicitează: „Speţa umană se împarte astfel: în unii se manifestă graţia milostivă, în alţii o dreaptă răzbunare. Nu se pot arăta şi una şi cealaltă în toţi oamenii, căci dacă toţi ar rămâne în chinurile unei drepte condamnări, graţia milostivă nu s-ar manifesta în niciunul, şi invers, dacă toţi ar fi mutaţi din tenebre la lumină, în niciunul nu s-ar manifesta realitatea răzbunării. Aceasta din urmă cuprinde mult mai mulţi oameni decât cea dintâi pentru ca, în acest mod, să se arate ce li se datora tuturor”14.

 
Trebuie să constatăm ca pe un fapt istoric acordul dintre reprezentanţii
 
— Minenţi ai gândirii occidentale de la sfârşitul antichităţii până în secolul XIX supra numărului de aleşi. O lucrare latină apărută la Bruxelles în 1899

 
D semnătura părintelui Godts o demonstrează cu uşurinţă, sprijinindu-se

 
) e.73 de Părinţi şi sfinţi ai Bisericii„, „74 de teologi şi 28 de interpreţi ai lntei Scripturi„1”'. Deci sfântul Toma, a cărui părere asupra problemei am

 
Jtut-o citi mai sus (şi care a cântărit mult, alături de cea a sfântului

 
^gustin), a fost în consonanţă, în această privinţă, cu cea mai mare e a purtătorilor de cuvânt ai Bisericii. Nici nu mai ştim ce să alegem

 
Jfre atâtea dovezi. Sfântul Grigore cel Mare declară într-o predică: „Nu ' le să fiţi înspăimântaţi că în Biserică există mulţi răi şi puţini buni”.

 
Larca „în mijlocul apelor potopului: era largă în locul unde ţinea dobitoacele, dar îngustă acolo unde erau închişi oamenii”. La fel, gfţ Biserică este întinsă trupeşte însă strimtă spiritual„. De aceea trebuie repetăm adesea şi să nu uităm niciodată că mulţi sunt chemaţi, clar pur' sunt aleşi”16.

 
La rândul său, sfântul Bernard afirmă într-o predică: „Toată lum până la cel mai modest credincios, ştie că Domnul va veni pentru ca a judece pe cei vii şi pe cei morţi şi să-i răsplătească pe fiecare pent faptele sale. În schimb, iată ştiinţa pe care nu o posedă toţi, şi nici mulţi, ci numai câţiva: şi anume că, într-adevăr, puţini sunt cei mântuiţi”'? Iar Inocenţiu III explică: „Nu toată lumea crede în evanghelia lui Hristos Or, cine nu crede este deja judecat. Aşadar, cum necredincioşii sunt ma' numeroşi decât credincioşii, fără îndoială că „Mulţi sunt chemaţi şi puţin' sunt aleşi-„. Dar şi dintre credincioşi mulţi vor fi condamnaţi, adică aceia care îşi contrazic credinţa prin faptele lor: căci „Ar fi fost mai bine pentru ei să nu fi cunoscut calea dreptăţii decât, după ce au cunoscut-o, să se întoarcă de la porunca sfântă, care le fusese dată„ (A doua Epistolă a Iui Petru, 2, 21)”18. Sfântul Bonaventura repetă şi îl explicitează pe sfântul Augustin: „Atunci când Dumnezeu condamnă şi respinge, acţionează după dreptate; când predestinează [la mântuire], acţionează prin graţie şi îndurare care nu exclud dreptatea. Căci toţi, aparţinând mulţimii de pierzanie, trebuiau să fie damnaţi. Aşadar sunt mai mulţi respinşi decât aleşi pentru ca să fie evident că mântuirea vine dintr-o graţie specială în timp ce damnarea rezultă din dreptatea obişnuită.”19.

 
Ludolphe le Chartreux, a cărui Vita Christi, scrisă în secolul XIV a fost apoi unul din marile succese ale tipografiei aflate la începuturile ei, comentează astfel parabola simbriilor date lucrătorilor viei: „Dacă în această parabolă toţi au primit un dinar, nu trebuie să tragem concluzia că toţi cei chemaţi la credinţă sunt şi mântuiţi; de unde aceste cuvinte teribile: căci mulţi dintre lucrătorii din prima, a treia, a şasea, a noua şi ultima oră sunt chemaţi, dar puţini sunt aleşi şi primiţi în cer. Mulţi dintre cei ce formează Biserica militantă nu vor face nicicând parte din Biserica triumfătoare”20.

 
Sfântul arhiepiscop Antonin de Florenţa (f 1459), prieten al lui Fra Angelico şi umanist, despre a cărui audienţă în calitate de cazuist am vorbit21, se întreabă cum poate fi conciliată formula pauci sunt electi cu capitolul VII al Apocalipsei ce înfăţişează, dimpotrivă, o mulţime imensa de mântuiţi. El rezolvă contradicţia în felul următor: ni se pare imp°slD să reuşim să-i numărăm pe cei aleşi; totuşi ei sunt puţin numeroşi f<>Să numărul celor respinşi. „La fel, firele de nisip dintr-un sac sunt aproape nenumărat, dar cât de puţin înseamnă ele faţă de tot nisipul mării!

 
În Biserica romană a existat până nu demult „credinţa” că cea mare parte a muritorilor era destinată damnării. Era, bineînţeles, °Pin_r şcolii rigoriste, iar Pierre Nicole o exprima asigurând: „Nu există acl'jx' mai uluitor în religia creştină decât cel ce ne arată numărul mic al aleŞ1 sj nu există altul care să fi fost cu mai multă grijă exprimat în lj clari de Sfântul Duh. Şi atunci, cine ne poate da asigurări că

 
11 i mai curând din numărul celor ce aleargă cu succes şi nu din al f ri ce aleargă fără rost?”23 Şi mai revelatoare este predica dramatică

 
Ce ii episcop din Vence, în 1788, pe care nu mă pot abţine să n-o citez, ndu-1 pe Michel Vovelle24. Oratorul (Monseniorul de Surian) nu ireă pr'n ea> doar să producă frica; îşi mărturiseşte propria frică în faţa certitudinii marelui număr de respinşi:

 
Căci, în sfârşit, când îmi închipui urmările groaznice ale morţii, când cercetez aparatul înfricoşător al judecăţii, atunci când, în minte, cobor în infern, aceste spectacole diverse mă înspăimântă; totuşi, dacă toate acestea nu ar privi decât puţine persoane, m-aş linişti în faţa imensităţii răului gândindu-mă la numărul mic al nenorociţilor. Dar când, ca urmare a profeţiei lui Isus Hristos – puţini aleşi – mă gândesc că această moarte va fi moartea veşnică a aproape tuturor creştinilor ce mă înconjoară; că acest infern va fi domiciliul stabil aproape al tuturor celor cu care trăiesc, cu care vorbesc; când mă gândesc că aceasta este, poate, soarta mea şi partea mea, mărturisesc că nu îmi mai pot stăpâni spaima. Totul mă îndurerează, totul mă dezgustă pe pământ, şi mă consider de plâns trebuind să vă vorbesc atunci când nu mă simt pregătit decât pentru durere şi lacrimi”21.

 
Chiar un sfânt de mare bunătate, precum Domnul Vincent îşi însuşeşte concepţia îngustă despre mântuire. Într-o zi le-a declarat misionarilor săi:…„Mare este numărul celor ce intră pe poarta larg deschisă spre infern”.

 
Iar superiorul lazariştilor afirmă, sprijinindu-se pe tradiţia Bisericii şi pe aritmetica clasică a Scripturii: „Să fim atenţi, să vedem ce au spus sfinţii despre asta şi cit de puţini oameni apreciază ei că vor fi salvaţi. Să presupunem că în arca lui Noe nu se găseau decât şapte sau opt şi că toţi

 
Mlalţi pieriseră, şi că din zece fecioare, cinci au fost respinse, şi că, din

 
: e leproşi vindecaţi, doar unul s-a întors la Isus Hristos. Aceste exemple >mt mărturii ale numărului mic de aleşi„26. O altă maximă a sfântului cent de Paul, cu privire la acest subiect, era următoarea: „Cred că 'âtate din oamenii lumii, poate chiar trei sferturi, vor fi damnaţi pentru atul lenei„27. Într-o scrisoare destinată unui public restrâns (Lettre ulaire aux Amis de la Croix), Grignion de Montfort afirmă „pentru a ublinia micul număr de aleşi„: „Este atât de mic, atât de mic încât, dacă l-am cunoaşte, ne-am prăpădi de durere. Este atât de mic, atât de mic încât, printre zece mii abia dacă există unul, aşa cum s-a dezvăluit mai multor sfinţi… Este atât de mic lncât, dacă Dumnezeu ar vrea să-i adune, le-ar striga, aşa cum a făcut odinioară, prin gura unui profet: Congregamini unus et unus (îs. 17, 12), ^dunaţi-vă unul câte unul, unul din această provincie, unul din această 'âmpărăţie”28.

 
„D, SPUn2'ncl criticilor lui Malebranche, Fenelon, la rândul său, a scris: autorul să nu vină să ne întrebe de ce pier atâţia oameni, căci

 
Dumnezeu, care vrea să-i salveze pe toţi, i-ar putea face să vrea f-le atinge libertatea, tot ce-i place lui… Vă răspund, la fel ca sf * 3 Augustin, că nu ştiu… Încercaţi dar, dacă vreţi, îi voi răspunde autor 7„' să cercetaţi adâncurile acestui abis al judecăţilor divine”29. Sfântul U' taţi adâncurile acestui abis al judecăţilor divine'-9. Sfântul\'7b de Liguori (fl787), fondator ca Domnul Vincent, al unei consţregaf0 misionari, s-a străduit să menţină echilibrul între rigorism şi laxism -lovit de adepţii jansenismului30. Însă în repetate rânduri el a afirmat ' „numărul celor respinşi este cu mult mai considerabil decât ai „, ' aleşi„31, declarând într-o zi: „Calea spre cer este îngustă, cum se spune T obicei, caleştile nu încap nicidecum pe ea; cei ce vor să meargă într-ac I în caleaşca, nu vor intra deloc. Puţini sunt cei ce ajung, pentru că foa puţini se silesc să reziste ispitelor”32.

 
Se va spune că, începând cu secolul XVI, cuvântul iezuit a adus un temperament sensibil la o concepţie despre mântuire ce putea duce la descurajare? Ar fi o eroare. Mulţi purtători de cuvânt ai Companiei au împărtăşit opinia comună teologilor în această privinţă. Părintele Godts în catalogul autorilor favorabili doctrinei micului număr de aleşi, cuprinde nu mai puţin de 31 de iezuiţi din secolele XVI-XVIII. Desigur, el realizează uneori o asemenea decupare a citatelor încât argumentaţia cărţii este slăbită33. Totuşi, este greu să nu fii impresionat de consensul ce se desprinde, chiar la iezuiţii de altădată, de la Bellarmino la Bourdaloue, în favoarea efectelor limitate ale Răscumpărării. Să luăm drept exemplu gândirea (moderată) a lui Suarez (fl6l7) privind această temă. O putem rezuma în trei propoziţii: a) opinia „comună şi veridică” este că cea mai mare parte a muritorilor va fi damnată; b) dacă îi luăm acum în considerare numai pe cei botezaţi, ţinând cont de toţi ereticii, schismaticii şi răii catolici ce se găsesc printre ei, şi cea mai mare parte a numărului de creştini va pieri; c) în schimb, majoritatea catolicilor ajung la mântuire căci, pe de o parte, mulţi copii decedează înainte de vârsta discernământului şi, pe de altă parte, cel mai adesea adulţii se căiesc şi primesc sacramentele înainte de a muriM.

 
Doctrina „micului număr de aleşi” a fost profesată de iezuiţii eminenţi i Canisius, Salmeron, Bellarmino, Suarez, Vasquez, Lessius, Bourdaloue etc. Jean-Baptiste Saint-Jure (t 1657), a cărui autoritate a fost mare în secolul XVII în Companie, după ce a declarat că „numărul celor ce se condamnă” este „incomparabil mai mare decât al celor ce se salvează”, înlătura dine„3 obiecţie în următorii termeni: „dacă mă întrebaţi cum se face că Dumnezeu, care-i iubeşte pe oameni cu o dragoste atât de perfectă, care are o atât mare dorinţă de a-i salva şi pentru asta a suferit atât de mult, vrea s< ajungă să-i condamne aproape pe toţi, vă răspund că are pentru ei n* multă dragoste şi mai multă voinţă de a-i mântui decât putem noi sPl'n sau gândi.„3Se ştie, în fine, că Bourdaloue, la rândul său, a abof frontal periculosul subiect: „Este sigur, spune el, că numărul celor aleşi va fi cel mai mic şi ca. fi incomparabil mai mulţi respinşi. Hei! Dar ce este, într-adevăr, r olt scos în evidenţă în Evanghelie decât acest mic număr al aleşilor? Ce ne-a declarat în modul cel mai autentic Mântuitorul lumii în divinele ile învăţături, ce ne-a repetat cel mai adesea, ce ne-a făcut să înţelegem în modul cel mai categoric şi mai clar?„-'1 ere adevărat că un iezuit, Gravina, apără pentru prima data cu rate teza conform căreia „cea mai mare parte a muritorilor vor fi, „„3” dar asta abia în a doua jumătate a secolului XVIII. Profesor la

 
S i aiul din Palermo, Gravina a publicat, în 1762, lucrarea unuia dintre nfraţii săi decedaţi, Părintele Plazza, Dissertatio anagogica, theologica, araenetica deparadiso, inserând în ea un capitol despre numărul aleşilor.

 
Este revelator că lucrarea a stârnit un protest general în mediile ecleziastice

 
Hin Palermo şi că a fost condamnată de Congregaţia Indexului în 1772.

 
Totuşi, de acum, se contura un curent care, mai ales la iezuiţi şi, curând, la ex-iezuiţi, dar şi în afara Companiei, mergea în sensul desemnat de

 
Gravina. Părintele Perrin (t 1767), adresându-se rigoriştilor jansenişti, le spunea: aş putea iubi un „tiran nemilos şi barbar, un Dumnezeu ce-ar fi demn de dispreţul meu? Dumnezeul vostru nu este al meu; eu îl iubesc pe unul plin de dreptate şi de clemenţă, şi nu-1 cunosc deloc pe cel făurit de inimile voastre tenebroase”3s. Capucinul Ambroise de Lombez, într-o lucrare cu titlu semnificativ, Trăite de la paix interieure (Tratat despre pacea interioară), punea întrebarea: dacă Dumnezeu le-a făcut cunoscut sfinţilor că erau predestinaţi mântuirii, „i-a adus vreodată la cunoştinţă vreunui respins că va fi respins?”39. Un nobil cucernic din Franche-Comte, Lezay-Marnesia îi acuza pe discipolii de la Port-Royal (dar ştim că nu doar ei erau vizaţi) „că fac creştinismul aproape imposibil” şi că îl constrâng pe Dumnezeu „la a popula cerul doar cu copii morţi înainte de rârsta inocenţei”40. În secolul XIX, Lacordaire, Ravignan, Monsabre, Castellein etc. Îşi dau silinţa să răstoarne o opinie acceptată de mai bine e un mileniu. Lacordaire ne atrage atenţia: „Micul număr al celor aleşi este o dogmă de credinţă, ci o chestiune dezbătută în mod liber în serică” şi adaugă cu tărie: „Hristos a reparat totul, a binecuvântat totul, învins totul şi mâinile sale generoase ţin universul îmbrăţişat”41. De im a început să fie combătută puternic teologia care, în practică, „opovăduise eşecul Răscumpărării.

 
„om măsura calea parcursă în mai puţin de două sute de ani citind ttătoarea frază a cardinalului Marella, scrisă în 1967 şi care prefaţează rezentare a credinţei catolice (Presentation de la foi catholique) tată de secretariatul roman pentru necredincioşi:„…Nici un om nu e judeca dacă cineva şi-a atras o asemenea nenorocire [infernul].

 
Lnezeu singur ştie care sunt acei oameni şi dacă există”42.

 
Omul criminal şi Dumnezeul îngrozitor

 
Declaraţiei reconfortante a lui Lacordaire, citată mai sus, marele Any şi mulţi împreună cu el ar fi răspuns altădată: „Firea omenească est ' femeie posedată de diavol'„1'. „Noi suntem bolnavi ce trebuie vindecat' C păcătoşi ce trebuie pedepsiţi”4'1 şi în „ruşinoasa nevoie de a roşi de act f cele mai fireşti, chiar şi atunci când sunt permise”45. Formule extrem ^ sigure, cel puţin în ochii noştri de oameni de la sfârşitul veacului al XX-1 dar care clarifică legătura strânsă stabilită odinioară de obicei de teol între micul număr al aleşilor şi enormitatea păcatului în general şi fiecărei greşeli în particular.

 
Din punct de vedere creştin, istoria umană este, desigur, o istorie a păcatului, dar este, în acelaşi timp, şi o istorie a mântuirii. „în virtutea superiorităţii graţiei asupra forţelor răului revelaţia creştină are dreptul să-şi spună „bună vestire„„46. Or, în discursul doctrinar rostit cel mai adesea înainte de revoluţia religioasă din timpul nostru, păcatul apărea ca element esenţial al existenţei, iar noţiunea de circumstanţe atenuante nu era desprinsă în mod clar decât de cazuişti prea ironizaţi de Pascal. De la păcatul originar, Dumnezeu devenise un creditor înfricoşător ce îi prezenta omului o datorie căreia acesta nu i se putea sustrage şi pe care nu putea nici să o plătească.

 
L'Homme criminel… (Omulcriminal…), acesta este titlul unei lucrări publicate în 1644 de Jean-Francois Senault, preot al cardinalului de Berulle, mai târziu al patrulea superior al Oratoriului şi considerat drept cel mai bun predicator al timpului său47 – predicile sale erau vândute în manuscrise. Ostil jansenismului şi favorabil Formularului, Senault este un excelent reprezentant al augustinismului ortodox în interiorul Bisericii catolice. „Omul criminal” i-a adus ofensă lui Dumnezeu prin păcatul originar. De atunci „soarele este mânjit pentru că-i luminează pe vinovaţi… Iar lumina încetează să fie pură când îi luminează pe criminali”. Dar acesta nu este decât unul dintre aspectele pedepsei colective şi generale hotărâte de Atotputernicul: „Căci se pare că justiţia divină îi tratează pe păcătoşi la fel cum justiţia omenească îi tratează pe marii criminali. Ea nu se mulţumeşte sa pedepsească un vinovat în persoana sa, ci îşi descarcă mânia asupra copiilor şi sclavilor lui, crede că tot ce-1 atinge este pângărit; amesteca sângele copiilor cu cel al tatălui lor, înfăşoară în aceeaşi pedeaps nevinovatul cu vinovatul şi, pentru a face crima şi mai odioasă, pe”eP seşte tot ce-i aparţine criminalului. Nu cruţă nici măcar lucrurile insensit”. Atacă morţii după ce-i va fi osândit pe cei vii: căci ea doboară casele I ruinează castelele duşmanului său, îşi revarsă mânia asupra pietrelor marmurelor, arde ce nu poate răsturna şi, ca şi cum vinovatul ar tra'. Te fiecare parte din lucrurile sale, consideră că îi acordă atâtea morţiş edificii doboară… Aşa îl tratează justiţia divină pe omul păcătos

 
Senault continuă afirmând că „naşterea” oamenilor „săvârşeşte întfe t lor crimă. E de ajuns ca Adam să le fie tată pentru ca ei să fie vinov r

 
Dumnezeu nu are nevoie să aştepte., ca ei să-i fi încălcat poruncile i a-i pedepsi: el preîntâmpină uzul raţiunii lor, îi face nenorociţi înainte eme pentru ca să se ştie că sunt vinovaţi dinainte de naştere'M9.

 
I ne f; lpt] păcătosul este de două ori criminal, căci el atrage moartea nu aSupra lui însuşi, ci şi asupra lui Dumnezeu. Berulle ne asigură de asta:

 
Măreţia păcatelor noastre, scrie el, [este o] măreţie periculoasă şi îngrozitoare, o măreţie de o eficacitate ruinătoare şi mortală, măreţie puternică şi eficientă în a aduce moartea, nu doar asupra omului, ci chiar asupra Omului-Dumnezeu: măreţie nimicitoare, nu doar păcătoşii, ci, într-un fel, Dumnezeu însuşi, care s-a făcut om vrând să nimicească păcatul, s-a făcut el însuşi păcat; şi ostie pentru păcat, după apostolul său, supus, captiv şi ca un sclav sub puterea tenebrelor”30.

 
Analiza aceasta diferă sensibil de învăţătura biblică ce nu prezintă, desigur, un Dumnezeu indiferent, ca acela al lui Aristotel, însă îl înfăţişează ca neputând fi atins de păcătos. Se spune în Ieremia (7, 19); „[Ei] toarnă jertfe de băutură altor dumnezei, ca să Mă mânie. Pe Mine Mă provoacă la mânie ei oare? Zice Domnul; nu pe ei înşişi, spre ruşinea lor” iar în Iov (35, 6): „Dacă păcătuieşti, ce rău îi faci Lui? Şi când păcatele ţi se înmulţesc, ce-I faci Lui?”
 
Numărătoare revelatoare: într-o lucrare clasică precum De Perfectionibits moribusque divinis (1620) a iezuitului Lessius (fl623), adversar al lui

 
Baius, indexul pe materie conţine mai multe trimiteri la cuvântul „păcat” decât la orice alt subiect abordat în lucrare; în plus, cărţile XI şi XII care tratează despre „bunătatea” şi „îndurarea” lui Dumnezeu nu totalizează decât 147 de pagini în ediţia din 18755ân timp ce cartea XIII („Despre dreptatea şi mânia lui Dumnezeu”) acoperă 214 pagini. Sfântul Toma lefinise păcatul de moarte ca pe o voinţă de a se întoarce de la Dumnezeu.

 
Essius deduce de aici că acest aversio comportă „dispreţ” şi „jignire” faţă le Legislatorul suprem52. Jignirea este vădită chiar dacă nu este formulată mtr-un blasfem sau într-un gest precis de ură. Dacă Dumnezeu nu ar sta, toate greşelile ar fi veniale53. La fel, fără interdicţiile divine, simpla călcare a legii naturale nu ar fi, nici ea, păcat de moarte54.

 
Insă „Legea veşnică” există împreună cu poruncile sale. Păcatul de oarte este „dispreţuirea” acestora. El este deci împovărat de o „răutate
 
— Srirşită„. Căci un singur păcat de moarte „conţine răutatea tuturor caţelor împreună„55 şi este echivalent cu dispreţuirea „întregii Legi”56.

 
Fterită, prin urmare, pedeapsa veşnică17 şi, „numai prin greutatea” sa, e este „imensă”, duce spre infern58. „Atât este de mare este răutatea atului de moarte, încât, aşezat pe talgerul balanţei divine, depăşeşte aţe lucrările cele bune ale tuturor sfinţilor, să fi fost acestea de o mie de a* numeroase şi mai mari decât sunt în realitate: apreciere cu adevărat ozitoare!”59 Prin urmare orice păcat de moarte „prin firea lui, nu e fi iertat decât prin satisfacţia lui Hristos”60. Nici o făptură nu-şi e lsPăşi păcatul61. Nici o durere, nici o căinţă nu şterge greşeala dacă ltervine iertarea gratuită a lui Dumnezeu62. În sfârşit, nu este nedrept că., o întreagă mulţime este pedepsită (pe pământ) pentru păcatul u singur„, cum li se întâmplă israeliţilor din cauza lui David63, fiind siou.!' altfel că acumularea greşelilor „grăbeşte răzbunarea divină„'„.

 
Trebuie nu doar să evităm păcatul de moarte, dar şi să ne ferim I aduna păcate veniale. Lessius aminteşte, în această privinţă ac a unanim al doctorilor. Abuzul de greşeli minore răceşte fervoarea On rezistenţă ajutorului divin, dispune la o cădere mai gravă. Şi iezuit 1 i citează pe sfântul Augustin (De Decern cbordis) '„: „Păcatul venial nu eSr' o fiară precum leul care, dintr-o singură lovitură, vă rupe gâtul în adesea gângănii, în număr foarte mare, ucid. Aruncaţi pe cineva într-u loc plin de purici, oare nu va muri? Cât de mărunte sunt firele de nisip da umpleţi cu ele un vas – se va scufunda până se va duce la fund. Cât de mici sunt picăturile ploii! Dar nu umplu ele fluviile şi nu răstoarnă case' Atunci, nu dispreţuiţi păcatele veniale”66.

 
Aceste consideraţii nu întâlnesc doar tema şi iconografia, de mult timp clasice, ale solidarităţii între greşeli, reprezentată de arborele viciilor sau de lanţul păcatelor67. Ele vor să sprijine un verset al sfântului Iacov (2, 10)-„Căci cine va păzi toată legea şi va greşi într-o singură poruncă, se face vinovat de toate”. Cum se întâmplă adesea, formula, scoasă din contextul său, a fost dramatizată. Căci apostolul explică apoi imediat: „Acum, dacă nu comiţi adulter, dar ucizi, te faci călcător al legii” (2, 11). De aceea sfântul Toma d'Aquino încearcă să nuanţeze formula: „Cine cade într-un singur păcat este supus tuturor celorlalte”. „Nici o faptă, explică el, nu suprimă virtutea contrară. Păcatul venial nu suprimă nici o virtute… O singură faptă, chiar un păcat de moarte, nu distruge deprinderea virtuţii dobândite. Doar dacă faptele se înmulţesc până la a genera o deprindere contrară, atunci deprinderea virtuţii dobândite dispare”68. Puţin mai departe, chiar în interiorul aceleiaşi „chestiuni”, doctorul angelic consideră, de asemenea, că „diferenţa de gravitate există pentru păcate la fel ca pentru boli… [şi că] un păcat este mai mult sau mai puţin grav după cum vizează un punct mai mult sau mai puţin capital”69.

 
În ciuda analizelor senine, dramatizarea este cea care învinge cel mal adesea în discursul religios de odinioară. Într-o predică ţinută la Bruges, franciscanul Olivier Maillard (t 1502) spunea ascultătorilor săi: „Este scris cu degetul lui Dumnezeu, spune fericitul sfânt Iacov, oricine va ţine toată legea, dar va încălca una dintre porunci, se va ta< vinovat de toate celelalte. Sigur, domnilor, nu îmi este de ajuns sa spun: nu sunt criminal, nu sunt tâlhar, nu sunt adulter. Dacă ai ce celui mai mic păcat Ceşti vinovat de toate) (aici se situează depăŞ.ir textului sfântului Iacov: „cel mai mic„ nu este sinonim cu „un singur ^ Şi Maillard continuă: „Nu este nevoie decât de o gaură mică penţr scufunda cel mai mare vas ce se găseşte pe apă. Nu e nevoie deci o uşiţă ascunsă pentru a ocupa cel mai puternic oraş sau ce puternic castel din lume. Nu e nevoie decât de o ferestruică ctes pentru ca prăvălia cea mai mare şi mai puternică din Bruges prădată”70.

 
Deosebire de aceasta, Gerson a scris, ne amintim un tratat uanţat despre Le Profit de savoir qnel est peche mortal et vcniel

 
/^/de a şti care este păcat de moarte şi care venial), unde nota că invidia, mânia, zgârcenia, lenea, desfrâul, lăcomia nu se numesc ' apte păcate de moarte pentru că orice trufie sau orice mânie şi din celelalte ar fi păcate de moarte, căci adesea ele sunt păcate
 
— 72 pentru Gerson doar „deplinul consimţământ” creează păcatul oarte Dar este acest punct de vedere omenesc şi cel al lui Dumnezeu?

 
Odore de Beze nu o crede şi exclamă în ChretiennesMeditation: „O, amne tu care ai spus că modalitatea de a nu fi judecat este să te judeci însuţi, iată-1 pe acest nefericit care ştie în faţa Ta şi a îngerilor Tăi, în fata cerului şi a pământului, că cea mai măruntă greşeală dintr-un milion este mai demnă de mânia ta atât de înfricoşătoare, pe care nimic nu ar outea-o înfrunta, cu atât mai mult cu cât nimeni nu este asemenea Ţie”73.

 
În această privinţă, Berulle îl întâlneşte pe prietenul şi succesorul lui

 
Calvin, acumulând formule pătrunzătoare: „Neantul şi privaţiunea de har la care ne reduce păcatul constituie o condiţie mult mai păgubitoare şi mai de plâns, căci nu este pur şi simplu neantul fiinţei unde ne găseam înaintea creaţiei”74. „Un păcat uşor cântăreşte mai mult în balanţa lui

 
Dumnezeu decât o pedeapsă gravă„71 şi încă: „Nu putem considera mic un păcat pentru care s-a vărsat sângele lui Hristos”76.

 
În acelaşi sens, Pascal vorbeşte despre „consecinţele şi urmările… Îngrozitoare ale celor mai mici greşeli”7', iar sora sa Jacqueline le dă următoarea dispoziţie călugăriţelor care se ocupau de copiii de la Port-Royal: „E bine ca ele [fetiţele] să nu mai facă atâtea diferenţieri între păcatele iari şi cele mai mici pentru a le detesta mai puţin. Iată de ce trebuie să >e spună că, pentru un suflet care îl iubeşte pe Dumnezeu, nimic nu-i it de importanţă78. Probabil o asemenea educaţie a primit Maria-Tereza * Austria în Spania sa natală, deşi departe de malurile jansenismului. În; ăciunea funebră rostită în cinstea ei, Bossuet notează: „Ea nu înţelegea e poate comite în mod voit un singur păcat, oricât de mic. Nu t: „Este venial”; ci spunea „Este păcat”, iar inima ei nevinovată se tea. Dar, cum slăbiciunii omeneşti îi scapă totdeauna câte un păcat, 1 spunea „Este [păcat] uşor”: încă o dată, „Este păcat” spunea ea„, mainte Bossuet exclamase: „Creştine! Cunoşti prea bine distincţia „e Păcatele veniale şi cele de moarte”79.

 
Centul pus continuu pe greşeală tindea, printr-o inevitabilă reacţie, rească imaginea înspăimântătoare a Dumnezeului judecător. Aceasta, a cu succesul crescând al literaturii apocaliptice de după Ciuma a luat dimensiuni impresionante în Europa secolelor XIV-XVI.

 
0^, erii' vitralii, anluminuri şi gravuri au înmulţit reprezentările Fiului

 
H-cu-o-sabie-între-dinţi80. Să ne amintim temerile mărturisite de „Nu credeam în Hristos, însă îl consideram un judecător sever şi tor, aşa cum este pictat şezând pe curcubeu”81; şi încă: „Mi se

 
Parul pe cap când mă gândeam la judecata de apoi”8- Judecătorul devenise un contabil riguros ţinâncl registrul faptelor şi gesturilor fje.

 
— Om. De unde evocarea, de pildă la Albi, a muritorilor apărând în zin- ^ apoi în faţa tribunalului divin cu lista pe două coloane a tuturor fant e lor, bune şi rele, atârnată de gât.

 
Textele au asigurat o lungă supravieţuire unor asemenea imContabilul suprem stabileşte când este „depăşită” „măsura” păcatelor comunităţi. Lessius insistă pe această temă servindu-se de numer exemple extrase din Vechiul Testament (Potopul şi distrugerea Sod e şi Gomorei etc.) şi îşi avertizează contemporanii: „Iată la ce trebui -' luaţi aminte: cu cât sunt mai numeroşi nelegiuiţii care, într-o oare republică creştină, păcătuiesc fără să fie pedepsiţi, cu atât mai repede umple măsura, şi mai grea şi mai grabnică va fi răzbunarea la care trebui să se aştepte”83. Dar această noţiune de „măsură umplută”, legată aici d ideea foarte veche că Divinitatea pedepseşte încă din această lume colectivităţile vinovate, este interiorizată şi individualizată de Tronson. Una dintre meditaţiile pe care le propune pustnicilor săi tratează, într-adevăr despre „numărul păcatelor” şi despre „măsura harurilor”84. Să ne amintim spune el, de „acele trei groaznice cuvinte” pe care mândrul Baltazar le-a văzut scrise pe peretele sălii unde „depăşea măsura nelegiuirilor sale”:

 
Mane, Tecel, Phares, adică „numărat, cântărit, împărţit”. De aici Tronson deduce cinci „adevăruri”. Primul este că Dumnezeu a numărat dintotdeauna zilele şi momentele vieţii noastre „pe care este cu neputinţă să le depăşim”. De asemenea „el ştie la fel de bine şi numărul păcatelor pe care are intenţia să le suporte din partea fiecărui om, şi pe cel al harurilor pe care a hotărât să i le dăruiască”. De unde decurge – este al doilea adevăr – că „de ultimul păcat săvârşit ce umple măsura sau de ultimul har respins, care este cel ce împlineşte acest număr, depinde decizia veşniciei voastre”. Atunci nu mai avem de aşteptat nici un har, iar… „îndurarea lui

 
Dumnezeu s-a sfârşit pentru noi„. Al treilea adevăr este că „măsura păcatelor este diferită pentru fiecare om; la fel şi pentru haruri: căci pentru unii măsura este mai mare, pentru alţii mai mică„. „Or, ceea ce n ştiţi, le spunea Tronson pustnicilor, este de câte [păcate] aveţi nevoii pentru a vă umple măsura; poate că după toate cele pe care le-”!

 
Săvârşit, nu mai trebuie decât unul„. Al patrulea adevăr este că ultimi păcat „ce umple măsura nu este de alt soi, nici de altă natură celelalte; nu este nevoie nici măcar să fie mare„. Ultimul ceas al v'e*u' ne aruncă în moarte, este mai lung decât altele? Al cincilea adevăr dec din precedentele: acest ultim păcat „care va umple măsura voastră- ^ se va întâmpla decât peste douăzeci de ani; poate peste zece; poat acesta; poate astăzi„. Atunci temeţi-vă de orice păcat „ca de moarte moartea veşnică”. Hvi*

 
Bourdaloue foloseşte acelaşi limbaj în ce priveşte aritmetica într-o predică despre „orbirea spirituală”: „Aveţi grija, le spune el ascultătorilor săi, ca această bur' ^ ^ <je Domnului] să nu se istovească în cele din urmă şi temeţi-v:' c răbdarea unui Dumnezeu ce loveşte cu atât mai crunt cu cât mult timp şi-a reţinut loviturile. Cine ştie dacă a hotărât să aştepte mai mult? Cine ştie dacă nu va stinge pentru voi lumina şi vă va orbi chiar după primul păcat pe care-1 veţi comite? Cine nu se simte cuprins de spaimă eândindu-se că există un păcat marcat de Dumnezeu ca ultim termen al harului său, vorbesc despre acest har puternic fără de care niciodată nu ne vom mântui? Care este acest păcat? Nu-1 pot cunoaşte; după câte păcate va veni? Nu ştiu; de ce natură, de ce fel este? Un alt mister pentru mine; este un păcat deosebit şi extraordinar? Este un păcat ordinar şi comun? Abis în care nu descopăr nimic. Tot ce ştiu, o, Dumnezeul meu! Este că nu trebuie să uit nimic, să nu cruţ nimic pentru a preveni nenorocirea cu care mă ameninţi I”8”1

 
Aceste avertismente impresionante, cărora le ghicim efectul asupra auditoriului, se alătură multor altor documente eşalonate de-a lungul secolelor şi care au făurit o imagine alarmantă a lui Dumnezeu. O numărătoare rapidă ne dezvăluie că 50 de proverbe folosite în Franţa în secolul XVI stabilesc o relaţie între păcat şi pedeapsă şi doar 5 între păcat şi iertare86. Ce devenise această „îndurare” părintească asupra căreia insistă în zilele noastre Ioan Paul II în enciclica Dumnezeul plin de îndurare? Într-o predică, Tauler îl compară pe Dumnezeu cu un vânător care ne hăituieşte cu pedepse şi ispite. E drept, spre binele nostru:…„Dumnezeu nu vrea să fie singurul ce ne pedepseşte, vrea să fim pedepsiţi de toate făpturile. Omul este urmărit ca un vânat ce va fi oferit împăratului; este vânat, sfâşiat şi muşcat de câini, şi astfel este mult mai plăcut împăratului decât dacă ar fi fost prins cu blândeţe. Dumnezeu este împăratul care vrea să mănânce vânat prins în vânătoare. Şi el are câinii săi de vânătoare; Duşmanul îl vânează pe om prin ispite de tot felul; el se strecoară spre tine din toate colţurile, în fel şi chip, te vânează cu mulţime de ispite: uneori cu trufia, zgârcenia, vicii de tot soiul, alteori cu descurajare şi o tristeţe fără noimă. Copil drag, ţine-te tare, acestea nu-ţi vor dăuna cu nimic; este necesar să fii vânat”87.

 
Biograf al sfintei Jeanne de Chantal, a cărui lucrare este publicată

 
53, scrie că „Dumnezeu a tratat-o aşa cum tratează aceste suflete o plămadă celestă, răsplătind îndelungile suferinţe cu noi suplicii a le face credinţa mai curată, serviciile lor mai glorioase şi chinurile aiDdemne de coroană”88.

 
Moarte

 
^cumente de acest gen ne ajută să surprindem alunecarea unei 11 deja severe a judecătorului suprem („Dumnezeu plăteşte tot”, 'n Proverb în circulaţie în secolul XVI) spre cea a unui Dumnezeu > cu ajutorul justiţiei89. Boaistuau a lansat în Franţa secolului XVI Vestirilor minunate (Histoires prodigieuses). Tot el a scris şi un 'Urnii…
 
— Noi l-am utilizat deja90 – care datorează mult anatemelor ie 'rnpotriva lumii. Opera ne interesează din nou aici. Pentru că ' Pr°fitând de elanul dansurilor macabre, dezvoltă ideea că, la ' lecare îşi pune masca. În acel moment nu mai există nici regi, m nici baroni, ci doar oameni. „Şi atunci Domnul care este în cer îşi râde de nebuniile, de iniţiativele şi de deşertăciunile lor (aşa c mărturiseşte David), dar cu un râs atât de înspăimântător încât ne lac -1-tremurăm de frică, iar pământul se cutremură în întregime'1”. Dumne scuturat de un râs enorm şi înfricoşător în faţa vanităţilor omeneşti spectacol straniu! Totuşi această reprezentare a Atotputernicului se alât C într-un fel, Vânătorului lui Tauler, avid de „a mânca vânat” şi afirmat' celebrului predicator orb din secolul XVII, Părintele Lejeune, dint predică „despre posedaţi”: „Distracţia obişnuită a lui Dumnezeu e aceea de a vă vedea luptând plini de curaj împotriva leului ce rase”92 Fenomenele de posedare demonstrează tocmai că Dumnezeu îl folosest pe Satan pentru a-i încerca pe muritori şi pentru a-şi manifesta gloria sau răzbunările. De unde următoarea declaraţie nu tocmai străină de gândire-Părintelui Lejeune, dintr-un text ieşit din mediile „convulsionare” ale secolului XVII, declaraţie atribuită lui Dumnezeu: „Lăsaţi-mă să joc în furia mea un joc teribil”93.

 
Un Dumnezeu „preocupat să se răzbune” pe cei damnaţi, făcând să curgă asupra lor „râuri de bitum şi sulf”: aşa îl descrie în secolul XVIII, un tehnician al propovăduirii94. Imaginea unui Dumnezeu înfricoşător a fost mult timp familiară elitei religioase din Occident. Ca dovadă, printre multe altele, ceea ce s-a scris în secolul XVII despre dl. de Queriolet, consilier la parlamentul din Rennes, care s-a „convertit” la spectacolul posedaţilor din Loudun, s-a făcut preot şi a devenit el însuşi un exorcist reputat:…„Nou Saul, prăvălit şi prosternat la pământ, tremura atât de tare şi era atât de înspăimântat încât nu a mai îndrăznit niciodată de atunci să-şi înalţe privirea decât pentru a-şi da seama de fulgerele şi tunetele ce trebuiau să-1 strivească şi să-1 spulbere. Teama îl făcea să-şi ţină ochii mereu plecaţi în pământ; iar el se prindea cu putere de ea pentru a-şi împrospăta memoria cu oribila viziune pe care o avusese asupra infernului, unde locul lui era marcat şi unde ar fi fost pentru totdeauna dacă Dumnezeu l-ar fi pedepsit după enormitatea crimelor lui… „ era grozav de frică să nu cadă în mâinile unui Dumnezeu mâniat pe el. Se gândea şi răsgândea în sinea lui la ce citise şi la ce auzise spunându-s la predici despre numărul mic al aleşilor… Medita fără încetare rigoarea judecăţilor lui Dumnezeu, la oroarea morţii, la durerea cump a celor damnaţi şi la suferinţele de neconceput ale sufletelor flăcările purgatoriului…„9”1.

 
Pesimistul Nicole, ale cărui Essais de morale (foarte citite în secolul/^ consacră un „tratat” „fricii de Dumnezeu”, evocă justiţia divină în P'„. Halucinante, greu de depăşit96. Apreciind „numărul înfricoşător„ al respinşi (căci, chiar în interiorul Bisericii numărul răilor creştin' „enorm„), Nicole estimează că „toţi aceşti oameni orbiţi şi aban ^ pasiunilor lor, constituie tot atâtea probe de rigoare a justiţiei cuvine, ne5C, este, continuă el, cea care îi lasă pradă demonilor” iar aceştia îi şUP cere îşi bat joc de ei, îi înşală, îi aruncă în mii de neorânduieli, îi f; lC sa. ^gul în această lume prin nesfârşite necazuri pentru a-i arunca ape*1

 
Astfel că lumea este un loc de suplicii, unde nu descoperim, prin veşnicochii credinţei, decât efectele înfricoşătoare ale justiţiei lui Dumnezeu1', în infernului este mereu deschisă, iar cei mari şi cei mici, cei

 
Reluâncl un dreptăţii lui lti şi cei săraci intră acolo talmeş-balmeş în fiece clipă„, et al lui Ieremia (47, 6), Nicole exclamă: „Ah, sabie a înezeu, când te vei odihni odată? Vei umple mereu pământul de ie? Nu vei înceta să devastezi Biserica însăşi…?' Conturând imaginea lui Dumnezeu, aşa cum era propusă de teologi, aflăm în chiar inima unei istorii a mentalităţilor ce descoperă o legătură „ tre deprecierea unei umanităţi îngrozitor de păcătoase şi rigoarea judecătorului suprem. Mânia lui a fost atât de mare încât nu i-a fost milă nici de fiul său.

 
O asemenea doctrină avea girul celor mai profunzi autori religioşi şi al celor mai autorizaţi episcopi. Tronson şi-o însuşeşte şi o explică pustnicilor săi pentru a le arăta enormitatea păcatului. Pentru că Isus „s-a pus zălog pentru păcătoşi” şi se acoperă de „aparenţa păcatului”, Dumnezeu-Tatăl îl abandonează şi îl lasă pradă furiei evreilor, îl tratează ca pe cel mai decăzut dintre oameni; şi, după umilinţe, afronturi şi suferinţe, fără să ţină câtuşi de puţin seama că este Fiul său, îl lasă să moară în cel mai ruşinos şi mai crud supliciu ce-a putut exista… Asupra lui şi-a vărsat răzbunarea, ca şi cum n-ar fi fost al său. Este oare posibil ca păcatul să fie atât de groaznic încât să-1 acopere de oroare pe Fiul lui Dumnezeu şi să-1 facă atât de detestabil în ochii acestui Tată plin de iubire? O, cât e de negru păcatul, şi cât de hidos!”97

 
Bossuet vorbeşte în aceiaşi termeni într-o predică patetică din Vinerea sfântă consacrată „leprosului divin”. Ofensa adusă Creatorului prin păcatul originar a fost atât de mare încât „era necesară o satisfacţie demnă de imnezeu, şi trebuia ca un Dumnezeu să o plătească; o răzbunare emnă de Dumnezeu şi pe care tot Dumnezeu să o înfăptuiască”. După a marcat acest crescendo de la „satisfacţie” la „răzbunare”, Bossuet nu să meargă până la capătul unei logici care-1 obligă pe Tată să-1 zdrobească pe Fiu: „într-adevăr, numai lui Dumnezeu i se cuvine să se răzbune de propriile-i injurii şi, atâta timp cât mâna lui nu intervine, păcatele nu sunt

 
Pedepsite decât parţial: numai lui i se cuvine să facă dreptate cum trebuie păcătoşilor; şi numai el are braţul destul de puternic pentru a-i trata după cum merită.

 
— Mie, mie, spune el, răzbunarea: ei! Eu voi şti a le dau ce li se cuvine- – tnibi vindicta et ego retribuam. Trebuia, aŞadar, fraţilor, ca el însuşi să vină împotriva Fiului său cu toate u'gerele: şi, întrucât în el a pus păcatele noastre, asupra lui trebuia

 
*”§' reverse şi dreapta sa răzbunare. A făcut-o, creştinilor, să nu ne 'doini. De aceea, acelaşi profet ne spune că, nemulţumindu-se să-1 'e pradă voinţei duşmanilor lui şi vrând să se numere el însuşi printre '> a sfâşiat şi strivit cu loviturile mâinii sale atotputernice: Et Dominus

 
°'uit conterere cum în infirmitate (îs. 53, 10). A făcut-o, spune el, a

 
* să o facă – voluit conterere; printr-un plan premeditat…”98 o

 
Bossuet continuă, arătând că Tatăl şi-a întors către Fiu faţa pe Ca. Arată celor respinşi şi „această privire îngrozitoare ce aprinde focul în f. sa”. A mers împotriva lui Isus „cu toate atributele justiţiei sale”.

 
Bourdaloue – un iezuit – nu le poate prezenta credincioşilor o] imagine a lui Dumnezeu decât augustinianul Bossuet. Într-o predi -adevărat fragment de antologie – consacrată patimilor Mântuitorului 1 a evocă pe Tatăl veşnic care, „printr-o atitudine pe atât de fermecătoare pe cât este de risuro uitând că [Isus] este fiul său şi înfăţişându-şi-1 ca pe un dusn ' (iertaţi-mi toate aceste expresii) se declară prigonitorul, sau mai curând şeful prigonitorilor săi…; cruzimea evreilor nu era de ajuns pentru pedepsi un asemenea om, un om plin de păcatele întregii speţe umane trebuia, spune sfântul Augustin, ca Dumnezeu să intervină, iar credinţa ne descoperă în mod sensibil acest lucru…
 
Căci Tu, Doamne, pe drept preschimbat într-un Dumnezeu crud îţi făceai simţită greutatea braţului tău, nu asupra servitorului tău Iov ci asupra Fiului tău unic. De mult timp aşteptai această victimă; trebuia să-ţi recâştigi gloria şi să-ţi îndeplineşti dreptatea; te gândeai la asta; dar nevăzând în lume decât indivizi josnici, capete criminale, oameni slabi, erai redus la un fel de imposibilitate de a te răzbuna. Astăzi o poţi face din plin; căci iată o victimă demnă de tine, o victimă capabila să ridice păcatele a o mie de lumi, o victimă aşa cum o doreai şi cum o meritai. Mântuitorul răstignit pe cruce este supusul pregătit de însăşi justiţia ta riguroasă. Loveşte, acum, Doamne, loveşte: este gata să-şi primească loviturile; şi, fără să ţii seama că este Hristos al tău, nu-ţi arunca privirile asupra-i decât pentru a-ţi aminti că este al nostru, că este, adică, ostia noastră, şi că, jertfindu-1, îţi satisfaci divina ură cu care urăşti păcatul…
 
Domnul se declară în modul cel mai autentic Dumnezeul răzbunării nu în infern, ci pe Calvar: DeusultionumDominus (Ps. 93)- Aici acţionează liber şi fără constrângeri justiţia sa răzbunătoare, nefiind condiţionată, ca aiurea, de micimea supuşilor asupra cărora se dezlănţuie: Deus ultionum libere egit [Ibid]. Toate suferinţele celor condamnaţi nu sunt pentru el decât o semi-răzbunare: scrâşniri de dinţi, gemete, plânsete, focurile ce nu trebuie să se stingă niciodată, toate acestea nu sunt nimjc-sau aproape nimic, în comparaţie cu sacrificiul lui Isus Hristos murind

 
Dacă astfel a acţionat Dumnezeu împotriva fiului său preaiubit, cu va acţiona împotriva noastră? Întrebarea ne vine automat în minte, Tronson nu ezită să o pună fiecărui sihastru de la Saint-Sulpice: „ păcatul este în sine atât de oribil încât să mânieze tatăl împotriva fiului un tată atât de blând împotriva unui fiu atât de iubit, atât de drag şi scU ^ un fiu care este una cu el; câtă oroare îi vei aduce lui Dumnezeu ^ făptură deja ticăloasă prin naştere, deja proscrisă şi despărţită de e' are în sine un fond blestemat, detestabilă în ochii lui Dumnezeu.' n dacă Dumnezeul nostru îşi manifestă răzbunarea, dacă el trec ^ cuptor un lemn ce nu poate să ardă (Isus): ce se va întâmpla cu ^^ de foc?”100. O asemenea reliefare dată, în discursul ecleziastic furiei„ şi „răzbunării' divine explică insistenţa, reperabilă de mii.' în lucrările de pietate, în catehisme şi predici, asupra „sentinţelor”
 
(iive
 
Storului neînduplecat„, asupra „dărilor de seamă„ pe care va trebui î prezentăm, „asupra condamnărilor' pronunţate asupra umanităţii ' ' – păcatul originar', asupra „teribilei” judecăţi particulare, asupra naiului penitenţei„ şi preoţilor „judecători„ investiţi pentru a deschide ' închide cerul prin sentinţele lor101. De aceea pedagogii propovăduiau, reună cu Pierre Coustel: „Fericirea oamenilor pe pământ constă, spune tul Bernard, în a se teme de Domnul… De aceea trebuie să le arătăm r copiilor care sunt consecinţele îngrozitoare ale judecăţilor sale în depsirea îngerilor răzvrătiţi din cer„102. Într-o cărticică de rugăciuni nărită în 1730 şi destinată şcolarilor de la colegiul oratorian din Angers,; e recomandă elevilor să se roage lui Dumnezeu tremurând „la fel ca nenorocitul acuzat când se înfăţişează privirilor judecătorului„103. Esenţa acestei recomandări este, evident, opusă celei din enciclica lui Ioan Paul II ce poartă un titlu semnificativ, Dumnezeul plin de îndurare, unde papa afirmă în primul rând: „Astfel, îndurarea se situează, într-un anumit sens, 1 opoziţie faţă de justiţia divină, şi se revelează în multe cazuri, nu doar mai puternică, ci chiar mai fundamentală decât ea… Dragostea, ca să spunem aşa, este condiţia dreptăţii, iar dreptatea, în definitiv, este în serviciul carităţii„104. Aceste fraze ale lui Ioan Paul II marchează o adevărată ruptură cu lunga şi greaua tradiţie „augustiniană”.

 
Imaginii Dumnezeului teribil a cărui dreptate are câştig de cauză în faţa îndurării îi corespunde excluderea râsului din trăirea creştină. Găsim

 
Tiătoarea descriere (fără anticipare ecologică) făcută de pana lui Tronson jtinului, aşa cum ar trebui să fie: „Nu i se întâmplă să culeagă flori sau iroase vreuna doar pentru plăcerea de a le mirosi”105; şi găsim, mai

 
Ies, uimitoarea afirmaţie a lui Nicole cu privire la Isus. Evocând „viaţa icâ şi grea a lui Isus Hristos atâta timp cât a predicat”, el precizează istos nu refuza să mănânce ce i se servea, dar că „acest lucru era însoţit de o suverană umilire, ce o depăşeşte cu mult pe cea a oamenilor”. Apoi mai adaugă că Domnul „a avut întotdeauna în chilor crucea sa… Să se judece astfel ce plăcere putea găsi în lume”.

 
Aceea, nu a râs niciodată:

 
Kemarcăm, de asemenea, că nu a râs niciodată. Nimic nu a egalat 'odată seriozitatea vieţii lui: şi este clar că plăcerea, distracţia şi m'c din ce ar putea bucura sufletul nu şi-au găsit loc în viaţa sa. Viaţa

 
Isus este încordata, preocupată în întregime de Dumnezeu şi de ecazuriie oamenilor, fără să-i dea naturii decât ceea ce nu i-ar fi putut refuza fără să o distrugă”106.

 
A era împărtăşită şi de Bossuet care scria în Maximes… Surla ne alăturăm, ca sfântul Pavel, consideraţiei că Isus este autorul şi tQ SUrnatorul credinţei noastre: acest Isus care, vrând să ia asupra-i – slăbiciunile noastre din cauza asemănării, cu excepţia păcatului, a preluat lacrimile noastre, tristeţile noastre, durerile şi până şi Sn-j noastre, dar nu a preluat nici bucuriile, nici râsetele noastre şi nu'.11e'e ca buzele sale, pe care era revărsat harul divin, să fie întinse cl ' „^ o singură dată, de o mişcare ce-i părea însoţită de o indecenţă ned '?' de un Dumnezeu făcut om”1”1. Llln; i

 
Nu ne vom mira că Rance a crezut, şi el la fel ca Bossuet că Isua râs niciodată108. S nu

 
Nevroza colectivă de culpabilitate

 
Un Dumnezeu teribil mai mult judecător decât tată, în ciuda îndurării care este, în mod uluitor, creditat; o justiţie asimilată unei răzbunări-convingerea că, în ciuda Mântuirii, numărul celor aleşi va rămâne mic întreaga omenire meritând infernul din cauza păcatului originar; certitudinea că fiecare păcat îl răneşte şi îl jigneşte pe Dumnezeu; respingerea oricărei distracţii şi a oricărei concesii făcute naturii pentru că ele ne îndepărtează de mântuire: toate aceste elemente ale unei „teologii primitive a sângelui”, pentru a relua expresia lui Bultmann109, trimit la o „nevroză creştină” de care cercetările psihiatriei contemporane nu ne mai permit să ne îndoim. Două lucrări îmi vor fi în mod special utile pentru a o elucida. Cea dintâi însumează lucrările unui colocviu despre nevroza obsesională110. Într-o introducere remarcabilă, Yves Pelicier stabileşte legătura dintre analizele medicale actuale ale acestei maladii şi interpretarea ei în epoca clasică, interpretare făcută de moraliştii creştini grijulii să lupte împotriva frământărilor sufleteşti. În mod logic, prin grija lui Yves Pelicier, lucrările colocviului au fost urmate de Trăite des scrupules (Tratai despre scrupule) al lui Jacques-Joseph Du Guet (1717). A doua carte este cea a lui Antoine Vergote, Dette et deşir. Deux axes chretiens et la derive pathologique (Datorie şi dorinţă. Două. Axe creştine şi deriva patolo-gică) w. Vreau să-mi exprim, de asemenea, recunoştinţa faţă de aceasta frumoasă carte conciliantă ce interoghează, depăşindu-le, analizele freu-diene şi aruncă o privire creştinească asupra nevrozei creştine. Şi această dată este verificată convergenţa dintre istoriografie şi psihiatrie, convergenţă asupra căreia am insistat deja în primul capitol din Frica „ Occident. Istoria reuneşte dosare pe care analizele psihiatrice ne pertf să le tratăm.

 
Trebuie, mai întâi, să facem o serie de observaţii importante as V unui subiect ce nu tolerează simplismul112. Pe de o parte, clinicien„ i că patologia greşelii nu este proprie credincioşilor şi că obsesia relig ^ se supune unor legi psihologice universale. Pe de altă parte, a ere vom putea într-o zi să facem să dispară sentimentul de culpabilii ^ o utopie. Contrar a ceea ce crede Andre Hesnard, nu orice sentim”urjle vinovăţie este morbid, iar a caracteriza păcatul doar prin tras _a (. J culpabilităţii maladive înseamnă a îngusta câmpul de observaţie- ^ clasăm brutal culpabilitatea printre tulburările morbide, de ce
 
— J printre ele şi toate trăirile afective şi intime: indignarea, dragostea, uria? În realitate, vinovăţia aparţine unei conştiinţe ce se transformă -onştiinţă morală şi Freud are dreptate când spune că „se acuză a fi cei. Mal-j păcătoşi cei pe care ea (conştiinţa morală = supraeul) i-a împins cel mai departe pe calea sfinţeniei”113.

 
Un sentiment normal de vinovăţie apare ca un apel, nu la suprimarea, ' la transformarea şi sublinierea pulsiunilor aflate în dezacord cu idealul eului şi cu raportarea la Dumnezeu. Mai general, şi desprinzând observaţia lui Freud de judecata lui globală negativă asupra religiei, putem spune că orice civilizaţie se mulţumeşte cu „renunţări culturale” şi exigenţe morale114. La capitolul nuanţelor necesare se mai impune o observaţie: autoacuzarea frecventă în nevroza obsesională nu este în mod obligatoriu asimilabilă mărturisirii păcatelor în vederea obţinerii iertării. Mărturisirea orientată spre o îndreptare morală nu trebuie confundată cu un „spune tot” palavragiu rezultând dintr-o introspecţie narcisiacă şi care nu comportă întotdeauna regretul. Să rezumăm, împreună cu Antoine Vergote, aceste precizări preliminarii: a ne sprijini pe o psihologie a „normării comune” pentru „a aşeza pe acelaşi plan perversiunea mazochistă, nevroza, asceza şi spiritualitatea ce înţelege să participe la crucea lui Hristos este un discurs… pe cât de inutil pe atât de uşor de ţinut”115. De aceea, este dificil să trasăm o frontieră sigură între normal şi patologic, „între conştiinţa rea adâncind întunericul şi cea care duce la lumina unei vieţi în adevăr”116. O dată enunţate aceste observaţii indispensabile, şi clinicianului şi istoricului le este imposibil să nege că creştinismul poartă în el riscul de a face să apese asupra credincioşilor săi o vinovăţie neîncrezătoare şi represivă. Într-adevăr, el comportă doi versanţi – pe de o parte linişteşte, pentru că Dumnezeu iartă prin Isus şi îi promite omului o dragoste fidelă; dar, pe de altă parte, provoacă acea conştiinţă rea. Pentru că limic din aceasta nu-i scapă privirii unui Judecător sever care ştie totul. Cum să asociem într-o sinteză armonioasă dreptatea ce-1 justifică pe om: ea care îl judecă? Cu atât mai mult cu cât „păcatul” cântăreşte mai greu -cât „greşeala”, întrucât include responsabilitatea personală nu doar în aţa oamenilor, ci şi în faţa „Altuia pe care nu-1 putem înşela”117. Făcând n mărturisirea păcatului o exigenţă fundamentală, solidară mesajului berării, creştinismul expune omul la o culpabilitate morbidă. Nimic uimitor, în consecinţă, dacă s-a produs efectiv o derivă în acest ns> în unele medii luând un adevărat aspect colectiv, mai ales în epocile udiate în cartea de faţă. Documentele deja citate şi cele pe care le vom 1 continuare nu descoperă oare cu claritate o angoasă patologică faţă decata lui Dumnezeu, o supralicitare a scrupulelor, o renegare Wă a păcatului (originar, de moarte şi venial), o fixaţie asupra Se impune, atunci, diagnosticul unei nevroze colective de culpabi-p e Pe care nu trebuie să o judecăm, ci să o clarificăm şi să o explicăm. Levrozâ de culpabilitate înţelegem aici „deviaţia religioasă şi patolo-a Unui creştin care îşi focalizează mesajul asupra evocării păcatului şi se reduce la un dispozitiv de luptă împotriva acestuia'„8. Caracte obsesional se manifestă prin conţinuturi psihice care „asediază' spjrjt se impun individului, îl antrenează într-o luptă inepuizabilă contra I însuşi (însoţită uneori de adevărate anorexii). El se zbate în examene conştiinţă fără sfârşit, se abandonează unei escalade de mortificări {intuieşte privirea interioară asupra gândului morţii. Lumea exterioară ' pare golită de substanţă, obiectele lipsite de realitate, existenţa – o lunr perpetuă împotriva ameninţărilor unei lumi impure şi putrede”9.

 
Psihiatria distinge în spatele acestei culpabilităţi exacerbate o aore i vitate refulată. Celebra explicaţie a lui Freud nu este perimată. Conştiint vinovată, spunea el, se formează prin întoarcerea asupra sinelui a une' agresivităţi orientate în mod normal spre în afară şi resimţită ca distrugă toare a legăturilor de dragoste şi de prietenie120. Or, de-a lungul timpului dar mai cu seamă în epoca Reformei catolice şi în mediile cele mai religioase, o formaţie prea constrângătoare a supraculpabilizat şi rănit necesara agresivitate, sau, dacă preferăm, „pulsiunea de stăpânire” ce este esenţială desfăşurării tuturor activităţilor omeneşti. Înăbuşirea agresivităţii, dublând-o şi agravând-o pe cea a sexualităţii, a exaltat dincolo de limitele rezonabile virtuţile pasive de ascultare şi umilinţă. De unde o întoarcere în acelaşi timp împotriva sinelui – conştiinţa rea şi boala scrupulului – şi împotriva păcătoşilor. Cum să nu fim impresionaţi de violenţa şi frecvenţa anatemelor aruncate de oamenii Bisericii împotriva tuturor categoriilor de păcătoşi? O agresivitate refulată îşi făcea din nou apariţia în discursul de mii de ori repetat împotriva „omului criminal”.

 
Când recitim nenumăratele afirmaţii de altădată despre micul număr de aleşi şi despre duritatea „răzbunărilor” divine, suntem frapaţi de coexistenţa în acelaşi spirit a două imagini contradictorii ale lui Dumnezeu, una sublinidu-i justeţea şi cealaltă îndurarea, astfel încât se pare că două sentimente îşi împart conştiinţa: o ură refulată, dar prezentă, faţă de Persecutor şi o dragoste afirmată cu tărie. Această convieţuire de sentimente contrarii a fost analizată în mod admirabil de sfântul Franţois de Sales, care scrie în Trăite de l'amour de Dieu- „[Trebuie] să adorăm, să iubim şi să lăudăm de-a pururi justiţia răzbunătoare şi pedepsitoare a Dumnezeului nostru… Să-i sărutăm cu egală dragoste şi reverenţă mina dreaptă a îndurării sale şi mâna stângă a dreptăţii sale”121. O asemenea ambivalenţă afectivă este considerată de psihiatri nucleul nevrozei obse sionale. Prezenţa simultană a urii refuzate şi a iubirii accentuate du* prin apărare, iată conflictul ce provoacă nevroza şi riscă să-1 epuizeze p subiect într-o luptă internă fără sfârşit.

 
Această „stinghereală” a sufletului împărţit este ea însăşi iribu supraaccentuării a două elemente ale mesajului religios: murdăria şi dato A le împietri pe acestea în idei fixe înseamnă a ajunge la necunoaşte omului real. „Nostalgia purităţii şi simţul datoriei insolvabile ţin de ese ' problematicii religioase. Când obsesionalul pătrunde în inima interog^l^, sale, el se izbeşte de antinomiile ele pur şi impur, de plăcere şi datone r

 
Obsesia purităţii absolute transformă examenul de conştiinţă în privire Bă asupra oricărei complicităţi cu spontaneităţile carnale. Orice păcat: aljficat de. Impur„ şi devine o substanţă cvasimaterială ce „murdă-„ sufletul (până într-acolo încât se explică transmiterea păcatului ^ ainar prin moştenirea biologică a procreaţiei). O materializare excesivă Greşelii face ca impurul fizic să atragă după sine impurul religios şi ral Degradarea duce nu doar la condamnarea oricărei bucurii carnale, ia o adevărată oroare de obscenitatea lumii. În adâncurile psihismului, lescoperim refuzul de a se accepta pe sine însuşi cu dorinţele sale şi cu trupul său. Obsesionalul vrea să meargă direct către puritate, fără a-şi lăsa răgazul răbdării şi fără a se lăsa instruit de fiinţa sa pulsională. Am subliniat deja123 că angelismul îşi are originile departe în istoria creştinismului (şi, în plus, el nu este o exclusivitate a creştinismului). Sfântul Atanasie scria: „Primul obiectiv al lui Dumnezeu a fost ca oamenii să nu se nască din căsătorie şi din corupţie, însă încălcarea poruncii sale a dus la unirea sexuală, din cauza nelegiuirii lui Adam„124. Sfântul Grigorie de Nyssa întăreşte, explicând că diviziunea în sexe nu priveşte nicicum arhetipul divin; ea îl apropie pe om de fiinţele iraţionale. Creatorul 1-a făcut pe om după chipul său, adică nici mascul, nici femelă. Dar „cum el a văzut dinainte, prin „puterea-i de previziune”, panta pe care avea s-o i, în deplină posesie de sine, mişcarea libertăţii omeneşti, cunoscând viitorul, a stabilit în imaginea sa diviziunea în mascul şi femelă, diviziune ce nu mai priveşte spre modelul divin, ci… ne aşază în familia fiinţelor fără raţiune„121. Textul Genezei nu poate fi contrazis cu mai multă fermitate. Dar tradiţia angelismului ne face să înţelegem oroarea de trupesc resimţită de dl. Olier, acest „erou al umilinţei creştine„ al cărui Jrmâtor fragment, deja citat de Renan126, este reprezentativ pentru un tenace curent de idei: „Doamne! Ce este carnea? Este efectul păcatului, este principiul păcatului… Toată ura, toate blestemele, persecuţia ce cad asupra demonului trebuie să cadă asupra cărnii şi asupra tuturor mişcărilor sale… Trebuie să facem ca acel sfânt care a fost odinioară condus la supliciu pentru o crimă pe care nu a săvârşit-o şi de care nu a vrut să se dezvinovăţească, spunându-şi în sine că ar fi comis-o, şi încă şi altele şi mai mari, dacă Dumnezeu nu l-ar fi împiedicat.
 
— Oamenii, îngerii şi Dumnezeu însuşi ar trebui deci să ne persecute fără încetare?
 
— Da, aşa ar trebui să fie„1”.

 
Lean-Jacques Olier lega astfel în mod inextricabil ura pentru trup, a8'nea Dumnezeului „persecutor” (cuvântul este prezent) şi dorinţa de a Pedepsi.
 
— Ealaltă componentă a stării de suflet hărţuite de dragoste şi ură este 'M insolvabilei datorii„. Pentru că am primit totul de la Dumnezeu şi ru că suntem păcătoşi, îi rămânem infinit îndatoraţi acestui creditor Oare noţiunea de preţ ce trebuie plătit se întâlnea, cumva, în eran, cu Vergelei din dreptul germanic? În orice caz, sentimentul că o ordine trebuia restabilită prin ispăşire a fost larg răspândit în spirit litatea catolică cea mai înaltă. Catherine du Bar aprecia că benedictin i* de la Sfântul Sacrament erau destinate „reparării„ ofenselor suportat |C Isus în Euharistie, iar Bernieres vorbea şi el despre „reparaţia insulte I e Dumnezeu„. Drama reparaţiei a fost evident exprimată în sche monarhice ale timpului, Suveranul suprem fiind iritat de neatent”^ supuşilor săi rebeli şi ingraţi, ameninţându-i cu mânia sa12fi.

 
Datoria ce trebuia plătită era cu atât mai grea cu cât cei mai sfinţi dint creştini aveau ei înşişi convingerea că sunt mari păcătoşi. Sfânta Margaret -Măria Alacoque a scris într-o zi: „Am impresia că totul mă condamnă 1 un supliciu etern. Tot binele pe care îl pot face nu ar putea repara nic' cea mai mică greşeală a mea decât cu ajutorul tău. Sunt insolvabilă: o vez' prea bine, divinul meu Stăpân. Aruncă-mă în închisoare, sunt de acord cu condiţia ca ea să fie în Inima ta sfântă…”129. Orice bucurie pământeană este de acum înainte ca furată lui Dumnezeu. De unde lupta fără cruţare a celor două Reforme împotriva dansurilor şi a altor distracţii profane Carnavalul a fost suprimat în oraşele reformate din Elveţia; ajungând la putere în Anglia, în 1642, prezbiterienii au închis teatrele etc. Certitudinea inconştientă ce subîntinde asemenea atitudini este că nu există decât un loc şi că Dumnezeu şi omul nu-1 pot ocupa împreună. „De drept, el îi revine tatălui. A te afirma, a reuşi, a te bucura, chiar a exista înseamnă a-1 deposeda pe tată, a-1 ucide în imaginaţie, ceea ce înseamnă a-1 ucide după legile psihismului. Este deci imposibil să nu contractezi faţă de el o datorie insolvabilă şi care este mereu reînnoită, cu excepţia cazului în care îi cedezi totul”130. Un tată excesiv şi fără slăbiciune îşi striveşte copilul printr-o moştenire fantastică, provocându-1 la a-1 egala, dar con-damnându-1, în acelaşi timp, să rămână dincoace de un ideal imaginar131. La limită, ajungem încă o dată la negaţia omenescului şi nu mai distingem autonomia oferită omului de către Creator. Există voinţa de confuzie -dar o confuzie irealizabilă – între Creator şi creatura sa.

 
În mod logic, Dumnezeul creditor şi gelos devine sângeros când păcatele pământeşti întrec măsura şi când datoriile faţă de el cresc. Atunci „mâniile” sale sunt teribile şi îl împing la „răzbunare”. Cât de multe texte în acest sens în literatura creştină despre pedepsirea colectivităţilor păcătoase, începând încă din lumea aceasta, şi despre supliciile promise damnaţilor-Şi câte afirmaţii categorice despre moartea Fiului, „satisfacţie” substitutiv pentru păcate! „De ce a suferit atât de mult şi a murit Isus?”, citim într „prescurtare” siciliana a Catehismului roman publicat în 1768. „Pentru0 să plătească pedeapsa păcatelor tuturor oamenilor”132. „Ne putem imag”1' fantasmă mai obsesivă decât cea a unui Dumnezeu ce impune suplic' ^ morţii fiului său pentru a-şi putea potoli mânia„133? Este totuşi cea ca'e bântuie pe Bossuet, Bourdaloue şi Tronson şi pe mii de alţi directori conştiinţă din Occident. Mielul lui Dumnezeu devenise ţap ispaS- _” încărcat cu păcatele întregii lumi şi a cărui moarte avea să „satisra furia unui Dumnezeu lezat în onoarea sa în urma unui conflict de rno dintre el şi om.

 
Nu scăpăm de concepţia generatoare de nevroze decât citind altfel stea Răscumpărării şi interpretând în mod diferit „sacrificiul” lui Isus general orice sacrificiu prin care îi oferim lui Dumnezeu ce este mai ' Tici pe pământ. Stabilind o legătură între omenesc şi divin, sacrificiul ntic se situează „dincolo de lupta imaginară pentru acelaşi loc… [El] ste automutilarea pentru plătirea unei datorii insolvabile. Nu încearcă „. „lăţească o datorie; o afirmă ca şi cum nu ar trebui plătită”134. Analiza

 
I fată o întâlneşte, cel puţin într-un punct, pe cea a lui Rene Girard13\par
i fel ca acest autor eu cred, după citirea evangheliilor şi mai ales a celei luj Ioan, că Isus, în cursul patimilor sale, a suferit o violenţă „desacralizată” venind din partea oamenilor, iar nu din partea lui Dumnezeu: el venise la ai săi, iar ai săi nu l-au primit.

 
Frică grozavă de murdărie şi conştiinţa unei datorii insolvabile, imaginea unui Dumnezeu devorator, urât şi iubit în acelaşi timp, care nu admite nici o dorinţă proprie supuşilor săi şi este mulţumit de martiriul lor, iată tot atâţia factori ce îndeamnă în acelaşi timp la perfecţionism şi la narcisism. Căci sentimentul de culpabilitate asociază două temeri: aceea de a pierde dragostea celuilalt şi aceea de a fi nedemn de sine. Când un asemenea sentiment se exacerbează, preţul de plătit pentru dragostea celuilalt nu pare niciodată destul de ridicat. Imposibila identificare cu tatăl idealizat conduce la automutilări care îl înstrăinează pe pacient de destinul său omenesc. El este prins de vertij şi de obsesia de a depăşi limitele omenescului. Însă escalada nu aduce uşurarea. Căci conştiinţa este cu atât mai exigentă şi renunţările succesive riscă tot mai mult să excite pulsiuni şi ispite ce devin, la rândul lor, surse de angoasă morală.

 
Să ne amintim interminabila dezbatere despre vinovăţia ispitei (în care

 
Luther credea cu totul). Maeştrii spirituali au denunţat în repetate rânduri capcana perfecţionismului. Ei au întrevăzut pericolul unui crampe narcisiace

 
Şi al unei priviri incestuoase asupra sinelui, ca şi insuportabila dorinţă de e vedea desăvârşit. În plus, un mecanism de apărare împotriva unei culpabilităţi invadatoare poate determina colectivităţile religioase, dar şi ndivizii, să pună în funcţiune un legalism ce ar încerca să uşureze

 
; oaşa conştiinţei prin respectarea meticuloasă a unor rituri exigente.

 
Să reluăm aici pe scurt remarcile prezentate la începutul acestui ld'u despre „nevroza colectivă de culpabilitate”: tabloul clinic de mai corespunde comportamentelor patologice. El nu poate fi aplicat arui caz particular decât însoţit de nuanţări şi nu subestimează înalta e religioasă a unei sublimări prin care unii mistici au depăşit un ochism primar„. La ei, o „identificare compătimitoare” (sfântul Bernard) nstos suferind devenea descentrare de sine (iar nu narcisism) şi r^ciPare la viaţa Celui iubit.

 
^ dată amintită această punere la punct, mai putem nega existenţa

 
; n suPraeu hipertrofiat al Bisericii de-a lungul veacurilor, dar îndeosebi lentul triumfului celor două Reforme pe terenurile lor respective?

 
Cident, culmea culpabilizării s-a situat în secolele XVI-XVII. Constatarea constituie, ea singură, o experienţă istoriografică. Dar unde şi CUrn găsim cheia sau, mai curând, cheile situaţiei? La nivel individual şi -epoca noastră, se întâmplă uneori ca prezenţa, într-o familie, a unuifr şters şi umilit – sau absenţa unui tată – să lase o rubrică în care copjjj tendinţa să situeze un Dumnezeu atotputernic, persecutor şi devorat' în acelaşi timp, ei primesc de la acest tată insuficient (sau absent) mesaj de renunţare13„. Dar experienţa dovedeşte, de asemenea că obsesie de culpabilitate se poate ivi şi în circumstanţe inverse şi că u tată prea autoritar este susceptibil de a-i crea copilului său un univer morbid al greşelii: cazul lui Kafka. În orice caz, analizele acestea, oricât ar fi de interesante, pot fi cu greu transpuse în trecut, chiar dacă ne putem gândi că prima ipoteză se aplică sfintei Margareta-Maria Alacoque (tatăl mort pe când ea avea opt ani), iar cea de a doua lui Luther137 în ceea ce priveşte personajele de altădată, dosarele noastre psihologice nu pot fi decât incomplete. În plus, cine ar putea aduna şi cataloga vreodată mulţimea cazurilor ce s-au adiţionat odinioară pentru a crea indiscutabila „nevroză colectivă de culpabilitate” care a existat în sectoare mai mult sau mai puţin largi din Occidentul nostru? Rolul istoricului constă, prin urmare, mai ales în a stabili concomitentele şi relaţiile ce clarifică, fără pretenţii la exhaustivitate, un fenomen de asemenea importanţă.

 
Omenirea nu a ştiut întotdeauna să-şi relativizeze greşeala. Mult timp a dus lipsă de o noţiune care ne-a devenit familiară: aceea de culpabilitate atenuată (absentă la Luther). La fel, a avut – şi mai are încă şi astăzi -tendinţa de a confunda dreptatea cu răzbunarea, o inerţie profundă împingând-o să rămână la stadiul Eumenidelor lui Eschil138. Discursul religios pe care tocmai l-am analizat i-a oferit, în orice caz, un loc important acestei ecuaţii redutabile, pe alocuri foarte prezentă în teatrul elisabetan ca şi în Nuvelele lui Bandello. Oamenii Bisericii timpului s-au considerat ei înşişi nişte răzbunători ai lui Dumnezeu în serviciul unui Atotputernic mai degrabă gelos decât îndurător. Cât despre ideea, întâlnită în repetate rânduri de-a lungul studiului nostru, că Dumnezeu se răzbună încă din această lume pe indivizii şi colectivităţile vinovate, îşi găseşte şi ea rădăcinile într-un trecut îndepărtat. Vechiul Testament o reliefează adesea, deşi exemplul lui Iov dovedeşte contrariul, întrucât cel drept este copleşit de suferinţe.

 
Trebuie să amintim că, în trei rânduri, Isus s-a exprimat împotriva asocierii explicative dintre păcate şi nenorociri: cu privire la cel născu orb (Ioan 9; 1-4), la victimele turnului Siloam şi la galileenii masacraţi o Pilat (Luc. 13; 2-6). Dar lecţia foarte modernă a Domnului a fost mut timp uitată. În epoca clasică, precum şi în Evul Mediu, predicatorii creş privesc în unanimitate catastrofele colective ca pe răspunsuri ale un Dumnezeu mâniat la o răutate excesivă a oamenilor. La începutul sec lului XIX, Joseph de Maistre reactualizează explicaţia. În Les Soire (r) Saint-Petersbourg (1821) el notează că Isus nu-i vindeca pe bolnavi e după ce le ridica păcatele şi-1 pune pe unul dintre purtătorii lui de cu

 
T imnezeu nu este autorul răului moral, ci cel „al răului care seşte. Adică al răului fizic şi al durerii, aşa cum un suveran este torul supliciilor aplicate sub legile lui”139. În 1871, Biserica franceză e în recenta înfrângere o pedeapsă divină. În 1897, un dominican, I dicând la Notre-Dame în timpul serviciului oficial pentru victimele cendiului ele la Bazarul de Caritate, mai aminteşte încă vechea temă: lacrimile noastre [sunt] preţul ce trebuie plătit pentru întoarcerea noastră ' graţia divină… Franţa a meritat această pedeapsă din cauza unui nou abandon al tradiţiilor sale„1”10. Mai aproape de noi, Leon Blum constată în 2945: „O calamitate naţională – aluzie la dezastrul din iunie '40 – este legată, de la originea timpurilor, de ideea unui păcat sau a unei greşeli, împreună cu dezvoltările ei naturale: constrângere, expiere, mântuire”141. Astfel, până la dificilele repuneri în discuţie dintr-o perioadă recentă, colectivităţile de odinioară considerau sigură legătura dintre păcat şi dreapta„ răzbunare divină încă de pe pământ. În secolele XV-XVII, procesele repetate împotriva vrăjitoarelor şi hulitorilor nu devin inteligibile decât alăturate convingerii vechi – dar pe atunci exacerbate – că Dumnezeu, iritat de crimele individuale de „lezmajestate„ nu arântârzia să se răzbune pe comunităţile omeneşti care tolerau asemenea nelegiuiri. Convingere „pe atunci exacerbată„, de ce? Între venirea Ciumei negre şi sfârşitul conflictelor religioase europenii au avut sentimentul unei acumulări de nenorociri – epidemii, perioade repetate de foamete, războaie civile şi externe, rupturi confesionale, ameninţarea turcă. Ei le-au identificat cu pedepse venite de sus şi au crezut că disting în proliferarea monstruosului semnul prevestitor de pedepse şi mai grele. Răzbunările divine nu făceau decât mai evidentă omniprezenţa păcatului ce le provoca. Totuşi, în ciuda fricilor şi a eşecurilor, sau poate din cauza lor, civilizaţia mergea înainte, animată de un dinamism profund. În intervalele ăsate libere de încercări, ea inventa, inova, descoperea, se îmbogăţea, „ferind, cel puţin unora, posibilităţi inedite de promovare individuală. Epoca numită „Renaştere” ne apare deci ca o asociere de puternice seuri de viaţă şi de căderi în moarte, de proiecte, progrese şi de ărbători, dar şi de dezamăgiri şi morbiditate. Voinţa de a merge mai departe şi sentimentul eşecului au existat atunci în strânsă legătură. Mippe Aries a avut dreptate să insiste asupra acestui sentiment de eşec evul „macabrului”142. Analizele noastre îi întâlnesc afirmaţiile. O elită namicâ a avut o percepţie acută a limitelor sale şi s-a simţit prizonieră stelelor, a Fortunei, a servului-arbitru şi a păcatului. De unde propen-Jnea sa spre melancolie şi meditaţie asupra morţii; şi necesitatea, în ^constituirea unui univers mental, de a marca legăturile care au unit atunci 'narea individualismului, conştiinţa slăbiciunii omeneşti şi înclinaţia sPfe tristeţe.

 
E acest om divizat 1-a întâlnit discursul culpabilizator al Bisericii: un u's elaborat de şi pentru călugări, dar din ce în ce mai mult difuzat lrecţia laicilor şi care insista neîncetat pe păcat. Morala monastică

 
EŞECUL IZBĂVIRII integrase foarte devreme o concepţie mai curând grecească decât ebrai-şi mai curând neoplatoniciană decât creştină, devalorizând trupul în favoar a sufletului şi ducând la „dispreţul faţă de lume”. Evanghelizarea masei s-a vrut convertire la ascetism. Viaţa creştinească a trebuit să se model după cea din mânăstiri. Acestea au inspirat de asemenea stilul şi discipl' seminariilor Reformei catolice. Protestantismul, în schimb, a respins * bloc valoarea salvatoare a operelor, mânăstirile şi celibatul ecleziast' Dar a făcut-o pentru că a distins o doză de păcat la fel de mare în afa lumii ca şi în lume. A fost o constatare dramatică a imensităţii râului şi neputinţei radicale a omului singur. Astfel, începând cu Renaşterea, omul Occidentului a avut de ales între două insistenţe concurente asupra păcatului, cea mai recentă fiind, în cele din urmă, cea mai grea în interiorul acesteia din urmă, ascetismul şi ritualismul nu au întârziat să fie reintroduse în favoarea unui rafinament cultural care, în Occident, a fost general. Într-adevăr, umanismul augustinian, stoicismul regăsit, cele două Reforme religioase şi expresia lor literară – preţiozitatea – au contribuit împreună, la o cădere în dizgraţie a trupului. Un limbaj tot mai abstract traduce atunci această depărtare voluntară în ceea ce priveşte expresiile pulsionale ce trebuie supravegheate cu stricteţe. „Constrângerile unui rafinament social se interiorizează în constrângeri interne”143.

 
În sfârşit, în Biserica romană, alunecarea spre ritualismul şi rubricismul care se accentuează în epoca Reformei catolice nu a tradus, oare, în alt mod, distanţarea crescândă faţă de corpul pulsional? În epoca regulilor ceremoniale, un cult excesiv ritualizat se transformă în tehnică şi blochează exprimarea sentimentelor spontane. Prin această liturghie întărită, ierarhia înţelege, desigur, să-şi reafirme o unitate atinsă de disidenţele protestante. Dar, în acelaşi timp, „citadelă asediată”144, ea vrea să taie orice complicitate interioară cu duşmanii din exterior. Astfel, o dublă suspiciune o împinge spre un formalism riguros, parte integrantă a obsesiei colective pe care încercăm să o descriem aici.

 
Dolorismul

 
Două consecinţe notabile ale nevrozei de culpabilitate în societatea catolică de altădată au fost dolorismul şi „boala scrupulului”.

 
Creştinul trebuie să fie destul de curajos pentru ca să se teamă de

 
Dumnezeu. Nelegiuitul, afirmă Massillon, este cel care „neputând să susţină şi să privească cu un ochi ferm terorile şi ameninţările religiei, încearcă să se amăgească spunând-şi fără încetare că sunt spaime puerile”1.

 
În acelaşi spirit, un specialist al predicării, Hyacinthe de Montargon

 
(1770), ie spune auditorilor săi: „Nenorocire… Acelor oameni cărora nu le place să se gândească la ceea ce îi nelinişteşte, care îşi alungă din minte înfricoşătoarea idee a unui Dumnezeu răzbunător; să ştie ei că numai sufletele temătoare vor avea motiv să spere în ziua cea din urmă”2.

 
Această temă religioasă a fost cel mai adesea pusă în relaţie cu cea a refuzului lumii, adică a universului nostru care coincide, este adevărat, u lumea lui Satan. Saint-Cyran scria: „Matematicienii consideră pământul oar ca pe un punct, iar Scriptura nu vorbeşte despre el decât ca despre

 
1 deşert, o închisoare, un spital sau o imagine a infernului. Nefericiţi, iar, cei ce se ataşează de el şi nu se străduiesc să moară în faţa tuturor

 
: rurilor vieţii prezente”3. În predicile puse, în secolul XVII şi la începutul

 
: olului XVIII, la dispoziţia lazariştilor care plecau în misiune figurează fătoarea sentinţă: „Lumea este o închisoare de unde nu ieşim decât

 
Pfin moarte”4.

 
Le două idei principale subliniate mai sus determinau, întărindu-se una ealaltă, devalorizarea sinelui, căutarea suferinţei şi refuzul bucuriilor

 
*3tt, făptura trebuind să se judece – Arnauld o spune – „demnă de reE. De tot felul de umilinţe şi înjosiri”5. Să ne amintim pasajul deja m Imitaţie- „Nimic nu mi se cuvine decât nuiaua şi pedeapsa…
 
Un examen strict, mă recunosc nedemn de cea mai măruntă

 
;„ într-adevăr, cei mai sfinţi – Freud are dreptate în acest ' sunt cei care au fost cei mai critici în privinţa lor, după exemplul u Imitaţiei. „Doar viciul e în mine„, constată sfânta Caterina de t d aS^ntu' tgnaţiu de Loyola îi scrie într-o zi lui Ribadeneira: „Nu 't un gunoi” şi doreşte ca la moarte corpul să-i fie aruncat la

 
1 c„ni. „Oare nu asta trebuie să doresc pentru pedepsirea păcatelor mele„8? Sfânta Tereza de Avila se consideră „jalnic han al Domnul] „ocean de necazuri”9. Sfântul Vincent de Paul se apreciază a fi o „nele ^ şi mărturiseşte la apusul vieţii sale: „Vai! Nu văcl în mine nimic care jj merite pedeapsă; toate faptele pe care le-am săvârşit nu sunt decât şi asta mă face să-mi fie teamă de judecata lui Dumnezeu„10. Una mărturisirile de vinovăţie cele mai mişcătoare sub pana unei sfânt”* cea a Margaretei-Maria (11690). În ochii ei, ea era un „monstru”- [în cursul unei reculegeri] „în ziua a doua, mi-a apărut ca î tablou tot ce fusesem şi ce eram în acel moment: dar, Dumnezeul i „* monstru mai plin de defecte şi mai oribil ar putea fi văzut? Nu-i gâ nimic bun, dar atât de mult rău încât ameţeam doar gândindu-mă M' pare că totul mă condamnă la un etern supliciu, din cauza marel? Abuz pe care l-am făcut de atâtea haruri faţă de care nu am manifest decât infidelităţi… Nu-mi rezerv nimic în toată răzbunarea care îi plăcea divinei tale dreptăţi să o exercite asupra acestei criminale numai să nu o abandonezi ei înseşi, şi să nu mă pedepseşti de păcatele mele precedente prin noi căderi”11.

 
La Margareta-Maria dragostea, cel mai adesea – dar nu întotdeauna -depăşea teama. Însă frica de damnare, întreţinută de „Pregătirile pentru moarte”, de iconografie, de operele de spiritualitate şi de predici au obsedat realmente şi profund numeroase suflete neliniştite. Pictorul Hugo Van der Goes (f 1482), devenit frate convertit într-o mânăstire şi mort nebun, şi-a petrecut sfârşitul vieţii în obsesia damnării. A trebuit să fie împiedicat să se sinucidă12. Torquato Tasso (t 1595), bântuit de teroarea ereziei, nu putea, în plus, să se debaraseze de ideea că era damnat. Şi-a căutat liniştea în confesiuni generale, mai ales la inchizitorul din Ferrara care 1-a trimis înapoi absolvit. Îndoielile lui subzistau: era înşelat, toţi juraseră să-1 piardă13… Iezuitul Jean-Joseph Surin (1665), care i-a exorcizat pe prea celebrii posedaţi de la Loudun, a căzut timp de douăzeci de ani într-o cumplită tristeţe ce-a făcut să fie privit ca un dement. Şi-a exprimat într-o carte halucinantă, La Science experimentale des choses de l autre vie, torturile morale din această lungă perioadă. Avea atunci sentimentul irezistibil că este damnat şi, deşi ştia că alţi mistici înaintea lui – Louis de Blois, Heinrich Suso, sfântul Ioan al Crucii, sfânta Tereza de Avila etc -trecuseră prin aceleaşi încercări, nu se simţea liniştit. Se zbătea în interio într-o neagră dilemă: întrucât era irevocabil condamnat infernului, logic impunea ca el să se comporte conform acestui decret. Datoria lui e deci, să facă rău. Dumnezeu voia aşa. Dar el îndrăznea să nu se sup1 lui Dumnezeu. „Crima mea cea mai înfricoşătoare era că încă mai spef' că voiam să încerc să fac bine”14. Era obsedat de ideile de sinuci trimise de Satan. Nopţi întregi şi-a ţinut un cuţit la gât. O dată s-a ariii pe fereastră şi şi-a zdrobit genunchiul. Din această cauză a rămas in

 
O lucrare precum Anatomia melancoliei de Robert Burton ne pe. Să trecem de la cazurile celebre la angoasa religioasă a oamenilor m< ^ şi să alunecăm astfel de la singular spre plural. Nu e o întâmplare da le la începutul secolului XVII insistă asupra melancoliei religioase.

 
' d îndelung despre aceasta din urmă, Burton nu uită obsesia damnării1'.

 
P indu-se la Felix Platter16 şi la Pierre Forestus1”, citează exemplul unui zugrav din Basel, disperată după moartea fiului ei. Dumnezeu, dea ea, refuză să-i ierte greşelile. Timp de patru luni a fost prinsă în r uri văzându-se deja în infern. Sau iată un negustor care a lăsat să se e o cantitate mică de grăunţe păstrată prea mult timp. Deşi pios şi ' truit, se acoperea de reproşuri: de ce nu vânduse grăunţele la timp?

 
Ce nu le dăduse săracilor? Nimeni nu reuşea să-! Liniştească: se credea damnat. Un al treilea caz: un preot urmărea cu exactitate zilele de post din postul paştelui şi se cufunda în meditaţii adânci: sfârşi prin a cădea în descurajare; vedea demoni în camera sa şi nu mai spera în mântuire. Oultimă anecdotă: după ce a săvârşit o greşeală gravă, un om nu a vrut să înănânce şi să bea timp de paisprezece zile. Preoţii nu au reuşit să-i potolească angoasa şi el a murit. De la aceste anecdote, Burton ajunge la concluzia, preluată de la predecesorul său, Guantinerius: „Mulţi [subliniem întreceacăt adverbul] cădeau în disperare de teama judecăţii de apoi”. Şi observă că excesul de singurătate, posturile prelungite, meditaţiile epuizante, o indiscretă „contemplare” a judecăţilor lui Dumnezeu şi o neîncetată reflecţie asupra a misterului veşniciei „cu numărul ei infinit de milioane de ani” nu pot duce decât la melancolie. Săgeata acestei argumentări este evident îndreptată împotriva Bisericii catolice, acuzată de a încuraja mortificările abuzive şi contabilizarea minuţioasă a lucrărilor bune. Pastor anglican, Burton îi mulţumeşte lui Luther de a fi găsit o soluţie acestor „torturi” şi „răstignirii” de sine însuşi şi îl citează pe sfântul Bernard care scria: „Nu trebuie să vorbim despre judecată fără a vorbi şi despre iertare…”m.

 
Depărtat în egală măsură de catolicism şi de puritanism, Burton remarcă în final – vom reveni asupra acestui lucru19 – că unii pastori protestanţi le întreţin şi credincioşilor teama de lumea de dincolo20.

 
Teama de judecăţile lui Dumnezeu, o căutare disperată a perfecţiunii,

 
: onvingerea că păcatele continuă să-1 răstignească pe Isus şi că trebuie reparate„ nu doar propriile greşeli, ci şi cele ale lumii, precum şi setea >e umilinţă au condus, de-a lungul timpului, la un „eroism creştinesc” ale ărui fapte de curaj stupefiază. Totuşi, nu trebuie să luăm ă la lettre mănuntele supraabundente şi înspăimântătoare pe care ni le oferă despre enitenţele lui Heinrich Suso, mort la 71 de ani în 1366, autorul Vieţii
 
— Dacă e să îl credem pe acesta, cucernicul dominican a păstrat cerea la masă timp de treizeci de ani, neîntrerupând-o decât o dată. Mult lmP a purtat un ciliciu şi un lanţ de fier, abandonându-le doar atunci când gea sângele. A pus să i se facă în taină o cămaşă din păr de cal ce i se

 
) ea de corp şi a fixat pe ea curele prevăzute cu 150 de ţinte cu vârful rePtat spre carne. Veşmântul dureros, pe care nu-1 părăsea niciodată, agea paraziţii şi noaptea i se părea adesea că „este culcat într-un uSuroi, atât de mulţi erau paraziţii ce se căţărau pe el”22. Cartea numită so mai povesteşte şi alte găselniţe ale eroului fiind tot atâtea suplicii pe e §' le impunea lui însuşi. Astfel, ar fi purtat „în mod constant timp de opt ani”, „pe spatele gol, între umeri”, o cruce înzestrată cu treizeci cuie de fier şi şapte ace ascuţite, acestea din urmă în amintirea dureri G Măriei23. Acumularea amănuntelor oribile face imposibil ca sfântul evlay r să-ţşi fi aplicat în acelaşi timp toate aceste probe. Mai mult, cum ar fi ţi S secrete atâtea mortificări ce i-ar fi pătat adesea de sânge veşmântul alhî împreună cu savanta doamnă Ancelot-Hustache, trebuie să gândim re nabil că „povestea mortificărilor, aşa cum o citim în Viaţa… [est 1 absolut suspectă”2'1. Adevărat că, pe de o parte, Suso a fost incontestabil un om al penitenţelor şi că, pe de altă parte, a fost „unul dintre autorii c ' mai gustaţi de la sfârşitul Evului Mediu”25. Tipografia a contribuit la a_-face cunoscute lucrările, printre care Viaţa sa a figurat în mai mult rânduri26. De unde caracterul contagios al unui asemenea exemplu în secolele XVI-XVII – pentru a ne limita la această perioadă a istoriei -isprăvile ascetice fac deliciul cronicii. La Manresa, sfântul Ignaţiu de Loyola veghează nopţi întregi, stă o săptămână fără să mănânce, se biciuieşte cu lanţuri cu ţinte, îşi loveşte pieptul cu o piatră, face rugăciuni şapte ore pe zi. Ca şi poverello, dă „sărutul franciscan” unui nenorocit abandonat de toţi, lipindu-şi buzele de o rană şi „sugând putreziciunea pentru a-1 vindeca pe bolnav”27. Sfântul Pedro de Alcantara o uimeşte chiar pe sfânta Tereza. Era atât de slab încât „părea făcut din rădăcini de arbori”. I-a mărturisit carmelitei din Avila că „timp de patruzeci de ani… Nu a dormit decât o oră şi jumătate pe zi, şi că nu a cunoscut niciodată penitenţă care să-1 pună mai mult la încercare; la început, pentru a-şi învinge somnul, rămânea aşezat, cu capul sprijinit pe o surcică fixată pe zid… Nu mânca, de obicei, decât o dată la trei zile”28. Când sfântul Carol Borromeus este despuiat pentru baia funerară – avea 46 de ani – se descoperă că umerii îi sunt scrijeliţi de bici, trupul sfâşiat de vârfurile ciliciului29.

 
Un preot sărman de la sfârşitul secolului XVI, supranumit, poate prin antifrază, Letterato, îi adună pe copiii abandonaţi din Roma. Dar zelul său nu-1 împiedică să cunoască ispitele cărnii. Într-o zi, nemairezistând, ia un vas cu apă clocotită şi hotărăşte să „depăşească căldura ispitei prin cea a apei clocotite”. Făcând asta, „şi-a rănit atât de grav părţile corpului ce refuzau să se supună raţiunii” încât a fost bolnav mai multe luni. Dar şi-a învins definitiv carnea. Dom Claude Martin, fiul Măriei întrupării, luptă de asemenea împotriva concupiscenţei cu remedii puternice. Într-o noapte, la Angers, imitându-1 pe sfântul Benedict, se tăvăleşte gol în coacăzi spinoşi, apoi îşi acoperă trupul cu urzici, stingând astfel flăcările dorinţe ce-1 torturau de zece ani. În 1608-1609, maica Angelica, pe atunci tânăra călugăriţă la Port-Royal, se aruncă în penitenţe extraordinare. Se acope cu pânza cea mai grosolană, îşi alege culcuşul cel mai dur pentru a dormi, noaptea se scoală în taină pentru a se ruga. „A fost surprinsă arzându-Ş > noaptea, braţele goale cu ceară fierbinte”30. Sfântul Francois de Sales pune pe cistercienele din dioceza sa să se îmbrace în cămăşi de serj, care ele i se plâng curând că le aduc paraziţi. El răspunde că „nu”'. Mirare ca paraziţii să mănânce paraziţi”31. Regăsim astfel macabru datoria ce trebuie plătită.

 
Era pe atunci o idee curentă că vei avea cu atât mai puţin de plătit pe ea cealaltă cu cât suferi mai mult în această viaţă. Alberto Tenenti e în sprijinul acestei observaţii texte impresionante pe care trebuie le reproducem aici după el. Marcello Mansio, într-o lucrare intitulată citmente pentru a ne ajuta să murim cum se cuvine, scria: „Trupul stru e asemenea unei viţe-de-vie asupra căreia Domnul Dumnezeul stru trimite furtuna infirmităţilor şi necazurilor care sunt ca tot atâtea ietre preţioase ale paradisului”. „Omul poate [prin durere] să devină
 
— Ditorul |L1j Dumnezeu, rămânându-i pe alocuri debitor. Căci, suferind,] îi dă lui Dumnezeu din binele său propriu, în timp ce în celelalte lucruri primeşte de la Dumnezeu„32. Aşa îl înţelegea o „Madona Faustina”, moartă în 1562 care, aproape de agonie, a schimbat cu Părintele Girolamo

 
Cacciaguerra – prieten al lui Philippe Neri – cuvinte stupefiante:

 
Părintele îi spunea: „Nu îţi este îndeajuns cât ai suferit?
 
— Nu, răspunde ea, căci aş vrea să mai sufăr până când nu-mi va rămâne decât pielea pe oase„. Călugărul observă: „Dar ai obţinut acest har: numai pielea ţi-a mai rămas pe oase„. Câteva zile mai târziu, starea bolnavei agravându-se şi mai mult, Cacciaguerra îi spune: „Toate suferinţele prin care ai trecut ar trebui să-ţi fie de-ajuns şi să fii mulţumită de ele„. Muribunda replică: „Ah! Nu, Părinte, nu mă mulţumesc. Aş vrea să văd cu propriii mei ochi viermii mâncându-mi trupul”33.

 
Mortificările eroilor creştini din epoca lui Polyeucte sunt nenumărate. Sfântajeanne de Chantal, nouă „Sunamită”, are „curajul şi generozitatea să ia un fier înroşit în foc, de care s-a servit ca de o daltă, gravându-şi ea însăşi sfântul şi sacrul nume al lui Isus pe piept”34. Dl. Hamon, medic la Port-Royal, se acoperă cu zdrenţe şi se delectează mâncând pâinea lăsată: îinilor, oferind-o pe a sa celor săraci31. Despre Margareta din Sfântul 'acrament, moartă la 29 de ani la cannelitele din Beaune, se povestesc următoarele: „Cum avea o fire foarte delicată şi care iubea curăţenia, avea o înclinaţie deosebită de a se domina în această privinţă, nu doar atingând şi mirosind lucruri respingătoare, dar pentru a se mortifica mai mult, le băga în gură şi nu găsea nici un lucru murdar, precum scuipături, putreziciuni şi alte lucruri de genul acesta pe care să nu le mănânce, ţinând aceste lucruri în gură atât cât simţea repulsie: este ceea ce a Practicat în primele trei sau patru luni cât a fost în Sfânta Religie [adică la mânăstire]”36.

 
L „la fel, la sfânta Margareta-Maria o sete nemaipomenită de umilinţe, atât de sincer, scrie în secolul XVIII Monseniorul Languet, că toate -' aveau dreptul să o trateze cu dispreţ, încât suferea că nu este Preţuită destul. Ea cerea adesea, cu bună-credinţă, superiorilor săi să leaşca.”37 Biograful adaugă că „haina aspră de pocăinţă, ciliciul, e sângeroase şi frecvente, centurile de fier prevăzute cu ţinte ascuţite şi mii de alte invenţii făcute să-i jeneze corpul şi să o facă re> erau folosite de ea zilnic, sau cel puţin erau obiectul dorinţelor şi cererilor continue adresate superiorilor săi”38. Mai departe, Languet cit O mărturisire a sfintei înseşi, ce o apropie mult de carmelita clin Beau „Eram atât de sensibilă, încât cea mai mică murdărie mă scârb [adică Isus] m-a mustrat atât de tare pentru asta. Încât. O dată vr*”i curăţ voma unei bolnave, nu m-am putut împiedica să o fac cu I' k^ spunându-i lui Isus Hristos: de-aş avea mii de trupuri şi mii ci le-aş înmormânta ca să-ţi fiu supusă, o, Soţul meu. Am găsit a atâtea delicii în această faptă, încât aş fi vrut să întâlnesc aseni „^ ocazii în fiecare zi pentru că să învăţ să mă înving şi să nu-1 ani 1 pe Dumnezeu drept martor”39.

 
Iar biograful comentează: „Mă înfior povestind aceste pioase excese „ care erau şi cele ale Doamnei Guyon. Ea se biciuia îndelung, nUrt' centuri cu ţinte, se ardea cu luminări, făcea să-i curgă pe corp cear' topită, se învelea în urzici, punea să i se smulgă dinţi sănătoşi, îşi punea pietricele în încălţăminte, mânca gunoaie. Şi ea şi-a pus într-o zi buzele şi limba pe un scuipat scârbos40. După asemenea predecesori, „micii” şi „marii salvatori” ai grupurilor convulsionare din secolul XVIII par mai puţin incredibili. Victimele voluntare, pentru care durerea era calea regală a mântuirii, puneau să fie lovite în cap sau în pântece cu bastoane, cu pietre, cu lanţuri de fier sau cu grele in-folio. Unii erau abandonaţi unui început de sfârtecare, alţii puneau să fie presaţi „de o maşină ce fusese imaginată în acest scop”. Apoteoza, e drept, excepţională, era răstignirea, şi uneori cu cuie adevărate41. Aceste suferinţe ale trupului lor le dădeau vizionarilor dreptul la profeţie şi le permitea să anunţe întoarcerea Răstignitului şi restabilirea unei Biserici purificate.

 
Mai puţin spectaculare şi mai ordonate, austerităţile stabilite de Rance42 la Trappe au suscitat o polemică în secolul XVII: interzicerea peştelui, a ouălor, a mirodeniilor, dulciurilor, siropurilor sau dulceţurilor şi a legumelor cu oarecare savoare; creşterea durităţii aşternuturilor; obligaţia de a dormi îmbrăcat cu rasa călugărească; tăcerea permanentă; interzicerea scrisorilor şi a vizitelor; interdicţia de a aprinde focul înainte de primo (= ora şase, dar deşteptarea era la ora trei şi jumătate) şi după ultimele rugăciuni de seară. Celulele au fost destinate numai odihnei; în ele nu se va duce niciodată lumină. Statutul bolnavilor excludea, de acum înain chemarea medicului; bolnavii nu vor fi ţinuţi în pat, ci vor observa nun comunităţii; şi ei vor dormi cu rasa; vor merge la biserică să primeas ultimele sacramente; focul nu va fi aprins la infirmerie înainte de pn* O altă dispoziţie surprinzătoare, aceea de a-i tăinui călugărului tocmai şi-a pierdut tatăl sau mama doliul ce-1 lovea întrucât oricum, „ ^ este mort pentru el în lume”. Unele dintre austerităţile impuse de a y^ reformator au trebuit temperate mai pe urmă. Dar, pe de o parte, în c ^ criticilor, Trappe a atras vocaţiile – comunitatea a ajuns de la 10 la 3. Membri între 1664 şi 1700, anul morţii „abatelui Furtună”; şi, Pe e {< parte, „opera abatelui de Rance a trecut biruitoare proba timpu j Ceea ce, în schimb, s-a modificat faţă de opera fondatorului este mortificărilor.

 
S ib pana (neobosită) a lui Rance regăsim dolorismul cel mai acut şi r-iţiile sale cele mai tulburătoare. În celebra sa Lettrc sur le sujet des lilâations et autrespratiqucs de religion^ are neîncetat în faţa ochilor ielul angelic, iar cuvântul „înger”' revine frecvent sub pana sa. De a trebuie să… Îi umilim şi… Să-i reducem la tăcere pe călugări atâta cât

 
/or avea nici mortificarea Răstignitului, nici sfinţenia Apostolilor, nici a itatea îngerilor„41. Or, călugării sunt departe de aceste lucruri. Ei sunt riminali”- Concluzia Scrisorii este mişcătoare în această privinţă: în ce priveşte congregaţiile monastice, scrie el, acestea sunt trupe de criminali şi de penitenţi publici care, uitând de fidelitatea ce o datorau lui Dumnezeu şi supărându-1 prin neascultarea lor, nu mai pot pretinde nimic de la bunătatea lui decât după ce îi vor fi satisfăcut dreptatea prin pedepse demne de păcatele lor”46.

 
Iar Rance continuă: călugării sunt „fii risipitori care au părăsit casa tatălui şi au risipit bunurile primite de la el”. Numai umilinţele „profunde” şi „sincerele lor supuneri” le pot deschide „porţile îndurării” divine. Trebuie deci ca, „după gândirea sfântului Grigore, neputând să dobân-dească în tihnă moştenirea celor drepţi prin sfinţenia vieţii lor, să o răpească prin sudorile şi luptele lor, Dumnezeu voind ca ei să-1 forţeze să-i ierte şi să-1 oblige la aceasta”. Omul întotdeauna „criminal” în faţa Dumnezeului creditor care impune nesfârşite „satisfacţii”, acestea sunt antropologia şi teologia strâns legate, apărate de reformatorul de la Trappe, sprijinindu-se pe sfântul Ioan Scărarul. Dar, se va spune, nu există călugări drepţi? Rance răspunde fără să ezite:

 
Un drept încetează să fie considerat ca atare din clipa în care este călugăr… El îşi pierde inocenţa închizându-se în mânăstire, la fel cum Isus Hristos a încetat, într-o anumită măsură, să treacă drept sfânt din momentul în care s-a arătat în lume în veşmântul şi sub aparenţele unui păcătos; nu doar după părerea oamenilor; dar şi după tratamentele aspre primite din mâna Tatălui său”.

 
5i din sfântul acela ată din nou, ca şi la Bossuet, Bourdaloue şi Tronson, pe Dumnezeul -cător care nu-şi mai cunoaşte fiul. Rance conchide că „mânăstirea o închisoare ce face vinovaţi şi din cei ce şi-au păstrat inocenţa, ca cei ce au pierdut-o”. Citându-i pe rând pe sfântul Bernard şi pe Grigore, afirmă: „Nu ne închidem în mânăstiri cu alt scop decât cu a plânge păcatele noastre şi pe cele ale lumii”. Călugării să-şi plânge păcatele noastre şi pe cele ale lumii. Călugării saşi reze deci „gândul morţii în permanenţă, să aibă ochii plecaţi, capul at spre pământ, să se considere ca nişte criminali mereu gat-a să apară „ ecata teribilă a lui Dumnezeu, pentru a da seamă de păcatele lor…„ l^ se va spune, mânăstirile sunt „adăposturi şi porturi„. „Pustnicii„ ce c 'n ele se găsesc „la adăpost de furtuni şi de frământările veacului„. I nu le este niciodată tulburată. Nu au de suferit „nici din partea _n'ci din partea fraţilor lor„. „Nimic din ce li se înfăţişează nu le ace nici cel mai mic rău„47. Atunci, cum se vor obişnui cu indispen-e Umilinţe de care au nevoie pentru a învinge primul dintre păcatele capitale: trufia? Rance răspunde: Condiţia lor ar fi foarte nenoro dacă un superior nu ar avea o aplicaţie deosebită în a le procura, pe ţ căile, mortificările şi umilinţele pe care le socoteşte cele mai neces-ţ ' ' mai convenabile, la fel cum Dumnezeu face cu oamenii lumii laice r * încercările pe care ei le îndură]”48. Obligaţia de a inventa ocazii d umili pe călugări este tema principală a Scrisorii… „Intenţia sfânt I Bernard, ne asigură Rance, a fost aceea de a-i pune la încercare U' călugări prin umilinţe” şi, lumea neavând nici o autoritate asupra I „trebuie ca superiorii lor să fie cei care să le procure mijloacele fol sindu-i în treburi josnice şi umilitoare, sau exersându-i pe calea umilinţei şi a oprobriului v*.

 
O asemenea doctrină a stârnit reprobarea, inclusiv în mediile monastice Generalul de la Chartres, Le Masson, era uimit, în 1689, că s-a putut afirma „că nu se vine în mânăstire pentru a trăi, ci pentru a muri” şi refuza să creadă „că austerităţile trebuie luate considerându-le drept mijloace de a-ţi scurta viaţa şi de a-ţi slăbi sănătatea până când o vei pierde de tot”50 Mabillon s-a revoltat la fel împotriva refuzului lui Rance de a le permite călugărilor muncile intelectuale sub pretext că „studiul distruge umilinţa” şi transformă casele de pace şi de retragere în „academii tumultuoase”51. H. Bremond are dreptate să creadă că rigorile excesive ale abatelui de la Trappe i-au împiedicat canonizarea. Mai general, oare nu suntem cuprinşi de perplexitate şi de ameţeală în faţa celor câteva exemple stupefiante de mortificare pe care le-am extras din lungile anale ale sfinţeniei creştineşti? Aici se impune să ne oprim un moment pentru o reflecţie senină.

 
Georges Bataille a scris cu descurajare: „Am sperat în sfâşierea cerului.

 
Am sperat-o, dar cerul nu s-a deschis„'2. Şi citează cu nostalgie următorul pasaj din Cartea vieţii crucificate a lui Isus de Angela de Foligno (t 1309): „Când Dumnezeu apare din tenebre… Toate atenţiile [cu care m-a copleşit], numeroase şi de nespus, şi blândeţile, şi darurile, şi vorbele şi faptele sale, toate acestea sunt mici pe lângă Cel pe care îl văd în întunecimea imensă„53. Sunt unii pentru care cerul „se deschide„: Angela de Folign°> sfânta Tereza de Avila, sfântul Ioan al Crucii etc. Hotărându-se să „facă pasul„, să „rişte totul pentru Dumnezeu„, să nu negocieze cu el, să-Ş' „aventureze„ viaţa, să „nu mai depindă decât de bunul plac„ divin, ating experienţa mistică şi pot spune împreună cu cel ce a scris Canticj spirituel: „Descoperă-mi prezenţa ta. Vederea frumuseţii tale sa ucidă„'. Itinerariul lor trece prin suferinţă, neapărat prin suferinţa „cei îndrăgostiţi se recunosc prin suferinţă”56. A clasa fără nici o distl experienţa mistică împreună cu inevitabilele sale dureri şi teribilele renunţări prealabile doar în categoria patologicului înseamnă a istoria omenească, a vrea să nu existe decât câmpii, a nega exi

 
Himalaiei., <tt;

 
Chiar la un nivel mai modest decât cel al Angelei sau al lui R; în e? Oare motivat să le dispreţuim în mod prea raţionalist excesele de ren? Rance i-a iritat pe mulţi dintre contemporanii săi, dar a avut şi aclrn ssuet, Saint-Simon etc, iar opera sa a dăinuit. Sainte-Beuve, în Port-Royal, i scurajează orice judecată simplistă asupra comportamentelor, desigur, sCUInpănitoare, clar care trebuie apreciate avându-se în vedere rezultatele

 
Doar cu preţul acestor particularităţi [mortificări precum cea a Maicii ngelica]… Sufletul omenesc ajunge… la o anumită stare fixă şi invincibilă, I, o stare cu adevărat eroică, de unde înfăptuieşte apoi cele mai măreţe luci uri. Nu trebuie să ne mire prea mult ciudăţenia uneori respingătoare, lteori neserioasă în aparenţă, a acestor mijloace'. Pentru a „forţa” „zidul despărţitor dintre lume şi Dumnezeu… Orice deschidere este bună, dacă prin ea se pătrunde”1„. Marele istoric al sfântului Ioan al Crucii – agnosticul lean Baruzi – scrie despre eroul său: „în ciuda limitelor şi lipselor [de ordin filosofic] a biruit, dincolo de regulile comune, de tarele nervoase„8; şi constată că „uitarea şi alienarea tuturor lucrurilor lumii„, „mortificarea tuturor poftelor şi tuturor gusturilor„ l-au făcut să atingă o „linişte„ şi o „suavitate obişnuită„ ce nu-1 mai părăseau59. Calea spre Răstignit trece prin durere. „Cine vrea să se bucure de dragostea divină, prezice Suso, va îndura multe suferinţe„60. În altă parte, Suso îi atribuie înţelepciunii veşnice, adică lui Isus, cuvintele: „Suferinţa este pentru lume o abjecţie, pentru mine ea are o demnitate imensă. Suferinţa îmi stinge mânia şi îmi dobândeşte favoarea. Pentru mine, suferinţa îl face pe om demn de iubit, căci cel ce suferă îmi seamănă… Ea face dintr-un om al pământului un om al cerului. Suferinţa te face străin de lume şi îţi oferă în schimb fidela mea intimitate… Cel pe care eu îl primesc cu prietenie trebuie să fie complet renegat şi abandonat de lume”61.

 
Ascetul creştin suferă împreună cu Isus şi din cauza păcatelor – ale sale şi cele ale lumii. Dar suferinţele acestea sunt provocate de dragoste Şi depăşite de ea. Regula sfântului Benedict îi cere călugărului să-şi conceapă viaţa ca pe o „împărtăşire a suferinţelor”62 lui Isus. Să nu prefere, deci, nimic altceva dragostei lui Hristos. Descurajări şi ispite se vor sparge de această stâncă. Sfântul Ioan al Crucii ne asigură că „frămân-tările sau chinurile îmbrăţişate pentru Dumnezeu sunt ca nişte perle 'reţioase care, cu cât sunt mai mari, cu atât sunt mai de preţ şi inspiră Iragostea, în cel ce le primeşte pentru cel ce i le dă”63.

 
SRntul Ignaţiu de Loyola dezvăluie că la Manresa „era hotărât să facă nări penitenţe, vrând nu atât să-şi ispăşească păcatele, cât să-i fie plăcut

 
11 Dumnezeu şi să fie îndrăgit„64. Ascensiunea sfintei Tereza de Avila „în ziua când vede o icoană care, scrie ea, „reprezenta într-un mod

 
11 de edificator un Hristos acoperit de răni… Încât am fost în întregime

 
1 burată de suferinţele îndurate de el pentru noi. Inima mi s-a frânt de mu§câri gândindu-mă la nerecunoştinţa mea faţă de aceste răni. M-am 'cat în genunchi…„6Compasiunea pentru Cel iubit explică toate edibilele „Sărutări date leproşilor” din istoria creştină. Carmelita din

 
Une, Margareta Sfântului Sacrament, povesteşte o biografie din secoWl> „nu vedea, nici nu putea să distingă decât persoana lui Isus în e persoana acestor sărmani, şi, găsindu-se cu gura pe plăgile lor p] jne, putreziciunea ce ieşea clin ulcerele lor, îşi amintea de impresia făcută | rănile sacre ale lui Isus Hristos şi i se părea că are gura plină de preţios I său sânge'66. Dolorism, desigur! Dar să privim totuşi dincolo: la baza se găseşte o iubire nebună. Margareta-Maria, care se ştie „insolvabila„* faţă de divinul său iubit, i se dăruieşte în aceste cuvinte: Sunt de-a pu, u a iubitului meu, servitoarea lui, roaba lui, făptura lui, căci el este î întregime al meu. Nedemna sa soţie, sora Margareta-Maria, moartă pentru lume. Totul în Dumnezeu şi nimic în mine. Totul lui Dumnezeu şi nimi mie. Totul pentru Dumnezeu şi nimic pentru mine”6*.

 
O altă pistă de reflecţie asupra isprăvilor ascetice pe pământ creştin revelează că excesele cele mai insolite nu durează toată viaţa. Ele corespund unei perioade (mai mult sau mai puţin lungă) de criză spirituală. După care penitenţele nu dispar, dar îmbracă un caracter mai puţin inuman şi, de altfel, mai regulat. În acelaşi timp, sfântul se întoarce mai mult spre apostolatul exterior. Suso se consacra de şaisprezece ani mortificărilor ştiute când o viziune îl sfătuieşte să abandoneze de acum înainte exerciţiile prin care „toată firea îi era ruinată”. Dumnezeu „i-a arătat că această austeritate şi toate aceste modalităţi de a acţiona nu fuseseră decât un început bun şi o convertire a firii sale nedomesticite… Acum trebuia să înainteze mai departe în alt mod…”69. Suso aruncă atunci în Rin toate instrumentele de tortură. Sfântul Ignaţiu îşi aplică la Manresa penitenţele cele mai dure. În plus, a făcut legământ să nu mai mănânce carne. În sfârşit, înlocuieşte adesea somnul cu ceea ce consideră mai întâi convorbiri cu Dumnezeu. Însă, după un an se răzgândeşte, ajunge la concluzia că e mai bine „să dormi în timpul destinat somnului”, se hotărăşte să mănânce din nou carne şi să „abandoneze măsurile excesive pe care le luase înainte”70.

 
Dom Martene, discipol, prieten şi biograf al lui Dom Martin (fiul Măriei întrupării), a povestit „penitenţele înspăimântătoare” pe care maestrul său şi le-a aplicat pentru a face să înceteze în el ispitele cărnii. Din acel moment mortificările inumane nu mai erau necesare. Faptul era prezentat de Dom Martene ca o regulă aproape generală. „După ce înţelepciunea a ţinut în legături şi în supunere un suflet credincios şi… 1-a făcut sa treacă prin anumite munci necesare, ea îl pune în libertate şi… Nu îl n: al ţine decât prin dragostea ei eternă, care este un fel de lanţ foarte puternic ce-1 leagă de adevăr, dar purtat cu o plăcere depăşind puterea de a o descrie”71. Doamna Guyon explică, la rândul ei, că trecerea prin suplic„ voluntare nu trebuie să ţină decât un timp căci „prea marea supunere tai de mortificări o împiedică pe cea a spiritului şi a propriei voinţe. Care a murit prin moartea simţurilor şi a propriei voinţe, „nu mai nevoie de mortificări, dar toate acestea sunt depăşite pentru el” în fine, al treilea element al acestui dosar: maeştrii spiritual' descurajat, în mod constant, abuzul de mortificări. Suso, cel dintâi, ie să fie imitat şi respinge exagerarea ascetismului. Călugăriţelor ca

 
I ^ adevărate suplicii le spune că acestea sunt inutile şi periculoase73.

 
„g Tereza de Avila, adresându-se maicilor superioare clin mânăstirile late de ea, le spune: „Ceea ce spun este foarte important, mai ales în ti ce priveşte mortificarea. Maicile superioare să fie atente la acest „ rU din dragoste pentru Domnul Nostru. Nu vom putea manifesta prea

 
L1ltă discreţie în acest sens, nici nu ne vom putea dedica prea mult [„cernerii diverselor aptitudini. Dacă ele nu sunt în toate acestea deosebit „circumspecte, superioarele, în loc să le fie utile călugăriţelor lor, le vor dăuna mult şi le vor arunca în nelinişte„74. Penitentului care se dedică exerciţiilor spirituale”, sfântul Ignaţiu de Loyola îi arată atitudinea ce trebuie menţinută cu privire la hrană: „Să te obişnuieşti cu mâncăruri lipsite de gust”, să nu mănânci mâncăruri delicate „decât în cantitate mică”,

 
; ă atingi, în ce priveşte băutul şi mâncatul, „nivelul mediu… Potrivit” fiecăruia. Şi dacă persoana îşi dă seama că din cauza abstinenţelor sale nu mai are destulă forţă fizică şi nici dispoziţie pentru exerciţiile spirituale, va ajunge cu uşurinţă să judece ce anume îi convine mai mult subzistenţei sale trupeşti„7'. Într-o lucrare destinată călugăriţelor, sfântul Alfonso de Liguori recomandă, bineînţeles, mortificările dar, în acelaşi timp, şi practicarea lor cu măsură: „Sfântul Vasile de asemenea, scrie el, îl îndemna pe fiecare călugăr să se mulţumească, pe cât posibil, cu lucruri ordinare şi comune.

 
Asta valorează de mii de ori mai mult decât să te împovărezi cu posturi, biciuiri şi cilicii şi să te remarci prin abţinerea de la mâncare. Excepţiile au fost punctul de plecare al delăsării pentru multe ordine religioase”76.

 
În mod constant şi categoric, fondatorii ordinelor le-au cerut întotdeauna călugărilor şi călugăriţelor să situeze supunerea înaintea mortificărilor corporale. Regula sfântului Benedict cere – este a opta treaptă de umilinţă – ca un călugăr să nu facă nimic altceva „decât ce este prescris e regula comună a mânăstirii sau recomandat de exemplele înaintaşilor”77. Sfânta Tereza de Avila citează cazul unei evlavioase bernardine le care „posturile şi flagelările au slăbit-o atât de mult încât la fiecare „nuniune şi de fiecare dată când pietatea i se înflăcăra, cădea la pământ rămânea aşa opt sau nouă ore„. Confesorul călugăriţei o înştiinţa pe fonta Tereza care dădu diagnosticul de fals extaz şi recomandă „să îi terzică posturile, flagelările şi să o distragă. Călugăriţa era ascultătoare, supus. După ce şi-a refăcut forţele, nici nu a mai fost vorba de xtaz…„7” Postulantă la vizitandine, sfânta Margareta-Maria, în setea ei de 'u'eri pentru Isus, s-a hotărât într-o zi „să dezvolte oarecare austeritate ce-i 5e permisă mai mult decât îi îngăduia ascultarea exactă”. Sfântul Francois ^ales i se înfăţişează şi o mustră cu asprime: „Hei! Cum! Îi spuse el, crezi „'Ve' plăcea lui Dumnezeu depăşind limitele supunerii? Ea este princi-J' susţinător al acestei congregaţii, iar nu austerităţile„79. Ceva mai: iu> Isus este cel care îi spune: „Vei considera suspect tot ce te va reţine a Practica precisă a regulii tale, vreau să o preferi oricărui alt lucru„80. Iu, Ceste puneri în gardă trimit la o distincţie propusă la începutul arii de faţă dintre „dispreţul faţă de lume„ şi „îndepărtarea de lume„; ne putem retrage din lume fără a arunca anatema asupra creaţiei fel, putem practica asceza fără să ne distrugem. Dar este foarte ad ' că de-a lungul istoriei creştine aceste două alunecări s-au produs ef * Este de asemenea adevărat, ca în cazul lui Rance de exemplu, că neo- ^ lumii create a luat-o uneori înaintea dragostei arzătoare. Este ade * mai ales că pedagogia religioasă a dat excepţionalul ca model ne” tabilul ca exemplu şi de mii de ori a insistat asupra unor destine atât ieşite din comun încât au sfârşit prin a trezi în credincioşi descurajare se aversiune. Unde se găsea punctul de legătură dintre austeritatea pr lăudată şi o viaţă normală? Apelul adresat continuu călugărilor şi călugâ i ţelor de a trăi „cu ochii plecaţi” ne-a devenit greu de înţeles când condus la dispreţuirea frumuseţii şi creaţiei. Or, până şi surâzătorul domn Vincent le cere maicilor Carităţii să „nu privească lucrurile frumoase atunci când curiozitatea le îmbie să o facă” şi să-şi mortifice… Urechile „care se delectează ascultând cântecele, muzica, laudele ce vă sunt adresate cântecele păsărilor. Urechile găsesc plăcere în aceste lucruri, dar trebuie să-le mortifici şi să fugi de ele în loc să le cauţi”m.

 
În fine, drama reparaţiei a luat o asemenea amploare în discursul ecleziastic încât uneori a dus la cuantificări insuportabile. Acum mai puţin de cincizeci de ani unele călugăriţe – în Elveţia de exemplu – le citeau copiilor, în cursul drumului crucii, lista de mai jos extrasă din „revelaţiile” făcute de Isus sfintelor Elisabeta, Brigita şi Mechthild „care doriseră să ştie numărul de lovituri primite de el în timpul patimilor sale”: „Gândiţi-vă, surorilor, că am vărsat pentru voi 62 200 de lacrimi, iar picături de sânge în grădina Măslinilor 97 307.

 
Am primit pe trupul meu sacru 1 667 de lovituri.

 
Palme pe obrajii mei delicaţi, 110.

 
Lovituri pe gât, 107.

 
Pe spate, 380.

 
Pe piept, 43- în cap, 85.

 
Pe coaste, 38.

 
Pe umeri, 62.

 
Pe braţe, 40.

 
Pe coapse şi gambe, 32.

 
M-au lovit peste gură de 30 de ori.

 
Mi-au aruncat în preţioasa mea faţă mizere şi infame scuipături, de o ori.

 
M-au lovit cu piciorul, ca pe un rebel, de 370 de ori.

 
M-au împins şi răsturnat la pământ, de 13 ori.

 
M-au tras de păr de 30 de ori.

 
Mi-au smuls şi m-au tras de barbă, de 38 de ori.

 
Ca inima voastră să se înflăcăreze.

 
La încoronarea cu spini mi s-au făcut în cap 303 găuri. _qq

 
Am gemut şi suspinat, pentru mântuirea şi convertirea voastră, oe j de ori.

 
Frământări în stare să mă facă să mor, am suferit 162.

 
T

 
Aaii extreme, ca şi cum aş fi fost mort, 19 ori. De la Pretoriu până la Calvar, purtându-mi crucea, am făcut 320 de paşi. Pentru toate acestea nu am primit decât un act ele caritate, prin sfânta Veronica ce mi-a şters faţa cu o batistă pe care chipul meu a rămas imprimat prin preţiosul meu sânge…”2.

 
Hlaladia scrupulului

 
Dolorismul era deseori însoţit de interogaţii inepuizabile. Asceţii restini, în clipele în care se dedicau celor mai aspre excese de penitenţă, erau frământaţi de boala scrupulului, de convingerea damnării lor şi de ispita descurajării. „[Lui Suso] i s-a spus că intrarea sa în ordinul [dominicanilor] fusese obţinută donându-se un bun temporal; acesta este păcatul numit simonie”. Timp de zece ani, Suso a fost torturat de acest scrupul şi nu s-a considerat niciodată altceva decât un damnat„. Îşi spunea: „Eşti pierdut, orice ai face„83. În sfârşit, a mers să se încredinţeze lui Meister Eckhart „ce 1-a eliberat de suferinţă„. Sfântul Ignaţiu de Loyola a povestit, şi el, criza scrupulelor pe care a traversat-o la Manresa: analiza pe care a lăsat-o asupra stărilor sale sufleteşti din acea vreme constituie un model de pătrundere şi ar putea figura într-un dosar medical: „Deşi confesiunea sa generală de la Montserrat fusese făcută cu multă sârguinţă în întregime în scris…, i se părea totuşi uneori că nu mărturisise unele lucruri, şi asta îi pricinuia multă mâhnire. Deşi se confesa din nou, nu era satisfăcut… La sfârşit un doctor al catedralei… I-a spus… În timpul confesiunii că trebuie să scrie tot ce-şi poate aminti. Aşa a făcut şi, după ce s-a confesat, fu de îndată asaltat de scrupule, de fiecare dată lucrurile câştigând în subtilitate, astfel îneât el era foarte mâhnit. Şi, deşi şi-a dat seama că scrupulele îi aduceau mari daune şi că ar fi fost bine să se elibereze de ele, nu reuşea să o facă”84.

 
Confesorul i-a ordonat atunci să nu mai mărturisească, dintre greşelile le trecute, decât pe acelea care îi păreau „foarte clare”. Dar Ignaţiu le onsiderâ „pe toate foarte clare” şi rămâne „tot în suferinţă”. Iată-1 deci în plină criză: consacră şapte ore pe zi rugăciunii în genunchi, îl cheamă pe uurnnezeu „în ajutor”, gândeşte să se arunce într-o groapă mare din aPropierea locului unde se roagă, se mortifică în toate felurile. Nimic nu-1

 
K. Amintindu-şi de păcatele sale şi „tratându-le ca pe un obiect pe care nşiri după un altul”, merge „din gândul la un păcat din trecut la un alt

 
Ptt„ şi se crede obligat să se confeseze din nou. În cele din urmă, cu utorul lui Dumnezeu, spiritul i se luminează şi se hotărăşte „să nu-şi mai >arturisească niciuna din greşelile trecute. Din acea zi s-a eliberat de scrupule'„„.

 
Za sfântului Ignaţiu nu a durat decât câteva luni, însă cea a lui Surin 1 P'elungit timp de douăzeci de ani. La fel Margareta Sfântului-Sacrament e să fi repetat întruna, toată viaţa, păcate (?) din copilărie. La trei ani „Hit pentru a scuza o servitoare ce greşise. A regretat atât de mult încât, devenită călugăriţă, s-a acuzat de acest lucru de mai mult de o s de ori, săvârşind, pentru a-1 ispăşi, penitenţe riguroase. Confesorul e- * liniştea spunându-i: „Soră, ştiţi foarte bine că nici un copil nu Po. ° păcătui înainte de vârsta discernământului„'. La care ea răspundea: o „ foarte bine, dar asta arată fondul rău al fiinţei mele„86. Cât despre sf* 'U Margareta-Maria, care chiar la sfârşitul vieţii se considera un. Monstru” U începutul vieţii sale religioase era cuprinsă de frământări de m0-înaintea fiecărei împărtăşanii. Biograful său din secolul XVIII poveste d „adesea examenul său de conştiinţă era atât de riguros încât o arun e în tulburare şi teamă, atât îi era de frică să nu aducă cea mai mică atinge sfintei comuniuni… Găsea puţine păcate de acuzat, sau chiar deloc i credea că orbirea şi împietrirea ei în păcat i le ascundeau. În această pretinsă orbire, condamna în ea însăşi toate păcatele pe care nu le vedea şi de care se credea vinovată”87.

 
În civilizaţia noastră occidentală, această boală a sufletului nu a atins doar personaje ieşite din comun. A fost un fenomen relativ răspândit etichetabil, suscitând reflecţia specialiştilor în melancolie88.

 
Emmanuel Mounier avea dreptate să noteze că „scrupulul are hotare istorice. El nu era cunoscut de Biserica de Răsărit. Chiar şi în Occidentul latin, nu îl găsim menţionat înainte de teologii moralişti din cea de a doua jumătate a Evului Mediu”89. Într-adevăr, Biserica de Răsărit nu a cunoscut distincţia dintre păcat de moarte şi păcat uşor şi nu i-a obligat niciodată pe credincioşi la confesarea amănunţită a greşelilor. Ea nu a îndemnat, deci, la inepuizabila analiză a cazurilor de conştiinţă90. Dimpotrivă, aceasta-impulsionând, e drept, o extraordinară dezvoltare a introspecţiei – s-a dezvoltat în Biserica latină cu mărturisirea anuală obligatorie a greşelilor precise şi aranjate pe rubrici.

 
În vremea sfântului Toma d'Aquino, fenomenul nu luase încă amploarea pe care o va cunoaşte mai târziu. Marele învăţat tratează „conştiinţa” doar în calitate de învăţat, întrebându-se dacă este sau nu o „putere”? El nu studiază scrupulul. Însă în curând „Sumele” de cazuri de conştiinţă Şi „Manualele” confesorilor91 se înmulţesc, pentru că preoţii şi credincios” trebuie lămuriţi. Neliniştea scrupuloasă a secolului XV a devenit deja un fenomen de civilizaţie, cel puţin la un anumit nivel social şi cultural. E< a atins dimensiunea sa cea mai mare în secolele XVI-XVIII, dar nu se I resorbi decât cu greutate. S-a calculat că între 1564 şi 1663, 600 de autori catolici – francezi, italieni, spanioli, flamanzi etc.

 
— Au compus tratate cazuistică92.

 
Or, funcţia unor asemenea lucrări era de a-i permite confesorului. Se orienteze în mărăcinişul des de situaţii concrete şi să aducă, o soluţii la întrebările credincioşilor. Cazuistica este inseparabilă de îs scrupulului. Dar ea depăşeşte câmpul totuşi larg al cataloagelor cotne de cazuri de conştiinţă. Căci este exprimată încă şi mai bine în tra specializate ce încercau să potolească sufletele neliniştite. Repertori ar fi lung. În amont descoperim în special Consolatio tbeologiae a d° ^ canului Jean von Dambach (secolul XIV) şi mai ales scrierile lui &e tntctio contra scnipulosam conscientiam; Tractatus de remediis contra sillanimitatem, scrupidositatem.; Tractatus pro devotis simplicibus alitcr se în suiş excrcitiis discrete et caute habere debent95 etc. În aval irează în primul rând Lettres spirituelles sur la paix interieure (1766) f capucinului Ambroise de Lombez91. Între aceste repere apar lucrări titluri revelatoare: Directeur pacifique des consciences. A capucinului

 
I an-Francois de Reims (ed. Completă, 1634), Directeur des consciences rrupuleuses9'…, a franciscanului Colomban Gillotte (ediţia I, 1697), Tratatul scrupulelor, al jansenistului Jacques Joseph Du Guet (ediţia I, 1717) etc.

 
Adesea cărţile acestea cunosc un succes ce demonstrează cererea unui public: enormul Director liniştit al conştiinţelor… (91A p., in-8°) se găseşte, în 1666, la a şasea ediţie. Tratatul lui Gillotte este republicat de şase ori între 1698 şi 1753-

 
Lucrările de cazuistică şi disertaţiile despre scrupul nu epuizează încă analiza acestuia, analiză prezentă şi în numeroase scrieri spirituale printre care putem cita, la întâmplare, o predică a lui Suso96, „note pentru a ajuta la înţelegerea şi judecarea scrupulelor”, inserate în Exerciţiile spirituale91, Tratatul despre dragostea de Dumnezeu al sfântului Francois de Sales98, diverse „Scrisori de orientare” de Fenelon99 şi La Sainte religieuse de sfântul Alfonso de Liguori100 etc. Reperele de mai sus delimitează spaţiul (internaţional) unde s-a dezvoltat, în Occident, „torturarea de conştiinţă”101 şi în interiorul căruia istoricii şi clinicienii pot studia ca într-un laborator o maladie a scrupulului deosebită cu grijă de moralişti de „sfânta nelinişte”102 şi de „teama mântuitoare de Dumnezeu” proprii conştiinţelor „delicate”.

 
„Anxietatea, timiditatea, neliniştea care fac sufletul temător de orice”103 se dezvoltă adesea pe un teren predispus, adică la personalităţi obsesionale sau psihastenice. Cele dintâi, angajate în luptă împotriva pulsiunilor pregenitale, sunt înclinate spre meticulozitate, spre o curăţenie excesivă, e perfecţionism, încăpăţânare, economie, spre observarea mai mult îcât meticuloasă a angajamentelor104. Celelalte resimt un sentiment de împlinire, sunt asaltate de îndoieli, de frământări mentale, de preocupări ospective, sunt înclinate spre tristeţe, lunecă spre inhibiţie şi neputinţă.

 
Arderea dragostei de sine şi gândul morţii le conduc la o melancolie mânată de Freud cu un „doliu”105. Aceste temperamente există din e timpurile. Dar contextele culturale pot accentua tendinţele lor mare şi, în plus, pot face să apară maladia scrupulului la oameni care u erau predispuşi la ea dintru început.

 
În secolul XV până la sfârşitul secolului XVIII, pentru a nu prelungi

 
1 mult ancheta, discursul ecleziastic despre scrupul ne frapează prin

 
§enitatea lui. Cel mai adesea, autorii ce tratează despre acest subiect

 
An ră explicit sau implicit la doi mari pionieri: Gerson şi sfântul

 
Wn de Florenţa. Primul, am spus-o, abordează în repetate rânduri ema scrupulului. Al doilea, în celebra sa Sumă, consacră un articol ' u'ui „scrupul”, termen la origine foarte concret şi care este un lUtiv al lui scrupus (piatră). Scrupulul, de la „pietricică” sau „greutate mică', a devenit „mică neplăcere„ care răneşte”'6. Sfântul Antonin. Car studiază succesiv conştiinţele „bune”, „rele” şi „scrupuloase” – să notam drumul parcurs de la sfântul Toma – defineşte scrupulul ca „o îndoiala însoţită de teamă nemotivată şi care, provenind din vreo conjunctura slabă şi nesigură, îndurerează spiritul şi îl face să vadă păcatul acol unde nu este”107. Gillotte, care oferă această traducere, precizează c-' orice scrupul este îndoială, dar nu orice îndoială este şi scrupul, căci puten să ne îndoim în mod fundamentat. În schimb, „conştiinţa scrupuloasă se îndoieşte fără motiv”108. Pentru sfântul Antonin, „dezgustul şi tristeţea” ce copleşesc un suflet până la punctul de a-1 paraliza sunt suficient de grave pentru ca să le compare cu „furtuna care, abătându-se asupra Egiptului a distrus tot ce a găsit înverzit”. La fel, „tristeţea cauzată de scrupul distruge vigoarea şi forţa sufletului”109. Căci stă în caracterul sufletelor sănătoase „să nu vadă păcat acolo unde nu este”110.

 
Citite de-a lungul analizei ecleziastice, comportamentele scrupuloase de odinioară prezintă mai multe aspecte dominante. Iese pe primul loc importanţa „imaginaţiilor murdare”, multe suflete pioase fiind obsedate de ispite de ordin sexual. Gillotte este categoric în această privinţă atunci când scrie: „Cum scrupulele apărute cu ocazia gândurilor necuviincioase sunt cele mai frecvente, şi din numărul celor ce mâhnesc cel mai mult spiritul, autorii religioşi s-au străduit mult să ne înveţe remediile de care trebuie să ne servim pentru a le alunga”111. Du Guet, ajuns la articolul XVIII al Tratatului… Său, precizează la fel: „Nu-mi mai rămâne de examinat decât un ultim soi de scrupul: dar care este mai fecund decât oricare altul; şi care are drept obiect castitatea”112. Mai cu seamă în acest domeniu sufletele neliniştite au tendinţa să identifice ispita cu păcatul.

 
O a doua categorie de scrupule, neexcluzându-le pe precedentele, se naşte din ispita de a huli. Mai multe drumuri convergente duc la această situaţie dramatică pe care Du Guet preferă să nu o descrie, căci „ar fi periculos să înspăimântezi imaginaţiile celorlalţi printr-o zugrăvire ce ar lăsa urme prin însăşi oroarea pe care ar cauza-o”113. O „pietate tristă”, un anume „dezgust” de religie, teama de pedepsele divine, „gânduri nelinişti toare… Ce ne fac să ne îndoim că am avea credinţă”114 induc o „melancolie spirituală, o tulburare a sufletului, o anumită nimicire şi disperare”11'- De aici unele izbucniri de răzvrătire împotriva unui Dumnezeu prea exigent> izbucniri care pot deveni deosebit de violente şi periculoase în chpa morţii116. Întâlnim aici a doua ispită descrisă de Artes moriendiu §' PrJn urmare, o temă clasică a pedagogiei religioase. Părintele Gillotte scrie i

 
Directeur des consciences scrupuleuses că aceste „ispitiri de a huli, care demonul îl încearcă pe creştinul muribund, atacă cel mai ades sufletul în ceasul morţii” şi, în mod foarte logic, el integrează în lucra sa lungi pasaje din Arta de a muri… (1622) a spaniolului Juan deJesus-Mă ^ ce tratează despre „modalitatea de a rezista ispitelor de disperare apropierea morţii11*. Ig

 
O altă înclinaţie a numeroşi scrupuloşi este de a confunda păca ^ moarte cu păcatul uşor, în ciuda sfaturilor înţelepte date de Gers r-eastâ privinţă la începutul secolului XV119. În acelaşi spirit cu Gerson, Ujcinul lean-Francois ele Reims îşi redactează Directeurpacifiqiie des risciences cu scopul de a ajuta persoanele credincioase să „distingă

 
EiCul de moarte de păcatul venial”120. Du Guet, în ce îl priveşte, le

 
Lroşează unor scrupuloşi că nu ştiu să „distingă ceea ce trebuie să drepte de ceea ce sunt constrânşi să sufere; ceea ce îi pătează de ceea
 
— E le este lăsat pentru a-i umili şi pentru a-i ţine în vigilenţă„'-'1. Împingând mai departe analiza, el condamnă şi tendinţa de „a privi greşelile destul je uşoare ca pe ocazii apropiate pentru greşeli mai importante, lucru prin care ne convingem că Dumnezeu le pedepseşte în mod obişnuit prin această pedeapsă de temut”122.

 
Adăugându-se adesea perplexităţilor de mai sus şi decurgând din ele, un comportament frecvent al scrupuloşilor constă în a înmulţi confesiunile, uneori chiar confesiunile generale123: versiune spiritualizată a obsesiei de a se spăla deseori descrisă de psihiatri124. Examene de conştiinţă epuizante, întoarceri neîncetate la confesional, chiar pelerinajul „din tribunal în tribunal” (de penitenţă). Tot atâtea demersuri evocate de mii de ori în lucrările ce încercau să „ajute” şi să „liniştească” aceste suflete neliniştite, adesea „insuportabile”121 pentru ceilalţi şi mai ales pentru confesori. Gillotte defineşte astfel tipologia persoanei mereu nesatisfăcute de confesiunile sale: „Atunci când crede că cea mai mare parte dintre confesiunile făcute sunt nule şi sacrilege, scrupulele şi suferinţele sale se înmulţesc cu atât mai mult cu cât se vede, printr-o falsă convingere, că ceea ce trebuia să-i servească drept leac, o îmbolnăveşte mai mult ca niciodată; şi că ceea ce este instituit pentru distrugerea păcatelor este prilej ca numărul lor să se înmulţească. Ceea ce se întâmplă aproape întotdeauna; ea acordă un timp nu doar suficient, ci cu mult mai îndelung decât este nevoie, examinării păcatelor pe care le scrie cu o exactitate extraordinară şi stârnirii, prin har, a unei adevărate şi sincere dureri de a le fi săvârşit: şi totuşi, când s-a confesat complet, nu doar că îşi reciteşte hârtia unde erau scrise păcatele sale, dar face un al doilea examen de conştiinţă, mai lung decât primul, pentru a şti dacă nu a uitat nimic, dacă s-a explicat în toate circumstanţele; şi cum este lipsită de vlagă, îşi imaginează că nu are pocăinţa necesară, pentru că pocăinţa nu a fost evidentă”126.

 
Un alt comportament învecinat cu precedentul se raportează la exerciţiile e pietate care sunt repetate deoarece se crede că au fost prost spuse. Utare călugăriţă nu este sigură că a recitat bine slujba, din lipsa unei nt'i suficiente. Atunci reia aceleaşi cuvinte şi aceleaşi versete fără a Le un rezultat mai bun. Cutare preot reîncepe în acelaşi mod lectura viarului său. Această atracţie spre repetiţie, clasică în nevrozele obsenale, este evocată de mai mulţi cazuişti127 şi bine descrisă de Du Guet: „Unul nu-şi poate recita breviarul fără a fi alarmat de teama neatenţiilor; §' prin această teamă le cheamă; vrea cu rigurozitate să fie atent la tot Repetă ceea ce crede că a spus rău, şi o spune şi mai rău repetând-o, şi, dintr-o ocupaţie ce trebuia să-1 consoleze, îşi face o tortură care îi răpeşte timpul, libertatea şi liniştea”128.

 
Această manie de verificare bazată pe perfecţionism şi vinovaţi -: e129 pe preotul anxios să tremure în momentul consacrării nL C teama pentru sfintele taine, notează Du Guet, ci de frica de a nu arti – l suficient de distinct şi suficient de eficace cuvintele Mântuitorului„ j mult, după împărtăşanie, iată-1 şovăielnic şi buimăcit pentru că se t ^ ca „vreo firimitură invizibilă [din ostie] să nu scape ochilor şi mâini C lui”130. Maladia scrupulului conduce atunci la paralizarea activităţii sa I ritualuri ce se vor securizante.

 
Directorii spirituali din Occident disting în general trei tipuri H „furtuni şi vârtejuri de scrupule” care asaltează sufletele. Unele vin de li Dumnezeu – Dumnezeul „vânător” al lui Tauler – care doreşte să-i încerc pe supuşii de elită (totuşi sfântul Antonin păstrează tăcerea asupra aceste' teme). Altele sunt suscitate de demonul care, cu aprobarea divină, „împovărează spiritul omului cu scrupule periculoase cu scopul de a-1 dezgusta şi a-1 abate de la drumul virtuţii”131: este versiunea spiritualizată a încercărilor lui Iov. În fine, unele au cauze pur omeneşti. Cu privire la acest capitol, toţi specialiştii confesiunii începând cu Gerson şi sfântul Antonin pun în cauză „constituţia naturală”132 a persoanelor cu un temperament „rece şi melancolic” şi deci predispuse la teamă şi îndoială133. Dar „proasta dispoziţie a creierului şi mai ales a părţii sale anterioare, care este sediul imaginaţiei, este de asemenea cauza scrupulelor: pentru că de la imaginaţie primeşte intelectul speciile lucrurilor sensibile. Astfel se întâmplă adesea ca spiritul să judece greşit lucrurile prin falsele specii ale unui imaginar greşit pe care le primeşte de la această putere”134. Medicii sufletelor mai ştiu că nevolnicia şi temerile celor scrupuloşi se pot naşte dintr-un exces de „posturi, lacrimi, vegheri, flagelări, rugăciuni, meditaţii, închipuiri raportându-se la probleme subtile sau la lucruri divine; şi din faptul de a gândi prea mult la terorile morţii, ale judecaţii de apoi, ale infernului şi la alte lucruri asemănătoare”. Astfel vorbeşte Gerson131.

 
Diagnosticul pune în cauză un mediu cultural. De aceea cazuiştii nu se lipsesc de a-i incrimina pe unii directori de conştiinţă ce provoacă maladia scrupulului. J. von-Pambach explică, nu fără umor, că „dacă un om scrupulos ar trebui să se confeseze în conformitate cu tot ce s-a sens despre confesiune, ar avea nevoie de un confesor la purtător”1 'n Confessionale (1518), umanistul olandez Rosemondt constată că unu confesori zeloşi, dar ignoranţi „impun un jug şi grele poveri pe car păcătoşii nu le pot purta pe umerii lor”137. Franciscanul Benedicti, mc mai sever, dă vina pe „confesorii puţin experimentaţi în tratamente a sufletului sau prea scrupuloşi ce pretind, spune un doctor spaniol (Bar Medina, De Poenitentia, 1. I, cap. 12), că ţin sufletele penitenţilor „ mâinile lor ca pe sclavi, şi mai ales sufletele sărmanelor şi nenorocite femei„138. Capucinul Jean-Francois de Reims îi atacă şi el pe „unii direc ce conduc sufletele cu prea multă teamă, generându-le un scrupul apro r din orice, astfel că ele nu mai îndrăznesc să întreprindă nimic deci frică„139. La rândul său, Du Guet crede că este de datoria sa „să avertrz sunt aruncate în ispită persoane cu o credinţă sinceră, dar cu o jainaţie vivace, îndemnându-le să-şi cerceteze inima, să se întrebe C3 ar fi în stare să depăşească toate obstacolele ce s-ar împotrivi intuirii lor”1*'.

 
În aceeaşi ordine de idei, Gillotte nu le recomandă celor scrupuloşi rtura lucrărilor „tratând despre predestinare şi har, şi a celor care, sub pretext înşelător de a reforma abuzurile unei doctrine slăbite ce trebuie evitată – aluzie la jansenişti şi alţi rigorişti ai timpului – se „ndreaptă spre cealaltă extremitate, conţinând o morală prea severă, depăşită şi în totalitate contrară spiritului lui Isus Hristos, un spirit al blândeţii şi îndurării”141. Mai general, directorii spirituali de altădată observă că maladia scrupulului este contagioasă. Sfântul Antonin spusese deja:

 
Un scrupulos îl face scrupulos şi pe aproapele său„142. Jean-Francois de Reims afirmă şi el că „scrupulele pot veni din frecventarea unor persoane scrupuloase„143, iar Gillotte insistă notând că „scrupulele sunt cauzate şi de o comportare greşită: de exemplu, când suntem prea obişnuiţi cu persoanele scrupuloase pe care le stimăm, căci… Devenim scrupuloşi în preajma celor scrupuloşi, aşa cum devenim răi în preajma celor răi”144. Nu am putea sublinia mai bine aspectul colectiv surprins de această nevroză obsesională.

 
O întreagă literatură s-a străduit să sfătuiască şi să potolească sufletele neliniştite indicându-le cele mai bune remedii împotriva paraliziei scrupulului: să evite excesele de mortificări, să-şi îngrijească, fie şi cu ajutorul medicinei, stările melancolice şi tulburările imaginaţiei, să ştie să distingă păcatele de moarte de cele veniale şi ispita de consimţire, să nu-şi mai cerceteze cu minuţiozitate trecutul, să nu reînceapă confesiunile făcute cu o inimă sinceră, să nu repete rugăciuni în care s-au strecurat neatenţii („slăbiciunea noastră este atât de mare încât cu greu putem spune un Tatăl nostru fără neatenţie”145), să nu-şi facă o idee mândră de sine şi să Ştie să-şi privească imperfecţiunile fără să se tulbure146, să se încredinţeze lui Dumnezeu cu simplitate, să se supună cu docilitate părerilor raţionale e unui director de conştiinţă bine ales (acest important personaj fiind odinioară necesara contrapondere a maladiei scrupulului) etc. Deşi rigorist, Supplementum (secolul XIV) la Summa pisanella ne invită să nu ne acuzăm de greşelile pe care nu le-am săvârşit şi să nu luăm ad litteram Prea celebra formulă a sfântului Grigore cel Mare: „[Omul credincios] se recunoaşte vinovat chiar atunci când nu este”147.

 
Totuşi, tocmai marele număr al lucrărilor care voiau să liniştească err*onstrează că neliniştea subzista. Asta pentru că limbajul religios de

 
^tâdatâ era în contradicţie cu sine însuşi şi sufla şi cald şi rece simultan.

 
Recomanda „să-1 slujeşti pe Dumnezeu nu doar având în vedere paradisul

 
1 'nfernul, ci pur şi simplu din cauză că el însuşi merită să fie iubit şi ervit'^8. Dar câte predici nu insistau asupra infernului! Sfătuia să nu te î' descurajat de „imaginaţii murdare”; însă examenul de conştiinţă 'r°Pus credincioşilor, de exemplu în Le Bon Confesseur al sfântului Jean

 
Eudes, putea să genereze tot felul de scrupule cu privire la sexualitate'* învăţa „să distingi păcatul de moarte de cel venial”; însă pastorala vre sublinia gravitatea păcatelor veniale, iar scrisorile spirituale sfâtu'-sufletele cele mai credincioase să se considere abisuri de necuvij „ Jean-Jacques Olier, de exemplu, o îndemna pe Soţia lui Hristos să privească înlăuntru ca pe o excomunicată şi bună de a fi alungatăsocietate şi din compania sfinţilor…, neputând fi, după această privi suficient de dispreţuită, contrazisă şi persecutată, într-atât este demnă doar de dispreţ, de uitare şi de delăsare ci de oroare, de condamnare d anatemă, de respingere, nemeritând prin ea însăşi decât infernul”150

 
Se voia să se ofere o imagine liniştitoare a lui Dumnezeu; dar laturii sale neliniştitoare erau subliniate chiar în lucrări ce se voiau liniştitoare „Se întâmplă adesea, scrie Gillotte, ca Dumnezeu să fie autorul scrupulelor atunci când, după înţeleptele decrete ale providenţei sale, îi place nu doar să abandoneze un suflet în suferinţe, dar chiar să producă el însuşi în fundul inimii sale temeri şi nelinişti pe care sufletul le resimte căzând prin păcat, în dizgraţia lui Dumnezeu: lăsând de altfel acest suflet într-o întunecime în care doar cu mare greutate ar putea să discearnă pe ce căi merge, ce trebuie să facă sau să evite pentru mântuirea sa”151: Dumnezeul persecutor1712.

 
De asemenea, directorii spirituali mai recomandau evitarea „gândurilor predestinării”153; dar continuau să înveţe că „numărul celor respinşi este cu mult mai mare decât al celor predestinaţi” pentru că „puţine persoane dau atenţie poruncilor lui Dumnezeu”1'4. Pentru Du Guet, doctrina potrivit căreia „există o măsură a graţiei, peste care Dumnezeu nu mai oferă în plus” duce la scrupul „sufletele timide sau imperfect instruite”1„. Dar doctrina aceasta era predată la Saint-Sulpice1'6. În sfârşit, cum să negăm impactul considerabil asupra celor mai fervenţi creştini al avertismentelor rigoriste lansate de Antoine Arnauld şi de confraţii săi întru spiritualitate? Absolvirile amânate157, cutremurarea în faţa Euharistiei nu puteau decât să genereze scrupule dureroase. Sprijinindu-se pe sfântul Francois de Sales, Arnauld, în lucrarea sa De la Frequente commuriion, consimte ca aceia care nu au decât păcate veniale să primească ostia în fiecare duminică, „dar cu două condiţii extrem de importante. Una este ca, înainte de a se apropia de masa sacră, să se purifice de greşeli, chiar de cele uşoare, prin rugăciuni şi prin lacrimi. Şi cealaltă (de o importanţa extremă pentru comportarea sufletelor…) este ca voinţa să nu fi r°st nicicum angajată în aceste păcate veniale. Căci există o mare diferenţa, aşa cum domnul de Geneve arată în mod excelent în a sa Philothee, între păcatele veniale şi afecţiunea pentru păcatele veniale… Aceste afecpun sunt imediat contrare credinţei şi fac sufletul extrem de bolnav, deşi nu 1 ucid„Hs. În acelaşi spirit, câte predici şi catehisme nu au prezen euharistia ca pe sacramentul „cel mai redutabil şi mai teribil”1'9'

 
Se desprinde un acord destul de larg între autorii religioşi pentru a considera pe femei mai predispuse la maladia scrupulului decât bărbat leosebi sfântul Antonin afirmă că becisnicia sufletului, atunci când vine dintr-o „fire frigidă”, este deosebit de frecventă „la femeile bătrâne
 
^nflancolice'16”. Expresia este în general reluată ele succesorii săi a
 
— Far misoginie a subevaluat, cu siguranţă, angoasele masculine. In himb, au existat ezitări şi discuţii despre nivelul cultural al persoanelor nse Gerson îşi scrisese tratatul împotriva mortificărilor „indiscrete” lestinat „oamenilor simpli”, insuficient instruiţi pentru a şti să distingă cumpătarea de exces161. Însă Părintele Gillotte explică şi „că frumoasele spirite, la fel de bine ca şi cele slabe; şi savanţii ca şi ignoranţii pot deveni scrupuloşi”. Publicul, adaugă el, crede că numai cei simpli şi neştiutorii cunosc scrupulele, dar asta înseamnă să mergem „împotriva raţiunii unei experienţe de toate zilele şi împotriva doctrinei celor mai celebri autori spirituali”162. Şi franciscanul îi citează pe cei mai vestiţi scrupuloşi: sfântul Bonaventura, sfânta Caterina de Genova, sfânta Magdalena de Pazzi, sfânta Angela de Foligno, Heinrich Suso, sfântul Ignaţiu de

 
Loyola, părinţii Balthazar Alvarez şi Zanchez de Avila, confesori succesivi ai marii Tereza, ai Maicii de Chantal, ai lui Surin, ai părintelui Juan de

 
Jesus-Maria, căpetenia carmeliţilor etc.

 
Autorul Directorului conştiinţelor scrupuloase are fără îndoială dreptate. De fapt, scriitorii religioşi încearcă mai ales să-i liniştească pe credincioşii relativ instruiţi. Remarcăm, ca o contraprobă, că predicile pentru marele public insistă destul de puţin asupra scrupulului. Bunul Confesor (1642) al sfântului Jean Eudes, un clasic în folosul misionarilor de interior, nu suflă un cuvânt despre această problemă163. În epoca clasică, maladia scrupulului pare să fi atins mai cu seamă mediile vizate de Reforma catolică, adică în acelaşi timp pe cei mai pioşi şi pe cei mai cultivaţi, fiind adevărat că, în interiorul acestor limite, ea a cunoscut o adevărată extindere care i-a neliniştit pe confesori. În Dicţionarul cazurilor de conştiinţă, Ponthas scrie că scrupulul este „una dintre cele mai supără-oare boli ale sufletului de care nu am putea avea prea multă grijă, aşa cum am recunoscut-o printr-o experienţă de cincizeci şi şase de ani”164.

 
Dificultatea de a muri constatările de mai sus conduc spre o concluzie mai largă şi cu bătaie na> lungă. Am deprins obiceiul, în timpul nostru, să insistăm asupra °erciţiei exercitate altădată de Biserică asupra conştiinţelor. Percepem

 
11 bine decât înaintaşii noştri legăturile dintre putere şi doctrine, cele ln uirnă întărind-o pe cea dintâi. Aşa cum discursul dolorist avea tendinţa e a-i face pe sărmani să accepte cu docilitate „necazurile acestei vieţi”165, fe< un limbaj terorizant a întărit efectiv autoritatea corpului ecleziastic.

 
J am putea nega această „pastorală a fricii”, mare fapt istoric asupra aruia vor insista ultimele noastre capitole. Însă ar fi o eroare să nu tlr>gem decât aspectele „utilitare” ale acestei pastorale şi să credem că a fost numai un mijloc de guvernare a colectivităţii creştine. Realitatea a fost mai complexă şi mai bogată şi ne invită chiar să inversăm persne tivele. Căci elitele creştine însele au fost cele mai frământate de fr,. Spirituală. Regăsim astfel acele frici „reflectate” asupra cărora accentuas un prim volum şi care sunt mai obsedante şi mai durabile decât fricii „spontane”166 resimţite din cauza vreunui pericol ocazional. Fricile spiritual se prelungesc uneori toată viaţa.

 
Este normal ca ele să fi atins cu prioritate şi în modul cel mai putern' oamenii Bisericii. Preoţii (dar şi călugăriţele) au fost mai culpabilizaf decât creştinii obişnuiţi. „Supraeminenta lor demnitate”, exaltată şi amintită în mod constant, a avut drept contrapondere un permanent îndemn la conştiinţa rea. Vom reţine ca singură dovadă – dar care are valoare pentru mai multe secole şi pentru ansamblul lumii catolice – limbajul folosit de Tronson adresându-se seminariştilor de la Saint-Sulpice. Propunându-le o meditaţie asupra „circumstanţelor ce fac păcatele ecleziaştilor mai enorme şi mai teribile”167, el dezvoltă trei consideraţii:

 
1°)„…Dintre toate păcatele nu există niciunul mai mare decât păcatul unui preot… Este cel mai înspăimântător dintre toţi monştrii; este cea mai groaznică dezolare ce-a fost vreodată”. Căci „preotul a primit mai mult har din partea lui Dumnezeu, el este de asemenea mai obligat să fie recunoscător”. Domnul nostru s-a încrezut în el într-atât încât 1-a făcut părtaş al secretelor sale. „Ce trădare mai oribilă decât… A-1 condamna la moarte, pentru a consimţi la păcat!” Preotul, având „mai multe cunoştinţe şi mai multă lumină, nu poate spune că păcătuieşte din neştiinţă; la fel, având mai mult har, nu poate spune că păcătuieşte din slăbiciune; astfel că păcatele lui… Nu pot fi decât răutate pură”. „Păcatul preotului este extrem de contagios în Biserică şi este capabil să piardă o infinitate de suflete”. În plus, ce respect mai putem avea pentru tainele lui Dumnezeu, când „cel care le are mereu în mână se abandonează în mod atât de liber păcatului”?

 
2°) „Un preot trebuie să se teamă teribil de păcat”, căci atunci când cade în păcat „este extraordinar de greu să se ridice, asta se întâmplă foarte rar”. Motivul este că el cade prea de sus.

 
3°) „A treia consideraţie ce trebuie să ne facă să tremurăm [pe noi, preoţii] doar la gândul păcatului, este mânia lui Dumnezeu, absolut extraordinară, împotriva păcatului preoţilor şi pedepsele îngrozitoare pe care le aplică”.

 
Iată-ne în faţa unui limbaj al fricii adresat, nu maselor, ci elitei elitelor creştine, şi în faţa unei împărtăşiri de la preot la preot a unei autentic terori a sufletului. Cum să nu fi generat meditaţiile de acest gen maladia scrupulului în mediul oamenilor Bisericii? Teama de damnare a f°s resimţită cu mai mare duritate de sfinţi decât de oamenii obişnuiţiCm şi Francois de Sales a cunoscut-o la începutul itinerariului său spintu „în temerile de care era cuprins, aminteşte Bossuet, o neagră melanco şi zbuciumările… Îl făceau să-şi piardă somnul, apetitul şi l-au împins a, aproape de moarte încât nu se vedea nici un leac pentru răul său.”16' „ Hinalul Bona (fl674), fostă căpetenie a cistercienilor şi persona personaj a scris în Principes de la vie chrâtienne (Principii ale vieţii. Dacă îmi amintesc. Faptele vieţii mele trecute şi le trec r lin tic „sl ntr-un examen serios, mă îngrozesc că am încălcat de atâtea ori legea Dumnezeu. Căci dacă îmi întorc gândurile spre viitor, mă înspăimânt judecata lui Dumnezeu şi, nefiind sigur nici de iertarea păcatelor le, njCi de mântuirea mea, tremur din tot corpul”169.

 
De unde dificultatea de a muri, chiar şi pentru asceţi: „Până spre mijlocul secolului XIII, scrie Andre Vauchez, ultimele clipe ale servitorilor lui Dumnezeu nu par a fi reţinut în mod special atenţia. Cel mult este notat că după deces trupul lor s-a păstrat bine şi că emana plăcută mireasmă… În schimb, după 1300, ai impresia că însuşirea unei existenţe este judecată după modul de a muri”170. Dar această moarte frumoasă nu este neapărat liniştită. În predica sa „despre micul număr al celor aleşi”, Massillon evocă angoasa frecventă a eroilor creştini în apropierea morţii: „Dumnezeule mare! Ce puţin se cunoaşte în lume despre terorile legii tale! Drepţii din toate veacurile s-au uscat de spaimă meditând asupra severităţii şi profunzimii judecăţii tale în ce priveşte destinul oamenilor: au fost văzuţi sfinţi singuratici, după o viaţă întreagă de penitenţe… Ajungând pe patul de moarte într-o spaimă ce aproape nu putea fi calmată, făcând să tremure de groază culcuşul lor sărac şi auster, întrebându-i neîncetat, cu o voce slăbită, pe fraţii lor: „Credeţi că Domnul se va îndura de mine?„ şi fiind pe punctul de a cădea în disperare dacă prezenţa ta ah, Dumnezeul meu! Nu ar fi potolit pe loc furtuna şi nu ar fi poruncit încă o dată vânturilor şi mării să se calmeze”171.

 
Sunt posibile, şi de dorit, două lecturi concomitente ale unui asemenea text. Prima distinge în el o pastorală terorizantă, destinată să-i scuture pe creştinii adormiţi. Dar cea de a doua descoperă aici o constatare şi o mărturisire: frica de damnare nu-i cruţă întotdeauna pe cei mai pioşi dintre credincioşii ajunşi în anticamera morţii. Este adevărat că numeroase mărturisiri contrazic această afirmaţie. Sfânta Tereza de Avila şi multe

 
Slugărite din secolele XVI-XVIII au murit în „bucurie”172: erau grăbite să ' 'ntflneascâ pe Cel iubit. Măria întrupării, „spre ultimele zile ale vieţii >ale părea ca într-un dulce extaz, cu fruntea senină, cu privirea aplecată 'odest sau întoarsă spre crucifixul său pe care îl ţinea în mână; vorbea

 
Puţ'n, însă mereu cu o suavitate liniştitoare„1”3. Recent au fost descrise

 
Ştimele clipe ale mai multor vizitandine franceze în secolele XVII-XVIII.

 
Na da Autun) „tresărea de bucurie pe măsură ce răul ei creştea. I se nunta vestea cea bună, că ceasul ei atât de dorit se apropia…”174. Ultimele pirite ale unei alte vizitandine (de la Bourges) au fost următoarele: 'rorile morţii şi ale înmormântării, care odinioară mă făceau să sufăr l. sunt acum bucuria mea. Mi-a devenit o plăcere să mă gândesc că voi 'strusă şi că voi aduce omagiu, prin nimicirea mea, Fiinţei imuabile a lui Dumnezeu„1”. O a treia călugăriţă din acelaşi ordin (de această <J-la Auxerre) primeşte astfel anunţarea apropiatei sale morţi: „O, vest^ cea bună, în curâncl voi merge să-1 văd pe Dumnezeu] meu, voi mero mă bucur de cel pe care îl doresc de atâta timp”1”6. Asemenea morţi * frecvente în numeroasele biografii ale sfintelor personaje ce ne-au f lăsate de evul clasic. Oratorianul Jean Hanant, cu o grijă evidentă pe apologetică, ne prezintă numeroase sfârşituri senine, chiar dorite pioşilor creştini din secolele XVI-XVII177.

 
Însă aceste povestiri maschează altele unde întrevedem că ultim 1 zile ale unor bărbaţi şi femei profund creştini au fost adesea tragice şi se deschideau, în cel mai bun caz, decât la urmă într-o seninătate încrez„ toare. În zilele noastre, încă, Paul Milliez, notând: „am văzut preoţi s' călugăriţe, mai ales printre tineri, murind cu sfinţenie şi cu bucurie„ constată de asemenea: „Am fost întotdeauna şocat de moartea anumitor preoţi. Uneori ei nu mor cum se cuvine. Cred prea mult în infern şi în neant…„178 Dar să revenim la secolul XVII. Cel mai bun biograf al lui Rance, Gervaise, scrie destul de puţin despre eroul său: „Din acel trist moment, sfântul om nu a mai avut zile frumoase, se topea văzând cu ochii, nu mai făcea decât să zacă; o sumbră şi tristă melancolie îl măcina pe nesimţite şi 1-a condus, în cele din urmă, după câteva luni, la moarte„179. Bossuet a fost vizitat de nelinişte în ultimele sale săptămâni. Secretarul său, Le Dieu, notează în aprilie 1704: „Spiritul [său] este foarte prezent şi lovit de teama judecăţilor lui Dumnezeu; o mărturiseşte„180. Marele lui vicar, la rândul său, povesti după moartea marelui episcop şi cu privire la ultima sa boală: „Şi cum îi spuneam uneori că eram mirat că voise să mă consulte, el, căruia Dumnezeu îi dăruise lumini atât de mari şi vii„, el îmi replica: „Nu vă lăsaţi amăgit, el nu i le dă omului decât pentru alţii, lăsându-1 adesea în întunecimi în ce priveşte propria-i conduită„„181.

 
Nu este momentul să insistăm aici asupra fricii extraordinare de moarte pe care a arătat-o toată viaţa doamna de Sabie, devenită în a doua jumătate a vieţii credincioasă, gurmandă şi jansenistă. Tallemant des Reaux ne-a informat cu răutate în această privinţă182. În schimb este mai lămuritor pentru noi să descoperim într-o biografie a sfintei Jeanne ele Chantal că aceasta a cunoscut, la sfârşitul vieţii, suferinţe fizice şi angoasa de lumea de dincolo. „Dumnezeu a tratat-o, citim în lucrarea lui Maupas du Tour, cum tratează acele suflete mari de-un macabru celest, cărora l r răsplăteşte îndelungile suferinţe prin noi suplicii [tot Dumnezeul cutor], pentru a le face credinţa mai epurată, serviciile mai glorioa chinurile mai demne de coroană… El însuşi s-a ascuns de priviri interioare, lăsând-o în părăsire şi în chinurile absenţei sale [ne gin sfânta Therese de Lisieux], atât de dureroase şi oribile încât ea sp^ „^ adesea că dacă ar fi privit înlăuntrul său ar fi fost moartă pe loc j timpul ultimei sale boli şi-a păstrat o perfectă stăpânire de sine. „ ^ avea puţină forţă, îi vedeai chipul surâzător, spunând ce putea Pentr tuşi consola pe surorile care erau alături de ea”18”dar mărturisii jjovnicului ei: Oh. Părinte, cât sunt de înspăimântătoare judecăţile lui ninezeu!
 
— Asta vă face să suferiţi? O întrebă el.
 
— Nu, dar vă asigur că sunt tare înfricoşătoare”181.

 
Sainte-Beuve, care a notat că Nicole era extraordinar de fricos186, a „ocat în mod emoţionant mai ales chinurile Maicii Angelica în ultimele ei săptămâni (1661):…„Această fiinţă atât de pură şi care, de mai mult de cincizeci şi cinci de ani de când se călugărise, nu încetase să vegheze şi să lucreze asupra ei înseşi, se trezi cuprinsă, în apropierea morţii, de o nespusă teroare şi a avut de suportat toate angoasele unei adevărate agonii. Se vedea în faţa lui Dumnezeu, după propria-i expresie, ca un criminal prins cu uşa aşteptând executarea sentinţei judecătorului său; şi, pro-nunţând aceste cuvinte părea ca prăbuşită şi zdrobită. Nimic altceva nu o mai preocupa. Ideea morţii o dată intrată în mintea ei, a rămas gravată acolo şi nu o mai slăbi o clipă. Toate celelalte lucruri dispăruseră; nu se mai gândea decât la a se pregăti pentru acest ceas înfricoşător. La el se gândise toată viaţa: „Dar tot ce mi-am închipuit despre asta e mai puţin decât nimic faţă de ceea ce este, de ceea ce simt şi de ceea ce înţeleg în această clipăâi era teamă de dreptatea supremă şi erau momente când nu îndrăznea să spere în îndurare”187.

 
Iată-ne departe de „moartea frumoasă”, senină şi edificatoare ce este de obicei evocată – nu fără motiv, de altfel – atunci când este vorba de evul clasic18S. H. Bremond a subliniat în mod justificat caracterul tragic al unor morţi creştine, aducând drept dovadă agonia celei de a doua ducese de Luynes (fl684) povestită de abatele Jean-Jacques Boileau. Până în ultima clipă, credincioasa ducesă a cunoscut frica înspăimântătoare de judecăţile lui Dumnezeu. „Cu patru ore înaintea morţii sale se găsea în starea profetului deznădăjduit la vederea ultimei zile. Gemu, îşi stropi patul cu lacrimi, ochiul ei fu tulburat de teama de mânia Atotputernicului”189. Reflectând asupra acestui sfârşit care i-a adus „la deznădejde” pe cei apropiaţi ducesei, abatele Boileau observă: „Istoria Bisericii este plină de îemenea exemple. Şi, privind în ansamblu, cred că teama ce apare la toarte, amestecată cu încrederea pe care o avea Doamna [de Luynes], e starea… Cea mai potrivită unui păcătos penitent predispus în cea mai lcă măsură unor iluzii periculoase”. În plus, „Isus Hristos, sfântul lui umnezeu… Nu a murit oare în această stare de dezolare?”190 Angoasele Maicii Angelica şi ale ducesei de Luynes ajută să înţelegem 'Iţele. Trei vizitandine din Auxerre mor, în secolul XVIII (în 1739, 1751 57), într-o frică extraordinară. Rugăciuni şi sacramente par incapabile 1 'e liniştească şi existenţa lor se sfârşeşte într-un fel de disperare191.! °nia unei „coriste” din ordinul vizitandinelor din Autun, în secolul XVIII este descrisă în mod asemănător chiar de călugărite, în termeni

 
Spunea că are nevoie de mult ajutor în starea în care se afla…, o stare de spaimă şi de dezorientare extreme… Striga: -O, ce chin! Nu suferim nimic asemănător în lumea aceastaNiciodată spiritul nu i se afla. Într-o asemenea frământare… A spus că nu putea să o explice, ca * era ceva anume, ci ceva confuz cu care duşmanul ei [= Satan] U o încurce. Prea-cinstita noastră Maică, stropind-o cu apă sfinţita spuse, făcându-i semnul crucii, ca duşmanii noştri [= demonii] nu„ nici o putere asupra sufletelor înzestrate cu sacramente, aşa cum era' atunci. Răspunsul ei fu: „Pe de o parte este adevărat, dar, pe de -a nu putem spune, nici gândi, ce putere au„„2.

 
Această vizitandină asimilase prea bine literatura religioasă car începând cu secolul XV, insista asupra marelui asalt demonic din ceasul agoniei. Desigur, moartea sfinţilor şi a sfintelor de altădată este în majoritatea cazurilor, mult mai edificatoare. Dacă e să dăm crezare biografiilor (şi hagiografiilor) vremii, aceste ultime momente exemplare se împart între două modele: cel al unui sfârşit dorit de mult timp şi care se realizează într-o „pace” şi o „bucurie” extreme193; şi cel care comportă mai întâi o criză de angoasă în faţa judecăţilor lui Dumnezeu urmată de uşurare şi abandonare încrezătoare. La fel ca pentru Maica Măria a sfântului Iosif, ursulină moartă în Canada în 1652 în mireasmă de sfinţenie. O relatare a vremii nu ascunde că, în timpul ultimei sale boli, s-a aflat „într-o stare de atât de mare însingurare încât se părea că Dumnezeu a abandonat-o cu totul”194. Însă „Domnul Nostru, care acceptase, pentru gloria sa şi pentru sanctificarea roabei sale, ca ea să treacă prin atâtea crucificări interioare şi exterioare timp de mai mult de patru ani şi jumătate, şi mărindu-le mult în această ultimă boală, a vrut ca ea să-şi sfârşească viaţa în desfătările harului său şi ale carităţii sale. Cu trei zile înainte de a muri, el îi umplu sufletul de o pace ce i-o prevestea pe cea a paradisului, şi care o elibera de toate dorinţele pământeşti”19'.

 
Moartea iezuitului Jean Rigoleuc (f 1692), admirabil misionar de interior, a urmat acelaşi scenariu. „Cu cincisprezece zile înaintea morţii sale, cum era foarte neliniştit de teama judecăţilor lui Dumnezeu, Domnul Nostru îi făcu favoarea de a-1 consola în această suferinţă printr-o voce interioară; şi într-o clipă toată teama i s-a risipit, iar spiritul i s-a regăsit calm şi într-o dulce încredere în mântuirea sa”196. Sfânta Margareta-Maria a cunoscut şi ea trecătoarea grea a fricii înainte de a accede la malurile senine:

 
Episcopul Languet povesteşte: „Dumnezeu a vrut să o facă să treacă, înainte de moarte, printr-o ultimă probă de suferinţe interioare. Pacea de care se bucura în inima ei şi consolarea de care sufletul ei era c îmbătat s-au preschimbat dintr-o dată în temeri de neconceput faţă de judecăţile lui Dumnezeu. Vederea morţii, care până atunci îi făCLls plăcere, a trezit în ea sentimente de groază faţă de dreptatea divina-Spaimele ei erau atât de puternice încât era văzută înfâorându-se îj tremurând din tot corpul: strângea la piept, pentru a se linişti, crucin< pe care-1 ţinea în mână; scotea suspine profunde şi era auzita repe adesea cu lacrimi cuvintele acestea: îndurare. Dumnezeul meu, înaţ<! A Una dintre călugăriţele martore ale acestui fapt a spus că i-a preciz^ ^ unul dintre motivele spaimei sale era gândul pierderii timpului, pe credea că nu-1 întrebuinţase bine pentru mântuirea sa”19'.

 
Dar. După ce a primit maslul, „a rămas câtva timp foarte liniştită şi, r ferind sfântul nume al lui Isus, îşi dădu încet sufletul”19„. ' mente ale unui pios călugăr din Chartres, Paul Cassegrain „19K. Ultimele nte ale unui pios caiugar uin v^iiarucs, raui v^assegiain (f 1771J, ector al unei congregaţii de călugăriţe, dezvăluie şi ele fricile de lumea dincolo resimţite de foarte buni creştini. Acest preot ce nu trăise decât ntru Dumnezeu este cuprins de spaima de „a nu fi respins” în momentul care i se aduce maslul. Cu câteva clipe înainte de a-şi da sufletul îşi trişa spaimele unei rude care-i răspunde plângând: „Noi ştim ce viaţă ai jys o cunoaştem pe a noastră; dacă a ta nu este în stare să te liniştească, e altceva ne mai rămâne decât disperarea?” în cele din urmă, tandreţea unui nepot, afecţiunea călugăriţelor prezente, sentimentul că un director de comunitate nu trebuie să cedeze disperării i-au redat muribundului seninătatea199.

 
În timpul ultimilor săi ani eroul ascetic care a fost sfântul Alfonso de Liguori a fost încercat de teamă. La vârsta de 82 de ani (a murit la 90, în 1787), mărturisea: „Tremur gândindu-mă la socoteala pe care va trebui în curând să i-o prezint lui Isus Hristos”. Între 1784 şi 1785 a trecut prin faze de descurajare spirituală. „Cine ştie, spunea el plângând, dacă mă aflu în graţiile lui Dumnezeu şi dacă voi fi mântuit”. Se întorcea atunci spre crucifix: „Nu, Isuse, nu lăsa să fiu damnat, pentru că în infern nu mai poţi fi iubit”. „Ce mai faceţi?”, îl întreba un vizitator. „Mă găsesc sub flagelul dreptăţii lui Dumnezeu” răspunse el. „Aveţi un aer melancolic, îi spune un altul, dumneavoastră, pe care vă vedeam întotdeauna atât de vesel.

 
— Vesel, replică el, sufăr un infern”. Dar în ajunul morţii sale, fu văzut cu un chip strălucind în timp ce zâmbea unei icoane a Fecioarei200.

 
Astfel, chiar şi pentru sfinţi, moartea este uneori dificilă şi, în epoca pe care o studiem, frica de lumea cealaltă a fost mai întâi şi în primul rând tragicul privilegiu al unei elite creştine. Tronson le spunea pustnicilor i: „Există puţini preoţi ce răspund tuturor obligaţiilor lor; de unde trag concluzia unei consecinţe teribile: că există puţini preoţi mântuiţi”201.
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