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SCENA ÎNTÂI.
 
Renoir, Boverio, Marthe, apoi Actorii.
 
Să încercăm cu Moliere. Reţeta e infailibilă.
 
Nu ştiu ce au astăzi! Au trecut cinci minute de la ora când trebuia să înceapă repetiţia şi încă mai stau toţi pe scară să discute.
 
I-am sunat deja de trei ori.
 
Să încercăm cu Moliere. De câte ori se recită Moliere pe o scenă, actorii de comedie, ori unde s-ar afla în teatru, aud şi sosesc. Am făcut deseori experienţa, chiar la Teatrele de pe bulevard.
 
Pătrunde în loji. Are mai mult efect decât toată soneriile.
 
Cred că îl aşteaptă pe Jouvet.
 
Ai să vezi dacă-1 mai aşteaptă când vor afla că Moliere e aici. Ghiceşti ce piesă abordăm, nu-i aşa, Boverio?
 
Evident. Începutul Improvizaţiei de la VersaiUes.
 
Se impune.
 
Nu ai ca şi mine impresia, când auzi această chemare de dincolo de mormânt, că toţi actorii de comedie din lume vor sosi, că sosesc chiar? Putem oricum să facem experienţa. Noi îţi dăm replica.
 
dedamlnd. „Haideţi odată, domnilor şi doamnelor, vă bateţi joc întârziind atât, şi nu vreţi să veniţi toţi aici? Fir-ar să fie! Hei, Domnule de Bre'court!” dlnd replica. „Poftim?” Absent, Brecourt. „Domnule de la Grange!” „Ce este?” Puţin îi pasă domnului de la Grange! „Domnişoara Bejart?” „Ei!” Domnişoara Bejart e la cinema. Nu te îngrijora. Soseşte. „Cred că am să înnebunesc cu oamenii ăştia. Ei drăcie, domnilor! Vreţi să turbez astăzi.”

 
Afară de la Champmesle, Talma şi Rachel, nimeni. li aud. „Ah, ciudate animale de condus mai sunt şi actorii de comedie.” intrând şi recitind. „Ei, iată-ne! Ce vreţi să faceţi?” Felicitări pentru fular, Adam! intrând şi recitind. „Ce gând aveţi?” Bună ziua, Castel.
 
intrând şi recitind. „Despre ce este vorba?” Salut, Daste. „Rogu-vă, să stăm aici, şi din moment ce suntem cu toţii îmbrăcaţi, şi regele nu trebuie să vină decât peste două ore, să folosim timpul repe-tând treburile noastre şi să vedem în ce fel trebuie jucate lucrurile.” intrând şi recitind. „Cum putem juca ceea ce nu ştim!”

 
Eşti răguşită, Raymone?
 
intrând şi recitind. „în ceea ce mă priveşte, eu vă declar că nu mai ştiu o iotă din rolul meu!” Bravo, Vera! îl ştii deja pe Moliere pe de rost? Nu ştiu decât asta. Nu ştiu pe de rost decât Moliere, Corneille, Beaumarchais şi Musset, dar îi ştiu bine!
 
Madeleine probează şi soseşte. Intră şi Bogar, Saint-Ysles.
 
Acum suntem toţi! Sunteţi gata copii? începem. aşezându-se. O clipă, Renoir, o clipă! Pari că ţi-ai ieşit din fire, Daste. Despre ce discutaţi pe scară?
 
Nu discutam nimic. Eram toţi de aceeaşi părere. Ne-am săturat cu toţii. E scandalos.
 
Castel De ce nu le spuneţi o dată pentru totdeauna adevărul în faţă, Renoir? Renoir Dar cui? Cui îi purtaţi pică?
 
Daste Duşmanilor Teatrului. Raymone Prietenilor Teatrului.
 
Daste Eu, dacă „aş avea oricât de puţin talent, dacă aş şti să scriu ca Bouquet, de mult aş fi pus lucrurile la punct. Dar el de îndată ce are o clipă liberă, cântă la flaut.
 
micuţa Vera Flautul este pentru el ca vioara pentru Ingres. Adam Trebuie să-1 intereseze publicul, teatrul, 'din moment ce vine. Va trebui într-o bună zi să şi afle adevărul. Dar nu este rolul nostru să-i spunem mica noastră poveste. Castel N-am câştiga nimic.
 
Adam Nu vă văd totuşi oprind reprezentaţia şi venind la rampă să-i spuneţi: Rietul meu public, autorii te neglijează, criticii îţi aruncă praf în ochi, directorii te dispreţuiesc! Nu ai decât un prieten adevărat, actorul de comedie! Saint-Ysles Ar părea pretenţios.
 
Daste Cu poveştile lor de regie, de pildă, te fac să iei cioara drept porumbel. Nu mai înţelegi nimic! Adam Cunoaştem noi regia! E aşa de simplu! Este o piesă în care totul devine rezonanţă pentru vocea noastră, o scenă în care totul este solid şi uşor pentru picioarele noastre.
 
Castel Regia înseamnă să clădeşti pentru piesă o bază de beton ca pentru un obuzier. Şi apoi dă-i drumul la tir!
 
Renoir Spuneţi-mi, drăguţilor, nu credeţi că dacă am repeta cuminţei, liniştiţi, ar fi şi asta un mic răspuns? Adam Şi realismul lor! Şi populismul lor! Ne vezi reîncepând cu teatrul liber?
 
Daste Era frumos teatrul liber! Spuneai că este ora cinci şi o pendulă adevărată suna ora cinci. Libertatea unei pendule nu este totuşi asta! Raymone Dacă pendula sună ora o sută doi, atunci începe să fie teatru.
 
Renoir La opt ani tatăl meu a fost dus la Gimnaziu. Pe scenă era un pian adevărat. A urlat de decepţie şi a trebuit să-1 scoată din teatru. Nu s-a mai întors niciodată.
 
micuţa ViRA Teatrul este de-o simplitate copilărească, trebuie să fii real în ireal. Eu pot să le-o spun astă-seară, dacă vreţi. Renoir Tu o să reiei scena ta cu Andromaca. Tăcere, copii. Unde pleci, Adam? Adam Alături. Aici bate vântul. Raymone Dacă te temi de curent, de ce faci teatru?
 
Adam Afară e un calm plat. Consumatorul de pe terasă care se duce să dea un telefon poate să uite o foiţă de ţigară pe farfurioară, o găseşte când se întoarce. Aici ai crede că eşti sus pe vergă, în largul insulei Guessant. Raymone Vino în sală cu mine.
 
Adam Ce vorbeşti? In sală, doar fotoliul optzeci şi opt e la adăpost şi Barrot, natural, acolo îşi instalează pupitrul de repetiţii. Renoir Daste şi Vera, începeţi.
 
Daste Şi cu toate aceste chestiuni care li se azvârle în faţă, de la chestiunea plasatoarelor până la chestiunea scenelor turnante, trecând prin cea a teatrelor subvenţionate şi a cicloramei, cum vreţi ca bieţii oameni să se lămurească? Tulburi mâlul ca să prinzi peştele.
 
Adam Draga mea Daste, indignarea ta mi se pare generoasă, dar nu crezi că este puţin cam confuză? Daste Sigur că e confuză! Tocmai de aceea i-aş fi recunoscătoare celui care ar lămuri-o. Cu toate aceste indispoziţii, toate aceste sofisme, toate aceste egoisme care ne strică meseria, care fac echivoce raporturile dintre public şi teatru, nu crezi că ar merita să fie sărutat cel care le-ar lichida odată pentru totdeauna?
 
micuţa Vera Şi eu l-aş săruta cum se cuvine. Castel Şi eu.
 
Bogar Trebuie să existe totuşi un mijloc să le spui adevărul oamenilor! Renoir Există unul. Sau, mai bine zis, exista. Şi încă incomparabil.
 
Adam Scrisoarea anonimă? Renoir Nu, contrariul ei, Teatrul.
 
Marthe, intorclndu-se. Domnul Jouvet ne transmite să începem fără el. Cu excepţia ta, Raymone. Du-te la el. Vrea să-ţi badijoneze gâtul înainte de-a spune o vorbă. Şi a mai spus să nu insistaţi, cum aţi făcut-o, pe cuvântul fund de maimuţă. Şi că dacă portărelul domnului Deval vrea iă intre c„ forţa, să-i trageţi un pumn în faţă. Adam Nu suntem dispuşi azi să nu insistăm p” cuvântul fund de maimuţă. micuţa Vera, care se întrerupe deodată, scandalizată. Şi de altfel, eu nu repet. Este cineva în sală. Renoir Unde? Daste Acolo. Intră.
 
Zarvă printre actori.
 
Renoir Cine sunteţi, domnule?
 
Adam închideţi uşa cel puţin!
 
Bogar Uite-1 că vine încoace.
 
Renoir Ce faceţi aici, domnule?
 
Adam Ce tupeu! Intră prin culise.
 
Renoir Fiţi atent, domnule. Du-te repede să-i arăţi drm-mul, Castel, o să cadă în puţul Electrei.
 
Zgomotul unei căderi.
 
Castel A căzut.
 
Renoir Fă lumină Marthe. O să se lovească de grinda Castelului de cărţi.
 
Zgomot surd.
 
Adam Nu se mai aude nimic. A murit. micuţa Vera Dacă este portărelul, cu atât mai bine. După sunet, era într-adevăr o fractură de craniu. Renoir Aţi murit, domnule?
 
Sunete nedefinite.
 
Renoir Ce spune?
 
Adam Cred că spune că trăieşte. micuţa V era Iata-1.
 
SCENA A DOUA.
 
Actorii. Robineau In jachetă şi joben.
 
Robineau Doamnelor, omagiile mele. Scuzele mele, domnilor.
 
Renoir Trebuie să ieşiţi, domnule.
 
Robineau Domnul Jouvet, nu-i aşa? In ciula acestor ochelari, am o memorie infailibilă a fi urilor.
 
Renoir Nu. Domnul Renoir. Îmi pare rău de accidentul dumneavoastră, domnule, dar regula.
 
Robineau Eu sunt încântat, domnule. Ar fi fost pentru mine o deziluzie să parvin fără peripeţii la această scenă pe care o respect. Renoir Atunci mă felicit şi eu, domnule, dar regula.
 
Robineau îmi place, Domnule, să ştiu că acest domeniu fermecat are trape spre a-1 apăra, capcane pentru lupi spre a-1 izola, berbece ca să-i nimicească pe nepoftiţi. fără totuşi să reuşească să-i înlăture.
 
Renoir într-adevăr, domnule.
 
Robineau Până acum, aripi mă purtau până aici. Căci sunt unul din credincioşii dumneavoastră. Sau un înger păzitor având chipul uneia din delicioasele dumneavoastră plasatoare! Dar cit de mult prefer, fie şi cu riscul vătămării frunţii sau şoldului meu, această căutare a Sfântului Graal care mă aduce să păşesc pe acest parchet sacru. Căci este parchet, nu? Adam Da, scânduri, domnule. Sunt scânduri.
 
Robineau Scânduri! Cuvânt minunat. Ultima podea în Franţa în care vin să se aşeze din cerul antic sandalele comediei şi coturnii tragediei. Ce reprezintă câmpurile de aviaţie faţă de acest teren de aterizaj! Pot să le ating, domnule. Am acest drept din moment ce le-am sărutat. Parc-ar fi podeaua unui vapor. De altfel, toată această scenă parcă ar fi un vapor. Este adevărat că angajaţi foşti gabieri ca să manevreze colo su& în hobanuri'? Hobanurile unui vapor legat de cheiul realităţii şi al oraşului, şi când jucaţi daţi la o parte această scară, scara, ridicaţi ancora, domnule, şi o porniţi la drum!
 
Renoir O pornim la drum, da, domnule, dar fără pasager clandestin. Ce doriţi?
 
Robineau Doresc să-1 văd pe domnul Jouvet. Marthe Aveţi întâlnire cu dânsul?
 
Robineau Se întâmplă că funcţiile cu care sunt actualmente investit îmi permit să mă prezint fără să am întâlnire. Adam Sunteţi portărelul proprietarului?
 
Robineau Portărelul proprietarului? Dimpotrivă, domnule, dimpotrivă! Este posibil să-i aduc domnului Jouvet milioane. Daste E un nebun.
 
Le aveţi aici, în servieta aceasta? Sunt şi nu sunt aici. Asta va depinde de domnul Jouvet, domnişoară,. Domnişoara Ozeray, nu-i aşa? Sunteţi la fel de tânără în oraş ca pe scenă, domnişoară.
 
Eu sunt Vera, domnule, şi am doisprezece ani. Doisprezece ani! Vârsta Julietei cu trei ani înainte de-a avea cincisprezece ani! Felicitări, domnişoara Vera! Nu feliciţi niciodată prea mult persoanele de doisprezece ani. Ne scuzaţi, domnule? Repetăm. Vă rog. N-am să scot o vorbă. (Se sprijină de unul din trandafirii din „Şcoala Femeilor”.) Este un trandafir din Şcoala Femeilor, nu-i aşa? Fermecător accesoriu. Şi bine ales! Sunt sigur că lui Moliere îi plăceau florile simple şi care miros frumos.
 
Nu ca Baudelaire.
 
Îl cunoşti deja pe Baudelaire, copila mea! Pot să te întreb ce intenţii ai în viaţă? Hai să te văd, Vera!
 
Tata ar vrea să fiu ca Rejane şi mama să-mi trec bacalaureatul. Ce merită mai mult? O! depinde. Dacă ai să fii ca Rejane, ai să fii cunoscută de lumea întreagă, ai să faci să plângă o mie de oameni în acelaşi timp, o să te plimbi la pădwe trasă de catâri albi şi îţi vor scrie regii. Ceea ce este plăcut, micuţa mea Vera, este să faci să plângă un singur om. Dar să-1 faci să plângă de-a binelea. Un om pe care-1 iubeşti.
 
Şi dacă-mi iau bacalaureatul? Vera! Sosesc!
 
Dacă-ţi iei bacalaureatul? Ai să fii savantă. Ai să ştii că stomacul seamănă cu o şosetă veche şi de ce a fost ghilotinat Ludovic al XVI-lea. Ai să ştii să câştigi războaie. Generalul Joffre era bacalaureat. Ai să ştii să scrii cărţi. Cei mai mari scriitori ai noştri, Andre. Gide, Claudel, sunt bacalaureaţi.
 
Confund mereu but de căprioară şi but de viţel. Tocmai. Ei nu le-ar confunda niciodată. Iată-1 pe Jouvet.
 
SCENA A TREIA.
 
Aceiaşi, Jouvet.
 
Bună ziua, copii. Eşti aici, Leon? Da, domnule Jouvet. Domnule, vă salut cu respect. Sluga dumneavoastră, domnule. Therese du-te să-mi aduci loţiunea s-o badijonez pe Raymone. dpropiindu-se. Am fost adus pe scenă. A fost o greşeală, domnule. Ţi-ai terminat plantaţia, micul meu Leon? Totul e gata. Am stat toată noaptea. Zece coloane ' de doisprezece metri în curte şi arcul de triumf în grădină.
 
Bravo! Bravo! Ştii că m-am gândit. Cred că trebuie coloanele în grădină şi arcul în curte. Dealtfel, arcurile de triumf nu mă inspiră dimineaţa. Ai să-mi faci o piramidă. Dar mare. Una adevărată. Castel care a fost în Egipt o să-ţi dea dimensiunile.
 
Perfect. Asta noaptea viitoare. Amortizorul care s-o urce pe Iris este gate, domnule Jouvet. N-a fost uşor. A trebuit să tai cu fierăstrăul cele două scânduri şi să pun un stâlp de susţinere.' Dar merge.
 
Bravo! Bravo! Dar cred că o s-o facem să coboare din cer. E mult mai potrivit pentru Iris. Ai să-mi montezi o apoteoză, o apoteoză frumoasă, pe nişte rulmenţi cu bile. înainte pentru glorie, Leon 1 Am înţeles.
 
Jouvet dă fără să vrea peste Robineau.
 
Trebuie să mă dau la o parte, domnule?
 
Da, domnule. Poţi să îndrepţi încoace reflectoarele tale noi, Marquaire?
 
Dar o clipă, ^domnule Jouvet.
 
Ai încasările celorlalte matinee, Marthe?
 
prezentând listele încasărilor. La fel de proaste ca şi ale noastre, şi totuşi ploua.
 
O! ploaia nu e totul. Sunt foarte dificile matineele de vară duminica. Sunt mult mai complicate decât maioneza.
 
Bogar Trebuie să plouă toată ziua.
 
Jouvet Nu nuanţezi. Trebuie mai întâi ca, atunci când te trezeşti, cerul să fie acoperit. Fiinţele omeneşti sunt stupide. Dacă le bate soarele în ochi duminica dimineaţa când deschid geamul, nu le dă în minte o clipă că poate să plouă la ora două când vor fi în câmpul liber, că va fi furtună la trei, la patru va cădea trăsnetul pe pomul sub care se adăpostesc, la cinci va lua foc căpiţa la care au putut ajunge stricându-şi în ploaie rochiile şi pantofii. Nu. Sunt nişte catâri. Le oferim aici un loc unde nu riscă să le îngheţe picioarele, nici să moară prin imersiune sau descărcare electrică, ' > nici să-i urmărească un taur, nici să fie invadaţi de larvele auta. A! Marthe, îţi semnalez că este un purice în sală, am avut plângeri. Degeaba! pentru că soarele le-a mângâiat ochiul când s-au deşteptat, vor înfrunta toate aceste primejdii. Singura salvare este aversa de la ora unsprezece şi cinci, ora la care capul familiei se duce să scoată maşina. Dacă n-a, pus pălărie, ca să facă pe tinerelul, şi dacă ia totul, te asigur că o să-i piară pofta să meargă să vadă Micul Morin sau vestigiile druidice din regiunea Bievre.
 
Renoir Câtuşi de puţin. Cerul e limpede la ora unu şi ei sunt pe drum.
 
Jouvet Tocmai de aceea o aversă în jurul orei unu şi zece este şi ea absolut necesară.
 
Adam Dar nu putem să pretindem ca în fiecare duminică să fie vreme proastă!
 
Jouvet Eu nu pretind ca duminica să fie vreme proastă. Vreau o aversă la unsprezece şi cinci şi încă una la unu şi zece! Doar nu pot să cer mai puţin! După aceea, soarele n-are decât să strălucească, termometrul să explodeze, câinii să se prăjească la umbră, puţin îmi pasă; oamenii mei sunt la teatru! Marquaire Reflectoarele sunt gata, domnule Jouvet.
 
Jouvet Pune-1 pe cel albastru. Nu vă supără, domnule, să fiţi colorat în albastru timp de o secundă?
 
Reflectoarele sunt toate îndreptate spre domnul Robineau.
 
Robineau Foarte flatat.
 
Jouvet Cel roşu, Marquaire. Adam E mai cald, nu-i aşa?
 
Robineau Un iniţiat ar putea să simtă diferenţa.
 
Jouvet Pune-1 pe cel galbSn, Marquaire. Să vedem cum îi merge cel galben domnului.
 
Adam Sunteţi fermecător, domnule. Este evident, culoarea dumneavoastră este galbenul. Robineau Este culoarea Universităţii căreia am avut cin-' stea să-i aparţin.
 
Jouvet Puţin mercur, acum, ca să-1 descompunem pe domnul. Şi acum, domnule, că vă cunoaştem sub toate chipurile, dispăreţi! Robineau Domnule Jouvet.
 
Jouvet Spuneţi celor care v-au trimis că nu ne pasă de ei. Robineau Domnule Jouvet.
 
Jouvet Că teatrul aparţine actorilor de comedie şi nu exploatatorilor. Robineau Vă înşelaţi, domnule Jouvet.
 
Jouvet Nu mă înşel niciodată. Că ultimul măscărici e un model de umanitate faţă de specia din care oferiţi un atât de trist exemplu. Robineau Confundaţi, domnule Jouvet.
 
Jouvet Nu confund niciodată. Şi spuneţi-i celui de la care deţineţi mandatul dumneavoastră. Robineau Dar nu există nici un cel, domnule Jouvet.
 
Există cea! Există Republica! Daste Am spus eu! E un nebun.
 
Robineau Niciodată nu aş fi îndrăznit să trec barierele Teatrului dacă nu aş fi fost trimis de Republică. Sunt Jules Robineau, domnule Jouvet, [fostul profesor de gramatică, deputatul, şeful de grup! Adam Pune un reflector roşu, alb, albastru, Marquaire! Robineau Azi de dimineaţă, în comisie, Camera m-a desemnat în unanimitate să fiu comisar pentru bugetul teatrelor.
 
Jouvet Vă felicit.
 
Robineau Cum o plusvaloare subită a impozitelor a eliberat o sumă reţinută foarte importantă, mi-a venit ideea să prapun Camerei s-o afecteze în întregime artei teatrale. Această sumă este de o sută de milioane.
 
Jouvet Vă rog aşezaţi-vă.
 
Robineau Apoi, reflectând că sunt un profan, mi-am spus că n-am decât o soluţie. Du-te să-1 vezi”pe Jouvet! mi-am spus, folosind monologul invocativ în primul meu instinct teatral. Necunoscuţii sunt siguri că găsesc la el uşa deschisă, într-adevăr, aţi putut vedea. Şi pentru că raportul tău trebuie să fie gata mâine, cere-i să-ţi explice într-un sfert de ceas cum merg treburile în teatru, secretele lui, gloriile lui, rănile lui. într-un sfert de ceas?
 
Ştiu. Ştiu că sunt ridicol. Sunt ca doamna de Stae'l care, la Weimar, i-a cerut lui Fichte, stând la geam, să-i explice sistemul filosofic pentru care-i trebuiseră patru zeci de ani ca să-1 construiască şi, peste două minute, 1-a oprit spunând că a* înţeles totul.
 
Nu! Nu! Se pot spune multe lucruri într-un sfert de ceas! Rămâneţi, copii. Pentru această scenă, cel mai bun decor sunt desigur actorii de comedie. Faceţi o mică repetiţie în stil italian, acolo, în grădină. Şi răspundeţi voi înşivă când eu voi tace. Vă ascultăm, domnule. Domnule Jouvet, ca şi majoritatea francezilor, principalele mele informaţii despre teatru le am de la criticii dramatici. Nu aveţi nimic împotrivă să ne înţelegem mai întâi asupra criticilor? Asta era să vă rog.
 
De aceştia, în orice” caz, nu aveţi a vă plânge? Nu. Sunt nişte îngeri. Toată lumea ştie că vă adoră. Unii mă sărută de mă sugrumă. N-o să negaţi că vă susţin fără şovăială? Merg până la a completa contul meu în bancă, la sfârşit de lună. Ce tot spuneţi!
 
Un vis pe care l-am avut. Un vis. Într-o zi de sfârşit de lună, când ceilalţi directori, prietenii mei, şi eu însumi fugeam înspăimântaţi pe la amatorii de artă adevăraţi sau falşi, cerând de pomană ca să plătim un avans comedienilor noştri, am visat că nu trebuia decât să trecem pe la bancă, criticii plătiseră pasivul nostru. Ce oameni cumsecade!
 
Mă miram chiar în vis. Îmi spuneam: Cum oare criticii care au obligaţii, care vin la teatru întotdeauna minunat îmbrăcaţi şi înmănuşaţi în alb spre a da strălucire spectacolului, care cumpără neîncetat ediţiile teatrului clasic şi modern, antic ş străin, care se folosesc de prima ocazie ca ofere drept premiu şcolilor sau Conservatorului Teatrul într-un fotoliu sau Paradoxul despre comedian, care asigură prin suscripţie viaţa lină a! întreprinderilor dramatice dezinteresate, la Chi-mere, la Sorbonne sau la Petite Scene, care primesc cu strălucire în sărbători, cărora oaspeţii le păstrează o amintire veşnică, actori şi critici teatrali străini în trecere prin Paris, pe scurt care-şi îndeplinesc misiunea de critic dramatic, cum pot încă să găsească în punga lor cu ce să-mi soldeze deficitele!
 
Robineau într-adevăr, cum?
 
Jouvet Cu atât mai mult cu cât, continuam să raţionez în visul meu, nu sunt cu adevărat forţaţi să o facă. Evident, sunt puţin responsabili. Dacă scena franceză timp de decade a fost un azil de marionete şi de locuri comune, dacă limbajul dramatic nu a depăşit dialectul, dacă teatrul francez a fost grav atins în nobleţea sa care este cuvântul, şi în onoarea sa care este adevărul, ei sunt în mod evident primii responsabili. Corporaţia care a făcut din Bataille un milionar şi din Becque un ratat, care c^de în delir în faţa cuvântului vulgar şi cască la Claudel, trebuie în mod evident să simtă uneori în suflet o datorie sfâşietoare faţă de teatru. Dar, de aci până la a lua din venitul lor pentru a-mi plăti deficitele, este o distanţă!
 
Robineau într-adevăr aşa ceva nu se practică în nici o ramură.
 
Jouvet Criticii noştri de artă, cărora le datorăm le Grand Palais şi statuile mareşalilor noştri, n-au plătit niciodată nici cea mai mică indemnizaţie fraţilor Perret sau lui Maillol.
 
Robineau Dar atunci, de ce? V-au spus-o în visul dumneavoastră? Jouvet Mi-au spus-o.
 
Robineau Ard de curiozitate.
 
Jouvet Mi-au spus: dragul meu Jouvet, critica şi dreptatea sunt surori. Critici suntem, drepţi vom fi. Dacă critica franceză este actualmente ceea ce este, reputată, apreciată, purtând cravată, este deoarece Copeau, Dullin, Pitoeff, Rocher, Baty şi dumneavoastră aţi scos teatrul francez din şanţ. Nu, nu. nu protestaţi, mi-au spus ei! Penele acestor păsări vorbitoare, care sunt criticii, nu au strălucire decât dacă cerul teatral este somptuos, climatul intens. Că piesele bune cad sau prosperă este o chestiune secundară şi puţin îi pasă criticii, cu condiţia ca ele să existe. Căci să nu credeţi cumva că ne dăunează căderea lor. Armata noastră este cu totul specială. Pe când un general francez strâmbă din nas dacă se vorbeşte de Waterloo sau de Azincourt, noi criticii, dimpotrivă, surâdem măguliţi auzind numele Phedrei, Arlezienei sau al Parizienei. Strălucirea înfrângerilor pe care le provocăm, cu condiţia ca ele să fie nedrepte, aduce razele soarelui asupra noastră. Aceasta este atât de adevărat incit memoria secolelor nu păstrează decât numele pieselor bune şi numele criticilor proşti, Şcoala Femeilor şi Boursault, Chatterton şi Gustave Planche, în timp ce numele pieselor proaste şi ale criticilor buni dispar fără excepţie pentru vecie. Să nu credeţi deci că ne aşteptăm gloria doar de la succesele voastre şi că vom aproba sistematic ceea ce faceţi. Plini de certitudinea că ceea ce putem spune rău despre piesele voastre bune va fi întotdeauna larg compensat de ceea ce vom spune de bine despre cele proaste, vom continua să tratăm pe picior de egalitate s-eenele dumneavoastră şi cele ale confraţilor dumneavoastră mai puţin dezinteresaţi. Este un drept pe care la intrare îl dobân-dim gratis. Dar nu vrem să pătimiţi în urma eforturilor dumneavoastră avortate, şi cum ştim că le-aţi făcut de bună credinţă, cum ştim că chiar dacă sunt premature, sau informe, sau disproporţionate, ele vor ajunge până la urmă la masa teatrului şi îi vor folosi, ne vor folosi şi am hotă-rât în adunare solemnă că vom cotiza ca să evităm să fiţi ruinat. Vă datorăm acest lucru cel puţin.
 
Dar până la urmă ar fi o sarcină enormă. Doar pentru Maţe de aur şi pentru Judith le-ar reveni trei sute de mii de franci. Ori iubeşti teatrul ori nu-1 iubeşti. Ei îl iubesc. Iată ce mi-au spus; m-am trezit.
 
Robineau Visul dumneavoastră este amar, domnule Jou-vet! Există oare într-adevăr o ceartă între critici şi dumneavoastră?
 
Jouvet între critici şi mine nicidecum. între teatru şi critici, poate.
 
Robineau Este gravă?
 
Jouvet Nu văd vreuna mai gravă^ pentru ţară, inclusiv pentru vinderea terenurilor cu parcela şi devalorizări. Ea duce de altfel la acelaşi pericol.
 
Robineau La care? Jouvet La înjosire.
 
Robineau A teatrului?
 
Jouvet A teatrului. Adică a imaginaţiei şi a limbajului. Adică a ţării.
 
Robineau Nu-mi vin în fire că duşmanii dumneavoastră declaraţi sunt criticii!
 
Jouvet Să nuanţăm, domnule Robineau, să nuanţăm. Am în vedere două feluri de critici. Există mai întâi cei care gândesc despre teatru tot ceea ce gândesc şi eu. Aceştia sunt prietenii mei, fraţii mei. Aceştia sunt criticii buni.
 
Robineau Şi există cei care nu gândesc ca dumneavoastră? Jouvet Da. Aceştia sunt criticii proşti.
 
Robineau Credeam corporaţia criticilor atât de onorabilă în ansamblul ei.
 
Jouvet Este. Acesta este şi dezastrul. Este cultivată, sensibilă, cinstită. Răul ce se face teatrului este făcut de o elită cultivată, sensibilă, cinstită. Ca şi cea mai mare parte a răului făcut Franţei, de altfel. Franţa moare din pricina acestor cenacluri cultivate, sensibile, cinstite, care îi refuză lui Claudel accesul la Academie, îl lasă pe Renault să-şi instaleze uzinele în insulele Meudon, sau se îndeletnicesc să acumuleze echivocul între ţară şi adevăraţii ei stăpâni, fie ei arhitecţi, învăţători sau preoţi.
 
Robineau Dar cum se face că criticii nu iubesc teatrul? Jouvet îl adoră. Sacrifică pentru el serile lor, mesele luate în familie. Ei vin la teatru în ciuda guturaiului sau a reumatismului, sub ploaie, fulgere şi grindină. în seara repetiţiei generale, făcându-şi cu demnitate drum printr-o mulţime agresivă, zgomotoasă, ţipătoare, limitată, o cohortă de cincizeci de scriitori calmi, generoşi, imparţiali, saturaţi de-o adevărată cultură, de voioşie poetică, de divinaţie trece pragul teatrului: intră critica.
 
Robineau Ce mult îmi place să vă văd imparţial!
 
Jouvet Aşteptaţi. Şi seara se termină. Şi este un succes. Şi mulţimea se scurge încet, distrată, emoţionată, mişcată, fremătătoare, renăscută, şi dintr-o dată dă peste ea, năpustindu-se spre vestiarul de la ieşire, o cohortă de cincizeci de scriitori, istoviţi, epuizaţi, redeveniţi bolnavi, bombănitori, fără opinie, fără gust, derutaţi, duşmănoşi, unii chiar bărboşi: iese critica.
 
Robineau Oricare ar fi piesa?
 
Adam Se pare că de la o piesă unde o femeie albă naşte un negrişor ies jubilând.
 
Robineau Dar ce s-a întâmplat? Ce le-a lipsit?
 
Jouvet Lucrul de care autorul era plin, domnule Robineau. Lucrul de care actorii de comedie debordau. Ceea ce sus agita pe studenţi şi chiar pe jandarmii aşezaţi pe strapontinele de la galerie, ceea ce făcea ca plasatoarele să se lipească de crăpăturile perdelelor de la loje ca să audă şi să vadă puţin din noua piesă: dragostea.
 
Robineau Spuneţi că o aveau încă de la intrare!
 
Jouvet Nu vorbesc de dragostea de teatru. Vorbesc de dragoste. Dragostea de oameni, de animale, de plante. Dacă tot acest public, sub lumina scăzută, este acum topit şi recules în umbră,. este pentru a se pierde, pentru a se dărui, pentru a se lăsa în voia spectacolului. El se lasă atras în jocul emoţiei universale. El simte deodată surî-sul la un centimetru de buzele sale, cu lacrimile în ochi, cu spaima în suflet. Pe scurt, iubeşte. Dar nu mai iubeşte egoist, strimt. Nemişcat, vlăguit, el iubeşte cum poate iubi Dumnezeu, când îi este dat să urmărească, printr-o spărtură care se deschide dintr-odată în nori, jocul câtorva creaturi mizerabile sau minunate. Un zeu paralizat, neputincios – alte asemănări poate cu cel adevărat – dar care se simte ca şi acesta plin de mila şi de recunoştinţă faţă de aceste fiinţe frăţeşti sau filiale care consimt în seara aceasta să sufere, să trăiască şi să moară în locul lui. Este o oră de veşnicie, ora teatrală! Ei, dimpotrivă, odată ce s-a ridicat cortina, s-au încordat, s-au izolat, din conştiinţă, dintr-o neîncredere faţă de ei înşişi, care a devenit o neîncredere faţă de spectacol; ei s-au crezut nişte juraţi însărcinaţi să condamne sau să ierte; ei nu se află în faţa unui autor, sau în faţa unor personaje, ci în faţa unei piese pe care au misiunea s-o cântărească şi s-o măsoare şi care se loveşte, gâfâind, de creierul lor umflat de capodopere. Cygne de Coufontaine este totuşi gata să trăiască în seara asta pentru Georges Le Gardonnel, Electra să se dăruie lui Andre Bellessort. Ei nu le-o îngăduie. Geloşi în numele lui Râcine, meti-culoşi în cel al lui Moliere, dispreţuitori în cel al lui Musset, ei nu culeg din aceste izvoare de lumină şi de bunătate decât miopia şi arţagul şi, pe măsură ce din spectacol un nou adevăr, sau o nouă veselie, sau o nouă onoare se ridică, sau o nouă nelinişte care face pielea de găină, chiar şi cariatidei de stuc, ei care erau la intrare cei mai apţi să ajute această naştere, sunt la ieşire singurii care nu o înţeleg.
 
Boverio Ai dreptate, Jouvet. Răul vine din aceea că ei cred că există piese, în timp ce nu există decât autori.
 
Renoir Dealtfel trebuie să spunem că este de plâns, criticul! Este un locatar ambulant. In fiecare seară este expulzat dintr-un apartament nou, înainte chiar de a fi putut repera unde este apa şi gazul, aşa încât el fuge plin de aprehensiune pentru palate, luxul lor complicat, personalul lor nou sau vilele moderne şi nu se simte bine decât în locuinţele mici, fără trecut, unde funcţionează robinetele curente de spirit şi de sensibilitate şi în care te descurci foarte bine cu o femeie de serviciu. De câte ori văd la periferie o vilişoară care se numeşte „Visulmeu” sau „Aceasta îmi ajunge”, o salut. Este casa criticii.
 
Robineau Dar, domnule Jouvet, criticii au făcut atâta pentru dumneavoastră, atâta pentru autorii dumneavoastră! Jouvet Da, da. Au făcut enorm pentru teatrul bun. Dar nu au făcut destul împotriva celui prost. Robineau Trebuie deci să înţeleg că nu atât prin ceea ce spun de bine de dumneavoastră, cât prin ceea ce spun de rău de ceilalţi vă simţiţi mai tare lăudat? Jouvet Dacă vreţi, da.
 
Robineau Nu va gândiţi că trebuie să împace şi publicul?
 
Jouvet Poftim?
 
Robineau Spun că publicul nostru este, clin nefericire, uşuratic, că-i plac efectele uşoare. Jouyet Acum vorbiţi ca ei. Aţi fost la Orange, domnule Robineau? Robineau La Orange?
 
Jouvet La Orange. La Bussang. La Saintes. Aţi văzut un public de ţărani, de podgoreni, de mici negustori urmărind Eriniile sau Horace? Robineau Asta se petrece la Orange. La Saintes.
 
Jouvet înţeleg. Vă gândiţi că cerul descoperit restituie unui auditoriu nobleţea lui originală şi că sub plafoane francezul recade în vulgaritate? Robineau Cred că acelea sunt incinte privilegiate în juruî cărora fervoarea a întreţinut respectul pentru teatru.
 
Renoir Nu vedeţi o cale de a face din toate teatrele demne de acest nume astfel de incinte privilegiate? Noi cunoaştem una.
 
Robineau Ca spectatorii să intre cu respect la teatru? Jouvet Nu. Ca directorii să fie respectuoşi cu spectatorii.
 
Robineau Ca plasatoarele să fie mute în culoare, fotoliile adinei, vestiarele accesibile claselor de stare mijlocie? Jouvet Ca să ofere spectatorilor piese scrise în franţu- „ zeşte.
 
Robineau A! înţeleg în sfârşit. Apăraţi cauza teatrului literar împotriva criticilor! Murmure printre actori.
 
Jouvet Nenorocitule! Nu întrebuinţa acest cuvânt! Robineau Ce lucru aşa de îngrozitor am spus?
 
Jouvet Ajutor, prieteni!
 
Renoir Dragă domnule Robineau, dacă la Paris publicul a riscat să piardă noţiunea de teatru, adică a celei mai mari dintre arte, este pentru. că un anumit număr de oameni de teatru au pretins să nu facă apel decât la efectele lui uşoare şi deci la josnicia lui. Trebuia să placi prin mijloacele cele mai comune şi mai josnice. Cum limba franceză, vorbită şi scrisă corect, rezistă singură la acest şantaj şi nu ascultă decât de cei pe care-i stimează, contra ei a fost dusă ofensiva şi atunci s-a găsit pentru piesele unde nu era nici insultată nici lăbărţată un calificativ care echivala, pare-se, cu cele mai grave insulte, acela de piese literare. Boverio Foarte adevărat. Dacă în operă personajele evită această lipsă de nerv a cuvântului şi a stilului, dacă se folosesc, pentru a-şi explica gândul, de toate nuanţele gramaticii şi limbajului nostru, dacă în gura lor există subjonctivul şi viitorul condiţionalului, timpuri, genuri, adică, în fond, dacă sunt curtenitori, au voinţă, delicateţe, dacă folosesc monologul, povestirea, prosopopeea, invocaţia, adică dacă sunt inspirate, dacă văd, şi cred, auzi imediat cum ţi se spune cu politeţe, dar cu „ oarecare dispreţ, că nu eşti un om de teatru, ci un literator!
 
Bogar In zadar dezlănţui pe scenă teroarea, fatalitatea, Eriniile, o adevărată teroare, adevărate Erinii: prin faptul că ele fac acordul participiului, ţi se va spune că te complaci în jocuri de spirit, în subtilităţi de vocabular.
 
Adam Zadarnic, prin vocea unui grădinar, şi o voce minunată, a mea, luminezi, cu lumina cea mai strălucitoare tristeţea singurătăţii, a părăsirii, vei afla, prin faptul că este un monolog, că tirada lui este un tunel. Pe scurt, aflaţi, ca să fiţi informat, că dacă toate domeniile de activitate în Franţa, banca, Marina comercială, culisele, moda, sunt deschise literaturii, există unul cel puţin unde intrarea îi este interzisă, teatrul. Daste Gă directorii au această convingere, mai este explicabil. Ei administrează o întreprindere, ei trebuie s-o ducă spre succes nu spre deficit, zgâr-cenia Statului le interzice să fie educatori, vestale ale stilului sau filantropi. Dar că anumiţi critici cred că păstrarea limbii noastre este rezervată teatrului francez, că, fiind scriitori ei înşişi devin gheaţă sau se irită în faţa unei piese scrise şi nu vorbite şi, înainte de a-i intenta autorului un proces, în care de altfel ei pot avea dreptate, ei nu îşi dau osteneala să arate cititorului la ce altitudine se duce turnirul, iată ceea ce este mai puţin admisibil, şi când, vag conştienţi de greşeala lor, ei vă spun spre a se scuza: ce piesă plictisitoare, dar'ce plăcere ne-ar face s-o citim! Ei sunt ei înşişi propriii lor judecători, căci această frază dă aplauzelor, cu care au răsplătit din plin în ajun o altă piesă, adevăratul lor sens: Ce piesă minunată! Ce mult ne-ar place să nu o citim!
 
Robineau înţeleg, da, dar.
 
Boverio Vreţi să-mi spuneţi ce ar fi actorul de comedie, domnule, dacă ar avea o altă onoare decât cea a limbii şi a stilului? El care trebuie să pronunţe cuvintele cele mai stupide sau cele mai vulgare, care ar fi meşteşugul lui dacă nu le-ar avea de spus şi pe cele mai nobile? Unde să găsească răsplata şi raţiunea acestor mimici, a tusei, a bâlbâielilor sub care a ascuns timp de o sută de seri sărăcia unui text, dacă nu în rolul care îi redă modelaţiile, amplitudinile, tăcerile adevăratului limbaj şi în care nu mai trebuie să fie decât statuia abia însufleţită a cuvântului! Ce foaie banale la noi sunt plămânii unui actor, dacă nu inspiră şi nu expiră după ritmul lui Racine! Robineau Da, înţeleg. Dar nu credeţi că criticii consideră că apără astfel un drept esenţial: dreptul pe care-1 are publicul să înţeleagă? Castel Când nu înţelege, să explice! Aceasta ar putea să fie misiunea lor.
 
Jouvet Să înţeleagă? Cuvântul a înţelege nu există în teatru. Tu înţelegi cuvântul a înţelege, Renoir? Barrot du-te să vezi unde a dispărut Raymone. Amigdalele ei erau cât smochinele.
 
Renoir Cu acest cuvânt „a înţelege”, domnule Robineau, semiliteraţii au stricat publicul. Nu încercaţi să auziţi decât ce înţelegeţi, îi repetă ei de o jumătate de secol. Mergeţi la Tosca: când doisprezece carabinieri trag din flintă asupra amantului ei, aveţi toate şansele să înţelegeţi că este împuşcat. Mergeţi la Avariaţii, veţi înţelege că în ajunul nunţii dumneavoastră sunteţi interesat să nu îngropaţi viaţa dumneavoastră de burlac între braţele mercenarilor, chiar dacă ar fi de catifea. Fericirea e că adevăratul public nu înţelege, ci simte. I se poate deci arăta totul fără compromis şi fără reticenţe. Cei care vor să înţeleagă la teatru sunt cei care nu înţeleg teatrul.
 
Raymone Şi în viaţă la fel. De când nu mai încerc să înţeleg, lucrurile merg mult mai bine.
 
Robineau Cum poţi crede că publicului îi place o piesă pe care nu o înţelege! (Lui Castel.) Vă iau drept martor, domnule, dumneavoastră care jucaţi rolurile de bun simţ în această trupă.
 
Bogar Ceea ce Jouvef vrea să spună, domnule, este că teatrul nu este o teoremă ci un spectacol, nu o lecţie ci un filtru. Nu trebuie ca el să intre atât în spiritul dumneavoastră, cât în imaginaţie şi în simţuri şi de aceea, după părerea mea, talentul scrisului îi este indispensabil, căci stilul trimite la sufletul spectatorilor mii de reflexe, mii de irizaţii pe care nu trebuie să le înţeleagă cum nu trebuie să înţeleagă pata de soare pe care o aruncă oglinda.
 
Adam Nu mergeţi la Palais-Royal ca să înţelegeţi, domnule Robineau. Reflexele veseliei dumneavoastră sunt atinse mecanic de bufonerii şi râdeţi. De ce refuzaţi aceleaşi drepturi reflexelor blândeţii dumneavoastră, a ambiţiei dumneavoastră, a afecţiunii dumneavoastră? Din moment ce sunteţi la teatru, adică într-un loc de lumină fericită, de limbaj frumos, de figuri imaginare, savuraţi acest peisaj, florile, pădurile, înălţimile şi pantele spectacolului, tot restul e geologie.
 
Boverio Am cunoscut un copil care vroia să înţeleagă caleidoscopul. A pierdut toată bucuria caleidoscopului. Cu acest obiect, colegii lui înţelegeau că există albastru, roşu, curcubee, nori, beţe de foc, iad, voluptate, moarte. El n-a înţeles nimic şi şi-a spart jucăria. Robineau Nu este acelaşi lucru.
 
Jotjvet Ba este acelaşi lucru. Şi când văd în fotolii un spectator care-şi dă ochii peste cap, care întinde urechea, care, congestionat, se întreabă: ce-a vrut oare să spună? care încearcă să găsească un sens în fiecare din gesturile noastre, din intonaţiile noastre, din luminile noastre. – din muzica noastră de scenă, îmi vine să mă duc la rampă şi să-i strig: Nu vă mai osteniţi atât, dragă domnule. N-aveţi altceva de făcut decât să aşteptaţi, veţi şti mâine. Robineau Mâine?
 
J ou vet Veţi dormi şi veţi şti. Iată ceea ce criticii ar trebui tocmai să vă spună: Mâine, ori vă veţi deştepta mai greoi, o să vă fie silă de ideea de a munci, veţi fi precis, meticulos, nepurificat, nerenăscut, neparfumat, înseamnă că piesa a fost proastă. Ori veţi avea în dumneavoastră o pungă de aer, veţi surâde în gol, un ceasornicar se va ocupa să restabilească în creierul dumneavoastră anotimpurile şi orele, indignarea şi blândeţea: înseamnă că piesa a fost bună. Uneori, din autobuz, zăresc pe stradă un domn bătrân, rotunjor, la braţ cu o tânără al cărei mers este uşor, magnetic, chipul îi este radios dar concentrat asupra lor înşişi; sunt sigur că au văzut în ajun o piesă bună. Probabil că nu au înţeles-o. Dar, lăsând la o parte piesa ei înţeleg totul astăzi, vremea bună, viaţa, frunzele platanilor, urechile cailor. O piesă bine scrisă, evident. Stilul a trecut peste sufletele mototolite în timpul săptă-mânii ca fierul de călcat peste rufe; sunt complet netede. (Intră Madeleine Ozeray şi Raymone.) A! iată-te în sfârşit, femeie Narses!
 
SCENA A PA TRA.
 
Aceiaşi, Madeleine Ozeray, Raymone.
 
Sosesc. Alerg. Se pare că avem o vizită?
 
Raymone, ţi-1 prezint pe domnul Comisar general al bugetului.
 
E tare frumos.
 
V-am aplaudat în Mizantropul şi Auvergnatul, domnişoară Raymone. Eraţi cum nu se poate mai fermecătoare.
 
Este şi foarte îndrăzneţ.
 
Şi iat-o pe domnişoara Ozeray.
 
Domnişoară, sunt cu adevărat încântat.
 
Eu sunt încântată, domnule.
 
Perftiteţi-mi să vă spun că o jucaţi pe Agnes mai bine decât Agnes ea însăşi!
 
V-o permit, domnule. Nu este adevărat, dar v-o permit.
 
O aştept întotdeauna pe Agnes la replica „pisicuţa a murit”. O spuneţi în mod prodigios.
 
Pentru că îşi dă osteneala, domnule.
 
Că această capodoperă de naturaleţe rezultă din strădanie, nu, domnişoară, nu putem crede asta.
 
Mărturisiţi: aveţi un secret.
 
Am un secret. Mă gândesc la ceva.
 
Unde-mi zboară gândul! Vă gândiţi la moarte.
 
Mica şi adorabila dumneavoastră persoană se gândeşte la moarte. De aci emoţia noastră.
 
Nu, domnule, mă gândesc la o pisicuţă.
 
De necrezut! la o biată pisicuţă moartă?
 
Niciodată! Nu e aşa de simplu. O pisică moartă e o pisică moartă. Cu atât mai rău pentru ea. Sau cu atât mai bine. Nu vreau să spun nimic împotriva vieţii, dar, în sfârşit, ştiţi cum este.
 
Ştiu, domnişoară, din păcate, ştiu! Atunci, dacă înţeleg bine, ca să spuneţi în acest mod miraculos „pisicuţă a murit”, vă gândiţi la o pisicuţă vie?
 
Nu, domnule, mă gândesc la o pisicuţă bolnavă.
 
Ce artă prodigioasă este teatrul. Evident, era deajuns să te gândeşti. O pisică foarte bolnavă?
 
De ce foarte bolnavă? Dacă este foarte bolnavă,.
 
este ca şi cum ar fi murit.
 
Şi revenim atunci la cazul precedent. Ce prost sunt!
 
Încercaţi şi dumneavoastră să spuneţi „pisicuţă a murit”, gândindu-vă Ja o pisică foarte bolnavă. O să vedeţi rezultatul. încercaţi, să vedem. Vă bateţi joc de mine, domnişoară! O să vedeţi dacă o să mai râdem. O să fie sinistru. Nu mă văd, în faţa unei adunări de comedieni celebri, spunând: pisicuţă a murit. Diseară da, la comisia pentru buget, în faţa deputaţilor, colegii mei, care se vor pasiona de această experienţă, dar aici cu siguranţă nu. încercaţi totuşi, domnule Robineau. ' 2Cu atât mai mult cu cit mama nu a avut niciodată decât pisici siameze sau japoneze. N-aş putea să mă gândesc decât la o pisică siameză sau japoneză. în exprimarea mea s-ar putea să se resimtă şi să fie lipsită de naturaleţe. Nu insistăm.
 
Dar continuaţi să explicaţi, domnişoară. Este pasionant!
 
În zilele în care sunt şi eu emoţionată, când a fost un apus frumos, când am văzut, în timp ce veneam la teatru, un accident, vă închipuiţi că nu trebuie să-mi stimulez emoţia. Este suficient să mă gândesc la o pisicuţă pe care am zărit-o cine ştie unde, de care m-am legat personal, slabă, jerpelită, dar încă viguroasă.
 
Devine o pisică moartă pentru public. E nemaipomenit!
 
Doar în zilele în care sunt secătuită, îndărătnică, indiferentă, mă gândesc la o pisică pe care o cunosc, o iau din momentul în care îşi refuză hrana, în care umblă scâlciat, sau merge şchiopătând spre farfuria ei cu cenuşă.
 
Nu continuaţi. E mişcător. Şi pentru replica tartă cu frişca e acelaşi lucru? Pentru a da publicului această senzaţie de tartă, de frişca, domnule Jouvet, nu vă gândiţi la o tartă cu frişca? Nu. Nu pot să sufăr tarta. Mă gândesc la un flanc cu cireşe.
 
Şi dumneavoastră, domnule Adam, la ce vă gin-diţi în timpul tiradei dumneavoastră despre mesteacăn, în Război cu Troia nu se face, de aţi putut da în aşa măsură publicului impresia de a se afla în faţa unui adevărat mesteacăn. Eu? La un pin Douglas. Dar la un pin Douglas pe care-1 ştiţi de mic, care era lingă casa dumneavoastră, care era copacul, catargul copilăriei dumneavoastră?
 
Da, domnule, mă căţăram în el.
 
Deseori?
 
De trei ori pe zi timp de zece ani. Şi iată cum doar un pin Douglas pe care te-ai căţărat de zece mii de ori poate el singur să dea publicului imaginea exactă a unui mesteacăn inaccesibil! Berenice nu există decât dacă în ea se ghemuieşte cineva care se numeşte Mărie sau Blanche, Hamlet cineva care se numeşte Paul sau Ferdinand. Iată cum dragii noştri actori români de la Comedia Franceză, recitându-ne Claudel, fac să; se ivească Ile-de-France, insulă intre insule, pentru că se gândesc la un mic smârc lingă Constanţa, sau la un chioşc tirolez de vânătoare lingă Iaşi. Mulţumesc, domnişoară. Mulţumesc, domnilor. Datorită dumneavoastră am înţeles teatrul. Ştiţi mai mult decât noi, domnule. Noi care nu l-am înţeles încă în întregime, domnule, tare am dori să mai lucrăm puţin, Ziua trece.
 
Intre timp Jouvet s-a pregătit să badijoneze atnigdalele Raymonei.
 
Din păcate, raportul meu cere să pun domnului Jouvet o ultimă întrebare.
 
Vă ascult. Nu mai deschide gura strâmb, Raymone. Crezi că am o pensulă cotită la dispoziţie?
 
O badijonează. Raymone ţipă.
 
Domnule Jouvet, de ce jucaţi piese de succes?
 
Jouvet se întoarce, badijonând-o mereu pe Raymone, în mijlocul protestelor comedienilor.
 
Piese de succes?
 
Nu puteţi să negaţi. Jucaţi piese de succes. Le jucaţi de o sută de ori, de două sute de ori, de trei sute de ori!
 
Vreţi să joc piese de insucces? Raymone, dacă te mişti, ţi-o înfig până la mâner! Vreau să spun, domnule Jouvet, că o scenă care nu-şi pune soarta în joc decât o dată sau de două ori pe an nu este un exemplu de luptă. Este un campionat de categorie grea. O piesă pe scena lui Jouvet în fiecare an – şi pe cea a lui Dullin, şi pe cea a lui Baty, când pot – nu e o diferenţă faţă de acei confraţi cărora le reproşaţi dorinţa de câştig. Când jucaţi o piesă unde publicul dă buzna, adio inovaţiile, improvizaţiile, creaţiile. O tociţi până la urzeală. Asta nu mai corespunde, zău, ritmului curiozităţii noastre, „apetitului nostru teatral. Vocaţia dumneavoastră încetează în punctul unde începe exploatarea. Nu sunteţi un pic delăsător şi un pic leneş în faţa succesului? care se sufocă. Vai! Ce răzgâiată este!
 
Dar, domnule Robineau, nu noi iubim succesul, ci teatrul! Care teatru?
 
Acest edificiu, acest local în care sunteţi, această scenă, această rampă, aceste vestibuluri, aceste toalete. Domnule Robineau, consider că am colecţionat toate varietăţile de insucces, insuccesul cu piese care deveneau pentru noi înşine urâte, cu piese care prin aceasta erau înfrumuseţate, cu piese care rămâneau neschimbate. Am cunoscut tăcerea sub toate aspectele sale, condoleanţa sub toate formele sale, mizeria în toate perfecţionările sale. Am avut, a doua zi după o premieră triumfală, o reprezentaţie cu unsprezece spectatori. între-baţi-1 pe Boverio. I-am întrebat dacă să jucăm, s-au mutat toţi în rândul întâi, ne-au aclamat la sfârşit şi s-au dus toţi unsprezece împreună să bea o bere. Şi trebuie să spun că amintirile acestui trecut îmi slnt cele mai preţioase, că teama de timpuri asemănătoare nu mă sperie, că ovaţia celor unsprezece spectatori mă atrage în mod ciudat şi că îi salut întotdeauna pe aceşti unsprezece din primul rând, în spectacolele de triumf. Dar teatrul nu are rafinamentele actorului de comedie. Plin, este un geniu. Gol, este un monstru. Teatrul nu are ziua acest aspect îmbietor, această bună dispoziţie, acest pitoresc pe care îl prezintă cu rafinament şi în mod ipocrit pentru dumneavoastră, decât dacă ştie că seara va fi plin. El e sinistru dacă seara urmează să fie proastă. Când, intrând în scenă în faţa unui public risipit în sală, noi comedienii suntem tentaţi sa fim recunoscători pentru această sală pe jumătate plină, simţim, după nu ştiu care defect al acusticii, sau un fel de caracter mat al luminilor, că el urăşte această sală pe jumătate goală şi că vom plăti aceasta foarte scump, mâine, când vom fi faţă în faţă. Când trăieşti cu un monstru, preferi ca el să surâdă. Spunlnd acestea, şi-a terminal operaţia cu Raymone.
 
Iată. Surâd.
 
Nu era vorba de tine. Nu auzi? Vrei să-ţi badijonez şi urechile?
 
Raymone Continuaţi repede, domnule!
 
Robineau Dar este o impresie pe care numai (dumneavoastră actorii de comedie o aveţi?
 
Jouvet Numai noi? lntrebaţi-1 pe autor cum îl primeşte teatrul când piesa lui cade. Ori încotro se îndreaptă, îl întâmpină moartea: această moarte care e vidul. Vidul străzii, mai întâi. Ce să, vă povestesc de bucuria autorului care poate să-şi gareze maşina fără manevre pe strada teatrului. Vidul în culise. Camerista întoarce capul: începând cu el, îmbracă marionete. Electricianul îl evită: din cauza lui, Raymone Jouvet colorează umbre. Printr-o operaţie oribilă, în acest lăcaş pe care succesul îl transfigurează, el le redă realitatea lor lucrurilor şi oamenilor: stucul este stuc, etamina etamină, oamenii care joacă oameni care joacă. Sângele s-a scurs din tot imobilul; privind perdeaua roşie, ai vedea că este o perdea albă. Eu sunt foarte drăguţ. Ii transmit că nu am timp să vorbesc cu el. Astfel nu mă^ găseşte în antract făcând planuri cu succesorul lui şi nu-1 întristez spunându-i care sunt încasările. Atunci se refugiază lângă actori pe care îi îndrăgeşte şi care-1 iubesc. Dar nici. unul nu-i vorbeşte despre piesă: vorbesc despre Turul Franţei, despre pavilionul pontifical la Expoziţie, de îngrijirile date înecaţilor. Au uitat. Au o amnezie în ceea cel priveşte.

 
— Ia te uită, spune Raymone, uite-1 pe X. O să-1 întrebăm cu ce se curăţă cel mai bine petele de fructe. Şi el răspunde. Şi el indică cea mai bună benzină. Are dreptate. N-ar folosi la nimic să le spună: Eu am făcut această piesă minunată pe care o jucaţi, care nu are nici un fel de succes; acest rol extraordinar pe care îl joci extraordinar şi în care nu eşti aplaudat, mie mi-1 datorezi: ar răspunde vorbind de biscuiţi pentru clini sau de mişcarea diplomatică. Ar trebui să-i ia pe toţi la rând, de la Leon maşinistul la micuţa Vera, şi să le strige în ureche cine este, el, cine sunt ei, să li readucă la viaţă prin mijloacele indicate adineauri, pe ei, nişte bieţi înecaţi ai teatrului. Şi nu pentru că sunt supăraţi pe el, ci pentru că nu-1 mai văd, pentru că a devenit transparent. Şi nu pentru că nu mai vor să-i răspundă, ci pentru că nu-1 mai aud. Este într-adevăr ce este: o stafie.
 
Raymone Doar dacă se întâlneşte cu Renoir. Renoir ii spune: Nu merge treaba! Este cea mai proastă încasare a noastră de trei ani şi publicul se plictiseşte cum nu l-am văzut niciodată plictisindu-se! Cred că din cauza piesei. Atunci i se luminează chipul. Renoir recunoaşte. Renoir ştie că se joacă piesa lui. El pleacă complet consolat.
 
Abam Şi dacă autorul este un mort ilustru, aceeaşi aventură. Stafia, care la repetiţii era prezentă cu numele, cu geniul său, redevine o stafie complet cenuşie, o stafie.
 
Robineau Dar dumneavoastră, domnule Jouvet, nu aţi ajuns aici!
 
Jouvet Evident, nu am ajuns aici! îl invit a doua zi la prânz. Comand ceea ce mâncam cu delicii în timpul repetiţiilor, ton, pe care îl adora. Dar zadarnic îi spun: Ei, bătrâne, ne-am făcut datoria! E tot ceea ce trebuia. Dacă aceşti idioţi nu şi-au făcut-o pe a lor, asta-i priveşte. Avem conştiinţa împăcată. Să ne înghiţim tonul! Ştiu că mint. Tonul nu are nici un gust, ceea ce e mai îngrozitor, conştiinţa noastră nu este împăcată. Nici a lui. Nici a mea. Nici aceea a maşiniştilor. Nici cea a portăresei teatrului. Aceasta este nedreptatea 'supremă, responsabilitatea insuccesului, nici criticul, nici publicul, nu o poartă, ci cei care nu au nici o răspundere în această crimă, cei care au făcut totul ca s-o schimbe în gest de afecţiune, în gest de adevăr, comedianul şi autorul. Şi dacă e vorba de Gogol, dacă e vorba de Musset, le spun: la urma urmei, puţin Iţi pasă. Eşti Gogol, eşti Musset şi ei sunt o adunătură de terchea-berchea, de încornoraţi şi de artritici. Dar mint: Gogol şi Musset sunt în seara aceasta vinovaţii. Iată de ce piesele care nu au trăit decât câteva zile, le iubesc poate mai mult decât multe altele care trăiesc. Dar nu vreau să. mă mai gândesc la ele. Lucrările efemere sunt foarte frumoase, dar nu te poţi lega de ele. Robineau Preferaţi papagalii?
 
Jouvet îmi place o piesă cu care am petrecut iarna şi primăvara, timp în care frunzele au reuşit să crească, păsările să clocească, piese ale căror mati-nee începute iarna, sfârşesc, la ieşirea mea din teatru, prin a-mi dărui soarele. O piesă care dă naştere la soare, care împrumută ceva din pulsaţia lumii, este un lucru minunat. Am avut o pisică pe care am iubit-o. A făcut în aşa fel ca să se nască, să mă cucerească, să aibă pui, şi să moară în timp ce jucam aceeaşi piesă. Asta piesă! Ce pisică grozavă era de altfel! Nu vreau să spun că aş fi un bătrân dragon şi un cavaler îndrăcit ca Dullin, mi-ar place să joc o piesă care să trăiască tot atât cât un cal. Dar, printre aventuri, îţi plac legăturile serioase.
 
Robineau Este foarte fericită o aventură de trei zile cu Shakespeare.
 
Jouvet Evident. Mi-am oferit astfel de aventuri de trei; zile. Mi-am oferit chiar una de o zi! Şi chiar sper să mai am şi altele. în sinea mea am zeci de aventuri de-o oră cu Moliere, Calderon şi consorţii. Dar tare îmi place, în acelaşi timp, să fiu liniştit cu teatrul meu. Dacă aţi şti ce mutră face teatrul Ateneului, în sinea lui, când lucrurile nu merg, aţi înţelege. Cele două mutre, cea de pe strada Bondreau şi cea de pe strada Caumartin! Şi mai cu seamă, dragă domnule, piesa cu carieră lungă este singura care-i duce pe actori spre adevărata lor finalitate, spre adevărata lor misiune, cura spun criticii. Robineau Spre care finalitate?
 
Renoir Spre public.
 
Robineau Aveţi adevăratul public în întregime, în primele dumneavoastră zece săli.
 
Renoir Nu există public adevărat, există doar public şi atâta tot.
 
Robineau Când au intrat în sala criticii, îndrăgostiţii de teatru, snobii, francezii şi străinii luminaţi, n-o să-mi spuneţi că adevărata finalitate a actorului este să repete un text. pe care nici măcar nu-1 mai înţelege, în faţa unei săli a cărei cultură se diluează cu fiecare reprezentaţie.
 
Jouvet Trebuie să veniţi să ne vedeţi într-o seară la cea de-a doua sută reprezentaţie, nu-i aşa, Renoir?
 
Renoir Domnule Robineau, începând cu cea de-a o suta, în momentul în care tansformaţi în rege sau în caraib, coborâm pe. scenă, purtându-ne trenele pe braţe sau evitând să atingem rochiile partenerelor noastre femei cu picioarele noastre date cu vopsea de'nuci, dimpotrivă ne întrebăm în fiecare seară cu mai multă spaimă, cum vor fi astăzi, ascultăm prin cornet murmurul intrărilor, privim prin gaura cortinei cum se aşază, cum se echilibrează – proporţia între galerii şi fotolii, între coafuri şi chelii. Până la a suta reprezentaţie, suntem într-o ţară cunoscută. Chiar dacă fiecare chip de spectator luat în sine ne e straniu, cunoaştem acest râs al sălii, acest zgomot al ei, această tuse de sală. De altfel se întâmplă rar ca spectatorul să nu i# o înfăţişare amicală. Pe la a treizecea reprezentaţie, avem un gigant, mereu acelaşi: a găsit în sfârşit locul de unde deranjează cel mai puţin, unghiul. din primul rând. Mi-a întins mina într-o seară, din fotoliul lui. Pe la a patruzecea reprezentaţie, prietenii noştri surzii, ca şi când piesa devenea perceptibilă surzilor începând cu a patruzecea. Pe la a cincizecea, venea până anul trecut un preot în sutană. Ghicea că în ziua aceea jucam puţin pentru el, se despărţea de noi cu regret, ultimul la vestiar, unde aştepta singură, eliberată de vecinătatea herminelor şi a clacurilor, o capă de preot decan.
 
Nu l-am mai văzut anul acesta. Sunt sigur c-a murit.
 
Pe la a şaptezecea reprezentaţie, trei studenţi la Saint-Cyr.
 
E chiar o problemă pentru noi: cum de există la Saint-Cyr trei studenţi care nu îmbătrânesc niciodată, care vor rămâne mereu studenţi la Saint-Cyr!
 
Nu vă vorbesc despre doamna cu dinele mut, singurul pe care-1 acceptăm, nici de cele două frumoase gemene. Toate aceste prietenii ne amuză, ne preocupă. Să ajungi să joci Jean din Lună în aşa fel încât să placi unui uriaş, şi să adaptezi pentru un preot Margrava sau Lovitura de la Doi Decembrie, asta dă un interes precis jocului nostru.
 
Şi la cea de-a o suta totul se complică? Dimpotrivă. Nu mai există indivizi. Nu mai sunt decât săli. Sunt săli simple, naive, care aplaudă spiritul, care freamătă în faţa ororilor, care izbucnesc în râs la glume, şi nu se ştie de ce aceste săli sunt naive: femeile sunt îmbrăcate cu rafinament, bărbaţii au chipuri de greci, de gânditori. Sunt săli care înţeleg tot, care degajă din piesă indicaţii, subtilităţi necunoscute de noi înşine şi nu se ştie de ce înţeleg totul, căci zăresc ţărani cu haine grosolane şi dacă încerc să disting o figură, ea este stupidă. Uneori sunt săli distrate care se miră de la primul la ultimul cuvânt, care au aerul că urmăresc un rebus sau că aşteaptă ca Bouquet să cânte, Castel să pună o rochie de balerină şi să danseze Moartea lebedei, care se scoală la sfârşit fără grabă, întrebându-se de ce nu începem şi ne privesc fără să aplaude, sperând că urmează cuvân-tul care dezleagă şarada.
 
Adam Şi acele săli de neînţeles, Renoir, unde oamenii par a fi venit pentru operaţiile cele mai felurite, cu excepţia celei de a asculta o piesă, par să fi venit din eroare, sau ca să aştepte trenul, sau ca să se ferească de un cline turbat care circulă pe strada Auber, sau ca şi cum ar fi o adunare de conjuraţi care aşteaptă să vină momentul răzmeriţei. De acelea mă tem. Mi se pare că la un semnal, teatrul se va goli deodată.
 
Boverio Şi sunt săli fericite, săli nefericite, săli reci, săli calde, săli de asasini, săli de salvatori. Şi noi, din ziua în care ele devin feţe imense, neaşteptate, inumane, simţim că meseria noastră începe. Piesa, după o navigaţie de fluviu, abordează în sfârşit fluxurile, adâncimile, îşi începe cu adevărat călătoria şi ne dăm seama, după o anumită perfecţiune care se stabileşte dintr-o dată în frazele noastre, în gesturile noastre, că destinul nostru ne duce într-adevăr spre acest public fără chip, către acest ocean al teatrului. Actorii nu sunt marinari de apă dulce.
 
Jouvet Iată în ceea ce priveşte succesul. Şi nu ne mândrim cu asta. Dacă credeţi că este vesel să ai o religie care nu-i admite nici pe neînţeleşi, nici pe martiri! Marthe A venit portărelul, domnule Jouvet. JouvetDă-1 afară.
 
Marthe A venit doar să ceară bilete de teatru. Adam Dă-i loja 35. Are un cui în scaun. Leon Gloria este gata, domnule Jouvet! Rob ine au Gloria?
 
Adam Cuvânt foarte franţuzesc, nu-i aşa? Robineau Ce numiţi dumneavoastră glorie în teatru, domnule Renoir?
 
Renoir Este un sistem precar de scripeţi care-1 ridică pe unul dintre noi în cer pentru câteva minute, nu fără a-i da rău de mare, şi-1 lasă să cadă apoi. Adam Gloria, ce mai! Jouvet Veniţi! Iat-o!
 
Raymone Faceţi-ne plăcerea s-o încercaţi, domnule Robineau. Miniştrii aerului se amuză să probeze paraşute, încercaţi cu noi aparatul contrariu.
 
micuţa Yera Robineau.
 
Consimt cu plăcere, domnişoară Raymone. Va fi o amintire fermecătoare. Nu s-ar putea fixa printr-o fotografie care să dăinuie?
 
Bogar, aparatul tău!
 
Se aduce gloria. Micuţa Vira îl instalează pe Robineau.
 
Staţi numai foarte drept, cu capul în sus.
 
Ştiu. Gloriei nu-i place un spate încovoiat.
 
Şi priviţi rotindu-vă ochii, nu întorcând capul.
 
Dar pot să vorbesc?
 
Gloria se ridică cu greu.
 
De sus de-acolo vorbele dumneavoastră nu „vor fi decât mai sonore.
 
Nouă ridicare a gloriei. Robineau e la un metru.
 
Atunci vorbesc! Domnule Jouvet, doamnelor şi domnilor pot înainte de a vă părăsi. E foarte solidă, nu-i aşa?
 
Foarte solidă. Am uitat-o într-o zi pe Marthe care juca în Iris. Am regăsit-o intactă a doua zi dimineaţa.
 
Pot înainte de a vă părăsi şi după această oră a cărei preţioasă memorie o voi păstra-o (Gloria urcă încet şi se opreşte.). să vă ofer pentru apărarea teatrului modestul meu concurs? Sunt astăzi mandatarul Statului pe lângă dumneavoastră. Aveţi să-i transmiteţi vreun mesaj? Desigur.
 
Vă sorb cuvintele. Alergaţi să-i spuneţi următoarele! Alerg. (Gloria urcă mai sus.) Zbor. li spun următoarele Statului: Stat, din moment ce te pleci cu prietenie* asupra noastră – nu!' nu! nu vă mişcaţi! – aş vrea să-ţi pun o întrebare. Mă scuzaţi că-1 tutuiesc, dar este un lucru obişnuit în teatru. Este protocolar. Dumneavoastră, pentru Stat ar fi nerespectuos.
 
Stat, marele şi dragul meu Stat, mă auzi.
 
Perfect, micul meu Jouvet.
 
Ştiu cit de dificilă e poziţia ta, dar recunoaşte că ne creezi o viaţă care nu este, dacă îndrăznesc să spun aşa, un vis. Mărturiseşte că nu o uşurezi.
 
Ne dai greve, ne dai falimente, ne dai crize. Ne ceri să lucrăm pentru tine două zile din cinci. Ne trimiţi portărei la cea mai mică neonorare. Nu protesta, ne trimiţi portăreii! Ne dai petrolul la preţul laptelui, jurnalul la preţul clasicilor. Ne organizezi vânzările de terenuri cu parcela, consiliile de revizie, radioul, panoul afiş, perforarea tichetelor de metrou, războiul. Nu protesta! l-ai purtat contra noastră. Pe scurt, aduci seara la ghişeele mele un popor enervat, uzat de luptele din timpul zilei, neîncrezător, iritat, şi mai cu seamă contra ta. Ah! tu o ştii. Minunat! Şi noi în schimb ce facem cu el? îl liniştim, îl înveselim. Dăm acestui sclav cu pantofii găuriţi atotputernicia asupra culorilor, asupra sunetelor, asupra aerului. Dăm acestui automat o inimă de carne cu toate compartimentele lui binevenite, cu generozitatea, cu afecţiunea, cu speranţa. îl facem sensibil, frumos, omnipotent, li dăruim războiul în care nu este ueis, moartea din care el renaşte, li dăruim egalitatea, cea adevărată, cea în faţa lacrimilor şi a râsului. Ţi-1 restituim la miezul nopţii fără riduri pe frunte, fără riduri pe suflet, stăpân pe soare şi pe lună, mergând sau zburând, apt de orice, gata de orice. Socoteşti cu adevărat că faci acelaşi joc ca noi?
 
În tot timpul acestui discurs, Robineau din gloria lui, a punctat cuvintele care-l impresionau.
 
Robineau Evident nu. Şi atunci?
 
Jouvet Atunci nu crezi mai întâi că dacă rolul teatrului este să facă astfel ca poporul care să se trezească în fiecare dimineaţă vesel la ideea să-şi joace rolul în Stat, rolul cel mai neînsemnat al unui Stat ar fi să facă astfel ca poporul să fie în fiecare seară bine dispus şi matur pentru teatru?
 
Robineau Teleguţa lui Thespis şi carul Statutului ridicân-du-se! Văd. Ai vrea teatrul gratuit! O, ier-taţi-mă, domnule Jouvet, iată că acum vă tutuiesc şi eu!
 
Jouvet Sunt măgulit. Dar dacă crezi că e vorba de teatrul gratuit, comiţi astfel una din nenumăratele tale gafe şi nu din cele mai mici. Trebuie să ştim dacă Statul va voi în sfârşit să înţeleagă că un popor nu are o viaţă reală mare decât dacă are o viaţă ireală puternică. Că forţa unui popor este imaginaţia lui. Şi că seara, când noaptea cu răcoarea ei îl duce încet spre odihnă şi spre vis, nu ajunge să colorezi cu lumini monumentele trecutului său. Este foarte frumos să iluminezi turnul Eiffel, dar nu crezi că este şi mai frumos să iluminezi spiritele? Eşti nebun? Ceri ca preşedintele Consiliului să fie un dramaturg politic sau social? Cer, în numele directorilor înscrişi în sindicatul teatrului, ca Statul, în loc să ne dea toată ziua griji mici, să ne dea voinţe mări şi să ceară de la noi fapte mari.
 
Pretinzi să mă duc să-i spun: Dragă preşedinte al Consiliului, puţin mai multă nebunie în urbanismul tău, mai multe vise în finanţele tale, puţin mai multă regie în economia ta agricolă! Crezi că lucrurile s-ar petrece mult mai prost? în momentul în care încercăm, cu preţul câtor constrângeri, să restituim Franţa destinului ei de calm, de bun simţ, de arbitru? Permite-mi să-ţi spun că în acest punct greşeşti. Lasă-mă să rid când aud proclamându-se că destinul Franţei este de a fi pe pământ reprezentanta. reţinerii şi a ponderaţiei. Destinul Franţei este de a fi pisăloaga lumii întregi. A fost creată, s-a creat pe sine, ca să dejoace în lume complotul rolurilor prestabilite, al sistemelor eterne. Ea este justiţia, dar în măsura în care justiţia constă în a-i împiedica să aibă dreptate pe cei care au dreptate timp prea îndelungat. Ea reprezintă bunul simţ, dar în ziua în care bunul simţ este denunţătorul, redresorul de greşeli, răzbunătorul. A.tita timp cit va exista o Franţă demnă de acest nume, partida universului nu se va fi jucat, naţiunile parvenite nu vor îi liniştite, fie că şi-au dobândit rangul prin muncă, forţă sau şantaj. Există în ordine, în calm, în belşug, un element de insultă la adresa umanităţii şi a libertăţii pentru care Franţa este prezentă spre a-1 semnala şi a-1 pedepsi. In aplicarea justiţiei integrale, ea se situează imediat după Dumnezeu şi cronologic înaintea lui. Rolul ei nu este să aleagă prudent între rău şi bine, între posibil ţi imposibil.
 
I”

 
Atunci s-ar duce pe copcă. Originalitatea ei nu constă în balanţa care este justiţia, ci în greutăţile de care se serveşte spre a ajunge la echitate şi care pot constitui nedreptăţi. Misiunea Franţei este îndeplinită dacă seara, când se culcă, orice burghez cu o situaţie consolidată, orice pastor prosper, orice tiran acceptat îşi spune învelindu-se: totul nu ar merge prea rău, dar mai e şi blestemata asta de Franţă, pentru că îţi închipui replica acestui monolog în patul exilatului, al poetului, al oprimatului.
 
Robineau Să admitem. Dar prin ce tu, teatrul, poţi să mă ajuţi în realizarea acestui ţel? Jouvet Ai auzit vorbindu-se de un om numit Moliere?
 
Robineau Fiul tapiţerului care a murit într-un fotoliu? Jouvet Celui căruia, în epoca lui Descartes, Franţa îi datorează claritatea, în epoca lui Golbert, dreptatea, în epoca lui Bossuet, adevărul. Te-ai întrebat ce^ar fi putut să facă, trist paria, împotriva celor trei stări, a mărimilor, împotriva modei şi a cabalei dacă Statul nu l-ar fi sprijinit?
 
Robineau Adu-mi-1 pe Moliere şi iau asupra mea să fiu Ludovic al XlV-lea.
 
Jouvet Ludovic al XlV-lea a fost cel care a început. începe. De altfel nu ai de ales. In această ţară, care are atâţia jurnalişti şi nu are presă, care are libertate şi atât de puţini oameni liberi, în care justiţia aparţine în fiecare zi mai puţin judecătorilor şi tot mai mult avocaţilor, ce altă voce îţi rămâne decât a noastră? Tribuna? Nu există orator acolo unde teatrul e răguşit! Dar nimic nu-i pierdut atâta timp cât în fiecare seară delapidatorul, pedantul trebuie să-şi spună – totul ar merge bine, dar mai e şi teatrul – atâta timp cât adolescentul, savantul, menajul modest, menajul strălucit, cel pe care viaţa 1-a decepţionat, care speră în viaţă, îşi spune: – totul ar merge tare prost, dar mai e şi teatrul!
 
Robineau Dar asta nu va crea obligaţii teribile autorilor? i Jouvet Autorilor? Nu. Ei n-au avut niciodată decât un„ singură: aceea de a fi scriitori. Guvântul comportă tot. Dar ţie, da. Trebuie să îngrijeşti teatrul ea pe propria ta gură, să nu suporţi un fir de praf, nici o pată, veghează asupra strălucirii lui. Nu este o chestiune de credite. Nu este nevoie d” dinţi de aur. Este o chestiune de sănătate, de respiraţie. Dacă teatrul e cariat, naţiunea e cariată. Din moment ce ai o sută de milioane, întrebuinţează-le mai întâi spre a izgoni din temple – n-ai să fii supărat că vorbesc astfel despre sălile noastre – falşii negustori. Ai să fii în câştig în ciuda acestui prag! Iar acum, dragă domnule Robineau, tare am vrea să continuăm conversaţia asta. dar mai e şi teatrul! Ne rămâne o oră pentru repetiţie. în scenă, copii! Coboară gloria, Leon! Coboară gloria, Leon! Gloria, în loc să coboare, urcă mai mult., Ce tot faci, Leon, m-ai înţeles? S-a stricat mecanismul. Nu mai am comanda! Nu vă zăpăciţi, domnilor. Oricare ar fi calea prin care voi părăsi această scenă, Statul vă va cunoaşte dorinţele! ţipând. Staţi drept şi calm. Stau drept şi calm. Uite-1 că urcă spre cer! urclnd. Cu atât mai bine!

 
Acesta este teatrul 1
 
Dispare.
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