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ARTA – UN NOU SPAŢIU ÎN GÂNDIREA LUI JEAN GRENIER

 
„De la ireal du-mă la real, De la întuneric du-mă la lumină, De la moarte du-mă la nemurire."

 
Rugăciune hindusă

 
Orice act de sinteză presupune eliminarea unor cunoştinţe anterior dobândite. Acestea, ca şi informaţiile, sunt absolut necesare, dar mai necesar este ca, la un moment dat, să le uiţi. Acest lucru presupune un efort; e mult mai greu să renunţi decât să acumulezi, deoarece se impun unele sacrificii. Şi cât de greu este uneori să le faci. Aşadar, la ce va trebui să renunţăm din tot ce ştim despre Jean Grenier, pentru a putea să-l prezentăm în acelaşi timp ca gânditor asupra condiţiei umane şi asupra fenomenului artistic, aria preocupărilor sale strict artistice subsumându-se meditaţiei referitoare la existenţă.

 
Jean Grenier s-a născut la Paris, în anul 1898, dar, breton după mamă, şi-a petrecut copilăria la Saint-Brieuc. în 1917 l-a cunoscut pe Louis Guilloux. Prietenia lor a durat până la moartea lui Grenier, care a survenit anul trecut, regretat de toţi aceia care l-au preţuit. După bacalaureat, Jean Grenier a venit la Paris pentru studii superioare, în 1922 a fost profesor agregat de filosofie, în 1936 doctor cu o teză despre filosofia lui Jules Lequier. Lunga sa carieră universitară s-a încheiat de curând; a fost profesor în Alger, la Institutul francez din Neapole, la Facultatea de litere din Lille, la Universitatea din Alexandria şi Cairo, şi la Sor-bona, unde a condus catedra de estetică. Jean Grenier l-a cunoscut pe Albert Camus în Alger (1930), aşa cum povesteşte singur în monografia publicată la Gallimard (Albert

 
Camus, Souvenirs) în 1968. A fost profesorul iui de filosofie şi l-a îndrumat în studiile sale superioare de literatură. Acest breton, care tocmai descoperise ţările mediteraneene, descoperea în peisajele şi în soarele lor o adevărată etică. Mediterana, spune el, „face ca adevărul să nu poată fi despărţit de fericire". Filosof rebel oricărui sistem, aşa cum o dovedeşte în Essai sur l'Esprit d'ortodoxie (1938), Grenier construieşte o filosofie a existenţei şi a libertăţii, sau, mai simplu, a meditaţiei asupra vieţii căreia îi place adeseori să-şi afle izvorul în faptele cele mai familiare: Sur Io mort d'un chien, La vie quotidienne.

 
Printre scritorii lui preferaţi se numără Dostoďevski, Tolstoi, Rousseau, Nietzsche, Senancour, Paulhan, Camus, Bores, Braque etc. A publicat Opere complete ale filosofului Jules Lecquier şi a tradusjoperele principale ale filosofului sceptic grec Sextus Empiricus, care a fost unul din inspiratorii lui'Montaigne. în anul 1968 a primit Marele Premiu Naţional pentru Literatură.

 
A început să scrie despre artă din momentul când Albert Camus l-a rugat în 1944 să viziteze unele ateliere de pictură şi să scrie în Combat despre artişti şi arta lor. Apoi a colaborat la revistele Express, l'Oeil, XX-čme sičcle, Preuves (unde a avut o rubrică permanentă). Mai târziu, în 1959, a publicat prezentul volum de eseuri referitoare la câţiva mari pictori contemporani şi la unele probleme care îi interesează pe amatorii de artă. Jean Grenier nu emite aici judecăţi, el se mulţumeşte să schiţeze portretul artiştilor, să analizeze o dată cu ei opera lor şi să facă consideraţii personale. Recent, în 1970, a publicat interesantul volum L'art et ses problčmes, iniţiere în cele mai importante probleme ale artei, realizată prin expunerea elementelor constitutive ale acestor probleme.

 
Trupul suferă. Deasupra lui domneşte sufletul. Pateticul este dominat deo anumită seninătate, lată pe scurt ceeace au căutat grecii. Trupul suferă. Sufletul, de asemenea. Deasupra lor se întinde împărăţia spiritului. Deznădejdea e înfrântă de înţelepciune, lată mai pe larg izbânda lui Grenier: „Pour ma parti je suis tellement convaincu de la précarité, en męme temps que de l'infinie valeur de l'existence, que je cherche ŕ relier chacun des instants qui s'écoulent avec quelque chose qui n'est pas de męme nature qu'eux, et qui pourtant les accompagne comme la fondamentale accompagne les harmoni-ques. şi je regarde ma montre ŕ cette minute précise, et il est sept heures qurante, je vois bien ma situation î l'extrémité de l'aiguille et que je me trouve par exemple dans une salle commune avec des inconnus, dans l'attitude du patient, et en cela je souffre. Mais ŕ la męme seconde, je me transporte en esp rit dans un centre idéal, plus fixe que celui de la montre qui, lui, semble entraâné par le mouvement des aiguilles, et parvenu ŕ ce centre, je puis dire: oui, malgré tout, je suis heureux! Mon bonheur ne dépend ni de la minute précédente ni de la minute suivante, il est entier comme un regard.

 
I que/le que soit la couleur des yeux, un acte, quel que soit le nombre des gestes. (C'est dire que je n'ai pas le sens de l'histoire.) Mais ce bonheur dont je parle est réservé ŕ quelques-uns dont personne n'a ŕ ętre jaloux puisque c'est un bonheur fait d'acceptation totale et inconditionnée"1. Dar a accepta, ceea ce la prima vedere pare uşor, este în realitate unul din lucrurile cele mai dificile, deoarece suprimă speranţa, iar acela care îndeplineşte acest act de nonsperanţă renunţă să perpetueze di-

 
1 A propos de l'humain, Gallimard, Paris, 1955, pp. 16–17: „In ceea ce mă priveşte, sunt atât de convins de caracterul precar şi în acelaşi timp de nesfârşita valoare a existenţei, încât caut să leg fiecare din clipele care se scurg de ceva care este de altă natură decât ele, şi care totuşi le însoţeşte aşa cum sunetul fundamental însoţeşte armoniile. Dacă mă uit chiar acuma la ceas, şi este şapte şi patruzeci, văd care este situaţia mea la extremitatea acului şi că mă aflu bunăoară într-o sali publică plină de necunoscuţi, ca pacient, şi sufăr din cauza asta. Dar în aceeaşi secundă mă transpun mental într-un centru ideal, mai fix decât acela al ceasului care pare pus în mişcare de rotirea acelor, şi o dată ajuns în acest centru pot spune: da, în ciuda a toate, sunt fericit! Fericirea mea nu depinde nici de clipa trecută, nici de clipa viitoare, ea este întreagă ca o privire, oricare ar fi culoarea ochilor, ca un act, oricare ar fi numărul gesturilor, (înseamnă că n-am simţul istoriei.) Dar această fericire despre care vorbesc este rezervată unora pe care nimeni nu are de ce să fie invidios, căci este o fericire făcută din acceptare totală şi necondiţionată. (N.tr) vorţul ce determină fiinţa să devină mereu altceva.

 
Acceptarea totală şi necondiţionată este în cazul lui Grenier expresia unui adevăr simplu – la care ajungem însă, ca la toate marile adevăruri, întotdeauna simple, foarte târziu şi cu preţul unor suferinţe greu de exprimat – şi anume că binele şi răul sunt nume schimbătoare ale aceleiaşi realităţi. Dacă acceptăm să trăim în fiecare zi, atunci să lăsăm umbra să întunece lumina, căci a înlătura una înseamnă a înlătura şi pe cealaltă. Cu alte cuvinte, existenţa nu poate fi lipsită de suferinţă, aşa cum nu poate fi lipsită nici de bucurie. Neînţeleptul va încerca întotdeauna să îndepărteze suferinţa, fără să-şi dea seamă că o dată cu ea va îndepărta şi bucuria care o însoţeşte, înţeleptul care vede binele şi răul înlănţuite ca vita de vie şi măslinul, nu suferă. Ştie că din bezna răului va ieşi lumina binelui şi invers. Seninătatea pe care o va dobândi astfel nu va semăna cu fericirea propriu-zisă (fericirea fiind contrariul nefericirii); va fi altceva, poate o stare neomenească. Ea îşi găseşte un corespondent în starea pe care

 
0 procură contemplarea naturii. E suficient uneori, când întreaga-ţi fiinţă este sfâşiată de gheara deznădejdii, să-ţi odihneşti privirea pe luciul mării, pentru ca nesfârşirea ei, când verde, când albastră, când încercănată de unde vineţii, să-ţi micşoreze durerea, apoi s-o şteargă complet, ca valul urmele de pe nisip. Şi atunci te cufunzi într-o lumină blândă, de miere. Zâmbeşti uşor. Totul reîncepe ca în prima zi a omenirii. Grenier înclină să creadă însă că starea neomenească de care am vorbit îşi găseşte mai curând un corespondent în starea provocată de studiul matematicii. „Les figures et les nombres n'ont pas de visage; ils symbolisent avec autant de facilité les chutes et les apothéoses, ils conspirent avec l'ensemble de l'univers. Une paix vraiment divine s'exhale du calcul, alors que l'apaisement de la nature n'est que passager et encore humain."1

 
1 L'existence malheureuse, Gallimard, Paris, 1957, p. 27.

 
Dincolo de contemplarea naturii şi de studiul matematicii, Grenier aminteşte de moartea filosofică, pe care Plotin o deosebeşte de moartea naturală şi care reprezintă scopul hindusului. în acest caz acţiunea nu are importanţă, doar orientarea spiritului contează. Un ataş cu realitatea a dispărut, altul este pe cale de a se stabili cu cealaltă lume. Să ne închipuim acest dezgust progresiv pentru ceea ce se numeşte lume, apoi suprimarea cuplului etern reprezentat de viaţă şi moarte, şi, în sfârşit, revelaţia. Imaginea pe care ne-o oferă India despre viaţa şi spiritul nostru e o clipă în fuga timpului, un punct în imensitatea spaţiului. Nimic în această imagine care să nu fie strict metafizic şi să nu renunţe la ordinea (echilibrul) grecesc. Imaginea pe care ne-o oferă în schimb Grenier – ecou ce aparţinuse cândva Greciei antice – este în primul rând un imn închinat frumuseţii, fără a uita însă partea ei de întuneric, echilibrând astfel lumina prin umbra ei.

 
După cum am văzut, binele şi răul sunt două expresii ale necesităţii. Aceeaşi întrepătrundere există în drept, ca şi în fapt, progresul nu se poate realiza fără o durere, şi această durere este fecundă. Acelaşi fenomen se manifestă şi în creaţia artistică ce revelă de fapt sensul existenţei. Există ceva în creaţie care ne face să trecem de la negru la alb, de la vid la împlinire. Ea este în acelaşi timp imposibilă şi necesară pentru creator. „/ y a en moi une anarchie, un désordre affreux. Créer me coűte mille morts, car il s'agit d'un ordre, et tout mon ętre se refuse ŕ l'ordre. Mais sans lui, je mourrais éparpillé", mărturiseşte Camus în Carnetele sale.

 
Strâns legată de problemele ordinii, se pune problema echilibrului în creaţia artistică. A crea o ordine înseamnă a stabili un echilibru. Atunci când, ca urmare, artistul reuşeşte prin eforturile sale să capteze aspiraţiile lui interioare într-o anumită ordine, el nu face în fond decât să-şi echilibreze sufletul sfâşiat de conflictele profunde care îi tulbură fiinţa. Prin eforturile sale, artistul ajunge de la dezechilibru la echilibru. Ceea ce caracterizează, deci, creaţia artistică este puterea efortului. Creatorul de artă depune mari eforturi pentru a găsi un echilibru care să-i calmeze conflictul lăuntric. Rodul efortului său – opera de artă – este semnul vizibil al voinţei sale. Astfel putem într-adevăr înţelege exclamaţia lui Flaubert: „Avez-vous jamais réfléchim ŕ la tristesse de mon existence et ŕ toute la volonté qu'il me faut pour vivre?"1

 
Ŕ Spiritualitatea se naţte din efortul necesar pentru a aduce în stadiul superior conflictele dezlănţuite ale sufletului. Existenţa creatorului este alcătuită din morţi amare şi reînvieri sublime. Astfel, el este apărătorul şi justificatorul a tot ce este pieritor în lume. Actul creator are, deci, un aspect pozitiv "şi unul negativ. Această alternanţă nu constă numai în aceea dintre ordine şi

 
1 A. Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris, Pion, 1922, p. 327.

 
refuzul ei. Multiplele ei manifestări sunt expuse pe larg de Grenier în L'art et ses problčmes. El încearcă aici să pătrundă şi fiinţa psihică a artistului, pentru a putea înţelege izvorul (sau izvoarele) forţelor sale creatoare de unde ţâşneşte opera de artă. Propunându-şi această analiză, el nu se limitează doar la problema creaţiei în sine, ci pune în evidenţă, tangenţial însă, un punct de vedere de principiu referitor la problema esteticii în ansamblu. Grenier se plasează pe poziţiile „trăite" ale esteticii contemporane, înţelegând prin estetică contemporană „celle qui est diffuse dans la sensibilité de l'époque, celle qu'on peut extraire de conversations, d'opinions vécues: c'est donc ŕ un point de vue existentiel1 que je me place, non ŕ celui des théoriciens et des auteurs"2.

 
Punctul de plecare al unei estetici aprofundate nu trebuie să fie obiectul de artă în sine şi contemplarea sa, ci procesul creator

 
1 „Existentiel" nu înseamnă „existenţialiste".

 
* L'art et ses problčmes, Editions Rencontre, Paris, 1970, p. 240.
 
În funcţie de opera de artă. în alţi termeni, opera de artă rămâne pe primul plan, nu opera imobilă şi izolată, ci opera în dezvoltarea ei din clipa conceperii până la realizare. Altfel spus, punctul de vedere static, propriu esteticii clasice, este înlocuit cu punctul de vedere dinamic. Urmărind îndeaproape procesul zbuciumat, chinuit, al creaţiei, credem că vom înţelege mai bine esenţa şi valoarea operei de artă. în studiul procesului creator, Grenier a ţinut seamă de ceea ce uneşte diferitele arte şi nu de ceea ce le deosebeşte.

 
Creaţia, departe de a se reduce la imitaţie, aduce o noutate ireductibilă, şi în zilele noastre o noutate revoluţionară, deoarece repune în discuţie toate principiile admise şi astăzi încă în şcoli. Creatorul se prezintă, după cum spune Grenier, ca un Prometeu care fură focul din cer, şi chiar ca Dumnezeu pe muntele Sinai.

 
Există, dacă nu nişte motive, cel puţin nişte motivări ale actului creator: necesitatea de a se cheltui prin exces de vitalitate, de pildă, sau speranţa de a descifra secretul pe care îl ascunde lumea din care facem parte dar a cărei putere n-o cunoaştem, sau cel puţin o ocazie de a vorbi despre noi înşine şi. de a ne cunoaşte în fine în plină zi. în toate aceste cazuri opera va acţiona ca un revelator. Şi contrariul aparent al creaţiei, care este distrugerea, ar putea trece chiar drept mijlocul de a descoperi zone necunoscute.

 
Toate aceste probleme care s-au pus, după epoca clasică a imitaţiei, în epoca romantică a creaţiei, sunt pasionante. Ele trec înaintea celor puse de mijloacele de creaţie, indiferent dacă aceasta este spontană sau îndelung chibzuită. Trebuie să semnalăm măcar în treacăt, dacă nu ne oprim mai mult timp, problema originalităţii, problemă capitală în epoca noastră. Să spunem doar că în timp ce anticii îmbrăcau în aceeaşi formă idei mereu noi, modernii îmbracă în forme diferite mereu aceleaşi idei.

 
Grenier reia discuţia asupra acestor probleme, aprofundând în special unele dintre ele, dacă nu în deplina lor complexitate, măcar printr-o abordare parţială, şi acest lucru mai ales în L'art et ses problčmes, volum care, deşi urmează ca apariţie eseurilor pe care le prezentăm astăzi publicului român, ni-l înfăţişează cu oarecare întârziere pe autorul lui drept un autorizat, subtil, erudit, autentic şi original cunoscător al artei de-a lungul secolelor. Această ultimă lucrare a sa, o adevărată revelaţie în materie, completează printr-o viziune de ansamblu asupra fenomenului artistic unele aspecte discutate deja în Essais sur la peinture contemporaine, dar mai mult din punctul de vedere al unui literat, eseist şi filosof,care ne comunică cu reală sensibilitate, intuiţie artistică, într-o frază simplă şi sintetică, impresiile, sentimentele şi, mai ales, gân-durile născute în contact direct cu operele unor valoroşi creatori ai artei contemporane. Ele trădează, în primul rând, viziunea
 
—unui intelectual autentic, adică a unui om care îşi gândeşte existenţa. Atent mai ales la arta din zilele noastre, ca expresie a unei epoci revoluţionare pe diferite planuri, Grenier încearcă o prezentare însoţită de-o explicaţie, după cum va remarca fiecare cititor în parte, a mutaţiilor efectuate de arta modernă şi contemporană. în L'art et ses problčmes, privind arta în ansamblul ei ca un spaţiu continuu,el urmăreşte îndeaproape, cu nenumărate exemplificări, numeroasele aspecte ale metamorfozeiţartei. Deosebit de interesant ar fi să urmărim, călăuziţi de Grenier, principiile (printre primele fiind imitaţia) şi regulile esteticii clasice, cărora le opune, deşi nu întotdeauna termenul cel mai potrivit ar fi opoziţie, aspectele şi normele noii viziuni estetice a secolului nostru. Evident, problemele abordate în eseurile asupra picturii contemporane, reprezentând o analiză relativ sumară, invită la o serie de discuţii dintre cele mai interesante, cu atât mai mult cu cât ele sunt strâns legate de epoca noastră. O primă posibilitate ar fi să ne angajăm pe această cale, care ne-ar îndepărta însă în oarecare măsură de ceea ce ne-am propus iniţial, atunci când am considerat arta un nou spaţiu în gândirea lui Grenier. De aceea vom renunţa, nu fără oarecare greutate, la tentaţia de a ne lansa în discuţiile amintite mai sus, pentru a încerca o apropiere mai mare de problemele creaţiei în general, problemă care l-a preocupat într-atât de mult pe Grenier, încât am putea spune că ocupă un loc principal în gândirea sa.

 
Artistul creator porneşte în actul creaţiei de la lucruri create anterior, de la elemente cunoscute, momentul acestui act este un moment dintre cele mai chinuitoare, deoarece provoacă spaima pe care o provoacă orice vid în clipa când te apleci peste prăpastia lui încercând să-i pipăi marginile. Actul este mai important decât vocaţia. Ea este o consecinţă, o rezultantă. „Cest quelque chose qui vient aprčs, un produit, mais ce qui est beau, sublime, c'est l'acte, c'est /'ictus"1, spune Grenier. Interesant este acest moment pe care artistufâl pândeş-te, vrând în acelaşi timp însă să-l amâne cât mai mult cu putinţă, deşi reprezintă ambiţia lui supremă. El reprezintă un act de descompunere şi de recompunere care constituie fermentul creator al operei de artă. Originea sa constă în atitudinea, adeseori

 
0 revoltă, faţă de realitatea existentă. Creând, artistul îşi exprimă dorinţa de a aduce o schimbare vieţii sale interioare, el vrea să schimbe astfel haosul dinaintea actului în cosmos, cu alte cuvinte vrea să umple golul care-l înspăimânta şi-l sfâşia cum te sfâşie uneori nesfârşirea apei sau a cerului, setea veşnic vie de absolut. Prin imaginaţia sa, adică creaţia unei noi sinteze de elemente ale experienţei sale dobândite, el îşi afirmă voinţa de a schimba ceea ce este dat. Dacă în antichitate „l'artiste était considéré comme un ętre divin parce qu'on le croyait ętre, ŕ son insu, l'interprčte des intentions des dieux, aujourd'hui il doit

 
1 Op. cit., p. 193.

 
ętre considéré divin parce qu'il soit vouloir, parce qu'il sait, par son effort, maâtriser et cristaliser ses propres intentions"1. Spuneam că prin creaţie artistul îşi exprimă dorinţa de a aduce o schimbare vieţii sale interioare. în acelaşi timp însă se poate vorbi şi de dorinţa lui de a schimba lumea exterioară, cu alte cuvinte de a-i împrumuta propriile dimensiuni interioare, proiectate întotdeauna pe fundalul absolutului obsedant. Chiar dacă absolutul nu poate constitui decât o măsură de comparaţie, şi nu un ţel de urmărit, căci el nu există decât o clipă şi atunci doar ca senzaţie, va rămâne întotdeauna, şi pentru toţi creatorii, indiferent de arta pentru care trăiesc, o neîm-plinire, a cărei imagine ce revine mereu, chinuitor, îi conduce la împliniri temporare, care reprezintă operele de artă. Vorbeam, întâi referitor la existenţă, apoi la creaţie, de o dualitate, în aparenţă uşor de^sesizat" înlăuntrul oricărui jfenomen, şi

 
1 Liviu Rusu, Essai sur la création artistique, Paris, Librairie Félix Alean, 1935, p. 250.

 
anume de alternanta dintre lumina şi întunericul ei. Vidul – haosul, dezordinea – ce precede orice act creator este însoţit îndeaproape de o „distrugere" (eliminarea tuturor elementelor cunoscute şi necesare dar neesenţiale pentru creaţia care apare apoi ca soarele de după nori: „Toute śuvre, quelle qu'elle soit, demande une élimination; nous ne sommes pas assez sensibles, la plupart du temps, ŕ ceti aspect de l'śuvre. Nous pensons que l'śuvre se crée par grossissement, qu'elle se fait, pour ainsi dire, toujours d'une maničre animale. Mais non. Elle se fait au contraire trčs souvent par dégrossissement. Ainsi le statuaire passe son temps ŕ enlever quelque chose sur le modčle qu'il a fait pour donner la forme, quand il ne fait pas de taille directe, bien entendu. Le fait d'enlever est aussi important, au moins, que celui d'ajouter. Et beaucoup de peintres aujourd'hui ont pour principale tache d'effacer"1.

 
1 Jean Grenier, op. cit., p. 224: „Orice operă, indiferent care ar fi, cere o eliminare; noi nu suntem destul de sensibili, cea mai mare parte din timp, la acest aspect al operei. Credem că opera se creează prin adăugire, că se face, ca să spunem

 
Creatorul se află, deci, ca într-un hăţiş de aspecte multiple, complexe şi contradictorii, printre care trebuie să-şr croiască un drum. în acest scop, el trebuie să aleagă, să renunţe, ceea ce reprezintă întotdeauna un chin, un adevărat calvar, expresie a propriului său destin. (înţelegem prin destin determinarea, alcătuirea lăuntrică a omului, şi direcţia, aspectul pe care îl îmbracă existenta lui datorită acestei alcătuiri, direcţie care depinde, prin urmare, de individ, încetând să mai fie, ca în cazul soartei, rezultatul conjuncturii exterioare, uneori favorabilă, alteori defavorabilă.) lată de ce în timp ce creatorul păşeşte pe un teren nesigur, cufundat iniţial în beznă, dar călăuzit de o stea nevăzută – fapt pentru care prima lui mare grijă trebuie să fie de a nu se risipi vrând să îmbrăţişeze mai multe posibilităţi, cu alte cuvinte de a astfel, întotdeauna într-un mod instructiv. Dar nu. Se face dimpotrivă foarte adeseori prin eliminare. Astfel sculptorul de statui îşi petrece timpul scoţând ceva din modelul pe care l-a făcut pentru a da forma, atunci când, bineînţeles, nu lucrează în măsură naturală. Eliminarea este cel puţin la fel de importantă ca şi adăugirea. Şi astăzi mulţi pictori au ca sarcină principală să şteargă".

 
urmări un singur drum, uneori monoton, alteori unilateral – criticul cunoaşte imensul avantaj de a găsi o cale defrişată, bătătorită, de a nu bâjbâi prin întuneric, ceea ce îl ajută să ştie dinainte pe unde păşeşte şi să poată corecta chiar erorile creatorului.

 
Pentru creator, a crea înseamnă a ieşi din sine însuşi, a scăpa din unele obsesii pe care trebuie să le exprime într-un mod organizat, pentru ca o dată eliberat de ele, să-şi facă loc altele, ce urmează la rândul lor să fie exteriorizate, traduse într-un limbaj artistic.

 
Dacă ne gândim bine, există în fiecare creator autentic un fel de concentrare în timp, de reconcentrare continuă, de dorinţă de a se întoarce mereu la aceeaşi idee. lată explicaţia pentru care unii artişti reiau de nenumărate ori acelaşi subiect (sau motiv în diferite lucrări, până când ajung la exprimarea desăvârşită, sau măcar parţial desă-vârşită, a ideii centrale, devenită obsesie de-a lungul întregii lor existenţe. Nu este de mirare că atunci când această idee, cu care creatorul s-a familiarizat prin continua ei plămădire în laboratorul său intim, îşi găseşte expresia artistică adecvată, artistul să încerce înspăimântătorul sentiment că preţioasa lui idee, care reprezintă raţiunea existenţei sale, este un loc comun, o banalitate ca oricare alta, ceva cunoscut şi văzut de mult. în aceste clipe se produce un gol dureros, un vid care reaminteşte pe cel ce precede orice act creator. Şi o dată cu el,rsentimentul zădărniciei. Aşa cum spuneam, creaţia este o ieşire din sine, dar o ieşire inconştientă, involuntară, mai bine-spus o necesitate, o raţiune a existenţei. Chiar dacă este vorba de o ieşire inconştientă, şi e fără îndoială, am putea s-o asemuim cu o plutire deasupra realului care îşi are însă partea ei de luciditate, de ancorare în real.

 
Şi pentru că vorbeam de creaţie ca de raţiunea existenţei creatorului, să ne oprim puţin asupra acestui aspect care indică cu precizie dacă ne aflăm sau nu în faţa unei creaţii (sau a unui creator) de valoare relativă sau absolută. Nu este mai puţin adevărat că de cele mai multe ori se consideră valoare aceea care este impusă, şi nu aceea care este cu adevărat valoare, lată de ce asistăm adesea la o falsă ierarhie a valorilor, pe care doar Timpul – supremul şi imparţialul nostru judecător – le va rândui într-o ordine cu adevărat echitabilă. A accepta sau a crea valori relative presupune o existenţă ancorată în imediat, în timp ce a le accepta sau crea pe cele absolute înseamnă a căuta eternitatea. Şi [în acest ultim caz nu e vorba de a crea o valoare, ci un întreg sistem de valori, un univers personal, un stil. Un strălucit exemplu în acest sens îl constituie Emily Dickinson, care n-a publicat în timpul vieţii sale decât şapte poeme, şi care a fost sfătuită de un renumit critic la modă să nu mai scrie, căci nu este suficient de înzestrată, dar care, după mai bine de o sută de ani de la moarte, este considerată, alături de Poe şi Whitman, creatoarea poeziei americane moderne.

 
Creaţia se poate prezenta nu numai ca explozie a unei forţe vitale, ci şi ca o revelaţie a eu lui creator. „On peut essayer de se connaâtre soi-męme, de se découvrir soi-męme, mais ŕ chaque fois qu'on essaie de se révéler ŕ soi-męme on se trompe, ou plutôt on arrive ŕ la résultante de deux forces. L'śuvre, par conséquent, peut servir ŕ une révélation de soi, mais une révélation de soi qui est continuelle, qui n'est jamais arrętée. On ne peut jamais dire: «Voilŕ le point final»"1. Poate că tocmai acest lucru este izbitor la artişti. Ei se cred întotdeauna în progres sau în regres, dar mai ales în progres, ceea ce nu înseamnă mare lucru, dar arată că sunt într-o mişcare continuă şi că n-au încetat să descopere ceva pe care îl poartă în ei. Continua lor mişcare lăuntrică se înscrie în mai ampla mişcare neîncetată a întregii naturi. „Funzele cad, spunea Homer, generaţiile oamenilor seamănă cu aceste frunze. Ele se succed, şi tot ce am

 
1 Op. cit., p. 235: „Poţi încerca să te cunoşti pe tine însuşi, să te descoperi pe tine însuţi, dar de fiecare dată când încerci să te dezvălui ţie însuţi, te înşeli, sau mai curând ajungi la rezultanta a două forţe. Opera, prin urmare, poate sluji la o dezvăluire a ta, dar o dezvăluire care este continuă, care nu s-a oprit niciodată. Nu poţi spune niciodată: «lată punctul final»".

 
văzut în jur o să dispară. Din substanţa lor însă natura va face alte lucruri, apoi din substanţa acestora altele, astfel încât lumea nu încetează să fie mereu tânără." Artistul este acela care încearcă să [oprească fluxul fenomenelor, gândindu-se însă totuşi că există în acest flux o inepuizabilă şi necesară fecunditate. Şi dacă ceva îl face să nu se oprească niciodată din drumul lui când umbrit, când scăldat de soare, acel ceva este durerosul sentiment al unei permanente neîmpliniri, pe care speră, cu fiecare nouă creaţie, s-o transforme într-o împlinire durabilă. „Ce que l'homme a fait de plus grand – spune doamna de Staël – /'/ le doit au sentiment douloureux de l'incomplet de sa destinée."

 
Artistul nu va fi niciodată un înţelept.

 
IRINA RUNCAN
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PORTRETE

 
Braque1

 
Personne n'est moins occupé que lui de psychologie, et, je pense, une pierre l'émeut autant qu'un visage2. Apollinaire

 
DESPRE STATORNICIE

 
Ce te-a surprins cel mai mult? e întrebată în Simfonia pastorală tânăra oarbă care şi-a recăpătat de curând vederea. „Nu-mi închipuiam ziua atât de luminoasă, răspunde ea., nu-mi închipuiam atât de îngându-rată fruntea oamenilor." Acest contrast n-a fost niciodată mai izbitor ca în epoca noastră. Arta însăşi, acest

 
1 Braque e considerat aici doar ca un tip de artist. (N. A.)

 
2 Nimeni nu este mai puţin preocupat ca el de psihologie, şi cred că o piatră TI emoţionează tot atât cât şi un chip omenesc. (IM. Tr.) refugiu şi acest paradis, s-a îndepărtat în mod violent de această naturăjpe care părea că avea doar misiunea s-o exprime. Regulile ei cele mai generale, valorile ei cele mai recunoscute au fost puse în discuţie. Pictorul despre care vorbim a fost unul dintre iniţiatorii acelui tumult, al acelei revoluţii care a urmat după moartea lui Cézanne. Paradoxul constă în faptul că el n-a început să distrugă decât pentru a reconstrui imediat, şi că îndrăzneala lui s-a asociat cu înţelepciunea. Astfel el nu atrage atenţia acelora care vor cu orice preţ ceva nou şi necunoscut; astfel îi uimeşte pe aceia care nu vor să rupă cu o tradiţie învechită. Să spunem doar că Braque este un mare pictor clasic; el n-a inovat decât ca să dea un model, şi nu ca să provoace scandal. Acest normand cu umeri puternici şi ochi luminoşi şi-a petrecut copilăria^în preajma unui tată care avea o întreprindere de zidărie. Aici calculele necesare*unei lucrări bine făcute trebuie să fie precise. Ceea ce a pierdut arta secolului al XlX-lea este gratuitatea. Existau din ce în ce mai multe înlesniri pentru a picta şi din ce în ce mai puţine motive pentru a o face. Se simţea nevoia unei reacţii, şi Braque era cu atât mai mult destinat să-i fie conducător cu cât aparţinea unui mediu unde problema principală era mai'curând aceea de-a zidi decât de-a edifica, când sensul roman al zidăriei prima asupra sensului elenic al arhitecturii. Opera lui s-a înălţat încet şi sigur, mai curând ca o piramidă decât ca o catedrală. Bineînţeles fără plimbări printre stiluri, fără fecundări îndrăzneţe, când nefericite, când geniale. Braque merge drept înaintea lui, cu mersul cultivatorului care îşi sapă brazda, cu ochii fixaţi între urechile calului. Regulile adoptate de el din toată inima pot da impresia că exprimă un univers până când îi îngăduie artistului să se desfăşoare. Poussin a făcut la fel, şi geniul lui se situează la extremitatea unei discipline consimţite şi urmate cu o statornicie de neclintit.

 
DESPRE DESPUIERE

 
De multă vreme arta lui Braque este asigurată ca şi persoana lui; el nu mai are nevoie de sprijin: înţeleg prin aceasta imitarea celorlalţi, aceea de care are nevoie tineretul, şi propria ta imitare, aceea care se practică mai târziu când procedeele au devenit rutină. El a ajuns la acea perfectă independenţă care se obţine cu sacrificii. Omul trăieşte înconjurat de bunuri exterioare; el se crede sărac atunci când este lipsit de ele; atunci, în acel moment, şi numai în acel moment, el nu posedă decât ceea ce-i aparţine; şi dacă are o adevărată spiritualitate, este bogat. „Tot ceea ce nu ni se ia ne rămâne." – E adevărat. Artistul care nu aşteaptă nimic de la o imitare, nu se teme nici de un plagiat. Şi chiar ar putea să se bucure de ceea ce i s-a „şterpelit" dintr-o manieră sau alta; nu i se va lua niciodată decât maniera sau mai curând „trucul". Se întâmplă, de altfel, ca plagiatorul să dea mai mult decât modelul său, şi discipolul mai mult decât maestrul iluzia autenticului, pentru că el accentuează anumite aparenţe care constituie expresia, aşa cum fac la music-hall debutanţii care redau mai bine mimica vedetelor decât ele însele. Astfel falsul Rembrandt din muzeul Jacquemart-André e mult mai patetic decât cel adevărat din muzeul Luvru; şi, ca să nu părăsim această temă a Pelerinilor din Em-maus, falsul Vermeer din Rotterdam are calităţile autenticilor Vermeer şi-i adaugă trăsătura nostimă a unei scene religioase interpretate într-un spirit mai modern. Dacă Rembrandt şi Vermeer ar fi cunoscut aceste pânze nu şi-ar fi considerat opera diminuată: ei ar fi înţeles doar pe unde era mai uşor accesibilă. Nu li s-a luat decât aceasta – şi pentru ei asta nu înseamnă nimic.

 
Ajunşi la acest stadiu, intelectualii nu mai au nevoie de idei, înţelepţii nu mai au nevoie de experienţe, deoarece unii posedă inteligenţa, iar ceilalţi virtutea. Artiştii nu mai au nevoie de teme şi tehnica lor este de nedefinit. Se poate spune despre Braque că are şi n-are tehnică în acelaşi timp. Artistul care debutează are neapărată nevoie de o tehnică, la fel şi acela care continuă; dar tehnica lui poate şi trebuie să devină mai puţin vizibilă: şi dacă ajunge la o stăpânire completă a lui însuşi, mijloacele sale de expresie, fiind şi ele foarte exacte, dispar complet în spatele spiritului care le însufleţeşte; astfel rindeaua, fierăstrăul şi ciocanul trebuie să fie ca nişte prelungiri ale mâinii unui tâmplar.

 
DESPRE CONCIZIE Şl DESPRE ATENUARE

 
Manet spunea lui Jeanniot în 1882: „în artă, concizia este o necesitate şi o eleganţă. Omul concis te face să reflectezi; omul vorbăreţ te plictiseşte. Modificaţi-vă totdeauna în sensul conciziei. într-o figură căutaţi marea lumină şi marea umbră; restul va veni de la sine; adeseori este foarte puţin. Şi apoi dezvoltaţi-vă memoria, căci natura nu vă va da niciodată decât lămuriri." Dacă aplicăm aceste cuvinte lui Braque, n-ar fi exact decât pe jumătate: într-adevăr, Braque este concis; el suprimă, elimină, la nevoie îşi taie pânzele. Nimeni nu se bucură mai mult decât el că poate s-o ia de la început, şi prin urmare să aibă dreptul să distrugă ceea ce alţii ar considera terminat. Această înclinaţie spre concizie îl face să se exprime şi în „Caietele" sale în formule şi aforisme.

 
Dar există un fel de sacrificiu mai neobişnuit şi cu urmări mai preţioase: acela care constă în a atenua ceea ce străluceşte, în a slăbi ceea ce izbucneşte. Braque stinge luminile, şi, printr-o revenire precisă, culorile, devenite nişte străluciri mohorâte (un roşu înlocuit uneori printr-un ton rece), propagă o lumina care nu riscă să se stingă. Negru-rile, brunurile, toate acele tonuri care constituie bogata blană a animalelor sălbatice lucesc în întuneric ca lămpile unui sanctuar.

 
Căci această artă ce tinde spre sărăcie capătă în ochii cuiva care ar avea răbdarea s-o observe aspectul unei arte sacre. Primul ei aspect auster şi grav ne vorbeşte deja despre constanţă şi fidelitate. Lucrurile se manifestă acolo ca nişte idoli; ele rămân hieratice, nobile pentru totdeauna, despuiate de accidentele lor pitoreşti şi gata să provoace veneraţia. Pictorul însuşi a spus că nu este o artă de exaltare, ci de fervoare. Estetica sărăciei poate să ajungă la bogăţie – nu datorită efectului (nu există efect fără o deformare a adevărului, spune Braque) – ci prin plenitudinea conţinutului. Unii artişti mari de astăzi ajung la forme definitive prin sublimarea lor. Alţii, ca acesta, parvin prin condensarea materiei. Pânza, redusă la elementele ei iniţiale, e tratată ca un cadru pe care se pot aşeza tonurile cele mai tari, culorile mohorâte cele mai păstoase, ea le va susţine, apărând chiar neutră în ansamblul ei, atunci când asigură un echilibru între forţe contrarii. Culorile verzi profunde cu valori în contrast, galbenurile şi portocaliurile cu vibraţii intense compun împreună cu griurile şi brunurile colorate o hrană tot atât de substanţială ca şi carnea unui fruct. Şi această impresie finală de bogăţie nu are caracter static: dedublarea figurii în aşa fel încât s-o facă să înainteze spre spectator, juxtapunerea desenului şi a culorii, toate aceste divergenţe contribuie la acelaşi scop: sugerarea mişcării, nu imitarea ei. Există un punct începând de la care tehnica este ascunsă de tehnică.

 
DESPRE CULOARE

 
Braque a ajuns demult la această situaţie. Când pătrunzi în atelierul lui, ţi se înfăţişează ochilor pânze de structură foarte deosebită, şi culorile dominante nu sunt nici ele aceleaşi; pentru acest biliard şi această masă, verdele; pentru aceste flori, galbenul; pentru această masă de toaletă, albastrul; pentru aceste oale, brunul. Care este paleta lui Braque? Lucrul e important pentru un pictor din perioada postcubistă, când culoarea serveşte la indicarea formei şi când, în orice caz, este independentă de aceasta, ca urmare a dispariţiei tonului local. Dar Braque nu are o culoare care să-i fie proprie. Observatorul superficial consideră că pânzele lui sunt destul de terne şi mute alături de focurile de artificii şi fanfarele contemporanilor săi. Desigur un Matisse şi un Picasso cântă minunate melodii de bravură. Dar să privim mai de aproape pânzele lui Braque: el nu foloseşte decât tonuri pure; impresia produsă este însă cu totul alta decât la coloriştii actuali. Raporturile fiind stabilite cu o cunoaştere foarte sigură, culorile, ca atare, nu ocupă primul loc. E necesar: în pictură contează raporturile. Apoi, şi mai ales, Braque vizează să integreze arta în viaţă, şi, ca urmare, el ucide dinainte efectul. „Nu există efect care să nu ascundă adevărul." Altădată el adăuga culorii nisip, cenuşă, pentru a-i da trăinicie şi a face un simbol din acest echilibru fundamental care seamănă cu o substanţă lăuntrică a fiinţelor. „Este zaţul nostru de cafea." „Există picturi vulcanice şi eruptive; există altele care sunt sedimentare, ca aceea despre care vorbim. Un sunet poate fi strălucitor; poate fi de asemenea profund; şi profunzimea îi poate masca strălucirea aşa cum luciul marmurii din Pentelic îi maschează strălucirea. Din culorile mijlocii ale spectrului (şi deci cele mai familiare)*se pot scoate nişte acorduri somptuoase. Braque atinge un echilibru măsurat prin compensarea violenţelor. Poate fi lăudată gama sa încântătoare de griuri, şi deseori nu se vede decât asta în pânzele lui, căci asta atinge profund sensibilitatea noastră, dar s-a văzut oare suficient că este vorba de pasaje atât de armonioase încât să ne facă aproape să uităm opoziţiile? Mai curând să spunem ceva despre negrul şi albul lui între care joacă aceste griuri. La Braque negrul e o culoare; nu e un mijloc pentru a săpa un spaţiu şi a-l sublinia, ci pentru a stabili un contrast frapant pe un plan determinat. Aceeaşi observaţie o putem face în legătură cu albul atât de caracteristic, care accentuează un contur şi separă, şi a cărui sinuozitate temperează strălucirea. „Arta mea este o artă de ruptură, îi place lui Braque să repete, nu o artă de continuitate (ca şi muntele Saint-Michel în raport cu Versailles, şi Villon în raport cu doamna de Sévigné)." Cum se face în acest caz că arta lui dă o asemenea impresie de armonie? Pentru că el propune forţa lui în loc s-o impună şi foloseşte în acest scop mijloacele cele mai sugestive şi mai delicate. S-a spus că Braque este un jansenist; el se lipseşte de peisaje, de nuduri, de portrete; ucide culoarea prin culoare; nu emoţionează intenţionat. Este foarte adevărat când îl repui în mijlocul unei tradiţii şi când îl opui contemporanilor săi. Dacă vrem, să spunem că face parte din şcoala de la Port-Royal fără să uităm vreodată că şcoala de la Port-Royal a pus pe primul plan bătăliile naturii şi ale harului, că ea a exprimat cu o violentă sumbră frământările sufletelor, prinse între seducţia pământului şi irezistibila chemare de sus; grisaille-ul la care sunt reduse astăzi portretele lui Guillaume de Champaigne ascunde o artă de contraste, şi demnitatea oamenilor care au locuit în singurătate ascunde o dramă. Aceştia au fost revoluţionari în epoca lor. Şi dacă revoluţia culorii este ascunsă într-o artă ca aceea a lui Braque, să nu uităm că e alături de altă revoluţie care e aceea a formei.

 
DESPRE SPAŢIU

 
Cubismul a făcut să dispară un anumit număr de elemente care păreau până atunci că fac parte integrantă din pictură. Cézanne renunţase deja la perspectivă şi la atmosferă; apoi, dispăruse subiectul, şi o dată cu el temele tradiţionale, portretul, nudul, peisajul; tonul local îşi pierduse fireşte raţiunea lui de a exista; fără obiect în sensul vechi al cuvântului. Publicul surprins se întreba ce putea „reprezenta" un astfel de tablou, şi artistul ironic aştepta această întrebare ca să-i răspundă cu dezinvoltură că nu reprezenta nimic, că n-avea ce să reprezinte. încetul cu încetul amatorul nu mai pune nici o întrebare de frica unor răspunsuri neplăcute; el prefera să spună: „Nu înţeleg", şi să plece. Cubismul a réinventât totul: fără obiecte propriu-zise şi, pentru că nu mai sunt obiecte aşa cum le concepem noi, nu mai este nici acest spaţiu închis şi delimitat cu care maeştrii Renaşterii ne obişnuiseră ochiul şi care ni se păruse în cele din urmă cel adevărat. De acum înainte spaţiul va fi Închipuit; nu va mai fi vorba de a-l imita, ci de a-l sugera; nu va mai fi vorba nici de a se picta în camaieu şi în trompe-l'oeil, ci de a înfăţişa totul, ca primitivii; pe acelaşi plan. Pictura pare să devină superficială; în realitate devine profundă. Când pictorii clasici reprezentau peisaje, ce făceau? Pictau un spaţiu pur vizual, dădeau unele „privelişti" – ca panoramele foarte frumoase ale castelelor Saint-Ange şi Gon-dolfo de Corot – dar treceau sub tăcere primele planuri. Marea descoperire de care Braque, mai mult ca oricare altul din epoca sa, îşi va lega numele, este aceea a spaţiului tactil, care evocă imaginile musculare "ale piciorului ce înaintează pe pământ, ale mâinii care apucă lucrurile din faţa ei şi pune stăpânire pe ele, pe scurt un spaţiu în cele din urmă mult mai puţin abstract decât primul, în orice caz mai bogat şi mai complex. Acest spaţiu tactil, spuné Braque, este cel al artileristului care apreciază distanţa, şi nu al simplului spectator care ţine mâinile în buzunare, care este al celui ce modelează şi al meşteşugarului. Nu vedem decât după ce am înaintat. Nu trebuie imitat aspectul, „aspectul este un rezultat". Ştim bine că Berenson a semnalat la pictorii italieni ai Renaşterii înclinaţia pentru ceea ce el numeşte „valorile tactile", dar este vorba de acele o mie de nuanţe a căror sclipire era destinată să redea modelul unei siluete – şi totuşi artişti ca Piero della Francesca pictau unele figuri în tente plate, alături de altele tratate în relief. Nu, este imposibil să se compare ceea ce era un procedeu rafinat prin gust cu o privire sistematică. Spaţiul tactil este cel care ne desparte de obiect, spaţiul vizual cel care desparte obiectele între ele. Primul reprezintă într-adevăr ceea ce caracterizează cel mai bine structura pânzelor lui Braque. tabloul nu mai etalează formele pe acelaşi plan, le conduce din fund spre suprafaţă (în timp ce la clasici, le conduce de la suprafaţă spre fundul perspectivei). Priviţi acest biliard cu dimensiuni extraordinare – mai mult prin virtuozitatea compoziţiei pe o suprafaţă atât de mare decât prin dimensiunile înseşi: îl vedeţi venind spre voi până când vă sugerează ideea că este un lucru la îndemâna voastră, ca această masă care este lângă voi. Priviţi această fereastră care se deschide în spatele unei căni şi al unei găleţi: nu sunt ele la îndemâna braţului vostru? Nu este vorba de un nou trom-pe-l'oeil care ar fi de data asta un „trcmpe-la-main", ci de o creaţie. A construi devine în acest caz foarte important. Ce înseamnă a construi? „înseamnă a lega elemente eterogene, şi nu a aduna elemente omogene." E vorba tot de o artă de ruptură şi de o armonie realizată datorită unor raporturi calculate între elementele aparent disparate. Din cauza asta culoarea nu trebuie să fie eliminată. Trebuie să i se acorde locul meritat. Culoarea trebuie să respire. Să nu uităm lecţiile de la întreprinderea de zidărie: când se lega ipsosul şi lemnul, se lăsa un spaţiu între ele prevăzându-se dilatarea. Nici un spaţiu fără aer. De aici o mărire sugerată de chemările verticalei. Din ce în ce mai mult pictura lui Braque – şi o să se observe asta luându-se în considerare picturile lui recente – scapă de asprimea şi de monotonia care constituie marea primejdie a artei contemporane. El merge spre transparenţă, această bucurie a fiinţei noastre. El dă naştere unei atmosfere prin poezia raporturilor şi prin simpla elo-cinţă a formelor. Din toţi pictorii de astăzi, el este unul din cei care, prin cea mai severă disciplină, ajunge la cea mai frumoasă expresie a materiei, căreia îi dă cea mai bună definiţie: „Materia este ceea ce poate emoţiona pipăitul".

 
DESPRE SUBORDONAREA TEHNICILOR

 
Se crede că s-a spus totul despre un pictor când s-a vorbit despre culoare şi raporturi. Şi de fapt nu s-a spus nimic când este vorba de un mare pictor, căci nu s-a vorbit decât despre tehnică, care este inseparabilă de gândire şi de sentiment. Ce este tehnica? întreabă Braque. Este o poetică, un mod de fabricare. Nu cred că împărtăşeşte părerea lui Valéry despre importanţa exclusivă a poeticii; sau mai curând, admiţând că separaţia dintre artă şi tehnică este artificială, el ar susţine că tehnica este vălul diafan al sentimentului ale cărui contururi variabile le-ar îmbrăţişa, mărindu-se şi dez-voltându-se o dată cu sentimentul, mai ales că ea nu este esenţa creaţiei artistice. Fără îndoială că tehnica a fost impulsul motrice al artei sale, şi aceasta ar rămâne de neînţeles aceluia care nu şi-ar aminti că pentru el problema iniţială a fost aceea de a acoperi complet suprafaţa unui zid în raport cu celelalte ziduri şi cu materialele din care sunt făcute. Fără îndoială că el a dus până la perfecţiune tehnica moştenită de la Cézanne. El împărtăşeşte cu mulţi alţi artişti aceste procedee calculate, această utilizare înţeleaptă a unor mijloace care caracterizează o epocă a artei, de sub influenţa căreia nimeni nu se poate lăuda că scapă. Dar atenţia noastră trebuie îndreptată spre acel ceva prin care el se sustrage în parte, căci acea parte reprezintă totul. Toţi flamanzii italienizanţi urmează în zadar aceeaşi disciplină, divergenţele nu lipsesc între ei. Există chiar o latură prin care Rembrandt şi Rafael^se ating, chiar ei, pe care îi desparte o prăpastie. Desigur, trebuie să căutăm mai departe. Braque detestă ca în pân-zele sale să se laude un anumit element în detrimentul altuia; el gândeşte că totul se leagă în artă ca şi în natură. Dacă privirea este atrasă exclusiv de culoare, înseamnă că ea este de prisos, şi atunci trebuie să preferăm desenul. El îl citează în privinţa asta pe Joubert: „Cuvântul (adică culoarea aici) corupe spiritul fermecându-l". lată de ce, la fel cum Bossuet spunea că trebuie „să pună o distanţă între viaţa şi moartea sa", şi el gândeşte că între creaţie şi creator este necesară această depărtare care permite dominaţia totală a operei de către om, această detaşare care singură face posibilă comuniunea. „N-ar trebui să scrii ceea ce simţi, decât după o îndelungată odihnă a sufletului. Nu trebuie să te exprimi cum simţi, ci cum îţi aminteşti" (Joubert). Atunci încep acele vise lungi, acea încântare monotonă care ne imobilizează în faţa marilor spectacole ale artei ca în faţa mării. Aceasta presupune o perfectă stăpânire a ta însuţi, ceea ce-l face pe Braque să neglijeze spiritul de opoziţie care este de o vitală necesitate. La ce bun să te împotriveşti? De ce să scandalizezi? Atitudinea lui Braque ca artist se poate caracteriza prin cuvintele de forţă şi de plenitudine. El n-are poftă să şocheze, n-are nevoie să placă – aceasta în faţa prea multor contemporani o antrenează pe cealaltă. Nu-I văd făcând uz de prestigiu, nici căutând să uimească pe un spectator pe care te temi că n-o să-l poţi reţine. Pentru a spune totul, arta lui se lipseşte de magie. El nu caută, nici prin deformări nici prin fulgurări, să creeze spectatorului acea stare de transă care ţinteşte să pună stăpânire pe el şi să-i forţeze asentimentul, după ce l-a lăsat zadarnic să se zbată. Asta pentru că Braque n-a ales meseria de pictor; el este pictor prin natură şi prin vocaţie. Şi pentru că talentul lui s-a dezvoltat cu o încetineală sigură, ca un copac al cărui unic efort este să tindă spre lumină fără să se preocupe de ceea ce se petrece în jurul lui. Această fidelitate faţă de tine însuţi îşi poartă rodul în ea însăşi. Picturile cele mai recente ale lui Braque degajă o umanitate care nu poate să nu dea naştere la spectatorul atent, activ, aşa cum trebuie să fie el, nu numai la admiraţie, ci şi la iubire.

 
DESPRE DEMNITATEA LUCRURILOR

 
De la Solomon încoace ni se repetă: întru-cât căile providenţei sunt ascunse oamenilor! Şi eu aş spune: Cu ce secretă ingeniozitate deschide natura o cale celor mai delicate şi mai profunde revelaţii ale spiritului! lată un om care n-a pictat decât lucruri; când a pictat oameni i-a pictat ca pe nişte lucruri – şi ne dă despre om o idee mai veridică, un sentiment mai profund decât aceia care s-au consacrat descifrării zbârciturilor unui chip, formei unui zâmbet. El refuză să analizeze expresia şi-şi închipuie ceea ce o face necesară. Această trăsătură îl apropie de grecii arhaici, cum o dovedeşte sculptura lui din anii 1940 – 1945. în ghips şi piatră, ea schematizează nişte profiluri al căror ecou îl regăsim în unele pânze. Care este, deci, ultimul lui secret? Că vede, simte comunitatea funciară dincoace de formele pe care le îmbracă aparenţa diversă a lucrurilor. Lucrurile ni se par a fi separate, deoarece pentru întrebuinţarea zilnică am făcut din ele nişte obiecte pe care le-am numit potrivit acestei întrebuinţări: astfel denumim „lingură" un instrument care ne serveşte la mâncare, dar această „lingură" nu e fundamental deosebită de un „încălţător" pentru că ne putem folosi de ea şi în acest scop. Un cuţit poate să fie o armă, un coupe-papier etc., el poate servi la fel de bine la tăiatul pâinii în felii ca şi la întinsul culorii. Din analogie în analogie, ajungem până la rădăcina lucrurilor, cum filologii ajung la rădăcina cuvintelor: nişte descoperiri neprevăzute care fac să izbucnească nişte similitudini întunecate de divergenţele întrebuinţării. Obiectele rămân înţepenite în semnificaţia lor de-o clipă, lucrurile îşi reiau fluiditatea lor permanentă; această permanenţă (datorită căreia se pot înlocui perfect unul cu celălalt) este aceea pe care trebuie s-o redescopere artistul. Toate cuvintele sunt în acelaşi timp omonime şi sinonime şi, după cum spune Heraclit şi citează pictorul, „drumul care urcă şi drumul care coboară e acelaşi". Această echivalenţă a lucrurilor a fost bine exprimată de tânărul poet baroc Antoine Tudal în culegerea sa Sous pente;

 
Je croyais savoir ce qu'était un broc, Je croyais savoir quel homme était Braque, Mais quand j'ai vu le broc ŕ Braque, Alors j'ai compris la chose, Alors j'ai compris l'homme.1

 
A înţelege lucrul înseamnă într-adevăr a înţelege omul, înseamnă a suprima gestul

 
1 Credeam că ştiu ce era o cană, / Credeam că ştiu ce fel de om era Braque, / Când am văzut însă cana la Braque, / Atonei am înţeles lucrul / Atunci am înţeles omul. (N. Tr.) pentru a regăsi temperamentul. Să ne amintim de atitudinea lui Le Nain, a lui Chardin şi a lui Cézanne în faţa naturii – (a lui Cézanne care voia să picteze o figură omenească „ca un măr") ce supunere! Ne gân-dim – doar asupra acestui punct, căci artiştii europeni vor să epuizeze subiectul lor în timp ce orientalii sunt aluzivi – la acei pictori chinezi pentru care omul este pierdut în natură în mod atât de fericit. înţelepciunea taoistă – şi dacă vorbesc despre aceasta este pentru că Braque a recunoscut în ea cheia artei şi gândirii sale – se sprijină pe sentimentul că universul se transformă într-o ecuaţie. Nu pentru că aspectele ar fi multiple şi incoerente; dar violenta contrastelor trebuie în cele din urmă să se mlădieze într-o armonie. Pentru a înţelege asta, omul trebuie să devină obiect printre obiecte, să-şi piardă rolul de a acţiona pentru a-l 'lua pe cel de a suporta; începând din acest moment, şi dacă se oferă, în alt sens decât acela în care îl lua Pascal, al inspiraţiilor prin umilinţe, va încerca compasiunea universală, şi comuniunea se va stabili între nişte termeni de acum înainte univoci printr-o transparenţă şi, chiar mai bine, printr-un contact. Lucrurile nu vor deveni asemănătoare, diferenţele lor sunt ireductibile, ele se vor vădi capabile de schimbare fiindcă sunt comune. E estetica vidului şi a tăcerii. Revenind asupra acestui cuvânt al lui Apollinaire pe care l-am pus ca epigraf: „Nimeni nu este mai puţin preocupat ca el de psihologie, şi cred că o piatră îl emoţionează tot atât cât şi un chip omenesc", înţelegem mai bine adevărul şi, în acelaşi timp, cât de superficial este acest adevăr. într-adevăr, nimeni nu este mai puţin interesat de psihologie, şi asta din cauza faptului că el cunoaşte mai bine oamenii decât aceia care le fac portretul.

 
„Psihologia" este un lucru superficial: ceea ce este interesant este poezia elementarului. O piatră îl emoţionează pe Braque tot atât cât şi un chip omenesc? Să întoarcem această formulă şi să spunem: un chip omenesc îl emoţionează tot atât cât şi o piatră. Căci dacă privim cu atenţie aceste picturi, care sunt de altminteri imposibil de definit altfel deck prin termenul unei ascensiuni de-a lungul unei linii drepte, vom vedea bine că din aceste tonuri contrastante, din acest joc aerian de negruri, alburi şi griuri, se degajă din ce în ce mai mult o emoţie profund omenească care îl făcuse într-o zi pe Jean Paulhan să spună, cu glas tare, când vizita atelierul lui Braque, eu privire la un nor zărit printr-o fereastră din spatele celei mai modeste mese de toaletă: „S-ar spune că e o amintire din copilărie". într-atât se confundă adevărata natură omenească până la ultima limită cu ceea ce pare mai puţin uman. Din cea mai umilă existenţă se degajă cea mai înaltă semnificaţie.

 
Chagall

 
Totul e linie curbă în figura lui Chagall: sprâncenele în accent circumflex, gura care nu este sinuoasă dar fără îndoială semicirculară, nasul uşor încovoiat, ochii rotunjiţi, părul aproape zbârlit. Plecând de la această imagine, fizionomiştii din timpul lui Balzac ar fi făcut portretul moral al omului. Ar fi spus: fineţe în spirit, fantezie în artă, abandon în viaţă, intuiţie prin sentiment, pe scurt, toate calităţile care provin dintr-o armonie interioară şi fac ca omul să-şi găsească în el însuşi încrederea şi liniştea. într-adevăr, oricare ar fi circumstanţele, şi acestea pot fi crude şi pot descumpăni pe cineva: revoluţiile, războaiele, doliurile. Dar un vapor bine echipat cu cele necesare navigării, bine încărcat cu lest, a cărui carcasă este făcută să fie una cu marea, se poate ridica pe creasta valului fără primejdii; nu se va sfărâma în cădere. Ne va plăcea să-i urmărim evoluţiile pe timp liniştit, să-l vedem navigând cât mai aproape, fără grabă nici încetineală. Centrul lui de gravitate este la fel de bine plasat ca şi acel giroscop pe care nimic nu-l poate face să se deplaseze din fixitatea sa chiar în mişcare.

 
Asta nu merge fără joc. Chagall se prezintă sub un aspect veşnic tânăr pentru că este întotdeauna gata să sară şi iar să sară. Acest dar al resurselor nu înseamnă oare tinereţe? E greu să prinzi mingea pe care ţi-o aruncă; el însuşi este deja departe şi nu mai poate fi atins. Se distrează, dar nu fără puţină melancolie. întotdeauna vioi, dar ţintindu-şi privirea asupra lui însuşi şi a sărmanei soarte omeneşti. Presupun că în conversaţia lui Henri Heine exista ceva asemănător, cu o mai mare dezamăgire şi amărăciune însă din partea poetului, /n-termezzo-ul pictorului conţine mai mult cer albastru; şi personajele sale zboară în loc să se aplece peste florile ce se ofilesc. Dar este acelaşi fel de joc, aceeaşi metodă de a ascunde amărăciunea prin blândeţe. „Am şaptezeci de ani, îţi spune Chagall, se va face o mare expoziţie cu operele mele, îmi cer scuze." îşi cere scuze pentru vârsta şi pentru opera lui, îşi cere scuze pentru multe lucruri de care nu se acuză. Suntem antrenaţi o dată cu el într-un univers în mişcare. Chagall înseamnă în ruseşte: a merge cu paşi mari. E un om care înaintează mereu. Totodată vorbeşte şi de abundenţă. Maiakovski îi spunea: „Chagall, eşti un băiat de treabă care vorbeşte prea mult". Această volubilitate aparţine oamenilor care iubesc viaţa obişnuită şi cotidiană, cărora totul le vorbeşte despre obiecte şi persoane, care sunt sensibili la toate contactele. Această placă vibrantă este imaginea multor artişti care adeseori au epuizat partea cea mai bună a forţei lor în conversaţii – ca aceea a lui Max Jacob şi multora din generaţia lui. Din fericire sunt unii care au ştiut să abată o parte din această energie spre munca lor şi să hrănească în acelaşi timp cele două pofte nesăturate ale vieţii şi operei, cele două exigenţe în aparenţă incompatibile şi totuşi inseparabile. Ele îşi găsesc confluenţa în Chagall. Tre-când de la viaţa la opera lui, nu ai impresia că este o schimbare de registru. Se degajă acelaşi parfum de intimitate. Chagall îţi vorbeşte direct, ţi se adresează şi într-un caz şi în celălalt. Este o surpriză plăcută. Chagall e întotdeauna prezent: se vede trăind şi te vede trăind, te aude vorbind şi se aude vorbind, dedublarea este continuă; e un joc în care îşi antrenează interlocutorul – joc în care râsul este aproape de lacrimi, seriozitatea de frivolitate şi amorul-propriu de uitarea de sine. „Ce sunt? strigă Chagall (mezza voce). Nimic, nu văd nimic în mine." „Sunt celebru? Aşa se spune, dar privi-ţi-mă: nu sunt celebru." îl privesc. într-adevăr, îl văd despuiat de celebritatea lui. E Socrate, a cărui caracteristică este să facă să uite în fiecare clipă că el este Socrate. Dar de asemenea în fiecare clipă ne amintim că nu există alt om care să fie atât de simplu om, aşa ca tine, aşa ca oricare. Atunci el recâştigă pe loc ceea ce a pierdut. E într-adevăr Socrate. încerci să-l urmăreşti. Crezi că te poartă pe un drum ocolit acolo unde îţi propui să mergi. întotdeauna natural şi readucân-du-te la natural: „îmi plac oamenii cumsecade", spune el şi într-adevăr îl vedem în satul lui în tovărăşia dulgherului şi a rabinului, între o grădină şi un coteţ, într-unui din acele sate de lemn unde, atunci când te căsătoreşti, vecinii se strâng ca să-ţi construiască în câteva zile o izbă care va fi căminul tău. Chiar dacă nu s-ar pune totul în comun, se trăieşte deschis, duşmani şi prieteni laolaltă, cu aceleaşi tradiţii, aceleaşi legende, aceleaşi obiceiuri, ca să te ocrotească şi să-ţi ţină de cald. Dacă se naşte cineva, în această comunitate, care seamănă cu pasărea migratoare, va păstra.în el semnul distinctiv al naşterii sale: îi va rămâne fidel.

 
Poeţii sunt acuzaţi de infidelitate, de nestatornicie. Ei derutează de-a dreptul. Există în ei întotdeauna un centru la care revin. Roata se poate îndrepta unde vrem, se mişcă în jurul unui punct fix. în cariera lui Chagall a existat întotdeauna un centru de gravitate care nu i-a contracarat niciodată elanul.

 
Ca toţi marii artişti, Chagall se pune în întregime în opera lui. Chagall nu este nici un cerebral, nici un senzual, este un liric. Dacă vorbim de problema care îi împarte pe pictori şi pe amatorii de pictură, aceea care constă în a şti dacă figura trebuie să apară pe pânză sau dacă aceasta nu trebuie să trădeze nimic din ceea ce se poate uşor recunoaşte şi exprima, Chagall spune că nu trebuie să ia o hotărâre. „Uşor de recunoscut", ce importanţă are asta! „Să facem o expoziţie în care tablourile să fie puse pe dos şi o să vedem atunci." „în ceea ce mă priveşte nu mi-a plăcut niciodată realismul, spune el. Când am ajuns la Paris, n-am aderat la mişcarea cubistă care era în plină dezvoltare, am căutat altă mişcare. Sticlele, chitarele. cuburile, cilindrii. toate astea sunt tot o realitate în diferite feluri. Tablourile mele erau ilogice şi nerealiste – cu mult înainte de suprarealism. Ceea ce voiam era un realism, dacă vreţi, dar psihic, deci cu totul altceva decât un realism al obiectului sau al figurii geometrice." Admirând pe Matisse şi pe Bonnard, Chagall îi considera realişti – Debussy era „realist". Dar nu Stravinsky! „S-a spus despre pictura mea: este literatură, din cauză că nu copiam realitatea aşa cum era înţeleasă. Dar făceam nişte construcţii formale. Existau unele forme în pictura mea, nu cele ale obiectelor utile, nici cele ale obiectelor abstracte." într-adevăr, zborurile şi apariţiile nu sunt un lucru obişnuit, şi nici culorile interver-tite.

 
Marea problemă pentru Chagall nu consta în asta. Singurul lucru care contează când este vorba de pictură e materia. Chagall nu spune: materia, el spune: chimia, şi are permanent pe buze acest cuvânt. Cutare are „chimia", cutare nu o are. Ce-i „chimia"? nu e în întregime materia. Totuşi când vrea să dea o idee despre ea, Chagall arată o ţesătură şi se face că o pipăie. Nu e vorba, deci, numai de prepararea unei paste care prezintă o densitate suficientă, datorită unui mediu; nu-i o chestiune de dozaj. O materie frumoasă e altceva, e chiar idealul căutat de pictorii de astăzi. „Chimia" cere mai mult (dacă presupunem că se poate analiza o intuiţie). „Chimia" este (cred) o fuziune intimă a unor elemente disparate, a celor care compun universul şi omul, şi care nu intră "în compoziţie decât la o anumită oră pe mâna unui artist predestinat: căci este ales acela care crede că alege! Unor astfel de oameni li s-a dat acel nu ştiu ce – ca să fac uz de cuvântul favorit al lui Baltasar Graciân – care va face să reuşească amalgamul; altora, în ciuda muncii, a timpului liber, a bogăţiei şi chiar a talentului, Ie-a fost refuzat.

 
Vinul şi apa le-au fost aduse în ceainice de argint, amestecul nu s-a făcut cum trebuie în paharul lor. Au putut îndura un supliciu şi au fost în zadar chinuiţi: lovitura de lance care Ie-a străpuns coasta n-a făcut să ţâşnească acest amestec de sânge şi apă al unei fiinţe care este în acelaşi timp trup şi spirit; chipul lor mânjit n-a lăsat nici o urmă pe vălul care l-a şters şi nu a consimţit la nici o transfigurare; au trecut prin faţa oglinzilor, şi acestea nu s-au întunecat; au scris cărţi care au fost lăudate şi care i-au lăsat intacţi pe cititorii lor; au primit onoruri şi, dacă n-ar purta insignele, n-ar reprezenta nimic.

 
„Chimia" este deci o calitate ireductibilă. Se pot enumera componenţii „materiei" picturale, nu se poate prevedea în aceeaşi măsură rezultanta care este chimia. Cutare pictor lucrează cu negru, cutare de asemenea; primul emoţionează, al doilea nu face decât să uimească. Un pictor se complace în raporturile cele mai îndrăzneţe, cucereşte asentimentul; un altul, a cărui îndrăzneală nu e atât de mare, nu face decât să şocheze. Sunt abstracţionişti care te în-cântă; şi alţii, cu structuri analoage, care te plictisesc.

 
Chagall adaugă faptul că „chimia" nu este decât manifestarea naturalului – şi ce-i naturalul? E ceea ce nu-i încordat, ceea ce nu-i forţat. „Watteau, Mozart sunt naturali: Am greşi dacă am spune că sunt «drăguţi». "Drăgălăşenia este o pretenţie ce presupune că artistul este „încordat". Există totuşi, după părerea lui Chagall, artişti foarte mari care se îndepărtează uşor de acest ideal de non-tensiune, fie într-un sens, fie în altul. Cézanne vede natura puţin crispată, Renoir

 
0 vede destul de veselă; Courbet rămâne într-un echilibru armonios1. Mondrian este

 
1 Courbet, Seurat, Gauguin reprezentau „nobleţea chimiei". (N. A.) mai aproape de acest echilibru decât Kan-dinsky. (Nimic nu este mai clasic decât acest criteriu, cu toate că se poate extinde asupra celor mai diferite arte.) „Chimia" este seninătatea naturii: „Priviţi un copac. este oare supărat?"

 
Chagall se află în acelaşi timp la antipodul realismului şi la şcoala naturii. „Nu lucrez niciodată din cap", spune el. „Când a trebuit să ilustrez Biblia pentru Vollard, acesta mi-a spus: «Du-te în piaţa Pigalle» – dar am vrut să văd Palestina, am vrut să ating pământul. Acelaşi lucru pentru Dafnis şi Cloe ca s-o ilustrez pentru Tériade: Am vrut să mă duc în Grecia. Eu nu invent nimic."

 
Chagall insistă asupra calităţilor morale necesare artistului. Dacă astăzi pictura trece printr-o criză, nu vânzarea în pierdere o provoacă. Situaţia pictorilor nu mai e deloc aceeaşi ca în tinereţea lui. El nu vindea nimic; nici tovarăşii lui. Nu se gândeau că se putea vinde. De asemenea nu pictau în vederea succesului, ci pentru a se exprima cu toată sinceritatea de care erau capabili. Pe atunci virginitatea pastei se potrivea cu puritatea inimii. Pe Chagall îl supără mai ales violenţa culorii care, spune el, „i se urcă până la nas", din cauza brutalităţii prezentării. „Marii artişti nu au ce face cu aceste lucruri ţipătoare. Culorile lor cele mai puternice sunt vaporoase; pânza este transparentă, aerată. Dacă creez cu inima, rămâne aproape tot ce era în intenţia mea; dacă o fac cu capul, nu rămâne aproape nimic. Nu trebuie să te temi să fii tu însuţi, să nu te exprimi decât pe tine. Dacă eşti complet sincer, ceea ce faci, ceea ce spui va plăcea celorlalţi. Trebuie să fii atent să nu laşi opera ta să se acopere de muşchi." (Muşchiul este acela care acoperă dorinţa ta profundă, tot ce te împiedică să fii tu însuţi.) „în revenirea actuală la impresionism există o neînţelegere. Claude Monet cunoaşte adevărata «chimie». Chiar în «perioada lui argintie» are o «puritate însorită». Nu se recunoştea asta. Nuferii lui nu se puteau vinde. Am vorbit în favoarea lui Monet. Sunt fericit să văd că acum este foarte apreciat. Dar dacă este apreciat astăzi, asta se explică prin faptul că s-a crezut că picta «vaporosul». Şi tinerii au început să picteze vaporosul. Dar nu în asta constă meritul lui Monet şi măreţia operei sale." împărăţia lui Chagall este aceea a fanteziei, şi el şi-ar fi dat asentimentul la critica făcută de Goethe spiritului francez – când îi spune iui Eckermann: „Fantezia are legile ei proprii cărora raţiunea nu poate şi nici nu trebuie să le pună obstacole. Domeniul fanteziei ar fi foarte restrâns dacă n-ar produce lucruri care rămân pentru raţiune o veşnică problemă." Chagall nu pune limite acestei fantezii şi s-ar supăra dacă ar fi întrebat de unde a luat cutare sau cutare motiv – de pildă animalul cu două coarne drepte şi ascuţite pe care îl găsim în primele lui pânze şi care n-a încetat să revină sub penelul lui. Bestiarul lui Chagall este vesel – spre deosebire de cel al iui Brueghel. De pildă, cocoşul, simbol al vigilenţei şi zorilor, revine deseori f sub penelul lui. Asta face parte din lumea fantastică pe care a creat-o, şi el şi-a petrecut toată viaţa în această lume. Arta lui Chagali nu este nici realistă, nici nerealistă. Am putea spune că este suprarealistă, dacă cu-vântul n-ar fi fost evocat şi purtat cu strălucire de o şcoală, pe drept, celebră.

 
La Chagall, ca la majoritatea marilor artişti, copilăria este întotdeauna vie. Ei datorează totul acestei copilării, care, în ciuda a tot ce au învăţat mai târziu şi datorită a tot ce au uitat, rămâne forţa şi sprijinul lor. Se referă la ea şi-şi reiau drumul fără slăbiciune. Astfel pot străbate acest infern al lumii artelor – care de departe pare un paradis. La fel şi călătorul tremură când străbate pustiul Siriei, dar nu se poate împiedica să nu simtă în adâncul emoţiei sale o tulburare plăcută atunci când aude în jurul lui şacalii, hienele şi câinii sălbatici. Civilizaţia ţărilor înaintate ne înşală prin aparenţele ei de filantropie; din fericire, marile oraşe conţin zone unde viaţa se prezintă în it 9 i stare sălbatică şi cu caracterul ei cel mai autentic.

 
Chagall a cunoscut toate astea, dar nu imediat. El s-a născut în 1887, la Vitebsk, într-un m ediusărac, izolat, fără orizont, unde existenţa cotidiană se împarte între soba de fier, lângă care se mănâncă şi se doarme, şi sinagoga unde se cântă şi se studiază. Tatăl lui Chagall avea o meserie dură: era muncitor necalificat la un depozit de conserve de heringi; fiul lui se crispa când îl vedea ridicând butoaiele sau manipulând heringii cu mâinile îngheţate. Acest om copleşit de griji – avea opt copii – zbârcit, cu ochi cenuşii, avea multă amărăciune în suflet: nimic extraordinar în asta. Bunicul avea ocupaţii mai interesante: era măcelar sacri-ficator, adică însărcinat să omoare animalele după ritual. Nepotul îl vedea făcând o rugăciune, apoi înfigând cuţitul în gâtul unei vaci până când murea, tăind-o apoi în bucăţi şi atârnând-o de tavan.

 
Bunicul nu era lipsit de fantezie: într-o zi de sărbătoare când îl căutau peste tot, l-au găsit în cele din urmă mâncând morcovi pe acoperiş, aşezat pe un horn. Micul Chagall era încântat de acest om atât de grav şi de uşuratic în acelaşi timp. El n-a păstrat decât uşurinţa în sensul în care Platon spune că poetul este un lucru uşor, şi poezia un magnet care ne atrage în sus. Asta e adevărat despre Chagall în sensul literal, şi întreaga lui operă este ca un album cu imagini care se înalţă. Priviţi animalele lui dansând pe cer, personajele ieşind pe ferestre, violoniştii lui cântând deasupra pă-mântului. în timp ce pentru toţi pictorii axa transversală a naturii se situează la nivelul ochilor, cu diferenţa că, pentru clasici, accentul e pus pe primele planuri, pentru romantici pe linia orizontului, în timp ce aceeaşi axă trece pentru suprarealişti sub nivelul ochilor, în profunzime, la Chagall ea trece mult deasupra, ceea ce produce un fantastic asemănător cu acela al lui Hoffmann. Nu trebuie să ne îndoim că această viziune este originală. Autobiografia pictorului este plină de evocări aeriene. El vede, fireşte

 
(amintire din copilărie), vacile atârnate de tavan, dar le vede de asemenea, ceea ce este mai neobişnuit, pe mătuşile lui zburând deasupra pieţei din oraş şi propriul lui cap zburând în odaia sa; când se duce la Petersburg vede podul de pe Neva suspendat în cer; compară Rusia – nu-i aici decât o comparaţie – cu nacela unui balon; nevasta sa Bella este inspiratoarea lui, „ea zboară de multă vreme deasupra pânzelor mele, scrie el, călăuzindu-mi arta"; şi iată cum descrie el experienţa care a servit ca punct de plecare tabloului său Apariţia:E întuneric. Deodată tavanul se deschide şi o fiinţă înaripată coboară făcând gălăgie mare, umplând odaia cu mişcări şi nori. Un foşnet de aripi târâte. Mă gândesc: un înger! Nu pot să deschid ochii, e prea multă lumină, prea multă strălucire. După ce a scotocit peste tot, se înalţă şi trece prin deschizătura din tavan, luând cu el lumina şi aerul albastru. Din nou e întuneric. Mă trezesc." Nu mă îndoiesc că există explicaţii psihanalitice ale unor astfel de viziuni: ele m-ar lămuri poate asupra omului, dar nu asupra artistului, căci există mii de oameni care văd lucrurile zburând, dar rezultatele la care ajung nu sunt aceleaşi. De unde i-a venit, deci, lui Chagall acest dar al înălţării? Oare pentru că avea într-adevăr în copilărie obiceiul de a se urca în pod şi de a contempla acoperişurile micului oraş? Caşi Rembrandt, alt vizionar, care contempla şerpuirile Rinului printr-o lucarnă de la moara lui natală? Ca şi Caravaggio, primul maestru al clarobscurului, care vedea iucrurile, spune legenda, printre gratiile de la subsolul lui? Asta nu înseamnă nimic, ar rămâne să explicăm de ce Chagall avea poftă să urce şi Caravaggio să coboare, de ce lui Rembrandt îi plăcea umbra şi lui Poussin lumina. De ce să nu ne gândim numai la atmosfera în care a fost crescut pictorul, atmosfera creată de ceremonialul cu lucrurile divine, de familiaritatea cu lucrurile omeneşti? Un amalgam al celor două atitudini este posibil. Animalul nu este departe de profet, măgarul de Balaam. Şi apoi există o parte de ireductibil în fiecare individ, fără de care toţi indivizii s-ar asemăna ca şi amibele, adică n-ar exista indivizi. Există deci o excesivă naivitate la începutul artei lui Chagall, şi o adevărată naivitate involuntară şi de nestăpânit. Chagall nu se înşală când spune:Nu sunt capabil să mă instruiesc. Nu sesizez nimic decât prin instinctul meu". Cariera lui, care l-a prezentat inapt să urmeze nişte lecţii oarecare, dovedeşte îndeajuns, cu toate că el a dorit să le urmeze şi nu şi-a închipuit că posedă ca atâţia alţi artişti un geniu cu totul original de la bun început. Norocul lui că a înţeles că nu era făcut să înveţe în acest fel şi că tot efortul lui trebuia să tindă spre a se hrăni cu ceea ce purta în el. Cu alte cuvinte, el a înţeles foarte repede ceea ce aproape nimeni nu ajunge să înţeleagă: că tot ce avem de făcut în viaţa noastră este în primul rând să căutăm ceea ce ne face să fim de neînlocuit, şi, o dată ce-am descoperit acest lucru, să ne consacram lui în întregime. Chagall se mulţumeşte să fie inteligent fără să se pretindă un intelectual. Poet şi muzician, el a ştiut să-şi păstreze viziunea nativă. Fără îndoială, originea populară şi fidelitatea lui au dat operei sale acea savoare care ne piace în vinurile de regiune şi în operele meşteşugarilor.

 
Ce aduce cu sine Chagall din Rusia? O tradiţie? Nu, e vorba de o tradiţie artistică şi nu de o educaţie religioasă. Amintirea lecţiilor unui dascăl? Nu, pentru că nu avusese niciunul adevărat. Un mod de a concepe lumea (Weltanschauung)? Nici asta. Talentul lui nu va fi niciodată cerebral, nu se va trage chiar niciodată sau aproape niciodată dintr-o învăţătură. El spune că tehnica lui este dictată de viaţa; nu vrea să deosebească nişte perioade în arta lui, nişte etape – doar nişte stări succesive: „Fiecare lucru se face cum îl simţi chiar în ziua respectivă".
 
— Esenţialul este să fii la unison cu natura; atunci nu ai probleme. O pânză expusă într-o încăpere locuită în fiecare zi trebuie să se acorde cu lumina care pătrunde prin fereastră, cu atmosfera, trebuie să se contopească cu ambianţa – culorile se pierd atunci ca păsările în cer. A fi natural, iată ceea ce-i important.
 
— Naturalul, aşa cum îl înţelege Chagall, este complet interior, el nu va duce la un realism ca al lui Courbet (eu toată admiraţia lui pentru Courbet), ci la un antirealism; în această privinţă pictorii care par cel mai puţin realişti la prima vedere sunt totuşi realişti în ochii lui Chagall (el nu face excepţie decât pentru Klee) – un mare artist ca Mirô reprezintă totuşi realitatea prin nişte hieroglife. O asemenea estetică presupune o facultate întotdeauna nouă de a se cufunda iar în sine însuşi şi de a reapare întotdeauna tânăr. – în fiecare zi Chagall asistă la apariţia culorilor şi formelor, şi este orbit. „Toată viaţa noastră este aşa, o întâmplare, un dar." Prospeţimea imaginii este un dar pe care nimic nu-l poate înlocui. Şi cu asta el spune: „Sunt întotdeauna neliniştit" – neliniştit cum sunt toţi artiştii în momentul când se pregătesc să dea o viziune a lumii care nu seamănă cu cele ale celorlalţi; şi apoi tehnica, meseria ce trebuie învăţată din nou în fiecare dimineaţă şi pe care o posedă doar aceia care nu sunt stânjeniţi de lucrurile pe care ar trebui să le spună. Dar nu este rău să fii neliniştit: „Dacă suntem neliniştiţi, facem nişte lucruri liniştite".

 
A doua perioadă din viaţa lui Chagall, aceea pe care a petrecut-o la Paris până la primul război mondial, n-a făcut decât să-i stimuleze aptitudinile creând mijloacele de a le folosi. Chagall a ştiut să-şi păzească preţioasa naivitate şi să desfăşoare tot felul de viclenii pentru a o pune în valoare. Purta deja în el lumea lui, acea lume în care lucrurile cântăresc atât de puţin şi au un ton local atât de intens, acea lume a visului atât de bine dezechilibrată care se leagănă de o parte, apoi de cealaltă, şi sfârşeşte prin a dobândi imobilitatea unui nor frumos de vară. Există în micile pânze întunecate din Vitebsk, ca Meşterea, Moartea şi Sfânta Familie, toată arta lui Chagall: o viziune în care tragicul devine caraghios prin faptul că se încorporează în viaţa de toate zilele şi unde, invers, ceea ce e frivol devine grav – ca şi la flamanzi caricatura celestă care este una din cele mai curioase invenţii ale lor; un om este ascuns sub pat, altul priveşte de afară pe fereastră, ghivece cu flori zboară căzând, personaje al căror rol este socotit grav înaintează în farandolă – în această mişcare care însufleţeşte fără deosebire şi fără ierarhie apariţiile e întregul Chagall Dar Chagall nu este încă decât un iconar plin de geniu creator; nu se aventurează în marile compoziţii în care planurile ies în relief, figurile se strigă, culorile îşi răspund, şi unde o linie sinuoasă aleargă de ia un capăt al pânzei la celălalt, ca zborul unui arabesc. A învăţa să compui înseamnă a învăţa să alegi. Dacă nu alegi înseamnă că n-ai reflectat îndeajuns sau că ai reflectat prea mult. Pentru cineva care este spontaneitatea însăşi şi care debordează de imaginaţie, timpul scurs, încercările suportate, cuvintele schimbate sunt suficiente pentru împlinirea lor.

 
Una din cheile compoziţiei la Chagall este

 
(de acum înainte aceasta: timpul este îmbucat, reprezentat sub formă de spaţiu. Aparenţa de împrăştiere reprezintă realitatea succesiunii. Dacă evenimentele se succed în timp, ele nu pot fi înfăţişate ca atare într-un spaţiu plan decât dacăsânt distribuite urmând nişte voleuri pe care spectatorul le contemplă pe rând: astfel şi povestea Sfintei Ursula povestită de Carpaccio1. Dimpotrivă, Chagall ne cruţă de această osteneală: el adună pe pânza lui ceea ce noi ar fi trebuit să urmărim pas cu pas. lată de ce Chagall este un interpret atât de natural al supranaturalului. De asemenea, în cea mai recentă perioadă a vieţii sale, a putut să ilustreze Biblia – (de pildă, Facerea lumii şi Cântarea Cântărilor) într-un mod surprinzător. Profeţii, îngerii, animalele, oamenii, Dumnezeu însuşi apar aici într-o viziune vertiginoasă care face din toate fiinţele nişte contemporani, aşa cum apar în ochii unui spirit pur; povestirea este i 1 E şi procedeul părţii inferioare a tabloului. (N. A.) povestirea lor, nu a lui. Rembrandt a pătruns de asemenea sensul acestei povestiri sacre; dar el procedează prin fulgurări (de pildă, Viziunea lui Daniel, la Berlin). Şi în instantaneele lui ne dă mai curând sentimentul distanţei infinite, datorită celei mai întinse scări a valorilor care i-a fost dată unui pictor s-o utilizeze, decât acela al desfăşurării infinite în timp. Folosindu-se de toată gama colorată şi nedând înapoi în faţa celor mai izbitoare acorduri moderne, un pictor ca Chagall poate să apropie ce a fost de ce va fi punându-le alături, fără să rişte o confuzie, cum au făcut unii flamanzi.

 
La Paris, Chagall trăia în sărăcie fără să-i lipsească însă cele necesare. Locuia în La Ruche în acelaşi timp cu alţii, ca Soutine. Se împrietenise cu Modigliani, De Iau nay, Max Jacob, Cendrars. Când a izbucnit războiul din 1914 fusese organizată la Berlin» prin grija lui Guillaume Apollinaire, o expoziţie a operei sale. El însuşi plecase în Rusia ca să-şi reîntâlnească logodnica, pe Bella, şi acolo l-a surprins mobilizarea. La sfârşitul războiului, pânzele trimise la Berlin, ca şi cele lăsate la Paris, dispăruseră. Să subliniem caracterul învăluitor al formelor şi structurilor lui Chagall: într-o epocă în care linia frântă şi cubul erau de rigoare, el rămâne fidel curbei şi cercului, şi această fidelitate durează; marcă sigură de autenticitate. „Dumneata faci sâni", spunea Bakst, în legătură cu curbele pe care le desena. în pânzele foarte mari, frânturi asemănătoare cu fulgerele împart, fără să le separe, diferitele scene: astfel în Creaţia, primul om, unda etc.
 
— Fiecare din aceste scene este tratată cu o nesfârşită delicateţe de contururi, şi detaliul nu prici-nuieşte vreun rău ansamblului care este purtat într-o mişcare generală spre înălţime.

 
Ar fi pasionant să-l urmărim pe Chagall în cariera sa, dar ar fi paralel cu studiile care i-au fost consacrate şi asupra cărora nu trebuie să revenim. Fără să fi vrut, a fost amestecat în toate tulburările din lume. Intre cele două războaie, reîntors la Paris, în 1923, după o absenţă de 8 ani, face cunoştinţă cu scriitori şi pictori suprarealişti, şi cu Picasso, dar mai ales trăieşte la ţară, aproape de natură, şi ilustrează Fabulele lui La Fontaine, cunoaşte peisajele Palestinei care îl emoţionează puternic. Războiul şi persecuţia îl constrâng să se exileze la New York în 1941 – realizează decoruri^şi costume pentru un balet montat de Massine în Mexic. Moartea soţiei sale, Bella, sapă o prăpastie adâncă în viaţa lui. Cu realizarea decorului la Pasărea de foc îşi reia lucrul. în 1947 se întoarce cu bucurie în Franţa, cumpără o proprietate la Vence. Ar trebui să spunem tot ce datorează Chagall luminii Mediteranei – după ce îşi luase culorile de la Ile-de-France – căci în această epocă au loc călătoriile lui în Grecia. Şi totuşi, Chagall nu pictează niciodată chiar după motiv.

 
Antipodul lui sau, mai curând, antipodul operei sale se ridică în faţa sau aproape de reşedinţa sa: e capela lui Matisse.

 
Chagall e un anticlasic. Nimic, deci, nu poate fi mai interesant decât să-i cunoşti reacţiile picturale după cele două călătorii pe care Ie-a făcut în Grecia. El observă că în cultura greacă este cuprins totul; şi e adevărat: noi simplificăm antichitatea greacă reducând-o la perspectiva academică. Şi un pictor are dreptul şi chiar datoria să reînnoiască peisajele clasice: Partenonul poate fi albastru, de pildă, vaporul pecare'se'merge la pescuit poate fi depăşit de peştii care au împodobit fileurile, satul Poros poate fi văzut prin fereastră pe clar de lună ca un vis. în general, frumoasele guaşe inspirate de această ţară sunt viu colorate; fondul lor este roşu închis, verde sau violet. Grecia, prelungire a Franţei în ochii lui Chagall, îi inspiră o nouă viziune. Mai mult ca oricând, Chagall construieşte prin culoare, cum spunea Cézanne, şi nu prin linie. Unele peisaje au o seninătate puţin obişnuită la Chagall. Ele se scaldă într-o aura. E un moment de odihnă, şi ca o notă de orgă în mişcarea care îl antrenează pe artist, în acest pelerinaj care constituie opera iui şi care îi hrăneşte neliniştea. Toate locurile sunt locuri de trecere; îţi instalezi cortul acolo şi pleci din nou. Această casă în care locuiesc acum şi unde mă simt bine, s-ar întreba cineva în felul acesta, ce va deveni după moarte – voi rămâne totuşi în ea? Rătăcirea nu se va termina niciodată. Această absenţă de odihnă e una din trăsăturile acestei arte şi acestei vieţi. Ţâşnirea continuă a creaţiei se caracterizează şi în zilele noastre prin introducerea în operă a unor tehnici noi – pământuri arse (ceramicile bisericii din Assy), vitraliile (pentru catedrala din Metz) şi întoarcerea la desenul pe hârtia japoneză. Fără a mai socoti opera gravată. îmbătrânind, artistul întinereşte şi sensibilitatea lui devine transparenţă. în poezie, spune Chagall, se simte mai repede ceea ce e de calitate şi se discerne mai bine de ceea ce nu e: pentru pictură durează mai mult, şi mediocritatea poate să te înşele. „Pentru a simţi delicateţea sufletului mi-au trebuit şaizeci de ani."

 
Abia îl credem pe Chagall. îl credem mai degrabă când spune, nu fără seriozitate: „Sunt un copil care are o anumită vârstă." şi, mai veridic în ceea ce-l priveşte pe el decât pe ceilalţi: „în fiecare zi suntem puţin mai tineri".

 
Georges Rouault1

 
Un mare artist ca Rouault este o fiinţă complexă, imposibil de prezentat sub un singur aspect; el a iubit în îndelungata-i viaţă prea multe forme de frumuseţe, a îmbrăţişat prea multe categorii de ideal, casă poată fi definit dintr-o dată; totuşi există, de-a lungul întregii sale vieţi şi opere, constanta unui temperament şi a unei pasiuni, temperamentul unui om foarte apropiat de pământ, pasiunea unui idealist care nu suportă despărţirea dintre pământ şi cer. Rămânând mereu ace-

 
1 Studiu scris înaintea morţii lui Rouault. (N. A.) 88 aşi, el a fost meşteşugar, discipol, credincios, revoltat, şi sub aceste diverse poziţii curge în filigran firul de aur al unui om însetat de dreptate, asemeni unui profet, al unui pictor intransigent în ceea ce priveşte calitatea artei sale, a unui poet naiv, cu suflet pur.

 
De lasfârşitul războiului el locuieşte într-un apartament foarte luminos, în faţa unei gări mari din Paris, iarna însă lipseşte, plecând în Sud. Nişte mobile vechi din Bretania care aparţineau familiei doamnei Rouault împodobesc salonul, de asemenea un portret al ei, făcut de un pictor care era prieten cu soţul ei. Rouault şi soţia sa sunt într-adevăr de origine bretonă; şi a fost o epocă când locuiau vara la Saint-Malo într-o casăsituată pe metereze, cu faţa spre mare. La 85 de ani pictorul, cu toate că a fost obligat să ia unele precauţii pentru sănătate, păstrează^un spirit foarte clar. Acasă la el, îmbrăcat într-o pijama moltonată, albastră <a cerul, cu o bonetă rotundă asemănătoare cu cea a chirurgilor pe cap, se sprijină într-un baston cu vârf de cauciuc. Are ochii de un cenuşiu deschis, buzele groase şi mari, nasul drept. S-ar spune că e un bătrân meşteşugar din faubourg Saint-Antoine. Povesteşte pe un ton familiar amintiri despre Degas, Renoir, Maritain. Are spirit de dreptate când judecă comportarea celor pe care i-a cunoscut; şi ne gândim atunci la intransigenţa aceluia care, acum opt ani, ardea în faţa portărelului cele trei sute cincisprezece pânze ale sale pe care le considera neterminate în urma acelui celebru proces (mai important chiar pentru toţi artiştii care fac jurisprudenţă decât pentru Rouault însuşi), când a obţinut câştig de cauză în refuzul său de a lăsa pe piaţă nişte tablouri pe care nu le considera decât nişte schiţe şi pe care a obţinut să le reia, fie pentru a le termina, fie pentru a le distruge dacă nu le putea termina.

 
Mai ales aici, însă, trebuie să vorbim despre opera însăşi în raporturile ei cu creatorul.

 
Rouault s-a născut la Paris, în cartierul popular Belleville, chiar în ziua –25 mai 1871 – când acesta a fost luat cu asalt de versai I-lezii care erau pe punctul de a-i învinge pe comunarzi şi de a împuşca un mare număr dintre ei foarte aproape, la Pčre-Lachaise. Familia lui se consacra în întregime artizanatului. Numai acest lucru îl împinge pe Rouault într-un trecut fabulos, acela în care individul exista şi nu devenise încă rotiţa unui angrenaj. Tatăl lui Rouault, originar din Montfort (în Bretania), era ebenist şi însărcinat mai ales cu finisarea şi lăcuitul pianelor la Pleyel. Mătuşile sale pictau porţelanuri şi evantaie. Bunicul îl admira pe Manet, ceea ce era neobişnuit în epoca aceea, în acest mediu neînsemnat, toată lumea avea gust – nu era numaidecât gustul la modă, ci un gust personal, care te călăuzea fără să fi avut nevoie să recurgi la ziare. Tatăl lui Rouault era un veritabil individualist. Fiind breton, era credincios; dar şi mai mult sau mai puţin anarhist în credinţa lui: era partizanul lui Lammenais, compatriotul lui, împotriva papii. N-a vrut să-şi trimită fiul la şcoala catolică şi a preferat una protestantă.

 
Sub o fotografie de-a lui la vârsta de 7 ani, Rouault a scris: „Elev nu prea strălucit deocamdată.

 
Cap rotund şi puternic, frunte proeminentă. Ochi albaştri, nas mijlociu, păr blond, pungă goală. Deja între vis şi realitate.
 
În operele lui va fi mai îndrăzneţ decât în viaţă, ambele împreunate sau atât de bine ratate – Cine ştie? Cu siguranţă nu el" (Le Point, august-octombrie, 1943). într-o zi când fiul lui a fost prea sever pedepsit după părerea tatălui, acesta, întotdeauna susceptibil la capitolul libertăţii, şi-a trimis fiul la un meşter sticlar, hotărând dintr-o dată să-l înveţe o meserie. Rouault a fost, deci, pictor sticlar, şi în această calitate a făcut restauraţii şi a contribuit la fabricarea unor vitralii, printre care cele de la Saint-Sévérin, sub direcţia lui Hirsch.

 
Apoi a Intrat în atelierul lui Gustave Mo-reau. După Şcoala de Arte Decorative a intrat la Şcoala de Belle-Arte. Primul lui profesor fusese Delaunay, dar Moreau a fost maestrul de la care a păstrat o amprentă de neşters.
 
În primul rând chiar în arta lui. Rouault îl imită, îşi ia subiectele de la Gustave Moreau: Samson învârtind piatra de moară, Copilui-Isus m mijlocul învăţaţilor, Christos coborât de pe cruce. Privindu-le, nu poţi să nu fii frapat de o continuitate care depăşeşte analogia. Şi te miră faptul că un artist cu un caracter atât de independent, cum este Rouault, a putut să sufere, şi nu involuntar (căci n-ar fi scăpat ocazia s-o renege mai târziu), o influenţă atât de importantă, atât de hotă-râtoare ca aceea. El nu s-a crezut condamnat la originalitate cu orice preţ, ca atâţia alţii din epoca sa şi de mai târziu. Gustave Moreau era un mare burghez, un profesor, un membru al Academiei, legat puternic de arta oficială a vremii sale, care era detestabilă; dar avea destul talent ca s-o judece şi destul curaj ca s-o condamne, îl împingea pe elevul lui preferat pe o cale care n-ar fi aceea pe care ar urma-o confraţii lui, şi totuşi ar fi vrut ca Rouault să obţină câteva recompense oficiale, de pildă premiul Romei. De aceea l-a trimis la concurs, dar Rouault n-a primit decât premiul Chenavard. Ultima oară când s-a prezentat, subiectul concursului era „Christos mort". Bonnat a făcut o critică tabloului lui Rouault: „Piciorul lui Christos este prea mare". – „Fie, a răspuns Moreau, de aceea trebuie trimis la Roma, căci, chiar după părerea dumneavoastră, acela pe care îl propuneţi nu va face niciodată o cromolitografie mai bună." Şi a adăugat: „Fără premiu doi pentru el, Roma sau nimic. Presupun că această şedere va fi excelentă pentru el, îi place să se consume şi să se îmbogăţească; şi dacă ar avea poftă să privească câmpia romană şi să ne închine ceva în acest sens, eu nu i-aş pune nici un obstacol". Dar premiul a fost decernat elevului lui Bonnat. Era epoca când prospera Carolus Duran care era supranumit „Caracolus caracolant", când Gérôme şi Frémiet dădeau tonul, când Bouguereau trecea drept un mare maestru – acel Bouguereau care la un curs seral îl va corecta pe tânărul Rouault.

 
Gustave Moreau era partizanul unei esteticr care nu va fi totuşi aceea a lui Rouault. Era înainte de toate un profesor, şi un profesor savant. Privise multe tablouri în muzeele din Olanda şi Italia, şi în pictura lui se simţea aceasta. îi plăcea meseria pe care o făcea şi nu găsea niciodată propria lui operă destul de bogată ca materie, destul de semnificativă, destul de terminată ca formă. Era prea conştiincios, prea scrupulos, şi nu găsea nimic prea frumos pentru spectator – ca şi romancierul onest care, după epoci, înmulţeşte prinţesele şi palatele în cărţile sale, sau dimpotrivă vagabonzii şi locurile rău famate, întotdeauna la fel de preocupat să nu cruţe nimic pentru cititorul său şi mî-nuind cu egal devotament bijuteria şi gunoiul. Gustave Moreau era pentru bijuteri e, şi, din cauza vremii sale, pentru bijuteria montată elegant şi bogat, cu acea ornamentare chinuită care mai târziu va triumfa în feroneria de la 1900 şi în arhitectura lui Gaudî. Pentru moment, pictura lui Moreau semăna cu poezia parnasienilor, statică, hieratică şi strânsă în haine atât de luxoase încât puteau fi bănuite că sunt de împrumut. Şi totuşi, spunea el, referitor la comorile pe care le constituiau pentru el operele lui Carpaccio, Memling şi Lorrain, aş da tot acest aur pentru noroiul lui Rembrandt. Avea, deci, într-adevăr ideea unei bogăţii ascunse sub sărăcie, adică avea sentimentul măreţiei, sentiment care lua la el un aspect moral şi religios. „Gloria, îi spunea el lui Rouault, este de-a lungul timpului un suflet care ţi se destăinuie sau o inimă care te înţelege." îl cita pe Pascal.

 
Toate aceste trăsături contribuie să formeze portretul unui om care cunoaşte viaţa spiritului şi exigenţa lui extraordinară. Dacă n-a devenit acel mare artist religios care a ajuns mai târziu Rouault, s-a întâmplat probabil pentru că a fost în acelaşi timp prea savant şi prea rezonabil şi pentru că n-a îndrăznit să cedeze acestei exigenţe interioare. „Fără care, spunea Huysmans, el ar fi putut fi un Angelico modern." De ce nu artist şi profesor în acelaşi timp? în aparenţă nimic incompatibil. Dar artistul trebuie să fie la fel de parţial ca şi profesorul imparţial. „Străduiţi-vă să intraţi pe uşa îngustă!" iată ceea ce e important pentru artişti. Şi pentru profesor nu vor exista niciodată drumuri destul de largi: el trebuie să fie obiectiv (s-a spus marele cuvânt) pentru a înţelege teoriile contrarii, pentru a cunoaşte punctele de vedere noi, pentru a-i ajuta pe elevii lui, fiecare având un temperament diferit de al celorlalţi. El nu va striga eventualilor lui vizitatori, cum făcea Degas când îi vedea urcând, de sus din casa scării: „Eu vin să vă plictisesc la voi acasă? Atunci nu veniţi să mă plictisiţi." E deci delicat să fii ca Gustave Moreau, aplecat în acelaşi timp asupra operei sale şi asupra celorlalţi.
 
— Mai ales în epoca noastră se consideră că un artist n-a învăţat niciodată pictura, că n-a intrat niciodată într-unjmuzeu, că n-a frecventat nici o academie şi nici un atelier; el nu datorează nimic nimănui, este triumful generaţiei spontane. Ce contrast cu modestia acestui savant profesor gata întotdeauna să-şi recunoască datoriile şircăruia îi plăceau aceia care le recunoşteau, ca, de pildă, Corot. Lui Corot i se spunea: „Trebuie să iubiţi mult natura, domnule Corot, îi datoraţi totul", şi Corot răspundea cu o bonomie încântătoare: „Am şi câteva mici datorii fată de Claude Lorrain". Lui Moreau îi plăcea să citeze aceasta; şi trebuia să fie un om foarte seducător acela care definea astfel meseria de artist: „Un leu de îmblânzit.; seara, sub ghearele lui, îmblânzitorulj ma' speră să se ridice", şi care pe patul de moarte spunea unui pictor intim, cu umilinţă eroică: „Nu doresc un rămas bun în felul celui de la Fontainebleau".
 
Înţelegem că Rouault a păstrat o amprentă de neşters în urma frecventării lui Moreau, despre care spune că fusese mai curând un emul binefŕcâccr decât un profesor bun, ţl este vrednic de cinste pentru faptul că şi-a recunoscut întotdeauna datoria. La prima vedere discipolul trebuia să se afle complet la opusul maestrului: acesta, mare burghez, mare erudit, fără să deteste desenul academic, impasibil în arta lui ca şi în viaţă, celălalt, plebeu de origine, meşteşugar ca formaţie, violent în sentimente, ca şi în expresie.
 
— Totuşi bogăţia culorii şi strălucirea „punerii în scenă", dacă ne este îngăduit să împrumutăm această expresie de laaltă artă, nu poate să nu reamintească la discipol gusturile maestrului, după cum conturul figurilor ne face să ne gândim la influenţa primului maestru, sticlarul. Dar datoria lui Rouault este, evident, înainte de toate, morală: „Gustave Moreau ne-a învăţat să ne disciplinăm voinţa fără o metodă preconcepută; ne-a insuflat gustul pentru ceva destul de înălţător şi rar, care poate fi îndrăgit tot atât cât şi adevărul cel mai palpabil". „Ne-a învăţat să respectăm o anumită viziune interioară. să gustăm savoarea eroismului."

 
Rouault nu-şi defineşte această viziune interioară înainte de a fi atins treizeci de ani. Găsise deja teme de exploatat la predecesori spirituali mai puţin academici decât maestrul lui: Forain, Lautrec, Daumier, care au adus pe scenă nenumăraţi clovni, judecători şi prostituate, dar inspiraţia i-a venit de altundeva, şi natura acestei inspiraţii e aceea care a imprimat acestor teme un caracter extrem de original.

 
„Spre treizeci de ani am primit o lovitură puternică, sau o lovitură de graţie, depinde de unghiul în care te plasezi. Faţa lumii s-a schimbat pentru mine. Am văzut atunci ceea ce vedeam mai înainte dar, în altă formă şi armonie." Era în 1903 – pictorul avea 32 de ani. A fost un moment esenţial, acela al unei intuiţii pe care trebuie să te străduieşti s-o pătrunzi, căci toate analizele rămân neputincioase pentru a realiza ceea ce a însemnat o zdruncinare a Întregii fiinţe. Avem relatarea directă a acestei intuiţii datorită unei scrisori scrise în anul acela de către Rouault lui Schüre şi a cărei comunicare o datorăm amabilităţii domnişoarei Isabelle Rouault: „Pentru mine, începând de la sfârşitul unei zile frumoase în care prima stea care străluceşte pe bolta cerească mi-a strâns nu ştiu de ce. inima, am făcut inconştient sădecurgăo întreagă poetică. Această căruţă cu nomazi oprită pe drum, calul bătrân şi slăbănog care paşte iarbă uscată, paiaţa bătrână aşezată în colţul rulotei sale ocupată să-şi cârpească haina strălucitoare şi băl-ţată, acest contrast de lucruri scânteietoare, strălucitoare, făcute să amuze, şi această viaţă de o tristeţe nesfârşita. dacă o vezi puţin de sus.

 
Apoi am amplificat toate acestea. Am văzut clar că«paiaţa» eram eu, eram noi. aproape noi toţi. viaţa este aceea care ne dă această haină bogata şi împodobită cu paiete, suntem cu toţii mai mult sau mai puţin paiaţe, purtăm cu toţii «o haină Împodobită cu paiete», dar dacă suntem surprinşi, cum am surprins-o eu pe bătrâna paiaţă, vai! atunci, cine ar îndrăzni să spună că nu este cuprins până în străfundul inimii de o milă fără margini. Am defectul (defect poate. în orice caz este pentru mine o prăpastie de suferinţe.) de a nu lăsa 'niciodată nimănui haina sa împodobită cu paiete, fie el rege sau împărat. Vreau |să văd sufletul omului pe care-l am în faţa maa. şi cu cât este mai mare şi cu cât este mai slăvit ca om, cu atât mai mult tremur pantru sufletul lui."

 
Nu s-ar putea da prea multă importanţă acestei pagini, daspre care însuşi Rouault are conştiinţa că este cheia operei sale, atunci când scrie mai târziu: „Să-ţi tragi toată arta din privirea unei bătrâne mârţoage de saltimbanc (om sau cai) înseamnă că ai un orgoliu da nebun – sau o umilinţă desăvârşită, dacă eşti născut pantru aceasta".
 
În acea epocă Rouault l-a cunoscut pe Huys-mans şi mai ales pe Léon Bloy. Acesta din urmă va exercita asupra lui Rouault o influenţă hotărâtoare. S-au întâlnit două temperamente făcute să se atragă şi să se înţeleagă: ura jumătăţilor de măsură şi gustul pentru exces, ideea că pentru a ajunge în cer este mai bine să treci prin iad decât să duci viaţa liniştită şi ireproşabilă a „oa-menilor cumsecade", denunţarea pătimaşă a tuturor formelor de ipocrizie, înglo-bând şi ipocrizia religioasă. Rouault citeşte Femeia săracă, şi această lectură îl tulbură profund. Bloy notează în jurnalul lui (16 martie 1 904): „Aceastăcarte l-a muşcat de inimă, l-a rănit fără speranţă de vindecare. Tremur când mă gândesc la pedeapsa acestui nenorocit". Aşa cum Bloy este pe linia lui Baudelaire – acel Baudelaire care îi biciuieşte pe burghezii din timpul său şi exaltă răul în detrimentul mediocrităţii – Rouault este pe linia lui Goya şi a lui Daumier, dar dacă exprimă mânia, e pentru a face să izbucnească mai bine mila sa şi a servi drept exemplu.

 
Intimitatea dintre Bloy şi Rouault ar fi trebuit să fie mare. Dar n-a fost. Lui Bloy, care era un nonconformist în literatură, nu-i plăcea în pictură decât expresia academică. Una din primele pânze – puţin personale – a noului său prieten: Copilui-lsus în mijlocul învăţaţilor îl încântase; dar atunci când pictorul îşi descoperă drumul propriu, nu mai recunoaşte în opera sa decât „caricaturi îngrozitoare şi răzbunătoare". Şi îi scrie la 1 mai 1907, în legătură cu Salonul Independenţilor: „Fireşte am văzut unica şi veşnica dumitale pânză, întotdeauna aceeaşi târfă sau aceeaşi paiaţă, cu acea singură şi lamentabilă diferenţă că deşeul pare mai mare de fiecare dată. Astăzi îţi mai spun două lucruri, după care n-o să mai fii pentru mine decât un trup fără suflet. Primo: eşti atras exclusiv de urât, şi acest urât te ameţeşte. Secundo: dacă ai fi un credincios, un practicant religios, un supus, n-ai putea picta aceste pânze oribile. Un Rouault capabil de profunzime ar simţi puţină spaimă".

 
Astfel de reproşuri ar fi putut foarte bine să fie adresate lui Bloy de către un prieten neînţelegător – şi, toată viaţa lui, Bloy a fost urmărit de acei adevăraţi catolici care se scandalizau să audă vorbindu-se despre îngeri în graiul demonilor. Există idei gata făcute despre universul religiei, şi Bloy, ca şi Rouault, sunt cei doi oameni care le-au răsturnat cel mai mult. Dar exista între ei o neînţelegere imposibil de spulberat, deoarece Bloy ajungea să-l considere pe Cézanne drept unul dintre cei mai lamentabili artişti pentru că nu ştia să „realizeze" – (a realiza, însemnând pentru Bloy, a avea finisajul academic pe care Cézanne îl numea „finisajul imbecililor"); şi de aceea el nu era destul de sarcastic la adresa „bunului-gust" – „şi făcea în Femeia săracă portretul unui penitent din Salette, care, pentru a-şi ispăşi greşelile, se căsătorise cu o bătrână prostituată pe care marinarii n-o mai doreau şi care îl snopea în bătaie şi-l copleşea de ridicol şi de ruşine".
 
— Dar Bloy ar fi vrut fără îndoială ca Rouault să fie un Burne-Jones, un Rossetti, în loc să fie ca el un

 
Gnelderode avant la lettre sau un Bernanos, pe scurt un gotic! Rouault a scris în legătură cu toate acestea într-un mod foarte exact, în Amintiri intime: „Unii m-au alăturat lui (Bloy) şi am devenit Léon Bloy al picturii fără s-o fi dorit, nici s-o fi căutat. Deseori s-a stabilit foarte greşit o apropiere între arte. Ł natura spiritului de-a lungul secolelor, şi în arte foarte diferite între ele prin mijloacele lor de expresie, dar este un joc facil şi deseori fals să apropii artişti practicând o artă diferită". Imperativele Frumosului şi Binelui nu sunt unite în spiritul oamenilor decât printr-o aspiraţie legitimă şi nu printr-o legătură substanţială. Ei ar vrea ca lucrând pentru unul să-l obţină pe celălalt ca răsplată; şi continuă să presupună că nu există decât o singură formă de frumos şi o singură formă de bine, ca şi cum totul ar fi simplu şi uniform. Fără îndoială că pentru a continua să trăiască ei trebuie să întreţină acest fel de speranţă pe care experienţa ne-o dovedeşte iluzorie şi rezervată altei vieţi. Ceea ce contează este să rămâi intransigent faţă de idealul tău: „Cine va spune că a urmat întocmai acest vis de a fi credincios unui ideal sever, uneori puţin prea sus, puţin prea departe de aptitudinile dăruite, pe care îl făureşti când eşti foarte tânăr?" Dar se întâmplă ca idealul pe care îl ai şi nu poată fi exprimat decât prin opusul acestui ideal, iar modelul prin caricatura lui. E cazul lui Rouault din cea de a doua perioada a vieţii sale. Fetele, judecătorii, clovnii sunt contrariul purităţii, al umilinţei, al gravităţii; ei fac să ţâşnească aceste caiităţi prin contrast, cum procedează umbra cu lumina.
 
În acest moment, Rouault trece drept înspăi-mântător, chiar în proprii săi ochi. Pictura!ui este calificată drept insultătoare. E oare din cauza subiectelor tratate? Ele dau totuşi oroarea viciului, a ipocriziei şi a înjosirii, subliniindu-le în personajele care le întruchipează cel mai bine. Artistul nu le învinuieşte pe bietele fiinţe omeneşti pentru care are o profundă milă, dar îi învinuieşte pe aceşti monştriJcare au intrat cu forţa în ele şi pe care îşi propune să-i gonească prin vrăji, dezvăluindu-le mai întâi caracterul satanic. Procedeul lui este de a băga fierul roşu în rană. El apare ca judecătorul din Dies irae. Şi paralel tehnica lui devine o tehnică de contraste dure, în timp ce până în 1903 era făcută din lumină şi umbră, din jocuri de valoare şi gradaţii savante. Bru-nurile au dispărut, în schimb apar rosurile bătând când în violet, când în portocaliu; culori agresive şi forme provocante, negru, mult negru. Un critic al epocii scrie referitor la asta că „aceste picturi resping prin impenetrabilitatea tonurilor lor, de un negru de cerneală, înviorate pe alocuri de note purpurii care par, ca să spunem la drept vorbind, nişte rămăşaguri". Prostituatele lui au aerul unor burlane de catedrală, ele sunt depăşite în monstruozitate de judecătorii care sunt scăldaţi de ipocrizie şi sadism. Clovnii sunt patetici în resemnarea lor în faţa suferinţei pe care şi-o impun lor înşişi în calitate de instrumente ale veseliei publice. Şi pentru că este vorba de Maritain, să spunem că Artă şi Scolastică a fost scrisă de el gândindu-se la arta lui Rouault, cum Hotarele poeziei fusese scris în legătură cu Rouault însuşi. Nimic nu este, de altfel, mai semnificativ din personalitatea pictorului decât capitolul care îi este consacrat în Marile prietenii de Raisa Maritain. îl vedem retrăind pe Rouault matur, acela care locuia la Versailles şi venea să cineze în fiecare săptămână la vecinii iui, Maritain.

 
Sosea clocotind de idei, plin de preocupări, şi fără introducere, nici explicaţie, începea să vorbească de ceea ce îl preocupa cel mai mult. Nu era omul dialogului, nici al conversaţiei! Ca mulţi artişti mari (si mici) nu se dezvăluia niciodată, ceea ce nu înseamnă egoism atunci când ai început să înţelegi universul. Avea în buzunar hârtii acoperite de un scris neciteţ: erau poeme pe care tocmai le scrisese şi pe care le citea gazdelor sale.
 
Între paranteze fie spus, aceste poeme publicate doar în parte, deconcertează: articolul este aproape întotdeauna suprimat, punctuaţia de asemenea, repetiţiile şi inversiunile sunt obişnuite. Toate acestea ar putea să facă parte din cadrul unei poezii conştient moderne, dacă din păcate sensul poemului nu ar fi foarte clar, ceea ce înlătură orice merit inovaţiilor sintaxei. Temele ŕânt satirice (împotriva burghezilor ipocriţi, a judecătorilor feroci, a criticilor prezumţioşi) sau idilice (legende vechi sau peisaje în care apa domină ca element: izvor, canal, râu etc.). Aici se simte exprimarea unui suflet naiv şi simplu:

 
Zrtdques parlent bien mois şi je vais pęcher ŕ la rivičre dčs que mon bouchon flotte je ne les entends gučre
 
— şi Jésus et sa mčre viennent m'offrir un beau poisson de vif argent tout frétillant que l'enfant tient dans ses petites mains souriant et fier.1

 
La misticii germani găsim efuziuni asemănătoare pe un ton foarte familiar. Ceea ce nu se găseşte la ei sunt evocări ale societăţii viitoare, cum ar fi aceasta, de pildă:

 
Tout sera pétri du męme limon

 
Ces mignons d'enfant de cochons tous de plus en plus ils se ressembleront2.

 
Raisa Maritain spune pe drept cuvânt că în general stilul poemelor lui Rouault este

 
1 Criticii vorbesc bine dar dacă voi pescui în râu de îndată ce dopul meu pluteşte nu-i aud de loc – Dacă Isus şi mama lui v'" să-mi ofere un peşte frumos de argint viu zbătându-se pe care copilul ti ţine în mâinile-i mici zâmbind şi mândru. IM. Tr.

 
* Totul va fi plămădit din acelaşi lut Aceşti drăgălaşi purceluşi toţi din ce în ce vor semăna mai mult. (N. Tr.) acela al cântecului popular, sau „al unui Villon puţin relaxat". Această literatură nu adaugă nimic la gloria artistului, totuşi este util s-o cunoşti, ca să-l poţi defini; şi cu atât mai mult cu cât aceste efuziuni scrise contrastează la prima vedere cu acea rezervă sălbatică pe care autorul lor şi-a impus-o întotdeauna faţă de arta sa, nevoind să spună ce era pe cale să facă, refuzând să i se viziteze atelierul, ascunzându-şi adresa de acasă. Incontestabilă dezinteresarea lui, şi dacă scria n-o făcea ca să se pună în valoare, după cum nici nu picta ca să câştige bani. Sărac şi cu familie grea, a fost foarte indignat când un preot l-a sfătuit: „Fă o pictură care să se poată vinde." în această epocă pictura lui este întunecată şi neagră, inspiraţia violentă şi amară.

 
Sunt oameni a căror existenţă este plină de aventuri. A lui, de loc. A crescut ca un copac lângă râu, al cărui trunchi devine tot mai puternic şi umbra tot mai deasă. Această magi ne luată din Psalmi îţi vine în minte atunci când te gândeşti profund la el: „Omul drept este ca un copac sădit aproape de apele curgătoare, care rodeşte la timpul lui şi al cărui frunziş nu se veştejeşte niciodată". Care rodeşte la timpul lui – iată ce este caracteristic pentru viaţa şi opera lui Rouault. E cineva care a aşteptat întotdeauna – urmând sfatul lui Corot. Dacă am vrea să ne străduim, am găsi în opera scrisă a lui Rouault imagini ale apei, nu ale apei marine neîmblânzite şi neliniştite, ci ale apei familiare omului, un izvor, un râu sau un canal. Acestea sunt deseori temele poeziilor sale – şi uneori ale ultimelor sale peisaje. Nu e oare ciudat? Exfstă o latură bucolică a sufletului lui Rouault, când acest suflet se aseamănă cu „cerbul care boncăluieşte dincolo de apele curgătoare", când aşteaptă sosirea regelui „aidoma ploii care cade peste pajiştea proaspăt cosită, aidoma puhoiului care udă pământul.", când prezice: „Cei drepţi vor creşte ca palmierul, se vor înălţa ca cedrul din Liban. se vor acoperi de flori şi vor purta fructe până la adânci bătrâneţe".

 
Dar acesta este Rouault cel intim şi secret. Acela care se manifestă în operă, acela care flagelează monstruoasa ipocrizie a timpului său („la belle époque") este un om în aparenţă complet opus. El caută să demaşte acest duşman perfid: „Graiul lui are mai multă dulceaţă decât licoarea cea mai fină, dar războiul este în inima lui; cuvintele lui sunt ascuţite ca săbiile", spunea David despre ipocritul din epoca sa.

 
Nu trebuie atenuată importanţa unei opere cu caracter sarcastic, nu trebuie aţâţate declaraţiile incendiare. Exemplul lui Rouault este excelent pentru a pune în lumină necesitatea absolută a alegerii. Această alegere este deja făcută de aştri în clipa naşterii. Rămâne să fie confirmată şi să repetăm zicala unui englez: / like my choice!1 Nu există artă de sinteză.

 
Dacă dezvăluirea lui Rouault este dură, nu este neîndurătoare, căci lasă în afara

 
1 Îmi place alegerea mea! în engleză în original. (N. Tr.) scenei şi fără să elimine, în perioada cea mai agresivă, tandreţea şi idealul. El o respinge într-un mai presus pe care îl sugerează. Aceasta este marea diferenţă ce-l desparte pe Rouault de unii dintre contemporanii săi care au cultivat caricatura pentru ea însăşi. Dar oricât de monstruoşi ar fi judecătorii lui Rouault, prin însăşi monstruozitatea lor te fac să te gândeşti la adevărata dreptate; prostituatele lui Rouault evocă, prin josnicia şi decăderea lor, adevărata dragoste; clovnii, atât de trişti şi de descumpăniţi, sunt ca nişte momâi ale copiilor inocenţi când se joacă. Revolta unei inimi nobile are întotdeauna

 
0 latură pozitivă. Ea spune nu pentru că ar fi vrut să spună da. Protestul împotriva răului îşi trage vehemenţa din forţa cu care te atrage binele. Dante nu este niciodată mai violent ca atunci când dragostea lui este mai vie. (Ah ii serva Italia, di dolore ostello1. etc.).

 
1 Ah! Italie slugă, gazdă a durerii.în italiană în «rijinal. (N. Tr.)

 
După războiul din 1914, Rouault a început să facă, concomitent cu pictura, şi ceramică, care l-a apropiat de vechea lui artă de sticlar şi i-a amintit întrebuinţarea plumbului în compunerea vitraliilor; şi se recunosc în tablourile lui acele trăsături mari care mărginesc figurile şi subliniază în acelaşi timp expresiile. El se dedică de asemenea gravurii şi tapiseriei. Asta deoarece n-a încetat niciodată să fie un meşteşugar, şi chiar este rar şi interesant cazul unui artist care departe de a-şi renega prima meserie de meşteşugar se străduieşte să practice altele, folosindu-se de ele pentru a-şi hrăni arta, reluând astfel o tradiţie pe care Colbert o întrerupsese când a întemeiat Academia de Bel le-Arte.

 
A existat întotdeauna la Rouault un element pământesc care a dat artei sale soliditate, el n-a părăsit niciodată contactul cu tehnica, mai curând l-a întărit. El ar fi putut să se îndrepte spre decorativ şi, prin decorativ, spre abstract. Dar i-a fost frică că se pierde pe aceste înălţimi, cum spune el, şi a rămas întotdeauna în domeniul figurativului. Ar fi putut, invers, să devină un pictor realist, în sensul strict al cuvântului, dar n-a făcut acest lucru, gândindu-se că demnitatea artei sale ar fi atinsă şi că încercarea ar fi imposibilă: „Nu trebuie să luptăm zgomotos cu natura, să facem o imitaţie riguroasă, dar putem, ca şi muzicienii, să transpunem". El va transpune din ce în ce mai mult, şi perioada care se întinde de la primul război până la al doilea îi va arăta plin de grija de a da viziunii sale interioare un aspect sintetic, să degajeze liniile generale şi, paralel, să se exprime într-o manieră mai sobră şi mai detaşată. S-ar putea spune că, fără să schimbe idealul, el trece de la paroxism la seninătate (dacă acest cuvânt se poate potrivi unui astfel de temperament). Christosul pe care îl reprezintă de acum înainte este mai curând acela al învierii decât acela al Patimilor. Caracterul bizantin se accentuează. Măreţia se afirmă în detrimentul pateticului. De ce? Pentru că orizontul s-a schimbat pe măsură ce s-a înaintat.

 
Atunci apar peisajele, florile, obiectele, zorile şi amurgurile, tot decorul în care se cufundă tot ceea ce e omenesc, dar care îi permite omului să uite ucigătoarea nelinişte şi să trăiască în pace, înconjurat de lucruri. Culorile devin mai deschise, tonurile mai puţin intense, atmosfera mai limpede.

 
Deja de la sfârşitul primului război pictura lui Rouault evoluase în mod sensibil. El abandonase acuarela pentru pictura în ulei – şi având o predilecţie pentru subiectele sacre, expresia lui devenise mai gravă, paleta mai variată; din 1930 până în 1939 culorile au devenit strălucitoare şi pânzele au căpătat luciul smalţului. De la ultimul război tablourile au devenit mai mici, şi, lucru curios şi nou, au apărut obiecte, ca recenta Ramură de lămâi. E cu totul alt aspect al artei lui Rouault, şi care nu întrerupe continuitatea operei sale.

 
Această continuitate se afirmă în primul rând prin supremaţia materiei. Ramura de lămâi se întâlneşte din acest punct de vedere cu cele dintâi pânze ale lui Rouault: „Ignoram totul despre materia picturală, spune el, când l-am cunoscut pe Gustave Moreau, dar, de la primele noastre întrevederi, în faţa schiţelor mele imperfecte, ridicându-şi braţele spre cer, mi-a spus: «Ah! iubeşti materia, îţi doresc fericire!» aşa cum un radiolog mi-ar fi spus: «Ai cancer la stomac, nu există nici un leac de vindecare, dar te putem împiedica să suferi prea mult.» în acea împrejurare n-aş fi ţinut să fiu vindecat."

 
Una din cele mai profunde caracteristici ale artei lui Rouault constă într-adevăr în asta. Numai că există în epoca noastră un asemenea abuz al cuvântului „materie", încât ar trebui să facem deosebire între grosimea pastei pusă pa pânză uneori greşit şi luând aspectul valurilor furioasa – şi însăşi substanţa culorii care pentru astrăluci are nevoie de o anumită forţă, „asa cum carnea are nevoie de muşchi şi oase". în această privinţă, „materia" nu se opune spiritului, altfel ce-am spune despre Rembrandt care s-a folosit de ea ca să facă să ţâşnească lumina? Nevoia de despuiere este foarte frumoasă şi este un ideal pe care îl cunoaştem foarte bine în Franţa. După cum remarca Rouault, „ca să te despoi trebuie să fii destul de bogat". Aristotel scrisese deja că generozitatea este o virtute, dar ca s-o practici trebuie să ai ceva de dat şi, deci, posedarea unui bun nu este în sine un rău.

 
Altă caracteristică a artei lui Rouault încă de la începuturile ei este mai puţin recunoscută în general. Se pronunţă întotdeauna la adresa lui cuvinte ca violenţă, patimă, milă etc. dar niciodată cel de bucurie. în felul lui, însă, Rouault este un pictor al bucuriei. Bineînţeles asta se vede mai bine în ultimele sale tablouri, atât de adâncite în meditaţie şi de grave, dar tot atât de calme şi de sigure, în Stella vespertina, cartea pe care abatele Morel a prefaţat-o şi care completează Miserere, al cărui mare exeget a fost, Rouault exclamă: „Pictor al bucuriei! De ce nu? am fost atât de fericit să pictez, am fost nebun după pictură, uitând totul în cel mai mare necaz. Criticii nu-şi dau seama pentru că subiectele mele erau tragice. Dar bucuria nu se află oare deck în subiectul pe care îl pictezi?" Şi, vorbind despre Renoir în Amintiri intime, spune: „A înţeles bucuria care va exista întotdeauna pentru un pictor sub un cer îndrăgostit să mângâie cu ochii apele, trupurile, pulpa florilor sau a fructelor savuroase. îi invidiez pe aceia care pot s-o facă fără vreun gând ascuns, ca nişte copii fericiţi, copleşiţi de zei favorabili."

 
Dar există gândul ascuns. ah! e bine spus! Şi toată prăpastia care desparte bucuria învierii de aceea a vieţii sub soare.

 
Nicolas de Staël

 
La 16 martie 1955, la 41 de ani, murea Nicolas de Staël. Această dispariţie care a surprins prin caracterul ei neaşteptat pe majoritatea celor care-l cunoşteau şi care i-a consternat nu este, totuşi, în dezacord cu ritmul unei vieţi care se numără printre cele mai excepţionale. Nicolas de Staël s-a născut la 5 ianuarie 1914 (după calendarul gregorian) (23 decembrie 1913, după calendarul iulian) la Petersburg. Tatăl lui, general şi guvernator al fortăreţei Sfinţii Petre şi Pavel, făcea parte dintr-o familie din acei baroni baltici care constituiau o aristrocraţie militară, stabilită între Prusia orientală şi Finlanda; familie devenită rusească de două secole şi înrudită cu acei Staël-Holstein al căror nume a devenit celebru în Franţa datorită unei femei de litere. Şi mama lui Nicolas era tot rusoaică. Familia lui s-a stabilit la Berlin. Apoi la Bruxelles. Devenit orfan, Nicolas a fost crescut împreună cu alţi copii într-o instituţie creată cu acest scop în Belgia; dar disciplina, oricât de uşoară ar fi fost, i s-a părut greu de suportat şi a fugit cu unul din camarazii lui pentru a se refugia chiir acasă la directorul instituţiei care i-a adoptat pe amândoi şi Ie-a dat o educaţie desăvâr-şită: studii clasice, belle-arte, sporturi şi chiar călărie. Liber să-şi dezvolte gusturile cum înţelegea el, de Staël a început să studieze desenul la Academia regală de Belle-Arte, sub conducerea profesorului Van Haelen. La vârsta de 16 ani începe să călătorească, mai întâi în Ţările de Jos, unde îl descoperă pe Vermeer, Hals, Rembrandt, Hercule Seghers; fără îndoială, aceste prime contacte au avut o mare influenţă asupra lui: sensul spaţiului, caracterul dramatic, dragostea pentru lumină. Bineînţeles îi cunoaşte pe expresioniştii belgieni şi latura lor frenetică. Face acuarele. Sosirea lui la Paris va marca în cariera sa o cotitură hotărâtoare. Aici, obligat de acum înainte să-şi câştige existenţa, pictează decoruri; desenează la Luvru (tablouri de Chardin) şi descoperă pe marii pictori contemporani ca Matisse, Soutine, Picasso. Este încă foarte tânăr şi n-a văzut decât ţările din nord. De la 21 de ani a călătorit în ţările din sud, în Spania, Maroc, Algeria şi Italia, întorcându-se între timp mereu la Paris. Şi încetul cu încetul a fost cucerit de acest climat diferit.

 
Totuşi viaţa lui devenise foarte grea la Paris. Se culca pe paie, locuia la un moment dat într-o odaie cu plafonul atât de jos încât el, care era foarte înalt, nu putea să stea în picioare. Pe scurt, îndura cele mai mari lipsuri pentru a putea continua să picteze.

 
fn 1939 s-a angajat în Legiunea Străină, în Tunisia, şi a obţinut naţionalitatea franceză.

 
Anii de ocupaţie petrecuţi la Paris au fost printre cei [mai grei. Nicolas de Staël a avut cel puţin norocul să-l cunoască pe Braque, al cărui prieten a devenit. Şi în timpul războiului, ginerele lui Nicolas de Staël, Antek Tudal, a scris fiind copil încă o carte de poeme pe care Braque a vrut s-o ilustreze, într-atât de mult i-a plăcut, în timpul acestor ani atât de negri, norocul i-a surâs pe neaşteptate. Un prieten arhitect i-a făcut rost de o locuinţă şi un atelier. în aceeaşi casă locuia un misit de tablouri american, pe care un deranjament la soneria de la uşă I-a făcut s* coboare în acelaşi timp cu el, şi cunoscându-l I-a pus în legătură cu câţiva negustori şi colecţionari din tara lui.

 
Staël a devenit celebru în Uruguay şi în Statele Unite, cu mult înainte de a deveni în Franţa. Totuşi, câţiva amatori francezi presimţiseră deja importanţa lui Nicolas de

 
Staël – printre primii numărându-se Jean Bauret, a cărui prietenie manifestată de timpuriu şi niciodată dezminţită i-a fost fidelă până la sfârşit. Este curios însă că New York-ul a fost oraşul unde a cunoscut primul succes triumfător atunci când Parisul ezita încă, în ciuda expoziţiilor de la galeriile Carré şi, mai ales, Dubourg. Forţând puţin nota, Nicolas de Staël spunea atunci că nu era apreciat în Franţa decât de provinciali. Era cu siguranţă doar o butadă! După călătoriile lui în America însă, vedea oameni stând la coadă în faţa galeriei unde erau expuse pânzele sale achiziţionate de unii amatori care aveau o mare admiraţie pentru pictura lui, pe când la Paris marele lui ŕucces nu s-a hotărât decât la ultima expoziţie din 1954 – (după una de la Londra).
 
În faţa acestei schimbări a lucrurilor, Nicolas de Staël a dovedit cea mai mare egalitate sufletească.

 
Poate să pară ciudat că folosim acest cuvânt familiar romanilor şi care se referea mai curând la soarta rea decât la cea bună. Cu toate acestea, e singurul care se potriveşte. Poate că este mai greu să suporţi reuşita decât eşecul, să te arăţi la înălţimea evenimentelor care te copleşesc decât să faci pe mortul sub acelea care te strivesc. Dar lucrul era uşor pentru de Staël, care se simţea la fel de bine în cea mai neînsemnată situaţie, ca şi în cea mai importantă, şi care cunoştea de când s-a născut aceste schimbări t dezgustătoare.

 
Trăsătura lui dominantă era generozitatea – puţinul interes pe care îl acorda condiţiilor de viaţă şi obiceiul de a vedea totul în mare – un jurnal din Nisa relata cu spaimă a doua zi după moartea lui că se găsise la el, la Antibes, unde închiriase un atelier, o factură a unui negustor de culori care se ridica la o sumă fabuloasă. Era nepăsarea marelui senior care nu ţinea cont de cheltuială când era vorba de a atinge un scop, asemănător acelor gentilomi care-şi aruncau punga celor ce le făcuseră cel mai mic serviciu (gest pe care îl fac de secole doar eroii de foiletoane), pe care nu-i interesau mijloacele, ci doar să ajungă la un rezultat, şi care erau hotărâţi să nu se lase opriţi de nici o altă consideraţie decât de aceea a gloriei. Această comportare putea să aibă inconveniente (uneori majore) pentru ceilalţi şi pentru el însuşi, dar ele nu ştirbeau cu nimic din expresia unui suflet dominator şi de neîmblânzit.

 
Acest rus, cu o fire violentă şi exagerată, asimilase cu toate acestea ceea ce putea fi valabil într-o ţară cu un climat mai temperat. Era, bineînţeles, puţin dezorientat de acest spirit de economie care se manifestă în toate domeniile şi care se justifică totuşi prin scopul în sine: a merge puţin prea departe, pentru un francez, înseamnă a trece peste scop; înseamnă a izbuti poate să atingi ceva important în aparenţă; ceea ce este însă într-adevăr important e ceea ce vizezi, şi nu ceea ce ţi se pare important; excesul este, deci, un obstacol asemănător în efectele sale cu neputinţa, lată un raţionament pe care nu-l făcea cu siguranţă Nicolas de

 
Staël, dar era destul de înzestrat cu sentimentul armoniei pentru ca, printr-o mişcare inversă a oscilaţiei care îl ducea către extreme, să se resemneze la această componentă de forţe care singură poate constitui o desăvârşire.

 
N-ar trebui totuşi să mergem până la aducerea artei lui Nicolas de Staël la proporţiile gustului clasic (în interiorul celui modern), n-ar trebui să ajungem până acolo încât să uităm că Nicolas de Staël ascundea în el o forţă ireductibilă la orice fel de canon. De altfel, forţa lui fizică l-ar fi împiedicat. Putea petrece nopţi întregi lucrând, zile în şir mergând şi dedându-se la tot felul de excese, fără ca rezerva lui de energie să pară micşorată. Ducea o viaţă în ritm de galop dezlănţuit. Era un „Kalender", un „fiu de rege".

 
Contrar atâtor artişti a căror frenezie nu este decât verbală şi munca creatoare o sarcină nervoasă, el se lupta corp la corp cu pictura, şi ar fi trebuit să iasă cu „braţele rupte ca şi cum ar fi îmbrăţişat mulţimi", dar această luptă, epuizantă pentru alţii, nu făcea decât să-i dea un nou elan' întotdeauna nemulţumit şi întotdeauna copleşit chiar în mijlocul acestei nemulţumiri. „Este întotdeauna imperfect şi niciodată deslvârşit, ca şi viaţa."1 Ne mirăm astăzi de această febrilitate de a produce, datorită unei vitalităţi abundente; dar să citim în Văsari viaţa unor pictori ca aceea a lui Tintoretto, şi vom vedea cât era de frecventă şi de apreciată amploarea concepţiei şi rapiditatea execuţiei, în artă ca şi în mersul pe jos, fiecare are iuţeala lui.

 
Ca şi cei din Renaştere,. Nicolas de Staël avea

 
0 ambiţie aproape nelimitată. Deseori spunea câte unui prieten intim că la vârsta la care ajunsese el, marii artişti îşi terminaseră deja opera şi viaţa, şi această reflecţie nu era deplasată din partea lui, cum ar fi fost din partea altora.

 
Pentru a termina un portret, care atunci când e vorba de un astfel de om este întot-

 
1 Cuvinte relatate de R. V. Gindertael. (N. A.) 130 t deauna fals şi incomplet, trebuie spus că plăcerea riscului făcea parte din caracterul său. Fără îndoială era pasionat de spectacolul lumii şi de misterul creaţiei; e tot atât de adevărat însă că era capabil să se detaşeze cu aceeaşi repeziciune cu care se ataşase. „Riscul" era elementul lui. lată de ce a fost prin excelenţă omul imprevizibilului, acela al hazardului. Ne gândim la unul din compatrioţii lui: Tolstoi spunea că în tinereţe se distra cu camarazii lui să bea o sticlă de coniac, aşezat pe pervazul unei ferestre cu spatele la stradă. Când l-am cunoscut prin intermediul unui prieten comun, Jean-Jacques Mayoux, m-a făcut să mă gândesc la un cal pur sânge. Foarte înalt, foarte zvelt şi aproape uscăţiv, cu capul tremurând întotdeauna uşor şi întorcându-l când într-o parte când în alta, nervos şi nerăbdător ca un cal care dă din picioare, nu dădea totuşi impresia de febrilitate pe care o puteai bănui după aceste semne (ce nu apăreau de altfel decât ca nişte uşoare şi imperceptibile indicaţii aruncate pe un carnet de crochiuri, şi care traduc doar o intenţie). Atitudinea lui în general era complet opusă: aceea a unui mare adolescent nepăsător care se întindea încruci-şându-şi picioarele ca să asiste la un spectacol de care se va bucura în linişte; dintr-o clipă în alta un râs puternic îl zguduia, dar un râs care n-avea nimic sarcastic, un râs grav şi profund, şi glasul lui de bas ca al lui Şaliapin avea rezonanţe de orgă. Atunci era fericit şi destins; dar poate nu era decât la suprafaţă; şi cu siguranţă o nelinişte îl cuprindea, iar atunci când trebuia să-şi reia lucrul. Şi atunci, într-o confruntare cu ambiţia lui colosală şi justificată, începea acea luptă interioară care, după părerea mea, nu lasă urme prea adânci asupra operelor terminate. Căci ele respiră acea „nobilă uşurinţă" despre care vorbea un scriitor din secolul al XVII-lea şi pe care o lăuda unul din prietenii lui ca pe cea mai mare calitate ce se poate întâlni la un artist, în ultima parte a operei sale încerca să picteze pânze din ce în ce mai mari; s-ar fi spus că dorea să reînnoiască încercarea veneţienilor pentru care tablourile luaseră locul zidurilor. Dintr-o singură trăsătură de pensulă voia să ia cu el o lume întreagă. Nici o fisură,'nici o limită; căci lumea este fără fisură şi fără limită. Atunci nobila uşurinţă de care era vorba adineauri avea din ce în ce mai mult nevoie de eforturile spiritului pentru a-şi da frâu liber. Atunci cuvântul lui Cézanne trebuia să fie încercat de pictor în toată rigurozitatea lui pentru că se referea la alt fel de uşurinţă: „Născându-ne aducem cu noi uşurinţa. Trebuie s-o distrugem; ea este moartea artei".

 
Se pare că viaţa lui Nicolas de Staël se poate rezuma la trecerea de la una din aceste uşurinţe la alta.

 
Aceasta dă operei, atât în ansamblul cât şi în detaliul ei, un caracter patetic. Dacă ne gândim bine, Nicolas de Staël a pictat foarte puţini ani. Ce rămâne dacă defalcăm, din cei 41 de ani ai scurtei sale existenţe, anii copilăriei, anii de studii, cei în care n-a putut decât să vopsească decoruri; să ţinem cont de călătorii, de război, de prima perioadă de încercări? Cu toate acestea, opera este mai însemnată decât s-ar putea crede.

 
Ea n-a avut la prima vedere o dezvoltare lineară şi continuă. Nicolas de Staël a început prin a face portrete. Apoi s-a detaşat de imitaţie. „încetul cu încetul, spunea el, m-am simţit stânjenit să pictez un obiect asemănător pentru că în legătură cu un obiect, cu un singur obiect, eram stânjenit de infinita multitudine a celorlalte obiecte coexistente. Am căutat atunci să ajung la o expresie liberă." A debutat printr-o luptă violentă cu elementele care îi erau date. „îmi petrec nopţile frângând liniile1." Desenul lui era ciopârţit, încâlcit, cu contraste, şi totuşi întotdeauna cu autoritate. Culoarea dominantă era neagră, pânza supraîncărcată de pământuri străbătute de vibraţii vulcanice surde. Structura pânzei era alcătuită parcă din etaje. Nimic nu era şters, dar nici totul nu era suprapus,

 
1 Citat de René de Solier. (N. A.) era o efervescenţă de forme şi de linii asemănătoare celei pe care o formează copacii din pădurea tropicală atunci când îi vezi din avion.

 
Pe nesimţite aceste fundături se organizează, adoptă singure o ierarhie. Pictura devine mai clară, se stabileşte o ordine, lumina apare ca în Geneză şi scaldă o lume care n-a fost văzută niciodată. Fâşii mari şi foarte luminoase străbat pânza, strălucesc şi se impun.

 
Aici ar trebui să vorbim cum s-ar cuveni despre lumina staeliană; să spunem cât este de caracteristică astăzi pentru o anumită pictură nonfigurativă, mult mai mult decât pentru pictura figurativă, şi de asemenea în ce măsură evocă ea ţările de unde provine pictorul. N-am fi crezut că în tradiţia lui Claude Lorrain, a lui Ruysdael şi Turner a reapărut în zilele noastre sub această formă.

 
Când intrai în atelierul lui Nicolas de Staël, riscai să cazi în contemplaţie în faţa unui cer şi a unei mări (asta sau altceva) care se ofereau ca acele golfuri pe care călătorii romantici le căutau atâta vreme şi care îi copleşeau cu o bucurie liniştită. Existau astfel de spectacole – nu găsesc alt cuvânt – care dădeau naştere unei beatitudini. Acest lucru nu este în mod obligatoriu specificul picturii abstracte, care adeseori uimeşte, surprinde, încântă, şochează sau linişteşte; bijuterie preţioasă sau decor sclipitor. Din acest punct de vedere, se înţelege ezitarea şi chiar îndepărtarea unora din faţa picturii lui Nicolas de Staël, prea elementară în aparenţă pentru ei. Căutau în ea profunzime, şi el Ie-o prezenta, cum fac marii artişti, numai la suprafaţă, şi cu acea despuiere care se obţine atât de încet pornind de la o bogăţie originară, despuiere care, de altminteri, nu ştirbeşte cu nimic această bogăţie. „Spectacolul" despre care vorbeam conţinea într-adevăr întotdeauna bătălia elementelor unele împotriva altora, acea luptă furioasă a materialelor aşezate unele în faţa celorlalte, acel flux şi reflux, cu îngrămădiri, supraîncărcări de pastă formidabile, acea mişcare ce amestecă lucrurile în toate sensurile; chiar întinderea pe care se desfăşoară drama îl face să descopere în el însuşi liniştea, după cum un Maelstrom se pierde într-un ocean. Astfel încât această pictură făcută cu ajutorul senzaţiilor tactile şi motrice, şi care foloseşte mai mult mistria şi cuţitul decât pensula, sfârşeşte prin a mângâia privireaşi a linişti sufletul. Este – cum să spunem? – un fel de vis abstract, în legătură cu asta, e fără îndoială o eroare să crezi că visul este prin definiţie inform, confundându-l astfel cu visarea. Altă eroare este că compari figurativul cu nonfigurativul. Când într-o zi îi vorbeam lui Nicolas de Staël despre „spiritul" picturii contemporane, mi-a spus că în accepţia lui problema picturii contemporane nu se pune înaintea actului de a picta, ci după; că nu era o problemă de principiu, ci o problemă tehnică (ne aflam în 1952). Şi e într-adevăr, atunci când te gândeşti la asta. Dar nu trebuie să te gândeşti prea mult, căci pictura, ca şi restul lumii, înaintează, tot mergând la dreapta şi la stânga în ciuda opoziţiilor şi războaielor. Unde am ajunge dacă n-ar mai fi acele şcoli şi partide care alimentează fără să obosească dispreţul şi invidia şi ura? Pentru Nicolas de Staël întrebarea, aşa cum se pune astăzi, „figurativ"? „nonfigurativ"? nu prea avea sens. A cunoscut oare într-adevăr o criză atunci când a făcut, nu demult, să reapară pe pânzele sale ceea ce numim „obiecte"? în tot cazul, o criză, printre atâtea altele, care nu se referea în mod deosebit la alegerea motivului. Tot aşa cum pe vremea lui Poussin se deosebea modul frigian sau teribil, modul lidian sau trist, modul dorian sau grav şi modul ionian sau vesel, fără ca această deosebire pur morală să însemne altceva decât un formular, deosebirea figurativului de nonfigurativ avea pentru de Staël un alt sens decât acela care i se atribuie de obicei; şi, ca să spunem totul, problema era pentru el mai curând o problemă de inspiraţie şi de execuţie, la un loc, pentru a ne exprima în termeni obişnuiţi, şi nicidecum o problemă de concepţie. Dacă a existat vreo confuzie la Nicolas de Staël, ea a fost din motive mai profunde, şi temele tratate nu contau prea mult, chiar dacă diversitatea lor ne-ar fi dezorientat. Probabil că altădată, când s-a angajat pe calea nonfigurativului, a fost pentru că atunci acest mod de expresie era pur şi simplu prielnic stării lui de spirit din momentul acela. Când, la Antibes, a revenit mai direct la figuraţie, n-a fost o ruptură cu trecutul lui, ci o întoarcere, şi neîmplinirea va fi luată drept ezitare. Jean Cassou observă că pentru un temperament de acest fel „abstractul" a însemnat, cu prezenţa elementelor naturale, marea, cerul, întinderea, doar o cufundare mai vastă în forţele cosmice pure, „adică în fundul universalului concret".

 
Nicolas de Staël a trăit solitar în arta lui. Va fi greu să-l integrăm într-o şcoală, şi mai mult încă „să-l explicăm". Va fi cu toate acestea şi mai greu încă să rămânem insensibili la intensitatea culorilor sale pure şi la farmecul griurilor sale. Dacă un pictor se recunoaşte după calitatea griurilor sale, cele ale lui Nicolas de Staël au o varietate, un rafinament, o instabilitate care adaugă, la furia lirică a culorilor primare şi la mişcarea generală a formelor, fiorul unei emoţii intime1.

 
El a trecut prin viaţă şi prin artă la fel de repede cum sărea Nijinsky, şi această trecere fulgerătoare a lăsat o impresie de neşters, o amintire de neuitat. S-a vorbit mult despre faptul că Nicolas de Staël a fost un caz complex, unind astfel bogăţia şi complexitatea. Dar nimic mai simplu decât acest zbor rectiliniu spre o lumină, întotdeauna aceeaşi, ce apare apoi dispare sub orizont, al unei fiinţe pentru care contează numai această lumină foarte capricioasă, care manifestă un dispreţ suprem pentru tot ce nu este lumină, care are pentru viaţă şi moarte, aparenţă şi analiză,

 
1„Pe orice cale se angaja sau s-ar fi angajat, erai sigur în fine că întâlneşti un pictor: este cea mai sigură garanţie", scria Braque despre de Staël. (N. A.) o indiferenţă desăvârşită, nu aceea a scepticului, care este negativă, ci aceea a creatorului, care este pasionată, şi care seamănă pe drumul ei cu aceeaşi mână sămânţa ruinei şi a existenţei, o fiinţă care este complet închisă la tot ce tinde spre scopul urmărit, cu orbirea animală şi revoltătoarea parţialitate a marilor forţe ale naturii.

 
Vieira Da Silva

 
Deşi se spune că viaţa unui artist n-are nici o legătură cu opera lui, că în orice caz opera este scopul vieţii sale şi că viaţa lui trebuie să fie interpretată ca vehicolul operei sale – a doua idee este mai justă decât prima – totuşi nu-i mai puţin adevărat că opera împreună cu viaţa au raporturi intime şi că între ele două există acelaşi fel de comunicare ca între foetus şi mamă. Vechile cărţi consacrate artelor, acelea care nu erau didactice şi aveau puncte comune cu înşişi artiştii, nu uitau să se intituleze de exemplu: Conversaţii asupra vieţilor şi lucrărilor celor mai excelenţi pictori. îm-binând astfel notaţiile istorice cu reflecţiile dialogate şi consideraţiile tehnice, lată de ce este necesar pentru pictura contemporană să se vorbească despre viaţa care se neglijează atunci când, în legătură cu opera, vor scrie anumite fraze ce vor fi deopotrivă neinteligibile pentru cititor, artist şi însuşi autor, dar care vor traduce în maniera lor misterul unei anumite creaţii omeneşti, aşa cum, în altă manieră, scrierile mistice se vor strădui să traducă unirea inefabilă cu Creatorul. Vieira da Silva s-a născut la Lisabona, capitala acelei ţări care a împins până la extrem pasiunea pentru melancolie şi ornamental. Vrând să definească Portugalia, Eugenio d'Ors a spus într-o zi lui Pierre Gueguen (care mi-a relatat): „Portugalia şi Veneţia sunt cele două picioare ale pantalonului cu dantelă al Europei". Aici se vede cât de periculos este să te legi prea mult de ceea ce e general tuturor originilor. Arta Vieirei da Silva n-a fost niciodată bănuită de moliciune şi dacă are oarecare farmec, acesta n-are nimic morbid. Ea evoacă în orice caz forţa care însufleţeşte mai curând copacii din Cintra decât contorsiunile catedralei din Batalha.

 
Mediul familial ar putea constitui şi el un argument care să explice indiferent ce? Familia ei era bogată, dar nu excesiv; în orice caz bogată pentru o ţară unde sărăcia este un lucru obişnuit. Bunicul ei întemeiase Seculo, cel mai mare ziar din Lisabona; tatăl Vieirei era economist; concepţia lui despre studii nu era strâmtă şi el avea mijloace destul de mari pentru a-i permite să-şi urmeze propriile sale idei. Fiica lui a putut să lucreze în direcţia care îi plăcea şi fără să-i fie interzis sau rezervat pentru mai târziu nici un domeniu al inteligenţei. Din copilărie încă, şi încurajată de mama ei, a început să deseneze fără ca pentru asta să frecventeze o şcoală de Belle-Arte, să cânte la pian; n-avea colegi pentru că avea preceptori.

 
Această educaţie solitară o pregătea să primească impresii cu atât mai vii cu cât îi lăsa intacte resursele imaginaţiei, atunci când aceasta ar fi putut să se împrăştie în jocurile vârstei sale. Astfel a suferit o puternică lovitură când la vârsta de şapte ani a văzut reprezentată la Londra Visul unei nopţi de vară. Mama ei îi povestise piesa în detaliu. Reprezentaţia a făcut mai mult decât să ţină promisiunile povestirii; a cufundat-o într-un ocean de minuni, în care ea s-a aruncat cu plăcere. Pe viitor nu a încetat să stea de vorbă cu personajele din Vis, a trăit alături de ele, Ie-a desenat trăsăturile. Acesta a fost primul şi hotărî-torul ei contact cu universul feeriei pe care mai târziu l-a amplificat atât de mult. Aceasta n-o împiedica să refuze o educaţie cât se poate de clasică. învăţa să deseneze şi să modeleze în stilul cel mai realist, gân-dindu-se că era obligată să treacă prin aceasta, presimţind că ţinta trebuie să fie cu totul alta, a ei în orice caz, dar neştiind exact care era, nici cum va ajunge la ea.

 
A venit la Paris la vârsta de 19 ani şi a avut acolo ca profesori pe Despiau şi Bourdelle, pe Dufresne, Friesz, Léger, Waroquier, cu alt" cuvinte n-a vrut să lase să-i scape nimic din ce se face valabil în mai multe direcţii. Dar a avut profesori şi nu maeştri. Trebuia să aibă puterea de muncă şi tenacitatea femeilor care au o ambiţie justificată. Anii de tinereţe sunt deseori folosiţi la săparea unor galerii care nu duc nicăieri şi la punerea în ele a unor mine care nu vor exploda. Trebuie să se facă totuşi acest lucru pentru a merita harul care nu este de loc acordat meritului, dar care are mai multe şanse să cadă asupra ta, dacă îţi multiplici punctele de expunere. Cât timp folosit pentru a deveni vulnerabil, după modelul Sfântului Sebastian pe care pictorii Renaşterii n-au obosit reprezentându-l! Deşteptarea la pictura modernă nu trebuia totuşi să întârzie. Fusese deja prevestită în copilărie de un eveniment semnificativ. Abandonată sie însăşi, Vieira da Silva răsfoia numeroasele ziare, cărţi şi reviste pe care le primea tatăl ei. într-o zi – pe atunci avea paisprezece ani – a dat peste Manifestul futurismului al lui Boccioni, unul dintre acele manifeste violente ale şcolii lui Marinetti care juca atunci în Italia rolul lui Cyrano de Bergerac din literatură. Acest manifest a scandalizat-o (autorul scria că trebuie să se dea foc Luvrului), în acelaşi timp însă a obsedat-o şi a făcut-o să reflecteze.

 
Cum se pot spune astfel de lucruri? gândea ea. Şi în definitiv de ce să admirăm orbeşte ceea ce aparţine trecutului? Nu există oare ceva de reţinut din cuvinte atât de revoluţionare şi în aparenţă absurde? Şi mai ales cum fax: artiştii care răstoarnă regulile stabilite? Căci nu se mulţumesc să le calce în teoriile lor, ei prezintă nişte realizări care pentru neiniţiaţi sunt enigmatice. „într-o zi am să înţeleg cum se face asta", şi-a spus Vieira da Silva; „Până atunci trebuie să mă străduiesc să desenezserios."1

 
1 Dârzenia ei în muncă n-a mai cunoscut de atunci limită. Chiar ţi acum, când prietenii vors-o ducă seara la cafenea, ea răspunde uneori: „Sunt ca o cloşcă. Dacă ies, tablourile mele «o să se răcească»". (N. A.)

 
Acest ultim cuvânt este foarte caracteristic pentru o artistă care, spre deosebire de atâţia alţii, a început prin a lua în serios unele tradiţii şi convenţii, şi care a mers pe nesimţite către libertate şi fantezie. Este greu în adolescenţă să nu vrei cu orice preţ să fii original şi revoluţionar. Dar atunci rişti să cazi în alt conformism: acela al artei numite „înaintate". Cu o înţelepciune care aminteşte pe aceea a animalelor, care refuză să mănânce sau să bea ceva despre care n-au suficientă experienţă, Vieira da Silva n-a început, o dată ajunsă la Paris, să-l „imite pe Picasso". Ferindu-se de academism, ferindu-se şi de ceea ce i se opunea, Vieira da Silva trebuia să sfârşească prin a-şi găsi drumul ei propriu. Avea deja o sensibilitate formată. Ştia ce ar deveni nota fundamentală a operei sale, lăsându-i toată libertatea în raport cu cele secundare, care ar face să se spună mai întâi în faţa uneia sau alteia din pânzele sale: este Vieira da Silva; şi o clipă după aceea: prefer pe una în locul celeilalte, şi încă: s-a schimbat mult de la una la alta. Mult, dar nu într-atât încât să nu se poată recunoaşte aerul de familie, atât de vag şi totuşi neşters.

 
S-a născut pentru a doua oară în 1931, o dată cu tabloul Podul transbordor. Examinase foarte atent şi timp îndelungat la Marsilia acest pod din care nu rămân pe pânză decât următoarele elemente: pe un fond cenuşiu metalic foarte deschis se deta-şează nişte linii de un negru intens; o pată verde şi o pată roşie contribuie la echilibru. Ansamblul prezintă o despuiere plină de farmec.

 
Din prima perioadă datează portretul ciudat al lui Arpad Szenes, bărbatul ei (pe care l-a cunoscut la Grande Chaumičre: pictor ungur, atras ca ţi ea de Paris, adevărat parizian ca şi ea, spune el, căci prin alegere, ca şi prin naştere, poţi fi la fel de bine parizian; ei şi-au făcut călătoria de nuntă la Porte des Lilas, amândurora plă-cându-le doar cartierele populare).

 
Tot din această perioadă datează şi tabloul Scala ce aparţine Galeriei Jeanne Bucher – care a fost pentru ea, ca şi pentru atâţia alţi pictori de viitor, prima care a expus-o şi a încurajat-o. Subiectul este un teatru, dar acest teatru se reduce la nenumăraţi ochi întorşi spre o scenă invizibilă care îl simbolizează. Nu spectacolul o frapează pe Vieira da Silva, ci ochiul spectatorului cu aspectul lui fascinant, straniu şi seducător, tratat cu toată gama de griuri colorate. De altfel nu s-a spus nimic când au fost atinse punctele de legătură ale creaţiei cu sensibilul. Ceea ce ar trebui cunoscut (lucru la care ar trebui să asistăm pentru a-I cunoaşte) este uşoara împingere care a făcut să se rupă parâmele şi să se desprindă vaporul. Ar merita şi mai mult să se vadă punctul care te atrage pe nesimţite, fără putinţa de a te opune, spre orizont. De ce un artist merge într-o anumită direcţie, altul în alta? Pentru că aici intervine ecuaţia personală, compusă din sensibilitate, cultură, din toate achiziţiile artistului, şi chiar s-ar putea spune că temperamentul unui pictor se dezvăluie mai bine prin nonfigurativ decât prin intermediul subiectului.

 
De pildă, de ce aceste culori, ale căror dominante sunt negrul, roşul, ocrurile şi bru-nurile? culori mai mult sau mai puţin iberi-rice, sigure, dar care trebuie să exprime în acelaşi timp şi un caracter, şi care fac ca o pânză a Vieirei da Silva să nu semene nici pe departe cu alta a vreunui alt pictor. De ce aceste filamente lungi care străbat pânza, începând cu această reţea de fire foarte strânsă care cuprinde cele trei dimensiuni şi ajungând la acea mare compoziţie, unde se pare că o pasarelă cedează şi se prăbuşeşte într-un apocalips feroviar? Viziune realistă? Dacă vrem. într-un caz, pictorul a plecat de la viziunea foarte exactă a unei camere, în celălalt caz de la aceea a unui metrou aerian; influenţa meseriei de gravor care te readuce la linie? Da. în acelaşi timp şi nevoia de disciplină, pe care o favorizează mai curând liniile decât petele. Mai mult încă, pasiunea unei mişcări ascensionale şi derutante, uneori volburoasă, care ne antrenează în meandre nesfârşite. Ne-am pierde dacă n-am avea un fir al Ariadnei, dacă n-am fi călăuziţi în această explorare a unei lumi răsturnate de tactul muzical al artistului care distribuie pe un portativ vizibil în unele locuri, invizibil în altele, aceste note de culoare vie care reiau melodia acolo unde o credeam întreruptă. O dată cu războiul Vieira da Silva şi soţul ei pleacă la Lisabona, apoi la Rio, ceea ce reprezintă pentru ea ocazia unei dezvoltări hotărâtoare. De astă dată aspectul figurat nu mai este chiar acelaşi. Liniile sunt urmate de table de şah, sau mai curând liniile cuprind tablele de şah. Trei mari pânze, Ate-lierul, Pădurea rătăcirilor, jucătorul de şah, ilustrează această perioadă. Temele sunt împrumutate din scene familiare: un pictor care trăieşte într-un atelier cât se poate de mare; Arpad Szenes căruia îi place să joace şah. Dar subiectul nu reprezintă nimic, ceea ce realizează artistul reprezintă totul: pe aceste pânze se desenează o reţea strânsă ca o cuşcă care s-ar întinde mai mult în profunzime decât în înălţime; pe jos carourile, pe masă tablele de şah compun cu firele aeriene un spaţiu care evocă un Piranesi pictural, dacă spiritul lui Piranesi poate fi acela al geometriei fantastice; cu diferenţa că la Piranesi perspectiva se datorează clarobscurului şi că degradeurile dau interioarelor palatelor şi închisorilor sale un aspect ierarhic, pentru că trecem de la un grad la altul al valorii, în timp ce în această tentativă contemporană avem mai curând de-a face cu „ansambluri" – ansamblul fiind definit de Cantor „perceperea într-un singur tot a obiectelor bine deosebite de intuiţia sau de gândirea noastră". Nici un element însă nu este lăsat de Vieira da Silva în umbră în raport cu celălalt, şi fiecare se prezintă cu o limpezime perfectă. Chiar dacă ar fi prin intermediul plasei sau al caroului, ceea ce „prezintă" este întotdeauna distinct fără să fie separat; este supus legii numărului şi'poate fi numărat, cu toate acestea nu are o limită mai mare decât o serie care poate fi continuată la nesfârşit. Din această perioadă tabloul Gara Saint-Lazare reprezintă o ţintă realizată.
 
În aceşti ultimi ani Vieira da Silva a executat noi compoziţii care dovedesc o virtuozitate ce nu este în acest caz decât împlinirea unei sensibilităţi: sunt Oraşe,dar oraşe făcute din tot felul de labirinturi. Compoziţia este toată în înălţime; se succed etaje şi se suprapun unele peste altele, te pierzi şi te regăseşti aici, cu o bucurie reînnoită. René de Sol ier a făcut o analiză pătrunzătoare a suturilor şi a spărturilor acestui drum şi i-a subliniat discontinuitatea şi reprizele care marchează o mişcare de care trebuie să asculţi. Ceea ce caracterizează ultima etapă a Vieirei da Silva este într-adevăr mişcarea.
 
Înainte de a picta ea a făcut uneori crochiuri, sau în orice caz s-a pregătit în gând, deoarece se gândeşte continuu într-atât la ceea ce este pe cale să facă, încât e gata să uite prezentul. Dar când a început să picteze – de pildă Jucătorul de şah, schiţele i s-au părut inutile: „A devenit cu totul altceva. mi s-a părut că asta devenea mai mare şi mai largă." „Asta" e opera în progresul ei creator. Astfel cunoaşte o mişcare lentă, fiindcă e cugetată dar irezistibilă, şi într-o direcţie neprevăzută. O astfel de pânză mare a debutat printr-un desen care a fost trasat ca în transă şi la care s-au adăugat petele ce accentuează trăsăturile sau le echilibrează. E o mare aventură pe care ea este una din puţinii ce ştiu s-o ducă Ia bun sfârşit (căci mulţi o încearcă cu destulă înfumurare). Se întâmplă să apară personaje neprevăzute, ca în Atelierul, unde dau năvală dansatori în maniera personajelor lui Pirandello în căutarea unui pictor.
 
În pictură ca şi în literatură există mai multe categorii de „mişcări": marele balans al clasicilor, contrastul manierat al artis-tilor baroci, fuga spre orizont a romanticilor, sclipirea impresioniştilor, avântul spre spectator al cubiştilor şi al succesorilor lor.

 
Pentru a ieşi din generalităţile istorice, au existat în epoca noastră invenţii cum ar fi „Perspectivele halucinante" ale lui Klee, acest pictor care a fost un poet al spaţiului. Cu toate că se apropie de el pe o anumită latură, Vieira da Silva este profund originală. Ea are o perspectivă, dar este aceea a metamorfozei. Ea derutează: această vână-toare cu hăitaşi descoperă pădurici care te duc la altele,şi aşa mereu, fără să ai vreodată posibilitatea să ieşi la luminiş. De altminteri n-o doreşti, fiind reţinut de dorinţa ca acea fugă să fie fără sfârşit. Dacă trebuie să ne exprimăm în termeni muzicali când vorbim de anumite pânze, e pentru că suntem întotdeauna obligaţi să recurgem la corespondenţele dintre arte pentru a le sugera; şi dacă există o artă de sugestie, atunci ea este aceea a Vieirei da Silva, şi nu numai prin înclinarea ei pentru pian şi ar-moniu. Inspiraţia ei este de ordin muzical, arhitecturile ei sunt comparabile cu cele ale sonatelor. Ar trebui să putem spune că unele pânze făcute cu pământuri reci amestecate cu albastru sunt „în albastru minor", că altele făcute cu pământuri calde amestecate cu negru sunt în „negru major". Dar aceste comparaţii ar risca să fie prost înţelese şi să ne readucă la consideraţiile (făcute chiar de pictori) ale epocii lui Odilon Redon. Ele păstrează totuşi un sens. Ar trebui de asemenea să nu distrugem opera delicată a Vieirei da Silva printr-un comentariu prea sever. Delicateţea şi discreţia sunt prea însemnate, şi avem mii de dovezi: de pildă acea pânză abia acoperită în unele locuri dar suficient ca să imite sămânţa, acel desen subtil şi acea pensulă foarte fină, acea pastă uşoară, acele tonuri nedefinite, acele culori care sunt scoase cu cuţitul după ce au fost puse, în aşa fel încât să nu rămână decât indicaţia, în fine acea extremă economie de mijloace. tot ceea ce ajunge să impună şi să influenţeze prin însăşi uşurinţa sa. Elementul Vieirei da Silva este aerul (tot ce a putut ea să descrie depre pământ este poros) – aerul care joacă în jurul catargelor, al parâmelor, care întinde pânzele pe verge şi care mână caravelele mai departe decât galionii.

 
Lanskoy

 
Omul cel mai puţin fizionomist, cel mai distrat, îl va recunoaşte pe Lanskoy chiar dacă l-a văzut o singură dată: căci face parte din aceia care, în mijlocul unei mulţimi cenuşii, atunci când îi crezi pierduţi printre atâţia alţii, atrag privirea într-atât încât ajung brusc pe primul plan. Poate el însuşi te priveşte cu o intensitate excepţională, şi privirea ta este atrasă de a lui ca de un magnet. Casanova remarca, atunci când evadase din închisoarea I Piombi şi se îndrepta spre Palatul Dogilor, că şi-a dat toată osteneala să nu privească pe nimeni, „un mijloc de a fi mai puţin observat". Şi Lanskoy priveşte atât de mult în jur încât nu poate trece nicăieri neobservat. îi vezi deci, mai întâi, ochii luminoşi care se mişcă repede nu atât ca să scruteze, cât ca să înhaţe: căci ei nu caută să pătrundă secretul fiinţelor, ci să-şi însuşească maniera în care ele se manifestă, ca s-o restituie cu oviolenţă pe care acestea n-o cunosc. Atunci eşti surprins de caracterul sălbatic şi autoritar al acestui om în permanentă mişcare, care nu se interesează nici de ceilalţi, nici de el însuşi, dar, aşa cum fac adevăraţii artişti, de ceea ce are dureroasa datorie de a revela pentru propria sa bucurie şi a celorlalţi. O muncă nesfârşită ca şi aceea a vieţii, şi tot atât de inutilă; muncă ce-ţi dă sentimentul unei necesităţi absolute, pe când munca utilă ţi-l dă atât de puţin.

 
Lanskoy a resimţit această necesitate de foarte tânăr, şi chiar înainte de anul 1921, când, ajuns la Paris la vârsta de 19 ani, îşi petrece prima noapte pictând. Nu avusese de loc timp s-o facă înainte, deşi nevoia o simţise.

 
Mărturiseşte că încă din copilărie era atras de culoare şi se distra adunând pe masă bilete de tramvai de culori diferite. Apoi a început să frecventeze un cabaret ai cărui pereţi îi plăceau pentru că fuseseră în întregime pictaţi de un decorator la modă. Epoca în care trăia fiind mai curând prielnică zeiţei războiului decât Muzelor, el a trebuit să aştepte să i se spulbere speranţele, ceea ce are comun cu realizarea speranţelor faptul că spiritul rămâne perfect liniştit şi liber; el îngăduie să dea frâu liber acelei forţe pe care o simţi înlăuntrul tău şi care nu trebuie, în fine, să ţină cont de ceea ce este încu-rajant sau descurajant în lumea exterioară. Lanskoy s-a născut pentru a fi pictor. Mai devreme sau mai târziu ar fi fost oricum atras de Paris, în urma influenţei magnetice pe care acest oraş o exersează asupra pictorilor.
 
În orice caz, Lanskoy rămâne rus pur sânge. Are de altfel şi înfăţişarea, cu craniul său care aminteşte de o sculptură a lui Brâncuşi, cu mersu-i grăbit, caracterul când impulsiv, când entuziast sau coleric, şi cu obiceiul de a rumega în singurătate; este resemnat în faţa inevitabilului, şi prin contrast cu o înclinaţie accentuată pentru evadarea în afara cotidianului.
 
În fond, Lanskoy nu şi-a părăsit niciodată ţara. Primele lui pânze sunt consacrate unor scene de interior şi unor portrete de familie, al căror motiv şi execuţie sunt tipic slave. Artiştii populari de acolo puneau în execuţie o notă naivă şi emoţionantă. Lanskoy le tratează cu o libertate, aş spune aproape cu o dezinvoltură, ce reprezintă una din caracteristicile sale. (Când este întrebat dacă a primit unele sfaturi la începuturile sale, el răspunde: „Nu.
 
— De altfel, cred că nu le-aş fi ascultat".) Tn tablourile sale de mai bine de treizeci de ani culorile nu sunt atât de deschise cum pot fi acum. De altfel, cum ar putea fi ele oare, dat fiind faptul că Lanskoy a devenit din acest punct de vedere un paroxist? Totuşi pictorul scapă oarecum de această lege generală (şi misterioasă) care ţine ca în cariera lui orice artist să meargă de la întuneric la lumină, ca şi cum, mai întâi pierdut în bitumuri şi în pământuri, s-ar ridica încetul cu încetul către diafan şi albăstriul esenţelor.
 
Într-adevăr, în aceeaşi perioadă– adică de la 25 la 28 – vedem un Buchet în albastru şi roz, Naturi moarte dintre care una deosebit de frumoasă, unde un peşte se detaşează puternic pe un fond roşu. Dacă ne apropiem de pânză vedem cât de superficială este tuşa şi de densă materia – semne prevestitoare, căci nu există niciodată ruptură completă într-o artă personală, nici un prim început. Acest lucru este evident în portretele care servesc ca pretext unor armonii grupate în jurul unui ton. Trebuie să notăm preocuparea lui Lanskoy pentru unitatea pânzelor, care este izbitoare. Subiectul îl interesa puţin (cu corectarea pe care o vom aduce mai târziu acestei afirmaţii) chiar atunci când era figurativ. El are în vedere exaltarea unei dominante. De pildă, verdele. Şi această dominantă poate deveni exclusivă până a face inutile culorile complementare sau contrastele. E cazul acelui Portret, acelei Naturi moarte, în ambele dominând verdele, care este executat cu asemenea virtuozitate încât celelalte culorî – totuşi foarte vizibile, ca albastrul ultramarin – nu fac decât să redea nota fundamentală mai transparentă şi mai puternică.
 
În această epocă Lanskoy nu frecventează aproape pe nimeni şi nu cunoaşte decât puţini dintre predecesorii săi, cu excepţia acelora pe care îi întâlneşte pe pereţii Luvrului şi ai galeriilor. Şi mult mai târziu va fi descoperit şi admirat de către acel critic extraordinar care a fost Wilhelm Uhde. La sosirea lui la Paris văzuse şi admirase foarte mult portretul lui Rousseau făcut de el însuşi, pe care îl luase drept opera unui provincial naiv; avusese după aceea revelaţia lui Cezanne, a lui Van Gogh şi Matisse; apoi l-a cunoscut pe Soutine, care a vrut chiar să-i cumpere un tablou, şi pe Larionov. Fireşte îi plăcea Rembrandt, acel Rembrandt pe care l-ar fi putut atât de bine cunoaşte la Ermitaj, dacă n-ar fi fost atunci atât de tânăr. Van Gogh, Cézanne, Rembrandt, aceste trei nume definesc singure o estetică.

 
Cu toate acestea, şi pe nesimţite, Lanskoy se îndreaptă către acea aparenţă a expresiei, numită astăzi în mod impropriu abstractă, şi care se înrudeşte cu pictura expresionistă prin faptul că pretinde să recreeze de bunăvoie acele aspecte elementare, pe care impresionismul declara că le suportă în calitate de senzaţii. în această privinţă, Lanskoy era bine pregătit: ceea ce avea importanţă pentru el în tablourile lui figurative era mult mai mult decât o asemănare artificială şi o construcţie de linii, era forţa şi armonia culorilor. Şi faptul că a văzut pânzele lui Klee, ale lui Kandinsky (peacesta din urmă chiar l-a cunoscut la sfârşitul vieţii) şi ale rusului Jawlensky, n-a făcut decât să grăbească evoluţia sa. Cu toate acestea, nici astăzi el nu admite prăpastia care îi desparte pe partizanii celor două concepţii; continuă să fie de părere că, oricum, trebuie început prin a lua lecţii de la natură, aşa cum le apare ea pictorilor clasici (la aceasta am putea să obiectăm: în cazul acesta îi condamnaţi fără apel pe cei care neavând talent pot mai uşor să înşele debu-tând prin „abstract"?). Pentru Lanskoy nu era nici o dificultate, ba dimpotrivă, să treacă dintr-o parte în alta, aşa cum nici într-o altă epocă n-ar fi fost pentru Delacroix şi nici pentru Ingres; nici pentru Rubens, nici pentru Poussin. Şi totuşi opoziţia ar fi subzistat între Delacroix şi Ingres, între Rubens şi Poussin. Această opoziţie reapare întotdeauna între iubitorii structurii şi cei ai efuziunii; şi de asemenea întotdeauna s-au stabilit legături neprevăzute între factura unora şi cea a celorlalţi, ca de pildă la începutul secolului al XVIII-lea între „poussinişti" şi „ru-bensieni". De exemplu, pânzele lui Lanskoy sunt adeseori precedate de crochiuri; pictorul desenează neîncetat; unele compoziţii lasă chiar să se ghicească împărţirea în pătrăţele. Belşugul viziunii nu împiedică severitatea punerii în pagină. în legătură cu aceasta Larskoy spunea: „De când fac artă abstractă, observ mult mai multe lucruri pe care nu le vedeam înainte; dar «mistui» mult mai încet".
 
— Ăsta e un adevăr universal. Dacă privesc lumea exterioară dez-bărându-mă de tot ce am învăţat şi am înteIes despre ea, lăsând la o parte ceea ce are pentru mine utilizabil şi inteligibil, am mai multă libertate să văd, nu elimin [nimic, semăn cu Robinson debarcând pe insula lui pentru care totul este minunat de nou; dar atunci, dacă vreau să restitui în opera sa personală acest spectacol dezordonat, trebuie să-i dau nişte linii conducătoare, care, lăsând intactă această primă prospeţime de impresie, îi îngăduie să se reprezinte. Această muncă este prin forţa lucrurilor mai lentă, şi cu atât mai mult cu cât prima viziune a fost mai tumultuoasă şi mai bogată.

 
Această muncă se remarcă încă din perioada anului 1940. Lanskoy a făcut atunci o expoziţie de guaşe care marchează trecerea la „abstract", lată, de pildă, un om văzut din faţă care scrie, lângă o oglindă, Gândito-rul. „Recunoaştem" omul şi oglinda; prin aceasta trăsăturile lor nu sunt acelea care se atribuie de obicei unui om şi unei oglinzi; s-ar spune că cele două corpuri s-au descompus în liniile lor de forţă. Figurile geometrice tind să ia locul figurilor însufleţite. E primul stadiu în drumul care conduce la nonfigură. Dar aceste figuri geometrice nu au nimic comun cu acelea pe care le creau cubiştii; ele prezintă lacune sau excrescenţe, se suprapun şi se amestecă. Aceste guaşe au culori foarte variate dar în care tonurile reci domină şi care devin calde sub penelul lui Lanskoy: verdele, albastrul, violetul. Apare deja fondul negru care va face să vibreze tonurile cele mai reci. Dar cum spune Lanskoy: „Dragostea cu care iei culoarea de pe paletă ca s-o pui pe pânză e aceea care încălzeşte tabloul". De la sfârşitul războiului încep pentru Lanskoy marile expoziţii. Adăugase deja tonurilor dominante ale paletei sale acorduri noi, cu puncte de rezistenţă: negru-ivoriu, vermillon-francez, verde-veronese. I se întâmplă să desfăşoare pe un fond negru şi ivoriu ornamente înlănţuite unde culorile se joacă între ele şi formează contraste puternice. Compoziţia este orientată adeseori spre înălţime, ca într-o navă gotică, şi brăzdată de verticale care subliniază mişcarea. Dar esenţialul nu e în compoziţie, e în culoare, şi mai ales în materia care, când modelată, când etalată, dă picturii sale soliditate şi o împiedică, fixând cele o mie de jocuri ale luminii pe pigmentaţie, să devină o simplă împroşcare, pericolul acestei maniere. Arta lui Lanskoy este cu totul explozivă, dar în maniera unei febre care, după ce a mocnit timp îndelungat, izbucneşte brusc. Aceasta s-ar vedea şi mai bine încă, dacă s-ar putea pune alături de pânzele sale, şi fără să fie vorba de ierarhie, cele ale pictorilor francezi, nonfigurativi ca şi el, dar mult mai preocupaţi de ordine decât de mişcare. Alături de aceste pânze, ale lui par focuri de artificii sau erupţii. Poate că originea slavă a artistului conferă artei sale această forţă spontană, această ţâşnire irezistibilă în care constă marea lui originalitate.

 
Nu suntem surprinşi când îi cunoaştem gusturile, care sunt în sensul temperamentului său. El admiră mai presus de orice pe Hie-ronymus Bosch şi Brueghel cel Bătrân, pictori ai fantasticului. „Unele din tablourile mele, spune el, au părţi care seamănă cu cele ale lui Bosch, nefiind de loc figurative ca acestea." Şi ar fi ciudat să se facă o comparaţie cu ajutorul unor macro-fotografii. S-ar vedea cât este de artificială despărţirea dintre arta abstractă şi cealaltă. Lanskoy îi spunea lui Gindertael: „Mă întreb dacă avem într-adevăr dreptate să punem problema figurativ-abstract sub aspectul unui conflict. Pictura a fost întotdeauna abstractă dar nu ne dădeam seama; nu există deci, propriu-zis, o ruptură. Timpul îşi va face opera, şi când nu se va mai căuta într-un tablou copaci sau fete tinere, acest cuvânt «abstract» va dispare. Când iei culoare pe paletă, ea nu e figurativă când e destinată să reprezinte o floare, nici mai abstractă dacă trebuie să dea naştere unei forme imaginare". Dar cum există o mie de maniere de a fi nonfigurativ, Lanskoy se va clasa cu siguranţă printre aceia care caută exaltarea culorii şi ştiu cel mai bine să profite de grosimea pastei. El nu începe în mod obligatoriu prin a trasa axele unei compoziţii. Porneşte de la culoarea răspândită din belşug, ieşind din tuburi, pe masa rotundă şi mobilă care îi serveşte drept paletă. Atunci pare că apucă de mijloc acea culoare şi o duce pe pânză aşa cum calul îl duce pe Mazeppa prin stepă (comparaţie îndrăzneaţă care i se potriveşte!). Haosul este acela care caută singur să se organizeze şi să devină o lume1. Artă violentă, nestăpânită, tumultuoasă şi născută din inima bătrânei şi venerabilei Ruşii, şi care se exprimă în icoane, în muzica lui Musorgski şi a lui Borodin (mai mult decât în aceea a lui Rimsky, prea receptivă la influenţa europeană), în aceea a lui Prokofiev de asemenea, spune Lanskoy, pe care îl preferă lui Stravinsky, prea occidental pentru urechile lui. Nu poate fi deci vorba de echer, nici de compas, nici de rafinament în stil franţuzesc. Paleta lui Lanskoy a fost întotdeauna bogată, mai mult bogată decât vastă. El n-are nevoie de culori atât de vii cum ne închipuim noi, arta constând în a da impresia forţei cu ajutorul unor combinaţii de elemente indicate să se armonizeze. Inutil de juxtapus tonuri ţipătoare care forţează atenţia, dar obosesc gustul. Nu există insistenţă de care să nu putem scăpa, nu există

 
1 „întreg misterul şi întreaga realitate a picturii constau în trăsătura de penel şi în prelungirile sale", spune Lanskoy. (N. A.) armonie de la care să nu ne putem sustrage. Ca toţi marii pictori, Lanskoy cunoaşte secretele împreunării de unde va rezulta această armonie. Se mai întâmplă ca nişte culori complementare să fie îndepărtate – astfel roşul de verde; şi cum îi făceam remarca asta lui Lanskoy, el a răspuns: „E tendinţa mea de a îndepărta lucrurile care se apropie şi de a împinge, de pildă, roşul spre verde – dar mai târziu". înseamnă că în această pictură atât de încărcată de dinamită, încărcătura este întotdeauna calculată, şi că partea de muncă şi de gândire, atât de puţin aparentă, este considerabilă, deşi poate să se schimbe la infinit. Elaborarea tabloului care figurează astăzi la Muzeul de artă modernă şi care datează din 1947 a necesitat doi ani. Acum munca este uneori foarte rapidă – înţeleg chiar execuţia, aşa cum se întâmplă întotdeauna cu cel care a ajuns la virtuozitate. Nu există regulă generală pentru compoziţie. Se întâmplă ca aceasta să fie schiţată cu cărbunele sau pastelul ca să creeze forme care se acordă în mod natural. Dar este o traiectorie care n-are nimic rigid şi care se modifică prin intervenţia culorii fără să dispară complet. „Lupta începe, spune Lanskoy, până când un nou acord se realizează de astă dată între forme şi culori. Tabloul îşi găseşte atunci centrul, uneori chiar e posibil să-i dai un titlu."

 
Dacă urmărim etapele succesive ale tabloului, vedem că anumite date, la începerea lucrului, sunt importante. De pildă, dimensiunea pânzei, tonalitatea atmosferei care a declanşat prima impresie, culoarea dominantă; şi în perioada figurativă alegerea obiectelor. Altfel spus, sunt accidente – şi chiar când este vorba de obiecte, acestea nu sunt decât pretexte. Lanskoy notează într-adevăr că n-a căutat niciodată asemănarea.

 
Atingem misterul creaţiei artistice care nu este de loc, cum îşi închipuie profanii, un mister al conţinutului, ci un mister al formei, aceasta din urmă comandând totul.

 
Cum să nu te gândeşti la ceea ce spune Valéry despre originea unuia din poemele sale? Era obsedat de un ritm care i se impunea, părea că vrea să ia o formă, un ritm despuiat, fără nici o îmbrăcăminte a limbajului; acest ritm nu putea să devină mai net şi să iasă din stările nelămurite decât împru-mutând ca intermediar cuvintele, cuvinte determinate în acest stadiu de valoarea lor muzicală; şi mai târziu aceste cuvinte numite în mod primitiv au făcut loc altora care aveau un sens şi formau un vers. Astfel s-a pornit de la ceea ce nu avea semnificaţie – nu avea semnificaţie în aparenţă, poate că, dimpotrivă, purta în germene cea mai adâncă semnificaţie. Suntem dezorientaţi uneori de ritmurile cărora n-am ştiut încă să le dăm un sens. „Mijlocul de a intra în tablou, pentru spectator, spune Lanskoy, nu este mai complicat decât mijlocul de a intra într-o pădure. Dar cunoaştem mai bine orice pădure decât orice tablou." Artistul reprezintă puţin el însuşi printre aceste elemente care se bat cu furie între ele, care îşi încearcă norocul şi tind să acopere glasul celorlalţi, printre acele culori şi acele forme, care, fiecare de partea ei, încearcă să se mărească, să prolifereze şi să-şi înăbuşe vecinele, ca şi copacii din pădurea virgină. în această dezlănţuire necesară (căci artistul este înainte de toate un temperament şi, dacă are gust şi delicateţe, nu poate să fie decât după) – în acest tumult, ce poate artistul? Poate să joace rolul de arbitru al meciului. Lui îi revine sarcina să facă în aşa fel încât trăsătura de penel pe care tocmai a dat-o să-şi capete importanţa, dar nu mai mult decât trebuie, în raport cu petele de culoare trecute şi viitoare, îndepărtate şi apropiate. „O pată pusă pe-o pânză caută să ia o formă şi se luptă cu celelalte pete aşezate pe aceeaşi pânză. Rezultatul acestei lupte este naşterea tabloului." în asta se dovedesc maeştri pictorii mari, ca Nicolas de Staël şi compatriotul lui, Lanskoy. Cu toate acestea fiecare are o ţintă diferită: Staël, de pildă, în ciuda violenţei sale, mai apolinic, Lanskoy, în ciuda echilibrului său, mai dionisiac.

 
Bores

 
Faptul că Francisco Bores s-a născut în 1898 nu are mare importanţă – şi totuşi această dată are o rezonanţă deosebită pentru un spaniol: aceea a pierderii ultimelor colonii la sfârşitul războiului cu Statele Unite – şi aceea când începe să se manifeste o generaţie – numită de la '98 – care îi numără pe scriitorii deşteptării naţionale, şi printre ei Ortega y Gasset e cel mai mare. Venirea pe lume a lui Bores are legătură cu acest eşec şi această speranţă. Tatăl lui era pe atunci guvernator al

 
Filipinelor; se căsătorise cu fiica unui inginer din Madrid, venit odinioarăfsă construiască portul Manilla. Părinţii lui Bores au fost nevoiţi să se întoarcă în patrie şi atunci s-a născut fiul lor.

 
La Madrid şi-a început studiile cu care debutează de obicei numeroşi pictori, adică acelea care nu duc la pictură, ci la situaţi; sigure, cum ar fi acelea de inginer şi de avocat. Aşa s-a întâmplat şi cu el, ca şi cu ceilalţi, şi n-a refuzat această satisfacţie familiei sale. Totuşi, cum desena încă din copilărie şi se interesa exclusiv de artă, cum pe de altă parte prima lui şcoală se învecina cu Prado, el se ducea deseori la muzeu, unde îşi petrecea timpul având destule subiecte de admiraţie ca Velazquez, Titian, El Greco, Goya. în ziua când a putut să se consacre în întregime picturii, n-a uitat să se întoarcă aici pentru a face copii; în special Velazquez – un pictor al cărui geniu a fost acela de-a fi într-adevăr pictor – îl atrăgea prin măreţia şi echilibrul său. Se pare că n-a datorat mare lucru Academiei de pictură unde a intrat, doar că i-a permis să aştepte clipa când ar fi terminat şi să participe la mişcarea, care, după războiul din 1914, îl descoperea pe aragonezul Luis Bunuel şi pe andaluzul Garcfa Lorca. Era o schimbare venită din afară. A colaborat cu desene şi gravuri pe lemn la reviste probabil „înaintate" deoarece se numeau: Ultraista şi Ultra. Ca toţi tinerii provinciali de viitor (Parisul fiind capitala picturii), el suferea influenţa suprarealismului care era pe atunci o şcoală de eliberare, şi această influentă s-a unit mai târziu cu aceea a cubismului care mai era încă importantă, în 1925 – avea pe atunci 27 de ani – Bores a venit la Paris, unde de acum înainte urmează să devină pictor. Juan Gris, care se născuse cu unsprezece ani mai devreme decât el, locuia deja acolo; ca şi Picabia şi Mirô, mai mari ca el doar cu cinci ani. Contemporani sau aproape contemporani cu Bores sunt Cossio şi Vines. Toate aceste nume pe care le-am citat sunt nume spaniole; şi peste ele planează marea umbră a lui Picasso. Aportul lor la pictura contemporană fost considerabil şi nu numai în sensul distrugerii şi anarhiei. Dar această dezordine este contrariul unei discipline liber consimţite şi acest anarhism este expresia unui ideal individual generator al unei noi ordini. Rămân o îndrăzneală şi o intransigenţă care au făcut minuni în primele timpuri ale marii revoluţii artistice de la începutul secolului; dar a doua generaţie, aceea căreia îi aparţine Bores, s-a folosit mai puţin de ele, atunci când s-a aflat deja în prezenţa primelor realizări ale noii picturi.

 
După exemplul atâtora, şi mai ales a compatrioţilor săi, de pildă Cossio, Bores nu putea să nesocotească aporturile fundamentale ale lui Picasso şi Juan Gris. Aceştia, şi în special primul, merseseră deja până la capăt, şi în legătură cu asta, Tériade remarcă într-un mod foarte just: „Cei mai în vârstă ca Bores s-au continuat singuri, au îndeplinit singuri relaţiile necesare reîntineririi lor veşnice, închizând astfel căile pe care se părea că le-au deschis la debuturile lor" (Cahiers d'Art, 1931, nr. 2). Acesta este obstacolul care se ridică în faţa unuia ca Bores care nu va trebui, ca atâţia alţii, să treacă de la figurativ la abstract (şi se spune că această trecere este mai uşoară decât îşi închipuie profanii), dar va voi, în interiorul achiziţiilor cubismului, să descopere o expresie personală. Itinerariul pe care l-a urmat la Paris prin expoziţiile sale succesive în galeriile Per-cier, Léonce Rosenberg, Vavin-Raspail, Re-nouşi Colle, din Franţa, Pierre, Kahnweiler, Louis Cyrré, înseamnă în acelaşi timp o fidelitate faţă de primii lui maeştri şi o reacţie împotriva lor.

 
Ce fel de fidelitate? Ce fel de reacţie? Toată arta lui Bores se află în această dublă mişcare.

 
Se concepe foarte bine fidelitatea la acela care înţelesese de tânăr ceea ce matematica conţine etern şi necesar, şi care simţise cât de mult devenea această necesitate actuală în interiorul unei epoci de negare a aparenţelor când trebuia să se regăsească temelii.

 
Dar predecesorii şi maeştrii lui Bores începuseră deja această muncă, propuseseră, după Cézanne, o] viziune a lumii care rupea în acelaşi timp cu viziunea plată a Evului Mediu şi cu viziunea în profunzime a Renaşterii; de această dată perspectiva venea în faţă, către spectator (în loc să se retragă spre un punct de fugă unde convergeau orizontalele); de pildă, acea bicicletă a lui Braque care îşi întoarce ghidonul amenin-ţându-ne. Se ştie bine cu ce elemente s-a făcut această reconstrucţie: triunghiuri, cuburi, trapeze, piramide. Bores a încercat să „facă să explodeze" obiectele. Cutare pictură din 1926 este ceea ce a numit el „un fals colaj". Acea compoziţie este făcută din suprafeţe negre strălucitoare şi mate (şi dintr-o suprafaţă ocră) care dau iluzia unei ţesături datorită diferenţelor lor de planuri. S-a considerat într-adevăr că Bores nu s-a simţit în largul lui în modalităţile acestei reconstrucţii. Era prea strânsă, el se înăbuşea, avea nevoie de aer. Şi este adevărat că atunci când priveşti pânzele frumoase ale cutărui sau cutărui mare pictor din această epocă, te simţi ca presat de o masă admirabil organizată şi ale cărei părţi se îmbină; (impresie întărită şi mai mult atunci când cadrul este în profil răsturnat, cum ar trebui să fie pentru asemenea pânze). Dar nu în felul acesta putea să se manifeste temperamentul lui Bores, lată de ce curând a început să reprezinte tot felul de obiecte în mişcare, dar de data asta în mişcare circulară şi centrifugă, ca nişte gheme de sfoară, ghirlande de capete etc. introduced un punct de vedere baroc, apoi, din acelaşi punct de vedere, însufleţind personaje ce stau la masa de joc pe cale să ia prânzul într-un bistrou, teme întotdeauna subordonate nu unei mişcări de fugă, ci de expansiune. El scăpa astfel într-adevăr tiraniei paralelelor şi staticii formelor, în 1929, evoluţia lui este precipitată de o şedere în câmpia de la Grasse: reia contact cu o natură pe care o regăseşte cu dragoste, şdin această epocă datează deplina sa originalitate, născută dintr-o nouă interpretare poetică a geometriei. Faptul că geometria se pretează la fel de bine poeziei ca şi artelor plastice şi elocin-ţei, ar însemna mai curând să forţăm o uşă deschisă decât să reafirmăm acest lucru. Uitasem oarecum aceasta atunci când munca cea mai presantă era aceea a arhitectului şi se putea lua într-un sens prea strâmt cuvintele lui Delacroix: „Geniul este arta de a coordona raporturile". Coordonarea se poate opera în mai multe feluri (un exemplu sunt cele două variante ale lui Villon, geometric şi muzical), dar aici trebuie să-l lăsăm pe Bores singur să vorbească: „îmi organizez compoziţiile în jurul unor focare sau centre de interes cărora le subordonez celelalte elemente, căutând să determin astfel o sinteză analoagă cu aceea care se petrece în ochi atunci când ne concentrăm viziunea asupra unui punct determinat pe care îl percepem într-un fel mai clar decât elementele care îl înconjoară, adică o sinteză analoagă cu aceea care corespunde unui singur moment vizual. Caut prin asta să măresc senzaţia de spaţiu". Bores crede că pictura poate, în felul acesta, să dea „o senzaţie de adevăr" şi că ochiul artistului, o dată exersat|să vadă (adică să vadă fără să revadă), îi permite apoi să se lipsească de modele şi să creeze compoziţii imaginare. în orice caz este o căutare a naivităţii (numită adevăr) care îl caracterizează pe artist, şi fiecare o plasează, pe bună dreptate, unde îi convine. Dar Bores caracterizează mai bine orientarea lui proprie atunci când, acceptând moştenirea înaintaşilor săi, spune: „Am vrut să reacţionez împotriva esteticii cubice prin compoziţii centrifuge care ar da o mai mare importanţă luminii şi atmosferei, să împac senzaţia de convexitate cu aceea de depărtare şi să dau astfel respiraţie tabloului." De ce nu i-ar aduce geometria, după ce a umplut tabloul, aerul indispensabil „respiraţiei", cum spune Bores? De ce nu ar ajuta pumnul să se descleşteze şi mâna să arate distanţele utile care separă degetele? Există alte raporturi decât acelea pe care le-au preconizat cubiştii: şi suntem chiar surprinşi să vedem că figuri atât de fecunde pentru imaginaţia modernă ca spirala logaritmică a lui Bernouilli (pentru care inventase o deviză atât de frumoasă: Eadem mutata re-surgo*)şi lemniscata lui Leibnitz n-au mai reţinut atenţia artiştilor, atunci când în timpul Renaşterii italiene şi al secolului al XVII-lea olandez oamenii se amuzau atât de mult cu circumferinţele (în care se înscriau figurile), elipsele, diagonalele etc. Dar această geometrie era acoperită de [forme carnale şi asta este fără îndoială cauza pentru care*suntem mai puţin sensibili şi cădem în capcana titlurilor alese: Conversaţii, Amorul sacru şi amorul profan, Venus la oglindă etc.

 
Spaţiul pictural creat de Bores e original prin faptul că golurile sunt mai importante decât plinurile, şi intervalele decât corpurile. Absenţele sunt mai semnificative la el decât prezenţele. De aici acea aparenţă

 
1 Aceeaşi schimbată în viu. In latină în original. (N. Tr.) înşelătoare de schiţă sau de neterminare pe care o prezintă unele din pânzele sale şi care uimeşte uşor pe cel obişnuit să vadă lucrurile „bine cântărite". Lumea pe care o propune el sau mai curând o sugerează nu oferă o rezistenţă vizibilă, arhitectura lui este desăvârşită. Cum în artă nu există noutate absolută (nici în celelalte domenii, dar asta e un secret), unitatea este asigurată de repartiţia imparţială a luminii, nu de echilibrul maselor, nici de cel al volumelor. Ansamblul contează şi el dă detaliilor accentul, şi acest ansamblu se poate lipsi de simetrie, centrul său fiind fixat de ceea ce a ţintit prima privire şi în jurul căruia se organizează totul. Este o imitare a muncii naturii care cristalizează în mod savant pornind de la orice. Ce noroc pentru Bores că a înţeles la timp că nu putea face mai bine! Marele artist nu este acela care are forţa cea mare, ci acela care ştie să tragă folos de pe urma slăbiciunilor sale. în fiecare zi omul care vrea să creeze o operă trebuie să respingă

 
SRidealul minunat care nu este al lui, în fiecare zi trebuie să renunţe la perfecţiune şi să se izoleze în neantul său. Realizând condiţiile limitate ale vieţii, ex-cluzând ceea ce este androgin, ai şanse nu numai să trăieşti, ci să supravieţuieşti când este vorba de creaţie: atunci tehnica nu face decât să susţină sentimentul. Putem chiar afirma că în cazul lui Bores tehnica se confundă cu sentimentul, ceea ce ne face să credem că ne aflăm în fata unui pictor şi ne aflăm în faţa unui om. E o mare surpriză din partea unui spaniol discret şi ascuns, dar este soarta comună a celor care s-au realizat şi pe care îi trădează toate actele lor. Arta lui Bores este aceea a transparenţei. Culorile lui şantan aşafel redate încât în spatele obiectului se zăreşte acela care este considerat ascuns, figurile omeneşti sunt stilizate şi lipsite de caracterul opac care dă naştere umbrei (şi prin care Dante caracterizează existenţa terestră); desenul nu este descriptiv, ci eliptic; obiectele sunt descărnate, pierzându-şi tonul local, culorile şi liniile fiind făcute doar pentru a salva unitatea compoziţiei. Totuşi nimic nu este abstract, totul este real, dar real în „altă parte". în altă parte: în lumea spre care se îndreaptă visele. De aceea pictura lui Bores dă în felul ei un răspuns problemei pe care şi-o pun toţi pictorii în legătură cu „materia". în 1927, fermecat de arta rupestră, Bores va căuta un fond care să imite materia pietrei, pe care se desfăşoară trăsăturile negre ale graffitilor. Apoi va defini din ce în ce mai mult două planuri, unul opac, celălalt transparent, interpunând, ca să spunem aşa, lumina în materie, ca pe vremuri, şi cu totul altfel, în arta vitraliului. De aici acel sentiment de uşurinţă pe care o dă pictura lui Bores şi acea eliberare pe care o produce. Ea datorează mult epocii, nu este prizoniera nici unei teorii a epocii

 
(nefiind nici cubistă, nici abstractă, nici realistă). începe printr-un studiu vizual, necesar pentru a fixa tonuri adevărate şi exacte, fără să aibă nevoie pentru asta de model. Şi, în legătură cu asta, Bores reaminteşte ce-a spus Matisse: „Trebuie să lucrăm fără model, dar gândindu-ne tot timpul că modelul se află în faţa noastră", începând din 1927, asta a fost ambiţia lui Bores. Este foarte greu să-i caracterizăm arta, deoarece ţese ca un fir între real şi imaginar. Ea păstrează, ca şi aceea a lui Juan Gris, un contact cu lumea vizuală prin unele elemente potrivite, spune Bores, pentru a uşura spectatorului accesul la tablou. Ea sugerează, în acelaşi timp, datorită materiei (cum a fost definită mai sus) şi culorii o ambianţă poetică care învăluie şi transfigurează ceea ce este reprezentat. Cu care artist contemporan îl putem compara pe Bores? Să răspundem întâi că nu-i necesar, apoi că-i imposibil. Să semnalăm totuşi că Matisse s-a interesat mult de el, că l-a încurajat mult şi l-a prezentat unor colecţionari. Lucrul este de înţeles. Cu toate acestea Bores are pe alocuri tonuri plate pe care nu le are Matisse; are în special o compoziţie care s-ar apropia mai curând de aceea a lui Bonnard. în orice caz, o compoziţie care ar evoca în alt domeniu – (şi-mi iau singur responsabifitatea acestei evocări) – pe aceea a lui Gérard de Nerval, prin fineţea acordurilor care face visul plauzibil.

 
„Dacă dau o mare importanţă acestor chestiuni de ordin fizic, spune Bores în legătură cu ideea lui despre compoziţie, o fac deoarece cred că exactitatea raporturilor, ur-mând adevărul optic, îţi permite să te laşi în voia plăcerilor reveriei, fără să faci pentru asta ceva gratuit." într-adevăr, această reverie este mai liberă. La ce se referă ea? La viaţa intimă, cu ceea ce comportă ea ca obiecte familiare, fructe, deserturi, copii, coşuri, peşti – şi persoane prietene, a căror existenţă o ghicim pentru că am gustat aceste fructe sau aceşti peşti. Şi mai curând lucrurile sunt cele care sugerează prezenţa omului. (La Chardin relaţia este puţin diferită.)

 
Datorită lui, cubismul dă naştere unui nou avânt, şi duritatea se preschimbă în tandreţe. Multe acorduri de gri şi de albastru, mult galben. Toată gama griurilor; alburi rare şi savuroase, alburi pe alb unice. Totul tratat cu o detaşare aparentă („nepăsările lui sunt artificiile lui cele mai mari") care mai accentuează ceea ce este pur şi fluid în această operă continuată în singurătate şi care n-a fost niciodată lipsită de dragoste.

 
Il

 
CONSIDERAŢII

 
Spiritul picturii contemporane „Trebuie întotdeauna să te scuzi că vorbeşti despre pictură, scrie Valéry. Există însă motive importante să nu taci. Toate artele trăiesc din cuvinte. Fiecare operă pretinde să i se răspundă, şi o «literatură» (adică un comentariu) scrisă sau nu, instantanee sau meditată, este indivizibilă cu ceea ce împinge omul să producă." Valéry are dreptate. Arta cea mai mută este aceea care provoacă dialogul cel mai stăruitor. Reproşul cel mai grav care se poate adresa unui tablou nu este oare acesta: „Nu-mi spune nimic?" Aşteptam deci de la el un cuvânt, eram gata să începem cu el o convorbire. Din păcate, această convorbire nu se începe întotdeauna. Şi în mod special în muzee, îmi amintesc de cele două fete tinere care se aşezaseră descurajate pe o canapea în muzeul din Veneţia (Arcadem/a),după ce văzuseră atâtea capodopere (care nu erau pentru ele decât capodopere). După cinci minute, una din ele, uitându-se la ceas, s-a ridicat şi i-a spus celeilalte: Coraggio. Ele îl „văzuseră" doar pe Bellini şi le mai ră-mânea să „vadă" tablourile lui Tiţian, ale lui Tintoretto, Veronese, Tiepolo, pe somptuosul Bassano, pe Canaletto, pe subtilul Guardi, şi atâţia alţii. în ceea ce mă priveşte, nu simţeam acest dezgust. Universul pe care pictorii din marile epoci îl desfăşurau în faţa mea ca un spectacol teatral mi se părea o feerie întotdeauna nouă. Regăseam pe pereţii muzeelor o lume care, diferind de la o ţară la alta, prezenta un caracter omogen deoarece corespundea ca un ecou lumii interioare în care învăţasem să trăiesc. Catolicismul a lansat pretutindeni un popor de sfinţi, de Christoşi, de

 
Fecioare şi de îngeri care a urmat fără violenţă, şi într-un mod |a fel de neaşteptat <a şi o rimă a lui Victor Hugo, poporului de înţelepţi, de zei, de zeiţe şi de eroi pe care Antichitatea i-a făcut să trăiască atât de intens. Nu, nu eram înstrăinat pe acest pământ şi în acest cer locuite de forme atât de analoage şi de adorabile, în sensul cel mai ambiguu al cuvântului (deoarece arta şi religia erau aici, ca şi acolo, confundate cu atâta bunăvoinţă şi atâta dragoste). Apollo şi Sfântul Sebastian nu aveau acelaşi trup şi aceeaşi strălucire? Aceeaşi glorie învăluia îngerii şi nimfele1.

 
Care era deci fondul comun al acelei inspiraţii şi al acelei tehnici atât de durabile? Inspiraţia a avut ca izvor iubirea – aş îndrăzni să spun pătimaşă – a formei omeneşti; nu a formei omeneşti pentru ceea ce

 
1 Trebuie să las la o parte, bineînţeles, operele excepţionale, ca acelea ale lui Rembrandt, în care izbucneşte sublimul vieţii interioare, şi acelea ale lui Goya care exprimă sublimul revoltei şi al degustului. (N. A.) poate să însemne ea, ci a formei omeneşti pentru ea însăşi; nu a acestei forme ca simbol, ci ca natură; şi asta-i totul. Să nu credem că este vorba de o tendinţă universală: multe popoare au gândit că acest tot era puţin, că forma omenească era o formă ca oricare alta, nici mai mult nici mai puţin demnă de interes decât oricare alta. Să privim pictura chineză: omul apare aici doar ca un simplu grăunte de nisip în deşert; pictura Indiei, de exemplu frescele din grota de la Ajanta: omul nu este aici decât o întrupare temporară a divinităţii. Fără să mergem atât de departe, străbateţi sălile muzeului din Cairo: statuile au un scop mijlocitor, ca frescele din morminte, unde toate figurile tind spre un ţel determinat: să perpetueze copia şi să-i asigure dincolo o viaţă asemănătoare cu cea de aici, de pe pământ; sau să-l avertizeze pe spectator, să-l lămurească prin aluzii simbolice. Arta egipteană este o scriitură şi o incantaţie. O singură sală din acest minunat muzeu, unul din cele mai frumoase din lume, face excepţie: aceea care cuprinde stelele1 şi statuile regelui Akhenatan, acel suveran din dinastia & XVIII-a care a rupt cu vechea religie a lui Ammon şi a vrut să instaureze cultul Soarelui. Aici găsim, cu deformările cele mai libere, portrete; cele mai celebre şi cele mai frumoase, chiar acela* al regelui sub primul lui nume de Amenofis al IV-lea şi cele ale familiei sale, se puteau vedea la Berlin. Omul apare aici eliberat de orice altă constrângere în afară de aceea pe care şi-o impune artistul prin disciplină. Este deja artă europeană. Gustul clasic va consacra această eliberare care are ca scop glorificarea trupului omenesc. Cum orice inspiraţie este obligată să se încadreze într-o tehnică şi nu dobândeşte sensul ei decât prin aceasta, arta clasică, de la greci până la Ingres şi chiar până la sfârşitul secolului al XlX-lea, s-a bazat pe un număr mic de convenţii. Ele ţinteau mai i Pluralul de la stelă. (N. Tr.) ales să reprezinte omul în ziua în care i-a fost cea mai favorabilă: templul este pe măsura omului, canoanele artei statuare transformă în ideal o medie; şi atunci când este vorba de gotic unde biserica este lăcaşul lui Dumnezeu, există atâţia intermediari între om şi Dumnezeu, întruparea este într-atât dogma centrală a creştinismului încât omul în cele din urmă îşi păstrează covârşitoarea demnitate şi, începând cu Renaşterea, temele picturii se raportează la evenimentele omeneşti care interesează omul. Nicolas Poussin deosebeşte în corespondenţa sa mai multe „moduri"1: modul istoric, modul alegoric, modul mitologic etc., toate menite să aşeze forma omenească la locul cel mai potrivit; el stabileşte între aceste moduri, aşa cum fac marii esteticieni ai epocii, Félibien şi de Piles, în tratatele lor, o ierarhie întemeiată pe importanţa rolului pe care îl poate juca omul. Fireşte, modurile pompoase în care figurează semizeii şi oamenii mari au preponderenţă

 
1 Am spune „genuri". (N. A.) asupra celorlalte. Această prioritate a omului este atât de puternică încât unii pictori de peisaje cum este Claude Lorrain, mărturisind că sunt incapabili să deseneze o figură, făceau apel la alţi pictori în acest scop, considerând astfel indispensabilă prezenţa personajelor în marinele lor, în câm-piile lor, în răsăriturile şi apusurile lor de soare. Olandezii se lipsesc adeseori de figuri, dar subiectele lor sunt întotdeauna împrumutate de la obiectele care folosesc omului sau de la peisajele familiare, mori, câmpuri şi canale; sau pictează odăi, bucătării, obiecte de menaj. Pe scurt, nu ieşim din antropomorfism, cel puţin din antropocentrism.

 
Această concepţie a fost complet infirmată la începutul secolului al XX-lea. Omul şi-a pierdut prioritatea; chiar atunci când este reprezentat, apare de nerecunoscut celui al cărui ochi *-a exersat să-l vadă urmând canoanele Antichităţii şi Renaşterii. Să ne închipuim stupoarea aceluia care intră pentru prima oară într-o expoziţie de pictură contemporană şi care, de pildă, se află brusc în faţa unor figuri de Rouault, după ce văzuse tablouri de Ingres şi de Courbet: se crede la teatrul de marionete. Nu recunoaşte nimic din ceea ce credea că cunoaşte. Dar, în fond, ce cunoştea? Mai întâi, omul poate din ce în ce mai puţin să pretindă că este centrul lumii; lumea este pusă în mişcare de mase şi maşini. Samuel Butler a imaginat acum cincizeci de ani un univers utopic în care oamenii erau în serviciul maşinilor, hrănindu-le, îngrijindu-le, să-crificându-şi timpul şi viaţa lor pentru ele. Acest univers a devenit astăzi o realitate. Omul trăieşte şi moare pentru maşină aproape în toate ţările. Ce este de mirare în faptul că pictorii au luat ca subiect de inspiraţie mobilul vieţii cotidiene? Ah, fără îndoială ne oprim cu mai multă plăcere în faţa profilului mângâietor al doamnei de Sénones de Ingres decât în faţa turbinei 314 de Fernand Léger sau a nu ştiu cărui Pacific 231 cum l-a orchestrat Honegger, Ne este îngăduit să păstrăm nostalgia acelor priviri atrăgătoare despre care vorbeşte Baudelaire şi care se adresau fiecăruia dintre noi ca pentru a-i solicita gândirea cea mai intimă, cea mai dureroasă. Arta, ca şi viaţa, este făcută din abandonări şi din renunţări. Zeii tinereţii nu mai sunt decât idoli perimaţi pentru vârsta matură. Există oameni care îşi închipuie că pictorii moderni nu sunt capabili decât să traseze figuri geometrice şi să mâzgălească pânzele cu culori violente. Ei n-au văzut primele pânze ale unor artişti asemănători lui Kandinsky. Ele reprezintă peisaje şi sunt la fel de bune ca cele ale oricărui pictor bun din epoca aceea. Nu, n-a fost vorba să se ascundă lipsuri, ci să se găsească teme noi, mijloace noi de expresie, pe scurt să se facă o revoluţie. Cum să caracterizăm această revoluţie? Este o revoluţie datorată inteligenţei, şi nu sufletului. Ca tip al revoluţiei săvârşite de suflet să cităm pe aceea a Renaşterii: ea avea ca ţintă să descopere raporturi, astfel încât să reconstituie un ansamblu. Tablourile lui Mantegna sunt sinteze vaste care ajung la un echilibru armonios. Acest spirit de sinteză este dezvoltat la maximum de Leonardo da Vinci, care îşi urmăreşte căutările în toate domeniile şi care are ambiţia, ca toţi contemporanii lui, să le lege între ele în aşa fel încât să ne prezinte imaginea unei lumi care tinde spre unitatea unui univers. Dimpotrivă, prin această revoluţie artistul se înverşunează să descompună realul, să-l reducă la principiile lui constitutive. Epoca noastră nu mai este aceea a formelor, ci a elementelor. Dar există o mare frumuseţe în elementar. De ce să ne interesăm de contur? Aspectul interior, rezervat până acum savanţilor, nu este oare şi el demn de interes? A înlocui o analiză printr-o descriere, iată opera picturii contemporane. Important este, deci, să situezi obiectul a cărui valoare emotivă trebuie să fie considerată ca nulă şi să-i reperezi coordonatele. Este ceea ce au făcut primii cubişti, care nu s-au mulţumit să descompună aspectele exterioare urmând momentele timpuv 203 lui, ci au atacat ceva mai greu: regăsirea geometriei ascunse a lucrurilor, fără de care ele nu există. Acţiune pe care au dus-o cu mijloace prea livreşti, fetişismul numărului de aur, al seriei lui Fibonacci etc.; apel la arta neagră şi precolumbiană, care au dat naştere fără îndoială unor invenţii prea cerebrale. Dar pictura nu este oare, aşa cum a scris da Vinci, un „lucru mental"? Acţiune revoluţionară care a dat rezultate de contestat, dar a cărei necesitate nu poate fi contestată de nimeni. Cu siguranţă unii trebuie să se sacrifice pentru ca omenirea să înainteze. Şi acum Parisul mişună de pictori fără talent care au învăţat formule. Nu are mare importanţă, deoarece alţii au ştiut să le folosească şi să le domine. Printre aceştia nu voi vorbi decât despre doi, care sunt printre cei mai mari, şi voi încerca să le fac portretul; este vorba de Braque şi de Picasso.

 
Arta nu reprezintă nimic fără artişti. Cea mai abstractă, cea mai impalpabilă se acoperă cu un înveliş carnal. Ce-i arta dacă nu o încarnare? Chiar elocinţa, această artă atât de îndepărtată de artele plastice, împrumută forţa ei atât viziunii cât şi cuvân-tului. Când Briand, acuzat de a fi spart o grevă, a exclamat: „Priviţi mâinile mele. Nici o picătură de sânge", a câştigat partida datorită imaginii vii pe care a prezentat-o. Să nu credem, deci, că detaliile cele mai neînsemnate în aparenţă la un artist nu sunt semnifictive.

 
Numai din acest motiv îmi permit să evoc interiorul lui Picasso în anul eliberării. Ne aflăm pe malul stâng, pe rue des Grands-Augustins. în faţa noastră, printre alte construcţii vechi, se află o casă din secolul al XVII-lea, cu o curte pătrată înconjurată de clădiri luminate de ferestre înalte. Impresia de ansamblu este aceea a unei decăderi, căci acum această casă mare, care n-a avut norocul să devină un minister, nici o ambasadă, este împărţită la întâmplare în antrepozite şi apartamente. Este murdară şi prost întreţinută. în aripa dreaptă urcăm pe o scară aproape în spirală spre care se deschid câteva uşi – la primul etaj se ghiceşte bucătăria, şi o tânără spaniolă te întreabă pe cine doreşti să vezi. La al doilea etaj intri într-o încăpere mare, foarte lungă, care dă spre curte şi ocupă toată aripa. Câţiva porumbei îşi iau zborul. Un ogar mare, care se pare că este de rasă afgană, şi care în timpul iernii e acoperit cu un impermeabil, circulă prin încăpere, pe scară, prin atelier. Când vii pentru prima oară, un spaniol te întreabă ce doreşti. Din când în când trece câte un obişnuit al casei. Aştepţi pe o canapea prăfuită, înconjurată de tot felul de şevalete, scări, tapiserii, cuverturi; zăreşti în cadrul unei încăperi mari care urmează în continuare – dar toate odăile se continuă şi formează un ansamblu aproape fără uşi – un portret de Modigliani, o alee de copaci de Rousseau (vameşul), un buchet stufos şi închis la culoare de Matisse. între timp vizitatorii se succed şi formează grupuri: femei care caută locul unde să-şi poată pune mai bine în valoare emoţia, studenţi care vin să-i bată pe jurnaliştii sau pe pictorii care au îndrăznit să-l vorbească de rău pe acela al cărui nume este un stindard pentru toţi tinerii, delegaţii de muncitori care vin să-i mulţumească artistului pentru adeziunea la partidul lor şi care numaidecât vor privi cu un aer neliniştit tablourile stăpânului casei.
 
În sfârşit, soseşte Maestrul. Este mai curând scund, destul de puternic dar bine propor-ţionat; cu toate că a depăşit şaizeci de ani pare tânăr. Pentru că are o ţinută vioaie, glasul destul de armonios, trăsăturile fine, ochii calzi. Vorbeşte puţin cu străinii, se mulţumeşte să asculte zâmbind. Nu se poate spune că nu este sociabil, ci mai curând sălbatic. îi place să se plimbe cu ogarul lui de-a lungul Senei. Se simte bine în compania câtorva prieteni, şi mai ales în compania compatrioţilor lui, cu toate că este francez de adopţiune şi încă foarte sincer. Femeia care a trăit multă vreme cu el1 şi a scris i Fernande Olivier. (N. A.) o carte inteligentă despre el semnalează dragostea lui pentru Spania. îl văd foarte bine savurând o ceaşcă de şocolată cu câţiva exilaţi de dincolo de Pirinei şi lăsând să treacă orele într-o tertulia, cum spun spaniolii, adică în acea conversaţie nesfârşită pe care o ai doar între prietenii intimi, cu toate uşile zăvorâte. Uneori o glumă – lui îi place farsa şi se amuză de glumele proaste -care i s-au făcut, făcând şi el la rându-i; o parte din opera lui se explică prin umorul rspaniol, el chiste, acel umor specific spaniolilor care se apropie de umorul englez, în fond, personalitatea lui Picasso se poate caracteriza spunând despre el: este un aristocrat, un boem – vizita marilor sale ateliere de sculptură de la etajul al doilea, de pictură de la al treilea, care evocă în acelaşi timp palatul şi mansarda, o dovedesc – şi este un spaniol, francez de adopţiune şi foarte ataşat de Franţa, care datorează aproape totuif Parisului, ca toţi pictorii de astăzi, dar căruia ţara de origine i-a lăsat o urmă de neşters.

 
Dar ceea ce ne interesează mai ales este să ştim cum un artist atât de mare a fost făuritorul mişcării revoluţionare pe care am definit-o ca fiind prin esenţă o desconsiderare a umanului şi o analiză a lucrurilor. Ce aspect neobişnuit a luat această revoluţie în arta lui Picasso? Gertrude Stein i-a spus într-o zi lui Picasso: „în sfârşit am înţeles ce reprezintă pânza dumitale intitulată: Trei muzicanţi. Este o natură moartă". Nu s-ar fi putut spune acest lucru mai bine. Picasso n-a pictat niciodată decât naturi moarte. Acest artist care desenează figura admirabil ca şi marii maeştrii ai Renaşterii, cu acele largi curbe voluptoase în jurul vidului, nu s-a ocupat niciodată decât de reprezentarea lucrurilor,dar a făcut-o cu pasiune. De pildă tabloul lui Fată tânără cu mandolină (1910) este un ansamblu indivizibil în ceea ce priveşte tema: nu există subiect, doar un obiect care nu este mai curând fata tânără, ci mandolina sau fundalul; este vorba să decupăm, să disecăm acest obiect. Ochiul contemplă o succesiune de planuri felurit colorate care la prima vedere dau efectul unui puzzle sau al unei caricaturi. Dar pe măsură ce ochiul se obişnuieşte, şi oricât de puţin se îndepărtează de tablou şi se închide pe jumătate, spectacolul se schimbă; natura îmbucătăţită şi violentată se recompune; unele planuri se retrag, altele înaintează, liniile de forţă se desenează. Aspectul lucrurilor cedează locul mişcării ascunse care le însufleţeşte. Ce mare descoperire! Se doboară faţada pentru a regăsi armătura şi planul. Este oare vorba de a imita natura? Nu, dacă vorbim de aspectele acestei naturi; da, dacă vorbim de coordonatele ei; nu, dacă o priveşti ca naturalist, da, dacă o analizezi ca geometru. Şi această natură, care nu se imită dar pe care ţi-o închipui sau mai curând o recreezi, este Natura rerum, aceea care face să se „nască" lucrurile mai curând decât aceea care le face să se dezvolte. Şi ceea ce s-ar putea lua drept o deformare sistematică este o încercare de a regăsi nu o natură imitată, ci una închipuită.

 
Omu! modern întoarce cu hotărâre spatele spectacolului care l-a fermecat timp de secole; el are mai mult ambiţia fizicianului şi a metafizicianului decât a poetului şi a amatorului de grădini. Realitatea este pentru el doar un pretext ca să ajungă la ceva care nu are nume în nici o limbă şi din care presupune că derivă această realitate. Acest cuvânt de pretext îmi reaminteşte o anecdotă povestită de Max Jacob, într-un a din rarele sale expoziţii de la începutul cubismului, Picasso stătea în sală ca să se bucure de scandalul pe care l-ar fi provocat pânzele sale; un trecător1 a intrat cu timiditate şi după ce a făcut turul sălii s-a îndreptat spre Picasso care se şi pregătea să râdă de întrebările lui ciudate:
 
— Domnule, chiar dumneavoastră sunteţi autorul acestor pânze frumoase?
 
— Da, domnule.

 
' Despre care spunea că este un iezuit. (N. A.)
 
— Ah, domnule, mi-aş putea permite să vă pun o întrebare?
 
— Desigur, domnule.
 
— Atunci mi-aţi putea spune, domnule, care sunt pretextele care au motivat aceste armonii?

 
Formula era ireproşabilă. Picasso nu putea decât să răspundă: am luat ca pretext cutare unealtă, cutare chip, cutare instrument, şi, în loc să le pictez sub aspectul lor, le-am considerat ca imposibil de schimbat între ele şi le-am definit doar prin situaţia lor. Picasso a acţionat întotdeauna astfel, ca de altminteri toţi marii contemporani ai lui Fernand Léger şi Jacques Villon, lată de ce este inutil să i se reproşeze nenumăratele pastişe ale tuturor stilurilor, chiar ale unor epoci neaşteptate. Plimbându-mă într-o zi în muzeul din Neapole cu cineva care îl cunoscuse bine pe Picasso, l-am văzut oprin-du-se cu stupefacţie în faţa unor fresce în relief de la Pompei şi exclamând: A văzut asta.' Cu siguranţă văzuse asta, cum văzuse şi restul. Nu era pentru el decât o temă cum îşi propun marii muzicieni şi care le serveşte drept punct de plecare pentru a crea.

 
De asemenea, oricare ar fi punctul de plecare ales de Picasso, transformarea la care va supune aparenţa este atât de esenţială încât dă naştere unui obiect nou. Din nefericire, publicul vrea întotdeauna să recunoască ceea ce vede, aşa cum îi place să audă din nou ceea ce a mai auzit. Un ziarist a avut imprudenţa să scrie că Picasso nu picta lumea aşa cum era (în aparenţă), ci aşa cum ar fi putut fi, vrând să sublinieze în acelaşi timp arbitrariul acestei arte şi necesitatea sa. El a primit imediat un pachet de scrisori cu insulte, printre care una con-ţinând portretul lui „nu aşa cum sunteţi fără îndoială, ci aşa cum aţi fi putut fi". Vă puteţi închipui ce putea fi acest portret. Cu toate acestea, arta nu este oare o invenţie? Şi natura, în sensul curent şi vulgar al cuvântului, nu ascunde invenţia unui geometru şi a unui mecanic1? Să nu se spună

 
1 Dumnezeu care era altădată comparat cu un meşteşugar este astăzi comparat mai curând cu un matematician, şi artistul l-a urmat pe teolog. (N. A.) că arta se lipsea altădată de convenţii, în timp ce astăzi este arhiconvenţională. Nu e de loc aşa, asta se vede în legătură cu Braque, acest contemporan şi prieten al lui Picasso, atât de aproape şi de departe în acelaşi timp de el.

 
Braque n-a avut drept tată, ca Picasso, un profesor de desen la Academie, adică un intelectual, ci un antreprenor la o întreprindere de zidărie. Din copilărie a cunoscut partea manuală a meseriei pe care toţi pictorii o practicau altădată, căci începeau prin a frământa culorile pe paletă în atelierul unui pictor cu renume, apoi preparau fundăturile, uneori schiţau personajele secundare; (şi asta a durat până când în secolul al XVII-lea Academiile din Saint-Luc, adică corporaţiile, au dispărut în faţa Academiei regale de pictură, compusă din oameni care nu făceau singuri meseria). Er a învăţat cum se îngroşa ipsosul care sprijinea culoarea şi legile scheletului, şi cum să lase între ele un spaţiu care să permită lemnului să se dilate, iar culorii să respire. A fost crescut în dragostea pentru lucrul bine făcut, ca şi Péguy. Dacă pictează, o face cu toată fiinţa, pentru că nu poate altfel. Picasso ar fi putut să-şi încerce talentul şi să triumfe în toate artele; este un virtuos. Braque, nu; el n-a făcut decât să urmeze cu o constanţă imperturbabilă calea care îi fusese trasată. Casa lui seamănă cu persoana lui. Aproape de Parcul Montsouris, trăiesc pe străzi noi şi în case moderne pictori care nu dispreţuiesc confortul. O grădină mică, o servitoare cu un şorţ alb, o pisică care aleargă pe scări. asta e Franţa claselor mijlocii şi a oamenilor înstăriţi. Atelierul este mare şi luminos, cu lumină foarte bună, căci dă spre sud (cum recomandă Leonardo în Tratatul de pictură – are suficientă lumină pentru a pune un paravan). Braque îşi petrece aici tot timpul pe care nu-l poate petrece la Varengeville, în casa lui de la ţară. Născut la Rouen, venit la Paris unde f-a întâlhit pe Picasso în 1908, el a rămas credincios locului său natal. Această fidelitate, această constanţă îl exprimă în întregime pe Braque, lată-l că intră: e înalt, robust, cu umerii pătraţi, degajând o forţă liniştită; vorbeşte cu un glas grav în fraze la care a meditat îndelung, şi ochii lui albaştri urmăresc în spaţiu însemnătatea cuvintelor sale. Ce contrast formează cu Picasso acest om pe care îţi vine să-l numeşti aşa cum Ludovic al XlV-lea o numea pe doamna de Maintenon: Soliditatea dumneavoastră. Desigur el n-a căutat să zguduie nervii contemporanilor săi; şi cine n-ar avea ochi buni ar putea exprima prin cuvinte tonurile lui surde şi raporturile lui laborioase. Acela s-ar înşela total. Acest meşteşugar care trăieşte ca un rentier, acest francez care te face să te gândeşti la imaginile pe care istorioarele Franţei le prezintă despre gali posedă o forţă care se învecinează cu violenţa, tonurile lui sunt intense şi contrastante, în compoziţiile sale există ceva patetic, dar este un contrast care se linişteşte aşa cum se linişteşte uneori mare» departe în larg, dar este un patetic învins^ Acest om aparţine marei tradiţii clasice, aceea a austerităţii în măreţie. în fata geniului baroc reprezentat de Picasso, care întrebuinţează faţă de spectator surpriza, teroarea.şi s-ar putea spune chiar procedee magice, el este acela care, printr-o despuiere continuă, printr-o simplitate dobândită, a. făcut să apară o nouă poezie a unei naturi: inventate din nou. Căci, dacă mijloacele diferă, scopul este întotdeauna acelaşi: sa şteargă caracterul uzual şi artificial al obiectelor, pentru a le vedea ca în prima zi a-lumii, cu ochii unui copil: în existenţa 1er şi nu în funcţia lor; atunci fiecare lucri* comunică cu fiecare alt lucru aşa cum au înţeles-o foarte bine popoarele primitive, dacă este adevărat că spiritul lor urmează legea participării. Există o viaţă comună, a profunzimilor.

 
Pericolul în care ar fi putut să se scufunde arta lui Braque, ca şi aceea a lui Picasso. este acela al abstracţiei. E bine să inventezi; natura din nou; e şi mai bine s-o reînsufleţeşti. Braque a ajuns aici ca şi ceilalţi, mai bine chiar decât ceilalţi, după părerea mea, înlocuind convenţiile vechi cu cele noi. Mai ales în ceea ce priveşte spaţiul, începând cu Paolo Uccello pictura a trăit pe o convenţie majoră pe care toată lumea a considerat-o în cele din urmă o simplă copie a realităţii: perspectiva. Dar nimic nu este mai artificial decât perspectiva1. Numeroase epoci, numeroase ţări au ignorat-o sau o ignoră. După Cezanne, contemporanii au abandonat-o. S-a terminat cu „priveliştile", cu etajările, cu fuga spre liniile orizontului. Pictura devine ceea ce este logic să fie: umplerea unei suprafeţe plane cu culori rânduite urmând o ordine determinată. Dar un element spiritual însoţeşte întotdeauna o tehnică: la chinezi este gruparea de evenimente succesive sub formă

 
1 Şi încă şi mai mult viziunea numită dreaptă. Până la vârsta de doi ani copilul vede obiectele răsturnate aşa cum sunt pe retină (experienţa camerei negre). El învaţă apoi datorită pipăitului să le îndrepte. Am cunoscut un copil care la vârsta de şapte ani desena tramvaiele cu roţile în sus, cu toate că se comporta faţă de acestea ca şi copiii de vârsta lui. (N. A.) de aluzii lineare; aici este invenţia spaţiului tactil.

 
Spaţiul tactil, spune Braque, este acela care ne desparte de obiect; îl simţim datorită piciorului şi mâinii. Spaţiul vizual este acela care separă obiectele între ele. Pentru cineva care lansează un proiectil, spaţiul tactil este acela care contează. Dacă aplicăm această nouă convenţie (care favorizează pipăitul, sens mai primitiv, în detrimentul vederii, sens mai intelectual), rezultă că obiectul reprezentat pare să înainteze spre noi, în loc să ne înlesnească această plimbare a cărei iluzie ne-o dau decorurile de teatru. Pictura devine convexă în loc să fie concavă. Ea cere, deci, o nouă educare a vederii. O altă convenţie s-a impus în urma acesteia. Până acum, lumina şi umbra jucau un rol predominant în raport cu culoarea, şi problema care i se punea pictorului era, fiecare culoare putând fi mai mult sau mai puţin deschisă ori închisă, de a doza gradul lor de luminozitate în aşa fel încât să compună un tot armonios. Idealul era să obţină o „diminuare treptată a intensităţii". Dar o dată cu Cézanne şi Van Gogh, valorile dispar; culorile rămân prezente şi au maximum de saturaţie. însăşi umbra devine o culoare. Au dispărut semitentele. Cum să se procedeze în cazul acesta pentru a realiza un echilibru? O operă de artă nu este niciodată o juxtapunere, este o convergenţă. Culorile cele mai violente vor trebui să ţâşnească în aşa fel încât simpla lor succesiune să poată servi ca legătură; în loc de „trecerile" unei culori în alta prin nuanţă, vom avea acorduri între culori vecine prin modulaţie, adică prin stilizarea trăsăturii; lumina va fi redată de tonurile saturate de roşu, umbra prin altele saturate de albastru, într-un cuvânt, lumina va avea aceeaşi soartă ca obiectul şi spaţiul: supusă analizei spectrale, vor rămâne din ea doarjj planuri, şi din spaţiu doar proiecţia sa.

 
* Fără îndoială că această revoluţie plastică a reuşit. Dar o revoluţie care a pornit dintr-o exigenţă intelectuală şi n-a obţinut adeziunea populară nu este completă. Unele tulburări sociale o vor ajuta poate: nu este sigur, masele adoră trompe-/'oe/7-ul. Lăsaţi un om oarecare să aleagă între Angelus de Millet şi Ţărani aşezaţi în faţa unei mese de Cezanne, el nu va ezita. Nu vorbesc de oamenii bogaţi care tratează pictura ca un obiect de speculă şi cumpără un Matisse cum se cumpără o valoare sigură. Lor nu le place ceea ce cumpără. Nu vorbesc de cler căruia nu-i place decât ce cumpără, o pictură făcută din zaharicale colorate şi din dulceaţă: religia care era un centru de cultură artistică pentru popor a devenit în această privinţă cel mai dăunător agent de regres. Trebuie, deci, să se continue întotdeauna acel divorţ deplorabil între artist şi omul care nu este artist? Suntem oare condamnaţi la o artă ezoterică? Ştiinţa este deja. Profanul repetă întotdeauna artistului despre care crede că deţine secrete: Nu înţeleg. Picasso, care vorbeşte puţin despre arta lui şi detestă s-o explice, răspunde: „Toată lumea vrea să înţeleagă pictura. De ce nu încercăm să înţelegem cântecul păsărilor? De ce iubim o noapte, o floare, tot ce înconjoară omul, fără să căutăm să le înţelegem? în timp ce pictura vrem s-o înţelegem. Să se înţeleagă mai ales că artistul munceşte din necesitate; că şi el este un element infim al lumii, căruia n-ar trebui să i se dea mai multă importanţă decât atâtor lucruri ale naturii care ne farmecă, dar pe care nu ni le explicăm". Şi Picasso adaugă: „Un tablou îmi vine de departe. Cum se poate pătrunde în visele, în instinctele, în dorinţele, în gândurile mele, cărora Ie-a trebuii mult timp să se formeze şi să se [manifeste, |mai ales pentru a sesiza aici ceea ce am pus, poate, în ciuda voinţei mele?"1 Aceste trei cuvinte de la urmă sunt foarte importante, ele evocă ceea ce spunea Valéry: că avea „gânduri involuntare". Fiind întrebat „ce trebuia să gân-dească despre aceasta, ce trebuia să gân-

 
1 Cahiers d'An, ianuarie 1936. Citat redat de Christian Zer-vos.-(N. A.) dească despre aceea", el răspundea că nu ştie nimic, că ştie doar ceea ce îi vine în minte şi că nu poate face nimic împotriva acestui lucru. Proust de asemenea a scris că funcţia artistului nu este să gândească, ci să dea de gândit. O părere similară ne surprinde mai puţin din partea lui Proust decât din aceea a unor artişti atât de lucizi ca Picasso şi Valéry. Opera lor este cerebrală; ei ar trebui s-o declare voluntară, într-adevăr, ea sste; dar, indirect. Tot efortul lor constă să creeze o natură care nu există încă, în acest fel devenind ei înşişi asemănători naturii. Fiindcă sunt precursori nu reuşesc complet, şi opera lor îţi dă sentimentul că are nevoie să fie explicată; ei doreau ca ea să provoace numai dorinţa de a fi contemplată. Dorinţă foarte greu de satisfăcut pentru că revoluţia care s-a efectuat a fost mai mult o operă a inteligenţei decât a sufletului. Ştiu bine că nu există revoluţii fără principii: Rembrandt nu a înfăptuit revoluţia.

 
clarobscurului numai fiindcă a moştenit mijloace tehnice de la italieni cum e Cara-vaggio, Şi dacă pictura lui este tot atât de încărcată de emoţie ca şi aceea a lui Claude Lorrain, a lui Turner ţi La Patteličre, asta se datorează faptului că este susţinută de o arhitectură secretă. Dar, în fine, ea nu se mulţumeşte să uimească omul din mulţime, ea îl antrenează. (Aş vrea să ţin în mână această cheie atât de uşoară şi atât de fragilă care deschide o poartă aşa de grea.) Ea conţine un element uman şi nu numai o perfecţiune abstractă. Umanul se măsoară însă după importanţa sacrificiului la care trebuie să consimţim pentru a renunţa la desăvârşire, desăvârşire la care nu ne putem împiedica să năzuim. Umanul este, după revolta disperării, o slăbiciune acceptată. Whistler a spus ceva foarte profund şi foarte adevărat (în polemica lui cu Ruskin) împotriva pictorilor academici: „Operele lor sunt poate terminate; dar ele nu sunt cu siguranţă începute". Am putea să inversăm aceste vorbe şi să spunem despre anumiţi pictori noi că operele lor sunt poate începute dar că ele nu sunt întotdeauna terminate. Pentru a vorbi în imagini, o radiografie valorează mai mult decât un portret lucrat cu migală şi, copiind aspectul foarte exterior al feţei, trebuie să începem cu radiografia; ea nu constituie încă un portret. Un sculptor ca Laurens, un pictor ca Jacques Villon, care au pornit de la cubism, au înţeles lucrui acesta. Arta academică nu reuşeşte să facă autentice emoţiile pe care le trezeşte în noi: pot să fiu mişcat de un roman-foileton, de o imagine din Epinal, asta nu contează. Dar o artă diferită nu reuşeşte întotdeauna să facă astfel încât valorile ei să fie emoţionante; surpriza pe care o încerc în faţa ei nu se transformă întotdeauna în asentiment. Trebuie totuşi să avem încredere în ea. Recitindu-I zilele acestea pe Ovidiu, admiram faptul că grecii au făcut în mitologia lor din natură o emoţie vie. Fără îndoială au trecut timpurile când copacii nu erau decât nimfe înlănţuite şi când din mare se năştea Venera; dar poate că din industria care a transformat totul se va naşte o nouă Venera, într-atât este de adevărat că lumea e o metamorfoză.

 
Poezia spaţiului

 
Se pare că în China se organizează uneori concerte rezervate prietenilor foarte intimi, amatorilor foarte luminaţi. Dacă un european reuşeşte să pătrundă în această asistenţă aleasă, el rămâne uimit: toţi muzicienii sunt la locul lor şi se folosesc de instrumentele lor dar în aşa fel încât nu scot nici un sunet; flautul este foarte aproape de gură şi beţele de tamburină. Dar orice atingere este evitată cu grijă. Ceea ce nu împiedică orchestra să se dedea la o mimică obişnuită celorlalte orchestre. Auditoriul urmăreşte cu încântare gesturile dezinvolte ale pianistului şi alunecarea arcuşului1. El gustă o plăcere pură ascultând înlănţuirea notelor pe care le-ar putea auzi dar de care nu mai are nevoie, aşa cum arheologul n-are nevoie de arhitect pentru a reconstitui o cetate antică (el sesizează perfect planul printre ruine). Mai mult chiar: o execuţie l-ar deranja în mod deosebit. Pentru o plăcere fizică pe care i-ar provoca-o, ea ar împiedica naşterea multor plăceri intelectuale: dacă ar exista execuţie, n-ar mai exista joc.

 
Nu-i aşa că ceea ce contează sunt raporturile? Şi raporturile sunt mai bine percepute când termenii sunt reduşi la starea de fenomen; ne putem închipui o intensitate variabilă a acestor termeni fără ca intervalul dintre ei să fie modificat. Aşadar, câte varietăţi de expresie ar fi posibile în sânul aceleiaşi combinaţii! Şi aţi vrea să refuzaţi această plăcere asemănătoare cu aceea a

 
1 Dăm aici echivalenţe instrumentale. (N. A.) 227 opiumului, acel opium care dă visului identic cele o sută de forme ale dorinţei? Este oarecum ceea ce visa Mallarmé la sfârşitul vieţii sale. Dacă acordă asemenea importanţă aşezării tipografice a poeziei Un coup de dés, este pentru că vede în asta un mijloc sensibil de a marca lucrul esenţial care este intervalul. Pe pagina imprimată, albul contează în cazul acesta mai mult decât negrul.

 
Se pare că pictura contemporană este foarte tentată de acest mod de expresie (care nu este chiar un mod de expresie, ci refuzul expresiei). Fără îndoială că ea caută mai mult simbolul decât figuraţia. Brutalitatea culorilor, violenţa trăsăturilor pot înşela: în realitate sunt doar mijloacele oamenilor nu prea siguri pe ei înşişi. Un oriental sugerează cu câteva arabescuri pe planuri diferite şi subtil juxtapuse, un european cu deformări sistematizate ale naturii desfăşurate pe un singur plan. într-un caz ca şi în celălalt este vorba întotdeauna de a sugera (unul este mai rafinat, celălalt mai greoi). De unde şi încurcătura spectatorului. Am uitat să-1 prevenim (ca în concertul chinezesc) că nu era nimic de văzut şi că era vorba de o partidă de şah care'trebuia să-i facă plăcere.

 
Cum îi va face, deci, plăcere? Căci totul se află aici. O plăcere pur matematică nu este la îndemâna majorităţii – şi apoi, trebuie să mărturisim că o pictură care s-ar reduce la un ansamblu de orientări ar fi repede resorbită în domeniul ideii pure. Mi-ar plăcea totuşi, cu titlu de încercare, să văd o expoziţie de cadre asemănătoare cu cele care se folosesc în T. S. F. şi care, în locul pânzelor, ar conţine fire de culori încrucişate potrivit unor principii inflexibile, corectate de o întâmplare savantă. Această iniţiativă l-ar onora pe autorul ei. Să renunţăm, deocamdată, la forme şi la culori. Ce ne-ar putea produce plăcerea cea mai pură dincolo de forme şi culori? Plăcerea pură, dar încarnată? Ea va fi spaţiul cu imensa lui diversitate de valori tactile şi nu numai de raporturi geometrice. Şi în legătură cu asta Berenson descrie foarte bine plăcerea pe care ne-o poate provoca o viziune picturală a spaţiului, aşa cum au avut-o Poussin, Claude Lorrain şi Turner: „Aici nu mai e tirania materiei şi a maselor, nu mai există inexorabilele senzaţii de rezistenţă şi de greutate: există mai multă libertate, nedeterminare, cu toate că nu este loc pentru capriciu şi hazard; şi, cu aparenţa acestei libertăţi superioare, o întreagă orchestră de instrumente delicate intră în joc pentru a ne încânta, a ne smulge din limitele strâmte, din închisoarea eului nostru, pentru a-l dizolva şi volatiliza în spaţiul oferit, al cărui geniu şi suflet senin ni se pare în sfârşit că devenim". O astfel de pictură devine în acest caz o promisiune de fericire – dar o promisiune făcută şi îndeplinită în acelaşi timp: „Se pare că ţi se ia o greutate de pe piept. Ce libertate de respiraţie! Ce împrospătare! Cum te simţi dintr-o dată înălţat, înnobilat, şi în acelaşi timp ce pace şi ce elan spre lăcaşurile beatitudinii!" în Renaştere acest spaţiu tactil se prezintă ca şi cum ar fi concav (ca urmare a folosirii şi abuzului perspectivei); în secolul al XX-lea se prezintă ca şi cum ar fi convex (ca urmare a interpretării cezanniene a valorilor). In secolul al XVI-lea spaţiul se sapă în jurul figurii omeneşti, în al XX-lea se bombează începând de la linia orizontului care, în loc să se îndepărteze de noi, înaintează spre noi. In primul caz, spaţiul pictural era o invitaţie la plimbare: astăzi, este provocarea unei naturi sălbatice. Aceeaşi diferenţă între natura lui Ariosto şi t 9 9 cea a lui Conrad.

 
Poezia spaţiului nu se confundă în mod obligatoriu cu aceea a peisajului. Acesta poate să oprească vederea prin accidentele multiplicate ale terenului şi să împiedice acea gimnastică imobilă şi inconştientă care este cea a auditoriului chinez în faţa orchestrei sale mute. în ^sens contrariu se întâmplă ca ea să coincidă *cu reprezentarea unui interior; în arhitectură, un patio, o mânăs-tire nu ne dau oare impresia, când sunt bine calculate, a unui spaţiu asemănător cu cerul? în zilele noastre pânzele lui Waroquier şi Céria ne dau oarecum această impresie; totuşi tehnica lor este împrumutată din trecut.

 
Dimpotrivă, aceea a fui Braque şi Picasso este cu totul îndreptată spre viitor. Aceea a lui Picasso înscrie spaţiul în volute magice, operează prin vid; desprinsă de orice fidelitate faţă de obiect, ea dispune elementele realităţii comune urmând o serie de planuri arbitrare dar întotdeauna etajate în aşa fel încât să dea iluzia unei lumi în care interesul se îndreaptă nu asupra lucrurilor, ci asupra intervalelor şi combinaţiilor lor; spaţiu complet cerebral (dar mai este şi altceva). Braque îţi dă un sentiment de plenitudine; spaţiul lui este dens ca pulpa unui fruct. Seamănă cu o forţă stăpânită şi acumulată de natură. Şi spectatorul se dă înapoi în faţa ei ca în faţa unei armate în mers.

 
Nu s-ar cuveni de asemenea să facem în fiecare epoca o deosebire între poezia şi e,1ocvenţa spaţiului? Salvator Rosa este elocvent, Lorrain este poet; Courbet este elocvent, OdiIon Redon, poet; Corot este poet şi contemporanii lui de la Fontainbleau elocvenţi. Oratorii profită cât se poate de o situaţie dată, dezvoltă în loc să sugereze; liricii ne emoţionează prin stăpânirea lor şi simţul pe care îl au despre disproporţia omului cu natura. Oratorii au de asemenea acest simţ, dar îl folosesc ca şi cum omul n-ar fi decât un spectator, ca şi cum n-ar fi angajat, volens nolens, într-un univers pe care nu poate înceta să-l iubească deşi este copleşit de el. Din acest punct de vedere, cât de lirici sunt chinezii şi cât de mult pare concertul lui Giorgione o amplificare alături de acea „jucătoare din Kin într-o grădină" a lui Tcheou Fang!

 
Divorţul

 
Niciodată artele n-au înflorit cu mai multă vigoare decât în epoca noastră frământata şi niciodată opera de artă n-a fost mai discutată şi mai diferit apreciată de marele public. O situaţie ciudată este aceea a artiştilor universal celebri care nu sunt admişi de marea masă a acelora care ar trebui să-i admire. Văd în această situaţie aceeaşi cauză de ambele părţi. Din partea publicului ^neînţelegerea provine tocmai de la ceea ce vrea să „înţeleagă". Opera de artă însă nu trebuie să fie înţeleasă, ea trebuie să fie gustată. Educaţia omului a devenit prea cerebrală şi i-a răpit bucuria de a trăi. Noi uităm că Poussin definea frumosul „o delectare", Poussin care era cel mai intelectual dintre toţi pictorii. Moličre voia înainte de toate să „placă". Şi aşa mai departe. Obişnuim prea mult copilul să analizeze şi nu destul să se bucure – căci există o ucenicie a plăcerii. Opera de artă nu ne propune un adevăr, ci un divertisment, de altminteri cel mai rafinat dintre toate. N-ar trebui să mergem la teatru pentru a auzi susţinerea unor teze. Se citeşte mult prea mult, nu se priveşte destul. O tentativă ingenioasă a Expoziţiei din 1937, de pildă, pentru a apropia omul obişnuit de pictura contemporană, a mers împotriva ţintei sale: este foarte bine să se urmărească cu ajutorul inscripţiilor evoluţia lui Gauguin sau a lui Van Gogh, să se confrunte tablourile cu peisajele care le-au inspirat etc. Asta înseamnă însă a-l conduce pe spectator pe o pistă falsă. îi va plăcea din ce în ce mai mult doar ceea ce este „explicat", ca şi viitorului ginere căruia i se expun, pentru a-l convinge, meritele miresei. Va admite poate atunci că Gauguin sau Van Gogh au realizat capodopere. Dacă ar veni însă un nou Gauguin, un nou Van Gogh, spectatorul n-ar fi mai lămurit în faţa lor, din cauza lipsei de iniţiere. Este absurd să vrei să elimini absurdul. Viaţa noastră cotidiană este făcută din elemente iraţionale; de ce să nu recunoaştem că acest fapt provoacă bucuria noastră? Ajungem să admirăm doar ce este „clasat", sau, lucru şi mai grav, ceea ce riscă să aibă o valoare comercială. Prea mulţi admiratori ai picturii actuale sunt speculanţi sau snobi, atunci când nu sunt puri intelectuali, pe scurt oameni care „ştiu". Ştiu că, din moment ce neînţeleşii din 1880 erau artişti de valoare, trebuie să se întâmple la fel şi cu aceştia care pot scandaliza astăzi, şi că este mai elegant să susţii contrariul a ceea ce susţine mulţimea decât s-o urmezi. Ignoranţii, ca şi oamenii cultivaţi, cred că trebuie să „înţelegi": primii, mai sinceri, mărturisesc că nu înţeleg.

 
Trebuie oare atât de mult să înţelegi ca să guşti griurile lui Braque, albastrurile lui Matisse, alburile lui Camoin? Trebuie doar să te laşi dus, să te laşi prins, şi rişti puţin, să te înşeli dacă te încrezi în senzaţii maturizate cu încetul sau în confruntări (cutare tablou pus alături de un altul îl anulează fără să fie nevoie de judecată). Cel mai interesant este faptul că mulţi pictori contemporani (fără să vorbim de muzicieni) doresc în mod vizibil să ne amuze. Noi nu vrem însă, rezistăm, îi facem de ruşine. Un tablou trebuie să ne înveţe ceva. Dacă noi acceptăm plăcerea, acceptăm numai plăcerea prea deseori vulgară şi înjositoare a radioului sau a cinematografului. Dar nu este oare puţin şi greşeala artiştilor? începând de la impresionişti, pictura a devenit mai mult ca niciodată „un lucru mental", şi toate artele au mers pe acelaşi drum. Ca să spunem adevărul, n-a existat niciodată artă fără principii şi reguli; dar începând cu această epocă, şi aceasta e marea noutate în comparaţie cu cele două sau trei

 
V secole precedente, artistul n-a mai căutat să „ascundă" aceste principii şi reguli. A dat pe faţă toate pregătirile lui; departe de a ne cruţa de priveliştea laboratorului său şi a eşafodajelor sale, le expune doar pe ele: este o sfidare îndelungată, răspunde neînţelegerii şi nu poate decât s-o accentueze. Deci, nu-i adevărat că preocuparea pentru rigoare ţine doar de temperament. De ambele părţi, divorţul provine din acelaşi motiv: prea multă inteligenţă falsă şi o încordare inutilă. Nu avem nimic de învăţat de la artişti, ei nu au nimic să ne înveţe. Corot care muncea atât de mult ca să dea impresia naturalului (cei care nu muncesc dau impresia muncii) spunea cu o naivitate profundă: „Nu trebuie să cauţi, trebuie să aştepţi".

 
Dispariţia omului

 
Natura este atât de frumoasă încât omul simte nevoia de a repeta peste tot imaginea ei; şi în primul rând a lui proprie care ocupă în ochii săi o situaţie privilegiată. Aceasta în aşa măsură încât, în perioadele noastre clasice, omul este obsedat de om: îl ascultă doar pe el, îl exprimă doar pe el, ar putea chiar să-şi atribuie acestcuvânt al lui Socrate: „Copacii nu mă învaţă nimic, obiectul studiului meu se află în oraş". Dacă frecventaţi concertele, dacă vizitaţi muzeele, n-o să auziţi, n-o să vedeţi decât ceea ce îi place omului, ceea ce îi exaltă spiritul creator sau îi flatează sentimentele. Această continuitate în reprezentarea omului nu dă naştere monotoniei pentru că are o varietate nesfârşită. Chiar dacă portretele unei epoci se aseamănă între ele, epocile diferă atât de mult încât nimic nu pare să apropie o figură bizantină de un portret al lui La Tour. Dar, în fine, dacă nu întotdeauna omul, umanul este acela care îl interesează.

 
Se pune o întrebare: omul este însufeţit de dragoste pentru frumos sau de dragostea pentru sine? Noi spuneam: Natura este atât de frumoasă. Dar pentru că nu este vorba atât de natură cât de o anumită parte a acestei naturi, de un microcosm care este considerat că reflectă universul, nu-i oare pur şi simplu atitudinea lui Narcis? Omul ar fi prizonierul imaginii sale, ca acea femeie care nu trăieşte decât prin şi pentru privirea [ce se îndreaptă spre ea. Toţi aceia care au iubit cu adevărat natura, indiferent că o confruntă cu Dumnezeu sau că o deosebesc de el, vor fi totuşi de părerea lui Spinoza: existenţa substanţei nu ţine de esenţa omului; omul nu era necesar.

 
Deci omul a dispărut treptat din imaginile pe care le crease. Asta nu s-a făcut dintr-o dată, şi se pot arăta etapele acestei dispariţii, întâi s-a arătat importanţa progresivă a obiectului în raport cu omul: este vorba de obiectul uzual, care îl serveşte încă pe om: pahare unde stau în apă trandafiri, coşuri pline cu sticle, animale care se joacă pe covor, ferestre deschise spre peisaje. Cu asta ne obişnuiesc olandezii. Sau, şi ei, cu spectacolele naturii, raportate însă mai mult sau mai puţin la un spectator uman. După cum casele erau interioare, peisajele sunt sau canale săpate de om, sau păşuni pe care pasc animale domestice, sau porturi pline de mărfuri. Peste tot, invizibil şi prezent, se află omul, ca donator. Un pas mai departe, este peisajul pentru peisaj, cerul care te face să uiţi pământul, oceanul cu furtunile sale, pământul fără locuitorii lui. Apoteoza acestei concepţii a peisajului în Occident este marcată de romantismul german. Trebuie citat un nume, acela al pictorului David Gaspar Friedrich, născut pe ţărmul Balticii, şi despre care David spunea: „lată un om care a descoperit tragedia peisajului"! Natura îl absoarbe pe contemplatorul ei, nu mai este o oglindă care o reflectă. Când luna răsare, observată de personaje reprezentate din spate şi învăluite într-o uşoară ceată, cosmicul a înlocuit umanul. Dar şi acesta este un spectacol natural, în secolul al XX-lea, natura va fi dispărut, după om. Inutil să vorbim aici din nou despre arta abstractă, despre pictura nonfigurativă etc. Omul este dezorientat în faţă a ceea ce a creat el, caută să-şi regăsească imaginea şi n-o regăseşte în ceea ce a fost totuşi opera lui.

 
Se poate însă concepe o artă lipsită de orice referire la ceea ce poate fi atins, simţit, gustat, văzut etc.? Se pare că nu. Există întotdeauna un punct de plecare de la lucrul văzut, simţit. şi există întotdeauna o reche-mare. Pignon, întrebat fiind dacă părăsea orice contract cu natura, a răspuns: „De loc. Consider, fără îndoială, că pictorul are altceva de făcut decât să copieze exact un obiect aşa cum îi apare în faţa ochilor, dar acest obiect este întotdeauna prezent. înţeleg să-i păstreze şi originalitatea şi poezia. In schimb, consider că am dreptul să dau o imagine care îmi aparţine cu totul, să procedez prin aluzii, să retran-scriu acest obiect, să-l stilizez, să-l deformez, dacă simt nevoia". Estčve exprimă o concepţie diferită: „Creaţia unui tablou este aceea a unui obiect nou". Pictorul nu mai reproduce nimic, creează; şi se lasă călăuzit de ceea ce este creat de el ca să meargă înainte. Viitorul este acela care comandă prezentul. Nu-i oare ceea ce Mallarmé, vorbind despre creaţia poemului, numea „rămăşiţele viitorului"? „S-a trasat o verticală? Restul vine inevitabil tributar acestei verticale, şi tabloul pleacă într-o direcţie neprevăzută. Pentru mine un tablou care se naşte este o aventură care începe". „Lucrul" ia naştere sub mâna care întinde culorile, în loc să-i dicteze propriile sale contururi. Trebuie să apropiem asta de concepţia lui Picasso: „Nu ştiu dinainte ce voi pune pe pânză, tot aşa cum nici nu hotărăsc dinainte culorile pe care le voi folosi. De fiecare dată când pictez un tablou, am senzaţia că mă arunc în gol". Dar Picasso subliniază partea de inconştienţă a creaţiei: „Pictorul pictează ca o nevoie urgentă de a se descărca de senzaţiile şi de viziunile sale"1. Pentru unii şi chiar pentru alţii abstracţiunea nu este ceva care să nu aibă legătură cu realitatea. Este ceva care se situează dincolo de realitate. Luxul decorului nu e un joc, o fantasmagorie, plecând de la real este descoperirea unei lumi care i se adaugă şi care în cele din urmă l-ar echivala.
 
În legătură cu asta, Jean Bazaine vorbeşte despre diferenţa care trebuie făcută între

 
1 Citat de Zervos în Cahier d'Arst. (N. A.) natura şi realitate. Natura, vom spune la rândui nostru, este un haos care este comun nouă şi tuturor fiinţelor care au senzaţii; realitatea este decuparea pe care o operăm în natură şi care se schimbă după civilizaţie. Ceea ce numim „realitate" este produsul unei abstracţiuni sau reflexul vieţii noastre interioare, uneori amândouă. Epocile în care fidelitatea faţă de real este cel mai mult manifestată sunt de asemenea cele în care abstracţiunea este cel mai bine ascunsă sub masca acestei fidelităţi. Scoală clasică din secolul al XVII-lea departe de a avea ca model natura aşa cum o proclamă ea, are ca model un real idealizat. Dacă ar fi altfel, Poussin n-ar fi fost, de pildă, expus criticilor lui Philippe de Champaigne care, în legătură cu Rebecca celui dintâi, îi reproşează că n-a reprezentat cămilele pe care Scriptura le menţionează. La care Le Brun răspunde: „Domnul Poussin a îndepărtat obiectele ciudate care puteau să corupă ochiul spectatorului şi să-l distreze cu fleacuri".

 
Ce am putea spune decât că obiectul lui Poussin n-a fost realul în sensul propriu al termenului, ci adevărul, sau mai curând verosimilul?

 
Gérard de Lairesse, care trăia la sfârşitul secolului al XVII-lea, decretează că natura trebuie imitată, dar nu fără să fi copiat mai întâi lucrarea unui bun maestru; că nu trebuie imitat orice şi, în sfârşit, că trebuie respectată verosimilitatea. Este necesar de asemenea să ţinem cont de ceea ce convine: pentru a reprezenta pe Apollo învingătorul şarpelui Python, trebuie şase aleagă un peisaj sălbatic. Există reguli pentru tablouri şi, cum există patru feluri de tablouri: istorice, poetice, morale, alegorice, există şi patru feluri de reguli. Se vede rigoarea acestei estetici şi cât este ea de puţin „naturală". Arta clasică procedează prin excluderi; în asta constă forţa ei. (Arta nomadă care nu reprezintă decât animalele, arta musulmană care nu înfăţişează decât decorul ni se par mai exclusive pentru că îl lasă pe om la o parte.) începând cu Giotto, peisajul nu mai este considerat decât un decor, un fundal; doar la Veneţia se mai interesează italienii de acest lucru; şi asta durează până la David care scria: „Ar trebui să se elimine peisajul din ateliere".
 
— Singurul mare peisagist în Franţa fiind Claude Lorrain. Asta înseamnă că în însăşi epoca în care arta adopta maxima lui Boileau: „Numai adevărul este frumos", ea pretindea doar să reprezinte realitatea, ceea ce avea aceasta „adevărat" sau mai curând „verosimil" („adevărul poate uneori să nu fie verosimil"), adică după o anumită categorie de ideal – ceea ce a subliniat Malraux când, în legătură cu cele spuse, în aparenţă scandaloase, de Pascal: „Ce nebunie să admiri obiecte ale căror modele nu le-ai admira!", scrie că nu este o eroare din partea lui Pascal, ci afirmarea unei estetici, şi că „aceasta cere mai puţin pictura obiectelor frumoase decât aceea a obiectelor închipuite, care, devenite reale, ar fi frumoase".

 
Se va spune însă oare că omül rămâne modelul şi arhetipul naturii în această concepţie clasică? Dacă ne gândim nu mai suntem la fel de siguri ca adineaori. Sau mai curând este vorba de un om care ni se pare acum foarte abstract, şi asta chiar în figurile cele mai sensibile, în nudurile cele mai senzuale. Priviţi Concertul câmpenesc de Giorgione, la Muzeul din Veneţia, spune H. Zaloscer; muzica a încetat, personajele nu mai ascultă, femeia înalţă, indiferentă, arhitectura trupului ei, tot ce numim uman este absent.

 
Dacă ne-am îndrepta privirea spre arta chineză şi japoneză, am găsi de data aceasta adevărate absenţe. Cei care au practicat aceste estetici au scos în evidenţă cât de mult ascultă, de pildă, pictorul chinez de un imperativ teluric în reprezentarea peisajului – el nu reprezintă accidentele suprafeţei, sugerează mişcările geologice, munca infrastructurii. Arta buchetelor în

 
Japonia este cu totul convenţională şi simbolică, în China, cu o mie de ani înainte de Ruysdael, reprezentarea peisajului este o manifestare pe care am numi-o religioasă: omul şi natura formează un singur tot, ca poeziile lui Goethe. Tchihiou exclamă: „Când sunt beat iau în mâini munţii şi norii", în timp ce la Vermeer imensitatea lumii este sugerată de hărţi,le geografice şi de planisfere, şi însuşi interiorul apartamentului seamănă cu cavitatea unei oglinzi care dă un racursiu surprinzător, pictorul chinez desfăşoară pe un rulou de mătase un peisaj fără orizont de unde omul este absent. Grecul Pygmalion dă viaţă unei statui după chipul lui, şi pentru a lua un mit corespunzător, pictorul Wang-wei, după ce a pictat o grotă, se identifică atât de mult cu ea încât dispare înlăuntrul ei; ea se deschide ca să-l absoarbă, în timp ce statuia lui Pygmalion se înalţă în faţa acestuia ca o creatură independentă. Asta ne-ar îndreptăţi să spunem că artistul chinez este mai aproape de realitate? Mai aproape de natură poate, dar nu de „realitate", căci aceasta este doar o concepţie omenească – intrarea în stâncă este o invenţie de magician; după cum figurile bizantine presupun o iniţiere într-un mister.

 
Dacă omul dispare în epoca noastră din artă, aşa cum a dispărut în multe altele – şi epoca clasică nu era atât de favorabilă omului decât în limite strâmte – este o pagubă esenţială? Unii, care susţin pe bună dreptate că există o legătură profundă între artă şi civilizaţie, o cred. Este oare pentru civilizaţia noastră un semn de decadenţă şi de moarte? Se poate pretinde; în ceea ce ne priveşte, înclinăm spre altceva. Mai întâi, artistul poate să facă altfel? Căci ne întrebăm întotdeauna ce trebuie făcut, dacă vrem sau nu s-o facem, nu ne întrebăm niciodată dacă se poate face. Fraţii Gon-court aveau dreptate: „Nu scriem cărţile pe care le vrem" – artistul contemporan ar putea spune şi el: Nu pictez ce vreau, nici cum vreau. Este cu neputinţă să ne întoarcem la curentul epocii în care ne-am născut din întâmplare; tot ce ne stă în putinţă este să-l deviem în sensul temperamentului nostru, să imprimăm monedei comune care circulă pecetea sensibilităţii noastre. Pentru artist există o singură datorie: să-şi folosească la maximum posibilităţile. Bernard Dorival scrie în legătură cu epoca noastră: „Nu este o epocă de doctrine.". Cum să te împotriveşti? Este cu neputinţă să creezi fără iubire, şi iubirea este o favoare. Toată lumea va recunoaşte în aceeaşi măsură că reprezentarea omului prin portret, aşa cum a fost urmărită în secolul trecut, este, exceptând unele'capodopere de netăgăduit, o acţiune dezastruoasă. Chipul omului a fost desfigurat de aceia care l-au reprodus. Şi fotografia a primit în acest caz o tristă moştenire. Să vrei să regăseşti omul într-o asemenea imagine înseamnă să confunzi antropomorfismul cu umanismul. Înseamnă într-adevăr să te minţi pe tine însuţi decât să pretinzi să-ţi regăseşti trăsăturile în oglindă. Nici o literatură nu este mai înşelătoare decât aceea a jurnalului intim. Ar fi inutil să dezvălui această iluzie, căci ea renaşte în fiecare zi, şi trebuie să repeţi în fiecare zi: nu, omul nu se cunoaşte privindu-se, realitatea lui este mai tainică. Mi se pare că artiştii care ne emoţionează cel mai mult prin umanitatea lor de-a lungul epocilor sunt aceia care au ştiut să păs. treze măştile pe faţă, sau mai curând care au ştiut să le inventeze. Interesul nostru e să-i credem pe cuvânt, să participăm la acesta semiînşelătorie care provoacă emoţia: măştile lui Goya, ale lui Rouault, măştile lui Watteau, ale lui Derain şi ale atâtor altora!

 
Farmecul măştii se află în mască, se află în acea distanţă imperceptibilă care o desparte de faţă şi care o salvează pe aceasta de cotidian (viaţa redusă la ea însăşi nu este decât o anecdotă).

 
Dacă trebuie să ne liniştim, să spunem că omul nu se poate împiedica să nu producă umanul. De-a curmezişul celor mai geometrice table de şah sau în jungla culorilor pure se întrezăreşte ceea ce omul voia să ascundă sau considera deplasat să exprime. Fără îndoială, epoca noastră este profund ostilă acestui gen de imaginaţie atât de emoţionant, care constă în a trasa repere pentru emoţii şi a compune astfel un itinerar sentimental: de-a lungul întregii Mediterane, ni se arată porturile unde a acostat Ulysse, în Palestina etapele vieţii lui Christos, la Roma pe Via Appia urmele paşilor Sfân-tului Petru. Aceste copilării îşi au măreţia lor1. Cine ştie dacă partea divină care se află în om nu constă în această latură sublimă a copilăriei? Să lăsăm asta, aparţine trecutului (un trecut care este poate şi viitor). Pentru moment, mă plimb într-un univers unde „eu" n-am ecou. înseamnă oare că acest univers îmi scapă în întregime? Poate că se întâmplă cu el ceea ce se întâmplă şi cu pădurile pe care le crezi ieşite din solul însuşi pe când ele au fost plantate de navigatori cu specii de arbori exotici. Chiar acest pământ pe care păşim şi care ni se pare

 
1 Pot corespunde chiar unor realitlţi. (N. A.) străin de propria noastră natură, acest pă-mânt compact şi inexpresiv, nu este oare, cum scrie poetul arab1, compus din rămăşiţe ale vieţii vegetale şi din oseminte prefăcute în pulbere ale animalelor şi ale oamenilor. Umblă încet pe aceste fiinţe care dorm somnul lor de veci. Substanţa lor, în ciuda desfigurării ei, este analoagă cu a ta.

 
0 reflecţie ciudată a lui Picasso mi se pare că rezolvă bine discuţia dintre partizanii definiţiei lui Poussin şi aceia ai definiţiei lui Sérusier2: „Nu există artă abstractă. întotdeauna tre-buiesăse înceapă cu ceva. Apoi se poate înlătura orice aparenţă de realitate, nu mai este pericol, căci ideea obiectului şi-a lăsat urma de neşters".

 
„Urmă de neşters", iată un motiv de reverie. Robison întrevede o urmă de paşi pe jumă-

 
1 Abul 'Ala Al Maări. (N. A.)

 
2 Poussin: pictura este imitaţia făcută cu linii şi culori a tot ce se vede sub cer.

 
3 Sérusier: un tablou este o suprafaţă plană acoperită de culori adunate tntr-o anumită ordine. (N. A.) täte şterşi pe nisip – ştie că insula lui este locuită. Nimic din privilegiul omului nu este primejduit. Ne-am obişnuit doar prea mult cu trupurile bine conturate, cu figurile bine desenate. O creangă îndoită nu mai este suficient pentru a ne sugera părăsirea, nici o privire întoarsă înapoi pentru a însemna o aptitudine irevocabilă. Ne-am obişnuit să nu înţelegem decât ceea ce credem că putem lua. Şi nu ne place decât ceea ce credem că este făcut să ne placă. Ce eroare! Democrit spunea: „Statuile care sunt armonioase şi care ne invită prin frumuseţea lor să le contemplăm n-au suflet". în mod diametral opus, obiectul neînsufleţit poate să ne fie fratern. Zidul însuşi evocă prizonierul.

 
Dragostea pentru natură

 
Cum de se poate spune că arta a pierdut astăzi contactul cu natura? El n-a fost niciodată atât de strâns. Dar nu mai este o artă antropomorfică, nu mai este o natură umanizată. Copacul sub care Tityr cântă din fluier a cedat locul scoarţei, şi păstorii nu mai sunt decât nişte linii mişcătoare. Lirismul şi nostalgia nu sunt mai puţin puternice. Trebuie doar să aplecăm puţin mai mult urechea, să deschidem puţin mai mult ochii, să reconstituim pe retina noastră ceea ce ar fi putut fi şi despre care putem să ne prefacem că avem în faţa noastră doar fragmentele.

 
De altminteri, acest „uman" atât de glorificat inspiră el oare un ataşament trainic? Julien Sorel rezumă o experienţă milenară atunci când, în legătură cu Mathilde, exclamă: „Şi când te gândeşti că am dorit cu atâta pasiune această intimitate desăvâr-şită care astăzi mă lasă atât de rece! De fapt, sunt mai fericit singur decât atunci când această fată atât de frumoasă împarte cu mine singurătatea". în schimb, iubirea nu se poate exprima prin obiecti Tot de la Stendhal împrumut această frază pe care o scrie Sanseverina iubitului ei Fabrice, aflat în închisoarea din Ferrara: „îmi petrec viaţa studiind marele zid de la răsărit, adică partea de lângă Ferrara." Adeseori ceea ce emoţionează într-un spectacol nu este ceea ce exprimă el direct, ci direcţia pe care o indică. N-am fi crezut niciodată că un punct cardinal a putut să alimenteze o pasiune, pasiune pe care o prezenţă ar fi de ajuns s-o stingă.

 
De altminteri, se poate opera un transfer de la persoană la lucru. La Kyoto, în vila unui general mort acum 500 de ani şi care se numeşte Pavilionul de argint, se păstrează o grămadă de nisip alb pentru că războinicului îi plăcuse reflexul albăstrui sub luna plină.

 
Aceasta este ultima oglindire a sentimentelor. Şi mai departe, pe calea deposedării, iată această grădină desenată la Kyoto de către un călugăr din secta Zen, pe la 1450: „Un mare dreptunghi de nisip curat, cuprins între zidurile vechi şi striat de greblele preoţilor budişti. Pe această întindere strălucitoare plutesc câteva roci fără vârstă. Mai întâi crezi că sunt puse la întâmplare; apoi descoperi că sunt în mod miraculos aranjate. Grădina din Ryoanji este inutilitatea sublimă1". Dragostea pentru natură nu poate să fie mai mare decât atunci când este astfel pregătită.
 
În stadiul actual al civilizaţiei noastre ne apropiem de Extremul Orient care face să se întâlnească doi poli, acela al naturii şi acela al spiritului, în mod obişnuit opuşi la noi. Chinezilor şi japonezilor le place, aşa cum facem noi acum, ceea ce în materia brută are aerul să prefigureze arta – ceea ce este intenţional în materie. Astăzi, când ne plimbăm pe drumuri şi plaje ne face plăceresă adunăm pietricelele şi galeţii care par să fi fost şlefuiţi de mare sau de eroziune în aşa fel încât să însemne ceva. Această muncă nu trebuie însă să semene de loc cu ceea ce omul înţelege prin asta – înţelesul trebuie să fie acela pe care noi i-l atribuim pe nedrept. Pe scurt, este vorba de noţiunea cea mai confuză din lume. Vrem să avem de-a face cu ceea ce e brut, dar pretindem în acelaşi timp ca acest brut să fie în

 
1 Robert Guillain: Ce/ doi poli ai Japoniei noi. (N. A.) mod virtual rafinat. Piatra care se rostogoleşte sub paşi pe cărare nu ne interesează« a putut fi spartă de un cantonier, este călcată în picioare de oameni, putem merge pe ea în fiecare zi şi alţii au trecut înaintea noastră pe drum. în lipsa acelor pietre rătăcite pe drumurile săpate de puhoaie şi pe care nici o mână nu Ie-a atins, avem nevoie de mineralul smuls din profunzimile mărilor sau vulcanilor, sau chiar din rocile primelor ere geologice. Atunci avem impresia lucrului neatins şi necesar. Nu este, ca pentru Vigny, „speranţa să ajungi târziu într-un loc sălbatic". Este mai curând sentimentul de a pătrunde cu totul în zorile omenirii. Ne închipuim că ne întoarcem la origini. N-are importanţă dacă această imaginaţie este sau nu întemeiată, important aici nu este adevărul ce trebuie descoperit, ci realitatea ce trebuie creată.

 
Arta caută dimpotrivă să imite partea cea mai brută şi mai puţin intenţională din natură. Cea mai mare suferinţă pe care o poate avea un artist astăzi este să i se spună că se recunoaşte ceva în ceea ce a crezut că inventează. El caută cu febrilitate tehnici, procedee, materiale care să-i permită să scape de ceea ce este voluntar şi cugetat în creaţie. Bineînţeles, cantitatea de efort şi de cugetare este mult mai mare decât atunci când urmezi căile rutinei; dar ce importanţă are de vreme ce pe această cale nouă, mai anevoioasă, se poate obţine din întâmplare miracolul. Mai trebuie să folosească încă provocările. Asta este toată arta mediu-mului: să ştii să intri în transă şi care transe pot să „producă".

 
Pe această cale chinezii şi japonezii sunt deopotrivă maeştri. Opera de artă nu este decât o operă naturală – dar cât rafinament în această „naturalizare"! Ceea ce face să nu mai ştii în ce domeniu te afli, într-atât este natura pentru ei „printr-o răsturnare ciudată, plină de obiecte de artă, şi arta plină de curiozităţi naturale. Astfel, pământuI pietros din grădiniţele lor preţioase, ales cu multă grijă, pare lucrat de capriciul celor mai îndemânatice mâini, şi ceramica lor de gresie nu pare mai puţin a fi opera unui olar decât o concreţiune minunată, elaborată de foc şi de întâmplări subterane"1, lată modelele noastre.

 
Atunci când filosofii contemporani vorbesc despre „raţionamente antepredicative", înţeleg, în felul lor, să pătrundă printr-o fereastră care să nu fie fereastră, să descopere printr-o intuiţie care n-are nevoie să fie pusă în formulă ceea ce nu poate fi pus la îndoială pentru că se impune înainte de orice intervenţie. Dar ce greu este să nu intervii!

 
Culmea artificiului pentru noi acum este spaţiul aşa cum l-au înţeles artiştii clasici, în prefaţa la Catalogul celui de al Xlll-lea Salon al Realităţilor noi, R. Fontené scoate în evidenţă toate obiecţiile care se pot face

 
1 Focillon: Viaţa formelor, ed, 2, p. 71. (N. A.) acestui fel de spaţiu. Mai întâi nu este coerent decât în aparenţă: perspectiva aeriană, perspectiva lineară, tonul local nu merg întotdeauna împreună. Oricum este un spaţiu limitat în care se caută diversitatea de planuri numeroase şi jocuri interferenţelor lor la suprafaţă. Spaţiul nou este nelimitat, de nemăsurat, nu mai prezintă o ierarhie, nici un punct privilegiat; este caracterizat prin nedeterminare şi permeabilitate. Indiferent dacă ansamblurile sunt „deschise" sau „închise", important este aspectul „mutaţiilor în suspensie", care recurg la imaginaţie ca să fie prelungite, este evocarea devenirii în locul fixării. Suntem oare în acest caz atât de îndepărtaţi de natură? Nu, avem echivalenţa. „Mierea, scrie Fontené, nu are nici formă, nici culoare de vegetale; dar are miros de floare." Astăzi nu e necesar pentru o categorie de artişti să adauge polen mierii deja făcute. E vremea culesului. şi a unei coaceri." Cuvântul natură îşi pierde sensul dacă nu este polivalent ca resursele infinite ale spiritului puţin conştient de el însuşi.

 
Calendarul Poştelor

 
Epoca noastră face un mare efort pentru a pune la îndemâna tuturor artele, cu toate că se uită întotdeauna să se deschidă muzeele la orele când oamenii care au o meserie (şi cine nu are?) ar fi liberi şi ar putea să le viziteze. Epoca noastră are grijă să scoată la iveală capodoperele. Ea multiplică istoriile de artă, antologiile artistice, reproducerile operelor de care s-a vorbit cel mai mult. E oare un bine sau un rău? A pune astfel problema înseamnă deja o defăimare. Cum să nu aprobăm răspândirea frumuseţii?

 
Cum să nu încurajăm cunoaşterea artelor?

 
Cu toate acestea avem dreptul, avem datoria să punem întrebarea. Este adevărat că reproducerea unui Van Gogh, de pildă, serveşte cauza lui Van Gogh şi, deci, a artei? Mă îndoiesc. Ea face cunoscut subiectul pe care l-a ales pictorul – Autoportret cu urechea tăiată – dar nu pictura. înseamnă să reîncepem cu Angelus, pictura lui Millet, şi să înlocuim pseudosentimentul prin pseudo-culoare. N-ar fi grav dacă eventualul cumpărător şi-ar da seama de interesul pur tehnic şi de loc aluziv al achiziţiei sale. Dar el crede că a cumpărat un obiect care posedă – oricât de puţin – un caracter artistic, în asta constă neînţelegerea. Neînţelegerea este favorizată de personalităţi eminente. Ele au pretextul progresului: odinioară o carte exista într-un singur exemplar, manuscrisul care trebuia recopiat la nesfârşit; astăzi oricare exemplar al unei cărţi are aceeaşi valoare ca oricare altul – înţeleg aceasta din punctul de vedere al semnificaţiei. Păcat că nu se întâmplă la fel cu tablourile şi cu statuile. Procedeele tehnice cele mai perfecţionate nu vor schimba nimic. Ceea ce poate fi perfect reprodus nu merită osteneala să fie produs. Dar reproducerea este întotdeauna imperfectă. Se spune că artistul se înşală uneori; atunci reflecţia precedentă se aplică operei sale.

 
Un alt pretext este acela al filantropiei. Orice om are dreptul să se bucure de plăcerea superioară pe care o produce arta. Şi societatea are datoria să-l instruiască făcându-l să ştie ce este frumos mai curând decât urât. La o parte cu calendarele Poştelor! înainte cu tablourile lui Cézanne! Factorul mi-a dat un port al Marsiliei în culori foarte contrastante (albastrul cerului e plăcut la vedere); ar fi trebuit să-mi dea golful Estaque al fondatorului picturii contemporane? Mă consolez gândindu-mă că acest calendar se dă drept ceea ce este, şi că reproducerea s-ar da drept^ceea ce nu este1. Agăţat la mine pe perete, tot ce-ar dovedi Estoque al lui Cezanne este că mi-am făcut studiile. Vizitatorii mei n-au nevoie s-o ştie; în orice caz nu ţin să strălucesc în ochii lor cu o strălucire falsă. Acoperind zidurile şcolii cu reproduceri frumoase nu înseamnă nicidecum că prin asta contribui la educaţia artistică. înseamnă că îndrumi copiii pe o pistă falsă, că-i determini să ia umbra drept pradă. Ei vor crede inutil să privească originalele din moment ce le vor avea în facsimile! Vor judeca inferioară opera care n-a avut onoarea să fie aleasă pentru reproducere, după cum se judecă neglijabili oamenii din trecut al căror nume nu figurează în micul Larousse. Ca să spunem totul, ei vor avea

 
0 garanţie şi o certitudine care îi vor îm-

 
1 Nu se poate spune acelaşi lucru despre fotografie: artă care nu trece drept alta – nici despre copiile făcute de artişti care deseori au valoare chiar ele însele – atâţia pictori mari au făcut copii! Priviţi-I pe Fantin-Latour. (N. A.) piedica pentru totdeauna să încerce o adevărată emoţie.

 
E mai bine să ştii să ignori decât să crezi că ştii. Socrate a repetat-o toată viaţa. Dacă am conştiinţa ignoranţei mele, sunt capabil să fac un mic progres; dacă nu, sunt pierdut pentru artă (şi nici chiar capabil pentru instruire). Hotărât lucru, reproducerile sunt perlele culturii!

 
Părerea preconcepută şi ansamblul în Lumina care se stinge Kipling spune unui pictor celebru despre anumite pânze: „Există aici sentiment dar nu o părere preconcepută". Dacă ne gândim bine la ceea ce reţine atenţia noastră la un artist – şi chiar la orice om, la orice fiinţă vie – este spiritul lui de hotărâre care se întruchipează în conturul fiinţei sau operei sale. Putem să-l criticăm, putem să detestăm arta lui, dar nu ne putem împiedica să ne referim la el. Mii de oameni care n-au văzut niciodată pânze de Picasso şi nici chiar reproduceri folosesc acest nume ca nume comun. Este un Picasso, spun ei referitor la tot ce li se pare neobişnuit. Asta nu se explică doar prin publicitate. înainte ca noua formă să fi fost creată, nu ne îndoiam că există un loc în lumea formelor ce trebuia ocupat. Deodată ne-am dat seama că ea umplea un gol.

 
Se va discuta dacă această creaţie era sau nu dorită. De fapt ea există şi, ca atare, are valoarea ei. Din acest punct de vedere monştrii nu au de ce să-i invidieze pe îngeri. La început existăm, apoi vedem. Este emoţionant să gândim că atâtea fiinţe ne solicită, ne trag de mânecă, vrând să apară. Natura n-a încetat niciodată să creeze prin noi.

 
Trebuie, deci, să existe pentru noi care rătăcim un prim punct fix, care este acesta: necesitatea existenţei unei opere pe care o constatăm. Bineînţeles nici un raţionament nu ne asigură de aceasta. Sunt lucruri care se impun, iată totul. Artistul însuşi este în căutarea nu numai a ceea ce îi place să exprime, ci şi în a ceea ce i se impune. El caută cărei lumi îi aparţine părerea preconcepută cu care s-a născut. O găseşte în ziua când a găsit procedeul deosebit care îi permite să se exprime altfel decât ceilalţi.

 
Din nefericire această parţialitate, ca şi tehnica a cărei manifestare este, nu se poate dobândi decât la capătul unui timp nelimitat. Când ea este dobândită, spectatorul încearcă un sentiment de plenitudine. Nu există, aşadar, altă soluţie decât aceea de a recurge la o intuiţie.

 
Dar nu există oare o parţialitate falsă şi una adevărată? Există o prefăcătorie care înşală. Specificul artei moderne, al literaturii moderne, este să facă naturală această prefăcătorie, să împingă la exasperare; aşa cum specificul artelor clasice era să înlesnească imitaţia. Astăzi ieşi tot atât de uşor de pe calea indicată cum rămâneai altădată.

 
E uşor să fii original. Arta care a fost numită abstractă, în cele două etape, aceea a nonfigurativului şi aceea a informalului, a înmulţit ocaziile. Totuşi această artă este valabilă, în aparenţă nimic mai gratuit, nimic care să semene mai mult cu ceea ce era arta decorativă. O tapiserie, un mozaic, un paravan, iată ce s-a spus despre această artă nouă. Dar seriozitatea acestei noutăţi este că exprimă o sensibilitate cu mijloace care până acum păreau rezervate schematismului sau jocului.

 
Aici trucajul este mai greu de dezvăluit decât în arta figurativă, cu care ochii noştri sunt obişnuiţi. Vedem de îndată în aceasta ce este academic, şablonul, mâzgălitul. în arta abstractă însă academicul, şablonul, mâzgălitul abundă. Există pictori numiţi „înaintaţi" care se străduiesc să desfete şi care reuşesc. în toate epocile va exista întotdeauna o pictură mondenă. Există chiar o pictură mondenă a naivităţii, între doi pictori abstracţi, între doi realişti, între doi naivi, cum să-l recunoşti pe cel autentic? E acela care a ales o cale pentru că nu putea face altfel sau acela care se preface? Presupun că amatorul inteligent n-are reguli dar că are totuşi o metodă: el face comparaţii plecând de la artişti în care are încredere, vede apoi mai bine lacunele şi slăbiciunile eventuale ale celorlalţi, le dezvăluie plagiatele şi, în cele din urmă, are mai puţine şanse de a se înşela. Cu alte cuvinte, nimic nu înlocuieşte o îndelungată frecventare şi unele contacte personale; nimic nu înlocuieşte timpul pierdut cu o persoană sau un lucru pe care nu-ţi propui de la început să-l „judeci", nimic nu induce mai mult în eroare decât concursurile. Şi dacă raţionamentele colective sunt necesare, sunt de preferat pentru arte coteriile şi clanurile care cel puţin au meritul parţialităţii şi nu aspiră la universalitate. Este absurd să vrei să înlocuieşti raţionamentul personal cu tot ce are fragmentar şi nejustificabil printr-un aşa-zis raţionament al lui Dumnezeu: absurd şi nelegiuit.

 
Am învăţat cu admiraţie cum se alegeau profesorii colegiului AU Souls la Cambridge. Rectorul colegiului care îi cunoaşte pe aspiranţii la titlu îi primeşte într-o zi în salonul lui şi le oferă un pahar de porto. Vorbeşte cu ei despre acel subiect inepuizabil pentru un englez: temperatura, care conduce pe nesimţite la alte subiecte, căci totul se înlănţuie. Şi iată cum te hotărăşti în mod temeinic a fi pentru sau contra, după exemplul marei naturi căreia îi datorăm atât de mult.

 
Trebuie judecat pe ansambluri (ansamblul operei, ansamblul uman), căci nimic nu există separat nici fără gradaţii1.

 
1 în limbajul secolului al XVII-lea Félibien exprimă această idee: „Puteţi observa că inteligenţa unui om abil care face un portret constă în a-l lucra tn mod egal peste tot în acelaşi timp, pentru ca toate părţile să se nască deodată, imitând astfel natura, care, după ce a dat prima formă trupului omenesc, a lucrat la fel în toate membrele până când şi-a perfecţionat opera" (Convorbiri, VII). (N. A.)

 
Hazard şi creaţie „l-am redat hazardului, cel mai vechi zeu al lumii, demnitatea sa, scrie Nietzsche în Aşa grăit-a Zarathustra. Dacă ar fi putut cunoaşte orientarea pe care au luat-o artele după dispariţia lui temporară, ar fi constatat triumful acestui zeu redevenit nou. aşa cum compoziţia unei opere de artă aparţinea altădată unei meditaţii de fiecare clipă, la fel astăzi ea se dă drept rezultanta unor împrejurări. E uşor de spus că artistul practică o politică de neintervenţie. El face tot posibilul pentru ca în operă să nu apară nimic care să lase să se creadă într-o intervenţie ascunsă, el vrea să se dezvinovăţească dinainte de reproşul care i s-ar putea face de a pune ordine undeva, şi este dezolat dacă o serie de coincidenţe ia aspectul unei organizări. Nu este greşeala mea, va spune.

 
Cazul este acelaşi atât pentru muzică cât şi pentru artele grafice. Pierre Boulez i-a consacrat un studiu aprofundat – cine ar putea trata acest subiect mai bine decât el?1

 
El nu ţine la hazard cu orice preţ, la hazardul absolut ca atâţia alţii. El face deosebire între un hazard bun şi hazardurile rele. Hazard rău este acela care nu exprimă decât

 
0 inadvertenţă voluntară în urma unei slăbiciuni nemărturisite – nu mai este artă, este contrariul ei. Hazard rău este acela care rezultă dintr-un automatism pur, atunci când căutăm să epuizăm combinaţiile şi cădem în fetişismul numărului, sau atunci

 
1 N. N. R. F., noiembrie 1957. (N. A.) când ne încredem într-o interpretare automatică care este arbitrară, ceea ce duce la alt fel de fetişism.

 
Şi totuşi e nevoie de hazard. Fără el nu există surpriză. Şi surpriza este necesară pentru a se evita plictiseala. Datorită arbitrarului compozitorului, unele „structuri" care ar rămâne „amorfe" dobândesc un „caracter de necesitate trăită". Trebuie introdus hazardul în compoziţii, trebuie stă-pânit, îmblânzit.

 
Pierre Boulez nu ascunde că acest lucru este dificil. Un filosof eclectic din secolul al XlX-lea spunea: „Nu se dă destulă importanţă îndoielii". Cum să dai importanţă hazardului? Cum să domini ceea ce este firesc să-ţi scape? Cum să accepţi să fii ales şi să păstrezi libertatea alegerii? S-ar părea că este o problemă teologică. Hazardul se substituie harului, care este gratuit ca acesta, şi pe care omul ar vrea să-l poată dobândi prin meritele sale.

 
La această problemă autorul caută soluţii. Se cuvine să se dea libertate executantului?

 
Dar atunci ritmul se pierde, nivelul compoziţiei devine elementar. E preferabil să se organizeze „întâlniri" între diverse „reţele de probabilitate"? Oricum, notează Boulez, se oscilează între două feluri de hazard: cu cât se alege mai puţin cu atât este mai mult hazard în întâlnirea obiectelor: cu cât se alege mai mult, cu atât este mai mult hazard în subiectivitatea compozitorului. Soluţia ideală ar fi să integrăm hazardul în structuri, controlând însă structurile printr-un „phrasé" general pentru a evita despărţirea şi a stabili o discontinuitate previzibilă şi prevăzută. Cu alte cuvinte trebuie să încercăm să împăcăm ceea ce este în aparenţă inconciliabil. Boulez dă ca model muzica hindusă care combină „formantul structural" cu improvizaţia; el speră să respecte desăvârşirea operei occidentale, ciclul ei închis, adăugând aici soarta operei orientale, desfăşurarea ei deschisă.

 
Astfel muzica serială nu s-ar lipsi de Alegere care este marea regulă a compoziţiei. Această alegere nu s-ar face ca altădată şi reflecţia s-ar contopi cu spontaneitatea în loc să se detaşeze de ea.
 
În raportul tradiţional al naturii şi omului, raport ai cărui termeni îşi schimbă continuu locul şi coeficientul, va fi de astă dată – pentru prima oară – o schimbare radicală. Unul din cei doi termeni, natura, va fi o necunoscută şi tratată ca atare fără ca pe ascuns să se reuşească reducerea ei la elemente cunoscute aparţinând naturii umane. Literatura – unul din curenţii literaturii actuale – urmează această înclinaţie. Natură şi hazard nu sunt sinonime, t 9 ' dar lucrul cel mai „natural" în natură este şi cel mai neaşteptat, deci cel mai scandalos. Alain Robbe-Grillet este unul dintre aceia care au redat lumii sălbăticia ei, şi încercarea lui este lucidă1. Formula care îi serveşte drept călăuză este aceasta: „Lucrurile sunt lucruri, şi omul nu este decât om". Să i N. N. R. F., octombrie 1958. (N. A.) remarcăm acest nu este dedt. Autorul nu îşi interzice să pună în scenă oameni; refuză să admită ceea ce se numeşte o înţelegere dubioasă, o înţelegere a omului cu lucrurile, care presupune o solidaritate. El condamnă întrebuinţarea metaforei care face dintr-o aşa-zisă povestire obiectivă o confidenţă (inima pădurii, soarele nemilos, timpul capricios). Cu atât mai mult ar condamna întrebuinţarea alegoriei care în evul mediu transforma animalele şi copacii în tot atâtea puteri binefăcătoare sau răufăcătoare. „Omul priveşte lumea, şi lumea nu-i restituie privirea ei." în felul acesta omul poate să scape de tentaţia de a-şi justifica nenorocirea, de tragedie. O dată pentru totdeauna el constată că între lucruri şi el nu există o înţelegere posibilă; şi în loc să dramatizeze această situaţie, în loc să se complacă în această înţelegere dureroasă (cum a făcut Vigny), el întrerupe brusc. Va descrie interiorul obiectului său (deoarece interiorul obiectului este exteriorul său), se va mărgini la această descriere, nu va admite ca distanţele care îl despart de obiect să poată fi considerate ca sfâşieri. Refuzul oricărei complicităţi (aceştiasânt termenii lui Robbe-Grillet) va face inutilă recurgerea la tragedie. A nu te mai complace în suferinţă este prima condiţie pentru a te vindeca. Dacă nimeni nu răspunde la chemarea noastră, chemând şi gemând pierdem un timp pe care l-am putea întrebuinţa să ne restabilim, cel puţin să încercăm s-o facem. Deci obiectul ar trebui să fie studiul nostru, obiectul însuşi, obiectul singur. Această încercare merită, fără îndoială, cea mai mare atenţie. Prefer, spunea Goethe, un mic adevăr decât o mare înşelătorie. Singura încurcătură este să ştii dacă este uşor să desparţi omul de ceea ce nu este el. Omul face parte din natură. Observaţia, atitudinea în care dorim să-l izolăm pentru binele lui, va fi în mod obligatoriu intenţională. Chiar de la punctul de plecare se va face o alegere, se va lua o direcţie. Imposibil să fie altfel. Ne întoarcem la problema compoziţiei deoarece este problema alegerii.

 
Şi în pictură este aceeaşi problemă. Artistul îşi frământă mintea în timp ce spectatorul îşi închipuie că se lasă în voia soartei. Nenorocitul ar vrea într-adevăr să se lase condus de improvizaţie şi să se încreadă în hazardul pur, fie obiectiv, fie subiectiv. Dar el simte că trebuie să conducă acest hazard, nu prea mult însă nici prea puţin, nici într-un sens, nici în altul. Autorii preceptelor lui Pierre Boulez şi principiilor lui Robbe-Grillet ar fi primii care ar recunoaşte că aplicarea este grea. Fără îndoială, s-a greşit mult când s-a spus împotriva lor că îşi propuneau să „dezumanizeze". Chiar dacă ar voi s-o facă n-ar putea. Mă întreb chiar dacă efortul lor eroic nu este o mărturie foarte semnificativă a unei voinţe omeneşti. Există renunţări care nu sunt renunţări decât în aparenţă şi schimbări de front în realitate. Anticii nu făceau să intervină hazardul în artă decât ca un mijloc deznădăjduit. Apelles picta un cal şi vrând să reproducă spuma calului a dat greş în încercarea lui, astfel încât de furie a aruncat pe tablou buretele cu care obişnuia să-şi şteargă pensulele; dar contactul buretelui cu pânza a reprodus spuma calului. E ceea ce se numeşte un noroc nemeritat. Artistul contemporan seamănă mai curând cu şcolarul supus testului lui Rohrschach (faceţi o pată de cerneală şi pornind de la această pată desenaţi ce o să vreţi). Diferenţa faţă de şcolar este faptul că nu-i vorba numai de o dezvăluire a tendinţelor inconştiente, a caracterului profund; o creaţie este în vedere. Altă diferenţă, mai gravă: acela care propune testul şi acela care răspunde este una şi aceeaşi persoană. De aici o ambiguitate de la care nimeni nu se mai poate sustrage.

 
Scoica

 
Toţi aceia care s-au ocupat de istoria artei, sau au citit lucrări care se referă la ea, ştiu cum se proceda odinioară pentru prezentarea unui tablou. Te întrebi mai întâi care este subiectul? Ce motiv l-a inspirat pe pictor? Această întrebare putea da loc unor cercetări nesfârşite în cursul cărora pictura pro-priu-zisă era pierdută din vedere. Dacă în cele din urmă se revenea, atunci se studia treptat compoziţia generală, distribuţia planurilor, atitudinile personajelor, apoi se trecea de la forme la culori şi de la acestea la valori, dacă era cazul. Nimic mai logic: era echivalentul unei dizertaţii. Cultura literară, erudiţia istorică erau cele mai bune auxiliare ale aceluia care se consacra acestui fel de exerciţiu în care a excelat odinioară. Taine şi chiar Fromentin, mai sensibil în aparenţă şi în orice caz pictor. Criteriile erau intelectuale. Mersul analizei era acela al raţiunii; criticul nu făcea decât să redescopere, parcurgând acelaşi drum, calea urmată de artist. Acesta avea menirea să conceapă (sau concepea) o idee generală pe care o realiza în detaliu. El pleca de la bătălia de la Arbelles, în care s-a remarcat Alexandru, despărţind cele două trupe duşmane în aşa fel încât să iasă în relief portretele şefilor şi să se distingă în cea mai mare învălmăşeală; peisajul era un decor aşezat cu pricepere; culorile contrastau între ele, dar numai având ca scop final armonia. Desenul era primordial: indica planul. Restul era în plus. Pe scurt, se urma metoda inteligenţei noastre când ea a primit oarecare instruire şi care constă în a merge de ia ansamblu la particularităţi, scheletul precedând mobilarea, arhitectul fiind înaintea antreprenorului şi acesta înaintea decoratorului. Totul s-a schimbat. Nu ştiu dacă un profesor se mai plimbă, ca altădată, în sălile unui muzeu explicând studenţilor felul în care este compus un tablou clasic. Este posibil. Asta ar fi aproape instructiv pentru un neofit, cu condiţia să nu creadă că „a înţelege" este sinonimul lui „a simţi" (ceea ce cred toţi cei care fac studii). După cum scrie Robert Fontenč (în prefaţa lui la catalogul celui de al XlV-lea Salon de Realităţi noi), astăzi „nu mai este forma (învăluitoarea) care prefigurează şi determină conţinutul (învăluitul), ci invers, forţele de împingere, tensiunile interne care, în felul unei cristalizări, fixează învelişul încetul cu încetul. Astfel, o fiinţă vie îşi construieşte locuinţa sau îşi secretează scoica, n-are linişte până când, chiar dacă este de sticlă şi aluminium, şi comunicantă prin excelenţă, nu o face etanşă". în procesul ei, creaţia va semăna deci cu dezvoltarea embrionului care este excentrică, şi de loc cu aceea a inteligenţei care este concentrică. Deci, nu se va mai putea vorbi despre o pânză decât dacă se adoptă acest punct de vedere intuitiv, care, după Bergson, ne face să simpatizăm viaţa, în timp ce inteligenţa se caracterizează prin lipsa de înţelegere a vieţii.

 
Fie! Dar pentru creatorul însuşi, pentru artist, ce prăpastie este aceea care se deschide în faţa lui! Este pur şi simplu condamnat să devină pe loc geniu. Rembrandt avea timpul să aştepte: el reprezenta o scară, un bătrân, o slujnică, sau câmpii cu o moară şi un cavaler – asta îi permitea să câştige clipa fericită când, printr-o lovitură de graţie, nu mai era o scară, un bătrân etc., ci un Rembrandt. Figuraţia astfel înţeleasă era un preludiu la transfigurare. Dar acum? Din primul moment trebuie să reiasă esenţialul. Cu alte cuvinte, trebuie să existe o viziune. Să devină vizionar, iată ambiţia pe care ar trebui s-o aibă pictorul contemporan, după Rimbaud şi Van Gogh. Nu este mai greu să lucrezi după reguli prestabilite, este chiar mai uşor, oricât de puţin te-ar constrânge natura, este doar mult mai rar. în acest caz, steaua sub care te naşti e totul; şi scuzăm gustul acelora care fac moda pentru copii, analfabeţi şi nebuni: suntem siguri că aceştia, cel puţin nu pot conta decât pe steaua lor. Ceilalţi. Ei bine! Doamne, ceilalţi discuta, judecă şi folosesc inteligenţa ca să susţină că nu trebuie să se folosească de ea; în cele din urmă, nu ajung decât să creeze o operă discutabilă. Cum să facem pentru a umple golul care se desfăşoară în faţa noastră când suntem obligaţi să recurgem la singurele noastre forţe şi când înlăturăm ceea ce ne-ar putea veni de la obiect, de la calcul şi de la tot ceea ce în mod tradiţional servea ca sprijin? Putem scoate un strigăt, dar strigătul ră-mâne izolat, n-are sens decât dacă este o chemare; un şir de strigăte fără răspuns nu poate constitui o operă. Problema este deci aceasta: cum să umplem spaţiul dintre ele?

 
Prin semne, prin gesturi? Nu este oare de temut că semnele şi gesturile nu fac decât să sublinieze neputinţa omului de a ieşi din el însuşi? Pentru ca o operă să trăiască trebuie să fie străbătută de un mare suflu, aerul să circule prin elementele care o constituie, ea să poată face concurenţă unui organism – cu alte cuvinte, are în mod esenţial nevoie de o structură.

 
Embrionul are o şansă pe care pânza n-o are: se dezvoltă conform unei structuri care este previzibilă cu toate că nu-i determinată. Dar pânza, după aruncarea sămânţei, nu începe să se înmulţească. De asemenea artistul este cufundat într-o încurcătură complet diferită de aceea pe care puteau s-o cunoască predecesorii săi: nu el este acela care conduce evoluţia operei sale, nici nu trebuie chiar, pentru nimic în lume, s-o conducă. Singura lui muncă, care este însă covârşitoare, constă în a da o atenţie vie tendinţelor pe care ea le poate manifesta; atunci este obligat să le favorizeze. O astfel de sarcină cere oare să se răspândească?

 
Atunci trebuie împinsă de partea care îi va conveni. Printre trăsăturile care s-au îmbulzit într-o primă ejaculare, care va deveni învingătoarea şi va antrena pe celelalte după ea sau le va face să dispară? La aceste întrebări neliniştitoare nu există alt răspuns decât acela aşteptat de la pată sau de la linie. Trebuie să aştepţi, să vezi ce se întâmplă, să cântăreşti şansele şi, că să împrumutăm o metaforă de la medicină: să asculţi. Da, să te apleci asupra pânzei reţi-nându-ţi respiraţia pentru a sesiza ritmul în scopul de a i te supune; să dezvălui planurile de delimitare pentru a te lăsa doborât de ele. Să surprinzi mişcările ascunse ale unui suflet pentru a le răspunde. Te mai poţi consacra şi unor dezvoltări care ascund o realitate chinuitoare pentru artist. Scoica nu se va putea forma decât atunci când echilibrul interior, datorat echilibrului tensiunilor, va fi realizat, aşa cum cortul nu este montat decât atunci când toţi ţăruşii sunt înfipţi şi fixaţi. Atunci, datorită plenitudinii sale interioare, opera se va întoarce asupra ei însăşi.

 
Marea problemă este deci aceasta: cum să se creeze fără a interveni în creaţia în mers? Ar trebui un Dumnezeu nepăsător, acela care dă cu tifla şi apoi pleacă.

 
Există într-adevăr un mijloc de a evita dificultatea. Acela de a o suprima decretând că arta nu mai trebuie să asculte de vechile criterii, că trebuie să le considere nişte postulate de care trebuie să scape. Nimeni n-a mers mai departe pe această cale decât Mathieu în ultimul său manifest: De la abstract la posibil.

 
Dacă înlătur partea de punere în scenă istorică şi filosofică, care nu înseamnă, la autor, o lipsă de cultură, ci credinţa, foarte firească în epoca noastră, mai curând în necesitatea de a lovi puternic, decât în aceea de a atinge exact, citesc foarte clar că arta nouă trebuie să înlocuiască idealul de frumuseţe cu exerciţiul unei libertăţi fără limite, premeditarea operei cu viteza de execuţie, şi căutarea unei semnificaţii cu aceea a concentrării într-o stare secundară. Nu văd ceea ce se poate obiecta a priori la asemenea pretenţii. Principiile artei clasice au fost atât de mult combătute, încât e foarte firesc să se împingă până la capăt acţiunea de distrugere. Este chiar regretabil că unii oameni inteligenţi se cred obligaţi să caute pretexte pentru a discredita inteligenţa. Scuza lor este că acest mod de a gândi este rentabil. Tot ce se îndepărtează de căile trasate în favoarea unui public important. Şi apoi, nu este oare adevărat că spiritul circulă unde vrea? Munca poate doar să formeze artiştii în genul lui Pierre Grassou al lui Balzac, care lua de la unul culoarea, de la altul desenul etc. Să nu reproşăm deci acest lucru unor inovatori. Este fals să spunem că reuşitele lor se datorează numai spontaneităţii, vitezei pure sau conştiinţei secundare. Ceea ce mă fra-pează, în orice caz, în tablourile lui Mathieu (şi spun asta ca o opinie foarte personală şi foarte demnă de încredere) este caracterul lor premeditat, grafismul loc calculat poate mai puţin decât la Pollock, totuşi foarte puternic. A executa o pictură de 12 metri pe 4 în douăzeci de minute nu înseamnă că nu s-a gândit timp îndelungat la ea înainte. Oare nu recunoaştem un stil, adică o personalitate, în ceea ce n-ar trebui să fie decât rezultanta unui mecanism orb? Recunoaştem foarte bine un Mathieu, un Pollock, un Tobey sau un Riopelle, aceia care prezintă o originalitate. Dacă am vrea, am putea întocmi catalogul formelor ce aparţin fiecăruia. Aceşti mari leneşi sunt nişte harnici muncitori, aceşti executanţi rapizi sunt nişte spirite lente. Cu atât mai bine! Această maturaţie care se manifestă într-un mod exploziv este forţa vechilor desenatori japonezi. Există de asemenea mii de anecdote chinezeşti despre aceasta (de pildă istoria crabului studiat timp de zece ani şi desenat la perfecţie într-un minut). Diferenţa: pentru acei pictori exista o referire la natură; şi, în plus, se lăudau cu ceeace noi, astăzi, preferăm să ascundem. Cu toate acestea, în legătură cu limbajul pictural al lui Mathieu, Blaise Distel scrie
 
—a

 
(în aceeaşi lucrare): „S-ar spune că o logică riguroasă a vegheat dezvoltarea internă a acestor semne". Ştefan Lupasco explică echilibrul acestui univers al semnelor prin „tensiunile lor antagonice". Mathieu însuşi scrie: „Nu se face pata pentru a face o pată, ci se face pata pentru că e nevoie de o anumită suprafaţă de culoare într-un anumit loc, şi că mijlocul cel mai direct este să se pună pensula pe pânză mai mult sau mai puţin violent (de unde împroşcăturile) fără să se fi delimitat în prealabil spaţiul pe care vrei să-l umpli cu o culoare". O anumită suprafaţă într-un anumit loc, asta înseamnă că viteza şi improvizaţia nu sunt singurele criterii valabile, asta înseamnă că nu este suficient să loveşti repede şi puternic şi să mergi înainte. Artistul rămâne acela care, înfruntând absurdul şi incoerenţa şi expu-nându-se de bunăvoie la cele mai mari riscuri, impune ceva care seamănă cu un ordin. Acest ordin nu are aceleaşi caracteristici ca altădată; este un ordin în mişcare ale cărui trăsături însemnate se vor manifesta mai târziu.
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