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PREFAŢĂ
 
Un volum de scrieri rouşseauistc despre artă poate apărea drept un paradox, dacă nu chiar un non-sens. Binecunoscută fiind, ca una ce alcătuieşte temeiul sistemului său de gândire, aversiunea doctrinară, într-un anume sens chiar temperamentală, a filosofului genevez împotriva a tot ce nu e natural, spontan, ingenu, a orice este, într-ale omului, produs al unei activităţi civilizatoare, într-un cuvânt, artefact.

 
Pe de-o parte însă, paradoxul constituie regula însăşi a receptării paginilor sale: cu deosebire a celor teoretice. De la primele valuri de opinie, tălăzuite de atitudini violent contradictorii, cu care au#fost primite Discursul asupra ştiinţelor şi artelor şi mai cu seamă Discursul asupra inegalităţii, până în zilele noastre, când scrierile lui Rousseau continuă să fie desemnate, cu o egală virulenţă, drept promotoare atât ale totalitarismului, cât şi ale unei imaculate democraţii. Paradoxul îşi urmează drumul nestins, parca mai tensionat astăzi decât era iniţial. Iar pe de altă parte, lui Rousseau însuşi nu i-a displăcut eticheta de spirit paradoxal („Prefer să fiu socotit un om al paradoxului decât unul al prejudecăţilor.”). S-ar părea că, selectând-o şi acceptând-o printre atât de numeroasele care i-au fost atribuite de contemporani, şi-a schiţat singur modul de a traversa posteritatea: într-o armonioasă conformitate nu atât cu natura sa, cât cu ceea ce i-a conferit cu dusllnullc uc: Lei naturi. Anume, căutarea adevărului, „Vitam impendere vcm”, cum îşi parafează el însuşi opera. Or, toate „cele alo omului” sunt, prin excelenţă şi în spiritul celei mai desăvârşite coerenţe, de ordinul paradoxului. Iar Rousseau nu este, desigur, nici singurul, nici primul, nici ultimul care depune mărturie în acest sens. Este poate doar dintre cei care, în loc de a vorbi condiţia paradoxală a omului – ca un Montaigne, un La Rochefoucauld sau un Pascal, iar mai târziu un Camus sau chiar un Barthes – o configurează, îi Împrumută (într-un sens, cu preţul propriei existenţe) corporalitatea biografismului („Printre contemporanii mei, puţini sunt aceia al căror nume să fie mai cunoscut în Europa, şi a căror individualitate să fie mai neştiută.”). Intru aceasta, dealtfel, Rousseau îşi află un loc de frunte, aparte, în lunga şi ilustra scrie de moralişti – în sensul larg al'cuvântului – care semnează originalitatea cea mai adâncă, poate cea mai autentică (deşi nu os Ir:;! Con revendicată de ambiţiile hiper-tehnice ale moderniUHii) a literaturii franceze de-a lungul veacurilor.

 
IliograDsmul critic poartă fără îndoială din plin amprenta subiectivităţi' şi scopului îrgumentativ ale discursului care-l utilizează: nimic mai uşor, într-un fel, decât să reorganizezi o biografie pentru a scoate în evidenţă desenul punctat al demonstraţiei propuse. În cazul lui Rousseau însă, lucrul este mai anevoios, din două motive. In primul rând, datorită presiunii autobiografice însăşi: construind, în Confesiuni, Dialoguri şi în Visările unui hoinar singuratic, un Eu cu valoare„ de semn cultural, Rousseau nu mai lasă discursului interpretativ libertatea de-a spune orice despre acest Eu. Ci cel mult de a-i cerceta cu precădere una sau alta dintre laturile constitutive. In al doilea rând, corplar al primului, pentru că în cazul lui, ordinea argumentelor biografice este indiferentă în sine, acestea căpătându-şi semnificaţia numai întrucât seria lor intră în raporturi de determinare reciprocă cu seria argumentelor doctrinare. Cu alte cuvinte, domeniul personalităţii culturale Jean-Jâcques Rousseau este atât de strâns constituit îneât, regizat fiind din interiorul său de paradox – figură logică – şi supus unui destin exegetic de acelaşi ordin, el oferă deopotrivă şi o soluţie de rezolvare a acestui paradox. Soluţie poate numai în ultimă instanţătot de natură logică: faptul că opera lui, sub un ecleraj diferit şi parţial, rămâne totuşi în zona centrală a epocii noastre dovedeşte că, din fericire, paradoxul nu este complet rezolvat, că, tocmai în virtutea acestei nerezolvări, Rousseau „se mai citeşte încă”. În orice caz însă, o soluţie estetică. Este modul însuşi al lui

 
Rousseau de a reacţiona la solicitările epocii contemporane: răspunsul lui la o întrebare sau alta a fost întotdeauna puţin divergent, puţin „alături”. Iar în această marjă de refracţie – ca şi cum întrebarea ar fi picat într-un mediu diferit de cel din care venea – stau deopotrivă neînţelegerea întemeietoare a suferinţelor lui biografice, paradoxul fecund al creaţiei, puterea ei de seducţie rămasă la fel de acută şi în cazul unor „lecturi fragmentare ca cele de astăzi.

 
1 Zarurile au fost aruncate

 
Discurs asupra ştiinţelor şi artelor este „păcatul Originar” al gândirii rousseauiste. Un gest de frondă, s-ar părea, al timidului genevez tolerat cu îngăduinţă, ca o curiozitate rustică, în cercurile marii burghezii financiare, ale cărei ambiţii vizează acum gloria intelectuală, puterea Luminilor, odată dobândită cea a banului. Dupin, Francueil, baronul d'Epinay, oameni bogaţi şi influenţi, îşi deschid saloanele filosofilor, preiau cu râvnă rolul de mecena ai artiştilor: alţi domni Jourdain, mai asidui în a se.

 
Înstăpâni în domeniul ideilor decât a se lustrui pe sine, dar în aceeaşi dorinţă nemărturisită de a rivaliza cu o aristocraţie ruinată, redusă istoric la a nu mai juca decât pe scena mondenă, deşi împodobită încă – mai alesei ochii parvenitului – cu prestigiul gustului, al manierelor, al acelui „savoir-vivre” care nu se învaţă, ci se moşteneşte.

 
Rousseau îi înfruntă pe aceşti protectori ahtiaţi după prestigiu deopotrivă cu argumentele pregătite de gândirea Luminilor şi prin certitudinea – moştenită de la taică-său – de a aparţine unei elite civice şi morale: solidar întrucât priveşte mânuirea

 
VI

 
VII primelor cu prietenii săi filosofii, viitorii enciclopedişti, care l-au primit cu interes şi o stimă, e drept, puţin condescendentă, pe.

 
Care el însuşi îi iubea ciT o afecţiune extremistă. Dar, paradoxal, în egală măsură şi singur, izolat de aceştia: prin puritanismul lui, mai mult mental decât de confesiune religioasă, prin sentimentul de a reprezenta o elită „republicană”, net anti-oligarhică.

 
Ideile primului Discurs sunt, în. Mare, mai toate provenite din spaţiul de gâhdire al Luminilor: nici linul dintre filosofii lideri ai opiniei intelectuale franceze. A vremii nu le-ar fi dezavuat ca atare. Un Diderot, de pildă, despre care s-a şi spus, dealtfel, că i-ar fi „suflat” lui Rousseau orientarea acestei prime lucrări.

 
Astfel, ideea că ştiinţele, artele şi luxul – în sensul de elemente ale bunăstării – aparţinând aceleiaşi sfere, ele trebuie privite în bloc, ca identice sub aspectul rolului lor în societate: sunt luate deci în considerare produsele lor, sub unghiul civilizaţiei materiale, şi ca atare, confundate cu. Bogăţia. Fizicieni şi poeţi, matematicieni, filosofi şi pictori aparţin deopotrivă aceleiaşi categorii de „responsabili” ai progresului omenirii – o altă idee a Luminilor, pe care Rousseau nu numai că nu o neagă, aşa cum au considerat mulţi dintre exegeţii săi, ci o întăreşte, afirmând caracterul ineluctabil al acestui progres. Mai mult încă: într-un glas cu Voltaire, cu Diderot, cu Condorcct, chiar mai apăsat decât aceştia, Rousseau subliniază distincţia între „pleava autorilor triviali”, „compilatori de lucrări, care au forţat fără ruşine poarta ştiinţelor şi au lăsat să pătrundă în sanctuarul lor o gloată nedemnă”, şi acei „învăţători ai speciei omeneşti”, un Verulam, un Descartes, un Newton, demni întru totul de-a înălţa „monumente ale spiritului” şi de-a fi sfetnici ai cârmtiitorilQr.

 
Încă din acest punct_însă, Rousseau începe să se abată pe nesimţite de la consensul ideologiei luministe, al cărei principiu dinamizator este spiritul de clan, prozelitismul, care se hrăneşte din predicarea adevărului. „Când am dorit să învăţ ceva, am făcut-o ca să ştiu eu însumi, nu ca să învăţ pe alţii”, spune

 
Rousseau în Visări. Distincţia între maeştrii şi trepăduşii cunoaşterii umane este determinată, după părerea lui, de existenţa
 
— Sau, dimpotrivă, de lipsa – unei „tării interioare”: artele, ştiinţele fiind pentru el un soi de „încercare a puterii”, o angajare a întregii fiinţe pe o cale nebătută. Cei ce li se dedică trebuie să aibă puterea de a drumeţi singuri pe urmele marilor învăţători şi de a-i depăşi fără să aibă pentru aceasta nevoie de vreo şcolire anume, ceea ce n-ar face decât să le îngrădească originalitatea. Rousseau nu pronunţă cuvântul: însă întreaga pedagogie a personalităţii din Emile se află cuprinsă în această primă pledoarie; după cum tot aici este afirmat – deocamdată implicit – refuzul de-a se înregimenta în vreo şcoală, vreun curent, vreo grupare, refuz de-a se lăsa manipulat de „opinia generală”. Explicit, poziţia lui Rousseau în acest prim Discurs este de o prefăcută modestie, care n-a înşelat însă pe nimeni şi nici un moment; la fel de paradoxală ca şi ingenuitatea aproape înduioşătoare cu care afirmă, la un loc cu denunţul pervertirii moralei de către artă, că „orice artist doreşte să fie aplaudat. Laudele contemporanilor sunt partea cea mai scumpă a răsplăţii lui”. Situându-se pe sine printre „oamenii de rând” cărora cerul nu le-a hărăzit nici marile talente, nici gloria lumii şi care-şi caută fericirea „în ei înşişi”, Rousseau proclamă cu o trufie aproape romantică faptul că „adevărata filosofie” rezidă în căutarea virtuţii, „această ştiinţă a sufletelor simple” şi că ea constă în „a-şi asculta glasul conştiinţei în tăcerea patimilor”.

 
Astfel îneât el se opune deopotrivă marilor spirite originale şi gloatei autorilor fără duh, investind un conţinut specific în „deviza” de barbarie care serveşte drept motto Discursului: Barbarus hic ego sum: nu o stare de înapoiere, de sălbăticie, ci o exigenţă de autodidaxie de refacere pe cont şi cu forţe proprii a drumeţiei umanităţii. Este, cum s-ar părea, condiţia însăşi a asudării personale a adevărului, povară crescută ca un gheb, una cu fiinţa ce o poartă.

 
Se înţelege lesne că, fie şi numai prin trufaşul final al

 
Discursului – dealtfel, uşor de taxat drept simplă poză retorică – Rousseau i-a şocat şi pe protectorii, dar şi pe prietenii săi filosofii. A afirma de unul singur o filosofie adevărată implieă punerea directă sub acuzaţie a celei curente. Gestul său de

 
VIII

 
IX frondă la adresa bogaţilor s-a transformat pe loc într-un adevărat act de singularizare… Deşi nici ideea de virtute nu este în sine nouă: ea face parte din arsenalul ideologiei burgheze militante, este arma principală cu oare aceasta a combătut ateismul materialiştilor şi libertinajul de sorginte aristocratică. Numai că în Discursul lui Rousseau, virtutea capătă o coloratură cu totul nouă: şi întru această reinterpretare semantică se află cuprinsă integral ruptura gândirii rousseauiste de cea a Luminilor.

 
Prin ea se pecetluieşte destinul de răzvrătit al obscurului genevez, condiţia de străin – de „extraterestru”, i-am zice astăzi – aducător de adevăruri scandaloase. Pentru că, pentru Rousseau, virtutea este adevăr, iar adevărul se dezvăluie în „lumina interioară” a conştiinţei individuale, nu în cea a substracţiunii generale.

 
Reinterpretarea respectivă îşi află rădăcinile în ideea ciă cercetarea originii artelor, ştiinţelor, a cunoştinţelor omeneşti în general – fie pe baza documentelor, fie prin speculaţii teoretice – vine să infirme în totul situaţia lor actuală. „Ştiinţele şi artele i s-au născut din viciile, noastre: am sta mai puţin la îndoială întrucât priveşte avantajele lor dacă le-am datora virtuţilor noastre.” Este prima formulare a tezei despre „omul naturii” pervertit în „omul social”, teză expusă în incendiarul Discurs asupra inegalităţii, miezul antropologiei rousseauiste. Ea îmbrăcă, în primul Discurs, forma unei paralele cu pătimaşe accente polemice între exemplele antice ale Spartei şi Atenei.

 
Nu mai e vorba aici de un exerciţiu retoric: proiectarea în trecut, dezvăluirea, la lumina unui fulger de conştiinţă, a originii unor fenomene actuale este, pentru Rousseau, o adevărată metodă, bazată pe conjectură. Prin ea se îngemănează problema ontologică cu cea gnoseologică – şi ea îşi va afla formularea deplină ca metodă, în momentul în care scrierile doctrinare vor fi completate prin cele autobiografice. Energia reprezentativă a

 
1 Nu atât ştiinţele şi artele în sine, cât modul lor de a fi folosite. Rousseau are în vedere aspectul lor instituţional, afirmând că folosinţa artelor şi ştiinţelor ţine de forma de guvernare şi slujeşte la întărirea acesteia.: '

 
X acestei metode se hrăneşte din lecturile care au compensat în orfanul hipersensibil lipsa tandreţei materne prin dezvoltarea unei imaginaţii eroice – în toată plinătatea de sens a acestui cuvânt. Adevărul, această obsesie intelectuală a Luminilor, devenită la Rousseau o adevărată manie, ca una pe care a substanţializat-o, a trăit-o cu toată fiinţa, este pentru el modelat de imaginar; domeniul de manifestare a adevărului este deci o legislaţie moral-politică care desparte – aşa cum, în legendele mitologice, cornul inorogului cufundat în râuri are darul de-a despărţi impurităţile de apă, limpezind-o – individul de colectivitate, scoţând la iveală specificitatea relaţiilor care-i leagă, contractul, deopotrivă coerciţie şi solidaritate. Nu e greu de redescoperit în diatriba contra educaţiei, în sfaturile către monarhi, ambiţia pedagogică a Luminilor; potenţată însă la Rousseau, devenită aproape un mesianism legislator, din pricina condiţiei lui de „străin în societatea franceză”. Propunând, printr-o violentă disociere, ' exemplul Spartei drept pozitiv – căci ea a lăsat drept moştenire „memoria unor fapte eroice” >- iar cel al Atenei – de la care ne-au rămas doar „câteva marmore ciudate” – drept negativ, Rousseau nu condamnă în sine arta în numele moralei, aşa cum o primă lectură, desigur izbită de patima extremistă a argumentării, ar putea-o crede. Ca denunţă un anume uzaj social, o „rea^ folosinţă” a artelor şi ştiinţelor.

 
După cum elogiul virtuţii spartane sau a Romei lui Oaton nu urmăreşte proslăvirea ignoranţei în dauna cunoaşterii, nici a bărbăţiei brutale împotriva moliciunii antrenate de civilizaţie
 
— Aşa cum a fost citit de către unii din contemporani, de Voltaire de pildă, care l-a şi luat în râs pe Rousseau, acuzându-l de-a fi un apologet al „mersului în patru labe”. Ci este subliniată aici distincţia originară dintre adevărat şi fals – natură şi de-nâturare – falsul fiind asimilat de Rousseau artefactului. „Căci falsul este; susceptibil de felurite combinaţii; în vreme ce adevărul n-are decât un singur mod de a fi”. Adevărat este în acest sens pentru Rousseau ceea ce este de folos cetăţii, colectivităţii, ceea. Ce uneşte şi exaltă virtutea civică.

 
În acelaşi spirit se cuvine recitită acum şi distincţia dintre adeXI văraţii învăţători şi compilatorii vulgari, între artişti şi înţelepţi; distincţie utilitară în care răzbate, filtrată însă prin prozelitismul Luminilor, vechea ranchiună platoniciană împotriva creatorilor. Asemenea şi caracterizarea ştiinţelor şi artelor ca „fiice ale trândăviei” şi ale „patimei de a se distinge”. Există, spune

 
Rousseau. Talente „utile” şi talente „plăcute”; preferinţa lui pentru primele merge tot în sensul menţionat. Despărţind ceea ce estetica clasică reunea sub comuna egidă de „utile dulci”, Rousseau respinge o cunoaştere gratuită în favoarea uneia utilitare.

 
Iarăşi o idee care în sine nu este nouă: căci tezismul este difuz, dacă nu explicit – ca la Diderot, de pildă – în toată atmosfera Luminilor. Nouă este însă expresia determinată de contextul rousseauist, paradoxala înfruntare a propoziţiilor: pe de-o parte incriminarea artelor şi ştiinţelor şi elogiul simplităţii, al virtuţii eroice, iar pe de altă parte, apologia adevăraţilor savanţi şi artişti – Rousseau îi şi citează pe pictorii Carie şi Pierre

 
Van Loo, pe sculptorul Pigalle – opuşi compilatorilor, sclavi ai gustului public, celor care sacrifică „frumuseţi bărbăteşti şi puternice prefăcutei noastre subţirimi”: acuzaţie direct îndreptată împotriva lui Voltaire. Inconciliabilul gândirii rousseauiste, dialectic în sine, este evident: ceea ce el refuză în arte şi ştiinţe este uzajul lor manipulatoriu, coercitiv în primul rând pentru originalitatea individului creator, într-un anume sens, comercializarea lor. Este limpede încă de pe acum că arta pe care Rousseau o simte ca fiind cea mai primejdioasă, pentru că este şi cea mai puternică din acest punct de vedere, este teatrul. Aceasta e şi tema Scrisorii către d'Alembert despre spectacole.

 
Primul Discurs deschide un joc: al naturii bune a omului împotriva civilizaţiei care l-a pervertit. Al omului considerat ca fiinţă gânditoare. Căci „reflecţia nu serveşte decât să-l facă pe om nefericit, fără a-l face nici mai bun, nici mai înţelept”. Dar gândirea este inseparabilă de om şi „nu-ţi poţi lepăda capul cum îţi lepezi căciula, nu te întorci la simplitate, cum nu te poţi întoarce nici la copilărie”, va spune Rousseau mai târziu în Confesiuni.

 
Dacă intrarea în joc a fost liberă, odată ales răspunsul negativ la întrebarea Academiei dijoneze, Rousseau încetează să mai fie liber; devenind tot mai mult, tot mai adânc, prizonierul propriului gest; silit, la fiecare pas al scrierilor, să legitimeze, construindu-le, valorile de el avansate ca pozitive, adevărul pe care l-a asumat.

 
2 Jocul obligat

 
Scrisoarea către d'Alembert, textul marii rupturi publice cu enciclopediştii, este redactată în febra anilor '57-'58; adică într-un moment de trăire maximă. Pe fondul zgomotos al celebrităţii stârnite de primul Discurs şi activate de cel de-al doilea, la lumina sfâşietoarei experienţe intime a iubirii pentru Sophie d'Houdetot, în cugetul bărbatului care şi-a încheiat cu un eşec urcuşul vieţii dospesc, deopotrivă măcinându-l şi conformându-l sieşi, germenii reformei personale – spre potrivirea „faptei cu spusa” – şi tentaţia marilor sinteze, înstrăinătoare de sine:

 
Noua Eloiză, Contractul social, Emile.

 
Scrisoarea către/d'Alembert nu trebuie deci. Considerată drept un nou gest de frondă, ci ca un argument-limită – pentru că, între timp, Rousseau a scris şi Scrisoarea despre muzica franceză, şi prefaţa la comedia Narcisse, în care-şi precizează, cu privire la un domeniu sau altul, poziţia estetică – în tentativa de a se pune de acord cu sine. Asumându-şi astfel obligaţia de a „divorţa” de ceilalţi.

 
Cititorul nu află în Scrisoare' nici tonul inspirat, dar inegal susţinut de o retorică mânuită încă stângaci, al primului Discurs; nici impecabila ţinută argumentativă din cel de-al doilea – adevărat model de expunere doctrinară, fără o ezitare logică, fără o slăbiciune stilistică. In loc, o încordare cu izbucniri polemice, de rea credinţă, un supravoltaj psihic şi intelectual care trădează maximul trăirii şi iminenţa exploziei. Tema însăşi – ca şi prelungirile ei: răspuns al lui d'Alembert, ripostă a lui Rousseau etc.

 
— Este o adevărată luptă corp la corp. Scrisoarea are drept pretext articolul „Geneva” din volumul VII al Enciclopediei, redactat de d'Alembert şi în care acesta – la sugestia, ziee-se, a neastâmpăratului Voltaire, care încrucişase deja spada

 
XII

 
XIII cu Rousseau şi ştia bine că acesta nu va lăsa să-i scape provocarea – propune micii republici, în spiritul pedagogiei sociale a Luminilor, să-şi construiască un teatru pentru a da „strălucire cârmuirii” şi „lecţii de morală” cetăţenilor. Oferind totdeodată şi soluţiile necesare pentru ca această instituţie să nu dea naştere la abuzuri civice.

 
Rousseau, fiul risipitor întors căit acasă, preia de îndată rolul de avocat al Genevei. Rolul i se cuvine nu numai pentru a-şi arăta zelul faţă de patria regăsită, dar mai ales pentru că „nu mai e vorba aici de o sporovăială vană într-ale filosofiei, ci de un adevăr practic de mare însemnătate pentru un întreg popor (.) nici de a-i face pe alţii să gândească, ci de a-mi explica eu limpede gândul”. Rol de legislator, fără îndoială, afirmat acum deschis şi răspicat, a cărui partitură este net opusă, personalizată fiind, flecărelii filosofice.

 
Geneva pentru care Rousseau ia cuvântul este însă o Geneva imaginară: o ipostază a Spartei sau a Romei catoniene, o cetate a virtuţii, a bărbăţiei, a moravurilor pure, care reeditează, într-o lume burgheză, valorile antice. Este spaţiul însuşi de desfăşurare a utopiei legislative rousseauiste, Republica prin excelenţă, memorială, exemplară, definită în raport şi opoziţie cu Regalitatea franceză. Opoziţia de fond este formulată tranşant, la fel de im-' perativ ca şi în cel de-al doilea Discurs. „Niciodată într-o monarhie, bogăţia nu-l poate înălţa pe un individ oarecare deasupra suveranului; dar într-o republică, ea poate cu uşurinţă să-l ridice deasupra legilor. Astfel încât cârmuirea nu mai are putere, iar bogatul este adevăratul suveran.” Ea patronează toate celelalte opoziţii, derivate, făcând din Geneva „patria înţelepciunii”, din

 
Paris „sediul gustului”, se subînţelege, al pervertirii de către opinia generală. Opoziţia de temei poartă în filigran teza celor două discursuri: Legea, singură suverană în republica rousseauistă a

 
Genevei, ipostază utilitară a Adevărului – unul singur, spre deosebire de Falsul cu înmulţite feţe – garantează egalitatea socială, îngrădind abuzurile morale rezultate de pe urma inegalităţii bogăţiei. Dar cine dă această Lege?

 
Aici intervine marea falie a utopiei rousseauiste – de fapt, a tuturor construcţiilor utopice care, ascultând de logica adevărului, seobligă să respingă toate elementele ce le-ar putea ştirbi coerenta: întru aceasta stând şi puterea de seducţie, dar şi caducitatea lor. Pentru a putea cuprinde în viziunea sa toate datele reale ale problemei în discuţie, concretul genevez contemporan, Rousseau este cumva silit să fie de rea credinţă, 'să se contrazică, să polemizeze uneori cu sine. Să asume, adică, această utopie ca pe un discurs al său, personal, smuls şi opus celui
 
— Mai mult sau mai puţin anonim – al vremii, adică al opiniei enciclopediste. Alunecarea de la postura de susţinător al adevărului la cea de promotor al acestuia este şi programată genetic în utopie; dar este aici şi girată de „obligaţia” de originalitate pe care Rousseau şi-a asumat-o încă de la primul Discurs. Ea se manifestă cu putere în Scrisoare în faptul că Rousseau transpune structurile realităţii social-culturale în cele ' ale construcţiei utopice ideale: folosind uneori aproape aceiaşi termeni. De pildă, afirmând că, în epoca contemporană, femeile şi tineretul, care alcătuiesc majoritatea publicului de teatru în”
 
Franţa, „dau lecţii” bărbaţilor şi bătrânilor, ceea ce contravine ca o perversiune principiilor moralei antice. Sau că dacă femeilor trebuie să li se rezerve un mod de viaţă şi de a se distra diferit de cel al bărbaţilor – cum este cazul la Geneva, nu însă şi la Paris – faptul este cerut de o „lege morală naturală”.

 
Pe de altă parte însă, dacă spaţiul utopiei îngăduie. Să se treacă de la legislaţia social-politică instituţională la cea a imaginarului fără frângeri logice, faptele de observaţie directă provoa'că exploziile de subiectivitate, contradicţia până la dezavuare cu lumea. De aici dogmatismul unor afirmaţii cum ar fi aceea ' că *, infamia„ actorilor este o, ', cauză universală” şi ţine de „natura lucrurilor”, adică a meseriei; că unicul avantaj al spectacolului teatral, acela de a înlocui bunele moravuri, îl fac inutil în societăţile natural virtuoase etc. Dar iarăşi nu avem de-a face cu un dogmatism doctrinar, ci cu unul polemic. În perspectiva cadrului general de concepţie în care se plasează Scrisoarea, acest dogmatism nu este decât artificiul retoric al unui discurs

 
XIV profund personal, aproape liric, o figură prin care se exprimă, înveşmântată alegoric ca o axiomatică, foarte profund originala viziune rousseauistă a lui Rousseau consumator de artă, în speţă spectator de teatru.

 
Structura însăşi a Scrisorii dă seamă de dubla postură a lui

 
Kousseau ca legislator deopotrivă al cetăţii şi al imaginarului
 
— Al „republicii imaginarului”, cum el însuşi spune în textul despre muzica franceză. Răspunzându-i lui d'Alembert, Rousseau 'ia în discuţie teatrul pe de-o parte ca instituţie – întrebându-se dacă instalarea lui la Geneva este sau nu oportună – pe de alta ca spectacol propriu-zis, ca fenomen de artă deci – în acest sens, cumpănindu-i avantajele şi dezavantajele.

 
Sub cel dintâi aspect, teatrul nu face decât să particularizeze argumentele anti-civilizatorii expuse în primul Discurs, precizându-le obiectul: nociv în sine din punct de vedere moral ca unul ce favorizează înclinările naturale în loc de a le combate, teatrul este loc de divertisment – în sensul pascalian – unde omul uită de binele obştesc şi se izolează în plăcerea egoistă, superficială, unde se naşte şi este întreţinut gustul pernicios pentru podoabe şi frivolitate, ba chiar promiscuitatea rezultată din prezenţa ambelor sexe, o instituţie care constituie un bir pentru săraci scutindu-i în schimb pe bogaţi de cheltuieli mai mari etc. La rigoare, teatrul ar putea dobândi, prin legi, o bună folosinţă civică; dacă n-ar fi la mijloc actorii. „Un burghez se teme să-i frecventeze pe actorii care se văd zilnic poftiţi la mesele celor mari”. Actorul este vicios „aşa cum este omul bolnav”: viciu consubstanţial meseriei, deoarece jucând felurite roluri, actorul îşi uită de sine, îşi pierde identitatea şi înşeală în viaţă cum înşeală pe scenă. Nici o lege, cât de strictă, nii-l poate ţine în frâu. Iar dacă unii dintre ei sunt din întâmplare virtuoşi, oprobriul public este prea înrădăcinat, prea tenace pentru ca moralitatea lor să-i reziste mult timp. Diatriba împotriva condiţiei actorului, împănată cu scăpări de pasiune parcă înciudată, se explică şi ca argumentare a construcţiei utopice de ansamblu, dar mai are şi o altă cauză, cu rădăcini în postura lui Rousseau de legislator al imaginarului. Această cauzg devine limpede în discuţia asupra celui de-al doilea punct, reprezentaţiile teatrale. In sfârşit, ultimul şi cel mai tare argument împotriva instituţiei teatrale este cel, puternic colorat polemic, că, dacă singurul avantaj al teatrului este de a ţine locul, zugrăvindu-le, virtuţilor morale, el este cu totul inutil acolo unde acestea există în realitate. Adică în Geneva ideală. Opoziţia cu Parisul izbucneşte aici brusc, cu violenţe de limbaj care traduc dezamăgirea şj ranchiuna „amoroasă” a străinului tolerat la distanţă, ironizat pentru lipsa-i de maniere şi de cunoaştere a codului galanteriei – violenţele viitoarelor scrisori ale lui Saint-Preux către Julie din romanul

 
Noua Eloiză – Ele se extind asupra educaţiei, Rousseau opunând educaţia frustă a propriei copilării – mai mult inventată decât evocată, pentru nevoile pledoariei – celei artificioase, deturnante, a epocii contemporane – de fapt, a copiilor din lumea bună pariziană.

 
Cel de-al doilea punct al discuţiei prezintă lucrurile într-un mod aparent şi mai ambigu. Pentru că aici intră cu toată puterea în joc perspectiva personală, de spectator, a lui Rousseau; perspectivă nodală însă, ca una ce constituie impulsul iniţial al întregii viziuni. Privit cu ochii filosofilor luminişti sau ai succesorilor lor mai mult sau mai puţin direcţi, critici şi istorici literari francezi, de la doamna de Stael şi Sainte-Beauve până în zilele noastre, Rousseau este într-adevăr încarnarea impecabilă a străinului: a acelui „bun sălbatic” de pomină care, înveşmântat ca persanii lui Montesquieu, Naivul lui Voltaire sau chiar Nepotul lui Rameau al lui Diderot, a bântuit imaginarul Luminilor, transportând în lung şi-n latul teritoriului lor mental enigma mitologizată a problemei originilor. Dintr-o perspectivă exterioară însă, Rousseau apare ca fiind el însuşi un spectator al

 
Luminilor franceze. Asprimea cu care judecă el moravurile libertinilor, galanteria, educaţia pervertită, faptul – scandalos pentru enciclopediştii care ţin conceptul drept sacru – că socoteşte progresul o prejudecată, iar hiper-raţionalitatea o manie de a vorbi despre virtute în loc de a o practica, critica atotcuprinzătoare, de la ţinuta şi purtarea femeilor până la instituţiile Vechiului Regim, toate acestea rezultă tocmai din postura lui de spectator, de „outsider” faţă de Luminile franceze. Dacă pe marea scenă a veacului al 18-lea francez, Rousseau joacă rolul „străinului”, perspectiva exterioară îl vădeşte solidar – chiar în ură, în neînţelegere – cu partenerii săi de joc: cel puţin în ce priveşte planul ideilor, unde Rousseau rămâne un locuitor al

 
Luminilor. Despărţirea de parteneri intervine în punctul său de vedere: în faptul, halucinatoriu pentru el însuşi cum a şi rămas pentru o bună parte a exegeţilor săi, de a fi prezent în acelaşi timp pe: scenă şi în stal, în înfruntările cu filosofii şi în lupta „tete-â-tâte” cu sine însuşi. Or,< ceea ce Kousseau denunţă încă din primul Discurs ca fiind nociv în arte şi în ştiinţe este, cum am văzut, reaua lor folosinţă, manipularea individului prin in-

 
# termediul produselor artei, ştiinţei, bunăstării în general, spre fQlosul unor profitori. Partea a treia a Scrisorii este consacrată tocmai acestei reinterpretări semantice – cea de a doua acţiune rousseauistă asupra valorilor” culturale tradiţionale: a reprezentării în teatru, reprezentare privită din unghiul de vedere al spectatorului.

 
3 Plăcerea jocului împotriva jocului de-a plăcerea

 
Teatrul, spune Rousseau, îşi primeşte legea de la public. De aici provine şi viciul lui de esenţă, faptul că teatrul manifestă decăderea moravurilor. Publicul este judecătorul suprem, el decide succesul sau eşecul unor piese, ale unor autori, care trebuie deci să i se încline, sacrificându-şi originalitatea unui gust îndoielnic dacă nu de-a dreptul vulgar. Am avea aici de-a face cu o primă formă de manipulare, a profesionismului, de către diletantism – motiv deja formulat în primul Discurs în distincţia dintre maeştri şi gloata imitatorilor. Mai departe însă, Rousseau descoperă şi un alt aspect, mai grav, al acestei perfide capacităţi manipulatorii a teatrului: anume, în condiţia actorului.

 
Astfel explicând infamia legată congenital de aceasta. Identificându-se cu rolul pe care-l joacă, uitând de sine, actorul devine, prin forţa lucrurilor, „jucăria publicului”: „căci el nu vorbeşte în numele său”, ci al personajelor felurite ce le reprezintă.

 
— ObXVIII.

 
Servaţia, oricât ar fi de tendenţioasă, descoperă, încă nivelate, două elemente fundamentale ale viitoarei estetici, romantice: ca două profiluri de amforă, încă nedespărţite de stratul de pământ milenar în care au dormit.

 
Primul este cel al identificării, ca element de bază al receptării artistice a ficţiunii, mai târziu teoretizat ca empatie, reliefat puternic prin opoziţie cu catharsisul aristotelician, categorie a esteticii clasice. În vreme ce efectul estetic al teatrului clasic constă în „purgarea” pasiunilor, adică într-o plăcere purificată, intelectuală, de disociere şi limpezire, efectul de identificare este de tip participativ-emotiv, de „bruiaj” intelectual şi aderenţă senzorială.” Pe acesta din urmă îl incriminează Rousseau, ca unul ce l-a trăit cu putere în stalul Comediei-Franceze, îl refuză ca fiind forma cea mai insidioasă de manipulare a conştiinţei. Inconştient solidar întru aceasta cu duşmanii săi enciclopediştii, dar numai întru aceasta, adică numai sub aspectul ideologic al chestiunii, el este de acord cu uii Diderot, de pildă, în a considera că spectacolul teatral are o mare putere de percutare a conştiinţelor. Despărţirea lor începe însă acolo unde adevărul nu mai este pentru Rousseau ceea ce el rămâne pentru enciclopedişti, o problemă abstractă a 'raţiunii, deci a speciei, ci devine o arzătoare pulsiune a individului: acolo unde, transformată într-o adevărată obsesie existenţială, această pulsiune face să ţâşnească individualitatea, Eul şi inconfundabila sa istorie.

 
Că refuzul de a fi manipulat de opinie l-a împins pe Rousseau, în cele din urmă, la cele mai dramatice forme de manipulare a eului de către propriile fantasme este o altă problemă. Cert e că, întrucât priveşte spectacolul teatral, obligaţia de a spune tot adevărul lui de spectator l-a condus la formularea principiilor de funcţionare a ficţiunii scenice. -

 
Calitatea cea mai răvăşitoare a spectacolului teatral, cea care provoacă, între toate, indignarea lui Rousseau, este reprezentarea precumpănitoare a pasiunilor. Pe de-o parte pentru că stârneşte o „milă stearpă, care se ostoieşte cu câteva lacrimi, dar n-a produs vreodată nici cel mai mărunt gest de omenie”; pe de alta, pentru că îndepărtează de noi lucrurile şi faptele reprezentate.

 
XIX

 
Observaţie de o rară fineţe, dovedind nu numai spiritul de autoanaliză al lui Rousseau, dar şi o cunoaştere, am zice de opticâan, a principalului mecanism de iluzie referenţială: cel bazat pe principiul lunetei telescopice. Această depărtare îl face pe spectator să se simtă liber, detaşat, îi permite să resimtă o emoţie pasageră care nu-l „costă” nici o osteneală morală. Compătimind dureri fictive, el socoteşte a fi răspuns îndatoririlor sale de om fără a depune preţul vreunui efort, dimpotrivă, chiar cu plăcerea corolară spectacolului. S-ar părea că Rousseau se contrazice aici, că pledează tocmai pentru identificare Or, în perspectiva ideii că orice reprezentare artistică este imitaţie şi că orice imitaţie e mai mult sau mai puţin falsă, teatrul nu poale fi o şcoală do comportare nu pentru că identificarea spectatorului esteincompletă, ci tocmai pentru că e prea completă: un miraj care secătuieşte, printr-un soi de emoragie afectivă iluzorie, tăria morală a spectatorului.

 
Într-un text redactat cam în aceeaşi perioadă cu Scrisoarea şi intitulat De l'Imitation theătrale – essai tire des Dialogues de

 
Platon i (Despre imitaţia teatrală – eseu pe marginea Dialogurilor lui Platon), Rousseau explică mai în amănunt acest proces de secătuire morală prin ficţiune. Reluând ideile platoniciene şi potriyindu-le drept argumente ale propriilor vederi, el afirmă că emoţia stârnită de artă suspendă judecata, astfel încât „cea mai nobilă dintre însuşirile noastre, anume raţiunea” se află înrobită sensibilităţii. (Şi câtă cerneală critică a curs, de-a lungul întregului veac al 19-lea şi chiar o bună parte a vremii noastre pentru a dovedi că Rousseau este duşmanul raţiunii şi promotorul sensibilităţii.) Reconstituind punctul de vedere al spectatorului – într-un pasaj care asociază în modul cel mai straniu luciditatea „clinică”, a analizei stărilor induse de spectacol cu înflăcărarea părtinitoare a concluziilor trase -din această analiză – Rousseau constată cu amărăciune că interesul publicului orbit de iluzia scenică nu distinge între eroul „pozitiv” şi cel „ne-

 
1 E vorba de dialogurile Despre legi (partea a Ii-a) şi Republica (partea a X-a).

 
XX gativ„, ci este indefinit atras de „sufletele puternice„. Or, a arăta interes pentru un ticălos înseamnă „pe jumătate a te pune în locul' lui„. Crimele de pe scenă, departe de a stârni o groază salutară, aşa cum proclamă adepţii esteticii clasice,; terfelesc imaginaţia”. Tocmai pentru că pasiunile sunt „ceea ce fiecare îşi reprezintă că ar fi”: o construcţie a imaginaţiei, turburătoare a ordinii interioare, cu atât mai nocivă, cu cât este mai intens redată, adică îl solicită afectiv mai mult pe spectator. In acest sens, reprezentările teatrale nu sunt numai paralizante pentru voinţă, ci adevărate crime mentale, echivalente, pentru Rousseau, cu acte anti-civice.

 
Despre imitaţia teatrală mai cuprinde o analiză amănunţită – din acelaşi unghi de vedere – a Mizantropului lui Moliere. O analiză cu totul deosebită de cele ale vremii, o primă lectură romantică a piesei, făcută cu admiraţie şi. Ciudă, în care se simte vibrând identificarea nemărturisită a lui Rousseau cu

 
Alceste *. Deşi nu-şi precupeţeşte elogiile, Rousseau îl învinuieşte pe Moliere de a fi denaturat „adevărul” eroului pentru a plăcea publicului, a stârni râsul, căci adevăratul mizantrop este „un monstru”, care produce oroare. Or, legea însăşi a comediei comandă această denaturare, deoarece ea face dintr-un om cinstit, virtuos, iubind adevărul mai presus de orice, un personaj ridicol: urmând întru aceasta gustul stricat al publicului, pentru care virtutea e plicticoasă, deşi instructivă, iar viciul interesant, eventual picant. „La teatru este aplaudat cel mai îndemânatic, nu cel mai demn de stimă”. Şi referirea se face la autori cât şi la personaje.

 
Analiza Mizantropului constituie argumentul de bază al unei distincţii pe care Scrisoarea către d'Alembert o schiţează numai: a zugrăvi nu este totuna cu a instrui. Ruptura operată de

 
Rousseau în sânul indestructibilei formule „utile dulci” este fă-

 
1 Dealtfel, Fabre d'Bglantine scrie, în 1790, o comedie intitulată Philinte, sau Urmarea Mizantropului, în care face din

 
Philinte un adevărat mizantrop – în spiritul propunerilor făcute de Rousseau – iar lui Alceste îi atribuie unele din trăsăturile cu care contemporanii îl etichetau pe filosof. Ciudată, simptomatică închidere a circuitului între ficţiune şi realitate!

 
XXI cută tot în numele atotputernicului adevăr şi se împlineşte prin cea de-a treia reinterpretare semantică – de data asta, în cadrul specific al esteticii reprezentării – aceea a conceptului de imitaţie. Cu aceasta, Rousseau trece de cealaltă parte a rampei, dublând punctul de vedere al spectatorului prin cel al unui poetician: cumva spectator de elită, lucid, apt nu numai de a judeca la rece reacţiile celui prins în mrejele iluziei, dar şi de a vorbi despre ele. Postura elilară din primul Discurs se precizează aici, mai mult chiar decât în Scrisoare – unde Rousseau spune că poetului îi revine obligaţia de-a scrie poezie şi muzicianului de-a compune muzică, dar numai filosoful „are dreptul să vorbească aşa cum se cuvine despre una şi despre cealaltă”. Iată deci că locul adevărului, al veri-dicţiei, s-a mutat: din discursul artelor în cel al cunoscătorului de artă. Al criticului de artă, am spune noi astăzi.

 
Psntru că iluzia în care spectatorul de rând se scaldă îl face să judece lucrurile conform unor mărturii ale simţurilor, adică după nişte aparenţe ce îi sunt oferite prin năluciri de „magie” şi deci se cuvin corectate prin examinare analitică. Mica parabolă a celor trei palate deosebind nivelele de adevăr al reprezentărilor – adică gradele de imitaţie – nu este o simplă reeditare a concepţiilor platoniciene; ea stabileşte o ierarhie între arte: pictura şi poezia (teatrul) aflându-se pe treapta cea mai de jos, ca unele ce-şi propun reprezentările drept adevărate, fără însă a avea cunoştinţă de obiectul reprezentat, iar pe cea mai de sus situându-se arhitectura, căci ea „măsoară înainte de a construi” şi se supune astfel unei reflecţii preliminare. Imitaţie de gradul al doilea în cazul primelor, de gradul întâi în cazul celei de-a doua. Ierarhia nu ar fi nouă dacă Rousseau n-ar afirma, într-un elan de inspiraţie, ceea ce va constitui temeiul însuşi al esteticii romantice: primatul măsurii, al succesivităţii – privirii, pasului, tonurilor – asupra aparenţei, prin excelenţă sincretică şi simultană. Tocmai pentru că, deşi punctul de plecare al esteticii romantice, al celei franceze cel puţin, este poziţia spectatorului, ea se constituie totuşi ca formulare a unui cod pentru creator.

 
Aici apare poziţia divergentă a lui Rousseau faţă de cea, de pildă, a unui Diderot – „cel' mai german dintre francezi”
 
XXII

 
(Georges Gusdorf) – în raport cu dezvoltarea ulterioară, şi ea divergentă, a esteticii romantice franceze pe de-o parte, a celei germane pe de alta. Poziţie în sine paradoxală întrucât, contestând normele clasicismului aşa cum le-au preluat şi prelucrat

 
Luminile, Rousseau tinde totuşi, prin toate demersurile de doctrină, prin legile pe care le prescrie domeniului ficţiunii artistice, să le păstreze: modificate sub aspectul conţinutului, al ierarhiei, dar menţinându-li-se caracterul de prescripţii. A-şa cum le vom afla, de pildă, în textele programatice ale lui Victor Hugo. Încă un paradox la activul genevezului Rousseau: acela de a fi mai francez decât francezul Diderot! In ierarhia stabilită de el, aflăm o schiţă a versiunii franceze a Laofcoon-ului lui Lessing şi, încă implicită, nedecantată, ridicarea la rangul de artă supremă a muzicii: a cărei esenţă e tocmai măsura şi a cărei voce, valorizată în crescendo, va fi, cel puţin pentru primele generaţii ale romantismului, modelul însuşi al cunoaşterii artistice. In utopia rousseauistă, numai muzica – sub formă de imnuri şi panegirice – este primită şi consacrată. După cum, pentru el, frumuseţea „nemuritoare” – sublimul, ar fi zis clasicii – nu poate fi atins decât prin operaţii iarăşi de natură muzicală: prin „armonia sufletului” şi „acordul între însuşirile lui”.

 
Totuşi, nici imitaţia de gradul al doilea nu este condamnată în sine: ci numai întrucât aspiră la adevăr, întrucât se dă şi mai ales este primită, în virtutea iluziei, ca adevărată. Refuzul identificării semnifică deci, pe plan estetic, refuzul unei reverii găunoase pe marginea operei de artă, ale cărei plăceri vagi, convenţionalizate de gustul public, în ultimă instanţă alienante, de felul celei care, mai târziu, o va pierde pe Emma Bovary în drama incoerenţei între ficţiune şi realitate.

 
În acest sens, Despre imitaţia teatrală mai cuprinde un mic pasaj care, la o primă lectură, mai ales o lectură modernă, citit, deci cu filtrul unei cumpănite ordonări a raporturilor între artă şi realitate, poate părea de-a dreptul scandalos: într-atât pare de completă confuzia făcută de Rousseau între planul referinţei şi cel al reprezentării. Pasajul se referă la Homer şi, în continuare, la reprezentarea în pictură. Poetul epic, făcând portretul unui

 
XXIII înţelept legiuitor, pictorul care zugrăveşte un geometru în meditaţie sau un meşteşugar la lucru, sunt acuzaţi de a înfăţişa ceea ce ei înşişi nu pot fi. Însă Rousseau nu are în vedere aici imitaţia ca o copie fidelă a referentului real, arta în raport direct, imediat – fotografic, am zice – într-un raport universal şi de un adevăr unic, invariabil, cu realitatea. Ci tocmai o specificare, o proporţionare a imitaţiei faţă de obiectul imitat: specificare singură în stare a fi, sau nu, adevărată. Refuzând pictorului şi poetului capacitatea de a fi ceea ce reprezintă, Rousseau le contestă arta exclusiv sub aspect moral: ca una ce oferă numai aparenţe, ea nu are dreptul să se proclame drept utilă, ci doar drept plăcută. Acest refuz se valorizează cu limpezime dacă este privit în perspectiva ierarhiei artelor, operând – deocamdată la modul negativ – o disociere esenţială pentru specificul fiecăreia în parte: aceea între anecdotică, sau subiect – mai mult sau mai puţin generale – şi limbajul propriu.

 
Aproximată aşa cum, într-un clişeu, obiectul este aproximat printr-o modelare de raporturi inverse, ideea este dezvoltată şi aplicată în Scrisoare despre muzica franceză. Scrisă şi publicată cu puţin înaintea Scrisorii către d'Alembert, şi având un caracter mai tehnic, este disertaţie redactată într-un stil mai puţin tensionat, dar mai categoric, polemic, uneori chiar absolutist. Nu degeaba i-a atras lui Rousseau ruptura cu muzicienii francezi şi ura artiştilor de la Operă care, reeditând gestul inchizitorial al pedepselor pentru nesupunere, furioşi şi umiliţi, i-au spânzuratportretul în foaier! Asta pentru că Rousseau se declară pe faţă adeptul necondiţionat al muzicii italiene, model absolut – „muzica italiană este muzica însăşi” – şi împotriva muzicii franceze, zgomotoasă, lipsită de personalitate, a cărei valoare stă exclusiv în arta execuţiei. Or, calităţile care fac exemplaritatea muzicii italiene rezidă, pentru Rousseau, tocmai în ceea ce constituie specificitatea limbajului muzical: sunt, în principal, calităţi nefigurative. Şi anume: dominanta melodică – legată direct, după Rousseau, de „limba naturală” -: o frumuseţe „reală” opusă frumuseţii „convenţionale” amuzicii franceze
 
— Convenţional având pentru Rousseau sensul de ornamental, XXIV non-necesar, cerut de gustul momentului şi al publicului -; o măsură de o extremă precizie, pe care urechea o sesizează ca pe o rigoare armonică; în sfârşit, o „energie”, o putere de expresie care este forma, însăşi a pasiunilor impetuoase. Toate caracteristici ale unui limbaj prin excelenţă vorbit, adică hrănit de substanţa intonatorie a vocii omeneşti. Dealtfel, Rousseau consideră că, istoric, muzica vocală o precede pe cea instrumentală, după cum şi vorbirea precede scrierea. Personalitatea muzicii, italiene constă deci în caracterul ei precumpănitor discursiv: regula ei generală este „unitatea melodică” *, opusă scrupuloasei scriituri armonice, cam şcolărească, din muzica franceză, iar rolul ei este de a fi interpreta – adică de a constitui expresia – gestului, a acţiunii.

 
Astfel se face că ariile italieneşti sunt strâns inserate în situaţiile dramatice, în vreme ce în operele franceze – unde şi sunt denumite în derâdere „ariete” – ele constituie numai piese de bravură.

 
— Ariilor italieneşti le corespund, în operele franceze, lungi şi ornamentate monologuri, care se despart de acţiune, pierzându-şi întreaga expresivitate. In acelaşi spirit comparatist, de o alură critică foarte modernă, Rousseau analizează mai departe duetul – care trebuie, după el, să asculte de legile dialogului vorbit – şi mai ales recitativul. Concluzia generală este că cele două muzici se opun fundamental, cea franceză fiind întemeiată pe scriitură, cea italiană pe discurs vorbit. Aşa se şi explică, dealtfel, încercarea lui Rouseau de a inventa o nouă metodă de scriere muzicală. Nu e vorba aici de o simplă opoziţie de proceduri, de o diferenţă de transcriere. Discursul oral, personalizat de voce şi modelat de gestică este, după Rousseau, modul dintâi de exprimare, cel al „omului naturii”: limbaj prim, curat de orice ornamentaţie, solitar, deci informativ prin faptul însuşi al expresiei, suficient sieşi. Paradoxal într-un sens: aşa cum va arăta Rousseau puţin, mai târziu într-un text magnific, din păcate prea puţin cunoscut încă, anume Essai surVorigine des langues (Eseu despre originea limbilor), limbajul primordial a fost

 
1 Rousseau intuieşte aici ceea ce, mult mai târziu, cu post-romanticii, se va numi „fraza muzicală”.

 
XXV gestul, iar apoi pasiunile au „smuls oamenilor primul glas”.

 
Muzica apare aşadar, cel puţin în sensul în care o concepe

 
Rousseau, ca având un temei originar, cuprins în adâncimea fiinţei umane şi fiind împuternicită s-o exprime în singurătatea, în unicitatea ei, dincolo, independent de comunicarea cu semenii.: -

 
În acest punct, trebuie relevată cea de-a doua mare descoperire rousseauistă, întemeietoare şi ea pentru estetica romantică. E vorba de acel „a vorbi în numele său” a cărui imposibilitate i-o reproşa actorului. Toate afirmaţiile afluente din textele amintite până acum cu privire, pe de-o parte, la poziţia contestatară, singularizată, a celui care – cu intenţii de a legisla imaginarul, de' a corecta viciile morale sau de a instrui într-ale

 
^muzicii – proclamă adevărul împotriva opiniei curente, a prejudecăţilor generale; pe de altă parte, la postura de elită a celui ce se ţine deoparte de curente şi şcoli, de imitatori şi profesionişti de duzină, mergând pe drumul originalităţii proprii, refuzând a fi succesorul cuiva. Toate acestea se deşartă reunindu-se în Eul început de drum, matcă originară a discursului de orice fel, acel Eu-semn cultural pe care-l dezvelesc, ca pe un monument închinat întregii antropologii rousseauiste, scrierile autobiografice ale genevezului. Acest „exegi monumentum” nu este un simplu gest de egolatrie, nici doar revanşa străinului asupra societăţii snobe franceze, nu e un act aleatoriu, răsărit ca o floare rară şi sterilă. „A vorbi în numele tău” propriu consacră ca adevăr socio-cultural cu baze îndelung pregătite intrarea pe scena artei şi gândirii a autorului: instituţie, individ public, care-şi asumă, pentru a se afirma ca atare, lucrarea de cuvinte, sau culori, pasiuni şi îndoieli, semnând-o cu parafa propriului destin. Încă un paradox rousseauist.: a fi pledat o viaţă întreagă, în toate felurile şi cu privire la toate aspectele, pentru renaturarea omului stricat de proasta întrebuinţare a instituţiilor, artelor şi ştiinţelor sale, şi a se afla astăzi, prin paginile scrise cu ardoarea adevărului, la temelia modernă a cel puţin unei instituţii – cea a criticii literare – a unei arte.

 
— Confesiunea literară – a unei ştiinţe – antropologia.;

 
XXVI

 
Orice deschizător de drumuri, spune undeva Andre Malraux, calcă cu un picior în neant. În infirmarea, în prăbuşirea propriei întreprinderi. Neantul ar fi, în cazul lui Rousseau, piatră de fundaţie pentru cultura europeană modernă. Dar să fie aceas_tă „îmbălsămare” încheierea seriei de paradoxuri rousseauiste?

 
Un punct pare a fi rămas nelămurit: în ce priveşte atitudinea lui Rousseau faţă de teatru ca instituţie. Căci celelalte ştiinţe şi arte îşi află, în utopia lui, măcar un corectiv – cum ar fi examinarea analitică pentru pictură şi poezie.

 
— Dacă nu un loc de cinste, ca muzica. Teatrul singur nu-şi găseşte locul. Înţelegem de ce şi cu ce îl înlocuieşte Rousseau, întoreându-ne la Scrisoarea către d'Alembert: astfel închizând cercul lecturii propuse aici, dar şi redeschizând paradoxul.

 
În finalul Scrisorii, Rousseau face o descriere exaltată, a spectacolelor pe care, ca bun legiuitor, le propune deopotrivă Genevei sale ideale şi „republicii imaginarului”. Serbări publice, baluri, şezători, concursuri improvizate, sărbători civice. „Daţi spectatorii în spectacol; puneţi-i pe ei înşişi să fie actori; faceţi aşa fel ca fiecare să se vadă şi să se iubească în ceilalţi, pentru ca toţi să se afle mai uniţi între ei”, povăţuieşte el. Festivităţi de familie mai mult decât spectacole, sau spectacole fără actori, public şi autori, tălăzuiri comunitare regizate de participarea generală, aproape rituală, la o bucurie la fel de generală; un non-teatru sau un anti-teatru – în accepţia sociologică a termenului – unde gestul să fie seriat, dar spontan, nu imitat, expresia feţii şi a corpului firească, nu trucată, plăcerea în acţiunea însăşi, nu în savoarea iluziei. O nouă „economie politică” a desfătării se profilează în aceste pagini: o desfătare de pe care au fost smulse artificiile profesionalismului, podoaba prescripţiilor şi bunului gust, care descătuşează imaginaţia fiecăruia şi colaborarea tuturor, o desfătare dezinstituţionalizată, efemeră şi totală, pentru că nu este nici închingată de convenţii, nici contabilizată de legea câştigului. E gratuită, integral, e creaţie continuă, ce nu se stinge în produs.

 
XXVII

 
Descrierea lui Rousseau să fi fost profetică sau programatică?

 
Treizeci de ani mai târziu, Revoluţia franceză, revărsându-şi oamenii peste dărâmăturile Vechiului Regim, răspunde spontan la poveţele filosofului. Serbările thermidoriene, procesiunile, festivităţile în cinstea Fiinţei Supreme sau a luării Bastiliei, balurile

 
Vârstelor dau viaţă punct cu punct programului de desfătare publică din utopia rousseauistă. Celei mai răscolite, mai tulburi, mai contradictorii şi mai enigmatice – încă!

 
— Perioade din istoria

 
Franţei, iată, îi preexistă o doctrină de legislaţie precizată până în amănuntul organizării distracţiilor naţiunii. Ultimul paradox rousseauist se redeschide asupra unei întrebări care depăşeşte întrucâtva gândirea genevezului, vizând în general culturile epocii moderne: anume faptul că, în dezvoltările lor ulterioare, ele preiau spre a şi le aşeza la temelie elementele de contestare ale utopiilor, nu pe cele afirmative. Să fie aceasta una din cauzele mereu ameninţatei lor frumuseţi? Un nou Rousseau n-ar fi poate azi de prisos.

 
IRINA BĂDESCU

 
TABEIi CRONOLOGIC

 
1712 Se naşte la Geneva, la 28 iunie, Jean-Jacques, fiul lui Isaac Rousseau, meşter ceasornicar şi cetăţean fruntaş al micii republici; de la el va moşteni filosoful orgoliul iluzoriu de a aparţine unei elite politice. Copilul, rămas orfan de mamă la naştere, este crescut de o mătuşă şi de tatăl său, om ciudat, cu fire instabilă, dar cu principii hughenote stricte, care uita adesea să-i dea de mâncare, citindu-i, ore în şir, din Vieţile paralele de Plutarh.
 
— 1724 Isaac Rousseau fiind obligat să părăsească

 
Geneva, Jean-Jacques este încredinţat unui unchi, care-l dă la învăţătură pe lângă pastorul Lambercier din Bossey. Este singura perioadă de şcolarizare oarecum regulată din viaţa filosofului.
 
— 1727 întors la Geneva, Jean-Jacques intră ucenic la un grefier, apoi la un meşter gravor. Munca nu-l interesează, mizeria condiţiei îi accentuează instabilitatea firii, îl face indolent şi ascuns; îşi cheltuieşte măruntul salariu închiriând cărţi; citeşte

 
XXIX orice îi cade în mână, cu deosebire pasionat de romane şi istorie antică.
 
— 1729 în seara de 14 martie 1728, întorcându-se dintr-una din plimbările a căror plăcere o va păstra până la sfârşitul vieţii, Jean-Jacques află porţile cetăţii închise.

 
— Mai mult din dor de aventură
 
— Acea „putere a clipei” care-l caracterizează temperamental – decât de frica stăpânului, o apucă pe drum, la întâmplare. Ajuns la Annecy – pe teritoriul regelui Sardiniei – este „cules” de doamna de Warens, o frumoasă catolică bigotă, care-şi face o profesiune din a-i converti pe genevezii rătăciţi. Fermecat, Jean-Jacques devine pe loc prozelitul ei, acceptă să plece la Torinp la un seminar pentru catehumeni, spre a-şi desăvârşi conversiunea la care consimte nu din convingere, ci din admiraţie pentru blonda misionară; abia mai târziu, sensul escapadei – ruptura cu Geneva natală, cu religia părinţilor – îi va apărea în toată gravitatea hii. La Torino însă, odată „botezat”, continuă să vagabondeze, trecând prin experienţe erotice neîmplinite, trăind de pe o zi” pe alta, din expediente, un timp ca lacheu în casa unor nobili. Se întoarce pentru scurtă vreme la Annecy, unde doamna de

 
Warens încearcă zadarnic să-l îndemne, întâi către preoţie, apoi să devină cantor la catedrală. Tot doamna de Warens („Mămica”, cum o numea JeanJacques, care nutreşte pentru ea o tandreţe statornică şi ambiguă) îi trezeşte gustul pentru muzică;' lângă ea, Jean-Jacques se simte în siguranţă, este singura matcă în aceşti ani de rătăcire. Dar nimic nu-l poate fixa într-un loc.
 
— 1731 Un an întreg vagabondează fără* de păsare, pe jos, d”-a lungul şi de-a latul Elveţiei şi Franţei:

 
XXX

 
Nyon, Fribourg, Lausanne, Vevey, Neuchâtel, Berna, Soleure, Lyon; pentru a-şi câştiga pâinea, copiază partituri muzicale, singura meserie (exegeţii au socotit că a încercat vreo paisprezece numai în această perioadă) pe care şi-o recunoaşte cu mândrie şi o va practica până la sfârşitul vieţii

 
(„Am jăcut cărţi, e drept, dar niciodată n-am fost un cărturar”)1
 
— 1739 Jean-Jacques se stabileşte alături de doamna de Warens, în reşedinţa acesteia >de la Ermitage, lângă Chambery. Este prima etapă de stabilitate – şi cea mai lungă – din existenţa lui, şi este întreruptă numai de două călătorii, una la 'Geneva pentru a-şi ridica partea de moştenire lăsată de mamă, cealaltă la Montpellier (1737-1738) pentru un tratament medical. „Idila” cu doamna de Warens îl domoleşte, îi stimulează ambiţia de a-şi face un loc în lume: reia lecturile, învaţă singuf 'armonia, încearcă chiar să devină profesor de muzică. După expresia lui Rene Porneau, trece din faza de „ţăran, de la Dunăre” în cea de „ţăran ajunş”, apoi în cea de „ţăran pervertit”.
 
— 1741 Pleacă la Lyon ca preceptor al celor doi fii ăi prefectului general Bonnot de Mably. Veleităţile pedagogice eşuează, dar Jean-Jacques îşi face relaţii şi începe să scrie mici epistole, poezie mondenă după moda vremii.
 
— 1743 Soseşte la Paris, hotărât, ca un alt Rastignac, să-l cucerească… Însă nici o comunicare la Academia de ştiinţe despre un nou sistem de notaţie muzicală, nici memoriul Dissertation sur la musique mo-

 
1 Termenul francez „Uvrier” – derivat de la „livre” r carte – are un sens mai pejorativ: un fabricant de cărţi, XXXI derne (Disertaţie asupra muzicii moderne) nu-i aduc gloria scontată. Schiţează câteva comedii, o operă

 
Les Muses galantes (Muzele galante) – terminată în anul următor – începe să frecventeze cercurile financiarilor parizieni, datorându-şi succesul monden tocmai manierelor fruste şi stângăciei. I se oferă postul de secretar al contelui Montaigu, ambasador al Franţei la Veneţia.

 
1744 Interesat de funcţia pe care o socoteşte în sfârşit demnă de el, Jean-Jacques se arată zelos, studiază doctrinele politice, dar face şi unele gafe. Este concediat cu brutalitate de ambasador şi se întoarce la Paris, unde reintră în cercurile financiarilor

 
(Dupin, Francueil, d'Epinay). Devine un adevărat „bel esprit” la modă, secretar personal al doamnei Dupin, ocupă postul de casier al lui Francueil.

 
Se apucă să studieze chimia.
 
— 1749 începutul legăturii lui cu Therese Levasseur, o slujnică analfabetă, tovarăşă ştearsă, dap care va rămâne alături de el până la sfârşitul vieţii. Va avea cu ea cinci copii naturali, toţi, după propria mărturisire, „părăsiţi” la Azilul de copii găsiţi. Deşi faptul este curent în acea epocă, şi concordant cu concepţia lui Rousseau despre propria condiţie, el va constitui unul dintre principalele capete de acuzare ale contemporanilor. Jean-Jacques se împrieteneşte cu Diderot şi Condillac: cei trei formează nucleul viitoarei „partide” a enciclopediştilor.

 
Proiectează o revistă Le Persifleur (Zeflemistul).

 
Diderot devenind co-director – cu d'Alembert – al viitoarei Enciclopedii, Jean-Jacques îi propune să colaboreze cu articolele privitoare la domeniul muzicii. In octombrie 1749, în drum spre Vincennes

 
Unde Diderot se afla încarcerat (pentru scrierile

 
XXXII ateiste) Jean-Jacques citeşte în Le Mercure de

 
France anunţul programului Academiei din Dijon pentru premiul de morală pe 1750: Dacă progresul ştiinţelor şi artelor a contribuit la purificarea moravurilor. Este o adevărată iluminare, comparabilă 'cu cea din care s-a născut Discursul asupra metodei al lui Descartes, cu Memorialul lui Pascal. „în chiar clipa acestei lecturi am văzut în faţa ochilor un alt univers şi am devenit alt om” (Confesiuni).

 
Se pare că Diderot a contribuit la hotărârea lui

 
Jean-Jacques de a da un răspuns negativ la întrebarea Academiei.

 
1750 Discours sur les sciences et les arts (Discurs asupra ştiinţelor şi artelor) primeşte premiul Academiei; Rousseau devine celebru peste noapte. Parisul pare cucerit, deşi plebeul fără maniere se simte tolerat şi nu aceptat în saloanele care gi-l dispută.

 
C-

 
1751 Succesul de scandal, precum şi o criză renală care-l face să se creadă condamnat, îl hotărăsc pe Rousseau să-şi conformeze viaţa principiilor expuse în Discurs. Iluminării de la Vincennes îi urmează astfel o adevărată reformă personală, rod al „acelei dinţii seminţe de eroism şi virtute pe care tatăl meu, şi patria mea şi Plutarh o semănaseră în mine din copilărie. Nu aflai nimic mai frumos şi mai înălţător decât a fi liber şi virtuos, dispreţuind norocul şi părerea celorlalţi, şi a-şi ajunge sieşi.” (Confesiuni) Paradoxul atitudinii sale devine public: în plină glorie, Rousseau renunţă” la lux, la costisitorul apartament, îşi dă demisia din postul de casier şi se apucă de copiat partituri pentru a-şi câştiga existenţa. Renunţarea este ea însăşi contradictorie:

 
Rousseau refuză lumea bancherilor şi aristocraţilor, precum şi valorile lor culturale, dar nu va puXXXIII tea trăi complet izolat; situaţie falsă, accentuată prin rupturi şi reveniri, ducând în ultimii ani până la delirul de persecuţie.

 
Compune opera-comică Le Devin de village (Ghicitorul satului), jucată la Fontaânbleâu în prezenţa regelui. Este un nou succes. Rousseau refuză ostentativ o pensie regală. La Comedia-Franceză i se joacă – fără succes – o comedie: Narclsse, a cărei Prefaţă cuprinde mai în amănunt ideile sale despre artă.

 
Lettre sur la musique frangaise (Scrisoare despre muzica franceză) îi sporeşte celebritatea, determinând totodată cearta cu muzicienii şi cântăreţii

 
Operei. Quentinde La Tour îi face portretul în pastei şi-l expune la Salonul anual. Rousseau se pregăteşte să trateze noul subiect scos Ia concurs de Academia dijoneză: „Care sunt originea şi temeiurile inegalităţii dintre oameni şi dacă ea este sau nu îngăduită de legea naturii”

 
— 2755 însoţit de Therese, Rousseau pleacă la Geneva pentru a-şi relua titlul de cetăţean şi a se reconverti la protestantism, gest de. Reproş şi sfidare la adresa Parisului care nu l-a primit printre „ai săi”. Apare cel de-al doilea Discurs, dedicat patriei regăsite. Se publică volumul V din Enciclopedie, cu articolul lui Rousseau „Economie politică”.

 
1756 Întors de la Geneva, Rousseau îşi încheie zgomotos despărţirea de societatea pariziană mondenă („Francezi, franceze, naţie vorbăreaţă, cit de mare este puterea pe care o acordaţi cuvintelor, şi cit de puţină cea pe care o daţi faptelor!”) şi se retrage în singurătate, întâi la Montmorency, apoi în reşedinţa

 
XXXIV ' izolată, „pustnicia” de la Chevrette, pusă.la dispoziţia-i de doamna d'Epinay. Începe să serie La. Nouvelle Heloâse (Noua Eloiză). Publică Lettre ă Voltaire sur la Providence (Scrisoare către Voltaire cu privire la Providenţă) care agravează controversa iscată între el şi filosoful de la Ferney.

 
1757, Dragostea fulgerătoare şi neîmpărtăşită pentru cumnata doamnei d Epinay, Sophie d'Houdetot, declanşează o criză cu implicaţii grave în relaţiile dintre

 
Rousseau şi cei câţiva prieteni rămaşi credincioşi; conflictele personale se desfăşoară pe fondul incom-
 
— Patibilităţii ereseânde de gândire. Au loc ruptura cu doamna d'Epinay, cu Grimm, apoi cu toată „gaşca holbachică”, cearta cu Diderot – din cauza unei afirmaţii făcută de acesta în comedia sa Le

 
Fils naturel (Fiul natural), „Numai omul rău este singuratic” -; în sfârşit disputa cu d'Alembert pe marginea articolului' „Geneva”, redactat de acesta pentru volumul VII din Enciclopedie*.

 
Rousseau părăseşte Ermitajul şi se instalează la

 
Montlouis,., -
 
— 1760 Publică Lettre ă d'Alembert silr Ies spectacles

 
(Scrisoare către d'Alembert despre spectacole). Lucrează concomitent la romanul, început, la Emile, şi

 
Le Contrat social (Contractul social).

 
Sunt ultimii ani liniştiţi, deşi minaţi de neînţelegeri, înaintea furtunii.

 
1761 ianuarie: apare în librării Noua Eloiză, stârnind o vâlvă fără precedent. Publicul este scindat cu violenţă: masa cititorilor ridică romanul în slăvi (precum şi pe autor, considerat un „Caton”, un „Soerate al timpurilor moderne”), filosofii, cu Voltaire în frunte, îl denigrează cu furie (Rousseau este un

 
XXXV

 
„şarlatan”, un „sofist”, romanul lui o „lecţie de imoralitate” etc).

 
1762 Apar, unul după altul, Lettres autobiographiques ă

 
Malesherbes (Scrisori autobiografice către Malesherbes) – prima lucrare autodisculpatoare a lui Rousseau, schiţă a Confesiunilor; apoi Emile ou De l'Education (Emile sau Despre educaţie) – considerat de autor însuşi drept „un roman pedagogic”;

 
Contractul social. Capitolul din Emile intitulat La

 
Profession de foi du vicaire savoyard (Profesiunea de credinţă a vicarului savoiard) – text socotit de

 
Rousseau ca fundamental, în care îşi expune concepţia despre „instinctul divin”, ca glas al conştiinţei umane, primordială faţă de raţiune, şi prin care se opune atât ateismului elitelor intelectualiste, cât şi bigotismului partidei religioase – serveşte drept pretext pentru declanşarea unei campanii împotriva autorului: pretextul fiind „erezia” religioasă, iar motivul real concepţiile politice antidespotice expuse în Contract. La 9 iunie, Parlamentul din

 
Paris condamnă cartea la ardere şi emite ordinul
 
— De arestare a autorului. Certat cu prietenii şi în ciuda unor înalţi protectori (ministrul Malesherbes, prinţul de Conţi, mareşalul de Luxembourg), Rousseau este constrâns să părăsească Franţa. Nu se poate întoarce la Geneva, care l-a condamnat pentru aceleaşi motive, prin decizia Micului Consiliu. Rătăceşte un timp, apoi se instalează la Motiers, în principatul dependent de regele Prusiei şi sub protectorat englez. Aici scrie „melodrama” Pygmalion şi Lettres ă Chrisophe de Beaumont (Scrisoare către Christophe de Beaumont) în care îşi pledează cauza în condamnarea pronunţată de arhiepiscopul

 
Parisului.

 
XXXVI
 
— 1765 Deşi se află într-o. Relativă siguranţă, Rousseau, zdruncinat de lovitura primită, încetează să mai creadă în valoarea marilor lucrări doctrinare.

 
Persecuţia i-a sporit însă celebritatea: lucrează la

 
Confesiuni, pentru un editor din Amsterdam care i-a solicitat „memoriile”, iar la cererea guvernatorului Corsicei, încearcă o aplicare a principiilor teoretice din Contract (Lettre sur la legislation de

 
Corse – Scrisoare despre legislaţia din Corsica).

 
Tonul de pledoarie autodisculpatoare, dar şi de acuzaţie al unor lucrări (Lettres ecrites de ia montagne – Scrisori de pe munte) relansează persecuţia. In septembrie 1765, populaţia din Motiers, aţâţată de o predică anti-rousseauistă, îi lapidează casa. Rousseau fuge şi se refugiază în insula SaintPierre, în mijlocul lacului Bienne, unde trăieşte câteva săptămâni paradiziace – evocate mai târziu în Visările unui hoinar singuratic. Este expulzat prin decizia Micului Consiliu din Berna. După încă un timp de rătăcire, acceptă invitaţia filosofului

 
David Hume şi porneşte spre Anglia, trecând în secret prin Paris.

 
1766 La Londra este primit cu interes şi curiozitate;

 
Ramsay îi pictează celebrul portret în costum armenesc. Rousseau se instalează la Wootton (Derbyshire) unde încheie prima carte a Confesiunilor.

 
Însă Hume, prietenul căruia îi dăruise încrederea, se dovedeşte a fi coalizat cu duşmanii săi. Are loc 'O ruptură publică, răsunătoare, un adevărat proces de opinie. Simţindu-se hăituit, Rousseau părăseşte în pripă Anglia.
 
— 1768 La invitaţia prinţului de Conţi, petrece un timp la castelul acestuia, lângă Gisors, dedându-se cu ardoare studiilor de botanică. Dar persecuţiile

 
XXXVII l-au făcut bănuitor şi părăseşte castelul fără nici o explicaţie. După o rătăcire de câteva luni, în care-şi dă drept scop căutarea unor plante rare, se instalează la Bourgoin – unde se căsătoreşte cu Therese
 
— Apoi la Monquin, un sat din împrejurimi.
 
— 1770 Rousseau reîncepe să-şi pledeze cauza: scrie cartea a Ii-a din Confesiuni şi o Scrisoare către domnul de Saint-Germain. Petrec câteva săptămâni la

 
Lyon – unde asistă la spectacolele cu Pygmalion şi Ghicitorul satului.

 
În ciuda declaraţiilor din 175B şi a decretului de arestare rămas valabil, în iunie 1770 se întoarce la

 
Paris.
 
— 1773 Se instalează într-un apartament modest din strada care-i poartă astăzi numele, se reapucă de copiat partituri. Reforma morală este în sfârşit încheiata,. Rousseau se crede singur, înconjurat de duşmani; popularitatea lui este însă imensă. Prefectul poliţiei închide ochii asupra prezenţei lui în capitală, cu condiţia să nu se stârnească nici o vâlvă.

 
Confesiunile sunt aproape gata: Rousseau citeşte câteva fragmente în saloanele puţinilor prieteni de care nu se teme. Sesizată de doamna d'Epinay – îngrijorată de unele eventuale „mărturisiri” indiscrete ale filozului – poliţia suspendă aceste lecturi semi-publice. Socotind că, din Confesiuni; imaginea sa nu reiese cu destulă limpezime pentru a-i reduce 'pe persecutori la tăcere, Rousseau începe să redacteze cele trei Dialogues – Rousseau juge de JeanJacques (Dialoguri – Rousseau judecător al lui

 
Jean-Jacques). Scrie Considerations sur le gouvernement de Pologne (Consideraţii asupra cârmuirii

 
Poloniei) şi Lettres sur la botanique (Scrisori despre botanică).

 
Xxxviii.

 
', 2776 Termină Dialogurile, a căror redactare a accentuat până la delir dezechilibrul psihic provocat de perse-
 
— Cutii. După o criză puternică – încercând să-şi depună manuscrisul pe treptele altarului de la NotreDame, află catedrala închisă şi socoteşte aceasta un semn ceresc de condamnare – urmează o perioadu de acalmie. Însă Rousseau nu se poate încă” elibera complet de complexul autodisculpatoriu. Începe să redacteze Les Reveries du promeneur solitaire (Visările unui hoinar singuratic), ultima lui operă, cu ajutorul căreia îşi găseşte în sfârşit liniştea sufletească.

 
2777 Termină redactarea Visărilor.

 
1778 Rousseau primeşte invitaţia marchizului de Girardin şi pleacă la reşedinţa acestuia de la Ermenonville, lângă Chantilly. Moare aici, împăcat, la 2 iulie, şi este îngropat în Insula Plopilor, în mijlocul micului lac din parcul castelului.

 
2794 11 octombrie: în conformitate cu hotărârea Convenţiei -Naţionale, rămăşiţele pământeşti ale lui

 
Rousseau, socotit unul dintre părinţii spirituali ai

 
Revoluţiei, sunt transportate la Paris, în cadrul unei festivităţi republicane, şi aşezate în Panteon, într-un sarcofag vecin cu cel al lui Voltaire.

 
I. B.

 
A CONTRIBUIT PROGRESUL ŞTIINŢELOR

 
ŞI ARTELOR LA PURIFICAREA

 
MORAVURILOR?

 
DISCURS care a primit premiul

 
ACADEMIEI DIN DIJON în anul 1750, asupra temei propuse de aceeaşi
 
— Academie: A contribuit progresul ştiinţelor şi artelor la purificarea moravurilor?

 
Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis l. Ovidiu, Tristele, V, elegia a X-a, v. 37.

 
Avertisment

 
Ce este celebritatea? Iată nefericita lucrare căreia i-o datorez pe a mea. Nu încape îndoială că această operă, care mi-a adus un premiu şi mi-a făcut un. Renume, e cel mult mediocră şi adaug fără înconjur că se numără printre cele mai slabe din culegerea de faţă2. Ce vârtej de nenorociri ar fi ocolit autorul dacă prima lui scriere ar fi fost primită precum merita! Era însă dat ca nedreapta favoare dintâi să abată treptat asupră-mi o severitate şi m/ai nedreaptă.

 
Prefaţă

 
Iată una dintre cele mai importante şi mai frumoase chestiuni dezbătute vreodată. În discursul acesta nu este vorba de acele subtilităţi metafizice care au cucerit toate domeniile literaturii, nelipsind uneori nici din programele academice, ci de un adevăr legat de fericirea speţei umane.

 
1 Eu sunt barbar aici, fiindcă nimeni nu mă înţelege (lat.).

 
2 Culegerea la care se referă Rousseau cuprinde cele două Discursuri, Scrisoarea despre spectacole, Emil, Noua Eloiză şi Contractul social (nota editorului francez).

 
Prevăd că nu voi fi lesne iertat pentru opinia pe care am îndrăznit s-o susţin. Combătând deschis tot ce stârneşte azi admiraţia oamenilor, nu mă pot aştepta decât la o dezaprobare generală; faptul că am fost onorat de încuviinţarea câtorva înţelepţi nu mă îndreptăţeşte să contez pe cea a publicului: prin urmare, hotărârea mea e luată; nu urmăresc să plac nici docţilor, nici oamenilor zilei. Vor exista în toate timpurile inşi predestinaţi a se” lăsa înrobiţi de opiniile secolului, ţării şi societăţii lor.

 
Cutare face azi pe ateul şi pe filosoful, dar, mânat de acelaşi motiv, ar fi fost un fanatic în vremea Ligii. Nu pentru asemenea cititori trebuie să scrii dacă vrei să supravieţuieşti veacului tău.

 
Încă un cuvânt, şi închei. Cum nu mă prea aşteptam la distincţia primită, după ce am trimis discursul l-am refăcut şi l-am îmbogăţit, transformându-l aproape într-o altă lucrare. Astăzi m-am simţit dator să-l readuc la formla în care a fost premiat. Am eliminat doar câteva note şi am păstrat două adaosuri, uşor de recunoscut, pe care Academia poate nu le-ar fi încuviinţat. Am socotit că lealitatea, respectul şi recunoştinţa îmi impuneau această precizare.

 
DISCURS

 
, asupra temei:

 
A contribuit progresul ştiinţelor şi artelor, la purificarea moravurilor?

 
Decipimur specie recti.:

 
A contribuit progresul ştiinţelor şi artelor la purificarea sau la coruperea moravurilor? Iată ce anume trebuie cercetat. Ce răspuns se cuvine să dau eu la această întrebare? Cel potrivit unui om cinstit, domnilor, care nu ştie nimic, fără a se stima însă mai puţin din această pricină.

 
Va fi greu, îmi dau seama, să potrivesc în cuvinte ceea ce am de spus tribunalului înaintea căruia mă înfăţişez. Cum pot îndrăzni, să condamn ştiinţele în faţa uneia dintre cele mai savante adunări din Europa, să laud ignoranţa într-o academie vestită şi să împac dispreţul pentru studiu cu preţuirea pentru adevăraţii savanţi? Am văzut aceste contradicţii, dar ele nu m-au descurajat. Eu nu defăimez ştiinţa, mi-am spus, eu apăr virtutea în faţa unor oameni virtuoşi. Oamenilor integri probitatea le este mai scumpă decât docţilor erudiţia.

 
Aşadar, de ce m-aş teme? De luminile celor ce mă as-

 
1 Ne amăgim cu iluzii că-i bine; Horaţiu, Arta poetică, v. 25, trad. De Ionel Marinescu, în volumul Horatius, Opera omnia, 2, Editura Univers, Bucureşti, 1980.

 
Cultă? Mărturisesc că da: însă numai în ce priveşte alcătuirea discursului, nicidecum convingerea oratorului.

 
Suveranii în drept n-au şovăit niciodată să-şi recunoască eroarea în dispute spinoase; iar împrejurarea cea mai prielnică dreptăţii este de a se apăra în faţa unei instanţe integre şi luminate, judecător în propria-i cauză.

 
Acestui motiv, care mă încurajează, i se alătură un altul, care mă determină: după ce, potrivit cu înţelegerea mea, voi fi susţinut cauza adevărului, indiferent dacă mă voi bucura sau nu de succes, există o răsplată ce nu-mi poate scăpa: o voi găsi în adâncul inimii mele.

 
PARTEA ÎNTlI

 
Măreaţă şi frumoasă e imaginea omului ieşind ca din neant prin propriile sale eforturi; risipind, cu lumina minţii sale, tenebrele în care îl învăluise natura; ridicându-se mai presus de sine; avântându-se prin spirit către tărâmurile cereşti; străbătând cu paşi Uriaşi, asemeni soarelui, vasta întindere a universului şi, ceea ce este şi mai măreţ şi mai anevoios, întorcându-se în sine pentru a cerceta omul şi a-i cunoaşte natura, îndatoririle şi ţelul.

 
N-au trecut multe generaţii de când toate aceste minuni s-au repetat.

 
Europa recăzuse în barbaria primelor epoci. Popoarele din această parte a lumii, atât de luminată astăzi, trăiau în urmă cu câteva secole într-o stare mai rea decât ignoranţa. Un fel de jargon ştiinţific, cu mult mai vrednic de dispreţ ca neştiinţa însăşi, uzurpase drepturile cunoaşterii şi punea în calea învierii ei o piedică aproape^ de netrecut. Era nevoie de o revoluţie pentru ca oamenii să-şi regăsească bunul simţ, şi ea veni în cele din urmă tocmai de unde fusese mai puţin aşteptată. Obtuzul musulman, etern flagel al literelor, le făcu să renască la noi. Căderea tronului lui Constantin strămută în Italia vestigiile vechii Grecii. Franţa se îmbogăţi la rându-i din aceste rămăşiţe de preţ. Curând ştiinţele urmară literele, artei de a scrie i se alătură arta de a gândi – cronologie ce pare ciudată, dar care e, poate, întru totul firească – şi începu să se simtă folosul de căpetenie al frecventării muzelor, anume acela de a-i face pe oameni mai sociabili, trezindu-le dorinţa de a deveni plăcuţi unii altora prin opere demne de o adeziune mutuală.

 
Spiritul îşi are nevoile sale, după cum trupul le are pe ale sale. Acestea din urmă constituie temeliile societăţii, celelalte – agrementul ei. In timp ce guvernământul şi legile se îngrijesc de securitatea şi bunăstarea oamenilor adunaţi laolaltă, ştiinţele, literele şi artele, mai puţin despotice şi poate mai puternice, aşază ghirlande de flori peste lanţurile de fier ce-i încătuşează, înăbuşă în ei simţământul libertăţii căreia îi erau destinaţi, îi fac să-şi iubească sclavia, transformându-i în ceea ce numim popoare civilizate. Necesitatea a înălţat tronurile, ştiinţele şi artele le-aiî consolidat. Voi, suverani ai lumii, preţuiţi talentele şi ocrotiţi-i pe cei care le cultivă J. Voi, popoare civilizate, cultivaţi-le: sclavi preafericiţi, lor le datoraţi gustul rafinat şi ales cu care vă mândriţi, blândeţea caracterului şi eleganţa moravurilor ce fac relaţiile

 
1 Suveranii sunt totdeauna bucuroşi când supuşii lor prind gust pentru artele desfătătoare şi lucrurile de prisos, dacă asemenea înclinaţii nu duc la exportul de bani: deoarece ei ştiu prea bine nu numai că în acest fel pot întreţine micimea sufletească, atât de prielnică înrobirii, ci şi că toate nevoile pe care poporul şi le creează sunt tot atâtea lanţuri cu care el se leagă.

 
Alexandru, vrând să-i ţină pe ichtyofagi în stăpânirea sa, i-a obligat să renunţe la pescuit şi să se hrănească cu alimente obişnuite altor popoare; sălbaticii din America, care umblă goi şi trăiesc numai din vânat, n-au putut fi niciodată subjugaţi: ce jug să pui unor oameni care n-au nevoie de nimic? (n. a.).

 
Dintre voi atât de mlădioase şi. De plăcute, într-un cuvânt
 
— Simulacrele tuturor virtuţilor, deşi nu aveţi niciuna.

 
Printr-un asemenea rafinament, cu atât mai atrăgător cu cât se preface a fi mai discret, s-au distins odinioară

 
Atena şi Roma, în zilele mult lăudate ale măririi şi strălucirii lor; prin el, secolul şi poporul nostru vor întrece, de bună seamă, toate epocile şi popoarele… Un ton filosofic lipsit de pedanterie, maniere fireşti şi totuşi prevenitoare, străine deopotrivă simplicităţii teutone şi pantomimei italieneşti – iată roadele gustului dobândit prin studii înalt (c) şi adus la desăvârşire în contactul cu lumea.

 
Ce plăcut ar fi să trăieşti în societatea noastră dacă atitudinea exterioară ar fi oglinda pornirilor sufleteşti, dacă buna-cuviinţă ar fi virtute, dacă maximele ne-ar sluji drept reguli, dacă filosofia adevărată ar fi nedespărţită de titlul de filosof! Dar rareori atâtea calităţi se află laolaltă şi niciodată virtutea nu se înfăţişează cu un asemenea alai. Omul avut se cunoaşte după bogăţia hainei, omul de gust – după eleganţa ei. Omul sănătos şi puternic se recunoaşte după alte semne: forţa şi vigoarea trupului sunt de găsit sub veşmântul simplu al plugarului, nu sub cel aurit al curteanului. Podoabele sunt la fel de străine virtuţii, care e forţa şi vigoarea sufletului. Omul integru e un atlet căruia îi place să lupte gol, El dispreţuieşte zorzoanele inutile ce i-ar stingheri desfăşurarea forţei şi dintre care cele mai multe au fost năs-” cocite doar spre a ascunde o diformitate sau alta.

 
Când arta nu ne şlefuise încă manierele şi nu ne deprinsese să ne exprimăm simţămintele într-un limbaj afectat, aveam moravuri simple, dar naturale; deosebirea dintre purtări vestea de la întâia privire deosebirea dintre caractere. Firea omenească nu, era în fond mai bună, însă oamenii se simţeau mai în siguranţă datorită uşu” rinţei de a se cunoaşte unii pe alţii; şi privilegiul acesta, a cărui valoare n-o mai simţim, îi cruţa de multe vicii.

 
Azi, când preocupări mai subtile, şi un gust mai rafinat au transformat arta de a plăcea într-o sumă de principii, asupra moravurilor noastre domneşte o uniformitate respingătoare şi mincinoasă, toate spiritele par a fi fost croite după acelaşi tipar: mereu politeţea impune, bunăcuviinţa porunceşte; mereu respecţi uzanţele, niciodată îndemnul minţii tale. Nu mai îndrăzneşti să pari ceea ce eşti; într-o constrângere permanentă, oamenii ce alcătuiesc turma numită societate, puşi în aceleaşi situaţii, vor face cu toţii aceleaşi lucruri, dacă îndemnuri mat puternice nu-i vor împiedica. Aşadar, niciodată nu vei şti pr-ea bine cu cine -ai de-a face: ca să-ţi cunoşti prietenul, va trebui să aştepţi marile împrejurări, cu alte cuvinte să aştepţi clipa când va fi prea târziu, deoarece tocmai în vederea unor asemenea împrejurări era important să-l cunoşti.

 
Şi ce cortegiu de vicii însoţeşte această nesiguranţă f

 
S-au dus prieteniile sincere, respectul adevărat, încrederea întemeiată! Bănuielile, suspiciunile, temerile, răceala, rezerva, ura, trădarea se ascund mereu sub vălul neted şi înşelător al politeţii, sub mult lăudata bunăcuviinţă datorată luminilor veacului nostru. NumeleCreatorului nu mai e profanat prin înjurături, în schimb e pângărit prin blasfemii, fără ca urechile noastre gingaşe să se simtă jignite. Nu ne mai lăudăm meritul personal, în schimb îl micşorăm pe cel al semenului. Nu ne mai defăimăm grosolan duşmanul, în schimb îl calomniem cu iscusinţă. Ura dintre naţiuni se stinge, dar odată cu ea se stinge şi dragostea de patrie. Dispreţuitei ignorante îi ia locul un pirrhonism primejdios, Exi6tă unele excese^ interzise, unele vicii ruşinoase, în schimb altora li se face cinstea de a fi numite virtuţi; ori le ai, ori trebuie să te prefaci că le ai. Laude cine vrea austeritatea. Înţelepţilor de azi; eu unul o socotesc o viclenie a necumpătării, la fel de nedemnă de elogiul meu ca şi prefăcuta lor simplitate i. '

 
Iată puritatea pe care au dobândit-o moravurile noastre; iată cum am devenit noi virtuoşi. Literele, ştiinţele şi artelor sunt îndreptăţite să-şi revendice partea ce li se cuvine într-o atât de binefăcătoare înfăptuire. Voi mai adăuga o remarcă: dacă un locuitor dintr-un ţinut îndepărtat ar încerca să-şi facă o idee despre moravurile europene judecându-le după starea ştiinţelor şi desăvârşireia artelor noastre, după ţinuta spectacolelor, eleganţa manierelor, cordialitatea discuţiilor, după neîncetatele dovezi de bunăvoinţă, după zelul tumultuos al oamenilor de toate vârstele şi condiţiile, ce par grăbiţi de dimineaţă până seara să se îndatoreze reciproc, acest străin, zic eu, şi-ar, imagina moravurile noastre tocmai invers de cum sunt. -

 
Acolo unde nu există nici un efect, nu e de căutat o cauză: aici efectul este însă neîndoielnic, depravarea reală, iar sufletele ni s-au corupt pe măsură ce ştiinţele şi artele s-au apropiat de perfecţiune. Să considerăm că e, un rău specific epocii noastre? Nu, domnilor, relele pricinuite de o curiozitate deşartă există de când lumea.

 
Creşterea şi retragerea zilnică a apelor oceanului au fost la fel de riguros corelate, cursei astrului ce ne luminează în timpul, nopţii, precum soarta moravurilor şi probităţii
 
— Progresului ştiinţei şi artelor. Pe măsură ce lumina „ 4 „îmi place, spune Montaigne, să schimb vorbe şi să am întâmpinare, dar cu puţini oameni şi pe seama mea: căci a se arăta în slujba măririlor şi a se lua la întrecere grozăvindu-se cu pliscul şi cu duhul, eu găsesc a fi meserie necuvenită unei feţe cinstite”*. E meseria tuturor literaţilor noştri, cu excepţia unuia singur * (n. a.).

 
* Montaigne, Eseuri, cartea a III-a, cap. 8, Editura Ştiinţifică,

 
1971, trad. De Mariella Seulescu.

 
* Acesta nu putea fi decât Diderot, singurul om de litere cu care Rousseau era pe. Atunci în relaţii strânse (n. ed. fr.).

 
Acestora se înalţă la orizont, am văzut virtutea îndepărtându-se, şi acelaşi fenomen s-a observat în toate timpurile şi în toate locurile.

 
Priviţi Egiptul, prima şcoală a universului, acel ţinut atât de roditor sub cerul lui de. Bronz, ţara vestită de unde a plecat odinioară Sesostris pentru a cuceri lumea. Egiptul devine mama filosofiei şi artelor, şi curând după aceea o pradă pentru Cambise, apoi pentru greci, romani, arabi şi în cele din urmă pentru turci.

 
Priviţi Grecia, populată altădată de eroi care au învins

 
Asia de două ori: o dată la porţile Troiei, a doua oara în propriile lor vetre. Literatura, abia ivită, nu adusese încă în suflete corupţia, dar progresul artelor, depravarea moravurilor şi jugul Macedoniei se succedară la răstimpuri scurte; şi Grecia, pururi savantă, pururi voluptuoasă şi pururi aservită, nu a mai cunoscut în revoluţiile sale decât schimbări de stăpâni. Întreaga elocinţă a lui Demostene nu a izbutit să reînvie un trup pe care luxul şi artele îl vlăguiseră.

 
Întemeiată de un păstor şi înălţată de agricultori, Roma începe să decadă în vremea unor Ennius şi Terenţiu. Iar după Oviidiu, Catul, Marţial şi mulţimea autorilor obsceni ale căror nume, singure, ne fac să roşim, Roma, altădată 'templul virtuţii, devine arena crimei, oprobriul naţiunilor şi jucăria barbarilor. Capitala lumii cade până la urmă sub jugul pe care îl pusese atâtor popoare, dar ziua prăbuşirii ei a fost ajunul celei în care unul dintre cetăţenii a primit titlul de arbitru al bunului gust.

 
Ce să mai spun despre metropola imperiului de răsărit care, datorită poziţiei sale, părea a lumii întregi, de acel refugiu al ştiinţelor şi artelor proscrise în restul Europei, poate mai degrabă din înţelepciune decât din barbarie?

 
Desfrâul cel mai ruşinos, corupţia cea mai abjectă, tră-

 
1 Arblter elegantiarum. Titlu dat lui Caius Petronius de către

 
Nero (n. ed. fr.).

 
Dările cele mai cumplite, asasinatele şi otrăvirile cele mai atroce – iată izvorul curat unde îşi au obârşia luminile cu care se făleşte secolul nostru.

 
Dar de ce am căuta în vremi apuse dovezile unui adevăr ale cărui mărturii dăinuie sub ochii noştri? In Asia există o ţară imensă, unde consacrarea în domeniul literelor duce la cele mai înalte demnităţi în stat. Dacă ştiinţele ar îndrepta moravurile, dacă i-ar învăţa pe oameni să-şi verse sângele pentru patrie, dacă ar stimula curajul, popoarele Chinei ar trebui să fie înţelepte, libere şi invincibile. Cum sunt însă stăpânite de toate viciile, dedate tuturor crimelor, cum nici luminile miniştrilor, nici pretinsa înţelepciune a legilor, nici mulţimea locuitorilor întinsului imperiu nu le-au putut feri de jugul tătarilor ignoranţi şi neciopliţi, la ce i-au slujit savanţii?

 
Ce rod a cules de pe urma onorurilor cu care îi copleşeşte, dacă nu pe acela de a se fi umplut de sclavi şi răufăcători?

 
Să opunem unor asemenea imagini pe cea a moravurilor câtorva popoare care, ferite de contagiunea cunoştinţelor vane, şi-au făurit prin virtuţile lor fericirea şi au dat o pildă celorlalte naţiuni. Aşa au fost vechii perşi: naţiune fără pereche, unde virtutea se învăţa aşa cum se învaţă ştiinţa la noi; care a subjugat cu neînchipuită uşurinţă Asia şi care, singura, a avut cinstea ca istoria instituţiilor sale să fie considerată un roman filosofic.

 
Aşa au fost sciţii, despre care ne-au rămas atât de strălucite elogii. La fel germanii: o pană istovită de a înfăţişa doac crimele şi nelegiuirile unui popor instruit, bogat şi voluptuos, se odihnea zugrăvindu-le simplitatea, inocenţa şi virtutea. Tot aşa fusese însăşi Roma, în vremea sărăciei şi ignoranţei sale. În sfârşit, aşa a rămas până în zilele noastre acea naţiune simplă, mult lăudată pentru curajul pe care potrivniciile n-au izbutit să-l supună şi pentru devotamentul pe care nici o pildă n-a izbutit să-l clintească 1.

 
Nu din prostie au ales aceste naţiuni altfel de îndeletniciri decât cele ale minţii. Ştiau prea bine că prin alte locuri oameni leneşi îşi iroseau viaţa polemizând despre binele ^suprem, despre viciu şi virtute, şi că nişte gânditori orgolioşi, acoperindu-se singuri de cele mai înalte elogii, puneau de-a valma toate celelalte popoare sub aroganta denumire de barbari; ele le-au cercetat înâă moravurile şi au învăţat să le dispreţuiască doctrina 2.

 
Şi cum să uit că în chiar inima Gţreciei s-a înălţat o cetate vestită deopotrivă prin fericita-i neştiinţă şi înţelepciunea legilor ei, republică a semizeilor mai degrabă decât a oamenilor, într-atât virtuţile lor păreau mai presus de' omenesc? O, Sparta, veşnic oprobriu al vanelor doctrine, în vreme ce viciile călăuzite de arte pătrundeau în Atena, în vreme ce acolo un tiran aduna cu sârg operele prinţului poeţilor3, tu alungai în afara zidurilor cetăţii artele şi artiştii, ştiinţele şi savanţii!

 
1 Nu îndrăznesc să vorbesc de naţiunile fericite ce nu cunosc nici măcar numele viciilor pe care noi ne străduim din greu a le reprima, de sălbaticii din America, ale cărSr rânduieli simple şi naturale sunt, după părerea lui Montaigne, mai bune nu numai decât legile lui Platon, ci decât tot ce va putea filosof ia să imagineze mai desăvârşit pentru cârmuirea popoarelor.

 
El citează o sumedenie de exemple impresionante, pentru care ar trebui să-i admirăm:„…Dar, zice, ce să facem'? Nu poartă nădragi” (n. a.).

 
2 Să mi se spună, mă rog, ce părere trebuie să fi avut atenienii înşişi despre elocinţă când s-au îngrijit s-o izgonească din tribunalul dreptăţii, la sentinţele căruia nu se opuneau nici zeii? Ce gândeau romanii despre medicină când au alungat-o din republică? Iar când o umbră de omenie i-a determinat pe spanioli să interzică slujitorilor legii accesul în America, ce idee să fi avut ei despre jurisprudenţă? Nu s-ar zice oare că prin acest singur act au crezut că pot repara toate relele pe care le pricinuiseră sărmanilor indieni? (n. a.).

 
3 Tiranul Pisistrate (612-527 î.e.n.) a iniţiat culegerea cântecelor homerice.

 
Ceea ce urmă pecetlui deosebirea. Atena deveni lăcaşul rafinamentului şi bunului gust, patria oratorilor şi filosofilor: eleganţa construcţiilor era pe măsura eleganţei limbajului; pretutindeni, marmura şi pin za prindeau viaţă în mâinile celor mai iscusiţi maeştri; la Atena s-au născut acele opere uimitoare ce aveau să slujească drept model în toate epocile corupte. Imaginea Lacedernoniei este mai puţin strălucitoare. Acolo, spuneau celelalte naţiuni, oamenii se nasc virtuoşi şi parcă însuşi aerul ţării insuflă virtutea. De la locuitorii ei nu ne-a rămas decât amintirea unor fapte eroice. Să preţuiască asemenea monumente mai puţin decât originalele marmure pe care ni le-a lăsat Atena?

 
E drept, câţiva înţelepţi au rezistat torentului general şi s-au ferit deviciu chiar în lăcaşul muzelor. Dar să ascultăm ce crede primul şi cel mai nefericit dintre ei despre savanţii şi artiştii vremii sale: „I-am cercetat, zice el, pe poeţi şi mi-am dat seama că ei 'se preţuiesc şi sunt preţuiţi de ceilalţi pentru talentul pe care îl au, că se cred şi că sunt socotiţi înţelepţi fără a fi deloc astfel.

 
De la poeţi, continuă Socrate, m-am dus la artişti. Nimeni nu cunoştea artele mai puţin decât mine şi nimeni >nu era mai sigur că artiştii deţineau taine minunate. Totuşi, mi-am dat seama că starea' lor nu e mai bună decât a poeţilor şi că atât unii,; cât şi ceilalţi fac aceeaşi greşeală.

 
Cei mai pricepuţi dintre ei, îndeplinindu-şi cum nu se poate mai bine meşteşugul, se cred mai înţelepţi decât toţi ceilalţi oameni. Această nesocotinţă le-a întunecat cu totul măiestria în, ochii mei, astfel încât, „ punându-mă în locul oracolului şi întrebându-mă cum aş vrea mai degrabă săi fiu: cum sunt eu sau cum sunt ei, şi ce aş vrea să ştiu: ce au învăţat ei sau să nu ştiu nimic, mi-am răspuns mie însumi şi zeului: Vreau să rămân aşa cum sunt.

 
Nici sofiştii, nici poeţii, nici oratorii, nici artiştii, nici eu nu ştim ce este adevărul, binele şi frumosul. Deosebirea dintre noi e că, deşi toţi aceşti oameni nu ştiu nimic, cred cu toţii că ştiu ceva, pe când eu, neştiind nimic, cel puţin nu mă îndoiesc de acest lucru. Aşa. Încât superioritatea înţelepciunii mele de care a vorbit oracolul nu e altceva decât siguranţa de a şti că nu ştiu.”
 
Iată-l aşadar pe cel mai înţelept dintre oameni, după judecata zeilor, şi pe cel mai învăţat dintre atenieni, după credinţa întregii Grecii, iată-l pe Socrate făcând elogiul ignoranţei! Vă închipuiţi oare că dac-ar reapărea printre noi, savanţii şi artiştii de azi l-ar face să-şi schimbe convingerea? Nu, domnilor: omul acesta cinstit ar dispreţul ştiinţele noastre vane; n-ar ajuta la sporirea mulţimii de cărţi ce ne potopesc din toate părţile şi, precum a făcut, ar lăsa drept unic precept discipolilor lui şi urmaşilor noştri pilda şi amintirea virtuţii sale. Aşa se cade să-i instruieşti pe oameni.

 
La Atena, Socrate deschisese atacul, continuat la

 
Roma de Cato cel Bătrân, împotriva acelor greci artificioşi şi subtili ce corupe au virtutea şi moleşeau curajul conceţtăţenilor. Dar din nou ştiinţele, artele şi dialectica se dovediră mai tari: Roma se umplu de filosofi şi de oratori; disciplina militară începu să fie nesocotită, agricultura
 
— Dispreţuită, sectele câştigară adepţi şi patria fu dată uitării. Cuvinte sacre.

 
— Precum libertate, devotament, supunere în faţa legii, fură înlocuite de numele lui Epicur, Zenon, Arcesilaos. De când au apărut cei docţi, au dispărut cei buni; 1 – spuneau chiar filosofii lor. Până atunci romanii se mulţumiseră să practice virtutea; totul fu pierdut când se apucară să o. studieze.

 
O, Fabricius2! Ce-ar fi simţit sufletul tău mare dacă, rechemat la viaţă, ai fi avut nenorocul să vezi faţa pompoasă a aceleiaşi Rome salvate cânidva de braţul tău şi

 
1 Postquam docţi prodierunt, boni desunt. Seneca, Ep. XCV

 
(n. ed. fr.).

 
2 Caius Fabricius (sec. III î.e.n.), consul şi general roman, exemplu de modestie şi incoruptibilitate.

 
Căreia cinstitu-ţi nume i-a adus mai multă glorie decât toate cuceririle ei? „O, zei! Ai fi spus, unde sunt acoperişurile de paie şi vetrele sărace care adăposteau cumpătarea şi virtutea? Ce măreţie blestemată a înlocuit simplitatea romană? Ce grai străin se vorbeşte? De unde vin aceste moravuri moleşite? Ce înseamnă aceste statui, tablouri, edificii? Ce aţi făcut, smintiţilor? Voi, stăpânii naţiunilor, aţi ajuns sclavii oamenilor uşuratici pe care i-aţi învins! Vă cârmuiesc retorii! Aţi udat cu sângele vostru Grecia şi Asia ca să sporiţi avuţiile arhitecţilor, pictorilor, sculptorilor şi histrionilor! Vestigiile Cartaginei înfrânte sunt la cheremul unui flautist! Romani, dărâmaţi cât mai repede aceste amfiteatre, daţi jos aceste statui, ardeţi aceste tablouri, alungaţi-i pe sclavii ce vă subjugă şi vă corup cu artele lor blestemate. Lăsaţi altor mâini gloria talentelor fără folos. Singurul talent vrednic de Roma e acela de a cuceri lumea şi de a instaura în ea domnia virtuţii. Când Cyneas x a luat senatul nostru drept o adunare de regi, el n-a fost orbit nici de un fast deşart, nici de o eleganţă trufaşă, şi nici n-a auzit acea elocinţă goală – obiect al grijii şi desfătării oamenilor de nimic.

 
Atunci ce văzut-a Cyneas atât de măreţ? O, cetăţeni, el a văzut un spectacol pe care nici bogăţiile, nici artele voastre nu-l vor putea oferi vreodată; cel mai frumos spectacol din câte s-au ivit sub cer: adunarea a două sute de bărbaţi virtuoşi, demni să conducă Roma şi să guverneze lumea.”
 
Dar să trecem de locuri şi timpuri îndepărtate şi să vedem ce s-a petrecut pe meleagurile noastre şi sub ochii noştri; ori mai bine să nu ne oprim la nişte imagini îngrozitoare ce ne-ar răni simţirea şi să ne scutim de osteneala de a repeta aceleaşi lucruri cu alte cuvinte.

 
1 Consilier al regelui Pyrrhus al Epirului (sec. III-IV î.e.n.); a încercat să-l împiedice pe rege să declare război romanilor.

 
N-am invocat de pomană spiritul lui Fabricius; dintre vorbele pe care i le-am atribuit, există vreuna pe care să n-o fi putut pune în gura lui Ludovic al XH-lea sau a lui Henric al IV-lea? Azi, Socrate n-ar mai fi băut cucută, e drept, dar ar fi băut dintr-o cupă cu mult mai amară batjocura insultătoare şi dispreţul, mai rău de o sută de ori decât moartea.

 
Iată cum luxul, corupţia şi sclavia au fost dintotdeauna pedeapsa strădaniilor noastre orgolioase de a ieşi din fericita ignoranţă în care ne lăsase înţelepciunea eternă.

 
Vălul sub care şi-a ascuns făptuirile era destul de gros pentru a ne face să înţelegem că nu unor căutări zadarnice ne menise. Dar există măcar o lecţie de-a ei de care să ne fi ştiut sluji? Ori pe care s-o fi nesocotit fără a fi pedepsiţi? Popoare, înţelegeţi că natura a vrut să vă ferească de ştiinţă, aşa cum o mamă smulge o armă primejdioasă din mâinile copilului; că secretele pe care vi le ascunde sunt tot atâtea rele de care vă apără şi că piedicile pe care vi le pune în calea cunoaşterii nu sunt cele mai neînsemnate binefaceri ale ei. Oamenii sunt perverşi; ar fi mai perverşi dac-ar fi avut ghinionul să se nască savanţi.

 
Umilitoare reflecţii pentru umanitate! Mult trebuie să ne mai chinuie ele orgoliul! Cum?! Probitatea să fie fiica ignoranţei? Ştiinţa şi virtutea să fie incompatibile?

 
Şi la ce consecinţe nu duc asemenea prejudecăţi! Spre a împăca însă contradicţiile aparente e de-ajuns să examinăm îndeaproape vanitatea şi neantul titlurilor pretenţioase ce ne iau ochii şi pe care le dăm fără nici un temei cunoştinţelor omeneşti. Să cercetăm, aşadar, ştiinţele şi” artele în ele însele: să vedem unde duce în mod necesar progresul lor şi să nu şovăim în a cădea de acord asupra tuturor punctelor în care raţionamentele noastre vor fi în concordanţă cu inducţiile istorice.

 
PARTEA A DOUA

 
O veche legendă, luată de greci de la egipteni, spunea că născocitorul ştiinţelor: l era un zeu ce duşmănea liniştea oamenilor. Nu e greu să-nţelegenx de aici ce părere aveau despre ştiinţe egiptenii înşişi, care le-au văzut născându-se. Şi asta tocmai pentru că le vedeau de aproape izvoarele. Într-adevăr, fie că răsfoim analele lumii, fie că tr-ecem de la cronici nesigure la cercetări filosofice, nu vom găsi cunoştinţelor omeneşti originea pe care ne place să credem că o au. Astronomia s-a născut din superstiţie; elocinţa – din ambiţie, ură, linguşire, minciună; geometria – din avariţie; fizica – dintr-o curiozitate vană; toate, chiar şi morala, din orgoliul omenesc. Prin urmare, datorăm apariţia ştiinţelor şi artelor viciilor noastre; ne-am îndoi mai puţin de foloasele lor dacă ano, datora-o virtuţilor.

 
Cusurul originii lor ne este cu prisosinţă amintit de obiectul lor. La ce ne-ar sluji artele fără luxul care le întreţine? Fără nedreptăţile oamenilor, la ce-ar folosi jurisprudenţa? Ce s-ar întâmpla cu istoria dacă n-ar exista nici tirani, nici războaie, t nici conspiratori? Într-un, cuvânt, cine ar vrea să-şi irosească viaţa în meditaţii sterile, dacă fiecare, ascultând doar de îndatoririle omeneşti şi de nevoile firii, şi-ar dărui timpul numai patriei,. Celor oropsiţi şi prietenilor? Nu cumva ne e dat să murim agăţaţi de ghizdurile fântânii unde s-a ascuns adevărul? Chiar şi numai apest gând ar trebui să descurajeze încă de la primii paşi pe oricine încearcă în mod. Serios să se instruiască prin studierea filosofiei.

 
1 Desluşim cu uşurinţă alegoria, din legenda lui Prometeu, şi se pare că grecii, care l-au ţintuit pe muntele Caucaz, nu-l priviseră cu mai multă bunăvoinţă decât egiptenii pe. al lor Teuthus.

 
„Satirul, spune o legendă străveche, când văzu întâia oară locul vru să-l îmbrăţişeze şi să-l sărute; dar Prometeu îi strigă: Satirule, vei plânge după bărbiţa ta, căci -focul te arde când îl atingi” (n. a.).

 
CJâte capcane, câte căi greştie ascunde investigarea în ştiinţe! Prin câte erori, a căror primejdie depăşeşte de mii de ori folosul pe care-l aduce adevărul, nu trebuie să treci înainte de-a ajunge la el! Dificultatea este evidentă: neadevărul suportă o infinitate de combinaţii, pe când adevărul are un singur mod de a fi. Dar cine-l caută cu deplina sinceritate? Şi, chiar bine intenţionat fiind, după ce semne poţi fi sigur că l-ai găsit? În mulţimea concepţiilor diferite, care va fi criteriul dreptei judecăţi i? Şi, iată lucrul cel mai greu, dacă din fericire până la urmă îl găsim, cine dintre noi va şti să-l folosească aşa cum se cuvine?

 
Dacă ştiinţele noastre sunt zadarnice prin scopul pe care şi-1 propun, ele sunt primejdioase prin efectele pe care le produc. Născute din inactivitate, o întreţin la rândul lor; irosirea ireparabilă a timpului e cel dintâi prejudiciu pe care îl aduc în chip fatal societăţii. În politică, ca şi în morală, a nu face binele înseamnă a face răul; şi fiecare cetăţean inutil poate fi considerat un ins dăunător. Răspundeţi-mi dar, filosofi iluştri; voi de la care am aflat de ce se atrag corpurile în vid; care sunt, în revoluţia planetelor, raporturile spaţiilor parcurse în intervale de timp egale; ce curbe formează punctele conjugate, punctele de declinaţie şi de flexiune; cum omul vede totul în Dumnezeu; cum sufletul şi trupul îşi corespund fără să comunice, precum două ceasornice; ce aştri pot fi locuiţi; ce insecte se reproduc într-un mod neobişnuit – răspundeţi-mi, zic, voi care ne-aţi împărtăşit atâtea cunoştinţe sublime: dacă, nu ne-aţi fi învăţat nimic din toate astea, am fi noi oare mai ^puţin nu-

 
1 Cu cât ştii mai puţin, cu atât crezi că ştii mai mult. Se îndoiau peripateticienii de ceva? N-a construit Descartes universul din cuburi şi vârteje? Şi există, astăzi chiar, în Europa, fizician oricât de mărunt care să nu explice cu îndrăzneală marele mister al electricităţii, ce va rămâne poate în veci un motiv de deznădejde pentru filosofii adevăraţi? (n. a.).

 
Meroşi, mai prost cârmuiţi, mai puţin p'uternici, mai puţin prosperi ori mai corupţi? Reexaminaţi dar însemnătatea producţiilor voastre; şi dacă lucrările celor mai luminaţi savanţi şi celor mai destoinici cetăţeni ne aduc un folos atât de mic, spuneţi-ne ce să credem despre liota scriitorilor obscuri şi literaţilor leneşi, care se-nfruptă pe degeaba din bunul statului?

 
Ce spun eu leneşi? Bine era să fi fost aşa! Moravurile ar fi rămas mai sănătoase şi societatea mai tihnită.

 
Dar aceşti declamatori înfumuraţi şi uşuratici mişună pretutindeni, înarmaţi cu paradoxurile lor blestemate, subminând temeliile credinţei şi ruinând virtutea. Zâmbesc dispreţuitor la auzul străbunelor cuvinte: patrie şi religie, şi îşi folosesc talentele şi filosofia spre a distruge şi înjosi tot ce e mai sfânt în om. Şi nu fiindcă ar urî cu-adevărat virtutea sau credinţa noastră, ci fiindcă sunt inamicii opiniei publice: spre a fi readuşi în faţa altarelor ar fi de-ajuns a-i surghiuni printre atei. Mari sunt puterile tale, o! Patimă a singularizării!

 
Irosirea timpului e un mare rău. Altele, şi mai păgubitoare, sunt de asemenea consecinţele literelor şi artelor. De pildă luxul, născut ca şi ele din lenea şi vanitatea omenească. Rar se lipseşte luxul de tovărăşia ştiinţelor şi artelor, iar ele nu se lipsesc niciodată de tovărăşia lui.

 
Ştiu că filosofia noastră, totdeauna fecundă în maxime bizare, susţine, în ciuda experienţei seculare, că luxul e semnul măreţiei statelor: dar, după ce a uitat necesitatea legilor somptuoase, va avea oare şi îndrăzneala” să nege faptul că bunele moravuri sunt hotărâtoare pentru dăinuirea imperiilor şi că luxul e cu totul potrivnic bunelor moravuri? Chiar dacă luxul este dovada neîndoielnică a bogăţiilor unui stat, chiar dacă slujeşte la sporirea lor, ce concluzie trebuie să tragem din acest paradox, demn a se~ fi născut în zilele noastre? Şi ce se va alege de virtute, dacă trebuie să ne îmbogăţim cu orice preţ?

 
Oamenii politici din vechime vorbeau întruna despre moralitate şi virtute; ai noştri vorbesc numai despre comerţ şi bani. Unul vă va spune că în nu ştiu ce ţinut un om valorează suma în schimbul căreia poate fi vândut în

 
Alger; altul, ducând mai departe aceeaşi socoteală, va găsi ţări unde un om nu valorează nimic şi altele unde valorează chiar mai puţin decât nimic. Ei evaluează oamenii ca pe o turmă de vite. După părerea lor, un om
 
— Preţuieşte pentru un stat exact atât cât consumă; deci un sibarit ar fi valorat pe puţin cât treizeci de lacedemonieni. Rămâne să ghiciţi care dintre cele două republici, Sparta sau Sibaris, a fost subjugată de o mână de ţărani şi care dintre ele a făcut să se cutremure Asia.

 
Monarhia lui Cyrus a fost cucerită, cu treizeci de mii de oameni, de către un principe mai sărac decât cel din urmă satrap persan, iar sciţii, cel mai nevoiaş popor din toate, au ţinut piept celor mai puternici monarhi ai lumii.

 
Două republici vestite şi-au disputat stăpânirea lumii: una era foarte bogată, cealaltă nu poseda nici o avuţie şi tocmai ea a învins-o pe prima. La rândul său, imperiul roman, după ce înghiţise toate bogăţiile lumii, a căzut pradă unor oameni care nici măcar nu ştiau ce înseamnă bogăţia. Francii au cucerit Galia, saxonii Anglia, fără a dispune de alte comori decât bravura şi sărăcia. O ceată de munteni sărmani, ce râvneau doar câteva piei de oaie, a îngenuncheat semeţia Austriei şi a nimicit apoi bogata şi temuta casă de Burgundia în faţa căreia tremurau potentaţii Europei. In sfârşit, şi forţa şi înţelepciunea moştenitorului lui Carol Quintul, susţinute de toate bogăţiile

 
Indiei, s-au năruit în faţa unor pescuitori de heringi. Politicienii noştri ar face bine să-şi lase deoparte calculele spre a reflecta la aceste pilde şi a înţelege odată pentru totdeauna că prin bani dobândeşti orice, afară de moralitate şi cetăţeni.

 
Ce este deci esenţial în această problemă a luxului?

 
Esenţial e să ştim ce are însemnătate pentru naţiuni, să fie strălucitoare şi vremelnice, ori virtuoase şi durabile.

 
Spun strălucitoare, dar despre ce fel de strălucire e vorba? Gustul fastului nu se împacă într-unui şi acelaşi suflet cu dragostea de virtute. Nu, nu este cu putinţă ca nişte minţi stricate de o sumedenie de preocupări uşuratice să se înalţe vreodată la ceva măreţ; chiar de-ar avea puterea s-o facă, le-ar lipsi îndrăzneala.

 
Oricărui artist îi place să fie aplaudat. Laudele contemporanilor sunt partea cea mai preţioasă a răsplăţii sale. Ce va face însă pentru a le dobândi dacă a avut nenorocul să se nască într-o ţară şi. Într-o epocă în care: savanţii zilei au îngăduit unui tineret fluşturatic: să. Dea tonul; în care bărbaţii şi-au; sacrificat gusturile de dragul tiranilor ce le-au răpit libertatea1; în care, unul dintre sexe neîndrăznind să accepte decât ceea ce este pe măsura bicisniciei celuilalt, capodopere de poezie dramatică sunt sortite eşecului şi minuni de armonie sunt de-a dreptul nesocotite? Ce va face el, domnilor? Îşi va coborî geniul la nivelul veacului şi va prefera să compună opere mediocre admirate în timpul vieţii sale, în1 loc să creeze capodopere, ce ar fi admirate abia târziu, după moartea lui. Mărturiseşte-ne, ilustre Arouet, câte frumuseţi robuste şi bărbăteşti ai sacrificat de dragul falsei noastre gin-: găsii, şi câte idei mari ţi-a răpit spiritul galant, atât de rodnic în nimicuri?!

 
1 Departe de mine gândul că ascendentul femeilor ar fi un rău în sine. E un dar cu care le-a înzestrat natura^ spre fericirea speţei umane; îndrumat mai bine, ar putea ajunge pe atât de folositor, pe cât de dăunător este astăzi. Nu ne dăm seama îndeajuns de avantajele.pe care le-ar aduce societăţii mai buna educare a acestei jumătăţi a speţei umane, care o conduce pe cealaltă. Bărbaţii vor voi întotdeauna să placă femeilor: deci, dacă doriţi ca ei să fie plini de măreţie şi de virtute, învăţaţi-le pe femei. Ce înseamnă măreţia sufletească şi virtutea. Reflecţiile suscitate de acest subiect, şi pe care le-a făcut odinioară Platon, ar merita cu prisosinţă să fie dezvoltate de o pană vrednică de a scrie după un asemenea maestru şi de a apăra 6 cauză atât de nobilă (n. a.).

 
Aşadar, decăderea moravurilor, consecinţă obligatorie a luxului, duce la coruperea gustului. Dacă printre oamenii înzestraţi cu talente excepţionale se află din întâmplare unul eu o conştiinţă de neclintit, care refuză să se împace cu spiritul veacului şi să se înjosească prin producţii uşuratice, vai lui! Va muri în mizerie şi uitare.

 
Din păcate, pronosticul meu e în acelaşi timp împărtăşirea unei experienţe! Carie, Pierre 1, sosit-a clipa să lăsaţi penelul să vă cadă din mâini ori să-i daţi voie să se prostitueze, împodobind cu imagini lascive spătarele canapelelor, penelul, a cărui menire era să sporească măreţia catedralelor noastre cu imagini sublime şi sfinte! Şi tu, rival' al unui Praxiteles şi al unui Fidias, /a cărui daltă cei vechi ar fi folosit-o spre a plăsmui zei în stare să le scuze în faţa noastră idolatria, tu, inimitabile Pigalle, îţi vei sili mâna să cizeleze pântecele unei pocitanii, ori, de nu, va trebui să stea degeaba.

 
E cu neputinţă să cugeţi asupra moravurilor fără să te laşi furat de plăcerea de a visa la imaginea simplităţii primelor epoci, la ţărmul acela minunat, împodobit doar de mâna naturii, spre care ne întoarcem mereu privirea şi de care, cu părere de rău, ne simţim atât de departe! Pe vremea când oamenii, inocenţi şi virtuoşi, doreau să-i aibă pe zei drept martori ai faptelor lor, 'trăiau laolaltă cu ei sub aceleaşi acoperise; dar, neîntârziind să devină răi, s-au simţit stingheriţi de incomozii spectatori şi i-au izgonit în temple măreţe. In cele din urmă i-au alungat şi de-acolo, spre a se instala ei înşişi în ele sau, în orice caz, templele zeilor nu s-au mai deosebit prin nimic de casele cetăţenilor. Atunci a fost atinsă culmea corupţiei, iar viciile n-au fost niciodată împinse atât de departe ca pe vremea când erau, ca să spun aşa, susţinute de coloane de marmură şi gravate pe capiteluri corintiene la intrarea în palatele celor mari.

 
1 Carie şi Pierre Van Loo, pictori.

 
Pe măsură ce creşte confortul, pe măsură ce se perfecţionează artele şi se răspândeşte luxul, curajul adevărat îşi pierde puterea, virtuţile militare pălesc. Vina o poartă tot ştiinţele, precum şi toate artele ce rămân în umbra încăperilor retrase. Când goţii au pustiit Grecia, bibliotecile au fost salvate de la foc numai pentru că unul dintre ei avu părerea că trebuia lăsată neatinsă acea ambianţă care avea să-i abată pe duşmani de la exerciţiile militare şi avea să-i atragă către îndeletniciri leneşe şi sedentare. Aproape fără să fi scos spada, Carol al VTII-lea s-a pomenit stăpân peste Toscana şi regatul Neapole,. Şi întreaga lui curte a pus neaşteptata uşurinţă a victoriei pe seama faptului că principii şi nobilii italieni se îngrijeau mai mult de agerimea minţii şi de învăţătură decât de exerciţiile menite a-i face puternici şi viteji. Într-adevăr, spune înţeleptul povestitori al acestor două întâmplări, toate pildele ne arată că în acest stat militar, şi în toate cele asemeni lui, studierea ştiinţelor duce mai degrabă la moleşirea şi pierderea vitejiei, decât la călirea şi întărirea ei.

 
Romanii au recunoscut că vitejia lor militară s-a stins pe măsură ce deveneau mai pricepuţi în arta picturii, gravurii, orfevreriei, pe măsură ce cultivau artele frumoase; apoi, ca şi cum menirea acestei ţări vestite era să fie mereu o pildă pentru celelalte popoare, ascensiunea Medicilor şi progresul literelor au dus la o nouă decădere, poate definitivă, a faimei ostăşeşti pe care se părea că Italia o recâştigase în urmă cu câteva secole.

 
Republicile vechii Grecii, cu înţelepciunea ce strălucea în mai toate instituţiile lor, interziseseră cetăţenilor să se îndeletnicească cu meşteşugurile tihnite şi sedentare, deoarece acestea, slăbind şi nărăvind trupul, vlăguiesc iute şi puterea sufletului. Într-adevăr, cum să fie în stare să înfrunte foamea, setea, osteneala, primejdia

 
1 Montaigne, Eseuri, c. I, cap. XXIV (n. ed. fr.).

 
Morţii, oameni pe care cea mai neînsemnată privaţiune îi copleşeşte şi cea mai mică piedică îi descurajează? Unde să găsească soldaţii tăria de a suporta exerciţii istovitoare, când n-au fost deloc deprinşi cu ele? Ce avânt să-i însufleţească în marşuTile forţate, sub comanda unor ofiţeri care nici călare nu ţin la drum? Să nu mi se invoce: drept argument meritele recunoscute ale ostaşilor moderni, atât de savant instruiţi! Aud lăudându-li-se eroismul dovedit într-o zi sau alta de luptă, dar nu mi se spune cum fac faţă muncilor istovitoare, cum îndură asprimea anotimpurilor şi intemperiilor. E de-ajuns să dea o arşiţă sau o ninsoare, e de-ajuns să se suprime câteva. Fleacuri. Pentru a dizolva şi nimici în numai câteva zile cea mai bună armată a noastră. Bravi ostaşi, priviţi în faţă adevărul pe care vă e dat atât de rar să-l auziţi!

 
Sunteţi viteji, o ştiu; aţi fi învins cu Hannibal la Gannae şi la Trasimene, alături de voi Cezar ar fi trecut Rubiconul şi şi-ar fi aservit ţara; dar cu voi, nici cel dintâi n-ar fi putut străbate Alpii, şi nici celălalt nu v-ar'fi învins strămoşii.

 
Soarta războiului n-o hotărăsc întotdeauna bătăliile, iar iscusinţa generalilor nu se reduce la câştigarea luptelor. Unul poate înfrunta vitejeşte focul, deşi e un foarte prost ofiţer. Chiar şi soldatului i-ar fi poate mai folositor un, spor de forţă şi de vigoare decât eroismul nemăsurat care riu-l_ fereşte de moarte. Dar ce-i pasă statului dacă armatele sale pier de frig şi de friguri ori de gloanţele inamicului?

 
Dăunătoare calităţilor ostăşeşti, cultivarea ştiinţelor este şi mai dăunătoare calităţilor morale. Încă din primii ani, ai vieţii, o educaţie nesăbuită ne înzorzoaează mintea şi ne strică judecata. Văd peste tot instituţii uriaşe, unde se cheltuieşte mult pentru ca tinerii să afle totul, afară de îndatoririle lor. Copiii voştri nu-şi vor cunoaşte propria limbă, în schimb vor vorbi altele, ieşite pretutindeni din uz; se vor pricepe să compună versuri, pe care cu greu le vor înţelege ei înşişi; neştiind să deosebească adevărul de eroare, vor avea măiestria de a le face de nerecunoscut şi pentru ceilalţi prin argumente înşelătoare; cuvintele generozitate, echitate, temperanţă, omenie, curaj le vor rămâne însă neînţelese; * dulcele cuvânt patrie nu le va ajunge niciodată la urechi, iar dacă li se va vorbi despre Dumnezeu, nu va fi pentru a li se insufla evlavie, ci teamăi: Aş găsi mai folositor, zicea un înţelept, ca elevul meu să-şi petreacă timpul jucându-se cu mingea: în felul acesta, măcar trupul i-ar deveni mai sprinten.

 
Ştiu că trebuie să le dai copiilor o ocupaţie, că primejdia cea mai de temut pentru ei este lenevia. Ce trebuie, deci, să înveţe? Iată fără îndoială o întrebare admirabilă! Să înveţe ceea ce vor trebui să facă maturi fiind 2, şi nu ceea ce vor trebui să uite.

 
Grădinile noastre sunt împodobite cu statui, muzeele – cu tablouri. Ce credeţi că înfăţişează capodoperele de artă expuse admiraţiei publice? Pe cei care şi-au apărat patria? Sau pe cetăţenii încă şi mai iluştri care au îmbogăţit-o cu virtuţile lor? Nicidecum. Toate sunt

 
1 Pensees philosophiques (n. a.). *

 
* Cugetări filosofice, scriere a lui Diderot, publicată în 1746 şi arsă în acelaşi an din ordinul Parlamentului.

 
2 O asemenea educaţie primeau spartanii, după mărturia celui mai mare rege al lor. „Treaba vrednică de luat în seamă, spune Montaigne, mi-a părut deosebita legiuire a lui< Licurg, cu adevărat uluitoare, şi desăvârşita întocmire că se punea preţ pe îngrijirea hranei copiilor mai presus de orice şi însuşi în locaşul muzelor, puţin se pomeneşte de doctrină; cea mai vajnică tinereţe pare că nesocotea orice altă supunere decât a virtuţii şi ar urma să li se fi dat, în loc de dascăli pentru ştiinţe, dascăli pentru vitejie, priveghere şi dreptate.”
 
Să „vedem acum ce spune acelaşi autor despre vechii perşi: „Platon spune că primul născut, moştenitor la domnie, era crescut după cum urmează: nu era lăsat femeilor, ci dat eunucilor, care aveau mai mare trecere pe lângă regi, din cauza virtuţii lor; aceştia îl luau în grijă să-l crească frumos şi sănătos, iar la şapte ani îl deprindeau cu vânătoarea şi călăria, la paisprezece ani îl dădeau pe seama a patru oameni: omul cel mai cuminte, omul imagini ale rătăcirii inimii şi minţii, scoase cu râvnă din mitologia antică şi prezentate de timpuriu curozităţii copiilor, de bună seamă în scopul de a vedea cu ochii lor pildele unor fapte ruşinoase, înainte chiar de-a fi învăţat să citească.

 
De unde se nasc toate aceste abuzuri, dacă nu clin inegalitatea nefastă instaurată printre oameni odată cu cinstirea talentelor şi înjosirea virtuţilor? Iată efectul cel mai vădit al învăţăturii noastre şi cea mai primejdioasă consecinţă a ei. Omului nu i se mai cere să fie cinstit, ci să fie talentat; nici cărţii să fie folositoare, ci bine scrisă. Răsplăţile îi copleşesc pe literaţi, în timp ce virtutea rămâne neonorată. Există _ o mulţime de premii pentru discursurile frumoase, niciunul pentru faptele frumoase. Să mi se spună însă dacă gloria ce va încununa cel mai bun discurs din câte va premia această academie se compară cu meritul celui care a instituit premiul.

 
Înţeleptul nu aleargă după bogăţie, dar nu rămâne nepăsător la glorie, şi când o vede atât de strâmb împărţită, virtutea lui, pe care un dram de emulaţie ar fi îneci mai drept, omul cel mai cumpătai şi omul cel mai viteaz din naţie. Cel dinţii îl învăţa religia, al doilea să aibă mereu chipul adevărului în faţă, al treilea să fie stăpân pe poftele sale, al patrulea să fie neînfricat în toate.” Toţi, aş adăuga, urmărind să-l facă bun, niciunul savant.

 
„Astyage, în Xenofon, cere lui Cyrus să-i dea seamă despre cea din urmă învăţătură ce primise. In şcoala noastră, spuse Cyrus, un băiat mare, care purta o hlamidă strimtă, o dăduse unui ortac al său, mai mărunt la stat, şi luase hlamida aceluia care era mai mare. Dascălul nostru mă făcu judecătorul neînţelegerii lor; eu judecai că lucrurile trebuiau lăsate cum erau, căci pare a fi mai potrivit pentru amândoi. El mă mustră, căci mă oprisem a privi potriveala înainte să iau în cătare dreptatea, care vrea ca nimeni să nu fie silit în cele ce sunt ale sale. Şi spuse că fu bătut pentru aceasta. Cum noi suntem bătuţi la vatra noastră când uităm „eu bat„- îndrumătorul meu ar trebui să-mi ţie un frumos logos în genere demonstrativo, înainte de a mă încredinţa că şcoala lui face cât cealaltă.” (n. a.)

 
* Op. Cit., voi. I, pp. 134-l35.

 
Sufleţit-o şi ar fi pus-o în folosul societăţii, se ofileşte şi se stinge în mizerie şi uitare. Aici va duce până la urmă peste tot preferinţa pentru talentele desfătătoare, în dauna celor utile, fapt pe care experienţa l-a confirmat cu prisosinţă de la renaşterea ştiinţelor şi artelor. Avem fizicieni, geometri, chimişti, astronomi, poeţi, muzicieni, pictori; nu mai avem cetăţeni sau, câţi vor mai fi, sunt risipiţi prin sate părăsite, vinde pier săraci şi dispreţuiţi.

 
Iată în ce stare au ajuns, iată cu ce sentimente îi răsplătim noi pe aceia care ne dau pâine şi lapte pentru copiii' noştri.

 
Recunosc, răul nu este totuşi atât de mare pe cât ar fi putut deveni. Providenţa, care pune alături de felurite plante dăunătoare ierburi de leac şi în corpul multor animale veninoase remediul împotriva vătămărilor provocate de ele, i-a învăţat pe suverani, slujitorii ei pe pământ, să-i urmeze pilda. După exemplul ei, în chiar inima ştiinţelor şi artelor, izvoare a mii de neorânduieli, un mare monarh, a cărui glorie va dobândi din veac în veac o nouă strălucire, a pus temelia unor societăţi celebre, menite să păstreze tezaurul primejdios al cunoştinţelor omeneşti şi tezaurul sacru al moralităţii, prin grija lor de a-şi păstra nepătate moravurile şi de a pretinde acelaşi lucru noilor primiţi.

 
Aceste înţelepte instituţii, consolidate de augustul său urmaş şi imitate de toţi regii Europei, pot sluji cel puţin drept frână pentru oamenii de litere care, aspirând cu toţii la cinstea de a fi primiţi în academii, îşi vor supraveghea comportarea şi se voistrădui să ajungă demni de ele prin opere folositoare şi prin moravuri desăvârşite. Dacă în vederea acordării de premii care să răsplătească meritele literare, aceste societăţi vor alege subiecte capabile să reînvie în inimile cetăţenilor dragostea de virtute, se vor dovedi ele însele animate de aceeaşi dragoste şi vor dărui astfel popoarelor bucuria atât de preţioasă şi rară de a vedea că instituţiile savante revarsă asupra omenirii nu numai cunoştinţe plăcute, ci şi învăţături salutare.

 
Să nu mi se aducă deci o obiecţie care n-ar fi decât o nouă dovadă în” sprijinul meu. Atâtea măsuri de prevedere nu fac decât să dovedească necesitatea de a le lua, căci pentru boli inexistente nu se caută remedii. De ce e nevoie ca acestea, insuficiente fiind, să se bucure de calitatea de remedii curente? Atât de numeroase, instituţiile create în folosul savanţilor sunt cu atât mai capabile să confere prestigiu ştiinţelor şi să îndrume spiritele spre cultivarea lor. Judecind după precauţiile luate, s-ar părea că avem prea mulţi agricultori şi că ne îngrijorează lipsa filosofilor. Nu vreau să risc aici o comparaţie între

 
Agricultură şi filosofie: ar fi de nesuportat. Voi întreba doar: Ce este filosofia? Ce conţin scrierile celor mai vestiţi filosofi? Ce lecţii ne dau aceşti prieteni ai înţelepciunii? Oare, ascultându-i, n-ai fi îndemnat să-i. Socoti o şleahtă de şarlatani ce umplu cu strigătele lor piaţa publică, ţinând-o fiecare pe-a lui: La mine, la mine, numai eu nu vă-nşel? Unul susţine că nu există corpuri şi că totul e reprezentare; altul – că nu există altă substanţă decât materia, nici alt Dumnezeu decât lumea. Altul, că nu există nici virtuţi, nici vicii, că binele şi răul moral sunt închipuiri; altul – că oamenii sunt lupi şi se pot sfâşia între ei cu conştiinţa împăcată. O, mari filosofi, de ce nu păstraţi asemenea folositoare lecţii doar pentru a~ micii şi pentru copiii voştri? N-aţi întârzia să culegeţi roadele, iar în ce ne priveşte ne-aţi scuti de teama că vom găsi printre noi vreun adept al domniilor voastre.

 
Iată-i deci pe oamenii excepţionali cărora în timpul vieţii li s-a dăruit din belşug stima contemporanilor, iar după moarte li s-a rezervat nemurirea! Iată principiile înţelepte pe care le-am primit de la ei şi pe care le transmitem din generaţie în generaţie urmaşilor! Păgânismul, pradă tuturor rătăcirilor raţiunii umane, lăsat-a oare posterităţii ceva comparabil cu ruşinoasele monumente pe care, sub domnia Evangheliei, avea să i le păstreze tipar rul? Scrierile nelegiuite ale unui Leucip sau Diagoras au pierit odată cu ei; nu se inventase încă arta de a imortaliza nesăbuinţele minţii omeneşti; dar mulţumită caracterele tipografice J şi modului nostru de a le folosi, meditaţiile primejdioase ale lui Hobbes sau Spinoza vor dăinui în veci. Porniţi la drum, scrieri celebre, de care ignoranţa şi simplitatea străbunilor n-ar fi fost în stare; însoţiţi în faţa urmaşilor noştri operele. Cu mult mai primejdioase ce exală corupţia moravurilor acestui veac, şi transmiteţi, împreună cu ele, secolelor viitoare adevărata istorie a progresului şi binefacerilor ştiinţei şi artei! Dacă vă vor citi, le veţi spulbera orice îndoială asupra chestiunii dezbătute astăzi, iar de nu vor fi cumva şi mai smintiţi decât noi, vor înălţa braţele către cer şi vor spune, cu inima îndurerată: „Doamne atotputernice, tu care stăpâneşti cugetele, izbăveşte-ne de, învăţătură şi de artele răufăcătoare ale strămoşilor; redă-ne neştiinţa, nevinovăţia şi sărăcia, singurele bunuri ce ne pot face fericiţi şi au preţ înaintea ochilor tăi.”
 
1 Dacă ţinem seama de perturbaţiile cumplite pe care le-a pricinuit până acum tiparul în Europa şi dacă judetijm viitorul după progresul pe care răul îlface de la o zi la alta, putem lesne prevedea că suveranii nu vor întârzia să proscrie în statele lor nefastul meşteşug cu acelaşi zel cu care l-au introdus. Sultanul

 
Ahmet, cedând stăruinţelor unor pretinşi oameni de gust, acceptase să se înfiinţeze o tiparniţă la Constantinopol. Dar abia apucă maşina de tipărit să lucreze, că se primi porunca de a fi distrusă, iar piesele – aruncate într-un puţ. Se spune că întrebat ce trebuia făcut cu biblioteca din Alexandria, califul Omar ar fi răspuns cu următoarele cuvinte: Dacă volumele din bibliotecă cuprind idei potrivnice Coranului, ele sunt primejdioase şi trebuie arse; dacă nu cuprind decât învăţătura Coranului, ardeţi-le de asemenea: sunt de prisos. Învăţaţii noştri au citat acest raţionament ca pe o culme a absurdităţii. Totuşi, imaginaţi-vă că în locul lui Omar s-ar fi aflat Grigore cel Mare, iar în locul Coranului – Evanghelia: biblioteca ar fi fost de asemenea dată flăcărilor, ceea ce ar fi constituit poate cea mai frumoasă faptă din viaţa, ilustrului pontif (n. a.).

 
Dar dacă progresul ştiinţelor şi artelor nu a contribuit cu nimic la adevărata noastră fericire, dacă a corupt moravurile şi corupţia moravurilor a stricat puritatea gustului, ce să mai spunem despre mulţimea autorilor mediocri care au înlăturat din templul muzelor piedicile ce nu îngăduiau orişicui să pătrundă în el şi pe care natura le semănase anume pentru a pune la încercare forţele celor atraşi de cunoaştere? Ce să mai spunem despre compilatorii care au forţat fără ruşine poarta ştiinţelor şi au lăsat să intre în sanctuarul lor o gloată nedemnă de el, în loc ca toţi cei incapabili de a ajunge departe în cariera literelor să fi fost opriţi încă de fa început, spre a se putea dedica unor meşteşuguri utile societăţii? Un ins care va rămâne toată viaţa un versificator prost sau un geometru de mâna a doua ar fi ajuns poate un excelent ţesător. Cei meniţi a face discipoli n-au avut nevoie de dascăli. Un Verulam, un Descartes, un Newton, preceptori ai omenirii, n-au avut preceptori şi, într-adevăr, ce îndrumători i-ar fi putut călăuzi până acolo unde i-a dus marele lor geniu? Dascălii obişnuiţi n-ar fi izbutit decât să le chircească judecata spre a o sili să încapă în strâmtoarea minţii lor. Căci tocmai primele obstacole i-au învăţat să facă eforturi şi i-au pregătit pentru parcurgerea nesfârşitei întinderi pe care au străbătut-o. Iar dacă totuşi e necesar ca unora să li se îngăduie a se consacra ştiinţelor şi artelor, ei să nu fie decât aceia ce se vor simţi în stare să păşească singuri pe urmele predecesorilor şi să-i întreacă; acestui mic număr îi revine misiunea de a înălţa monumente întru gloria raţiunii umane. Dacă vrem însă ca nimic să nu le îngrădească geniul, trebuie ca nimic să nu le îngrădească năzuinţele: e singura încurajare de care au nevoie. Spiritul ia pe nesimţite proporţiile obiectelor care îl preocupă şi numai prilejurile mari nasc oameni mari. Regele elocinţei a fost consul la Roma *, iar cel mai mare, poate, dintre filosofi, cancelar al Angliei2. Oare dacă primul n-ar fi ocupat decât o catedră într-o universitate, iar celălalat n-ar fi obţinut decât o pensie modestă de la academie, oare, întreb, condiţia socială nu le-ar fi înrâurit operele? Regii să nu mai şovăie, deci, a primi în consilii pe cei în stare să le dea sfaturi bune; să se lepede de vechea prejudecată, născocită de orgoliul suveranilor, că arta de a conduce popoarele este mai grea decât arta de a le lumina, ca şi cum ar fi mai uşor să-i convingi pe oameni să facă binele din propria voinţă, decât să-i constrângi prin forţă; savanţii de prim rang să găsească un loc de cinste la curţile regale şi să obţină acolo singura răsplată demnă de ei, aceea de a contribui, prin influenţa ce o vor exercita, la fericirea popoarelor pe care le vor fi învăţat să fie înţelepte: abia atunci se va vedea ce pot face virtutea, ştiinţa şi autoritatea, însufleţite de o nobilă emulaţie şi conlucrând pentru fericirea speţei umane. Îtâta vreme însă cât autoritatea va fi, singură, de o parte, iar luminile şi înţelepciunea, singure, de cealaltă, savanţii vor avea rareori idei mari, principii vor săvârşi încă şi mai rar fapte frumoase, iar popoarele vor continua să fie nevolnice, corupte şi nefericite.

 
Cât despre noi, oameni obişnuiţi, cărora cerul nu le-a dăruit talente prea mari şi pe care nu-i hărăzeşte unei glorii deosebite, să rămânem în umbră. Să nu alergăm după o faimă cu neputinţă de atins şi care, în actuala stare de lucruri, n-ar răscumpăra niciodată preţul cu care am plătit-o, chiar de-am avea întreaga îndreptăţire s-o dobândim. La ce bun ne-am căuta fericirea în opinia celorlalţi, dacă o putem găsi în noi înşine? Să lăsăm altora grija de a arăta popoarelor ce îndatoriri au, iar noi să

 
1 Cicero a fost consul la Roma în anul 63 î.e.n.

 
2 Francis Bacon a fost cancelar al Angliei în 1618.

 
Ne mărginim a~ni le îndeplini cât mai bine pe ale noastre. Nu avem nevoie să ştim mai mult.

 
O, virtute, ştiinţă înălţătoare a sufletelor simple, să fie deci nevoie de atâta osteneală şi ceremonie spre a te lăsa cunoscută? Nu sunt oare principiile tale înscrise în toate inimile? Şi, spre a-ţi învăţa legile, nu e oare de-ajuns ca fiecare să se întoarcă în sine şi să-şi asculte glasul conştiinţei când patimile tac? Iată filosofia adevărată, să învăţăm să ne mulţumim cu ea; şi, fără a pizmui gloria oamenilor vestiţi, care îşi cuceresc nemurirea în republica literelor, să încercăm a statorniGi între ei şi noi faimoasa deosebire observată odinioară între două mari popoare: anume, că unul se pricepea să vorbească, celălalt să făptuiască.

 
PREFAŢĂ LA NARCIS

 
SAU ÎNDRĂGOSTITUL DE SINE ÎNSUŞI

 
PREFAŢĂ LA NARCIS

 
SAU ÎNDRĂGOSTITUL DE SINE ÎNSUŞI

 
Am scris această comedie la'vârsta de optsprezece ani şi m-am ferit s-o scot la iveală atâta vreme cât ţineam cit de cât la reputaţia de autor. În sfârşit, acum am avut curajul s-o public, niciodată nu-l voi avea însă pe acela de a nu mă explica. Deci nu despre piesa mea, ci despre mine însumi este vorba aici.

 
Trebuie să vorbesc despre mine, deşi îmi este silă s-o fac; trebuie să accept învinuirile ce mi se aduc ori să mă justific. Armele nu vor fi egale, îmi dau seama, căci voi fi atacat cu ironii şi nu mă voi apăra decât cu argumente: îmi este însă de-ajuns să-mi demasc adversarii, ţin prea puţin să-i conving. Străduindu-mă să merit propria-mi stimă, am învăţat să mă lipsesc de a celorlalţi, după cum cei mai mulţi dintre ei se lipsesc foarte uşor de a mea. Dar, deşi nu-mi pasă deloc dacă se cred lucruri bune sau rele despre mine, ţin ca nimeni să nu fie îrudreptăţit a crede' lucruri rele, iar adevărul pe care l-am susţinut are nevoie ca apărătorului său să nu i se aducă tocmai învinuirea de a-l fi slujit doar din toană ori înfumurare, fără a-l iubi şi fără a-l cunoaşte.

 
Poziţia pe care am luat-o în chestiunea examinată acum câţiva ani a izbutit să-mi atragă o mulţime de adversarii, mai preocupaţi poate de interesele literaţilor decât de onoarea literaturii. Prevăzusem că aşa va fi şi mă aşteptam ca purtarea lor în această împrejurare să aducă în favoarea mea o mărturie mai grăitoare decât toate discursurile mele. In adevăr, nu şi-au ascuns nici surpriza, nici supărarea că o academie demonstrase o atât de inoportună unanimitate. N-au scutit-o nici de invec-

 
1 Mi se spune că multora nu le place că îi numesc pe adversarii mei adversarii mei, ceea ce mi se pare destul de verosimil într-un secol în care lipseşte curajul de a zice vreunui lucru pe nume. Aflu do asemenea că fiecare dintre adversarii mei se plânge, când răspund altor obiecţii decât ale sale, că îmi pierd timpul luptându-mă cu himere, fapt care îmi adevereşte o veche bănuială şi anume că ei nu şi-l pierd deloc eitindu-s'c ori ascultându-se uniiXpe alţii, iln ceea ce mă priveşte, am socotit că este o osteneală pe care trebuia să mi-o dau şi am citit numeroasele scrieri publicate împotriva mea, de la primul răspuns cu care am fost onorat până la cele patru predici germane, dintre care una începe cam aşa: „Fraţi ai mei, dacă Socrate s-ar întoarce printre noi şi-ar vedea starea înfloritoare a ştiinţelor în Europa, dar de ce spun în Europa? În Germania, dar de ce spun în

 
Germania? În Saxonia, dar de ce spun în Saxonia? La Leipzig, dar de ce spun la Leipzig? Chiar în această universitate, atunci, cuprins de uimire şi pătruns de respect, Socrate s-ar aşeza modest printre elevii noştri şi, ascultându-ne smerit lecţiile, ar ieşi curând, datorită nouă, din ignoranţa de care se plângea pe bună dreptate”. Le-am citit pe toate, am răspuns doar câtorva: poate' şi aşa am făcut prea mult; sunt însă foarte încântat că aceşti domni au găsit răspunsurile atât de plăcute, încât preferinţele mele le-au trezit gelozia. Cât despre cei şocaţi de cuvântul adversari, eu accept bucuros să renunţ la el în cazul că vor binevoi să-mi indice un altul prin care să-i pot desemna nu doar pe aceia care mi-au combătut opiniile, fie în scris, fie, mai prudent şi mai comod pentru ei, în cercurile doamnelor şi pedanţilor, unde erau siguri că nu mă voi duce să mă apăr, ci şi pe aceia care se prefac azi a fi convinşi că nu am adversari, deşi la început socoteau răspunsurile adversarilor mei fără replică; apoi, când am replicat, mi-au reproşat că am făcut-o, întrucât, după ei, nu fusesem atacat. Până atunci, să-mi îngăduie a-i numi în continuare pe adversarii mei adversarii mei, căci, în ciuda politeţii veacului, eu am rămas la fel de necioplit ca macedonenii din vremea lui

 
Filip (n. a.).

 
Tive, nici chiar de falsuri *, pentru a încerca să micşoreze valoarea aprecierii sale. Declamaţiile lor nu m-au omis nici pe mine. Mulţi au încercat să mă combată deschis: oamenii cu judecată şi-au putut da seama cu câtă îndreptăţire, şi publicul – cu cât succes au făcut-o. Alţii, mai abili, cunoscând primejdia luptei făţişe împotriva adevărurilor demonstrate, au îndreptat cu iscusinţă către persoana mea o atenţie ce nu trebuia acordată decât argumentelor mele, iar cercetarea culpelor' de care mă acuzau ei a făcut să fie date uitării culpele mai grave de care îi acuzam eu. Acestora deci va trebui să li se răspundă odată.

 
Ei pretind că eu nu cred o iotă din adevărurile pe care le-am susţinut, că urca demonstram şi alta gândeam. Cu alte cuvinte, am argumentat idei atât de nesăbuite, încât se poate. Afirma că le-am susţinut numai ca să mă joc.

 
Iată minunatul omagiu pe care domniile lor îl aduc pe această cale tocmai acelei ştiinţe care stă la temelia tuturor celorlalte! Căci, cine ar mai putea crede că arta argumentării slujeşte la descoperirea adevărului când o vede folosită cu succes la demonstrarea unor năzbâtii?!

 
Ei pretind că eu nu cred o iotă din adevărurile pe care le-am susţinut, ceea ce este, desigur, un nou şi lesnicios mod de a replica unor argumente fără replică, de a combate înseşi demonstraţiile lui Euclid şi tot ce este dovedit în univers. Mie mi se pare că tocmai cei care-mi aduc cu atâta îndrăzneală învinuirea că vorbesc împotriva cugetului meu nu se sfiesc să vorbească împotriva cugetului lor, deoarece e sigur că nu au găsit nici în scrierile mele, nici în comportarea mea nimic care să le insufle o asemenea opinie, după cum voi dovedi îndată; apoi, sunt datori să ştie că ori de câte ori un om vorbeşte serios nu trebuie să i se pună la îndoială buna-credinţă, dacă

 
1 în Mercwre, din august 1752, se poate vedea dezminţirea

 
Academiei din Dij. On cu privire la o scriere fals atribuită de către autor unuia dintre membrii numitei academii (n. a.).

 
Faptele ori spusele nu-l dezmint: dar chiar nici asta nu e totdeauna o dovadă suficientă că el n-ar crede nimic din ceea ce spune.

 
Aşadar, n-au d'ecât să strige cât vor pofti că, deelarându-mă împotriva ştiinţelor, am vorbit împotriva convingerii mele. Unei aserţiuni cu totul neîntemeiate, pe cât de nedovedită pe atât de neadevărată, nu-i pot da decât un singur răspuns: e scurt, şi răspicat şi îi rog să considere că l-au şi auzit.

 
Ei mai pretind că purtarea mea este în contradicţie cu principiile mele şi nu încape îndoială că recurg la a doua învinuire pentru a o întemeia pe prima, căci nu puţini se pricep să găsească dovezi pentru fapte inexistente, în consecinţă, vor afirma c'ă nu am dreptul să desconsider artele frumoase când eu însumi compun muzică şi versuri, şi că literatura pe care* mă prefac a o dispreţui, oferă o mie de ocupaţii mai lăudabile decât scrierea unor comedii. Şi acestei acuzaţii trebuie să i se răspundă.

 
În primul rând, chiar acceptată în toată gravitatea ei, învinuirea ar dovedi, susţin eu, că purtarea mea este regretabilă, nu că spusele mele sunt nesincere. Dacă acţiunile oamenilor ar putea constitui dovada convingerilor lor, am constata, vrând-nevrând, că dragostea de dreptate a fost izgonită din toate inimile şi că nu mai există pe lume nici un creştin adevărat. Să mi se arate oameni care acţionează totdeauna potrivit maximelor lor şi voi recunoaşte că ale mele nu sunt bune. Aceasta e soarta umanităţii: raţiunea ne arată ţinta, patimile ne abat de la ea.

 
Prin urmare, chiar de-ar fi adevărat că acţiunile îmi contrazic principiile, învinuirea că vorbesc împotriva cugetului meu ar rămâne nedreaptă, ca şi acuzaţia de ipocrizie adusă principiilor mele.

 
Dacă însă aş vrea să-mi recunosc vina în această privinţă, n-aş avea^ decât să compar perioadele spre a împăca lucrurile. Din nefericire, nu totdeauna am gândit la fel. Amăgit vreme-ndelungată de prejudecăţile veacului meu, socoteam că învăţătura e singura îndeletnicire demnă de un om înţelept, ştiinţele îmi inspirau respect, iar savanţii – admiraţie 1. Nu-mi dădeam seama că te poţi rătăci arătând altora calea, nici că poţi greşi vorbind despre înţelepciune. Doar după ce am văzut lucrurile de aproape am învăţat a le preţui la dreapta lor valoare şi, cu toate că în căutările mele găseam satis loquentiae, sa~ pientiae parum2, am avut nevoie de multă gândire, de multă experienţă şi de multă vreme pentru a-mi spulbera iluziile asupra deşertăciunii solemne a ştiinţei. Nu e de mirare că în acea epocă de rătăciri şi prejudecăţi, când preţuiam într-atât calitatea de autor, am aspirat uneori s-o dobândesc eu însumi. Atunci au fost compuse versurile şi cea mai mare parte a scrierilor ieşite din pana mea, printre care şi această comedioară. Ar fi poate prea aspru să mi se reproşeze astăzi asemenea jocuri de tinereţe şi în orice caz ar fi nedrept să fiu învinuit că am contrazis prin ele principii pe care încă nu le aveam.

 
De mult nu mai nutresc în privinţa acestor lucrări nici un fel de ambiţie, iar a îndrăzni să le înfăţişez publicului în împrejurările actuale, după ce am avut atâta vreme prudenţa de-a nu le arăta, înseamnă a dovedi cu prisosinţă că laudele şi criticile pe care le vor stârni mă dezinteresează deopotrivă, deoarece nu mai gândesc asemeni autorului ce le-a creat. Ele sunt copii nelegitimi, pe care încă îi mai mângâi cu plăcere, roşind că le eşti tată, cărora le spui un ultim bun rămas şi-i trimiţi să-şi caute norocul, fără să-ţi pese prea mult de soarta lor.

 
1 De câte ori mă gândesc la naivitatea mea de altădată, nu-mi pot stăpâni râsul. Orice carte de morală sau de filosofie aş îi citit, eram convins că găsesc acolo sufletul şi principiile autorului. Pe toţi scriitorii importanţi îi credeam oameni modeşti, înţelepţi, virtuoşi, fără cusur. Despre relaţiile dintre ei aveam idei îngereşti şi de casa oricăruia m-aş fi apropiat ca de un sanctuar. In sfârşit, i-am văzut, prejudecata puerilă s-a risipit şi aceasta a fost singura eroare de care m-au vindecat (n. a.).

 
2 Multă elocinţă, puţină înţelepciune (lat.).

 
Nişte presupuneri himerice nu merită însă atâtea comentarii. Dacă sunt acuzat fără temei că mă ocup cu literatura, pe care o desconsider, mă apăr fără să fie nevoie deoarece, chiar aşa fiind, n-ar exista aici nici o inconsecvenţă: iată ce îmi rămâne să dovedesc.

 
Voi recurge în acest scop, potrivit obiceiului meu, la o. metodă simplă şi uşoară, prielnică adevărului. Voi stabili din nou datele problemei, îmi voi expune din nou opinia şi voi aştepta să se binevoiască a mi se arăta, pornind de la expunerea mea, prin ce anume faptele îmi dezmint vorbele. La rândul lor, adversarii mei nu vor întârzia să-mi răspundă, cu miraculosul lor talent de a dezbate pentru şi contra în tot soiul de subiecte. Vor începe, potrivit obiceiului lor, prin a enunţa o altă problemă, după cum le va dicta fantezia, îmi vor atribui rezolvarea care le va conveni: ca să mă poată ataca mai uşor, îmi vor pune în seamă o argumentaţie întocmită după judecata lor, nu după a mea, vor abate cu dibăcie privirea cititorului de la obiectul principal, pentru a o îndrepta spre dreapta sau spre stânga, vor combate o fantomă şi vor pretinde că m-au învins. Eu voi fi -făcut însă ce trebuia să fac, drept care încep.

 
„Ştiinţa nu foloseşte la nimic, e totdeauna dăunătoare, fiind nefastă prin însăşi natura ei. E la fel de inseparabilă de viciu ca şi ignoranţa de virtute. Toate popoarele instruite au fost corupte, toate popoarele ignorante au fost virtuoase: pe scurt, numai învăţaţii au vicii şi numai neştiutorii sunt virtuoşi. Dispunem deci de un mijloc de a redeveni oameni de bine: acela de a proscrie cât mai degrabă ştiinţa şi savanţii, de a arde bibliotecile, de a închide academiile, colegiile, universităţile şi de a ne recufunda în barbaria primelor epoci.”
 
Iată ce au combătut magistral adversarii mei: eu însă n-am spus şi n-am gândit niciodată măcar un cuvânt din toate acestea şi ar fi cu neputinţă de imaginat ceva mai opus sistemului meu decât doctrina absurdă pe care binevoiesc să mi-o atribuie. Iată însă ce am spus şi ce nu a fost defel combătut.

 
Trebuia cercetat dacă progresul ştiinţelor şi artelor a contribuit la purificarea moravurilor noastre.

 
Demonstrând, aşa cum am făcut, că moravurile nu se purificaseră câtuşi de puţin i, chestiunea era aproape rezolvată.

 
Dar ea conţinea implicit alta, mai generală şi mai însemnată, privind influenţa pe care cultivarea ştiinţelor o exercită negreşit şi cu orice prilej asupra moralităţii popoarelor. Pe aceasta, prima nefiind decât consecinţa ei, mi-am propus să o examinez în amănunt.

 
1 Când am spus că moravurile noastre căzuseră pradă corupţiei, n-am vrut să afirm prin aceasta că moravurile strămoşilor ar fi fost bune, ci doar că ale noastre erau şi mai rele. În societatea omenească, există nenumărate izvoare de corupţie; deşi poate cel mai abundent şi mai năvalnic, ştiinţele sunt departe de a fi singurul. Căderea imperiului roman, invazia hoardelor barbare au dus la amestecul tuturor popoarelor, ceea ce a dăunat moravurilor şi obiceiurilor fiecăruia dintre ele. Cruciadele, comerţul, descoperirea Indiei, navigaţia, călătoriile îndepărtate, precum şi alte cauze pe care nu vreau să le numesc: au întreţinut şi sporit dezordinea. Tot ce înlesneşte contactul între naţiuni aduce în sânul unora fărădelegile celorlalte, nu virtuţile lor, şi viciază, la toate, moravurile potrivite climatului şi formei lor de guvernământ. Nu ştiinţele au făcut deci întregul rău, ci doar, au contribuit în mare parte la el; ştiinţele sunt cele care au dat viciilor o culoare plăcută, o anume aparenţă morală care ne împiedică să ne îngrozim de ele. Îmi amintesc că prima oară când s-a reprezentat comedia Le Mechant, (Omul cel rău) *, lumea a considerat că titlul nu se potriveşte cu personajul principal. Cleon părea un om Obişnuit; era, s-a spus, un om ca toţi oamenii. Acest scelerat dezgustător, a cărui fire, atât de bine zugrăvită, ar fi trebuit să-i facă să se îngrozească de ei înşişi pe toţi cei ce au nefericirea să-i semene, a părut un caracter neizbutit, iar mârşăviile lui au trecut drept drăgălăşenii, pentru că toţi cei ce se considerau perfect cinstiţi se recunoşteau în el trăsătură cu trăsătură (n. a.).

 
* Comedie de Jeah-Baptiste-Louis Gresset (1709-1777).

 
Am început cu faptele şi am arătat că moravurile au degenerat la toate popoarele lumii pe măsură ce interesul pentru studiu şi litere s-a răspândit în sânul lor, Nu era însă destul, deoarece, deşi nu se putea nega că aceste lucruri au mers totdeauna mână în mână, s-ar fi putut nega că unul l-a determinat pe celălalt. Am încercat deci să dovedesc legătura necesară dintre ele. Am arătat că.

 
— În această privinţă, greşelile noastre decurg din faptul că nu facem cuvenita deosebire între cunoştinţele deşarte, înşelătoare, şi inteligenţa atotputernică, capabilă să discearnă, dintr-o singură privire, adevărul în toate lucrurile. Ştiinţa, considerată abstract, merită întreaga noastră admiraţie. Pedanteria neghioabă a oamenilor nu merită decât batjocură şi dispreţ.

 
Pasiunea pentru litere anunţă totdeauna la un popor începutul corupţiei, pe care aceeaşi pasiune o accelerează, căci ea nu se poate naşte într-o întreagă naţiune decât din izvoare primejdioase, pe care studiul le menţine şi le alimentează la rându-i: lenevia şi dorinţa de afirmare. Într-un stat bine orânduit, fiecare cetăţean îşi are îndatoririle sale, iar aceste griji însemnate îi sunt prea scumpe pentru a-şi mai pierde vremea cu speculaţii vane. Într-un stat bine orânduit, toţi cetăţenii sunt pe deplin egali, aşa încât niciunul dintre ei nu poate fi preferat celorlalţi, pentru că e cel mai învăţat ori chiar cel mai iscusit, ci doar pentru că e cel mai bun: până şi această ultimă deosebire se dovedeşte însă adesea primejdioasă, întrucât îi face pe oameni şireţi şi făţarnici.

 
Pasiunea pentru litere,. Născută din dorinţa de. Afirmare, produce în mod necesar neajunsuri, a căror acţiune păgubitoare întrece cu mult foloasele învăţăturii, şi asta deoarece toţi cei ce li se consacră devin până la urmă foarte puţin scrupuloşi în privinţa mijloacelor de a reuşi.

 
Primii filosofi şi-au dobândit o mare faimă învăţându-i pe oameni cum să-şi îndeplinească îndatoririle şi care sunt principiile virtuţii. Dar curând, aceste precepte devenind comune, cei ce doreau să se afirme fură nevoiţi să-şi croiască drumuri contrare. Iată originea unor sisteme absurde, de felul celor ale lui Leucip, Diogene, Pirrhon, Protagoras, Lucreţiu, în vremurile noastre, un Hobbes, un Mandeville şi mulţi alţii au încercat să se distingă folosind aceleaşi mijloace, iar primejdioasele lor doctrine au dat roade atât de bogate, încât, deşi mai avem încă filosofi adevăraţi, doritori să ne readucă în suflet legile omeniei şi virtuţii, te înspăimânţi văzând cât de departe a fost în stare veacul nostru savant să împingă, în preceptele sale, dispreţul faţă de datoriile omului şi cetăţeanului. '.

 
Pasiunea pentru litere, filosofie şi arte frumoase stinge în noi interesul pentru îndatoririle de căpetenie şi pentru gloria adevărată. După ce talentele au acaparat onorurile cuvenite virtuţii, fiecare om vrea să devină plăcut şi niciunul nu-şi dă osteneala să fie integru. De aici decurge o altă contradicţie, anume” că oamenii sunt răsplătiţi numai pentru calităţi independente de ei, căci talentele le avem din născare, doar virtuţile le dobândim prin noi înşine.

 
Primele şi aproape singurele preocupări consacrate azi educaţiei sunt fructele şi seminţele acestor prejudecăţi absurde. Sărmana tinereţe ne e pusă lâ cazne numai spre a fi iniţiaţi în domeniul literelor: ştim toate regulile gramaticii înainte de a auzi ceva despre îndatoririle omului; ştim tot ce s-a înfăptuit până astăzi, înainte de a ni se fi spus o vorbă, despre ce se cade a înfăptui noi, iar dacă învăţăm să dăm din gură, nimănui nu-i pasă dacă ştim ori nu să acţionăm sau să gândim, într-un cuvânt, ni se cere să cunoaştem doar ceea ce nu ne poate folosi la nimic; copiii noştri sunt crescuţi precum în vechime atleţii jocurilor publice, care îşi puneau membrele puternice în slujba unui exerciţiu inutil, dar aveau grijă să nu le folosească niciodată la vreun lucru de ispravă.

 
Pasiunea pentru litere, filosofie şi arte frumoase amorţeşte trupurile şi sufletele, studiul îi face pe oameni şubrezi, le moleşeşte firea, şi anevoie îşi păstrează sufletul vigoarea când trupul şi-a pierdut-o. Învăţătura uzează organismul, istoveşte mintea, distruge forţa, slăbeşte curajul, şi toate acestea dovedesc îndeajuns că nu ne este prielnică; aşa devii nevolnic şi laş, incapabil să ţii piept greutăţilor sau patimilor. Oricine ştie cit de nepricepuţi sunt orăşenii la îndeletnicirile ostăşeşti, iar faima oamenilor de litere în materie de bravură J ne e prea bine cunoscută. Or, pe drept cuvânt, nimic nu e mai îndoielnic ca onoarea unui poltron.

 
Prea multele reflecţii asupra slăbiciunii firii noastre nu fac adesea decât să ne abată de la fapte generoase. Tot meditând la mizeriile omeneşti, închipuirea ne copleşeşte cu povara lor; prevederea excesivă, năruindu-ne siguranţa, ne ucide curajul. Zadarnic pretindem că ne înarmăm împotriva accidentelor neprevăzute, „dacă ştiinţa, încercând să ne ofere noi arme de apărare împotriva forţelor naturii, prin argumentele şi subtilităţile ei deşarte nu a făcut decât să ne imprime şi mai adânc în imaginaţie puterea şi însemnătatea lor, în loc să ne apere de ele”.

 
Pasiunea pentru filosofie slăbeşte legăturile sociale întemeiate pe stimă şi bunăvoinţă, şi acesta e poate răul cel mai primejdios căruia îi dă naştere. Desfătarea studiului nu întârzie a înăbuşi în noi gustul pentru orice altă îndeletnicire. Mai mult chiar, tot cugetând asupra oamenilor, tot observându-i, filosoful învaţă să-i preţuiască după valoarea lor şi nu-i uşor să iubeşti ceea ce dispreţuieşti. Curând, el concentrează asupra persoanei sale întregul interes pe care oamenii virtuoşi îl mani-

 
1 Iată un exemplu modern pentru aceia care îmi reproşează că nu recurg decât la cei vechi. Republica genovezilor, vrând să-i subjuge mai uşor pe corsicani, n-a găsit alt mijloc mai sigur decât să înfiinţeze la ei o academie. Nu mf-ar fi greu să extind nota, dar ar însemna să jignesc inteligenţa singurilor cititori de care îmi pasă (n. a.).

 
Festă faţă de semenii lor: dispreţul faţă de ceilalţi se transformă în justificare a orgoliului său, amorul propriu îi creşte direct proporţional cu indiferenţa faţă de restul universului. Familie, patrie devin pentru el vorbe goale: nu mai e nici părinte, nici cetăţean, nici om; e filosof.

 
Dar în timp ce cultivarea ştiinţelor însingurează într-un fel inima filosofului, ea împinge în plină viitoare inima omului de litere – din motive diferite, dar cu prejudicii tot atât de mari pentru virtute. Orice om consacrat talentelor menite desfătării vrea să placă, să fie admirat şi îndeosebi să fie mai admirat decât alţii. Aplauzele publicului i se cuvin numai lui. Aş spune că face totul pentru a le obţine, dacă n-ar face încă mai mult pentru a-şi priva concurenţii de ele. De aici provin, pe de o parte, subtilităţile de gust şi comportare, linguşirea josnică şi mârşavă, atenţiile perfide, insidioase, puerile, care, cu timpul, înjosesc sufletul şi pervertesc inima; iar, pe de altă parte, invidiile, rivalităţile, binecunoscutele duşmănii între artişti, calomnia vicleană, înşelătoria, trădarea, tot ce viciul are mai ticălos şi mai înfiorător. Dacă filosoful îi dispreţuieşte pe oameni, artistul ajunge curând să merite dispreţul lui, şi în cele din urmă amândoi colaborează spre a-i face pe toţi vrednici de dispreţ.

 
Şi încă n-am spus totul, căci dintre adevărurile pe care le-am supus judecăţii înţelepţilor, iată-l pe cel mai uimitor şi mai crud: scriitorii noştri consideră cu toţii drept suprema înfăptuire a politicii acestui secol ştiinţele, artele, luxul, comerţul, legile, tot ceea ce, legându-i socialmente pe oameni pe temeiul interesului, personal l, îi îduce într-o stare de dependenţă mutuală, îi face să aibă

 
1 Mă plân”g că filosofia slăbeşte relaţiile sociale întemeiate pe stimă şi bunăvoinţă reciprocă; mă plâng că ştiinţele, artele şi toate celelalte mijloace de acest soi strâng relaţiile umane prin interesul personal. Şi este aşa fiindcă, înttvadevăr, strângându-le pe unele, celelalte slăbesc neapărat în egală măsură. Aşadar, aici nu e nici o contradicţie (n. a.).

 
Nevoi reciproce şi interese comune, o'bligându-l pe fiecare să contribuie la fericirea celorlalţi spre a şi-o dobândi pe a sa. Ideile sunt frumoase, fără îndoială, şi înfăţişate într-o lumină atrăgătoare; cercetându-le însă cu luare-aminte şi fără părtinire, găsim că foloasele pe care păreau a le prezenta la. Început sunt în realitate cu mult mai mici.

 
E într-adevăr un miracol să-i fi adus pe oameni în imposibilitatea de a trăi laolaltă altfel decât concurându-se, discreditându-se, înşelându-se, trădându-se şi nimicindu-se reciproc! Aşa că trebuie să ai grijă să nu te arăţi niciodată aşa cum eşti: căci acolo unde există doi oameni cu interese-comune, sunt poate o sută de mii care au interese opuse. Nu poţi izbuti altfel decât înşelându-i sau distrugându-i pe toţi ceilalţi. Iată izvorul nefast al violenţelor, trădărilor, perfidiilor, al tuturor ororilor, inevitabile într-o stare de lucruri în care fiecare, prefăcându-se a contribui la fericirea sau buna reputaţie a celorlalţi, nu încearcă decât s-o înalţe pe a sa deasupra şi în dauna lor.

 
Cu ce ne-am ales djn toate astea? Cu multă vorbărie, cu bogătaşi şi cu flecari, deci cu inamici ai virtuţii şi bunului simţ. Ne-am pierdut în schimb inocenţa şi bunele moravuri. Mulţimea se târăşte în mizerie, toţi sunt sclavii viciului. Crimele nesăvârşite dospesc de pe acum în adâncul inimilor, şi pentru comiterea lor nu e nevoie decât de siguranţa impunităţii.

 
Stranie şi „înspăimântătoare e orânduirea în care bogăţiile odată acumulate înlesnesc acumularea altora şi mai mari, în care celui ce nu posedă nimic îi e cu neputinţă să dobândească ceva, în care omul cinstit nu are nici un mijloc de. A ieşi din mizerie, în care cei mai mari şarlatani se$ bucură de cel mai mare respect şi în care numai renunţând la virtute poţi deveni demn de stimă! Ştiu că palavragiii au spus de o sută de ori toate astea, dar ei le-au spus de dragul de-a le spune, eu le spun aducând argumente, ei au constatat răul, eu îi arăt cauzele şi, îndeosebi, susţin o idee liniştitoare şi foarte utilă, de vreme ce dovedesc că toate aceste vicii nu aparţin atât omului, cât omului rău cârmuit1.

 
Acestea sunt adevărurile pe care le-am înfăţişat şi pe care am, în'cercat să le demonstrez în diversele mele scrieri asupra acestei teme. Iată acum concluziile la care am ajuns.

 
Ştiinţa nu este destinată omului considerat în general.

 
Studiind-o, el se rătăceşte la tot pasul, iar dacă uneori şi-o însuşeşte, aproape totdeauna e în dauna lui. Menirea omului e să acţioneze şi să gândească, nu să mediteze. Meditaţia îl face mai nefericit, nicidecum mai bun ori mai înţelept; îi trezeşte regretul după ceea ce a. fost frumos în trecut şi îl împiedică să se bucure de prezent; îi înfăţişează bucuriile viitoare, spre a-i încânta fantezia şi a-i

 
1 Observ că astăzi sunt la modă în Iunie o mulţime de maxime lipsite de noimă, care îi cuceresc pe naivi printr-o. Înşelătoare aparenţă filosofică şi care, pe deasupra, sunt şi foarte comode pentru a încheia disputele pe un ton grav şi solemn, fără a mai fi nevoie să examinezi chestiunea. Aşa e de pildă următoarea: „Pretutindeni oamenii au aceleaşi pasiuni, pretutindeni sunt conduşi de orgoliu şi interes, prin urmare sunt pretutindeni la fel”. Când geometrii pornesc de la o ipoteză care, din raţionament în raţionament, îi conduce la o absurditate, ei fac drumul înapoi şi demonstrează astfel falsitatea ipotezei. Aceeaşi metodă, aplicată maximei în cauză, i-ar dovedi lesne absurditatea. Dar să judecăm în alt chip. Sălbaticul e om şi europeanul e tot om. Semifilosoful trage imediat concluzia că primul nu e mai bun decât celălalt. Dar filosoful spune: în Europa, orânduirea, legile, obiceiurile, interesul, totulâi determină obligatoriu pe indivizi să se înşele reciproc. Şi neîncetat; totul le impune viciul ca pe o datorie; numai fiind răi devin înţelepţi, căci nu există nerozie mai mare decât să-i fericeşti pe pungaşi nefericindu-te pe tine. La sălbatici, interesul personal dictează cu aceeaşi autoritate ca şi la noi, dar nu spune aceleaşi lucruri: dragostea faţă de comunitateşi grija de a o apăra sunt singurele relaţii ce îi unesc.

 
Cuvântul proprietate, plătit cu nenumărate crime de către oamenii cinstiţi de la noi, nu are aproape nici un înţeles pentru ei, disputele pornite de la interese care să-i dezbine le sunt necunoscute. Nimic nu-i îndeamnă să se înşele unul pe altul. Stima puaţâţa dorinţele, şi nenorocirile viitoare – spre a-l face să fie dinainte mâhnit. Studiul îi corupe bunele moravuri, îi şubrezeşte sănătatea, îi distruge echilibrul şi adesea îi strică judecata: chiar dacă l-ar învăţa câte ceva, eu tot în pagubă l-aş socoti.

 
Recunosc că există câteva minţi superioare care pot vedea dincolo de vălurile sub care se ascunde adevărul, câteva suflete privilegiate, în stare să reziste vanităţii prosteşti, invidiei josnice şi altor patimi născute din pasiunea pentru ştiinţe. Micul număr al celor ce au fericirea să înmănucheze asemenea calităţi reprezintă lumina şi mândria umanităţii. Doar ei sunt îndreptăţiţi să se consacre studiului spre folosul tuturor şi tocmai această excepţie confirmă regula, căci dacă toţi oamenii ar fi ca Socrate, ştiinţa nu le-ar dăuna, însă. Ei n-ar avea nevoie de, ea.

 
Blică este singurul bun la care aspiră fiecare şi pe care îl merită toţi. Se poate întâmpla ca un sălbatic să comită o faptă rea, dar nu e cu putinţă să se deprindă a săvârşi răul, deoarece nu i-ar folosi la nimic. Cred că putem face o dreaptă; apreciere a moravurilor pornind de la multitudinea intereselor care îi leagă pe oameni: cu cât au mai mult de-a face unii cu alţii, cu cât îşi admiră mai tare iscusinţa şi talentele, cu atât mai cuviincios şi mai abil se trag reciproc pe sfoară şi cu atât mai demni de dispreţ devin. O spun cu părere de rău. Un om de bine nu are nevoie să înşele pe nimeni, şi sălbaticul este un asemenea om.

 
Illum non popidi fasces, non purpura Regum

 
Flexit, et infidos agitans discordia fratres;

 
Non res Romanae, perituraque regna, Neque iile

 
Aut doluit miserans inopem, aut invidit habenti. *

 
(n. a.)

 
* Acela I Pacea inimii nu-şi lasă niciodată tulburată I Nici de purpura regală, nici de-a consulilor fascii, I Nici de-aţâţătoarea vrajbă dintre fraţi fără credinţă/… I Nici de frământarea Romei sau domniile sortite I Prăbuşirii şi pieirii. Niciodată, de asemeni, I N-are cum să jeluiască pe săraci, cuprins de milă, I Nici pe cei avuţi, zavistnic, să îi pizmuiesc. (Vergiliu, Georgice, II, trad. De Lascăr Sebastian în volumul Virgiliu, Horaţiu, Juvenal, Pagini alese, E. L. U., Bucureşti, 1969.

 
Orice popor care îşi păstrează bunele moravuri şi care deci îşi respectă legile şi nu vrea să-şi şlefuiască obiceiurile străvechi trebuie să se ferească de ştiinţe şi îndeosebi de savanţi, ale căror maxime sentenţioase şi dogmatice l-ar învăţa iute să-şi dispreţuiască datinile şi legile, ceea ce nici o naţiune nu poate face fără să cadă pradă corupţiei. Cea mai mică schimbare a obiceiurilor, fie ea chiar folositoare în anumite privinţe, se întoarce negreşit împotriva bunelor moravuri. Căci obiceiurile sunt moiala poporului şi din clipa când încetează să le respecte nu mai' are altă regulă decât patimile, nici altă frână decât legile, care îi îngrădesc uneori pe cei răi, dar niciodată nu-i pot face buni. Dealtfel, când filosof ia a învăţat un popor să-şi dispreţuiască tradiţiile, acesta găseşte curând mijlocul de a-şi nesocoti legile. Spun, aşadar, că moralitatea unui popor reprezintă, ca şi onoarea unui om, o comoară ce trebuie păstrată, fiindcă odată pierdută nu se redobândeşte l.

 
Când însă un popor a ajuns la un anume stadiu al corupţiei, indiferent dacă ştiinţele au contribuit sau nu la aceasta, trebuie oare să le proscriem ori să-l ferim de ele în scopul de a-l face mai bun ori de a-l împiedica să devină mai rău? Iată o altă întrebare căreia i-am răspuns

 
1 Găsesc, în istorie un exemplu unic, dar izbitor, care pare a contrazice această maximă, anume cel al întemeierii. Romei, înfăptuită de o ceată de bandiţi ai căror descendenţi au ajuns în câteva generaţii cel mai virtuos popor din câte au existat vreodată.

 
Nu mi-ar fi greu să explic faptul, dacă aci ar fi locul nimerit; mă voi mulţumi să remarc că întemeietorii Romei erau mai degrabă oameni cu moravuri încă neformate, decât oameni cu moravuri corupte. Ei nu nesocoteau virtutea, ci nu o cunoşteau încă, termenii vertus şi vices fiind noţiuni colective, ce nu apar decât datorită vieţii în comun a oamenilor. Dealtfel, această obiecţiune n-ar putea fi interpretată în favoarea ştiinţelor, căci dintre primii doi regi ai Romei, care au dat o formă republicii şi i-au instituit obiceiurile şi moravurile, unul s-a îngrijit numai de războaie, iar celălalt de riturile sacre: două lucruri mai străine filosofiei decât oricare altele (n. a.).

 
Categoric prin negaţie. În primul. Rând, cum un popor vicios nu se întoarce niciodată la virtute, nu poate fi vorba de a-i face buni pe cei care nu mai sunt astfel, ci de a-i păstra ca atare pe cei care au fericirea să fie. În al doilea rând, aceleaşi cauze ce au provocat corupţia popoarelor împiedică uneori o corupţie şi mai mare; după cum omul care şi-a distrus sănătatea prin folosirea necumpătată a medicamentelor este silit să recurgă în continuare la medici pentru a se menţine în viaţă, la fel artele şi ştiinţele, după ce au dus la înflorirea viciilor, sunt necesare pentru a le împiedica să se transforme în crime. Măcar ele acoperă viciile cu un lustru care nu lasă emanaţiile otrăvii să se răspândească prea liber; ele nimicesc virtutea, dar îi păstrează simulacrul public 1, ceea ce nu e deloc un lucru rău. Datorită < lor, politeţea şi convenienţele iau locui virtuţii şi frica de a părea ridicol se substituie fricii de a părea netrebnic.

 
Prin urmare, opinia mea, şi mi-am exprimat-o nu o dată, e că trebuie să menţinem şi chiar să încurajăm academiile; colegiile, universităţile, bibliotecile, spectacolele şi toate agrementele care îi pot distrage întrucâtva pe oameni de la fapte rele, împiedicându-i să-şi omoare timpul cu lucruri şi mai „primejdioase. Căci dacă într-o ţară nici n-ar mai putea fi vorba de oameni cinstiţi şi de moravuri sănătoase, cine n-ar prefera totuşi să trăiască printre coţcari şi nu printre bandiţi?

 
Întreb acum ce e contradictoriu în faptul că eu însumi contribui la dezvoltarea unor preocupări cu care nu sunt de acord? Popoarele nu mai pot fi călăuzite pe dru-

 
1 Acest simulacru înseamnă o anume eleganţă a moravurilor, care uneori ţine loc de puritate, o anume aparenţă de ordine, care preîntâmpină dezorganizarea înfiorătoare, o anume admiraţie pentru lucrurile frumoase, datorită căreia cele bune nu sunt cu desăvârşire uitate. Viciul î$i pune masca virtuţii, dar nu din făţărnicie, nu ca să înşele şi să trădeze, ci ca să-şi alunge, sub o frumoasă şi venerabilă imagine, groaza pe care şi-o inspiră lui însuşi când se vede aşa cum este (n. a.).

 
Mul binelui, ele nu trebuie decât abătute de la săvârşirea răului; trebuie să li se câştige interesul pentru fleacuri, spre a fi distrase de la fapte rele, trebuie să li se ofere distracţii, nu predici. Dacă scrierile mele au adus o lumină micului număr al celor buni, le voi fi făcut întregul bine de care eram în stare şi poate că tot spre folosul lor e să li se ofere şi celorlalţi obiecte de divertisment prin care să îndepărtăm de cei buni uneltirile celor răi. M-aş considera pe deplin fericit dacă aş da în fiecare zi publicului o piesă care să fie fluierată şi dacă aş putea, cu preţul ăsta, să întrerup măcar vrerne de două ceasuri urzelile ticăloase ale unui singur spectator, să salvez onoarea fiicei sau soţiei prietenului său, secretul celui ce i s-a destăinuit sau averea creditorului. Când bunele moravuri au dispărut, se cuvine să ne gândim doar la menţinerea ordinii, or, ştim prea bine, muzica şi spectacolele pot contribui la aceasta.

 
Dacă mi-e totuşi greu să mă justific până la capăt în faţa cuiva, acesta nu e nici publicul, nici vreunul dintre adversarii mei, ci eu însumi: căci numai cercetându-mă pe mine îmi voi da seama dacă trebuie să mă includ printre puţinii aleşi şi dacă sufletul meu e în stare să suporte povara îndeletnicirilor literare. Nu o dată le-am simţit primejdia, nu o dată le-am părăsit, cu dorinţa de a nu mă mai întoarce la ele; rehunţând la ispititorul lor farmec, am sacrificat pentru liniştea inimii mele singurele plăceri ce o puteau mângâia. Dacă în deznădejdea ce mă copleşeşte, dacă la capătul unei vieţi triste şi grele, am cutezat să le reiau câteva clipe spre a-mi alina suferinţele, sper totuşi să n-o fi făcut nici cu atâta pasiune, nici cu atâta ambiţie, încât să merit eu însumi acuzaţiile întemeiate pe care le-am adus literaţilor.

 
Pentru a mă cunoaşte până la capăt, aveam nevoie… De o încercare şi tl-am şovăit să o fac. După ce îmi examinasem starea sufletească în urma succeselor literare, îmi rămânea s-o verific în situaţia contrară. Acum o cunosc şi mă simt în stare să dezamăgesc publicul. Piesa mea a avut soarta pe care o merita şi pe care o prevăzusem; dar, în ciuda plictiselii pe care mi-a provocat-o, am plecat de la teatru mult mai mulţumit de mine, şi pe bună dreptate, decât dacă s-ar fi bucurat de succes.

 
Îi sfătuiesc, aşadar, pe cei atât de zeloşi în a-mi aduce imputări să binevoiască a-mi analiza nlai atent principiile şi a-mi observa mai atent comportarea înainte de a mă învinui că sunt contradictoriu şi inconsecvent. Daca vor vedea vreodată că încep să vânez sufragiile publicului, ori că sunt mândru pentru că am compus cântece frumoase, ori că roşesc pentru că am scris piese proaste, ori că încerc să sap gloria concurenţilor mei, ori că îi vorbesc dinadins de rău pe marii oameni ai veacului spre a încerca să mă ridic la nivelul lor, coborându-i pe ei la al meu, ori că aspir la fotolii academice, ori că fac curte femeilor care dau tonul, ori că ridic în slăvi prostia celor suspuşi, ori că, încetând a mai dori să trăiesc din munca mâinilor mele, dispreţuiesc meseria pe care mi-am ales-o şi caut să mă îmbogăţesc, dacă, într-un cuvânt, vor observa că dragostea de glorie m-a făcut să uit dragostea de virtute, îi rog să mă prevină, chiar în mod public, şi le făgăduiesc că îmi voi arunca neîntârziat scrierile şi cărţile în foc şi voi recunoaşte toate greşelile pe care vor binevoi a mi le reproşa.

 
Până atunci voi scrie cărţi, voi compune versuri şi muzică, dacă talentul, timpul, puterea şi îndemnul nu-mi vor lipsi; voi continua să spun deschis toate lucrurile rele pe care le cred despre litere şi cei ce le cultivă ', şi

 
1 îmi place cât de tare s-au păcălit de astă dată cei mai mulţi dintre oamenii de litere. Văzând că ştiinţele şi artele sunt atacate, s-au simţit personal vizaţi, când, fără a se dezminţi pe ei înşişi, puteau considera cu toţii, asemeni mie, că în ciuda răului pe care acestea l-au făcut societăţii, trebuie neapărat să ne slujim astăzi de ele ca de nişte leacuri tocmai împotriva neajunsurilor pe care le-au pricinuit, după cum animalele vătămătoare trebuie uneori strivite nădăjduiesc că integritatea nu-mi va fi cu nimic ştirbită prin asta. E drept că se va putea spune cândva: acest duşman înverşunat al ştiinţelor şi artelor a scris totuşi şi a publicat piese de teatru; cuvinte care vor fi, recunosc, o satiră foarte amară, dar nu la adresa mea, ci la adresa veacului meu.

 
Chiar pe locul muşcăturii. Pe scurt, nu există om de litere care, putând susţine prin conduita sa examenul din alineatul precedent, ' să nu poată spune în apărarea sa tot ce spun eu în a mea; mod

 
_ de a judeca ce îmi pare a le conveni cu atât mai mult cu cât, între noi'fie vorba, tot ce îi interesează cu privire la ştiinţe e să păstreze savanţilor un loc de cinste. Ei sunt aidoma preoţilor păgâni care rămâneau fideli religiei lor doar atâta vreme cât le asigura respectul celorlalţi (n. a.).

 
SCRISOARE DESPRE MUZICA FRANCEZĂ

 
SCRISOARE DESPRE MUZICA FRANCEZĂ

 
AVERTISMENT

 
Cum cearta iscată anul trecut la Operă nu a dus decât la injurii, proferate de către o parte cu mult spirit şi de către cealaltă cu multă înverşunare, n-am vrut să mă alătur nieiuneia, căci o asemenea luptă îmi era străină din toate punctele de vedere şi-mi dădeam seama că nu era momentul să intervii doar cu argumente. Acum, când bufonii au fost sau se află pe punctul de a fi alungaţi, deci când nu mai poate fi vorba de intrigi, cred că pot încerca să-mi spun opinia; o voi rosti cu sinceritatea mea obişnuită, fără să mă tem că jignesc pe cineva: ba, chiar mi se pare că într-un asemenea subiect orice precauţie ar fi o insultă pentru cititori, deoarece, mărturisesc, aş avea o părere foarte proastă despre un popor * care ar da cântecelor o importanţă ridicol de mare, care s-ar lăuda mai mult cu muzicienii decât cu filosofii săi şi căruia ar trebui să-i vorbeşti despre muzică mai circumspect decât despre cele mai serioase subiecte de morală.

 
1 Ca nu cumva cititorii mei să interpreteze ultimele rânduri ale alineatului ca pe o ironie adăugată ulterior, sunt dator să-i informez că sunt extrase întcmai din prima ediţie a scrisorii; tot ce urmează a fost adăugat în a doua (n., a.).

 
Iată pentru ce, deşi unii mă acuză, din câte aud, că în prima ediţie a scrierii mele am fost nerespectuos faţă de muzica franceză, respectul cu mult mai adânc şi stima faţă de naţiune mă împiedică să fac în această privinţă vreo modificare în cuprinsul celei de faţă.

 
Un lucru aproape de necrezut, dacă ar ţinti împotriva oricui afară de mine, este îndrăzneala acuzaţiei că aş vorbi dispreţuitor despre limbă într-o lucrare unde ea nu poate fi considerată decât în raport cu muzica. In sensul amintit, n-am schimbat nici un cuvânt. În această ediţie, aşa încât cititorul, parcurgând-o cu sânge rece, va putea vedea dacă învinuirea are vreun temei. E adevărat că, deşi am avut poeţi excelenţi şi chiar câţiva compozitori că-\par
rora nu le lipsea geniul, consider limba noastră puţin prielnică poeziei şi cu totul neprielnică muzicii. In sprijinul celor afirmate, nu mă tem să recurg la judecata poeţilor înşişi; cât despre muzicieni, ştie oricine că e de prisos să le ceri opinia în chestiuni de raţionament. În schimb, limba franceză îmi pare a fi limba filosofilor şi înţelepţilor: e parcă anume făcută pentru a da glas adevărului şi raţiunii. Vai celui ce le nesocoteşte în scrieri care o pocesc! Cât despre mine, cred că omagiul cel mai preţios pe care i-l pot aduce acestei frumoase şi înţelepte limbi, de care am fericirea să mă slujesc, e să încerc a nu o înjosi.

 
Deşi nu vreau şi nici nu trebuie să-mi schimb tonul faţă de public, deşi nu aştept nimic de la el, deşi mă sinchisesc tot atât de puţin de satirele cât şi de elogiile sale, cred că îl respect mult mai mult decât gloata de scriitori mercenari şi primejdioşi, care îl măgulesc din interes. Un asemenea respect nu constă, e drept, din menajamente inutile, care trădează neîncrederea autorului în discernământul cititorilor, ci din omagiul pe care îl aduci judecăţii lor, sprijinindu-ţi opinia ce le-o propui pe argumente temeinice: iată ce m-am străduit să fac totdeauna. Aşadar, din orice punct de vedere am vrea să privim lucrurile, examinând, fără părtinire toate protestele stârnite de această scrisoare, mă tem ca, până la urmă, vina mea cea mai mare să nu fie aceea de a fi avut dreptate, căci ştiu prea bine că asta nu mi se va ierta niciodată.

 
SCRISOARE DESPRE MUZICA FRANCEZĂ

 
Sunt verba et voces, praetereaque nihil. *

 
Vă amintiţi, domnule, de povestea copilului din Silezia despre care vorbeşte domnul de Fontenelle şi care se născuse cu un dinte de aur? Toţi doctorii din Germania s-au istovit la început în dizertaţii savante pentru a arăta cum era cu putinţă să te naşti cu un dinte de aur: ultimul lucru care le-a trecut prin minte a fost să verifice faptul şi astfel s-a descoperit că dintele nu era de aur.

 
Pentru a evita un asemenea inconvenient, înainte de a vorbi despre perfecţiunea muzicii noastre, ar fi poate nimerit să ne convingem de existenţa ei şi să cercetăm mai întâi nu dacă este de aur, ci dacă o avem.

 
Germanii, spaniolii şi englezii au pretins multă vreme că posedă o muzică potrivită limbii lor: într-adevăr, ei aveau opere naţionale pe care le admirau foarte sincer şi socoteau că ar fi un atentat la propria lor glorie interzicerea reprezentării acestor capodopere insuportabile pentru toate urechile afară de ale lor. Până la urmă, plăcerea a învins la ei vanitatea sau, cel puţin, au ajuns, la o mai bună înţelegere a celei din urmă, sacrificând gustului şi

 
1 Sunt vorbe şi sunete, nimic altceva (lat).

 
Raţiunii prejudecăţi care duc adesea naţiunile la ridicol, datorită tocmai cinstei pe care le-o acordă.

 
În Franţa, stăruie încă, în privinţa muzicii noastre, aceleaşi opinii pe care ei le aveau altădată despre a lor: cine ne va putea asigura însă că, prin faptul de a fi fost mai perseverenţi, încăpăţânarea noastră ar fi mai întemeiată? Nu ştim noi oare cât de puternic ne pot fi subjugate simţurile de cele mai proaste lucruri, după ce ne-am obişnuit cu ele 1, şi cât de necesare sunt judecata şi reflecţia pentru a corecta, în artele frumoase, adeziunea greşit înţeleasă pe care poporul o dă adesea unor pro-

 
1 Cei interesaţi vor fi poate bucuroşi să găsească aici pasajul următor, extras dintr-un vechi partizan al acelui Colţ al reginei *, şi pe care, din motive bine întemeiate, mă abţin să-l traduc: „Et reversus est rex piissimus Carolus, et celebravit Romae pascha cum domno apostolico. Ecce orta est contentio per dies festos paschae inter cantores Romanorum et Gallorum: dicebant se Galii melius cântare et pulchrius quam Romani: dicebant so

 
Romani doctissime cantilenas ecclesiasticâs proferre, sicut docţi fuerant a sancto Gregorio papa; Gallos corrupte cântare, et cantilenam sanam destruendo dilacerare. Quae contentio ante domnum regem Carolum pervenit. Galii vero, propter securilatem domni regis Caroli, valde exprobrabant cantoribus Romanis. Romani vero, propter auctoritatem magnae doctrinae, eos stultos, rusticos, et indoctos, velut1 bruta animalia, affirmabant, et doctrinam sancti Gregorii praeferebant rusticităţi eorum. Et qum altercatio de neutra parte finiret, ait domnus piissimus rex Carolus ad sous cantores: „Dicite palam, Quis purior est, et quis melior, aut fons vivus, aut rivuli ejus longe decurrentes?” Responderunt omnes una voce, fontem, velut caput et originem, puriorem esse, rivolos autem ejus quanto longius a fonte recesserint, tanto turbulentos ^et sordibus ac immunditiis corruptos. Et ait domnus rex

 
Carolus: „Revertimini vos ad fontem sancti Gregorii, quia manifeste corrupistis cantilenam ecclesiasticam.” Mox petiit domnus rex

 
* In urma spectacolelor jucate la Operă de trupa bufonilor italieni, publicul parizian se împărţise în două tabere: susţinătorii muzicii italiene, care se adunau sub loja reginei, şi cei ai muzicii franceze, care ocupau cu precădere locurile aflate sub loja regelui, de unde denumirile celor două grupări: Colţul reginei şi

 
Colţul regelui.

 
Ducţii de cel mai vădit prost gust, precum şi pentru a spulbera înaintarea înşelătoare ce i-o trezesc? Aşadar, spre a judeca drept muzica franceză, independent de ceea ce gândeşte despre, ea vulgul din toate ţările, n-ar fi oare potrivit să încercăm a o trece măcar o dată prin creuzetul raţiunii şi să vedem dacă rezistă încercării? „Concedo ipse hoc multis, spunea Platon, voluptate musicam jtidiCarolus ab Adriano papa cantores qui Franciam corrigerent de cantu. At iile dedit ei Theodorum et Benedictum, doctissimos cantores, qui a sancto Gregorio erudiţi fuerant, tribuitque Antiphonarios sancti Gregorii, quos ipse notaverat nota Romana. Domnus vero rex Carolus revertens în Franciam misit unum cantorem în Metis civitate, alterum în Suessonis civitate, praecipiens de omnibus civitatibus Franciae magistros scholae Antiphonarios eis ad corrigendum tradere, et ab eis discere cântare. Correcti sunt ergo Antiphonarii Francorum, quos unus quis que pro suo arbitrio vitiaverat, addens vel minuens, et omnes Franciae cantores didicerunt notam Romanam. Quam nune vocant notam Franciscam, excepto quod tremulas et vinnulas, sive colljsibiles vel seeabiles voces în cantu non poterant perfecte exprimere Franci, naturali voce barbarica f rangentes în gutture voces, potius quam exprimentes. Majus autem magisterium cantandi în Metis remansit; quantumque magisterium Romanum superat Metense în arte cantandi, tanto superat Metensis cantilena ceteras scholas Gallorum.

 
Similiter erudierunt Romani cantores supra dictos cantores Francorum în arte organandi. Et domnus rex Carolus iterum a Roma artis grammaticae et computatoriae magistros secum adduxit in

 
Franciam, et ubique studium litterarum expandere jussit. Ante ipsum enim domnum regem Carolum, în Gallia. Nullum studium fuerat liberalium artum” * (n. a.).

 
*. După ce preacredinciosul rege Carol se întoarse la Roma pentru a celebra Pastele alături de sanctitatea sa, între cantorii romani şi cantorii francezi se iscă o ceartă chiar în timpul zilelor de sărbătoare. Francezii pretindeau a cânta mai bine şi mai frumos decât romanii; romanii, socotindu-se a fi mai pricepuţi în cântul bisericesc, pe care-l învăţaseră de la sfântul papă Grigorie, îi învinuiau pe francezi că strică, stâlcesc şi desfigurează cântul adevărat. Neînţelegerea lor ajunse la urechile regelui. Francezii, siguri de sprijinul măritului Carol, îi învinuiau din plin pe cantorii romani, iar romanii, siguri de autoritatea înaltei lor ştiinţe, comparau doctrina sfântului Grigorie cu grosolănia francezilor şi spuneau că aceştia sunt proşti, neşlefuiţi, ignoranţi, candam, sed illam ferme musicam esse dico pulcherrimam, quae optimos satisque eruditos delectet.” l

 
Nu intenţionez să adâncesc aici analiza: asta nu e treaba unei scrisori şi poate nici a mea. Aş vrea doar să încerc a stabili câteva principii pe temeiul cărora, până cmd se vor găsi altele mai bune, maeştrii artei ori mai degrabă filosofii să-şi poată călăuzi cercetările, deoarece, spunea odinioară un înţelept, misiunea poetului e să facă poezie, şi a muzicianului să facă muzică, dar numai filosoful are căderea să vorbească atât despre una, cât şi despre cealaltă.

 
Orice muzică este alcătuită din următoarele trei părţi: melodie sau cânt, armonie sau acompaniament, mişcare adevărate dobitoace. Şi fiindcă gâlceava nu se mai sfârşea, preacredinciosul rege Carol vorbi cantorilor săi: „Spuneţi-mi deschis ce apă e mai curată şi mai bună, apa unui izvor proaspăt sau apa râuleţului care, din el, curge departe?” Cu toţii răspunseră-ntr-un glas că apa de izvor e mai curată de vreme ce este începutul, originea, şi că râuleţul e cu atât mai, tulbure şi mai murdar cu cât se află mai departe de izvor. „Întoarceţi-vă dar, spuse măritul rege Carol, la izvorul sfântului Grigorie, căci e lucru vădit că voi aţi stricat cântul bisericesc.” Apoi, regele ceru papei

 
Adrian cantori, care să îndrepte cântul francez, şi papa îi dădu pe Theodor şi Benedict, doi cantori foarte-învăţaţi şi”*instruiţi chiar de sfântul Grigorie; îi dădu şi câteva antifonare ale sfântului

 
Grigorie, notate de el însuşi în notare romană. Reîntors în Franţa, măritul rege Carol trimise pe unul dintre cantori la Metz, iar pe celălalt la Soissons, poruncind ca toţi maeştrii de cânt din, oraşele

 
Franţei să dea acestora. Antifonarele spre îndreptare şi să înveţe, de la ei, să cânte. Aşa au fost corectate antifonarele franceze, pe care fiecare le stricase cum l-a tăiat capul prin fel de fel de adăugiri şi suprimări, şi aşa toţi cantorii din Franţa au învăţat cântul roman pe care acum' îl numesc cânt francez; cât despre sunetele

 
1 „Sunt gata să accept părerea celor mulţi, cumcă muzicatrebuie judecată după plăcerea pe care o produce; dar socot că muzica cea mai frumoasă este mai întotdeauna aceea care îi încântă pe cei foarte buni şi îndeajuns de învăţaţi” * (n. a.).

 
* Legile, c. II. Rousseau transcrie aici traducerea lui Marsilio

 
Ficino.

 
Sau ritm '1. Deşi cântul îşi ia caracterul principal din ritm şi se naşte direct din armonie, supunând totdeauna acompaniamentul desfăşurării sale, voi uni aceste două părţi într-un singur capitol; apoi voi vorbi aparte despre ritm…

 
Armonia, avându-şi principiul în natură, este aceeaşi pentru toate naţiunile, iar dacă prezintă unele deosebiri, ele se datoresc deosebirilor de melodie: prin urmare, numai melodia poate da caracter particular unei muzici naţionale, cu atât mai mult cu cât, acest caracter fiind imprimat cu precădere de limbă, cântul va resimţi negreşit marea ei înrâurire.

 
Ne putem închipui limbi mai prielnice muzicii decât altele; ne putem închipui una cu' totul neprielnică, de pildă o limbă compusă numai din diftongi, silabe mute, surde sau nazale, care ar avea puţine vocale sonore, multe consoane şi articulări, şi căreia i-ar mai lipsi şi alte condiţii esenţiale de care voi vorbi în capitolul despre ritm.

 
Să vedem, de curiozitate, cum ar arăta o muzică corespunzătoare unei asemenea limbi.

 
În primul tind, lipsa de rezonanţă a vocalelor ar determina creşterea considerabilă a rezonanţei notelor şi, limba fiind surdă, muzica ar fi stridentă. In al doilea tremurate, dulci, aspre, frânte, francezii n-aii putut niGiodată să le exprime perfect în cânt din pricina vocii lor necultivate. Dealtfel, şcoala de la Metz a rămas cea mai însemnată; şi, aşa cum cântul roman îl întrece pe cel din Metz, şi cântul din Metz îl întrece pe al celorlalte şcoli franceze. Tot cantorii romani i-au învăţat pe cantorii francezi să se acompanieze cu instrumente. Şi apoi măritul rege Carol a adus tot de la Roma profesori de gramatică şi de socotit şi a poruncit să se răspândească studiul literelor, căci înainte de suspomenitul rege Franţa nu cunoştea artele liberale” (lat.).

 
1 Deşi prin ritm se înţelege determinarea numărului şi raportului timpilor, iar prin mişcare aceea a gradului de iuţeală, am socotit că îmi pot îngădui să le contopesc aci într-o reprezentare generală despre variaţiile duratei sau timpului (n. a.).

 
Rând, duritatea şi abundenţa consoanelor ar duce neapărat la excluderea multor cuvinte şi la folosirea celorlalte doar în intonaţii elementare; muzica ar fi searbădă şi monotonă deoarece ar avea un tempo lent şi plicticos, iar dacă i s-ar accelera cât de cit mişcarea, iuţeala ei ar semăna cu a unui corp dur şi colţuros care se rostogoleşte pe caldarâm. „
 
Fiindcă unei asemenea muzici i-ar lipsi orice melodie plăcută, s-ar încerca înlocuirea acesteia prin ornamente artificiale şi nefireşti. Ar fi încărcată de modulaţii regulate, dar reci, fără graţie şi fără expresie; s-ar născoci triluri, cadenţe, portavoci şi alte podoabe nelalocul lor, care ar înţesa cântul, izbutind să-l facă şi mai caraghios, nu însă mai puţin insipid. Cu toată această ornamentare jalnică, muzica ar rămâne ştearsă şi nesugestivă, iar imaginile ei, lipsite de forţă „şi dinamism, ar evoca puţine lucruri în multe note, asemeni manuscriselor gotice ale căror rânduri, alcătuite din semne şi litere împodobite, cuprind doar două-trei cuvinte, concentrând pe un spaţiu mare foarte puţin înţeles.

 
Neputinţa de a inventa melodii frumoase i-ar sili pe compozitori să se îngrijească doar de armonie şi, în lipsa unor frumuseţi naturale, ar recurge la frumuseţi convenţionale, care n-ar avea aproape nici un alt merit decât de a-i fi scos din impas: în locul unei muzici bune ar născoci o muzică savantă; pentru a suplini cântul ar complica acompaniamentele; le-ar veni mai uşor să îngrămădească multe părţiproaste decât să compună măcar una bună. Ca să alunge monotonia ar mări încâlceala; ar crede că fac muzică şi n-ar face decât zgomot. *

 
O altă consecinţa a insuficienţei melodice ar fi că muzicienii, având o concepţie greşită despre melodie, ar găsi pretutindeni câte una pe gustul lor: neexistând cânt autentic, ar înmulţi nestingheriţi părţile cântului, deoarece ar îndrăzni să numească astfel ceea ce ar fi. Cu totul altceva, inclusiv başii continui, la unison, cu care i-ar pune să recite pe başii primi, acoperind totul printr-un aşa-zis acompaniament a cărui pretinsă melodie n-ar avea nici o legătură cu aceea a părţii vocale. Oriunde ar vedea note, ar crede că descoperă melodii, fiindcă într-adevăr melodiile lor n-ăr fi altceva decât note,… Voces, praeiereaque nihil.

 
Să trecem acum la ritm, de care depinde în mare măsură frumuseţea şi expresia cântului. Ritmul este pentru melodie cam ceea ce este sintaxa -pentru vorbire; ea leagă cuvintele, diferenţiază frazele şi dă înţeles şi coerenţă întregului. Orice muzică fără ritm sesizabil seamănă, dacă greşeala porneşte de la executant, cu o scriere cifrată: trebuie neapărat să-i găseşti cheia pentru a-i desluşi sensul; dacă însă muzica este cu adevărat lipsită de ritm, e ca o adunătură dezordonată de cuvinte, luate la întâmplare şi scrise fără şir, unde cititorul nu găseşte nici un înţeles, fiindcă autorul nu le-a dat niciunul.

 
Am spus că orice muzică naţională îşi datoreşte caracterul principal limbii care îi este proprie şi trebuie să adaug că în primul rând prozodia limbii creează acest caracter. Cum muzica vocală a precedat cu mult muzica instrumentală, aceasta din urmă a preluat de la prima particularităţile cântului şi ritmul; iar diversele ritmuri ale muzicii vocale s-au născut din diversele modele posibile de a scanda vorbirea şi de a plasa armonios în cuprinsul ei silabele scurte şi lungi* e tocmai ceea ce apare cu evidenţă în muzica greacă, ale cărei ritmuri nu reprezentau decât repetarea formulelor ritmice alcătuite din toate combinaţiile de silabe lungi, silabe scurte şi picioare de care limba şi poezia erau susceptibile. Ca atare, deşi în ritmul muzical se pot distinge măsura prozodiei, măsura versului şi măsura cântului, nu trebuie să ne îndoim că muzica în care cele trei măsuri se armonizează în chipul cel mai desăvârşit este cea mai frumoasă sau, în orice caz, cea mai bine ritmată.

 
După aceste explicaţii, revin la ipoteza mea şi presupun că prozodia limbii de care am vorbit ar fi defectuoasă, vagă, lipsită de exactitate şi preciziune, că silabele lungi şi cele scurte n-ar avea între ele, ca durată şi număr, raporturi simple, capabile să creeze un ritm plăcut, exact, regulat; că printre silabele lungi ar exista unele mai lungi ori mai scurte decât altele, iar printre cele scurte
 
— Unele mai scurte sau mai puţin scurte, apoi silabe nici, scurte, nici lungi, şi că deosebirile dintre ele ar fi indeterminate şi aproape incomensurabile: e limpede că.

 
Muzica naţională, constrânsă să preia în ritmul ei iregularităţile prozodiei, ar avea un ritm cât se poate de vag, inegal şi foarte greu sesizabil; că îndeosebi recitativul ar suferi de pe urma acestei iregularităţi, că ar fi aproape imposibil de acordat durata notelor cu aceea a silabelor; că ritmul ar trebui întruna schimbat şi că rostirea versurilor într-un ritm cadenţat şi clar ar fi imposibilă; că până şi în ariile ritmate mişcărilor le-ar lipsi naturaleţea şi precizia; că o cât de mică încetinire, adăugată acestui cusur, ar şterge cu desăvârşire din mintea cântăreţului şi auditorului reprezentarea egalităţii timpilor; şi că, în sfârşit, ritmul nemaifiind sesizabil, nici perioadele sale egale, ar fi lăsat în voia instrumentistului, care ar putea oricând să-l accelereze sau să-l încetinească, după bunul său plac, astfel încât într-un concert ar trebui să existe negreşit cineva care să-l impună tuturor după fantezia sau comoditatea unuia singur.

 
Artiştii s-ar deprinde într-atâta să-şi subordoneze ritmul, încât i-am auzi deformându-l intenţionat, chiar şi în bucăţile unde compozitorul ar fi izbutit să-lfacă sensibil. A marca ritmul ar deveni o greşeală de compoziţie, a-l respecta – o greşeală de interpretare: defectele ar fi considerate calităţi şi calităţile – defecte. Viciile ar deveni reguli; pentrua face muzică pe placul acestei naţiuni ar fi de-ajuns să nu te abaţi cu o iotă de la ceea ce displace tuturor celorlalte.

 
Aşadar, în ciuda iscusinţei prin care s-ar încerca ascunderea defectelor unei asemenea muzici, ar fi cu neputinţă ca ea să placă altor urechi decât celor ale băştinaşilor ţării unde ar fi în uz. In cele din urmă, pentru a nu fi învinuiţi de prost gust, aceştia, auzind muzică adevărată într-o limbă mai propice, ar încerca s-o transforme pe a lor după modelul ei şi-n-ar izbuti decât să-i anuleze specificul' şi potrivirea cu limba pentru care fusese făcută.

 
Dacă ar voi să modifice natura cântului lor, l-ar face greoi, baroc şi aproape de necmtat; dacă s-ar mărgini să-l înfrumuseţeze prin alte acompaniamente decât cele ce i se potrivesc, n-ar izbuti decât să-i scoată şi. Mai mult în evidenţă platitudinea pr, într-un contrast inevitabil: răpind tuturor părţilor muzicii unitatea de caracter ce făcea din ea un întreg, ar răpi muzicii singura frumuseţe de care era aptă; şi, deprinzând auzul să dispreţuiască partea vocală în favoarea părţii simfonice, ar ajunge până la urmă să folosească vocile doar'ca acompaniament al acompaniamentului.

 
Iată cum muzica unei asemenea naţiuni s-ar împărţi în muzică vocală şi muzică instrumentală; iată cum, dând caractere deosebite acestor două specii, din ele ar rezulta un tot monstruos. Cum partea simfonică ar tinde să respecte ritmul, iar melodia n-ar suporta nici o constrângere, am auzi adesea, în una şi aceeaşi bucată, actorii şi orchestra contrazicându-se şi stingherindu-se reciproc: nesiguranţa, precum şi amestecul celor două caractere ar introduce în stilul acompaniamentului o răceală şi o imprecizie ce ar deveni atât de obişnuite, încât instrumentiştii n-ar mai putea da expresie şi dinamism muzicii, nici chiar celei bune. Executând-o ca pe a lor, ar lipsi-o de forţă şi de energie; ar executa forte pasajele piano, piano pe cele forte, fără a cunoaşte niciuna dintre nuanţele acestor cuvinte. Iar alţi termeni, precum rinforzando, dolce l; risoluto, con gusto, spiritoso, sostenuto, con brio, n-ar avea nici măcar sinonime în limba lor, după cum cuvântul expresie n-ar avea înţeles: le-ar înlocui cu o sumedenie de ornamente reci şi searbăde, dar foarte răsunătoare. Oricât de numeroasă, orchestra n-ar produce nici un efect sau ar produce unul foarte neplăcut. Cum execuţia ar fi dezlânată şi instrumentiştii ar prefera să cânte pur şi simplu decât să respecte ritmul, ei n-ar alcătui niciodată un ansamblu, n-ar izbuti să scoată măcar un sunet clar şi corect, nici să execute ceva în caracterul adecvat; iar străinii ar fi tare miraţi văzând cum, cu excepţia câtorva instrumentişti, o orchestră lăudată ca prima din lume abia dac-ar fi demnă de estrada vreunei cârciumioare2.: Fireşte, asemenea instrumentişti ar ajunge'Să urască muzica bună,. Ce le-a dat în vileag nepriceperea şi curând, îmbinând reaua voinţă cu prostul gust, ar pune şi. Un gând premeditat în execuţia lor ridicolă, pe care ar fi fost suficient s-o lase în seama nepriceperii.

 
Potrivit altei supoziţii, opusă celei anterioare”.

 
— Aş putea deduce lesne toate calităţile unei muzici autentice, menită să emoţioneze, să evoce, să placă şi să umple inima de cele mai dulci impresii trezite de armonie şi cânt. Cum însă ne-am îndepărta prea mult de subiect şi îndeosebi de noţiunile cunoscute, prefer să mă rezum la câteva observaţii despre muzica italiană, care ne pot ajuta să o judecăm mai bine pe a noastră.

 
1 Nu cred că există nici măcar patru muzicieni francezi care să cunoască deosebirea dintre piano şi dolce; dealtfel, zadarnic ar cunoaşte-o, căci cine dintre ei ar fi în stare s-o redea? (n. a.).

 
2 Deoarece mi s-au adus asigurări că printre instrumentiştii de la Operă nu se află doar violonişti foarte buni, cum, recunosc, sunt aproape toţi dacă-i iei separat, dar şi oameni cu adevărat oneşti, care nu se coboară la cabalele confraţilor, urzite spre paguba urechilor publicului, mă grăbesc să inserez aici cuvenita deosebire, pentru a repara, pe cât rni-e cu putinţă, nedreptatea pe care poate le-am făcut-o celor ce meritau o-distincţie (n. a.).

 
Dacă aş fi întrebat care este limba cu cea mai bună gramatică dintre toate, aş răspunde că o asemenea gramatică aparţine poporului care cugetă cel mai bine; dacă aş fi întrebat care este poporul a cărui muzică e mai bună dintre toate, aş spune că e acela care are limba cea mai priincioasă muzicii. Iată tocmai ceea ce am demonstrat mai sus şi voi avea prilejul să confirm în continuarea scrisorii de faţă. Or, dacă există în Europa o limbă propice muzicii, ea e fără îndoială italiana, căci este dulce, sonoră, armonioasă şi mai net accentuată decât oricare alta, patru calităţi cum nu se poate mai favorabile chitului. '

 
E dulce, fiindcă articulările ei nu sunt forţate, fiindcă alăturarea mai multor consoane e rară şi lipsită de asprime şi fiindcă numeroase silabe cuprinzând numai vocale, eliziunile frecvente fac pronunţarea mai curgătoare; e sonoră, fiindcă vocalele ei sunt în cea mai mare parte sonore, fiindcă nu are diftongi compuşi, nici vocale nazale, sau are foarte puţine, şi fiindcă articulările rare şi lesnicioase scot mai bine în evidenţă sunetul silabelor, care devine mai net şi mai amplu. Cât despre armonie, care depinde de cadenţă şi prozodie în aceeaşi măsură ca şi de sunete, superioritatea limbii italiene este vădită, deoarece o limbă este armonioasă şi cu adevărat colorată nu atât datorită forţei reale a termenilor ei, cât distanţei de la dolce la forte între sunetele folosite, precum şi alegerii lor posibile în vederea imaginilor ce se cer zugrăvite.

 
Date fiind toate acestea, cei ce cred că italiana este doar limba gingăşiei şi a blândeţii, n-au decât să compare următoarele două strofe din Tasso:

 
Teneri sdegni, e placide e tranquille

 
Repulse, e cari vezzi, e liete păci, Sorrisi, parolette, e doici stille

 
Di pianto, e sospir tronchi, e molii baci:

 
Fuse tai cose tutte, e poscia unille, Ed al foco temprb di lente fad;

 
E ne formb quel şi mirabil cinto

 
Di ch'ella avevaâl bel jianco succinto.

 
Chiama gli abitator delV ombre eterne

 
II rauco suon della tattarea tromba:

 
Treman le spaziose atre caverne, E l'aer cieco a quel romor rimbomba;

 
Ne şi stridendo mai dalie superne

 
Region del cielo ii folgor piomba, Ne şi scossa giammai trema la terra

 
Quando i vapori în sen gravida serra. *

 
Şi dacă îşi pierd speranţa că vor izbuti să transpună în franceză armonia dulce a celei dintâi, să încerce să exprime duritatea celeilalte. Pentru a face o asemenea apreciere, nu e nevoie să înţelegi limba, e suficient să ai urechi şi bună-credinţă. Dealtfel, veţi observa că asprimea celei de-a doua strofe nu e deloc surdă, ci foarte sonoră, şi că doar pentru auz e aspră, nu şi pentru pronunţie, căqi limba articulează cu egală uşurinţă r-urile numeroase, care dau duritate celei de-a doua strofe, şi

 
Z-urile care o fac atât de lină pe cea dintâi. Dimpotrivă, de câte ori dorim să imprimăm o oarecare asprime armoniei limbii noastre, suntem siliţi să îngrămădim consoane de tot felul, articulările devenind dure şi anevoioase, ceea ce frânează desfăşurarea cântului şi constrânge adesea mu-

 
1 Gingaşa ciudă, dulcea mingâiere, /Un „nu” şoptit, atrăgător.

 
— Suspine; A O blinda tihnă, lacrimi de plăcere 1 Şi galeşepriviri; păreri de bine, I Surâsul şi-a săruturilor miere/Le-a strâns în trama ţesăturii jine/'Şi le-a topit în plin de vrajă foc, I Făcându-şi brâu subţirelui mijloc. Şi, iată, urlă trâmbiţe-n

 
Tartar, I De unde bezna veşnică se cerne. I Văzduhuri negre sună şi tresar, I Se clatină afundele caverne. I Nu zguduie atât de crâncen chiar I Un trăsnet prăvălit din slăvi eterne. I Nici Terra scoarţa groasă când şi-o sparg, I Cu ţâşnet, aburi strânşi în pieptu-i larg. (Ierusalimul eliberat, trad. De Aurel Covaci, I5. P. L., 1969.) zica la o încetinire, tocmai când sensul cuvintelor ar cere cea mai mare iuţeală.

 
Dacă aş intenţiona să tratez pe larg subiectul, aş putea să vă demonstrez şi că inversiunile din limba italiană sunt mult mai prielnice melodiei frumoase decât ordinea didactică din a noastră, precum şi că o frază muzicală se dezvoltă într-un mod mai plăcut şi mai atrăgător când sensul cuvintelor, mult timp suspendat, se lămureşte prin verb odată cu cadenţa perfectă, decât atunci când se tlezvăluie treptat, lăsând interesul spiritului să slăbească ori satisfăcându-l puţin câte puţin, în timp ce al auzului creşte în raport invers până la sfârşitul frazei. V-aş mai dovedi şi că arta suspensiilor şi a cuvintelor întretăiate, pe care fericita alcătuire a limbii o face atât de obişnuită în muzica italiană, este cu desăvârşire necunoscută în a noastră, unde singurul mijloc de a o suplini îl constituie tăcerile, care nu cântă niciodată, iar în asemenea împrejurări trădează mai degrabă sărăcia muzicii decât resursele muzicianului.

 
Ar rămâne să vorbesc despre accent, dar acest subiect important cere o cercetare foarte aprofundată, aşa îneât e mai înţelept să-l las în seama unor mâini mai pricepute: voi trece deci la lucruri mai esenţiale pentru obiectul meu şi. Voi încerca să examinez muzica noastră în ea însăşi.

 
Italienii pretind că muzica noastră e plată şi lipsită de melodie şi toate naţiunile * neutre le confirmă în unanimitate aprecierea în această privinţă; cât despre noi, o acu-

 
* A fost o vreme, spune lordul Schaftesbury *, când obiceiul de a vorbi franţuzeşte a făcut să fie la modă la noi şi muzica franceză. Curând însă muzica italiană, arătându-ne natura mai de aproape, ne-a dezgustat de cealaltă şi ne-a făcut s-o găsim greoaie, plată, plictisitoare, cum şi este de fapt (n. a.).

 
* Anthony Ashely Cooper Schaftesbury (167l-l713), filosof, moralist şi estetician englez.

 
Zăm pe a lor că este bizară şi barocă 1. Eu prefer să cred că şi unii, şi alţii se înşală, ca să nu fiu obligat să recunosc că acolo unde ştiinţele şi toate artele au ajuns pe o treaptă atât de înaltă, muzica e singura ce urmează abia a se naşte.

 
Cei mai puţin părtinitori dintre noi2 se mulţumesc să spună că muzica italiană şi cea franceză sunt bune amândouă, fiecare în genul ei, fiecare pentru limba ei: lăsând deoparte faptul că toate celelalte naţiuni nu sunt de acord cu această egalitate, ar rămâne totuşi să aflăm care dintre cele două limbi poate suporta genul optim de muzică în sine. Chestiune mult dezbătută în Franţa, dar care niciodată nu va fi şi în altă parte; chestiune care nu poate fi judecată decât de o ureche cu desăvârşire neutră şi care, în consecinţă, devine pe zi ce trece mai greu de rezolvat în singura ţară unde se pune. In acest sens, iată câteva experienţe pe care oricine le poate verifica şi care îmi par a sluji soluţionării ei, cel puţin în ceea ce priveşte melodia, la care se reduce aproape întreaga dispută.

 
Am luat din ambele muzici arii la fel de preţuite, fiecare în genul ei şi, privându-le pe unele de portavoci şi de eternele cadenţe, iar pe celelalte de notele subînţelese pe care compozitorul nu se mai oboseşte să le scrie, încrezându-se în discernământul cântăreţului 3, le-am solfegiat exact după note, fără nici un ornament şi fără să

 
1 Mi se pare că nu prea mai îndrăznim să aducem o asemenea învinuire melodiei italiene de când s-a făcut auzită la noi: aşadar, această muzică minunată nu trebuie decât să se arate aşa cum este pentru a scăpa de toate acuzaţiile ce i se aduc (n. a.).

 
2 Unii condamnă faptul că amatorii de muzică nici măcar.

 
Nu iau în consideraţie muzica franceză. Aceşi împăciuitori moderaţi sunt împotriva pasiunilor exclusive, ca şi cum dragostea pentru lucrurile bune ar trebui să te facă să le iubeşti şi pe cele rele (n. a.).

 
3 A proceda astfel, înseamnă a acorda un mare avantaj muzicii franceze, deoarece notele subînţelese din cea italiană ţin, ca şi notele de pe hârtie, deesenţa melodiei. Important nu este atât ceea ce se află scris, cât ceea ce trebuie cântat, iar acest mod de adaug nimic de la mine nici sensului, nici coerenţei frazei. Nu vă voi spune care a fost după părerea mea rezultatul comparaţiei, fiindcă eu am dreptul să vă propun argumentele mele, ' nu şi exemplul, meu: vă împărtăşesc doar mijloacele pe care le-am folosit pentru a mă edifica, spre a le putea folosi la rândul dumneavoastră, dacă le veţi găsi bune. Trebuie să vă previn însă că această experienţă cere mai multe condiţii decât s-ar părea. Prima şi cea mai grea dintre toate e să fii de bună-credinţă_ şi să te dovedeşti nepărtinitor atât în alegere, cât şi în judecată. A doua constă în faptul că, pentru a întreprinde acest examen, trebuie neapărat să cunoşti la fel de bine ambele stiluri; altminteri, cel ce ţi-ar fi mai familiar s-ar înfăţişa în fiece clipă spiritului în dauna celuilalt: această a doua condiţie nu e deloc mai uşoară decât prima, căci dintre cei ce cunosc. Ambele muzici nu există niciunul care să ezite în alegere; dealtfel, s-a putut vedea din mâzgălelile caraghioase ale celor porniţi împotriva muzicii italiene ce cunoştinţe aveau despre ea şi despre artă în general.

 
Trebuie să adaug că este esenţial să respecţi cu stricteţe ritmul; prevăd însă că avertismentul, de prisos în orice altă ţară, va fi zadarnic în a noastră, din această singură omisiune decurgând în mod necesar incompetenţa judecăţii.

 
Aceste condiţii odată îndeplinite, caracterul fiecărui gen nu întârzie a se dezvălui şi atunci e foarte greu să nu restitui frazelor ideile ce li se potrivesc şi să nu adaugi, măcar în minte, întorsăturile şi ornamentele de care cântul le-a privat; de asemenea, nu trebuie să te rezumi la o singură probă, deoarece o arie poate plăcea notaţie trebuie considerat un sistem de abreviere; pe când cadenţele şi portavocile Cântului francez corespund, dacă vreţi, unei cerinţe a gustului, dar nu alcătuiesc melodia şi nu ţin de esenţa ei; sunt ca un fard ce îi acoperă urâţenia, fără s-o înlăture, făcând-o şi mai ridicolă pentru urechile sensibile (n. a.).

 
Mai mult ca alta, fără ca faptul să fie hotărâtor pentru preferarea genului; numai după un mare număr de încercări se poate ajunge la o apreciere justă. Dealtfel, necunoaşterea cuvintelor interzice cunoaşterea celei mai importante părţi a melodiei: expresia, căci vocea nu poate spune decât dacă modulaţia este bună şi dacă melodia are naturalele şi farmec. Toate acestea dovedesc cât de greu este să ne luăm suficiente măsuri împotriva prejudecăţilor şi cât de necesară este reflecţia când vrem să emitem judecăţi drepte în chestiuni de gust.

 
Âm făcut o altă experienţă care nu cere atâtea condiţii şi care vi se va părea poate mai concludentă. Am dat unor italieni să cânte cele mai frumoase arii ale lui

 
Lulli şi unor cântăreţi francezi – arii de Leo şi Pergolesi; am observat că deşi francezii erau foarte departe de a sesiza adevăratul stil al bucăţilor, le intuiau totuşi melodia şi scoteau, în maniera lor, fraze melodioase, plăcute şi bine ritmate. În schimb, italienii, solfegiind foarte exact ariile noastre cele mai patetice, n-au putut distinge nici fraze, nici melodii; pentru ei, muzica aceea nu avea nici un sens, reprezenta doar şiruri de note, aşternute fără discernământ, parcă la întâmplare; le cântau cum aţi citi dumneavoastră cuvinte arabe scrise cu litere franceze 1.

 
A treia experienţă. Am văzut la Veneţia un armean, om inteligent, care nu ascultase niciodată muzică şi în faţa căruia s-a executat, în acelaşi concert, un monolog francez care începe cu versul:

 
Temple sacre, sejour tranquille… 2

 
1 Muzicienii noştri pretind că deosebirea este net în favoarea lor. „Noi executăm muzica italiană, spun cu obişnuita lor mândrie, dar italienii n-o pot executa pe a noastră; muzica noastră este deci mai valoroasă decât a lor.” Ei nu-şi dau seama că s-ar cuveni să tragă concluzia contrară şi să spună: „italienii au deci melodie, şi noi nu” (n. a.).

 
2 Templu sfinţit, lăcaş de pace (fr.); j şi o arie de Galuppi, care începe cu următorul:

 
Voi che languite senza speranza… I.

 
Amândouă au fost cântate – bucata franceză mediocru şi cea italiană prost – de către un om obişnuit numai cu muzica franceză şi foarte entuziamat pe atunci de cea a domnului Eameau. Cât a durat cântecul francez, am observat la armean mai degrabă surprindere decât plăcere; de la primele măsuri ale ariei italiene, toată lumea remarcă însă cum faţa şi ochii i se înseninau; era fermecat, îşi lăsa sufletul în voia efectelor muzicii şi, fără să înţeleagă b'ine limba, sunetele singure îi produceau o vădită încântare. De atunci nu a mai putut fi silit să asculte nici o arie franceză*.

 
Dar de ce am căuta exemple în altă parte? Oare nu există chiar la noi persoane care atâta vreme cât cunoşteau doar opera noastră au crezut sincer că le displace muzica vocală, până când intermediile italiene le-au arătat că se înşelaseră? Credeau că nu le place muzica tocmai pentru că le plăcea doar muzica adevărată.

 
Mărturisesc că atâtea fapte m-au făcut să pun la îndoială existenţa melodiei noastre, trezindu-mi bănuiala că s-ar putea să nu fie decât un cânt bisericesc modulat, fără nimic desfătător în sine, care place doar datorită umor ornamente arbitrare şi numai acelora ce au convenit să le admire. Iată de ce muzica noastră, când e cântată de voci mediocre ce nu ştiu să o pună în valoare, abia dacă este suportabilă pentru propriile noastre urechi. Trebuie să fii Fel 2 ori Jelyotte 3 ca să cânţi muzică franceză; în schimb, pentru cea italiană e bună orice voce, fiindcă, ' Voi ce tânjiţi fără nădejde (ital.).

 
2 Celebră cântăreaţă franceză din sec. XVIII.

 
3 Pierre de Jelyotte, tenor la Opera din Paris.

 
Frumuseţile cântului ţin de muzica însăşi, în vr”eme ce ale cântului francez, dacă există, ţin de arta cântăreţuluii.

 
Trei lucruri îmi par a contribui la perfecţiunea cântului italian. Primul e dulceaţa limbii care, înlesnind toate modulaţiile, lasă compozitorului libertatea de a face o alegere mai subtilă, de a varia într-o mare măsură combinaţiile şi de a da fiecărui actor un stil melodic specific, tot;: şa cum fiecare om are o mimică şi un ton ce-i sunt caracteristice şi jl deosebesc de alt om.

 
Al doilea e libertatea modulaţiilor care, nefiincl elaborate atât de servil precum ale noastre, sunt mai agreabile, deoarece sunt mai lesne de sesizat şi, fără a înăspri cântul, adaugă expresiei mult dinamism. Trecând brusc de la un ton la altul sau de la o gamă la alta şi suprimând, când trebuie, tranziţiile scolastice, interpretul ştie să exprime ezitările, pauzele, întreruperile ce alcătuiesc limbajul pasiunilor năvalnice, atât de des folosit de clocotitorul Metastasio, redat cu atâta strălucire de Porpora, Galuppi, Cocchi, Jommelli2 Perez, Terradeglias 3, şi pe care la noi poeţii lirici îl cunosc la fel de puţin ca şi compozitorii.

 
Al treilea avantaj şi cel care dă melodiei efectul ei major este precizia ritmului, care se percepe în cele mai lente mişcări, precum şi în cele mai vii, precizie prin care cântul devine dinamic şi captivant, iar acompaniamentul – expresiv şi cadenţat; ritmul diversifică realmente cânturile, scoţând din una şi aceeaşi combinaţie de sunete atâtea melodii diferite câte „'posibilităţi de a le scanda există; el transmite inimii toate sentimentele, şi minţii toate imaginile; el dă compozitorului putinţa de a transpune în muzică toate tipurile de text imaginabile, multe despre care noi nici măcar n-am auzit1; şi tot el face ca toate mişcările să< poată exprima toate caracterele 2 sau ca o singură mişcare să contrasteze ori să-şi schimbe caracterul, după voiai compozitorului. Iată, cred, izvoarele frumuseţii şi forţei cântului italian.

 
La primul contact cu melodia italiană îi descoperi graţia şi o crezi destinată doar exprimării. Sentimentelor plăcute; dar e de-ajuns să cunoşti cât de cât caracterul ei patetic şi tragic ca să fii uimit de forţa pe care arta compozitorilor italieni reuşeşte s-o insufle marilor piese muzicale. Prin modulaţii iscusite, printr-o armonie simplă şi pură, prin acompaniamente pline de vioiciune şi de strălucire, melodiile acestea dumnezeeşti sfâşie sau vrăjesc sufletul, îl fac pe spectator să uite de sine şi îi smulg, în clipe de exaltare, exclamaţii ce n-au onorat, niciodată placidele noastre opere.

 
1 Dealtfel, e greşit să se creadă că, în genere, cântăreţii italieni ar avea voci mai mici decât cei francezi. Dimpotrivă, ei au nevoie de un timbru mai puternic şi mai armonios pentru a fi auziţi de public în teatrele imense din Italia, fără să forţeze sunetele, căci ar ieşi din caracterul muzicii italiene. Cântul francez cere un efort total al plămânilor, întregul registru al vocii. Mai tare, ne îndeamnă maeştrii noştri; scoateţi sunete mai pline, deschideţi gura mai larg, daţi drumul întregii voci. Mai domol, spun maeştrii italieni; nu forţaţi, cântaţi firesc; scoateţi sunete neîncordate, mlădioase şi line; păstraţi exploziile vocale pentru momentele rare, când trebuie să tulburaţi şi să zguduiţi auditoriul. Or, mie mi se pare că acela care se face auzit fără să ţipe are o voce mai puternică (n. a.).

 
2 Compozitori italieni din sec. XVIII.

 
3 Compozitori spanioli din şcoala italiană.

 
1 Ca să nu părăsim genul comic, singurul cunoscut la Paris, <gândiţi-vă la ariile: Quando sciolto avrb ii cantratto etc.; Io o un vespajo etc.; O questb o queâlo t'ai a risolvere etc.; A un gusto da stordire etc.; Stizzoso mio, stizzoso etc.; Io sono una donzella etc.; Quanti maeştri, quanti doltori etc.; /sbirri gia

 
Io aspettano etc.; Mo dunque ii teslamento etc.; Senti me, se brami stare, o che risa! Che piacere! Etc.; toate tipuri de arii pentru care muzica franceză nu are nici măcar elementele de bază şi din care nu este capabilă să exprime nici un cuvânt (n. a.).

 
2 Mă voi mulţumi să citez un singur, dar foarte grăitor exemplu: aria Se pur d'un infelice din Finta cameriera, arie patetică pe un ritm foarte viu, căruia nu i-au lipsit decât o voce care s-o cânte, o orchestră care s-o acompanieze, urechi care s-o asculte şi partea a doua, care nu trebuia suprimată (n. a.).

 
Cum reuşeşte compozitorul să producă efecte atât de puternice? Contrastând mişcările, înmulţind acordurile, notele, părţile? Îngrămădind motive peste motive şi instrumente peste instrumente? Toată această harababură, înlocuitor penibil al talentului, departe de a dinamiza cântul, l-ar sufoca şi, risipind atenţia, ar spulbera interesul, în ciuda armoniei pe care ar putea s-o realizeze mai multe părţi în ansamblu, chiar foarte melodioase, efectul melodiilor frumoase dispare în clipa când sunt auzite simultan, nerămânând decât cel al unei suite de acorduri care, orice s-ar spune, este totdeauna rece dacă melodia n-o animă: pe măsură ce îngrămădeşti mai multe melodii fără potrivire între ele, muzica devine tot mai neplăcută şi mai puţin melodioasă, căci auzul nu poate urmări mai multe melodii în acelaşi timp, şi cum una şterge efectul celeilalte, ansamblul nu produce decât confuzie şi zgomot. O muzică devine atrăgătoare şi aduce în suflet sentimentele pe care dorim să le trezim în el numai dacă toate părţile ei contribuie la exprimarea cât mai sugestivă a femei principale; numai dacă armonia slujeşte la reliefarea acesteia; numai dacă acompaniamentul o înfrumuseţează,. Fără s-o sufoce sau s-o desfigureze; numai dacă basul, printr-o mişcare simplă şi uniformă, orientează întrucâtva pe cel care cântă şi pe cel care ascultă, fără ca vreunul dintre ei să-şi dea seama; într-un cuvânt, în una şi aceeaşi clipă, ansamblul trebuie să comunice auzului o singură melodie, şi minţii' o singură idee.

 
Unilatea de melodie mi se pare o regulă indispensabilă şi nu mai puţin importantă în muzică decât unitatea de acţiune în tragedie; căci se întemeiază pe acelaşi principiu şi e îndreptată spre acelaşi scop. Iată de ce toţi compozitorii italieni buni i se conformează cu o rigoare ce degenerează uneori în pedanterie; după o judecată oricât de sumară, înţelegem numaidecât că tocmai din ea îşi scoate muzica lor efectul principal. În această mare regulă trebuie căutată cauza frecventelor acompaniamente la unison pe care le observăm în muzica italiană: întărind tema principală, ele catifelează totodată sunetele ariei, le îndulcesc şi le fac să fie mai puţin obositoare pentru voce. Asemenea unisonuri nu se practică în muzica noastră, cu excepţia câtorva tipuri de arii, alese şi adaptate în acest scop. Niciodată o arie fraaceză patetică n-ar fi suportabilă cu un astfel de acompaniament, deoarece muzica vocală şi cea instrumentală au la noi caractere deosebite şi deci este cu neputinţă să se folosească în prima procedee specifice celeilalte, fără a se prejudicia melodia şi gustul; în plus, ritmul fiind vag şi nedeterminat, cu deosebire în ariile lente, instrumentele şi vocea nu se vor putea niciodată acorda, şi împăca într-atât, încât să producă împreună un efect plăcut. O altă calitate ce rezultă din aceste unisonuri este expresia mai sensibilă pe care o dau melodiei, fie intensificând brusc partea instrumentală în decursul unui pasaj, fie domolind-o, fie imprimându-i o forţă şi o strălucire pe care vocea nu le-ar putea atinge, dar pe care spectatorul, înşelat cu iscusinţă, i le atribuie fără ezitare, dacă orchestra ştie să le realizeze la locul potrivit. De aici provine perfecta concordanţă dintre partea instrumentală şi cea vocală, concordanţă datorită căreia toate trăsăturile admirate în prima nu sunt decât dezvoltări ale celeilalte, prin urmare în partea vocală trebuie căutat izvorul tuturor calităţilor acompaniamentului: într-atât acompaniamentul este una cu cântul şi într-atât de strict dependent este de text, încât adesea pare a determina jocul actorilor şi a le dicta gestul cuvenit1; iar dacă unui actor i-ar fi greu să joace rolul doar după text, îi va fi uşor să-l joace după

 
1 Exemple numeroase găsim în intermediile ce ni s-au oferit în acest an, printre altele în aria A un gusto da stordire a profesorului cfe muzică, în Sora Patrone, aria femeii trufaşe, în Vi slo ben, aria lui Tracollo, în Tu non pensi, no, signora, aria ţigăncii şi în aproape toate care cer joc de scenă (n. a.).

 
Sugestiile muzicii, deoarece ea îşi îndeplineşte bine funcţia de interpret. *

 
Acompaniamentele italiene sunt totuşi departe de a fi întotdeauna la unison cu vocea. Există două cazuri, destul de frecvente, când compozitorul le separă: primul, când vocea, rostogolindu-se sprintenă pe strune de armonie, solicită prea mult atenţia pentru ca acompaniamentul s-o mai poată atrage; dar chiar şi atunci se imprimă atâta simplitate acompaniamentului, încât auzul, impresionat numai de acorduri plăcute, nu percepe nici un sunet ce ar putea să-l distragă. Expunerea celuilalt caz cere ceva mai multă osteneală.

 
„Dacă muzicianul îşi va cunoaşte meseria, spune autorul * Scrisorii despre surzi şi muţi, părţile acompaniamentului vor conlucra pentru a întări expresia părţii vocale sau pentru a adăuga noi idei cerute de subiect, pe care partea vocală nu le va fi putut exprima.” Mi se pare că pasajul cuprinde un precept foarte util şi iată cum cred că trebuie să-l înţelegem.

 
Dacă natura cântului cere câteva adaosuri sau, cum spuneau vechii noştri muzicieni, câteva diminuări2, care să-i accentueze expresia sau farmecul, fără a strica însă unitatea melodiei, aşa încât auzul ce le-ar condamna, poate, dacă ar.fi făcute de. Voce, să le accepte în acompaniament şi să se lase vag impresionat de ele, rămânând totuşi la fel de atent la cânt, atunci un muzician priceput, dozându-le cum se cuvine şi folosindu-le cu gust, îşi va înfrumuseţa subiectul, făcându-l mai sugestiv, fără să-i ştirbească unitatea; chiar dacă acompaniamentul n-ar fi întru totul asemenea părţii vocale, ambele vor alcătuit un singur cânt şi o singură melodie. Dacă semnificaţia textului implică o idee accesorie pe care cântul nu o va fi putut exprima, compozitorul o va reda cu ajuto-

 
1 Diderot.

 
2 Veţi găsi cuvântul Diminution în volumul patru al Enciclopediei (n. a.).

 
Rul pauzelor sau lungirii sunetelor, spre a o înfăţişa auditorului fără să-l distragă de la tema principală a cântului. Rezultatul va fi şi mai bun dacă tema accesorie se exprimă printr-un acompaniament reţinut şi continuu, alcătuind mai degrabă un murmur vag decât o melodie propriu-zisă, cum ar fi de pildă zgomotul unui râu sau ciripitul păsărilor; atunci compozitorul ar putea; separa complet aria de acompaniament şi, dând acestuia rolul de a exprima ideea accesorie, îşi va dispune cântul în aşa fel, încât să ofere dese intrări orchestrei, ţinând seama ca partea simfonică să fie permanent dominată de partea vocală, ceea ce depinde nu atât de execuţia instrumentală, cât de măiestria compozitorului: acest lucru cere însă o experienţă* desăvârşită pentru a se evita duplicitatea melodică.

 
Iată tot ce regula unităţii poate oferi gustului compozitorului spre a împodobi cântul şi a-l face mai sugestiv, fie înfrumuseţând tema principală, fie adăugându-i o alta, care să-i rămână subordonată; dar a pune să cânte separat: viorile de o parte, flautele de alta, şi fagoţii de alta, fiecare după o linie melodică particulară şi aproape fără nici o legătură între ele, şi a numi tot acest haos muzică, înseamnă a insulta atât auzul, cât şi discernământul auditorilor.

 
Nu mai puţin contrare regulii enunţate sunt fugile, imitaţiile, liniile melodrce duble şi alte asemenea iscusinţe arbitrare şi pur convenţionale, când se abuzează de ele ori devin un obicei, căci n-au aproape nici un alt merit decât depăşirea impasului; toate acestea au fost inventate la începuturile artei, pentru a face să strălucească ştiinţa până când avea să se ivească geniul. Nu spun că în cuprinsul unei fugi ar fi cu neputinţă să se păstreze unitatea de melodie dacă atenţia ascultătorului ar fi orientată cu abilitate de la o parte la alta, pe măsură ce dezvoltarea temei s-ar face prin asemenea treceri. Dar e o muncă atât de anevoioasă, încât aproape nimeni n-o dovedeşte, şi atât de neplăcută, incit reuşita cu greu ar putea răscumpăra osteneala realizării. Toate astea, neizbutind să producă decât zgomot, precum cele mai numeroase dintre mult admiratele noastre coruri l, sunt nedemne atât de pana unui om de talent, cit şi de atenţia unui om de gust. Cit despre contrafugi, fugi duble, fugi răsturnate, başi contraşi şi alte năzbâtii complicate, pe care auzul nu le poate suporta, nici mintea înţelege, ele sunt în mod evident rămăşiţe de barbarie şi de prost gust care, aidoma portalurilor din bisericile noastre gotice, nu dăinuie decât spre ruşinea celor ce au avut răbdarea, să le facă.

 
Italia a fost cândva barbară: dar chiar după renaşterea celorlalte arte, Europa datorându-i-le, pe toate, muzica, mai întârziată, n-a dobândit uşor puritatea stilului prin care o vedem strălucind astăzi; şi nu putem descrie în culori mai sumbre felul cum era ea pe-atunci decât spunând că în Franţa şi în Italia 2 a existat vreme-ndelun-

 
1 Nici italienii n-au scăpat cu totul de această prejudecată barbară. Mai sunt încă mândri de zgomotoasa lor muzică bisericească. Au numeroase slujbe şi motete cu patru coruri, fiecare cu o linie melodică aparte; marii maeştri râd însă de această harababură, îmi amintesc că Terradeglias, vorbindu-mi despre câteva motete din opera. Sa, unde introdusese coruri elaborate cu multă migală, se ruşina că le făcuse atât de frumoase şi se scuza, punându-le pe seama tinereţii. Altădată, spunea el, îmi plăcea să fac zgomot; acum încerc să fac muzică (n. a.).

 
2 Abatele du Bos * să străduie din răsputeri să laude Ţările de Jos, pentru că ar fi reînnoit muzica, lucru de înţeles dacă o înşiruire neîntreruptă de acorduri s-ar putea numi muzică; dacă însă armonia constituie* doar baza comună şi numai melodia conferă caracterul, atunci nu numai că muzica modernă s-a născut în Italia, dar s-ar părea că, în toate limbile noastre vii, muzica” italiană este singura ce poate exista cu adevărat. De pe vremea lui Orlando şi Goudimel se făcea armonie, se făceau acorduri.

 
Lulli le-a adăugat un oarecare ritm; Corelli, Buononcini, Vinci şi Pergolesi sunt primii care au făcut muzică (n. a.).

 
* Jean-Baptiste du Bos (1670-l742), istoric şi estetician, a fost printre cei dintâi care au vorbit despre relativitatea-gustului.

 
Gata una şi aceeaşi muzică şi că muzicienii celor două ţări comunicau curent între ei, nu însă fără a se observa la ai noştri germenele invidiei ce însoţeşte totdeauna inferioritatea.

 
— Lulli însuşi, neliniştit de apariţia lui Corelli, s-a grăbit să-l alunge din Franţa, ceea ce i-a fost cu atât mai uşor cu cât Corelli, fiindu-i superior, era în consecinţă mai puţin servil. In vremea aceea, când muzica abia se năştea, ea avea în Italia ridicola emfază de ştiinţă armonică şi pretenţii pedante de doctrină, păstrate cu grijă la noi; ele caracterizează muzica metodică de astăzi, măsurată cu compasul, dar lipsită de geniu, de invenţie şi de gust, numită la Paris muzică scrisă prin excelenţă, şi care într-adevăr poate fi doar scrisă.

 
— Nicidecum executată.

 
Chiar după ce italienii au purificat, au simplificat armonia şi au acordat întreaga atenţie perfecţionării melodiei, nu neg că au mai stăruit la ei câteva trăsături vagi ale fugilor şi liniilor gotice, precum şi, uneori, melodii duble şi triple; în acest sens, aş putea da mai multe exemple din intermediile cunoscute nouă, între altele quatuonul neinspirat de la sfârşitul operei La Donna superba 1. Dar, lăsând deoparte faptul că astfel de lucrări sunt excepţii ale. Genului, că în tragedii nu se întâlneşte nimio asemănător şi că judecarea operei italiene după asemenea farse ar fi la fel de nedreaptă ca judecarea teatrului francez după l'Impromptu de campagne 2 sau Le

 
Baron ăe la Crasse 3, nu putem trece cu vederea măiestria cu care compozitorii au ocolit adesea în aceste intermedii capcanele întinse de către poeţi şi au întors în favoarea regulii situaţii ce păreau a-i obliga s-o încalce.

 
Dintre toate componentele operei muzicale, duetul este

 
Cel, mai greu de elaborat fără abateri de la unitatea de melodie. Iată un subiect asupra căruia trebuie să ne

 
1 Femeia orgolioasă (ital.).

 
2 Improvizaţie la ţară (ir.).

 
3 Baronul de Crasse – la crasse (fr.): jeg, taizerie.

 
Oprim un moment. Autorul scrisorii despre opera Omphale [a remarcat că duetele sunt nefireşti, căci nimic nu e mai lipsit de naturaleţe decât spectacolul oferit de două persoane ce-şi vorbesc simultan un timp, fie pentru a spune acelaşi lucru, fie pentru a se contrazice, fără să se asculte una pe alta şi fără să-şi răspundă. Chiar dacă în anume împrejurări lucrul ar putea fi acceptabil, el rămâne cu. Siguranţă de neconceput în tragedie, unde o asemenea necuviinţă nu se potriveşte nici cu rangul personajelor puse să vorbească, nici cu educaţia pe care se presupune că au primit-o. Or, cel mai bun mijloc ele a scăpa de această absurditate este transformarea, pe cât e cu putinţă, a duetului în dialog, misiune ce revine în primul rând poetului; cât despre compozitor, el trebuie să găsească un cânt adecvat subiectului şi să-l distribuie în aşa fel, îneât fiecare dintre interlocutori să vorbească pe rând, întreaga înlănţuire a dialogului formând o singură melodie care, fără să-şi schimbe tema sau, cel puţin, fără să modifice ritmul, să fie dezvoltată trecând de la o parte la alta, dar rămânând totuşi unitară şi armonioasă. Când cele două părţi se unesc, ceea ce e de dorit să se întâmple rar şi să dureze puţin, se impune găsirea unei melodii susceptibile de o dezvoltare în terţe sau sexte, în care partea a doua să-şi producă efectul fără să distragă auzul de la prima: duritatea disonanţelor, sunetele stridente şi intense, fortissimo-ul orchestrei trebuie păstrate pentru momentele de tulburare şi de exaltare, când actorii, uitând parcă de ei înşişi, transmit tumultul lor sufletesc oricărui spectator sensibil şi îl fac să simtă puterea armoniei riguros respectate. Aceste momente se cade însă să fie rare şi introduse cu artă. Numai după ce o muzică dulce şi atrăgătoare va fi pregătit urechea şi inima să încerce emoţia, ele vor putea resimţi zguduirile violente ce trebuie să treacă cu iuţeala potrivită slăbiciunii noastre, căci dacă zbuciumul e prea puternic nu poate dura şi nimic din ceea ce este nenatural nu impresionează.

 
Spunând cum ar trebui s, ă fie duetele am spus cum sunt ele în operele italiene. Cine a auzit pe o scenă italiană un duet tragic, cântat de doi actori buni şi acompaniat de o orchestră adevărată, şi. N-a fost mişcat, cine a putut privi cu ochi rece despărţirea dintre Mandane şi

 
Arbaccio, acela e în stare, sunt sigur, să plângă la cea dintre Lybia şi Epaphus.

 
Fără a insista asupra duetelor tragice, gen muzical cu desăvârşire necunoscut la Paris, pot da drept pildă un duet comic cunoscut tuturor şi îl voi numi fără rezerve un model de cânt, unitate, melodie, dialog şi gust, căruia, după mine, dacă va fi bine executat, nu-i va lipsi decât' auditoriul care să ştie să-l asculte: este cel din Serva Padrona i, actul întâi – ho conosco ă quegl' occhietti etc.

 
Recunosc că puţini muzicieni francezi sunt în stare să-i simtă frumuseţea, iar despre Pergolesi aş fi îndemnat să spun, precum Cicero despre Homer, că îneântarea pe care ţi-o produce nu e decât dovada progreselor pe care tu însuţi le-ai făcut în artă.

 
Sper, domnule, că îmi veţi ierta lungimea acestui capitol, ţinând seama de noutatea lui şi de însemnătatea obiectului tratat: am crezut oportun să dau o ceva mai mare extindere unei reguli esenţiale, cum e unitatea de melodie, regulă despre care nici un teoretician, după câte ştiu, n-a vorbit până azi, pe care doar compozitorii italieni au intuit-o şi au practicat-o, fără să fie siguri, poate, de existenţa ei, şi de care depinde dulceaţa chitului, forţa expresiei şi aproape întregul farmec al muzicii bune.

 
Înainte dea trece la alt subiect, rămâne să vă înfăţişez şi foloasele ce decurg din regula amintită pentru armonie, în detrimentul, căreia părusem a acorda o superiori-

 
1 Melchior de Grimm.

 
1 Slujnica stăpână, operă de Pergolesi, reprezentată cu succes la Paris în 1752.

 
Tate totală melodiei, precum şi că expresia cântului o determină pe cea a acordurilor, obligând compozitorul să nu abuzeze de ele.

 
Vă amintiţi, domnule, că l-aţi auzit de câteva ori, cu prilejul intermediilor prezentate anul acesta, pe fiul antreprenorului italian, un copil de cel mult zece ani, executând acompaniamente la Operă? Încă din prima zi, am fost izbiţi de efectul pe care îl producea, sub degetele lui mititele, acompaniamentul clavecinului. Şi, după execuţia precisă şi strălucită, toată sala şi-a dat seama că nu era acompaniatorul obişnuit. Am căutat numaidecât cauzele deosebirii, deoarece nu mă îndoiam că domnul Noblet era un bun armonist şi acompania foarte exact. Mare mi-a fost surpriza când, observând mâinile puştiului, am văzut că el nu acoperea acordurile, că suprima multe sunete şi că nu folosea adesea decât două degete, dintre care unul apăsa aproape totdeauna pe octava basului!

 
Cum?! Îmi spuneam în sinea mea, armonia completă produce un efect mai şters decât armonia mutilată, iar acompaniatorii noştri,. Exeeutând acordurile în plenitudinea Iar, nu fac decât un zgomot confuz, în timp ce acesta, cu mai puţine sunete, realizează o mai bună armonie sau, în tot cazul, un acompaniament mai sensibil şi mai plăcut? Problema mă neliniştea şi i-am înţeles mai bine însemnătatea abia când, după alte observaţii, am văzut că toţi italienii acompaniau aidoma puştiului şi că, prin urmare, economia în acompaniament ţinea de acelaşi principiu ca şi, cea din partiturile lor.

 
Îmi dădeam limpede seama că basul, ca bază a întregii armonii, trebuie să fie totdeauna dominant şi că, de câte ori celelalte părţi îl sufocă sau îl acoperă, se produce o confuzie datorită căreia armonia riscă a deveni mai vagă. Am înţeles astfel de ce italienii, care în acompaniament folosesc cu atâta zgârcenie mâna dreaptă, dublează de obicei la stânga octava basului, de ce pun atâţia contrabaşi în orchestrele lor şi de ce asociază atât de des cvintele i cu basul, în loc să le rezerve o altă parte, cum fac francezii. Dar acest procedeu, capabil să explice claritatea acordurilor, nu le explica dinamismul, aşadar am înţeles curând că trebuie să existe un principiu mai ascuns şi mai subtil al expresiei pe care o descoperisem în simplitatea armoniei italiene, în timp ce pe a noastră o găseam atât de compozită, de rece şi anemică. Mi-am amintit atunci că citisem într-o lucrare a domnului Rameau că fiecare consonanţă are un caracter particular, adică un mod propriu de^a mişca sufletul; că efectul terţei nu este acelaşi cu al cvintei, nici efectul ovartei acelaşi cu al sextei: tot aşa, terţele şi sextele minore produc, bineînţeles, efecte diferite de. Cele ale terţelor şi sextelor majore. Acestea odată admise, reiese cu suficientă evidenţă faptul că disonanţele şi toate intervalele posibile se vor afla într-o situaţie identică; experienţă confirmată de raţiune, căci, ori de câte ori raporturile sunt diferite, impresia nu poate rămâne aceeaşi.

 
Or, îmi spuneam, judecind după această supoziţie, două consonanţe alăturate în chip nepotrivit, deşi respectând regulile acordurilor, vor putea, chiar sporind armonia, să-şi slăbească reciproc efectul, să-l anuleze sau să-l divizeze. Dacă pentru expresia de care am nevoie îmi este necesar întregul efect al unei cvinte, risc să slăbesc expresia printr-un al treilea sunet care, divizând cvinta în două intervale, îi va modifica implicit efectul prin acela produs de cele două terţe în care am descompus-b; şi chiar aceste terţe, deşi ansamblul alcătuieşte o foarte bună armonie, întrucât sunt de speţe diferite pot fi reciproc dăunătoare impresiei produse de fiecare din ele.

 
1 Se poate observa că de câte ori cântă muzică italiană, orchestra Operei noastre nu execută cvintele dacă ele se află în octava basului. Poate că în asemenea împrejurări nimeni nu-şi” dă nici măcar osteneala să le transcrie. Să nu ştie oare cei care conduc orchestra că armonia devine prea aridă din cauza lipsei de legătură dintre bas şi registrul înalt? (n. a.).;

 
La fel, dacă mi-ar fi necesar efectul simultan al cvintei şi celor două terţe, aş slăbi şi aş altera neoportun efectul suprimând unul dintre cele trei sunete ce alcătuiesc acordul. Raţionamentul devine încă mai clar dacă îl aplicăm la disonanţă. Să presupunem că am nevoie de toată duritatea tritonului sau de toată sărbezeala cvintei false, opoziţie, în treacăt fie spus, care dovedeşte în ce măsură diversele răsturnări ale acordurilor le pot modifica efectul: dacă într-o atare împrejurare, în loc să comunic auzului doar cele două sunete ale disonanţei, umplu acordul cu toate sunetele care îi convin, atuiâci adaug tritonului secunda şi sexta, iar cvintei false sexta şi terţa, ceea ce înseamnă că, introducând în fiecare dintre aceste acorduri o nouă disonanţă, introduc totodată trei consonanţe, care le vor diminua şi estompa efectul, făcând ca primul să fie mai fad şi celălalt mai puţin aspru, E aşadar un principiu cert, al căriii temei se află în natură, că orice muzică în care armonia este riguros respectată, orice acompaniament cu acorduri complete vor produce negreşit mult zgomot, fiind însă foarte puţin sugestive: Iată tocmai caracteristica muzicii franceze. E drept că, prin dozarea acordurilor şi părţilor, alegerea devine grea şi cere multă experienţă, mult gust pentru a fi făcută în chip potrivit: dacă există însă o regulă care să-i arate compozitorului drumul cel bun într-o asemenea împrejurare, ea este cea a unităţii de melodie pe care am încercat s-o expun şi care constituie caracteristica muzicii italiene, explicând dulceaţa cântului împletită cu forţa expresiei ce îl guvernează.

 
Reiese deci că. Un compozitor, după ce a învăţat bine regulile elementare de armonie, nu trebuie să se grăbească a o folosi fără noimă, nici să-şi închipuie că e în stare să compună numai pentru că ştie să înghesuie acor- „ duri; înainte de a se apuca de lucru, el trebuie să se consacre studiului. Mult mai îndelungat şi mai anevoios al feluritelor efecte pe care consonanţele, disonanţele şi toate acordurile le produc asupra urechilor sensibile şi să-şi spună mereu lui însuşi că marea artă a compozitorului constă în a-şi da la fel de bine seama care sunt, potrivit împrejurării, sunetele ce trebuie suprimate şi cele ce trebuie folosite. Studiind şi răsfoind neîncetat capodoperele Italiei, va învăţa să facă această alegere subtilă, dacă natura i-a dăruit destul talent şi gust spre a-i simţi necesitatea. Căci dificultăţile artei nu se dezvăluie decât celor meniţi să le învingă,: iar aceştia nu vor găsi de cuviinţă să numere dispreţuitor portativele goale ale unei partituri; dându-şi seama cât de uşor i-ar fi fost până şi unui şcolar să le umple, vor intui şi vor căuta cauzele acelei simplităţi înşelătoare, minunată tocmai pentru că ascunde taine sub o neglijenţă aparentă şi pentru că

 
Varte che tutto fa, nulla şi scuopre 1.

 
Iată, cred, cauza uimitoarelor efecte produse de armonia muzicii italiene, deşi ea este mult maipuţin încărcată decât a noastră, care produce atât de puţine. Ceea ce nu înseamnă că armonia trebuie în general neglijată, ci că trebuie folosită cu discernământ. De asemenea, nu înseamnă că muzicianul este obligat să facă în vederea alegerii toate raţionamentele de mai sus, ci doar că trebuie să le intuiască rezultatul. Lui i se cere să aibă talent şi gust spre a găsi elementele de efect; teoreticianului i se cere să descopere cauzele acestor elemente şi să explice de ce sunt de efect.

 
Dacă vă veţi arunca ochii peste compoziţiile noastre moderne şi îndeosebi dacă le veţi asculta, vă veţi da seama că muzicienii au înţeles atât de greşit toate astea, încât, străduindu-se să ajungă la aceeaşi ţintă, au apucat pe un drum cu desăvârşire opus; şi, dacă-mi este îngăduit să-mi spun deschis opinia, găsesc că muzica noastră, pe măsură ce se perfecţionează în aparenţă, se alterează în esenţă. Poate trebuia să ajungă aici pentru a ne de-

 
1 Arta care le face pe toate nu se destăinuie niciodată (ital.).

 
Prinde treptat urechile să renunţe la prejudecăţile obişnuinţei şi să înceapă să guste şi alte arii decât cele cu care ne adormeau dădacele noastre; prevăd însă că, spre a o duce la mediocritatea calităţilor de care e aptă, mai devreme sau mai târziu va trebui să coborâm sau să urcăm din nou până acolo unde o lăsase Lulli. Să recunoaştem că armonia celebrului compozitor e mai pură şi mai puţin răsturnată; că başii lui au mai multă naturaleţe şi un ritm mai unitar; că la el cântul e mai bine înlănţuit; că acompaniamentele sale, mai puţin încărcate, sunt într-o mai mare măsură* dictate de subiect şi se abat mai rar de la el; că recitativul lui, fiind mai neafectat, este şi mult mai bun decât al nostru, fapt confirmat de maniera interpretării, căci vechiul recitativ era rostit de actorii vremii cu totul altfel decât se rosteşte astăzi. Era mai viu şi mai puţin tărăgănat; rar îl cântau, de cele mai mult ori îl declamau *. În al nostru, cadenţele, portavocile s-au înmulţit; a devenit mereu mai molatec şi nu se mai deosebeşte decât prea puţin de ceea ce numim arie.

 
Fiindcă a venit vorba de arii şi recitative, îmi veţi permite, domnule, să închei scrisoarea prin câteva observaţii asupra celei dinţii şi celui din urmă, observaţii ce vor fi poate îndrumări utile pentru soluţionarea problemei discutate.

 
Concepţia muzicienilor noştri despre alcătuirea unei opere poate fi judecată după ciudăţenia nomenclaturii folosite de ei. Francezii numesc ariete acele mari bucăţi ale admirabilei muzici italiene, acele capodopere geniale care storc lacrimi, care înfăţişează imagini dintre cele mai zguduitoare, care zugrăvesc împrejurări dintre cele mai emoţionante şi tulbură sufletul prin pasiunile pe care le exprimă. Ei dau numele de arii cântecelor insipide pe care

 
1 Fapt dovedit de durata operelor lui Lulli, mult mai mare azi deeât în epoca sa, după relatările tuturor -celor care le-au văzut pe vremuri, lată de ce, când se re joacă operele sale, sunt necesare suprimări considerabile (n. a.).

 
Le presară în scenele de operă, iar pe cel de monologuri îl rezervă îndeosebi lamentaţiilor monotone şi plicticoase, la auzul cărora ar aţipi toţi spectatorii, dac-ar fi cântate corect şi fără ţipete.

 
În operele italiene, ariile sunt adecvate situaţiei şi fac parte din scene. În una, Un tată disperat crede a vedea năluca fiului, ucis de el pe nedrept, reproşându-i cruzimea, în alta un prinţ blând, silit fiind să dea un exemplu de neîndurare, roagă zeii să-i ia imperiul ori să-i dea o inimă mai puţin sensibilă. Într-un loc, o mamă iubitoare varsă lacrimi regăsindu-şi fiul pe care îl credea mort; în altul, se vorbeşte limbajul dragostei, dar fără anostul şi puerilul amestec de văpăi şi lanţuri, ci tragic, viu, clocotitor, întretăiat, cum cer pasiunile năvalnice.

 
Pe asemenea texte nu e greu să desfăşori toate bogăţiile unei muzici pline de dinamism şi expresie, întărind forţa versurilor prin cea a armoniei şi cântului. Dimpotrivă, textul arietelor noastre, totdeauna desprinse de subiect, nu este decât un jargon jalnic şi dulceag, pe care e mai bine să nu-l auzi, o colecţie întocmită la întâmplare din puţinele cuvinte sonore ale limbii noastre, sucite şi răsucite în toate chipurile, cu excepţia celui ce le-ar putea da un sens. Pe astfel de bâlbâieli neruşinate îşi irosesc compozitorii gustul şi priceperea, actorii – gesturile şi plămânii; după astfel de bucăţi smintite se dau în vânt doamnele noastre. Dar cea mai grăitoare dovadă că muzica franceză nu ştie nici să evoce, nici să exprime e faptul că nu poate să-şi pună în evidenţă puţinele calităţi de care e capabilă altfel decât pe texte lipsite de sens. Totuşi, auzindu-i pe francezi vorbind despre muzică, ai crede că tocmai în operele lor ea înfăţişează tablouri şi pasiuni măreţe, în timp ce ale italienilor nu conţin decât ariete, când, de fapt, aceştia nu cunosc nici cuvântul arietă, nici lucrul bizar pe care el îl desemnează. Grosolănia unor asemenea păreri nu trebuie să ne mire: chiar la noi, muzica italiană are duşmani numai în rândul celor care n-o cunosc. Toţi francezii care au încercat s-o studieze, cu unicul scop de a o critica în cunoştinţă de cauză, au devenit curâncl admiratorii ei cei mai zeloşii.

 
După ariete, care reprezintă triumful gustului modern la Paris, vin faimoasele monoloage, unanim admirate, din operele noastre vechi; e locul să observăm că ariile noastre cele mai frumoase se află numai în cuprinsul monoloagelor, niciodată al scenelor, şi asta deoarece actorii nU au joc de sce/iă, iar muzica nu sugerează nici un gest şi nu evocă nici o situaţie, astfel încât cel care tace nu ştie ce să facă cu propria-i persoană în timp ce partenerul său cântă.

 
Caracterul tărăgănat al limbii, supleţea redusă a vocilor, tonul plângăreţ ce domină în opera noastră dau aproape tuturor monoloagelor franceze o mişcare lentă; şi cum ritmul lipseşte şi cântului, şi başilor, şi acompaniamentului, nimic mai tărăgănat, mai molatic, mai fad ca aceste frumoase monoloage, pe care toată lumea le admiră căscând: s-ar fi vrut triste şi nu sunt decât plicticoase; ar fi vrut să emoţioneze inimile şi nu izbutesc decât să chinuiască urechile.

 
Italienii sunt mai abili în adagiourile lor; de eâte ori cântul, fiind prea lent, ar putea împiedica întrucâtva sesizarea ritmului, ei pun başii să execute note egale, marcând mişcarea ritmică, pe care acompaniamentul o marchează, de asemenea, prin subdiviziuni de note care, menţinând ritmul atât pentru voce, cât şi pentru auz, fac cântul mai plăcut şi, datorită preciziei, mai dinamic. Natura cântului francez refuză însă compozitorilor noştri această resursă, căci dacă actorul ar fi obligat să respecte ritmul, n-ar mai putea să-şi desfăşoare vocea şi jocul, nici să tărăgăneze melodia, să-i umfle sau să-i lungească

 
1 Există o părere nefavorabilă muzicii franceze, anume că tocmai cei ce o cunosc mai bine o dispreţuiesc mai tare, căci pe, cât e de absurdă când o studiezi, pe atât de insuportabilă e când o asculţi (n. a.).

 
Sunetele, nici să răcnească cât îl ţine gura şi, în consecinţă, n-ar mai fi aplaudat.

 
Dar ceea ce fereşte într-un mod şi mai sigur tragediile italiene de monotonie şi plictiseală e posibilitatea de a exprima toate sentimentele şi de a zugrăvi toate caracterele în ritmul şi tempo-ul dorite de compozitor. Melodia noastră, care nu spune nimic prin ea însăşi, dobândeşte întreaga expresie din tempo-ul ce i se dă. Este obligatoriu tristă într-un tempo lent, tumultuoasă ori veselă într-un tempo viu, gravă – într-un tempo moderat: cântul nu are aproape nici un rol; doar ritmul sau, mai exact, gradul de iuţeală determină caracterul. Melodia italiană găseşte însă în fiecare tempo expresii pentru toate caracterele, imagini pentru toate obiectele. După dorinţa compozitorului, poate fi tristă într-un tempo viu, veselă într-un tempo lent şi, cum am mai spus, îşi poate schimba caracterul în cuprinsul unuia şi aceluiaşi tempo, dacă aşa vrea compozitorul, ceea ce îi dă uşurinţa contrastelor, care nu depind de poet şi nu se transformă în contrasensuri.

 
Lată izvorul minunatei varietăţi pe care marii maeştri ai Italiei ştiu să-l reverse în operele lor, fără a se abate de la natură: varietate ce previne monotonia, lâncezeala şi plictiseala şi pe care compozitorii francezi n-o pot imita deoarece la ei tempo-ul este dictat de sensul textului pe care sunt obligaţi să-l respecte dacă nu vor să cadă în contrasensuri ridicole.

 
În privinţa recitativului, de care îmi rămâne să vorbesc, cred că, pentru a-l aprecia cum se cuvine, ar trebui să stabilim o dată pentru totdeauna ce anume este, căci până acum, din câte ştiu, niciunul dintre toţi cei care şi-au spus opinia despre el nu s-a gândit să-l definească. Nu cunosc, domnule, înţelesul pe care îl daţi dumneavoastră termenului; cât despre mine, numesc recitativ o declamaţie armonioasă, adică o declamaţie ale cărei modulaţii corespund, toate, intervalelor armonice: de unde rezultă -că, fiecare limbă având o declamaţie specifică, fiecare limbă trebuie să aibă recitativul ei particular, ceea ce nu ne răpeşte dreptul de a compara un recitativ cu altul, spre a vedea care dintre ele e mai bun sau mai adecvat scopului său.

 
În dramele lirice, recitativul este necesar: 1 pentru a lega acţiunea şi a da unitate spectacolului; 2 pentru a pune în valoare ariile a căror continuitate ar deveni insuportabilă; 3 pentru a exprima o mulţime de lucruri ce nu pot ori nu trebuie să fie exprimate de partea cântată şi ritmată. Într-o operă lirică, simpla declamaţie nu poate răspunde tuturor acestora, trecerea de la vorbire la cânt şi îndeosebi de la cânt la vorbire fiind prea bruscă pentru auz şi dând naştere unui contrast neplăcut care spulberă orice iluzie şi, prin urmare, interesul: căci există o anume verosimilitate ce trebuie păstrată chiar şi într-o operă, deoarece conferă discursului unitatea necesară pentru ca întregul să poată fi considerat cel puţin drept o limbă ipotetică. Adăugaţi la cele de mai sus faptul că acordurile accentuează forţa declamaţiei armonioase şi răscumpără cu prisosinţă nefirescul intonaţiei.

 
Este clar că, potrivit acestor idei, cel mai bun recitativ în orice limbă care îndeplineşte, bineînţeles, condiţiile necesare, va fi cel mai apropiat de vorbire; dacă ar exista un recitativ care, păstrând armonia adecvată, s-ar apropia într-atât de vorbire încât auzul sau mintea să le poată confunda, am fi obligaţi să recunoaştem fără ocol că el a atins culmea desăvârşirii posibile a recitativului.

 
În lumina regulii de mai sus, să examinăm acum ce se înţelege în Franţa prin recitativ; spuneţi-mi, vă rog, ce raport puteţi stabili între acest recitativ şi declamaţia noastră. Credeţi oare că accentul limbii franceze, atât de monoton, de simplu, de modest, de puţin melodic, poate fi recjat vreodată prin intonaţiile zgomotoase ale recitativului ori că există o legătură între inflexiunile dom oale ale cuvintelor şi sunetelor puternice, tunătoare ori mai bine spus eternele strigături de care această parte a muzicii noastre e mai împânzită decât ariile înseşi? Bunăpară, daţi să recite cuiva, care ştie să citească, primele patru versuri din celebrul monolog al Ifigeniei; abia dacă veţi observa câteva uşoare variaţii ale vocii, câteva slabe modulaţii într-o expunere calmă, fără nimic violent ori pasionat într-însa, fără nimic care s-o îndemne pe cea care-o rosteşte să ridice sau să coboare glasul.

 
Daţi apoi uneia dintre actriţele noastre să recite aceleaşi versuri după notele compozitorului şi încercaţi să suportaţi, dacă puteţi, ţipetele bizare ce trec neîncetat de la grav la acut şi de la acut la grav, parcurgând fără rost întregul registru al vocii şi întrerupând povestirea pentru a înşira sunete frumoase pe silabe lipsite de orice semnificaţie, fără pauzele cerute de sens.

 
Să adăugăm trilurile, cadenţele, portavocile, ce – revin la tot pasul, şi să mi se spună ce analogie poate exista între vorbire şi toată această jalnică stridenţă, între declamaţie şi acest pretins recitativ. Să mi se arate măcar o însuşire cu care să se poată mândri pe drept minunatul recitativ francez, a cărui invenţie face gloria lui Lulli.

 
E destul de amuzant să „auzim cum apărătorii muzicii franceze invocă spiritul limbii şi cum îi atribuie acesteia defecte de care nu îndrăznesc să-şi acuze idolul, când de fapt este evident, că recitativul optim pentru limba franceză trebuie să fie aproape întru totul opus celui în uz; că trebuie să se desfăşoare între intervale foarte mici, fără urcări sau coborâri pronunţate ale vocii; puţine sunete lungite, niciodată explozii ale vocii; ţipete, şi mai puţine; şi, în special, nimic care să aducă a cânt; inegalitate mică între durata ori valoarea notelor, ca şi între tonurile lor. Pe scurt, recitativul francez autentic, dacă poate exista realmente unul, va fi găsit pe o cale cu desăvârşire opusă celei a lui Lulli şi urmaşilor săi, pe o cale nouă pe care, desigur, compozitorii francezi, atât de mândride falsa lor ştiinţă, deci atât de departe de a o înţelege şi preţui pe cea adevărată, nu se vor gândi prea curând s-o caute şi probabil n-o vor găsi niciodată.

 
Aici ar fi locul să vă arăt, prin exemplul recitativului italian, că toate condiţiile pe care le-am presupus într-un recitativ bun pot fi cu adevărat întrunite, că recitativul poate avea întreaga vioiciune a declamaţiei şi totodată vigoarea armoniei; că se poale desfăşura cu iuţeala vorbirii, rămânând la fel' de melodios ca un cântec propriu-zis; că poate marca toate inflexiunile prin care cele mai năvalnice pasiuni însufleţesc discursul, fără să forţeze vocea cântăreţului ori să obosească auzul ascultătorilor. Aş putea să vă arăt cum, cu ajutorul unui ritm fundamental specific, se pot înmulţi modulaţiile recitativului într-o manieră care să i se potrivească şi să-l ajute a se deosebi de arii, unde, pentru a păstra farmecul melodiei, tonul trebuie schimbat mai rar; şi, mai ales, cum poţi, printr-o orchestraţie bine dozată, să dai pasiunii timp să-şi dezvăluie toate impulsurile, punând orchestra să exprime prin melodii patetice şi variate ceea ce actorul nu trebuie decât să recite: culme' a artei compozitorului, prin care îmbină, într-un recitativ obligat1, melodia cea mai emoţionantă şi impetuozitatea declamaţiei, fără să le

 
1 Sperasem că domnul Caffarelli ne va oferi, la concertul' spiritual *, un exemplu de mare recitativ sau melodie patetică, pentru ca pretinşii cunoscători să audă odată ceea ce judecă de atâta vreme; aflând însă motivele care l-au silit să n-o facă, mi-am dat seama că aprecia mai drept decât mine puterea de înţelegere a auditorilor săi (n. a.).

 
* înfiinţat în 1725 de către Philidor, la Tuilleries, Le ConcertSpirituel a fost o organizaţie muzicală destinată iniţial a da concerte religioase în zilele de sărbătoare, când Opera era închisă.

 
Devine o instituţie permanentă, îşi extinde repertoriul asupra muzicii profane, reperezentând până la Revoluţie una dintre cele mai importante instituţii muzicale din Europa.

 
Confunde nici o clipă; aş putea să vă înşir nenumăratele frumuseţi ale acestui recitativ admirabil, despre care se scornesc în Franţa multe poveşti la fel de absurde ca şi judecăţile emise pe seama lui; ca şi cum s-ar putea pronunţa cineva asupra unui recitativ fără să cunoască bine limba în care e rostit! Dar, pentru a intra în asemenea detalii, ar trebui să creez, ca să spun aşa, un nou dicţionar, să inventez mereu câte un termen spre a înfăţişa cititorilor francezi noţiuni necunoscute de ei şi a le ţine discursuri ce li s-ai; părea un adevărat galimatias. Pe scurt, ca să fiu înţeles,.ar trebui să folosesc un limbaj pe, care ei să-l priceapă, în consecinţă, n-aş avea decât să vorbesc despre toate ştiinţele şi artele, afară de muzică.

 
Nu voi intra deci în detalii aride, prin nimic utile instruirii cititorilor şi care i-^ar putea face să creadă că datorez forţa evidentă a dovezilor mele doar ignoranţei lor în această materie.

 
Din acelaşi motiv, nu voi face nici paralela propusă în iarna aceasta, într-o scriere adresată micului Profetl şi adversarilor săi, între două opere muzicale, una italiană şi cealaltă franceză, indicate acolo. Teatrul italian, care se numără în Italia printre o mie de alte capodopere egale ori superioare, fiind puţin cunoscut la Paris, nu mulţi ar putea înţelege comparaţia şi s-ar zice că n-am vorbit decât pentru cei câţiva care ştiau dinainte ce aveam de spus. Cât despre teatrul francez, îi voi schiţa bucuros analiza, cu atât mai multă plăcere cu cât el reprezintă în cadrul naţiunii domeniul consacrat prin cele mai unanime sufragii, aşadar n-am de ce mă teme de acuzaţia că am fost părtinitor în alegere sau că am vrut să scutesc judecata mea de cea a cititorilor, printr-un subiect puţin cunoscut.

 
Dealtfel, neputând examina acest domeniu fără a-i accepta genul, măcar ipotetic, voi reda muzicii franceze

 
1 Melchior de Grimm.

 
Întregul avantaj pe care raţiunea m-a obligat să i-l refuz în cuprinsul scrisorii de faţă; o voi judeca, adică, potrivit propriilor ei reguli: prin urmare, chiar dacă opera ar fi atât de desăvârşită cum se pretinde, n-am putea trage decât o concluzie, şi anume că e vorba de muzică franceză făcută bine; ceea ce, genul dovedindu-se prost, n-ar împiedica-o să fie muzică proastă în sine. Trebuie să vedem deci numai dacă o putem considera bună, cel puţin în genul ei.

 
În acest scop, voi încerca să analizeze pe scurt celebrul monolog al Armidei ', E sub puterea mea, în fine…, socotit o capodoperă a declamaţiei, dat de maeştrii înşişi drept cel mai desăvârşit model de recitativ francez autentic.

 
Menţionez în primul rând că domnul Rameau l-a citat cu îndreptăţire ca exemplu de modulaţie exactă şi bine legată: dar elogiul adus bucăţii în chestiune devine o adevărată satiră, şi domnul Rameau însuşi ar fi evitat să merite o asemenea laudă într-o atare împrejurare, căci e imposibil să-ţi imaginezi ceva mai nepotrivit decât regularitatea scolastică, într-o scenă unde furia, dragostea şi contrastul sentimentelor opuse trezesc în artistă şi în spectatori o atât de puternică tulburare! Mânioasa Armida vine să-şi înjunghie duşmanul. Văzându-l, şovăie, se înduioşează, pumnalul îi cade din mână, uită toate planurile de răzbunare, dar nici o clipă nu uită modulaţia.

 
Ezitările, rostirea întreruptă, schimbările sufleteşti pe care poetul le sugerează compozitorului n-au fost nici măcar o singură dată preluate de acesta. Eroina sfârşeşte prin a-l adora pe bărbatul pe care voise să-l ucidă; compozitorul sfârşeşte în jE şi mi, cum începuse, fără să fi părăsit o clipă corzile analoge tonului fundamental, fără

 
1 Din tragedia lirică Armide, de Lulli, pe libretul lui Quinault.

 
Subiectul este luat din Ierusalimul eliberat de Tasso.

 
Să fi introdus în declamaţia artistei nici cea mai mică inflexiune care să trădeze zbuciumul din sufletul ei, fără să fi dat nici cea mai palidă expresie armoniei. Şi desfid că există cineva care să poată determina, numai după muzică – fie în ton, fie în melodie, fie în declamaţie, fie în acompaniament – o diferenţă sensibilă între începutul şi sfârşitul scenei, diferenţă prin care spectatorul să-şi imagineze schimbarea miraculoasă petrecută în inima Armidei.

 
Observaţi basul continuu: câte optimi! Câte note scurte şi fugitive spre a se obţine o succesiune armonică!

 
Oare aşa se comportă basul într-un recitativ bun, unde nu trebuie să se audă decât note întregi, la răstimpuri cât mai mari şi numai pentru a împiedica vocea recitatorului şi auzul spectatorului să piardă firul? Dar să vedem cum sunt redate frumoasele versuri ale monologului ce poate fi într-adevăr socotit o capodoperă de poezie:

 
E subjputerea mea, In fine…
 
Iată un tril1 şi, ceea ce este mai grav, o pauză absolută încă de la primul vers, deşi sensul se lămureşte abia în al doilea. Recunosc că poetul ar fi făcut mai bine să renunţe la al doilea vers, lăsând spectatorilor plăcerea să-i citească semnificaţia în sufletul artistei; dar fiindcă l-a folosit, era de datoria compozitorului să-l redea.

 
Acest biruitor, acest duşman fatal.

 
I-aş ierta poate compozitorului că a schimbat tonul de la primul la al doilea vers, dacă şi-ar fi luat libertatea ceva mai mare de a proceda aşa oriunde era nevoie.

 
Chiar vraja somnului, să mă răzbun, mi-l ţine.

 
1 Sunt silit. Să francizez cuvântul *, pentru a exprima vibraţia glasului pe care italienii o numesc astfel, deoarece, fiind mereu obligat să folosesc cuvântul cadenţă într-o altă accepţie, nu puteam evita altfel desele echivocuri (n. a.).

 
* în original: trille.

 
Cuvintele vrajă şi somn au fost pentru compozitor o capcană de neocolit; a uitat de furia Armidei, ca să aţipească până ce va fi trezit de cuvântul pumnal. Dacă vă închipuiţi cumva că a folosit întâmplător sunete domoale în primul hemistih, nu aveţi decât să ascultaţi basul:

 
Lulli nu era omul care să folosească de florile mărului aceşti diezi.

 
În inima-i voi împlânta pumnalul.

 
Cât de caraghioasă e cadenţa finală într-o mişcare atât de impetuoasă! Cât de rece şi neizbutit e acest tril! Cât de rău stă el pe o silabă scurtă într-un recitativ ce ar i\par
trebuit să zboare şi în plină răbufnire a furiei!

 
Captivii mei, prin el, au părăsit, sclavia: îmi va simţi mânia.

 
Se observă aici o ezitare ingenioasă a poetului. Armida, după ce spusese că va străpunge inima de neînvins a lui Renaud, simte în a sa primele licăriri ale milei ori mai degrabă ale iubirii; caută motive de. Oţelire şi tocmai schimbarea stării de spirit cere aceste^ două versuri care, fără ea, nu s-ar fi legat de precedentele şi ar fi devenit o repetiţie cu totul inutilă a celor cunoscute atât artistei, cât şi spectatorilor.

 
Şi acum să vedem cum a exprimat compozitorul schimbarea tainică din inima Armidei. El a înţeles bine că se impunea o pauză între aceste două versuri şi pre-^ cedentele şi, tocmai în clipa când Armida avea de trăit şi, în consecinţă, orchestra de exprimat, atâtea sâmţă-^ minte, a recurs la o tăcere prin nimic tulburată. După această pauză, reia exact tonul, acordul şi notele cu care încheiase, trece pe rând prin toate sunetele acordului, în intervalul unei măsuri întregi şi, în sfârşit, într-un mo^ ment când. Era de prisos s-o mai facă, se decide cu greu să părăsească tonul în jurul căruia s-a învârtit atât de neoportun.

 
Ce tulburare-ncerc? Şi preget. Cum? De ce?

 
Altă pauză; şi gata. Versul este în. Acelaşi ton şi aproape în acelaşi acord ca şi precedentul. Nici o modificare care să indice schimbarea uimitoare petrecută în inima şi vorbele Armidei. E drept, tonica devine dominantă, printr-o modificare în linia basului. Dar, vai! De tonică şi dominantă să fie vorba într-o clipă când orice, legătură armonică trebuie ruptă, când totul trebuie să sugereze tulburare şi zbucium?! Dealtfel, uşoara modificare în linia basului poate da ceva mai mult relief inflexiunilor vocii, dar nu le poate nicidecum suplini. În a-” cest vers, inima, ochii, fizionomia, gesturile Armidei, toate sunt schimbate, afară de voce: deşi vorbeşte mai încet, tonul rămâne acelaşi.

 
Ce gânduri, nedorite, de mila lui îmi vin?

 
Lovesc.

 
Versul putând fi luat în două sensuri diferite, nu vreau să-i găsesc nod în papură lui Lulli pentru că a preferat alt înţeles decât aş fi ales eu, deşi ar fi fost infinit mai sugestiv, mai viu, şi ar fi scos mai bine în evidenţă ceea ce urmează. După cum o pune Lulli să vorbească, Armida se înduioşează în continuare, întrebându-se asupra cauzei:

 
Ce gânduri, nedorite, de mila lui îmi vin?

 
Apoi, dinţr-o dată, redevine mânioasă printr-un singur cuvânt:

 
Lovesc.

 
Or, ' eu îmi imaginez că Armida, revoltată după ce pregetase, îşi alungă neîntârziat mila lipsită de temei şi rosteşte răspicat, dintr-o suflare, ridicând pumnalul:

 
Ce gânduri, nedorite, de mila lui îmi vin?

 
Lovesc.

 
Poate Lulli însuşi a înţeles astfel versul, deşi l-a redat altfel: muzica lui determină însă atât de vag declamaţia, încât îi putem da, fără nici un risc, sensul pe care îl preferăm.

 
O, ceruri! Cine oare mă poate-mpiedica?

 
De-ajuns… Vreau răzbunare… Fiori mă trec. Suspin.

 
Iată, fără îndoială, momentul cel mai intens al scenei; acum se dă lupta cea mare în inima Armidei. Cine ar crede că muzicianul a lăsat să se consume tot zbuciumul în acelaşi ton, fără urmă de schimbare emoţională, fără urmă de abatere armonică, într-un chip atât de insipid, pe o melodie atât de neparticularizată şi cu o stângăcie uluitoare, astfel încât ultimului vers al poetului:

 
De-ajuns… Vreau răzbunare… Fiori mă trec. Suspin.

 
Compozitorul i l-a substituit parcă pe acesta:

 
De-ajuns, de-ajuns. Vreau răzbunare, vreau răzbunare.

 
În special trilurile fac un efect de toată frumuseţea pe asemenea cuvinte, şi cât de potrivită e cadenţa perfectă pe cuvântul suspin!

 
Mi-e dat să mă răzbun chiar azi, să nu-mi scape l

 
Mânia mi se stinge de el când sunt aproape.

 
Aceste două versuri ar fi fost declamate bine dacă intervalul dintre ele ar fi fost mai mare şi dacă al doilea nu s-ar fi terminat printr-o cadenţă, perfectă. Cadenţele perfecte omoară totdeauna expresia, mai ales în recitativul francez, unde cad atât de greoi.

 
De-l văd mai rtiult, mi-e răzbunarea vană.

 
Cine va intui declamaţia exactă a versului va găsi că al doilea hemistih este în contrasens; vocea trebuie să urce pe răzbunare şi să coboare lin pe vană.

 
Braţul meu şovăie, urii dojana.

 
Cadenţă perfectă cu atât mai nepotrivită cu cât este însoţită de un tril.

 
O, ce cruzime ziua să i-o curm,!
 
Puneţi-o pe domnişoara Dumesnil1 să declame versul şi veţi vedea cum cuvântul cruzime va fi cel mai ridicat şi cum vocea va coborî treptat până la sfârşitul versului.

 
Dar cum să faci atunci să nu-i mijească ziua! Îl recunosc pe compozitor.

 
Pentru a scurta, trec pest& restul scenei, care nu mai cuprinde nimic interesant ori remarcabil, doar contrasensurile obişnuite şi trilurile, continue, şi închei cu versul ei final:

 
Fie, de-i cu putinţă, să-l urăsc.

 
Paranteza de-i cu putinţă constituie, cred, o încercare suficientă pentru talentul compozitorului: găsind-o pe acelaşi ton, pe aceleaşi note cu să-l urăsc, e greu să nu ne dăm seama de incapacitatea lui Lulli de a pune muzica pe textul marelui om de care se folosea.

 
Despre mica arie de cârciumioară de la sfârşitul monologului mă abţin să spun vreo vorbă, iar dacă printre iubitorii muzicii franceze se află unii care cunosc' scena italiană comparată cu cea în chestiune, şi îndeosebi aria impetuoasă, patetică şi tragică de la sfârşit, ei îmi vor fi negreşit recunoscători pentru această tăcere.

 
Ca să rezum în câteva cuvinte opinia mea asupra celebrului monolog, voi spune că dacă îl iei drept o arie,

 
1 Marie-Frangoise Marchand, numită domnişoara Dumesnil
 
— L802), celebră tragediană franceză; nu găseşti în el nici ritm, nici caracter, nici melodie; iar dacă îl iei drept un recitativ, nu găseşti nici naturaleţe, nici expresie; orice nume i-ai da, constaţi că. E „înţesat de sunete lungite, de triluri şi alte ornamente vocale, care aici se dovedesc şi mai ridicole decât sunt de obicei în muzica franceză. Modulaţia lui e corectă, şi tocmai de aceea puerilă, scolastică, lipsită de energie, de sentiment. Acompaniamentul se reduce la basul continuu într-o situaţie când se cereau desfăşurate toate forţele muzicii; iar basul pare mai degrabă exerciţiul unui şcolar la lecţia lui de muzică, decât acompaniamentul unei agitate scene de operă, a cărei armonie trebuia aleasă şi folosită cu mult discernământ pentru ca declamaţia să devină mai emoţionantă şi expresia mai vie. Pe scurt, dacă muzica acestei scene ar fi executată fără însoţirea cuvintelor, fără strigăte şi gesturi, ar fi cu neputinţă să descoperi în ea vreo analogie cu situaţia pe care îşi propune s-o înfăţişeze şi cu sentimentul pe care îşi propune să-l exprime, totul părâhd o plictisitoare înlănţuire de sunete, modulată la întâmplare şi numai de dragul de a o lungi.

 
Totuşi, acest monolog a produs totdeauna, şî nu mă îndoiesc că mai produce încă, o puternică impresie în teatru, deoarece versurile sunt admirabile, iar situaţia vie şi interesantă. Sunt însă convins că fără gesturile şi jocul artistei, nimeni n-ar putea asculta recitativul şi că o asemenea, muzică are mare nevoie de ajutorul ochilor pentru a fi suportată de urechi.

 
Sper să fi dovedit că în muzica franceză nu există nici ritm, nici melodie, limba neîngăduindu-le; că la noi cântul nu este decât un neîntrerupt lătrat, insuportabil pentru orice ureche nepărtinitoare; că armonia e grosolană, lipsită de expresie, părând totdeauna o compunere şcolărească; că ariile franceze nu sunt arii; că, recitativul francez nu este recitativ. De unde trag concluzia că francezii nu au şi nu pot avea * muzică, ori că, dacă vor avea vreodată, va fi cu atât mai rău pentru ei.

 
Rămân, etc.

 
1 Prin a avea muzică nu înţeleg a o împrumuta din altă limbă cu scopul de a încerca s-o aplici limbii proprii. Aş prefera să ne păstrăm cântul nostru plicticos şi absurd decât să îmbinăm în mod şi mai absurd melodia italiană şi limba franceză. Ace^st amestec detestabil, ce va constitui poate în viitor preocuparea compozitorilor noştri, e prea monstruos ca să poată fi acceptat, iar specificul limbii noastre nu-l va permite niciodată. Cel mult, unele piese comice vor căpăta o factură simfonică. Prezic însă fără şovăială că genul tragic nu va fi nici măcar încercat. În vara aceasta a fost aplaudată la Opera comică lucrarea' unui om de talent ce părea î fi ascultat muzică bună cu o ureche bună şi care a transpus genul în franţuzeşte cât se putea de fidel: acompaniamentele sale sunt bine imitate, fără a fi copiate; iar cânt nu a făcut pentru că nu e cu putinţă să se facă. Tineri muzicieni, dacă sunteţi încredinţaţi că aveţi talent, continuaţi să dispreţuiţi în -public muzica italiană, îmi dau seama că interesul vostru actual o cere; în particular însă grăbiţi-vă să studiaţi limba şi muzica italiană, dacă vreţi să puteţi întoarce într-o zi împotriva confraţilor dispreţul pe care îl arătaţi astăzi maeştrilor (n. a.).
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Despre articolul său GENEVA

 
Din volumul al VU-lea al ENCICLOPEDIEI, şi, cu precădere, despre proiectul de înfiinţare a unui

 
TEATRU DE COMEDIE în acest oraş.

 
Dii meliora piis, erroremque hostibus illum i.

 
AMSTERDAM, LA MARC MICHEL REY.

 
M. DCC. LVIII.

 
1 Zei, fiţi darnici cu cei credincioşi, pe duşmani sortiţi-i rătăcirii. Vergiliu, Georgicele, III, v. 513.

 
PREFAŢA

 
Îmi pare rău dacă în această împrejurare am luat pana în mână fără să fie nevoie. Nu poate fi nici folositor, nici plăcut pentru mine să-l combat pe domnul d'Alembert. Îl stimez ca om, îi admir talentele, îi apreciez scrierile, sunt mişcat de lucrurile bune pe care le-a spus despre ţara mea: onorat eu însumi de elogiile sale, o dreaptă întoarcere a politeţii mă obligă la tot soiul de atenţii prevenitoare faţă de domnia-sa, dar asemenea atenţii nu pot trece înaintea îndatoririlor decât la cei a căror morală se reduce la aparenţe. Dreptate şi adevăr, iată primele îndatoriri ale omului. Umanitate, patrie, iată primele sale sentimente. De câte ori menajamente personale îl determină să schimbe această ordine, vina *e a lui. Am eu una făcÂHd ceea ce era, de datoria mea? Nu îmi pot răspunde decât cei care au o, patrie de slujit şi pun îndatoririle mai presus de teama că vor displace oamenilor.

 
Deoarece nu toată lumea are la îndemână Enciclopedia, voi transcrie aici, din articolul Geneva, pasajul datorită căruia am luat pana în mână. El ar fi trebuit să mă determine s-o arunc dacă aş fi aspirat la gloria de a scrie bine; dar, îndrăznind a tinde către alta, n-am a mă teme de concurenţa nimănui. Citind acest pasaj izolat, mulţi vor fi miraţi de zelul care l-a dictat: citindu-l în cuprinsul ax-ticolului, îşi vor da seama că teatrul, pe care

 
Geneva nu-l are, dar pe care l-ar putea avea, ocupă a opta parte din spaţiul destinat lucrurilor existente acolo.

 
„Teatrul nu este admis la Geneva: nu fiindcă spectacolele în sine ar fi dezaprobate, ci fiindcă gustul pentru lux, risipă şi. Libertinaj pe care trupele de actori îl răspândesc în. Raidurile tineretului ar fi, se spune, primejdios. Nu s-ar putea totuşi înlătura inconvenientul prin legi severe şi riguros aplicate privind conduita actorilor?

 
Prin acest mijloc, Geneva ar avea şi' spectacole, şi bune moravuri, bucurându-se atât de foloasele unora, cit şi de ale celorlalte; reprezentaţiile teatrale ar educa gustul cetăţenilor, dându-le o ascuţime a sensibilităţii, o subtilitate a simţirii care cu greu se pot dobândi fără acest ajutor; literatura ar avea şi ea de câştigat, fără ca libertinajul să se răspândească, iar Geneva ar îmbina înţelepciunea

 
Lacedemoniei cu rafinamentul Atenei. Şi un alt considerent, demn de o atât de înţeleaptă şi luminată Republică, ar trebui, poate, s-o silească a îngădui spectacolele <: prejudecata barbară împotriva meseriei de actor, situaţia înjositoare în care i-am pus pe aceşti oameni atât de necesari progresului şi propăşirii artelor, este cu siguranţă una dintre principalele cauze care contribuie la libertinajul pe care li-1 imputăm; ei caută în plăceri compensaţia stimei pe care condiţia socială le-o refuză. La noi. Un actor cu o conduită corectă merită un dublu respect; dar abia dacă îi dăm ceea ce i ise cuvine. Perceptorul care îi sfidează pe nevoiaşi şi trăieşte pe spinarea lor, curteanul care se* ploconeşte şi nu-şi plăteşte datoriile, iată soiul de oameni pe care îi onorăm cu precădere. Dacă actorii n-ar fi numai toleraţi la Geneva, ci frânaţi de la început prin regulamente judicioase, apoi sprijiniţi şi chiar stimaţi, dacă o vor merita şi, în sfârşit, aşezaţi pe aceeaşi treaptă cu ceilalţi cetăţeni, oraşul ar avea curând ceva ce ni se pare extraordinar şi care. Chiar aşa şi este, dar numai din vina noastFă: o trupă de actori vrednici de stimă. Să adăugăm că această trupă ar deveni curând cea mai bună din Europa; multe persoane interesate de teatru şi dotate pentru el, care se tem că se vor dezonora în ochii noştri dedicându-i-se, ar veni la Geneva pentru a cultiva nu numai fără sfială, dar chiar cu mândrie, un talent atât de minunat şi de rar. Oraşul, pe, care destui francezi îl consideră trist din cauza lipsei de spectacole, ar deveni locul distracţiilor cuviincioase, aşa precum este al înţelepciunii şi libertăţii, iar străinii n-ar mai fi surprinşi că într-un oraş, unde spectacolele decente şi morale sunt interzise, se acceptă farse grosolane şi fără haz, tot atât de potrivnice bunului gust ca şi bunelor moravuri. Şi asta nu e tot. Cu timpul, exemplul actorilor din Geneva, conduita corectă care le va aduce consideraţia unanimă ar deveni un model pentru actorii altor naţiuni şi o lecţie pentru cei care i-au tratat cu atâta severitate şi chiar cu inconsecvenţă. N-ar mai fi pe de-o, parte pensionaţi de guvern, şi pe de alta supuşi anatemei; preoţii noştri s-ar dezobişnui să-i excomunice, iar burghezii – să-i dispreţuiască. O mică republică s-ar bucura astfel de gloria de-a fi reformat Europa într-o privinţă mai importantă, poate, decât credem.”
 
Iată, fără îndoială, cel mai frumos şi mai atrăgător tablou din câte ni se puteau înfăţişa; dar iată în acelaşi timp cel mai primejdios sfat ce ni se putea da. Cel puţin aceasta este convingerea mea, iar argumentele se află în scrisoarea de faţă. Îndemnaţi de o autoritate atât de influentă, tinerii din Geneva nu se vor dărui oare cu sete unor idei pentru care vădesc încă de pe acum o prea' accentuată înclinaţie? După publicarea acestui volum, câţi tineri genevezi, altminteri buni cetăţeni, nu aşteaptă decât momentul de a înlesni înfiinţarea unui teatru, crezând că fac astfel un serviciu patriei şi chiar omenirii? Iată motivul temerilor mele, iată răul pe care aş voi să-l preîntâmpin. Socot îndreptăţite intenţiile domnului d'Alembert, sper că şi el le va socoti la fel pe ale mele: doresc tot atât de puţin să-l supăr, pe cit doreşte dânsul să ne facă vreo neplăcere. Dar, în sfârşit, chiar de-ar fi să mă-nşel, n-am oare datoria să acţionez, să vorbesc cum îmi dictează conştiinţa şi cugetul? Trebuie să tac? Şi, tăcând, nu mi-aş fi trădat datoria şi patria?

 
Pentru a avea dreptul să nu spun nici un cuvânt în această împrejurare ar fi trebuit să nu fi scris niciodată nimic despre subiecte mai puţin importante. Dulce anonimat, care m-ai făcut fericit vreme de treizeci de ani, ar fi trebuit să te preţuiesc totdeauna; ar fi trebuit să nu se ştie că am avut legături cu editorii Enciclopediei, că am contribuit cu câteva articole la această lucrare, că numele meu se află printre numele autorilor ei; ar fi trebuit ca devotamentul meu faţă de patrie să fie mai puţin cunoscut, pentru a se presupune că articolul Geneva ar fi putut să-mi scape sau pentru a nu se deduce din tăcerea mea că aprob ceea ce el cuprinde. Toate acestea nefiind posibile, trebuie să vorbesc, să condamn ceea ce dezaprob, spre a nu mi se atribui concepţii ce nu-mi aparţin. Compatrioţii mei n-au nevoie de sfaturile mele, ştiu prea bine, dar eu am nevoie să mă respect pe mine însumi, arătând că gândesc aidoma lOr asupra principiilor noastre.

 
Îmi dau seama în ce măsură această scriere, atât de departe de ceea ce ar trebui să fie,. Este departe chiar şi de ceea ce aş fi putut face în zile mai fericite. Atâtea împrejurări au concurat la a o pune sub mediocritatea la care altădată aş fi putut ajunge, încât mă mir că n-a ieşit chiar mai rău. Am scris pentru, patria mea: dacă ar fi adevărat că fervoarea înlocuieşte talentul, ar fi ieşit mai buâiă decât oricare alta; dar, deşi am ştiut cum se cuvenea s-o fac, n-am fost în stare să-i dau acea formă. Am spus pur şi simplu adevărul: cui îi pasă de el? Tristă recomandare pentru o carte: ca să fii folositor trebuie să placi, şi pana mea a pierdut asemenea iscusinţă. Unii îmi vor contesta cu răutate această pierdere. Fie! Totuşi eu simt că am decăzut, şi nu poţi cădea dacă n-ai de unde…
 
În primul rând, aici nu mai este vorba de o deşartă pălăvrăgeală filosofică, ci de un adevăr practic, important pentru un popor întreg; aici nu mă adresez unui număr mic de oameni, ci publicului larg; aici nu trebuie să-i fac pe ceilalţi să ^îndească, ci să explic limpede ce gândesc eu. A trebuit deci să-mi schimb stilul. Pentru a mă face mai uşor înţeles de toată lumea, am spus lucruri mai puţine în cuvinte mai multe şi, urmărind să fiu clar şi desluşit, m-am pomenit dezlânat şi prolix.

 
La început, aveam în vedere o coală sau două de tipar, cel mult. M-am apucat grăbit de treabă şi am lăsat subiectul ce se aşternea sub pana mea să se desfăşoare în voie. Eram bolnav şi trist şi, în ciuda nevoii de a mă sustrage acestei stări, mă simţeam cu totul incapabil să-mi adun gândurile şi să scriu, astfel încât, dacă ideea unei datorii nu mi-ar fi dat puteri, aş fi aruncat de o sută de ori lucrarea în foc. Am devenit mai puţin sever cu mine însumi. Am căutat în munca mea un oarecare divertisment care să mă ajute s-o duc la capăt. M-am lansat în toate digresiunile care s-au ivit, fără să-mi dau seama în ce măsură, alungându-mi urâtul, nu-l rezervam, poate, cititorului.

 
Eleganţa, alegerea, cizelarea lipsesc din această lucrare. Trăind singur, nu am avut cui s-o arăt. Aveam un Aristarh sever şi înţelept, nu-l mai am, nu-l mai vreau *,. Dar îl voi regreta neîncetat: el lipseşte nu atât scrierilor, cât inimii mele.

 
J Ad amicum etsi. Produxeris gladium, non desperes; est enim regressus ad amicum şi aperueris os triste, non limeas, est enim concordatio, excepto, convitio, et imprbperio et superbia, et raţjsterii revelatione, et plaga dolosa. In his omnibus effugiet amicus * Eccleziastul, XXlI, 26, 27 (n. a.).

 
* Asupra prietenului de vei scoate şi sabia, să nu deznădăjduieşti, căci el n-o va întoarce asupra ta. Asupra prietenului

 
Singurătatea împacă sufletul şi domoleşte patimile pe care le-a. Născut în el strâmbătatea lumii. Departe de viciile care ne înfurie, vorbim despre ele cu mai puţină mânie; departe de răutăţile care ne lovesc, inima devine mai nepăsătoare. De când nu mai văd oameni, aproape am încetat să-i urăsc pe cei răi. Dealtfel, răul pe care mi l-au făcut îmi răpeşte dreptul de a spune vreun cuvânt împotriva lor. Trebuie să-i iert, ca să nu le fiu asemeni.

 
Pe nesimţite, voi înlocui setea de răzbunare cu aceea de dreptate. E mai bine să uit totul. Sper Hă fi scăpat de asprimea ce mi se reproşa, dar care făcea să fiu citit; prefer să fiu mai puţin citit, numai să trăiesc în pace.

 
Acestor cauze li se adaugă una mai tristă, pe care zadarnic aş voi s-o ascund; oricum, publicul tot şi-ar da seama de ea. Dacă lucrarea de faţă se află mai prejos de.

 
Alte încercări ieşite din pana mea, vina nu aparţine atât împrejurărilor, cât mie: căci eu sunt mai prejos de mine însumi. Durerile trupului istovesc sufletul: suferinţa îi strică resortul. O clipă de efervescenţă trecătoare a aprins în mine un licăr de talent; s-a ivit târziu, s-a stins devreme. Revenind la starea mea firească, m-am întors în neant. N-am avut decât o clipă, a trecut; trăiesc ruşinea de a-mi supravieţui. Cititorule, dacă vei primi cu indulgenţă această ultimă operă, vei arăta bunăvoinţă umbrei mele: cât despre mine, eu nu mai exist.

 
Montmorency, 20 martie 1758 de vei deschide gura, să nu te sfieşti, pentru că este împăcare.

 
Afară de. Batjocură şi de trufie şi de descoperirea tainei şi de rana vicleană, căci pentru acestea va fugi tot prietenul (lat.), Eccleziastul, XXII, 22-24.

 
Prin acest citat, Housseau îl viza pe Diderot, făcând publică ruptura intervenită între ei din pricina unor presupuse indiscreţii de care Rousseau îl considera vinovat.

 
J.- J. ROUSSEAU

 
Cetăţean al Genevei, Către domnul d'Alembert

 
Domnule, am citit cu plăcere articolul dumneavoastră, GENEVA, în volumul al şaptelea din Enciclopedie. Recitindu-l cu şi mai multă plăcere, mi-a prilejuit câteva reflecţii pe care am crezut că le pot împărtăşi, sub auspiciile dumneavoastră, publicului şi concetăţenilor mei. Sunt multe de lăudat în acest articol; dar dacă elogiile cu care îmi onoraţi patria mă împiedică să vă răspund la fel, sinceritatea va vorbi în locul meu; a nu fi de părerea dumneavoastră asupra câtorva puncte înseamnă a mă explica îndeajuns asupra celorlalte.

 
Voi începe cu acela a cărui expunere îmi displace cel mai mult şi a cărui examinare îmi convine cel mai puţin, dar asupra căruia, din motivul arătat mai sus, tăcerea nu-mi este îngăduită. E vorba de opinia pe care o exprimaţi despre slujitorii religiei noastre. Aţi adus acestui corp respectabil un elogiu foarte frumos, foarte adevărat, cuvenit numai lor în rândul tuturor clericilor lumii şi care sporeşte consideraţia pe care v-au arătat-o, dovedind că preţuiesc filosofia şi nu se tem de ochiul filosofului. Dar, domnule, când vrem să onorăm oamenii trebuie s-o facem în felul lor, nu în al nostru; şi asta, pentru ca ei să nu se simtă jigniţi pe bună dreptate de elogii primejdioase care, în ciuda bunei' intenţii, nu ui-

 
*. '*” f luf.

 
Tragiază mai puţin condiţia socială, interesele, opiniile sau prejudecăţile celor ce le constituie obiectul. Oare nu ştiţi că titlul de sectă, oricare ar fi, este întotdeauna neplăcut şi că atari învinuiri rămân rareori fără consecinţe pentru laici şi niciodată pentru teologi?

 
Îmi veţi spune că e vorba de fapte, nu de laude, şi că filosofului îi pasă mai mult de adevăr decât de oameni; acest pretins adevăr nu este însă nici atât de clar, nici atât de neînsemnat, încât să fiţi îndreptăţit a-l emite fără argumente temeinice şi nu văd unde le-aţi putea găsi pentru a dovedi că. Principiile pe care un corp le profesează şi după. Care se conduce nu sunt ale sale. Îmi veţi mai spune că nu atribuiţiântregului corp ecleziastic principiile despre care vorbiţi, le atribuţi însă câtorva şi câţiva, în cuprinsul unui număr mic, alcătuiesc totdeauna o parte. Îndeajuns de mare ca întregul să-i simtă negreşit înrâurirea.

 
Mulţi pastori din Geneva practică, după părerea dumneavoastră, un socinianism 1 sadea. Iată ce declaraţi deschis, în faţa Europei. Îndrăznesc să vă întreb cum aţi aflat. Altă cale decât propriile dumneavoastră presupuneri, declaraţia cuiva sau mărturia pastorilor în cauză este exclusă.

 
Or, în chestiunile pur dogmatice, care nu ţin câtuşi de puţin de morală, cum poţi judeca prin presupuneri credinţa altuia? Sau chiar pe baza declaraţiei unui al treilea ce ar contrazice-o pe cea a persoanei în cauză? Cine ştie mai bine decât mine ce cred şi nu cred eu şi cui, într-un asemenea caz, trebuie să i se dea crezare dacă nu mie? Dacă, trăgând concluzii sofisticate şi nelegitime din spusele şi scrierile unui om cinstit, un preot pătimaş se înverşunează împotriva autorului pe baza acelor concluzii, preotul îşi face meseria şi faptul nu surprinde pe

 
1 Doctrina protestantă, întemeiată de Fausto Socini, care nega divinitatea, lui Hristos, păcatul originar, predestinarea, şi considera „sfintele taine” ca simple ritualuri simbolice… nimeni; dar se cuvine oare să onorăm oamenii de bine.

 
Cu mijloacele făţarnicilor care îi persecută? Şi poate oare repeta filosoful raţionamente false, a căror victimă a fost nu'O dată el însuşi?

 
Ar rămâne deci să credem că pastorii noştri, despre, care pretindeţi că sunt ceea ce se cheamă socinieni şi că neagă chinurile veşnice, v-au mărturisit convingerea ior intimă în această privinţă, dacă ar fi însă cu adevărat convingerea lor şi dacă v-ar fi mărturisit-o, fără îndoială că ar fi făcut-o în taină, în destăinuirea sinceră şi liberă proprie dialogului filosofic; ar fi spus-o filosofului, nu autorului. Aşadar, ei nu v-au mărturisit-o, iar argumentul meu nu admite replică: e chiar faptul că aţi publicat-o.

 
Aceasta nu mă îndreptăţeşte însă nici să judec, nici să condamn doctrina pe care le-o atribuiţi; afirm doar că nu aveţi nici un d)*ept să le-o atribuiţi dacă ei n-o recunosc şi adaug că nu seamănă deloc cu aceea pe care ne-o propovăduiesc. Nu ştiu ce este socinianismul, deci nu pot vorbi nici bine, nici rău despre el, dar chiar cele câteva noţiuni confuze pe care le am despre secta în cauză şi fondatorul ei îmi trezesc mai degrabă antipatie decât atracţie; în general sunt însă adeptul oricărei religii paşnice care slujeşte fiinţa eternă potrivit raţiunii pe care ne-a dat-o. Când un om nu poate crede ceea ce socoteşte a fi absurd, vina nu e a lui, ci a raţiunii sale î; şi cum

 
1 Cred' că disting un principiu. Care, bine demonstrat, ar smulge pe loc armele din mâna intoleranţilor şi superstiţioşilor şi ar potoli setea de prozeliţi ce pare a-i anima pe necredincioşi.

 
Anume, că raţiunea umană nu are o măsuţă comună precis determinată şi că nimănui nu-i este îngăduit s-o impună pe a sa drept regulă pentru a celorlalţi.

 
Să pr'esupunem că nu lipseşte buna-credinţă, fără de care orice dispută e doar vorbărie goală. Până la un punct, există principii comune, o evidenţă comună, dincolo de ele însă fiecare îşi are propria raţiune care îl determină; o asemenea convingere nu duce deloc la scepticism: dar, cum limitele generale ale raţiunii nu sunt stabilite şi cum nimeni nu are posibilitatea s-o cunoască pe a celuilalt, iată că dintr-o dată semeţului dogmatic i se pune să concep că Dumnezeu l-ar pedepsi fiindcă n-a dobândit o judecată * potrivnică celei primite de la el? Dacă un o stavilă. Dacă vreodată am putea înstăpâni pacea acolo unde domnesc interesul, orgoliul şi. Prejudecata, concepţia aceasta ar pune capăt neînţelegerilor dintre preoţi şi filosofi. Poate că n-ar fi însă nici spre folosul unora, nici spre al celorlalţi: ar înceta şi persecuţiile, şi disputele; primii nu ar mai avea pe cine persecuta, ultimii – pe cine convinge: ceea ce ar fi totuna cu a se lăsa de meserie, Dacă aş fi întrebat de ce, în cazul acesta, polemizez eu însumi, aş. Răspunde că mă adresez celor mulţi, că expun adevăruri practice, că mă bizui pe experienţă, că îmi fac datoria şi că, după ce voi fi spus ce gândesc, nu-i voi socoti vinovaţi pe cei care sunt de altă părere (n. a.).

 
1 Trebuie să vă reamintiţi că am de răspuns unui autor care nu, e protestant; şi cred că îi voi răspunde într-adevăr arătând că ceea ce, potrivit acuzaţiilor sale, fac pastorii noştri, ar fi inutil, să s. e facă în religia noastră, dar se face cu necesitate în altele, fără ca lucrul să fie măcar bănuit.

 
Lumea intelectului, fără a excepta geometria, e plină de adevăruri incomprehensibile, şi totuşi incontestabile; căci raţiunea, care le demonstrează existenţa, nu le poate atinge, ca să zic aşa, din cauza limitelor care o opresc, ci doar întrezări. Aşa este dogma existenţei lui Dumnezeu, aşa sunt tainele admise în comuniunile protestante. Tainele care contrazic raţiunea, spre a folosi termenii domnului d'Alembert, sunt cu totul altceva. Însăşi contradicţia lor le face să încapă între limitele raţiunii. Aceasta are toate. Posibilităţile imaginabile pentru a simţi că ele nu există: căci, deşi nu putem înţelege un lucru absurd, nimic nu e mai clar decât absurditatea. Aşa se întâmplă când se susţin simultan două enunţuri contradictorii. Dacă îmi veţi spune că o distanţă egală cu un deget este în acelaşi timp şi o distanţă de un picior, nu veţi spune nicidecum un lucru misterios, obscur şi de neînţeles; veţi spune, dimpotrivă, o absurditate clară şi palpabilă, un lucru evident fals. De orice fel ar fi demonstraţiile care o instituie, ele fiu o vor putea infirma pe cea care o anulează, deoarece aceasta din urmă decurge direct din noţiunile primare ce slujesc drept bază oricărei certitudini a omului. Altfel, raţiunea, pledând împotriva ei însăşi, ne-ar sili să o recuzăm şi, departe de a ne face să fim convinşi de un lucru ori altul, ne-ar împiedica să mai fim convinşi de ceva, dat fiind că orice principiu al certitudinii ar fi distrus. Prin urmare, indiferent cărei religii i-ar aparţine, omul care pretinde a crede în asemenea taine minte, sau nu ştie ce spune (n. a.).

 
Doctor trimis de Dumnezeu mi-ar porunci să cred că partea e mai mare decât întregul, ce aş gândi în sinea mea dacă nu că omul acela îmi porunceşte să-mi pierd mintea? Fără îndoială că ortodoxul, care nu vede nici o absurditate în. Taine, are datoria să creadă în ele: dacă însă socinianitl o vede, ce i se poate spune? Îi veţi dovedi că n-are dreptate? El vă va dovedi în primul rând că este o absurditate să formulezi judecăţi asupra unor lucruri ce nu pot fi înţelese. Ce-i de făcut? Să fie lăsat în pace.

 
Nu mă indignează nici faptul că oamenii care slujesc un Dumnezeu iertător resping veşnicia chinurilor, de vreme ce o găsesc, incompatibilă cu justiţia divină. Edrept că în asemenea cazuri ei preferă să interpreteze cât mai convenabil pasajele ce le contrazic opinia, în loc să renunţe la ea, dar oare ce altceva ar putea face? Nimeni nu-i mai pătruns decât mine de veneraţie şi respect pentru cea mai sublimă dintre cărţi; zi de zi, ea îmi aduce mângâiere şi învăţătură, pe când celelalte nu-mi mai trezesc decât dezgust. Susţin însă că dacă Biblia însăşi ne-ar da despre Dumnezeu o idee nedemnă de el, ar trebui să respingem acea idee, aşa cum respingeţi dumneavoastră în geometrie demonstraţiile care duc la concluzii absurde: căci oricât de neîndoielnică ar fL-autenticitatea, textului sacru, ne vine mai uşor a crede va Biblia a fost denaturată, şi nu că Dumnezeu este nedrept ori rău.

 
Iată, domnule, motivele care m-ar împiedica să condamn convingerile unor teologi cinstiţi şi moderaţi, ce ar învăţa de la propria lor doctrină să nu silească pe nimeni s-o adopte. Voi spune mai mult: asemenea moduri de a gândi, atât de potrivite unei creaturi raţionale şi nevolnice, atât de vrednice de un Creator drept şi îndurător, îmi par preferabile acceptării stupide, care face din om un animal, precum şi intoleranţei barbare, căreia îi place să-i chinuiască încă din această viaţă pe cei pe care îi hărăzeşte chinurilor veşnice în cealaltă. Vă mulţumesc, aşadar, în numele patriei mele, pentru că'recunoaşteţi spiritul filosofic şi umanitar al clerului ei, înţelegând să-i faceţi astfel dreptatea cuvenită; sunt de acord cu dumneavoastră în această privinţă. Dar dacă membrii acestui corp sunt filosofi şi toleranţi *, nu rezultă că ar fi şi eretici. Cât despre denumirea de partid prin care îi desemnaţi şi dogmele pe care li le atribuiţi, nu pot nici să vă aprob, nici să vă urmez. Deşi un astfel de sistem n-ar face, poate, decât să-şi onoreze adepţii, mă voi feri să-l atribui pastorilor mei, care nu l-au adoptat, temându-mă ca elogiul meu să nu ofere altora temeiul unei acuzaţii foarte grave şi să nu dăuneze celor pe care aş fi vrut să-i laud. De ce m-aş împovăra cu profesiunea de credinţă a altuia? Oare n-am învăţat îndeajuns că trebuie să mă feresc de asemenea îndrăzneli? Câţi nu s-au împovărat cu a mea, acuzându-mă de necredinţă, fiindcă n-au ştiut să-mi citească în suflet? Nu le voi întoarce acuzaţia, deoarece una dintre datoriile pe care mi le impune credinţa e tocmai aceea de a respecta secretele de conştiinţă. E mai bine, domnule, să judecăm doar faptelor oamenilor, şi să-l lăsăm pe Dumnezeu să le judece credinţa.

 
Iată prea mult, poate, despre o chestiune a cărei cercetare nu este de coril|tetenţa mea şi nici nu formează obiectul acestei scrisori. Pastorii din Geneva nu au nevoie de pana altuia pentru a se apăra2 şi nu pe a mea ar alege-o în acest scop, iar asemenea discuţii sunt prea străine de ceea ce mă preocupă pentru ca să le pot susţine cu plăcere; cum însă trebuia să vorbesc chiar despre articolul unde dumneavoastră le atribuiţi opinii de care noi nu avem cunoştinţă, a păstra tăcere asupra acestei afirmaţii ar fi însemnat a da impresia că o împărtăşesc, or sunt foarte departe de a o face. Bucuros că avem fericirea de a poseda un corp de teologi filosofi şi pacifişti, orj mai degrabă un corp de ofiţeri ai moraleil şi de slujitori ai virtuţii, mă cuprinde. Spaima de câte ori văd ivindu-se o împrejurare care i-ar coborî la calitatea exclusivă de slujbaşi ai bisericii. Ţinem să-i păstrăm aşa cum sunt. Ţinem să se bucure ei înşişi de pacea pe care ne-a'u deprins să o iubim, iar liniştea lor şi a noastră să nu mai fie tulburată de neplăcute dispute teologice. Ţinem, în sfârşit, ca şi de acum încolo să învăţăm din preceptele şi exemplul'lor că blândeţea şi omenia se numără şi ele printre virtuţile creştineşti.

 
Mă grăbesc să trec la o dezbatere mai puţin importantă şi mai puţin serioasă, îndeajuns de însemnată totuşi pentru a merita să reflectăm asupra ei, şi lâ care purced cu, mai multă plăcere, fiind Întrucâtva mai de competenţa mea: e vorba de proiectul înfiinţării unui teatrude comedie la Geneva. Nu voi expune aici presupunerile mele asupra motivelor ce v-au determinat să ne

 
1 Referitor la toleranţa creştină se poate consulta capitolul cu acest titlu din Doctrine chretienne (Doctrina creştină), cartea a unsprezecea, a domnului profesor Vcrnet. Se va vedea acolo de ce Biserica trebuie să fie mai prevenitoare şi mai circumspectă în cenzurarea erorilor de credinţă decât în ce. Priveşte încălcarea bunelor moravuri, precum şi felul în care regulile acestei cenzuri îmbină blândeţea creştinului, raţiunea înţeleptului şi-fervoarea pastorului (n. a.).;

 
2 După cum mi s-a scris, tocmai asta au, făcut printr-p declaraţie publică. Ea nu mi-a parvenit în sihăstria mea, dar aflu că publicul a primit-o cu aplauze. Astfel, pe lângă plăcerea de-a le fi arătat primul consideraţia cuvenită, mă bucur de a-mi vedea punctul de vedere unanim aprobat. Îmi dau seama că declaraţia lor face eu totul de prisos începutul scrisorii mele şi, în oricare alt caz, l-ar face poate inoportun; fiind gata-gata să-l suprim, am constatat însă că, vorbind despre articolul care îl prilejuise, cauza rămânea valabilă, tăcerea mea putând fi luată oricând drept un fel de consimţământ. Las deci aceste reflecţii cu atât mai bucuros cu cât, deşi vin prea târziu într-o chestiune fericit rezolvată, nu conţin în general nimic care să nu fie spre onoarea Bisericii din

 
Geneva. Şi spre folosul oamenilor din toate ţările (n. a.).

 
1 Aşa îi numea abatele de Saint-Pierre pe ecleziaşti, fie pentru a spune ce sunt ei de fapt, fie pentru a arăta ce ar trebui să fie (n. a.).

 
Propuneţi un aşezământ atât de potrivnic principiilor noastre. Oricare ar fi raţiunile dumneavoastră, eu mă voi ocupa doar de ale noastre şi tot ce-mi voi îngădui să spun în ceea ce vă priveşte e că sunteţi cu siguranţă cel dintâi filosof * care a îndemnat vreodată un popor liber, un oraş mic şi un stat sărac să-şi asume povara unui teatru public;

 
Câte întrebări n-aş avea de pus în chestiunea pe care o credeţi rezolvată! Spectacolele sunt bune sau rele în sine? Se pot împăca ele cu bunele moravuri? Austeritatea republicană le poate oare îngădui? Trebuie ele admise într-un oraş mic? Poate fi onorabilă profesiunea de actor? Pot fi actriţele la fel de cuminţi ca alte femei?

 
Sunt suficiente nişte legi bune pentru a reprima abuzurile? Pot fi aceste legi riguros aplicate? Etc. Totul e deocamdată problematic în privinţa consecinţelor reale ale teatrului, deoarece la dezbaterile pe care el le prilejuieşte nu iau parte decât feţe bisericeşti şi oameni de lume, astfel încât fiecare şi-1 reprezintă prin prisma propriilor prejudecăţi. Iată, domnule, cercetări deloc nedemne de condeiul dumneavoastră. Cât despre mine, fără a crede că îl pot înlocui, mă voi mulţumi să încerc a face aci clarificări a căror necesitate ne-aţi impus-o, rugându-vă să consideraţi că spunându-mi, ca şi dumnevoastră, părerea, îmi îndeplinesc o datorie faţă de patrie şi că, în orice caz, chiar de-ar fi să mă înşel în convingerea mea, această eroare nu poate dăuna nimănui…
 
De la cea dintâi privire aruncată asupra acestor instituţii, văd în primul rând că un spectacol este o distracţie; şi dacă-i adevărat că omul are nevoie de distracţii,

 
1 Dintre cei doi istorici celebri, arabii filosofi, ambii preţuiţi de domnul d'Alembert, cel modern ar fi, poate, de părerea sa; dar Tacitus, pe care îl iubeşte, asupra căruia meditează, căruia îi face cinstea de a-l traduce, severul Tacitus pe care îi place să-l citeze şi pe care îl imită uneori atât de bine în neclaritatea stilului, ar fi împărtăşit-o oare şi el? (n. a.).

 
Veţi recunoaşte că ele sunt îndreptăţite numai în măsura în care sunt necesare” şi că orice distracţie inutilă rep're-' zintăun rău pentru o fiinţă cu o viaţă atât de scurtă şi al cărei timp e atât de preţios. Condiţia de om are plăceri proprii care decurg clin chiar natura lui, ele se nasc din munca, relaţiile şi îndatoririle sale; iar aceste plăceri, cu atât mai dulci, cu cât sufletul celui care le gustă e mai curat, fac pe oricine ştie a se bucura de ele mai nepăsător la toate celelalte. Un tată, un fiu, un soţ, un cetăţean au de îndeplinit îndatoriri atât de importante, încât nu le rămâne nici un răgaz pe care să-l sustragă plictiselii. Buna întrebuinţare a timpului îl face mai preţios şi cu cât îl folosim mai bine, cu atât ne rămâne mai puţin de pierdut. De aceea constatăm mereu că deprinderea de a munci face insuportabilă inactivitatea şi că o conştiinţă împăcată pierde gustul plăcerilor uşuratice; nemulţumirea ide sine, povara trândăviei, uitarea înclinaţiilor simple şi fireşti creează în schimb necesitatea imperioasă a unei distracţii ieşite din comun. Nu-mi pla.ee defel că simţim mereu nevoia de-a ne agăţa inima de scenă, ca şi cum n-ar fi la largul ei înlăuntrul nostru.

 
Natura însăşi a dictat răspunsul barbaruluii în faţa căruia erau lăudate splendorile circului şi jocurilor din

 
Roma. Romanii, întrebă acel bărbat de ispravă, n-au neveste, n-au copii? Barbarul avea dreptate. Ni se pare că un spectacol e prilejul de a fi cu toţii împreună, când, de fapt, acolo fiecare e singur. Acolo uiţi de prieteni, de vecini, de rude, şi te laşi furat de fapte imaginare, plângi nefericirile unor morţi sau râzi pe socoteala celor vii. Ar fi trebuit să-mi dau seama însă că acest fel de a vorbi nu mai e la modă în secolul nostru. Să încercăm un altul, mai uşor de înţeles.

 
A întreba dacă spectacolele sunt bune ori rele în ele însele înseamnă a formula o chestiune prea vagă, în-

 
1 Chrysoft. În Matth. Homel. 38 (n. a.).

 
Seamnă a examina' un raport înainte de a fi precizat termenii. Spectacolele sunt făcute pentru popor şi numai prin efectele produse asupra lui le putem determina calităţile absolute. Spectacolele pot fi de nenumărate feluri l; există de la popor la popor o uluitoare diversitate de moravuri, temperamente, caractere. Omul este unul, recunosc; dar omul pe care religiile, formele de guvernământ, legile, obiceiurile, prejudecăţile, climatele l-au transformat devine atât de diferit de el însuşi, încât nu.

 
Mai trebuie să cercetăm ce le este pri. Emie oamenilor în general, ci ce le este prielnic într-un anume timp şi loc: astfel, piesele lui Me'nandru, destinate teatrului din Atena, erau nelalocul lor în cel din Roma, iar luptele gladiatorilor, care stimulau în vremea Republicii curajul şi eroismul romanilor, aţâţau în epoca împăraţilor setea de sânge şi cruzimea plebei romane: acelaşi obiect oferit aceluiaşi popor în perioade diferite l-a învăţat întâi să-şi jertfească propria viaţă şi apoi să-şi bată joc de a celorlalţi.

 
1 „Pot exista spectacole condamnabile în sine, ca de pildă cele inumane, indecente şi deşănţate: aşa erau unele dintre spectacolele paginilor. Dar există şi spectacole inofensive în ele însele, care devin dăunătoare numai prin abuz. Piesele de teatru, spre exemplu, nu conţin nimic dăunător dacă înfăţişează caractere şi acţiuni omeneşti din care s-ar putea desprinde lecţii utile şi plăcute pentru toate categoriile de oameni; dacă însă propovăduiesc o morală libertină, clacă persoanele care exercită această profesiune duc. O viaţă desfrânată şi înlesnesc corupţia altora, dacă spectacolele încurajează trufia, lenea, luxul, dezmăţul, e de la sine înţeles că totul se transformă în abuz şi că, în cazul în care nu se găsesc mijloace de a se pune capăt abuzurilor sau de a nu „se ajunge la ele, e mai bine să se renunţe la un asemenea gen de distracţie.” Instructions chretiennes. (Învăţăturile creştine), voi. III, 1, III, cap. 16 (se găseşte la Rey în Amsterdam).

 
Aceasta este problema şi aşa trebuie pusă. Rămâne să vedem dacă morala pe care o răspândeşte teatrul este neapărat libertină, dacă abuzurile „sunt inevitabile, dacă neajunsurile decurg din chiar natura lui sau se datoresc unor cauze ce pot fi înlăturate

 
(n. a.).

 
Cât despre genul spectacolelor, acesta e determinat în mod necesar de plăcerea pe care ele o produc, nu de utilitatea pe' care o au. Dacă nu lipseşte nici utilitatea, prea bine, clar scopul principal e să placă, iar când poporul se distrează, scopul e atins din plin. Iată de ce acestor instituţii nu li se vor putea. Da niciodată toate avantajele de care ar fi susceptibile, iar a-ţi forma o concepţie asupra desăvârşirii lor, cu neputinţă de atins în practică altfel decât dezgustându-i de ele pe cei pe care îţi închipui că îi instruieşti, e curată amăgire. Aşadar, gusturile „felurite ale naţiunilor dau naştere diversităţii spectacolelor.

 
Un popor viteaz, aspru şi crud vrea serbări crunte şi primejdioase, ce pun în valoare curajul şi stăpânirea de sine.

 
Un popor sălbatic şi aprias vrea sânge, lupte, pasiuni mistuitoare. Un popor voluptuos vrea muzică şi dans. Un popor uşuratic vrea dragoste şi curtoazie. Un popor vesel vrea glume şi comicării. Trahit sua quemque voluptas i. Spre a fi pe placul popoarelor, spectacolele trebuie să le satisfacă predispoziţiile, în loc să le modereze, cum ar fi de dorit.

 
Scena este în general un tablou al pasiunilor omeneşti care îşi are modelul în toate inimile: dacă însă pictorul n-ar avea grijă să înfrumuseţeze pasiunile, spectatorii ar fi curând dezamăgiţi şi ar refuza să se vadă. Într-o lumină ce i-ar scârbi de ei înşişi. El nu le înfăţişează în culori respingătoare decât pe acelea care nu sunt generale şi care, deci, trezesc în chip natural ura. Cum şi în această privinţă autorul se supune opiniei publicului, pasiunile înjositoare sunt folosite numai în scopul de a pune în valoare altele, dacă nu mai legitime, cel puţin mai plăcute spectatorilor. Doar raţiunea nu e bună la nimic pe scenă. Acolo, un om lipsit de pasiuni sau care şi le-ar stăpâni fără greş n-ar interesa pe nimeni. S-a şi spus dealtfel că un stoic în tragedie ar fi un personaj insuportabil, iar în comedie ar stârni, cel mult, râsul.

 
1 Fiecare e mânat de plăcere. Vergiliu, Egloge, II, v. 65

 
Prin urmare, să nu atribuim teatrului puterea de a schimba opinii ori moravuri pe care nu poate decât să le imite şi să le înfrumuseţeze. Un autor care ar vrea să contrazică gustul general ar ajunge în scurt timp să creeze doar pen'.ru sine. Când a reformat teatrul comic, Moliere a criticat mode, aspecte ridicole, dar nu a şocat prin aceasta gustul publicului *, l-a respectat sau l-a dezvoltat, cum a făcut şi Corneille, în felul său. Pe atunci teatrul vechi începea să contrarieze acest gust deoarece, în'r-un secol ce devenise mai, rafinat, el îşi păstrase grosolănia. Străveche. Aşadar, cum gustul general nu mai e acelaşi ca pe vremea celor doi autori, capodoperele lor n-ar avea desigur nici un succes dac-ar apărea astăzi. Zadarnic continuă să le admire cunoscătorii; admiraţia publicului porneşte mai degrabă din ruşinea lui de-a se dezice, decât din înţelegerea adevăratei lor frumuseţi. Se spune că niciodată o piesă bună nu' cade; sunt de acord, aşa este, pentru că o piesă bună nu contrazice niciodată moravurile2 timpului ei. Se îndoieşte cineva de faptul că pe scenele noastre cea mai bună piesă a lui Sofocle ar fi un eşec? N-am fi în stare să ne punem în locul unor oameni cu care nune asemuim în nimic.

 
Orice autor care vrea să înfiinţeze moravuri străine are totuşi mare grijă să-şi cidapteze piesa moravurilor de la noi. Fără această prevedere nu există succes, şi chiar'

 
1 Deşi n-a anticipat decât puţin, până şi un Moliere s-a menţinut cu greu; cea mai desăvârşită operă a lui a căzut încă din faşă pentru că a dat-o, prea devreme, când publicul nu era copt pentru Mizantropul […] (n. a.).
 
— 2 Spun gustul sau moravurile, fără a face o distincţie între ele: deşi nu sunt totuna, au o origice comună şi sunt supuse aceloraşi prefaceri. Asta nu înseamnă că bunul gust şi bunele moravuri merg totdeauna mină în mână, afirmaţie care se cere clarificată şi analizată; dar că o anume stare a gustului corespunde, negreşit unei anume stări a moravurilor e dincolo de orice îndoială (n. a.).

 
Reuşita celor ce şi-au luat-o se datorează adesea cu totul altor cauze decât presupune un observator superficial*

 
Credeţi cumva că spectatoriiau primit atât de călduros

 
Arlechinul sălbatic i pentru că i-a cucerit bunul simţ şi simplitatea personajului, credeţi că măcar unul dintre ei a dorit cu adevărat să-i semene? Dimpotrivă, s-a întâmplat aşa pentru că piesa răspundea preferinţei spectatorilor, însetaţi de idei noi şi singulare. Or, pentru ei, cele fireşti sunt mai noi decât oricare altele. Tocmai aversiunea pentru lucrurile obişnuite îi readuce uneori la, lucrurile simple. R

 
Din aceste prime observaţii rezultă că efectul general al spectacolelor constă în întărirea caracterului naţional, în dezvoltarea înclinaţiilor naturale şi în insuflarea unei.: noi energii tuturor pasiunilor. In acest sens,. Cum efectul amintit pare a înrădăcina, şi nu a dezrădăcina moravurile existente, teatrul ar fi bun pentru cei buni, şi rău pentru cei răi. În primul caz, ar rămâne de văzut dacă pasiunile prea mult aţâţate nu degenerează în vicii. Ştiu că poetica teatrului pretinde tocmai contrariul: eliberarea de pasiuni prin stârnirea lor; mi-e greu să înţeleg bine această regulă. Să însemne oare că nu poţi deveni cumpătat şi înţelept decât începând prin a fi necumpătat şi smintit?

 
„Ei bine, nu! Lucrurile stau cu totul altfel, spun partizanii teatrului. Tragedia urmăreşte ca pasiunile înfăţişate să ne emoţioneze fără a dori totdeauna să deştepte în noi sentimente identice cu ale personajului chinuit de o patimă. Dimpotrivă, adesea are scopul de-a ne provoca sentimente opuse celor cu care îşi investeşte personajele.” Se mai spune că de câte ori autorii abuzează de puterea de a înduioşa inimile, abătându-le de la dru-

 
1 Arlequin sauvage (1721), piesă a comediografului francez Delisle de la Drevetiere.: mul cel drept, vina o poartă ignoranţa şi depravarea artiştilor, nicidecum arta. În sfârşit, se mai spune şi că zugrăvirea fidelă a pasiunilor, şi a chipurilor ce le însoţesc, e de-aj uns spre a ne face să le ocolim cu toată prevederea de care suntem în stare.

 
Pentru a-ţi da seama de reaua credinţă a tuturor acestor răspunsuri, n-ai decât să-ţi cercetezi starea sufletească la sfârşitul unei tragedii. Să fie oare emoţia, tulburarea, compasiunea, pe care le resimţim şi care stăruie şi după spectacol, semnele unei dispoziţii apte să învingă sau să înfrâneze pasiunile proprii? Impresiile vii şi răscolitoare cu care ne deprindem şi care se repetă atât de des să fie într-adevăr capabile de a ne echilibra sentimentele la rigoare? De ce imaginea durerilor izvorâte din pasiuni ar şterge-o pe cea a exploziilor de plăcere ori bucurie pe care le vedem izvorând din aceeaşi sursă şi pe care autorii mai au şi grijă să le înfrumuseţeze pentru a-şi spori succesul pieselor? Nu ştim oare că toate pasiunile sunt surori, că una singură poate stârni o mie şi că a le combate una prin alta e un mijloc de a mări sensibilitatea inimii faţă de toate? Singurul instrument ce ne eliberează de ele este raţiunea, or, am mai spus-o, raţiunea nu produce nici un efect în teatrii. Edrept, nu împărtăşim sentimentele tuturor personajelor deoarece sentimentele lor fiind opuse, autorul e obligat să ne câştige de partea câtorva, altminteri nu ne-ar păsa de niciunul; departe însă de a alege în acest scop sentimentele spre care ar vrea să ne atragă, el se-vede silit a le alege pe cele de care suntem noi atraşi. Ceea ce am spus despre genul spectacolelor este valabil şi pentru interesul prin care se impun. La Londra, o dramă interesează dacă stârneşte ură împotriva francezilor; la Tunis, marea atracţie ar fi pirateria; la Messina – o răzbunare cumplită; la Goa – cinstea de a arde evrei. Dacă un autor i va contrazice aceste principii, oricât de bună ar fi piesa pe care ar scrie-o, nimeni nu se va duce s-o vadă; într-un asemenea caz, autorul va trebui acuzat de ignoranţă, deoarece a încălcat prima lege a artei sale, temelie a tuturor celorlalte, legea succesului. Prin urmare, teatrul ne purifică de pasiuni pe care nu le avem şi ni le aţâţă pe cele pe care le avem. Excelent remediu, nu-i aşa?

 
Există deci un concurs de cauze generale şi particulare datorită căruia nu putem aduce spectacâlele la desăvârşirea de care le credem capabile, iar ele nu pot produce efectele folositoare pe care le aşteptăm. Chiar presupunând că spectacolele ar fi desăvârşite şi că poporul ar avea cele mai alese predispoziţii, efectele teatrului tot nule ar fi din pricina lipsei mijloacelor de a le face eficiente. Nu cunosc decât trei feluri de instrumente prin care se poate acţiona asupra moravurilor unui popor: forţa legilor, puterea opiniei şi' atracţia plăcerii. Or, legile n-au acces în teatru, unde cea mai neînsemnată constrângere ar fi o pedeapsă 2 nu un amuzament. Nici opinia nu depinde de el, întrucât legea publicului n-o dă teatrul ci, dimpotrivă, legea teatrului o dă publicul; cât

 
1 Spre a ne convinge, să aducem pe scena franceză un om drept şi virtuos, dar simplu şi grosolan, fără pasiuni, fără maniere alese şi care nu confecţionează fraze frumoase. Să aducem şi un înţelept lipsit de prejudecăţi care, după ce a fost insultat de un spadasin, refuză lupta cu ofensatorul. Ce l-ar ucide, şi să folosim toate resursele artei teatrale pentru ca aceste personaje să devină pentru poporul francez la fel de interesante precum e

 
Cidul. Dacă vom reuşi, înseamnă că eu n-am avut dreptate (n. a.).

 
2 Legile pot determina subiectele, forma pieselor, modul de interpretare, dar nu pot sili publicul să le guste. Împăratul Nero, care cânta pe scenă, îi trimitea la moarte pe cei care adormeau, dar nici aşa nu putea ţine pe toată lumea trează, şi n-a lipsit mult ca pe Vespasian plăcerea unui pui de somn să-l coste viaţa.

 
O, nobili actori ai Operei din Paris, dacă v-aţi fi bucurat de puterea imperială, nu m-aş tângui azi că am trăit prea mult! (n. a.).

 
Despre plăcerea pe care ne-o procură, singura ei urmare e de-a ne face să-l frecventăm mai des.

 
Să vedem însă dacă nu cumva mai are şi altele. Teatrul, mi se spune, dirijat cum poate şi trebuie să fie, ne atrage către virtute şi ne îndepărtează de viciu. Cum adică? Înainte de a fi existat piese, nu erau iubiţi cei buni, nu erau urâţi cei răi şi oare sunt aceste sentimente mai slabe în locurile unde spectacolele lipsesc? Teatrul face ca virtutea să fie atrăgătoare… Iată-l săvârşind o mare minune când înfăptuieşte ceea. Ce natura şi raţiunea înfăptuiseră de mult! Pe scenă, cei răi stârnese ură…
 
Dar oare în 'societate stârnese dragoste, când sunt cunoscuţi ca atare? Să fie meritul autorului că îi urâm sau mai degrabă al nelegiuirilor pe care îi pune să le comită?

 
Oare simpla povestire a acestor nelegiuiri ne-ar îngrozi mai puţin decât bogăţia de culori în care ni le zugrăveşte?

 
Dacă arta autorului constă în a ne înfăţişa răufăcători spre a ni-i face odioşi, nu înţeleg ce-i atât de minunat într-o asemenea artă, când şi fără ea pildele ne prisosesc? Să îndrăznesc a exprima bănuiala ce mă-ncearcă?

 
Cred că orice om căruia i s-ar povesti dinainte crimele

 
Fedrei sau Medeii, ar fi mai îngrozit de ele la începutul decât la sfârşitul piesei; iar dacă bănuiala e întemeiată, ce se cuvine să credem despre multlăudata influenţă a 'teatrului? Aş vrea să mi se arate clar şi fără vorbe goale prin ce mijloace ar putea el trezi în noi sentimente încă neîncercate şi cum ne-ar putea determina să judecăm asupra unor fiinţe morale în alt fel decât am judeca prin noi înşine? Odată aprofundate, cât de puerile şi de lipsite de sens se dovedesc asemenea pretenţii înfumurate! O, clacă frumuseţea virtuţii ar fi opera artei, aceasta din urmă ar fi desfigurat-o de mult! Cât despre mine, cu riscul de a fi încă o dată considerat rău pentru că îndrăznesc să susţin că omul se naşte bun, sunt încredinţat că aşa este şi nădăjduiesc că am dovedit-o. Izvorul dragostei de bine şi al repulsiei faţă de rău se află în noi, nu în piese. Nici unei arte nu-i stă în putinţă să producă această dragoste, ci doar s-o folosească. Dragostea de frumos l e un simţământ la fel de natural în inima omului ca şi dragostea de sine. El nu ia naştere prin aranjarea unor scene. Nu autorul i-l insuflă, el îl găseşte acolo, şi din acest sentiment pur pe care ştie să-l măgulească se nasc lacrimile binefăcătoare pe care ni le stoarce.

 
Imaginaţi-vă piesa cea mai desăvârşită. Care om din citi ar vedea-o pentru întâia oară n-ar veni dinainte convins de tot ce se va demonstra acolo şi n-ar fi dinainte de partea celor pe care piesa îl îndeamnă a-i iubi? Dar nu despre asta e vorba, ci despre faptul că trebuie să ne conducem după principii personale şi să nu-i imitam decât pe aceia pe care îi stimăm. Inima omului e nepărtinitoare faţă de tot ce n-o atinge direct. În certurile la care suntem doar spectatori, trecem pe loc de partea dreptăţii şi nu există act reprobabil care să nu ne inspire o vie indignare atâta vreme cât nu averii de tras nici un folos de pe urma lui: de îndată însă ce intră în joc interesul, sentimentele se corup; numai atunci alegem răul ce ne este profitabil, în locul binelui de care ne simţim atraşi în mod nararâl. Nu este oare un efect necesar al ordinii lucrurilor faptul că ticălosul trage un dublu folos, şi de pe urma necinstei sale, şi de pe urma cinstei aproapelui? Ce convenţie mai avantajoasă ar putea încheia

 
1 Aici e vorba, de frumosul moral. Orice ar spune filosofii, această dragoste e înnăscută în om şi slujeşte drept principiu conştiinţei.

 
Pot cita ca exemplu mica piesă Nanine *, care a provocat murmure în public şi nu s-a menţinut decât prin marea faimă a autorului, şi asta numai pentru că onoarea, virtutea, sentimentele fireşti şi curate primează aici asupra stupidei prejudecăţi de castă

 
(n. a.).

 
* Comedie de Voltaire.

 
Decât. Să oblige lumea întreagă să fie dreaptă, cu excepţia lui, astfel încât fiecare să-i dea cinstea ce i se cuvine, iar el să nu dea nimănui nimic din ceea ce datorează? Iubeşte virtutea, fără îndoială, dar o iubeşte la alţii, sperând să profite de pe urma ei; n-o doreşte defel pentru sine, fiindcă l-ar costa. Aşadar, ce anume caută el la teatru? Tocmai ce ar vrea să găsească pretutindeni: lecţii de virtute pentru publicul din rândul căruia se scoate şi oameni care să sacrifice totul pentru datorie, în timp ce lui nu i se cere absolut nimic.

 
Aud spunându-se că tragedia trezeşte mila prin spaimă: fie! Dar despre ce fel de milă e vorba? O emoţie deşartă şi trecătoare, care nu durează mai mult decât iluzia ce a ivit-o; rămăşiţa unui simţământ natural, repede înăbuşit de patimi; o milă sterilă, hrănită cu câteva lacrimi, ce n-a inspirat niciodată nici cel mai mic act de omenie. Aşa plângea sângerosul Sulla i când i se povesteau fărădelegi făptuite de alţii. Aşa se ascundea în timpul spectacolului tiranul din Fera 2, de teamă să nu fie văzut tânguindu-se cu Andromaca şi Priam, el care asculta neclintit ^strigătele atâtor năpăstuiţi ucişi zilnic la porunca sa…
 
Dacă într-adevăr, cum observă Diogene Laertius3, inima se lasă mai lesne înduioşată de suferinţele simulate decât de cele reale, dacă imitaţiile de pe scenă ne storc uneori mai multe lacrimi decât prezenţa obiectelor imitate, nu înseamnă că emoţiile acestea sunt mai slabe şi de aceea nu se transformă în durere, cum crede abatele

 
1 Lucius Cornelius Sulla, dictator roman (82-79 î.e.n.), cunoscut prin cruzimea sa.

 
2 Alexandru, tiran al Ferei (sec. IV î.e.n.).

 
3 Istoric grec (sec. III î.e.n.), a scris Despre vieţile fi doctrinele filosofilor.

 
Du'Bos1, ci mai degrabă că sunt pure, neamestecate cu îngrijorarea faţă de noi înşine. Dăruind lacrimi unor ficţiuni, aducem prinos omeniei fără a da nimic din noi înşine, pe când nefericiţii în persoană ne-ar cere îngrijire, alinare, mângâiere, strădanii ce rie-ar lega de suferinţa lor sau, măcar, ne-ar scoate din nepăsare, şi tocmai de aceea suntem bucuroşi să scăpăm de ele. Parc-am dori să ni se-mpietrească inima ca nu care cumva să se poată înduioşa în dauna noastră.

 
La urma urmei, când un om ajunge să admire fapte bune din basme şi să plângă la vederea unor suferinţe imaginare, ce să-i mai pretindem? Nu-i el oare mulţumit de sine? Nu se simte mândru de bunătatea sufletului său? Nu s-a achitat de tot ce datorează virtuţii prin omagiul pe care i l-a adus? Ce-am dori să facă în plus?

 
S-o practice el însuşi? Doar n-are de jucat nici un rol; nu-i actor.

 
Cu cât reflectez mai mult, cu atât înclin să cred că toate câte se reprezintă pe scenă nu ne devin mai apropiate, ci se îndepărtează de noi. Când văd Contele Essex 2, am impresia că domnia Elisabetei fuge cu zece secole înapoi, iar dacă. S-ar juca o întâmplare petrecută ieri la

 
Paris mi s-ar părea.

 
— De pe vremea lui Moliere. Teatrul are regulile şj preceptele sale, morala'sa aparte, cum are şi un limbaj şi veşminte proprii. Socotim că nimic din toate astea nu ni se potriveşte, şi nu ne-am considera mai puţin ridicoli dacă ne-am însuşi virtuţile eroilor lui decât dacă am vorbi în versuri ori am purta costume romane. Iată, aşadar, ce soartă au sentimentele măreţe şi

 
1 El spune că poetul ne îndurerează doar atât cât vrem noi; că ne face să-i iubim eroii doar atât cât neconvine. Afirmaţia contrazice experienţa. Mulţi refuză să vadă tragedii tocmai pentru că emoţia i-ar copleşi; alţii, deşi se sfiesc să plângă în timpul spectacolului, nu-şi pot stăpâni lacrimile: Asemenea reacţii nu sunt atât de rare, încât să constituie doar excepţii de la maxima autorului citat (n. a.).

 
2 Tragedie de Thomas Corneille (1625-l709).

 
Maximele strălucite, lăudate cu atlta emfază: să fie surghiunite pentru totdeauna pe scenă şi să ne înfăţişeze virtutea ca pe un joc de teatru, bun să distreze publicul, dar pe care ar fi curată nebunie să vrei să-l introduci în societate. Urmarea cea mai folositoare a celor mai bune tragedii constă în a reduce la câteva emoţii trecătoare, sterile şi inutile, toate obligaţiile omului, în a ne face să fim mândri de curajul nostru când îl lăudăm pe al altora, de omenia noastră când plângem suferinţe pe care le-am fi putut alina, de mizericordia noastră când spunem celui sărman: Dumnezeu să te-ajute.

 
Am putea, e drept, simplifica aparatul scenic şi apropia, în comedie, tonul teatrului de cel al societăţii: dar aşa nu îndreptăm moravurile, le zugrăvim, şi un chip slut nu pare slut celui care-l are. Iar dacă vrem să le îndreptăm caricaturizându-le, părăsim verosimilitatea şi naturaleţea, şi tabloul încetează a mai produce vreun efect.

 
Caricatura nu-i face pe cei în cauză vrednici de ură, îi face doar ridicoli şi de aici provine un foarte mare neajuns, şi anume: fiindu-ne teamă de ridicol, viciile nu ne mai înspăimântă şi nu ne mai putem feri de primul decât întreţinându-le pe celelalte. De ce, veţi spune dumneavoastră, să considerăm această opoziţie drept necesară? De ce, domnule? Pentru că oamenii buni nu se distrează pe socoteala celor răi, ci îi strivesc prin dispreţul lor şi pentru că nu există nimic mai puţin plăcut şi mai puţin comic decât virtutea indignată. Dimpotrivă, ridicolul este arma preferată a viciului. Folosind-o, el nimiceşte în străfundul inimilor respectul datorat virtuţii şi până la urmă izbuteşte să stingă dragostea noastră pentru ea.

 
Prin urmare totul ne sileşte să renunţăm la iluzoria idee de perfecţiune ce ne este propovăduită cu privire la forma spectacolelor îndrumate întru folosul public. E o eroare, spunea severul MuraltJ, să credem că pe scenă sunt înfăţişate fidel adevăratele raporturi dintre lucruri, deoarece, în general, poetul nu poate decât să le falsifice spre a le adapta la gustul publicului. În comedie, le micşorează şi le pune mai prejos de om, în tragedie le exagerează pentru a le face eroice, şi le pune mai presus de omenesc. Deci niciodată nu sunt pe măsura omului; la teatru vedem totdeauna alte fiinţe decât semenii noştri.

 
Voi adăuga că deosebirea, de mai sus este atât de adevărată şi de recunoscută, încât Aristotel face din ea o regulă în Poetica sa. Comoedia enim deteviores, Tragoedla meliores quam nune sunt, imitări conantur 2. E oare bine concepută o imitaţie care îşi ia drept obiect ceea ce nu există şi lasă deoparte, între însojire şi înălţare, ca pe unlucru inutil, tocmai ceea ce există? Dar ce importanţă mai are adevărul imitaţiei, dacă există iluzia lui? Totul e să trezeşti interesul publicului. Aceste produse ale spiritului, ca multe altele asemănătoare, nu urmăresc decât aplauzele. Când autorul le primeşte şi actorii îşi iau din ele ce li se cuvine, piesa şi-a atins scopul şi nu i se mai cere altă utilitate. Or”, dacă binele e nul, rămâne răul, şi cum acesta e neîndoielnic, problema mi se pare rezolvată; dar să trecem la câteva exemple care ne vor arăta soluţia.

 
Cred că pot afirma ca pe un adevăr uşor de probat, decurgând din precedentele, că teatrul francez, cu toate defectele ce i-au rămas, a ajuns aproape de desăvârşirea pe care e capabil s-o atingă atât în ce priveşte agrementul, eât şi în ce priveşte utilitatea şi că, în cazul „său, aceste două calităţi se află într-o relaţiie imposibil de modificat fără a răpi uneia mai mult decât am da celeilalte, ceea ce ar îndepărta acest teatru de perfecţiune. Nu spun

 
1 Louis de Muralt (1665-l749), autorul Scrisorilor despre englezi şi francezi, în care îşi expune concepţiile despre teatru.

 
' Comedia vrea să. Înfăţişeze oamenii mai răi decât sunt, tra~ gedia vrea să-l arate mai buni decât sunt (lat.).

 
Că un om de geniu n-ar putea inventa un gen de piese superioare celor existente, dar noul gen, având nevoie pentru a se impune de talentele autorului, va pieri neapărat odată cu el, iar continuatorii; neposedând aceleaşi resurse, ar fi nevoiţi să revină la mijloacele obişnuite pentru a interesa şi atrage. Care sunt aceste mijloace la noi?

 
Întâmplări vestite, nume ilustre, crime atroce şi mari virtuţi – în tragedie; hazul şi gluma – în comedie; şi, bineînţeles, în amândo. Uă dragostea'. Întreb ce folos pot trage moravurile de pe urma tuturor acestora?

 
Mi se va spune că în astfel de piese crima e totdeauna pedepsită, iar virtutea – răsplătită. Răspund că, fie. Şi aşa, cum cele mai multe acţiuni tragice sunt pure născociri, întâmplări pe care ştim că le-a inventat poetul, ele nu produc o impresie puternică asupra spectatorilor: a~ ratându-le că vrem să-i instruim, nu-i mai instruim deloc. Mai răspund că pedepsele şi recompensele se dau totdeauna prin mijloace atât de puţin obişnuite, încât nu putem aştepta nimic asemănător de la mersul firesc al lucrurilor omeneşti. In sfârşit, răspund negând faptul. El nu este şi nici nu poate fi adevărat: cum nu spre acest scop îşi dirijează autorii piesele, ei nu-l ating decât rareori, el fiind adesea o piedică în calea succesului. Viciu sau virtute, oare nu-i totuna când nu ţii decât să impresionezi printr-un aer de măreţie? Chiar scena franceză, fără îndoială cea mai desăvârşită sau, în orice caz, cea mai corectă din câte au existat, consacră mari sceleraţi alături de eroi iluştri: Catilina2, Mahomet3, Atreu4 şi mulţi alţii o dovedesc.

 
' * Grecii nu aveau nevoie să facă din iubire principala atracţie a tragediei, şi nici nu făceau. A noastră, care nu are aceleaşi resurse, nu se poate lipsi de această atracţie. Vom vedea în cele ce urmează cauza deosebirii (n. a.);

 
2 Eroul tragediei cu acelaşi nume, de Crebillon-tatăl.

 
3 Eroul tragediei cu acelaşi nume, de Voltaire.

 
4 Eroul tragediei Atreu şi Thyeste, de Crgbillon-ţatăl.

 
— Înţeleg că nu trebuie să avem totdeauna în vedere deznodământul când judecăm efectul moral al unei tragedii şi că, în această privinţă, scopul este atins dacă interesul e eâştigat de nefericitul virtuos şi nu de fericitul vinovat: ceea ce nu înseamnă că în asemenea cazuri pretinsa regulă n-a fost încălcată. Cum oricine ar prefera să fie Britannicus1 şi nu Nero2, admit că, din acest punct de vedere, piesa care îi înfăţişează trebuie considerată bună, deşi cel care piere este Britannicus. Dar, în virtutea aceluiaşi principiu, cum se cade să judecăm o tragedie 3 în care criminalii, cu toate că-şi primesc pedeapsa, ne sunt înfăţişaţi într-o lumină atât de favorabilă încât tot interesul se concentrează asupra lor? Unde Cato, cel mai distins dintre muritori, are rolul unui pedant?

 
Unde Cicero, salvatorul Republicii, Cicero care, dintre toţi câţi au purtat numele de părinţi ai patriei, a fost primul care a avut cinstea să-l primească şi singui-ul care l-a meritat, ne este prezentat ca un retor de nimic, ca un laş, în timp ce ticălosul Catilina, împovărat de crime fără seamăn, gata să-şi ucidă toţi magistraţii şi să-şi prefacă patria-n cenuşă, apare ca un mare om şi acaparează prin talentele, neclintirea şi. Curajul lui întreaga stimă a spectatorilor? A avut, dacă vreţi, un suflet dârz: dar rămâne el oare mai puţin un scelerat odios? Şi trebuie oare să se dea nelegiuirilor unui bandit coloritul isprăvilor unui erou? Ce izbuteşte morala unei astfel de piese, dacă nu să-i încurajeze pe cei de teapa lui Catilina şisă dea răufăcătorilor abili răsplata stimei publice cuvenită oamenilor cinstiţi? Dar acesta e gustul pe care trebuie să-l satisfacă teatrul, acestea sunt moravurile unui secol instruit. Cunoaşterea, inteligenţa, curajul, doar ele ne câştigă admiraţia, iar tu, blândă şi modestă virtute, rămâi mereu neonorată! Orbi ce suntem în mijlocul atâtor lumini! Victime ale aplauzelor noastre nechibzuite, '. 2 Personaje din tragedia Britannicus, de Racine.

 
3 Rousseau se referă la tragedia Catilina, de Crebillon.

 
Oare niciodată nu vom înţelege cât dispreţ şi câtă ură merită cel ce abuzează, spre nenorocirea speţei umane, de geniul şi taelntele pe care i le-a dăruit natura?

 
Atreu şi Mahomet n-au nici măcar şubreda justificare a deznodământului. În fiecare dintre aceste două piese, monstrul cu rol de erou îşi desăvârşeşte liniştit nelegiuirile, culege roadele, iar unul dintre ei i o şi spune limpede în ultimul vers al tragediei:

 
Culeg în fine rodul nelegiuirii mele.

 
Vreau să cred că spectatorii, plecând cu această memorabilă maximă, nu vor trage concluzia că nelegiuirea te răsplăteşte printr-un sentiment de satisfacţie şi desfătare, dar întreb totuşi prin ce le va fi folosit o piesă în care se proferează maxima citată?

 
Cât despre Mahomet, neajunsul de a îndrepta simpatia publicului spre vinovat ar fi fost încă şi mai grav – eroul având cu totul alt colorit – dacă autorul n-ar fi atras către alt personaj un interes întemeiat pe veneraţie şi preţuire, interes care şterge sau cel puţin cumpăneşte groaza şi uimirea inspirate de Mahomet. În special scena acestor două personaje este condusă cu atâta artă, încât Mahomet, fără să se dezmintă, fără să piardă nimic din superioritatea lui caracteristică, e totuşi eclipsat de bunul simţ firesc şi de virtutea bravă a lui Zopir 2. Numai un autor care şi-a simţit forţa putea îndrăzni să pună faţă în faţă doi asemenea interlocutori. N-am auzit să

 
1 Atreu.

 
2 îmi amintesc că observasem la Omar rnai multă înflăcărare şi elevaţie în confruntarea eu Zopir dectt la Mahomet însuşi, ceea ce ini se părea un defect. Gândindu-mă mai bine, mi-am schimbat părerea. Minat de fanatism, Omar nu poate vorbi despre învăţătorul său decât cu elanul pasiunii şi admiraţiei prin care îl ridică mai presus de omenesc. Mahomet nu este însă un fanatic, e un viclean care, ştiind prea bine că n-are rost să facă pe profetul faţă de Zopir, încearcă să-l câştige, arătându-i o. încredere prefăcută şi aţâţându-i ambiţia. Datorită tonului său calculat, e se.fi adus vreodată acestei scene „în mod special toate laudele pe care cred că le merită; nu cunosc însă în teatrul francez nici o alta în care să se fi întipărit mai vădit mâna unui mare maestru şi în care caracterul sacru al virtuţii să primeze atât de net asupra elevaţiei geniului!

 
Un alt considerent care contribuie la justificarea piesei e acela că ea nu urmăreşte să dezvăluie nelegiuiri pur şi simplu, ci nelegiuirile fanatismului în particular, spre a învăţa poporul să-l cunoască şi să se ferească de el. Din păcate, asemenea precauţii sunt cu desăvârşire inutile şi nu totdeauna neprimejdioase. Fanatismul nu e o eroare, ci o furie oarbă şi absurdă, pe care raţiunea n-o poate niciodată stăvili. Singurul mijloc de a-l împiedica să se nască e înfruntarea celor ce-l dezlănţuie. Puteţi demonstra mult şi bine unor nebuni că şefii lor îi amăgesc, ei vor rămâne la fel de dornici să-i urmeze. Iar dacă fanatismul apucă să existe, nu văd decât un singur mod de a-i opri propaganda: să-l combaţi cu propriile lui arme. Nu trebuie nici să raţionezi, nici să convingi.

 
Trebuie să laşi filosofia deoparte, să închizi cărţile, să iei spada şi să-i pedepseşti pe înşelători. În plus, referitor la Mahomet, mă tem că forţa lui sufletească estompează în ochii spectatorilor atrocitatea crimelor sale şi că o astfel de piesă, jucată în faţa unor oameni puşi în situaţia de a alege, va crea mai mulţi Mahomeţi decât Zopiri.

 
Oricum, un lucru rămâne sigur: asemenea exemple nu sunt deloc încurajatoare pentru virtute.

 
Firesc să fie mai puţin strălucitor decât Omar, prin chiar faptul oă este mai mare şi cunoaşte mai bine oamenii. El însuşi spune sau lasă să se înţeleagă acest lucru în decursul scenei. Era deci greşeala mea că nu-l înţelesesem. Aşa ni se întâmplă nouă, autorilor mărunţi: vrând să criticăm scrierile maeştrilor, nepriceperea ne face să găsim mii de greşeli ce sunt tot atâtea calităţi pentru oamenii cu discerriământ (n. a.).

 
Sumbrului Atreu îi lipseşte orice justificare de acest fel, oroarea pe care o inspiră e fără obiect, de la el nu învăţăm dccât să ne îngrozim de crima sa; şi cu toate că doar furia îl face să fie măreţ, nu există în piesă nici un alt personaj în stare, prin însuşirile sale, să împartă cu el atenţia publicului: cât despre dulceagul Plisthcnes, nu ştiu cum de a putut fi admis într-o, asemenea tragedie.

 
Sencca nu a introdus dragostea în tragedia sa, şi de vreme ce autorul modern n-a făcut clocit să-l imite în totul, ar fi trebuit să procedeze la fol şi în această privinţă. Cu siguranţă că numai cine are o inimă din cale-aCară de mlădioasă poate suporta convorbirile galante alături de scenele cu Atreu.

 
Înainte de a încheia consideraţiile asupra piesei, ţin să-i relev un merii ce va părea poate multora un defect.

 
Rolul lui Thyesto e, cred, din toate câte s-au jucat la noi, cel mai apropiat de spiritul antic. El nu este un erou neînfricat, nici un model de virtute, dar nu se poate spune nici că e un scelerat '; eun om slab şi totuşi interesant prin însuşi faptul că e om şi că e nefericit.

 
Ia1ă de ce sentimentul pe care îl trezeşte îmi pare foarte cald şi emoţionant: căci omul acesta aduce mult cu fiecare dintre noi, pe când eroismul mai degrabă ne copleşeşte decât ne impresionează şi, la urma urmei, nu ne slujeşte la nimic. Ar fi de dorit ca minunaţii noştri autori să binevoiască a coborî un pic de la înălţimea lor obiştuită şi a ne trezi din când în când compasiunea pentru oamenii necăjiţi; alminteri, nemaifiindu-ne milă decât de eroi nefericiţi, s-ar putea ca până la urmă să nu ne mai pese de nimeni… Cei vechi aveau eroi, dar pe scenă aduceau oameni. Noi, dimpotrivă, nu aducem decât eroi

 
1 Faptul acesta e dovedit prin interesul pe care îl trezeşte.

 
Cât despre vina pentru care e pedepsit, e străveche, răsispăşită şi, la urma urmei, nu prea gravă pentru un păcătos de pe scenă, cape nu e considerat ca atare decât dacă ne face să ne cutremurăm de groază (n. a.).…
 
Şi nu prea avem oameni. Cei vechi vorbeau despre omenie în cuvinte mai puţin scrobite, dar ştiau să o practice. Şi pentru ei, şi pentru noi ar fi potrivită o pildă povestită de Plutarh şi pe care nu mă pot împiedica s-o transcriu. Un bătrân atenian căuta un loc la teatru şi nu găsea. Câţiva tineri, văzându-l în încurcătură, îi făcură semn de departe. Moşneagul se apropie, dar ei se înghesuiră unii într-alţii şi-1 luară în râs. Bătrânul făcu înconjurul teatrului, tare stânjenit şi huiduit întruna de strălucitul tineret. Ambasadorii Spartei văzură întâmplarea şi, ridieându-se numaidecât, îl aşezară respectuoşi pe bătrân printre ei. Gestul fu observat de toţi spectatorii şi unanim aplaudat. O, clte rele! Suspină moşneagul cu glas îndurerat, atenienii ştiu ce-i cuviinţa, dar lacedemonienii o practică. Iată filosofia modernă şi moravurile străvechi.

 
Mă întorc la subiectul meu. Ce învăţăm din Fedra şi din Oedip afară de faptul că omul nu este liber şi că zeii îl pedepsesc pentru crime la care ei înşişi îl instigă? Ce învăţăm clin Medeea, dacă nu cât de crudă şi denaturată poate deveni o mamă cuprinsă de patima geloziei? Urmăriţi mai toate piesele franceze: în aproape fiecare veţi întâlni monştri înfiorători şi acţiuni cumplite, necesare, dacă vreţi, spre a spori interesul pieselor şi a da de lucru virtuţilor, dar cu siguranţă primejdioase, deoarece. Obişnuiesc ochii poporului cu grozăvii pe care n-ar trebui nici măcar să le cunoască şi cu nelegiuiri pe care n-ar trebui să le creadă' cu putinţă. Nu e nicidecum adevărat că pe scenă omorul şi paricidul sunt înfăţişate totdeauna drept odioase. În virtutea nu ştiu căror supoziţii comode, ne sunt prezentate ca fiind îngăduite ori scuzabile. E greu să'n-o iertăm pe. Incestuoasa Fedra care face să curgă sânge nevinovat. Sifax ', care îşi otrăveşte

 
1 Rousseau îl confundă pe Sifax cu Massinissa, cel de-'al doilea soţ al Sofonisbei…,.;
 
14C soţiii, cel mai mic dintre fraţii Horaţi l, care îşi înjunghie sora, Agarhemnon, care îşi jertfeşte Iiica, Oreste, care îşi ucide mama, rărnân totuşi personaje interesante. Adăugaţi că autorul, peniru a-l face pe fiecare să vorbească potrivit caracterului său, e obligat să învăluie maximele şi principiile acestor nelegiuiţi în strălucirea unor versuri frumoase, rostite pe un ton impunător şi sentenţios, spre instruirea spectatorilor.

 
Grecii acceptau asemenea spectacole pentru că ele înfăţişeau tradiţii naţionale, răspândite dintoldenuna în popor, pe care aveau motive să. Şi le reamintească neîncetat, chiar ferocitatea unor asemenea speciacole avânc! O semnificaţie pentru ei. I-Yiră aceleaşi motive şi fără acelaşi scop, cum poate aceeaşi tragedie găsi în dumneavoastră sprectatori în stare să aprobe tablourile pe care le înfăţişează şi personajele pe care ie pune să acţioneze? Unui îşi ucide latâi. Se căsătoreşte cu mama sa şi devine fratele copiilor săi. Altui sileşte un fiu să-şi omoare tatăl.

 
Un al treilea dă tatălui să bea sângele fiului. Ne înfioară până şi gândul la grozăviile cu care înţesăm scena franceză, spre amuzamentul celui mai blând şi mai. Uman popor din lume! Da!… Susţin, şi iau drept mărturie groaza cititorilor, masacrele gladiatorilor erau mai puţin barbare decât aceste spectacole cumplite. Se vedeau vărsări de sânge, e adevărat, dar nimeni nu-şi păta imaginaţia cu nelegiuiri ce fac să se cutremure natura.

 
Din fericire, tragedia, aşa cum se prezintă astăzi, ne rămâne atât destrăină, ne înfăţişează fiinţe atât de gigantice, de exagerate, de himerice, îneât exemplul viciilor e la fel de necont-agios pe cât de inutil este acela al virtuţilor, şi cu cât îşi propune să ne educe mai puţin, cu atât ne este mai puţin dăunătoare. Nu tot aşa stau lucrurile în comedie, unde moravurile au un raport direct cu ale noastre şi unde personajele seamănă mai bine cu-oamenii.

 
1 Personaj din tragedia Horace, de Corneille.

 
Aici totul este nociv şi pernicios, totul are urmări grave pentru spectatori. Însăşi plăcerea comicului se întemeiază pe un viciu al inimii omeneşti, principiu din care rezultă că o comedie are un efect cu atât mai nefast asupra moravurilor, cu cât este mai atractivă şi mai desăvârşită; fără să repet cele spuse mai înainte despre natura ei, mă voi mulţumi să le exemplific, aruneând o privire sumară asupra teatrului dumneavoastră comic.

 
Să-l cercetăm în momentul lui de perfecţiune, adică la începuturile sale. Suntem de acord, şi faptul va deveni din zi în zi mai evident, că Moliere este cel mai bun dintre autorii comici cunoscuţi până azi; dar, de asemenea, cine poate tăgădui că teatrul aceluiaşi Moliere, ale cărui talente le admir ca nimeni altul, e o şcoală a viciilor şi relelor moravuri, mai primejdioasă chiar decât acele cărţi, ce-şi propun să le propovăduiască? Grija lui de căpetenie e să ridiculizeze bunătatea şi naivitatea şi să ne trezească interesul pentru şiretenie şi minciună; la el „jamenii cinstiţi nu fac decât să vorbească, pe. Când păcătoşii acţionează şi de cele mai multe ori norocul le surâde din plin; în sfârşit, onoarea aplauzelor, rar dedicată celui mai vrednic de stimă, e rezervată aproape totdeauna celui mai abil.

 
Examinaţi comicul acestui autor: pretutindeni veţi descoperi că viciile de caracter îi slujesc drept instrument, iar defectele naturale drept obiect; că viclenia unuia pedepseşte credulitatea altuia, că proştii sunt victimele celor răi: toate acestea, cu prisosinţă adevărate în viaţă, nu trebuie să fie înfăţişate pe scenă cu un aer aprobativ, parcă anume spre a împinge sufletele perfide să nedreptăţească, sub pretextul prostiei, naivitatea oamenilor cumsecade.

 
Dat veniam corvis, vexat censura columbas. L
 
1 Rigoarea îi cruţă pe corbi şi-i osândeşte pe porumbei (lat.), Juvenal, Satira II, v. 63.

 
Acesta e, în general, spiritul lui Moliere şi. al imitatorilor săi. Sunt oameni care, în cazul cel mai bun, vor uneori să ridiculizeze viciile, dar niciodată să trezească dragostea de virtute; cum spunea demult cineva, ei fac parte clin tagma celor ce ştiu să taie fitilul lămpii, dar nu-i pun niciodată ulei.;

 
Priviţi cum tulbură omul acesta rânduiala societăţii numai pentru a înmulţi prilejurile de haz: cât de necuviincios răstoarnă el relaţiile sacre ce stau la temelia societăţii când îşi bate joc de drepturile legitime ale părinţilor asupra copiilor, ale bărbaţilor asupra nevestelor, ale stăpânilor asupra slugilor! Ne face să râdem, e drept, dar e cu atâl mai vinovat, căci printr-un farmec irezistibil îi sileşte până şi pe cei mai înţelepţi dintre noi să se lase furaţi de satire ce ar trebui să le trezească indignarea. Se spune că atacă viciile, aş vrea însă să se facă o comparaţie între cele pe care le. Atacă şi cele pe care le încurajează. Dintre burghezul netot şi îngâmfat, care face prosteşte pe gentilomul, şi gentilomul viclean care-l păcăleşte, cine e mai vinovat l? Or, nu apare acesta din urmă drept un om onorabil în piesa la care mă refer?

 
Nu câştigă el interesul spectatorilor? Nu aplaudă publicul toate festele jucate celuilalt? Dintre un ţăran îndeajuns de smintit spre a se însura cu o domnişoară şi o femeie care încearcă să-şi dezonoreze soţul, cine are o vină mai mare 2? Ce poţi spune despre o piesă la care sala aplauda infidelitatea, minciuna, neruşinarea unei femei, şi râde de prostia ţăranului pedepsit? E un păcat mare să fii avar şi să împrumuţi bani cu camătă. Dar nu e oare unul mai mare ca un fiu să-şi jefuiască tatăl, să nu-l respecte, să-i aducă mii de reproşuri insultătoare, iar când tatăl, scosdin fire, îi aruncă blestemul său, să-i răspundă în batjocură că nu are ce face cu un asemenea dar3? Dacă

 
*” 2, 3 Este vorba despre comediile lui Moliere: Burghezul gentilom, Georges Dandin şi Avarul.

 
Gluma e excelentă, să fie ea oare mai puţin condamnabilă? Iar piesa ce îl înfăţişează în culori atrăgătoare pe fiul obraznic, care a debitat gluma, să fie oare altceva decât o şcoală a relelor moravuri?

 
N-am să vorbesc aici despre. Valeţi'. Toată lumea îi condamnă; şi ar fi nedrept să-i imputăm lui Moliere greşelile modelelor şi ale veacului, pe care dealtfel şi le-a corectat. Să nu ne prevalăm nici de cusururile operelor sale de tinereţe, nici de imperfecţiunile celorlalte, şi să trecem direct la piesa unanim recunoscută drept capodopera sa: adică la Mizantropul. '

 
Găsesc că această comedie ne dezvăluie mai bine decât oricare alta adevărata intenţie a teatrului lui Moliere şi ne poate ajuta să ne dăm seama mai limpede de efectele lui reale. Voind să fie pe placul publicului, el a cercetat gustul cel mai general al acelora care îl alcătuiau: – pornind de la acest gust, şi-a făurit un model şi pornind de la acest model – un tablou al defectelor contrare din care şi-a luat caracterele comice, distribuind feluritele lor trăsături în piesele sale. N-a dorit, aşadar, să creeze un om cinstit, ci un om de Lume; în consecinţă, nu a vrut să îndrepte viciile, ci aspectele ridicole; şi, cum am mâi spus, a găsit chiar în viciu un instrument foarte potrivit pentru a reuşi ce-şi propusese. Astfel, vrând să expună batjocurii publice toate defectele opuse calităţilor omului manierat, omului de societate, după ce satirizează atâtea alte soiuri de ridicol, îi rămânea să-l satirizeze pe acela pe care lumea îl iartă cel mai greu, ridicolul virtuţii. Şi asta a făcut în Mizantropul.

 
1 Nu sunt sigur că merită într-adevăr să fie condamnaţi.

 
Poate că valeţii nu sunt decât instrumentele intenţiilor rele ale stăpânilor, de când aceştia le-au răpit meritul invenţiei. Mă îndoiesc totuşi că, într-o asemenea privinţă, teatrului i-ar fi folositoare imaginea prea naivă a societăţii. Admiţând că în piese sunt necesare câteva şiretlicuri, nu ştiu dacă n-ar fi mai nimerit să fie lăsate exclusiv în sarcina valeţilor, iar oamenii bine să fie şi oameni de bine, măcar pe scenă (n. a.).

 
În două privinţe nu mă veţi putea contrazice: prima, că Alceste e corect, sincer, demn de. Stimă, un om înir-adevăr cumsecade; cealaltă, că autorul îi dă un rol comic. Ceea ce cred că e suficient pentru a nu-i găsi nici

 
0 scuză lui Moliere. S-ar putea obiecta că în Alceste el n-a ridiculizat virtuiea, ci un defect real. Şi anume ura faţă de oameni. Răspund negând că ar fi insuflat personajului această ură: să nu ne lăsam induşi în eroare de numele de Mizantrop, ca şi cum purtătorul lui ar fi duşmanul speţei umane. O asemenea ură n-ar fi un defect, ci o pervertire a naturii, cel mai mare păcat: toate vir-

 
1 utile sociale raportându-se la facerea de bine, nimic; nu le este mai potrivnic decât inumnnitalea. Un. Mizantrop adevărat e un monstru. Dac-ar putea exista, n-ar trezi râsul, ar trezi groaza. Poate că aţi văzul, la Comedia Italiană o piesă intitulată Viaţa e vis! Iată ceea ce se cheamă un mizantrop, clacă vă amintiţi de eroul acelei piese.

 
Ce este deci Mizantropul lui Moliere? Un om cumsecade, care dispreţuieşte moravurile veacului său şi necinstea contemporanilor; care, tocmai pentru că îşi iubeşte semenii, nu poate suferi relele pe care şi le pricinuiesc reciproc şi viciile ce dau naştere acestor rele.

 
Ar fi el oare mai uman dacă păcatele oamenilor l-ax* mâhni mai puţin, dacă nedreptăţile pe care le vede nu l-ar înfuria într-atât? E ca şi cum am susţine că un tatăgrijuliu iubeşte mai mult copiii altora decât pe ai săi, pentru că greşelile acestora îl scot din sărite, pe când pe ceilalţi nu-i dojeneşte niciodată.

 
Aceste sentimente ale Mizantropului sunt perfect exteriorizate de personaj. El declară, recunosc, că resimte o ură neîmpăcată împotriva neamului omenesc. Dar cu

 
1 Piesa unui autor necunoscut, care foloseşte subiectul piesei cu acelaşi nume de Calderon de la Barca.

 
Ce prilej o spune *? Scos din fire de faptul că prietenul său îşi trădase din laşitate opinia, înşelându-l pe cel ce i-o ceruse, se pomeneşte apoi el însuşi ironizat tsemai când se afla în culmea indignării, deci e firesc ca indignarea să degenereze în mânie şi să-l facă să spună mai mult decât gândeşte la rece. Dealtfel, justificarea urii lui universale îi explică din plin cauza:

 
E unul secătură, ba chiar răufăcător;

 
Un altul cu mişeii e prea-ngăduitor… 2

 
El nu este deci duşmanul oamenilor, ci al necinstei unora dintre ei şi al îngăduinţei pe care ea o găseşte la ceilalţi. Dacă n-ar exista nici ipocriţi, nici linguşitori, i-ar fi toată lumea pe plac. În sensul acesta, orice om cinstit' e mizantrop; sau, mai bine spus, adevăraţii mizantropi gândesc tocmai pe dos: căci, la drept vorbind, nu cunosc duşman mai mare al oamenilor decât cel care e prietenul tuturor şi care, îneântat totdeauna de orice, îi încurajează pe ticăloşi şi măguleşte prin bunăvoinţa lui perfidă viciile ce dau naştere tuturor neorânduielilor societăţii.

 
O dovadă sigură că Alceste nu e propriu-zis un mizantrop o aduce faptul că, în ciuda asprimilor şi mojiciilor sale. El atrage şi interesează. Ce-i drept, spectatorii n-ar dori să-i semene, deoarece o astfel de sinceritate e foarte, stingheritoare; în schimb, nici unuia nu i-ar fi neplăcut să aibă de-a-face cu un asemenea om, ceea ce nu s-ar întâmpla dacă el ar fi într-adevăr un duşman al

 
1 Atrag atenţia că, lipsindu-mi cărţile, însemnările, şi având drept unic material amintirea tulbure a observaţiilor făcute de mult, când am văzut spectacolul, mă pot înşela în privinţa citatelor sau, inversa ordinea scenelor. Chiar dacă exemplele n-ar îi exacte, argumentele ar rămâne în picioare, întrucât nu sunt dictate de o piesă sau alta, ci de spiritul general al teatrului, pe care l-am studiat temeinic (n. a.).

 
2 Moliere, Mizantropul, în volumul Teatru, Editura Univers,

 
1973, trad, Nina Cassian.

 
Oamenilor. În toate celelalte piese ale lui Moliere, personajul ridicol inspiră ură sau dispreţ; faţă de Alceste, deşi are defecte reale, de care râdem pe bună dreptate, ne este cu neputinţă să nu resimţim în adâncul inimii un sentiment de respect. Aici, forţa virtuţii învinge arta autorului şi face cinste caracterului său. Cu toate că a scris piese condamnabile, Moliere a fost un om cinstit, şi niciodată penelul unui om cinstit n-a pictat în culori respingătoare trăsăturile dreptăţii şi probităţii. Mai mult: Moliere a pus în gura lui. Alceste1 atâtea dintre propriile sale maxime,. Încât unii au crezut că intenţionează să se înfăţişeze pe sine. Impresia aceasta s-a manifestat prin nemulţumirea publicului la prima reprezentaţie, când lumea n-a împărtăşit părerea Mizantropului despre sonet: se văzuse limpede că părerea era a autorului.

 
Totuşi, un caracter atât de virtuos e prezentat ca fiind ridicol; chiar aşa şi este în anumite privinţe, iar dovada că poetul a dorit cu tot dinadinsul să-l înfăţişeze astfel e caracterul prietenului său Philinte, pe care i-l opune. Philinte e înţeleptul piesei; unul dintre oamenii distinşi din înalta societate ale căror maxime aduc mult cu ale şarlatanilor; unul dintre oamenii foarte calmi, foarte măsuraţi, care sunt totdeauna de părere că toate merg destul de bine, deoarece au interesul ca nimic să nu meargă mai bine;'care sunt totdeauna mulţumiţi de toată lumea, fiindcă nu le pasă de nimeni; care, în jurul unei mese îmbelşugate, neagă că poporul e flămând; care, având punga plină, găsesc că e de prost gust să pledezi cauza sărmanilor; care, din casa lor bine ferecată, ar privi fără să protesteze cum întreaga omenire e prădată, jefuită, ucisă, masacrată: căci Dumnezeu i-a înzestrat cu lăudabila blândeţe de-a răbda suferinţele altora.

 
Fireşte, moralismul flegmatic al acestuia nu poate decât înteţi şi face să răbufnească într-un mod comic furia celuilalt; nu pentru că a făcut din Mizantrop un om nestăpânit şi iute la mânie a greşit Moliere, ci pentru că l-a pus să se Înfurie copilăreşte pentru motive ce nu s-ar fi cuvenit să-l tulbure. Caracterul Mizantropului nu e la discreţia poetului; el este determinat de natura pasiunii dominante. Pasiunea aceasta este aici ura violentă împotriva viciului, născută dintr-o iubire fierbinte pentru virtute şi înteţită de spectacolul permanent al răutăţii omeneşti. Numai într-un suflet mare şi nobil poate încolţi o asemenea pasiune. Aceeaşi pasiune care întreţine ura şi dispreţul pentru toate viciile ce au provocat-o le alungă din sufletul frământat de ea. Mai mult: observarea necontenită a neorânduielilor societăţii îl deprinde pe om să se dezintereseze de el însuşi şi să-şi concentreze preocupările asupra neamului omenesc. Această deprindere care îi înalţă şi îi înnobilează ideile, distruge în el.

 
Pornirile josnice, care hrănesc şi aţâţă amorul-propriu; de aici decurge o temeritate, o demnitate de caracter ce nu lasă loc în adâncul sufletului său decât sentimentelor ce sunt vrednice de a-l stăpâni.

 
Ceea ce nu înseamnă că omul nu rămâne om; că pasiunea nu-l face adesea slab, nedrept, necugetat; că nu pândeşte, poate, cauzele ascunse ale acţiunilor celorlalţi cu plăcerea secretă de a descoperi corupţia sufletelor; că uneori un necaz mic nu-i stârneşte o furie mare şi că un răutăcios abil, care dinadins l-ar scoate din fire, nu l-ar putea face să pară el însuşi răutăcios; e însă la fel de adevărat că asemenea efecte nu se produc prin orice fel de mijloace şi că numai cele potrivite caracterului său îl'pot atrage în joc; altminteri, Mizantropului îi este substituit un alt om ale cărui trăsături nu-i aparţin.

 
Din acest unghi trebuiau arătate defectele Mizantropului şi pe acesta Moliere l-a folosit admirabil în scenele dintre Alceste şi prietenul său, unde maximele reci şi ironiile celui din urmă, scoţându-l mereu din sărite pe celălalt, îl silesc să spună o mie de necuviinţe foarte la locul lor; dar caracterul său aspru şi neînduplecat, care-i produce atâta amărăciune şi venin când e cazul, trebuie totodată să-l ferească de orice furie puerilă, lipsită de un motiv întemeiat, ca. Şi de orice interes personal prea puternic, care nu-i este nicidecum potrivit. N-ave decât să-şi piardă cumpătul din pricina tuturor nedreptăţilor la care e doar martor, portretul i se va îmbogăţi cu trăsături noi; dar să-şi păstreze calinul la cea care îl priveşte direct. Căci, odată ce a declarat război celor răi, e firesc să se aştepte ca ei să-i răspundă în consecinţă. Dacă n-ar fi prevăzut neajunsurile pe care i le va aduce sinceritatea, aceasta ar fi o nesăbuinţă şi nu o virtute. O femeie vicleană îl înşală, unii prieteni nedemni îl dezonorează, alţii, laşi, îl părăsesc: pe toate se cade a le îndura fără murmur. Doar cunoaşte oamenii.

 
Dacă deosebirile de mai sus sunt. Întemeiate, Moliere l-a denaturat pe Mizantrop. S-o fi făcut din greşeală?

 
Nu, desigur. Dar dorinţa de a stârni râsul pe seama personajului l-a silit să-l înjosească în dauna verosimilităţii caracterului.

 
După aventura cu sonetul, cum de nu se aşteaptă

 
Alceste la procedee necinstite din partea lui Oronte? Cum poate fi el mirat aflându-le, ca şi când pentru prima oară în viaţă ar fi fost sincer sau pentru prima oară sinceritatea i-ar fi făcut un duşman? Nu era oare firesc să se fi împăcat liniştit cu gândul că va pierde procesul, fără a manifesta dinainte o furie copilărească?

 
Eu ştiu c-o să mă coste o mie de ducaţi, Dar astfel nu-i nevoie să-mi ţin sudalma-n laţ. L
 
Un mizantrop nu are de ce să-şi cumpere atât de scump dreptul de-a tuna şi-a fulgera: e destul să deschidă ochii; şi apoi nici nu preţuieşte într-atât banii, încât să creadă că datorită lor, prin pierderea unui proces, a dobândit un drept nou; dar publicul trebuia făcut să râdă.

 
Op. Cit.

 
Cu cât Alceste are mai multe motive să-şi piardă răbdarea în scena cu Dubois, cu atât mai calm şi mai stăpânit trebuie să rămână: zăpăceala valetului nu e un viciu. Mizantropul şi omul mânios sunt două caractere cu desăvârşire deosebite: era prilejul de a le diferenţia. Moliere ştia acest lucru, dar publicul trebuia făcut să râdă.

 
Cu riscul de a-l face şi eu pe cititor să râdă de mine, îndrăznesc să-l acuz pe autor că a lăsat să-i scape raporturi esenţiale, un adevăr fundamental şi poate noi frumuseţi de situaţie. Ar fi putut schimba planul în aşa fel, încât Philinte să intre ca personaj necesar în intriga piesei, iar acţiunile lui Philinte şi Alceste să fie în opoziţievădită cu principiile lor şi în concordanţă perfectă cu caracterele lor. Vreau să spun că Mizantropul trebuia să se înfurie numai din cauza viciilor generale şi să-şi păstreze calmul ori de câte ori devenea el însuşi victima nedreptăţilor. Dimpotrivă, filosoful Philinte ar fi trebuit 7să constatetoate neregulile societăţii cu un calm stoic şi să-şi piardă cumpătul la cel mai mic neajuns” care îl priveşte direct. Într-adevăr, bag de seamă că oamenii de soiul lui, atât de împăcaţi cu nedreptăţile publice, fac totdeauna mare tapaj la cel mai mic prejudiciu ce li se aduce şi că-şi păstrează filosofia doar atâta vreme cât n-au nevoie s-o folosească pentru ei înşişi. Ei seamănă leit cu acel irlandez care nu voia în ruptul capului să se scoale din pat, deşi casa luase foc. Arde casa, i se striga. Ce-mi pasă, răspundea; eu stau cu chirie. Până la urmă focul ajunge la el. Nu mai pregetă, sare, fuge, ţipă, se zbuciumă: începe să înţeleagă că trebuie uneori să ai grijă de casa în care stai chiar dacă nu-i a ta.

 
Eu cred că tratând caracterele de care e vorba potrivit concepţiei expuse, fiecare dintre cele două ar fi fost mai adevărat, mai dramatic, iar Alceste ar fi lăsat o impresie mult mai puternică: publicul n-ar fi putut râde însă decât pe seama omului de lume, şi intenţia autorului era să se râdă pe seama Mizantropuluii.

 
În acelaşi scop, îl pune uneori să facă ironii de un gust care se bate cap în cap cu cel pe care i-l atribuie.

 
Aşa e, de pildă, vorba de spirit din scena sonetului:

 
La naiba cu sfârşitu-ţi. Dezgustător spectacol '.

 
Mai bine să se-aleagă de tine un sfârşit '. 2 vorbă de spirit cu atât mai nelalocul ei în gura Mizantropului, cu cât acesta criticase cu o clipă înainte altele, mai acceptabile, din sonetul lui Oronte; şi e aproape de neînţeles cum de o poate spune tocmai el care, nu peste mult timp, va propune cântecul Regelui Henric drept un model de bun-gust. De ce-aş mai spune că vorba cu pricina îi scapă într-un moment de furie? Furia e departe de a inspira vorbe de duh, iar Alceste, care bomăne întruna, ar fi trebuit şi bombăne pe un ton potrivit cu felul lui de-a gândi:

 
Cum proslăveşti, la naiba! Aceste versuri proaste? 3

 
Aşa se cade să vorbească Mizantropul la mânie. După asemenea cuvinte, nici o vorbă de spirit nu va mai fi la locul ei. Dar publicul trebuia făcut să râdă. Iată cum e înjosită virtutea.

 
De netrecut cu vederea în această comedie e faptul că reacţiile nepotrivite cu care autorul a încărcat rolul

 
Mizantropului l-au silit să îndulcească tocmai ce era esenţial pentru caracter. Astfel, în timp ce în toate ce-

 
1 Nu mă îndoiesc că, pornind de la ideea propusă de mine, un om de geniu ar putea crea un nou Mizantrop, la fel de autentic, de firesc ca atenianul, la fel de valoros ca al lui Moliere, şi incomparabil mai pilduitor. Nu văd decât o singură piedică în calea acestei noi piese, şi anume imposibilitatea de a se bucura de succes, căci, orice s-ar spune, în chestiuni dezonorante nimeni nu râde din toată inima de sine însuşi. Iată-ne reîntorşi la. Principiile mele (n. a.).

 
2, 3 Op. Cit.

 
Lelalte piese ale sale caracterele sunt şarjate pentru a spori efectul, aceasta e singura care devine mai teatrală tocmai prin netezirea trăsăturilor. Aceeaşi scenă de care vorbeam adineaori îmi pune la dispoziţie dovada. 11 vedem pe Alceste încereând să-i spună lui Oronte cât mai târziu şi mai pe ocolite opinia sa. Nu aşa se poartă un mizantrop: aşa se poartă un distins om de lume, care se străduie să-l amăgească pe cel care-i cere părerea. Forţa caracterului pretindea să-i spună direct: Sonetul dumitale nu face doi bani, zvârle-l în foc. Răspunsul ar fi răpit însă comicul ce se naşte din încurcătura Mizantropului şi din repetatele Nu, nu spun asta, ce nu sunt, la urma urmei, decât simple minciuni. Dacă Philinte, urmându-i exemplul, l-ar fi întrebat în această împrejurare: Ce faci?

 
Asta-i trădare! Ce i-ar fi putut replica? Într-adevăr, nu merită să te oboseşti a rămâne mizantrop dacă nu eşti decât pe jumătate: căci, după ce ţi-ai îngăduit primul menajament şi prima denaturare a adevărului, ce te-ar putea împiedica să devii la fel de făţarnic ca un curtean?

 
Negreşit, prietenul lui îl cunoaşte pe Alceste. Atunci cum de îndrăzneşte să-i propună. Să facă vizite unor judecători, adică, mai pe şleau, să încerce să-j. Corupă? Cum îşi poate el închipui că un om care de dragul virtuţii încalcă până şi uzanţele ar fi în stare să treacă, din interes, peste propriile sale îndatoriri? Să influenţezi un judecător! Nu e nevoie să fii mizantrop, e de-ajuns să fii cinstit ca să n-o faci. Căci, până la urmă, oricum am lua-o, cel care influenţează un judecător, fie îl invită să-şi facă datoria, şi atunci îl insultă, fie îi propune să părtinească anumite persoane, şi atunci vrea să-l abată de la drumul cel drept, deoarece orice părtinire a persoanelor este o crimă pentru un judecător, a cărui datorie e să cunoască litigiul, nu părţile, şi să nu ia în consideraţie decât ordinea şi legea. Or, eu susţin că a îmbia un judecător să comită o faptă necinstită înseamnă a comite tu însuţi una şi că e mai bine să* pierzi o cauză dreaptă, decât să comiţi o faptă rea. Lucrul e clar, lămurit şi nu admite replică. Morala lumii bune are alte maxime, ştiu.

 
E suficient să arăt că Mizantropul atingea culmea ridicolului când se purta ca un om cinstit şi că, desigur, caracterul său se dovedise a fi dinainte contradictoriu de vreme ce chiar prietenul lui îl crede în stare să şi-l trădeze.

 
Dacă uneori iscusitul autor lasă caracterul să acţioneze în deplina-i vigoare, o face numai când vigoarea sporeşte dramatismul scenei şi produce un mai pronunţat comic de contrast sau de situaţie. Aşa e, de pildă, dispoziţia taciturnă şi rezervată a lui Alceste, urmată imediat de indignarea temerară şi foarte mustrătoare în convorbirea din casa cochetei:

 
Ei bine, buni prieteni, hai, daţi-i înainte.

 
Aici autorul a marcat net deosebirea dintre un b'ârfitor şi un mizantrop. Acesta din urmă, cu tot veninul său caustic şi muşcător, nu poate suferi calomnia şi detestă satira. EJ atacă viciile publice şi tagma ticăloşilor. Defăimarea josnică şi şoptită este nedemnă de el, o dispreţuieşte şi o urăşte la ceilalţi, iar când. Spune ceva rău despre cineva, începe prin a i-o spune în faţă. De aceea, în cursul întregii piese nicăieri nu trezeşte o impresie atât de vie ca în scena de care am vorbit: pentru că aici este aşa cum trebuie să fie, iar dacă stârneşte hohotele de râs ale publicului, oamenilor cumsecade nu le este ruşine că au râs.

 
În general însă nu putem nega că Mizantropul ar fi fost mai puţin amuzant dacă ar fi fost mai mizantrop, deoarece sinceritatea şi hotărârea sa, neadmiţând nici o abatere, nu l-ar fi pus în nici o încurcătură. Aşadar, nu ca să-l cruţe îi îndulceşte uneori autorul caracterul, ci dimpotrivă, ca să-l facă mai ridicol. Şi mai are un motiv:

 
Mizantropul de pe scenă, trebuind să vorbească despre ceea ce vede, e obligat să trăiască în lumea bună şi, în consecinţă, să-şi tempereze rigoarea şi” conduita priii câteva concesii făcute minciunii şi ipocriziei, care ţin de politeţe şi pe care lumea bună le pretinde oricui vrea să fie acceptat de ea. Dacă s-ar purta altfel, cuvintele sale n-ar mai avea un efect. Autorul vrea să-l facă ridicol, dar în nici un caz nebun; or, aşa ar apărea în ochii publicului dac-ar fi cu adevărat înţelept.

 
Când. Începi să vorbeşti despre această piesă admirabilă, e greu să te opreşti; pe măsură ce te gândeşti mai mult la ea, îi descoperi noi frumuseţi. Dar, în sfârşit, cum dintre toate comediile lui Moliere aceasta conţine fără îndoială morala cea mai înţeleaptă, şi mai sănătoasă, să le judecăm pe celelalte în comparaţie cu ea şi să recunoaştem că, intenţia autorului fiind să placă unor spirite corupte, ori morala sa îndeamnă la rău, ori binele fals pe care îl propovăduieşte este mai. Primejdios decât răul însuşi, deoarece ne înşală prin aparenţa raţiunii, deoarece ne face să preferăm probităţii desăvârşite uzanţele şi maximele mondene, deoarece înfăţişează înţelepciunea ca pe un loc de mijloc între viciu şi virtute, deoarece îi convinge pe spectatori, spre marea lor satisfacţie, că pentru a fi virtuos e de-ajuns să nu fii un ticălos sadea.

 
Mi-aş putea susţine prea lesne opinia dacă aş trece de la analiza lui Moliere la aceea a succesorilor săi, care, lipsiţi şi de geniul şi de probitatea lui, s-au mărginit să ducă mai departe preocuparea de a fi pe placul unui tineret desfrânat şi al unor femei certate cu morala. Lui

 
Dancourt nu-i voi face onoarea să vorbesc despre el. Piesele sale nu înspăimântă prin termeni obsceni, dar nu le poţi suporta decât în cazul în care întreaga virtute ţi s-a refugiat în urechi. Regnard, mai decent, nu e mai puţin primejdios: lăsându-l pe celălalt să distreze femeile pierdute, el îşi ia misiunea de a-i încuraja pe şnapani. E de necrezut faptul că, în văzul tuturor, în inima Parisului, cu consimţământul poliţiei, se joacă o comedie 1 în care, în. Apartamentul unui unchi abia decedat, nepotul său, omul de lume din piesă, se dedă, împreună cu respectabila-i suită, unor practici pe care legea le pedepseşte cu ştreangul; şi că nu lacrimile, pe care, într-o asemenea împrejurare, omenia le smulge până şi celor mai nepăsători, însoţesc tristul ceremonial funebru, ci batjocura unor glume care de care mai grosolane. Drepturile cele mai sfinte, simţămintele naturale cele mai gingaşe sunt luate în derâdere în această scenă odioasă. Procedeele cele mai condamnabile sunt parcă dinadins puse laolaltă, cu un haz ce le face să treacă drept drăgălăşenii. Falsificare de acte, fraudă, furt, înşelătorie, minciună, neomenie, nimic nu lipseşte şi totul e aplaudat. Cum mortul se hotărăşte să învie, spre dezamăgirea iubitului nepot, şi, cum refuză să ratifice ceea ce se făcuse în numele său, se găseşte mijlocul de a i se smulge consimţământul cu forţa şi totul se încheie conform dorinţei actorilor şi spectatorilor, care, captivaţi fără voie de acei nemernici, părăsesc sala cu amintirea exemplară de a fi fost, în adâncul inimii lor, complici la crimele pe care le-au văzut comrţându-se.

 
Să îndrăznim a spune lucrurilor pe nume: cine dintre noi e atât de incoruptibil încât, asistând la reprezentarea unei asemenea comedii, să nu devină părtaş la isprăvile ce se săvârşesc acolo? Cine n-ar fi niţeluş supărat dacă pungaşul ar fi prins ori ar da greş? Cine nu, devine, o clipă, el însuşi pungaş când e captivat de un pungaş? Căci ce altceva înseamnă a fi captivat de cineva, dacă nu a te pune în locul lui? Nimerit exemplu pentru tineri, când până şi oamenilor în toată firea le

 
1 Le Legataire universel (Legatarul universal) de Jean Frangois Regnard (1655-1709).

 
Vine greu să se ferească de ispita viciului! Înseamnă oare că în teatru înfăţişarea acţiunilor condamnabile este totdeauna neîngăduită? Nicidecum: înseamnă doar că autorul trebuie să fie foarte cinstit pentru a şti cum să prezinte pe scenă un şarlatan.

 
Aceste defecte sunt atât de inerente teatrului nostru, încât l-am desfigura dac-am vrea să le eliminăm. Autorii noştri moderni, călăuziţi de intenţii mai bune, scriu piese mai morale; dar care e rezultatul? Pieselor le lipseşte comicul autentic şi nu produc nici un efect. Sunt instructive, dacă vreţi, dar cu atât mai plictisitoare. E ca şi cum ne-am duce să ascultăm nişte predici.

 
În actuala decădere a teatrului, adevăratele frumuseţi, eclipsate, sunt înlocuite de un farmec ieftin, bun să atragă mulţimea. Nefiind în stare să întreţinem forţa comicului şi a caracterelor, am înteţit interesul pentru iubire.

 
S-a<făcut acelaşi lucru în tragedie, pentru a înlocui conflictele izvorâte din interese de Stat, care nu mai pre-” ocupă pe nimeni, şi sentimentele simple şi fireşti, care' nu mai mişcă pe nimeni. Autorii, doritori să fie pe placul publicului, se întrec în a da o nouă vigoare şi un nou colorit acestei pasiuni primejdioase; şi, de la Moliere şi

 
Corneille încoace, vedem cum în teatru nu se mai bucură de succes decât romanele, care primesc numele de piese dramatice.

 
Dragostea înseamnă domnia femeilor. In mod necesar, ele îi impun legea, fiindcă, potrivit rânduielilor naturii, rezistenţa este apanajul lor, iar bărbaţii n-o pot învinge decât cu preţul propriei libertăţi. O consecinţă firească a pieselor de felul acesta este deci că măresc autoritatea sexului frumos, că transformă femeile şi fetele în preceptori ai spectatorilor, dându-le putinţa de a avea asupra publicului aceeaşi înrâurire pe care o au asupra amanţilor lor. Credeţi, domnule, că o asemenea stare de lucruri e lipsită de neajunsuri şi că, mărind cu un asemenea zel ascendentul femeilor, bărbaţii vor fi mai bine conduşi?

 
Se prea poate să existe în lume câleva femei demne de a da sfaturi unor bărbaţi integri; dar oare lor, vorbind în general, ' trebuie să le cerem sfatul? Oare singurul mijloc de a le onora pe ele este de a ne înjosi pe noi.?

 
Cea mai minunată făptură a naturii, cea mai aptă să mişte o inimă simţitoare şi să o călăuzească spre bine e, recunosc, o femeie virtuoasă şi demnă de a fi iubită. Dar unde se ascunde divina făptură? Nu e oare chinuitor pentru noi să o contemplăm entuziasmaţi la teatru, iar în societate să nu găsim decât exemplare care nu-i seamănă defel? Imaginea mincinoasă îşi face totuşi efectul, încântarea trezită de acele minuni ale înţelepciunii se întoarce în folosul femeilor necinstite. Unui tânăr care a cunoscut doar lumea scenei i s-ar părea că mijlocul cel mai sigur de a ajunge la virtute e să-şi. Caute o iubită care să-l conducă pe această cale, el nădăjduind, desigur, că va găsi cel puţin o Constance i sau o Cenie 2. Şi aşa, încrezându-se într-un model imaginar, într-o aparenţă sfioasă şi tulburătoare, într-o gingăşie simulată, nescius aurae fallacis ', tânărul nesăbuit aleargă spre pierzanie închipuindu-şi că devine înţelept.

 
Iată că mi s-a ivit prilejul de a propune un soi de problemă. Cei vechi aveau în general un mare respect

 
1 Personaj din piesa lui Diderot Fils natural (Fiul natural).

 
2 Nu din greşeală amintesc aici de Cenie, deşi încântătoarea piesă e opera unei femei: căutând adevărul cu bună-credinţă, nu ştiu să ascund, ceea ce îmi contrazice opinia. Apoi, nu unei femei, ci femeilor în general le neg eu talentele bărbaţilor. Îmi este cu atât mai uşor să nu ţin seama de talentul autoarei lui Cenie *, cu cât, deşi nu mi-au plăcut tiradele sale, îi aduc un omagiu sincer şi dezinteresat, ca toate elogiile -ieşite din pana, mea (n. a.).

 
* Autoarea este Francoise de Graffigny.

 
3 Necunoscând adierea minciunii (lat.), Horaţiu, Ode I, v. 5.

 
Pentru femei1, dar şi-l manifestau refuzând să le expună judecăţii publice, deoarece credeau că le 'omagiază modestia nevorbind despre celelalte virtuţi ale lor. Ei aveau o maximă, şi anume că moravurile cele mai sănătoase domneau acolo unde se vorbea cel mai puţin, despre femei şi că femeia despre care se vorbea cel mai puţin era şi cea mai virtuoasă.

 
— Din cauza principiului amintit, un spartan, auzind cum un străin ridica în slăvi o doamnă din societatea sa, îi taie vorba, cuprins de mânie: încetează odată, îi spuse, să defăimezi o femeie cinstită. Din acelaşi motiv, în comedii rolurile de femei îndrăgostite şi de fete de măritat înfăţişau numai sclave şi prostituate.

 
Ei aveau o asemenea concepţie despre cuviinţa sexului frumos, încât li s-ar fi părut că încalcă respectul pe care i-l datorau dacă ar fi adus pe. Scenă o tânără cinstită2, fie chiar într-o ficţiune. Într-un cuvânt, imaginea făţişă a viciului îi scandaliza mai puţin decât cea a pudorii jignite.

 
La nqi, dimpotrivă, femeia cea mai stimată e cea care face vâlvă mai multă; cea despre care se vorbeşte' mai mult; cea care e văzută mai des în societate; cea care primeşte mai des decât altele oaspeţi la niasă; cea care dă, cu mai multă autoritate, tonul; cea care judecă, trage concluzii, decide, îşi impune opinia, conferă talentelor, meritului, virtuţilor rangurile şi locurile ce li se cuvin; cea căreia savanţii îi cerşesc cu umilinţă şi ple-

 
1 Ei le onorau prin felurite nume, care la noi fie nu mai' există, fie au devenit vulgare şi demodate. Se ştie în ce chip l-a folosit Vergiliu pe cel de Matres într-o împrejurare când mamele troiene nu s-au dovedit defel înţelepte. In schimb, noi nu avem decât cuvântul Vameş, care nu se potriveşte tuturor, a cam îmbătrânit şi a fost cu desăvârşire proscris din limbajul la. Modă.

 
Observ că anticilor le plăcea să-şi ia titlurile de onoare din drepturile naturale, câtă vreme noi ni le luăm numai din drepturile rangului (n. a.).

 
2 In tragedie procedau altfel pentru că, potrivit sistemului politic al teatrului lor, nu se sfiau să arate că persoanele de rang; înalt sunt mai presus de pudoare, nefiind obligate să se supună regulilor moralei (n a.)  căciune favoarea. Pe scenă e şi mai rău. De fapt, în societate, ele nu ştiu nimic, deşi judecă totul; în schimb pe scenă, savante cu ştiinţa bărbaţilor, filosoafe graţie autorilor, ne strivesc cu propriile noastre talente, iar spectatorii prostiţi se duc de bună credinţă să înveţe de la femei ceea ce ei înşişi le-au învăţat. La drept vorbind, ăsta e un mod de a-ţi bale joc? De ele, de a Ie atribui o vanitate puerilă, şi nu mă îndoiesc că pe cele înţelepte le indignează o asemenea jignire. Priviţi mai toate piesele moderne: veţi găsi negreşit o femeie care ştie tot, care îi instruieşte pe bărbaţi în orice; mereu câte o doamnă de la Curte îl pune pe micul Jehan de Saintre ' să spună catehismul. Copilul n-ar putea să-şi mănânce bucata de pâine dacă nu i-ar tăia-o guvernanta. Aşa se petrec lucrurile în piesele noi. Bona e pe scenă, copiii – în sală.

 
Încă o dată, nu neg faptul că metoda are foloasele ei, că asemenea preceptori pot da greutate şi valoare lecţiilor, lor. Dar să revenim la problema mea. Dintre obiceiul antic şi al nostru, care anume, întreb eu, onorează într-o mai mare măsură femeile şi acordă sexului frumos consideraţia pe care o merită?

 
Aceeaşi cauză care dă, în piesele noastre tragice şi comice, ascendent femeilor asupra bărbaţilor, îl dă şi tinerilor asupra bătrânilor; e o altă răsturnare a relaţiilor fireşti, nu mai puţin condamnabilă. Cum interesul se concentrează doar asupra cuplului de îndrăgostiţi, rolurile vârstnicilor nu pot fi decât secundare. Ori, atunci cî-nd alcătuiesc chiar* miezul intrigii, slujesc fie drept piedică în calea dorinţelor tinerilor îndrăgostiţi, şi atunci devin antipatici, fie sunt ei înşişi îndrăgostiţi, şi atunci devin ridicoli, Turpe senex miles2. În tragedii, sunt tirani şi uzurpatori. În comedii – geloşi, cămătari, pedanţi, părinţi

 
1 Eroul romanului lui Antoine de la Salle, VHystoyre et plaisante Chronique du Petit Jehan de Saintre… (1456), (Istoria şi cronica hazlie a nevârstnicului Jehan de Saintre…).

 
2 E ruşine să fii soldat bătrân (lat.), Ovidiu, Arta de a iubi.

 
Insuportabili, pe care toată lumea vxea să-i păcălească.

 
Iată demna înfăţişare sub care apare bătrâneţea la teatru, iată ce respect i se insuflă tineretului pentru ea. Să-i fim recunoscători ilustrului autor al pieselor Zaâre şi Nanine că a ferit de acest dispreţ pe venerabilul Luzignan 1 şi pe bunul Philippe Humbert2. Şi mai sunt şi alţi câţiva; dar, e oare de-ajuns pentru a stăvili torentul prejudecăţilor publice şi pentru a şterge înjosirea la care cei mai mulţi autori supun, de dragul hazului, vârsta înţelepciunii, experienţei şi autorităţii? Cine se îndoieşte că obişnuinţa de a vedea pe scenă doar bătrâni dezgustători nu contribuie la a-i compromite şi în societate şi că deprinderea de a-i confunda pe cei reali cu flecarii şi geronţii din piese nu face ca toţi să fie dispreţuiţi deopotrivă? Observaţi la Paris, cu prilejul oricărei întruniri, aerul înfumurat şi arogant, tonul sigur şi tăios al tineretului obraznic, în timp ce bătrânii, sfioşi şi modeşti, abia dacă îndrăznesc să deschidă gura sau abia dacă sunt ascultaţi.

 
Pot fi oare văzute asemenea' lucruri în provincie şi în locurile unde nu există spectacole? Capul încărunţit de ani, părul alb nu impun oare respect pretutindeni în lume, afară de marile oraşe? Mi se va spune că la Paris bătrânii sunt în parte vinovaţi pentru dispreţul ce li se arată, fiindcă au părăsit purtarea cuvenită, fiindcă au adoptat fără ruşine moda şi apucăturile tineretului, devenind curtenitori după exemplul său, aşa încât e firesc ca lui să i se dea întâietate într-un domeniu ce-i aparţine; de fapt, e tocmai pe dos; neavând alt mijloc de a se face plăcuţi, bătrânii sunt siliţi să recurgă la acesta, căci preferă să fie toleraţi datorită unor posturi ridicole, decât deloc. Nu înseamnă, desigur, că făcând pe seducătorii, reuşesc să şi fie astfel, şi că un sexagenar galant e un personaj din cale-afară de plăcut; dar indecenţa însăşi se

 
1 Personaj din piesa Za'ire, de Voltaire.

 
2 Personaj din piesa Nanine.

 
I întoarce în folosul său: o victorie în plus pentru o femeie” să aibă în suită un Nestor şi să se poată mândri că zăpezile vârstei nu sunt o garanţie împotriva pasiunilor pe care le trezeşte. Iată de ce femeile îi încurajează din plin pe aceşti decani ai Cytherei şi au perfidia să numească bărbaţi încântători nişte bătrâni ţicniţi pe care i-ar găsi mai puţin demni de atenţie dac-ar fi mai puţin extravaganţi. Dar să revenim la subiectul meu.

 
Acestea nu sunt singurele consecinţe provocate de întemeierea interesului pentru teatru exclusiv pe iubire.

 
I se atribuie multe altele, mai grave şi mai însemnate, al căror adevăr nu-l voi examina aici, dar care au fost adesea şi răspicat invocate de către scriitorii ecleziaşti. Primejdiile pe care le poate genera imaginea unei pasiuni contagioase sunt, li s-a răspuns, preîntâmpinate prin modul de a o prezenta: dragostea înfăţişată pe scenă îşi dobândeşte îndreptăţirea, are un scop moral, este deseori. Sacrificată în favoarea datoriei şi virtuţii şi, de îndată ce devine condamnabilă, îşi primeşte pedeapsa. Foarte bine: dar nu e oare caraghios să pretinzi că, după deznodămânl, poţi ordona impulsurile inimii potrivit preceptelor raţiunii şi că trebuie să aştepţi desfăşurarea evenimentelor pentru a şti ce impresie se cuvine să ai despre situaţiile care le determină? De fapt, vina teatrului nu e că inspiră pasiuni criminale, ci că predispune sufletul la simţăminte prea aprinse, satisfăcute apoi în dauna virtuţii. Emoţiile dulci pe care le încercăm la teatru nu au în sine un obiect determinat, dar nasc în noi nevoia de a-l avea; nu ne insuflă propriu-zis iubirea, dar ne pregătesc pentru ea.; nu aleg fiinţa pe care o vom iubi, dar ne grăbesc s-o alegem noi. Deci sunt inocente sau dăunătoare exclusiv în funcţie de felul în care le folosim, potrivit propriului nostru caracter, iar caracterul nu depinde de exemplu. Chiar de-ar fi adevărat că teatrul zugrăveşte numai pasiuni legitime, ar decurge oare de aici că impresiile astfel produse sunt mai slabe, că efectele sunt mai puţin primejdioase? Imaginile vii ale iubirii pxire să fie oare mai puţin dulci, mai puţin tulburătoare, mai puţin apte să înfierbânte o inimă sensibilă decât cele ale iubirii vinovate, când groaza resimţită faţă de viciu slujeşte măcar drept antidot? Iar dacă ideea nevinovăţiei înfrumuseţează câteva clipe sentimentul pe care îl însoţeşte, curând circumstanţele se şterg din memorie, în timp ce impresia lăsată de o atât de dulce pasiune rămâne întipărită în adâncul inimii. Ce acţiune condamnabilă săvârşise patricianul Manilius când a fost izgonit din senatul Romei fiindcă îşi -sărutase soţia în prezenţa fiicei, dacă e să judecăm doar situaţia în sine? Niciuna; desigur: fapta lui dezvăluia chiar un sentiment vrednic de laudă. Dar înflăcărările caste ale mamei puteau inspira unele impure fiicei. Aşadar, o acţiune foarte morală devenea uii exemplu de corupţie. Iată consecinţa iubirii îngăduite pe scenă.

 
Se pretinde că zugrăvirea slăbiciunilor dragostei ne vindecă de ea. Nu ştiu ce urmăresc în această privinţă autorii, dar văd că spectatorii sunt totdeauna de partea celui mai slab dintre amanţi şi că ad'esea ar fi mulţumiţi să-l vadă şi mai lipsit de voinţă! Întreb dacă acest mijloc este cel mai nimerit pentru a te împiedica să ajungi într-o situaţie asemănătoare.

 
Amintiţi-vă domnule, de o piesă pe care, dacă ttu mă înşel, am văzut-o împreună acum câţiya ani şi ne-a făcut o plăcere aproape nesperată, fie pentru că autorul o înzestrase într-adevăr cu mai multe frumuseţi dramatice decât ne aşteptam, fie pentru că actriţa împrumutase obişnuitul ei farmec rolului, pe care îl punea în valoare. Vorbesc despre Berenice de Racine. Ce stare de spirit îl stăpâneşte pe spectator la începutul piesei? Un sentiment de dispreţ pentru slăbiciunea împăratului şi romanului care şovăie, ca ultimul dintre oameni, între iubită şi datorie; care, neîncetând a se zbate într-o nesiguranţă dezonorantă, înjoseşte prin tânguiri femeieşti caracterul aproape divin pe care i-l atribuie istoria; care îl transformă într-un jalnic amorez de alcov pe cel ce a fost binefăcătorul lumii şi o culme a speţei umane. Ce gândeşte acelaşi spectator după reprezentaţie? Sfârşeşte prin a-l compătimi pe bărbatul sensibil pe care îl dispreţuise, prin a se lăsa atras de aceeaşi pasiune pe care i-o imputase ca pe o crimă, prin a murmura în sinea lui împotriva sacrificiului pe care acela e silit să-l facă pentru legile patriei sale. Iată ce simţea fiecare dintre noi în timpul spectacolului. Rolul lui Titus, foarte bine jucat, ar fi fost pilduitor dacă era mai pe măsura eroului; ne-am dat însă cu toţii seama că interesul principal se îndrepta către Berenice şi că deznodământul depindea de soarta dragostei ei. Şi asta nu pentru „că tânguirile sale nesfârşite ar fi trezit o emoţie deosebită în timpul piesei, ci pentru că în actul al cincilea, când înceta de a se mai tângui cu expresia sumbră, privirea secată şi vocea stinsă, dând glas unei, dureri reci, vecină cu disperarea, arta actriţei se adăuga la patetismul rolului, iar spectatorii profund mişcaţi, începeau să plângă când Berenice nu mai plângea. Ce însemna asta dacă nu că tremuram să nu fie alungată, că simţeam dinainte durerea ce avea să-i sfâşie inima, că fiecare dorea ca Titus să se lase învins, chiar cu riscul de a fi mai puţin stimat? Să fie aceasta o tragedie care şi-a atins scopul şi i-a învăţat pe spectatori să înfrângă slăbiciunile dragostei?

 
Sfârşitul ne dezminte speranţele secrete, dar la ce bun? Deznodământul nu anulează efectul piesei. Regina pleacă fără consimţământul publicului: împăratul o izgoneşte invitus invitam i, putem adăuga invito spectatore 2, în zadar a rămas Titus un adevărat roman, nimeni nu e de partea lui. Toţi spectatorii ţin la Berenice.

 
Chiar dacă mi s-ar contesta concluzia, chiar dacă s-ar susţine că exemplul de forţă şi virtute dat de Titus, învingător în lupta cu sine însuşi, constituie interesul fun-

 
*. 3 Fără voia lui… Fără voia spectatorului (lat.).

 
Damental al piesei şi că, părându-ne rău de Berenice, simţim totuşi o satisfacţie în însăşi părerea noastră de rău, toate astea n-ar fi decât o recunoaştere a principiilor mele, deoarece, cum am mai spus, sacrificiile aduse datoriei şi virtuţii au totdeauna un farmec tainic, chiar pentru inimile corupte, iar dovada că acest sentiment nu e un rezultat al piesei stă în faptul că spectatorii îl au înainte de începerea ei. Ceea ce însă nu-i împiedică să considere că unele pasiuni satisfăcute sunt preferabile virtuţii însăşi; deşi sunt bucuroşi văzându-l pe Titus integru şi măreţ, ar fi fost încă şi mai bucuroşi dacă l-ar fi văzut fericit şi slab sau, cel puţin, ar fi primit cu plăcere să fie ei în locul lui, cu acest preţ. Pentru a scoate în evidenţă adevărul afirmat, să ne imaginăm un deznodământ opus celui ales de autor. Să ne imaginăm că, după ce şi-a cercetat mai atent inima, nevoind nici să nesocotească legile Romei, nici să-şi vândă fericirea pe ambiţie, Titus, îndemnat de maxime cu desăvârşire contrare, se aruncă la picioarele Berenicei, renunţând la imperiu; că ea, zguduită de un asemenea sacrificiu, se simte datoare să refuze mâna iubitului, dar că totuşi o acceptă; că amândoi, ameţiţi de farmecul iubirii, liniştii, purităţii, renunţă la măririle deşarte şi iau, minaţi de dulcea bucurie inspirată de impulsurile firii, hotărârea de a se duce să trăiască fericiţi şi neştiuţi de nimeni într-un colţ de lume; că o scenă într-atât de emoţionantă ar fi însufleţită de sentimentele înflăcărate şi patetice oferite de subiect şi pe care Racine ar fi ştiut să le pună atât de bine în valoare; că Titus, despărţindu-se de romani, le-ar ţine un discurs potrivit cu împrejurările şi cu subiectul: dacă autorul n-ar fi de o stângăcie nemaipomenită, nu-i oare limpede că un asemenea discurs ar face să izbucnească în lacrimi întreaga adunare? Încheiată astfel, piesa va fi.

 
Dacă vreţi, mai puţin bună, mai puţin pilduitoare, mai puţin conformă cu istoria, dar va plăcea ea oare mai puţin, vor pleca oare spectatorii mai puţin încântaţi? Prir mele patru acte ar rămâne aproape neschimbate, dar învăţătura pe care am trage-o ar fi cu desăvârşire opusă.

 
Într-atât este de adevărat că imaginile iubirii sunt mai impresionante decât preceptele raţiunii şi că efectul unei tragedii rămâne cu totul independent de deznodământ.

 
Pentru a şti cu siguranţă dacă tragedia ne arată urmările funeste ale pasiunilor excesive spre a ne învăţa să ne ferim de ele, nu avem decât să consultăm experienţa.

 
Aceste urmări funeste sunt viu înfăţişate în Zairc unde doi amanţi plătesc cu viaţa, iar Orosmane – şi mai scump, căci se omoară pentru a scăpa de cel mai cumplit sentiment ce poate stăpâni inima unui om: remuşcarea de a-şi fi ucis iubita. Tată deci lecţii foarte drastice.

 
Aş vrea să ştiu dacă există cineva, bărbat sau femeie, care să se laude că a plecat de la reprezentaţia piesei Zdire înarmat împotriva dragostei. Eu unul parcă aud cum, la sfârşitul tragediei, fiecare spectator îşi spune în sinea lui: Ah! De mi-ar fi dată mie o Zairă, aş face ce-aş face şi n-aş omorî-o! Dacă femeile s-au grăbit să dea năvală la această piesă fermecătoare, făcându-i şi pe bărbaţi să le urmeze, n-aş crede că au făcut-o pentru a învăţa să n-o imite pe eroină în atât de nefastul ei sacrificiu, ci fiindcă, dintre toate tragediile reprezentate pe scenă, niciuna nu înfăţişează atât de ademenitor forţa iubirii şi atotputernicia frumuseţii, arătând în plus că nu se cuvine să-ţi judeci iubita după aparenţe. E drept, Orosmane 6 sacrifică pe Zaira din gelozie, dar o femeie sensibilă nu se înspăimântă de fapta lui, în care vede dezlănţuirea pasiunii: căci e mai puţin tragic să mori de mina iubitului, decât să ai parte de-o dragoste banală.

 
Oricum ni s-ar înfăţişa iubirea, ea ne seduce dacă e iubire adevărată. Dacă e rău zugrăvită, piesa-i proastă; dacă e bine zugrăvită, pune în umbră tot ce o însoţeşte.

 
Luptele, chinurile, suferinţele o fac cu mult mai impresionantă decât dacă n-ar avea de învins nici o rezistenţă.

 
Departe de a descuraja prin tristele-i urmări, ne atrage tocmai datorită nenorocirilor pe care le aduce. Te gândeşti fără voie că un sentiment atât de desfătător răscumpără totul. O imagine de o asemenea dulceaţă înmoaie pe nesimţite inima: iei din pasiune ceea ce duce la plăcere, laşi deoparte ceea ce îndurerează. Nimeni nu se crede obligat să fie un erou şi de aceea, tot admirând iubirea virtuoasă, cazi pradă iubirii păcătoase.

 
Imaginile ei devin şi mai primejdioase prin intenţia de a le face exemplare: pe scenă iubirea leagă doar suflete curate, cei doi îndrăgostiţi sunt întotdeauna modele de perfecţiune. Cum să nu fii atras de o atât de seducătoare pasiune, şi încă între două fiinţe al căror caracter e atât de interesant prin el însuşi? Printre toate piesele noastre dramatice, nu cred să fie nici măcar una în, care dragostea reciprocă să nu se bucure de adeziunea spectatorului. Dacă vreun nefericit e mistuit de o iubire neîmpărtăşită, sala îl dispreţuieşte. Credem că procedăm cum nu se poate mai bine atrăgând asupra unui îndrăgostit stima sau dispreţul în funcţie de succesul sau insuccesul lui în dragoste, făcându-i pe spectatori să aprobe întotdeauna sentimentele iubitei sale şi dând tandreţii rolul ce i se cuvine virtuţii. Ar trebui, dimpotrivă, să-i învăţăm pe tineri să nu se încreadă în iluziile iubirii, să se păzească de rătăcirea unei porniri oarbe ce-şi închipuie totdeauna că se întemeiază pe virtute, să se ferească uneori de a dărui un suflet curat unei fiinţe nedemne de asemenea atenţii. Nu cunosc, afară de Mizantropul, nici o piesă în care eroul să facă o alegere proastă. Nimic deosebit în a-l înfăţişa pe Mizantrop în postură de îndrăgostit, sclipirea de geniu e de a-l fi pus să se îndrăgostească de o cochetă. Încolo, teatrul e un tezaur de femei perfecteS-ar zice că toate s-au refugiat aici. Să fie asta imaginea fidelă a societăţii? Să fie ăsta modul potrivit de a ni se inspira neîncredere într-o pasiune ce duce la pierzanie atâţia oameni de soi? Nu lipseşte mult şi vom fi făcuţi să credem că orice bărbat cumsecade are datoria de a fi îndrăgostit şi că orice femeie iubită e neapărat şi virtuoasă.

 
Iată-ne primind învăţături de preţ!

 
Repet, nu încerc să judec dacă este bine ori rău că se pune dragostea la temelia interesului pentru teatru; afirm însă că, dacă imaginile ei sunt uneori primejdioase, vor rămâne totdeauna la fel, orice am face spre a le deghiza. Afirm că numai fiind de rea-credinţă sau în necunoştinţă de cauză poţi vorbi despre corectarea impresiilor provocate de iubire prin impresii de altă natură, care nu le însoţesc pe cele dintâi în inima spectatorului ori pe care inima nu întârzie să le despartă de celelalte; impresii care pot chiar ascunde primejdiile iubirii şi care dau astfel acestui sentiment înşelător un nou farmec prin care îi nenoroceşte pe cei care îi cad pradă.

 
Deducând din chiar natura spectacolelor, în general, formele cele mai bune de care ele sunt susceptibile ori examinând tot ce luminile unui secol şi unui popor înţelept au făcut pentru desăvârşirea alor noastre, cred că putem conchide, după aceste felurite consideraţii, că efectul moral al spectacolului şi al teatrelor nu va fi niciodată-bun ori folositor prin el însuşi, deoarece, chiar ţinând seama numai de avantajele lor, nu găsim nici o utilitate reală care să nu fie depăşită de neajunsuri. Or, ca o consecinţă a inutilităţii sale, teatrul, lipsit de orice posibilitate de a îndrepta moravurile, are multe de a le vicia. Favorizându-ne toate înclinaţiile, dă un ascendent nou celor care ne domină; emoţiile frecvente la care ne supune ne moleşesc, ne frâng voinţa, ne slăbesc rezistenţa faţă de propriile pasiuni, iar interesul steril pentru virtute e bun doar să ne satisfacă orgoliul, fără să ne oblige să o practicăm. Toţi compatrioţii mei care nu dezaprobă spectacolele în”ele însele greşesc, prin urmare.

 
Afară de aceste consecinţe ale teatrului ce depind de conţinutul spectacolelor, el mai are şi altele, tot atât de inevitabile, ce privesc direct scena şi pe reprezentanţii ei, şi tocmai acestora le atribuie genevezii citaţi mai înainte gustul pentru lux, podoabe şi. Libertinaj, a cărui pătrundere la noi le stârneşte îndreptăţite temeri. Nu numai frecventarea actorilor, ci şi frecventarea teatrului poate deştepta acest gust, prin pompa de acolo şi eleganţa actorilor. Chiar dacă n-ăr avea alte urmări decât întreriiperea la ore anumite a cursului treburilor publice şi domestice şi procurarea unui refugiu sigur trândăviei, e de neînchipuit ca posibilitatea de a merge zilnic în acelaşi loc spre a uita de sine şi a se preocupa de chestiuni ce nu-l privesc să nu-i creeze cetăţeanului alte deprinderi şi să nu-i formeze moravuri noi. Să fie oare aceste schimbări folositoare sau păgubitoare? Iată o întrebare ce impune nu atât examinarea spectacolului, cât a spectatorilor. E neîndoielnic că asemenea schimbări îi vor duce pe toţi la aproape acelaşi rezultat; prin urmare, diferenţele se cer. Stabilite după starea în care fiecare se afla iniţial.

 
Admiţând că distracţiile sunt indiferente prin natura lor (şi, pentru o clipă, mă învoiesc a socoti spectacolele ca atare), natura ocupaţiilor pe care le întrerup determină aprecierea lor drept bune sau rele, cu precădere când sunt îndeajuns de frecvente pentru a deveni ele însele o ocupaţie, înlocuind, cu ispita lor, preocuparea pentru muncă. E conform raţiunii să stimulăm distracţiile oamenilor care au îndeletniciri. Nesănătoase şi să-i abatem de la aceleaşi distracţii pe cei cu îndeletniciri utile.

 
Potrivit unui alt considerent general, nu e bine să laşi în seama unor oameni inactivi şi corupţi alegerea propriilor distracţii, ca să nu le conceapă potrivit înclinaţiilor lor vicioase şi să nu devină la fel de primejdioşi prin felul amuzamentelor, cum sunt prin cel al îndeletnicirilor, îngăduiţi-i însă unui popor harnic şi modest să se destindă după lucru, când şi cum îi place; niciodată nu vom avea a ne teme că abuzează de această libertate şi nu-i nevoie să ne ostenim a-i găsi divertismente plăcute, căci după cum foamea şi abstinenţa dau gust unor mâncăruri care cer foarte puţine pregătiri, nici plăcerile oamenilor frânţi de oboseală, care găsesc în odihnă una dintre cele mai dulci, nu cer mai multe. Într-un oraş mare, plin de intriganţi, de indivizi fără ocupaţie, fără credinţă, fără principii, a căror imaginaţie pervertită de

 
Jene, de trândăvie, de dorinţa desfătării şi de cerinţe nemăsurate, naşte monştri şi îndeamnă la nelegiuiri; într-un oraş unde bunele moravuri şi onoarea nu înseamnă nimic, deoarece fiecare, disimuJându-şi cu uşurinţă conduita în faţa societăţii, se poartă potrivit creditului ce i se acordă şi e apreciat după averea de care dispune, cârmuirea n-ar exagera niciodată înmulţind divertismentele legitime, nici încercând să le facă din ce în ce mai atrăgătoare ca să-i abată pe locuitori de la ispita de a căuta altele, mai primejdioase. Cum a-i împiedica să fie activi înseamnă a-i împiedica să săvârşească rele, două ore pe zi sustrase practicării viciului exclud a douăsprecezea parte din crimele ce s-ar comite; şi toate discuţiile pe care paraziţii şi şarlatanii dintr-un asemenea loc le au în cafenele, sau în alte refugii de-ale lor, asupra pieselor ce au fost ori urmează î fi văzute, sunt şi ele spre folosul capilor de familie, fie în ceea ce priveşte onoarea fiicelor sau soţiilor, fie în ceea ce priveşte punga lor. Sau a fiilor lor.

 
În schimb, în oraşele mici, în aşezările mai puţin populate, unde, toţi locuitorii, aflaţi mereu sub ochii întregii societăţi, se judecă în chip natural unii pe alţii şi unde autorităţile îşi exercită lesne controlul asupra tuturor, se impune respectarea unor principii contrare. Dacă există îndeletniciri utile, meşteşuguri, manufacturi, nu trebuie introduse distracţii care ar slăbi vrednicia zeloasă pentru care grijile devin satisfacţii şi care îmbogăţeşte suveranul prin avariţia supuşilor. Dacă un ţinut lipsit de negoţ hrăneşte locuitori inactivi, nu numai că nu trebuie să le stimulăm trândăvia la care o viaţă uşoară şi comodă îi predispune cu prisosinţă, ci dimpotrivă, trebuie să le-o facem de nesuferit, silindu-i, prin constrângerea plictiselii, să întrebuinţeze cu folos un timp pe care să nu aibă cum îl irosi. Văd că la Paris, unde totul e judecat după aparenţe fiindcă nimeni n-are timp să aprofundeze nimic, lumea crede, luând ca etalon atmosfera de inactivitate şi de apatie ce te izbeşte la prima vedere în cele mai multe oraşe de provincie, că locuitorii lor, cufundaţi într-o tâmpă indolenţă, nu fac decât să vegeteze, să se sâcâie şi să se învrăjbească unii pe alţii. E o eroare de care am scăpa cu uşurinţă dacă ne-am gândi că mai toţi oamenii de litere ce strălucesc la Paris, mai toate descoperirile folositoare şi invenţiile noi vin din aceste atât de dispreţuite provincii. Rămâneţi câtva timp într-un orăşel în care credeaţi la început că nu veţi găsi decât nişte automate: nu numai că veţi cunoaşte curând oameni cu mult mai înţelepţi decât maimuţoii marilor oraşe, dar e aproape sigur că veţi descoperi în acel anonimat un om inventiv care vă. Va uimi cu talentele şi lucrările mâinilor sale; admirându-i-le, îl veţi uimi şi mai tare la rândul dumneavoastră, căci, arătându-vă minuni de hărnicie, răbdare şi ingeniozitate,. Va fi încredinţat că nu vă arată decât lucruri cu totul obişnuite la Paris. Asta e modestia adevăratului geniu, care nu e nici intrigant, nici abil; nu cunoaşte drumul onorurilor şi al bogăţiei şi nu-i trece prin cap să-l caute; nu se ia la întrecere cu nimeni; toate resursele sale sunt numai în el; insensibil la jigniri şi prea puţin sensibil la elogii, deşi îşi cunoaşte meritele, nu-şi revendică locul ce i se cuvine şi se bucură de sine însuşi fără a se evalua. Fără îndoială, într-un oraş mic găsim, păstrând proporţiile, o activitate mai restrânsă decât într-o capitală, fiindcă pasiunile sunt mai puţin puternice, nevoile – mai puţin imperioase; găsim în schimb mai multe spirite originale, mai multe meşteşuguri ingenioase, mai multe lucruri într-adevăr noi: pentru că, imitând mai puţin, având mai puţine mor dele, fiecare dă mai mult şi pune mai mult din el însuşi în iot ce face; pentru că spiritul omului, mai puţin risipit, mai puţin sufocat de opinii comune, dospeşte şi fie coace mai bine în liniştea singurătăţii; pentru că, văzând mai puţine, născoceşte mai multe; în sfârşil, pentru că limpul nu te zoreşte şi ai vreme să-ţi formezi şi să-ţi dezvolţi ideile.

 
Îmi amintesc că am văzut în tinereţe, aproape de

 
Neuchâtel, o privelişte îneânlătoare şi poate unică pe lume. Un munte acoperit în întregime de locuinţe, fiecare fiind centrul terenurilor din dependenţa sa, astfel îneât casele, la distanţe egale, cum egale sunt şi averile proprietarilor, oferă numeroşilor locuitori ai muntelui atât reculegerea singurătăţii, cât şi plăcerile societăţii. Aceşti ţărani fericiţi, cu toţii plini de voie bună, scutiţi de dijme, impozite, corvezi, cultivă cu o râvnă neîntrecută pămân-

 
1 urile ale căror roade le aparţin şi folosesc răgazul ce le rămâne spre a face nenumărate lucruri cu mâna lor, valorificând harul inventivităţii cu care i-a înzestrat natura.

 
Iarna mai cu seamă, când înălţimea nămeţilor îi împiedică să comunice lesne, fiecare stă retras la căldură, alături de o familie numeroasă, în propria şi frumoasa lui casă de lemn ', construită chiar de el, şi se înedeletniceşte cu o sumedenie de treburi distractive ce alungă plictiseala din căminul său şi îi sporesc bunăstarea. Niciodată vreun tâmplar, lăcătuş, geamgiu sau strungar de meserie n-a pătruns prin partea locului; toţi practică asemenea meăerii pentru ei înşişi, niciunul pentru altcineva; din mulţimea obiectelor utile şi chiar elegante -

 
1 Parcă aud cutn aici, ca şi-n multe alte locuri, vreun parizian firoscos protestează, dacă nu cumva se citeşte pe sine, şi demonstrează – doct doamnelor* (căci îndeosebi doamnelor le sunt adresate demonstraţiile acestor domni) că o casă de lemn nu poate fi călduroasă. Minciună grosolană: Greşeală de fizică! O! Biet autor! Cât despre mine, consider demonstraţia fără replică. Tot ce ştiu e că elveţienii îşi petrec iernile la căldură, printre zăpezi, în case de lemn (n. a.).

 
Ce le alcătuiesc gospodăria şi le împodobesc locuinţa, nu vezi niciunul care să nu fi fost făcut de mâna stăpânului. Le mai rămâne timp să făurească nenumărate lucruri de tot felul, din oţel, lemn, carton, pe care le vând străinilor, multe ajungând chiar şi la Paris, de pildă acele mici orologii de lemn pe care le vedem de câţiva ani încoace.

 
Fac şi orologii de fier, fac chiar ceasornice de buzunar şi, lucru ce pare de necrezut, fiecare cunoaşte diversele meşteşuguri în care se subîmparte ceasornicăria şi face singur toate piesele.

 
Şi asta nu e tot: – au cărţi folositoare şi sunt destul de instruiţi; discută cu bun-simţ despre chestiuni felurite, iar despre unele cu inteligenţă l. Fac sifoane, magneţi, ochelari, pompe, barometre, camere obscure; pe pereţi atârnă sumedenie de unelte de tot soiul; soba unui ţăran vi s-ar părea un atelier mecanic sau un laborator de fizică experimentală. Toţi se pricep întrucâtva să deseneze, să picteze, să graveze; cei mai mulţi cântă la flaut, unii au oarecari cunoştinţe de muzică şi cântă corect. Aceste arte nu le sunt predate de profesori, ci le sunt transmise, ca să spun aşa, prin tradiţie. Unul dintre cei pricepuţi la muzică îmi spunea că a învăţat-o de la tatăl său, altul – de la o mătuşă, al treilea – de la un văr, câtorva li se părea că o ştiu dintotdeauna. O distracţie obişnuită e să cânte împreună cu soţiile şi copiii psalmii pe patru voci, şi rămâi cu desăvârşii'e uluit auzind cum din aceste căsuţe săteşti răzbate armonia puternică şi bărbătească a lui Goudimel2, de mult uitată de artiştii savanţi de la noi.

 
1 Pot cita drept exemplu un om de merit, bine cunoscut la

 
Paris şi nu o dată onorat de sufragiile Academiei de Ştiinţe. Este domnul Rivaz, valaisan celebru. Ştiu că nu are mulţi egali printre compatrioţii săi; totuşi, numai trăind în felul lor. A învăţat să-i întreacă (n. a.).

 
2 Compozitor francez” din secolul al XVI-lea, maestru în contrapunct.

 
Nu conteneam să cutreier aceste minunate aşezări, iar locuitorii lor să-mi arate cea mai sinceră ospitalitate. Din păcate, eram tânăr: aveam curiozitatea unui copil, voiam mai degrabă să mă distrez decât să mă instruiesc. După treizeci de ani, puţinele observaţii făcute atunci s-au şters din memorie. Îmi amintesc doar că nu mă săturam să admir la aceşti oameni fără pereche amestecul neobişnuit de fineţe şi simplitate, aproape incompatibile în aparenţă, pe care nu l-am mai întâlnit nicăieri. Încolo, n-am reţinut nimic despre moravurile, rânduielile, caracterele lor.

 
Azi, când aş privi totul cu alţi ochi, să nu-mi mai fie dat să revăd niciodată fericitul ţinut? Vai! El se află chiar pe drumul către ţara mea!

 
Acum, după ce v-aţi făcut o idee despre ei, să presupunem că pe culmea muntelui de care vorbeam, printre locuinţe, s-ar înfiinţa un teatru permanent şi necostisitor, să zicem sub pretextul de a oferi o destindere meritată unor oameni care trudesc neîncetat şi care îşi pot îngădui această modestă cheltuială. Să mai presupunem că teatrul începe să-i atragă şi să vedem ce consecinţe va avea o asemenea instituţie.

 
Observ în primul rând că, ocupaţiile lor încetând să mai fie şi distracţiile lor, de îndată ce vor avea tina nouă, ea îi va dezgusta de primele; râvna nu va mai da naştere nici răgazurilor, nici invenţiilor dinainte. Dealtfel, zilnic va exista un răstimp efectiv pierdut de cei ce vor asista la spectacol. Şi nu-ţi mai arde de treabă când ai în minte numai ceea ce ai văzut: vorbeşti de spectacol, te gândeşti la el. În consecinţă, delăsarea în muncă; primul prejudiciu.

 
Oricât de puţin s-ar plăti la intrare, se va plăti totuşi; iată o cheltuială pe care înainte n-o făceai. Plăteşti pentru tine, pentru soţie, pentru copii, când îi iei, şi câteodată trebuie să-i iei. În. Afară de asta, un muncitor n-o să iasă niciodată în lume cu hainete de lucru: va trebui să îmbrace mai des hainele de duminică, să se primenească mai des, să se pudreze, să se bărbierească; toate astea cer timp şi bani. Creşterea cheltuielilor; al doilea prejudiciu.

 
Munca mai puţin stăruitoare şi cheltuielile mai mări cer o compensaţie. O vor obţine din preţul produselor pe care vor fi obligaţi să-l mărească. Mulţi negustori.

 
— Nemulţumiţi de scumpire, vor renunţa la serviciile Montagnonsl-ilor şi se vor aproviziona de la alţi elveţieni din împrejurimi, la fel de pricepuţi ca şi ceilalţi, dar care vor fi rămas fără spectacole şi nu-şi vor fi mărit preţurile.

 
Reducerea vânzării: al treilea prejudiciu.

 
Pe vremea rea drumurile nusânt practicabile, dar cum, trupa va trebui să subziste şi în aceste perioade, ea nu-şi va întrerupe reprezentaţiile. Prin urmare vor fi necesare măsuri pentru ca teatrul să rămână accesibil pe orice vreme. Iarna vor trebui să taie drumuri în zăpadă, poate chiar să le paveze şi, Dumnezeu ştie! Să le pună şi felinare. Iată cheltuieli publice, în consecinţă contribuţii din partea cetăţenilor. Instituirea de impozite: al patrulea prejudiciu.

 
Soţiile Montagnons-ilov, care la început se vor duce să vadă, iar apoi să fie văzute, vor dori să fie gătite: care mai de care. Soţia domnului castelan nu va vrea să apară la teatru în aceeaşi toaletă cu soţia învăţătorului; soţia învăţătorului se va strădui Să se îmbrace ca soţia castelanului. De aici se va naşte curând un concurs de eleganţă ce-i va ruina pe soţi şi, poate, îi va atrage, oferind mereu alte şi alte mijloace de nesocotire a legilor cumpătării.

 
Introducerea luxului: al cincilea prejudiciu.

 
Restul e uşor de imaginat. Fără să pun la socoteală celelalte neajunsuri de care am vorbit sau urmează să vorbesc, fără să ţin seama de felul spectacolelor şi de consecinţele lor morale, am în vedere exclusiv munca şi câştigul, şi cred că am demonstrat, printr-un raţiona-

 
1 Aşa sunt numiţi în acea regiune locuitorii acestui munte

 
(n. a.).

 
„.”^w; pe scurt, pentru a „. ^”cuica. Degenerarea relelor moravuri în banditism. In alte locuri, nu vor izbuti decât să alunge dragostea de muncă, să descurajeze hărnicia, să-i ruineze pe cetăţeni, să le deştepte gustul trândăviei, să-i îndemne a căuta mijloace de-a, trăi fără să muncească, să aducă poportil într-o stare de inactivitate şi de moleşeală, să-l împiedice să-şi dea seama care sunt problemele publice şi private ce ar trebui să-l preocupe, să îşi bată joc de înţelepciune, să înlocuiască practicarea virtuţilor cu jargonul scenei, să transforme morala în metafizică, să prefacă cetăţenii în firoscoşi, mamele – în femei frivole, şi tinerele – în prim-amoreze. Efectul general va fi acelaşi pentru toţi; numai că oamenii astfel schimbaţi vor conveni într-o mai mare sau mai mică măsură patriei lor. Devenind, cu toţii la fel, cei răi vor fi în câştig, iar cei buni vor avea ment qlar, cum un popor înstărit, dar a cărui bunăstare se datoreşte hărniciei, înlocuind realitatea cu iluzia, se ruinează din clipa când vrea să strălucească;

 
Dealtfel, ipoteza mea himerică nu trebuie să trezească indignare; o dau ca atare şi nu urmăresc decât să scot cât de cât în evidenţă consecinţele ei inevitabile.

 
Eliminaţi câteva particularităţi, veţi găsi în alte părţi alţi

 
Montagnons şi, mutatis mutandis, exemplul îşi va afla aplicaţia.

 
„ruC şi dezvolta bu iiU moralitatea a dispărut, pentru a acoperi cu 1 trul convenienţelor urâţenia viciului: pe scurt, pentru a împiedica degenerarea relelor moravuri în banditism.

 
Alte locuri, nu vor izbuti decât să alunee îraa^o*- muncă, să descurnio (tm) -*-

 
Aşadar, chiar de-ar fi adevărat că spectacolele, nu sunt rele în sine, ar rămâne de văzut dacă n-ar deveni astfel pentru poporul căruia îi sunt destinate. În unele locuri vor fi utile pentru a-i atrage pe străini, pentru a înteţi circulaţia banilor, pentru a-i stimula pe artişti, pentru a diversifica modele, pentru a da de lucru oamenilor prea bogaţi sau celor ce aspiră să devină, pentru a-i face mai puţin primejdioşi, pentru a distrage poporul de la necazurile sale,. Pentru a-l face să-şi uite stăpânii privindu-le măscăricii, pentru a menţine şi dezvolta bunul gust când moralitatea a dispărut, pentru a acoperi cu lustrul convenienţelor urâţenia viciului: pe scurt rw„ <- împiedica. DeffenpwD” -l-l şi mai mult de pierdut. Toţi se vor molipsi de înclinaţia spre lâncezeală, de tendinţa spre inactivitate, care pe unii îi va priva de mari virtuţi, iar pe alţii îi va împiedica să pună la cale mari nelegiuiri.

 
Din aceste noi observaţii rezultă o concluzie cu desăvârşire opusă celei deduse din primele, şi anume că spectacolele sunt folositoare pentru un popor corupt şi dăunătoare pentru un popor virtuos. S-ar părea deci că aceste două efecte contrare ar urma să se anuleze reciproc, spectacolele devenind indiferente pentru toată lumea. Există însă o deosebire: efectul care întăreşte binele şi răul decurge din spiritul pieselor, fiind supus, ca şi ele, unui mare număr de modificări ce îl reduc aproape la zero, în timp ce efectul care schimbă binele în rău şi răul în bine, decurgând din existenţa însăşi a teatrului, este constant, real, se resimte zi de zi şi până la urmă se impune negreşit.

 
Reiese că, pentru a decide dacă este sau nu oportună înfiinţarea unui teatru într-un oraş oarecare, se cuvine să ştim în primul rând dacă acolo moravurile sunt bune sau rele, chestiune asupra căreia poate că nu eu am căderea să mă pronunţ referitor la noi. Oricum, tot ce pot admite în această privinţă e că într-adevăr teatrul nu ne va fi întru nimic dăunător în cazul în care nimic nu ne-ar mai putea dăuna.

 
Spre a preveni neajunsurile cărora le-ar da naştere exemplul actorilor, dumneavoastră aţi dori să-i forţăm să devină vrednici de stimă. Prin acest mijloc, spuneţi, am avea totdeodată spectacole şi bune moravuri şi am îmbina foloasele unora cu ale celorlalte. Spectacole şi bune moravuri! Iată într-adevăr un spectacol pe care ar merita să-l vedem, cu atât mai mult cu cât l-am vedea pentru prima oară. Dar ce mijloace ne indicaţi dumneavoastră spre a-i înfrâna pe actori? Legi severe şi riguros aplicate. Ceea ce înseamnă cel puţin a recunoaşte că trebuiesc înfrânaţi şi că mijloacele de a o face nu sunt sim-

 
11a ple. Legi severe? Prima este să nu-i acceptăm pe actori.

 
Aceasta odată încălcată, ce mai rămâne din severitatea celorlalte? Legi riguros aplicate? Trebuie să ştim dacă aşa ceva e cu putinţă, căci forţa legilor are propria-i măsură, iar forţa viciilor pe care le reprimă o are pe a ei.

 
Numai după ce vom fi comparat aceste două cantităţi şi vom fi văzut că prima o depăşeşte pe cealaltă, putem fi siguri de respectarea legilor. In cunoaşterea acestor raporturi stă adevărata pricepere a legiuitorului, căci, dacă ar fi de-ajuns să se publice decrete peste decrete, regulamente peste regulamente, spre a se reprima abuzurile pe măsură ce apar, s-ar spune desigur lucruri foarte frumoase, care ar rămâne însă în cea mai mare parte fără efect, fiind mai curând indicaţii cu privire la cele ce-ar trebui făcute, decât mijloace de a le realiza. În fond, instituirea legilor nu e un lucru atât de extraordinar încât să nu stea în puterea oricui să le găsească singur, prin înţelepciune şi echitate, pe acelea care, respectate strict, ar fi mai folositoare societăţii. Există vreun cât de mărunt învăţăcel în ale dreptului care să nu poată întocmi codul unei morale la fel de pure cum e cea a legilor lui Platon? Dar nu numai despre asta e vorba. Important e să adaptezi într-un asemenea grad codul respectiv la poporul pentru care l-ai făcut şi la chestiunile pe care le statuează, încât aplicarea lui să decurgă firesc din însuşi concursul acestor conformităţi. Important e să impui poporului, după exemplul lui Solon, „nu atât legile cele mai bune în sine, cât pe cele mai nimerite pentru el în situaţia dată. Altminteri, e preferabil să laşi să dăinuie neregulile, decât sa le previi sau să le. Înlesneşti prin legi ce n-ar fi defel respectate, căci fără să îndrepţi răul, ai mai compromite şi legile.

 
O altă observaţie, nu mai puţin importantă, este că problemele de moravuri şi de justiţie publică nu se reglementează, precum cele de justiţie privată şi de drept propriu-zis, prin decrete şi prin legi. Iar dacă legile îşi exercită uneori influenţa asupra moravurilor, o fac numai când îşi trag forţa din acestea. Atunci le retransmit aceeaşi forţă printr-o reacţie bine cunoscută de cârmuitorii destoinici. Întâia obligaţie a eforilor Spartei, după ce îşi luau în primire funcţia, era să dea o proclamaţie publică prin care se prescria cetăţenilor nu să respecte legile, ci să le iubească, pentru ca astfel respectarea lor să nu le fie o povară. Această proclamaţie, care nu era o simplă formalitate, dezvăluie limpede spiritul rânduielilor

 
Spartei care făcea ca legile şi moravurile, intim legate în inimile. Cetăţenilor, să formeze, ca să spun aşa, unul şi acelaşi. Corp. Zadarnic ne-am închipui însă că Sparta ar putea renaşte sub imperiul comerţului şi al poftei de câştig! Dac-am avea aceleaşi principii, am putea înfiinţa fără riscuri un teatru la Geneva, căci picior de cetăţean sau de burghez nu i-ar trece pragul.

 
Prin ce mijloace poate deci acţiona cârmuirea asupra moravurilor? Răspunsul meu este: prin opinia publică.

 
După cum obiceiurile noastre, cândi suntem departe de lume, se nasc din propriile noastre convingeri, ele se nasc din opinia semenilor când suntem în mijlocul lor. Când nu trăieşti însingurat, ci printre alţii, judecăţile lor hotărăsc totul. Ni se pare bun sau interesant doar ceea ce societatea socoteşte ca atare, iar unica fericire pentru foarte mulţi dintre oameni e să fie consideraţi fericiţi.

 
Cât despre alegerea instrumentelor capabile să dirijeze opinia publică, iată o altă problemă, pe care ar fi de prisos s-o examinez pentru dumneavoastră şi pe care nu aici este locul s-o examinez pentru publicul larg. Mă voi mulţumi să arăt, printr-un exemplu grăitor, că aceste instrumente nu sunt nici legile, nici pedepsele, nici un fel de mijloace 'coercitive. Exemplul îl aveţi sub ochi, îl iau din patria dumneavoastră, e' tribunalul mareşalilor

 
Franţei, numiţi judecători supremi în chestiuni de onoare.

 
Ce misiune avea instituţia amintită? Să schimbe opinia publică privitor la dueluri, la acordarea satisfacţiei şi la împrejurările în care un om respectabil esle silit, sub ameninţarea oprobriului, să-şi apere onoarea cu spada în mână. De aici decurge în primul rând că, forţa neavând nici o înrâurire asupra spiritelor, se cerea îndepărtată eu cea mai mare atenţie orice urmă de violenţă dintr-un tribunal instituit anume pentru a înfăptui aceaslă schimbare. Chiar numele de tribunal era prost ales, mi-ar fi plăcut mai mult cel de curte de onoare. Singurele lui arme trebuiau să fie onoarea şi oprobriul. In nici un caz represiunea, în nici un caz pedeapsa corporală, nicidecum închisoarea, arestul sau punerea sub pază armată. Nimic altceva decât un aprod care să fi făcut citaţiile, atingându-l pe acuzat cu o baghetă, fără să urmeze nici o altă constrângere spre a-l sili. Să se prezinte. Nu încape îndoială că a nu te prezenta la data fixată în faţa judecătorilor onoarei, ar fi totuna cu a te declara vinovat şi a te condamna singur. De aici ar rezulta în mod firesc desconsiderarea, degradarea în rang, interdicţia de a-l sluji pe rege în comisiile sale, în armată, precum şi alte pedepse de felul acestora, care ţin direct de opinie sau sunt consecinţa ei necesară.

 
În al doilea rând, decurge că, pentru a dezrădăcina prejudecata publică, era nevoie de judecători cu mare prestigiu în privinţa obiectului în chestiune. Din acest punct de vedere, fondatorul a înţeles perfect spiritul instituţiei: căci, la un popor prin excelenţă războinic, cine poate decide asupra situaţiilor în care eşti îndreptăţit să-ţi dovedeşti curajul şi asupra acelora în care onoarea lezată cere satisfacţie, dacă nu foştii ostaşi acoperiţi de merit, cei care au încărunţit sub cununile de lauri şi au dovedit de nenumărate ori cu preţul sângelui lor că ştiu să-şi facă datoria când ea le cere să şi-l verse? În al treilea rând, decurge că, întrucât nimic nu e mai independent de puterea supremă decât judecata publică, suveranul nu trebuie să intervină cu decizii arbitrare în hotărâri menite să reprezinte acaastă judecată şi, mai mult chiar, s-o determine. Trebuia, dimpotrivă, să încerce să se subordoneze pe sine curţii de onoare, supunându-se el însuşi decretelor ei respectabile. Nu era deci indicat să înceapă prin a-i condamna la moarte pe toţi dueliştii, fără deosebire, adică prin a pune din capul locului onoarea şi legea într-o opoziţie nedorită, căci legea însăşi nu poate sili pe nimeni să renunţe la onoare. Dacă un om este considerat poltron de un popor întreg, în zadar regele, cu toată autoritatea sa, l-ar declara vrednic de stimă, nimeni nu va crede o iotă, iar omul, trecând atunci drept un plotron care mai vrea şi respect cu sila, va fi şi mai dispreţuit.

 
Cit despre ceea ce spun edictele, că a te bate înseamnă a-l supăra pe Dumnezeu, avertismentul e desigur pios, dar nu legea civilă judecă păcatele şi ori de câtori autoritatea suverană va voi să intervină în conflictele dintre onoare şi religie, ea se va compromite în faţa ambelor părţi. Aceleaşi edicte nu cuprind o judecată mai bună când spun că, în loc să te baţi în duel, trebuie să te adresezi mareşalilor: a condamna în felul acesta lupta, fără deosebire, fără rezerve, înseamnă a judeca mai întâi tu însuţi tocmai ce urmează a fi supus judecăţii mareşalilor. Se ştie bine că ei nu au voie să permită duelul nici chiar atunci când onoarea ultragiată nu mai are alte soluţii şi, datorită prejudecăţilor, există multe asemenea cazuri. Cât despre satisfacţiile formale, menite să răscumpere ofensa, ele sunt adevărate jocuri de copii.

 
Faptul că un om are dreptul să accepte scuzele în ceea ce-l priveşte şi să-şi ierte duşmanul ne oferă un principiu care, aplicat cu chibzuinţă, poate înlocui încetul cu încetul prejudecata sângeroasă pe care o atacă.

 
Lucrurile stau cu totul altfel când a fost lezată onoarea celar de care se leagă propria noastră onoare. Din acea clipă, nici o conciliere nu mai este posibilă. Dacă tatăl meu a fost pălmuit, dacă sora, nevasta ori iubita mea a fost insultată, îmi voi păstra eu onoarea încălcând-o pe a lor? Nu există nici mareşali, nici satisfacţie care să mă mulţumească: ori mă răzbun, ori renunţ la onoare; edictele mă obligă să aleg între supliciu şi dezonoare. Dar, spre a cita un exemplu ce priveşte subiectul meu, cum se împacă spiritul scenei cu acela al legilor, de vreme ce ne ducem să aplaudăm la teatru acelaşi Cid pe care ne-am duce să-l vedem spânzurat în Piaţa Greve?

 
Orice am face e în zadar: nici raţiunea, nici virtutea, nici legile nu vor învinge opinia publică atâta timp cât nu vom descoperi arta de a o schimba. Repet, această artă nu are nimic comun cu violenţa. Soluţiile actuale nu ar servi, dac-ar. Ii aplicate, decât la pedepsirea oamenilor curajoşi şi la apărarea laşilor. Din fericire, sunt prea absurde ca să poată fi aplicate şi singura lor ispravă e că li s-a dat un alt nume duelurilor. Cum ar fi trebuit deci să se procedeze? Ar fi trebuit, cred, ca duelurile să fie supuse în mod absolut jurisdicţiei mareşalilor, fie pentru a le judeca, fie pentru a le preîntâmpina, fie chiar pentru a le îngădui. Nu numai că era necesar să li se dea dreptul de a permite duelul când l-ar fi socotit necesar, dar ar fi trebuit neapărat să se folosească uneori de acest drept, fie şi numai pentru a scoate din capul oamenilor o idee destul de greu de spulberat şi care singură anulează întreaga autoritate a mareşalilor, şi anume că în litigiile ce li se înfăţişează judecata le este dictată mai mult de voinţa suveranului decât de convingerile prdprii.

 
Şi-atunci, n-ar fi fost deloc umilitor să le ceri încuviinţarea unui duel, dacă împrejurările l-ar fi impus, nici să renunţi la el, când motivele de a ţi-l îngădui ar fi fost considerate insuficiente. În schimb, va fi întotdeauna umilitor să le spui: Sunt lezat, faceţi în aşa fel încât să fiu scutit de a mă duela.

 
Toate provocările secrete ar fi fost astfel discreditate inevitabil, deoarece, onoarea ultragiată putându-se apăra şi curajul putându-se arăta pe câmpul de onoare, cei care ar fi fugit de luptă ar fi fost pe drept cuvânt suspectaţi, iar cei despre care curtea de onoare ar fi socotit că s-au luptat nereglementar x ar fi rămas la dispoziţia tribunalelor penale, în calitate de josnici asasini. E drept că.

 
— Unele dueluri judecând-se după consumarea faptului şi altele fiind public autorizate, câţiva oameni de merit ar fi obligaţi la început să plătească cu viaţa, dar ar face-o spre a salva în viitor o infinitate de alte vieţi, pe când sângele vărsat în ciuda edictelor oferă prilejul de a se vărsa mereu mai mult.

 
Ce s-ar fi întâmplat apoi? Pe măsură ce curtea de onoare ar fi câştigat autoritate în faţa opiniei publice, prin înţelepciunea şi greutatea hotărârilor ei, ar fi devenit tot mai severă, până când, prilejurile legitime reducându-se la zero, principiile în chestiunile de onoare s-ar fi schimbat şi duelurile ar fi fost abolite. N-a existat atâta bătaie de cap, e drept, dar s-a creat o instituţie inutilă.

 
Duelurile sunt astăzi mai rare nu pentru că ar fi desconsiderate ori pedepsite, ci pentru că s-au schimbat moravurile 2, iar dovada că schimbarea se datoreşte unor cauze de cu totul altă natură, cu desăvârşire independente de cârmuire, dovada că opinia publică a rămas aceeaşi în această privinţă e că, după atâtea prevederi nepotrivite, gentilomul care nu răzbună un afront cu sabia în mână nu este mai puţin dezonorat ca înainte.

 
O a patra consecinţă a activităţii unei asemenea instituţii ar consta în faptul că, nimeni neputându-se dispensa de onoare când trăieşte în societate, toţi cei aparţinând categoriilor sociale care impun portul spadei, de la suveran

 
1 Nereglementar, adică nu numai necinstit şi prin fraudă, ci şi pe nedrept şi fără motive suficiente, ceea ce s-ar fi presupus de la sine despre orice litigiu neînfăţişat tribunalului (n. a.).

 
2 Altădată oamenii se luau la harţă prin cârciumi; au fost lecuiţi de. Această distracţie grosolană de când li s-a dat acces la altele. Altădată se omorau între ei pentru o iubită; de când pătrund mai uşor în intimitatea femeilor şi-au dat seama că nu merită osteneala să te baţi pentru ele. Beţia şi dragostea odată înlăturate, rămân puţine motive importante de ceartă (n. a.).

 
Ja soldat, şi chiar toţi cei aparţinând unor categorii care nu-l impun, ar fi de competenţa curţii de onoare: unii pentru a da socoteală de conduita şi faptele lor, ceilalţi – de spusele şi principiile lor. Toţi – supuşi deopotrivă onoarei sau dezonoarei, după cum viaţa şi convingerile lor se află în concordanţă sau în opoziţie cu regulile onoarei, instituite în cadrul naţiunii şi întrucâtva reformate de tribunal potrivit principiilor justiţiei şi raţiunii. A-i restrânge competenţa la nobili şi militari înseamnă a tăia lăstarii şi a lăsa rădăcina, căci dacă onoarea îi determină pe nobili să acţioneze, ea determină poporul să vorbească. Primii se bat fiindcă celălalt îi judecă, iar ca să putem schimba acţiunile al căror scop este stima publică, trebuie mai în tu să schimbăm opiniile despre ea. Sunt convins că nu vom izbuti să înfăptuim a-
 
— Este schimbări atâta weme cât nu vom recurge la intervenţia femeilor, de care depinde în mare măsură felul de a gândi al bărbaţilor.

 
Din acest principiu decurge şi că tribunalul s-ar face mai mult sau mai puţin temut în cadrul diverselor categorii sociale în măsura în care acestea au de pierdut mai multă sau mai puţină onoare, potrivit concepţiilor comune care se cuvin totdeauna luate drept regulă în asemenea cazuri. Dacă instituţia e bine orânduită, se cade ca simplul titlu de curte de onoare să-i facă să tremure pe potentaţi şi pe suverani. Ar fi trebuit ca, odată înfiinţată, să i se supună spre judecare toate neînţelegerile personale existente atunci între mai-marii regatului; ca tribunalul să le fi judecat definitiv, pe cât cu putinţă prin aplicarea exclusivă a legilor onoarei; ca judecăţile să fi fost severe şi să se fi dat cesiuni, de drepturi şi rang, personale şi independente de ierarhie, interdicţii de a purta armă ori de a apărea în faţa suveranului, sau alte asemenea pedepse, nule prin ele însele, grave datorită opiniei, care să meargă până la dezonorare, aceasta putând fi socotită drept sancţiunea capitală emisă de curtea de onoare; ca, prin contribuţia autorităţii supreme, toate aceste pedepse să fi avut efectele pe care le are îndeobşte judecata publică atunci când hotărârile ei nu sunt anulate prin forţă; ca tribunalul să nu fi statuat asupra unor nimicuri, dar să nu fi făcut niciodată nimic pe jumătate; ca însuşi regele să fi fost citat când şi-a aruncat bastonul pe ferşastră, de frică – spune el – să nu ia la bătaie un gentilom i, şi să fi compărut ca acuzat alături de partea adversă, să fi fost judecat în public, condamnat să dea satisfacţie gentilomului pentru afrontul indirect pe pe care i-l adusese şi, în acelaşi timp, tribunalul să-i fi decernat monarhului un premiu de onoare pentru moderaţia dovedită la mânie. Această distincţie, ce ar fi trebuit să fie un simbol simplu, dar vizibil, purtat de rege toată viaţa, ar fi însemnat, cred eu, o podoabă ce l-ar fi onorat mai mult decât cele ale regalităţii, şi sunt convins că multor poeţi le-ar fi dat prilejul să-l cânte în versuri. Neîndoielnic, în chestiunile de onoare înşişi regii sunt supuşi judecăţii publice şi, în consecinţă, pot apărea fără să se înjosească în faţa tribunalului care o reprezintă. Ludovic al XlV-lea era în stare de asemene'a fapte şi cred că le-ar fi făcut dacă cineva i-ar fi sugerat-o.

 
În ciuda tuturor acestor măsuri de prevedere şi a altora asemănătoare, e puţin probabil că am fi reuşit, deoarece o astfel de instituţie este cu desăvârşire opusă spiritului monarhic. E sigur însă că, neţinând seama de ele, vrând să amestecăm forţa şi legile în chestiuni de opinie şi să schimbăm prin violenţă concepţia despre onoare, am compromis autoritatea regală şi am discreditat legi ce-şi depăşeau funcţia.

 
Dar în ce consta prejudecata ce trebuia înlăturată?

 
În cea mai ciudată şi mai barbară idee care a încolţit vreodată în mintea omului, şi anume că toate îndatoririle sociale pot fi suplinite de bravură, că un om încetează

 
1 Domnul de Lauzun. Iată, cred eu, nişte lovituri de baston aplicate cu mare nobleţe (n. a.).

 
Să mai fie viclean, ticălos, calomniator, că este cinstit, uman, civilizat, dacă ştie să se bată; că minciuna se transformă în adevăr, că furtul devine legitim, perfidia – cinstită, infedelitatea – lăudabilă, de îndată ce susţii toate acestea cu spada în nună; că un afront poate fi totdeauna plătit printr-o lovitură de sabie şi că dreptatea e totdeauna de partea ta dacă îţi omori adversarul. Există, recunosc, şi un alt caz, în care amabilitatea şi cruzimea se împletesc, în care nu se ucide decât din întâmplare: e lupta până la primul ţâşnet de sânge. Dumnezeule mare!

 
Până] a primul ţâşnet! Şi ce nevoie ai de sângele acela, fiară sălbatică?! Vrei să-l bei? Cine nu se cutremură la gândul acestor grozăvii? Iată prejudecăţile pe care regii Franţei, sprijiniţi de forţa publică, le-au combătut zadarnic. Opinia, regina lumii, nu e supusă puterii regilor; ei înşişi sunt primii săi sclavi.

 
Închei această lungă digresiune, care din păcate nu va fi ultima şi, de la un exemplu poate prea ilustru, şi parva Ucet compov. Ere magnis1, revin la aplicaţii mai modeste. Una dintre consecinţele inevitabile ale unui teatru înfiinţat într-un oraş atât de mic ca al nostru va fi schimbarea principiilor sau, altfel zicând, a prejudecăţilor şi opiniilor publice, ceea ce ne va schimba în mod necesar moravurile cu altele, mai bune ori mai rele, nu mă pronunţ încă, dar cu siguranţă mai puţin potrivite orânduirii noastre. Întreb, domnule, prin ce legi eficace veţi remedia un asemenea neajuns? Guvernământul are o. însemnată înrâurire asupra moravurilor, dar numai prin instituirea sa iniţială: odată ce le-a determinat, nu numai că nu le mai poate schimba, dacă el însuşi nu se schimbă, dar nu-i stă în putinţă nici măcar să le menţină împotriva accidentelor inevitabile care le atacă, şi mersului firesc al lucrurilor care le modifică. Opiniile

 
1 Dacă este îngăduit să amesteci cele mici cu cele mari (lat.), Vergiliu, Georgicele, IV, v. 176.

 
Publice, deşi greu de dirijat, sunt totuşi deosebit de mobile şi schimbătoare prin ele însele. Hazardul, nenumărate cauze fortuite şi circumstanţe neprevăzute reuşesc să facă ceea ce forţa şi raţiunea nu izbutesc ori, mai degrabă, forţa se dovedeşte incapabilă de a le înrâuri tocmai pentru că le conduce hazardul: la fel cum indiferent de impulsul pe care îl primesc când părăsesc căuşul palmei, zarurile nu aduc mai lesne punctul dorit.

 
Înţelepciunea omenească nu poate decât să preîntâmpine schimbările, să oprească dinainte tot ce le provoacă, dar după ce au fost îngăduite şi autorizate, rar suntem stăpâni de consecinţele lor şi niciodată nu putem garanta că vom fi. Cum să le prevenim, aşadar, pe cele a căror cauză am introdus-o din proprie voinţă? Ne veţi propune cumva să instituim cenzori, după exemplul aşezământului de care am vorbit mai înainte. Îi avem *. Şi dacă toată autoritatea acestui tribunal abia dacă izbuteşte să ne menţină aşa cum suntem, după ce vom fi înclinat şi mai mult panta moravurilor oare ce va mai putea face el pentru a stăvili decăderea? E clar că nu va mai ţine piept situaţiei. Primul semn al incapacităţii sale de-a preveni abuzurile teatrului va fi încuviinţarea instituirii lui: căci este uşor de prevăzut că aceste două instituţii nu vor putea exista multă vreme laolaltă, că foarte curând fie teatrul îi va satiriza pe cenzori, fie cenzorii îi vor alunga pe actori. ^

 
Dar aici nu este vorba numai de neputinţa legilor de a reprima moravuri rele, atunci când nu le anulează şi cauza. Se va considera, prevăd, că, gândindu-mă numai

 
Ja abuzurile generate inevitabil de teatru şi la imposibilitatea generală de a preîntâmpina asemenea abuzuri, nu răspund destul de limpede cu privire la soluţia propusă, adică de a avea actori cu o conduită morală, cu alte cuvinte de a-i sili să o aibă. În fond, o discuţie specială asu-

 
1 Consistoriul şi Camera Reformei (n. a.), pra acestui subiect nu mai este absolut necesară: nimic din ce am spus până acum despre efectul teatrului nefiind legat de moravurile actorilor, totul ar rămâne la fel de valabil, chiar dacă ei şi-ar însuşi lecţiile pe care ne îndemnaţi să li le dăm şi ar deveni, prin strădaniile noastre, adevărate modele de virtute. Din consideraţie pentru convingerea acelor compatrioţi ai mei care nu văd altă primejdie în teatru decât răul exemplu al actorilor, vreau totuşi să cercetez dacă, fie şi admiţând supoziţia lor, soluţia în cauză are sorţi de izbândă şi e suficientă spre a-i linişti.

 
Începând prin a observa faptele, înainte de-a reflecta asupra cauzelor, constat că, în general, meseria de actor este o meserie libertină şi cu năravuri rele, că bărbaţii sunt dedaţi dezmăţului, că femeile duc o viaţă imorală, că şi ei şi ele, avari şi risipitori totodată, mereu copleşiţi de datorii şi risipind banii în dreapta şi-ţi stânga sunt tot atât de neînfrânaţi în a-i irosi, pe cât sunt de puţin scrupuloşi în privinţa mijloacelor de a-i obţine. Mai constat că în toate ţările profesiunea lor e dezonorată, că aceia ce o exercită, excomunicaţi sau nu, sunt pretutindeni dispreţuiţi1, şi că la Paris chiar, unde se bucură de cea mai mare consideraţie şi au o conduită mai bună decât oriunde în altă parte, un burghez s-ar teme să-i frecventeze pe actori, care pot fi văzuţi zilnic la masa potentaţilor. O a treia observaţie, nu mai puţin importantă, e că acest dispreţ se manifestă mai puternic acolo unde moravurile sunt mai curate, şi că există ţări ale candorii şi simplităţii în care profesiunea de actor e aproape detestată. Iată fapte incontestabile. Îmi veţi răspunde că

 
1 Când englezii au îngropat-o pe celebra Oldfield alături de regii lor, au vrut să-i onoreze talentul, nu meseria. La ei marile talente înnobilează oameni de cea mai modestă condiţie, după” cum lipsa de talent duce la desconsiderarea celor mai iluştri., Cit despre profesiunea actorilor, cei proşti şi cei mediocri sunt dispreţuiţi la Londra la fel. Sau mai mult ca oriunde (n. a.).

 
Sunt consecinţa prejudecăţilor. Admit: dar fiindcă aceste prejudecăţi sunt universale, trebuie să le căutăm o cauză universală şi nu cred că am putea-o găsi altundeva decât în însăşi profesiunea la care ele se reportează. La asta, dumneavoastră răspundeţi că actorii nu devin demni de dispreţ decât fiindcă îi dispreţuim. Dar de ce i-am fi dispreţuit dacă n-ar fi meritat să fie dispreţuiţi? De ce am gândi despre meseria lor lucruri mai rele decât despre celelalte meserii dacă n-ar fi prin nimic deosebită? Iată ce ar trebui, poate, să examinăm înainte de a-i justifica, dând vina pe societate.

 
Aş putea pune aceste prejudecăţi pe seama predicilor ţinute de preoţi, dacă n-aş -şti că erau încetăţenite la romani înainte de apariţia creştinismului, şi nu doar răspândite confuz în mentalitatea poporului, ci autorizate prin legi speciale, care îi declarau pe actori nedemni, le retrăgeau calitatea şi drepturile de cetăţeni romani, iar pe actriţe le aşezau în rândul prostituatelor. Aici orice altă cauză lipseşte, afară de cea care decurge din însăşi natura lucrului. Preoţii pagini şi închinătorii zeilor, fiind mai degrabă pentru spectacole, care făceau parte diri practicile rituale, decât împotriva lor 1, nu aveau nici un interes să le discrediteze, şi nici nu le discreditau, de fapt. Totuşi, chiar în acea vreme s-ar fi putut protesta, cum faceţi dumneavoastră, împotriva inconsecvenţei de a dezonora oameni ocrotiţi, plătiţi, pensionaţi, ceea ce la drept vorbind nu mi se pare chiar atât de ciudat pe cât vi se pare dumneavoastră: e bine uneori ca statul să încurajeze şi să ocrotească profesiuni dezonorante, dar folositoare, fără ca persoanele ce le exercită să merite din această cauză mai multă consideraţie.

 
1 T*itus Livius spune că reprezentaţiile scenice au fost introduse la Roma în anul 390, cu prilejul unei epidemii de ciumă, pe care erau menite s-o stăvilească. Astăzi, aceeaşi cauză ne-ar determina să închidem teatrele şi desigur că am proceda mai înţelept (n. a.).

 
Am citit undeva că doar histrionii şi bufonii, cure'âşi înjoseau jocul prin indecenţe şi obscenităţi, erau supuşi stigmatizării, nu şi adevăraţii comedianţi. Deosebirea este însă de nesusţinut, deoarece cuvintele comediant şi histrion erau perfect sinonime, diferenţiindu-se doar prin faptul că unul e grecesc şi celălalt etrusc. In cartea Despre orator, Cicero numeşte histrioni pe doi actori, Esop şi Roscius, cei mai mari pe care i-a avut vreodată Roma; în pledoaria pentru acesta din urmă deplânge faptul că un om atât de cinstit are o meserie atât de puţin cinstită.

 
Departe de a face vreo deosebire între comedianţi, histrioni şi bufoni, sau între actorii de tragedie şi cei de comedie, legea aruncă fără excepţie acelaşi oprobriu asupra tuturor celor care urcă pe scenă. Quisquis în sccnam prodierit, ait praetor, injamis est l. E adevărat însă că oprobriul nu cădea asupra reprezentaţiei, ci doar asupra celor ce-şi făceau din teatru o meserie: după piesele mari, tinerii din Roma reprezentau în public, fără a se dezonora, atellanele şi exodiile. Cu o singură excepţie, vedem că în nenumărate locuri toţi actorii, fără nici o deosebire, erau sclavi, şi trataţi ca atare când publicul nu era mulţumit de ei.

 
Nu cunosc decât un singur popor care a avut alte precepte: grecii. Nu încape îndoială că la ei profesiunea de actor nu era câtuşi de puţin înjositoare, Grecia oferind chiar exemple de actori însărcinaţi cu unele funcţii publice, fie în stat, fie în ambasade. Cauzele excepţiei sunt lesne de găsit. 1. Tragedia fiind inventată de greci, ca şi comedia, ei nu puteau arunca semnul dispreţului asupra unei profesiuni ale cărei consecinţe nu le cunoşteau, iar când începură să le cunoască, opinia publică se schimbase.

 
2. Cum la originea tragediei se afla un element sacru, actorii au fost consideraţi la început mai degrabă preoţi

 
1 Cine a apărut pe scenă, afirmă pretorul, s-a dezonorat

 
(lat.).

 
Decât măscărici. 3. Subiectele pieselor fiind inspirate numai din legendele naţionale, idolatrizate de greci, ei vedeau în actori cetăţeni luminaţi, ce întrupau în faţa concetăţenilor istoria ţării, nu oameni care înfăţişau întâmplări născocite. 4. Poporul acesta, exaltat de libertatea sa până la a crede că grecii sunt singurii oameni liberi prin natură, îşi amintea cu neînchipuită plăcere de vechile lui suferinţe şi de crimele conducătorilor săi. Asemenea imagini măreţe erau atât de instructive pentru ei, încât încercau fără voie un oarecare respect pentru mijlocitorii unei atari instrucţii. 5. Tragedia nefiind jucată la început decât de bărbaţi, în teatrul lor nu se întâlnea acel amestec scandalos de femei şi bărbaţi care transformă scena noastră într-o şcoală a relelor moravuri. 6. În sfârşit, spectacolele lor nu aveau nimic din meschinăria celor de astăzi.

 
Teatrele nu erau create din interes, nici din dorinţa de câştig. Nu semănau cu nişte închisori întunecoase. Actorii nu erau nevoiţi să recurgă la contribuţia spectatorilor, nici să numere cu coada ochiului câte persoane intră pe poartă ca să poată fi siguri că vor avea cu ce să-şi plătească cina. Spectacolele lor, măreţe şi încântătoare, jucate sub cerul liber în faţa întregului popor, înfăţişau lupte, victorii, recompense, evenimente care inspirau grecilor o emulaţie vie şi le înflăcărau inima prin sentimentul gloriei şi al onoarei. Acolo, într-o atmosferă impunătoare, atât de propice pentru a înălţa şi mişca sufletele, actorii, însufleţiţi de acelaşi entuziasm, beneficiau, pe măsura talentului lor, de onorurile aduse învingătorilor la

 
Jocuri, adesea chiar de cele aduse primilor eroi ai naţiunii. Nu sunt surprins că meseria astfel exercitată, departe de a-i înjosi, le-a insuflat o demnă temeritate, o generozitate nobilă ce părea a-l ridica uneori pe actor la înălţimea personajului său. Totuşi, cu excepţia Spartei, Grecia nu a fost niciodată socotită o pildă a bunelor moravuri; iar Sparta, unde teatrul nu era admis, nu avea de ce să-i respecte pe cei consacraţi lui.

 
Să revenim la romani care, departe de a urma în această privinţă exemplul grecilor, au dat unul cu totul opus. Oare legile lor îi stigmatizau pe actori în scopul de a le dezonora profesiunea? Care ar fi fost utilitatea unei atât de crude intenţii? De fapt, nu legile o dezonorau, legile confirmau dezonoarea care o însoţeşte oricum, căci legile bune nu schimbă niciodată natura lucrurilor, ci o urmează, şi doar asemenea legi sunt respectate. Mai potrivit, aşadar, decât să începem prin a protesta împotriva prejudecăţilor, e să aflăm dacă ele sunt numai prejudecăţi şi dacă profesiunea de actor nu este într-adevăr dezonorantă în ea însăşi, deoarece, dacă din nefericire este astfel, ne vom obosi zadarnic să statuăm că nu este: am izbuti nu să o reabilităm pe ea, ci să ne înjosim pe noi.

 
Ce este talentul actorului? Arta de a te preface, de a lua altă înfăţişare decât ai. De a părea altul decât eşti, de a te pasiona păstrându-ţi sângele rece, de a gândi un lucru şi a spune altul cu atâta naturaleţe, incit parcă l-ai gândi cu adevărat şi, tot punându-te în locul altora, de a uita până la urmă care e locul tău. Ce este profesiunea actorului? O meserie care te obligă să te dai în spectacol pentru bani, să te expui dezonoarei şi afronturilor celor ce-şi cumpără dreptul de a ţi le aduce, şi să te pui la mezat. Conjur pe toţi oamenii sinceri să mărturisească dacă nu simt în adâncul sufletului lor că traficul cu tine însuţi are în el ceva josnic şi servil. Voi, filosofii, care vă pretindeţi sus şi tare deasupra prejudecăţilor, nu aţi muri oare de ruşine dac-ar trebui să vă travestiţi cu obrăznicie în regi' şi să jucaţi în faţa publicului alt rol decât pe al vostru, expunându-vă majestăţile huiduielilor mulţimii? Deci ce mentalitate îi insuflă în fond actorului profesiunea sa? Un amestec de josnicie, falsitate, orgoliu ridicol şi umilinţă nedemnă, care-l fac să fie potrivit cu fel de fel de roluri, afară de cel mai nobil din toate, rolul de om, la care renunţă., Ştiu că jocul actorului nu e totuna cu al unui om necinstit care vrea să ne inducă în eroare, ştiu că actorul nu uiTaăreşte să fie luat drept persoana reprezentată, nici să se creadă că e într-adevăr stăpânit de pasiunile pe care le imită, ştiu că dând, imitaţia ca atare o face să fie cu desăvârşire nevinovată. Tocmai de aceea nu îl acuz că este ceea ce se cheamă un înşelător, ci doar că nu face decât să cultive talentul de a înşela lumea, perfecţionând deprinderi care, nevinovate numai în teatru, sunt dăunătoare oriunde în afara lui. Acei bărbaţi versaţi, obişnuiţi cu tonul galant şi cu accentele pasiunii, nu vor abuza oare niciodată de arta lor pentru a seduce femeile tinere? Acei valeţi şmecheri, care au mintea şi mâna atât 'de agere pe scenă, nu vor recurge uneori, împinşi de nevoile unei meserii mai mult costisitoare decât bănoase, la sustrageri profitabile? Nu vor confunda câteodată punga vreunui fiu risipitor sau vreunui tată avar cu punga lui Leandru sau Argan? Pretutindeni, ispita faptelor rele creşte pe măsura uşurinţei de a le săvârşi: iată de ce actorii trebuie să fie mai virtuoşi decât ceilalţi oameni pentru a nu fi mai corupţi decât ei.

 
Oratorul, predicatorul, mi se va obiecta, se expun întocmai ca actorul. Diferenţa e foarte mare. Oratorul se arată în faţa lumii pentru a vorbi, nu pentru a se da în spectacol: se reprezintă numai pe sine, joacă numai propriul rol, vorbeşte numai în numele său, spune sau ar trebui să spună numai ceea ce gândeşte; omul şi personajul fiind unul şi acelaşi, oratorul se află la locul cuvenit, e în situaţia oricărui cetăţean care îşi îndeplineşte îndatoririle profesiunii. In schimb, actorul pe scenă, etalând alte sentimente decât ale sale, spunând ce este pus să spună, reprezntând adesea o fiinţă himerică, dispare, ca să spun aşa, e anulat de erou; iar dacă omul nu uită chiar cu desăvârşire de sine e doar spre a fi jucăria spectatorilor. Ce pot spune despre nişte oameni ce par speriaţi de prea marea lor responsabilitate şi vor să se înjosească pe ei înşişi întruchipând personaje cu care le-ar fi ruşine sa semene? E desigur trist să vezi atâţia nemernici jucând în viaţă roluri de oameni cinstiţi, dar există oare ceva meii odios, mai revoltător, mai josnic, decât un om cinstit care joacă pe scenă rolul unui scelerat şi care îşi etalează talentul pentru a pune în valoare maxime ticăloase de care el însuşi se îngrozeşte?

 
Dacă toate astea ne obligă să considerăm că o astfel de meserie este foarte puţin morală, desfrâul actriţelor, care îl determină şi îl aţâţă pe cel al actorilor, trebuie considerat ca o altă sursă a relelor moravuri. De ce ar fi însă acest desfrâu inevitabil? O, de ce! In orice altă epocă, întrebarea ar fi de prisos, dar în secolul nostru, în care domnesc cu atâta înfumurare prejudecăţile şi eroarea sub numele de filosofie, oamenii, prostiţi de ştiinţa lor vană, şi-au închis mintea la vocea raţiunii şi inima – la vocea naturii.

 
În orice stat, în orice ţară, în orice categorie socială există o legătură atât de puternică şi de naturală între cele două sexe, îneât moravurile unuia le hotărăsc pe ale celuilalt. Desigur, aceste moravuri nu sunt identice, dar se află neapărat la acelaşi nivel de moralitate, având la fiecare dintre sexe înclinaţii caracteristice. Englezoaicele sunt blânde şi timide. Englezii sunt duri şi trufaşi. Cum se explică aparentul contrast? Prin faptul că el întăreşte trăsăturile specifice fiecăruia dintre sexe şi, de asemenea, prin caracteristica naţională de a împinge totul la extreme. Încolo, nu există decât asemănări. Ambelor sexe le place să trăiască separat; ambele preţuiesc plăcerile mesei; ambele au obiceiul de a se reuni dupăamiaza şi de a bea, bărbaţii – vin, femeile – ceai; ambele cultivă nepătimaş jocurile, mai degrabă ca pe o ocupaţie decât ca pe o pasiune; ambele au o mare consideraţie pentru tot ce este cinstit; ambele iubesc patria şi legile; ambele dau respectul cuvenit fidelităţii conjugale şi când o încalcă nu se laudă cu asta; liniştea cas* nică este pe placul amândurora; ambele sunt tăcute şi rezervate; ambele – greu de emoţionat; ambele – nestăpânite în pasiuni; la amândouă dragostea e înflăcărată şi tragică, ea hotărăşte soarta oamenilor şi îi poate împinge până acolo, spune Muralt, îneât să-şi piardă minţile sau să-şi pună capăt zilelor; în sfârşit, ambele se simt bine la ţară, iar doamnele engleze cutreieră parcurile singuratice cu aceeaşi plăcere cu care îşi fac apariţia la Vauxhall1. Din gustul comun pentru singurătate se naşte şi cel pentru literatura contemplativă şi pentru romane, care au năpădit Anglia 2. Astfel, ambele sexe, având o viaţă interioară mai intensă, sunt mai puţin contaminate de frivolităţi, ştiu să guste adevăratele plăceri ale vieţii şi sunt preocupate nu atât să pară, cât să fie fericite. Am preferat să recurg la exemplul englezilor deoarece, dintre toate naţiunile lumii, la ei moravurile celor două sexe par, la prima vedere, cu desăvârşire contrare. Potrivit raportului dintre ele în această ţară, putem conchide şi asupra moravurilor din alte ţări. Întreaga deosebire stă în faptul că viaţa femeilor este o continuă manifestare a moralităţii lor, în timp ce moravurile bărbaţilor sunt ascunse de uniformitatea treburilor zilnice: pentru a le judeca este necesar să-i vedem în clipe de răgaz. Deci, dacă vreţi să-i cunoaşteţi pe bărbaţi, studiaţi femeile! Preceptul e general şi până aici toată lumea va fi de acord cu mine. Dar de îndată ce voi adăuga că femeile nu pot avea moravuri bune decât cu condiţia unei vieţi retrase şi casnice, de îndată ce voi spune că grija tihnită pentru familie şi gospodărie este menirea lor, că demnitatea sexului frumos stă în modestie, că la ele ruşinea şi pudoarea sunt nedespărţite de

 
1 Parc lângă Londra, loc de plimbare frecventat de lumea bună.

 
2 Ele sunt, ca şi oamenii, minunate sau detestabile. Nu s-a scris încă în nici o limbă din lume un roman de o valoare egala cu a lui Clarisse *, sau măcar cât de cât apropiată (n. a.).

 
* Clarisse Harlowe, roman de Samuel Richardson.

 
Cinste, că a dori să alragă privirile bărbaţilor este totuna cu a se lăsa corupte şi că orice femeie care se expune se dezonorează, se va ridica împotriva mea acea filosofie efemeră, care se naşte şi moare în ungherul unui mare oraş şi vrea să înăbuşe de acolo strigătul naturii şi vocea unanimă a neamului omenesc.

 
Prejudecăţi răspândite-n popor – mi se strigă. Baliverne copilăreşti. Înşelăciune a legilor şi a educaţiei.

 
Pudoarea nu există, nu e decât invenţia legilor societăţii pentru a apăra drepturile părinţilor şi ale soţilor şi pentru a menţine o oarecare ordine în familie. De ce-am roşi de cerinţele pe care ni le-a dat natura? De ce-am găsi un motiv de ruşine într-un act atât de nevinovat în el însuşi şi atât de ulii în consecinţele sale cum e cel care asigură perpetuarea speciei? Dorinţele fiind identice de ambele părţi, de ce manifestarea lor ar fi diferită? De ce unul dintre sexe şi-ar înfrâna mai mult decât celălalt porniri comune amândurora? De ce ar avea omul alte legi decât animalele în această privinţă?

 
Mereu, îi spuse zeul, vei întreba de ce.1

 
Dar nu omul, ci autorul lui trebuie întrebat. Nu e oare caraghios să explic de ce îmi este ruşine de un simţământ natural, când ruşinea este la fel de naturală pentru mine ca şi simţământul însuşi? E ca şi cum aş fi întrebat de ce încerc acel simţământ. Pot da eu socoteală de ceea ce a făcut natura? După un asemenea mod de a judeca, dacă nu cunoşti cauza existenţei omului ar trebui să negi că omul există.

 
Mă tem că aceşti mari scrutători ai îndemnurilor lui

 
Dumnezeu i-au cântărit cu oarecare nesocotinţă raţiunile.

 
Eu, deşi nu mă laud că le cunosc, cred că întrezăresc unele care lor le-au scăpat. Orice-ar spune ei, ruşinea care ascunde plăcerile iubirii de ochii aproapelui are un rost. Este

 
1 Voltaâre, Discours en vers sur l'homme (Discurs în versuri despre om).

 
Apărarea comună pe care natura a dat-o ambelor sexe pentru o clipă când slăbiciunea şi uitarea de sine le pun la discreţia primului venit; tot aşa, natura le învăluie somnul în umbrele nopţii, ca în răstimpul de înstăpânire a beznei să fie mai puţin expuse atacurilor; tot aşa, ea îndeamnă fiecare animal bolnav să caute o ascunzătoare, un loc pustiu, unde să poată suferi şi muri în pace, ferit de agresiuni, cărora nu le mai poate ţine piept.

 
Cât despre pudoarea sexului frumos, ce armă mai fermecătoare ar fi putut da natura celui menit de ea să se apere? Dorinţele sunt identice! Dar există oare de ambele părţi mijloace identice de a le satisface? Ce ar deveni speţa umană dacă regula atacului şi apărării s-ar schimba? Cel care atacă ar alege la întâmplare momente când victoria ar fi imposibilă. Cel atacat ar fi lăsat în pace când ar simţi nevoia să se predea şi ar fi urmărit fără răgaz, când s-ar simţi prea puţin îndemnat să cedeze. In sfârşit, putinţa şi voinţa, aflându-se în permanentă discordie şi neîngăduind niciodată împărtăşirea dorinţelor, iubirea n-ar mai fi un suport al firii, ar fi destrueţia şi flagelul ei.

 
Dacă avansurile ar fi fost făcute şi primite de ambele sexe deopotrivă, insistenţele zadarnice n-ar fi fost evitate; focurile mereu mocnite, într-o searbădă libertate, nu s-ar fi aţâţat niciodată, cel mai dulce simţământ abia dac-ar fi atins inima omenească şi niciodată nu şi-ar fi îndeplinit pe deplin menirea. Obstacolul nu e decât aparent, în realitate el apropie ţinta. Sub vălul ruşinii, dorinţele devin mai ademenitoare; stânjenindu-le, pudoarea le înflăcărează. Temerile, ocolişurile, rezerva, mărturisirile timide, delicateţea tandră şi inocentă spun mai bine ceea ce pudoarea îşi închipuie că ascunde, decât ar fi spus, fără ea, pasiunea dezlănţuită. Pudoarea dă preţ acceptării şi dulceaţă refuzului. De fapt, adevărata iubire posedă ceea ce numai pudoarea îi poate disputa: un amestec de slăbiciune şi sfială, care face iubirea mai duioasă şi mai caldă; cu cit obţine mai puţin, cu atât valoarea celor obţinute creşte şi în felul acesta ea se bucură şi de ceea ce i se dă, şi de ceea ce i se refuză.

 
De ce, se spune, s-ar ruşina femeia de ceea ce nu se ruşinează bărbatul? De ce ar fi o crimă pentru unul dintre sexe ceea ce pentru celălalt e un lucru îngăduit? De parcă urmările ar fi aceleaşi la ambele părţi! De parcă îndatoririle austere ale femeii nu s-ar explica îndeajuns prin unicul fapt că un copil trebuie să aibă un tată! Chiar dacă asemenea considerente ar lipsi, aş da totuşi un răspuns care nu suferă replică: aşa a vrut natura, e o crimă să-i înăbuşim vocea. Bărbatul poate fi îndrăzneţ, este menirea lui1, cineva trebuie să facă primul pas. Dar orice

 
1 Să deosebim îndrăzneala de obrăznicie şi de brutalitate, căci purced din sentimente cu desăvârşire opuse şi produc efecte cu desăvârşire contrare. Eu mă gândesc la iubirea curată şi liberă, care îşi dă singură legile; numai ea îşi poate păzi tainele şi numai ea poate înfăptui unirea fiinţelor şi inimilor. Dacă un bărbat jigneşte pudoarea uneî femei şi atentează prin violenţă la farmecele unei tinere care nu are nici un sentiment pentru el, grosolănia lui nu este pasionată, este insultătoare; e semnul unui suflet lipsit de morală, lipsit de delicateţe, incapabil şi de dragoste, şi de cuviinţă. Valoarea cea mai mare a plăcerilor se află în inima care le dăruieşte: pentru un bărbat ce iubeşte cu adevărat, posedarea fiinţei iubite n-ar fi decât suferinţă, furie şi deznădejde dacă nu s-ar simţi iubit de ea.

 
Voinţa de a-ţi satisface cu orice preţ dorinţele, fără consimţământul celei ce le trezeşte, e o îndrăzneală de satir. Îndrăzneala unui bărbat constă în a şti să le mărturisească fără a displace, să le facă atrăgătoare, să procedeze astfel încât să devină împărtăşite, să cucerească sentimentele înainte de-a ataca persoana.

 
Şi încă nu e destul spre a te face iubit, dorinţele împărtăşite nu dau, singure, dreptul de a le satisface, mai e nevoie de consimţământul voinţei. În zadar acceptă inima ceea ce voinţa refuză, într-o atare împrejurare, un bărbat integru şi îndrăgostit renunţă la ceea ce ar putea obţine. A smulge consimţământul tacit înseamnă a uza de toată violenţa permisă în dragoste. A-l citi în priviri, a-l surprinde îri gesturi, în ciuda refuzului gurii, iată arta celui ce ştie să iubească. Şi, deşi pe deplin fericit în acea clipă, nu e brutal, e prevenitor, nu răneşte pudoarea, o respectă, o ajută, îi lasă onoarea de a mai apăra ceea ce, poate, ar fi abandonat <n. a.).

 
Femeie lipsită de pudoare e vinovată, e depravată, deoarece calcă în picioare un simţământ firesc sexului ei.

 
Cum se poate contesta realitatea acestui simţământ? Dacă lumea întreagă nu i-ar fi adus o mărturie zdrobitoare,.

 
Compararea sexelor, singură, ne-ar fi de-ajuns pentru a o constata. Oare nu natura dă fetelor acele trăsături gingaşe cărora un strop de ruşine le măreşte farmecul? Nu ea le umple ochii cu o privire timidă şi caldă, căreia e atât de greu să-i rezişti? Nu ea dă obrazului lor mai multă strălucire şi pielii mai multă fineţe, ca -îmbujorarea sfielnică să se dezvăluie mai uşor? Nu ea le' face să fie sperioase anume spre a fugi, şi slabe – spre a ceda? De ce le-ar fi dăruit o inimă mai miloasă, un umblet mai domol, un trup mai firav, o statură mai mică, muşchi mai delicaţi, dacă nu le-ar fi destinat să se lase învinse? Cerea oare surplusul de efort la care sunt supuse prin stânjenelile sarcinii şi durerile facerii mai puţină rezistenţă fizică? Dar tocmai pentru a ajunge într-o situaţie atât de grea, au trebuit să fie destul de puternice ca să nu cedeze decât cu voia lor, şi destul de slabe ca să aibă întotdeauna un^pretext de a se dărui. Iată locul hărăzit de natură femeii!

 
Dacă pudoarea ar fi o prejudecată a societăţii şi educaţiei, acest simţământ ar trebui să fie mai dezvoltat acolo unde educaţia este mai îngrijită şi unde legile sociale suferă o continuă rafinare, şi mai slab acolo unde oamenii au rămas mai aproape de starea primitivă.

 
Este tocmai pe dos 1. Femeile noastre de la munte sunt timide şi modeste, e de-ajuns un cuvânt ca să roşească, nu îndrăznesd să ridice ochii asupra bărbaţilor şi în prezenţa lor sunt foarte tăcute. În oraşele mari, pudoarea este dagradantă, nedemnă, fiind singurul lucru de care

 
1 Mă aştept la obiecţia: femeile sălbatice n-au pudoare, fiindcă umblă goale. Răspund că ale noastre au şi mai puţina, fiindcă se îmbracă. Citiţi la sfârşitul acestui eseu cele spuse cu privire la fetele din Lacedemonia (n. a.).

 
Se ruşinează o femeie bine crescută; şi doar o femeie din înalta societate e în stare să se laude cu isprava de-a fi făcut să roşească un bărbat cumsecade

 
Argumentul întemeiat pe exemplul animalelor nu este nici concludent, nici real. Omul nu e nici câine, nici lup.

 
E de-ajuns ca în cadrul speciei sale să se stabilească primele relaţii sociale, pentru ca sentimentele lui să dobândească o moralitate pururi străină animalelor. Animalele au inimă şi pasiuni, dar imaginea sfântă a binelui, şi a moralităţii a pătruns numai în inima omului.

 
Şi apoi cine poale spune că instinctul nu produce uneori la animale efecte asemănătoare celor pe care ruşinea le produce la oameni? Am zilnic dovezi contrare. Văd animale ascunzându-se când îşi fac nevoile, pentru a feri simţurile de un obiect dezgustător, mai văd că, în loc s-o ia la fugă, se grăbesc să acopere urmele. De c& asemenea grijă n-ar fi asemuită cu pudoarea şi cuviinţa oamenilor? In relaţiile lor Eimoroase, observ capricii, preferinţe, refuzuri prefăcute ce ţin de principiul îţâţării pasiunii prin obstacole. Chiar acum, când scriu toate astea, am sub ochi un exemplu care le confirmă. O pereche de porumbei tineri, ce se află în fericita perioadă a lunii de miere, îmi oferă o imagine cu desăvârşire opusă sălbăticiei pe care le-o atribuie pretinşii. Noştri înţelepţi. Porumbiţa albă îşi urmăreşte pas cu pas iubitul şi îşi ia zborul de îndată ce el se uită înapoi Când porumbelul nu întreprinde nimic, uşoare lovituri de cioc îl aţâţă. Când pleacă, ea îl urmăreşte. Când se apără, un zbor scurt, de câţiva paşi, îl atrage din nou. Nevinovăţia naturii foloseşte aţâţarea şi falsa rezistenţă cu o artă greu de găsit până şi la cea mai versată cochetă. Nu, nici chiar şăgalnica Galateea i nu era mai iscusită, iar Vergiliu ar fi putut lua dintr-o hulubărie una dintre cele mai îneântătoare imagini ale sale.

 
1 Păstoriţă zugrăvită de Vergiliu (Eglope, III).

 
Chiar dacă s-ar putea nega că femeilor le este înnăscut simţământul pudorii, rămâne la fel de adevărat că rostul lor în societate trebuie să fie viaţa casnică şi retrasă şi că pentru ea trebuiesc educate. Chiar dacă sfiala, pudoarea, modestia ce le caracterizează sunt invenţii sociale, societatea are nevoie ca femeile să dobândească aceste însuşiri şi are datoria să le dezvolte în ele, căci orişice femeie care le dispreţuieşte încalcă bunele moravuri.

 
Există pe lume spectacol mai emoţionant, mai demn de respect decât o mamă înconjurată de copiii ei, ' diriguind munca slugilor, făcând soţului o viaţă plăcută şi conducându-şi cu înţelepciune căminul? Acolo apare femeia cinstită în adevărata ei demnitate, acolo impune ea cu adevărat respect, acolo frumuseţea ia cu mândrie partea ce i se cuvine din omagiile aduse virtuţii. O casă unde lipseşte stăpâna e ca un trup fără suflet, iute supus descompunerii. In afara căminului, o femeie îşi pierde strălucirea cea mai de preţ şi, lipsită de podoabele ei adevărate, se arată într-un chip necuviincios. Dacă are un soţ, ce caută printre bărbaţi? Dacă n-are, cum de riscă să-l îndepărteze printr-o purtare necuvenită pe cel ce-ar fi ispitit să-i devină? Orice ar face, simţim că nu-şi are locul în adunările publice şi chiar frumuseţea ei, plăcută dar neatrăgătoare, nu e decât o vină în plus, care trezeşte fără voie un reproş. Indiferent dacă e dictată de natură sau de educaţie, această părere e aceeaşi la toate popoarele lumii; pretutindeni femeile sunt apreciate după modestia lor; pretutindeni există convingerea că nesocotind uzanţele sexului lor îşi încalcă îndatoririle; pretutindeni se constată că atunci când adoptă cu neruşinare siguranţa de sine a bărbaţilor se înjosesc printr-o falsificare odioasă, necinstind atât sexul lor, cât şi pe al nostru.

 
Ştiu că în câteva ţări există alte obiceiuri, dar nu uitaţi la ce moravuri au dus! E cel mai bun exemplu pentru a-mi demonstra ideile. Să aplicăm la moravurile femeilor ceea ce am spus mai înainte despre respectul ce li se arata. La toate popoarele civilizate din vechime, femeile trăiau foarte retrase, apăreau, rareori în public, niciodată împreună cu bărbaţii, nu se plimbau în tovărăşia acestora, nu primeau locurile cele mai bune la teatru şi nu se expuneau privirilori. Nu le era îngăduit nici măcar să asiste la toate spectacolele şi se ştie că exista pedeapsa cu moarte pentru cele care ar fi îndrăznit să se arate la

 
Jocurile Olimpice.

 
În casă, ocupau încăperi separate, unde bărbaţii nu intrau. Când soţii dădeau ospeţe, rar luau şi ele parte la masă. Femeile respectabile se retrăgeau înainte de sfârştiul mesei, iar celelalte nu apăreau niciodată la începutul ei. Nu exista nici o adunare comună pentru bărbaţi şi femei, şi nu îşi petreceau ziua laolaltă. Grija de a nu se plictisi de tovărăşia sexului opus îi făcea să se revadă cu mai multă plăcere. E sigur că în general înţelegerea familială era mai solidă şi că soţii erau mai uniţi decât astăzi2.

 
Aşa au fost uzanţele perşilor, grecilor, romanilor şi chiar ale egiptenilor, în ciuda glumelor răutăcioase ale lui Herodot care se dezmint prin ele însele. Dacă uneori femeile se abăteau de la decenţă, protestul public dovedea că era vorba de excepţii. Ce nu s-a spus în Sparta despre libertatea sexului frumos?! Ne putem da seama şi din Lysistrata lui Aristofan cât de revoltătoare era în ochii grecilor impudoarea atenienelor. Chiar în Roma deja coruptă prezenţa femeilor romane la judecata triumvirilor stârnea un adevărat scandal.

 
1 în teatrul din. Atena, femeile ocupau galeria superioară, numită Cercls, de unde era greu să vadă şi să fie văzute; judecind după aventura dintre Valeria şi Sulla, s-ar părea însă că la

 
Circul din Roma stăteau alături de bărbaţi (n. a.).

 
2 Cauza ar putea fi atribuită lesniciozităţii divorţului; dar grecii recurgeau rareori la el, iar la Roma timp de cinci sute de ani nimeni nu s-a prevalat de legea care îl îngăduia (n. a.).

 
Totul s-a schimbat. După ce hoardele de barbari au năvălit în Europa, târând în armiile lor şi femei, libertinajul vieţii de tabără, pe lângă asprimea climatului nordic, ce făcea rezerva mai puţin necesară, au introdus un alt mod de trai, încurajat apoi de romanele cavalereşti, unde doamne frumoase îşi petreceau viaţa aşteptând, inocente, să fie răpite de bărbaţi. Cum aceste cărţi erau şcolile de curtoazie ale vremii, ideile libertine care le-au inspirat au pătruns cu precădere la curţi şi în oraşele mari, unde se face mai mult caz de rafinament. Tocmai datorită progresului său, rafinamentul a degenerat până la urmă în grosolănie. Şi aşa, încetul cu încetul, decenţa firească a sexului frumos a dispărut şi moravurile vivandierelor au trecut la doamnele din lumea bună.

 
Dacă vreţi să ştiţi cât de şocante par asemenea uzanţe potrivnice înclinaţiilor naturale celor nedeprinşi cu ele, observaţi uimirea şi fâstâceala străinilor şi provincialilor la vederea unor maniere cu totul noi pentru ei. Fâstâceala aceasta e un elogiu adus femeilor din ţinuturile lor şi pesemne că cele care o provoacă ar fi mai puţin mândre de ea dacă i-ar cunoaşte adevărata cauză. Nu se poate spune că doamnele noastre îi intimidează, mai degrabă ele îi fac să roşească, pentru că pudoarea izgonită din vorbele şi purtarea femeii se refugiază în inima bărbatului.

 
Revenind la actriţele noastre, întreb cum o meserie al cărei unic ţel este etalarea în faţa publicului şi, mai grav, etalarea pentru bani, va conveni unor femei cinstite şi se va putea împăca în cazul lor cu modestia şi cu bunele moravuri? Mai e oare nevoie să discutăm despre deosebirile morale dintre sexe pentru a ne da seama cât de greu îi este femeii ce se vinde la teatru să nu se vândă şi în viaţă, să reziste fără greş ispitei de-a satisface dorinţe pe care îşi dă toată silinţa să le aţâţe? O, când până şi inima unei femei cinstite şi caste, în ciuda nenumăratelor precauţii ale sfielii, anevoie poate rămâne neclintită când este expusă celei mai mici primejdii, cum să reziste nişte femei tinere şi îndrăzneţe, care n-au învăţat decât ştiinţa cochetăriei şi rolurile de amoreze, care se îmbracă în toalete pretenţioase1, care sunt înconjurate de tineri înflăcăraţi şi nesăbuiţi, care se află în mijlocul chemărilor îmbietoare ale dragostei şi plăcerii, cum să reziste ele, la vârsta lor, cu firea lor, bărbaţilor ce le etau în preajmă, declaraţiilor ce li se fac, prilejurilor ivite la tot pasul „şi aurului căruia îi erau dinainte pe jumătate vândute?! Numai cine consideră că suntem de o naivitate copilărească poate încerca să ne facă să credem una ca asta. Degeaba fuge viciul de lumină, pecetea lui rămâne pe frunţile vinovaţilor: îndrăzneala unei femei e semnul neîndoielnic al ruşinii. Tocmai pentru că are prea multe motive să roşească nu mai roşeşte, iar dacă se-ntâmplă ca pudoarea să supravieţuiască uneori castităţii, mai poate oare fi vorba de castitate când pudoarea a dispărut?

 
Să presupunem, dacă vreţi, că vor fi existând câteva excepţii. Să presupunem;

 
Că fi-vor poate trei ce le-am putea numi.2

 
Iată, sunt dispus să cred că aşa este, deşi n-am văzut şi nici n-am auzit să fi fost aşa vreodată. Dar merită oare să numim cinstită o meserie care face dintr-o femeie cuminte un miracol şi ne sileşte să le dispreţuim pe cele ce o practică dacă nu suntem dispuşi să credem într-un miracol perpetuu? Atât de strâns legată e indecenţa de profesiunea lor, cum ele însele o ştiu prea bine, încât oricărei actriţe i s-ar părea caraghios să se prefacă măcar a-şi însuşi discursurile despre înţelepciune, şi onoare pe care le debitează în faţa publicului. Ca nu cumva preceptele severe să se răspândească în dauna propriului

 
1 Ce nevoie ar avea de ele dac-ar fi atât de frumoase pe cât suntem îndreptăţiţi să le-o cerem? Citiţi Entretiens sur le Fils naturel (Convorbiri despre fiul natural), p. 183 (n. a.).':

 
2 Vers din Satira a X-a de Boileau.: ei interes, actriţa e prima care îşi parodiază rolul şi îşi distruge opera. Odată ajunsă în culise, părăseşte morala şi demnitatea teatrală, iar noi, în foaier, uităm lecţiile de virtute ce ni s-au predat de pe scenă. Nu mă voi opri asupra nenumăratelor cauze de discordie şi de ceartă iscate neîncetat, mai ales printre actriţe, de distribuirea rolurilor, împărţirea reţetei, alegerea pieselor, invidierea aplauzelor, fără a. mai pune la socoteală intrigile amoroase. E şi mai inutil să înfăţişez consecinţele pe care îmbinarea luxului cu mizeria – inevitabilă la aceşti oameni – le produce în chip firesc. Pentru dumneavoastră şi pentru toţi oamenii cu judecată am vorbit şi aşa prea mult; niciodată n-aş vorbi destul pentru oamenii părtinitori, care nu vor să vadă ce le arată raţiunea, ci doar ce convine propriilor lor interese şi prejudecăţi.

 
Dacă toate acestea sunt nedespărţite de meseria de actor, ce vom face, domnule, pentru a preveni urmări inevitabile? Eu văd o singură soluţie: înlăturarea cauzei.

 
Oare previn medicii bolile omului când sunt determinate chiar de natura lui sau de un mod de viaţă cu neputinţă de schimbat? A interzice actorului să fie vicios e totuna cu a interzice omului să fie bolnav. Rezultă de aici că toţi actorii trebuie dispreţuiţi? Rezultă, dimpotrivă, că un actor cuviincios, cinstit şi moral, merită, precum bine aţi spus, o dublă consideraţie, deoarece dovedeşte că dragostea pentru virtute învinge la el şi patimile omului, şi influenţa meseriei. Singura vină pe care i-o putem aduce este că şi-a ales-o. Dar prea adesea o greşeală de tinereţe hotărăşte soarta unei vieţi, şi apoi cine, simţind că are un talent neîndoielnic, poate să reziste ispitei? Marii actori îşi poartă scuza cu ei, numai cabotinii sunt de dispreţuit.

 
Faptul că am rămas atâta vreme la generalităţi nu înseamnă că dacă le aplicam oraşului Geneva nu mi-aş fi susţinut încă şi mai bine punctul de vedere. Dar oroarea de a-i sui pe concetăţenii mei pe scenă m-a făcut să amân cât mai mult cu putinţă momentul de a vorbi despre noi. Trebuie totuşi să duc la bun sfârşit ce am început şi îmi voi îndeplini pe deplin datoria numai dacă voi examina, pornind de la situaţia noastră specială, rezultatele înfiinţării unui teatru în oraşul nostru, în cazul în care sfatul şi argumentele dumneavoastră' ar determina cârmuirea să-l accepte. Mă voi mărgini la consecinţe atât de evidente, încât să nu poată fi contestate de nimeni care ne cunoaşte cit de 'cât rânduielile.

 
Geneva este bogată, e drept, dar deşi acolo nu există o disproporţie uriaşă între averi, care ar sărăci o ţară întreagă de dragul îmbogăţirii câtorva locuitori, semănând mizerie în jurul opulenţei, nu încape îndoială că unii genevezi posedă bunuri însemnate, în timp ce alţii trăiesc într-o sărăcie aspră şi că darea de mână a celor mai mulţi provine din muncă stăruitoare, economie şi cumpătare, mai degrabă decât dintr-o bogăţie reală. Sunt destule oraşe mai sărace decât al nostru, şi totuşi acolo burghezul poate cheltui mult mai mult pentru plăcerile sale, fiindcă pământul care îi dă hrană nu secătuieşte, şi fiindcă timpul său, nepreţuind nimic, poate fi pierdut fără pagubă. Nu acelaşi lucru se întâmplă la noi, lipsiţi cum suntem de pământuri pentru a subzista şi neavând decât meşteşugurile. Poporul genevez nu se susţine decât prin muncă şi nu dobândeşte ceea ce îi este necesar decât în măsura în care renunţă la tot ce îi este de prisos: iată o raţiune a legilor noastre somptuare. Cred că orice străin care vine la Geneva e izbit de la început de forfota şi activitatea ce domnesc acolo. Toţi muncesc, sunt în plină mişcare, se grăbesc la lucru, la treburi. Nu cred să existe în lume vreun alt oraş, la fel de mic, care să ofere un asemenea spectacol. Duceţi-vă în cartierul Saint-Gervais: întreaga ceasornicărie a Europei pare concentrată în el; străbateţi Piaţa Molard şi uliţele de jos – ambianţa de comerţ în stil mare, mormanele de baloturi, butoaiele aruncate de-a valma, mireasma indică şi spiţerească îţi duc gândul la un port la mare. La Pâquis, la Eaux-Vives, zgomotul şi priveliştea atelierelor de fabricat indian şipânză imprimată te fac să te crezi la Ziirich. Oraşul se multiplică, într-un anume sens, datorită activităţilor sale şi am văzut oameni care la prima privire au apreciat numărul locuitorilor la o sută de mii de suflete. Meşteşugurile, neirosirea timpului, râvna, parcimonia austeră
 
— Iată comorile genevezului, iată cu ce întâmpinăm noi o distracţie destinată oamenilor inactivi, o distracţie care, luându-ne şi timp şi bani, ne va pricinui o pagubă dublă.

 
Geneva nu are nici douăzeci şi patru de mii de locuitori, după cum ştiţi. Văd că Lyonul, comparativ mult mai bogat şi cu o populaţie de cinci-şase ori mai numeroasă, întreţine un singur teatru, iar dacă teatrul acesta ar fi o Operă, oraşul nu i-ar mai putea face faţă. Văd că Parisul, capitala1 Franţei şi abisul bogăţiilor acestui mare regat, întreţine, destul de modest, trei şi pe al patrulea doar în anumite perioade ale anului. Să presupunem că al patrulea e permanent K Văd că la peste şase sute de mii de locuitori, întâlnirea opulenţei cu inactivitatea abia dacă asigură zilnic teatrelor o mie sau o mie două sute de spectatori. În restul regatului, văd că Bordeaux, Rouen, importante porturi la mare, Lille, Strasbourg, mari oraşe militare, pline de ofiţeri dedaţi trândăviei, care îşi petrec viaţa aşteptând să vină ora douăsprezece la amiază şi ora opt seara, au un singur teatru

 
1 Nu pun la socoteală Concertul spiritual *, fiindcă nu e de sine stătător, ci, e un supliment adăugat celorlalte spectacole. Nu pun la socoteală nici micile spectacole de bâlci, în schimb socotesc că teatrul în chestiune rămâne deschis tot anul, când, de fapt, nu e deschis nici şase luni. Cercetând, prin comparaţie, dacă întreţinerea unei trupe este posibilă la Geneva, presupun în toate.

 
Privinţele raporturi mult mai favorabile decât furnizează datele reale (n. a.).

 
* Vezi nota de la p. 100.

 
I de comedie, iar pentru întreţinerea lui mai e nevoie şi de impozite. Dar câte alte oraşe, incomparabil mai mari decât al nostru, câte reşedinţe de parlamente şi curţi suverane, nu se află în imposibilitatea de a întreţine un teatru permanet?

 
Pentru a ne da seaina dacă noi suntem în stare de mai mult, să luăm un termen de comparaţie bine cunoscut, de pildă oraşul Paris. Spun, deci, că dacă peste şase sute de mii de locuitori asigură zilnic: teatrelor din Paris doar o mie două sute de spectatori, fără îndoială că mai puţin, de douăzeci şi patru de mii de locuitori nu-i vor asigura celui din. Geneva mai mult de patruzeci şi opt.

 
În plus, trebuie să scădem din acest număr biletele gratuite şi să presupunem că, proporţional vorbind, la Geneva nu există mai puţini oameni inactivi decât la Paris, presupunere ce mi se pare inadmisibilă.

 
Or, dacă actorii de la Comedia Franceză, subvenţionaţi de rege şi proprietari ai teatrului, abia pot, rezista la Paris cu trei sute de spectatori la fiecare reprezentaţie J, întreb cum vor rezista actorii din Geneva cu patruzeci şi opt de spectatori drept unică resursă. Îmi veţi răspunde că la Geneva traiul e mai ieftin decât] a Paris.

 
Dă, însă biletele vor costa şi ele, proporţional, mai ieftin; şi apoi, pentru mâncare actorii cheltuiesc o nimica toată.

 
Pe ei îi costă îmbrăcămintea, podoabele; fie le vor comanda la Paris, fie vor recurge la serviciile unor lucrători nepricepuţi, pe care îi vor forma cu timpul. Asemenea obiecte costă ieftin doar în locurile unde sunt obişnuite, îmi veţi răspunde că le vom supune legilor noastre somptuare. Ne-am obosi însă zadarnic să reformăm tea-

 
1 Cei care nu se duc la spectacole decât la zile mari, când publicul este numeros, vor găsi evaluarea insuficientă. Dar cei care timp de zece ani le vor fi urmărit, ca mine, şi în zile bune, şi în zile rele, o vor găsi cu siguranţă exagerată.

 
Dacă cifra zilnică e la Paris mai mică de 300 de spectatori, trebuie să micşorăm, proporţional, şi cifra de 48 a Genevei, ceea ce îmi întăreşte obiecţiile (n. a.).

 
Trul în această privinţă; Cleopatra şi Xerxes nu ne vor putea niciodată aprecia modestia. Cum meseria actorilor e să facă impresie, a-i împiedeca înseamnă a-i dezgusta de propria lor profesiune, şi mă îndoiesc că un bun actor ar consimţi vreodată să devină quaker. În sfârşit, mi se poate răspunde că trupa din Geneva, fiind mult mai puţin numeroasă decât cea din Paris, va putea subzista cu cheltuieli mai mici. De acord: dar, diferenţa va fi oare proporţională cu aceea dintre 48 şi 300? Adăugaţi că o trupă mai numeroasă are şi avantajul de a putea juca mai des, pe când într-o trupă mică, unde nu există dubluri, nu toţi pot juca zilnic; boala, absenţa unui singur actor împiedică desfăşurarea reprezentaţiei, ceea ce aduce reţetei pabuga echivalentă.

 
Genevezului îi place foarte mult viaţa la ţară: numeroasele case răspândite în jurul oraşului o dovedesc.

 
Atracţia vânătorii şi frumuseţea împrejurimilor întreţin această plăcere binefăcătoare. Cum porţile oraşului se închid înainte de a se înnopta, răpind libertatea plimbărilor lungi, şi cum casele de ţară sunt atât de aproape, în timpul verii foarte puţini oameni înstăriţi rămân peste noapte în oraş. După ce îşi isprăveşte îndeletnicirile zilnice, genevezul se îndreaptă seara, înainte de închiderea porţilor, către micul lui refugiu, ca să respire cel mai curat aer şi ca să se bucure de cel mai încântător peisaj din lume. Mulţi cetăţeni şi burghezi locuiesc chiar tot anul la ţară, neavând case la Geneva. Aceştia sunt tot atâţia spectatori pierduţi pentru teatru, iar în timpul verii aproape că nu vor rămâne în oraş decât oameni care niciodată nu i-ar călca pragul. La Paris e cu totul altceva: acolo teatrul se împacă de minune cu. Vilegiatura laţară. Cât e vara de lungă, nu vezi la ora terminării spectacolelor decât trăsuri ce părăsesc porţile oraşului. În ceea ce priveşte persoanele care rămân noaptea în Paris, pentru ele ispita libertăţii de a-l părăsi la orice oră poftesc e mai mică decât neplăcerea incomodităţilor ce le-ar însoţi la drum. De plimbările prin oraş te plictiseşti însă iute, câmpul e departe, aerul – îmbibat de necurăţenii, iar priveliştea atât de puţin atrăgătoare, încât preferi să te închizi într-o sală de spectacol. Iată deci încă o diferenţă în dezavantajul actorilor noştri şi o jumătate de an pierdută pentru ei. Credeţi oare, domnule, că în restul timpului le va fi uşor să compenseze o alât de însemnată pagubă? Eu unul văd un singur remediu: să schimbăm ora închiderii porţilor, să ne sacrificăm securitatea pentru distracţii şi să lăsăm deschisă noaptea 1 o fortăreaţă aflată în vecinătatea a trei puteri, dintre care cea mai depărtată nu are de străbătut nici o jumătate de leghe pentru a ajunge la taluzurile noastre.

 
Mai e şi altceva: ar fi cu neputinţă ca o instituţie atât de potrivnică b'ătrânelor noastre precepte să se bucure de o încuviinţare unanimă. Nu puţini cetăţeni destoinici vor fi indignaţi văzând un lăcaş al luxului şi indolenţei ridicându-se pe ruinele simplităţii noastre străvechi şi ameninţând libertatea publică! Credeţi că vor încuraja prin prezenţa lor o inovaţie pe care ar dezaproba-o răspicat? Fiţi încredinţat că mulţi dintre cei care la Paris se duc fără nici un scrupul la teatru, la Geneva nici măcar nu i-ar trece pragul, deoarece binele patriei le este mai scump decât propriul amuzament. Se va găsi oare vreo mamă îndeajuns de nesăbuită ca să se încumete a-şi duce fiica la o atât de primejdioasă şcoală pe care nu puţine femei respectabile s-ar considera dezonorate dacă ar frecventa-o? La Paris, unii refuză să meargă la teatru numai din considerente religioase, la -fel de

 
1 Ştiu că marile noastre fortificaţii sunt lucrul cel mai inutil din lume şi că, dacă am avea trupe destule pentru a le apăra, acestea ar fi şi mai inutile, căci, desigur, nu vom fi asediaţi… Dar, deşi nu avem a ne teme de un asediu, suntem datori să veghem pentru a ne feri de surprize: nimic mai uşor decât concentrarea de trupe în vecinătatea noastră. Ştim prea bine la ce pot fi folosite şi trebuie să ne gândim că tot ce pare abuziv când te afli în afara unei cetăţi devine legitim când te afli înăuntrul ei (n. a.).

 
Puternice şi la noi, unde însă li se vor adăuga motive legate de moravuri, virtute, patriotism, care i-ar reţine chiar şi pe cei pe care religia n-ar putea să-i reţină 1.

 
Am arătat că este cu desăvârşire imposibil ca un teatru de comedie să se susţină la Geneva doar prin sprijinul spectatorilor. Deci, din două una; ori cei bogaţi vor cotiza pentru a-l susţine, sarcină costisitoare, pe care, de bună seamă, nu vor fi dispuşi să o suporte prea multă vreme; ori va interveni statul, susţinându-l -pe spezele sale. Dar cum anume o va putea face? Reducând cheltuielile necesare, cu greu acoperite din modestul său venit, pentru a o asuma pe aceasta? Sau destinând unei atât de importante instituţii sumele care, prin chibzuinţă şi cinstea administraţiei, sunt uneori puse deoparte pentru nevoi neprevăzute? Va fi oare necesară reformarea micii noastre garnizoane şi va trebui să ne păzim noi înşine porţile? Va trebui să reducem modestele onorarii ale magistraţilor, ori, dacă nu, să punem în joc toate resursele destinate împrejurărilor neprevăzute? Afară de aceste mijloace, mai văd doar unul ce s-ar putea folosi, ' şi anume calea taxelor şi impozitelor: să-i adunăm pe cetăţenii şi burghezii noştri într-un consiliu general la catedrala Sfântul Petru şi să le propunem solemn să plătească o taxă pentru fundarea teatrului. Eu nu cred în ruptul capului că preaînţelepţii şi cinstiţii noştri magistraţi ar fi în – stare să facă vreodată o asemenea propunere; judecind chiar după articolul dumneavoastră, ne putem da seama cum ar fi primită.

 
Dacă din nefericire am găsi mijlocul natural de a înlătura aceste piedici, ar fi cu alât mai rău pentru noi:

 
1 Nu vreau să spun prin asta că poţi fi virtuos dacă îţi lipseşte credinţa; am avut multă vreme această convingere greşită, de care astăzi mă căiesc. Vreau să spun însă că uneori, din motive de virtute pur socială, un credincios se poate abţine de la acţiuni indiferente prin ele însele, care nu privesc direct conştiinţa, cum este de pildă cea de a merge la spectacole într-un loc unde nu trebuiau admise (n. a.).

 
Căci n-am putea s-o -facem decât încurajând cine ştie. Ce viciu ascuns care, adăugind la micimea ţării slăbiciunea noastră, ne-nr duce mai devreme sau mai târziu la pieire.

 
Să presupunem totuşi că pasiunea pentru, teatru ne^ar face să înfăptuim un asemenea miracol; să presupunem că actorii s-au statornicit la Geneva, că legile îi înfrânează, că teatrul e frecventat şi înfloritor; să presupunem, în sfârşit, că oraşul nostru, ajungând, precum afirmaţi dumneavoastră, fcă aibă spectacole şi bune moravuri, ar îmbina foloasele unora cu ale celorlalte, foloase care,

 
(lealiminteri, îmi par puţin compatibile, cele aduse de spectacole limitându-se doar la a suplini bunele moravuri şi dovedindu-se nule când asemenea moravuri există.

 
Primul rezultai palpabil al aşezământului în chestiune va fi, cum am spus, o revoluţie în obiceiurile noastre, care va atrage inevitabil o revoluţie în moravuri. Ne va folosi ea ori ne va dăuna? Iată ce se cuvine să examinăm acum.

 
Nu există stat bine orânduit care să nu aibă uzanţe legate de forma lui de guvernământ şi care să nu ajute menţinerii ei. Aşa erau de pildă coteriile de pe vremuri, atât de pe nedrept luate în râs de autorii de la Spectatorul {; rolul acestor ridiculizate coterii l-au luat cafenelele şi localurile rău famate. Mă îndoiesc că poporul englez a avut de câştigat de pe urma schimbării. Coterii asemănătoare există azi la Geneva sub numele de cercuri şi cred, domnule, că n-am greşit înţelegând din articolul dumneavoastră că aţi observat cu admiraţia cuvenită spiritul înţelept şi sănătos pe care ele îl întreţin. Obiceiul e vechi la noi', numai numele e nou. În vremea copilăriei mele, coteriile se numea societăţi; organizarea lor era însă mai puţin bună şi nu atât de regulată. Exerciţiile cu arma pentru care ne adunăm în fiecare primăvară, feluritele premii decernate într-o anumită perioadă a anu-

 
1 The Spectator, periodic englez (171l-l714). In 1755 a fost publicată o traducere franceză în trei volume a acestei reviste.

 
Lui, festivităţile militare prilejuite de premii, pasiunea vânătorii, împărtăşită de toţi genevezii şi care îi reunea foarte des pe bărbaţi, toate astea, le dădeau ocazia să ia uneori masa împreună, să organizeze picnicuri şi, în sfârşit, să lege amiciţii; dar reuniunile lor, urmărind doar plăcerea şi veselirea, aveau loc mai ales în cârciumi. Disensiunile noastre civile, în urma cărora necesităţile legate de afaceri impuneau întâlniri mai frecvente şi deliberate la rece, au dus la transformarea acestor reuniuni tumultuoase, în întâlniri mai sobre. Ele căpătară numele de cercuri, şi iată cum o cauză tristă a avut urmări fericite *. *.

 
Cercurile sunt asociaţii alcătuite din douăsprezece-cincisprezece persoane, care închiriază un sediu confortabil, dotat prin contribuţia tuturor cu. Mobilierul şi obiectele necesare. Aici vin în fiecare după-amiază acei asociaţi pe care treburile sau distracţiile nu îi reţin în altă parte.

 
Odată adunaţi, îşi petrec timpul cum le place: joacă cărţi, stau de vorbă, citesc, beau, fumează. Uneori iau şi cina acolo, ceea ce însă se întâmplă rar, pentru că genevezului îi place să ducă o viaţă regulată, în sânul familiei. Adesea, membrii asociaţiei se plimbă împreună şi în asemenea împrejurări se distrează făcând exerciţii menite să le aducă sau să le sporească vigoarea. Femeile şi fetele alcătuiesc şi ele cercuri, întâlnindu-se când la una, când la alta. La reuniunile lor se joacă jocuri de societate, se iau gustări şi, bineînţeles, se pălăvrăgeşte întruna. Fără a fi excluşi cu stricteţe din aceste societăţi, bărbaţii le, frecventează destul de rar; şi, după părerea mea, cei -care sunt totdeauna prezenţi merită să fie judecaţi mai aspru decât cei care lipsesc regulat.

 
Acestea sunt distracţiile cotidiene ale burgheziei din

 
Geneva. Fără a fi lipsite de farmec şi de veselie, asemenea distracţii au ceva modest şi nevinovat în ele, care le

 
1 Voi vorbi îndată despre neajunsuri (n. a.).

 
M face să se potrivească moravurile republicane; dar, de îndată ce va exista teatrul, adio cercuri, adio asociaţii.

 
Iată revoluţia pe care am prezis-o: toate acestea vor dispărea inevitabil, iar dacă veţi obiecta dându-mi drept exemplu Londra, pildă citată de mine însumi, unde statornicirea spectacolelor n-a împiedicat defel asociaţiile, voi răspunde că între ei şi noi există o deosebire~esenţială şi anume că teatrul care în acel oraş imens nu e decât un punct, la noi va fi ceva foarte mare şi va absorbi totul.

 
Dacă mă veţi întreba apoi ce este rău în abolirea cercurilor… Dar nu, domnule, această întrebare nu va putea fi pusă de un filosof. Mai degrabă de-o femeie ori de vreun tinerel, care vorbind despre cercurile noastre de soldăţoi parc-ar şi simţi în nări duhoarea de tutun.

 
Un răspuns se impune totuşi, căci de astă-dată, deşi mă adresez dumneavoastră, scriu pentru popor, ceea ce fără îndoială se vede. Dumneavoastră însă m-aţi constrâns s-o fac.

 
Voi spune, în primul rând, că deşi mirosul de tutun nu este plăcut, e foarte plăcut să rămâi stăpân pe bunurile tale şi să fii sigur că vei dormi în patul tău. Dar am uitat din nou că scrierea mea nu se adresează unor d'Alembert. Trebuie să mă explic în alt fel.

 
Să urmăm indicaţiile naturii, să observăm ce este folositor societăţii. Vom constata că cele două sexe trebuie să se întâlnească uneori, dar că îndeobşte e bine să trăiască separat. Am spus-o înainte referitor la femei, o spun acum referitor la bărbaţi. Ei se resimt, ca şi ele, sau chiar mai mult, de pe urma jmor raporturi prea strânse; femeile nu-şi pierd decât bunele moravuri, noi însă ne pierdem vigoarea, deoarece sexul mai slab, nefiind în stare să adopte felul nostrude viaţă, prea aspru pentru el, ne sileşte să-l preluăm pe al său, prea molatec pentru noi; astfel, femeile, nevoind să accepte existenta separată şi neputând trăi ca bărbaţii, ne obligă pe noi să trăim ca femeile.

 
Acest neajuns care duce la degradarea bărbatului este foarte grav peste tot, dar în state ca al nostru se impune cu precădere să-l preîntâmpinăm. Ce-i pasă unui monarh dacă guvernează asupra unor bărbaţi ori asupra unor femei? E de-ajuns” să fie ascultat. In schimb o republică are nevoie de bărbaţi1.

 
Cei vechi îşi petreceau aproape tot timpul în aer liber, fie îngrijindu-se de treburi personale, fie rânduind treburile statului în piaţa publică, fie plimbându-se pe câmp, în grădini, pe malul mării, bătuţi de ploaie ori de soare, şi aproape totdeauna în capul gol2. Toate acestea, fără tovărăşia femeilor; când trebuia, ştiau însă prea bine să le găsească, iar din scrierile şi dialogurile ce ne-au rămas ne dăm seama că nici spiritul, nici discernământul, nici chiar dragostea lor nu au pierdut nimic prin această rezervă. Noi, în schimb, avem cu totul alte deprinderi; devotaţi servil dorinţelor sexului frumos, pe care eram chemaţi să-l protejăm, nu să-l slujim, ne-am învăţat să-l dispreţuim prin marea noastră supunere şi să-l jignim prin atenţii înjositoare. Nu există femeie la

 
Paris care să nu reunească în apartamentul ei un serai

 
1 Mi se va spune că regii au nevoie de bărbaţi pentru purtarea războaielor. In loc de treizeci de mii de bărbaţi, n-au deeât să cheme sub arme o sută de mii de femei. Femeile nu sunt lipsite de curaj: între viaţă şi onoare, aleg onoarea, când se luptă se luptă bine. Partea lor slabă e că nu pot îndura poverile războiului şi intemperiile. Aşadar, soluţia e ca numărul femeilor să.

 
Fie întotdeauna de trei ori mai mare decât cel necesar luptei, pentru a sacrifica restul de două treimi bolilor şi mortalităţii (n. a.).

 
2 După bătălia câştigată de Cambise împotriva lui Psametic, egiptenii, care purtau totdeauna capul descoperit, au fost identificaţi printre morţi după craniile lor deosebit de tari; în schimb perşii, nedespărţiţi de tiarele lor greoaie, aveau craniile atât de, moi, încât puteau fi lesne zdrobite. Însuşi Herodot a adus, mult mai târziu, mărturia acestei deosebiri (n. a.).

 
De bărbaţi, de fapt mai femei decât ea, pricepuţi să aducă frumuseţii tot soiul de omagii, afară de cel al inimii, singurul care i se cuvine. Dar priviţi-i pe aceşti bărbaţi: nu-şi găsesc locul în închisorile pe care şi le aleg de bunii voie, ba se ridică, ba se aşază, ba vin, ba pleacă de lângă Ioc, ba se duc la fereastră, ba se întorc, mută şi răsmută tăblia din faţa căminului, răsfoiesc cărţi, se uită la tablouri, se învârtesc de colo-colo, piruetează prin odaie, în timp ce idolului, întins leneş pe canapea, nu-i umblă decât limba şi ochii. Care să fie cauza deosebirii? Nu cumva natura le-a hărăzit femeilor o viaţă sedentară şi casnică, iar pe bărbaţi i-a sortit uneia cu desăvârşire opuse, însuşi neastâmpărul lor răspunzând unei cerinţe fireşti? Dacă orientalii, care asudă destul datorită căldurii climatului, fac puţine exerciţii fizice, iar de plimbat nu se ph'mbă deloc, ei măcar stau în aer liber şi pot respira în voie, în timp ce la noi femeile ţin cu tot dinadinsul să-şi sufoce prietenii în încăperi superbe şi cât mai bine închise.

 
Comparând forţa bărbaţilor din vechime cu a celor de astăzi, nu găsim nici pic de asemănare. Exerciţiile fizice din academia noastră sunt jocuri de copii pe lângă gimnastica de altădată: am renunţat la jeu de ipaume l fiindcă era prea obositor; nu mai suntem în stare să pornim călare la drum. Despre armata noastră ce să mai spun? Marşurile grecilor şi romanilor au devenit de neconceput: e de-ajuns să citeşti despre drumul, efortul, povara soldatului roman ca să te simţi istovit, iar închipuirea să-ţi fie copleşită. Ofiţerii de infanterie nu aveau voie să călărească în timpul marşului. Generalii păşeau adesea zile de-a rândul alături de trupe. Cei doi Cato n-au călătorit niciodată altfel, nici singuri, nici cu armatele lor. Otho însuşi, efeminatul'Otho, păşea în armură,

 
1 Joc în care mingea se trimite cu racheta către un spaţiu amenajat în vederea acestui scop.

 
În fruntea armatei sale, spre ia-l întâmpina pe Vitellius.

 
Există azi vreun militar în stare să facă la fel? Am decăzut în toate. Pictorii şi sculptorii se plâng că nu găsesc modele comparabile cu ale anticilor. De ce oare? Să fi degener-at omul? Suferă specia şi individul un proces de decrepitudine fizică? Dimpotrivă: barbarii din nord, care au populat Europa cu o rasă nouă, ca să spunem aşa, erau mai înalţi şi mai viguroşi decât romanii, pe care i-au învins şi subjugat. Ar trebui deci să fim şi noi mai puternici, deoarece descindem, în cea mai mare parte, cliiTnoii veniţi. Primii, romani trăiau însă cu adevărat bărbăteşte l şi dobândeau prin exerciţii fizice susţinute vigoarea pe care natura le-o refuzase, în timp ce noi ne-o pierdem, datorită vieţii leneşe şi molâi pe care ne-o impune dependenţa faţă de sexul frumos. Deşi barbarii de care vorbeam trăiau laolaltă cu femeile, nu trăiau ca femeile, dimpotrivă, ele găseau puterea de a trăi ca ei, cum făceau şi cele din Sparta. Femeia devenea robustă, iar bărbatul nu-şi pierdea vigoarea.

 
Dacă tendinţa de a te împotrivi naturii este dăunătoare trupului, ea este şi mai dăunătoare spiritului. Îma'lginaţi-vă pe tărie sufletească poate avea un bărbat a cărui singură ocupaţie e să distreze femeile şi care îşi iroseşte viaţa făcând pentru ele ceea ce s^ar cuveni să facă ele pentru noi, când, obosiţi de munci ce ne întrec puterile, simţim nevoia unei odihne a spiritului! Dedaţi cum suntem unor deprinderi frivole, înfăptui-vom oare vreodată ceva măreţ? Talentele, scrierile noastre au de

 
1 Romanii erau mai scunzi şi mai firavi decât bărbaţii tuturor celorlalte popoare din Italia, deosebirea fiind atât de mare, spune

 
Titus Livius, încât se observa de la prima privire. Exerciţiul fizic şi disciplina se dovediră mai puternice decât natura, cei slabi izbutind să facă ce nu fuseseră în stare cei puternici, pe care îi învinseră (n. a.). ' suferit de pe urma unor asemenea ocupaţii uşuratice *; fermecătoare, dacă vreţi, rămân meschine şi reci, ca! Şi simţămintele noastre, singurul lor merit fiind stilul dezinvolt, uşor de dai unor nimicuri. Nenumăratele cărţi efemere ce văd zilnic lumina tiparului nu urmăresc decât să le distreze pe femei şi. Neavând nici forţă, nici profunzime, zboară cu toatele între toaletă şi tejghea. Iată de ce se scriu mereu aceleaşi şi aceleaşi cărţi ce ne sunt prezentate de fiecare dată drept noutăţi. Mi se vor cita două sau trei care fac excepţie; în schimb eu voi cita mii care vor confirma regula. Iată de ce mare parte din producţiile secolului nostru va pieri odată cu el, iar posteritatea va fi încredinţată că s-au scris cărţi puţine într-un secol în care s-au scris foarte multe.

 
Ar fi uşor de arătat că uzanţele actuale nu sunt în folosul femeilor, ci în dauna lor. Femeile sunt măgulite fără a fi iubite, sunt slujite fără a fi respectate, sunt înconjurate de bărbaţi curtenitori, dar nu de bărbaţi îndrăgostiţi şi, ceea ce este mai grav, deşi primilor le lipsesc sentimentele celorlalţi, se prevalează de aceleaşi drepturi. Relaţiile mondene dintre cele două sexe, devenind prea obişnuite şi prea lesnicioase, au produs două con-

 
1 în general, femeilor nu le place nici o artă, nu se pricep la niciuna şi nu au nici un talent. Pot reuşi să creeze opere mărunte care cer doar agerime de spirit, gust, graţie, uneori chiar filosofie şi cugetare. Pot ajunge să aibă cultură, erudiţie, îndemânare şi tot ce -se dobândeşte prin muncă. Dar acel foc celest care înfierbântă şi arde sufletul, acel geniu care mistuie şi devoră, acel verb înflăcărat, acele elanuri sublime a căror încântare pătrunde în adâncul inimilor vor lipsi totdeauna din scrierile femeilor care sunt,. ca şi autoarele, frumoase şi reci; pot avea mult spirit, dar niciodată suflet; în ele raţiunea întrece de o sută de ori pasiunea. Femeile nu ştiu să descrie ori să simtă nici măcar dragostea. Din câte cunosc, există doar două excepţii, una dintre ele fiind Sapho. Cit descrie Scrisorile portugheze, aş fi în stare să pariez pe orice că au fost scrise de un bărbat. Or, pretutindeni unde domină femeile, domină neapărat şi gustul lor: iată cine determină gustul secolului nostru (n. a.).

 
Secinţe: spiritul general de galanterie înăbuşă deopotrivă geniul şi dragostea.

 
În ce mă priveşte”, mi-e greu să înţeleg de ce înjosim femeile prin îndrăzneala de' a le spune necontenit searbăde fraze galante, de a le face complimente jignitoare şi persiflante, cărora nici măcar nu ne obosim să le dăm aparenţa sincerităţii. Insultându-le prin aceste minciuni sfruntate, nu le'arătăm oare îndeajuns de limpede că n-avem nimic cu adevărat îndatoritor să le spunem?

 
Că dragostea se amăgeşte în privinţa însuşirilor fiinţei iubite e un lucru ştiut; să fie, însă vorba de dragoste în acest jargon fără noimă? Cei care-l folosesc nu-l folosesc oare pentru toate femeile deopotrivă şi n-ar fi de-a dreptul disperaţi dacă i-am crede îndrăgostiţi măcar de una dintre ele? Să nu aibă nici o grijă. Ar trebui să ai idei năstruşnice despre iubire pentru a-i crede în stare de ea, căci ce-i poate fi mai străin decât tonul galant?

 
Felul în care văd eu această pasiune năvalnică – cu neliniştea, rătăcirile, emoţiile, elanurile şi vorbele ei înflăcărate, cu tăceri grăitoare şi inexprimabile priviri pe care sfiala le face îndrăzneţe şi în care teama lasă să se citească dorinţele – mă face să cred că dacă un îndrăgostit, după o rostire atât de vehementă, i-ar spune iubitei saâş o singură dată Te iubesc, ea i-ar răspunde indignată: Nu mă mai iubeşti, şi s^-ar despărţi de el pentru totdeauna.

 
Datorită cercurilor noastre, amintirea moravurilor străvechi se mai păstrează încă. La noi, bărbaţii nu sunt obligaţi să-şi coboare ideile de dragul femeilor şi nici să-şi drapeze judecata în curtoazie, pot discuta unii. Cu alţii chestiuni serioase şi importante fără a se teme de ridicol. Pot vorbi despre patrie şi virtute fără să fie consideraţi pisălogi, pot rămâne ceea ce sunt fără a se las şi înrobiţi de preceptele vreunei femeiuşti. Iar dacă tonul discuţiei pierde uneori din eleganţă, greutatea argumentelor câştigă negreşit. Ei nu fac schimb de glume, nici r de amabilităţi, nu recurg la vorbe de spirit spre a ieşi din încurcătură. Nu se menajează unii pe alţii în dispute: fiecare, simţind că adversarul îl combate cu toate forţele, e la rându-i silit să le folosească pe ale sale pentru a se apăra şi astfel mintea devine mai dreaptă şi mai puternică. Dacă se mai strecoară şi câte a vorbă fără perdea, nu trebuie să ne speriem: cele mai puţin grosolane nu sunt totdeauna şi cele mai cinstite, iar acest limbaj un pic cam necioplit e de preferat stilului afectat prin care cele două sexe se corup reciproc, obişnuindu-se, într-un mod decent, cu viciul. Felul de viaţă, mai potrivit şi el cu înclinaţiile bărbaţilor, e totodată mai conform cu firea lor. Ei nu-şi petrec ziua stând tot timpul pe scaun.

 
Fac exerciţii fizice, mişcare, multe cercuri îşi au sediul la ţară, iar altele se duc din când în când. Au grădini unde se plimbă, terenuri întinse – pentru jocuri, un lac mare pentru” înot şi ţinutul întreg pentru vânătoare. Să' nu ne închipuim că acolo vânătoarea este la fel de uşoară ca în împrejurimile Parisului, unde vânatul se află la tot pasul şi se ocheşte călare. In sfârşit, aceste instituţii, oneste şi virtuoase, întrunesc însuşirile necesare spre a-i ajuta pe bărbaţi să înveţe a fi prieteni, cetăţeni şi soldaţi, cu alte cuvinte tocmai ce-i trebuie unui popor liber.

 
Societăţilor de femei li se aduce învinuirea că încurajează la membrele lor spiritul bârfitor şi satiric; într-adevăr, se înţelege de la sine că întâmplările dintr-un oraş mic, nu scapă atenţiei întrunirilor feminine. Se crede, de asemenea, că soţii absenţi nu sunt nici ei cruţaţi şi că nici o femeie drăguţă şi curtată nu este simpatizată de cercul vecinei sale. Dar asemenea neajunsuri sunt poate mai degrabă spre bine decât spre rău, fiind oricum mai puţin grave decât cele pe care le înlocuiesc: căci e preferabil ca o femeie să-şi vorbească de rău soţul faţă de prietenele ei, decât să-i facă un rău, stând între patru ochi cu un alt bărbat, după cum e preferabil să critice imoralitatea vecinei decât s-o imite. Genevezele, deşi spun fără înconjur ceea ce ştiu, şi uneori ceea ce doar bănuiesc, urăsc calomnia şi nu le vom auzi niciodată aducând dinadins acuzaţii mincinoase cuiva; în alte locuri însăi femeile, vinovate deopotrivă prin ceea ce ascund şi prin ceea ce spun, tăinuiese de frica represaliilor răul pe care îl cunosc, şi răspândesc din răzbunare un rău născocit.

 
Câte scandaluri publice nu stăvileşte teama pe care o inspiră aceste severe observatoare! În oraşul nostru ele îndeplinesc funcţia de cenzori. Tot aşa, în epoca de înflorire a Romei cetăţenii se supravegheau unii pe alţii şi îşi aduceau acuzaţii în public din dragoste pentru dreptate”; dar după ce Roma a căzut pradă corupţiei, bunele moravuri n-au mai putut fi salvate decât prin ascunderea celor rele, şi ura demascatoare a viciilor a devenit ea însăşi un viciu. Cetăţenilor zeloşi le-au urmat delatorii nedemni, iar dacă altădată cei buni îi acuzau pe cei răi, a venit rândul celor dintâi să fie acuzaţi. Slavă Domnului, noi suntem departe de vremuri atât de triste. Nu suntem obligaţi să ne ascundem de propriii noştri ochi pentru a nu ne îngrozi de noi înşine. Cât despre mine, nu voi avea o părere mai bună despre femei dacă vor deveni mai îngăduitoare: se vor menaja într-o mai mare măsură una pe alta numai când vor avea motive s-o facă şi când fiecare va avea nevoie pentru sine de discreţia pe care o va dovedi faţă de celelalte.

 
Prin urmare, pălăvrăgeala din reuniunile de femei nu are de ce să ne îngrijoreze. N-au decât să bârfească. Cât poftesc, dar să bârfească între ele. Nişte femei într-adevăr corupte n-iar suporta multă vreme un asemenea fel de viaţă şi orâcât de mult le-ar plăcea să bârfeasea, ar dori să bârfească în tovărăşia bărbaţilor. În ciuda tuturor vorbelor pe care le-am auzit în această privinţă, nu mi s-a întâmplat niciodată să văd o asemenea societate fără să încerc un tainic simţământ de respect şi de stimă faţă de cele care o alcătuiau. Iată, îmi spuneam, cum prin predestinarea naturii cele două sexe au înclinaţii deosebite, tocmai pentru a trăi separate unul de altul şi fiecare în felul său 1. Aşa îşi petrec timpul aceste persoane încântătoare, cu treburi ce li se potrivesc sau cu distracţii fireşti şi nevinovate, prin care pot incinta un suflet curat şi dobândi o reputaţie bună. Nu ştiu despre ce anume vorbeau ele, dar ştiu că trăiau laolaltă; vorbeau poate despre bărbaţi, dar se lipseau de ei, iar atunci când criticau cu atâta asprime conduita altor femei, a lor cel puţin era fără cusur.

 
Cercurile de bărbaţi, au şi ele neajunsuri, fără îndoială, dar ce lucru omenesc nu are? Acolo bărbaţii joacă jocuri de noroc, beau, se mai şi îmbată, îşi pierd nopţile: poate că toate acestea sunt adevărate, poate că sunt exagerate. In orice, binele şi răul se amestecă, doar proporţile diferă. De orice se poate abuza: axiomă banală potrivit căreia nu trebuie nici să respingem, nici să acceptăm totul. Regula alegerii e simplă. Când binele depăşeşte răul, lucrul trebuie acceptat în ciudă inconvenientelor sale; când răul depăşeşte binele, el trebuie respins cu avantaje cu tot. Dacă lucrul este bun în el însuşi şi devine rău doar prin abuz, şi dacă abuzul poate fi prevenit fără prea mare greutate ori tolerat fără mari prejudicii, abuzul constituie pretextul, nu temeiul abolirii unei practici folositoare; în schimb, ceea ce este rău în sine va fi întotdeauna rău2, orice am face spre a-i găsi o bună, folosire. Iată deosebirea esenţială dintre cercuri şi spectacole.

 
Cetăţenii unui stat, locuitorii unui oraş nu sunt anahoreţi, nu pot trăi la nesfârşit singuri, izolaţi unii de

 
1 Acest principiu, de care depind totdeauna Bunele moravuri, este dezvoltat mai clar şi mai amplu într-un manuscris al cărui depozitar sunt şi pe care intenţionez să-l public, dacă voi avea timp pentru asta, deşi anunţul de faţă e departe de a-i asigura anticipat favoarea femeilor (n. a.).

 
2 Vorbesc în ordinea morală, deoarece în ordinea fizică nu există nimic cu desăvârşire rău. Binele cuprinde totul (n, a.).

 
Alţii, şi chiar dac-ar fi în stare să ducă o astfel de viaţă n-ar trebui să fie constrânşi la ea. Numai despotismul cel mai sălbatic intră în alarmă ori de câte ori câţiva bărbaţi se. Adună laolaltă, căci se teme de fiecare dată că vor vorbi despre mizeria vieţii lor.

 
Or, dintre toate tipurile de legături ce-i pot uni pe cetăţenii unui oraş ca al nostru, cercurile reprezintă neîndoielnic una mai raţională, mai convenabilă şi mai puţin primejdioasă decât celelalte.

 
— Fiindcă nu vrea şi nici nu poate să se ascundă, fiindcă e publică, legală, supusă ordinii şi regulilor. E uşor de arătat şi că abuzurile pe care ele le-ar putea genera s-ar naşte în egală măsură din oricare alt tip de legături, dacă nu cumva acestea din urmă ar duce la unele cu mult mai grave. Înainte de a ne gândi să desfiinţăm o practică statornicită trebuie să le fi cântărit bine pe cele ce urmează a o înlocui. Dacă cinev*a poate propune una care să fie aplicabilă fără a duce la nici un fel de abuz, s-o propună neîntârziat şi cercurile n-au decât să fie desfiinţate pe loc: nici o pagubă! Până atunci însă, neavând încotro, să-i lăsăm să-şi petreacă noaptea bând pe aceia care altminteri şi-ar petrece-o făcând poate rele mai mari.

 
Necumpătarea e totdeauna vicioasă, cu deosebire necumpătarea care ne răpeşte cea mai. Nobilă însuşire. Băutura fără măsură îl degradează pe om, îi întunecă pentru un răstimp mintea şi până la urmă îl abrutizează. Totuşi gustul pentru băutură nu este o crimă şi rareori devine cauza comiterii vreuneia, căci băutura prosteşte omul, dar nu-l înrăieşte 1, iar dacă uneori este cauza câte unei ră-

 
1 La ce bun am calomnia viciul însuşi, oare hidoşenia lui nu-l condamnă îndeajuns? Nu băutura naşte răutatea, ea o dă în vileag. Cel care l-a ucis pe Clitus la beţie era stăpân pe sine când l-a omorât pe Filotas. Beţia are violenţele ei, dar ce patimă nu le are pe ale sale? Deosebirea e că altele rămân în adâncul inimii, pe când aceasta se aprinde şi se stinge pe loc. Lăsând deoparte dezlănţuirile ei trecătoare şi uşor de evitat, putem fi siguri că orice om care face lucruri rele la beţie nutreşte intenţii necurate când e treaz (n. a.).

 
Fuieli trecătoare, leagă în schimb nenumărate prietenii trainice. In general vorbind, băutorilor nu le lipseşte nici cordialitatea, nici sinceritatea; mai toţi sunt oameni buni,.

 
Drepţi, corecţi, devotaţi, curajoşi şi cinstiţi, dacă nu punem la socoteală năravul pe care-l au. Putem oare îndrăzni să spunem acelaşi lucru despre viciile care înlocuiesc beţia, ori poate avem pretenţia de a face din locuitorii unui întreg oraş oameni fără cusur şi cumpătaţi în toate? Câte virtuţi aparente nu ascund adesea vicii reale? Înţejeptul e rezervat din temperanţă, vicleanul – din prefăcătorie. Ţările unde domnesc relele moravuri; intriga, trădarea, adulterul, se tem de această stare prielnică indiscreţiei, când sufletul se dezvăluie fără voie. Beţia este mai aprig urâtă tocmai de cei care au interesul să se ferească de ea. În Elveţia aproape că inspiră respect, la Neapole inspiră oroare; dar, în fond, care din două este mai primejdioasă: cumpătarea elveţianului ori reţinerea italianului?

 
Repet, a, r fi mai bine ca omul să fie măsurat şi neprefăcut, şi nu numai pentru el, ci şi pentru societate: căci tot ce e rău în morală e rău şi în politică. Predicatorul ţine seama însă numai de vina individului, iar magistratul nu are în vedere decât consecinţele sociale; primul urmăreşte perfecţiunea omului, pe care omul n-o poate atinge, celălalt – bine statului, atât cât poate fi realizat; deci, ceea ce este cu îndreptăţire combătut de la amvon nu se cuvine pedepsit prin legi. Nici un popor nu a pierit vreodată din pricina abuzului de băutură, toate pier din pricina depravării femeilor. Cauza diferenţei e clară: primul dintre cele două vicii abate omul de la celelalte, pe când al doilea le generează pe toate. Diversitatea vârstelor are şi ea importanţă aici. Băutura nu-i prea atrage pe tineri şi-i subjugă mai greu; sângele clocotitor naşte în ei alte dorinţe; la vârsta pasiunilor, toate se aprind de la scânteia uneia singure, mintea necoaptă se strică, iar omul, încă neîmblânzit, devine indisciplinabil înainte de a fi apucat să stea sub jugul legilor. Când însă un trup pe. Jumătate îngheţat încearcă să se învioreze, când o licoare binefăcătoare îi dă puteri pe care le-a pierdut1, când un bătrân abuzează deci de îmbietorul remediu, el şi-a îndeplinit de mult datoriile faţă de patrie şi n-o mai privează decât de rămăşiţele vieţii lui. Greşeşte, fără îndoială: încetează a mai fi cetăţean, deşi este încă viu.

 
Celălalt, în schimb, nici măcar nu apucă să fie.; el devine mai degrabă un duşman al societăţii, prin atragerea de acoliţi, prin exemplul şi efectul moravurilor sale corupte şi în special prin morala pernicioasă pe care o răspândeşte spre-a le da un temei. Mai bine nu s-ar fi născut.

 
Patima jocului duce la un exces şi mai primejdios, care poate fi însă mai uşor prevenit sau reprimat. Problema e de resortul poliţiei, iar-controlul exercitat de ea este mai lesnicios şi mai oportuni în cercuri, decât în locuinţele particulare. Opinia publică are de asemenea un rol însemnat, căci imediat ce s-ar câştiga interesul pentru exerciţiile fizice şi pentru jocurile de îndemânare, zarurile, cărţile, toate jocurile de noroc şi-ar pierde amatorii. Şi apoi, orice s-ar spune, eu unul nu cred că asemenea moduri leneşe şi înşelătoreşti de a-ţi umple punga se vor bucură vreodată de un credit prea mare la un popor înţelept şi harnic, care cunoaşte mult prea bine valoarea timpului şi a banului, ca să fie dispus să le piardă pe amândouă.

 
Să menţinem, aşadar, cercurile, cu toate defectele lor: căci defectele nu sunt ale cercurilor, ci ale oamenilor ce le alcătuiesc; iar în viaţa socială nu există relaţii imaginabile care, sub influenţa aceloraşi defecte, să nu ajungă la consecinţe încă şi mai dăunătoare. Şi, o spun din nou, să nu căutăm himera perfecţiunii, ci binele posibil, potrivit naturii omului şi orânduirii societăţii. Există po-

 
1 Platon, în Legile, nu îngăduie decât bătrânilor să bea vin, acestora permiţându-le uneori chiar excesul (n. a.).

 
I poare cărora le-aş spune: desfiinţaţi cercurile şi coteriile, înlăturaţi bariera convenienţelor dintre sexe, desăvârşiţi-vă, dacă vă stă în putinţă, corupţia; dar voi, gene vezi, ocoliţi corupţia, de nu e cumva prea târziu. Temeţi-vă de primul pas care nu-i niciodată. Singurul şi gândiţi-vă că e mai uşor să păstrezi bunele moravuri decât să pui stavilă celor rele.

 
Numai doi ani de teatru şi totul ar fi dat peste cap, N-am mai şti cum să ne-mpăţim între atâtea distracţii: cum orele de spectacol vor coincide cu ale cercurilor, acestea din urmă se vor dizolva, numeroşi membri le vor părăsi, iar cei rămaşi nu vor fi deajuns de zeloşi pentru ca, stimulându-se unii pe alţii, să le susţină prea multa vreme. Întâlnirile zilnice, în acelaşi loc, între cele două sexe, grupurile ce se vor forma, modurile de viaţă înfăţişate pe scenă şi imitate neîntârziat, expoziţia de doamne şi domnişoare, care de care mai gătite şi etalate în loji ca în vitrina unei prăvălii în aşteptarea cumpărătorilor, afluenţa unui tineret chipeş ce nu va întârzia nici el să se exhibe şi să constate că e mai plăcut să ţopăi la teatru decât să faci exerciţii la Plainpalais 1, micile supeuri de după terminarea spectacolului, în compania femeilor, fie ele numai actriţe, în sfârşit dispreţuirea u~ zanţelor străvechi, generată de instaurarea unora noi, vor înlocui curând vechea noastră simplitate cu plăcuta viaţă pariziană şi cu cântecele vesele din Franţa, iar eu mă îndoiesc că parizienilor de la Geneva le va mai fi multă vreme pe plac guvernământul nostru.

 
S-o spunem deschis: intenţiile sunt deocamdată curate, dar moravurile au şi început să dea semne vădite de decădere, călcăm şi noi pe urmele popoarelor a căror soartă n-a încetat să ne înspăimânte. Mi se dau asigurări bunăoară că educaţia tinerilor e mult mai bună decât cea de altădată, ceea ce însă nu se poate dovedi decât prin

 
1 Poiană pe malul Ronului.

 
1 cetăţeni mai bine educaţi. E drept. Că astăzi copiii fac mai frumos reverenţa, că ştiu să dea mai politicos mâna cu doamnele şi că ştiu să le spună o mulţime de drăgălăşenii pentru care, după mine, ar merita o mama de bătaie, că ştiu să decidă, să ia hotărâri, să pună întrebări, să reteze vorba oamenilor mari, să stânjenească pe toată lumea, fără pic de modestie şi de cuviinţă. Mi se spune că toate astea îi pregătesc pentr i viaţă. Recunosc că îi pregătesc să fie obraznici, singurul lucru pe care, din tot ce învaţă prin această metodă, nu-l vor uita niciodată. Şi încă n-am spus totul. Ca să rămână lângă fusta femeilor, a căror plictiseală sunt meniţi s-o alunge, avem grijă să-i creştem la fel ca pe ele: îi ferim de soare, de vânt, de ploaie, de praf, anume ca să nu le poată suporta niciodată.

 
Cum nu~i putem scuti chiar de tot de contactul cu aerul, ne străduim cel puţin să ajungă la ei numai după ce îşi va fie pierdx.it pe jumătate tăria. Ii privăm de orice exerciţiu fizic, le înăbuşim toate facultăţile, îi facem să nu mai fie buni de nimic în afara curtoaziei pentru care îi creştem; un singur lucru nu cer femeile de la aceşti sclavi vrednici de dispreţ: să se pună în slujba lor în maniera orientală. Încolo, tot ce-i deosebeşte de femei stă în faptul că, natura lipsindu-i de graţii, ei le înlocuiesc prin apucături caraghioase. Ultima oară când am fost la

 
Geneva am văzut destule asemenea tinere domnişoare, în costume strânse pe talie, cu dinţi albi, mâini dolofane, glasuri melodioase, purtând elegante parasoluri verzi şi făcând, destul de stângaci, pe bărbaţii.

 
Pe vremea mea lumea era mai necioplită. Copiii, crescuţi ţărăneşte, nu-şi menajau tenul şi nu se temeau de intemperii, fiind de timpuriu obişnuiţi cu ele. Taţii îi luau cu ei la vânătoare, li ţară, la tot felul de exerciţii, în toate societăţile. Timizi şi cuviincioşi faţă de oamenii mari, ei între ei erau curajoşi, mândri, bătăuşi, nu se temeau că-şi strică pieptănătura, se luau la trântă, se întreceau la alergări, se încăierau, se băteau zdravăn, uneori se răneau, şi apoi se-mbrăţişau plângând. Se întorceau acasă asudaţi, gâfâind, cu hainele rupte, ca nişte puşlamale; dar aceste puşlamale au ajuns bărbaţi în care bat inimi pline de dorinţa de a-şi sluji patria şi în vinele cărora curge uri sânge pe care nu pregetă să şi-l verse pentru ea. Deie Domnul să putem spune acelaşi lucru despre domnişorii noştri spilcuiţi, deie Domnul ca aceşti bărbaţi de cincisprezece ani să nu ajungă copii la treizeci.

 
Din fericire nu sfnt toţi aşa. Cei mai mulţi au păstrat vechea simplitate, chezăşie a constituţiei sănătoase şi a bunelor moravuri; Chiar cei moleşiţi pentru o vreme de o educaţie prea delicată, vor fi siliţi când vor ajunge bărbaţi să se conformeze obiceiurilor compatrioţilor. In contactul cu lumea, unii îşi vor pierde asprimea, alţii îşi vor spori forţa exersându-şi-o şi nădăjduiesc că vor ajunge să fie cu toţii cum au fost străbunii lor, sau, cel puţin, cum sunt taţii lor astăzi. Să nu ne amăgim însă că vom izbuti să ne păstrăm libertatea dacă vom renunţa la moravurile care ne-au asigurat-o.

 
Revin la actorii noştri şi presupun din nou că se vor bucura de succes, ceea ce mi se pare imposibil; sunt încredinţat că succesul lor ne vă distruge rânduielile, şi nu numai indirect, distrugându-ne moravurile, ci direct, rupând echilibrul ce trebuie să domnească între diversele părţi ale statului pentru ca întregul să se poată ţine.

 
Dintre numeroasele argumente pe care le-aş putea aduce, voi alege unul singur, grăitor pentru cei mulţi, fiindcă se mărgineşte la considerente de interes şi de bani, or acestea sunt mai convingătoare pentru poporul de rând decât efectele de ordin moral, a căror legătură cu cauzele ce le-au determinat şi a căror influenţă asUpra destinului statului nu îi stă în putinţă să le discearnă.

 
Când se bucură de succes, spectacolele pot fi considerate drept un fel de. Impozit care, deşi voluntar, este o povară pentru popor, întrucât îi oferă un prilej permanent de a cheltui, la ispita căruia nu rezistă. Apoi, este vorba de un impozit nedrept, şi nu numai pentru că din perceperea lui nu revine nimic suveranului, ci, în primul rând, pentru că repartiţia, departe de. A fi proporţională cu veniturile, îl împovărează pe sărac peste puterile sale şi îl uşurează pe bogat, înlocuind distracţii mai costisitoare pe care acesta şi le-ar oferi negreşit dacă ar lipsi teatrul. Ca să admitem că lucrurile stau aşa e suficient să observăm că diferenţa de preţ dintre locuri nu este şi nici nu poate fi proporţională cu diferenţa de avere dintre cei ce le ocupă. La Comedia Franceză, locurile din loji şi cele de pe scenă costă de regulă patru franci, iar când intervine o scumpire – şase. Locurile de la parter costă douăzeci de soli, ba chiar au încercat de. Câteva ori să le scumpească. Or, nu se va putea susţine că spectatorii cei mai înstăriţi, care ocupă locuri pe scenă, au o avere doar de patru ori mai mare decât cei mai săraci, care se duc. la parter. Vorbind în general, primii sunt peste măsură de bogaţi, pe când mai toţi ceilalţi nu posedă nimic 1. La fel se întâmplă cu impozitele pe grâu, vin, sare, pe orice lucru necesar traiului, ce par la prima vedere îndrituite şi în fond sunt foarte nedrepte, căci săracul, ce nu-şi îngăduie să cheltuiascădecât pentru strictul necesar, e silit să arunce pe impozite trei sferturi din ce cheltuieşte, în timp ce acelaşi strict necesar reprezintă o. parte neînsemnată din cheltuiala bogatului şi

 
1 Dacă diferenţa de preţ dintre locuri ar creşte proporţional cu aceea dintre averi, echilibrul tot nu s-ar restabili. Locurile proaste, cu preţurile cele mai mici, ar fi destinate plebei, şi cum fiecare va dori să ocupe un loc mai acătării, ar cheltui mai mult decât îi dă mâna. Faptul poate fi lesne constatat la spectacolele de.

 
Bâlci. Motivul acestei nepotriviri e că primele rânduri rămân o limită fixă de care ceilalţi se apropie mereu, fără ca ea să poată fi împinsă mai în faţă. Săracul tinde necontenit să se ridice peste cei douăzeci de soli ai săi şi bogatul nu-l poate ţine la distanţă, negăsind nici un loc mai scump de patru franci şi fiind deci silit să accepte vecinătatea săracului, fapt de pe urma căruia, chiar dacă orgoliul lui, suferă, punga, câştigă (n. a.).

 
Prin urmare impozitul este pentru acesta aproape inexistent 1. Şi aşa, cel care are puţin plăteşte mult şi cel care are mult plăteşte puţin: nu văd dreptatea care se ascunde aici.

 
Voi fi întrebat: cine îi sileşte pe săraci să se ducă la teatru? Voi răspunde că în primul rând cei care îl înfiinţează şi le oferă o asemenea tentaţie; în al doilea rând, sărăcia însăşi care, condamnându-i la o muncă neîncetată, fără speranţa de a ajunge vreodată la capătul ei, face necesară o destindere, tocmai pentru ca săracii să poate îndura munca. Ei nu se consideră nefericiţi că trudesc fără răgaz atâta vreme cât toată lumea face la fel. Dar nu e oare dureros pentru cel ce munceşte din greu să se lipsească de distracţiile pe care cei inactivi şi le permit? Şi le va permite deci şi el; şi iată că acelaşi amuzament care îngăduie bogatului să realizeze o economie, îl stoarce îndoit pe. Sărac, şi prin sporirea efectivă a cheltuielilor, şi, prin delăsarea în muncă, aşa cum am explicat mai sus.

 
Din aceste noi reflecţii rezultă, cred, cu evidenţă că spectacolele moderne, la care asistă numai cine plăteşte, urmăresc pretutindeni să menţină şi să mărească inegalitatea între averi, fapt care se vădeşte limpede nu atât în capitale, e drept, cât în oraşe mici, ca al nostru. Dacă sunt de acord că până la un punct o asemenea inegalitate poate avea foloasele ei, cu siguranţă că şi dumneavoastră veţi fi de acord că ea trebuie să aibă limite, cu

 
1 Iată de ce” impostorii de teapa lui Bodin * şi alţi pungaşi publici instituie monopoluri asupra lucrurilor de necesitate vitală, urmărind să înfometeze treptat poporul, iar celor bogaţi să nu le dea prilejul să cârtească. Dacă s-ar atinge cumva de cel mai neînsemnat obiect de lux, totul ar fi pierdut. Dar atâta vreme cât mai-marii sunt mulţumiţi, ce contează viaţa poporului? (n. a.).

 
* Jean Bodin (1530-1596), magistrat, filosof şi -economist, autorul lucrării Les six livres de la Republique (Cele şase cărţi ale

 
Republicii), în care reclamă, printre altele, egalitatea impozitelor.

 
Atât mai mult într-un stat mic, cu atât mai mult într-o republică. Într-o monarhie, unde toate stările sunt intermediare între suveran şi popor, nu are prea mare importanţă dacă unele persoane trec din'una în alta căci, fiind înlocuite la rândul lor, schimbarea nu întrerupe progresul.

 
Într-o democraţie însă, unde supuşii şi guvernanţii sunt unii şi aceiaşi oameni consideraţi sub raporturi diferite, când averile celor puţini le depăşesc pe ale celor mulţi statul piere neîntârziat ori îşi schimbă forma de guvernământ. Fie că bogatul devine şi mai bogat, fie că săracul devine şi mai sărac, diferenţa dintre averi creşte în ambele cazuri, iar această diferenţă, împinsă dincolo de o anume limită, distruge echilibrul de care am vorbit.

 
Într-o monarhie, opulenţa nu poate pune nici o persoană particulară mai presus de suveran, dar într-o republică o poate pune lesne mai presus de legi. Atunci cârmuirea îşi pierde puterea, iar bogatul devine adevăratul suveran. Potrivit acestor precepte de necontestat, urmează să cercetăm dacă inegalitatea nu a atins la noi ultima limită la care poate ajunge fără a zdruncina republica Mă gândesc că o vor face cei care cunosc mai bine decât mine Constituţia noastră şi repartiţia averilor la noi… Tot ce ştiu e că timpul însuşi împinge în chip firesc desfăşurarea lucrurilor către această inegalitate, pe care o apropie tot mai mult de limita ultimă, aşa încât ar fi foarte imprudent să o accelerăm şi noi prin instituţii ce îi sunt prielnice. Marele Sully 1, care ne iubea, n-ar fi şovăi să ne spună: spectacole şi teatre în orice republică mică, şi îndeosebi la Geneva, înseamnă slăbirea statului.

 
Dacă instituirea teatrului ne este atât de dăunătoare prin ea însăşi, ce roade vom culege de pe urma pieselor reprezentate? Chiar foloasele pe care le pot aduce po-

 
1 Ducele de Sully (1560-l641), 'important om politic, ministru la curtea lui Henric al. IV-lea.

 
Poarelor pentru care au fost create se vor întoarce în dauna noastră, căci ceea ce era o pildă rea pentru ele nu poate fi una bună pentru noi; în orice caz, asemenea piese ne vor trezi gustul pentru unele lucruri ce nu ni se potrivesc defel. Tragedia va înfăţişa tirani şi eroi. Ce avem noi comun cu ei? Tirania şi eroismul ne sunt la fel de străine. Ne va insufla o admiraţie vană pentru putere şi măreţie. La ce ne va folosi? Ne va ajuta să devenim mai măreţi ori mai puternici? La ce bun ne-am neglija propriile îndatoriri pentru a ne duce la teatru să le cunoaştem pe ale regilor? Admiraţia sterilă pentru virtuţile de pe scenă va putea oare răscumpăra pierderea virtuţilor simple şi modeste ale bunului cetăţean? In loc să ne îndrepte cusururile, teatrul va răspândi la noi cusururile altora: ne va' convinge că greşim dispreţuind vicii atât de preţuite aiurea. Un marchiz, oricât ar fi de caraghios, rămâne un marchiz. Imaginaţi-vă cum sună asemenea titluri într-o ţară fericită tocmai pentru că nu le are; şi cine ştie câţi neisprăviţi vor crede că se pun în pas cu moda imitându-i pe marchizii din secolul trecut? Nu voi repeta ceea ce am mai spus despre bunăcredinţă totdeauna ridiculizată, despre viciul rafinat, totdeauna învingător, nici despre exemplul nelegiuirilor luate totdeauna în glumă. Nimerite lecţii pentru un popor care a păstrat cumpăna firească a sentimentelor şi care are convingerea că orice scelerat e vrednic de dispreţ şi că un om cinstit nu poate fi niciodată ridicol! Cum?!

 
Platon îl izgonea pe Homer din Republica sa, iar noi să-l acceptăm pe Moliere în a noastră? Ce rău mai mare ne-ar putea oare lovi decât să ajungem a semăna cu oamenii pe care ni-i înfăţişează el, chiar şi cu aceia pe care ne face să-i îndrăgim?

 
Am vorbit cred destul despre ei la locul cuvenit şi n-am o părere mai bună nici despre eroii lui Racine, atât de împopoţonaţi, de dulci, de fragili, care, sub aparenţa curajului şi virtuţii, ne înfăţişează de fapt modele ale tinerilor pomeniţi mai înainte, pe care nu-i atrage decât galanteria, viaţa uşuratică, iubirea, tot ce efeminează bărbatul şi-i stinge elanul pentru îndatoririle sale adevărate.

 
Toate piesele franceze nu emană decât tandreţe, ea este marea virtute căreia îi sunt sacrificate celelalte sau pe care, în orice caz, teatrul o face să fie mai îndrăgită de spectatori decât oricare 'alta. Nu spun că obiectul în sine e nedemn de un poet: ştiu că omul fără pasiuni e o himeră; că interesul pentru teatru nu se întemeiază decât pe pasiune; că sufletul nostru rămâne nepăsător la pasiuni ce-i sunt străine, precum şi la cele pe care ne displace să le vedem la alţii, chiar dacă noi înşine suntem stăpâniţi de ele. Dragostea de umanitate, de patrie sunt sentimente a căror zugrăvire îi mişcă în cel mai înalt grad pe cei pătrunşi de ele, dar când aceste două pasiuni s-au stins, rămâne doar dragostea propriu-zisă pentru a le înlocui, fiindcă vraja ei este mai firească decât a celorlalte şi ni se şterge mai greu din inimă. Totuşi, dragostea nu e în egală măsură prielnică tuturor oamenilor, putând fi acceptată mai degrabă ca o completare a sentimentelor morale, decât ca un sentiment mor'al în sine; şi nu fiindcă n-ar fi lăudabilă în ea însăşi, ca orice pasiune orientată spre bine, ci pentru că excesele iubirii sunt primejdioase şi cu neputinţă de preîntâmpinat.

 
Cel mai rău dintre oameni este cel care trăieşte singur, cel care îşi zăvorăşte sufletul în el însuşi; cel mâi bun este. Cel care îşi împarte egal simpatiile tuturor semenilor. E mult mai bine să iubeşte o femeie decât să nu te iubeşti decât pe tine. Dar cine nutreşte o dragoste caldă pentru părinţi, pentru prieteni, pentru patrie şi pentru neamul omenesc se înjoseşte pe sine printr-un ataşament neraţional, caKe le vatămă iute pe toate celelalte şi e negreşit preferat în dauna lor. Pornind de la principiul acesta, afirm că există ţări cu moravuri atât de rele,

 Încât ar fi o salvare ca oamenii să se poată înălţa până la dragoste, după cum există altele cu moravuri suficient ele bune pentru, a fi regretabil ca oamenii să se coboare la ea, şi îndrăznesc să cred că ţara mea face parte din a doua categorie. Voi adăuga că pentru noi e cu mult. Mai primejdios decât pentru alţii să vedem pe scenă oameni din eale-aâară de pătimaşi, deoarece o înclinaţie naturală ne îndeamnă să-i iubim. Sub aerul său rece şi nepăsător, genevezul ascunde un suflet înflăcărat şi sensibil, care se aprinde uşor şi se înfrânează greu. Din acest lăcaş al raţiunii nu lipseşte nici frumuseţea şi nici înrâurirea ei; la noi, fermentul melancoliei produce adesea clocotul iubirii; bărbaţii sunt prea în stare să resimtă pasiuni violente, femeile – să. Le inspire; tristele urmări la care au dus uneori asemenea pasiuni ne avertizează asupra primejdiei de a le aţâţa prin spectacole pasionate şi impresionante. Chiar dacă eroii din câteva piese pun datoria mai presus de iubire, inima noastră le admiră tăria, dar se lasă furată de slăbiciunile lor; învăţăm nu atât să dobândim aceeaşi bărbăţie, cât mai degrabă să ajungem în situaţia de a-i simţi lipsa. E un mijloc de călire a virtuţii, dar cel care îndrăzneşte s-o pună la asemenea încercări merită să iasă învins. Dragostea, dragostea însăşi îşi pune masca virtuţii spre a o prinde în capcană, se împodobeşte cu elanul virtuţii, îi uzurpă forţa, îi imită limbajul, iar când ne dăm seama de eroare e prea târziu ca s-o mai îndreptăm! Câţi oameni cumsecade, înşelaţi de asemenea aparenţe, nu s-au transformat încetul cu încetul din îndrăgostiţi generoşi şi tandri, cum erau la început, în coruptători josnici, lipsiţi de moralitate, de respect pentru cinstea conjugală, de orice consideraţie pentru legile încrederii şi prieteniei! Ferice de cel care îşi dă seama că se află pe marginea prăpastiei şi nu se lasă înghiţit de ea! Dar cum să nădăjduieşti că te mai poţi opri în toiul unei curse năvalnice? Şi cum să-ţi învingi duioşia căzând zilnic pradă înduioşării? Biruim lesne o atracţie vagă; dar cel care a cunoscut iubirea adevărată şi a reuşit s-o învingă, o! Un asemenea muritor, ' dacă există, trebuie iertat pentru îndrăzneala de a se pretinde virtuos!

 
Iată că oricum am privi lucrurile, suntem izbiţi de acelaşi adevăr. Tot ce în piesele de teatru poate fi folositor acelora pentru care au fost scrise, nouă ne va dăuna, până şi bunul gust pe care vom crede că l-am dobândit prin ele vă fi un gust fals, lipsit de măsură, de fineţe, care va înlocui fără să fi fost nevoie temeinicia înţelepciunii noastre. Bunul gust ţine de multe: mijloacele de imitaţie ale teatrului, comparaţiile ce ni le prilejuieşte, reflecţiile asupra artei de a cuceri spectatorii îl pot face să încolţească, dar nu sunt suficiente pentru a-l dezvolta.

 
E nevoie de oraşe mari, de arte frumoase şi de lux, e nevoie de relaţii intime între cetăţeni, de o strânsă dependenţă reciprocă, e nevoie de galanterie şi chiar de corupţie, e nevoie de vicii care se cer înfrumuseţate, astfel încât fiecăruia să i se caute şi să i se găsească o formă plăcută. O parte din aceste lucruri ne va lipsi totdeauna, iar pe cealaltă trebuie să ne ferim a o dobândi.

 
Actori vom avea, însă de ce soi? Se va stabili o trupă bună, aşa, netam-nesam, într-un oraş cu douăzeci şi patru de mii de suflete? Vom începe deci prin a avea actori proşti şi prin a fi judecători nepricepuţi. Vom izbuti să-i formăm noi, sau ne vor forma ei? Vom vedea piese bune, numai că, primindu-le ca atare din spusele altora, vom fi scutiţi să le supunem propriului nostru examen şi nu vom fi mai în câştig văzându-le decât citindu-le. In schimb, ne vom da cu siguranţă aere de cunoscători, de arbitri ai teatrului; vom dori să facem aprecieri pe banii noştri şi vom fi cu atât mai ridicoli. Nu eşti ridicol dacă nu ai gust, dar eşti negreşit când te lauzi cu el, deşi e prost. Şi ce este, la urma urmei, acest faimos bun-gust?

 
Arta de a fi priceput în lucruri mărunte. În fond, când avem de apărat unul atât de mare cum e libertatea, toate celelalte sunt de-a dreptul copilăreşti.

 
Nu văd decât un remediu pentru atâtea neajunsuri; să ne scriem noi înşine piesele, spre a le conforma cerinţelor noastre, adică să avem autori înainte de a avea actori.

 
Căci nu ar fi indicat să ni se înfăţişeze orice, la nimereală, ci doar pilde bune şi potrivite unor oameni liberi l. Fără îndoială că piesele inspirate, precum, cele ale grecilor, de vechile suferinţe ale patriei, ori de defectele poporului de astăzi, ar putea da spectatorilor învăţături folositoare. Dar care vor fi eroii tragediilor noastre? Un.

 
Berthelier? Un Levrery? O, vrednici' cetăţeni! Voi aţi fost eroi, fără-ndoială, dar anonimatul vă micşorează; numele voastre de rând nu fac cinste sufletelor voastre mari, şi nici noi nu mai suntem îndeajuns de măreţi ca să.

 
, l „Si quis ergo în nostram urbem venerit, qui animi sapientia în omnes possit şese vertere formas, et omnia imitări, volueritque poemata sua ostentare, venerdbimur quidem ipsum, ut sacrum, admirabilem, et jucundam: dicemus autem non esseejusmodi hominem în republica noslra, neque} as esse ut insit,.

 
Mittemusque în aliam urbem, uncjuento caput ejus perungentes, lanaque coronantes. Nos autem austeriori rninusque jucundo utemur Poeta, fabularumque ficiore, utilitatis gratia, qui decori nobis rationem' exprimat, et quae dici debent dicat în his formulixquas a principio pro legibus tulimus, quando cives erudire agresai sumus*.” Platon, De Republica, lib. III (n. a,).

 
* „Aşadar, dacă cineva ar veni în cetatea noastră, cineva care' prin înţelepciunea spiritului să poată stăpâni toate formele şi imita orişice, şi dacă acesta ar vrea să-şi dea la iveală poemele, l-am cinsti ca' pe o fiinţă inspirată, admirabilă şi plăcută; îi vom spune însă că în cetatea noastră nu există un asemenea om şi nici nu eângăduit să existe.

 
— Drept care îl vom trimite în altă cetate, ungându-i capul cu ulei parfumat şi împodobindu-l cu o cunună.

 
Noi însă ne vom sluji de poetul mai auster şi mai puţin plăcut, plăsmuitor de fabule utile care să ne exprime doctrina; iar ceeace este spus să fie spus în forme pe care de la început să le luăm: drept legi, deoarece am pornit să educăm cetăţenii”.

 
Vă putem admira 1. Care vor fi tiranii noştri? Gentilomii
 
— Lingurii – episcopii din Geneva, conţii de Savoia, strămoşi ai unei case cu care am încheiat nu de mult o alianţă
 
— Şi căreia îi datorăm respect? Acum cincizeci de ani n-aş fi spus că Diavolul 3 şi Antehristul n-au şi ei un rol în

 
1 Philiberţ Berthelier a fost un Cato al patriei noastre, cu diferenţa că romanul a însemnat sfârşitul libertăţii publice, celălalt – începutul ei. Când a fost arestat, ţinea în braţe o nevăstuică domesticită. Şi-a predat sabia cu demnitatea ce stă atât de

 
; bine virtuţii în clipe de restrişte, apoi a continuat să se joace cu nevăstuica, fără a se obosi să răspundă la insultele gardienilor.

 
A murit cum se cuvine să moară un martir al libertăţii.

 
Jean Levrery a fost un Favonius al lui Berthelier, şi nu fiindcă i-ar fi imitat copilăreşte discursurile şi gesturile, ci fiindcă

 
: a pierit din propria lui. Voinţă, ca şi celălalt, înţelegând că pilda morţii sale va fi mai folositoare patriei, decât viaţa lui. Înainte de a se duce la eşafod, a scris pe zidul temniţei epitaful care, fusese consacrat predecesorului său:

 
Quid mihi mors nocuit 7 Virtus post jata virescit:

 
JVec cruce, nec saevi gladio perii illa Tyranni. * (n. a.).

 
* Ce rău mi-a făcut moartea? Virtutea înfloreşte-după ce ite-ai stins; Nici crucea, nici sabia temutului tiran n-au ucis-o.

 
2 Era o confrerie de gentilomi savoiarzi care juraseră să facă

 
(brigandaj împotriva Genevei şi care purtau o lingură atârnată de gât, semn că aparţineau acestei asociaţii (n. a.).

 
3 Am citit în tinereţe o tragedie în care unul dintre roluri era al Diavolului. Mi s-â povestit că la reprezentarea piesei actorul ce îl întruchipa pe Diavol apăru pe scenă, unde se pomeni dublu, de parcă originalul ar fi^fost gelos pe cel care îndrăznise să-l imite, şi că în acea clipă groaza împrăştie pe toată lumea şi jjuse capăt spectacolului. Povestea e burlescă, ceea ce se va observa nu atât la Geneva, cât la Paris. Totuşi, dacă ne gândim bine vom înţelege că o asemenea apariţie dublă are un efect teatral cu adevărat dătător de spaimă. Nu-mi pot imagina. Decât o singură scenă care, deşi mai simplă, este., cu mult mai înfricoşătoare: cea în care o mină iese dintr-un zid şi scrie cuvinte neînţelese la ospăţul lui Baltazar. Fie şi numai gândindu-ne la ea ne trec fiorii. Poeţii noştri lirici par a fi departe de asemenea invenţii sublime; ca să ne-nspăimânte, fac mult zgomot cu ajutosrul unor decoruri fără efect. Nici chiar pe scenă nu trebuie să înfăţişezi totul vederii, ci să zgudui imaginaţia (n, a.).

 
Wm

 
W teatru. La greci, popor vesel dealtfel, tonul devenea grav şi serios de îndată ce era vorba de patrie. Dar în secolul nostru pus pe glume, când totul este ridiculizat afară de putere, numai statele mari îndrăznesc să vorbească despre eroism, deşi el nu există cu-adevărat decât în cele mici.

 
Cât despre comedie, la ea nu trebuie nici măcar să ne gândim. La noi ar provoca tulburări cumplite, ar deveni un instrument al fracţiunilor, al partidelor, al răzbunărilor personale. Oraşul nostru e atât de mic, încât cele mai generale tablouri de moravuri ar degenera curând în satiră şi subiectivitate. Exemplul vechii Atene, oraş cu o populaţie incomparabil mai numeroasă decât Geneva, ne dă o lecţie impresionantă: teatrul a fost locul unde s-ă pregătit exilul câtorva mari bărbaţi şi moartea lui Socrate; patima teatrului a dus Atena la pierzanie, dar dezastrul ei a justificat din plin amărăciunea exprimată de Solon după primele reprezentaţii ale lui Tespis 1. Fără îndoială că va fi un semn rău pentru viitorul republicii să-i vedem cetăţenii travestiţi în literaţi, confecţionând versuri franceze şi piese de teatru, căci noi nu avem şi nu vom avea niciodată asemenea talente. Rămâne ca.

 
Domnul Voltaire să binevoiască a scrie pentru noi tragedii după modelul Morţii lui Cezar sau al primului act din Brutus, iar dacă ne trebuie neapărat un teatru, n-are decât domnia-sa să-şi ia obligaţia de a-l susţine prin geniul său şi de a trăi tot atât de mult cât şi piesele sale.

 
Aş fi de părere că trebuie să cântărim serios toate aceste consideraţii, înainte de a pune la socoteală gustul pentru”Jux şi libertinaj pe care exemplul actorilor îl va trezi cu siguranţă. În rândurile tineretului nostru. Totuşi şi acest exemplu va avea consecinţele sale, iar dacă legile nu pot reprima nicăieri viciile născute din natura lucru-

 
1 Poet grec (sec. VI î.e.n.), considerat întemeietorul tragediei greceşti.

 
Rilor, cum nădăjduiesc că am demonstrat, ce putere vor avea ele la noi, unde stabilirea actorilor va fi primul semn al slăbiciunii legilor? Căci, la drept vorbind, nu actorii vor aduce gustul libertinajului, dimpotrivă, acest gust îi va preceda, îi va introduce, iar ei nu vor face decât să întărească o înclinaţie formată dinainte, care, tocmai pentru că i-a acceptat, îi va susţine cu defectele lor cu tot.

 
Admiţând în continuare ipoteza că actorii vor trăi în bune condiţiuni într-un oraş atât de mic, afirm că, dacă vor fi onoraţi, cum doriţi dumneavoastră, într-o ţară unde toţi cetăţenii sunt aproape egali, ei vor deveni egalii tuturor, bucurându-se în plus de favoarea publicului, câştigată în chip firesc. Nu vor beneficia, ca în alte părţi, de favoarea persoanelor suspuse, în graţiile cărora vor să intre şi de a căror dizgraţie se tem. Magistraţii îi vor ţine la distanţă: admit! Dar magistraţii sunt şi ei oameni şi pot întreţine relaţii intime cu actorii, au copii care le vor întreţine la rândul lor, soţii ahtiate după distracţii.

 
Aceste legături vor constitui motive de indulgenţă şi de protecţie, cărora nu le vor putea rezista. După ce îşi vor fi asigurat impunitatea, actorii nu vor întârzia s-o asigure şi pentru imitatorii lor: de la ei va începe neorânduiala, dar nu se ştie unde va sfârşi. Femeile, tineretul, bogătaşii, oamenii fără ocupaţie vor trece cu toţii de partea lor, cu toţii vor nesocoti legile ce îi vor constrânge, cu toţii îi vor încuraja pe actori să se abată de la ele; fiecare va încerca să le fie pe plac, închipuindu-şi că se osteneşte în folosul propriilor sale distracţii. Cine va îndrăzni oare să se opună acestui torent, afară, poate, de vreun pastor bătrân şi sever, pe care nimeni nu-l va asculta şi a cărui înţelepciune şi seriozitate vor trece drept pedanterie în ochii unui tineret nesăbuit? In sfârşit, dacă la succesele lor vor adăuga, în oricât de mică măsură, intriga şi abilitatea, în mai puţin de treizeci de ani vor ajunge arbitrii statului1. li vom vedea pe candidaţii la funcţii publice solicitându-le favoarea pentru a obţine sufragiile; alegerile vor avea loc în cabinele actriţelor şi conducătorii unui popor liber vor fi protejaţii, unei bande de măscărici. Pana îmi cade din mână la acest gând. N-aveţi decât să nu-l luaţi în seamă, n-aveţi decât să mă-nvinuiţi că împing prea departea prevederea; eu mai am un singur lucru de spus. Fie aceşti oameni îşi vor schimba moravurile trăind printre noi, fie le vor corupe pe ale noastre, altfel nu se poate. Când alternativa va fi încetat să ne îngrozească, actorii vor fi bineveniţi; nu vor mai avea ce rău să ne facă.

 
Iată, domnule, consideraţiile pe care voiam să le înfăţişez publicului şi dumneavoastră în privinţa unei chestiuni pe care aţi ţinut s-o dezbateţi într-un articol unde, după opinia mea, nu-şi avea locul. Chiar dacă argumentele mele ar fi mai puţin convingătoare decât mi se pare că sunt şi n-ar avea greutatea suficientă spre a le cumpăni pe ale dumneavoastră, veţi recunoaşte totuşi că într-un stat atât de mic ca republica geneveză orice inovaţie este primejdioasă şi nu trebuie acceptată decât din motive imperioase şi temeinice. Să ni se arate deci necesitatea imperioasă a acesteia. Ce neorânduieli ne silesc să recurgem la o atât de îndoielnică soluţie? Să fie altminteri totul pierdut? Să fie oraşul nostru atât de mare, viciul şi trândăvia să fi ajuns atât de departe, încât să nu mai putem rezista fără spectacole? Ne spuneţi că Geneva acceptă unele mai rele, care jignesc deopotrivă gustul şi bunele moravuri. Există însă o mare deosebire între a înfăţişa moravuri proaste şi a atenta la cele bune, căci ultima consecinţă depinde nu atât de, calităţile spectaco-

 
} Nu trebuie să uităm nici o clipă, că teatrul se ya menţine la

 
Geneva doar în cazul în care gustul pentru el se va transforma în pasiune; dacă acest gust va rămâne moderat, teatrul va da faliment. Raţiunea ne impune deci să examinăm consecinţele teatrului în funcţie de cauza care îl poate susţine (n. a.).

 
' lului, cât de impresia produsă de el. În acest sens, cum se pot compara nişte farse întâmplătoare cu un teatru permanent, năstruşniciile unui măscărici cu reprezentarea regulată a operelor dramatice, scenele de bâlci înjghebate pentru a distra mulţimea cu o instituţie respectabilă, unde oameni de condiţie bună vor dori să se

 
Instruiască? Prima dintre aceste distracţii rămâne fără consecinţe, fiind dată uitării chiar a doua zi. În schimb, cealaltă constituie o problemă importantă, care merită toată atenţia guvernământului. Distracţiile destinate copiilor sunt îngăduite în orice ţară, şi oricine poate deveni copil când vrea. Dacă asemenea spectacole banale sunt lipsite de noimă, cu atât mai bine. Ne vom plictisi repede de ele; grosolane cum sunt, vor fi mai puţin atrăgătoare. Niciodată viciul nu se strecoară scandalizând virtutea, ci luându-i înfăţişarea. Cât despre vorbele fără perdea, ele contravin mai degrabă politeţii, decât bunelor moravuri. Tocmai de aceea în ţările cele mai corupte, expresiile sunt mai afectate şi urechile mai pudice decât oriunde. Îi entuziasmează oare dialogurile din piaţa pe tinerii care le ascultă? Oricât de cuviincioase ar fi vorbele rostite la teatru, tot e mai bine ca o tânără să vadă o sută de scene de bâlci decât o singură reprezentare a

 
Oracoluluil.

 
Dealtfel, mărturisesc că eu unul aş prefera ^să renunţăm de tot la spectacolele din bâlciuri şi să învăţăm, mici şi mari, a ne afla satisfacţiile şi îndatoririle în ocupaţiile noastre şi în noi înşine; dar din faptul că s-ar cuveni p_oate să-i îndepărtăm pe măscărici nu rezultă că trebuie să-i chemăm pe actori. Aţi văzut, în propria dumneavoastră ţară, cum oraşul Marsilia s-a ferit mult timp de o asemenea inovaţie, cum a rezistat până şi la ordinele repetate ale ministrului, păstrând, prin dispreţul faţă de i L'Oracle (1740), comedie feericăântr-un act, în proză, de

 
H. F. de Saint-Foi.

 
O distracţie uşuratică, amintirea demnă a libertăţii străvechi. Ce exemplu pentru un oraş care nu şi-a pierdut-o încă pe a sa!

 
Să nu ne treacă însă prin minte că o astfel de instituţie poate fi înfiinţată cu titlu de încercare şi desfiinţată când şi-ar vădi neajunsurile. Neajunsurile nu dispar odată cu teatrul care le produce, ră'mân şi după înlăturarea cauzei şi de îndată ce se fac simţite devin iremediabile. Moravurile noastre denaturate, gusturile schimbate nu se vor restabiil tot atât de repede precât se vor corupe. Chiar distracţiile, nevinovatele noastre distracţii, îşi vor pierde tot farmecul, teatrul ne va dezgusta definitiv de ele. Inactivitatea transformată în necesitate, golurile de timp pe care nu vom mai şti cum să le umplem ne vor preface într-o povară pentru noi înşine; plecând, actorii ne vor lăsa urâtul ca zălog al întoarcerii lor, şi el ne va sili să-i rechemăm curând, dacă nu vom găsi ceva şi mai rău de făcut. Vom greşi înfiinţând teatrul, vom greşi menţinându-l, vom greşi desfiinţându-l: după prima greşeală, nu ne va rămâne decât să alegem între maf multe rele.

 
Cum?! O republică n-are oare nevoie de nici un spectacol? Dimpotrivă, are nevoie de multe. În republici s-au născut, în sânul lor strălucesc într-o atmosferă cu adevărat sărbătorească. Ce popoare sunt dornice să-şi adune cât mai des cetăţenii pentru a statornici între ei legăturile atât de dulci ale petrecerii şi veselirii, daca nu cele care au nenumărate temeiuri să-i facă să se iubească şi să rămână pururi uniţi? Avem şi. Noi multe sărbători populare şi cu cât vom avea mai multe voi fi mai înaintat.

 
Să nu găzduim însă cu nici un preţ spectacolele restrânse care nu vom mai şti cum să le umplem se vor preface şi îi obligă să stea imobili şi speriaţi, în tăcere şi nemişcare; care nu înfăţişează privirii decât temniţe, lovituri de pumnal şi soldaţi, imagini întristătoare ale aservirii şi inegalităţii. Nu, popoare fericite, nu aşa trebuie voi să petreceţi! Voi trebuie să vă adunaţi în aer liber, sub cerul liber, şi să vă bucuraţi d& dulcele simţământ al fericirii voastre.

 
Distracţiile voastre să nu fie nici moleşitoare, nici plătite, nici o umbră de constrângere oi i de interes să nu le otrăvească, să fie libere şi generoase ca voi, iar soarele să lumineze aceste spectacole inocente; voi înşivă veţi alcătui unul, cel mai frumos din câte poate el lumina.

 
Bine, dar care va fi obiectul unor asemenea spectacole? Ce ne vor înfăţişa ele? Nimic, dacă vreţi. Când există libertate, acolo unde se adună mulţimea se înstăpâneşte şi veselia. Împlântaţi în mijlocul unei pieţe un stâlp împodobit cu flori, adunaţi poporul şi sărbătoarea începe ca prin farmec. Sau, mai bine, faceţi un spectacol al spectatorilor; transformaţi-i pe ei în actori, astfel încât fiecare să se vadă şi să se iubească pe sine în ceilalţi, pentru ca toţi să devină şi mai uniţi. Nu e nevoie să amintesc de jocurile vechilor greci: sunt altele mai noi, unele dăinuie şi azi şi sunt de găsit chiar la Geneva. In fiecare an avem parăzi militare, concursuri publice, regi ai archebuzei, ai tunului, ai navigaţiei. Niciodată nu ne vor prisosi asemenea manifestări, atât de folositoare j şi de plăcute, niciodată nu ne vor prisosi' asemenea regi. De ce să nu facem, pentru a deveni agili şi robuşti, ceea ce facem pentru a învăţa meşteşugul armelor? Are republica mai puţină nevoie de lucrători decât de soldaţi? De ce, să nu

 
1 Nu este de-ajuns ca poporul să aibă pâine şi să trăiască în îndestulare. Trebuie să ducă o viaţă plăcută pentru a-şi putea îndeplini îndatoririle cu mai multă tragere de inimă, pentru a nu căuta. Gă le ocolească şi pentru ca ordinea publică să fie cât mai bine aşezată. Împăcarea fiecărui cetăţean cu condiţia lui determină într-o mai mare măsură decât se crede bunele moravuri.

 
Uneltirile şi intrigile se nasc din nelinişte şi nemulţumire. Totul merge prost când unii râvnesc la slujbele altora. Trebuie să-ţi iubeşti meseria ca s-o faci bine. Echilibrul unui stat e stabil numai când toţi se simt la locul lor. Când forţele individuale se unesc şi contribuie la binele obştesc în loc să se macine unele pe altele, cum se întâmplă în orişice stat prost orânduit. Şi dacă este aşa, ce să credem despre aceia care vor să priveze poporul de ser^, *p”.

 
Instituim; după modelul premiilor militare, şi alte premii, pentru gimnastică, lupte, alergare, aruncarea discului, pentru tot felul de exerciţii fizice? De ce să nu organizăm întreceri pe lac între luntraşi? Ce spectacol ar fi mai încântător decât cel pe care l-ar oferi privirii sute de luntri, pe întinsa şi minunată oglindă a apei, elegant echipate şi pornind toate la un semn spre a cuceri drapelul arborat la capătul cursei, alcătuind apoi cortegiul învingătorului ce se va întoarce în triumf să primească premiul meritat? Asemenea serbări nu sunt mai costisitoare decât dorim să fie, căci întrecerea însăşi le dă un aer fastuos. Dar numai cine i-a văzut pe genevezi în asemenea împrejurări poate înţelege cu câtă ardoare le trăiesc. Nu-i mai recunoşti. Nu mai sunt acei oameni măsuraţi care nu se abat cu o iotă de la regulile lor economice, care taie firul în patru, care pun totul pe balanţa judecăţii, până şi gluma. Sunt vioi, veseli, afectuoşi, în asemenea clipe inima li se citeşte în ochi, după cum în toate celelalte împrejurări li se citeşte pe buze; încearcă să-şi exprime bucuria şi emoţiile; fac invitaţii, zoresc, stăruie, îşi dispută nou-veniţii. Toate grupurile alcătuiesc unul singur, totul aparţine tuturor. E aproape totuna la ce masă te aşezi: parcă te-ai afla în faţa meselor din

 
Lacedemonia, numai că ale noastre sunt ceva mai îmbelşugate, dar chiar acest belşug este binevenit, căci-0tabloul bări, de distracţii, de1 orişice fel de divertismente, considerându-le distrageri ce-l abat de la muncă? Principiul este barbar şi fals.

 
Dacă poporul are timp numai să-şi câştige pâinea, nu s-o şi mănânce cu plăcere, cu atât mai rău: nu şi-o va câştiga multă vreme.

 
Acelaşi Dumnezeu drept şi binefăcător care vrea ca poporul să lucreze vrea să se şi recreeze: natura îi prescrie deopotrivă munca şi odihna, destinderea şi efortul. Pe cei oropsiţi îi copleşeşte nu atât munca însăşi, cât sila de ea. Prin urmare, dacă vreţi ca un popor să fie harnic şi întreprinzător, daţi-i distracţii, oferiţi-i amuzamente care să-l facă să-şi îndrăgească traiul şi să-l împiedice să poftească unul mai uşor. Zilele pierdute astfel vor spori rodnicia celorlalte. Vegheaţi ca desfătările lui să rămână curate: este un mijloc de a-i stimula munca (n. a.).

 
Îndestulării face să fie mai impresionant cel al libertăţii care a produs-o.

 
Iarna, anotimpul reuniunilor private între prieteni, e mai puţin prielnică serbărilor publice. Există totuşi un gen de serbări pe care aş dori să nu-l mai privim cu ochi răi, şi anume, balurile tinerilor ajunşi la vârsta căsătoriei. N-am înţeles niciodată de ce ne înverşunăm atât de tare împotriva dansului şi reuniunilor pe care le prilejuieşte: ca şi cum ar fi o faptă mai rea să dansezi decât să cânţi, ca şi cum aceste două amuzamente n-ar fi la fel de fireşti, ca şi cum ar fi o crimă din partea celor sortiţi a se uni să se veselească laolaltă într-o atmosferă cuviincioasă! Bărbatul şi femeia au fost făcuţi unul pentru altul. E voia lui Dumnezeu ca ei să-şi împlinească menirea şi nu încape îndoială că prima şi cea mai sfântă legătură socială este căsătoria. Toate religiile ipocrite combat natura. Numai a noastră, care o urmează şi o orânduieşte, proclamă drept divină această instituţie prielnică omului. Ea nu trebuie deci să adauge la piedicile de ordin civil ce stau în calea căsătoriei dificultăţi pe care

 
Evanghelia nu le prescrie şi pe care orice bună cârmuire le condamnă; să mi se spună, aşadar, unde ar avea toţi aceşti tineri ajunşi la vârsta căsătoriei prilejul de a se îndrăgi reciproc şi de a se întâlni într-un mod corect şi decent, dacă nu tocmai într-o reuniune unde ochii publicului, neîncetat aţintiţi asupra lor, i-ar sili să fie rezervaţi, modeşti şi să se controleze cu cea mai mare băgare de seamă? De ce l-ar supăra pe Dumnezeu un exerciţiu pkYâut, folositor, potrivit cu vioiciunea tinerilor, prin care ei se prezintă unul altuia cu graţie şi politeţe şi căruia asistenţa îi conferă atâtea seriozitate, încât orice abatere devine imposibilă? Ce alt mijloc mai cinstit să găseşti pentru a nu-l înşela pe celălalt măcar în privinţa înfăţişării, pentru a te arăta cu toate defectele şi calităţile pe care le ai în faţa unei persoane doritoare să te mm

 
Wmi cunoască cât mai bine înainte de a se lega că te va iubi?

 
Oare cei care au datoria să se iubească reciproc n-o au şi pe aceea de a se plăcea unul pe altul? Şi atunci de ce două persoane virtuoase, cucernice şi dornice a se uni să nu fie îndreptăţite a se pregăti sufleteşte pentru iubirea împărtăşită pe care Dumnezeu le~a hărăzit-o?

 
Ce se întâmplă în locurile unde domneşte o constrângere permanentă, unde veselia cea mai nevinovată este pedepsită ca o crimă, unde tinerii de sex opus nu îndrăznesc să se adune în public şi unde severitatea nesăbuită a unui pastor nu ştie să propovăduiască în numele Domnului decât încătuşarea umilitoare, tristeţea şi plictisul? Acolo oamenii încearcă să se abată de la tirania de neîndurat pe care natura şi raţiunea o condamnă.

 
Dacă interzicem tineretului vesel şi neastâmpărat plăceri îngăduite, el le înlocuieşte cu altele, mai primejdioase.

 
Reuniunilor publice le iau locul întâlnirile între patru ochi, puse la cale în taină. Tot ascunzându-se ca nişte vinovaţi, tinerii încep să încerce dorinţa de a deveni astfel. Bucuriei curate îi place să se manifeste la lumina zilei, numai viciul iubeşte tenebrele, puritatea şi misterul nu pot sălăşlui multă vreme laolaltă.

 
Eu unul, departe de a condamna petreceri atât de fireşti, aş vrea, dimpotrivă, să fie autorizate public şi să preîntâmpinăm orice eventuală neregulă prin transformarea lor în baluri oficiale şi periodice, deschise tuturor tinerilor ajunşi la vârsta căsătoriei. Aş vrea ca un magistrat * numit de consiliu să accepte prezidarea acestor

 
1 Fiecare corporaţie, fiecare societate publică din câte alcătuiesc statul nostru este prezidată de un magistrat cu titlul de Senior împuternicit. Aceştia asistă la toate adunările, chiar la banchete. Prezenţa lor nu stinghereşte naturaleţea cuviincioasă a relaţiilor dintre membrii asociaţiei, dar îi menţine pe toţi în limitele respectului datorat legilor, bunelor moravuri şi bunei cuviinţe, chiar şi în toiul veseliei şi petrecerii. Această instituţie e minunată, ea reprezintă una dintre legăturile trainice dintre popor şi conducătorii săi (n. a.). ^ baluri. Aş vrea ca taţii şi mamele să asiste şi ei pentru a-şi supraveghea copiii, pentru a le vedea graţia şi agilitatea, pentru a fi martorii aplauzelor pe care le vor merita, bucurâhdu-se astfel de cel mai încântător spectacol ce poate mişca o inimă de părinte. Aş vrea ca în general orice persoană căsătorită să fie primită la aceste baluri în rândul spectatorilor şi juriului, dar să nu i se îngăduie nimănui să profaneze onoarea conjugală participând la dans: căci ce scop onorabil i-ar dă dreptul să se etaleze astfel în faţa lumii? Aş vrea să se amenajeze în sală, la loc de cinste, o tribună spaţioasă, destinată persoanelor vârstnice de ambe sexe, care, după ce au dat patriei cetăţeni, îşi vor vedea şi nepoţii pregătindu-se să devină cetăţeni. Aş vrea ca nici un tânăr să nu intre şi să nu iasă fără a saluta tribuna, iar perechile de tineri, înainte de a începe şi după ce vor fi sfârşit dansul, să facă în faţa ei o plecăciune adâncă, pentru a se obişnui de timpuriu să respecte bătrâneţea. Nu mă îndoiesc că această plăcută reuniune a celor două extreme ale vieţii omeneşti ar da adunării un aspect emoţionant… Şi că uneori i-am vedea pe cei clin tribună vărsând lacrimi izvorând din bucurie şi aduceri aminte care poate ar face să se umezească şi ochii altor spectatori sensibili. Aş vrea ca la ultimul bal din fiecare an, fetei care a avut comportarea cea mai cuviincioasă şi mai modestă în cursul celor anterioare, şi pe care cei din tribună o vor socoti drept cea mai vrednică de admiraţie unanimă, să i se dea de către Seniorul împuternicit o coroană, precum şi titlul de regină a balului, pe care să-l poarte tot anul. Aş vrea ca, la încheierea acestei ultime reuniuni, fata să plece însoţită de un cortegiu de onoare, tatălui şi mamei ei să li se aducă felicitări, şi mulţumiri pentru că au o fiică atât de înzestrată şi pentru că au crescut-o atât de bine. În sfârşit, dacă fata se va mărita în „cursul acelui an, aş vrea ca Seniorul îraputernicit1 să-i facă un dar ori să-i acorde o distincţie oficială, astfel încât titlul dobândit să fie ceva prea serios pentru a putea deveni vreodată prilej de glumă*

 
E drept că am avea a ne teme de o oarecare părtinire dacă vârsta celor din juriu îi va împiedica uneori să acorde întâietate meritului; dar chiar admiţând că frumuseţea cuviincioasă ar fi din când în când favorizată, ee-ar fi rău în asta? Oare nu are ea nevoie de mai multă încurajare tocmai pentru că trebuie să reziste mai multor asalturi? Nu este şi ea tot un dar al naturii, ca şi talentele? Ce e grav în faptul că ar obţine onoruri care ar stimula-o să devină demnă de ele, satisfăcându-i amorul propriu fără a-i. Ştirbi virtutea?

 
Perfecţionând proiectul în sensul ideilor de mai sus, am atinge prin asemenea serbări, sub o aparenţă de curtoazie şi agrement, numeroase scopuri utile ce ar sluji ordinii şi bunelor moravuri. Având întâlniri sigure şi corecte, tinerii n-ar fi ispitiţi să caute altele, mai primejdioase, în răstimpul dintre întâlniri, fiecare dintre cele două sexe şi-ar vedea liniştit de treburile şi distracţiile sale şi n-ar suferi că este privat de relaţii permanente cu celălalt. Particularii de orice condiţie s-ar bucura de un spectacol ce va plăcea tuturor şi cu deosebire părinţilor.

 
Preocuparea pentru toaletele fiicelor ar oferi femeilor un amuzament ce le-ar distrage de la multe altele, iar aceste toalete, destinate unui scop nevinovat şi lăudabil, vor fi foarte la locul lor în cadrul serbării. Prilejurile de întâlnire şi grija pentru organizarea reuniunilor ar fi mijloace eficiente de apropiere între familii de condiţii diferite şi de întărire a bunei înţelegeri, atât de necesare statului nostru. Fără a se ştirbi autoritatea părinţilor, înclinaţiile copiilor s-ar bucura de mai multă libertate; prima alegere, ar depinde într-o mai mare măsură de îndemnul inimii lor; potrivirii de vârstă, de fire, de gust,

 
1 Vezi nota precedentă (n. a.).

 
De carecter i s-ar da mai multă importanţă decât egalităţii de stare socială şi de avere care, urmărită în dauna celei dintâi, dă loc unor căsnicii nefericite. Legăturile devenind mai lesnicioase, căsătoriile vor deveni mai dese şi, cum n-ar mai fi determinate exclusiv de situaţia socială, ar preîntâmpina formarea grupurilor închise, tir modera inegalităţile excesive şi ar întări. Organismul poporului în spiritul Constituţiei sale; balurile astfel organizate ar semăna nu atât cu un spectacol public, cât cu reuniunea unei mari familii, şi aşa, din'sinul bucuriei şi.

 
Al petrecerii, s-ar naşte statornicia, pacea şi prosperitatea republicii *.

 
Pornind de la ideile expuse, n-ar fi greu să se organizeze, cu cheltuială puţină şi fără nici un risc, spectacole mai multe decât ar fi nevoie pentru ca viaţa oraşului nos-

 
1 Mi se pare distractiv câteodată să-mi imaginez ce vor crede unii despre gusturile mele citindu-mi scrierile. Fără doar şi poate, cea de faţă îi va face să spună: „Omul ăsta e nebun după dans”, mă plictiseşte să-i privesc pe dansatori; „Nu poate suferi teatrul”, iubesc cu pasiune teatrul; „Femeile îi inspiră aversiune”, aici justificările nu-mi vor lipsi;„Actorii nu-i sunt pe plac”, am toate motivele să-i laud, iar prietenia singurului dintre ei pe care l-am cunoscut mai bine* nu poate decât să onoreze un om cinstit.

 
Aceeaşi judecată despre poeţii ale căror piese sunt obligat să le critic: cei morţi n-ar fi pe gustul meu, iar împotriva celor vii aş fi pornit. Adevărul e că Racine mă încâfită şi că n-am scăpat de bunăvoie reprezentarea nici unei piese de Moliere. Dacă despre

 
Corneille am vorbit mai paţin e pentru că, văzându-i, rar piesele şi. Lispsindu-mi cărţile, nu mi-a rămas în memorie îndeajuns spre a-l cita. Cât despre autorul lui Atreu şi Catilina, l-am văzut o singură dată şi atunci mi-a făcut un serviciu. Ii stimez geniul şi îi respect bătrâneţea, dar oricâtă consideraţie am faţă de persoana sa, nu. Datorez pieselor sale decât nepărtinire şi nu înţeleg să-mi plătesc datoriile în dauna binelui public şi adevărului. Dacă scrierile mele îmi inspiră o oarecare mândrie, e pentru puritatea intenţiei ce le dictează, e pentru dezinteresul al cărui exemplu puţini

 
* Estevorba, probabil, de Pierre de Jelyotte de la Opera din

 
Paris. ' ', tru să pară plăcută şi veselă chiar şi străinilor, care negăsind nicăieri în al-tă parte ceva asemănător, ar veni la noi cel puţin din dorinţa de a vedea un lucru unic. Deşi, dacă e să spun adevărul, motive însemnate mă fac să consider prezenţa lor mai degrabă ca fiind un neajuns decât un avantaj, căci sunt convins că orice străin care a intrat vreodată în Geneva i-a făcut mai mult rău decât bine.

 
Dar ştiţi dumneavoastră, domnule, pe cine ar trebui să ne străduim a-i atrage şi reţine în oraşul nostru? Chiar pe genevezi care au cu toţii, pe lângă o dragoste sinceră pentru patrie, o foarte mare slăbiciune pentru călătorii,.

 
Încât nu există tărâm unde să-nu se fi răspândit câţiva dintre ei. Împrăştiaţi în restul Europei şi al lumii, jumătate din cetăţenii noştri trăiesc şi mor departe de paautori mi l-au dat şi pe care foarte puţini vor dori să-l imite.

 
Nici o pornire personală nu-mi va murdări vreodată dorinţa de a îi folositor celorlalţi, dorinţă ce mi-a pus pana în tnână, şi aproape întotdeauna am scris împotriva propriului meu interes. Vitam impendere vevo (a-ţi închina viaţa adevărului, lat.): iată deviza pe care mi-am ales-o, şi mă simt vrednic de ea. Cititorule, e cu putinţă ca eu să mă înşel, dar pe tine o cu neputinţă să te înşel cu voia mea; teme-te de greşelile mele, nu de reaua mea credinţă.

 
Dragostea pentru binele obştesc e singura pasiune care mă face să vorbtfsc publicului; în asemenea împrejurări, ştiu să uit de mine însumi, iar dacă cineva m-a jignit, nu spun nimic despre el de frică să nu fiu cumva nedrept din pricina mâniei. Maxima asta foloseşte duşmanilor mei, căci pot să-mi. Facă tot răul pe care-l poftesc fără a se aştepta la represalii, cititorilor, căci n-au de ce se teme că resentimentele mele îi vor influenţa, şi mai ales mie însumi, căci, rămânând liniştit când sunt insultat, nu sufăr decât de pe urma răului ce mi se face, nu şi de pe urma celui pe care l-aş face eu răspunzând la fel. Adevăr sfânt şi curat, căruia ţi-am închinat viaţa, niciodată patimile mele nu vor păta dragostea sinceră ce ţi-o port; nici interesul, nici teama nu vor putea umbri omagiul pe care îmi place să ţi-l aduc, iar pana mea nu-ţi va refuza niciodată nimic decât ceea ce se teme că datorez răzbunării! (11. A.).

 
Trie; m-aş numi şi pe mine printre ei, cu încă şi mai multă mâhnire, dac-aş fi mai folositor ţării mele. Ştiu că suntem siliţi să ne căutăm departe resurse de trai pe care pământul nostru ni le refuză şi că anevoie am rezista dac-am vieţui laolaltă, dar fie ca exilul acesta să nu rămână veşnic pentru toţi. Fie ca aceia ale'căror strădanii au fost binecuvântate de cer să se întoarcă, asemeni albinei, pentru a aduce rodul în stup, pentru a-şi desfăta concetăţenii cu priveliştea izbânzii, pentru a trezi emulaţia tinerilor, pentru a spori cu bogăţiile lor bogăţia patriei şi pentru a se bucura cu chibzuinţă şi la ei acasă de bunurile cinstit dobândite printre străini. Credeţi oare ca teatrele, negreşitmai puţin reuşite la noi decât aiurea, vor fi în stare să-i readucă acasă? Se vor despărţi ei de teatrele din Paris şi Londra pentru a veni să-l revadă pe cel din Geneva? Nu, domnule, nu aşa îi vom readuce. Fiecare. Dintre ei trebuie să simtă că e cu neputinţă să găsească în altă parte ceea ce a lăsat în patrie, pe fiecare uri farmec de neînvins trebuie să-l recheme acolo de unde n-ar fi trebuit să plece; amintirea primelor exerciţii, primelor spectacole, primelor bucurii trebuie să-i rămână admc întipărită în inimă, dulcile emoţii trăite în vremea tineriţii trebuie să dăinuie şi să devină mai puternice odată cu trecerea anilor, în timp ce nenumărate altele se vor stinge; în mijlocul luxului şi tristei splendori a marilor state, o voce tainica trebuie să strige neîncetat în adâncul sufletului lor:' Unde sunt jocurile şi serbările tinereţii? Unde e armonia dintre cetăţeni? Dar fraternitatea? Unde e bucuria curată şi veselia deplină? Dar libertatea, dreptatea, nevinovăţia? Să ne grăbim a le redobândi. Doamne! Cu inimile noastre de genevezi, cu un oraş plin de viaţă, cu o ţară atât de minunată, cu un guvernământ atât de drept, cu distracţii atât de fireşti şi de pure, şi cu tot ce trebuie pentru a şti să ne bucurăm de ele, de ce nu ne-am venera ~ cu toţii patria?

 
Aşa. Prin serbări modeste şi jocuri lipsite de strălucire, îşi rechema cetăţenii acea Spartă pe care nu voi osteni s-o dau drept pildă plină de învăţăminte pentru noi; iată de ce spartanul, fie că se afla la Atena, printre opere de artă, fie la Susa, în sânul luxului şi rafinamentului, plictisit de toate astea, ducea dorul serbărilor simple şi exerciţiilor istovitoare de-acasă. Acolo, în Sparta, într-o desfătare laborioasă, totul era plăcere şi spectacol, acolo cele mai aspre munci erau socotite destinderi şi cele mai mici răgazuri erau folosite pentru instruirea poporului; acolo cetăţenii, mereu laolaltă, îşi consacrau întreaga viaţă unor distracţii ce slujeau interesele statului şi unor jocuri pe care numai războiul le putea stingheri.

 
Ii şi aud pe zeflemişti întrebându-mă dacă, pe lingă toate aceste minunate instrucţiuni, nu doresc cumva să se introducă în serbările geneveze. Dansul tinerelor lacedemoniene. Răspund că aş dori să pot crede cu adevărat că ochii şi inimile noastre sunt îndeajuns de caste pentru a rezista la un asemenea spectacol şi că tinerele aflate într-o atare postură ar purta la Geneva, precum în

 
Sparta, veşmântul cuviinţei publice; dar oricât mi-aş stima compatrioţii, ştiu că există o mare deosebire între ei şi lacedemonieni şi nu le propun, dintre instituţiile spartane decât pe acelea de care sunt capabili încă. Dacă înţeleptul Plutarh şi-a luat misiunea de-a justifica obiceiul amintit, la ce bun l-aş mai justifica şi eu? Numai discipolii lui Licurg erau demni de un asemenea obicei, şi cu asta am spus totul. Numai viaţa lor cumpătată şi harnică, moravurile lor pure şi severe, forţa morală ce îi caracteriza, numai ele au făcut ca pentru ei să fie inocent un spectacol atât de scandalos pentru orice alt popor, care este moral şi nimic mai mult.

 
Dar să fie oare iscusita găteală a femeilor noastre într-adevăr mai puţin primejdioasă decât nuditatea absoIută, pe care obişnuinţa ar transforma-o iute într-o privelişte indiferentă, poate chiar neplăcută? Nu ştim noi oare prea bine că statuile şi tablourile supără ochiul numai când' goliciuneta devine obscenă prin adaosul veşmintelor? Puterea imediată a simţurilor este slabă şi limitată: prin intermediul imaginaţiei ajunge să facă*însă cele mai mari ravagii; ea are grijă să aţâţe dorinţele, îiţzestrând obiectul lor cu farmece pe care natura nu i le-a dat; ea dezvăluie ispititor ochiului ceea ce el vede nu numai ca fiind nud, ci neînveşmântat. Încă. Nu există îmbrăcăminte, oricât de modestă, prin care să nu poată trece dorinţele unei priviri aprinse de imaginaţie. O tânără chinezoaică va face la Pekin mult mai multe ravagii, arătându-şi vârful piciorului acoperit şi încălţat, decât ar fi făcut la poalele Taigetului cea mai frumoasă faţă din lume dansând goală. Dar când pui atât de multă artă şi atât de puţină rigoare în îmbrăcăminte, cum fac astăzi femeile, când arăţi mai puţin numai ca să aţâţi şi mai tare dorinţele, când pui oprelişti privirilor numai ca să aprinzi imaginaţia, când ascunzi o parte a obiectului numai ca să înfrumuseţezi ceea ce este vizibil, Heu 1 male turn mites defendit pampinus uvas. I

 
Să încheiem numeroasele digresiuni. Har Domnului, iat-o pe ultima: am ajxms la capătul scrierii mele. Propuneam serbările lacedemonienilor drept model pentru cele pe care mi-ar plăcea să le văd la noi. Le găsesc indicate nu numai datorită scopului, ci şi datorită simplităţii lor: fără pompă, fără lux, fără artificii, totul răspândea, prin farmecul tainic al patriotismului ce le făcea atrăgătoare, un spirit eroic, potrivit unor oameni

 
1 Vai! Atunci frunza nu. Poate apăra strugurii dulci (lat.), Vergiliu. Georgice, I, v. 448. '.

 
Liberi1; fără afaceri şi fără distracţii, sau, oricum, fără ceea ce se numeşte aşa în vremea noastră, ei îşi petreceau, în această dulce monotonie, ziua, care nu li se părea prea lungă, şi viaţa, care nu lî se părea prea scurtă.

 
Seara, fiecare se întorcea vesel şi bine dispus la cina lui modestă, mulţumit de patrie, de concetăţeni, de el însuşi.

 
Dacă e nevoie să dau un exemplu de asemenea divertisment popular, iată unul descris de Plutarh. In Sparta existau totdeauna, spune el, trei dansuri şi tot atâtea grupuri de dansatori, potrivit diferitelor vârste, iar dansurile erau însoţite de cântecul fiecărui grup. Dansul bătrânilor era primul şi începea cu următorul cuplet:

 
În trecut am fost şi noi, Tineri, vajnici şi eroi.

 
Urma grupul bărbaţilor, care cântau bătând tactul cu arma:

 
1 îmi amintesc că în copilărie am fost uimit de un spectacol, destul de simplu, dar a cărui emoţie o mai păstrez încă şi-acum, deşi a trecut atâta timp şi am văzut multe. Regimentul Saint-Gervais isprăvise manevrele şi, potrivit tradiţiei, se cina pe companii. După masa de seară, foarte mulţi dintre cei ce le alcătuiau se adunară în Piaţa Saint-Gervais şi începură să danseze cu toţii laolaltă, ofiţeri şi soldaţi, în jurul fântânii pe parapetul căreia se urcaseră toboşarii, flautiştii şi făclierii. Dansul unor bărbaţi înveseliţi de o cină prelungită pare a nu oferi nimic prea interesant de văzut; totuşi, deplina concordanţă a mişcăriloE celor cinci sau şase sute de bărbaţi în uniformă, care se ţineau de mână într-uu şir nesfârşit, şerpuind în cadenţă şi fără greş, cu nenumărate răsuciri şi desfăşurări, cu nenumărate figuri ingenioase, muzica aleasă pentru a-i însufleţi, ropotul tobelor, strălucirea torţelor, o anume atmosferă militară în sânul petrecerii, toate alcătuiau o privelişte la care nu puteai rămâne nepăsător. Era târziu, femeile se culcaseră, dar se deşteptară cu toatele. Curând privitoarele apărură puzderie la ferestre şi dădură un nou elan actorilor.

 
Dar cum nu le-a răbdat inima să rămână multă vreme la ferestre, coborâră şi ele. Stăpânele veneau să-şi vadă soţii, slujnicele aduceau vin, chiar. Şi copiii, treziţi de zgomot, alergară, îmbrăcaţi numai pe jumătate, către taţii şi mamele lor. Dansul încetă. Urmară îmbrăţişări, râsete, urări, manifestări de afecţiune. Toate

 
Astăzi noi suntem astfel:

 
Zid stăm patriei: de-oţel.

 
Apoi venea rândul copiilor, care răspundeau cântând cât îi ţinea gura:

 
Nu-i departe acea zi

 
Când mai tari ca toţi vom fi.

 
Iată, domnule, spectacolele de care au nevoie republicile. Cât despre cele pe care articolul dumneavoastră

 
Geneva m<-a silit să le analizez în acest eseu, dacă interesul personal va izbuti să le statornicească vreodată între zidurile oraşului nostru, le prevăd urmări triste; am arătat câteva, aş putea arăta şi altele, dar ar însemna să mă tem prea mult de o nenorocire imaginară, pe care vigilenţa magistraţilor noştri va şti s-o preîntâmpine. Eu astea provocară o emoţie generală pe care nu sunt în stare s-o descriu, dar pe care, în veselia unanimă o încearcă fiecare. În chip firesc când se află printre cei dragi. Îmbrăţişându-mă, tata iu cuprins de un fior pe care parcă îl simt şi acum. Jean-Jacques, mi-a spus el, iubeşte-ţi ţara. Îi vezi pe aceşti buni genevezi? Toţi sunt prieteni, toţi sunt fraţi; printre ei domneşte bucuria şi înţelegerea. Şi tu eşti genevez: vei vedea cândva şi alte popoare; dar chiar dac-ai să călătoreşti la fel de mult ca tatăl tău, genevezilor n-ai să le găseşti pereche.

 
Voiră să reînceapă dansul, dar n-a mai fost chip: nimeni nu mai ştia ce face, capetele tuturor erau ameţite de o beţie mai dulce decât cea pe care o dă vinul. După ce au mai zăbovit o vreme în piaţă, râzând şi vorbind, veni clipa despărţirii, şi fiecare se retrase în linişte, însoţit de familia sa: iată c”m aceste femei buneşi prevăzătoare şi-au adus bărbaţii acasă fără să-le tulbure petrecerea, ci luând parte la ea. Îmi dau seama că spectacolul de care eu am fost atât de impresionat pentru mulţi alţii n-ar avea nici un farmec. Trebuie să ai ochi făcuţi să îl vadă şi, o/inimă făcută să îl simtă. Nu, nu încape îndoială că nu există bucurie mai curată decât cea unanim împărtăşită şi că sentimentele cu adevărat fireşti sălăşluiesc numai în popor. O, demnitate, fiică a mândriei şi mamă a plictiselii, tristele tale sclave avut-au oare vreodată în viaţa lor o asemenea clipă? (n. a.).

 
N-am pretenţia de a da lecţii unor oameni mai înţelepţi decât mine. Sunt mulţumit daca am vorbit îndeajuns spre a-i consola pe tinerii din ţara mea pentru faptul că sunt privaţi de o distracţie pe care patria ar plăti-o atât de scump. Îndemn acest tineret fericit să asculte sfatul care încheie articolul dumneavoastră. Bine-ar fi să-şi cunoască menirea şi să fie demn de ea. Bine-ar fi să-şi-dea totdeauna seama că o fericire solidă este infinit mai preţioasă decât plăcerile vane ce o destramă! Bine-ar fi să lase moştenire urmaşilor virtuţile, libertatea şi pacea primite de la strămoşi! Îmi închei scrisoarea cu această ultimă dorinţă, aceeaşi cu care mi se va încheia şi viaţa.
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