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Povestea tristei garsoniere

 
Era insuportabil de urâta şi ştia asta. Măcar era lucida. Oricine intra în ea îşi punea mâinile în cap şi exclama „bine, dar aici e îngrozitor”. Fusese închiriata atât de rar încât îi ştia bine pe toţi cei care se încumetaseră sa o locuiască. Unul era complet nebun, mai nebun decât sculptorul asasin de la etajul de dedesubt. Asculta tot timpul Doors şi citea cărţi legionare. Sfârşise sub rotile unui Wartburg ruginit şi nimeni nu-l plânsese, cu excepţia ei, desi nu reuşise niciodată sa intre în lumea lui. Era ca o fata bătrână care suferă pentru moartea fiecărui bărbat fiindcă, cine ştie, cândva i-ar fi putut deveni soţ.

 
Pe cel de-al doilea îl urâse chiar, tocmai fiindcă îl iubise mult la început. Nu reacţionase prea dezgustat la vederea pereţilor coşcoviţi, iar când intrase în bucătăria minuscula în care nu încăpea decât o singura persoana nu se dăduse înapoi în fata gândacilor ce mişunau peste tot. Se apucase de curăţenie imediat, desfundase chiuvetele şi closetul, vopsise ţevile, acoperise pereţii cu afişe de teatru, pusese carpete pe jos şi montase rafturi pe care orânduise, oarecum pedant, cărţi şi casete. Se îndrăgostise nebuneşte şi crezuse ca el o va mântui de blestemul ce o adusese în forma asta nedemna şi ingrata. După ce pusese şi un asparagus la fereastra – O, Doamne, mi-a adus flori – era convinsa ca avea sa rostească magicele cuvinte ce o puteau elibera. Aşteptase luni de zile şi dezamăgirea luase loc entuziasmului de la început. Arata frumoasa acum, dar cel care o făcuse aşa nu o admirase niciodată. Bărbatul care o fermecase devenise indiferent fata de ea. Desi citea tot timpul, probabil nu citise şi basmul cu broasca ce trebuie sărutată ca sa se transforme. Afişele începuseră sa se dezlipească, dezvăluind zidurile igrasioase, closetul se înfunda tot mai des. Prinsese din nou speranţe când pe etajera apăruse un televizor şi un telefon. Mai se ivise şi o verişoară care înlocuise asparagusul uscat cu un trandafir japonez, făcuse luna aragazul şi spălase mocheta plina de firimituri. Pe ea nu putea fi geloasa. Apoi, într-o zi, toate visele ei se năruiră. Telefonul sunase si, după ce terminase de vorbit, Miguel răcnise de bucurie şi începuse sa dea ca un apucat cu piciorul în mobile, în pereţi, răcnind „Am scăpat de tine, blestemato! Am sa stau pe Calea Victoriei!”. A doua zi se şi mutase. Se petrecuse atât de repede încât după o săptămână nu-şi revenise.

 
Începuse sa creadă în blesteme ce nu se dezleagă. Apoi se consola cu compania celorlalte apartamente, în special cu a celui în care locuia de ceva timp un dresor de şobolani. Cu el purta discuţii interminabile despre ce se mai întâmpla prin bloc si, din când în când, se mai băgau la palavre şi alte locuinţe, nu toate damnate, unele fiind ceea ce erau de la construirea imobilului. Ea nu prea avea ce şi despre cine sa povestească, nimeni nu se mai încumetase sa stea între pereţii ei, intrau în hol şi ziceau „Mulţumesc, nu”. Se urâţise mai tare, arata ca o caverna aflata din greşeală într-un bloc, era plina de mucegai, pe jos curgea apa şi mii de gângănii scârboase se plimbau nestingherite, unice locatare şi cele mai fidele.

 
O singura data mai stătuse o studenta la jurnalistica, ce venise doar cu un geamantan micuţ. Cum se mutase, îşi adusese un handralău pletos şi se regulaseră animalic, beţi şi soioşi. O umpluseră de scârba. Din fericire, plecase repede, obişnuita probabil sa schimbe foarte des locuinţe. Mai bine singura decât cu un asemenea chiriaş.

 
Încet, încet întrerupsese legătura cu celelalte apartamente. Se cufundase în amintirile vechi, de pe vremea când nu era o garsoniera infecta, înţesată de gândaci. Devenise atât de apatica încât nu realizase imediat când se mutase din nou cineva. Era un individ tăcut şi trist, ce nu semăna deloc cu cel care îşi imagina ca ar fi alesul. Nu avea multe bagaje, dar după câteva ore casa arata curata şi parca plina de mobila. Atunci bărbatul zâmbise pentru prima oara, destupase o sticla de şampanie şi exclamase „Ce frumos e aici!”. Se întâmplase la fel de repede ca şi plecarea celuilalt. Nici nu apuca sa se bucure: cu trosnete puternice, în vârtejuri de praf, zidurile se topiră, se refăcură din nou, se dublară apoi, tavanele se multiplicară, baia, cu dus doar, se prăbuşi pentru a se reforma de trei ori mai mare, gata faianţata. Mucegaiul dispăru făcând loc tapetului, metalul ruginit al ţevilor se dusese şi el, iar linoleumul se regenera sub forma de parchet scârţâitor. Bucătăria era uriaşă, avea până şi un cos nou de gunoi, living-room-ul era luminos, iar dormitorul era vopsit într-un minunat crem.

 
Nu-i venea sa creadă. Era din nou vechiul apartament cu trei camere. Cuvintele noului locatar, prăbuşit sub o grămadă de moloz în cămară, desfăcuseră vraja. De acum putea primi din nou oaspeţi.
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