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Scena I.
 
GARCIN, BĂIATUL DE SERVICIU.
 
Un salon în stil Napoleon al III-lea. Pe cămin, o statuetă de bronz.
 
GARCIN (intră şi se uită înjur): Deci asta e.
 
BĂIATUL: Asta e.
 
GARCIN: Va să zică aşa e…
 
BĂIATUL: Aşa e.
 
GARCIN: Mă… mă gândesc că, după un timp oarecare, te obişnuieşti cu mobilierul.
 
BĂIATUL: Depinde de persoană.
 
GARCIN: Toate odăile sunt la fel?
 
BĂIATUL: Aş, de unde. Ne sosesc chinezi, hinduşi. Ce vreţi să facă inşi ca ei cu un fotoliu Napoleon al III-lea?
 
GARCIN: Dar eu ce vrei să fac cu el? Ştii cine am fost? Eh! N-are nici o importanţă, în definitiv, am stat toată viaţa într-o casă cu mobilier care nu-mi plăcea şi am fost pus în situaţii false; adoram să fie aşa. O situaţie falsă într-o sufragerie Ludovic-Filip, ce zici, ţi-ar surâde?
 
BĂIATUL: Nici într-un salon Napoleon al III-lea nu e prea rău, o să vedeţi.
 
GARCIN: Aşa? Bine. Bine, bine, bine. (Se uită în jurul lui.) Totuşi, nu m-aş fi aşteptat… Ştii, cred, ce se povesteşte pe-acolo?
 
BĂIATUL: Despre ce?
 
GARCIN: Păi… (cu un gest vag şi larg) despre toate astea.
 
BĂIATUL: Cum puteţi crede prostiile alea? Le spun doar persrsoane care n-au pus niciodată piciorul pe-aici. Fiindcă, mă rog, dacă ar fi venit pe la noi…
 
GARCIN: Evident.
 
Râd amândoi.
 
GARCIN (redevenind serios dintr-o dată): Unde sunt ţepile?
 
BĂIATUL: Poftim?
 
GARCIN: Ţepile, grătarele, cazanele cu smoală.
 
BĂIATUL: Glumiţi?
 
GARCIN (uitându-se la el): Da? A, da. Nu, nu voiam să glumesc, bineînţeles. (Tăcere. Garcin se plimbă.) Nici j oglinzi, nici ferestre, bineînţeles. Nimic fragil. (Cu o violenţă subită.) Şi de ce mi s-a luat periuţa de dinţi?
 
BĂIATUL: Ei, poftim. V-aţi recâştigat numaidecât demnitatea umană. Formidabil.
 
GARCIN (bătând în braţul fotoliului cu mânie): Te rog să mă scuteşti de tonul ăsta familiar, îmi dau bine seama de situaţia în care mă aflu, dar nu permit să…
 
BĂIATUL: Mă rog, mă rog, scuzaţi-mă. Ce vreţi? Toţi clienţii pun aceeaşi întrebare. Cum sosesc: „Unde sunt ţepile?” în j clipa aceea pot să vă jur că nu se gândesc să-şi facă toaleta După aceea, cum i-ai liniştit, vine rândul periuţei de dinţi. Dar, pentru Dumnezeu, nu vă gândiţi puţin? Căci, în definititiv, spuneţi-mi şi mie, pentru ce v-aţi mai spăla pe dinţi?
 
GARCIN (calmat): Da, într-adevăr, pentru ce? (Se uită în jurul lui.) Şi de ce te-ai uita în oglindă? Pe când bronzul acela, mai zic şi eu. Îmi închipui că vor fi momente când voi fi numai ochi să-l văd. Numai ochi, nu-i aşa? Haide, haide, ce mai e de ascuns? Îţi spun că-mi dau seama bine de situaţie. Vrei să-ţi povestesc cum se petrec lucrurile? Tipul se înăbuşă, se” afundă, se îneacă, numai privirea îi mai iese din apă, şi ce vede? Un bronz de Barbedienne. Ce coşmar. Ei lasă, ţi s-a interzis probabil să-mi răspunzi, nu insist. Dar ţine minte ca nu pot fi luat prin surprindere. Să nu vii să mi te lauzi că m-ai surprins; privesc situaţia în faţă. (Reîncepe să umble prin cameră.) Deci, periuţă de dinţi, ioc. Nici pat nu e. Căci nu se doarme niciodată, bineînţeles.
 
BĂIATUL: Păi, de.
 
GARCIN: Puteam să pun pariu. Şi pentru ce s-ar dormi? Somnul te ia de după urechi. Simţi că ţi se închid ochii, dar de ce să dormi? Te întinzi pe canapea, şi faşti… somnul a zburat. Trebuie să te freci la ochi, să te scoli, şi totul reîncepe.
 
BĂIATUL: Ce romanesc sunteţi.
 
GARCIN: Ia mai taci. N-am să ţip, n-am să gem, dar vreau să privesc situaţia în faţă. Nu vreau să se repeadă asupra mea pe la spate, fără s-o fi putut recunoaşte. Romanesc? Înseamnă că nici nu mai e nevoie de somn. De ce să dormi dacă nu ţi-e somn? Perfect. Dar stai puţin. Stai puţin. Atunci care e dificultatea? De ce lucrul acesta e neapărat un chin? Am înţeles: este viaţă fără întrerupere.
 
BĂIATUL: Ce întrerupere?
 
GARCIN (imitându-l): Ce întrerupere? (Bănuitor.) Uite-te la mine. Eram singur! Iată explicaţia indiscreţiei grosolane şi de nesuportat din privirea dumitale. Pe cuvântul meu, s-au atrofiat.
 
BĂIATUL: Despre ce vorbiţi?
 
GARCIN: De pleoapele dumitale. Noi, clipeam din pleoape. O clipită, aşa se chema asta. Un mic fulger negru, o cortină care cade şi care se ridică, şi gata: a avut loc o întrerupere. Ochiul se umezeşte, lumea dispare. Nu poţi să-ţi închipui ce efect răcoritor are. Patru mii de repausuri într-o oră. Patru mii de mici evaziuni. Şi când spun patru mii… Va să zică o să trăiesc fără pleoape? Nu face pe prostul. Fără pleoape sau fără somn e totuna. Nu voi mai dormi… Dar cum o să mă pot suporta? Încearcă să mă înţelegi, fă un efort: vezi, am o fire cicălitoare şi… şi am obiceiul să mă cicălesc singur. Dar… nu pot să mă cicălesc neîncetat, acolo existau nopţi. Dormeam. Aveam somnul lin. Prin compensaţie. Mă puneam sa visez visuri simple. Vedeam o câmpie.… O câmpie, atâta tot. Visam că mă plimb prin ea. Acum e ziuă?
 
BĂIATUL: Vedeţi bine, lămpile sunt aprinse.
 
GARCIN: Aha. Asta se cheamă la voi ziuă. Dar afară?
 
BĂIATUL (stupefiat): Afară?
 
GARCIN: Afară! Dincolo de aceste ziduri.
 
BĂIATUL: E un culoar.
 
GARCIN: Şi la capătul acestui culoar?
 
BĂIATUL: Sunt alte odăi şi alte culoare şi trepte.
 
GARCIN: Şi după aceea?
 
BĂIATUL: Asta-i tot.
 
GARCIN: Dar ai şi dumneata o zi liberă. Atunci unde te duci?
 
BĂIATUL: La unchiul meu, care e şeful băieţilor de serviciu de la etajul în.
 
GARCIN: Trebuia să bănuiesc. Unde este întrerupătorul?
 
BĂIATUL: Nu există.
 
GARCIN: Şi-atunci? Nu se poate stinge?
 
BĂIATUL: Direcţia poate să taie curentul, dar nu-mi aduci aminte să-l fi tăiat la etajul ăsta. Avem curent electric la discreţie.
 
GARCIN: Foarte bine. Atunci trebuie să trăim cu ochii deschişi.!
 
BĂIATUL (ironic): Să trăim…
 
GARCIN: N-ai să mă sâcâi pentru o chestiune de vocabular. Cu ochii deschişi. Pentru eternitate. Va fi mereu amiază în ochii mei. Şi în cap. (Pauză.) Dar dacă aş zvârli bronzul acela peste lampa electrică, s-ar stinge?
 
BĂIATUL: E prea greu.
 
GARCIN (apucă bronzul cu amândouă mâinile şi încearcă să-l ridice): Ai dreptate, e prea greu. (Tăcere.)
 
BĂIATUL: Ei, dacă nu mai aveţi nevoie de mine, vă las.
 
GARCIN (tresărind): Pleci? La revedere. (Băiatul porneşte spre uşă.) Aşteaptă! (Băiatul întoarce capul.) Aia de colo e o sonerie? (Băiatul dă din cap afirmativ.) Pot să te sun când vreau, şi eşti obligat sa vii?
 
BĂIATUL: În principiu, da. Dar soneria e cam capricioasă, e ceva înţepenit în mecanismul ei.
 
Garcin se duce la sonerie şi apasă pe buton. Sună.
 
GARCIN: Văd că merge.
 
BĂIATUL (mirat): Merge. (Sună şi el.) Dar nu vă faceţi iluzii, n-o să ţină. Deci, la dispoziţia dumneavoastră.
 
GARCIN (face un gest pentru a-l reţine): Aş vrea…
 
BĂIATUL: Ei?
 
GARCIN: Nu, nimic. (Se duce la cămin şi ia un coupe-papier.) Dar asta ce-i?
 
BĂIATUL: Vedeţi bine: un coupe-papier.
 
GARCIN: Sunt cărţi pe aici?
 
BĂIATUL: Nu.
 
GARCIN: Atunci la ce serveşte? (Băiatul dă din umeri.) Bine, poţi să te duci.
 
Băiatul iese.
 
Scena II.
 
GARCIN, singur.
 
Garcin singur. Se duce la statuia de bronz şi a mângâie. Se aşază. Se scoală. Se duce la sonerie şi apasă pe buton. Soneria nu sună. Încearcă de două-trei ori, dar în zadar. Se duce atunci la uşă şi încearcă s-o deschidă. Nu se poate. Strigă.
 
GARCIN: Băiete! Băiete!
 
Nici un răspuns. Garcin dă un ropot de pumni în uşă şi-l strigă pe băiat întruna. Apoi se potoleşte deodată şi se aşază din nou În clipa asta uşa se deschide şi intră Ines urmată de băiat.
 
Scena III.
 
GARCIN, INES, BĂIATUL.
 
BĂIATUL (către Garcin): M-aţi chemat?
 
Garcin dă să răspundă, dar aruncă o privire spre Ines.
 
GARCIN: Nu.
 
BĂIATUL (întorcându-se spre Ines): Sunteţi la dumneavoastră acasă, doamnă. (Ines tace.) Dacă aveţi întrebări de pus… (Ines tace.) Dacă aveţi întrebări de pus… (Ines tace.)
 
BĂIATUL (decepţionat): De obicei clienţilor le place să se informeze… Dar nu insist. De altfel, în legătură cu periuţa de dinţi, cu soneria şi cu bronzul de Barbedienne, domnul este la curent şi vă poate răspunde la fel de bine ca şi mine.
 
Iese. Tăcere. Garcin nu se uită la Ines. Ines se uită înjur, după aceea se apropie brusc de Garcin.
 
INES: Unde e Florence? (Garcin tace.) Vă întreb unde este Florence?
 
GARCIN: Habar n-am.
 
INES: Asta e tot ce-aţi putut inventa? Tortura prin absenţă? Ei bine, aţi dat greş. Florence era o prostuţă şi nu-mi pare râu de ea.
 
GARCIN: Vă cer iertare. Drept cine mă luaţi?
 
INES: Pe dumneavoastră? Sunteţi călău.
 
GARCIN (tresare şi apoi izbucneşte în râs): E o eroare foarte; amuzantă. Călău, nu zău! Aţi intrat, v-aţi uitat la mine şi v-aţi gândit: Ăsta e călău. Ce extravaganţă. Băiatul e uni caraghios, ar fi trebuit să facă prezentările. Călău! Sunt Joseph Garcin, publicist şi om de litere. Adevărul este că suntem amândoi exact în aceeaşi situaţie. Doamna…
 
INES (sec): Ines Serrano; domnişoară.
 
GARCIN: Foarte bine. Perfect. Ei, acum s-a spart gheaţa. Deci îmi găsiţi un aer de călău? Şi după ce se recunosc călăii, mă rog?
 
INES: Au aerul că se tem.
 
GARCIN: Că se tem? Ce amuzant. Şi de cine? De victimele lor?
 
INES: Lăsaţi că ştiu eu ce spun. M-am uitat în oglinda.
 
GARCIN: În oglindă? (Se uită în jurul lui.) Ce stupid; a scos toi ce putea semăna a oglindă. (Pauză.) în orice caz, pot să vi asigur că nu mi-e frică. Nu iau lucrurile uşor, sunt cu totul conştient de gravitatea situaţie. Dar nu mi-e frică.
 
INES (dând din umeri): Asta vă priveşte. (Pauză.) Vi se întâmpla uneori să daţi o raită pe-afară?
 
GARCIN: Uşa e încuiată.
 
INES: Atâta pagubă.
 
GARCIN: Îmi dau seama foarte bine că prezenţa mea vă supără. Cât despre mine, şi eu aş prefera să stau singur: trebuie să fac ordine în viaţa mea şi am nevoie de reculegere. Dar sunt sigur c-o vom putea scoate la capăt foarte bine şi împreună: eu nu vorbesc, abia mă mişc şi fac foarte puţin zgomot Numai că, dacă-mi permiteţi să vă dau un sfat, va trebui sa păstrăm între noi o politeţă extremă. Va fi pentru noi cea mai bună apărare.
 
INES: Eu nu sunt politicoasă.
 
GARCIN: Atunci voi fi eu pentru amândoi.
 
Tăcere. Garcin se aşază pe canapea. Ines se plimbă dintr-un capăt în altul al camerei.
 
INES (uitându-se la el): Gura dumneavoastră.
 
GARCIN (trezit parcă din somn): Poftim?
 
INES: N-aţi putea să vă opriţi gura? Vi se suceşte pe sub nas ca o sfârleaza.
 
GARCIN: Vă cer iertare, nu-mi dădeam seama.
 
INES: Tocmai asta vă reproşez. (Ticul se repetă.) Iarăşi! Pretindeţi că sunteţi politicos, dar nu vă ţineţi muşchii feţei în frâu. Nu sunteţi singur aici şi n-aveţi dreptul să-mi impuneţi spectacolul fricii dumneavoastră.
 
Garcin se scoală şi se apropie de ea.
 
GARCIN: Dumneavoastră nu vă e frică? Nu?
 
INES: La ce bun? Frica servea la ceva înainte, când mai aveam speranţă.
 
GARCIN (cu blândeţe): Nu mai există speranţă, dar suntem şi acum înainte. N-am început încă să pătimim, domnişoară.
 
INES: Ştiu. (Pauză.) Şi-atunci? Ce va urma?
 
GARCIN: Nu ştiu. Aştept.
 
Tăcere. Garcin se duce şi se aşază la loc. Ines reîncepe să umble de colo până colo. Garcin are un tic al gurii, apoi, privit fiind de Ines, îşi ascunde faţa în inâini. Intră Estelle şi băiatul.
 
Scena IV.
 
INES, GARCIN, ESTELLE, BĂIATUL.
 
Estelle se uită la Garcin, care n-a ridicat capul.
 
ESTELLE: (către Garcin): Nu! Nu, nu ridica ochii. Ştiu ce ascunzi în mâini, ştiu că nu mai ai faţă. (Garcin îşi ia mâinile de pe faţă.) Ha! (Pauză. Mirată.) Nu vă cunosc.
 
GARCIN: Nu sunt călăul, doamnă.
 
ESTELLE: Nu vă luam drept călău. Dar… dar credeam că el cineva care-mi face o farsă. (Către băiat.) Pe cine mai aşteptaţi?
 
BĂIATUL: Nu mai vine nimeni.
 
ESTELLE (cu uşurare): Ah, atunci rămânem singuri, domnul, doamna şi cu mine? (Izbucneşte în râs.)
 
GARCIN (sec): Nu-i nici un motiv de râs.
 
ESTELLE (continuând să rida): Dar canapelele astea sunt aşa de urâte. Şi vedeţi cum au fost aşezate; am impresia că e Anul Nou şi că sunt în vizită la mătuşă-mea Măria. O canapea pentntru fiecare, am impresia. Asta e a mea? (Către băiat.) Dar n-am să mă pot aşeza pe ea niciodată, e o catastrofă… sunt îmbrăcată în albastru-deschis şi canapeaua e de culoarea spanacului.
 
INES: O vreţi pe a mea?
 
ESTELLE: Canapeaua bordo? Sunteţi prea drăgutţă, dar n-aş merge mult mai bine. Nu, ce să-i facem? Fiecare cu ce i-aj hărăzit soarta: o am pe cea verde, o păstrez. (Pauză.) Singura care s-ar mai potrivi la o adică ar fi canapeaua domnului. (Tăcere.)
 
INES: Auzi, Garcin?
 
GARCIN (tresărind): Ah, canapeaua. O, scuzaţi. (Se ridică.) H a dumneavoastră, doamnă.
 
ESTELLE: Mulţumesc, (îşi scoate pardesiul şi-l aruncă pe canapea. Pauză.) Să facem cunoştinţă, de vreme de trebuie să locuim laolaltă. Mă cheamă Estelle Rigault.
 
Garcin se înclină şi vrea să se prezinte, dar lnes se grăbeşte să i-o ia înainte.
 
INES: Ines Serrano. Încântată.
 
GARCIIN (se înclină din nou): Joseph Garcin.
 
BĂIATUL: Mai aveţi nevoie de mine?
 
ESTELLE: Nu, du-te. Am să te sun.
 
Băiatul se înclină şi iese.
 
Scena V.
 
INES, GARCIN, ESTELLE.
 
INES: Sunteţi foarte frumoasă. Aş vrea să am flori pentru a vă putea ura bun venit. ESTELLE: Flori? Da. Îmi plăceau mult florile. S-ar veşteji aici. E prea cald. Ei! Esenţialul, nu-i aşa, este să ne păstrăm buna dispoziţie. Aţi…
 
INES: Da, săptămână trecută. Dar dumneavoastră?
 
ESTELLE: Eu? Ieri. Ceremonia nici nu s-a terminat. (Vorbeşte foarte firesc, dar ca şi cum ar vedea tot ce descrie.) Vântul deranjează voalul surorii mele. Îşi dă toată osteneala să plângă. Ei, hai! Hai! Încă un mic efort. Aşa! Două lacrimi, două lacrimi mici care-i sclipesc sub voal. Olga Jardet e foarte urâtă în dimineaţa asta. O sprijină pe sora mea, ţinând-o de braţ. Nu plânge din cauza rimelului, şi trebuie să spun că eu în locul ei… Era cea mai bună prietenă a mea.
 
INES: Aţi suferit mult?
 
ESTELLE: Nu, eram cam fără simţire.
 
INES: Ce-aţi avut?
 
ESTELLE: O pneumonie. (Acelaşi joc ca mai înainte.) Ei, acum s-a sfârşit. Pleacă toţi. La revedere; la revedere. Ce de strângeri de mână. Soţul meu e bolnav de supărare, a rămas acasă. (Către Ines.) Dar dumneavoastră?
 
INES: Gazul.
 
ESTELLE: Şi dumneavoastră, domnule?
 
GARCIN: Douăsprezece gloanţe în piept. (Gest din partea Estellei.) Scuzaţi-mă, nu sunt un mort de bună companie.
 
ESTELLE: Oh, scumpe domn, dacă aţi avea amabilitatea să nu mai întrebuinţaţi expresii atât de directe. E un lucru… un lucru şocant. Şi, la urma urmei, ce înseamnă în fond? Poate că niciodată n-am fost atât de vii. Dacă trebuie neapărat să dăm un nume acestei… stări de fapt, propun să ni se spună absenţi, ar fi mai corect. Sunteţi absent de multă vreme?
 
GARCIN: De o lună, aproximativ.
 
ESTELLE: De unde sunteţi?
 
GARCIN: Din Rio.
 
ESTELLE: Eu din Paris. Mai aveţi pe cineva acolo?
 
GARCIN: Pe soţia mea. (Acelaşi joc ca Estelle.) A venit la cazarmă, ca în fiecare zi; n-au lăsat-o să intre. Se uită printre gratiile porţii, încă nu ştie că sunt absent, dar bănuieşte. Acuma pleacă. E îmbrăcată toată în negru. Cu atât mai bine. N-o să fie nevoită să se schimbe. Nu plânge; nu plânge niciododată. E un soare radios, iar ea e neagră de tot pe strada pustie, cu ochii ei mari de victimă. Ah! Mă agasează.
 
Tăcere. Garcin se duce să se aşeze pe canapeaua din mijloccş ş i-şi ascunde faţa în mâini.
 
INES: Estelle!
 
ESTELLE: Domnule! Domnule Garcin!
 
GARCIN: Ce poftiţi?
 
ESTELLE: V-aţi aşezat pe canapeaua mea.
 
GARCIN: Scuzaţi. (Se ridică.)
 
ESTELLE: Aveţi un aer atât de absorbit!
 
GARCIN: Fac ordine în viaţa mea. (Ines izbucneşte în tis.) Cei care râd ar face mai bine sa mă imite.
 
INES: Viaţa mea e în ordine, în perfectă ordine. A intrat în ordine de la sine, încă de acolo, nu-i nevoie să mă mai ocup de ea.
 
GARCIN: Chiar aşa? Şi credeţi că-i atât de simplu! (îşi trece mâna pe frunte.) Ce căldură, îmi daţi voie? (Dă să-şi scoată vestonul.)
 
ESTELLE: Ah nu! (Mai blând.) Nu. Am oroare de bărbaţi în cămaşă.
 
GARCIN (punându-şi vestonul la loc): Bine. (Pauză.) Eu îmi petreceăn nopţile în birourile redacţiei. Acolo era tot timpul o căldură toropitoare. (Pauză. Acelaşi joc ca adineauri.) E o căldură toropitoare. E noapte.
 
ESTELLE: Da, ia te uită, s-a şi făcut noapte. Olga se dezbrăca. Ce repede trece vremea pe pământ.
 
INES: E noapte. Au sigilat uşa camerii mele. Iar camera e goală, în beznă.
 
GARCIN: Şi-au pus vestoanele pe spetezele scaunelor şi şi-au suflecat mânecile până mai sus de cot. Miroase a bărbaţi şi a ţigări. (Pauză.) îmi plăcea să trăiesc în mijlocul bărbaţilor, fără haină.
 
ESTELLE (sec): Ei bine, în concluzie, n-avem aceleaşi gusturi. (Către Ines.) Dumneavoastră vă place aşa ceva? Bărbaţi fără haină?
 
INES: Cu sau fără haină, mie nu prea-mi plac bărbaţii.
 
ESTELLE (se uită la amândoi stupefiată): Dar de ce, de ce ne-au adunat laolaltă?
 
INES (înăbuşindu-şi o izbucnire): Ce spuneţi?
 
ESTELLE: Vă privesc pe amândoi şi mă gândesc că vom locui împreună… Mă aşteptam să regăsesc prieteni, rude.
 
INES: Un excelent prieten cu o gaură în mijlocul feţei.
 
ESTELLE: Da, şi pe acela. Dansa tango ca un profesionist. Dar noi, pe noi de ce ne-au adunat laolaltă?
 
GARCIN: Mă rog, din întâmplare. Ne repartizează unde pot, în ordinea sosirii. (Către Ines.) De ce râdeţi?
 
INES: Pentru că m-am înveselit auzind acest: „din întâmplare”. Aveţi chiar într-atât nevoie să vă liniştiţi? Nimic nu e lăsat la voia întâmplării.
 
ESTELLE (cu timiditate): Dar cine ştie, poate ne-ani mai întâlnit altă dată?
 
INES: Niciodată. Nu v-aş fi uitat.
 
ESTELLE: Sau atunci poate că avem cunoştinţe comune? Cunoaşteţi cumva familia Dubois-Seymour?
 
INES: M-ar mira.
 
ESTELLE: Atâta lume se perindă pe la ei…
 
INES: Ce fac… ca ocupaţie?
 
ESTELLE (surprinsă): Nu fac nimic. Au un castel în Coreze şi…
 
INES: Eu eram funcţionara la poştă.
 
ESTELLE (dându-se puţin înapoi): Ah! Atunci într-adevăr. (Pauză.) Iar dumneavoastră, domnule Garcin?
 
GARCIN: N-am ieşit din Rio, niciodată!
 
ESTELLE: În cazul acesta aveţi perfectă dreptate: numai întâmplarea ne-a adunat aici.
 
INES: Întâmplarea. Atunci mobilele astea sunt aici din întâmplare. Din întâmplare canapeaua din dreapta e verde ca spanacul, iar canapeaua din stânga e bordo. Un hazard, nu-i aşa? Ei bine, ia încercaţi să le schimbaţi locul şi să-mi spuneţi pe urmă ce părere aveţi? Dar bronzul? E tot din întâmplare? Dar căldura asta? Dar căldura asta? (Tăcere.) Vă spun eu că au pus totul la punct. Până în cele mai mici amănunte, cu dragoste. Camera asta ne aştepta.
 
ESTELLE: Dar cum puteţi să spuneţi aşa ceva? Totul e atât de urât, atât de aspru, atât de colţuros. Detestam unghiurile.
 
INES (dând din umeri): Dacă vă închipuiţi că trăiam într-un salon Napoleon al III-lea! (Tăcere.)
 
ESTELLE: Atunci totul să fi fost făcut dinadins?
 
INES: Totul. Iar noi suntem asortaţi.
 
ESTELLE: Deci nu este o întâmplare că dumneata eşti în faţa mea? (Pauză.) Ei oare ce aşteaptă?
 
INES: Nu ştiu, dar aşteaptă.
 
ESTELLE: Nu pot să sufăr să se aştepte ceva de la mine. Îmi trezeşte numaidecât pofta de a face exact contrariul.
 
INES: Poftim, fă-l! Fă contrariul! Nici măcar nu ştii ce vor.
 
ESTELLE (bătând din picior): E insuportabil. Şi trebuie să mi se întâmple ceva prin voi amândoi? (Se uită la ei.) Prin doi. Întâlneam uneori figuri care-mi spuneau ceva numaidecât. Figurile voastre nu-mi spun nimic.
 
GARCIN (brusc către Ines): Ei hai, de ce suntem împreună? Ai spus prea mult; acum mergi până la capăt.
 
INES (mirată): Dar nu ştiu absolut nimic.
 
GARCIN: Trebuie să ştim (Rămâne pe gânduri.)
 
INES: Măcar de-ar avea fiecare dintre noi curajul să spună…
 
GARCIN: Ce anume?
 
INES: Estelle!
 
ESTELLE: Poftim.
 
INES: Dumneata ce-ai făcut? De ce te-au trimis aici?
 
ESTELLE (cu vioiciune): Nu ştiu, habar n-am. Mă întreb chiar dacă nu e o eroare. (Către Ines.) Nu zâmbi. Gândeşte-te la mulţimea de oameni care… devin absenţi în fiecare zi. Vin aici cu miile şi n-au de-a face decât cu subalterni, cu nişte funcţionari inculţi. Cum vreţi să nu se întâmple şi erori? Dar nu zâmbi. (Către Garcin.) Iar dumneata, spune şi dumneata ceva. Dacă s-au înşelat în cazul meu, au putut să se înşele şi în cazul dumitale. (Către Ines.) Şi în cazul dumitale la fel. Nu-i mai bine să credem că suntem aici din greşeală?
 
INES: Asta-i tot ce ai să ne spui?
 
ESTELLE: Ce vreţi să mai ştiţi? N-am nimic de ascuns. Eram orfană şi săracă, îl creşteam pe fratele meu mai mic. Un vechi prieten al tatei m-a cerut în căsătorie. Era bogat şi bun, am primit. Ce-aţi fi făcut în locul meu? Fratele mi-era bolnlnav şi avea nevoie de îngrijire. Am trăit şase ani cu soţul meu fără o umbră de neînţelegere. Acum doi ani l-am întâlnit pe acela pe care eram sortită să-l iubesc. Ne-am dat seama numaidecât, voia să plec cu el, dar eu am refuzat. După aceea am făcut o pneumonie. Asta-i tot. Poate că mi s-ar putea reproşa, în numele anumitor principii, că mi-am jertfit tinereţea unui bătrân. (Către Garcin.) Dumneata crezi că este o greşeală?
 
GARCIN: Desigur că nu. (Pauză.) Dar dumneata, găseşti că este o greşeală să trăieşti conform principiilor pe care le ai?
 
ESTELLE: Cine ar putea să vă reproşeze îşâ ceva?
 
GARCIN: Scoteam un ziar pacifist. A izbucnit războiul. Ce era de făcut? Toţi erau cu ochii pe mine: „Va îndrăzni?” Ei bine, am îndrăznit. Am stat cu braţele încrucişate şi m-au împuşcat. Unde e greşeala? Unde e greşeala?
 
ESTELLE (pune mâna pe braţul lui): Nu e nici o greşeală. Eşti…
 
INES (termină fraza cu ironie): Un erou. Dar soţia dumitale, Garcin?
 
GARCIN: Ei şi ce! Am scos-o din mocirlă.
 
ESTELLE (către Ines): Vezi! Vezi!
 
INES: Văd. (Pauză.) Pentru cine joci teatru? Suntem doar între noi.
 
ESTELLE (arogantă): Între noi?
 
INES: Între asasini. Suntem în infern, drăguţo, n-a fost nici o eroare, oamenii nu sunt osândiţi niciodată degeaba.
 
ESTELLE: Taci.
 
INES: În infern! Osândiţi, osândiţi!
 
ESTELLE: Taci! Taci odată! Îţi interzic să întrebuinţezi cuvinteeg g rosolane.
 
INES: Osândită, micuţa sfântă. Osândit, eroul ireproşabil. Am avut ceasul nostru de plăcere, nu-i aşa? Există oameni care au suferit pentru noi până la moarte, şi asta ne amuza mult de tot, acum trebuie să plătim.
 
GARCIN (ridicând mâna): O să tăceţi odată?
 
INES (se uită la el fără frică, dar cu o mare mirare): Ha! (Pauză.) Stai, am înţeles, ştiu de ce ne-au strâns laolaltă.
 
GARCIN: Ia seama la ce vei spune.
 
INES: O să vedeţi ce simplu e. Simplu ca bună ziua. Nu există tortură fizică, nu-i aşa? Şi totuşi, suntem în iad. Şi nu urmează să mai vină nimeni. Nimeni. Vom rămâne împreună până la capăt. Aşa e? În fond mai lipseşte totuşi cineva: călăul.
 
GARCIN (cu glas scăzut): Ştiu prea bine.
 
INES: Ei bine, au realizat o economie de personal. Asta-i tot. Clienţii fac serviciul ei înşişi, ca în restaurantele cu autoservire.
 
ESTELLE: Ce vrei să spui?
 
INES: Călăul este fiecare dintre noi pentru ceilalţi doi.
 
Pauză. Cu toţii asimilează această noutate.
 
GARCIN (cu voce blinda): N-am să fiu călăul dumneavoastră. Nu vă vreau râul nicidecum şi n-am nimic cu dumneavavoastră. Nimic. E simplu de tot. O să facem aşa: fiecare stă în colţul lui; asta ne e apărarea. Dumneata aici, dumneata aici, eu acolo. Şi tăcere. Nici o vorbă. Nu e greu, nu-i aşa? Fiecare dintre noi are destul de lucru cu sine însuşi. Cred ca aş putea să stau zece mii de ani fără să vorbesc.
 
ESTELLE: Trebuie să tac?
 
GARCIN: Da. Atunci… atunci… vom fi salvaţi. Să tăcem. Sa privim în noi înşine, fără să ridicăm capul. Sunteţi de acord?
 
INES: De acord.
 
ESTELLE (după. O ezitare): De acord.
 
GARCIN: Atunci, adio.
 
Se duce la canapeaua lui şi-şi pune capul în mâini. Tăcere. Ines începe să cânte numai pentru ea:
 
Colo-nspre Piaţa Mare Au făcut din scânduri pod Au pus tăriţe-ntr-o căldare Şi a fost un eşafod Colo-nspre Piaţa Mare Gâdele zorit e tare Treabă multă astăzi are Generali şi lume mare Şi vlădici merg la pierzare Colo-nspre Piaţa Mare.
 
Colo-nspre Piaţa Mare Sunt şi doamne mândre tare Straie au de sărbătoare Numai capu’ unde-i oare?
 
Capul, ce mai tura-vura Dusu-s-a în şanţ de-a dura Colo-n şanţ spre Piaţa Mare.
 
În acest timp Estelle se pudrează şi-şi dă cu ruj. Pudrându-se, caută din ochi o oglindă cu un aer de nelinişte. Scotoceşte în poşetă, apoi se întoarce către Garcin.
 
ESTELLE: Domnule, ai cumva o oglinjoară? (Garcin nu răspunde.) O oglinjoară, o oglinjoară de buzunar, orice? (Garcin nu răspunde.) Dacă mă laşi aşa de singură, fă-mi rost cel puţin de o oglinjoară. (Garcin rămâne cu capul în mâini, fără să scoată o vorbă.)
 
INES (plină de bunăvoinţă): Eu am o oglindă în poşetă. (Scotoceşte în poşetă, apoi cu ciudă.) N-o mai am. Probabil că mi-au luat-o la grefă.
 
ESTELLE: Ce supărător.
 
Pauză. Estelle închide ochii şi se clatină. Ines se repede s-o sprijine.: Ce ai? (Deschide ochii şi-i zâmbeşte): Am o senzaţie ciudata. (Se pipăie.) Dumneata nu ai aceeaşi impresie? Când nu mă văd, degeaba pun mâna pe mine, mă întreb dacă exist cu adevărat.
 
INES: Ce noroc pe dumneata. Eu, eu mă simt mereu pe dinăuntru.
 
ESTELLE: Ah, da, pe dinăuntru… Tot ce se petrece în capete este atât de vag, mă adoarme. (Pauză.) în camera mea sunt şase oglinzi mari. Le văd. Le văd. Dar ele nu mă văd pe mine. Se oglindesc în ele divanul, covorul, fereastra… ce goală e o oglindă în care nu sunt eu. Când stăteam de vorbă cu cineva, mă aranjam totdeauna să stau în aşa fel ca să mă pot privi în oglindă. Vorbeam şi mă vedeam vorbind. Mă vedeam cum mă vedeau oamenii, asta mă ţinea trează. (Cu deznădejde.) Rujul meu! Sunt sigură că m-am mânjit. Oricum, nu pot să stau fără oglindă o veşnicie.
 
INES: Vrei să-ţi servesc eu drept oglindă? Vino, te invit la mine. Aşează-te pe canapeaua mea.
 
ESTELLE (arătând spre Garcin): Dar…
 
INES: Să nu ne sinchisim de el.
 
ESTELLE: O să ne facem rău: ai spus-o chiar dumneata.
 
INES: Am eu aerul c-aş vrea să-ţi dăunez cu ceva?
 
ESTELLE: Nu se ştie niciodată.
 
INES: Ba tu ai să-mi faci rău mie. Dar ce-are a face? De vreme ce trebuie să sufăr, de ce să nu-mi vină suferinţa de la tine? Stai jos. Apropie-te. Încă. Uită-te în ochii mei: te vezi în ei?
 
ESTELLE: Sunt mică de tot, mă văd cu greu.
 
INES: Eu te văd. Întreagă. Hai, pune-mi întrebări. Nici o oglindă n-ar putea fi mai fidelă.
 
Estelle, jenată, se întoarce spre Garcin, ca şi cum ar vrea să-l cheme în ajutor.
 
ESTELLE: Domnule! Domnule! Nu vă plictisim cu pălăvrăgăgeala noastră?
 
Garcin nu răspunde.
 
INES: Lasă-l; el nu mai contează; suntem singure. Pune-mi întrebări.
 
ESTELLE: Mi-am întins bine rujul pe buze?
 
INES: Să văd. Nu prea bine.
 
ESTELLE: Bănuiam. Noroc că (aruncă o privire spre Garcin) nu m-a văzut nimeni. Hai să mai încerc.
 
INES: Acum e mai bine. Ba nu. Urmăreşte desenul buzelor; am să te ajut. Aşa, aşa. Acuma e bine.
 
ESTELLE: La fel de bine ca adineaori când am intrat?
 
INES: Chiar mai bine; mai plin, mai crud. E gura ta de infern.
 
ESTELLE: Hm! Şi asta e bine? Ce agasant e că nu mai pot să judec singură, îmi juraţi că e bine?
 
INES: Nu vrei să ne tutuim?
 
ESTELLE: Juri că e bine?
 
INES: Eşti frumoasă.
 
ESTELLE: Dar ai gust? Şi ai gustul meu! Ce agasant, ce agasasant.
 
INES: Am gustul tău, din moment ce-mi placi. Uite-te bine la mine. Zâmbeşte, nici eu nu sunt urâtă. Nu te servesc mai bine decât o oglindă?
 
ESTELLE: Nu ştiu. Dumneata mă intimidezi. Imaginea mea din oglindă era îmblânzită. O cunoşteam aşa de bine… Am să zâmbesc: zâmbetul meu va pătrunde în ochii dumitale şi Dumnezeu ştie ce va deveni.
 
INES: Şi cine te împiedică să mă îmblânzeşti? (Se uită una în ochii celeilalte. Estelle surâde oarecum fascinată.) Văd că nu vrei deloc să mă tutuieşti.
 
ESTELLE: Îmi vine greu să mă tutuiesc cu femeile.
 
INES: Şi în special cu funcţionarele de la poştă, presupun. Ce ai acolo pe obraz? O pată roşie?
 
ESTELLE (tresărind): O pată roşie, ce oroare! Unde?
 
INES: Hai, hai, sunt o oglindă de prins ciocârlii, te-am prins, ciocârlia mea mică! Nu e nici o pată. Nici cea mai mică urmă. Vezi? Dacă oglinda se apucă să mintă? Sau dacă aş închide ochii, dacă aş refuza să te privesc, ce-ai face cu toată frumuseţea ta? Nu-ţi fie frică, trebuie să te privesc, ochii mei vor rămâne larg deschişi. Şi o să fiu drăguţă cu tine, drăguţă de tot. Dar ai să-mi spui: tu.
 
Pauză.
 
ESTELLE: Îţi plac?
 
INES: Mult.
 
Pauză.
 
ESTELLE (arătând spre Garcin dinti-o mişcare a capului): Ai vrea ca şi el să se uite la mine.
 
INES: Ha! Pentru că e bărbat. (Către Garcin.) Ai câştigat. (Garcin nu răspunde.) Nu mai juca teatru; nu ţi-a scăpat un singur cuvânt din câte am spus.
 
GARCIN (ridicând brusc capul): Ai dreptate: nici un cuvânt; în zadar mi-am astupat urechile: parcă pălăvrăgeaţi în capul meu. O să mă lăsaţi în pace acuma? N-am nimic de-a face cu voi.
 
INES: Dar cu asta mică, cu ea ai de-a face? Ţi-am prins tertipul: ca să te faci mai interesant în ochii ei ţi-ai dat asemenea aere.
 
GARCIN: Îţi spun să mă laşi în pace. E cineva în redacţie care vorbeşte despre mine şi aş vrea să-l ascult. Puţin îmi pasă de duduia, dacă asta te poate linişti.
 
ESTELLE: Mulţumesc.
 
GARCIN: N-am vrut să fiu grosolan…
 
ESTELLE: Bădăranule!
 
Pauză. Sunt toţi în picioare unul în faţa celuilalt.
 
GARCIN: Ei poftim! (Pauză.) Şi vă rugasem să tăceţi.
 
ESTELLE: Ea a început. A venit să-mi ofere oglinda ei, dar eu nu-i cerusem nimic.
 
ESFES: Nimic. Numai că te-ai frecat de el şi ai făcut fiţe ca să se uite la tine.
 
ESTELLE: Şi ce dacă!
 
GARCIN: Sunteţi nebune, nu vedeţi unde o s-ajungem? Dar tăceţi odată! (Pauză.) O să ne aşezăm acum frumuşel, o sa închidem ochii şi fiecare va încerca să uite de prezenţa celorlalţi.
 
O mică pauză, apoi se aşază. Femeile se întorc la locurile lot cu paşi şovăitori. Ines se întoarce brusc.
 
INES: Ah, să uiţi. Ce copilărie! Îţi simt prezenţa până-n măduva oaselor. Tăcerea dumitale îmi ţipă în urechi. Poţi să-ţi coşi buzele, poţi să-ţi tai limba, parcă asta o să te împiedice să mai exişti? Şi-ţi vei putea opri gândurile? Le aud, fac tic-tac ca un deşteptător, şi ştiu că şi dumneata le auzi pe ale mele. Oricât te-ai înfunda într-un colţ de canapea, eşti peste tot. Sunetele îmi parvin mânjite, pentru că le-ai auzit pe parcurs. Mi-ai furat până şi faţa: dumneata o cunoşti, iar eu n-o mai cunosc. Şi ea? Ea? Mi-ai furat-o dumneata: dacă eram singngure, crezi c-ar îndrăzni să se poarte cu mine aşa cum se poartă? Nu, nu: ia-ţi mâinile de pe faţă, n-am să te las aşa, nu, n-am să te las în pace: ar fi prea comod. Ai sta acolo insensibil, cufundat în dumneata însuţi ca un Buda, iar eu aş simţi chiar şi cu ochii închişi că ea îţi dedică toate micile zgomote ale vieţii ei, până şi foşnetul rochiei, şi că-ţi trimite zâmbete pe care nu le vezi… Nu aşa! Vreau să-mi aleg infernrnul; vreau să vă privesc cu ochii deschişi şi să lupt cu faţa descoperită.
 
GARCIN: Bine. Presupun că trebuia să ajungem aici; ne-au manevrat ca pe nişte copii. Dacă m-ar fi cazat între bărbaţi… bărbaţii ştiu să tacă. Dar nu trebuie să cerem prea mult. (Se apropie de Estelle şi o ia de bărbie.) Va să zică, mititico, îţi plac? Se pare că-mi făceai cu ochiul?
 
ESTELLE: Nu te-atinge de mine!
 
GARCIN: E! Să ne mai lăsăm de formalism, îmi plăceau mult femeile, ştii? Şi ele mă plăceau mult. Lasă-te de formalism, nu mai avem nimic de pierdut. Politeţe? La ce bun? Ceremonii? La ce? Între noi n-are nici un rost. În curând fiecare va sta gol-puşcă în faţa celorlalţi.
 
ESTELLE: Lasă-mă!
 
GARCIN: Gol-puşcă. Ah, şi doar v-am prevenit. Nu vă ceream nimic, nimic în afară de un pic de tăcere şi să fiu lăsat în pace. Îmi astupasem urechile. Vorbea Gomez, stând între birouri, toţi colegii de la ziar îl ascultau, îşi scoseseră vestoanele. Voiam să înţeleg ce spune, dar e greu: evenimimentele de pe pământ trec aşa de repede. Nu puteaţi sa tăceţi? Acum s-a terminat, nu mai vorbeşte, ceea ce gândeşte despre mine a reintrat în capul lui. Ei bine, va trebui să mergem până la capăt. Să ne despuiem de toate: vreau să ştiu cu cine am de-a face.
 
INES: O ştii. Acum ştii.
 
GARCIN: Atâta vreme cât fiecare dintre noi nu va fi mărturisit pentru ce a fost osândit, nu ştim nimic. Tu, cea blondă, începe tu. De ce? Spune-ne de ce. Sinceritatea ta poate să evite catastrofa; când o să ne cunoaştem monştrii… haide, spune de ce?
 
ESTELLE: Dar v-am spus că nu ştiu. N-au vrut să mi-o spună.
 
GARCIN: Ştiu. Nici mie n-au vrut să-mi răspundă. Dar eu mă cunosc. Ţi-e frică să vorbeşti dumneata întâi? Foarte bine. Am să încep eu. (Pauză.) Nu prea sunt un suflet frumos.
 
INES: Da-o încolo. Se ştie că ai dezertat.
 
GARCIN: Lasă asta. Despre asta să nu vorbiţi niciodată. Ara ajuns aici pentru că am chinuit-o pe soţia mea. Asta-i tot. Timp de cinci ani. Bineînţeles, ea mai suferă şi acum. Uite-o; de îndată ce vorbesc despre ea, o văd. Pe mine mă interesesează Gomez, dar o văd pe ea. Unde e Gomez? Timp de cinci ani. Ia uită-te, i-au înapoiat hainele mele; stă la ferereastra şi şi-a pus vestonul meu pe genunchi. Vestonul are douăsprezece găuri. Sângele de pe el, s-ar zice că e rugina. Marginile găurilor sunt arse. Ha! E o piesă de muzeu, un veston istoric. Şi l-am purtat eu! Ai să plângi? Ai să plângi, în sfârşit? Veneam acasă beat ca un porc, miroseam a vin şi a femei. Ea mă aşteptase toată noaptea; nu plângea. Nici un cuvânt de reproş, bineînţeles. Numai ochii. Ochii ei mari. Nu regret nimic. Am să plătesc, dar nu-mi pare râu. Afară ninge. Dar ai să plângi, în sfârşit? E o femeie care are vocaţia martiriului.
 
INES (aproape blând): De ce-ai făcut-o să sufere?
 
GARCIN: Pentru că era uşor. Ajungea un cuvânt ca să pălească; era o sensibilă. Ha! Nici un reproş! Sunt foarte cicălitor din fire. Aşteptam, aşteptam întruna. Dar ţi-ai găsit: nici o lacrimă, nici un reproş. O luasem de pe stradă, înţelegeţi? Îi trece mâna peste veston fără să se uite la el. Degetele ei căuta găurile pe dibuite. Ce aştepţi? Ce speri? Îţi spun că nu-i pare rău de nimic, în fond asta e: mă admira prea tare. Înţelege?
 
INES: Nu. Pe mine nu mă admira nimeni.
 
GARCIN: Cu atât mai bine. Cu atât mai bine pentru dumneata. Toate astea trebuie să vi se para prea abstracte; am să vă povestesc o întâmplare: adusesem la mine acasă o mulatră. Ce nopţi! Soţia mea dormea la etaj, nu putea să nu ne audă. Se scula ea cea dintâi şi, cum noi leneveam dimineaţa, ne aducea micul dejun la pat.
 
INES: Nesimţitule!
 
GARCIN: Păi da, păi da. Nesimţitul multiubit. (Pare atent la altceva.) Nu, nimic. Era Gomez, dar nu vorbea despre mine. Un nesimţit, zici? Fireşte: dacă nu, ce-sş căuta aici? Dar dumneata?
 
INES: Eu, eu eram ceea ce se cheamă acolo o femeie pierdută. Pierdută de pe atunci, nu-i aşa? Aşa că surpriza n-a fost prea mare.
 
GARCIN: Asta-i tot?
 
INES: Nu, mai e şi povestea cu Florence. Dar e o poveste cu morţi. Trei morţi, întâi el, după aceea ea şi cu mine. N-a mai rămas nimeni acolo, în privinţa asta sunt liniştită; numai odaia. Mai văd odaia din când în când. Goală, cu obloanele trase. Ei da! În cele din urmă au scos sigiliile. De închiriat… E de închiriat. S-a pus un afiş pe uşă; e de-a dreptul ridicol.
 
GARCIN: Trei. Aşa ai spus, trei?
 
INES: Trei.
 
GARCIN: Un bărbat şi două femei?
 
INES: Da.
 
GARCIN: Ia te uită. (Pauză.) S-a sinucis?
 
INES: El? N-ar fi fost în stare. Deşi a pătimit chiar prea mult. Nu, l-a călcat tramvaiul. Ce bătaie de joc! Locuiam la ei, era vărul meu.
 
GARCIN: Florence era blondă?
 
INES: Blondă? (O privire spre Estelle.) Ştii, nu regret nimic, dar nu prea mă amuză să vă povestesc toată istoria asta.
 
GACIN: Haide! Haide! Te-ai săturat de el?
 
INES: Încetul cu încetul. Mă enerva câte un cuvânt. Sau, de pildă, făcea zgomot când bea; sufla din nas în pahar. Nimicuri. Oh! Era un biet nenorocit, un tip vulnerabil. De ce zâmbiţi?
 
GARCIN: Pentru ca eu nu sunt vulnerabil.
 
INES: Rămâne de văzut. M-am strecurat în sufletul ei. Ea îl vedea prin ochii mei… Până la urmă, am rămas cu ea pe braţe. Am luat o cameră în capătul celălalt al oraşului.
 
GARCIN: Şi-atunci?
 
INES: Atunci a intervenit povestea cu tramvaiul. După aceea îi spuneam zilnic: ei bine, fetiţo, l-am omorât. (Pauză.) Sunt răutăcioasă.
 
GARCIN: Da. Şi eu.
 
INES: Nu, dumneata nu eşti răutăcios, e altceva la mijloc.
 
GARCIN: Ce?
 
INES: Am să-ţi spun mai târziu. Eu însă sunt răutăcioasă, astJ înseamnă că am nevoie de suferinţa celorlalţi ca să exist. Ca o făclie. O făclie în inimi. Când sunt singură, mă sting. Timp de şase luni, am ars în inima ei, am făcut-o scrum. Într-o noapte s-a sculat, s-a dus să deschidă robinetele de gaz fără ca eu să bănuiesc, şi apoi s-a culcat la loc lângă mine. Asta e.
 
GARCIN: Hm!
 
INES: Ce zici?
 
GARCIN: Nimic. Nu-i prea frumos.
 
INES: Ei bine, nu, nu-i prea frumos. Şi ce dacă!
 
GARCIN: O, ai dreptate. (Către Estelle.) Rândul tău. Ce-ai făcut?
 
ESTELLE: V-am mai spus că nu ştiu. În zadar mă întreb…
 
GARCIN: Fie. Ei bine, o să te ajutăm. Tipul acela cu faţa zdrobobită, cine e?
 
ESTELLE: Care tip?
 
ESTES: Ştii foarte bine. Acela de care te temeai când ai intrat.
 
ESTELLE: Era un prieten.
 
GARCIN: De ce ţi-era frică de el?
 
ESTELLE: N-aveţi dreptul să mă descoaseţi.
 
INES: S-a omorât din cauza ta?
 
ESTELLE: Aş, de unde, eşti nebună.
 
GARCIN: Atunci de ce ţi-era frică de el? Şi-a zburat creierii. Glontele l-a nimerit în plină faţă, da? Asta i-a smuls faţa?
 
ESTELLE: Tăceţi, tăceţi!
 
GARCIN: Din pricina ta! Din pricina ta!
 
INES: Un foc de armă din cauza ta.
 
ESTELLE: Lăsaţi-mă în pace. Mă înfricoşaţi. Vreau să plec! Vreau să plec! (Se repede la uşă şi-o zgâlţâie.)
 
GARCIN: Pleacă, în ce mă priveşte, mi-ar părea bine. Numai că uşa e încuiată pe dinafară.
 
Estelle sună; soneria nu merge. Ines şi Garcin rid. Estelle se întoarce spre ei şi se reazemă cu spatele de uşa.
 
ESTELLE (cu vocea răguşită şi înceată): Sunteţi josnici.
 
INES: Ai perfectă dreptate, josnici. Şi-apoi? Deci tipul s-a omorât din cauza ta. Era amantul tău?
 
GARCIN: Bineînţeles, era amantul ei. Şi a vrut s-o aibă numai pentru el. Nu-i aşa că am dreptate?
 
INES: Dansa tango ca un profesionist, dar era sărac, îmi închipui. (Pauză.)
 
GARCIN: Te-a întrebat dacă era sărac.
 
ESTELLE: Da, era sărac.
 
GARCIN: Şi-apoi, trebuia să-ţi păzeşti reputaţia, într-o zi a venit, s-a rugat de tine, iar tu ai râs.
 
INES: Aşa e? Ai râs? De aceea s-a omorât?
 
ESTELLE: Tot aşa te uitai şi la Florence?
 
INES: Da.
 
Pauză. Estelle izbucneşte în râs.
 
ESTELLE: N-aţi ghicit deloc. (Ridică fruntea şi se uită la ei tot rezemată de uşă. Cu un ton sec şi provocator.) Voia să-mi facă un copil. Poftim, sunteţi mulţumiţi?
 
GARCIN: Iar tu nu voiai.
 
ESTELLE: Nu. Copilul l-am făcut totuşi. M-am dus şi-am stat cinci luni în Elveţia. Nimeni n-a ştiut nimic. Am născut o fata. Roger era cu mine când s-a născut, îl amuza să aibă o fetiţă. Pe mine nu.
 
GARCIN: Şi după aceea?
 
ESTELLE: Aveam un balcon care dădea spre lac. Am adus o piatră mare. Roger striga: „Estelle, te rog, te implor”, îl detestam. A văzut totul. S-a aplecat peste balustradă şiia aa văzut rotocoalele de apă.
 
GARCIN: Şi-apoi?
 
ESTELLE: Asta-i tot. M-am întors la Paris. Iar el a făcut ce a vrut.
 
GARCIN: Şi-a zburat creierii?
 
ESTELLE: Păi da. Nu merita să facă atâta caz, soţul meu n-a bănuit nimic. (Pauză.) Vă urăsc. (Are o criză de hohote înăbuşite, fără lacrimi.)
 
GARCIN: E de prisos. Aici lacrimile nu curg.
 
ESTELLE: Sunt o laşă, sunt o laşă! (Pauză.) Dacă aţi şti cât va urăsc!
 
INES (Mnd-o în braţe): Bietul meu copil! (Către Garcin:) Ancheta s-a terminat. Nu mai are nici un rost să faci mutra asta de călău.
 
GARCIN: De călău… (Se uită înjur.) Aş da orice ca să mă pot vedea în oglindă. (Pauză.) Ce cald el (îşi scoate vestonul maşinal.) Oh! Pardon. (Dă să-şi pună vestonul.)
 
ESTELLE: Poţi să rămâi fără haină. Acuma…
 
GARCIN: Da. (Aruncă vestonul pe canapea.) Nu trebuie să fii supărată pe mine, Estelle.
 
ESTELLE: Nu sunt supărată pe dumneata.
 
INES: Dar pe mine? Pe mine eşti supărată?
 
ESTELLE: Da.
 
Tăcere.
 
INES: Ei ce zici, Garcin? Poftim, ne-am despuiat până la piele; acuma vezi lucrurile mai limpede?
 
GARCIN: Nu ştiu. Poate că puţin mai limpede. (Cu timiditate.) N-am putea încerca să ne ajutăm unii pe alţii?
 
INES: N-am nevoie de ajutor.
 
GARCIN: Ines, cei de-aici au încurcat toate iţele. Dacă faci cel mai mic gest, dacă ridici mâna ca să-ţi faci vânt, Estelle şi cu mine simţim totul. Niciunul dintre noi nu se poate salva singur. Trebuie să ne pierdem împreună sau să ieşim la liman împreună. Alegeţi. (Pauză.) Ce e?
 
INES: Au închiriat-o. Ferestrele sunt larg deschise. Pe patul meu şade un bărbat. Au închiriat-o! Au închiriat-o! Intraţi, intraţi! Nu vă jenaţi. E o femeie. Se apropie de el şi-şi pune mâinile pe umerii lui… Ce aşteaptă de nu aprinde lumina? Nu se mai vede nimic. O să se sărute? Camera asta e a mea! E a mea! Şi de ce nu aprind lumina? Nu mai văd nimic. Ce tot şuşotesc? Oare o s-o mângâie pe patul meu? Ea îi spune că-i ziua în amiaza mare şi că afară e soare. Asta înseamnă că sunt pe cale să orbesc. (Pauză.) S-a terminat. Nu mai e nimic: nu mai văd, nu mai aud. Ei bine, presupun că am insprâvit cu pământul. Nu mai există nici un alibi. (O trece un fior.) Mă simt golită. Acum sunt moartă de-a binelea. Sunt în întregime aici. (Pauză.) Ce ziceaţi? Adineaori parcă spuneaţi că vreţi să mă ajutaţi?
 
GARCIN: Da.
 
INES: Să mă ajutaţi la ce?
 
GARCIN: Să le zădărniceşti vicleniile.
 
INES: Iar eu, în schimb?
 
GARCIN: O să mă ajuţi pe mine. Nu va fi nevoie de mare lucru, Ines: doar de un pic de bunăvoinţă.
 
INES: Bunăvoinţă… De unde vrei s-o scot? Sunt putredă.
 
GARCIN: Dar eu? (Pauză.) Cu toate astea… dar dacă am încerca?
 
INES: Sunt uscată. Nu ştiu nici să primesc, nici să dau; cum vrei să te ajut? Un lemn uscat; va fi aruncat în foc. (Pauză; se uită la Estelle, care-şi fine capul în mâini.) Florence este blondă.
 
GARCIN: Îţi dai seama oare că fata asta va fi călăul dumitale?
 
INES: Se prea poate să bănuiesc.
 
GARCIN: Ea va fi unealta prin care o să-ţi vină ei de hac. În ce mă priveşte pe mine, eu… nu-i acord nici o atenţie. Dacă şi dumneata, din partea dumitale…
 
INES: Ce anume?
 
RCIN: E o cursă. Ei te pândesc ca să vadă dacă te laşi prinsă în cursă.
 
INES: Ştiu. Şi dumneata eşti o cursă. Crezi oare că ei nu ţi-auB prevăzut cuvintele? Şi că nu există în ele capcane pe care nu le putem vedea? Totul este capcană. Dar ce-are a face? Şi eu sunt o capcana. O capcană pentru ea. Şi poate că am s-o prind.
 
GARCIN: N-o să prinzi nimic. O să fugim unii după alţii ca nişte căluşei, fără să ne prindem din urmă niciodată. Poţi sa fii sigură că totul a fost aranjat dinainte. Lasă-te păgubaşa, Ines. Deschide-ţi mâinile, dă-i drumul. Altfel o să ne nenoroceşti pe toţi trei.
 
INES: Arăt eu ca cineva care lasă din mâini ce-a prins? Ştiu ce mă aşteaptă. O să ard, ard de pe acum şi ştiu că e fără sfârşit, ştiu tot: dar crezi c-o să mă las păgubaşă? O să-i vin eu de hac, o să te vadă prin ochii mei, aşa cum îl vedea Florence pe acela. Ce tot vii să-mi vorbeşti de nenorocirea dumitale: Îţi spun că ştiu tot şi că nu sunt în stare să-mi fie milă nici măcar de mine. O capcană, ha! O capcană. Bineînţeles că sunt prinsă într-o capcană. Şi ce dacă? Cu atât mai bine dacă le place aşa.
 
GARCIN (luând-o de umeri): Eu sunt în stare să simt oarecare milă pentru dumneata. Uită-te la mine: suntem despuiaţi. Despuiaţi până la oase şi te cunosc până-n inimă. Dar asta e o legătură între noi: crezi că aş vrea să-ţi fac rău? Nu regret nimic, nu mă plâng; şi eu sunt uscat. Dar de dumneata sunt în stare să-mi fie milă.
 
INES (care s-a lăsat în voia lui în timp ce vorbea şi o zgâlţâia): Nu te atinge de mine. Nu pot să sufăr să pună cineva mâna pe mine. Şi păstrează-ţi mila. Haide, Garcin, sunt multe capcpcane şi pentru dumneata în camera asta. Făcute anume pentntru dumneata. Pregătite anume pentru dumneata. Ai face mai bine să-ţi vezi de treburile dumitale. (Pauză.) Dacă ne dai pace, fetei îsteia şi mie, am să fac în aşa fel încât să nu-fl dăunez cu nimic.
 
GARCIN (o priveşte o clipă, apoi dă din umeri): Bine.
 
ESTELLE (ridicând capul): Ajutor, Garcin.
 
GARCIN: Ce vrei de la mine?
 
ESTELLE (ridicându-se şi apropiindu-se de el): Pe mine poţi să mă ajuţi.
 
GARCIN: Adresează-te mai bine ei.
 
Ines s-a apropiat, stă foarte aproape de Estelle, în spatele ei, fără a o atinge, în timpul replicilor următoare, îi va vorbi aproape la ureche. Dar Estelle, întoarsă spre Garcin, care o priveşte fără a scoate o vorbă, îi răspunde exclusiv acestuia, ca şi cum el ar fi cel care-i pune întrebările.
 
ESTELLE: Te rog mult, mi-ai promis, Garcin. Mi-ai promis! Repede, repede, nu vreau să rămân singură. Olga l-a dus la dancing.
 
INES: Pe cine l-a dus?
 
ESTELLE: Pe Pierre. Dansează împreună.
 
INES: Cine e Pierre?
 
ESTELLE: Un mic prostănac. Mie-mi zicea: „apa mea vie”. Mă iubea. L-a dus la dancing.
 
INES: Îl iubeşti?
 
ESTELLE: Acum se întorc la locurile lor. Olga răsuflă din greu. De ce mai dansează? Nu cumva doar ca să slăbească? Bineînţeles că nu. Bineînţeles că nu-l iubeam: are optstsprezece ani, iar eu nu sunt o corupătoare de minori.
 
INES: Atunci lasă-i în pace. Ce-ţi pasă?
 
ESTELLE: Era al meu.
 
INES: Nimic de pe pământ nu mai e al tău.
 
ESTELLE: Era al meu.
 
INES: Da, era… Încearcă numai, încearcă să-l atingi. Olga da, ea poate să-l atingă cu mâna. Nu-i aşa? Nu-i aşa? Ea poate să-l ţină de mâini, să-i atingă genunchii cu genunchii ei.
 
ESTELLE: Îşi apasă sânii enormi pe pieptul lui, îi suflă în faţă. Prichindelule, bietul meu prichindel, ce aştepţi ca să-i razi în nas? Ah! Ar fi fost de ajuns să-i arunc o privire, şi n-ar mai fi îndrăznit ea niciodată… Oare într-adevăr eu nu mai sunt nimic?
 
INES: Nu mai eşti nimic. Şi nimic de-al tău nu mai e pe pământ. Tot ce-ţi aparţine este aici. Vrei coupe-papier-ul sau bronzul de Barbedienne? Canapeaua bleu e a ta. Iar eu, micuţa mea, eu sunt a ta pe veci.
 
ESTELLE: Ce? A mea? Ei bine, care dintre voi ar îndrăzni să-mi j spună apa lui vie? Pe voi nu vă mai înşală nimeni. Ştiţi prea j bine că sunt o scârnăvie. Gândeşte-te la mine, Pierre, nu te gândi decât la mine, apără-mă; atâta vreme cât mai spui în gând: apa mea vie, draga mea apă vie, nu sunt aici decât pee
 
; jumătate, nu sunt vinovată decât pe jumătate, sunt şi apă vie, acolo, lângă tine. Uite ca e roşie ca o pătlăgea. Nu, zău, e cu neputinţă: de sute de ori am făcut haz amândoi pe socoteala ei. Ce melodie e asta? Îmi plăcea aşa de mult! Ah, e Saint Louis blues… Ei hai, dansaţi, dansaţi. Garcin, te-ai amuza dacă ai putea să-i vezi. Şi nu va şti niciodată c-o văd. Te văd, te văd, cu pieptănătura desfăcută, cu privirea rătăcită, văd că-l calci pe picioare. Să mori de râs nu alta. Haide! Mai repede! Mai repede! El trage de ea, o împinge. E de-a dreptptul indecent. Mai repede! Îmi spunea: ce uşoară eşti! Haide, haide! (Dansează în timp ce vorbeşte.) îţi spun că te văd. Ce-i pasă! Dansează trecând prin privirea mea. Scumpa noastră Estelle! Ce-i cu asta, scumpa noastră Estelle? Ia mai taci! N-ai vărsat nici măcar o lacrimă la înmormântare. I-a spus: „scumpa noastră Estelle”. Are tupeu să-i vorbească despre mine. Haide, în ritm. Aş, nu-i în stare să vorbească şi sa danseze în acelaşi timp. Dar ce tot îi… Nu! Nu! Nu-i spune! Ţi-l cedez, ia-ţi-l, păstrează-l, fă ce vrei cu el, dar nu-i spune. (Se opreşte din dans.) Bun. Ei bine, acuma poţi să-l ţii pentntru tine. I-a spus tot, Garcin: despre Roger, despre plecarea în Elveţia, despre copil, i-a povestit tot. „Scumpa noastră Estelle nu era…” Nu, nu, într-adevăr nu eram… El dă din cap cu un aer de tristeţe, dar nu s-ar putea spune că ştirea l-a zguduit. Acuma păstreazâ-ţi-l. N-am să mă lupt cu tine nici pentru genele lui lungi, nici pentru aerul lui de fetiţă. Ha! Îmi spunea apa mea vie, cleştarul meu. S-a dus, cleştarul s-a făcut ţăndări. „Scumpa noastră Estelle.” Dansaţi! Hai dansaţi! În ritm. Un, doi. (Dansează.) Aş da orice ca sa mă pot întoarce pe pământ o clipă, numai o clipa şi ca să dansez (Dansează; pauză.) Nu mai aud bine. Au stins luminile ca pentru un tangou. De ce cântă în surdină? Mai tare! Ce departe el Nu mai aud deloc.… (Se opreşte din dans.) S-a isprăvit, pentru totdeauna. Pământul m-a părăsit. Garcin, uită-te la mine, ia-mă în braţe.
 
Ines, în spatele Estellei, face un semn către Garcin să se dea la o parte.
 
INES (poruncitor): Garcin!
 
GARCIN (se dă înapoi cu un pas şi o arată Estellei pe Ines): Adresează-te ei.
 
ESTELLE (îl prinde cu amândouă mâinile): Nu pleca! Eşti bărbat? Dar uită-te la mine, nu întoarce ochii, e aşa de neplăcut? Am un păr de aur şi, în definitiv, cineva s-a omorât chiar pentru mine. Te implor, va trebui, oricum, să te uiţi la ceva. Şi dacă nu la mine, o să te uiţi la statuia de bronz, la masă sau la canapele. Sunt totuşi mai plăcută de privit. Ascultă: am căzut din inimile lor aşa cum cade o păsărică din cuib. Ridică-mă de pe jos, ia-mă în inima ta, ai să vezi ce drăguţă o să fiu.
 
GARCIN (respingând-o cu un efort): Ţi-am spus să te adresezi ei.
 
ESTELLE: Ei? Dar ea nu contează: e femeie.
 
INES: Eu nu contez? Puişorule, ciocârlia mea mică, e mult de când eşti la adăpost în inima mea. Nu-ţi fie frică, te voi privi neîncetat, fără să clipesc din pleoape. Vei trăi în privirea mea ca un firicel de aur într-o rază de soare.
 
ESTELLE: O rază de soare? Ha! Ia mai lasă-mă-n pace. Ai încercat adineaori să mă îmbrobodeşti şi ai văzut bine că nu merge.
 
NES: Estelle! Apa mea vie, cleştarul meu.
 
ESTELLE: Cleştarul dumitalel Ce caraghios. Pe cine crezi c-ai să-nşeli? Haide, ştie toată lumea c-am zvârlit copilul pe ferereastră. Cleştarul s-a făcut ţăndări pe pământ, dar puţin îmi pasă. Nu mai sunt decât o piele – – dar pielea mea nu-i pentru dumneata.
 
INES: Vino! Ai să fii ce vrei: apă vie, apă murdară, ai să te regăseşti în fundul ochilor mei aşa cum doreşti să te vezi.
 
ESTELLE: Dă-mi drumul! Dumneata nu ai ochi! Oare ce trebebuie să fac ca să-mi dai pace? Na-ţi! (O scuipă în obraz. Ines îi dă drumul brusc.)
 
INES: Garcin! O să mi-o plăteşti!
 
Pauză. Garcin dă din umeri şi se apropie de Estelle.
 
GARCIN: Prin urmare, vrei un bărbat?
 
ESTELLE: Un bărbat, nu. Pe tine te vreau.
 
GARCIN: Să lăsăm mofturile, oricine ar fi bun. S-a întâmplat să fiu aici, deci sunt eu acela. Bine. (O ia de umeri.) N-am nimic ca să-ţi plac, ştii bine: nu sunt un mic prostănac şi nu dansez tango.
 
ESTELLE: Te voi lua aşa cum eşti. Poate că te voi schimba.
 
GARCIN: Mă îndoiesc. Voi fi… distrat. Alte lucruri îmi umblă prin cap.
 
ESTELLE: Ce lucruri?
 
GARCIN: Nu te interesează.
 
ESTELLE: Am să mă aşez pe canapeaua ta. Am să aştept să te ocupi de mine.
 
INES (izbucneşte în râs): Ia te uită! Căţeaua se târăşte pe burtă în faţa lui! Şi nici măcar nu e frumos.
 
ESTELLE (către Garcin): N-o asculta. N-are ochi, n-are urechi. Ea nu contează.
 
GARCIN: O să-ţi dau ce-oi putea. Nu e mult. N-o să te iubesc: te cunosc prea bine.
 
ESTELLE: Dar mă doreşti?
 
GARCIN: Da.
 
ESTELLE: Asta-i tot ce vreau.
 
GARCIN: Atunci… (Se apleacă deasupra ei.)
 
INES: Estelle! Garcin! Vă pierdeţi minţile! Doar sunt şi eu aici!
 
GARCIN: Văd bine, şi ce dacă?
 
INES: De faţă cu mine? Se poate?… Nu puteţi face una ca asta!
 
ESTELLE: De ce nu? Doar mă dezbrăcăm şi-n faţa cameristei.
 
INES (agăţându-se de Garcin): Las-o! Las-o! Nu te atinge de ea cu mâinile dumitale murdare de bărbat!
 
GARCIN (împingând-o cu violenţa): Ajunge, nu sunt un om distins, nu mi-e frică să lovesc o femeie.
 
INES: Dar mi-ai promis, Garcin, mi-ai promis! Te implor, ai promis.
 
GARCIN: Dumneata eşti cea care ai încălcat pactul. Ines se smulge şi se dă înapoi în fundul odăii.
 
INES: Mi-ai promis… Faceţi ce vreţi, sunteţi mai tari decât mine. Dar ţineţi minte, sunt aici şi vă privesc. N-am să te slăbesc din ochi, Garcin; va trebui s-o săruţi sub privirea mea. Cât vă urăsc pe amândoi! Lubiţi-vă, iubiţi-vă! Suntem în infern şi va veni şi rândul meu.
 
În timpul scenei următoare, Ines se uită la ei fără să scoată un cuvânt.
 
GARCIN (se întoarce spre Estelle şj o ia de umeri): Dă-mi gura ta.
 
Pauză. Se apleacă deasupra ei apoi se îndreaptă brusc.
 
ESTELLE (cu un gest de ciudă): Ei! (Pauză.) Ţi-am spus să n-o iei în seamă.
 
GARCIN: Parcă de ea e vorba! (Pauză.) Gomez e la redacţie. Au închis ferestrele. Va să zică e iama. Şase luni. Sunt şase luni de când m-au… Te-am prevenit c-o să mi se întâmple să fiu distrat? Toţi dârdâie; şi-au păstrat vestoanele pe ei… E ciududat că le e aşa de frig acolo, iar mie mi-e aşa de cald. De data asta vorbeşte despre mine.
 
ESTELLE: O să mai ţină mult? (Pauză.) Spune-mi cel putin ce povesteşte.
 
GARCIN: Nimic. Nu povesteşte nimic. E un porc, asta-i tot.
 
(Trage cu urechea.) Un porc de câine. Eh! (Se apropie de Estelle.) Hai să ne-ntoarcem la noi. Ai să mă iubeşti?
 
ESTELLE (zâmbind): Cine ştie?
 
GARCIN: O să ai încredere în mine?
 
ESTELLE: Ce întrebare ridicolă: vei fi tot timpul sub ochii mei şi doar n-ai să mă înşeli cu Ines.
 
GARCIN; Evident. (Pauză, îşi ia mâinile de pe umerii Estellei.) Vorbeam despre un alt soi de încredere. (Trage cu urechea.) Hai! Hai! Spune ce vrei: nu sunt de faţă ca să mă pot apăra! (Către Estelle.) Estelle, trebuie să-mi acorzi încrederea ta.
 
ESTELLE: Ce de fasoane! Doar ai gura mea, braţele mele, trupul meu întreg, şi totul ar putea să fie aşa de simplu… Încrederea mea? Dar n-am nici o încredere de dat; mă stinghereşti îngrozitor. O, trebuie să fi făcut o chestie tare urâtă ca să-mi ceri încrederea cu atâta insistenţă.
 
GARCIN: M-au executat.
 
ESTELLE: Ştiu; ai refuzat să pleci la război. Ei şi?
 
GARCIN: De fapt… n-am refuzat cu totul. (Către cei nevăzuţi.) Vorbeşte bine, înfierează cum trebuie, dar nu spune ce trebebuia făcut. Era să mă duc la general şi să-i spun: „Domnule general, nu plec la răzbpi!”? Ce prostie! M-ar fi închis. Voiam ca gestul meu să fie o mărturie, voiam să depun mărturie! Nu voiam să-mi înăbuşe vocea. (Către Estelle.) Am… am luat trenul. M-au prins la frontieră.
 
ESTELLE: Unde voiai să te duci?
 
GARCIN: În Mexico. Aveam de gând să scot un ziar pacifist (Tăcere.) Ei bine, spune ceva.
 
ESTELLE: Ce vrei să-ţi spun? Ai făcut bine din moment ce n» voiai să lupţi. (Un gest agasat din partea lui Garcin.) Mă rog, dragul meu, nu pot sa ghicesc ce trebuie să-ţi răspund.
 
INES: Scumpa mea, trebuie să-i spui că a fugit ca un leu. Căci a fugit, drăguţul tău. Asta îl supără.
 
GARCIN: Fugit, plecat, spuneţi-i cum vreţi.
 
ESTELLE: Şi trebuia să fugi. Dacă ai fi rămas pe loc, te-ar fi înhăţat.
 
GARCIN: Bineînţeles. (Pauză.) Estelle, sunt un laş?
 
ESTELLE: Nu pot să ştiu, iubitule, doar nu sunt în pielea ta. E treaba ta să decizi.
 
GARCIN (cu un gest obosit): Nu decid.
 
ESTELLE: În fine, trebuie să-ţi aduci aminte; probabil că ai avut motive să faci aşa cum ai făcut.
 
GARCIN: Da.
 
ESTELLE: Şi-atunci?
 
GARCIN: Dar oare-au fost adevăratele motive?
 
ESTELLE (înciudată): Ce complicat eşti.
 
GARCIN: Voiam să depun mărturie, mă gândisem bine, multă vreme… Dar oare astea sunt adevăratele motive?
 
ESTELLE: Ei, asta-i întrebarea. Astea au fost adevăratele motive? Cântăreai argumentele, nu voiai să te angajezi cu uşurinţă. Dar frica, ura şi toate murdăriile pe care le ascundem sunt şi ele motive. Haide, caută, întreabă-te.
 
GARCIN: Taci! Crezi că am aşteptat sfaturile dumitale? Umblam prin celulă neîncetat, zi şi noapte. De la fereastră la uşă, de la uşă la fereastră. M-am pândit, m-am urmărit pas cu pas. Mi se pare că am stat o viaţă întreagă să mă tot întreb, şi apoi, ce mai, m-am pomenit cu o fapta. Am… m-am suit în tren, asta-i sigur. Dar de ce? De ce? În cele din urma m-am gândit: moartea mea va decide; dacă mor cum trebuie, voi fi dovedit că nu sunt un laş…
 
INES: Şi cum ai murit, Garcin?
 
GARCIN: Urât. (Ines izbucneşte în râs.) Oh, a fost o simplă slăbiciune trupească. Nu mi-e ruşine de ea. Numai că totul a rămas în suspensie pentru eternitate. (Către Estelle.) Vino încoace, tu. Uită-te la mine. Am nevoie ca cineva să se uite la mine în timp ce pe pământ se vorbeşte despre mine. Îmi plac ochii verzi.
 
INES: Ochii verzi? Ia te uită! Dar ţie, Estelle? Îţi plac laşii?
 
ESTELLE: Dacă ai şti cât îmi este de indiferent. Laş sau nu, numai să sărute bine.
 
GARCIN: Dau din cap în timp ce trag din ţigări; se plictisesc. Se gândesc: Garcin e un laş. O gândesc moale, căldicel. Numai aşa, ca să gândească totuşi ceva. Garcin e un laş. Iată cum au decis ei, colegii mei. Peste şase luni au să aibă o vorbă: laş ca Garcin. Aveţi noroc, voi două: nimeni nu se mai gândeşte la voi pe pământ. Eu am o viaţă mai grea.
 
INES: Dar soţia dumitale, Garcin?
 
GARCIN: Soţia mea? Ce să fie cu ea! A murit.
 
INES: A murit?
 
GARCIN: Se vede că am uitat să vă spun. A murit adineauri.
 
AA cum vreo două luni.
 
INES: De inimă rea?
 
GARCIN: Fireşte, de inimă rea. De ce-aţi fi vrut să moară? Ei hai, totul merge strună: războiul s-a terminat, soţia mea a, murit, iar eu am intrat în istorie.
 
Are un plânset ca un sughiţ şi-şi trece mâna peste faţă. Estelle se agaţă de el.
 
ESTELLE: Dragul meu! Dragul meu! Uită-te la mine, dragul rneu, pune mâna pe mine. (îi ia mina şi şi-o pune pe piept,) Pune mâna pe pieptul meu. (Garcin face un gest ca să se desprindă.) Lasă-ţi mâna; lasă, nu te mişca. Au să moara unul după altul: ce importanţă are ce gândesc? Uită-i. Nu mai e nimeni; doar eu.
 
GARCIN (eliberându-şi mâna): Ei însă nu mă uită. Vor muri, dar vor veni alţii care vor lua de la ei consemnul: mi-am lăsat viaţa în mâinile lor.
 
ESTELLE: Prea te gândeşti mult.
 
GARCIN: Ce altceva vrei să fac? Altădată acţionam… Ah! De m-aş întoarce o singură zi în mijlocul lor… ce dezminţire! Dar am ieşit din joc; ei fac bilanţul fără să se sinchisească de mine, şi au dreptate de vreme ce eu sunt mort, prins ca un şobolan. (Râde.) Am căzut în domeniul public.
 
Tăcere.
 
ESTELLE (blând): Garcin!
 
GARCIN: Eşti aici? Ia ascultă, ai să-mi faci un serviciu. Nu, nu te da înapoi. Ştiu: ţi se pare ciudat ca cineva să-ţi poată cere ajutor. Nu eşti obişnuită. Dar dacă ai vrea, dacă ai face un efort, am putea, cine ştie, să ne iubim cu adevărat? Vezi; sunt o mie care tot repetă unii după alţii că sunt un laş, dar ce-i aia o mie? Dacă ar exista un suflet, unul singur, care să afirme cu toată puterea că nu am fugit, că nu se poate să fi fugit, ci am curaj, că sunt cinstit, sunt… sigur că aş fi salvat! Vrei sa crezi în mine? Mi-ai fi mai dragă decât eu însumi.
 
ESTELLE (rizând): Prostule, prostule drag! Crezi c-aş putea sa iubesc un laş?
 
GARCIN: Dar adineauri spuneai…
 
ESTELLE: Îmi băteam joc de tine. Îmi plac bărbaţii, Garcin, bărbaţii adevăraţi, cu pielea aspră, cu mâinile tari. Tu n-ai o bărbie de laş. Nu ai gura unui laş, nu ai vocea unui laş, părul tău nu este ca al unui laş, iar eu te iubesc pentru gura ta, pentntru vocea ta, pentru părul tău.
 
GARCIN: E adevărat? E chiar adevărat?
 
ESTELLE: Vrei să-ţi jur?
 
GARCIN: Atunci îi desfid pe toţi, pe cei de acolo şi pe cei de aici. Estelle, vom ieşi din infern. (Ines izbucneşte în râs. Garcin se întrerupe şi se uită la ea.) Ce este?
 
INES (râzând): Dar nu crede un singur cuvânt din ce-ţi spune; cum poţi să fii aşa de naiv? „Estelle, sunt un laş?” Dacă ai şti ce puţin îi pasă!
 
ESTELLE: Ines! (Către Garcin.) N-o asculta. Dacă vrei să obţii încrederea mea trebuie să începi prin a-mi acorda propria ta încredere.
 
INES: Sigur, sigur! Acordă-i încredere. Are nevoie de un braţ, poţi să mă crezi, de un braţ de bărbat care să-i înconjoare mijlocul, de miros de bărbat, de dorinţă de bărbat în ochii unui bărbat. Cât despre rest… Ha! Ar fi în stare să-ţi spună că eşti Dumnezeu-tatăl dacă ar şti că-ţi face plăcere.
 
GARCIN: Estelle! E adevărat? Răspunde: e adevărat?
 
ESTELLE: Ce vrei să-ţi spun? Eu nu înţeleg nimic din toate istoriile astea încurcate. (Bate din picior.) Şi ce agasantă e toată povestea! Chiar dacă ai fi un laş, tot te-aş iubi, poftim! Asta nu-ţi ajunge?
 
Pauză.
 
GARCIN (către amândouă): Mă scârbiţi. (Se duce spre uşă.)
 
ESTELLE: Ce faci?
 
GARCIN: Plec.
 
INES (iute): N-ai să ajungi departe: uşa e-încuiată.
 
GARCIN: Vor trebui totuşi s-o deschidă. (Apasă pe butonul soneriei. Soneria nu funcţionează.)
 
ESTELLE: Garcin! (către Estelle): Nu te nelinişti; soneria e defectă.
 
GARCIN: Vă spun c-au să deschidă. (Bate cu pumnii în Nu mai pot sa vă suport, nu mai pot. (Estelle aleargă spre e/; el o respinge.) Pleacă! Mă scârbeşti chiar mai mult decât ea. Nu vreau să mă înnămolesc în ochii tăi. Eşti umedă! Eşti moale! Eşti o caracatiţă, eşti o mlaştina. (Bate în uşă.) N-aveţi de gând să deschideţi odată?
 
ESTELLE: Garcin, te implor, nu pleca, n-am să-ţi mai vorbesc, am să te las în pace cu totul, dar nu pleca. Ines şi-a arătat ghearele, nu mai vreau să rămân singură cu ea.
 
GARCIN: Descurcă-te cum poţi. Nu te-am rugat să vii aici.
 
ESTELLE: Laşule! Laşule! Oh! E adevărat că eşti un laş.
 
INES (apropiindu-se de Estelle): Ce e, ciocârlia mea, nu eşti mulţumită? M-ai scuipat în obraz ca să-i fii pe plac şi ne-am certat din cauza lui. Dar el pleacă, după ce-a stricat tot, şi ne lasă numai între noi, femeile.
 
ESTELLE: N-ai nimic de câştigat; dacă uşa asta se deschide, fug şi eu.
 
INES: Unde?
 
ESTELLE: Oriunde. Cât se poate de departe de tine.
 
Garcin n-a încetat să bată în uşă.
 
GARCIN: Deschideţi! Deschideţi odată! Primesc tot: trasul pe roată, cleştii de smuls carnea, plumbul topit, fierul roşu, cololierul de fier, tot ce arde, tot ce sfâşie, vreau să pătimesc cu adevărat. Mai bine o sută de chinuri, mai bine biciul, vitrioiolul, decât tortura asta a minţii, stafia asta a torturii care abia te atinge, care te mângâie şi care nu te doare niciodată destul. (Apucă clanţa uşii şi o zgâlţâie.) N-aveţi de gând să deschideţi odată? (Uşa se deschide brusc şi Garcin e câtpe-aci să cadă…) Ha! (Tăcere îndelungă.)
 
INES: Ce aştepţi, Garcin? Pleacă.
 
GARCIN (încet): Mă întreb de ce s-a deschis uşa asta?
 
INES: Ce aştepţi? Hai, du-te repede!
 
GARCIN: Nu plec.
 
INES: Şi tu, Estelle? (Estelle nu se mişca; Ines izbucneşte în râs.) Păi atunci? Care dintre voi? Care dintre toţi trei? Drumul e deschis, cine ne opreşte? Ha! Să mori de râs, nu alta! Suntem de nedespărţit.
 
Estelle se repede asupra ei pe la spate.
 
ESTELLE: De nedespărţit? Garcin, ajută-mă, ajută-mă repede. O s-o târâm afară şi-o să închidem uşa. O să vadă ea.
 
INES (zbătându-se): Estelle! Estelle! Te implor, lasă-mă aici. Nu pe culoar. Nu mă aruncaţi pe culoar!
 
GARCIN: Dă-i drumul.
 
ESTELLE: Eşti nebun, te urăşte.
 
GARCIN: Din cauza ei am rămas.
 
Estelle îi dă drumul lui Ines şi se uită stupefiată la Garcin.
 
INES: Din cauza mea? (Pauză.) Bun. Păi atunci, închideţi uşa. S-a făcut de zece ori mai cald de când e deschisă. (Garcin se duce la uşă şi o închide.) Din cauza mea?
 
GARCIN: Da. Tu ştii ce-i aia un laş.
 
INES: Da, ştiu.
 
GARCIN: Tu ştii ce-i râul, ruşinea, frica. Au fost zile în care te-ai văzut până-n fundul inimii – – aşa că ţi s-au tăiat mâinile şi picioarele. Iar a doua zi nu mai ştiai ce să crezi, nu mai izbuteai sa descifrezi revelaţia din ajun. Da, tu cunoşti preţul răului. Şi dacă spui tu că sunt un laş, o spui în cunoştinţă de cauză, nu-i aşa?
 
INES: Da.
 
GARCIN: Pe tine trebuie să te conving: tu eşti de-un soi cu mine. Ţi-ai închipuit c-o să plec? Nu puteam să te las aici, triumfătoare, cu toate gândurile astea în capul tău; toate gândurile astea care mă privesc pe mine.
 
INES: Vrei într-adevăr să mă convingi?
 
GARCIN: Nu mai pot face altceva. Ştii că pe ei nu-i mai aud. Fără îndoială pentru că au isprăvit cu mine. Au isprăvit: chestiunea e clasată, nu mai sunt nimic pe pământ, nici măcar un laş. Ines, iată-ne singuri: nu mai există nimeni, afară de voi două, care să se gândească la mine. Ea nu contează, dar tu, care mă urăşti, tu mă mântui dacă mă crezi.
 
INES: Nu va fi uşor. Uită-te la mine: am căpăţâna cam tare.
 
GARCIN: O să stărui atâta timp cât va fi nevoie.
 
INES: Ai tot timpul. Tot timpul.
 
GARCIN (Luând-o de umeri): Ascultă, fiecare are un scop al lui, nu-i aşa? Eu, unul, îmi băteam joc de bani, de dragoste, voiam să fiu bărbat. Un om tare. Am mizat totul pe aceeaşi carte. E cu putinţă să fii un laş când ţi-ai ales căile cele mai periculoase? Se poate judeca o viaţă după o singură faptă?
 
INES: De ce nu? Ai visat timp de treizeci de ani că eşti un om cu inima vitează; şi ţi-ai permis mii de mici slăbiciuni pentntru că eroilor totul le este permis. Ce comod era! Şi apoi, în ceasul primejdiei, te-au încolţit şi… ai luat trenul spre Mexico.
 
GARCIN: N-am visat acest eroism, l-am ales. Omul este ceea ce vrea să fie.
 
INES: Dovedeşte-o. Dovedeşte că n-a fost un vis. Numai faptele sunt hotărâtoare în privinţa celor pe care le-ai vrut.
 
GARCIN: Am murit prea devreme. Nu mi-au lăsat timp să-mi săvârşesc faptele.
 
INES: Întotdeauna murim prea devreme – – sau prea târziu. Şi totuşi, viaţa e acolo, isprăvită. S-a tras o linie sub cifre, trebebuie făcută adunarea. Nu eşti nimic altceva decât viaţa ta.
 
GARCIN: Viperă ce eşti! Ai răspuns la toate.
 
INES: Haide! Haide! Nu-ţi pierde curajul. Trebuie să-ţi vină uşor să mă convingi. Caută argumente, fă un efort. (Gardn dă din umeri.) Ei vezi! Ei vezi! Ţi-am spus eu că eşti vulnerabil! Ah! Cum o să mai plăteşti acum. Eşti un laş, Garcin. Un laş pentru că aşa vreau eu. Aşa vreau, auzi, aşa vreau! Şi totuşi, vezi cât sunt de slabă, o suflare; nu sunt decât privirea care te vede, acest gând incolor care te gândeşte. (El se apropie de ea cu mâinile desfăcute.) Ha! Uite că se desfac mâinile astea mari de bărbat. Dar ce sperai? Nu poţi să prinzi gândurile cu mâinile. Haide, n-ai de ales: trebuie să mă convingi. Te ţin strâns cu uşa.
 
ESTELLE: Garcin!
 
GARCIN: Ce e?
 
ESTELLE: Răzbună-te.
 
GARCIN: Cum?
 
ESTELLE: Sărută-mă, ai să vezi ce-o să mai cânte.
 
GARCIN: Să ştii că-i adevărat, Ines. Mă ai la mână, dar şi eu te am la mână pe tine.
 
Se apleacă peste Estelle. Ines scoate un ţipat.
 
INES: Laşule! Laşule! Du-te să te consoleze femeile.
 
ESTELLE: Cântă, Ines, cântă!
 
INES: Ce pereche frumoasă! Dacă ai vedea laba lui mare întinsă toată pe fundul tău, mototolind stofa şi carnea. Are mâinile umede, transpirate, o să-ţi lase o pată vânătă pe rochie.
 
ESTELLE: Cântă! Cântă! Strânge-mă mai tare înbnbraţe, Garcin; o să crape.
 
INES: Da, da! Strânge-o tare, strânge-o! Amestecaţi-vă căldurile. E bun amorul. Nu-i aşa, Garcin? E căldicel şi adânc ca somnmnul, dar eu am să te împiedic să dormi. (Gest din partea lui Garcin.)
 
ESTELLE: N-o asculta. La-mi gura; sunt toată a ta.
 
INES: Ei bine, ce-aşteptaţi? Fă ce ţi se spune. Garcin cel laş o ţine în braţe pe Estelle, ucigaşa copilului ei. Se pot face parariuri. Garcin cel laş o va săruta? Vă văd, vă văd; eu, de una singură, sunt o mulţime, sunt mulţimea. Mulţimea, Garcin, o auzi? (Murmurând.) Laşule, laşule, laşule, laşule, în zadar fugi de mine, n-am să te slăbesc. Ce vrei să cauţi pe buzele ei? Uitarea? Dar eu nu te voi uita. Pe mine trebuie să mă convingi. Pe mine. Vino, vino! Te aştept. Vezi, Estelle, îşi slăbeşte strânsoarea, e ascultător ca un câine… N-o să-l ai.
 
GARCIN: Dar n-o să mai fie niciodată noapte?
 
INES: Niciodată.
 
GARCIN: O să mă vezi mereu?
 
INES: Mereu.
 
Garcin o lasă pe Estelle şi face câţiva paşi prin odaie. Se apropie de statuia de bronz.
 
GARCIN: Bronzul… (îl mângâie.) Iată, a venit momentul. Bronzul e aici, îl contemplu şi înţeleg că sunt în infern. Vă spun că totul a fost prevăzut. Au prevăzut c-o să stau în faţa acestui cămin, apăsându-mi mâna pe acest bronz şi toate privirile astea pe mine. Toate privirile astea care rod… (Se întoarce brusc.) Cum! Sunteţi numai două? Va crededeam mult mai numeroase. (Râde.) Va să zică ăsta e infernrnul. N-aş fi crezut niciodată… Vă aduceţi aminte: pucioasa, rugul, smoala… Ah, ce mai glumă. Nu-i nevoie de flăcări şi de smoală, infernul sunt ceilalţi.
 
ESTELLE: Iubitule!
 
GARCIN (respingând-o): Lasă-mă. Ea stă între noi. Nu pot să-l iubesc în timp ce mă vede.
 
ESTELLE: Ei bine, n-o să ne mai vadă. (Ia coupe-papier-ul de pe masă, se năpusteşte asupra lui Ines şi o înjunghie de câteva ori.)
 
INES (zbătându-se şi rizând): Ce tot faci, ce tot faci, eşti nebuna? Doar ştii că sunt moartă.
 
ESTELLE: Moartă? (Lasă să-i cadă cuţitul. Pauză. Ines ia cuţitul şi şi-l înfige în piept cu furie.)
 
INES: Moartă! Moartă! Moartă! Nici cuţitul, nici otrava, nici ştreangul. S-a şi făcut, înţelegi? Şi suntem împreună pe vecie. (Râde.)
 
ESTELLE (izbucneşte în râs): Pe vecie, Doamne, ce caraghios! Pe vecie!
 
GARCIN (râde, uitându-se la amândouă): Pe vecie!
 
Cad, fiecare pe canapeaua lui. O lungă tăcere, încetează să râdă şi se uită unii la alţii. Garcin se ridică.
 
GARCIN: Ei, hai să continuăm.
 
Cortina
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