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Ne-au împins într-o sală mare, albă şi am început să clipesc fiindcă mă dureau ochii din cauza luminii. Mai apoi am văzut o masă şi patru tipi în civil care stăteau la masă şi se uitau prin nişte hârtii. Ceilalţi prizonieri fuseseră îngrămădiţi în fundul sălii şi am fost nevoiţi să străbatem toată încăperea ca să ajungem până la ei. Pe unii îi cunoşteam, pe alţii nu, erau probabil străini. Cei doi din faţa mea erau blonzi, cu capete rotunde; semănau unul cu celălalt: francezi, bănuiesc. Cel mai mărunţel îşi tot ridica pantalonii: era ca un fel de tic nervos.

 
Toată treaba a ţinut aproape trei ore; eram la capătul puterilor şi mi se golise capul; încăperea era bine încălzită şi deci mi se părea destul de plăcut: de douăzeci şi patru de ore încoace dârdâisem fără încetare. Gardienii îi aduceau pe prizonieri unul după altul în faţa mesei. Cei patru tipi le cereau numele şi profesia. De cele mai multe ori se opreau aici – sau dacă nu, puneau câte o întrebare răzleaţă: „Ai participat la sabotarea muniţiilor?” Sau: „Unde te aflai în dimineaţa zilei de 9 şi ce făceai?” Nu ascultau răspunsul, sau cel puţin aşa lăsau impresia: tăceau un moment, se uitau drept înainte şi apoi începeau să scrie. L-au întrebat pe Tom dacă e adevărat că face parte din Brigada internaţională: Tom nu putea nega din cauza legitimaţiei care i se găsise în haină. Pe Juan nu l-au întrebat nimic, dar, după ce şi-a spus numele, au scris o grămadă.
 
— Fratele meu Jose este anarhist, spuse Juan. Ştiţi bine că nu mai e aici. Eu nu sunt înscris în nici un partid, n-am făcut niciodată politică.

 
Nu i-au răspuns. Juan a mai zis:
 
— N-am făcut nimic. Nu vreau să plătesc pentru alţii. Îi tremurau buzele. Un gardian i-a spus să tacă şi l-a luat. Mi-a venit rândul:
 
— Te numeşti Pablo Ibbieta?

 
Am spus că da.

 
Tipul s-a uitat în hârţoagele lui şi m-a întrebat:
 
— Unde e Ramon Gris?
 
— Nu ştiu.
 
— L-ai ascuns în casa dumitale de pe 6 până pe 19.
 
— Nu.

 
Au scris un moment şi gardienii m-au scos din sală. Pe culoar Tom şi Juan aşteptau între doi gealaţi. Am pornit. Tom l-a întrebat pe unul din ei:
 
— Şi acum?
 
— Şi acum ce? zise gardianul.
 
— E un interogatoriu sau un proces?
 
— Ăsta a fost procesul, spuse tipul.
 
— Şi? Ce-o să se întâmple cu noi?

 
Gardianul a răspuns sec:
 
— O să vi se comunice sentinţa în celulă.

 
De fapt, ceea ce slujea drept celulă era unul din beciurile spitalului. Din cauza curentului era un frig cumplit. Toată noaptea clănţănisem şi nici peste zi n-o dusesem mai bine. Primele cinci zile le petrecusem într-o carceră de la arhiepiscopie, un fel de închisoare subterană probabil de pe vremea Evului-Mediu; întrucât erau mulţi prizonieri şi puţin loc, îi băgau unde se nimerea. Nu-mi părea rău după carcera mea: nu-mi fusese frig, dar eram singur; cu timpul devine enervant. În beci aveam companie. Juan nu prea vorbea: îi era frică şi apoi era prea tânăr ca să aibă dreptul la cuvânt. Tom în schimb era foarte vorbăreţ şi ştia bine spaniola.

 
În beci se aflau o bancă şi patru saltele de paie. După ce ne-au adus înapoi aici, ne-am aşezat şi am aşteptat în tăcere. Peste câtva timp, Tom a spus:
 
— S-a zis cu noi.
 
— Aşa cred şi eu, am confirmat, dar bănuiesc că puştiului n-o să-i facă nimic.
 
— N-au de ce să se lege de el, preciză Tom. E fratele unui militant, asta-i tot.

 
M-am uitat la Juan: nu părea să fi auzit. Tom a continuat:
 
— Ştii ce fac ăştia la Saragosa? Îi culcă pe oameni pe şosea şi-i calcă pe urmă cu camioanele. Ne-a spus-o un dezertor marocan. Cică fac astfel economie de muniţii.
 
— Dar nu şi de benzină, am zis eu.

 
Eram supărat pe Tom: n-ar fi trebuit să spună una ca asta.
 
— Nişte ofiţeri se plimbă pe şosea, continuă el, şi supraveghează operaţia asta cu mâinile în buzunar, fumând. Crezi că le dau cumva lovitura de graţie amanţilor ălora? Nici gând. Îi lasă să urle. Uneori câte un ceas întreg. Marocanul zicea că prima dată a fost gata-gata să verse.
 
— Nu cred că o să facă asta aici, am zis eu. Numai dacă, pe bune, or fi rămas fără muniţii.

 
Lumina pătrundea prin patru răsuflători şi printr-o gaură rotundă din tavan, mai pe stânga, prin care se vedea doar un petec de cer. Pe aici, prin gaura asta rotundă, de obicei închisă cu un chepeng, se descărcau cărbunii în pivniţă. Chiar sub gaură se găsea un strat gros de praf de cărbune; urma să fie utilizat pentru încălzirea spitalului, dar, încă de la începutul războiului, bolnavii au fost evacuaţi, iar cărbunele rămăsese acolo, nefolosit; uneori chiar ploua peste el, fiindcă uitaseră să închidă chepengul.

 
Tom a început să clănţăne:
 
—.mama mă-sii de treabă, iar am început să clănţăn, zise el.

 
S-a sculat şi a început să facă gimnastică. La fiecare mişcare, cămaşa i se întredeschidea, scoţându-i la iveală pieptul alb şi păros. S-a întins pe spate cu picioarele în sus şi a făcut foarfecă: vedeam cum îi tremură şalele grase. Tom era voinic, dar avea prea multă grăsime. Mă gândeam că gloanţele sau baionetele aveau în curând să se înfigă în masa asta de carne moale ca într-o bucată de unt. Dacă ar fi fost slab nu mi-ar fi venit în minte aceeaşi idee.

 
Nu-mi era chiar frig, dar nu-mi mai simţeam umerii şi braţele. Din când în când mi se părea că-mi lipseşte ceva şi începeam să-mi caut haina pe lângă mine, apoi îmi aduceam aminte că nu-mi dăduseră haină. Chiar că era neplăcut. Ne luaseră îmbrăcămintea ca s-o dea soldaţilor lor şi nu ne lăsaseră decât cămăşile şi pantalonii de pânză pe care bolnavii internaţi în spital îi purtau în toiul verii. După o vreme, Tom s-a ridicat şi a venit să se aşeze lângă mine, gâfâind.
 
— Te-ai încălzit?
 
—.mama mă-sii, nu. Dar în schimb mi-a ieşit sufletul.

 
Seara, pe la opt, a intrat un maior, însoţit de doi falangişti. Ţinea o foaie de hârtie în mână. L-a întrebat pe gardian:
 
— Cum îi cheamă pe ăştia trei?
 
— Steinbock, Ibbieta şi Mirbal, zise gardianul.

 
Maiorul şi-a pus ochelarii şi s-a uitat pe listă:
 
— Steinbock… Steinbock… Aha, uite-l. Eşti condamnat la moarte. Vei fi împuşcat mâine dimineaţă.

 
S-a mai uitat o dată pe listă:
 
— Şi ceilalţi doi la fel, spuse el.
 
— Nu se poate, zise Juan. Eu nu.

 
Maiorul s-a uitat la el uimit:
 
— Cum te cheamă?
 
— Juan Mirbal, răspunse el.
 
— Şi numele dumitale e aici, zise maiorul, eşti condamnat.
 
— Dar n-am făcut nimic, protestă Juan.

 
Maiorul a dat din umeri şi s-a întors spre Tom şi spre mine.
 
— Sunteţi basci?
 
— Nimeni nu e basc.

 
Părea agasat.
 
— Mi s-a spus că sunt trei basci pe aici. Doar n-o să-mi pierd vremea alergând după ei. Presupun că nu vreţi să vi se trimită un preot?

 
Nici măcar nu i-am răspuns. A mai zis:
 
— Un medic belgian va veni îndată. Are aprobare să petreacă noaptea asta cu voi.

 
A salutat milităreşte şi a ieşit.
 
— Ce-ţi spuneam eu, spuse Tom. Ne-am ars.
 
— Da, zisei eu, dar pentru ăsta mic e o porcărie. Vorbeam aşa fiindcă voiam să fiu drept, dar puştiul nu-mi plăcea. Avea un chip prea fin, iar frica, suferinţa îl desfiguraseră, îi schimonosiseră trăsăturile. Acum trei zile era un băieţandru, genul ăla drăgălaş, dar cam feminin, care unora poate că le place; acum însă arăta ca un poponar bătrân, şi mi-a trecut aşa prin minte că niciodată de acum înainte, chiar dacă i s-ar da drumul, n-avea cum să mai fie tânăr. N-ar fi stricat să am un pic de milă să-i dăruiesc, dar mi-e scârbă de milă, băiatul îmi inspira mai degrabă oroare. Nu mai scosese nici o vorbă, dar devenise pământiu: faţa şi mâinile lui erau pământii. S-a aşezat la loc şi s-a holbat la podea cu nişte ochi rotunzi de tot. Tom avea suflet bun, a încercat să-l ia de braţ, dar puştiul s-a tras violent înapoi, strâmbându-se.
 
— Lasă-l, i-am zis eu în şoaptă, că o să se pornească pe bocete.

 
Tom s-a supus cu părere de rău; i-ar fi prins bine să-l consoleze pe băiat; şi-ar fi făcut astfel de lucru şi n-ar fi fost ispitit să se gândească la el. Pe mine chestia asta mă irita: nu mă gândisem niciodată la moarte pentru că nu avusesem ocazia, acum însă se ivise şi n-aveam altceva mai bun de făcut decât să mă gândesc la ea.

 
Tom a început să vorbească; m-a întrebat:
 
— Ai curăţat mulţi tipi, cu mâna ta?

 
Nu i-am răspuns. A început să-mi explice că de la începutul lunii august curăţase şase inşi; nu-şi dădea seama în ce situaţie se afla şi vedeam clar că nu vrea să-şi dea seama. Nici eu nu realizam încă pe deplin; mă întrebam dacă doare rău, mă gândeam la gloanţe, îmi închipuiam grindina lor care frige trupul, sfredelindu-l. Toate astea erau în afara adevăratei probleme; eram însă liniştit: aveam toată noaptea la dispoziţie ca să înţeleg. După câteva minute, Tom a tăcut şi m-am uitat la el cu coada ochiului: am văzut că şi el era pământiu la faţă şi că arăta îngrozitor; mi-am zis: „Acum începe”. Se înnopta, o lumină slabă şi mohorâtă se strecura prin răsuflători, iar grămada de cărbune era ca o pată mare sub cer; prin gaura din tavan se vedea deja o stea: noaptea avea să fie senină şi geroasă.

 
S-a deschis uşa şi au intrat doi gardieni. În urma lor venea un bărbat blond îmbrăcat într-o uniformă bej. Ne-a salutat:
 
— Sunt medic, spuse el. Am fost autorizat să vă asist în aceste împrejurări penibile.

 
Avea o voce plăcută şi distinsă. I-am zis:
 
— Cu ce scop aţi venit încoace?
 
— Sunt la dispoziţia dumneavoastră. Voi face tot ce se poate ca aceste câteva ore să vă fie mai puţin apăsătoare.
 
— Dar de ce aţi venit tocmai la noi? Mai există şi alţi amărâţi, spitalul e plin.
 
— Aici am fost trimis, răspunse el vag. Aţi dori să fumaţi, aşa-i? adăugă el repede. Am ţigări, chiar şi trabucuri.

 
Ne-a oferit ţigări englezeşti, ba şi ţigări de foi Puros, dar le-am refuzat. M-am uitat în ochii lui şi am constatat că părea jenat. I-am spus:
 
— N-aţi venit aici din compasiune. De altfel vă cunosc. V-am văzut cu fasciştii în curtea cazărmii în ziua când m-au arestat.

 
Eram gata să mai spun ceva când brusc mi s-a întâmplat un lucru care m-a uimit: dintr-o dată, prezenţa acelui medic nu m-a mai interesat. De obicei, când îmi căşună pe cineva, nu-l slăbesc. Şi totuşi n-am mai avut chef să vorbesc; am dat din umeri şi m-am uitat în altă parte. Puţin mai târziu am ridicat capul: tipul mă examina, plin de curiozitate. Gardienii se aşezaseră pe saltelele de paie. Pedro, cel înalt şi slab, stătea cu mâinile în sân, celălalt dădea când şi când din cap ca să nu-l fure somnul.
 
— Doriţi lumină? îl întrebă brusc Pedro pe medic.

 
Acesta a dat din cap în semn că „da”: cred că avea cam tot atâta inteligenţă cât o buturugă, dar sigur nu era rău. Privindu-i ochii albaştri şi reci, mi-am dat seama că era periculos mai ales fiindcă nu avea imaginaţie. Pedro a ieşit şi s-a întors cu o lampă cu gaz pe care a pus-o pe bancă, într-un colţ. Lumina prost, dar era mai bine decât nimic: în ajun ne lăsaseră pe întuneric. M-am uitat multă vreme la cercul luminos pe care lampa îl proiecta pe tavan. Eram fascinat. Şi apoi, pe neaşteptate, m-am trezit, cercul luminos s-a şters şi m-am simţit strivit de o greutate uriaşă. Nu era vorba despre moarte, nici despre frică: era ceva anonim. Îmi ardeau umerii obrajilor şi mă durea craniul.

 
M-am scuturat şi m-am uitat la cei doi tovarăşi ai mei. Tom îşi îngropase faţa în mâini, nu-i vedeam decât ceafa grasă şi albă. Tânărul Juan era de departe cel mai prăpădit, stătea cu gura căscată şi-i tremurau nările. Medicul s-a apropiat de el şi i-a pus mâna pe umăr ca şi când ar fi vrut să-i dea curaj: ochii lui rămăseseră însă reci. Am văzut apoi mâna belgianului coborând pe furiş de-a lungul braţului lui Juan, până la încheietura mâinii. Juan, nepăsător, nu protesta. Adoptând un aer indiferent, belgianul i-a apucat încheietura cu trei degete, dar în acelaşi timp s-a tras puţin înapoi, astfel încât să stea cu spatele la mine. Eu însă m-am aplecat un pic şi l-am văzut scoţându-şi ceasul din buzunar şi uitându-se la el fără să-i dea drumul mâinii puştiului. După un moment i-a dat totuşi drumul şi mâna a căzut inertă; doctorul s-a dus să se sprijine de perete, apoi, ca şi când şi-ar fi adus dintr-o dată aminte de ceva foarte important, care trebuia notat pe loc, a scos un carnet din buzunar şi a scris câteva rânduri. „Ticălosul, m-am gândit eu furios, nu care cumva să îndrăznească să vină la mine să-mi ia pulsul, că-i ard un pumn peste botul lui împuţit.”
 
N-a venit, dar am simţit că se uită la mine. Am ridicat capul şi m-am uitat în ochii lui. Mi-a spus pe un ton impersonal:
 
— Nu ţi se pare că aici e un frig de-ţi clănţăne dinţii?

 
Părea că într-adevăr îi era frig; se învineţise.

 
I-am răspuns:
 
— Nu mi-e frig.

 
Se uita în continuare la mine, cu ochii lui duri. Am înţeles imediat şi mi-am pus mâinile pe faţă: eram leoarcă de sudoare. În beciul acela, în toiul iernii, într-un curent nemaipomenit, transpiram. Mi-am vârât mâinile în părul jilav de năduşeală; în acelaşi moment mi-am dat seama că şi cămaşa era udă şi că se lipise de mine: şiroiam de cel puţin un ceas şi nu simţisem nimic. Porcul ăla de belgian observase însă: văzuse picăturile curgându-mi pe obraji şi se gândise: asta e manifestarea unei stări de teroare aproape patologică; şi se simţise normal şi mândru de a fi normal, pentru că-i era frig. Mi-a venit să mă scol şi să mă duc să-i trăsnesc una peste mutră, dar nici n-am apucat să schiţez un gest că atât ruşinea cât şi furia mi-au trecut; m-am prăbuşit la loc pe bancă, indiferent.

 
M-am mulţumit să mă frec pe gât cu batista fiindcă începusem să simt transpiraţia care-mi picura din păr pe ceafă, ceea ce nu-mi plăcea deloc. De altfel, în curând am renunţat să mă mai şterg, era inutil: batista ajunsese o zdreanţă bună s-o storci, şi eu transpiram în continuare. Până şi fesele îmi transpirau, iar pantalonul ud se lipea de bancă.

 
Deodată, tânărul Juan a întrebat:
 
— Sunteţi medic?
 
— Da, răspunse belgianul.
 
— Omul suferă… multă vreme?
 
— Când?… Ah! Nu, nici vorbă, zise belgianul cu o voce părintească, se termină imediat.

 
Vorbea de parcă ar fi liniştit un bolnav care plătea din gros.
 
— Dar… mi s-a spus… că e nevoie deseori de două salve.
 
— Uneori, zise belgianul dând din cap. Se întâmplă că la prima salvă nu e atins nici un organ vital.
 
— Atunci trebuie să-şi încarce puştile şi să ochească din nou?

 
S-a gândit ce s-a gândit apoi a adăugat cu o voce răguşită:
 
— Durează ceva!

 
Îi era înfiorător de frică de suferinţă, numai la asta se gândea: aşa e la vârsta lui. Eu nu prea mă mai gândeam şi în orice caz nu teama de suferinţă mă făcea să transpir.

 
M-am sculat şi m-am dus până la grămada de praf de cărbune. Tom a tresărit şi mi-a aruncat o privire încărcată de ură: îl agasam fiindcă îmi scârţâiau pantofii. M-am întrebat dacă şi faţa mea era la fel de pământie ca şi a lui: am văzut că şi el asuda. Cerul era minunat, nici o lumină nu se strecura până în acel colţişor întunecos şi-mi era de ajuns să ridic privirea ca să zăresc Ursa mare. Dar nu mai era ca altădată: cu două zile înainte, din celula mea de la arhiepiscopie puteam să văd o bucată mare de cer şi fiecare oră a zilei îmi aducea aminte de altceva. Dimineaţa, când cerul era de un albastru tăios şi transparent, mă gândeam la câte o plajă de pe malul Atlanticului; la amiază vedeam soarele şi-mi aminteam de un bar din Sevilia unde obişnuiam să beau manzanilla şi să mănânc scrumbiuţe şi măsline; după-amiaza mă aflam în zona de umbră, aşa încât mă gândeam la umbra care se întindea peste jumătate din arenă în timp ce cealaltă jumătate scânteia în soare: era într-adevăr trist să vezi astfel tot pământul reflectat pe cer. Acum însă puteam să mă uit în sus cât pofteam, cerul nu-mi mai evoca nimic. Era mai bine aşa. M-am întors şi m-am aşezat iar lângă Tom. A trecut o bucată bună de vreme.

 
Tom a început să vorbească în şoaptă. Trebuia să vorbească întruna, altfel i se încâlceau gândurile. Cred că mi se adresa mie, dar nu se uita la mine. Îi era fără îndoială frică să mă vadă aşa cum eram acum, pământiu la faţă şi asudat: semănăm, fiecare din noi era mai rău ca o oglindă a celuilalt. Se uita la belgian, la omul viu.
 
— Tu înţelegi? zicea el. Eu unul nu înţeleg.

 
Am început şi eu să vorbesc în şoaptă. Mă uitam la belgian.
 
— Ce, ce să înţeleg?
 
— O să mi se întâmple ceva ce nu pot să înţeleg.

 
În jurul lui Tom plutea un miros ciudat. Mi s-a părut că am devenit mai sensibil ca înainte la mirosuri.

 
Am rânjit:
 
— Nu mai e mult şi o să înţelegi.
 
— Nu mi-e clar, zise el cu un aer încăpăţânat. Sunt dispus să am curaj, dar ar trebui cel puţin să ştiu… Ascultă, ne vor duce în curte. Bun. Tipii se vor alinia în faţa noastră. Câţi o să fie?
 
— Nu ştiu. Cinci sau opt. Nu mai mulţi.
 
— E-n regulă. Vor fi opt. Li se va da comanda: „Foc” şi voi vedea opt puşti îndreptate spre mine. Cred că o să-mi vină să intru în zid, că o să împing din răsputeri zidul cu spinarea, iar zidul va rezista, ca în coşmaruri. Toate astea mi le pot imagina. Ah! dacă ai şti ce bine mi le pot imagina.
 
— Termină! i-am zis, şi eu mi le imaginez.
 
— Probabil că doare îngrozitor. Ştii, adăugă el cu răutate, ăştia trag dinadins în ochi şi în gură, ca să desfigureze oamenii. Am şi început să simt rănile; de o oră mă doare în cap şi în gât. Nu sunt chiar dureri adevărate; e vorba de ceva mai rău: e vorba de durerile pe care o să le simt mâine dimineaţă. Dar după aia?

 
Înţelegeam prea bine ce vrea să spună, dar nu voiam să par că înţeleg. Cât despre dureri, şi eu le simţeam în tot corpul, ca o mulţime de tăieturi mici. Nu mă puteam obişnui, dar, ca şi el, refuzam să le acord importanţă.
 
— După aia, am spus dur, dai ortul popii.

 
A început să vorbească numai pentru el: nu-l slăbea din ochi pe belgian. Doctorul nu părea să asculte. Ştiam de ce venise; nu-l interesau gândurile noastre; venise să se uite cum mor de vii trupurile noastre.
 
— E ca în coşmaruri, zicea Tom. Vrei să te gândeşti la ceva, ai tot timpul impresia că s-a făcut, că ai să înţelegi, şi pe urmă alunecă, îţi scapă, dispare. Îmi zic: după nu mai e nimic. Dar tot nu înţeleg ce înseamnă asta. Există momente când sunt gata-gata să reuşesc… Şi pe urmă deviez, mă gândesc iar la dureri, la gloanţe, la zgomot. Sunt materialist, îţi jur, n-am înnebunit. Dar e ceva care nu merge. Îmi văd cadavrul: asta nu e greu, dar eu sunt cel care îl vede, eu, cu ochii mei. Ar trebui să fiu în stare să gândesc… să înţeleg că nu voi mai vedea nimic, că nu voi mai auzi nimic şi că lumea va merge înainte pentru ceilalţi. Omul nu e făcut să gândească una ca asta, Pablo. Poţi să mă crezi: mi s-a mai întâmplat să veghez o noapte întreagă aşteptând ceva. Dar asta e cu totul altceva: o să ne înhaţe pe la spate, Pablo, şi nu vom fi reuşit să ne pregătim.
 
— Tacă-ţi fleanca, îi spusei, ce, vrei să-ţi chem un popă?

 
N-a răspuns. Observasem că avea tendinţa s-o facă pe profetul şi să-mi zică Pablo cu o voce lipsită de orice expresie. Nu prea-mi plăcea chestia asta; se pare însă că toţi irlandezii sunt aşa. Aveam vaga impresie că miroase a urină. În fond, Tom nu-mi era grozav de simpatic şi nu vedeam de ce, sub pretext că vom muri împreună, ar fi trebuit să-mi devină. Existau câţiva ţipi cu care totul ar fi fost altfel. Cu Ramon Gris, de pildă. Dar alături de Tom şi de Juan mă simţeam singur. Pe de altă parte era mai bine aşa: cu Ramon poate că m-aş fi înduioşat. În momentul acela eram teribil de dur, şi voiam să rămân dur.

 
Tom i-a dat înainte, mormăind oarecum distrat. Vorbea desigur ca să nu aibă răgaz să gândească. Puţea a urină ca bătrânii bolnavi de prostată. Evident, eram de aceeaşi părere cu el, tot ceea ce spunea el aş fi putut să spun şi eu: nu e firesc să mori. Şi, de când urma să mor, nimic nu mi se mai părea firesc, nici grămada aia de praf de cărbune, nici banca, nici mutra împuţită a lui Pedro. Faptul că gândeam la fel cu Tom nu-mi făcea plăcere. Şi ştiam bine că de-a lungul întregii nopţi vom continua să ne gândim la aceleaşi lucruri în acelaşi timp, cu un decalaj de cel mult cinci minute, că vom continua să transpirăm sau să clănţănim în acelaşi timp. M-am uitat la el dintr-o parte şi pentru prima dată mi s-a părut straniu: îşi purta moartea gravată pe chip. Orgoliul meu era rănit: trăisem douăzeci şi patru de ore alături de Tom, îl ascultasem, vorbisem cu el ştiind că nu aveam nimic în comun. Şi iată că acum semănăm ca nişte fraţi gemeni, numai şi numai pentru că urma să crăpăm împreună. Tom m-a luat de mână fără să se uite la mine:
 
— Pablo, mă întreb… mă întreb dacă o fi adevărat că suntem nimiciţi cu totul.

 
Mi-am retras mâna şi i-am spus:
 
— Mai bine uită-te între picioarele tale, măgarule.

 
Între picioarele lui se formase o băltoacă şi din pantalonii lui încă mai picura ceva:
 
— Ce-i asta? întrebă el înspăimântat.
 
— Te-ai pişat în pantaloni, i-am zis.
 
— Nu-i adevărat, spuse el furios, nu mă piş, nu simt nimic.

 
Belgianul se apropiase. A întrebat cu o prefăcută bunăvoinţă:
 
— Nu vă simţiţi bine?

 
Tom n-a răspuns. Belgianul s-a uitat în tăcere la băltoacă.
 
— Nu ştiu ce-i asta, zise Tom pe un ton sălbatic, dar frică nu mi-e. Vă jur că nu mi-e frică.

 
Belgianul n-a răspuns. Tom s-a sculat şi s-a dus într-un colţ să se uşureze. S-a întors încheindu-se la pantaloni, s-a aşezat şi a tăcut mâlc. Belgianul nota de zor în carneţel.

 
Ne uitam la el; şi tânărul Juan se uita: toţi trei ne uitam la el pentru că era viu. Avea gesturile unui om viu, grijile unui om viu; clănţănea în beciul ăsta aşa cum trebuie să clănţăne oamenii vii; avea un trup ascultător şi bine hrănit. Noi, ăştilalţi, nu ne mai simţeam trupurile – în orice caz nu în acelaşi fel. Îmi venea să-mi pipăi pantalonii între picioare, dar nu îndrăzneam; mă uitam la belgian, înfipt bine pe picioarele lui, stăpân pe muşchii lui – el unul putea să se gândească la ziua de mâine. Noi însă eram trei umbre lipsite de sânge; ne uitam la el şi-i sugeam viaţa ca nişte vampiri.

 
Până la urmă s-a apropiat de Juan. O fi vrut poate să-i pipăie ceafa din vreun motiv profesional sau o fi fost mânat de un impuls de milă? Dacă a acţionat din milă a fost desigur singura dată în toată acea noapte. A mângâiat capul şi gâtul băiatului. Puştiul n-a reacţionat, dar nu-şi lua ochii de la el, apoi, fulgerător i-a luat mâna şi s-a uitat la ea cu un aer ciudat. Ţinea mâna belgianului între ale sale, iar cele două gheare cenuşii care strângeau mâna aceea grasă şi roşcovană nu erau deloc plăcute la vedere. Bănuiam ce avea să se întâmple şi Tom bănuia probabil şi el: belgianul însă nu-şi dădea seama de nimic, zâmbea cu o expresie părintească. După câteva clipe, băiatul a dus laba mare şi roşie la gură şi a dat s-o muşte. Belgianul şi-a tras-o repede şi împleticindu-se, a făcut câţiva paşi înapoi, până la perete. Preţ de o secundă s-a uitat îngrozit la noi, pesemne că atunci înţelesese, dintr-o dată, că nu mai eram oameni ca el. Am început să râd şi unul din gardieni a tresărit. Celălalt adormise cu ochii deschişi de i se vedea numai albul ochilor.

 
Mă simţeam sleit şi totodată surescitat. Nu voiam să mă mai gândesc la ceea ce avea să se întâmple în zori, la moarte. Nu avea nici un rost, întâlneam în cale doar vorbe goale sau vid. Dar, de îndată ce încercam să mă gândesc la altceva, vedeam ţevile puştilor îndreptate spre mine. Cred că mi-am trăit execuţia de zeci de ori la rând; o dată chiar am crezut că e pe bune: probabil că am aţipit un minut. Mă târau spre zid şi eu mă zbăteam; le ceream iertare. M-am trezit brusc şi m-am uitat la belgian: mă temeam să nu fi răcnit în somn. Tipul îşi netezea însă mustaţa, nu observase nimic. Dacă aş fi vrut, cred că aş fi putut să dorm puţin: nu închisesem ochii de patruzeci şi opt de ore, eram istovit. N-aveam însă chef să pierd două ore de viaţă: ar fi venit să mă trezească în zori, i-aş fi urmat ameţit de somn şi aş fi crăpat fără să apuc să zic: „of, nu voiam una ca asta, nu voiam să mor ca o vită, voiam să înţeleg. Şi, pe urmă, îmi era teamă de coşmaruri. M-am sculat şi m-am apucat să umblu de colo-colo, iar ca să-mi abat gândurile, am început să mă gândesc la viaţa mea trecută. O groază de amintiri mi se învârtejeau în minte. Unele erau plăcute, altele neplăcute – sau cel puţin aşa le denumeam înainte. Chipuri şi întâmplări. Am revăzut chipul unui novillero tânăr pe care taurul îl luase în coarne la Valencia, la Feria; pe al unuia dintre unchii mei, pe al lui Ramon Gris. Mi-am adus aminte de întâmplări: cum am fost şomer trei luni de zile în 1926, cum era să crăp de foame. Mi-am adus aminte de o noapte pe care am petrecut-o pe o bancă la Granada: nu mâncasem de trei zile, eram turbat, nu voiam să crap. Mi-a venit să râd. Ce aprig alergam după fericire, după femei, după libertate. Pentru ce? Voisem să eliberez Spania, îl admiram pe Pi y Margall, aderasem la mişcarea anarhistă, ţinusem cuvântări în adunări publice: luam totul în serios, ca şi când aş fi fost nemuritor.

 
În clipa aceea mi s-a părut că am în faţă toată viaţa mea şi m-am gândit: „E o minciună sfruntată”. Nu făcea nici cât o ceapă degerată de vreme ce se sfârşise. Mă întrebam cum putusem oare să mă plimb, să mă hlizesc cu gagicile: dacă mi-aş fi putut închipui măcar o clipă că aveam să mor aşa, n-aş fi mişcat un deget. Viaţa mea se afla în faţa mea, închisă, încheiată, ca un sac şi totuşi, toate câte erau în ea erau neterminate. Am încercat o clipă s-o judec. Aş fi vrut să pot să-mi spun: e o viaţă frumoasă. Nu putea însă fi judecată, era doar o schiţă; îmi risipisem timpul semnând poliţe pentru veşnicie, nu înţelesesem nimic. Nu regretam nimic: existau multe lucruri după care ar fi putut să-mi pară rău, gustul manzanillei sau zilele de vară când mă duceam să mă scald într-un golfuleţ de lângă Cadix; moartea le răpise tuturor farmecul.

 
Pe neaşteptate, belgianului i-a venit o idee nemaipomenită:
 
— Oameni buni, ne-a spus, pot să mă ofer – sub rezerva aprobării de către administraţia militară – să transmit un mesaj, o amintire din partea voastră pentru cei ce vă iubesc…
 
Tom a mârâit:
 
— N-am pe nimeni.

 
N-am răspuns nimic. Tom a aşteptat puţin, apoi s-a uitat la mine, plin de curiozitate:
 
— Nu-i transmiţi nimic lui Concha?
 
— Nu.

 
Uram această duioasă complicitate: eu eram de vină, vorbisem noaptea trecută despre Concha, ar fi trebuit să mă stăpânesc. Eram cu ea de un an. În ajun, mi-aş fi tăiat braţul cu toporul numai ca s-o mai văd măcar cinci minute. De aia vorbisem despre ea, nu fusesem în stare să tac. Acum nu mai aveam poftă s-o văd, nu mai aveam nimic să-i spun. N-aş fi vrut nici măcar s-o strâng în braţe: îmi era groază de trupul meu fiindcă se făcuse pământiu şi asuda – şi, poate că şi de al ei îmi era groază. Concha avea să plângă aflând de moartea mea; îi va pieri cheful de viaţă luni şi luni de zile. Totuşi, eu eram cel ce urma să moară. Mă gândeam la ochii ei frumoşi şi calzi. Când se uita la mine, ceva din ea ajungea până la mine. Mă gândeam însă că s-a sfârşit: acum dacă s-ar uita la mine, privirea ei ar rămâne în ochii ei, n-ar mai ajunge până la mine. Eram singur.

 
Şi Tom era singur, dar într-alt fel. Se aşezase călare pe bancă şi se uita la ea cu un soi de zâmbet; părea uimit. A întins mâna şi a atins lemnul cu mare grijă, ca şi când i-ar fi fost frică să nu spargă ceva, apoi şi-a tras repede mâna înapoi; l-a trecut un fior. Dacă aş fi fost în locul lui Tom, nu m-aş fi jucat de-a atinsul băncii cu mâna; şi astea erau tot hachiţe de irlandez, dar e drept că şi mie mi se părea că obiectele au un aer ciudat: erau mai şterse, mai puţin dense decât de obicei. Era de-ajuns să mă uit la bancă, la lampă, la grămada de praf de cărbune, ca să-mi gândesc lucid moartea, dar o vedeam pretutindeni, pe obiecte, în modul în care obiectele se depărtaseră şi se ţineau deoparte cu discreţie, ca nişte oameni care vorbesc în şoaptă la căpătâiul unui muribund. Tom atinsese propria sa moarte când pusese mâna pe bancă.

 
În starea în care mă aflam, dacă cineva ar fi venit să mă anunţe că mă pot întoarce acasă liniştit, că scăpasem cu viaţă, chestia asta m-ar fi lăsat rece: să aştepţi câteva ore sau câţiva ani e totuna când ai pierdut iluzia că eşti etern. Într-un anumit sens, nu mai ţineam la nimic, eram calm. Era însă un calm oribil din cauza trupului meu: trupul ăsta pe care încă îl foloseam, căci vedeam cu ochii lui, auzeam cu urechile lui, nu-mi mai aparţinea; transpira şi tremura independent şi eu nu-l mai recunoşteam. Eram nevoit să-l ating şi să-l privesc ca să ştiu ce-i cu el, ca şi când ar fi fost al altuia. Uneori îl mai simţeam încă, simţeam nişte alunecări, un soi de prăbuşiri, ca atunci când eşti într-un avion în picaj, sau îmi simţeam bătăile inimii. Dar nici asta nu mă liniştea: tot ceea ce venea de la trupul meu avea un aer împuţit şi suspect. În cea mai mare parte a timpului se îngrămădea, stătea cuminte, iar eu nu mai simţeam decât un fel de apăsare, o prezenţă dezgustătoare lipită de mine; mi se părea că sunt legat de un vierme uriaş. La un moment dat mi-am pipăit pantalonul şi am constatat că e umed; nu ştiam dacă e ud de transpiraţie sau de urină, dar mi-am luat precauţia şi m-am dus să mă uşurez pe grămada de cărbuni.

 
Belgianul şi-a scos ceasul, s-a uitat şi a zis:
 
— E trei şi jumătate.

 
Bestia! Făcuse, desigur, dinadins. Tom a sărit în sus: încă nu ne dădusem seama că timpul trece; noaptea ne îmbrăţişase ca o masă informă şi întunecoasă, nici nu-mi aduceam aminte când începuse.

 
Tânărul Juan a început să urle. Îşi frângea mâinile, implora:
 
— Nu vreau să mor, nu vreau să mor.

 
A luat-o la fugă prin tot beciul cu braţele ridicate, apoi s-a prăbuşit pe una din saltele, plângând în hohote. Tom se uita la el cu o privire posomorâtă, nu mai avea chef nici măcar să-l consoleze. De fapt nici nu era nevoie: băiatul făcea mai mult zgomot decât noi, dar era mai puţin lovit: era ca un bolnav care se apără împotriva bolii făcând febră. E mult mai rău când omul nu mai are nici măcar febra.

 
Plângea: vedeam prea bine că-i e milă de el; nu se gândea la moarte. Preţ de o clipă, de o singură clipă, mi-a venit şi mie să plâng, să-mi plâng de milă. S-a întâmplat însă pe dos: m-am uitat puţin la puşti, i-am văzut umerii slăbuţi zguduiţi de plâns şi m-am simţit inuman: nu reuşeam să-mi fie milă nici de ceilalţi, nici de mine. Mi-am zis: „Vreau să mor curat”.

 
Tom s-a ridicat, s-a dus chiar sub gaura rotundă din tavan şi a început să pândească zorile.

 
Eu însă mă încăpăţânasem, voiam să mor curat şi nu mă mai gândeam decât la asta. Totuşi, de când ne spusese doctorul cât e ceasul, simţeam în străfunduri că timpul trece, că se scurge picătură cu picătură.

 
Era încă întuneric când am auzit vocea lui Tom:
 
— Îi auzi?
 
— Da.

 
Nişte tipi mergeau prin curte.
 
— Ce… mă-sa fac? Doar nu au cum să tragă pe întuneric.

 
Peste câtva timp n-am mai auzit nimic. I-am spus lui Tom:
 
— S-a luminat de ziuă.

 
Pedro s-a sculat căscând şi a venit să sufle în lampă. I-a spus colegului său:
 
— Frigul naibii.

 
Beciul devenise cenuşiu. Am auzit, în depărtare, împuşcături.
 
— A început, îi spusei lui Tom, probabil că fac treaba asta în curtea din spate.

 
Tom i-a cerut medicului o ţigară. Eu nu voiam; nu voiam nici ţigară, nici alcool. Din acel moment, împuşcăturile n-au mai încetat.
 
— Îţi dai seama? zise Tom.

 
A vrut să adauge ceva, dar a tăcut, se uita la uşă. Uşa s-a deschis şi un locotenent cu patru soldaţi au intrat. Tom a aruncat ţigara.
 
— Steinbock?

 
Tom n-a răspuns, Pedro l-a arătat.
 
— Juan Mirbal?
 
— E cel de pe saltea.
 
— Scoală-te, zise locotenentul.

 
Juan nu s-a mişcat. Doi soldaţi l-au luat de subsuori şi l-au ridicat în picioare. Cum i-au dat însă drumul, a căzut la loc. Soldaţii au şovăit.
 
— Nu e primul căruia i se face rău, spuse locotenentul, n-aveţi decât să-l căraţi voi doi; vedem noi acolo.

 
S-a întors spre Tom:
 
— Hai, vino.

 
Tom a ieşit între doi soldaţi. Alţi doi soldaţi veneau în urma lor, ţinându-l pe puşti de subsuori şi de picioare. Băiatul nu era leşinat; stătea cu ochii larg deschişi, iar lacrimile îi curgeau pe obraji. Când am vrut să ies şi eu, locotenentul m-a oprit:
 
— Dumneata eşti Ibbieta?
 
— Da.
 
— Vei aştepta aici: vor veni să te ia imediat.

 
Au ieşit. Belgianul şi cei doi gardieni au plecat şi ei; am rămas singur. Nu înţelegeam ce se întâmplă cu mine, dar aş fi preferat să se termine imediat.

 
Auzeam salve la intervale aproape regulate: la fiecare din ele tresăream. Îmi venea să urlu şi să-mi smulg părul din cap. Strângeam însă din dinţi şi-mi vârâsem mâinile în buzunar fiindcă voiam să rămân curat.

 
După o oră au venit să mă ia şi m-au dus la primul etaj, într-o încăpere mică unde mirosea a tutun şi era o căldură care mi s-a părut sufocantă. Doi ofiţeri fumau, stând în fotolii, cu nişte hârtii pe genunchi.
 
— Te numeşti Ibbieta?
 
— Da.
 
— Unde e Ramon Gris?
 
— Nu ştiu.

 
Cel care mă interoga era mic şi gras. În spatele ochelarilor avea nişte ochi duri. Mi-a spus:
 
— Apropie-te.

 
M-am apropiat. S-a sculat şi m-a apucat de braţ uitându-se la mine cu o expresie menită să mă facă să intru în pământ. Totodată m-a ciupit de braţ cât a putut de tare. Nu ca să mă doară, ci ca să arate cine e stăpân: voia să mă domine. Considera necesar de asemenea să-mi pufăie în faţă răsuflarea lui împuţită. Am stat aşa câteva clipe; mie îmi cam venea să râd. Nu era de-ajuns ca să intimidezi un om care avea să moară imediat: nu ţinea. M-a împins violent şi s-a aşezat la loc. A zis:
 
— Viaţa ta în schimbul vieţii lui. Dacă ne spui unde e, te lăsăm în viaţă.

 
Aceşti doi tipi plini de fireturi, cu cravaşele şi cizmele lor, erau şi ei, totuşi, nişte oameni care vor muri. Puţin mai târziu decât mine, dar nu cu mult mai târziu. Şi cu toate acestea se agitau căutând nişte nume prin hârţoagele lor, alergând după alţi oameni ca să-i bage în închisoare sau ca să-i suprime; aveau păreri cu privire la viitorul Spaniei, ca şi asupra altor probleme. Măruntele lor activităţi mi se păreau şocante şi comice: nu mai reuşeam să mă pun în locul lor, mi se părea că sunt nebuni.

 
Cel mic şi gras se uita la mine în continuare, lovindu-se cu cravaşa peste cizmă. Toate gesturile lui erau calculate astfel încât să-i dea înfăţişarea unei fiare iuţi şi pline de ferocitate.
 
— Deci? Ai înţeles?
 
— Nu ştiu unde e Gris, i-am răspuns. Credeam că e la Madrid.

 
Celălalt ofiţer şi-a ridicat alene mâna albă. Indolenţa lui era şi ea calculată. Le vedeam micile manevre şi eram uimit că există oameni capabili să-şi piardă vremea cu aşa ceva.
 
— Ai timp un sfert de oră ca să te gândeşti, zise el încet. Duceţi-l în încăperea unde se ţine lenjeria; peste un sfert de oră îl aduceţi înapoi. Dacă persistă în refuz, va fi executat pe loc.

 
Ştiau ei ce făceau: petrecusem toată noaptea aşteptând; după aceea mă mai lăsaseră să aştept încă un ceas în beci, în timp ce-i împuşcau pe Tom şi pe Juan şi acum mă încuiau un sfert de oră; sigur că-şi pregătiseră tactica încă din ajun. Îşi ziceau că, în timp, nervii se uzează şi sperau să mă dea gata în felul acesta.

 
Se înşelau amarnic. M-am aşezat pe un scăunel, fiindcă mă simţeam foarte slăbit şi am început să mă gândesc. Nu la propunerea lor. Evident, ştiam unde e Gris: se ascundea la verii lui, la patru kilometri de oraş. Ştiam prea bine că nu voi da în vileag ascunzătoarea lui, afară doar dacă mă vor tortura (dar nu păreau să se fi gândit la asta). Toate chestiile astea erau perfect clare, definitive şi nu mă interesau câtuşi de puţin. Aş fi vrut doar să înţeleg motivele purtării mele. Preferam să crăp decât să-l trădez pe Gris. De ce? Nu-l mai iubeam pe Ramon Gris. Prietenia mea faţă de el murise cu puţin timp înainte de zorii zilei, o dată cu dragostea pentru Concha, o dată cu dorinţa de a trăi. Desigur, îl stimam în continuare; era un dur. Dar nu pentru asta acceptam să mor în locul lui; viaţa lui nu avea mai multă importanţă decât a mea; nici o viaţă nu avea importanţă. Un om va fi proptit de un zid şi se va trage în el până ce va crăpa: că e vorba despre mine, sau despre Gris, sau despre altul e totuna. Ştiam, evident, că pentru Spania, el e mai util decât mine, dar mi se rupea de Spania şi de anarhie: nimic nu mai avea importanţă. Şi totuşi, stăteam acolo, puteam să scap cu viaţă predându-l pe Gris şi refuzam s-o fac. Toată treaba mi se părea mai degrabă comică: asta era încăpăţânare sadea. Mă gândeam: „Încăpăţânat mai eşti!” Şi m-am simţit cuprins de o stranie veselie.

 
Au venit să mă ia şi m-au dus din nou în faţa celor doi ofiţeri. Un şobolan ne-a tăiat calea şi mi-a venit să râd. M-am întors spre unul din cei doi falangişti şi l-am întrebat:
 
— Ai văzut şobolanul?

 
Nu mi-a răspuns. Era posomorât şi pătruns de importanţă. Mie tot îmi venea să râd, dar mă stăpâneam fiindcă-mi era teamă că, dacă încep, nu mă mai pot opri. Falangistul purta mustăţi. I-am mai spus:
 
— Trebuie să-ţi tai mustaţa, prostovane.

 
Mi se părea caraghios să-ţi laşi faţa cotropită de păr. Mi-a tras un picior fără prea mare convingere, aşa că am tăcut.
 
— Ei, zise ofiţerul cel gras, te-ai gândit?

 
M-am uitat la el plin de curiozitate, ca şi când ar fi fost o gânganie dintr-o specie foarte rară. I-am spus:
 
— Ştii unde e. Se ascunde în cimitir. Într-un cavou sau în baraca groparilor.

 
Voiam să le fac o farsă. Să-i văd sculându-se, încheindu-şi centurile şi dând ordine cu un aer agitat.

 
Au sărit în picioare.
 
— Hai să mergem. Moles, du-te şi cere-i locotenentului Lopez cincisprezece oameni. Tu, îmi zise mărunţelul gras, bagă de seamă, dacă ai spus adevărul, să ştii că eu unul mă ţin de cuvânt. Dar dacă ţi-ai bătut joc de noi, o să mi-o plăteşti scump.

 
Au plecat făcând gălăgie, iar eu am aşteptat liniştit, păzit de falangişti. Din când în când, zâmbeam fiindcă mă gândeam la mutrele lor. Mă simţeam îndobitocit şi maliţios. Mi-i închipuiam ridicând pietre de mormânt, deschizând, rând pe rând, uşile cavourilor. Îmi reprezentam situaţia ca şi când aş fi fost un altul: acel prizonier care se încăpăţânează s-o facă pe eroul, falangiştii ăia gravi cu mustăţile lor şi oamenii în uniformă alergând printre morminte; era de un comic irezistibil.

 
După o jumătate de ceas, grăsanul mărunţel s-a întors singur. Am crezut că vine să dea ordin să mă execute. Ceilalţi pesemne rămăseseră la cimitir.

 
Ofiţerul s-a uitat la mine. Nu părea câtuşi de puţin plouat.
 
— Duceţi-l în curtea mare cu ceilalţi, zise el. La sfârşitul operaţiunilor militare, un tribunal obişnuit îi va decide soarta.

 
Am crezut că n-am înţeles bine. L-am întrebat:
 
— Atunci… nu mă împuşcă…?
 
— În orice caz, nu acum. Mai târziu, nu mă mai priveşte.

 
Tot nu înţelegeam. I-am zis:
 
— Da' de ce?

 
A dat din umeri fără să-mi răspundă, iar soldaţii m-au luat. În curtea mare erau vreo sută de prizonieri, femei, copii, câţiva bătrâni. Am început să dau ocol peluzei centrale, eram ca prostit. La amiază, ni s-a dat de mâncare în sala de mese. Doi sau trei tipi mi-au vorbit. Probabil că îi cunoşteam, dar nu le-am răspuns: nici nu mai ştiam unde mă aflu.

 
Spre seară au fost aduşi în curte vreo zece noi prizonieri. L-am recunoscut pe Garcia, brutarul. Mi-a zis:
 
— Băftosule! Nu credeam să te mai văd în viaţă.
 
— Mă condamnaseră la moarte, am spus, şi pe urmă s-au răzgândit. Nu înţeleg de ce.
 
— M-au arestat la ora două, zise Garcia.
 
— De ce?

 
Garcia nu făcea politică.
 
— Habar n-am, spuse el. Îi arestează pe toţi cei care nu gândesc la fel ca ei.

 
Mi-a spus, în şoaptă:
 
— L-au prins pe Gris.

 
Am început să tremur.
 
— Când?
 
— Azi dimineaţă. A făcut pe nebunul. Marţi a plecat de la văru-său fiindcă s-au cam certat. Erau destui tipi dispuşi să-l ascundă, dar n-a vrut să mai datoreze nimănui nimic. A zis: „M-aş fi ascuns la Ibbieta, dar de vreme ce l-au ridicat, o să mă duc să mă ascund în cimitir.”
 
— În cimitir?
 
— Da. E o dobitocie. Evident că au căutat şi acolo azi dimineaţă, până la urmă trebuia să se ajungă şi la asta. L-au găsit în baraca groparilor. Au tras în el şi l-au lichidat.
 
— La cimitir!

 
Totul a prins a se învârti în jurul meu şi m-am pomenit stând jos, pe pământ: râdeam atât de tare încât mi-au dat lacrimile.

 
CAMERA.
 
I.
 
Doamna Darbédat ţinea în mână o bucată de rahat. A apropiat-o cu grijă de buze şi şi-a ţinut răsuflarea ca nu cumva praful fin de zahăr cu care era pudrată să se împrăştie: „E de trandafiri”, şi-a spus. A muşcat brusc în carnea sticloasă şi gura i s-a umplut de parfum. „Ce ciudat îţi ascute boala senzaţiile.” A început să se gândească la moschei, la orientali slugarnici (fusese la Alger în călătorie de nuntă) şi buzele ei palide au schiţat un zâmbet: rahatul era şi el slugarnic.

 
A fost nevoită să şteargă de mai multe ori cu palma paginile cărţii, căci, în ciuda precauţiilor ei, se umpluseră cu un strat subţire de praf alb. Stârnite de mâna ei, infimele cristale de zahăr lunecau, se rostogoleau, scrâşneau pe hârtia netedă: „Asta-mi aduce aminte de Arcachon, când citeam pe plajă”. Îşi petrecuse vara anului 1907 la mare. Pe vremea aceea, purta o pălărie mare de pai cu o panglică verde; se instala chiar lângă dig, cu un roman de Gyp sau de Colette Yver. Vântul îi aducea pe genunchi ploaie de nisip şi din când în când scutura cartea ţinând-o de câte un colţ. Era aceeaşi senzaţie: grăunciorii de nisip erau însă perfect uscaţi, pe când firişoarele astea fine de zahăr se cam lipeau de vârful degetelor. A revăzut o fâşie de cer cenuşiu ca o perlă deasupra unei mări negre. „Eve nu se născuse încă.” Se simţea încărcată cu amintiri şi preţioasă ca un sipet de santal. Brusc şi-a adus aminte titlul romanului pe care îl citea atunci: Micuţa Doamnă, nu era plicticos. De când însă o boală necunoscută o ţinea închisă în camera ei, doamna Darbédat prefera memoriile şi lucrările istorice. Îşi dorea ca suferinţa, lecturile serioase, o atenţie vigilentă îndreptată spre amintirile şi senzaţiile ei cele mai minunate s-o maturizeze ca pe un frumos fruct de seră.

 
S-a gândit cu o uşoară iritare că soţul ei avea să-i bată în curând la uşă. În celelalte zile ale săptămânii venea doar spre seară, o săruta pe frunte în tăcere şi citea Le Temps, aşezat într-un fotoliu drept în faţa ei. Joia însă era „ziua” domnului Darbédat: se ducea să petreacă o oră la fiică-sa, în general de la trei la patru. Înainte de plecare intra la nevasta lui şi amândoi vorbeau cu amărăciune despre ginerele lor. Aceste convorbiri de joia, previzibile până în cele mai infime detalii, o istoveau pe doamna Darbédat. Domnul Darbédat umplea cu prezenţa sa calmul încăperii. Nu se aşeza, se sucea, se învârtea, umbla de colo-colo. Fiecare izbucnire de-a lui o rănea pe doamna Darbédat ca un ciob de sticlă. În joia aceea era mai rău ca de obicei: numai la gândul că îndată va fi obligată să-i repete soţului ei confidenţele lui Eve şi să vadă acel trup înfricoşător sărind în sus de furie, şi pe doamna Darbédat o treceau năduşelile. A mai luat o bucată de rahat de pe farfurioară; s-a uitat la ea câteva clipe ezitând, apoi a pus-o la loc cu tristeţe: nu-i plăcea s-o vadă soţul ei mâncând rahat.

 
Când a auzit ciocănind în uşă, a tresărit.
 
— Intră, zise ea cu o voce pierită.

 
Domnul Darbédat a intrat mergând în vârful picioarelor.
 
— Mă duc la Eve, zise ca în fiecare joi.

 
Doamna Darbédat i-a zâmbit.
 
— Pup-o din partea mea.

 
Domnul Darbédat n-a răspuns, dar s-a încruntat cu un aer de îngrijorare: în fiecare joi la aceeaşi oră era bântuit de iritare surdă agravată de o digestie anevoioasă.
 
— Când plec de la ea trec pe la Franchot, aş vrea să vorbească serios cu ea şi să încerce s-o convingă.

 
Se ducea foarte des la doctorul Franchot. Dar tot degeaba. Doamna Darbédat a ridicat din sprâncene. Odinioară, când era sănătoasă, dădea mereu din umeri. De când însă boala îi împovărase trupul, înlocuise gesturile care ar fi obosit-o peste măsură prin modificări ale fizionomiei: zicea da din ochi, nu din colţul gurii; ridica din sprâncene în loc să dea din umeri.
 
— Ar trebui să i-l putem lua cu forţa.
 
— Ţi-am mai spus că nu se poate. De altfel legea e anapoda. Franchot mi-a spus deunăzi că au necazuri nemaipomenite din cauza familiilor: oameni care nu se hotărăsc, care vor să ţină bolnavul acasă; doctorii sunt legaţi de mâini şi de picioare; îşi pot da părerea şi cu asta basta. Ar trebui, continuă el, ca tipul să provoace un scandal în public sau ca ea personal să ceară internarea lui.
 
— Şi asta, zise doamna Darbédat, n-o să se întâmple prea curând.
 
— Nu.

 
S-a întors spre oglindă şi, înfigându-şi degetele în barbă, a început să şi-o pieptene. Doamna Darbédat se uita fără nici un pic de afecţiune la ceafa roşie şi zdravănă a soţului ei.
 
— Dacă o mai ţine mult tot aşa, zise domnul Darbédat, o să ajungă mai ţicnită decât el, e îngrozitor de nesănătos. Nu se mişcă de lângă el, nu se duce nicăieri, vine doar la tine, nu-i intră nimeni în casă. Atmosfera din camera lor e pur şi simplu irespirabilă. Nu deschide niciodată fereastra sub cuvânt că nu vrea Pierre. Ca şi când ţi-ai pune mintea să-l întrebi pe un bolnav. Ard, cred, tot felul de parfumuri, nişte porcării, într-o casoletă, de parcă ar fi la biserică. Mă întreb, câteodată, pe cuvânt… să ştii că şi ea are nişte ochi bizari.
 
— N-am observat, spuse doamna Darbédat. Găsesc că are un aer foarte natural. Evident, e tristă.
 
— Arată ca moartea în vacanţă. Doarme ca lumea? Mănâncă? Nu care cumva să-i pui întrebări pe tema asta. Dar cu un vlăjgan ca Pierre în preajmă, cred că nu închide ochii toată noaptea.

 
A dat din umeri:
 
— Ceea ce mi se pare însă culmea culmilor este că noi, părinţii ei, noi nu avem dreptul s-o apărăm de ea însăşi. Şi bagă de seamă, Pierre ar fi mai bine îngrijit la Franchot. E un parc mare. Şi apoi, mă gândesc, adăugă el zâmbind uşor, că s-ar înţelege mai bine cu oameni ca el. Fiinţele astea sunt exact ca nişte copii, trebuie lăsaţi între ei, constituie chiar un fel de francmasonerie. Acolo ar fi trebuit dus chiar din prima zi şi zic: pentru binele lui. Era în interesul lui, bineînţeles.

 
A adăugat după un moment:
 
— Să-ţi spun drept, nu-mi place s-o ştiu singură cu Pierre, mai ales noaptea. Închipuie-ţi, dacă se întâmplă ceva. Pierre are o mutră îngrozitor de vicleană.
 
— Nu ştiu, zise doamna Darbédat, dacă e cazul să ne îngrijorăm prea tare, întrucât mutra asta a avut-o dintotdeauna. Părea că-şi bate joc de toată lumea. Bietul băiat, urmă ea oftând, când te gândeşti ce orgolios era, şi uite unde a ajuns. Se credea mai deştept decât noi toţi. Avea un fel al lui de-a spune: „Aveţi dreptate”, când voia să pună punct unei discuţii… Mare fericire pentru el că nu-şi dă seama în ce hal e.

 
Doamna Darbédat îşi aducea aminte cu vădită neplăcere de chipul acela prelung şi ironic, totdeauna uşor aplecat într-o parte. La începutul căsniciei lui Eve, doamna Darbédat ar fi fost bucuroasă să stabilească o relaţie amicală cu ginerele ei. El însă o descurajase: nu vorbea aproape deloc, aproba totdeauna totul, grăbit şi absent.

 
Domnul Darbédat îşi dezvolta în continuare ideea:
 
— Franchot mi-a arătat aşezământul lui, e superb. Bolnavii au camere separate, cu fotolii de piele, dacă nu te superi, şi cu divane. Există şi un teren de tenis, ştii, şi o să facă şi o piscină.

 
Se înfipsese în faţa ferestrei şi se uita pe geam legănându-se uşor pe picioarele lui arcuite. Brusc a făcut suplu stânga împrejur, cu umerii căzuţi, cu mâinile în buzunar. Doamna Darbédat a simţit cum încep s-o treacă năduşelile: de fiecare dată era aceeaşi poveste; acum, de pildă, va începe să umble de colo-colo, ca un leu în cuşcă, şi la fiecare pas o să-i scârţâie pantofii.
 
— Dragul meu, zise ea, te implor, aşează-te, mă oboseşti. A adăugat şovăind: Trebuie să-ţi spun ceva grav.

 
Domnul Darbédat s-a aşezat în fotoliu şi şi-a pus mâinile pe genunchi; pe doamna Darbédat a trecut-o un fior pe şira spinării: sosise momentul, trebuia să vorbească.
 
— Ştii spuse ea tuşind stânjenită, am văzut-o marţi pe Eve.
 
— Da.
 
— Am trăncănit o grămadă, era foarte drăguţă, de mult n-am mai văzut-o atât de apropiată, plină de încredere. I-am pus şi eu, deci, unele întrebări, am făcut-o să vorbească despre Pierre. Ei bine, am aflat, adăugă ea, cuprinsă din nou de jenă, că ţine mult la el.
 
— Ei bravo, asta o ştiu prea bine, zise domnul Darbédat.

 
Pe doamna Darbédat o cam agasa: trebuia totdeauna să-i explici totul cu de-amănuntul, să pui mereu punctele pe i. Visul doamnei Darbédat era să trăiască în mijlocul unor persoane fine şi sensibile, care s-o înţeleagă totdeauna chiar şi de la cea mai vagă aluzie.
 
— Vreau să zic, reluă ea, că ţine la el altfel decât ne închipuim noi.

 
Domnul Darbédat se holba, furios şi neliniştit, aşa cum făcea de câte ori nu înţelegea prea bine sensul unei aluzii sau al unei veşti:
 
— Ce înseamnă asta?
 
— Charles, zise doamna Darbédat, mă oboseşti. Ar trebui să înţelegi că o mamă poate să sufere dacă e obligată să spună anumite lucruri.
 
— Nu înţeleg nici un cuvânt din toate câte le spui, zise domnul Darbédat iritat. Doar n-oi avea de gând să-mi spui că…?
 
— Ba da, exact! zise ea.
 
— Au încă… încă în prezent?
 
— Da! da! da! repetă ea de trei ori, agasată.

 
Domnul Darbédat şi-a întins braţele în lături, a lăsat capul în jos şi a tăcut.
 
— Charles, zise nevastă-sa îngrijorată, n-ar fi trebuit să-ţi spun. Dar nu puteam să păstrez aşa ceva pentru mine.
 
— Fetiţa noastră! zise el încet. Cu nebunul ăla! Nici măcar n-o mai recunoaşte, îi zice Agathe. Trebuie să-şi fi pierdut toată demnitatea.

 
Şi-a ridicat capul şi s-a uitat sever la nevastă-sa:
 
— Eşti sigură că ai înţeles bine?
 
— Nu e nici o îndoială. Ca şi ţie, a adăugat repede, nu mi-a venit să cred şi de altfel nici n-o înţeleg. Eu una, numai la gândul că amantul ăla ar putea să pună mâna pe mine… În sfârşit, oftă ea, presupun că prin asta o ţine.
 
— Din păcate! zise domnul Darbédat. Ţii minte ce ţi-am spus când a venit să ne ceară mâna ei? ţi-am zis: „Cred că lui Eve îi place prea mult.” N-ai vrut să mă crezi.

 
A dat cu pumnul în masă şi s-a înroşit tot:
 
— Asta-i perversitate toată ziua! O ia în braţe şi o sărută zicându-i Agathe şi debitându-i tot felul de aiureli despre statui care zboară şi cine mai ştie ce! Şi ea îl lasă! Dar ce s-o fi petrecând oare între ei? Să-i fie milă de el din toată inima, să-l interneze într-un sanatoriu unde să-l poată vizita în toate zilele, de acord! Darnici prin gând nu mi-ar fi trecut… O consideram văduvă. Ascultă, Jeannette, zise el grav, o să-ţi spun sincer: dacă are probleme din cauza simţurilor, până la urmă aş prefera să-şi ia un amant!
 
— Charles, taci din gură! strigă doamna Darbédat.

 
Domnul Darbédat şi-a luat, cu un gest obosit, pălăria şi bastonul pe care le lăsase pe o măsuţă, la intrare.
 
— După cele ce mi-ai spus, trase el concluzia, nu prea îmi mai fac mari speranţe. În sfârşit, o să-i vorbesc totuşi, fiindcă asta mi-e datoria.

 
Doamna Darbédat abia aştepta să-l vadă plecat.
 
— Ştii, zise ea ca să-l încurajeze, cred că la Eve, orice s-ar zice, e mai degrabă încăpăţânare decât. altceva. Ştie că e incurabil, dar se înverşunează, nu acceptă eşecul.

 
Domnul Darbédat îşi mângâia barba, visător.
 
— Încăpăţânare? Da, poate. Ei bine, dacă ai dreptate, până la urmă o să se plictisească. Uneori tipul e insuportabil, şi apoi n-are conversaţie. Când îi zic bună ziua, îmi întinde o mână moale şi nu scoate o vorbă. Cum rămân singuri, cred că se întoarce la ideile lui fixe: Eve mi-a povestit că uneori Pierre urlă ca din gură de şarpe fiindcă e bântuit de halucinaţii. Statui. Îl îngrozesc, fiindcă bâzâie. Zice că zboară în jurul lui şi se uită la el cu ochi albi.

 
Continuă, punându-şi mănuşile:
 
— O să se plictisească, nu zic nu. Dar dacă între timp se scrânteşte? Aş vrea să mai iasă puţin, să vadă oameni: ar putea întâlni un băiat drăguţ – de pildă, un tip ca Schröder, care e inginer la Simpson, un om cu viitor, l-ar vedea ba la unii, ba la alţii şi s-ar obişnui încet-încet cu ideea că şi-ar putea reface viaţa.

 
Doamna Darbédat n-a răspuns, ca nu cumva să alimenteze conversaţia. Soţul ei s-a aplecat spre ea.
 
— Hai, zise el, trebuie să plec.
 
— Pa, tăticule, spuse doamna Darbédat întinzându-i fruntea. Pup-o dulce şi spune-i din partea mea că e o biată scumpete.

 
După plecarea soţului ei, doamna Darbédat s-a înfundat în fotoliu şi a închis ochii, istovită. „Câtă vitalitate”, şi-a zis ea, ca un reproş. De îndată ce şi-a mai tras puţin sufletul, a întins încet mâna lividă şi şi-a luat pe pipăite şi fără să deschidă ochii o bucată de rahat.

 
Eve locuia împreună cu soţul ei la etajul cinci al unui imobil vechi de pe strada Bac. Domnul Darbédat a urcat vioi cele o sută douăsprezece trepte ale scării. Când a apăsat pe butonul soneriei, nici măcar nu gâfâia. Şi-a adus aminte cu satisfacţie ce-a spus domnişoara Dormoy. „Pentru vârsta dumitale, Charles, eşti pur şi simplu minunat.” Niciodată nu se simţea mai puternic, nici mai sănătos decât joia, mai ales după aceste ascensiuni sprintene.

 
Uşa i-a deschis-o Eve: „E adevărat, nu are servitoare. Fetele astea nu pot sta la ea în casă: mă pun în locul lor.” A sărutat-o:
 
— Bună, biata mea fetiţă.

 
Eve l-a salutat cu oarecare răceală.
 
— Eşti cam palidă, zise domnul Darbédat atingându-i obrazul cu degetul, nu faci destulă mişcare.

 
A urmat o clipă de tăcere.
 
— Ce face mama? întrebă Eve.
 
— Aşa şi aşa. Ai văzut-o marţi? E ca totdeauna. Mătuşa-ta Louise a venit ieri pe la ea, i-a făcut plăcere. Îi place foarte mult să primească vizite, cu condiţia ca oamenii să nu stea prea mult. Louise a venit la Paris cu ăia mici pentru problema aia cu ipotecile. Cred că ţi-am povestit, e o chestie cam ciudată. A trecut pe la mine, la birou, să-mi ceară un sfat. I-am spus că nu există decât o singură soluţie: trebuie să vândă. De altfel a şi găsit un cumpărător: pe Bretonnel. Îl ţii minte pe Bretonnel? Acum s-a retras din afaceri. S-a oprit brusc: Eve nu-l prea asculta. S-a gândit cu tristeţe că n-o mai interesează nimic. „Aşa s-a întâmplat şi cu lectura. Înainte trebuia să-i smulgi cartea din mână. Acum, nici măcar nu mai citeşte.”
 
— Ce face Pierre?
 
— Bine, zise Eve. Vrei să-l vezi?
 
— Da, desigur, spuse domnul Darbédat vesel, o să-i fac o mică vizită.

 
Îi era foarte milă de bietul băiat, dar nu se putea uita la el fără aversiune. „Am oroare de fiinţele nesănătoase.” Evident, nu era vina lui Pierre: avea o ereditate îngrozitor de încărcată. Domnul Darbédat oftă: „Oricâte precauţii ai lua, chestiile astea se află întotdeauna prea târziu”. Nu, Pierre nu era vinovat. Totuşi, purtase mereu în el această tară; ea constituia baza caracterului său: nu era ca un cancer sau ca tuberculoza, de care poţi perfect să faci abstracţie când vrei să judeci omul aşa cum e el în sine. Acea graţie nervoasă şi subtilitatea care îi plăcuseră atât de mult lui Eve pe vremea când îi făcea curte nu erau decât flori de nebunie. „Era deja nebun când s-a însurat cu ea, dar încă nu se vedea. Se pune întrebarea, se gândea domnul Darbédat, unde începe responsabilitatea sau mai degrabă unde se opreşte. În orice caz se analiza prea mult, era tot timpul aplecat asupră-şi. Dar asta o fi fost cauza sau efectul bolii lui?”
 
Străbătea în urma fiicei sale un coridor lung şi întunecos:
 
— Apartamentul ăsta e prea mare pentru voi, zise el, ar trebui să vă mutaţi.
 
— De fiecare dată îmi spui acelaşi lucru, tăticule, răspunse Eve, dar ţi-am mai răspuns că Pierre nu vrea să-şi lase camera.

 
Eve era uimitoare: ajungeai să te întrebi dacă-şi dădea realmente seama de starea în care se afla soţul ei. Tipul era nebun de legat, iar ea îi respecta deciziile şi părerile ca şi când ar fi fost în toate minţile.
 
— Vorbesc pentru binele tău, urmă domnul Darbédat uşor agasat. Cred că dacă aş fi femeie, mi-ar fi frică în încăperile astea vechi şi prost luminate. Aş vrea pentru tine un apartament luminos, aşa cum s-au construit în ultima vreme pe la Auteuil, trei odăi mici, foarte luminoase. Le-a scăzut chiria fiindcă nu găsesc locatari; acum ar fi momentul.

 
Eve a apăsat uşor pe clanţa uşii; au intrat în cameră. Mirosul greu al tămâii i-a sărit în nări domnului Darbédat. Perdelele erau trase. În penumbră a zărit o ceafă slabă, deasupra spătarului unui fotoliu: Pierre stătea cu spatele la ei: mânca.
 
— Bună ziua, Pierre, zise domnul Darbédat tare. Ei, cum o mai ducem azi?

 
S-a apropiat: bolnavul stătea în faţa unei mese mici; avea un aer viclean.
 
— Am mâncat ouă fierte, urmă domnul Darbédat, vorbind şi mai tare. Vai ce bune sunt!
 
— Nu sunt surd, zise Pierre cu o voce blândă.

 
Iritat, domnul Darbédat s-a uitat la Eve de parcă ar fi vrut s-o ia ca martor. Eve însă i-a răspuns printr-o privire dură şi a tăcut. Domnul Darbédat a înţeles că a jignit-o. „N-are decât. Aşa-i trebuie.” Îi era imposibil să găsească tonul potrivit când vorbea cu amantul ăsta de băiat: nu avea mai multă minte decât un copil de patru ani, iar Eve voia să te porţi cu el ca şi când ar fi fost un bărbat adevărat. Domnul Darbédat aştepta cu nerăbdare momentul în care toate aceste ridicole menajamente nu vor mai fi de actualitate. Bolnavii îl cam iritau totdeauna – în mod cu totul special nebunii – fiindcă nu aveau dreptate. Bietul Pierre, de pildă, nu avea dreptate, greşea pe toată linia, nu putea să spună o vorbă fără s-o ia razna şi cu toate acestea ar fi fost zadarnic să-i ceri cea mai vagă căinţă, fie şi o recunoaştere fugitivă a erorilor lui.

 
Eve a luat cojile de ou şi ouarul. I-a pus în faţă o farfurie cu o furculiţă şi un cuţit.
 
— Ce mai mănâncă? întrebă domnul Darbédat jovial.
 
— Un biftec.

 
Pierre luase furculiţa şi o ţinea cu vârful degetelor sale lungi şi albe. A cercetat-o cu de-amănuntul apoi a râs uşor:
 
— Rămâne pe altă dată, şopti el punând-o pe măsuţă; eram prevenit.

 
Eve s-a apropiat şi s-a uitat la furculiţă cu un interes pasionat.
 
— Agathe, zise Pierre, dă-mi alta.

 
Eve s-a conformat şi Pierre a început să mănânce. Luase furculiţa suspectă, o ţinea strâns în mână şi nu-şi lua ochii de la ea: arăta ca şi când ar fi făcut un efort violent. „Ce suspecte şi ambigue le sunt toate gesturile; ca şi raporturile lor de altfel!” s-a gândit domnul Darbédat.

 
Era stingherit.
 
— Ai grijă, zise Pierre, apuc-o pe la mijlocul spatelui, are cleşti.

 
Eve a oftat şi a pus furculiţa pe bufet. Domnul Darbédat simţea că-i sare ţandăra. Considera că nu e bine să se cedeze tuturor fanteziilor acestui nefericit – chiar şi din punctul de vedere al lui Pierre era primejdios. Franchot spusese clar: „Niciodată nu trebuie intrat în delirul bolnavului”. În loc să-i dea altă furculiţă, ar fi fost mai bine să-l lămurească blând şi să-l facă să înţeleagă că prima furculiţă e întru totul asemănătoare celorlalte. S-a apropiat de bufet, a luat ostentativ furculiţa şi şi-a plimbat uşor degetul pe dinţii ei. S-a întors apoi spre Pierre. Acesta îşi tăia însă liniştit carnea; a ridicat spre socrul său o privire blândă şi inexpresivă.
 
— Aş vrea să stau puţin de vorbă cu tine, îi zise domnul Darbédat lui Eve.

 
Eve, supusă, a mers după el în salon. Când să se aşeze pe canapea, domnul Darbédat şi-a dat seama că rămăsese cu furculiţa în mână. A aruncat-o enervat pe o consolă.
 
— Aici e mai bine, zise el.
 
— Nu vin niciodată în salon.
 
— Pot să fumez?
 
— Da, desigur, tăticule, zise Eve cu excesivă politeţe. Vrei o havană?

 
Domnul Darbédat a preferat să-şi răsucească o ţigară. Se gândea fără reticenţe la discuţia pe care urma s-o aibă. Când vorbea cu Pierre se simţea stânjenit de faptul că e întreg la minte, după cum un uriaş, conştient de forţa lui, ar putea fi când s-ar hârjoni cu un copil. Toate calităţile lui, claritatea, precizia, limpezimea, se întorceau împotrivă-i. „Trebuie să admit, cu biata mea Jeannette, e cam la fel.” Desigur, doamna Darbédat nu era nebună, dar boala o cam… adormise. Eve, dimpotrivă, semăna cu tatăl ei, avea o fire dreaptă şi logică; cu ea discuţia devenea o plăcere. „Tocmai de aia nu vreau să mi-o strice.” Domnul Darbédat a ridicat privirea; voia să revadă trăsăturile fine şi inteligente ale fiicei sale. A fost dezamăgit: pe chipul acela altă dată atât de rezonabil şi de transparent, acum apăruse ceva opac şi echivoc. Eve era încă foarte frumoasă. Domnul Darbédat a observat că se fardase foarte îngrijit, aproape teatral. Îşi dăduse cu albastru pe pleoape şi cu rimei pe gene. Acest machiaj perfect şi violent i-a făcut tatălui ei o impresie penibilă:
 
— Eşti verde pe sub farduri, i-a spus el, mă tem să nu te îmbolnăveşti. Şi în ce hal te fardezi de la o vreme! Tu, care erai atât de discretă.

 
Eve n-a răspuns, iar domnul Darbédat s-a uitat o clipă jenat la chipul acela strălucitor şi uzat, sub masa grea de păr negru. S-a gândit că arată ca o tragediană. „Ştiu precis cu cine seamănă. Femeia aceea, românca aia care a jucat Phčdre în franceză la Orange.” Regreta că i-a făcut acea observaţie neplăcută: „M-a luat gura pe dinainte! Ar fi mai bine să n-o indispun pentru fleacuri”.
 
— Scuză-mă, zise el zâmbind, ştii că sunt un bătrân adept al lucrurilor naturale. Nu prea-mi plac toate chestiile astea pe care femeile de azi şi le pun pe faţă. Eu însă greşesc, trebuie să mergem în pas cu vremea.

 
Eve i-a zâmbit amabil. Domnul Darbédat şi-a aprins ţigara şi a tras de câteva ori din ea.
 
— Fetiţa mea, începu el, tocmai voiam să-ţi spun: o să stăm de vorbă, amândoi, ca altădată. Hai, stai jos şi ascultă-mă; trebuie să ai încredere în tăticul tău.
 
— Prefer să stau în picioare, zise Eve. Ce ai să-mi spui?
 
— O să-ţi pun numai o întrebare, spuse domnul Darbédat puţin mai dur. Unde te vor duce toate astea?
 
— Toate astea? repetă Eve mirată.
 
— Ei bine, da, totul, toată această viaţă pe care ţi-ai alcătuit-o. Ascultă, urmă el, nu care cumva să crezi că nu te înţeleg (avusese o inspiraţie subită). Ceea ce vrei însă să realizezi depăşeşte puterile omeneşti. Vrei să trăieşti într-un univers exclusiv imaginar, nu-i aşa? Nu vrei să admiţi că e bolnav? Nu vrei să-l vezi pe Pierre cel de azi, aşa e? Nu ai ochi decât pentru Pierre cel de odinioară. Scumpa mea, fetiţa mea, e un pariu imposibil, continuă domnul Darbédat. Ascultă, o să-ţi spun o poveste pe care poate că n-o ştii: când eram la Sables-d'Olonne, aveai trei ani, mama ta a făcut cunoştinţă cu o tânără doamnă fermecătoare care avea un băieţel superb. Eraţi amândoi de o şchioapă, te jucai pe plajă cu băieţelul, erai logodnica lui. Peste câtva timp, la Paris, maică-ta a vrut s-o vadă pe cucoană; i s-a spus că a lovit-o o nenorocire cumplită: copilaşul ei minunat fusese decapitat de aripa din faţă a unei maşini. I s-a spus mamei tale: „Duceţi-vă la ea, dar să nu cumva să pomeniţi ceva despre moartea copilului, ea refuză să creadă că a murit.” Maică-ta s-a dus, a găsit o fiinţă pe jumătate nebună: trăia ca şi când puştiul ar fi fost încă în viaţă; vorbea cu el, îi punea un tacâm la masă. Ei bine, a trăit într-o asemenea stare de tensiune nervoasă încât, după şase luni, au dus-o cu forţa într-un sanatoriu unde a trebuit să stea trei ani. Nu, fetiţa mea, zise domnul Darbédat dând din cap, chestiile astea sunt imposibile. Ar fi fost mai bine să recunoască vitejeşte adevărul. Ar fi suferit foarte rău câtăva vreme şi pe urmă timpul ar fi şters totul cu buretele. Cel mai bun lucru este să priveşti lucrurile drept în faţă, crede-mă.
 
— Greşeşti, zise Eve făcând un efort, ştiu prea bine că Pierre este…
 
N-a reuşit să spună cuvântul. Stătea foarte dreaptă, cu mâinile pe speteaza unui fotoliu: ceva arid şi urât apăruse în expresia gurii şi bărbiei ei.
 
— Şi… atunci? întrebă domnul Darbédat, uimit?
 
— Atunci ce?
 
— Tu…?
 
— Îl iubesc aşa cum este, zise Eve repede, pe un ton plictisit.
 
— Nu-i adevărat, răspunse domnul Darbédat cu hotărâre. Nu-i adevărat: nu-l iubeşti; nu se poate să-l iubeşti. Asemenea sentimente nu se pot nutri decât pentru oameni sănătoşi şi normali. De Pierre ţi-e milă, nu mă îndoiesc, şi păstrezi, fără doar şi poate, amintirea celor trei ani de fericire pe care ţi i-a dăruit. Dar să nu-mi spui mie că îl iubeşti, că nu te cred.

 
Eve tăcea în continuare şi se uita fix la covor cu o privire absentă.
 
— Ai putea măcar să-mi răspunzi, spuse domnul Darbédat rece. Să nu-ţi închipui că această conversaţie îmi este mai plăcută decât ţie.
 
— Din moment ce tot nu mă crezi…
 
— Ei bine, dacă îl iubeşti, strigă el exasperat, e o mare nenorocire pentru tine, pentru mine şi pentru biata ta mamă, pentru că sunt nevoit să-ţi spun ceva ce aş fi preferat să-ţi ascund: în mai puţin de trei ani, Pierre va ajunge în stadiul demenţei totale, va fi ca o fiară.

 
S-a uitat la fiica sa cu ochi duri: era supărat pe ea fiindcă îl silise prin încăpăţânarea ei să-i facă această penibilă revelaţie.

 
Eve nu s-a clintit; nici măcar nu şi-a ridicat privirea.
 
— Ştiam.
 
— Cine ţi-a spus? întrebă el încremenit.
 
— Franchot. Ştiu de şase luni.
 
— Şi eu care îl rugasem să te menajeze, spuse domnul Darbédat cu amărăciune. În sfârşit, poate că e mai bine aşa. În aceste condiţii însă trebuie să înţelegi că ar fi o greşeală de neiertat să-l ţii pe Pierre acasă, cu tine. Lupta la care te-ai înhămat e sortită eşecului, boala lui nu iartă. Dacă s-ar putea face ceva, dacă ar putea fi salvat cu ajutorul unor îngrijiri speciale, nu zic nu. Dar uită-te şi tu: erai frumoasă, inteligentă şi veselă, te distrugi cu mâna ta şi absolut zadarnic. Fără discuţie, ai fost admirabilă, dar acum gata, ţi-ai făcut datoria, mai mult decât datoria; în prezent, ar fi imoral să mai insişti. Fetiţa mea, omul mai are îndatoriri şi faţă de sine. Şi apoi, nu te gândeşti la noi. Trebuie, repetă el accentuând fiecare cuvânt, să-l trimiţi pe Pierre la clinica lui Franchot. Vei părăsi acest apartament în care nu ai avut parte decât de suferinţă şi te vei întoarce la noi. Dacă simţi nevoia să fii utilă şi să uşurezi suferinţele semenilor tăi, ei bine, o ai pe maică-ta. Biata femeie este îngrijită de infirmiere, ar avea şi ea nevoie de afecţiune. Şi ea, adăugă el, e capabilă să aprecieze ceea ce vei face pentru ea şi să-ţi fie recunoscătoare.

 
S-a înstăpânit o tăcere îndelungată. Domnul Darbédat l-a auzit pe Pierre cântând în camera de alături. De altfel, nici măcar nu era un cântec propriu-zis: era mai degrabă un recitativ acut şi rapid. Domnul Darbédat a ridicat ochii spre fiica lui.
 
— Deci, nu vrei?
 
— Pierre va rămâne cu mine, zise ea cu blândeţe, mă înţeleg foarte bine cu el.
 
— Cu condiţia să te prosteşti cât e ziua de lungă.

 
Eve a zâmbit şi i-a aruncat tatălui ei o privire ciudată, batjocoritoare şi aproape veselă. „E drept, s-a gândit domnul Darbédat furios, mai fac şi altceva: se culcă împreună.”
 
— Eşti complet nebună, zise el sculându-se.

 
Eve a surâs trist şi a şoptit parcă pentru ea însăşi:
 
— Nu îndeajuns.
 
— Nu îndeajuns? Nu-ţi pot spune decât un singur lucru, fetiţa mea, mă îngrozeşti.

 
A sărutat-o grăbit şi a ieşit. „Ar trebui, se gândea el în timp ce cobora scara, să i se trimită doi zdrahoni ca lumea care să ia cu forţa deşeul ăla nenorocit şi să-l bage sub duş fără să-i mai ceară părerea.”
 
Era o zi frumoasă de toamnă, liniştită şi fără taine; soarele îmbujora chipurile trecătorilor. Pe domnul Darbédat l-a izbit firescul acelor chipuri: unele erau ridate, altele netede, pe toate se reflectau însă bucurii şi griji cu care era obişnuit.

 
„Ştiu precis ce-i reproşez lui Eve, îşi zise el luând-o pe bulevardul Saint-Germain. Îi reproşez că trăieşte în afara umanului. Pierre nu mai e o fiinţă umană: toate îngrijirile, toată dragostea pe care i le dăruieşte sunt întrucâtva furate de la toţi oamenii ăştia. Nimeni nu are dreptul să se refuze oamenilor; fir-ar să fie, că ne place sau nu, trăim în societate.”
 
Se uita la trecători cu simpatie; privirile lor grave şi limpezi îi plăceau. Pe străzile scăldate în soare, printre oameni, te simţeai în siguranţă, ca în mijlocul unei mari familii.

 
O femeie cu capul descoperit se oprise în faţa unei tarabe de pe stradă. Ţinea de mână o fetiţă.
 
— Ce-i asta? a întrebat fetiţa, arătând un aparat de radio.
 
— Nu pune mâna, spuse mama, e un aparat; face muzică.

 
Au rămas câteva clipe tăcute, în extaz. Domnul Darbédat, înduioşat, s-a aplecat spre fetiţă şi i-a zâmbit.

 
II

 
„A plecat.” Uşa de la intrare s-a închis, trântindu-se sec; Eve era singură în salon: „Aş vrea să moară”.

 
Şi-a crispat mâinile pe speteaza scaunului: tocmai îşi adusese aminte de ochii tatălui ei. Domnul Darbédat se aplecase spre Pierre cu un aer competent; îi spusese: „Vai ce bune sunt!” ca unul care ar şti să le vorbească bolnavilor; se uitase la el şi chipul lui Pierre se imprimase în fundul ochilor lui mari şi iuţi. „Îl urăsc când se uită la el, când mă gândesc că îl vede.”
 
Mâinile ei au alunecat de-a lungul fotoliului şi Eve s-a întors spre fereastră. Era orbită. Încăperea era potopită de un soare care se întinsese peste tot: pe covor sub formă de cercuri luminoase, în aer, ca un praf orbitor. Eve nu mai era obişnuită cu această lumină indiscretă şi curioasă care scotocea peste tot, curăţa prin colţuri, freca mobilele şi le lustruia, aşa cum face o gospodină bună. Eve s-a dus totuşi până la fereastră şi a dat deoparte perdeaua de muselină care atârna în faţa geamului. Chiar în acel moment domnul Darbédat ieşea din imobil; Eve i-a văzut brusc umerii laţi. Tatăl ei a ridicat capul şi s-a uitat la cer clipind des apoi s-a depărtat cu paşi mari, ca un tânăr. „Se forţează, se gândi Eve, imediat o să-l apuce junghiul ăla în coaste.” Nu-l mai ura: în capul acela al lui încăpea atât de puţin; microscopica grijă de a părea tânăr. Când l-a văzut însă că dă colţul spre bulevardul Saint-Germain şi dispare, a cuprins-o iar mânia: „Se gândeşte la Pierre”. Un pic din viaţa lor ieşise din camera închisă şi umbla pe străzi, la soare, printre oameni. „Oare n-or să ne poată niciodată uita?”
 
Strada Bac era aproape pustie. O cucoană bătrână traversa cu paşi mărunţi; trei fete au trecut pe stradă râzând. Şi după ele bărbaţi, bărbaţi puternici şi gravi care purtau în mână serviete şi vorbeau între ei. „Oamenii normali!” s-a gândit Eve, uimită că găseşte în ea însăşi o ură atât de puternică. O femeie frumoasă şi grasă a alergat greoi în întâmpinarea unui domn elegant. Acesta a luat-o în braţe şi a sărutat-o pe gură. Eve a râs dur şi a lăsat perdeaua în jos.

 
Pierre nu mai cânta, dar tânăra de la etajul trei se aşezase la pian; cânta un studiu de Chopin. Eve se mai calmase; a făcut un pas în direcţia camerei lui Pierre, dar s-a oprit îndată şi s-a sprijinit de perete cu o oarecare anxietate: ca de fiecare dată când pleca din cameră, era cuprinsă de panică la gândul că trebuie să se întoarcă. Ştia totuşi că n-ar fi putut trăi în altă parte: iubea camera. Vrând parcă să câştige puţin timp, şi-a plimbat privirea cu o curiozitate rece prin această încăpere fără umbre şi miros în care aştepta să-şi redobândească puţin curaj. „Parcă ar fi sala de aşteptare a unui dentist.” Fotoliile de mătase roz, divanul, taburetele erau sobre şi discrete, puţin cam paterne; prieteni buni ai omului. Eve şi-a imaginat că nişte domni gravi şi îmbrăcaţi în haine de stofă de culoare deschisă, întru totul asemănători cu cei pe care-i văzuse pe fereastră, intrau în salon continuând o conversaţie începută. Nu se întrerupeau nici cât să se uite în jur; înaintau cu pas hotărât până în mijlocul încăperii; unul din ei, care îşi lăsase mâna să atârne în urma sa, mângâind în treacăt pernele, obiectele de pe mese, nici măcar nu tresărea când le atingea. Iar când o mobilă se afla în calea lor, acei domni serioşi nu numai că n-o ocoleau, ci o deplasau, cu calm. Până la urmă se aşezau, cufundaţi în continuare în convorbirea lor, fără să arunce o privire în urmă. „Un salon pentru oameni normali.” Se uita fix la clanţa uşii; anxietatea o sufoca: „Trebuie să mă duc la el. Niciodată nu-l las atâta timp singur.” Ar trebui să deschidă uşa; apoi Eve s-ar opri în prag, încercând să-şi obişnuiască ochii cu penumbra, iar camera ar respinge-o cu înverşunare. Ar trebui să învingă această rezistenţă şi să pătrundă până în inima camerei. I s-a făcut dintr-o dată un dor cumplit de Pierre; ar fi vrut să râdă cu el de domnul Darbédat. Pierre însă nu avea nevoie de ea; Eve nu putea să prevadă felul în care avea s-o primească. Brusc, s-a gândit cu un fel de orgoliu că nu-şi mai afla locul nicăieri. „Oamenii normali încă îşi mai închipuie că sunt de-a lor. Adevărul e că n-aş putea sta nici măcar un ceas în mijlocul lor. Simt nevoia să trăiesc acolo, de cealaltă parte a acestui zid. Acolo însă nu sunt binevenită.”
 
În jurul ei se produsese o schimbare profundă. Lumina îmbătrânise, albise: se îmbăloşase ca apa dintr-o glastră cu flori care n-a fost schimbată. Eve descoperea pe obiecte, în această lumină îmbătrânită, o melancolie de mult uitată: melancolia unei după-amieze târzii de toamnă. Se uita în jurul ei şovăitoare, aproape timidă: toate astea erau atât de departe: în cameră nici nu putea fi vorba de zi, de noapte, de anotimp, de melancolie. Şi-a adus vag aminte de nişte toamne foarte vechi, toamnele copilăriei, apoi s-a crispat: îi era frică de amintiri.

 
A auzit vocea lui Pierre.
 
— Agathe! Unde eşti?
 
— Vin acum, strigă ea.

 
A deschis uşa şi a pătruns în cameră.

 
Fumul gros de tămâie i-a umplut nările şi gura, în timp ce-şi încorda privirea şi întindea mâinile în faţa ei – de multă vreme mireasma şi penumbra alcătuiau pentru ea un singur element aspru şi totuşi pufos, la fel de familiar ca apa, aerul sau focul – şi a înaintat prudent spre o pată albicioasă care părea că pluteşte într-o pâclă. Era chipul lui Pierre: hainele lui Pierre (de când se îmbolnăvise, se îmbrăca în negru) se topiseră în întuneric. Pierre îşi lăsase capul pe spate şi stătea cu ochii închişi. Era frumos. Eve s-a uitat la genele lui lungi şi arcuite, apoi s-a aşezat lângă el pe un scăunel. „Pare a suferi”, s-a gândit ea. Încet-încet, ochii i se obişnuiau cu penumbra. Biroul s-a desluşit cel dintâi, apoi patul, obiectele personale ale lui Pierre, foarfecele, borcănaşul cu lipici, cărţile, ierbarul, toate împrăştiate pe covor lângă fotoliu.
 
— Agathe?

 
Pierre deschisese ochii şi se uita la ea zâmbind.
 
— Chestia cu furculiţa, zise el, ştii, am făcut-o ca să-l sperii pe tip. Nu avea aproape nimic.

 
Temerile i s-au risipit şi Eve a râs uşor.
 
— Ai reuşit perfect, zise ea, l-ai înnebunit complet.

 
Pierre a zâmbit.
 
— Ai văzut? A pipăit-o destul timp, o ţinea strâns în mână. Asta e problema, zise el, oamenii nu ştiu să apuce lucrurile; le înşfacă.
 
— E adevărat, zise Eve.

 
Pierre şi-a lovit uşor palma mâinii stângi cu arătătorul mâinii drepte.
 
— Cu asta apucă. Îşi apropie degetele şi când au apucat obiectul, îşi trântesc palma peste el ca să-l omoare.

 
Vorbea repede şi din vârful buzelor: părea nedumerit:
 
— Mă întreb ce vor, zise el într-un târziu. Tipul ăsta a mai venit. De ce mi l-au trimis? Dacă vor să afle ce fac, n-au decât să citească de pe ecran, n-ar avea nevoie să se mişte de-acasă.

 
Fac greşeli. Au puterea în mână, dar fac greşeli. Eu unul un greşesc niciodată, ăsta e atuul meu. Hoffka, spuse el, hoffka. Îşi agita mâinile lungi în faţa frunţii: Târfă! Hoffka paffka suffka. Mai vrei?
 
— E clopotul? întrebă Eve.
 
— Da. A plecat. A continuat sever. Tipul ăla e un subaltern. Tu îl cunoşti: te-ai dus cu el în salon.

 
Eve n-a răspuns.
 
— Ce voia? întrebă Pierre. Sigur ţi-a spus.

 
Eve a ezitat o clipă, apoi a răspuns brutal:
 
— Voia să te închidă.

 
Dacă i se spunea adevărul cu binişorul, Pierre nu avea încredere, trebuia să i se trântească violent ca să-l ameţească şi să-i paralizeze bănuielile. Până la urmă, Eve prefera să-l brutalizeze decât să-l mintă: când îl minţea şi când el părea că o crede, nu-şi putea stăpâni o foarte uşoară senzaţie de superioritate care o făcea să se simtă îngrozitor.
 
— Să mă închidă! repetă Pierre ironic. Deraiază. Ce contează pentru mine nişte pereţi. Îşi închipuie că mă pot opri. Uneori mă întreb dacă nu e vorba de două bande. Cea adevărată, a negrului. Şi apoi banda de neisprăviţi care încearcă să-şi bage nasul în această treabă şi face tâmpenie după tâmpenie.

 
Ciocănea cu mâna braţul fotoliului şi se uita înveselit la mână:
 
— Pereţii se traversează. Ce i-ai răspuns? întrebă el întorcându-se plin de curiozitate spre Eve.
 
— Că nu vei fi închis.

 
A dat din umeri.
 
— Nu trebuia să spui asta. Şi tu ai făcut o greşeală, afară doar dacă n-ai făcut dinadins. Trebuie să-i laşi să-şi demaşte bateriile.

 
A tăcut. Eve lăsase capul în jos cu tristeţe: „Le înşfacă!” Pe ce ton de dispreţ spusese vorba asta şi câtă dreptate avea. „Oare şi eu înşfac obiectele? Degeaba mă supraveghez, cred că majoritatea gesturilor mele îl agasează. Dar nu mi-o spune.” Dintr-o dată s-a simţit mizerabil, ca pe vremea când avea paisprezece ani şi doamna Darbédat, vioaie şi sprintenă, îi spunea: „Parcă n-ai şti ce să faci cu mâinile”. Nu îndrăznea să facă nici o mişcare şi chiar în clipa aceea i-a venit să-şi schimbe poziţia. Şi-a tras uşor picioarele sub scaun, abia atingând covorul. Se uita la lampa de pe masă, lampa al cărei soclu Pierre îl vopsise în negru – şi la tabla de şah. Pierre nu lăsase pe tablă decât pionii negri. Uneori, Pierre se ridica din fotoliu, se ducea până la masă şi lua pionii în mână, unul câte unul. Vorbea cu ei, le zicea Roboţi, şi pionii se însufleţeau cumva în mâinile lui. După ce-i punea la loc, Eve se ducea să-i atingă la rândul ei (se considera puţin cam ridicolă): erau din nou nişte bucăţele de lemn mort, dar pe ei stăruia parcă ceva vag şi insesizabil, ceva ca un fel de sens. „Sunt obiectele lui, s-a gândit ea. În cameră nu mai e nimic de-al meu.” Odinioară avusese câteva piese de mobilier. Oglinda şi toaleta din marchetărie, care aparţinuseră bunicii ei şi pe care Pierre o numea în glumă: toaleta ta. Pierre le luase cu el: obiectele îşi dezvăluiau adevăratul lor chip numai lui Pierre. Eve putea să stea ceasuri întregi să se uite la ele: neobosite şi răutăcioase, se înverşunau s-o dezamăgească, oferindu-i mereu doar o înşelătoare aparenţă – la fel şi doctorului Franchot şi domnului Darbédat. „Şi totuşi, îşi zise ea anxioasă, nu le mai văd chiar ca tata. Nu e cu putinţă să le văd exact ca el.”
 
Şi-a mişcat un pic genunchii: îi amorţiseră picioarele. Tot trupul, înţepenit şi încordat, o durea: îl simţea prea viu, indiscret. „Aş vrea să fiu invizibilă şi să stau aici; să-l văd fără să mă vadă. N-are nevoie de mine; sunt în plus.” A întors puţin capul şi s-a uitat la peretele de deasupra lui Pierre. Pe perete erau scrise nişte ameninţări. Eve ştia, dar nu le putea citi. Deseori se uita la trandafirii mari, roşii, de pe tapet până ce începeau să-i joace în faţa ochilor. În penumbră, trandafirii ardeau ca o flacără. De cele mai multe ori ameninţarea era scrisă lângă tavan, în stânga, deasupra patului; uneori însă se mai deplasa. „Trebuie să mă scol. Nu pot – nu pot să mai stau pe scaun.” Pe perete mai erau şi nişte discuri albe care semănau cu nişte felii de ceapă. Discurile au început să se rotească şi Eve a văzut că-i tremură mâinile: „Sunt momente când simt că înnebunesc. Ba nu, s-a gândit cu amărăciune, eu una nu pot să înnebunesc. E pur şi simplu o stare de nervozitate.”
 
Pe neaşteptate, a simţit mâna lui Pierre peste a ei.
 
— Agathe, i-a zis Pierre cu duioşie.

 
Îi zâmbea, dar îi ţinea mâna doar cu vârful degetelor, cu un fel de repulsie, ca şi când ar fi luat de spate un crab şi ar fi vrut să se ferească de cleştii lui.
 
— Agathe, zise el, aş dori aşa de mult să am încredere în tine.

 
Eve a închis ochii şi a respirat adânc: „Nu trebuie să-i răspund, altfel devine bănuitor şi nu mai spune nimic.” Pierre îşi luase mâna de pe a ei:
 
— Îmi eşti foarte dragă, Agathe, îi zise el. Dar nu pot să te înţeleg. De ce stai tot timpul în cameră?

 
Eve n-a răspuns.
 
— Spune-mi de ce.
 
— Ştii bine că te iubesc, zise ea dur.
 
— Nu te cred, răspunse Pierre. De ce să mă iubeşti? Ar trebui să-ţi inspir oroare: sunt bântuit.

 
A zâmbit, dar brusc a redevenit grav.
 
— Între noi există un zid. Te văd, vorbesc cu tine, dar eşti de partea cealaltă. Oare care e piedica din calea dragostei noastre? Parcă era mai uşor odinioară. La Hamburg.
 
— Da, zise Eve cu tristeţe. Iarăşi Hamburg. Niciodată nu vorbea despre trecutul lor adevărat. Nici Eve, nici el nu fuseseră la Hamburg.
 
— Ne plimbam de-a lungul canalelor. Era un şlep, îţi aduci aminte? Şlepul era negru; pe punte stătea un câine.

 
Inventa pe măsură ce vorbea; avea un aer fals.
 
— Te ţineam de mână, aveai altă piele. Credeam tot ce-mi spuneai. Tăceţi din gură, strigă el.

 
A ciulit urechea:
 
— Vor veni, zise el cu o voce morocănoasă.

 
Eve a tresărit:
 
— Vor veni? Începusem să cred că nu vor mai veni niciodată.

 
În ultimele trei zile, Pierre fusese mai calm; statuile nu veniseră. Deşi nu recunoştea niciodată, lui Pierre îi era o frică teribilă de statui. Ea nu se temea, dar când statuile începeau să zboare prin cameră zbârnâind, îi era frică de Pierre.
 
— Dă-mi ziutrul, zise Pierre.

 
Eve s-a sculat şi a luat ziutrul: era o îngrămădire de bucăţi de carton pe care Pierre le lipise între ele cu mâna lui: îl folosea ca să se apere de statui. Ziutrul semăna cu un păianjen. Pe una din bucăţile de carton Pierre scrisese: „Putere asupra capcanei” şi pe alta: „Negru.” Pe a treia desenase o figură zâmbitoare cu ochii mijiţi: era Voltaire. Pierre a apucat ziutrul de o labă şi s-a uitat sumbru la el.
 
— Nu-l mai pot folosi, zise el.
 
— De ce?
 
— L-au inversat.
 
— Faci altul?

 
S-a uitat lung la ea.
 
— Ai vrea tu, şuieră el printre dinţi.

 
Eve era supărată pe Pierre. „E avertizat de câte ori vin; oare cum procedează de nu greşeşte niciodată.”
 
Ziutrul atârna jalnic în vârful degetelor lui Pierre: „Totdeauna găseşte motive valabile ca să nu-l folosească. Duminică, atunci când au sosit, pretindea că nu ştie unde l-a pus, dar eu una îl vedeam în spatele borcănaşului cu lipici şi era imposibil să nu-l vadă şi el. Mă întreb dacă nu le atrage chiar el.” Niciodată nu se putea şti dacă e întru totul sincer. În anumite momente, Eve avea impresia că Pierre e cotropit, în ciuda voinţei sale, de o mulţime forfotitoare de idei şi viziuni nesănătoase. În altele însă, părea că născoceşte totul. „Suferă. Dar până unde crede cu adevărat în statui şi în negru? Statuile, în orice caz, ştiu că nu le vede, le aude doar: când trec, întoarce capul; zice totuşi că le vede, le descrie.” Eve îşi aduce aminte de figura îmbujorată a doctorului Franchot: „Dar bine, scumpă doamnă, toţi alienaţii sunt mincinoşi; v-aţi pierde timpul dacă aţi încerca să departajaţi ceea ce simt cu adevărat de ceea ce pretind că simt”. A tresărit: „Ce caută Franchot în toată povestea asta? Doar n-o să mă apuc să gândesc ca el”.

 
Pierre s-a sculat şi s-a dus să arunce ziutrul în coşul de hârtii: „Ca tine aş vrea să gândesc”, şopti ea. Pierre mergea în vârful picioarelor, făcând paşi mici, strângându-şi coatele pe lângă corp, încercând să ocupe cât mai puţin loc. S-a întors la loc, s-a aşezat şi s-a uitat la Eve cu o expresie necomunicativă.
 
— Va trebui să punem draperii negre, zise el, în camera asta nu e destul negru.

 
Se ghemuise în fotoliu. Eve s-a uitat cu tristeţe la acel trup zgârcit, totdeauna gata să se retragă, să se chircească: braţele, picioarele, capul semănau cu nişte organe retractile. Pendula a bătut de ora şase; nu se mai auzea pianul. Eve a oftat: statuile nu vor veni imediat; se lăsau aşteptate.
 
— Vrei să aprind lumina?

 
Eve prefera să le aştepte pe lumină.
 
— Fă ce vrei, zise Pierre.

 
Eve a aprins lampa mică de birou şi camera s-a umplut de o ceaţă roşie. Pierre aştepta şi el.

 
Nu vorbea, dar buzele lui se mişcau alcătuind două pete întunecate în ceaţa roşie. Eve iubise buzele lui Pierre. Odinioară fuseseră înduioşătoare şi senzuale; îşi pierduseră însă senzualitatea. Se depărtau una de cealaltă fremătând puţin, apoi se apropiau, se strângeau strivindu-se, şi iar se depărtau. În acest chip împietrit, numai ele erau vii; semănau cu două animale înfricoşate. Pierre putea să mormăie astfel ceasuri în şir, fără să scoată nici un sunet, şi adesea Eve se lăsa fascinată de această mişcare îndârjită. „Îmi place gura lui.” N-o mai săruta niciodată; avea oroare de orice contact fizic: noaptea simţea că e atins, mâini de bărbaţi, puternice şi uscate îl ciupeau pe tot corpul; mâini de femei cu unghii foarte lungi îl mângâiau într-un fel neruşinat. Deseori se culca îmbrăcat, dar mâinile se furişau pe sub haine şi-l trăgeau de cămaşă. Odată auzise râsete şi nişte buze puhave se lipiseră de buzele lui. Începând din noaptea aceea n-o mai săruta pe Eve.
 
— Agathe, zise Pierre, nu te mai uita la gura mea!

 
Eve plecă privirea.
 
— N-am uitat că se poate citi pe buze, continuă el cu impertinenţă.

 
Mâna îi tremura pe braţul fotoliului. Degetul arătător s-a întins şi a ciocănit de trei ori degetul mare, în timp ce celelalte degete s-au crispat: era un fel de exorcism. „Acum începe”, s-a gândit ea. Îi venea să-l ia în braţe pe Pierre.

 
Acesta a început să vorbească foarte tare, pe un ton monden:
 
— Îţi aduci aminte de San Pauli?

 
Nu trebuie să-i răspundă. E poate o capcană.
 
— Acolo te-am cunoscut, zise el cu un aer satisfăcut. Te-am suflat unui marinar danez. Era cât pe ce să ne luăm la bătaie, dar i-am dat de băut şi m-a lăsat să te iau. Nu fusese decât teatru.

 
„Minte, nici el nu crede nimic din tot ce spune. Ştie că nu mă cheamă Agathe. Când minte, îl urăsc.” I-a văzut însă privirea fixă şi toată furia i s-a topit. „Nu minte, s-a gândit ea, e la capătul puterilor. Le simte cum se apropie; vorbeşte ca să nu le audă.” Pierre se crampona cu amândouă mâinile de braţele fotoliului. Era livid; zâmbea.
 
— Aceste întâlniri sunt adesea stranii, zise el, dar eu nu cred în întâmplare. Nu te întreb cine te-a trimis, ştiu că nu mi-ai răspunde. În orice caz ai fost destul de abilă ca să mă îmbrobodeşti.

 
Vorbea greu, cu o voce piţigăiată şi grăbită. Nu reuşea să pronunţe unele cuvinte, care îi ieşeau din gură ca o substanţă moale şi fără formă.
 
— M-ai tras până în mijlocul bâlciului, la manejul cu automobile negre, dar în spatele maşinilor era o întreagă armată de ochi roşii care luceau de cum întorceam capul. Cred că le făceai semne, deşi erai agăţată de braţul meu, dar nu vedeam nimic. Eram prea absorbit de marile ceremonii ale încoronării.

 
Se uita drept înainte, cu ochii larg deschişi. S-a şters pe frunte, foarte repede, cu un gest scurt, fără să se oprească din vorbii: nu voia să tacă.
 
— Era încoronarea Republicii, zise el cu o voce stridentă, un spectacol impresionant în felul lui din cauza animalelor de tot felul pe care le trimiseseră coloniile special pentru ceremonie. Îţi era frică să nu te rătăceşti printre maimuţe. Am zis printre maimuţe, repetă el pe un ton arogant, uitându-se în jurul lui. Aş putea să spun printre negri! Avortonii care se strecoară pe sub mese şi-şi închipuie că nu-i vede nimeni, sunt imediat descoperiţi şi ţintuiţi de Privirea mea. Consemnul este să tăceţi, strigă el. Să tăceţi. Toată lumea ia loc şi poziţie de drepţi pentru intrarea statuilor, ăsta e ordinul. Tralala – urla şi-şi făcuse mâinile pâlnie la gură – tralalala, tralalalala.

 
A tăcut şi Eve şi-a dat seama că statuile tocmai intraseră în cameră. Pierre stătea ţeapăn, era livid şi afişa un aer dispreţuitor. Eve s-a încordat şi ea şi amândoi au început să aştepte în linişte. Cineva umbla pe coridor: Maria, femeia de serviciu, care probabil abia venise. Eve s-a gândit: „O să trebuiască să-i dau banii pentru gaze”. Şi imediat statuile s-au apucat să zboare; treceau între Eve şi Pierre.

 
Pierre a icnit, s-a ghemuit în fotoliu şi şi-a strâns picioarele sub el. Întorcea capul; din când în când rânjea, dar fruntea i se brobonise de sudoare. Eve n-a mai putut suporta să vadă obrazul acela palid, gura tremura, deformată de un rictus: a închis ochii. Pe fondul stacojiu al pleoapelor ei dansau firişoare aurii: Eve se simţea bătrână şi greoaie. Lângă ea, Pierre gâfâia zgomotos. „Zboară, bâzâie, se apleacă peste el…” A simţit o uşoară gâdilătură, o jenă pe umărul şi şoldul drept. Instinctiv, trupul i s-a înclinat spre stânga, vrând parcă să evite un contact neplăcut, sau să se ferească de un obiect contondent. Dintr-o dată parchetul a scârţâit şi Eve a fost cuprinsă de dorinţa nebună de a deschide ochii, de a se uita spre dreapta, ferindu-şi totodată capul cu mâna ridicată.

 
N-a făcut nici o mişcare; a rămas cu ochii închişi în timp ce era scuturată de fiorii unei amare bucurii: „Şi mie mi-e frică”, s-a gândit ea. Întreaga ei viaţă se concentrase în partea dreaptă a trupului. S-a aplecat spre Pierre, fără să deschidă ochii. Ar fi de-ajuns un mic, un foarte mic efort şi ar pătrunde, pentru prima dată, în acel univers tragic. „Mi-e frică de statui”, şi-a zis ea. Era o afirmaţie violentă şi oarbă, o incantaţie: dorea din răsputeri să creadă în prezenţa lor; încerca să transforme anxietatea care-i paraliza partea dreaptă într-un nou simţ, într-un fel de pipăit. În braţ, în şold, în umăr le simţea prezenţa.

 
Statuile zburau jos şi încet: bâzâiau. Eve ştia că au o mutră răutăcioasă şi că în piatra dimprejurul ochilor le-au răsărit gene; şi le imagina însă cu greu. Ştia de asemenea că nu sunt încă întru totul vii, dar că pe corpurile lor mari au început să apară bucăţi de carne, solzi călduţi; li se cojea pielea de pe vârful degetelor şi aveau mâncărimi în palme. Eve nu putea să vadă toate acestea: se gândea doar că nişte femei uriaşe lunecau chiar lângă ea, solemne şi groteşti, cu un aer uman şi cu încăpăţânarea compactă a pietrei. „Se apleacă peste Pierre – Eve făcea un efort atât de violent încât au început să-i tremure mâinile – se apleacă peste mine…” Un urlet înfiorător a făcut-o să încremenească brusc. „L-au atins.” A deschis ochii: Pierre îşi ţinea capul cu amândouă mâinile şi gâfâia. Eve era istovită: „Un joc, s-a gândit ea cuprinsă de remuşcări; n-a fost decât un joc, nici o clipă n-am crezut sincer în toată povestea asta. Şi între timp, el suferea cu adevărat.”
 
Pierre s-a destins şi a respirat cu putere. Pupilele însă îi rămăseseră ciudat de dilatate; transpira.
 
— Le-ai văzut? întrebă.
 
— Nu pot să le văd.
 
— E mai bine pentru tine, te-ar înfricoşa. Eu unul, zise el, sunt obişnuit.

 
Ei îi tremurau mâinile în continuare, şi i se suise sângele la cap. Pierre şi-a scos o ţigară din buzunar şi şi-a pus-o în gură, dar n-a aprins-o:
 
— Nu-mi pasă că le văd, spuse el, dar nu vreau să mă atingă: mă tem ca nu cumva să-mi dea coşuri.

 
S-a gândit puţin şi a întrebat:
 
— Le-ai auzit?
 
— Da, zise Eve, seamănă cu un motor de avion. (Pierre îi spusese exact aşa, duminica trecută.)

 
Pierre a zâmbit cu un pic de condescendenţă.
 
— Exagerezi, îi spuse. Dar era în continuare livid. S-a uitat la mâinile ei: Îţi tremură mâinile. Te-au impresionat, biata mea Agathe. Nu-ţi face sânge rău; până mâine nu se mai întorc.

 
Eve nu putea vorbi, îi clănţăneau dinţii şi-i era frică să n-o vadă Pierre. Pierre s-a uitat lung la ea.
 
— Eşti straşnic de frumoasă, zise el clătinând din cap. E păcat, e într-adevăr păcat.

 
A întins repede mâna şi a mângâiat-o pe ureche.
 
— Diavoliţa mea! Mă cam deranjezi, eşti prea frumoasă: chestia asta mă distrează. Dacă n-ar fi vorba de recapitulaţie…
 
S-a oprit şi s-a uitat la Eve surprins:
 
— Nu e ăsta cuvântul… A venit… a venit, spuse el zâmbind cu un aer vag. Îl aveam pe vârful limbii pe celălalt… Şi ăsta… i-a luat locul. Am uitat ce-ţi spuneam.

 
S-a gândit un moment şi a dat din cap:
 
— Ei hai, zise el, o să dorm. A adăugat cu o voce copilărească: ştii, Agathe, sunt obosit. Nu-mi mai găsesc ideile.

 
Şi-a aruncat ţigara şi s-a uitat îngrijorat la covor. Eve i-a strecurat o pernă sub cap.
 
— Poţi să dormi şi tu, îi spuse el închizând ochii, n-o să se mai întoarcă.

 
RECAPITULAŢIE. Pierre dormea, avea pe chip un zâmbet candid; îşi plecase capul ca şi când ar fi vrut să-şi mângâie obrazul cu umărul. Lui Eve nu-i era somn, se gândea: „Recapitulaţie”. Expresia lui Pierre devenise brusc tâmpită şi cuvântul i s-a scurs din gură lunguieţ şi albicios. Pierre se uitase drept înaintea lui uimit, ca şi când ar fi văzut cuvântul şi nu l-ar fi recunoscut; rămăsese cu gura căscată, moale; parcă se rupsese ceva în el. „A bâlbâit. E prima dată când i se întâmplă: şi-a şi dat seama, de altfel. A zis că nu-şi mai găseşte ideile.” Pierre a gemut uşor, cu voluptate, şi mâna sa a schiţat un gest vag. Eve s-a uitat la el dur: „Cum o să fie când s-o trezi”. Asta e ce o rodea. De îndată ce Pierre adormea, începea să se gândească la asta, nu se putea stăpâni. Se temea să nu se scoale cu ochii tulburi şi să înceapă să se bâlbâie. „Sunt o proastă, s-a gândit, n-are cum să se întâmple mai devreme de un an de zile; mi-a spus Franchot.” Frica n-o părăsea însă nici o clipă; un an: o iarnă, o primăvară, o vară, începutul altei toamne. Într-o zi trăsăturile i se vor altera, gura i se va căsca, ochii întredeschişi vor lăcrima. Eva s-a aplecat şi i-a sărutat mâna lui Pierre: „Te voi ucide înainte”.

 
EROSTRAT.
 
Pe oameni, trebuie să-i vezi de sus. Stingeam lumina şi mă aşezam la fereastră: nici prin gând nu le trecea că puteau fi observaţi de sus. Îşi îngrijesc faţada, uneori chiar şi spinările, dar toate efectele lor sunt calculate pentru spectatori de un metru şaptezeci. Cine s-a gândit vreodată la forma unei pălării melon aşa cum apare văzută de la etajul şase? Neglijează, nu-şi apără, cu ajutorul unor culori vii şi al unor stofe ţipătoare, umerii şi craniile, habar n-au cum să lupte împotriva acestui mare duşman al Umanului: perspectiva aeriană. Mă aplecam şi mă umfla râsul: unde e faimoasa lor „poziţie verticală” de care sunt atât de mândri: apăreau literalmente striviţi de trotuar, şi de sub umeri le ieşeau două picioare lungi, aproape târâtoare.

 
La balconul de la etajul şase: acolo ar fi trebuit să-mi petrec întreaga viaţă. Superiorităţile morale trebuie să se sprijine pe nişte simboluri materiale, altfel riscă să cadă. Aşadar, în ce constă superioritatea mea faţă de oameni? E o superioritate de poziţie, nimic altceva: m-am situat deasupra umanului care sălăşluieşte în mine şi îl contemplu. Iată de ce-mi plac turnurile catedralei Notre-Dame, platformele turnului Eiffel, bazilica Sacré-Coeur, balconul meu de la etajul şase de pe strada Delambre. Constituie excelente simboluri.

 
Uneori eram nevoit să cobor pe străzi. Ca să mă duc la serviciu, de pildă. Mă sufocam. Când te afli la acelaşi nivel cu oamenii, e mult mai greu să-i consideri furnici: te ating. Odată, am văzut un tip mort pe stradă. Căzuse în nas. Cineva l-a întors cu faţa în sus, era plin de sânge. I-am văzut ochii deschişi şi aerul echivoc; şi tot sângele ăla… Îmi ziceam: „Nu-i nimic, nu-i cu nimic mai impresionant decât nişte vopsea proaspătă. I-au dat cu roşu pe la nas, asta-i tot.” Dar am simţit o duioşie abjectă, care m-a luat de la picioare şi la ceafă; am leşinat. M-au dus într-o farmacie, m-au bătut pe umeri şi mi-au băgat pe gât alcool. Mi-a venit să-i omor.

 
Ştiam că sunt duşmanii mei, ei însă nu ştiau acest lucru. Se iubeau unii pe alţii, erau solidari; şi mie mi-ar fi dat totuşi din când în când câte o mână de ajutor fiindcă mă credeau semenul lor. Dacă ar fi putut însă ghici cea mai infimă părticică de adevăr, m-ar fi bătut. Mai târziu au şi făcut-o de altfel. După ce m-au prins şi au aflat cine sunt, m-au snopit în bătaie la comisariat, m-au tăbăcit două ceasuri, mi-au tras palme şi pumni, mi-au răsucit braţele, mi-au smuls pantalonii şi în final mi-au aruncat ochelarii pe jos, şi în timp ce-i căutam, în patru labe, râdeau şi-mi dădeau picioare în fund. Totdeauna am prevăzut că până la urmă ăştia o să mă bată: nu sunt puternic şi nu pot să mă apăr. Unii mă pândeau de mult: grangurii. Pe stradă mă înghesuiau, aşa în glumă, ca să vadă ce-o să fac. Nu spuneau nimic. Mă făceam că n-am înţeles. Şi totuşi m-au păcălit. Îmi era frică de ei: o presimţire. Vă daţi însă bine seama că aveam motive mult mai serioase să-i urăsc.

 
Din acest punct de vedere, totul a mers mai bine începând din ziua în care mi-am cumpărat un revolver. Omul se simte puternic când poartă statornic asupra sa unul din acele obiecte capabile să explodeze şi să facă zgomot. Îl luam duminica, îl băgăm pur şi simplu în buzunarul de la pantaloni şi pe urmă mă duceam să mă plimb – în general pe bulevarde. Îl simţeam cum mă trage de pantaloni ca un crab, îl simţeam lângă şold, rece de tot. Încet, încet, se încălzea în contact cu trupul meu. Mergeam cu o oarecare rigiditate, aveam atitudinea unui tip în erecţie şi pe care penisul îl frânează la fiecare pas. Îmi strecuram mâna în buzunar şi pipăiam obiectul. Din când în când intram într-un pisoar – chiar şi acolo eram foarte atent fiindcă omul are adesea vecini – îmi scoteam revolverul, îl cântăream în palmă, mă uitam la patul cu pătrăţele negre şi la trăgaciul negru care seamănă cu o pleoapă închisă pe jumătate. Ceilalţi, cei de afară, văzându-mi picioarele depărtate şi partea de jos a pantalonilor, credeau că mă uşurez. Dar eu nu mă uşurez niciodată în pisoare.

 
Într-o seară, mi-a venit ideea să trag în oameni. Era într-o sâmbătă seară, mă dusesem s-o caut pe Lea, o blondă care făcea trotuarul în faţa unui hotel de pe strada Montparnasse. Nu am avut niciodată relaţii intime cu o femeie: m-aş fi simţit furat. Le încaleci, e drept, dar ele îţi înfulecă vintrele cu gura lor mare şi păroasă şi, după câte am auzit, tot ele câştigă – şi încă cum – din acest schimb. Eu unul nu-i cer nimănui nimic, dar nici nu vreau să dau ceva. Sau atunci, aş fi avut nevoie de o femeie frigidă şi pioasă care să mă suporte în silă. În prima sâmbătă din fiecare lună, mă urcam cu Lea într-o cameră din hotelul Duquesne. Ea se dezbrăca şi eu mă uitam la ea fără s-o ating. Uneori îi dădeam drumul în pantaloni, alteori aveam timp să ajung până acasă şi apoi să termin. În seara aceea n-am găsit-o la locul ei. Am aşteptat un moment şi văzând că nu vine, mi-am închipuit că are gripă. Era începutul lui ianuarie şi era foarte frig. Am fost dezolat: sunt un imaginativ şi-mi reprezentasem plăcerea pe care contam s-o resimt în seara aceea. Exista, e drept, pe strada Odessa, o brună pe care o observasem deseori, cam trecută, dar durdulie şi destul de bine conservată: nu-mi displac femeile trecute: când sunt dezbrăcate, par mai goale decât celelalte. Dar tipa nu era la curent cu preferinţele mele şi mă cam intimida să i le explic aşa, direct. Şi, în plus, nu-mi place să fac noi cunoştinţe, nu am încredere: femeile astea sunt în stare să ascundă după uşă un vagabond şi, pe urmă, tipul vine dintr-o dată şi-ţi ia toţi banii. Şi încă ai noroc dacă nu-ţi mai dă şi câţiva pumni. Cu toate astea, în seara cu pricina mă stăpânea nu ştiu ce îndrăzneală, aşa că m-am hotărât să trec pe acasă să-mi iau revolverul şi să încerc să mă aventurez.

 
Peste un sfert de oră, când am acostat femeia, aveam arma în buzunar şi nu mă mai temeam de nimic. Văzută de aproape, arăta destul de mizerabil. Semăna cu vecina mea de vizavi, nevasta plutonierului major, şi m-am bucurat grozav, pentru că de mult aveam chef s-o văd goală pe dumneaei. Când plutonierul nu era acasă, se îmbrăca în faţa ferestrei deschise şi de multe ori stătusem în spatele perdelei ca s-o surprind. Toaleta şi-o făcea însă în fundul camerei.

 
La hotelul Stella nu rămăsese decât o singură cameră liberă, la etajul patru. Ne-am urcat. Femeia era destul de greoaie şi se tot oprea la fiecare treaptă, ca să-şi tragă sufletul. Eu sunt foarte sprinten: am un trup uscat, în ciuda burţii, şi patru etaje nu-s de-ajuns ca să mă facă să-mi pierd suflul. Pe palierul etajului patru femeia s-a oprit şi şi-a pus mâna dreaptă pe inimă, respirând adânc. În mâna stângă ţinea cheia camerei.
 
— E sus, zise ea încercând să-mi zâmbească.

 
I-am luat cheia fără să-i răspund şi am descuiat uşa. Îmi ţineam revolverul cu mâna stângă, îndreptat înaintea mea şi nu l-am lăsat din mână decât după ce am aprins lumina. Camera era goală. Pe lavabou se afla un pătrăţel de săpun verde pentru fiecare cuplu care trece pe acolo. Am zâmbit: cu mine, nici bideul, nici pătrăţelul de săpun nu prea au căutare. În spatele meu femeia gâfâia, ceea ce mă excita. M-am întors spre ea; mi-a întins buzele. Am respins-o.
 
— Dezbracă-te, i-am zis.

 
M-am aşezat comod într-un fotoliu. În aceste împrejurări, îmi pare rău că nu fumez. Femeia şi-a scos rochia, apoi s-a oprit şi mi-a aruncat o privire plină de neîncredere.
 
— Cum te cheamă? am întrebat-o rezemându-mă bine.
 
— Renee.
 
— Hai, Renée, grăbeşte-te, aştept.
 
— Nu te dezbraci?
 
— Hai, hai, i-am spus, vezi-ţi de treabă, lasă-mă pe mine.

 
Şi-a scos chiloţii, care au căzut lângă picioarele ei, apoi i-a ridicat de jos şi i-a aşezat frumos peste rochie, alături de sutien.
 
— Eşti deci un băieţel vicios, scumpule, mic şi leneş? m-a întrebat ea; vrei ca biata femeie să facă singură toată munca?

 
Tot vorbind a făcut un pas spre mine şi sprijinindu-se de braţele fotoliului meu a încercat, greoi, să se aşeze în genunchi între picioarele mele. Am ridicat-o însă brutal:
 
— Fără de-astea, scuteşte-mă, i-am zis.

 
S-a uitat la mine mirată.
 
— Dar ce vrei să fac?
 
— Nimic. Umblă, plimbă-te, nu-ţi cer nimic altceva.

 
A început să meargă de colo-colo cu stângăcie. Nimic nu le stânjeneşte mai mult pe femei decât să meargă, atunci când sunt goale. Nu sunt învăţate să calce fără tocuri. Târfa se cocoşase, iar braţele îi atârnau. Eu unul eram încântat: stăteam acolo liniştit în fotoliu, îmbrăcat din cap până în picioare, nici mănuşile nu mi le scosesem, şi tipa asta răscoaptă se dezbrăcase în pielea goală şi zburătăcea în jurul meu, numai fiindcă aşa îi poruncisem eu.

 
A întors capul spre mine şi, pentru a salva aparenţele, mi-a zâmbit cochet:
 
— Sunt frumoasă, aşa-i? Îţi clăteşti ochii?
 
— Vezi-ţi de treaba ta.
 
— Ia ascultă, m-a întrebat cu o indignare subită, ai de gând să mă mai faci mult să alerg aşa?
 
— Aşează-te.

 
S-a aşezat pe pat şi ne-am uitat unul la celălalt în tăcere. Tipei i se făcuse pielea de găină. De cealaltă parte a peretelui s-a auzit tic-tacul unui ceas deşteptător.

 
I-am zis pe neaşteptate:
 
— Depărtează picioarele.

 
A şovăit o fracţiune de secundă, apoi s-a supus. M-am uitat între picioarele ei şi am adulmecat. Apoi m-a umflat râsul şi am râs atât de mult că mi-au dat lacrimile. I-am spus simplu:
 
— Îţi dai seama?

 
Şi iar m-am pornit pe râs.

 
S-a uitat la mine uimită, s-a înroşit toată şi şi-a strâns picioarele.
 
— Scârbosule, mi-a zis printre dinţi.

 
Eu însă râdeam din ce în ce mai tare; atunci a sărit în picioare şi şi-a luat sutienul de pe scaun.
 
— Ah! nu, i-am spus, nu s-a terminat. O să-ţi dau imediat cincizeci de franci, dar vreau să mă distrez pe banii ăştia.

 
Şi-a luat enervată chiloţii.
 
— M-am săturat, auzi. Habar n-am ce vrei. Şi dacă m-ai adus aici ca să-ţi baţi joc de mine…
 
Atunci mi-am scos revolverul şi i l-am arătat. S-a uitat la mine cu o mutră serioasă şi şi-a dat jos chiloţii fără să zică nimic.
 
— Umblă, i-am poruncit, plimbă-te.

 
Atunci când am simţit că mi s-au umezit pantalonii m-am sculat, i-am întins o bancnotă de cincizeci de franci. A luat-o. Am adăugat:
 
— La revedere. Nu te-am obosit prea rău pe banii ăştia.

 
Am plecat şi am lăsat-o goală puşcă în mijlocul încăperii, cu sutienul într-o mână şi cu bancnota de cincizeci de franci în cealaltă. Nu-mi părea râu de bani: o zăpăcisem de tot şi o curvă nu se miră chiar aşa, cu una, cu două. Coborând scara, m-am gândit: „Asta e ce-aş vrea, să-i uimesc pe toţi”. Eram vesel ca un copil. Luasem săpunul verde şi, o dată ajuns acasă, l-am frecat îndelung sub jetul de apă caldă, până ce n-a rămas decât o foiţă subţire care semăna cu o bomboană de mentă suptă multă vreme.

 
Peste noapte însă, m-am trezit brusc şi i-am văzut din nou chipul şi burta ei grasă care tresaltă la fiecare pas; am revăzut cu ce ochi s-a uitat când i-am arătat pistolul.

 
Ce tâmpit am fost, mi-am zis. Şi am simţit cum mă cuprinde un regret amarnic: dacă tot am avut ocazia, trebuia să trag, să crăp burta aia, s-o fac strecurătoare. În noaptea aceea şi în cele trei nopţi care au urmat am visat şase găuri roşii aşezate în cerc jur împrejurul buricului.

 
După aceea n-am mai ieşit fără revolver. Mă uitam la spinările oamenilor şi-mi închipuiam, după mersul lor, felul în care s-ar prăbuşi dacă aş trage în ei. Mi-am făcut un obicei: duminica mă duceam să mă postez, în faţă, la Châtelet, la ieşirea de la concertele clasice. Pe la ora şase auzeam o sonerie şi plasatoarele veneau să prindă în cârlige uşile mari cu geamuri. Aşa începea: mulţimea ieşea încet; oamenii mergeau cu un pas plutitor, cu ochii plini încă de vis, cu inima plină încă de sentimente frumoase. Mulţi se uitau în jurul lor cu o expresie mirată: strada li se părea probabil albastră toată. Atunci zâmbeau misterios: treceau dintr-o lume în cealaltă. Eu îi aşteptam în cealaltă. Îmi strecurasem mâna dreaptă în buzunar şi-mi strângeam din răsputeri arma. Peste câteva clipe mă vedeam trăgând în ei. Îi puneam la pământ ca pe popice, cădeau unii peste alţii, iar supravieţuitorii fugeau înapoi în teatru, spărgând geamurile uşilor. Era un joc foarte emoţionant: la sfârşit îmi tremurau mâinile şi eram nevoit, ca să-mi revin, să intru la Dreher şi să beau un coniac.

 
Pe femei nu le-aş fi omorât. Le-aş fi împuşcat în şale. Sau în picioare, ca să le fac să danseze.

 
Nu hotărâsem încă nimic. M-am decis însă să fac totul ca şi când aş fi fost perfect hotărât. Am început să mă ocup de detaliile secundare. M-am dus să fac exerciţii de tir la un stand de la bâlciul de pe strada Denfert-Rochereau. Rezultatele mele nu erau prea grozave, dar oamenii constituie ţinte mari, mai ales dacă tragi de aproape. După aceea m-am ocupat de publicitate. Am ales o zi când toţi colegii mei erau la birou. O dimineaţă de luni. Din principiu, eram foarte amabil, deşi aveam oroare să dau mâna cu ei. Îşi scoteau mănuşile ca să spună bună ziua, aveau un mod obscen de a-şi dezgoli mâna, de a-şi trage mănuşa făcând-o să lunece încet de-a lungul degetelor, dezvăluind goliciunea grasă şi zbârcită a palmei. Eu îmi păstram totdeauna mănuşile.

 
Lunea dimineaţă nu prea se face mare lucru. Dactilografa de la serviciul comercial tocmai ne adusese chitanţele. Lemercier a tachinat-o amabil şi după ce fata a ieşit, i-au comentat calităţile feminine cu o competenţă blazată. Au vorbit apoi despre Lindbergh. Le plăcea Lindbergh. Le-am spus:
 
— Mie-mi plac eroii negri.
 
— Negri? întrebă Massé.
 
— Nu, negri în sensul în care se zice Magie Neagră. Lindbergh e un erou alb. Nu mă interesează.
 
— Încearcă să traversezi Atlanticul şi o să vezi ce uşor e, zise Bouxin acru.

 
Le-am expus punctul meu de vedere despre eroul negru:
 
— Un anarhist, a rezumat Lemercier.
 
— Nu, am zis blând, anarhiştii, în felul lor, îi iubesc pe oameni.
 
— Atunci e un ţăcănit. În acest moment a intervenit Masse, care avea o oarecare cultură clasică:
 
— Ştiu cine e tipul dumitale, mi-a spus el. Se numeşte Erostrat. Ţinea morţiş să ajungă celebru şi n-a găsit nimic mai bun decât să dea foc templului din Efes, una din cele şapte minuni ale lumii.
 
— Şi cum îl chema pe arhitectul templului?
 
— Nu-mi mai aduc aminte, mărturisi el, mi se pare chiar că nici nu i se, ştie numele.
 
— Adevărat? Dar ţii minte numele lui Erostrat? Vezi deci că tipul nu şi-a făcut o socoteală aşa de greşită.

 
După aceste cuvinte conversaţia s-a întrerupt, dar eram perfect liniştit: la momentul potrivit aveau să şi-o amintească, întrucât nu auzisem niciodată vorbindu-se despre Erostrat, m-am simţit încurajat de povestea lui. Murise de mai bine de două mii de ani şi fapta lui încă mai strălucea, asemenea unui diamant negru. Începusem să cred că destinul meu va fi scurt şi tragic. La început mi-a fost frică, pe urmă m-am obişnuit cu acest gând. Dacă priveşti problema dintr-un anumit punct de vedere, e atroce, dar dintr-altul, îi conferă clipei care trece o forţă şi o frumuseţe considerabile. Când coboram în stradă, simţeam în trupul meu o putere stranie. Aveam la mine revolverul, obiectul acela care explodează şi face zgomot. Totuşi, siguranţa mea nu-şi mai avea obârşia în el, ci în mine: eram o fiinţă care aparţinea aceleiaşi specii ca şi revolverele, explozivele, bombele. Şi eu, într-o zi, la capătul întunecatei mele vieţi, voi exploda şi voi lumina pământul, flacără violentă şi scurtă, ca o străfulgerare de magneziu. În perioada aceea mi s-a întâmplat să visez mai multe nopţi la rând acelaşi vis. Eram un anarhist, mă plasasem pe traseul ţarului şi purtam asupra mea o bombă. La ora fixată cortegiul trecea, bomba exploda şi, sub ochii mulţimii, săream în aer, eu, ţarul şi trei ofiţeri plini de fireturi aurii.

 
Acum începusem să lipsesc săptămâni întregi fără să mai dau pe la birou. Mă plimbam pe bulevarde în mijlocul viitoarelor mele victime sau mă închideam în camera mea şi făceam planuri. La începutul lui octombrie am fost concediat. Atunci, având timp liber, am întocmit următoarea scrisoare, pe care am copiat-o în o sută două exemplare:

 
Stimate Domn, Sunteţi celebru şi operele dumneavoastră se scot într-un tiraj de treizeci de mii de exemplare. Am să vă spun de ce: pentru că îi iubiţi pe oameni. Aveţi umanismul în sânge: norocul dumneavoastră. Înfloriţi când sunteţi în mijlocul oamenilor; cum vedeţi pe undeva un semen de-al dumneavoastră, fără măcar să-l cunoaşteţi, simţiţi un elan de simpatie faţă de el. Vă place trupul lui, faptul că e bine legat, că are nişte picioare care se desfac şi se strâng după cum îi e voia, şi mai ales că are mâini, şi că are câte cinci degete la fiecare mână şi că degetul mare e opozabil. Vă delectaţi când îl vedeţi pe vecinul dumneavoastră luând o ceaşcă de pe masă, întrucât există un mod specific uman de a apuca, pe care l-aţi descris adesea în lucrările dumneavoastră, mai puţin suplu, mai puţin rapid decât al unei maimuţe, dar infinit mai inteligent, nu-i aşa? Vă place, de asemenea, carnea omului, alura sa de mare mutilat în curs de reeducare, atitudinea lui care pare a arăta că, la fiece pas, reinventează mersul şi faimoasa sa privire pe care fiarele nu o pot suporta. V-a fost, aşadar, uşor să găsiţi tonul potrivit pentru a-i vorbi omului despre el însuşi: un ton pudic, dar pătruns de emoţie. Oamenii se năpustesc lacomi asupra cărţilor dumneavoastră şi le citesc aşezaţi într-un fotoliu bun, se gândesc la marea iubire nefericită dar discretă pe care o resimţiţi faţă de ei şi toate astea îi consolează de o grămadă de lucruri: că sunt urâţi, că sunt laşi, că sunt încornoraţi, că la întâi ianuarie nu li s-a mărit leafa. Şi se spune bucuros despre ultimul dumneavoastră roman: e o fapta bună.

 
Veţi fi desigur curios, presupun, să aflaţi cum arată un om care nu-i iubeşte pe oameni. Ei bine, eu sunt acela şi-i iubesc atât de puţin încât în cel mai scurt timp am să omor vreo şase: poate vă veţi întreba: de ce numai şase? Pentru că revolverul meu nu are decât şase cartuşe. Asta e o monstruozitate, nu-i aşa? Şi în plus, un act total nepolitic? Dar vă spun că nu pot să-i iubesc. Înţeleg prea bine ce simţiţi. Ceea ce însă pe dumneavoastră vă atrage spre ei, pe mine mă dezgustă. Am văzut şi eu, ca şi dumneavoastră, oameni mestecând ritmic, păstrându-şi privirea lucidă, şi frunzărind totodată cu mâna stângă o revistă economică. Ce vină am dacă prefer să asist la masa focilor? Omul nu poate imprima nici o expresie chipului său fără să cadă într-un joc de fizionomie. Când mestecă, păstrându-şi totuşi gura închisă, colţurile gurii sale urcă şi coboară, de parcă ar trece necontenit de la seninătate la o uimire plângăreaţă. Ştiu că dumneavoastră vă place acest lucru, îl numiţi vigilenţa Spiritului. Pe mine însă mă îngreţoşează: nu ştiu de ce; aşa m-am născut.

 
Dacă între noi n-ar fi decât o diferenţă de preferinţe, nu v-aş deranja. Totul se petrece însă ca şi cum dumneavoastră aţi fi în stare de graţie şi eu nu. Sunt liber să-mi placă sau nu homarul pregătit după reţeta americană, dar, dacă nu-mi plac oamenii, sunt un mizerabil şi nu am dreptul la un loc sub soare. Ei au acaparat sensul vieţii. Sper că înţelegeţi ce vreau să zic. De treizeci şi trei de ani mă izbesc de uşi închise pe care scrie: „Aici nu intră decât umaniştii.” Am fost nevoit să las baltă tot ceea ce am început; trebuia să aleg: era fie vorba despre o tentaţie absurdă şi condamnată, fie mai devreme sau mai târziu urma să se întoarcă în favoarea lor. Gândurile care nu se îndreptau în mod special către ei, nu reuşeam să le detaşez de mine, să le formulez: rămâneau în mine ca nişte uşoare mişcări organice. Chiar uneltele pe care le foloseam, simţeam eu bine că sunt ale lor; cuvintele, de pildă: aş fi vrut să am nişte cuvinte ale mele. Cele de care dispun au zăcut însă în nu ştiu câte conştiinţe; se rânduiesc de la sine în mintea mea conform unor deprinderi dobândite de la alţii şi acum, când vă scriu, le folosesc deşi îmi inspiră aversiune.

 
Dar e ultima oară. Vă spun eu: trebuie să-i iubeşti pe oameni sau nu-ţi vor îngădui decât cel mult să-ţi duci zilele de azi pe mâine. Ei bine, eu unul nu vreau să-mi duc zilele de azi pe mâine. O să pun imediat mâna pe revolver, o să cobor în stradă şi o să văd dacă e posibil să reuşesc ceva împotriva lor. Adio, domnule, poate că am să vă întâlnesc tocmai pe dumneavoastră. În cazul acesta, nu veţi şti niciodată cu câtă plăcere o să vă zbor creierii. Dacă nu – cel mai probabil – citiţi ziarele de mâine. Veţi vedea că un individ pe nume Paul Hilbert a secerat, într-un acces de furie, cinci trecători pe bulevardul Edgar-Quinet. Ştiţi mai bine ca oricine câte parale face proza marilor cotidiene. Veţi înţelege deci că nu sunt „furios”. Dimpotrivă sunt foarte calm şi vă rog să primiţi, stimate domn, expresia distinselor mele sentimente.

 
PAUL HILBERT.
 
Am vârât cele o sută două scrisori în o sută două plicuri şi am scris pe plicuri adresele a o sută doi scriitori francezi. Pe urmă le-am pus într-un sertar împreună cu şase coli de timbre.

 
În următoarele două săptămâni am ieşit foarte puţin, m-am lăsat pătruns încet-încet de crima mea. Mă uitam uneori în oglindă şi constatam cu plăcere cum mi se schimba chipul. Ochii deveniseră mai mari, îmi înghiţiseră toată faţa. Erau negri şi duioşi sub ochelari şi-i dădeam peste cap ca pe nişte planete. Nişte ochi frumoşi, de artist şi de ucigaş. Ştiam însă că după săvârşirea masacrului aveam să mă schimb mult mai profund. Am văzut fotografiile celor două fete frumoase, servitoarele care şi-au ucis şi şi-au jefuit stăpânele. Le-am văzut fotografiile făcute înainte şi după. Înainte, feţele lor se legănau ca nişte flori cuminţi deasupra gulerelor de pichet. Păreau numai curăţenie şi cinste care inspiră încredere. Îşi ondulaseră cu discreţie părul, identic. Şi chiar mai liniştitoare decât părul ondulat, gulerele şi aerul lor de fete în vizită la fotograf, era asemănarea lor de adevărate surori, o asemănare atât de cuviincioasă, care sublinia imediat legăturile de sânge şi rădăcinile fireşti ale grupului familial. După, feţele lor străluceau ca incendiile. Aveau gâturile golaşe ale celor ce vor fi decapitaţi. Riduri peste tot, oribile riduri de frică şi de ură, cute, găuri în carne, ca şi cum un animal cu gheare ar fi umblat de colo-colo pe feţele lor. Şi ochii, mereu aceiaşi ochi negri şi adânci – ca ai mei. Totuşi, nu mai semănau. Fiecare purta într-alt fel amintirea crimei lor comune. „Dacă o nelegiuire în care întâmplarea joacă cel mai mare rol e de-ajuns ca să transforme astfel aceste capete de orfelinat, câte nu pot spera de la o crimă concepută şi organizată integral de mine.” M-ar lua în stăpânire, mi-ar zdruncina urâţenia prea omenească… o crimă taie în două viaţa celui ce o comite. Există probabil momente când ai vrea să te întorci din drum, dar mineralul acela strălucitor e acolo, în spatele tău, îţi barează trecerea. Nu ceream decât o oră ca să-mi savurez crima, ca să-i simt strivitoarea greutate. Voi face în aşa fel încât să am la dispoziţie această oră: am decis să procedez la execuţie în partea de sus a străzii Odessa. Voi profita de nebunia care o să-i cuprindă pe toţi şi o să fug, lăsându-i să-şi ridice morţii. Voi alerga, voi traversa bulevardul Edgar-Quinet, voi coti rapid pe strada Delambre. Nu voi avea nevoie decât de treizeci de secunde ca să ajung la uşa imobilului în care locuiesc. În momentul acela, cei ce mă vor urmări vor fi încă pe bulevardul Edgar-Quinet, îmi vor pierde urma şi vor avea cu siguranţă nevoie de mai mult de o oră ca să-mi dea iarăşi de urmă. Îi voi aştepta acasă şi când îi voi auzi bătând la uşă voi încărca iar revolverul şi mă voi împuşca în gură.

 
Trăiam într-un oarecare belşug; mă înţelesesem cu un birtaş de pe strada Vavin să-mi trimită dimineaţa şi seara câte ceva bun de mâncare. Băiatul suna; nu deschideam, aşteptam câteva minute, apoi deschideam puţin uşa şi vedeam, într-un coş lunguieţ pus pe jos, nişte farfurii pline, aburind.

 
Pe 27 octombrie la ora şase seara mai aveam doar şaptesprezece franci cincizeci. Mi-am luat revolverul şi pachetul cu scrisori, am coborât. Am avut grijă să nu închid uşa, ca să pot să intru mai repede după ce voi fi dat lovitura. Nu mă simţeam bine, mâinile îmi erau reci şi mi se suise sângele la cap, mă mâncau ochii. M-am uitat la magazine, la şcoală, la papetăria de unde-mi cumpăram creioanele, şi nu le-am recunoscut. Îmi ziceam: „Ce stradă o fi asta?” Bulevardul Montparnasse era plin de oameni. Mă îmbrânceau, mă izbeau, mă înghionteau cu coatele şi cu umerii. Mă lăsam împins, nu aveam puterea să mă strecor printre ei. Brusc m-am văzut în mijlocul acestei mulţimi, îngrozitor de singur şi de mic. Cât rău ar fi putut să-mi facă dacă ar fi vrut! Îmi era frică din cauza armei din buzunarul meu. Mi se părea că vor ghici că e acolo. Se vor uita la mine cu ochii lor duri, vor spune: „Stai aşa… stai aşa…” cu o indignare veselă, priponindu-mă cu labele lor de oameni. Linşaj! Mă vor arunca în sus, deasupra capetelor lor şi voi cădea în braţele lor ca o marionetă. Am considerat mai înţelept să amân pe a doua zi aplicarea planului meu. M-am dus să cinez la Coupole de şaisprezece franci şi optzeci. Îmi rămăseseră şaptezeci de centime pe care le-am aruncat la canal.

 
Am stat închis în casă trei zile, fără să mănânc, fără să dorm. Lăsasem obloanele şi nu îndrăzneam să mă apropii de fereastră, nici să aprind lumina. Luni a sunat cineva la uşă. Mi-am ţinut răsuflarea şi am aşteptat. După un minut, a mai sunat o dată. M-am dus în vârful picioarelor şi m-am uitat pe gaura cheii. N-am văzut decât o bucată de stofă neagră şi un nasture. Tipul a mai sunat, apoi a coborât: nu ştiu cine a fost. Noaptea am avut viziuni proaspete, palmieri, apă care curge, un cer violet deasupra unei cupole. Nu-mi era sete fiindcă mă duceam din oră în oră să beau apă de la robinetul din bucătărie. Îmi era însă foame. Am revăzut-o şi pe târfa brună, într-un castel pe care mi-l ridicasem la Causses Noirs, la douăzeci de leghe de orice sat. Era goală şi singură cu mine. Am silit-o ameninţând-o cu revolverul, să se aşeze în genunchi, să alerge în patru labe; am legat-o apoi de un stâlp şi după ce i-am explicat pe larg ce aveam de gând să-i fac, am ciuruit-o cu gloanţe. Aceste imagini m-au tulburat atât de tare încât a trebuit să mă satisfac. După aceea am stat singur pe întuneric, cu mintea absolut goală. A început să trosnească mobila. Era ora cinci dimineaţa. Aş fi dat orice numai să pot ieşi din camera mea, dar nu puteam coborî din cauza oamenilor care mergeau pe stradă. S-a luminat de ziuă. Nu-mi mai era foame, dar am început să transpir: cămaşa mi s-a făcut fleaşcă. Afară era soare. Atunci m-am gândit: „El stă pitit într-o cameră închisă, în întuneric. De trei zile. Nici n-a mâncat, nici n-a dormit. A sunat cineva dar El n-a deschis. Îndată El va ieşi în stradă şi va ucide.” Mi s-a făcut frică de mine. La şase seara m-a apucat din nou foamea. Eram înnebunit de furie. Câteva clipe m-am lovit de mobilă, pe urmă am aprins electricitatea în toate camerele, la bucătărie, la toaletă. Am început să cânt cât mă ţinea gura, m-am spălat pe mâini şi am ieşit. Am avut nevoie de două minute bune ca să-mi bag toate scrisorile în cutia poştală. Le-am împins înăuntru în pachete de câte zece. Am mototolit probabil câteva plicuri. Am luat-o apoi pe bulevardul Montparnasse până la strada Odessa. M-am oprit în faţa vitrinei unei lenjerii şi când mi-am văzut faţa, m-am gândit: „Pe diseară”.

 
M-am postat la capătul străzii Odessa, nu departe de un felinar şi am aşteptat. Au trecut două femei. Se ţineau de braţ, blonda zicea:
 
— Împodobiseră toate ferestrele cu covoare şi nobilii din ţinut făceau figuraţie.
 
— Sunt lefteri? întrebă cealaltă.
 
— Nu e nevoie să fii lefter ca să accepţi o muncă de o sută de franci pe zi.
 
— O sută de franci! zise blonda plină de admiraţie. A adăugat, trecând pe lângă mine: „Şi în plus îmi închipui că i-a amuzat să se îmbrace cu costumele strămoşilor lor.”
 
S-au depărtat. Îmi era frig, dar transpiram din belşug. După un moment am văzut sosind trei bărbaţi; i-am lăsat să treacă: aveam nevoie de şase. Cel din stânga s-a uitat la mine şi a plescăit din limbă. M-am uitat în altă parte.

 
La şapte şi cinci, două grupuri apropiate au venit de pe bulevardul Edgar-Quinet: un bărbat şi o femeie cu doi copii, în spatele lor erau trei femei bătrâne. Am făcut un pas înainte. Femeia părea furioasă şi-l zgâlţâia pe băieţel, trăgându-l de braţ. Bărbatul a spus cu o voce tărăgănată:
 
— Mare pisălog mai e şi mucosul ăsta.

 
Îmi bătea inima atât de tare încât mă durea braţul. Am înaintat şi m-am proţăpit în faţa lor. În buzunar, degetele mi se înmuiaseră pe trăgaci.
 
— Pardon, zise bărbatul dându-mă la o parte.

 
Mi-am adus aminte că închisesem uşa apartamentului meu, ceea ce m-a contrariat: voi fi nevoit să pierd un timp preţios deschizând-o. Oamenii se depărtau. Am făcut stânga împrejur şi m-am luat, maşinal, după ei. Dar nu mai aveam chef să-i împuşc. S-au pierdut în gloata de pe bulevard. M-am sprijinit de perete. Am auzit bătând de ora opt şi apoi de nouă. Îmi repetam: „Ce rost are să-i omor pe oamenii ăştia care sunt deja morţi”, şi-mi venea să râd. Un câine a venit să-mi adulmece picioarele.

 
Când bărbatul gras m-a depăşit, am tresărit şi m-am luat după el. Îi vedeam cutele de pe ceafa roşie dintre pălăria melon şi gulerul pardesiului. Se legăna puţin şi respira tare, părea voinic. Mi-am scos revolverul: era lucios şi rece, mă dezgusta, nu prea-mi mai aduceam exact aminte ce trebuia să fac cu el. Mă uitam când la el când la ceafa tipului. Cuta de pe ceafă îmi zâmbea, ca o gură surâzătoare şi amară. Mă întrebam dacă nu cumva o să arunc revolverul într-un canal.

 
Dintr-o dată tipul s-a întors şi s-a uitat la mine cu o expresie iritată. M-am tras cu un pas înapoi.
 
— Aş fi vrut… să vă întreb…
 
Nu părea că mă ascultă, se uita la mâinile mele. Am încheiat cu greu:
 
— Puteţi să-mi spuneţi unde e strada Gaâté?

 
Avea o faţă lată şi-i tremurau buzele. N-a zis nimic, a întins mâna. M-am mai dat un pas înapoi şi am spus:
 
— Aş vrea…
 
În clipa aceea am ştiut că o să încep să urlu. Nu voiam: i-am slobozit trei gloanţe în burtă. A căzut ca un idiot în genunchi şi capul i s-a aplecat pe umărul stâng.
 
— Ticălosule, i-am spus, jigodie ticăloasă!

 
Am rupt-o la fugă. L-am auzit tuşind, am mai auzit şi nişte ţipete şi zgomotul unor paşi alergând în urma mea. Cineva a întrebat: „Ce e, se bat?” apoi imediat, altcineva a strigat: „Săriţi! Ucigaşul! Ucigaşul!” Nu credeam că ţipetele acelea au vreo legătură cu mine. Mi se păreau însă sinistre, aşa ca sirenele pompierilor, când eram copil. Sinistre şi uşor ridicole. Alergam cât mă ţineau picioarele.

 
Atâta doar că făcusem o greşeală de neiertat: în loc s-o iau în sus pe strada Odessa în direcţia bulevardului Edgar Quinet, o luasem în jos spre bulevardul Montparnasse. Mi-am dat seama când era prea târziu: eram deja în mijlocul mulţimii, nişte feţe uimite se întorceau spre mine (mi-o amintesc pe aceea a unei femei violent fardată care purta o pălărie verde cu o egretă) şi i-am auzit pe imbecilii de pe strada Odessa strigând „săriţi” în spatele meu. Cineva mi-a pus mâna pe umăr. Atunci mi-am pierdut capul: nu voiam să mor sufocat de gloata aia. Am mai tras de două ori. Oamenii au început să chirăie şi s-au dat la o parte. Am intrat în fugă într-o cafenea. Consumatorii s-au sculat în picioare făcându-mi loc, fără să încerce să mă oprească; am traversat cafeneaua cât era de lungă şi m-am închis la toaletă. Îmi mai rămăsese un glonţ în revolver.

 
Au trecut câteva momente bune. Gâfâiam, îmi ieşise sufletul. Domnea o tăcere extraordinară, ca şi când oamenii ar fi tăcut dinadins. Am ridicat arma în dreptul ochilor şi am văzut o gaură mică, neagră şi rotundă: pe acolo urma să iasă glonţul; praful de puşcă îmi va arde faţa. Mi-am lăsat braţul în jos şi am aşteptat. După un moment au sosit în vârful picioarelor; erau probabil o turmă întreagă, judecând după fâşâitul picioarelor pe podea. Au şuşotit puţin, apoi au tăcut. Eu gâfâiam în continuare şi mă gândeam că ăia mă aud de cealaltă parte a peretelui despărţitor. Cineva a venit încet şi a scuturat clanţa. Probabil că stătea lipit de zid ca să se ferească de gloanţele mele. Am avut chef să trag – dar ultimul glonţ era pentru mine.
 
— Ce tot aşteaptă? m-am întrebat. Dacă s-ar năpusti cu toţii pe uşă şi ar sparge-o imediat, n-aş mai avea timp să mă omor şi m-ar prinde viu. Tipii însă nu se grăbeau, îmi lăsau răgaz să mor pe îndelete. Jigodiilor le era frică.

 
După câteva clipe s-a auzit o voce:
 
— Hai, deschide, n-o să ţi se întâmple nimic.

 
S-a lăsat liniştea şi aceeaşi voce a continuat:
 
— Ştii prea bine că n-ai unde să fugi.

 
Nu i-am răspuns, încă mai gâfâiam. Ca să-mi dau curaj să trag, îmi spuneam: „Dacă mă prind, o să mă bată, o să-mi spargă dinţii, poate că or să-mi scoată şi un ochi”. Aş fi vrut să ştiu dacă grăsanul murise. Poate că doar îl rănisem… iar celelalte două gloanţe poate că nu nimeriseră pe nimeni… Pregăteau ceva, nu cumva târau un obiect greu pe podea? M-am grăbit să-mi bag ţeava armei în gură şi am muşcat cu putere. Dar nu puteam să trag, nici măcar să pun degetul pe trăgaci. Tăcerea se înstăpânise din nou.

 
Atunci am aruncat revolverul şi le-am deschis uşa.

 
INTIMITATE.
 
I.
 
Lulu dormea goală fiindcă-i plăcea să se mângâie de cearşafuri şi fiindcă spălatul costă scump. La început, Henri protestase: omul nu se bagă în pat gol, nu se face, e o chestie murdară. Până la urmă se luase totuşi după nevastă-sa, dar din partea lui, era neglijenţă pură; când era în lume, stătea ţeapăn de parcă şi-ar fi înghiţit umbrela, ca să-şi dea aere (îi admira pe elveţieni, în special pe cei din Geneva, îi considera foarte distinşi fiindcă erau ca de lemn), dar în lucrurile mărunte se delăsa, de pildă, nu prea era curat, nu-şi schimba destul de des chiloţii: când îi dădea la murdare, Lulu n-avea cum să nu vadă că erau cam îngălbeniţi. Personal, Lulu nu avea nimic împotriva murdăriei: creează un fel de intimitate, provoacă umbre tandre; la încheietura braţelor, de exemplu; nu-i plăceau deloc englezii, trupurile acelea impersonale, care nu miroseau a nimic. Totuşi, neglijenţele soţului ei o scârbeau, pentru că erau un fel de răsfăţ. Dimineaţa, când se scula, era totdeauna foarte tandru cu el însuşi, cu capul plin de vise, iar lumina zilei, apa rece, asprimea periilor i se păreau nişte nedreptăţi brutale.

 
Lulu stătea culcată pe spate, îşi vârâse degetul mare de la piciorul stâng într-o găurică a cearşafului; de fapt nu era o gaură, cearşaful era doar descusut. Asta nu prea-i plăcea; mâine o să trebuiască să-l cos; până una alta trăgea totuşi un pic ca să simtă cum se rupe aţa. Henri încă nu dormea, dar n-o mai deranja. Îi povestise de multe ori lui Lulu: cum închidea ochii, se simţea legat fedeleş, prins prin mii de legături fine dar rezistente, nu mai putea să mişte nici degetul mic. O muscă mare, prizonieră într-o pânză de păianjen; lui Lulu îi plăcea să simtă lângă ea corpul acela enorm şi captiv. Dacă ar rămâne aşa, paralizat, eu l-aş îngriji, l-aş spăla ca pe un copil şi câteodată l-aş întoarce pe burtă şi i-aş da o bătăiţă la fund, şi alteori, când ar veni maică-sa în vizită, l-aş dezveli sub un pretext oarecare, aş da cearşafurile la o parte şi maică-sa l-ar vedea gol puşcă. Cred că ar lovi-o damblaua, nu l-a mai văzut aşa de cel puţin cincisprezece ani. Lulu l-a mângâiat uşor pe şold şi l-a ciupit un pic. Soţul ei a mormăit ceva, dar nu s-a mişcat. Era complet neputincios. Lulu a zâmbit: cuvântul „neputincios” o făcea totdeauna să zâmbească. Pe vremea când încă îl mai iubea pe Henri şi când acesta zăcea aşa, paralizat, lângă ea, îi plăcea să-şi închipuie că fusese legat de nişte omuleţi mici de tot, plini de răbdare, ca cei pe care îi văzuse într-o poză, când era mică şi citea povestea lui Gulliver. De multe ori îi zicea lui Henri „Gulliver”, şi lui Henri îi plăcea grozav pentru că e un nume englezesc şi că Lulu părea astfel o femeie cultă, ar fi preferat chiar ca Lulu să-l pronunţe cu accent englezesc. Ce m-au mai sâcâit toţi ăştia: dacă voia neapărat o femeie cultă, n-avea decât să se însoare cu Jeanne Beder, are sânii ca nişte clătite, dar ştie cinci limbi. Pe vremuri, când încă ne mai duceam duminica la Sceaux, mă plictiseam în aşa hal în mijlocul familiei lui încât luam câte o carte, oricare; totdeauna venea câte cineva să se uite ce citesc şi surioara lui mă întreba: „Dumneata, Lucie, înţelegi…?”. Partea proastă e că el nu mă consideră distinsă. Elveţienii, da, ăştia sunt oameni distinşi pentru că soră-sa mai mare s-a măritat cu un elveţian care i-a făcut cinci copii; în plus, îl dau gata şi cu munţii lor. Eu una nu pot să fac copii, e ceva medical, dar niciodată n-am socotit că ce face el e un lucru distins, când merge în oraş cu mine şi se opreşte mereu la câte un closet public şi eu sunt obligată să-l aştept uitându-mă la vitrine, ce-şi închipuie lumea despre mine? Şi pe urmă iese trăgând de pantaloni şi îndoind picioarele ca babalâcii.

 
Lulu şi-a scos degetul din cearşaf şi şi-a mişcat un pic picioarele, pentru plăcerea de a se simţi vioaie alături de mormanul acela de carne moale şi captivă. A auzit un chiorăit: ce mă enervează nişte maţe care chiorăie, nu pot niciodată să ştiu dacă sunt ale lui sau ale mele. A închis ochii: e vorba de lichide care gâlgâie în nişte tuburi moi, toată lumea are aşa ceva, şi Rirette, şi eu (nu-mi place să mă gândesc la chestia asta, mă apucă durerea de burtă). Mă iubeşte, dar nu-mi iubeşte maţele, dacă i s-ar arăta apendicele meu într-un borcan, nu l-ar recunoaşte, mă pipăie tot timpul, dar dacă i s-ar pune în braţe borcanul n-ar simţi nimic pe dinăuntru, nu s-ar gândi „e al ei”, omul ar trebui să poată iubi totul dintr-o fiinţă, esofagul şi ficatul şi intestinele. Poate că nu le iubim fiindcă nu suntem obişnuiţi, dacă s-ar vedea cum se văd mâinile şi braţele, poate că le-am iubi; în cazul ăsta, stelele de mare se iubesc mai bine decât noi, ele se întind pe plajă la soare şi-şi scot stomacul ca să-l aerisească şi toată lumea poate să-l vadă; mă tot întreb, noi pe unde l-am scoate pe al nostru? Da, da, prin buric. Închisese ochii şi discuri albastre au început să se rotească, aşa, ca la bâlci, ieri, trăgeam în discuri cu săgeţi de cauciuc şi se aprindeau litere, câte una de fiecare dată când nimereau şi formau un nume de oraş, nu m-a lăsat să fac Dijon în întregime, cu mania lui de a se lipi de mine pe la spate, nu pot să sufăr să mă atingă cineva pe la spate, aş vrea să nu am spate, nu-mi place să mi se facă diverse chestii când nu pot să văd, oamenii îşi fac de cap şi nu le văd mâinile, le simţi luând-o în jos sau în sus, nu poţi să ştii încotro o apucă, te sorb din ochi şi tu nu-i vezi, asta îi place la nebunie; Henri nu s-ar fi gândit niciodată la una ca asta, dar el numai la asta se gândeşte, cum să se aşeze în spatele meu şi sunt sigură că face dinadins să mă atingă pe la spate, fiindcă ştie că mor de ruşine că am fund, îl excită când mi-e ruşine, dar nu vreau să mă gândesc la el (îi era frică) vreau să mă gândesc la Rirette. Se gândea la Rirette în fiecare seară la aceeaşi oră, chiar în momentul în care Henri începea să mormăie şi să geamă. A întâmpinat însă o oarecare rezistenţă, ca şi când celălalt ar fi vrut să-şi facă apariţia; la un moment dat a şi văzut, preţ de o clipă un păr negru şi creţ şi a crezut că s-a zis, a scuturat-o un fior pentru că nu ştii niciodată ce va urma, dacă e vorba despre chip, treacă-meargă, dar au fost nopţi când n-a închis ochii din cauza amintirilor deşucheate care au ieşit la iveală, e îngrozitor când cunoşti un bărbat pe de-a-ntregul şi mai ales asta. Cu Henri nu e acelaşi lucru, pot să mi-l închipui din cap până-n picioare, mă înduioşează pentru că e moale, are o piele cenuşie, în afară de burtă, care e trandafirie; zice că un bărbat bine făcut, când stă jos, are trei cute pe burtă, el însă are şase, dar le numără din doi în doi şi nu vrea să le vadă pe celelalte. E puţin agasată când se gândeşte la Rirette: „Lulu, habar n-ai ce înseamnă un corp frumos de bărbat”. E ridicol, evident, ştiu ce înseamnă, se referă la un corp tare ca piatra, cu muşchi, nu pot să sufăr aşa ceva. Aşa era corpul lui Patterson şi eu mă simţeam moale ca o omidă când mă strângea în braţe; m-am măritat cu Henri fiindcă e moale, fiindcă seamănă cu un prelat. Prelaţii sunt molcuţi ca femeile, cu sutana lor, şi poartă ciorapi lungi, pare-se. Când aveam cincisprezece ani aş fi vrut să le ridic uşor poalele şi să le văd genunchii de bărbaţi şi indispensabilii, mi se părea caraghios că au ceva între picioare; cu o mână aş fi apucat poalele şi pe cealaltă aş fi strecurat-o de-a lungul picioarelor ca să ajung ştiu eu până unde, nu că mi-ar plăcea prea mult femeile, dar o chestie de bărbat când e sub o fustă e gingaşă, e ca o floare mare. Partea proastă e că de fapt nu poţi niciodată s-o iei în mână; măcar dacă ar sta la un loc, dar nu, începe să se mişte ca un animal, se întăreşte, mi se face frică, atunci când e tare şi drept în sus e un lucru brutal; ce murdară e dragostea. Eu una îl iubeam pe Henri deoarece chestiuţă lui nu se întărea niciodată, nu-şi ridica niciodată capul, râdeam, uneori o sărutam, nu-mi era frică de ea aşa cum nu-mi e de una de copil; seara o luam în mână, drăguţa de ea, dar ea nu se mişca, stătea cuminţică în mâna mea, n-o strângeam, stăteam aşa multă vreme, până ce Henri adormea. Atunci mă întindeam pe spate şi mă gândeam la prelaţi, la lucruri pure, la femei şi-mi mângâiam întâi pântecele, frumosul meu pântece plat, mâinile coborau, coborau şi găseam plăcerea; numai eu ştiu să-mi dăruiesc plăcere.

 
Pârul creţ, părul de negru. Şi spaima care mă strânge de gât. Dar a strâns tare pleoapele şi până la urmă a apărut urechea lui Rirette, o ureche mică, roşie şi aurie ca o acadea. Când a văzut-o, Lulu n-a simţit aceeaşi plăcere ca de obicei pentru că a auzit în acelaşi timp şi vocea lui Rirette. Era o voce ascuţită şi precisă, care lui Lulu nu-i plăcea. Trebuie să pleci cu Pierre, draga mea Lulu, e singurul lucru inteligent de făcut. Ţin mult la Rirette, dar mă agasează un pic când se dă mare şi e încântată de ce spune. În ajun, la Coupole, Rirette se aplecase dându-şi aere că e rezonabilă şi puţin răvăşită: „Nu poţi să rămâi cu Henri, din moment ce nu-l mai iubeşti, ar fi o crimă”. Nu scapă nici o ocazie să-l vorbească de rău, consider că nu prea e drăguţ din partea ei, el s-a purtat totdeauna perfect cu ea; nu-l mai iubesc, mă rog, s-ar putea, dar nu e treaba lui Rirette s-o spună; cu ea totul pare simplu şi uşor: iubeşti sau nu mai iubeşti; eu una nu sunt simplă. Întâi de toate, m-am obişnuit aici şi pe urmă, ţin la el, e soţul meu. Mi-a venit s-o bat, totdeauna am poftă să-i fac ceva care s-o doară, fiindcă e grasă. „Ar fi o crimă.” Şi-a ridicat braţul, i-am văzut subsuoara, îmi place mai mult când e cu braţele goale. Subsuoara. S-a întredeschis, de parcă ar fi fost o gură, şi Lulu a văzut pielea mov, puţin zbârcită de sub firele creţe care semănau cu părul; Pierre îi zice „Minerva durdulie”, şi ei nu-i place deloc. Lulu a zâmbit pentru că s-a gândit la frăţiorul ei Robert care o întrebase, într-o zi când a văzut-o în combinezon: „De ce ai păr sub braţe?” iar ea îi răspunsese: „Asta e o boală”. Îi plăcea foarte mult să se îmbrace în faţa frăţiorului ei fiindcă face totdeauna observaţii aşa nostime, de te întrebi de unde le-o fi scoţând. Şi pe urmă punea mâna pe toate lucrurile lui Lulu, îi împăturea cu grijă rochiile, are mâini sprintene, mai târziu o să ajungă un mare croitor. E o meserie adorabilă, şi eu o să desenez imprimeuri pentru el. E ciudat că un copil se gândeşte să se facă tocmai croitor; dacă aş fi fost băiat mi se pare că aş fi vrut să mă fac explorator sau actor, dar nu croitor; dar el a fost totdeauna visător, nu prea vorbăreţ, se gândeşte la ale lui; eu doream să fiu călugăriţă, ca să mă duc în blocuri frumoase şi să strâng bani. Îmi simt pleoapele grele de tot, grele de tot, ca de carne, o să adorm. Cu frumosul meu chip palid, sub boneţica scrobită, aş fi avut un aer distins. Aş fi văzut sute de vestibuluri întunecoase. Servitoarea ar fi aprins însă aproape imediat lumina, atunci aş fi zărit tablouri de familie, statuete de bronz pe rafturi. Şi cuiere. Doamna vine cu un carneţel şi cu o bancnotă de cincizeci de franci: „Poftim, măicuţă.
 
— Mulţumesc, doamnă, Dumnezeu să vă binecuvânteze. Pe data viitoare.” Dar n-aş fi fost o călugăriţă adevărată. În autobuz, uneori, aş fi făcut cu ochiul unui tip, la început ar fi fost uluit, apoi s-ar fi ţinut după mine spunându-mi tot felul de chestii şi l-aş fi dat pe mâna unui poliţist. Banii adunaţi i-aş fi păstrat pentru mine. Ce mi-aş fi cumpărat? Un ANTIDOT. E o tâmpenie. Ochii mi se înmoaie, îmi place, e ca şi când ar fi fost muiaţi în apă şi tot corpul stă comod. Frumoasa diademă verde cu smaragde şi lapis-lazuli. Diadema s-a învârtit, s-a învârtit şi s-a făcut un cap de bou oribil, dar lui Lulu nu-i era frică, a zis: „Ajutovleac. Păsările din Cantal. Fix.” Un fluviu lung roşu străbătea alene câmpii aride. Lulu se gândea la maşina ei de tocat, pe urmă la briantină.

 
„Ar fi o crimă!” A tresărit şi s-a aşezat în întuneric, cu ochi duri. Ăştia nu-şi dau oare seama că mă torturează? Rirette, ştiu prea bine că are intenţii bune, dar ea, care e aşa de rezonabilă când e vorba de alţii, ar trebui să înţeleagă că am nevoie de timp, să mă gândesc. El mi-a spus: „Ai să vii!” şi s-a uitat la mine cu ochi de jar. „Ai să vii în casa mea, te vreau toată numai pentru mine.” Am oroare de ochii lui când o face pe hipnotizatorul cu mine, mă strângea de braţ; când văd ochii ăştia, mă gândesc mereu la părul pe care îl are pe piept. Ai să vii, te vreau toată numai pentru mine; cum poate cineva să spună una ca asta? Nu sunt câine.

 
Când m-am aşezat, i-am zâmbit, îmi schimbasem pudra pentru el şi-mi făcusem ochii fiindcă ştiu că-i place, dar n-a văzut nimic, nu se uita la faţa mea, se uită la sânii mei şi aş fi vrut să-i văd uscându-se pe loc, aşa, ca să-l sâcâi, deşi nu-s cine ştie ce, sunt cam mici. Ai să vii în vila mea de la Nisa. A zis că e albă, cu o scară de marmură şi că dă spre mare şi că o să umblăm goi toată ziua, trebuie să fie nasol să urci o scară când eşti gol: o să-l pun să urce el întâi, ca să nu se uite la îne; dacă nu, n-o să pot nici măcar să ridic piciorul, o să rămân împietrită şi o să doresc din toată inima să orbească; dar nu s-ar schimba mare lucru; când e el de faţă mi se pare totdeauna că sunt goală. M-a luat de braţ, avea o mutră răutăcioasă, mi-a spus: „Eşti moartă după mine!” şi mie-mi era frică, am zis: „Da”; vreau să te fac fericită, o să ne plimbăm cu maşina, cu vaporul, o să ne ducem în Italia şi o să-ţi dau tot ce vrei. Vila lui nu prea e mobilată, aşa că o să dormim pe jos, pe o saltea. Vrea să dorm în braţele lui, aşa că o să-i simt mirosul; mi-ar plăcea pieptul lui fiindcă e brun şi lat, dar are o grămadă de păr pe el, aş vrea ca bărbaţii să nu aibă păr, părul lui e negru şi moale ca muşchiul de pe copaci, uneori îl mângâi, şi uneori mă îngrozeşte, mă trag înapoi cât pot mai mult, dar mă lipeşte de el. O să vrea să dorm în braţele lui, o să mă strângă în braţe şi o să-i simt mirosul; şi când se va întuneca vom auzi vuietul mării, e în stare să mă trezească în miezul nopţii dacă are chef să facă treaba aia: niciodată n-o să pot să adorm liniştită, afară doar când o să fiu la ciclu, fiindcă, totuşi, atunci măcar o să mă lase în pace, deşi există pare-se bărbaţi care o fac cu femei indispuse şi după aia sunt mânjiţi cu sânge pe burtă, sânge care nu e al lor şi care probabil pătează cearşafurile, peste tot, e o scârboşenie, de ce oare trebuie să avem trupuri?

 
Lulu a deschis ochii, perdelele băteau în roşu din cauza unei lumini de pe stradă, şi în oglindă era tot un reflex roşiatic; îi plăcea lumina aceea roşie; în dreptul ferestrei se profila un fotoliu. Henri îşi aşezase pantalonii pe braţul fotoliului, bretelele atârnau în gol. Trebuie să-i cumpăr bretele noi. Oh! nu vreau, nu vreau să plec. O să mă sărute toată ziua şi o să fiu a lui, o să-i fac plăcerea lui, o să se uite la mine; o să-şi zică: „E plăcerea mea, am atins-o aici şi aici şi pot s-o iau de la început ori de câte ori am chef. La Port-Royal Lulu a dat cu piciorul în cearşafuri; când îşi aducea aminte ce s-a întâmplat la Port-Royal, îl detesta pe Pierre. Era în spatele gardului viu, credea că Pierre rămăsese în maşină să caute ceva pe hartă şi dintr-o dată l-a văzut, era în spatele ei, venise pe furiş şi se uita la ea. Lulu i-a dat un picior lui enri; ăsta o să se trezească până la urmă. Dar Henri a făcut „Hââm” şi nu s-a trezit. Aş vrea să cunosc un tânăr frumos, pur ca o fată, nu ne-am atinge nici un pic, ne-am plimba pe malul mării şi ne-am ţine de mână, şi noaptea am dormi în paturi separate, am fi ca frate şi soră şi am sta de vorbă până la ziuă. Sau, dacă nu, mi-ar plăcea să stau cu Rirette, femeile între ele sunt aşa drăguţe; au nişte umeri graşi şi lucioşi; eram foarte nefericită pe vremea când îl iubea pe Fresnel, dar când mă gândeam că o mângâie, că-şi plimbă încet mâinile pe umerii şi şoldurile ei şi că ea suspină, mă simţeam tulburată. Mă întreb cum arată faţa ei când stă aşa întinsă, complet goală, sub un bărbat şi când simte nişte mâini care lunecă pe pielea ei. N-aş atinge-o nici pentru o împărăţie, n-aş şti ce să fac cu ea, chiar dacă ea ar vrea, chiar dacă mi-ar spune: „Vreau, pe bune”, n-aş şti, dar, dacă aş fi invizibilă, aş vrea să fiu de faţă când i se face treaba aia şi să mă uit la chipul ei (m-aş mira să mai arate ca o Minervă) şi să-i mângâi uşor genunchii depărtaţi, genunchii ei trandafirii, şi s-o aud gemând. Lulu a râs scurt, i se uscase gâtul: ce idei îi trec omului, câteodată, prin minte. Odată i-a căşunat că Pierre dorea s-o violeze pe Rirette. Şi eu îl ajutam, o ţineam pe Rirette în braţe. Ieri. Era roşie ca focul, stăteam la ea pe divan, una lângă alta, ea strângea genunchii, dar n-am spus nimic, nu vom spune niciodată nimic. Henri începuse să sforăie şi Lulu a fluierat. Eu stau aici şi nu pot să dorm şi-mi fac sânge râu şi el sforăie, dobitocul. Dacă m-ar lua în braţe, dacă m-ar implora, dacă mi-ar spune: „Lulu eşti totul pentru mine, te iubesc, nu pleca!” pentru el aş face sacrificiul ăsta, aş rămâne, da, aş rămâne cu el, toată viaţa, ca să-i fac plăcere.

 
II.
 
Rirette s-a aşezat la terasa cafenelei Dome şi a comandat un pahar de porto. Se simţea obosită şi era iritată din cauza lui Lulu.

 
„. şi vinul lor are gust de dop, dar lui Lulu puţin îi pasă, ea bea cafea, nu se poate totuşi să bei cafea în chip de aperitiv; ăştia aici, toată ziua comandă numai cafele sau cafele cu lapte fiindcă n-au nici un sfanţ, ce trebuie să-i enerveze, eu una n-aş putea, le-aş arunca toată şandramaua în cap clienţilor ăstora, nişte oameni care n-au ce rang să-şi ţină. Nu înţeleg de ce îmi dă totdeauna întâlnire în cartierul Montparnasse, până la urmă ar fi şi mai aproape de casa ei dacă ne-am vedea la Café de la Paix sau la Pam-Pam, şi nu m-ar depărta nici pe mine prea tare de serviciu; nu pot să spun cât mă întristează să văd mereu mutrele astea, cum am o clipă liberă, trebuie să vin încoace, pe terasă mai merge, dar înăuntru miroase a rufe murdare, nu pot să-i sufăr pe rataţi. Chiar şi pe terasă mă simt deplasată fiindcă sunt îmbrăcată curat, trecătorii se miră probabil când mă văd în mijlocul tipilor de aici care nici măcar nu se bărbieresc şi a tipelor care arată ca alte alea. Oamenii îşi zic: „Ce caută asta aici? Ştiu, uneori, vara, vin încoace americance destul de bogate, dar de la o vreme se opresc, pare-se, în Anglia, nu-i de mirare cu un guvern ca ăsta pe care-l avem, de aia nu merge comerţul de lux, am vândut jumătate cât anul trecut pe vremea asta şi chiar mă întreb cum s-or descurca alelalte de vreme ce eu sunt cea mai bună vânzătoare, aşa mi-a spus doamna Dubech, mi-e milă de amărâta aia de Yonnel, habar n-are cum să vândă, sunt sigură că n-a scos nici un chior peste salariu luna asta; şi după ce ai stat în picioare toată ziua ai vrea să te destinzi un pic într-un loc plăcut, cu niţel lux, niţică artă şi cu un personal bine stilat, să poţi să închizi ochii, să uiţi, şi ar mai trebui şi muzică în surdină, n-ar costa cine ştie cât să mergi din când în când la Dancing des Ambassadeurs; chelnerii de aici sunt atât de impertinenţi, se vede că au de-a face numai cu clienţi prăpădiţi, în afară de brunetul mărunţel care mă serveşte, ăsta e drăguţ; cred că lui Lulu îi place să se simtă înconjurată de indivizi dintr-ăştia, i-ar fi frică să intre într-un local cât de cât şic, în fond, nu e sigură de ea, cum dă de câte un bărbat cu maniere elegante se intimidează, de aia nu-i plăcea de Louis; ei bine! aici cred că poate să se simtă în largul ei, sunt unii pe aici care n-au nici măcar guler tare, cu mutrele lor de sărăntoci şi cu pipele lor şi cu privirile pe care ţi le aruncă, ăştia nici nu încearcă să se ascundă, se cunoaşte că n-au bani să-şi plătească femei, cu toate că în cartierul ăsta numai de asta nu duc lipsă, că ţi-e şi scârbă; parcă ar sta să te înghită şi nu sunt în stare măcar să-ţi spună aşa, frumos, că le e poftă de tine, s-o întoarcă într-un fel cât de cât plăcut.”
 
Chelnerul s-a apropiat:
 
— Doriţi vinul sec, domnişoară?
 
— Da, mulţumesc.

 
A mai adăugat, cu un aer amabil:
 
— Ce vreme frumoasă!
 
— Era şi timpul, zise Rirette.
 
— E drept, credeam cu toţii că n-o să se mai termine iarna.

 
S-a depărtat şi Rirette l-a urmărit cu privirea. „Îmi place chelnerul ăsta, se gândea ea, îşi cunoaşte lungul nasului, nu încearcă să se tragă de şireturi cu clienţii, dar mie-mi spune totdeauna o vorbă amabilă, îmi acordă o atenţie deosebită.”
 
Un tânăr slab şi adus de spate se uita insistent la ea; Rirette a dat din umeri şi i-a întors spatele: „Când ai de gând să faci femeilor cu ochiul s-ar cuveni măcar să te primeneşti. Asta-i şi spun, dacă mă agaţă. Mă tot întreb de ce nu pleacă. Nu vrea să-l necăjească pe Henri, mi se pare prea frumos: o femeie n-are totuşi dreptul să-şi rateze viaţa pentru un impotent.” Rirette nu-i putea suferi pe impotenţi, era o chestie fizică. „Trebuie să plece, hotărî ea, e în joc fericirea ei, o să-i spun că nu are dreptul să se joace cu fericirea ei. Lulu, nu ai dreptul să te joci cu fericirea dumitale. N-o să-i mai spun nimic, gata, i-am spus de o sută de ori, nu poţi să le faci oamenilor binele cu de-a sila.” Rirette a simţit că i s-a făcut un gol în cap de obosită ce „era, se uita la vinul din pahar, vâscos ca o caramea lichidă şi o voce îi repeta în gând: „Fericirea, fericirea”, şi acesta era un cuvânt frumos, înduioşător şi grav şi se gândea că dacă i s-ar fi cerut părerea la concursul ziarului Paris-Soir, ar fi zis că acesta este cel mai frumos cuvânt din limba noastră. S-o fi gândit cineva la asta? Au zis: energie, curaj, dar asta fiindcă au răspuns numai bărbaţi, ar fi trebuit să fie şi o femeie, femeile sunt acelea care pot găsi una ca asta, ar fi trebuit să fie două premii, unul pentru bărbaţi, pentru care cel mai frumos substantiv ar fi fost Onoarea; unul pentru femei, şi eu aş fi câştigat, aş fi zis Fericirea; Onoarea şi Fericirea, ce nostim, parcă ar şi rima. O să-i spun: „Lulu nu ai dreptul să-ţi ratezi fericirea. Fericirea dumitale, Lulu, Fericirea.” Personal găsesc că Pierre e un tip bine, în primul rând pentru că e un bărbat adevărat şi apoi e inteligent, ceea ce nu strică, are bani, n-o să ştie ce să-i mai facă. E dintre bărbaţii care ştiu să aplaneze micile greutăţi ale vieţii, e plăcut pentru o femeie, îmi place când cineva ştie să poruncească, e o nuanţă, iar tipul ştie să vorbească atât cu chelnerii, cât şi cu şeful de sală, toţi îl ascultă, asta numesc eu a avea carură. Poate că tocmai asta e ce-i lipseşte lui Henri. Şi în plus mai sunt şi problemele de sănătate, cu un tată ca al ei, ar fi cazul să bage de seamă, e foarte drăguţ să fii subţire şi diafană şi să nu-ţi fie niciodată foame, nici somn, să dormi câte patru ore pe noapte şi să alergi toată ziua de colo colo prin Paris ca să plasezi eşantioane de ţesături, asta e inconştienţă pură, ar trebui să respecte un regim raţional, să mănânce puţin, de acord, dar des şi la ore fixe. S-o văd pe unde scoate cămaşa când or trimite-o vreo zece ani într-un sanatoriu.

 
S-a uitat fix, cu un aer perplex, la orologiul din intersecţia Montparnasse ale cărui ace arătau ora unsprezece şi douăzeci. „N-o înţeleg pe Lulu, are un temperament aşa ciudat, n-am reuşit niciodată să aflu dacă-i plac bărbaţii sau dacă o dezgustă: cu Pierre ar trebui totuşi să fie mulţumită, e cu totul altceva decât tipul ăla al ei de anul trecut, Rabut, Rebut, cum îi ziceam eu.” Amintirea a amuzat-o, dar s-a ferit să zâmbească fiindcă tânărul uscăţiv se uita la ea în continuare, îi surprinsese privirea când întorsese capul. Rabut avea faţa toată plină de puncte negre şi Lulu se distra storcându-i-le cu unghiile: „E dezgustător, dar nu e vina ei, Lulu nu ştie ce e aia un bărbat frumos, eu una ador bărbaţii cocheţi, mai întâi pentru că nişte haine bărbăteşti elegante sunt aşa frumoase, cămăşile, pantofii, cravatele lor mătăsoase, unii sunt aspri dacă vrei, dar sunt aşa de plăcuţi, puternici, o putere plăcută, blândă, ca şi mirosul lor de tutun englezesc şi de apă de colonie, ca şi pielea lor când sunt bine raşi, nu e… nu e ca pielea de femeie, seamănă cu pielea de Cordoba, braţele lor puternice te cuprind, îţi pui capul pe pieptul lor, simţi mirosul lor dulce şi puternic de bărbaţi îngrijiţi, îţi şoptesc cuvinte duioase; au lucruri frumoase, pantofi frumoşi, aspri, din piele de vită, îţi şoptesc comoara mea, dulcea mea comoară şi simţi cum te ia cu leşin.” Rirette s-a gândit la Louis, care o părăsise cu un an în urmă şi a simţit cum i se strânge inima: „Un bărbat care se iubeşte pe sine şi care face o grămadă de mofturi, poartă ghiul, are o tabacheră de aur şi mici manii…, numai că de-alde ăştia, mamă, ce măgari pot fi uneori, mai rău ca muierile. Cel mai bun lucru ar fi un bărbat de patruzeci de ani, cineva care s-ar mai îngriji, cu tâmple argintii, cu părul dat pe spate, foarte uscat, cu umeri laţi, foarte sportiv, dar care să cunoască viaţa şi să fie bun pentru că a suferit. Lulu e doar o puştoaică, mare noroc are cu o prietenă ca mine, pentru că Pierre începe să obosească şi alta ar profita, în loc să-i spună mereu, aşa ca mine, să aibă răbdare, şi când se poartă niţel cam prea tandru cu mine, să se prefacă a nu băga de seamă şi să vorbească imediat despre Lulu şi să găsească mereu câte o vorbă potrivită ca s-o pună pe ea în valoare, dar ea nu-şi merită norocul, nu-şi dă seama, tare aş vrea să trăiască puţin singură, aşa ca mine, de când m-a părăsit Louis, atunci ar vedea şi ea ce înseamnă să te întorci singură în camera ta seara, după ce ai muncit o zi întreagă şi s-o găseşti goală şi să mori de poftă să-ţi odihneşti capul pe un umăr. Te şi întrebi de unde găseşti atâta curaj ca să te scoli a doua zi cu noaptea în cap şi să te întorci la lucru şi să fii seducătoare şi veselă şi să dai curaj la toată lumea, în timp ce-ţi vine mai degrabă să mori decât să duci mai departe asemenea viaţă.”
 
Orologiul a bătut de unsprezece şi jumătate. Rirette se gândea la fericire, la pasărea albastră, la pasărea fericirii, la pasărea răzvrătită a dragostei. A tresărit: „Lulu are o întârziere de o jumătate de oră, e normal. N-o să-şi lase niciodată bărbatul, n-are destulă voinţă pentru aşa ceva. În fond, stă cu Henri mai degrabă din respectabilitate: îl înşeală, dar atâta vreme cât lumea îi zice «Doamnă», crede că nu contează. Zice toate grozăviile despre el, dar Doamne fereşte să-i aduci aminte a doua zi ce a zis, că se face foc. Am făcut tot ce am putut şi i-am spus tot ce aveam să-i spun, treaba ei.”
 
În faţa cafenelei Dome s-a oprit un taxi şi Lulu a coborât. Târa o valiză mare şi avea o expresie destul de solemnă.
 
— L-am părăsit pe Henri, i-a strigat de departe.

 
S-a apropiat, cocoşată de greutatea valizei. Zâmbea.
 
— Cum, Lulu? zise Rirette impresionată, doar nu vrei să spui că…?
 
— Ba da, răspunse Lulu, s-a terminat, l-am lăsat baltă. Lui Rirette încă nu-i venea să creadă:
 
— Şi el ştie? I-ai spus?

 
În ochii lui Lulu s-a stârnit o furtună:
 
— Şi încă cum! zise ea.
 
— Draga mea Lulu!

 
Rirette nu prea era dumirită, dar s-a gândit că oricare ar fi fost situaţia, Lulu are nevoie de încurajare:
 
— Ce bine, spuse ea, ce curajoasă ai fost.

 
I-a venit să adauge: ai văzut că n-a fost chiar atât de greu. Dar s-a abţinut. Lulu se lăsa admirată: era îmbujorată şi-i scăpărau ochii. S-a aşezat şi a pus valiza lângă ea. Purta o haină de lână cenuşie, cu un cordon de piele, şi pe dedesubt avea un pulover galben, pe gât. Era cu capul gol. Rirette nu putea să sufere s-o vadă pe Lulu umblând cu capul descoperit: a recunoscut imediat ciudatul amestec de dezaprobare şi amuzament care o cuprinsese; Lulu îi inspira totdeauna acest gen de sentimente. „Ceea ce-mi place la ea, decise Rirette, e vitalitatea ei.”
 
— Cât ai zice peşte, preciză Lulu. Şi i-am spus tot ce aveam pe suflet. A rămas trăsnit.
 
— Nu-mi vine să cred, zise Rirette. Dar ce te-a apucat, dragă Lulu? Parcă ai fi o leoaică. Aseară aş fi pus mâna în foc că n-o să-l părăseşti.
 
— Păi, din cauza frăţiorului meu. Cu mine n-are decât să se dea mare, dar nu admit să se lege de familia mea.
 
— Dar ce s-a întâmplat?
 
— Unde e chelnerul? zise Lulu foindu-se pe scaun. Chelnerii de la Dome, nu sunt niciodată prezenţi când îi chemi. Ala mic, brunet, ne serveşte?
 
— Da, spuse Rirette. Ştii că l-am cucerit?
 
— Ah! Da? Atunci ai grijă de tipa de la vestiar, sunt tot timpul bot în bot. Îi face curte, dar cred că e doar un pretext ca să le vadă pe cucoane intrând la toaletă; când ies se uită drept în ochii lor, ca să le facă să se înroşească. Apropo, te las un minut, trebuie să cobor să-i telefonez lui Pierre. Ce cap o să facă! Dacă îl vezi pe chelner, comandă-mi o cafea cu lapte; vin imediat şi-ţi povestesc tot.

 
S-a sculat, a făcut câţiva paşi şi s-a întors spre Rirette.
 
— Sunt foarte fericită, dragă Rirette.
 
— Scumpa mea Lulu, zise Rirette luând-o de mână. Lulu s-a degajat şi a traversat terasa cu pas uşor. Rirette s-a uitat în urma ei. „O dată cu capul n-aş fi crezut-o în stare de una ca asta. Ce veselă e, s-a mai gândit ea puţin scandalizată, faptul că şi-a lăsat bărbatul îi prieşte. Dacă m-ar fi ascultat, ar fi făcut-o de mult. Oricum mie mi-o datorează; în fond, am mare influenţă asupra ei.”
 
Lulu s-a întors după câteva minute:
 
— Pierre a rămas trăsnit, zise ea. Voia să-i dau amănunte, dar o să i le dau îndată, m-a invitat la masă. Spune că am putea, eventual, pleca mâine seară.
 
— Vai ce fericită sunt, Lulu, exclamă Rirette. Hai, povesteşte-mi repede. Azi noapte te-ai decis?
 
— Ştii, eu una n-am decis nimic, zise Lulu cu modestie, totul s-a decis de la sine.

 
A bătut nervos în masă:
 
— Chelner, chelner! Vai ce mă plictiseşte chelnerul ăsta, aş vrea o cafea cu lapte.

 
Rirette era şocată: în locul lui Lulu şi în împrejurări atât de grave, ea una nu şi-ar fi pierdut vremea alergând după o cafea cu lapte. Lulu e o persoană fermecătoare, dar e uimitor de uşuratică, e ca o păsărică.

 
Lulu a început să râdă:
 
— Să fi văzut mutra lui Henri!
 
— Mă întreb ce-o să spună mama ta, întrebă Rirette serioasă.
 
— Mama? Va fi în-cân-ta-tă, zise Lulu pe un ton plin de siguranţă. Era nepoliticos cu ea, ştii, se săturase de el până în gât. Mereu îi tot reproşa că nu m-a crescut bine, că sunt aşa şi pe dincolo, că se vede cât de colo că am primit o educaţie de foarte mică burghezie. Ştii, dacă am făcut-o, e puţin şi din cauza ei.
 
— Dar ce s-a întâmplat?
 
— L-a cârpit pe Robert.
 
— Da' ce, Robert a venit pe la voi?
 
— Da, azi dimineaţă, în fugă, fiindcă mama vrea să-l dea ucenic la Gomez. Cred că ţi-am mai spus. Deci, a trecut pe la noi în timp ce ne luam micul dejun şi Henri l-a pălmuit.
 
— Dar, de ce? întrebă Rirette uşor agasată. Nu putea să sufere felul în care Lulu îşi spunea poveştile.
 
— S-au ciondănit, zise Lulu vag, şi puştiul nu s-a lăsat călcat în picioare. L-a înfruntat. „Dobitoc bătrân”; chiar aşa, i-a zis-o de la obraz. Fiindcă Henri i-a spus că e prost crescut, evident, numai asta ştie să zică; mă tăvăleam de râs. Atunci Henri s-a sculat, mâncam în casă, şi i-a ars o palmă; mi-a venit să-l omor!
 
— Şi atunci ai plecat?
 
— Unde să plec? întrebă Lulu uimită.
 
— Credeam că ăsta e momentul în care l-ai părăsit. Ascultă, dragă Lulu, trebuie să-mi povesteşti lucrurile mai ordonat, altfel nu înţeleg nimic. Ia spune-mi, adăugă ea, cuprinsă de bănuieli, l-ai părăsit pe bune, aşa e?
 
— Sigur că da, de un ceas ţi-o tot spun.
 
— Bine. Deci Henri l-a pălmuit pe Robert. Şi pe urmă?
 
— Pe urmă, zise Lulu, l-am închis pe balcon, era nemaipomenit de caraghios! Era încă în pijama, bătea în geam, dar nu îndrăznea să-l spargă fiindcă e un zgârcit şi jumătate. Eu una, să fi fost în locul lui, aş fi fărâmat totul, chit că mă umpleam de sânge. Şi după asta ne-am pomenit cu familia Texier. Atunci s-a apucat să-mi zâmbească mieros, se prefăcea că e o glumă.

 
Chelnerul tocmai trecea pe lângă ele; Lulu l-a apucat de braţ:
 
— Aţi sosit deci? Dacă nu vă deranjează îmi aduceţi şi mie o cafea cu lapte?

 
Rirette s-a simţit jenată şi i-a zâmbit complice chelnerului, dar acesta a rămas îmbufnat şi s-a înclinat cu o slugărnicie dezaprobatoare. Rirette i-a purtat pică lui Lulu: niciodată nu era în stare să adopte tonul just cu inferiorii ei, ba era prea familiară, ba prea exigentă şi prea distantă.

 
Lulu a râs din nou.
 
— Râd fiindcă-l văd, din nou, pe Henri, în pijama, pe balcon; tremura de frig. Ştii cum am reuşit să-l închid afară? Era în fundul camerei, Robert plângea, iar Henri îi ţinea o predică. Am deschis fereastra şi am zis: „Ia te uită Henri! Un taxi a lovit-o pe florăreasă”. A venit lângă mine: o place pe florăreasă fiindcă i-a spus că e elveţiancă şi fiindcă-şi închipuie că e îndrăgostită de el. „Unde? Unde?” zicea el. Eu m-am tras uşor înapoi, am intrat în cameră şi am închis uşa. I-am strigat: „Aşa-ţi trebuie dacă o faci pe bruta cu fratele meu”. L-am lăsat mai bine de un ceas pe balcon, se uita la noi cu nişte ochi cât cepele, era negru de furie. Din când în când scoteam limba la el şi-i dădeam bomboane lui Robert; după aia mi-am adus boarfele şi m-am îmbrăcat în faţa lui Robert pentru că ştiu că Henri nu poate să sufere când fac aşa ceva: Robert mă săruta pe braţe şi pe gât ca un bărbat adevărat, era adorabil; ne prefăceam că Henri nu e de faţă. Cu toată tevatura asta, am şi uitat să mă spăl.
 
— Şi tipul care era acolo, şi se uita pe geam. E nemaipomenit de caraghios, zise Rirette râzând cu lacrimi.

 
Lulu s-a oprit din râs:
 
— Mi-e frică să nu fi răcit, zise ea cât se poate de serios; la furie nu stai să te gândeşti. A continuat, înveselită din nou: Ne ameninţa cu pumnul şi vorbea tot timpul, dar nu înţelegeam mai nimic din tot ce spunea. Apoi Robert a plecat şi soţii Texier au sunat la uşă şi le-am dat drumul în casă.

 
Când i-a văzut s-a pornit pe zâmbete şi temenele acolo, pe balcon, şi eu le ziceam: „Ia uitaţi-vă la soţul meu, dragul de el, nu-i aşa că seamănă cu un peşte în acvariu?” Cei doi Texier îl salutau la rândul lor, erau puţin cam aiuriţi, dar sunt oameni manieraţi.
 
— Parcă-i văd, zise Rirette râzând. Ha ha ha! Soţul dumitale pe balcon şi soţii Texier în casă! A repetat de mai multe ori „soţul dumitale pe balcon şi soţii Texier în casă…” Ar fi vrut să găsească vorbe de duh pitoreşti ca să-i descrie lui Lulu scena, considera că Lulu nu are simţul umorului. Dar cuvintele nu i-au venit.
 
— Am deschis fereastra, spuse Lulu, şi Henri a intrat. M-a pupat în faţa familiei Texier şi mi-a zis ştrengăriţa mică. „Ştrengăriţa asta mică, tot repeta, a vrut să-mi joace un renghi.” Iar eu zâmbeam şi soţii Texier zâmbeau politicos, toată lumea zâmbea. Dar după ce au plecat, mi-a tras un pumn în ureche. Atunci am pus mâna pe o perie şi i-am aruncat-o în cap şi l-am nimerit în colţul gurii: i-am tăiat amândouă buzele.
 
— Biata mea Lulu, spuse Rirette cu duioşie.

 
Lulu a respins însă, cu un gest, orice compătimire. Stătea dreaptă de tot, scuturându-şi buclele brune cu o figură combativă, iar din ochi îi scăpărau scântei.
 
— După asta am discutat: i-am spălat buzele cu un şervet şi i-am spus că m-am săturat, că nu-l mai iubesc şi că o să plec. A început să plângă şi a zis că se omoară. Dar chestia asta nu mai ţine: îţi aduci aminte, Rirette, anul trecut, când cu poveştile alea cu Renania, mă bătea la cap în toate zilele: o să se lase cu război, Lulu, o să plec şi o să fiu ucis şi o să-ţi pară rău după mine, o să ai remuşcări pentru toate necazurile pe care mi le-ai făcut. „Las-o baltă, îi răspundeam, eşti impotent, ăsta e caz de reformă.” Până la urmă l-am potolit, că avea de gând să mă încuie în casă, i-am jurat că nu plec decât peste o lună. După aia s-a dus la birou, avea ochii înroşiţi şi un leucoplast pe buze, nu arăta frumos. Eu am făcut curat, am pus lintea pe foc şi mi-am făcut valiza. I-am lăsat un bilet pe masa din bucătărie.
 
— Şi ce i-ai scris?
 
— Am zis aşa, spuse Lulu cu mândrie: „Lintea e pe foc. Serveşte-te şi stinge gazul. Ai şuncă în frigider. Mie mi s-a acrit, aşa că m-am cărat. Adio.”
 
Au râs şi nişte trecători au întors capul. Rirette s-a gândit că probabil amândouă oferă un spectacol încântător şi i-a părut rău că nu se află pe Terasa Viei sau la Cafe de la Paix. Când s-au oprit din râs, au tăcut, şi Rirette şi-a dat seama că nu mai aveau nimic a-şi spune. Era puţin dezamăgită.
 
— Trebuie să fug, zise Lulu sculându-se; mă întâlnesc cu Pierre la douăsprezece. Ce-o să fac cu valiza asta?
 
— Lasă-mi-o mie, spuse Rirette, am să i-o încredinţez tipei de la toaletă. Când ne vedem?
 
— Vin să te iau de acasă la ora două, am o grămadă de drumuri de făcut cu dumneata: nu mi-am luat nici jumătate din lucruri. Pierre trebuie să-mi dea nişte bani.

 
Lulu a plecat şi Rirette l-a chemat pe chelner. Se simţea gravă şi tristă pentru amândouă. Chelnerul a dat fuga: Rirette observase deja că ori de câte ori îl chema ea, venea fuga.
 
— Cinci franci, zise el. A adăugat puţin cam sec: Eraţi deosebit de vesele amândouă, se auzea de jos.

 
Lulu l-a jignit, s-a gândit Rirette cu ciudă. A spus roşind:
 
— Prietena mea e niţel cam nervoasă în dimineaţa asta.
 
— E adorabilă, zise el cu pasiune. Vă mulţumesc, domnişoară.

 
A băgat cei şase franci în buzunar şi a plecat. Rirette era cam mirată, dar tocmai atunci orologiul suna de douăsprezece şi Rirette s-a gândit că Henri avea să se întoarcă la el acasă şi să găsească biletul lui Lulu: pentru ea a fost o clipă extrem de plăcută.
 
— Aş vrea ca toate acestea să fie expediate înainte de mâine seară la hotelul Théâtre pe strada Vandamme, îi zise Lulu casieriţei, cu un aer de doamnă.

 
S-a întors spre Rirette:
 
— Gata, Rirette, îi dăm drumul.
 
— Pe ce nume? întrebă casieriţa.
 
— Doamna Lucienne Crispin.

 
Lulu şi-a luat haina pe braţ şi a pornit-o în goană: cobora în fugă scara mare de la magazinul Samaritaine. Rirette, în urma ei, era gata să cadă de mai multe ori fiindcă nu se uita pe unde calcă: nu avea ochi decât pentru silueta subţiratică îmbrăcată în albastru şi galben care părea că dansează în faţa ei! „Şi totuşi, e adevărat că are un corp obscen…” De fiecare dată când o vedea pe Lulu din spate sau din profil, Rirette era şocată de obscenitatea formelor prietenei ei, dar nu-şi putea explica de unde provine această impresie. „E suplă şi subţire, dar are ceva indecent în ea, n-am ce-i face. Îşi dă toată silinţa să poarte rochii strâmte, asta trebuie să fie. Zice că-i e ruşine de fundul ei şi-şi pune fuste care crapă pe ea. E mic, de acord, are un fund mult mai mic decât al meu, dar se vede mai bine. Iese aşa rotund de tot de sub şalele slăbănoage şi-i umple fusta până la refuz, şi în plus, joacă.”
 
Lulu a întors capul şi şi-au zâmbit. Rirette se gândea la corpul deşucheat al prietenei ei cu un amestec de dezaprobare şi invidie: sâni mici şi obraznici, o piele netedă, galbenă de tot – când o atingeai ai fi jurat că e cauciuc – coapse lungi, un corp lung, aţâţător, cu membre lungi: „Un corp de negresă, s-a gândit Rirette, seamănă cu o negresă care dansează rumba.” Lângă uşă, Rirette a văzut într-o oglindă imaginea formelor ei pline: „Sunt mai sportivă, s-a gândit ea luând-o de braţ pe Lulu, ea e mai frapantă decât mine când suntem îmbrăcate, dar goală, sigur sunt mai bine ca ea”.

 
Au tăcut un moment, apoi Lulu a zis:
 
— Pierre a fost nemaipomenit. Şi mata, Rirette, ai fost nemaipomenită, vă sunt foarte recunoscătoare la amândoi.

 
Spusese acestea pe un ton forţat, dar Rirette nu s-a formalizat: Lulu nu ştia să mulţumească, era prea timidă.
 
— Îmi pare râu, zise brusc Lulu, dar trebuie să-mi cumpăr un sutien.
 
— De aici? întrebă Rirette. Tocmai treceau prin faţa unui magazin de lenjerie.
 
— Nu. Dar le-am văzut şi mi-am adus aminte. Pentru sutiene mă duc la Fischer.
 
— Pe bulevardul Montparnasse? strigă Rirette. Bagă de seamă, Lulu, urmă ea, gravă, ar fi cazul să nu prea umbli pe bulevardul Montpamasse, mai ales la ora asta: o să dăm nas în nas cu Henri şi o să fie îngrozitor de neplăcut.
 
— Cu Henri? zise Lulu dând din umeri; nici gând, de ce? Obrajii şi tâmplele lui Rirette s-au înroşit de indignare.
 
— N-ai să te schimbi niciodată, dragă Lulu: când un lucru nu-ţi place, îi negi pur şi simplu existenţa. Ţi-a căşunat să te duci la Fischer şi susţii că Henri nu trece pe bulevardul Montpamasse. Ştii foarte bine că pe acolo trece în fiecare zi la ora şase, ăsta e drumul lui. Chiar dumneata mi-ai spus-o: o ia în sus pe strada Rennes şi aşteaptă autobuzul la colţul cu bulevardul Raspail.
 
— În primul rând e abia ora cinci, spuse Lulu, şi pe urmă, poate că nici n-a fost la birou: după biletul pe care i l-am scris, probabil că a fost nevoit să se culce.
 
— Dar stai, Lulu, spuse deodată Rirette, mai există un Fischer, ştii prea bine, la doi paşi de Operă, pe strada 4 Septembre.
 
— Da, zise Lulu fără vlagă, dar trebuie să ne ducem până acolo.
 
— Ei, asta-i bună, draga mea! Trebuie să ne ducem până acolo! Da' e la doi paşi, e mult mai aproape decât intersecţia Montparnasse.
 
— Nu-mi place marfa lor.

 
Rirette, amuzată, s-a gândit că toate magazinele Fischer vând aceleaşi articole. Lulu avea însă unele încăpăţânări de neînţeles: incontestabil, Henri era omul pe care dorea cel mai puţin să-l întâlnească în acel moment şi ai fi zis că face dinadins să-i iasă în cale.
 
— Hai deci, zise ea cu indulgenţă, hai în Montparnasse, de altfel Henri e atât de înalt încât o să-l zărim înainte să ne vadă el pe noi.
 
— Ei şi ce, la urma urmei? spuse Lulu, dacă îl întâlnim, îl întâlnim şi gata. Doar n-o să ne mănânce.

 
Lulu a ţinut morţiş să meargă până în Montparnasse pe jos; zicea că are nevoie de aer. Au luat-o pe strada Seine, apoi pe strada Odeon şi în fine pe strada Vaugirard. Rirette a făcut elogiul lui Pierre şi i-a demonstrat lui Lulu cât de perfect se comportase în această împrejurare.
 
— Vai cât iubesc Parisul, spuse Lulu, ce dor o să-mi fie!
 
— Taci din gură, Lulu, ce tot vorbeşti? Când mă gândesc că ai norocul să te duci la Nisa, cum e posibil să regreţi Parisul?

 
Lulu n-a răspuns, dar s-a apucat să se uite în stânga şi în dreapta cu o expresie tristă şi cercetătoare.

 
Când au ieşit de la Fischer au auzit sunând de ora şase. Rirette a luat-o pe Lulu de cot şi a vrut s-o antreneze cât mai repede. Lulu s-a oprit însă în faţa florăriei Baumann.
 
— Dragă Rirette, uită-te la azaleele astea. Dacă aş avea un salon frumos mi-aş pune peste tot.
 
— Nu-mi plac florile în ghiveci, zise Rirette.

 
Era exasperată. Şi-a întors capul spre strada Rennes şi, evident, după un minut a văzut apărând silueta înaltă şi stupidă a lui Henri. Era cu capul descoperit şi purta un sacou de tweed maro. Rirette nu putea să sufere această culoare:
 
— Lulu, uite-l, uite-l, zise ea cu sufletul la gură.
 
— Unde? întrebă Lulu, unde e?

 
Nici ea nu era cu mult mai calmă decât Rirette.
 
— În spatele nostru, pe trotuarul celălalt. Hai s-o ştergem. Nu mai întoarce capul.

 
Lulu l-a întors totuşi.
 
— L-am văzut, zise ea.

 
Rirette a încercat s-o tragă, dar Lulu s-a împotrivit, se uita fix la Henri. Într-un târziu a spus:
 
— Cred că ne-a văzut.

 
Părea speriată, a cedat brusc în faţa insistenţei lui Rirette şi a urmat-o docilă.
 
— Şi acum, te implor Lulu, nu te mai întoarce, zise Rirette gâfâind uşor. O s-o luăm prima la dreapta, pe strada Delambre.

 
Mergeau foarte repede şi-i cam îmbrânceau pe trecători. Uneori Lulu se lăsa trasă, alteori ea o trăgea pe Rirette. Nu ajunseseră însă la colţul străzii Delambre când Rirette văzu o umbră mare şi maronie puţin în urma lui Lulu; şi-a dat seama că e Henri şi a început să tremure de furie. Lulu ţinea ochii în pământ, avea o mutră vicleană şi încăpăţânată. „Îşi regretă imprudenţa, dar acum e prea târziu, aşa-i trebuie.”
 
Au grăbit pasul; Henri se ţinea după ele fără să scoată o vorbă. Au depăşit strada Delambre şi şi-au continuat drumul în direcţia Observatorului. Rirette auzea scârţâind pantofii lui Henri; mersul le mai era scandat şi de un fel de horcăit uşor şi regulat: era răsuflarea lui Henri. (Henri respirase totdeauna cam zgomotos, dar niciodată în halul ăsta: probabil că alergase ca să le ajungă din urmă sau o fi fost efectul emoţiei.) „Trebuie să ne comportăm ca şi când n-ar fi aici, s-a gândit Rirette. Nici să nu părem că ne dăm seama că există.” Nu s-a putut stăpâni însă şi s-a uitat la el cu coada ochiului. Era alb ca varul şi-şi plecase într-atât privirea încât părea că umblă cu ochii închişi. „Parcă ar fi un somnambul”, şi-a zis Rirette cu un fel de groază. Buzele lui Henri tremurau, iar pe buza de jos, o fâşiuţă de leucoplast roz, pe jumătate dezlipită, tremura şi ea. Şi răsuflarea; mereu acel suflu egal şi răguşit care acum se încheia cu un fel de melodie nazală. Rirette era foarte stânjenită: nu-i era frică de Henri, dar boala şi pasiunea o înspăimântau totdeauna. După câteva clipe, Henri a întins încet mâna, fără să se uite şi a apucat-o de braţ pe Lulu. Lui Lulu i s-a strâmbat gura de parcă ar fi fost gata să plângă; străbătută de fiori, femeia s-a smucit.

 
„Uuuu!” a făcut Henri.

 
Rirette avea o poftă nebună să se oprească: o durea sub coaste şi-i vâjâiau urechile. Lulu însă o luase aproape la fugă; şi ea arăta ca o somnambulă. Rirette avea impresia că dacă n-ar mai fi ţinut-o de braţ pe Lulu şi dacă s-ar fi oprit, cei doi ar fi continuat să alerge unul lângă celălalt, tăcuţi, livizi ca nişte cadavre şi cu ochii închişi.

 
Henri a început să vorbească. A spus cu o voce ciudat de răguşită:
 
— Întoarce-te acasă cu mine.

 
Lulu nu i-a răspuns. Henri a continuat, cu aceeaşi voce răguşită şi lipsită de intonaţie:
 
— Eşti nevasta mea. Întoarce-te acasă cu mine.
 
— Vezi bine că nu vrea să se întoarcă, răspunse Rirette strângând din dinţi. Las-o în pace.

 
Henri nu dădea semne că ar fi auzit. Repeta întruna:
 
— Sunt bărbatul tău, vreau să te întorci cu mine acasă.
 
— Te rog s-o laşi în pace, zise Rirette cu o voce stridentă, nu câştigi nimic dacă-i faci mizerii de-astea, dă-ne pace.

 
Tipul a întors spre Rirette un chip mirat:
 
— E nevasta mea, spuse el; e a mea, vreau să vină cu mine.

 
O luase de braţ pe Lulu, şi de astă dată, Lulu nu se mai smucise:
 
— Pleacă de aici, spuse Rirette.
 
— Nu plec, o să mă ţin după ea peste tot, vreau să se întoarcă la noi acasă.

 
Henri rostea cu greu cuvintele. Brusc s-a strâmbat atât de tare încât i s-au văzut dinţii şi a zbierat cât l-au ţinut puterile:
 
— Eşti a mea!

 
Trecătorii întorceau capul râzând. Henri scutura braţul lui Lulu şi mârâia ca o fiară, dezvelindu-şi dinţii. Din fericire s-a întâmplat să treacă pe lângă ei un taxi liber. Rirette i-a făcut semn şi taxiul s-a oprit. Henri s-a oprit şi el. Lulu a vrut să meargă mai departe, dar cei doi o ţineau strâns de câte un braţ.
 
— Ar trebui să înţelegi, zise Rirette trăgând-o pe Lulu spre taxi, că n-ai s-o recâştigi niciodată cu violenţele astea.
 
— Las-o, las-o pe nevastă-mea, spuse Henri trăgând în sens invers. Lulu era moale ca o cârpă.
 
— Urcaţi sau nu urcaţi? strigă şoferul agasat.

 
Rirette i-a dat drumul lui Lulu şi a început să-l izbească pe Henri cu pumnii peste braţe. Tipul însă nu părea să simtă ceva. După câteva clipe i-a dat şi el drumul lui Lulu şi s-a holbat la Rirette cu o mutră tâmpă. Rirette îl fixa şi ea. Îi venea greu să-şi adune ideile, se simţea cuprinsă de o imensă silă. Câteva clipe au stat aşa, ochi în ochi; amândoi gâfâiau. Apoi Rirette şi-a revenit, a luat-o de mijloc pe Lulu şi a târât-o până la taxi.
 
— Încotro? întrebă şoferul.

 
Henri venise după ele, voia să se suie în taxi. Rirette l-a împins cât au ţinut-o puterile şi a trântit repede portiera.
 
— Dă-i drumul, dă-i o dată drumul! îi zise ea şoferului. Adresa ţi-o spunem noi mai târziu.

 
Taxiul a pornit şi Rirette s-a rezemat ascunzându-se parcă în fundul maşinii. S-a gândit: „Ce poveste vulgară”. O ura pe Lulu.
 
— Unde vrei să mergem, draga mea Lulu? întrebă ea cu blândeţe.

 
Lulu nu i-a răspuns. Rirette ă luat-o pe după umeri şi i-a spus cât mai convingător:
 
— Trebuie să-mi răspunzi. Vrei să te duc la Pierre?

 
Lulu a făcut un gest pe care Rirette l-a interpretat ca pe o aprobare. S-a aplecat spre şofer:
 
— Pe strada Messina, la numărul 11.

 
Când a întors capul, Rirette a constatat că Lulu se uită la ea cu o expresie ciudată:
 
— Ce…, încercă Rirette să întrebe.
 
— Vă urăsc pe toţi, zbieră Lulu, îl urăsc pe Pierre, îl urăsc pe Henri. Ce aveţi toţi cu mine? Mă chinuiţi.

 
S-a oprit brusc şi chipul i s-a schimonosit.
 
— Plângi, zise Rirette cu o demnitate calmă, plângi niţel, o să-ţi facă bine.

 
Lulu s-a aplecat înainte şi a început să plângă în hohote. Rirette a luat-o şi a strâns-o în braţe. Din când în când o mângâia pe păr. În inima ei, se simţea însă rece şi plină de dispreţ. Până să se oprească maşina, Lulu se calmase. S-a şters la ochi şi s-a pudrat.
 
— Iartă-mă, spuse cu amabilitate, a fost o reacţie nervoasă. Mi-a făcut rău când l-am văzut în halul ăla, nu pot să suport aşa ceva.
 
— Semăna cu un urangutan, zise Rirette înseninată.

 
Lulu a zâmbit.
 
— Când ne vedem? întrebă Rirette.
 
— Abia mâine. Ştii că Pierre nu poate să mă adăpostească la el acasă din cauza maică-sii? Stau la hotelul Théâtre. Ai putea să vii ceva mai devreme, pe la nouă, dacă nu te deranjează, fiindcă după aceea vreau să mă duc pe la mama.

 
Era lividă şi Rirette s-a gândit cu tristeţe că e teribil ce uşor se poate descompune Lulu.
 
— Nu te agita prea mult diseară, i-a spus ea.
 
— Sunt cumplit de obosită, zise Lulu, sper că Pierre o să mă lase să mă întorc devreme, deşi el nu prea înţelege lucrurile astea.

 
Rirette a păstrat taxiul ca să ajungă acasă. La un moment dat, se gândise să se ducă la cinema, dar pe urmă n-a mai avut chef. Şi-a aruncat pălăria pe un scaun şi a făcut un pas spre fereastră. O atrăgea însă patul, alb de tot, pufos, păstrând în cotloanele sale un pic de căldură umedă. I-a venit să se cufunde în el ca să simtă mângâierea pernei pe obrajii încinşi. „Sunt puternică, eu am făcut totul pentru Lulu şi acum sunt singură şi nimeni nu face nimic pentru mine.”
 
I se făcuse atâta milă de ea încât a simţit un val uriaş de hohote de plâns potopindu-i gâtlejul. „Vor pleca la Nisa şi nu-i voi mai vedea. Eu sunt aceea care le-a făurit fericirea dar ei nu se vor mai gândi la mine. Şi eu o să rămân aici să muncesc opt ore pe zi, vânzând perle false la Burma.” După ce primele lacrimi au început să i se rostogolească pe obraji, s-a lăsat uşor pe pat. „La Nisa… repeta ea plângând cu sughiţuri, la Nisa… la soare… pe Riviera…”
 
III
 
— Ce scârboşenie!

 
Beznă. Parcă umblă cineva prin cameră: un bărbat în papuci. Deşi pune cu grijă un picior în pământ, apoi pe celălalt, podeaua scârţâie totuşi uşor. Se opreşte; liniştea se aşterne preţ de o clipă, apoi, ajuns brusc la capătul opus al camerei o ia de la capăt, cu mersul lui fără rost, aşa, ca un maniac. Lui Lulu îi era frig, păturile erau mult prea subţiri. A zis: „Ce scârboşenie!” cu glas tare şi sunetul propriei ei voci a înspăimântat-o.

 
Ce scârboşenie! Sunt sigură că acum contemplă cerul şi stelele, îşi aprinde o ţigară, e afară, a zis că-i place nuanţa mov a cerului parizian. Se întoarce acasă cu paşi mărunţi: se simte aplecat spre poezie după ce a făcut treaba aia, chiar el mi-a spus, şi uşurat ca o vacă mulsă de curând, nici nu se mai gândeşte la asta – iar pe mine, pe mine m-a spurcat. Nu mă mir că în clipa de faţă se simte pur, şi-a lăsat spurcăciunea aici, în beznă, e un prosop plin cu mizeria asta şi cearşaful e umed în mijlocul patului, nu pot să-mi întind picioarele fiindcă aş simţi udătura pe piele, ce spurcăciune, şi dumnealui e perfect uscat, l-am auzit fluierând sub fereastra mea când a plecat; era acolo jos, uscat şi proaspăt în hainele lui elegante, în pardesiul lui care e mai degrabă un demiu, trebuie să recunosc, ştie să se îmbrace, o femeie poate fi mândră să iasă cu el, era sub fereastra mea iar eu eram goală pe întuneric şi-mi era frig şi-mi freca burta cu amândouă mâinile, fiindcă mi se părea că sunt încă udă toată. „Urc un minut, a zis dumnealui, numai cât să-ţi văd camera.” A stat două ore şi patul scârţâia – patul ăsta mizerabil de fier. Mă întreb de unde o fi găsit hotelul ăsta, mi-a spus că a stat odată două săptămâni aici, că o să mă simt bine, sunt nişte camere tare ciudate, am văzut două, în viaţa mea n-am văzut camere atât de mici şi sunt înţesate de mobile, şi taburete şi canapele şi măsuţe, pute a amor, nu ştiu dacă a stat aici două săptămâni, dar dacă da, cu siguranţă că n-a fost singur; probabil că mă respectă prea puţin de vreme ce m-a adus aici. Băiatul de la recepţie rânjea când am urcat, e algerian, nu pot să-i sufăr pe ţipi, mi-e frică de ei, s-a uitat la picioarele mele şi pe urmă s-a întors în birou şi şi-a zis cu siguranţă: „Gata, i-au dat drumul, fac chestia aia”, şi şi-a imaginat lucruri murdare, pare-se că acolo le fac femeilor nişte chestii de groază; dacă le pică una în gheare, rămâne şchioapă pe viaţă; şi în tot timpul cât mă plictisea Pierre, mă gândeam la algerianul ăla care ştia ce fac eu şi-şi închipuia mizerii chiar mai scârboase decât în realitate. E cineva în cameră!

 
Lulu şi-a ţinut răsuflarea, iar scârţâielile au încetat aproape imediat. Mă doare acolo, mă mănâncă şi mă ustură, îmi vine să plâng şi aşa o să se întâmple în fiecare noapte, în afară de noaptea de mâine când o să fim în tren. Lulu şi-a muşcat buza şi s-a cutremurat fiindcă şi-a adus aminte că gemuse. Nu-i adevărat, n-am gemut, am respirat adânc, atâta tot, şi asta pentru că e atât de greu când stă peste mine, că nu mai pot să-mi trag sufletul. Mi-a zis: „Gemi, îţi place”; am oroare să vorbească în timp ce face treaba aia, aş vrea să uit de mine, dar el nu tace o clipă şi spune numai porcării. N-am gemut, întâi pentru că nu pot să simt plăcere, afară doar dacă mi-o fac singură, e un fapt, aşa a spus doctorul. El nu vrea să mă creadă, tipii n-au vrut niciodată să mă creadă, toţi zic: „Asta pentru că ăl dintâi te-a început prost, eu o să-ţi arăt ce e aia plăcere”; îi las să zică, eu ştiu bine cum stau lucrurile, e ceva medical; dar pe ei îi vexează.

 
Cineva urcă scara. Vreun locatar. Vai de capul meu, doar nu s-o fi întorcând dumnealui. E în stare, dacă-i vine iar chef. Nu-i el, sunt nişte paşi grei – sau – lui Lulu i-a sărit inima din loc – dacă o fi algerianul, ştie că sunt singură, o să vină să-mi bată la uşă, nu pot, nu pot să suport aşa ceva, nu, e la etajul de dedesubt, un tip se întoarce din oraş, îşi vâră cheia în broască, durează mult, e beat, mă întreb cine o fi stând într-un hotel ca ăsta, halal să le fie; am întâlnit azi după-amiază pe scară o roşcată, avea nişte ochi de drogată. N-am gemut. Sigur că până la urmă, tot pipăindu-mă, m-a tulburat, se pricepe; am oroare de tipii care se pricep, m-aş culca mai bine cu un virgin. Mâinile alea care merg drept acolo unde trebuie, care mângâie, apasă un pic, nu prea mult… te consideră un instrument muzical şi sunt mândri că ştiu să cânte la acest instrument. Nu pot să sufăr să mă tulbure vreunul, mi se usucă gura, mi se face frică şi am un gust ciudat în gură şi mă simt umilită, fiindcă ăştia cred că mă domină, lui Pierre îmi vine să-i trag palme când se dă mare şi-mi zice: „Am tehnică”. Şi când te gândeşti că asta e viaţa, că pentru asta ne îmbrăcăm şi ne spălăm şi ne facem frumoase şi toate romanele despre asta se scriu şi la asta se tot gândeşte omul şi până la urmă uite ce iese, te duci într-o cameră cu un tip care mai-mai să te strivească şi care până la urmă te mânjeşte pe burtă. Vreau să dorm, oh! dacă aş putea măcar să dorm puţin, mâine o să călătoresc toată noaptea, o să fiu zdrobită. Aş vrea totuşi să fiu cât de cât proaspătă când mă voi plimba prin Nisa; pare-se că e aşa frumos, există străduţe italieneşti cu rufe colorate care se usucă la soare, o să mă instalez cu şevaletul şi o să pictez, şi fetiţele vor veni să se uite la ce fac. Spurcăciune! (se întinsese un pic şi se atinsese cu şoldul de pata umedă de pe cearşaf). Mă ia cu el ca să facă treaba asta. Nimeni, nimeni nu mă iubeşte. Mergea lângă mine şi eram gata să leşin şi aşteptam o vorbă duioasă, dacă mi-ar fi zis: „Te iubesc”, nu m-aş fi întors la el, se-nţelege, dar i-aş fi spus ceva drăguţ, aşteptam, aşteptam, m-a luat de braţ şi l-am lăsat să mă ia de braţ, Rirette era furioasă, nu e adevărat că semăna cu un urangutan, dar ştiam că gândeşte ceva cam de felul ăsta, se uita pieziş la el, cu nişte ochi răi, e uimitor ce infectă poate să fie, cu toate astea, când m-a apucat de braţ n-am rezistat, deşi, de fapt nu pe mine mă vrea, o voia pe nevasta lui, fiindcă s-a însurat cu mine, şi e bărbatul meu; mă umilea totdeauna, zicea că e mai inteligent ca mine, aşa că tot ce s-a întâmplat e din vina lui, n-avea decât să nu mă ia de sus şi aş fi fost şi acum cu el. Sunt sigură că în momentul ăsta nici nu-i pare rău după mine, nu plânge, e furios, asta e, şi-i pare foarte bine că are tot patul la dispoziţie să-şi poată întinde picioarele lui lungi. Aş vrea să mor. Mi-e aşa frică să nu gândească ceva rău despre mine; nu puteam să-i explic nimic pentru că Rirette era între noi, vorbea, vorbea, părea isterică de-a binelea. Acum e mulţumită, se felicită că a fost aşa de curajoasă, mare brânză când ai de-a face cu Henri, care e blând ca o oaie. O să mă duc. Totuşi, ăştia nu mă pot sili să-l părăsesc aşa ca pe un câine. A sărit din pat şi a aprins lumina. Ciorapii şi combinezonul îmi ajung. Era atât de grăbită încât nu şi-a dat osteneala nici măcar să se pieptene, iar oamenii care mă vor vedea nu vor şti că sunt goală sub haina gri care-mi ajunge până la glezne. O să trebuiască să-l trezesc pe algerian – Lulu s-a oprit, îi bătea inima tare – ca să-mi deschidă uşa. A coborât scara în vârful picioarelor – dar treptele scârţâiau una după alta; a bătut în geamul biroului.
 
— Ce-i? întrebă algerianul. Avea ochii roşii şi părul vâlvoi, nu părea prea de temut.
 
— Deschide-mi uşa, zise Lulu dur.

 
Peste un sfert de oră suna la Henri.
 
— Cine e? întreba Henri de cealaltă parte a uşii.
 
— Eu.

 
Nu răspunde nimic, nu vrea să mă lase să vin acasă la mine. Dar o să bat la uşă până ce-o să deschidă, o să cedeze din cauza vecinilor. După un minut, uşa s-a întredeschis şi a apărut Henri, livid, cu un coş pe nas; era în pijama. „N-a dormit”, s-a gândit Lulu cu duioşie.
 
— N-am vrut să plec aşa, voiam să te mai văd o dată.

 
Henri tot nu spunea nimic. Lulu a intrat, îmbrâncindu-l uşor. Ce neîndemânatic e, mereu te împiedici de el, se uită la mine cu ochii holbaţi, cu braţele atârnând, nu ştie ce să facă din trupul lui. N-ai decât să taci, n-ai decât, văd că eşti emoţionat şi că nu poţi vorbi. Făcea mari eforturi ca să-şi înghită saliva, iar Lulu a fost nevoită să închidă uşa cu mâna ei.
 
— Vreau să rămânem prieteni buni, deşi ne despărţim, zise ea.

 
Henri a deschis gura ca şi când ar fi vrut să vorbească, a făcut grăbit stânga împrejur şi a luat-o la fugă. Ce-o fi făcând? Nu îndrăznea să se ducă după el. Oare plânge? L-a auzit brusc tuşind: e la toaletă. Când s-a întors, Lulu i s-a agăţat de gât şi şi-a lipit gura de a lui: mirosea a vărsătură. Lulu a început să plângă:
 
— Mi-e frig, zise Henri.
 
— Hai să ne culcăm, îi propuse ea plângând, pot să stau până mâine dimineaţă.

 
S-au culcat şi pe Lulu au scuturat-o hohote sfâşietoare de plâns pentru că-şi regăsise camera şi patul ei frumos şi curat şi lumina roşiatică din fereastră. Se gândea că Henri o s-o ia în braţe, dar el nici gând nu avea: stătea ţeapăn, întins cât era de lung, de parcă cineva ar fi băgat o prăjină în pat. E rigid ca atunci când vorbeşte cu un elveţian. I-a luat capul cu amândouă mâinile şi s-a uitat fix la el. „Tu eşti pur, eşti pur.” Henri a început să plângă.
 
— Vai cât sunt de nefericit, spuse el, niciodată n-am fost atât de nefericit.
 
— Nici eu, zise Lulu.

 
Au plâns multă vreme. După câtva timp, Lulu a stins lumina şi şi-a pus capul pe umărul lui. Dacă ar putea rămâne aşa pentru totdeauna: puri şi trişti ca doi orfani; dar nu e cu putinţă, aşa ceva nu se întâmplă în viaţă. Viaţa e un val uriaş ce se va năpusti asupra lui Lulu, smulgând-o din braţele lui Henri. Mâna ta, mâna ta mare. E mândru de ele fiindcă sunt mari, zice că urmaşii familiilor vechi au totdeauna extremităţi mari. N-o să-mi mai cuprindă talia cu mâinile – mă cam gâdila, dar eram mândră că aproape reuşeşte să-şi atingă vârfurile degetelor. Nu-i adevărat că e impotent, e pur, pur – şi un pic leneş. A zâmbit printre lacrimi şi l-a sărutat sub bărbie.
 
— Ce-o să le spun părinţilor mei? spuse Henri. Din asta o să li se tragă moartea.

 
Doamna Crispin nu va muri, dimpotrivă se va simţi triumfătoare. Vor vorbi toţi cinci despre mine, la masă, arborând o atitudine dezaprobatoare, ca nişte oameni care ştiu multe, dar nu vor să spună totul din cauza fetiţei de şaisprezece ani, care e prea tânără ca să se vorbească despre anumite lucruri în faţa ei. O să râdă în sinea ei fiindcă va şti totul, ştie totdeauna totul şi mă urăşte. Câtă mizerie! Şi aparenţele sunt împotriva mea.
 
— Nu le spune imediat, îl rugă ea, spune-le că sunt la Nisa din motive de sănătate.
 
— N-or să mă creadă.

 
L-a sărutat mărunt şi repede pe toată faţa.
 
— Henri, nu eşti destul de drăguţ cu mine.
 
— E drept, zise Henri, n-am fost destul de drăguţ. Dar, dacă mă gândesc bine, nici tu n-ai fost destul de drăguţă.
 
— Nici eu. Of, of, of! zise Lulu, ce nefericiţi suntem!

 
Plângea atât de tare încât era gata-gata să se sufoce: în curând se va lumina de ziuă şi va pleca. Niciodată, niciodată nu facem ceea ce vrem, ne ia valul.
 
— N-ar fi trebuit să pleci aşa, zise Henri. Lulu oftă.
 
— Ţineam mult la tine, Henri.
 
— Şi acum nu mai ţii?
 
— Nu-i acelaşi lucru.
 
— Cu cine pleci?
 
— Cu nişte oameni pe care nu-i cunoşti.
 
— De unde cunoşti tu oameni pe care eu nu-i cunosc, întrebă Henri furios, unde i-ai cunoscut?
 
— Lasă asta, scumpul meu, Gulliverul meu drag, doar n-ai de gând să o faci pe soţul tocmai acum?
 
— Pleci cu un bărbat! zise Henri plângând.
 
— Ascultă, Henri, îţi jur că nu, îţi jur pe viaţa mamei, în momentul de faţă bărbaţii mă dezgustă prea tare. Plec cu un cuplu, nişte prieteni ai lui Rirette, oameni în vârstă. Vreau să trăiesc singură, ei o să-mi găsească de lucru; oh! Henri, dacă ai şti ce nevoie am să trăiesc singură, ce rău mă scârbesc toate astea.
 
— Ce? întrebă Henri, ce te scârbeşte?
 
— Totul! îl sărută – numai tu nu, scumpul meu.

 
Şi-a strecurat mâinile sub pijamaua lui Henri şi l-a mângâiat îndelung pe tot corpul. Sub mâinile ei îngheţate, Henri s-a înfuriat, dar a lăsat-o să-şi vadă de treabă, zicând doar:
 
— O să mă îmbolnăvesc.

 
Cu siguranţă că, în el, ceva se năruise.

 
La ora şapte, Lulu s-a sculat, cu ochii umflaţi de atâta plâns; a spus, sfârşită:
 
— Trebuie să mă întorc acolo.
 
— Unde acolo?
 
— Stau la hotelul Théâtre, pe strada Vandamme. E un hotel împuţit.
 
— Rămâi cu mine.
 
— Nu Henri, te rog, nu insista, ţi-am spus că e imposibil.

 
„Te ia valul, asta e viaţa; nu putem judeca, nici înţelege, n-avem decât să ne lăsăm în voia soartei. Mâine o să fiu la Nisa.” S-a dus la baie şi s-a spălat pe faţă cu apă călduţă. Şi-a pus haina clănţănind de frig. „E o fatalitate. Măcar dacă aş putea să dorm în tren la noapte, altfel o să fiu dărâmată când o să ajung la Nisa. Sper că a luat clasa întâi. Va fi prima dată când călătoresc cu clasa întâi. Aşa e totdeauna: de ani de zile îmi doresc să călătoresc cu clasa întâi, pe o distanţă lungă, şi în ziua în care mi se întâmplă, totul e atât de încurcat încât aproape că nici nu-mi mai face plăcere.” Acum se grăbea să plece, pentru că aceste ultime clipe erau insuportabile.
 
— Ce ai de gând să faci cu Gallois? întrebă ea.

 
Gallois îi comandase lui Henri un afiş, Henri îl făcuse şi după aceea Gallois nu l-a mai vrut.
 
— Nu ştiu, zise Henri.

 
Se ghemuise sub plapumă, nu i se mai vedeau decât părul şi vârful urechii. A rostit lent cu o voce moale:
 
— Aş vrea să dorm vreme de o săptămână.
 
— Rămâi cu bine, dragul meu, spuse Lulu.
 
— Rămâi cu bine.

 
S-a aplecat spre el, a dat puţin la o parte plapuma şi l-a sărutat pe frunte. A stat multă vreme în faţa uşii apartamentului fără să se hotărască s-o închidă. După câtva timp a întors privirea şi a tras violent de clanţă. A auzit un zgomot sec şi a simţit că o ia cu leşin: exact asta simţise când prima lopată de pământ fusese aruncată pe coşciugul tatălui ei.

 
„Henri n-a fost prea drăguţ. Ar fi putut să se scoale şi să mă conducă până la uşă. Mi se pare că aş fi fost mai puţin necăjită dacă ar fi închis-o el.”
 
IV
 
— A făcut ea una ca asta! zise Rirette cu privirea pierdută, a făcut ea una ca asta!

 
Era seara. Pe la ora şase Pierre îi telefonase şi Rirette venise să-l întâlnească la Cafenea, la Dome.
 
— Dar dumneata, întrebă Pierre, nu trebuia să te vezi cu ea azi dimineaţă pe la nouă?
 
— Am văzut-o.
 
— Nu părea ciudată?
 
— Nici gând, zise Rirette, n-am observat nimic. Era cam obosită, dar mi-a spus că a dormit prost după ce ai plecat fiindcă era foarte emoţionată la gândul că va vedea Nisa şi fiindcă în plus îi era puţin frică de un algerian… Stai, m-a şi întrebat ce cred, oi fi luat bilete de tren la clasa întâi, mi-a spus că ăsta e visul vieţii ei, să meargă cu clasa întâi. Nu, spuse Rirette cu hotărâre, sunt sigură că nu-i trecea aşa ceva prin gând; cel puţin nu cât am fost împreună. Am stat două ceasuri cu ea şi în privinţa asta am destul spirit de observaţie, m-aş mira să-mi fi scăpat ceva. Ai să-mi spui că e foarte ascunsă, dar eu una o cunosc de patru ani şi am văzut-o într-o mulţime de situaţii, o cunosc pe Lulu ca pe buzunarul meu.
 
— Atunci probabil că soţii Texier au făcut-o să se răzgândească. Ce ciudat… A rămas câteva clipe dus pe gânduri şi brusc a continuat: Mă întreb cine le-o fi dat adresa lui Lulu. Eu personal am ales hotelul şi ea nici nu auzise măcar de el înainte.

 
Se juca distrat cu scrisoarea lui Lulu şi Rirette era agasată fiindcă ar fi vrut s-o citească, iar el nu i-o oferea.
 
— Când ai primit-o? întrebă ea într-un târziu.
 
— Scrisoarea?… I-o întinse, simplu. Poftim, poţi s-o citeşti. A fost probabil depusă la portar pe la ora unu.

 
Era o foaie subţire, de culoare violetă, din cele care se vând la tutungerii:

 
Dragul meu drag, Soţii Texier au venit (nu ştiu cine le-o fi dat adresa) şi am sa te necăjesc mult, dar nu mai plec, dragostea mea, Pierre, dragul meu drag; rămân cu Henri fiindcă e din cale afară de nefericit. Au fost pe la el azi dimineaţă, nu voia să deschidă uşa şi doamna Texier zice că nu mai avea chip de om. Au fost foarte drăguţi şi mi-au înţeles motivele, ea zice că el e întru totul vinovat, că e un fel de urs, dar că în fond nu e om rău. Tot ea zice că lui i-a prins bine, a înţeles în fine cât de mult ţine la mine. Nu ştiu cine le-a dat adresa, nu mi-au spus, m-or fi văzut din întâmplare când am ieşit de la hotel azi dimineaţă cu Rirette. Doamna Texier mi-a spus că ştie bine că-mi cere un sacrificiu enorm, dar că mă cunoaşte îndeajuns ca să ştie că n-o să-l refuz. Îmi pare tare rău pentru frumoasa noastră călătorie la Nisa, dragostea mea, dar m-am gândit că tu vei fi cel mai puţin necăjit pentru că tu mă ai totdeauna. Sunt a ta trup şi suflet şi ne vom vedea la fel de des ca în trecut. Dar Henri s-ar sinucide dacă nu m-ar mai avea, nu se poate lipsi de mine; te asigur că nu mă amuză să ştiu că am aşa o responsabilitate. Sper că n-o să faci mutriţa ta răutăcioasă de care mi-e aşa de frică, nici tu n-ai vrea să am remuşcări, nu-i aşa. Mă întorc îndată la Henri, sunt cam zdruncinată când mă gândesc că o să-l văd în starea în care e, cu toate astea voi avea curajul să-i pun condiţii. Mai întâi vreau mai multă libertate fiindcă te iubesc şi vreau să-l lase în pace pe Robert şi să n-o mai vorbească niciodată de rău pe mama. Scumpul meu, sunt tare tristă, aş vrea să fii aici, mi-e poftă de tine, mă lipesc de tine şi-ţi simt mângâierile pe tot corpul. Mâine la ora cinci voi fi la cafeneaua Dome.

 
LULU
 
— Bietul meu Pierre!

 
Rirette îl luase de mână.
 
— Am să-ţi spun, zise Pierre, îmi pare rău mai ales pentru ea! Avea nevoie de aer şi de soare. Dar dacă aşa a hotărât ea… Mama îmi făcea nişte scene îngrozitoare, urmă el. Vila e a ei, nu voia să aduc femei.
 
— Da? exclamă Rirette cu o voce întretăiată. Atunci e foarte bine, atunci toată lumea e mulţumită!

 
A dat drumul mâinii lui Pierre: nu ştia de ce, dar se simţea cuprinsă de un regret amar.

 
COPILĂRIA UNUI STĂPÂN

 
„Sunt adorabil în costumaşul meu de îngeraş.” Doamna Portier îi spusese mămichii: „Vai ce dulce e băieţelul dumneavoastră! E adorabil în costumul lui de îngeraş”. Domnul Bouffardier l-a tras pe Lucien între genunchii săi şi l-a mângâiat pe braţe: „E o fetiţă în toată puterea cuvântului, zise el zâmbind. Cum te cheamă? Jacqueline, Lucienne, Margot?” Lucien s-a înroşit tot şi a spus: „Mă cheamă Lucien.” Nu prea mai era însă sigur că nu e fetiţă: multă lume îl sărutase spunându-i domnişoară, toată lumea considera că e atât de încântător cu aripioarele sale de tifon, cu rochiţa lungă, albastră, cu braţele goale şi cu buclele lui blonde; îi era tare teamă ca nu cumva oamenii să hotărască aşa, deodată, că nu mai e băieţel; degeaba ar mai protesta, nimeni nu l-ar asculta, nu i s-ar mai da voie să-şi scotă rochiţa decât noaptea în pat, iar dimineaţa la sculare ar găsi-o lângă pat, şi când i-ar veni să facă pipi, în timpul zilei, ar trebui să şi-o ridice, ca Nenette, şi să se lase pe vine. Toată lumea i-ar zice: păpuşica mea frumoasă; poate că s-a şi întâmplat, poate că sunt fetiţă; se simţea atât de dulce pe dinăuntru încât era chiar niţel cam greţos, iar vocea care îi ieşea din gură părea subţirică de tot; a oferit flori la toată lumea cu gesturi graţioase; îi venea să-şi sărute încheietura braţului. S-a gândit: nu e de-adevăratelea. Îi plăcea grozav când nu era de-adevăratelea, dar de lăsata secului se distrase mai bine: îl costumaseră în chip de Pierrot, împreună cu Riri alergaseră şi săriseră ţipând, şi se ascunseseră pe sub mese. Mămica lui îl lovise uşor cu lornieta. „Sunt mândră de băieţelul meu.” Era impunătoare şi frumoasă, cea mai grasă şi mai înaltă dintre toate cucoanele. Când a trecut prin faţa bufetului lung, acoperit cu o faţă de masă albă, tăticul lui, care bea o cupă cu şampanie, l-a ridicat în sus spunându-i: „Omuleţul meu!” Lui Lucien îi venea să plângă şi să zică: „Na!”; a cerut oranjadă pentru că era de la gheaţă şi nu avea voie să bea. Totuşi i s-a turnat de două degete într-un pahar mic de tot. Era lipicioasă şi nu aşa îngheţată cum se aşteptase, chiar deloc: Lucien s-a pomenit gândindu-se la oranjadele cu ulei de ricin pe care le înghiţea când era foarte bolnav. A început să plângă în hohote şi faptul că în maşină stătea între tăticu' şi mămica i se părea o mare mângâiere. Mămica îl ţinea pe Lucien strâns lipit de ea, mămica era caldă şi parfumată, toată numai mătase. Din când în când, interiorul maşinii devenea alb ca o cretă, Lucien clipea din ochi, violetele pe care le purta mămica la piept ieşeau din întuneric şi dintr-o dată Lucien le mirosea parfumul. Mai hohotea încă puţin, dar se simţea jilav şi măgulit, doar un pic năclăit, ca oranjada; i-ar fi făcut plăcere să se bălăcească în băiţa lui şi s-o simtă pe mămica spălându-l cu buretele de cauciuc. I s-a dat voie să doarmă la mămica şi tăticu' în cameră, ca pe vremea când era bebeluş; a râs şi a făcut să scârţâie arcurile pătuţului lui, iar tăticu' a zis: „Copilul ăsta e surescitat”. A băut puţină apă de flori şi l-a văzut pe tăticu' în cămaşă.

 
A doua zi Lucien era sigur că a uitat ceva. Îşi aducea perfect aminte ce visase: mămica şi tăticu' purtau rochiţe de îngeri, Lucien stătea pe oliţa lui, gol puşcă, bătea toba, iar tăticu' şi mămica zburătăceau în jurul lui; era un coşmar, înainte de vis însă se întâmplase ceva. Lucien probabil se trezise. Când încerca să-şi aducă aminte, vedea un tunel lung şi negru, luminat de o lampă mică albastră, exact la fel cu veioza care se aprindea seara în camera părinţilor lui. În străfundul acestei nopţi întunecoase şi albastre se întâmplase ceva – ceva alb. S-a aşezat pe jos, la picioarele mămichii, şi şi-a luat toba. Mămica i-a spus: „De ce te uiţi aşa la mine, comoara mea?” Lucien şi-a plecat privirea şi a izbit în tobă ţipând: „Bum, bum, tararabum”. Când însă mămica a întors capul, a început s-o cerceteze cu de-amănuntul, de parcă ar fi văzut-o pentru prima dată. Rochia albastră cu un trandafir din stofă o recunoştea, se-nţelege, chipul de asemenea. Totuşi, parcă nu prea mai era chiar la fel. Dintr-o dată i s-a părut că s-a făcut: dacă se mai gândeşte încă un piculeţ, o să găsească ceea ce caută. Tunelul s-a luminat devenind cenuşiu-deschis şi în el se vedea mişcându-se ceva. Lui Lucien i s-a făcut frică şi a tras un ţipăt: tunelul a dispărut. „Ce s-a întâmplat, scumpetea mamei?” întrebă mămica. Se aşezase în genunchi lângă el şi părea neliniştită. „Mă joc”, răspunse Lucien. Mămica mirosea frumos, dar lui îi era frică nu cumva să-l atingă: i se părea ciudată, ca şi tăticu' de altfel. A hotărât să nu măi doarmă niciodată la ei în cameră.

 
În zilele următoare, mămica nu şi-a dat seama de nimic. Se împiedica tot timpul de el, ca de obicei, şi Lucien trăncănea cu ea ca un bărbăţel adevărat. A rugat-o să-i povestească Scufiţa roşie şi mămica l-a luat pe genunchi. I-a vorbit despre lup şi despre bunica Scufiţei roşii, cu un deget ridicat în sus, zâmbitoare şi totuşi gravă. Lucien se uita la ea şi-i zicea: „Şi după aia?” şi câteodată punea mâna pe cârlionţii de pe ceafa ei; n-o asculta însă, ci se întreba dacă de-adevăratelea e mămica lui bună. După ce a terminat povestea i-a zis: „Mămico, povesteşte-mi de când erai mică”. Şi mămica a povestit: dar poate că minţea. Poate că altă dată a fost băieţel şi i s-au pus rochiţe – ca lui Lucien mai deunăseară – şi le tot purtase ca să se prefacă a fi fetiţă. I-a pipăit uşurel braţele frumoase şi durdulii, care pe sub mătasea mânecilor erau moi ca untul. Ce s-ar întâmpla dacă i s-ar scoate mămichii rochia şi dacă mămica şi-ar pune pantalonii lui tăticu'? Poate că i-ar creşte imediat o mustaţă neagră. A strâns din răsputeri braţele mămichii; i se părea că sub ochii lui avea să se preschimbe într-o fiară oribilă – sau poate avea să devină o femeie cu barbă, ca cea de la bâlci. Mămica a râs cu gura larg deschisă şi Lucien i-a văzut limba trandafirie şi fundul gâtului: era dezgustător; i-a venit să scuipe acolo înăuntru. „Ha, ha, ha! zicea mămica, ce tare mă strângi, băieţelul meu! Strânge-mă tare. Atât de tare, cât mă iubeşti.” Lucien a luat una din frumoasele mâini cu inele de argint şi a sărutat-o de multe, multe ori. A doua zi însă, pe când stătea lângă el şi-l ţinea de mâini cât el era pe oală şi-i spunea: „Hai, Lucien, screme-te, comoara mea, te rog”, Lucien s-a oprit brusc şi a întrebat-o, gâfâind uşor: „Tu eşti mămica mea adevărată, nu-i aşa?” I-a zis: „Prostuţule” şi l-a întrebat dacă mai are mult până să-i dea drumul. Din ziua aceea, Lucien a fost convins că mămica juca teatru şi nu i-a mai spus niciodată că o să se însoare cu ea când o fi mare. Nu prea ştia însă ce rol juca: poate că, în noaptea când cu tunelul, veniseră nişte hoţi care-i luaseră pe mămica şi pe tăticu' din pat şi-i puseseră în loc pe ăştia doi. Sau poate că erau pe bune mămica şi tăticu', dar în timpul zilei jucau un rol şi noaptea erau cu totul diferiţi. În noaptea de Crăciun, Lucien nici nu prea a fost surprins când s-a trezit brusc din somn şi i-a văzut punând jucăriile în faţa şemineului. A doua zi au vorbit despre Moş Crăciun şi Lucien s-a făcut că-i crede: era convins că face parte din rolul lor; jucăriile probabil că le furaseră. În februarie a avut scarlatină şi s-a distrat de minune.

 
După ce s-a înzdrăvenit, a început să se joace de-a orfanul. Se aşeza în mijlocul peluzei, sub castan, îşi umplea mâinile cu pământ şi se gândea: „Eram un orfan, mă chema Louis. Eram nemâncat de şase zile”. Germaine, femeia de serviciu, l-a chemat la masă şi cât a ţinut dejunul s-a tot jucat; tăticu' şi mămica nu-şi dădeau seama de nimic. Îl luaseră nişte hoţi care voiau să facă din el un pickpocket. După masă va fugi şi se va duce să-i denunţe. A mâncat şi a băut foarte puţin; aflase din Hanul Îngerului Păzitor1 că prima masă a unui om înfometat trebuie să fie foarte uşoară. Era nostim fiindcă toată lumea juca teatru. Tăticu' şi mămica jucau rolul de tătic şi mămică; mămica se mai juca şi de-a supărarea că odorul ei mic mănâncă aşa de puţin, tăticu' se juca de-a cititul ziarului şi de-a datul din deget prin faţa lui Lucien şi de-a zisul: „Badabum, băieţelule!” şi Lucien se juca, dar până la urmă nu prea-şi mai aducea aminte de-a ce. De-a orfanul? Sau de-a Lucien? S-a uitat la carafă. În fundul apei juca o luminiţă roşie şi ai fi putut jura că mâna lui tăticu', enormă şi luminoasă, cu fire de păr negru pe degete, era chiar în carafă. Lui Lucien i s-a năzărit dintr-o dată că şi carafa se juca de-a carafa. Până la urmă n-a mâncat aproape nimic şi după-amiază i s-a făcut aşa o foame încât a fost nevoit să fure vreo douăsprezece prune şi era gata-gata să se aleagă cu o indigestie. S-a gândit că s-a săturat să se joace de-a Lucien.

 
Totuşi n-avea cum să facă altfel şi i se părea tot timpul că se joacă. Ar fi vrut să fie ca domnul Bouffardier, care era atât de urât şi atât de serios. Când venea la cină, domnul Bouffardier se apleca peste mâna mămichii zicând: „Omagiile mele, scumpă doamnă”, iar Lucien se proţăpea în mijlocul salonului şi se uita la el cu admiraţie. Nimic din ceea ce i se întâmpla lui Lucien nu era însă prea serios. Când cădea şi-şi făcea un cucui, se oprea uneori din plâns şi se întreba: „Chiar am buba?” şi atunci se simţea şi mai trist şi urla şi mai tare. Când i-a sărutat mâna mămichii spunându-i: „Omagiile mele, scumpă doamnă”, mămica l-a ciufulit şi i-a zis: „Nu e frumos, şoricelul mamii, nu trebuie să-ţi baţi joc de oamenii mari”, iar el s-a simţit complet descurajat. Nu reuşea să se considere cât de cât important decât în prima şi a treia vineri din fiecare lună. În acele zile o mulţime de cucoane veneau s-o vadă pe mămica şi totdeauna erau vreo două-trei în doliu; lui Lucien îi plăceau cucoanele în doliu, mai ales când aveau picioare mari. În general se simţea bine cu oamenii mari, fiindcă aceştia sunt atât de respectabili – niciodată nu ţi-ar trece prin gând că ar putea face pipi în pat sau toate prostiile pe care le fac băieţeii şi au atâtea haine pe ei şi de culori atât de închise încât nu-ţi poţi închipui ce e dedesubt. Când sunt împreună, mănâncă de toate şi vorbesc, şi chiar râsul lor e grav; e la fel de frumos ca la biserică. Îl tratau pe Lucien ca pe o persoană importantă. Doamna Couffin îl lua pe genunchi şi-i pipăia picioarele declarând: „E cel mai frumuşel flăcăiaş din câţi am văzut”. După aceea îl întreba ce-i place mai mult şi mai mult, îl săruta şi-l mai întreba şi ce vrea să se facă mai târziu. Uneori răspundea că va fi un mare general, ca Jeanne d'Arc şi că va lua înapoi de la nemţi Alsacia şi Lorena, alteori că vrea să se facă misionar. În tot timpul cât vorbea, chiar credea ce spune. Doamna Besse era o cucoană înaltă, voinică şi cu mustăcioară. Îl răsturna pe Lucien şi-l gâdila spunând: „Păpuşica mea”. Lucien era încântat, râdea de plăcere şi se zvârcolea fiindcă-l gâdila; se gândea că e o păpuşă mică, o păpuşă adorabilă pentru oameni mari şi i-ar fi plăcut ca doamna Besse să-l dezbrace şi să-l spele, şi să-l pună să facă nani într-un leagăn mic de tot, ca pe un bebeluş de cauciuc. Câteodată, doamna Besse zicea: „Păpuşa mea vorbeşte?” şi-l apăsa pe stomac. Atunci Lucien se făcea că e o păpuşă mecanică şi spunea „Cuac” cu o voce schimbată şi râdeau amândoi.

 
Părintele paroh, care lua masa la ei acasă în fiecare sâmbătă, l-a întrebat dacă o iubeşte mult pe mămica. Lucian îi adora pe frumoasa lui mămică şi pe tăticu', atât de puternic şi de bun. A răspuns: „Da”, uitându-se drept în ochii părintelui, cu un aer înfipt, care i-a făcut pe toţi să râdă. Părintele avea o faţă ca zmeura, roşie şi plină de cocoloaşe şi cu câte un fir de păr în fiecare cocoloş. I-a zis lui Lucien că e bine şi că trebuie s-o iubească totdeauna pe mămica şi după aceea l-a întrebat pe cine iubeşte mai mult, pe mămica sau pe Doamne Doamne. Lucien n-a putut să ghicească pe loc răspunsul, aşa încât şi-a scuturat buclele şi a început să dea cu piciorul în aer şi să strige: „Bum, bum, tararabum”, iar oamenii mari şi-au continuat conversaţia ca şi când el nici n-ar fi existat. A dat fuga în grădină şi s-a strecurat afară prin uşa din spate; îşi luase bastonaşul. Desigur, Lucien nu avea voie să iasă din grădină, era interzis; de obicei Lucien era un băieţel foarte cuminte, dar în ziua aceea avea chef să fie neascultător. S-a uitat plin de neîncredere la o tufă mare de urzici; se vedea cât de colo că e un loc interzis; peretele era cam negru, urzicile erau nişte plante răutăcioase şi infecte, un câine făcuse ceva tocmai sub urzici; mirosea a plante, a murdărie de câine şi a vin cald. Lucien a bătut urzicile cu bastonaşul lui ţipând: „O iubesc pe mămica mea, o iubesc pe mămica mea”. Vedea urzicile rupte, care atârnau jalnic; din tulpinile lor retezate se scurgea ceva alb, frunzele albicioase şi păroase se zdrenţuiseră, iar el auzea o vocişoară singuratică strigând: „O iubesc pe mămica mea, o iubesc pe mămica mea”; o muscă mare, albastră bâzâia: era o muscă de caca, lui Lucien îi era frică de ea – şi atunci un miros tare, de interzis şi de putregai, i-a potopit nările. A repetat: „O iubesc pe mămica mea”, dar propria lui voce i s-a părut ciudată, i s-a făcut o frică îngrozitoare, a rupt-o la fugă şi nu s-a mai oprit decât în salon.

 
Începând din ziua aceea Lucien a înţeles că n-o iubeşte pe mămica lui. Deşi nu se simţea vinovat, s-a purtat şi mai frumos fiindcă îşi închipuia că trebuie să se prefacă toată viaţa că-şi iubeşte părinţii, altfel va fi un băieţel rău. Doamna Fleurier constata că Lucien e din ce în ce mai tandru şi tocmai în vara aia s-a pornit războiul şi tăticu' a plecat să se bată şi mămica era fericită, în durerea ei, că Lucien e atât de drăguţ; după-amiaza, când se odihnea în grădină, în şezlong, tocmai pentru că era atât de necăjită, Lucien dădea fuga să-i aducă o pernă pe care i-o aşeza sub cap, sau îi punea o pătură pe picioare, iar ea protesta râzând: „Dar o să-mi fie prea cald, scumpul meu, vai, ce drăguţ eşti!” Lucien gâfâind, o săruta năvalnic spunându-i: „Mămica mea!” şi apoi se ducea şi se aşeza sub castan.

 
A zis „castanule!” şi a aşteptat. Nu s-a întâmplat însă nimic. Mama stătea întinsă pe verandă, mică de tot în tăcerea grea şi înăbuşitoare. Mirosea a iarbă caldă, ar fi putut să se joace de-a exploratorul în pădurea virgină, dar Lucien nu mai avea chef de joacă. Aerul tremura pe creasta roşie a zidului şi soarele făcea pete fierbinţi pe pământ şi pe mâinile lui Lucien. „Castanule!” Asta era strigător la cer: când Lucien îi spunea mămichii: „Mămica mea cea frumoasă”, mămica zâmbea, şi când îi zisese lui Germaine: archebuză, Germaine plânsese şi-l spusese mămichii. Dar când zicea: castanule, nu se întâmpla nimic. A mârâit printre dinţi:Pom împuţit” şi i-a fost cam frică, dar întrucât pomul nu s-a mişcat, a mai zis o dată, mai tare: „Pom împuţit, castan împuţit! aşteaptă şi ai să vezi ce-ţi fac, aşteaptă puţin!” şi a început să-i tragă şuturi cu piciorul. Pomul a rămas însă liniştit, liniştit de tot – de parcă ar fi fost de lemn. Seara, la cină, Lucien i-a spus mămichii: „Ştii, mămico, pomii sunt de lemn”, făcând mutriţa mirată care-i plăcea atâta mămichii. Doamna Fleurier nu primise însă nici o scrisoare în ziua aceea. I-a spus dur: „Nu mai face pe prostul”. Lucien a început să fie foarte stricător. Îşi strica toate jucăriile ca să vadă cum sunt pe dinăuntru, a tăiat braţele unui fotoliu cu un brici vechi al lui tăticu', a trântit pe jos statueta de tanagra din salon ca să vadă dacă e goală pe dinăuntru, sau dacă totuşi are ceva înăuntru; când se plimba reteza plantele şi florile cu bastonaşul lui: de fiecare dată era grozav de dezamăgit, lucrurile erau proaste, nu existau de-adevăratelea. Mămica îl întreba deseori, arătându-i flori sau pomi: „Asta cum se cheamă?” Lucien însă dădea din cap şi răspundea: „Asta nu e nimic, n-are nume”. Nimic din toate astea nu merita atenţie. Era mult mai amuzant să smulgi lăbuţele unei lăcuste, fiindcă îţi zbârnâia între degete ca un titirez, şi când o striveai îi ieşea o pastă galbenă din burtă. Totuşi lăcustele nu ţipau. Lui Lucien i-ar fi plăcut grozav să chinuiască un animal care ţipă când îl doare, o găină, de pildă, dar îi era frică să se apropie de ele. În luna martie, domnul Fleurier s-a întors pentru că era stăpân şi şef, şi generalul i-a spus că va fi mai de folos în fruntea uzinei lui, decât în tranşee, ca fitecine. L-a găsit pe Lucien foarte schimbat şi a spus că nu-l mai recunoaşte pe flăcăiaşul lui. Lucien era niţel cam adormit; abia răspundea, stătea tot timpul cu un deget în nas sau sufla pe degete şi pe urmă se apuca să le miroasă şi trebuia să-l implori când aveai nevoie să-ţi facă un comision. Acum se ducea singur la toaletă; era de-ajuns să lase uşa întredeschisă şi din când în când să vină mămica sau Germaine să-l încurajeze. Stătea ceasuri întregi pe tron şi odată s-a plictisit în aşa hal, încât a adormit. Doctorul a zis că e într-o fază de creştere prea rapidă şi i-a prescris un întăritor. Mămica a încercat să-l înveţe pe Lucien câteva jocuri noi, dar Lucien considera că se joacă destul de bine şi aşa şi că la urma urmei toate jocurile sunt la fel, totdeauna e acelaşi lucru. Se bosumfla adesea: şi ăsta era un joc destul de amuzant. O necăjeai pe mămica, te simţeai foarte trist şi pizmaş, puţin surd, gura îţi era încleştată şi ochii înceţoşaţi, pe dinăuntru era călduţ şi plăcut, aşa ca seara sub plapumă, când îţi miroşi propriul miros; erai singur pe lume. Lucien nu mai putea ieşi din îmbufnările astea şi când tăticu' îi spunea cu vocea aia a lui batjocoritoare: „Stai umflat ca un cârnat”, Lucien se tăvălea pe jos plângând în hohote. Se mai ducea încă destul de des în salon, când mămica avea musafiri, dar de când i se tăiaseră buclele, oamenii mari nu prea îi mai dădeau atenţie, sau dacă-l băgau totuşi în seamă, îi făceau morală şi-i spuneau poveşti instructive. Când, din cauza bombardamentelor, vărul lui, Riri, a venit la Ferolles, cu frumoasa lui mamă, Lucien s-a bucurat grozav şi a încercat să-l înveţe să se joace. Riri era însă prea preocupat de ura lui faţă de nemţi şi în plus mirosea încă a bebeluş, deşi era cu şase luni mai mare decât Lucien; avea pistrui şi nu înţelegea întotdeauna prea bine ce i se spune. Totuşi lui i-a mărturisit Lucien că e somnambul. Unii oameni se scoală noaptea şi vorbesc şi se plimbă în somn: aşa citise Lucien în Micul Explorator şi se gândise că probabil există un Lucien adevărat, care umblă, vorbeşte şi-şi iubeşte părinţii pe bune în timpul nopţii; numai că dimineaţa, uită totul, o ia de la capăt şi se preface că e Lucien. La început Lucien credea şi nu prea credea povestea asta, dar într-o zi s-au dus amândoi lângă urzici şi Riri i-a arătat lui Lucien puţica lui şi i-a spus: „Uită-te ce mare e, sunt băiat mare. Când o să fie mare de tot, o să fiu bărbat şi o să mă duc în tranşee să mă bat cu nemţii”. Riri părea foarte caraghios aşa că pe Lucien l-a umflat râsul şi nu se mai putea opri. „Ia arată-mi-o pe a ta”, zise Riri. Au comparat şi a lui Lucien s-a dovedit a fi mai mică, dar Riri trişa: trăgea de a lui ca s-o lungească.
 
— A mea e cea mai mare, zise Riri.
 
— Da, dar eu sunt somnambul, răspunse Lucien calm. Riri nu ştia ce e aia un somnambul, aşa că Lucien a fost nevoit să-i explice. Când a isprăvit, şi-a zis: „Deci e adevărat, sunt somnambul” şi i s-a făcut o poftă nebună să tragă un plâns. Întrucât dormeau în acelaşi pat, s-au înţeles ca noaptea următoare Riri să stea treaz şi să-l observe bine pe Lucien, atunci când Lucien se va scula şi să reţină tot ceea ce va spune Lucien. „După câtva timp, i-a zis Lucien, trebuie să mă trezeşti ca să vedem dacă îmi mai aduc aminte ce am făcut.” Seara, Lucien, care nu putea să adoarmă, a auzit un sforăit ascuţit şi l-a trezit pe Riri.
 
— Zanzibar2! a spus Riri.
 
— Trezeşte-te, Riri, trebuie să te uiţi la mine când m-oi scula.
 
— Lasă-mă să dorm, răspunse Riri, căruia i se împleticea limba. Lucien l-a zgâlţâit şi l-a ciupit pe sub cămaşa de noapte, iar Rin a început să dea din picioare şi a rămas treaz, cu ochii deschişi şi un zâmbet ciudat.

 
Lucien s-a gândit la bicicleta pe care avea să i-o cumpere tatăl lui, a auzit şuieratul unei locomotive şi imediat după aceea a intrat femeia de serviciu şi a tras perdelele: era ora opt dimineaţa. Lucien n-a aflat niciodată ce a făcut în noaptea aceea. Doamne Doamne însă ştie, pentru că El vede tot. Lucien îngenunchea pe scăunelul de rugăciune şi încerca din răsputeri să fie cuminte, astfel încât mămica să-l felicite când vor ieşi de la slujbă, dar el unul nu-l putea suferi pe Doamne Doamne, întrucât El ştia mai multe despre Lucien, decât însuşi Lucien. Ştia că Lucien nu-i iubeşte pe mămica şi pe tăticu' şi că se preface a fi cuminte şi că-şi atinge puţica seara, în pat. Din fericire, Doamne Doamne nu putea să ţină minte chiar totul, fiindcă pe lume sunt sumedenie de băieţei. Când Lucien îşi dădea o palmă peste frunte şi zicea: „Zbârci,” Doamne Doamne uita imediat tot ce văzuse. Lucien s-a apucat de asemenea să-L convingă că o iubeşte pe mămica. Din când în când zicea în capul lui: „Ce mult o iubesc pe scumpa mea mămică!” Totdeauna rămânea însă în mintea lui câte un colţişor în care nu era prea convins de acest lucru şi se-nţelege că tocmai pe ăla îl vedea Doamne Doamne. În acest caz câştiga El. Uneori Lucien reuşea să se gândească numai şi numai la ce spunea. Zicea foarte repede „Oh, ce mult o iubesc pe mămica mea”, pronunţând clar cuvintele, şi atunci vedea chipul mamei şi se înduioşa tot, se gândea vag, dar vag de tot, că Doamne Doamne se uită la el şi după aceea nici măcar nu se mai gândea la nimic, se simţea numai sirop de atâta duioşie şi cuvintele îi jucau în urechi: mămica, mămica, MĂMICA. Desigur, totul ţinea doar o clipită, ca atunci când încerci să ţii un scaun în echilibru pe două picioare. Dar, dacă exact în clipa aceea zicea „Piua” îl păcălea pe Doamne Doamne: Acesta văzuse doar Binele, şi ceea ce văzuse se imprima pentru totdeauna în memoria Sa. Lucien s-a plictisit însă de acest joc, fiindcă trebuia să facă eforturi prea mari şi până la urmă nu ştiai niciodată precis dacă Doamne Doamne a câştigat sau a pierdut. Şi aşa Lucien nu s-a mai ocupat de Dumnezeu. La prima împărtăşanie, Părintele a spus că e băieţelul cel mai cuminte şi mai credincios din toată grupa de la catehism. Lucien înţelegea repede şi avea o memorie bună, dar capul lui era plin de ceaţă.

 
Duminica era ca un luminiş. Când Lucien se plimba cu tăticu' pe drumul spre Paris, ceaţa se risipea. Era îmbrăcat cu costumul lui frumos de marinar şi se întâlneau cu muncitori de-ai lui tăticu', şi ei îl salutau pe tăticu' şi deci şi pe Lucien. Tăticu' se apropia de ei, şi ei ziceau „Bună ziua, domnule Fleurier” şi „Bună ziua, domnişorule.” Lui Lucien îi plăceau muncitorii, fiindcă erau oameni mari, dar nu ca ceilalţi. Mai întâi îi spuneau: domnişorule. Pe urmă purtau şapcă şi aveau mâini mari, cu unghiile tăiate scurt şi care păreau totdeauna suferinde şi crăpate. Erau respectabili şi respectuoşi. Nici gând să-l tragi de mustaţă pe moş Bouligaud: tăticu' l-ar fi certat pe Lucien. Când vorbea cu tăticu', moş Bouligaud îşi scotea şapca în timp ce tăticu' şi Lucien rămâneau cu pălăria pe cap, iar tăticu' vorbea cu o voce groasă, zâmbitoare şi totuşi morocănoasă:
 
— Hei, moş Bouligaud, îţi aştepţi feciorul, când capătă permisie?
 
— La sfârşitul lunii, domnule Fleurier, mulţumesc de întrebare, domnule Fleurier.

 
Moş Bouligaud părea foarte fericit şi n-ar fi îndrăznit pentru nimic în lume să-i dea lui Lucien o palmă la fund, zicându-i Broscoiule, aşa, ca domnul Bouffardier. Lucien nu putea să-l sufere pe domnul Bouffardier pentru că era tare urât. Când îl vedea însă pe moş Bouligaud, se înduioşa şi avea poftă să fie bun. Odată, când s-au întors de la plimbare, tăticu' l-a luat pe Lucien pe genunchi şi i-a explicat ce înseamnă un stăpân. Lucien l-a întrebat pe tăticu' în ce fel vorbeşte cu muncitorii când e la uzină şi tăticu' i-a arătat cum face, iar vocea lui era cu totul alta.
 
— O să devin şi eu stăpân? întrebă Lucien.
 
— Sigur că da, dragul meu, tocmai pentru asta te-am şi adus pe lume.
 
— Şi cui o să-i poruncesc?
 
— După ce o să mor eu, tu o să fii patronul uzinei mele şi tu o să porunceşti muncitorilor mei.
 
— Dar o să fie şi ei morţi.
 
— Atunci ai să le porunceşti copiilor lor şi va trebui să ştii să-i faci să te asculte şi să te iubească.
 
— Şi cum să-i fac să mă iubească, tăticule?

 
Tăticu' s-a gândit un pic şi a spus:
 
— Mai întâi trebuie să ştii numele fiecăruia. Lucien a fost profund mişcat şi în ziua în care fiul contramaistrului Morel a venit să anunţe că tatăl lui îşi tăiase două degete, Lucien a vorbit cu el serios şi blând, uitându-i-se drept în ochi şi zicându-i Morel. Mămica a spus că e mândră de băieţelul ei atât de bun şi de sensibil. După aceea s-a făcut armistiţiul şi în fiecare seară tăticu' citea ziarul cu glas tare, toată lumea vorbea despre ruşi şi despre guvernul german şi despre reparaţii şi tăticul îi arăta pe hartă tot felul de ţări: Lucien a petrecut cel mai plicticos an din viaţa lui; era parcă mai bine în timpul războiului; acum toată lumea avea un aer trândav şi luminiţele din ochii doamnei Coffin se stinseseră. În octombrie 1919, doamna Fleurier l-a înscris ca elev extern la şcoala Saint-Joseph.

 
În cabinetul abatelui Gerromet era cald. Lucien stătea în picioare, cu mâinile la spate, lângă fotoliul domnului abate, şi se plictisea de moarte. „Mămica n-are de gând să plece odată?” Dar doamna Fleurier încă nu dădea semne de plecare. Stătea chiar pe marginea unui fotoliu verde şi-i întindea domnului abate pieptul ei impunător; vorbea foarte repede, cu vocea ei muzicală, ca atunci când era supărată şi nu voia să se cunoască. Domnul abate vorbea rar şi cuvintele păreau mult mai lungi în gura sa decât într-a celorlalţi oameni, de parcă înainte de a le da drumul le-ar fi morfolit un pic, aşa, ca pe zahărul candel. Îi explica doamnei Fleurier că Lucien e un băieţel politicos şi muncitor, dar atât de înfiorător de indiferent faţă de totul, iar doamna Fleurier a spus că e foarte decepţionată întrucât îşi închipuise că o schimbare de mediu avea să-i facă bine. A întrebat dacă Lucien cel puţin se joacă în recreaţie. „Din păcate, doamnă, răspunse preotul, nici măcar jocurile nu par să-l intereseze prea mult. Uneori e zburdalnic, ba chiar violent, dar se plictiseşte repede; cred că îi lipseşte perseverenţa.” Lucien s-a gândit: „Despre mine vorbesc.” Erau doi oameni mari şi îl aveau pe el ca subiect de conversaţie, la fel ca războiul, guvernul german sau domnul Poincaré: păreau gravi şi discutau cazul lui. Nici măcar gândul acesta nu i-a făcut însă plăcere. Urechile îi erau pline de cuvintele cântate ale mamei sale, de cele morfolite şi lipicioase ale domnului abate şi-i venea să plângă. Noroc că a sunat clopoţelul şi i s-a dat pace. În timpul lecţiei de geografie a fost foarte agitat şi i-a cerut voie abatelui Jacquin să se ducă până afară numai şi numai ca să se poată mişca.

 
La început răcoarea, singurătatea şi mirosul plăcut de la toaletă l-au liniştit. S-a lăsat pe vine ca să-şi facă datoria, dar nu-i venea; a ridicat capul şi s-a apucat să citească inscripţiile de pe uşă. Cineva scrisese cu un creion albastru: „Barataud e o ploşniţă”. Lucien a zâmbit: aşa e, Barataud e o ploşniţă, e mic de tot şi se zicea că o să mai crească doar un pic, ba aproape deloc, pentru că tatăl lui e şi el foarte mic, aproape pitic. Lucien se întreba dacă o fi citit această inscripţie şi şi-a zis că nu, altfel ar fi şters-o. Barataud şi-ar fi lins degetul şi ar fi frecat literele până ce acestea ar fi dispărut. Lucien s-a bucurat puţin când şi-a imaginat că Barataud o să se ducă la toaletă la ora patru şi o să-şi dea jos pantalonaşul de catifea şi o să citească: „Barataud e o ploşniţă”. Poate că nici nu-i trecuse vreodată prin minte că e chiar aşa de mic. Lucien şi-a propus să-l strige chiar de a doua zi dimineaţă, în recreaţie: ploşniţa. S-a ridicat în capul oaselor şi a citit pe peretele din dreapta o altă inscripţie scrisă cu aceeaşi caligrafie şi tot cu albastru: „Lucien Fleurier este o prăgină cât toate zilele”. A şters cu grijă şi s-a întors în clasă. „E drept, s-a gândit el uitându-se la colegii lui, toţi sunt mai mici decât mine.” Şi s-a simţit stânjenit. „Prăgină cât toate zilele.” Stătea în faţa birouaşului său din lemn exotic. Germaine era la bucătărie, mămica încă nu se întorsese. A scris „prăjină cât toate zilele” pe o foaie albă, ca să corecteze ortografia. Cuvintele i s-au părut însă prea cunoscute şi nu i-au mai făcut nici o impresie. A strigat:
 
— Germaine, draga mea Germaine!
 
— Ce mai pofteşti? întrebă Germaine.

 
Germaine, aş vrea să scrii pe hârtia asta: „Lucien Fleurier este o prăjină cât toate zilele”.
 
— Da' ce, ai căpiat domnişorule?

 
A luat-o de gât.
 
— Germaine, draga mea Germaine, fii drăguţă.

 
Germaine a început să râdă şi şi-a şters degetele murdare de grăsime pe şorţ. Lucien nu s-a uitat la ea cât timp a scris, dar după ce a terminat a luat foaia de hârtie la el în odaie şi s-a uitat multă vreme la ea. Germaine avea un scris ascuţit şi lui Lucien i se părea că aude o voce dură şoptindu-i la ureche: „Prăjină cât toate zilele”. S-a gândit: „Sunt înalt”. Era copleşit de ruşine: e înalt, după cum Barataud e scund – şi toţi ceilalţi rânjesc într-ascuns. Se simţea ca unul căruia i s-ar fi făcut farmece: până atunci i se păruse firesc să-şi vadă colegii de sus în jos. Acum însă i se părea că fusese brusc condamnat să fie înalt câte zile o avea. Seara l-a întrebat pe tatăl său dacă omul se poate micşora dacă doreşte acest lucru din răsputeri. Domnul Fleurier a spus că nu: toţi cei din neamul Fleurier au fost înalţi şi voinici, aşa că Lucien sigur va mai creşte. Lucien s-a simţit cuprins de disperare. La culcare, după ce maică-sa i-a aranjat plapuma sub saltea, Lucien s-a sculat din pat şi s-a dus să se uite în oglindă: „Sunt înalt”. Degeaba se tot uita însă, nu se vedea nimic, nu părea nici înalt, nici scund. Şi-a ridicat puţin cămaşa de noapte şi şi-a văzut picioarele; chiar atunci şi l-a închipuit pe Costil spunându-i lui Hébrard: „Ia uită-te la picioarele alea lungi ale prăjinei”, şi s-a simţit foarte prost. Era frig, pe Lucien l-a scuturat un fior şi cineva a spus. „Prăjinei i s-a făcut pielea de găină!” Lucien şi-a ridicat până sus cămaşa de noapte şi i-au văzut cu toţii buricul şi toată marfa şi pe urmă a dat fuga şi s-a vârât în pat. Când şi-a băgat mâna sub cămaşă s-a gândit că îl vede Costil şi că zice: „Ia uitaţi-vă ce face prăjina!” S-a zvârcolit în pat spunând în şoaptă: „Prăjină! prăjină!” până ce s-a pomenit cu o mâncărime uşor acidulată pe degete.

 
În zilele următoare i-a căşunat să-l roage pe domnul abate să-i dea voie să se aşeze în fundul clasei. Asta din cauza lui Boisset, Winckelmann şi Costil, care stăteau mai în spate şi puteau să se uite la ceafa lui. Lucien îşi simţea ceafa, dar n-o vedea şi chiar, deseori, uita de ea. Dar în timp ce-i răspundea cum se pricepea şi el mai bine domnului abate şi spunea pe de rost tirada lui Don Diegue, ceilalţi erau în spatele lui şi-i priveau ceafa şi-şi băteau joc de el gândind: „Ce ceafă slăbănoagă; parcă-s două frânghii”. Lucien se străduia să-şi îngroaşe vocea şi să exprime clar cât se simţea Don Diegue de umilit. Cu vocea lui făcea ce voia, dar ceafa era tot acolo, liniştită şi inexpresivă, ca cineva care se odihneşte, şi Boisset o vedea. N-a îndrăznit să-şi schimbe locul, întrucât ultima bancă era rezervată leneşilor, dar ceafa şi omoplaţii îl mâncau tot timpul şi era nevoit să se scarpine fără încetare. Lucien a născocit un joc nou: dimineaţa, când făcea baie, singur, ca un băiat mare, îşi închipuia că cineva se uită la el pe gaura cheii, ba Costil, ba moş Bouligaud, ba Germaine. Atunci se întorcea în toate direcţiile ca să-l vadă de jur împrejur şi uneori îşi întorcea fundul spre uşă sau se aşeza în patru labe ca să fie foarte bombat şi foarte ridicol; domnul Bouffardier se apropia în vârful picioarelor ca să-i facă o clismă. Într-o zi, când era la toaletă a auzit ceva scârţâind; era Germaine care dădea lustru bufetului de pe culoar. Lui Lucien i s-a oprit inima în loc, a deschis încet uşa şi a ieşit cu chiloţii în vine, cu cămaşa ridicată pe şale. Era nevoit să sară ca să înainteze fără să-şi piardă echilibrul. Germaine s-a uitat la el calmă şi l-a întrebat: „Ce-i asta, alergare în sac?” Lucien şi-a tras pantalonii furios şi a fugit să se trântească pe pat. Doamna Fleurier, dezolată, îi spunea deseori soţului ei: „Ei, care era atât de graţios când era mic, uită-te ce stângaci a devenit; ţi-e mai mare jalea!” Domnul Fleurier îi arunca o privire distrată lui Lucien şi răspundea: „Vârsta ingrată!” Lucien nu ştia cum să-şi stăpânească trupul: orice ar fi făcut, avea mereu impresia că trupul lui se împrăştie în toate direcţiile deodată, fără să-i ceară părerea. Lucien s-a complăcut să-şi imagineze că e invizibil, apoi a început să se uite pe gaura cheii ca să se răzbune şi ca să vadă, fără ştirea lor, cum sunt alcătuiţi ceilalţi. Şi-a văzut mama în timp ce aceasta se spăla. Stătea pe bideu, avea o mutră adormită şi precis îşi uitase cu desăvârşire trupul şi chiar chipul, pentru că era convinsă că n-o vede nimeni. Buretele luneca singur de colo-colo pe carnea aceea destinsă; mâna se mişca alene şi-ţi lăsa impresia că o să se oprească dintr-o clipă într-alta. Mama a frecat cu săpun mănuşa de baie şi mâna i-a dispărut între picioare. Figura ei era odihnită, aproape tristă, cu siguranţă se gândea la altceva, la educaţia lui Lucien sau la domnul Poincaré. Dar în tot acest timp, mama era acea masă de carne trandafirie, acel corp voluminos, prăvălit parcă pe faianţa bideului. Altă dată, Lucien şi-a scos pantofii şi s-a urcat până la mansardă. A văzut-o pe Germaine. Purta o cămaşă verde, lungă până-n pământ, se pieptăna în faţa unei oglinjoare rotunde şi zâmbea molatic propriei sale imagini. Pe Lucien l-a umflat râsul şi a fost nevoit să coboare în fugă. După această întâmplare, s-a învăţat să-şi zâmbească şi chiar să se strâmbe în faţa oglinzii mari din salon, dar după câtva timp i se făcea o frică îngrozitoare.

 
Până la urmă, Lucien a adormit de tot, dar nimeni nu şi-a dat seama, în afară de doamna Coffin, care-i zicea frumosul din pădurea adormită; o bulă mare de aer pe care nu putea nici s-o înghită nici s-o scuipe îi ţinea tot timpul gura întredeschisă: era căscatul lui; când era singur, bula se umfla şi-i mângâia uşor limba şi cerul gurii; gura se căsca mare, mare şi lacrimile i se rostogoleau pe obraji: erau clipe foarte plăcute. Când se ducea la toaletă nu se mai distra la fel de bine ca înainte, dar în schimb îi plăcea la nebunie să strănute, atunci se trezea şi preţ de o clipă se uita în jurul lui cu un aer aţâţat, apoi aţipea la loc. Învăţase să recunoască diferitele feluri de somn: iarna, se aşeza în faţa şemineului şi întindea gâtul spre foc; când capul se înroşea bine şi se cocea, se golea brusc; asta numea Lucien „a adormi de la cap”. Duminica dimineaţa, dimpotrivă, adormea de la picioare: intra în cada de baie, se apleca încet şi somnul îl cuprindea clipocind de-a lungul picioarelor şi al şoldurilor. Deasupra trupului adormit, cufundat în apă, alb şi balonat ca o găină fiartă, trona un cap mic şi blond, plin de cuvinte savante, templum, templi, templo, seism, iconoclast. În clasă, somnul era alb, străbătut de fulgere: „Dar ce putea să facă-mpotriv-a trei?”[3][4]”[4] [5]„, Geniul creştinismului6 şi Viaţa cardinalului Lavigerie7.

 
Când s-au întors din vacanta mare, Costil i-a învăţat pe toţi De Profundis morpionibus8 şi Artileristul din Metz9. Lucien a hotărât să-l depăşească şi a citit în Larousse-ul medical al tatălui său articolul „Uter,” apoi le-a explicat colegilor cum sunt alcătuite femeile, ba le-a făcut chiar şi un desen pe tablă, iar Costil a declarat că e o scârboşenie; după asta însă n-au mai putut auzi vorbindu-se despre trompe fără să pufnească în râs şi Lucien se gândea cu satisfacţie că în toată Franţa nu s-ar putea găsi în penultima, poate nici în ultima clasă de liceu un elev care să cunoască la fel de bine ca el organele feminine.

 
Când familia Fleurier s-a instalat la Paris, Lucien a fost ca străfulgerat. Nu mai putea dormi din cauza cinematografelor, a maşinilor şi a străzilor. A învăţat să deosebească un automobil Voisin de un Packard, un Hispano-Suiza de un Rolls, şi când avea ocazia, vorbea despre maşinile foarte joase; de mai bine de un an purta pantaloni lungi. Ca să-l răsplătească pentru succesul obţinut la prima parte a bacalaureatului, tatăl lui l-a trimis în Anglia; Lucien a văzut pajiştile îmbibate cu apă şi falezele albe, a făcut box cu John Latimer şi a învăţat să execute un over-arm-stroke, dar, într-o bună zi s-a trezit adormit: îl apucase din nou; s-a întors la Paris somnolent de-a binelea. În clasa de matematică elementară de la liceul Condorcet erau treizeci şi şapte de elevi. Opt dintre aceştia ziceau că sunt emancipaţi şi-i tratau pe ceilalţi drept tontălăi. Emancipaţii l-au dispreţuit pe Lucien până la întâi noiembrie, dar în ziua Tuturor Sfinţilor, Lucien s-a dus să se plimbe cu Garry, cel mai emancipat dintre toţi; cu această ocazie, a dat dovadă de cunoştinţe anatomice atât de precise, pe care le-a prezentat cu atâta nonşalanţă, încât Garry a rămas trăsnit. Lucien n-a pătruns în gaşca emancipaţilor fiindcă părinţii lui nu-i dădeau voie să iasă seara, dar a stabilit cu aceasta raporturi de egalitate ca de la mare putere la mare putere.

 
Joia, tanti Berthe venea la prânz, la ei, pe strada Raynouard, cu Riri. Devenise enormă şi tristă şi-şi petrecea timpul oftând; pielea ei rămăsese însă foarte fină şi foarte albă, aşa încât Lucien ar fi vrut grozav s-o vadă complet goală. Se gândea la ea seara, în pat: se făcea că e o zi de iarnă, în Bois de Boulogne, cineva ar găsi-o într-un tufiş, cu braţele încrucişate pe piept, clănţănind, cu pielea de găină. Îşi închipuia un trecător miop atingând-o cu vârful bastonului şi zicând: „Ce-o fi chestia asta?” Lucien nu prea se înţelegea cu vărul lui; Riri se făcuse un tânăr frumuşel, puţin cam prea elegant; era în clasa de filosofie la liceul Lakanal, iar la matematică nu înţelegea nimic. Lucien nu putea să uite că Riri, la şapte ani trecuţi, încă mai făcea treabă mare în pantaloni şi atunci mergea cu picioarele crăcănate ca un răţoi şi se uita la mama lui cu nişte ochi candizi, zicând: „Nu mămico, n-am făcut, pe cuvânt”. Şi-i era cam scârbă să dea mâna cu Riri. Totuşi se purta foarte frumos cu el şi-i explica la matematică; trebuia, adesea, să facă un mare efort ca să nu se enerveze, fiindcă Riri nu era din cale afară de inteligent. A reuşit să nu se înfurie niciodată şi să-i vorbească totdeauna cu o voce calmă şi egală. Doamna Fleurier considera că Lucien are mult tact, dar tanti Berthe nu-i arăta nici un fel de recunoştinţă. Când Lucien îi propunea lui Riri să-l ajute la lecţii, tanti Berthe se înroşea puţin şi se foia pe scaun, spunând: „Nu-i nevoie, eşti foarte drăguţ, dragul meu Lucien, dar Riri e prea mare ca să-l mai meditezi. Dacă ar vrea ar putea; nu trebuie să-l învăţăm să se bizuie pe ceilalţi”. Într-o seară, doamna Fleurier i-a spus, brusc, lui Lucien: „Nu cumva îţi închipui că Riri îţi este recunoscător pentru tot ceea ce faci pentru el? Nici gând, băiete: pretinde că te dai mare, tanti Berthe personal mi-a spus-o”. Adoptase vocea ei muzicală şi un aer de cumsecădenie; Lucien a înţeles că e neagră de supărare. S-a simţit uşor intrigat şi n-a ştiut ce să răspundă. A doua şi a treia zi a avut mult de învăţat şi a uitat toată povestea asta.

 
Duminică dimineaţa a pus dintr-o dată creionul jos şi s-a întrebat: „Oare mă dau mare?” Era ora unsprezece, Lucien stătea la biroul lui şi se uita la personajele trandafirii reprezentate pe tapetul de pe pereţi; simţea pe obrazul stâng căldura uscată şi prăfoasă a primelor raze de soare primăvăratic şi pe obrazul drept căldura înăbuşitoare a caloriferului. „Oare mă dau mare?” Greu de răspuns. Lucien a încercat mai întâi să-şi aducă aminte de ultima sa convorbire cu Riri şi să-şi judece imparţial atitudinea. Se aplecase spre Riri şi-i zâmbise, zicându-i: „Te-ai prins? Dacă nu te-ai prins, bătrâne, nu-ţi fie frică să-mi spui: o luăm de la capăt”. Puţin mai târziu făcuse o greşeală într-un raţionament delicat şi spusese vesel: „La fix”. Era o expresie a domnului Fleurier, care-l amuzase şi pe care o adoptase. Nu merita să faci atâta caz: „Dar dacă mă dădusem mare când ziceam asta?” Tot gândindu-se şi-a adus brusc aminte de ceva alb, rotund, moale ca o bucată de nor – gândul lui din ziua cu pricina – zisese: „Te-ai prins?” şi exact asta se petrecuse în mintea lui, dar nu se putea descrie. Lucien a făcut eforturi disperate ca să privească acea porţiune de nor şi a simţit deodată cum cade într-acolo cu capul înainte, s-a pomenit plutind în aburi şi a devenit el însuşi abur, nu mai era decât o căldură albă şi umedă care mirosea a rufe. A vrut să se smulgă din abur, să se depărteze, dar aburul venea după el. S-a gândit: „Eu sunt, eu, Lucien Fleurier, sunt în camera mea, îmi fac problema la fizică, e duminică”. Gândul lui se topea în ceaţă, alb pe alb. S-a scuturat şi a început să examineze personajele de pe tapet, două păstoriţe, doi păstoraşi şi un amoraş. Apoi, brusc, şi-a zis: „Eu, eu unul sunt…” şi în aceeaşi clipă s-a produs un uşor declic: se trezise din îndelungata lui somnolenţă.

 
Nu era plăcut: păstoraşii făcuseră un salt înapoi, lui Lucien i se părea că se uită la ei prin capătul opus al binoclului. În locul duioasei amorţiri în cotloanele căreia se rătăcea atât de voluptuos, se afla acum o mică perplexitate foarte trează, care-şi punea întrebarea: „Cine sunt eu?” „Cine sunt eu? Mă uit la birou, mă uit la caiet. Mă numesc Lucien Fleurier, dar ăsta-i doar un nume. Mă dau mare. Nu mă dau mare. Habar n-am, n-are sens. Sunt un elev bun. Aşi. Asta-i praf în ochii lumii: unui elev bun îi place să înveţe – mie nu. Am note bune, dar nu-mi place să învăţ. Nici nu-mi displace, mi se rupe. Mi se rupe de toate. N-o să fiu niciodată un stăpân.” S-a gândit cu spaimă: „Dar ce-o să se aleagă de mine?” S-au scurs câteva clipe: Lucien s-a scărpinat pe obraz şi şi-a închis ochiul stâng fiindcă îl orbea soarele: „Ce sunt eu?” Exista ceaţa aceea nelămurită, învârtejită în jurul ei însăşi. „Eu!” S-a uitat în zare; cuvântul îi răsuna în cap şi apoi i s-a părut că s-ar putea totuşi ghici ceva, ca vârful întunecat al unei piramide ale cărei laturi se pierdeau în ceaţă, undeva, departe. Pe Lucien l-a trecut un fior, îi tremurau mâinile: „Asta e, s-a gândit el. Asta e! Eram sigur: eu nu exist”.

 
În lunile ce au urmat, Lucien a încercat deseori să aţipească la loc, dar n-a mai reuşit: dormea cu regularitate câte nouă ore pe noapte, dar în restul timpului era cât se poate de vioi şi din ce în ce mai perplex: părinţii lui ziceau că niciodată nu a fost mai sănătos. Când i se întâmpla să gândească în sinea lui că nu are stofă de stăpân, se simţea pătruns de romantism şi avea poftă să se plimbe ceasuri întregi sub clar de lună; părinţii însă nu-i dădeau încă voie să iasă seara. Atunci, deseori, se întindea în pat şi-şi lua temperatura: termometrul arăta 37,5 sau 37,6 şi Lucien se gândea cu o amară plăcere că părinţilor lui li se părea că arată bine. „Eu nu exist.” Închidea ochii şi se lăsa dus de val: existenţa e o iluzie; din moment ce ştiu că nu exist, nu-mi rămâne decât să-mi astup urechile, să nu mă mai gândesc la nimic şi o să mă prăbuşesc în neant. Iluzia era însă tenace. El cel puţin avea asupra celorlalţi oameni foarte maliţioasa superioritate de a poseda un secret: nici Garry, de exemplu, nu exista. Era de-ajuns să-l vezi împăunându-se zgomotos în mijlocul admiratorilor săi: înţelegeai imediat că el e cât se poate de convins de propria sa existenţă. Nici domnul Fleurier nu exista – nici Riri, nici nimeni: lumea era o comedie fără actori. Lucien, care obţinuse nota 15 la disertaţia despre „Morală şi Ştiinţă” s-a gândit să scrie un Tratat despre neant şi şi-a imaginat că oamenii, citindu-l, se vor topi în nefiinţă, unii după alţii, aşa ca vampirii la cântatul cocoşului. Înainte de a purcede la redactarea tratatului său s-a hotărât să-i ceară părerea Babuinului, profu' de filosofie. „Domnule profesor, vă rog, îi zise el într-o bună zi, după oră, se poate oare susţine că nu existăm?” Babuinul i-a spus că nu. „Coghito, spuse el, ergo sum. Exişti din moment ce te îndoieşti de existenţa dumitale.” Lucien n-a fost pe deplin convins, dar a renunţat să-şi mai scrie opera. În iulie şi-a luat fără cine ştie ce strălucire bacalaureatul la real şi a plecat cu părinţii la Férolles. Tot nu-i trecuse perplexitatea: era ca atunci când îţi vine să strănuţi.

 
Moş Bouligaud murise şi mentalitatea muncitorilor domnului Fleurier se schimbase mult. Aveau acum salarii foarte mari şi soţiile lor îşi cumpărau ciorapi de mătase. Doamna Bouffardier îi povestea doamnei Fleurier amănunte uluitoare: „Servitoarea mea mi-a povestit că a văzut-o ieri la rotiserie pe micuţa Ansiaume, ştii, fiica unui bun muncitor de-al soţului dumitale, de care ne-am ocupat când i-a murit mama. S-a măritat cu un ajustor de la Beaupertuis. Ei bine, comanda un pui de douăzeci de franci! Şi era de-o aroganţă! Nu-şi mai cunosc lungul nasului; vor să-şi procure tot ceea ce avem noi.” Acum, când făcea o mică plimbare duminica, împreună cu tatăl său, Lucien constata că muncitorii abia dacă-şi mai duceau mâna la şapcă atunci când dădeau cu ochii de ei, ba unii chiar traversau strada ca să nu trebuiască să-i salute. Într-o zi, Lucien s-a întâlnit cu fiul lui Bouligaud, care nici măcar n-a dat semne că l-ar recunoaşte. Lucien s-a simţit cam agitat: acum era momentul să-şi dovedească sieşi că e stăpân. L-a fixat pe Jules Bouligaud cu o privire de vultur şi s-a îndreptat spre el cu mâinile la spate. Bouligaud însă nu părea intimidat: s-a uitat la Lucien cu nişte ochi lipsiţi de orice expresie şi a trecut mai departe fluierând încet. „Nu m-a recunoscut”, şi-a zis Lucien. Era însă profund dezamăgit şi în zilele următoare s-a gândit mai intens ca oricând că lumea nu există.

 
Micul revolver al doamnei Fleurier stătea în sertarul din stânga al scrinului ei. I-l dăduse domnul Fleurier în septembrie 1914, înainte să plece pe front. Lucien l-a luat şi l-a întors îndelung pe toate feţele: era o mică bijuterie, cu ţeava aurie şi cu patul din sidef. Nu se putea bizui pe un tratat de filosofie pentru a-i convinge pe oameni că nu există. Era nevoie de o faptă, de o faptă cu adevărat deznădăjduită, care să spulbere aparenţele şi să arate cât se poate de limpede neantul lumii. O detunătură, un trup tânăr sângerând pe covor, câteva cuvinte mâzgălite pe o foaie de hârtie: „Mă omor pentru că nu exist. Şi voi, fraţii mei, sunteţi neant!” Dimineaţa, oamenii îşi vor citi ziarul; vor vedea: „Un adolescent a îndrăznit!” şi fiecare se va simţi îngrozitor de zdruncinat şi-şi va pune întrebarea: „Dar eu? Exist oare?” În istorie se mai văzuseră, între altele după apariţia lui Werther, asemenea epidemii de sinucideri; Lucien s-a gândit că „martir” în limba greacă înseamnă „martor”. Era prea sensibil pentru a fi stăpân, dar nu şi pentru a deveni un martir. După aceea, intra deseori în salonaşul maică-sii şi se tot uita la revolver, până ce intra în agonie. I s-a întâmplat chiar să muşte ţeava aurie, strângându-i patul cu putere. În rest era mai curând vesel, pentru că se gândea că toţi adevăraţii stăpâni cunoscuseră tentaţia sinuciderii. De exemplu Napoleon. Lucien nu-şi ascundea faptul că atinsese străfundurile disperării, dar spera că va depăşi această criză cu sufletul călit, aşa încât a citit cu interes Memorialul de la Sfânta Elena. Trebuia totuşi să ia o hotărâre. Lucien şi-a fixat 30 septembrie ca dată limită pentru ezitările lui. Ultimele zile au fost extrem de neplăcute: desigur, criza era salutară, dar îi cerea lui Lucian o tensiune atât de puternică încât se temea că într-o bună zi o să se spargă sticla. Nu mai îndrăznea să se atingă de revolver; se mulţumea să tragă sertarul, să ridice puţin combinezoanele maică-sii şi să privească îndelung micul monstru glacial şi încăpăţânat care-şi făcuse cuib în mătasea roz. Cu toate acestea, după ce a acceptat să trăiască, a simţit o vie dezamăgire şi s-a pomenit lipsit de ocupaţie. Din fericire noianul de griji pricinuite de începutul şcolii l-au acaparat foarte curând: părinţii l-au înscris la liceul Saint-Louis, ca să urmeze cursurile pregătitoare pentru admiterea la École Centrale10. Purta un chipiu frumos, cu găitan roşu şi cu o insignă şi cânta:

 
C'est le piston qui fait marcher les machines.
 
C'est le piston qui fait marcher les wagons…
 
Noua sa calitate de „piston” îl umplea de mândrie pe Lucien; şi în plus, clasa lui nu semăna cu celelalte: avea tradiţii şi un ceremonial; era o forţă. De exemplu, uzanţa cerea ca la ora de franceză, cu vreun sfert de oră înainte de a se suna, o voce să întrebe: „Ce e un cyrard11?” şi toată clasa să răspundă în surdină: „E un bou!” Aceeaşi voce continua: „Ce e un agro12?” şi toţi răspundeau puţin mai tare: „E un bou!” Atunci, domnul Bethune, care era aproape orb şi purta ochelari negri, spunea cu o voce ostenită: „Domnilor, vă rog!” Urmau câteva minute de tăcere absolută, în timp ce elevii se uitau unii la alţii şi-şi zâmbeau, complice, apoi cineva urla: „Ce e un piston?” şi toţi împreună răcneau: „E un tip formidabil!” în acele clipe, Lucien se simţea electrizat.

 
Seara le povestea părinţilor cu de-amănuntul diferite incidente de peste zi şi când zicea: „Atunci, toată clasa s-a pornit pe hohote de râs.” sau „toată clasa a hotărât că Meyrinex va fi ţinut în carantină”, cuvintele îi umpleau gura şi i-o încălzeau ca alcoolul. Totuşi, primele luni au fost foarte grele: Lucien a ratat nişte teze de matematică şi de fizică şi în plus, colegii lui, luaţi fiecare în parte, nu prea erau simpatici: majoritatea erau bursieri, tocilari şi nespălaţi; complet lipsiţi de maniere. „Nu e niciunul cu care să doresc să mă împrietenesc, i-a spus tatălui său.
 
— Bursierii, răspunse domnul Fleurier dus pe gânduri, constituie o elită intelectuală, şi cu toate astea nu devin stăpâni buni: au sărit peste o etapă.” Când a auzit „nu devin stăpâni buni”, Lucien a simţit cum i se strânge inima într-un mod neplăcut, şi în săptămânile ce au urmat s-a gândit din nou la sinucidere, dar parcă-i mai scăzuse entuziasmul din timpul vacanţei. În ianuarie, un elev nou, pe numele său Berliac, a scandalizat toată clasa: purta sacouri verzi sau mov, strânse pe talie, după ultima modă, gulere rotunjite şi pantaloni ca în gravurile de la croitori, atât de strâmţi încât toată lumea se întreba cum reuşeşte să şi-i tragă. Din capul locului s-a dovedit a fi coada clasei de matematică. „Mi se rupe, a declarat el, eu sunt literat, fac matematică doar ca să mă chinuiesc.” După o lună îi cucerise pe toţi: le dădea ţigări de contrabandă şi le-a spus că are o grămadă de femei şi le-a şi arătat scrisorile pe care le primea de la ele. Clasa a hotărât în unanimitate că e un tip mişto şi că trebuie să i se dea pace. Lucien îi admira mult eleganţa şi manierele, dar Berliac îl trata cam de sus şi-l numea „băiat de bani gata”. „La urma urmei, îi răspunse într-o zi Lucien, decât să fiu copil de oameni săraci, e mai bine aşa.” Berliac a zâmbit şi i-a spus: „Eşti un cinic”, iar a doua zi i-a dat să citească una din poeziile sale: „Caruso înghiţea ochi cruzi în fiecare seară, în rest era abstinent ca o cămilă. O cucoană a făcut un buchet cu ochii familiei sale şi l-a aruncat pe scenă. Toată lumea se înclină în faţa acestui gest exemplar. Dar nu uitaţi că ceasul de glorie a ţinut treizeci şi şapte de minute fix, de la primul bravo şi până când s-a stins marele candelabru de la Operă (după aceasta a trebuit să-l ţină în lesă pe soţul său, laureat al mai multor concursuri, care-şi astupa cavităţile trandafirii ale orbitelor cu două decoraţii). Şi reţineţi: toţi aceia dintre noi care vom mânca prea multă carne de om conservată, vor pieri de scorbut.” „E foarte bine, zise Lucien descumpănit.
 
— Le obţin, explică Berliac nonşalant, printr-o tehnică nouă, care se numeşte scriere automată.” După câtva timp, pe Lucien l-a apucat o dorinţă violentă de sinucidere şi s-a hotărât să-i ceară lui Berliac un sfat. „Ce trebuie să fac?” l-a întrebat, după ce i-a expus situaţia. Berliac l-a ascultat cu atenţie; obişnuia să-şi sugă degetele şi apoi să umple cu salivă coşurile pe care le avea pe faţă, astfel încât pielea lui lucea pe alocuri ca un drum după ploaie. „Fă ce vrei, zise el într-un târziu, n-are nici o importanţă.” S-a mai gândit puţin şi a adăugat accentuând cuvintele: „Nimic nu are niciodată nici o importanţă”. Lucien a fost cam dezamăgit, dar şi-a dat seama că Berliac fusese profund impresionat, pentru că în joia următoare acesta l-a invitat la el acasă, la o gustare. Doamna Berliac a fost foarte amabilă; avea negi pe faţă şi o pată vânătă pe obrazul stâng: „Vezi tu, îi zise Berliac lui Lucien, adevăratele victime ale războiului suntem noi”. Aceasta era şi părerea lui Lucien, aşa că au ajuns amândoi la concluzia că aparţin unei generaţii sacrificate. Se însera, Berliac era lungit pe patul lui, cu mâinile sub ceafă. Au fumat ţigări englezeşti, au pus discuri la gramofon şi Lucien a auzit vocea lui Sophie Tucker şi pe aceea a lui Al Johnson. I-a apucat o melancolie totală şi Lucien s-a gândit că Berliac e cel mai bun prieten al său. Berliac l-a întrebat dacă are cunoştinţe de psihanaliză; vocea lui era serioasă şi se uita la Lucien cu o figură gravă. „Am dorit-o pe maică-mea până la vârsta de cincisprezece ani”, i-a mărturisit el. Lucien era stânjenit; îi era frică nu care cumva să roşească şi, în plus, aducându-şi aminte de negii doamnei Berliac nu prea înţelegea cum putea fi dorită. Totuşi, când a intrat în cameră ca să le aducă sandvişuri, s-a simţit vag tulburat şi a încercat să-i ghicească sânii sub puloverul galben pe care îl purta. După ce cucoana a ieşit, Berliac i-a spus pe un ton foarte natural: „Şi tu, fireşte, ai avut poftă să te culci cu maică-ta”. Nu întreba, afirma. Lucien a dat din umeri. „Fireşte”, a spus.

 
A doua zi era neliniştit, se temea că Berliac o să repete cuiva conversaţia lor. S-a liniştit însă repede: „La urma urmei, şi-a zis el, Berliac s-a compromis mai rău ca mine”. Îi plăcea grozav alura ştiinţifică pe care o dobândiseră confidenţele lor, iar în joia următoare a citit la biblioteca Sainte-Genevičve o lucrare a lui Freud despre vise. A fost o revelaţie. „Deci asta este, îşi tot repeta Lucien umblând hai-hui pe străzi, deci asta este!” După aceea a cumpărat Introducere în psihanaliză13 şi Psihopatologia vieţii cotidiene14 şi totul s-a clarificat. Impresia aceea stranie că nu există, vidul acela de lungă durată din conştiinţa sa, somnolenţa, perplexităţile, zadarnicele sale eforturi în vederea cunoaşterii de sine care nu întâlneau niciodată în cale altceva decât ceaţă…
 
„E clar, s-a gândit el, am un complex.” I-a povestit lui Berliac faptul că în copilărie îşi imaginase că e somnambul şi că atunci obiectele nu i se păreau niciodată pe deplin reale:
 
— Am, desigur, trase el concluzia, un complex de toată frumuseţea.
 
— Exact ca mine, spuse Berliac, avem nişte complexe clasa întâi!

 
S-au deprins să-şi interpreteze nu numai visele, ci şi cele mai neînsemnate gesturi; Berliac avea totdeauna atâtea poveşti de spus încât Lucien îl cam bănuia că le născoceşte sau, cel puţin, că le înfrumuseţează. Se înţelegeau însă foarte bine şi abordau subiectele cele mai delicate în mod obiectiv; şi-au mărturisit că poartă o mască veselă pentru a-şi amăgi anturajul, dar că în fond sunt nişte fiinţe nemaipomenit de frământate. Lucien scăpase de neliniştea lui. Se năpustise cu lăcomie asupra psihanalizei fiindcă îşi dăduse seama că i se potriveşte şi se simţea îmbărbătat, nu mai avea motive să-şi facă sânge rău şi să tot scotocească în conştiinţa lui în căutarea unor manifestări palpabile ale caracterului său. Adevăratul Lucien era îngropat adânc în inconştient; trebuia să-l viseze ca pe un mort drag, fără să-l poată vedea vreodată. Lucien se gândea toată ziua la complexele lui şi-şi imagina, nu fără oarece mândrie, lumea tenebroasă, cruntă şi violentă care colcăia sub aburii eului său conştient.
 
— Înţelegi, îi spunea el lui Berliac, în aparenţă eram un puşti adormit şi indiferent faţă de tot ce mă înconjura, o persoană nu prea interesantă. Şi chiar şi pe dinăuntru, ştii, atât de mult părea că aşa chiar şi este, încât am fost gata să mă las păcălit. Ştiam eu însă că e altceva la mijloc.
 
— Totdeauna e altceva la mijloc, răspundea Berliac. Şi-şi zâmbeau plini de orgoliu. Lucien a compus un poem intitulat Când ceaţa se va risipi, iar Berliac l-a considerat excepţional, dar i-a reproşat lui Lucien că l-a scris în versuri clasice. L-au învăţat totuşi pe de rost şi când se refereau la propriul lor libido se exprimau de preferinţă în termeni precum: „Marii crabi pitiţi sub faldurile ceţii”, şi mai târziu, pur şi simplu de „crabi” şi-şi făceau cu ochiul. Dar după câtăva vreme, când era singur, şi mai cu seamă seara, lui Lucien toată povestea asta a început să i se pară puţin cam înfricoşătoare. Nu mai îndrăznea să se uite drept în faţă la maică-sa, şi când o săruta seara, înainte de culcare, se temea ca nu cumva forţa tenebroasă dintr-însul să facă în aşa fel încât sărutarea să devieze şi să nimerească pe gura doamnei Fleurier; trăia ca şi când ar fi avut un vulcan în interiorul său. Lucien se purta cu multă grijă cu sine însuşi, ca să nu zdruncine sufletul somptuos şi sinistru pe care şi-l descoperise. Acum aflase exact câte parale face şi se temea să nu trezească monstrul aţipit. „Mi-e frică de mine”, îşi zicea el. De vreo şase luni renunţase la practicile solitare fiindcă-l plictiseau şi fiindcă avea prea mult de învăţat, dar şi le-a reluat: fiecare trebuia să-şi urmeze calea, cărţile lui Freud erau pline cu poveşti despre tineri nefericiţi care avuseseră accese de nevroză numai şi numai pentru că renunţaseră prea brusc la obiceiurile lor. L-a întrebat pe Berliac: „Oare nu suntem pe cale să înnebunim?” şi într-adevăr, uneori, joia se simţeau ciudaţi: în camera lui Berliac se strecura hoţeşte amurgul, fumaseră pachete întregi cu ţigări care conţineau opiu, le tremurau mâinile. Câte unul din ei se scula fără să scoată o vorbă, se ducea în vârful picioarelor până la uşă şi întorcea comutatorul. O lumină gălbuie inunda încăperea şi băieţii se uitau bănuitori unul la altul.

 
N-a durat mult şi Lucien şi-a dat seama că prietenia lui cu Berliac se întemeia pe o interpretare greşită: nimeni, se-nţelege, nu era mai sensibil decât el la frumuseţea patetică a complexului lui Oedip, dar el vedea în acesta în special dovada unei forţe pasionale pe care dorea s-o devieze, mai târziu, spre alte scopuri. Berliac, dimpotrivă, părea că se complace în starea sa şi nu voia să se descătuşeze.
 
— Suntem nişte tipi terminaţi, zicea el cu orgoliu, nişte rataţi. Niciodată nu vom realiza nimic.
 
— Niciodată, nimic, răspundea Lucien ca un ecou. Dar era furios. Când s-au întors din vacanţa de Paşte, Berliac i-a povestit că a dormit în aceeaşi cameră cu maică-sa, într-un hotel, la Dijon: în zorii zilei se apropiase de patul în care doamna Berliac dormea tun şi dăduse uşor plapuma la o parte. „I se ridicase cămaşa”, zise el rânjind. Când a auzit una ca asta, Lucien nu şi-a putut stăpâni un uşor dispreţ faţă de Berliac şi s-a simţit foarte singur. Toate bune şi frumoase, are omul complexe, dar trebuie să ştie să le lichideze la timp: altminteri cum ar putea un bărbat în toată firea să-şi asume responsabilităţi şi să preia comanda ca un adevărat stăpân, dacă are în continuare o sexualitate infantilă? Lucien a început să fie serios îngrijorat: ar fi vrut să ceară sfatul unei persoane autorizate, dar nu ştia cui să se adreseze. Berliac îi tot vorbea despre un suprarealist, numit Bergčre, care era foarte competent în domeniul psihanalizei ţi părea să fi dobândit un mare ascendent asupra lui; niciodată însă nu-i propusese lui Lucien să facă prezentările. În plus, Lucien a mai fost foarte decepţionat pentru că se bizuise pe Berliac să-i procure femei; era convins că o amantă drăguţă i-ar fi schimbat ideile într-un mod cât se poate de natural. Berliac însă nu mai pomenea nimic despre frumoasele sale prietene. Hoinăreau uneori pe bulevarde şi se luau după câte o tipesă, dar nu îndrăzneau s-o agaţe: „Ce vrei, bătrâne, zicea Berliac, nu suntem dintre cei care plac. Femeile simt în noi ceva care le sperie”. Lucien nu-i răspundea; de la o vreme, Berliac începuse să-l cam agaseze. Făcea adesea glume de foarte prost gust pe seama părinţilor lui Lucien, le zicea doamna şi domnul Dumollet. Lucien înţelegea prea bine că un suprarealist dispreţuieşte burghezia în general, dar Berliac fusese invitat de mai multe ori la doamna Fleurier, care îi arătase încredere şi prietenie: dacă nu era în stare să-i poarte recunoştinţă, decenţa elementară ar fi trebuit să-l împiedice să vorbească despre ea pe acel ton. Şi în plus, Berliac era nemaipomenit cu mania aia a lui de a lua bani cu împrumut şi de a nu-i mai da înapoi: în autobuz nu avea niciodată mărunt şi trebuia să plăteşti pentru el; prin cafenele, nu se oferea să facă cinste decât foarte, foarte rar. Într-o zi, Lucien i-a zis de la obraz că nu e de acord şi că între colegi toate cheltuielile trebuie să se împartă egal. Berliac s-a uitat pătrunzător la el şi i-a spus: „Bănuiam eu: eşti în faza anală” şi i-a explicat raportul freudian: fecale=aur şi toată teoria freudiană cu privire la zgârcenie. „Mă interesează să ştiu până la ce vârstă te-a şters maică-ta la fund.” Au fost gata-gata să se certe.

 
Chiar de la începutul lunii mai, Berliac s-a apucat să chiulească de la şcoală: Lucien se ducea, după ore, într-un bar de pe strada Petits-Champs, unde se întâlneau şi beau vermut Crucifix. Într-o marţi după-amiază, Lucien l-a găsit pe Berliac în faţa unui pahar gol.
 
— Ai sosit, zise Berliac. Ascultă, trebuie s-o şterg, la cinci am oră la dentist. Aşteaptă-mă, stă la doi paşi, mă întorc într-o jumătate de ceas.
 
— O. K., răspunse Lucien aşezându-se. François, adu-mi un vermut alb.

 
Tocmai atunci a intrat în bar un bărbat care, când a dat cu ochii de ei, a zâmbit cu un aer mirat. Berliac s-a înroşit şi s-a ridicat în mare grabă de pe scaun. „Cine-o fi?” s-a întrebat Lucien. Berliac, când i-a strâns mâna necunoscutului, s-a aşezat în aşa fel încât să-l mascheze complet pe Lucien; vorbea în şoaptă, repede, iar celălalt i-a răspuns cu o voce foarte limpede: „Ba nu, băiete, nu, nu vei fi niciodată altceva decât o paiaţă”. În acelaşi timp, se ridica pe vârfuri şi se zgâia, calm şi sigur de sine, la Lucien, pe deasupra capului lui Berliac. Să tot fi avut treizeci şi cinci de ani; avea un chip palid şi un păr alb magnific: „Ăsta e cu siguranţă Bergčre, s-a gândit Lucien, căruia îi bătea inima, vai ce frumos e!”
 
Cu un gest de timidă autoritate, Berliac îl luase de cot pe bărbatul cu părul alb:
 
— Vino cu mine, zise el, mă duc la dentist, la doi paşi de aici.
 
— Parcă erai cu un prieten, răspunse tipul fără a-l slăbi din ochi pe Lucien, ar trebui să faci prezentările.

 
Lucien s-a sculat zâmbind. „Bine ţi-a făcut!” s-a gândit el; era roşu ca focul. Gâtul lui Berliac s-a înfundat parcă între umeri şi Lucien a crezut, preţ de o clipă, că va refuza.
 
— Hai, prezintă-mă odată, zise el pe un ton vesel. Dar de cum a rostit aceste cuvinte a şi simţit cum i se suie sângele la cap; îi venea să intre în pământ. Berliac a făcut stânga împrejur şi a mormăit fără să se uite la nimeni:
 
— Lucien Fleurier, un coleg de liceu, domnul Achille Bergčre.
 
— Domnule, vă admir operele, spuse Lucien cu o voce slabă. Bergčre i-a apucat mâna cu amândouă mâinile lui lungi şi fine şi l-a obligat să se aşeze la loc. S-a aşternut liniştea; Bergčre îl cuprinsese pe Lucien într-o privire caldă şi duioasă; continua să-l ţină de mână:
 
— Eşti neliniştit? îl întrebă cu blândeţe.

 
Lucien ţi-a dres vocea ţi s-a uitat la Bergčre cu o privire fermă:
 
— Sunt neliniştit! i-a răspuns răspicat. I se părea că a trecut prin nişte probe iniţiatice.

 
Berliac a ezitat o clipă, apoi furios, şi-a trântit pălăria pe masă şi s-a aşezat la loc. Lucien ardea de dorinţa să-i povestească lui Bergčre despre tentativa lui de sinucidere, era o persoană cu care trebuia să intri direct în subiect, fără nici o pregătire. N-a îndrăznit să spună nimic din cauza lui Berliac; îl ura pe Berliac.
 
— Aveţi rachiu? îl întrebă Bergčre pe chelner.
 
— Nu, nu au, zise Berliac foarte amabil; e un local adorabil, dar nu au altă băutură în afară de vermut.
 
— Ce e chestia aia galbenă din carafa de acolo? întrebă Bergčre cu o dezinvoltură molatică.
 
— Vermut alb Crucifix, răspunse chelnerul.
 
— Bine, dă-mi şi mie.

 
Berliac se foia pe scaun: părea împărţit între dorinţa de a-şi lăuda prietenul şi teama de a-l pune în evidenţă pe Lucien în detrimentul său. Până la urmă a spus cu o voce morocănoasă şi plină de mândrie:
 
— A vrut să se omoare.
 
— Vezi bine! zise Bergčre, se-nţelege.

 
A urmat o nouă tăcere: Lucien îşi plecase modest privirea, dar se întreba dacă Berliac n-are de gând să se care odată. Brusc, Bergčre s-a uitat la ceas:
 
— Ce faci cu dentistul? întrebă el.

 
Berliac s-a sculat în silă.
 
— Hai cu mine, Bergčre, s-a rugat el, e la doi paţi.
 
— Nici nu mă gândesc, din moment ce te întorci. O să-i ţin de urât colegului tău.

 
Berliac a mai zăbovit puţin, mutându-se de pe un picior pe altul.
 
— Hai, ţterge-o, zise Bergčre poruncitor, ne găseşti aici.

 
După plecarea lui Berliac, Bergčre s-a sculat ţi, fără să aştepte vreo invitaţie, a venit şi s-a aşezat lângă Lucien. Lucien i-a povestit îndelung cum a vrut să se sinucidă; i-a mai explicat şi că o dorise pe maică-sa şi că era un sadico-anal şi că în fond nu ţinea la nimic şi că totul, la el, era teatru. Bergčre îl asculta fără să scoată o vorbă şi se uita la el cu o privire pătrunzătoare, iar lui Lucien faptul că cineva îl înţelege i se părea nemaipomenit de plăcut. Când a terminat de povestit, Bergčre l-a luat familiar pe după umeri şi Lucien i-a simţit mirosul de apă de colonie şi tutun englezesc.
 
— Lucien, ştii cum numesc eu starea dumitale?

 
Lucien s-a uitat la Bergčre plin de speranţă; n-a fost dezamăgit.
 
— O numesc, zise Bergčre, Haos.

 
Haos: cuvântul începuse duios şi alb ca o noapte cu lună, dar finalul „os” semăna cu sunetul de alamă al cornului.
 
— Haos… repetă Lucien.

 
Se simţea grav şi neliniştit, ca atunci când îi spusese lui Riri că e somnambul. În bar era întuneric, dar uşa era larg deschisă spre stradă, spre pâcla luminoasă şi aurie a primăverii; dincolo de parfumul de bărbat îngrijit pe care îl degaja Bergčre, Lucien simţea mirosul greu al sălii întunecoase, un miros de vin roşu şi lemn umed. „Haos… gândi el; oare spre ce mă va duce?” Nu ştia prea bine dacă i se descoperise un titlu de glorie sau o nouă boală; vedea chiar lângă ochii lui buzele vioaie ale lui Bergčre care, fără încetare, scoteau la iveală şi ascundeau sclipirea unui dinte de aur.
 
— Îmi plac oamenii stăpâniţi de haos, zicea Bergčre, ţi consider că ai un noroc nemaipomenit. Căci, la urma urmei ţi-a fost dat. Îi vezi pe toţi porcii ăştia? Sunt aşezaţi. Ar trebui daţi pradă furnicilor roşii, ca să-i cureţe puţin. Ştii ce fac jigăniile alea conştiincioase?
 
— Mănâncă din om, zise Lucien.
 
— Da, curăţă scheletele de carnea omenească.
 
— Înţeleg, spuse Lucien. Adăugă: Dar eu? Ce trebuie să fac?
 
— Nimic, vai de capul meu, zise Bergčre cu o spaimă comică. Şi mai ales să nu te aşezi. Afară doar, preciză el râzând, dacă te aşezi pe o ţeapă. L-ai citit pe Rimbaud?
 
— Nnnnuu, recunoscu Lucien.
 
— O să-ţi împrumut Iluminările. Ascultă, trebuie să ne mai vedem. Dacă eşti liber joi, treci pe la mine în jurul orei trei, stau în Montparnasse, pe strada Campagne-Premičre, la numărul 9.

 
Joia următoare, Lucien s-a dus la Bergčre ţi s-a dus aproape în toate zilele lunii mai. Vrând să fie sinceri cu Berliac şi în acelaşi timp să nu-l facă să sufere, se înţeleseseră să-i spună că se întâlnesc doar o dată pe săptămână. Berliac a avut o atitudine absolut deplasată; i-a spus lui Lucien, rânjind:
 
— Aşadar, v-aţi înamorat? El ţi-a plasat poanta cu neliniştea şi tu pe cea cu sinuciderea: ce mai, aţi pus totul la bătaie!

 
Lucien a protestat:
 
— Ţin să-ţi amintesc, spuse el roşind, că de sinucidere tu ai vorbit primul.
 
— Oh! am făcut-o, răspunse Berliac, numai şi numai ca să te scutesc de ruşinea de a aduce tu vorba.

 
S-au văzut din ce în ce mai rar.
 
— Acum îmi dau seama, tot ceea ce-mi plăcea la el, îi spuse într-o zi Lucien lui Bergčre, era luat de la dumneata.
 
— Berliac e o maimuţă, zise Bergčre râzând, tocmai asta m-a atras. Ţţâi că bunica lui din partea mamei e evreică? Asta explică o mulţime de lucruri.
 
— Într-adevăr, răspunse Lucien. După câteva clipe a adăugat: Altminteri e o persoană adorabilă.

 
Apartamentul lui Bergčre era înţesat cu obiecte ciudate şi caraghioase: scaune îmbrăcate în catifea roşie care se sprijineau pe picioare de femeie sculptate în lemn şi vopsite, statuete africane, o centură de castitate cu ţepi din fier forjat, sâni din ghips în care erau înfipte linguriţe; pe birou, un păduche gigantic din bronz şi un craniu de călugăr, furat dintr-un osuar de la Mistra serveau drept greutăţi care menţineau hârtiile în ordine. Pereţii erau tapetaţi cu ferparuri care anunţau decesul suprarealistului Bergčre. Totuţi, apartamentul dădea impresia de confort inteligent şi lui Lucien îi plăcea să stea întins pe divanul adânc din birou. Ceea ce-l uimea îndeosebi era enorma cantitate de obiecte pentru farse şi păcăleli pe care Bergčre le adunase pe o etajeră: fluid glacial, praf de strănutat, praf de scărpinat, zahăr care nu se dizolvă, excremente din porţelan, jartiere de mireasă. Bergčre apuca excrementele cu degetele ţi, în timp ce vorbea, se uita la ele grav: „Păcălelile astea, zicea el, au o valoare revoluţionară; neliniştesc. Există mai multă forţă distructivă în ele decât în operele complete ale lui Lenin”. Lucien, năucit şi fermecat, se uita rând pe rând la frumoasa faţă chinuită, cu ochii duşi în fundul capului şi la degetele lungi şi fine care ţineau graţios un excrement perfect imitat. Bergčre îi vorbea adesea despre Rimbaud ţi „dereglarea sistematică a tuturor simţurilor”. „Când vei fi în stare să vezi intenţionat şi clar, în piaţa Concorde, o negresă în genunchi sugând obeliscul, vei putea afirma că ai trecut în spatele decorului şi că eşti salvat.” I-a dat cu împrumut Iluminările, Cânturile lui Maldoror şi operele marchizului de Sade. Lucien, conştiincios, încerca să înţeleagă, dar multe lucruri îl depăşeau şi era şocat fiindcă Rimbaud era pederast. I-a şi spus-o lui Bergčre, care a început să râdă:
 
— Dar de ce, băiete?

 
Lucien s-a simţit foarte jenat. S-a înroşit şi un minut întreg l-a urât din răsputeri pe Bergčre; totuţi s-a stăpânit, a ridicat capul şi a spus cu o sinceritate neprefăcută:
 
— Am spus o tâmpenie. Bergčre l-a mângâiat pe cap: părea înduioşat:
 
— Ochii ăştia mari şi plini de emoţie, zise el, ochii ăştia de căprioară… Da, Lucien, ai spus o tâmpenie. Pederastia lui Rimbaud este dereglarea primă şi genială a sensibilităţii sale. Acesteia îi datorăm poemele sale. A crede că există obiecte privilegiate ale dorinţei sexuale şi că aceste obiecte sunt femeile, numai pentru că au o gaură între picioare, e hidoasa şi voita eroare a celor aşezaţi. Ia uită-te aici! A scos din birou o duzină de fotografii îngălbenite şi i le-a aruncat lui Lucien pe genunchi. Lucien a văzut nişte târfe goale, înfiorătoare, care râdeau cu gurile lor ştirbe şi având între picioare ceva ca o limbă păroasă. Colecţia asta am cumpărat-o cu trei franci, de la Bou-Saada, zise Bergčre. Dacă le pupi în fund pe muierile astea, eşti un băiat de familie bună şi toată lumea va spune că duci o viaţă normală, de holtei. Fiindcă sunt femei, înţelegi? Îţi afirm că primul lucru pe care trebuie să-l faci e să te convingi că totul poate fi obiect de dorinţă sexuală, o maşină de cusut, o eprubetă, un cal sau un pantof. Eu unul, zise el zâmbind, am făcut amor cu nişte muşte. Am cunoscut un puşcaş marin care se culca cu raţele. Le vâra capul într-un sertar, le ţinea bine de labe şi dă-i şi dă-i!

 
Bergere, dus pe gânduri, l-a ciupit de ureche pe Lucien şi a precizat:
 
— Raţa murea şi batalionul o mânca.

 
În urma acestor conversaţii, lui Lucien îi fierbeau creierii; considera că Bergčre e un geniu, dar i se întâmpla să se trezească noaptea, lac de sudoare, cu mintea plină de viziuni monstruoase şi obscene şi-şi punea întrebarea dacă Bergčre avea o influenţă bună asupra lui: „Sunt singur! gemu el frângându-şi mâinile, n-am pe nimeni care să-mi dea un sfat, care să-mi spună dacă mă aflu pe drumul cel bun!” Dacă ar merge până la capăt, dacă s-ar deda pe bune la dereglarea tuturor simţurilor sale, nu cumva ar pierde contactul cu realitatea şi s-ar îneca? Într-o zi, după ce Bergčre, i-a vorbit îndelung despre Andre Breton, Lucien a ţoptit ca într-un vis:
 
— Da, dar dacă, după asta, nu mă mai pot întoarce din drum?

 
Bergčre a tresărit:
 
— Să te întorci din dram? Cum adică să te întorci din drum? Dacă înnebuneşti, cu atât mai bine. După, vorba lui Rimbaud „Vor veni alţi cumpliţi lucrători”.
 
— Aşa mă gândeam şi eu, spuse Lucien cu tristeţe. Îşi dăduse seama că acele lungi conversaţii aveau un rezultat opus celui dorit de Bergčre: de îndată ce Lucien resimţea o senzaţie ceva mai fină, o impresie originală, începea să tremure: „Gata, am păţit-o”, îşi zicea el. Ar fi dorit din toată inima să nu mai aibă decât percepţiile cele mai banale şi grosolane; nu se mai simţea în largul lui decât seara, cu părinţii: ei erau refugiul său. Vorbeau despre Briand, despre nemţi şi despre faptul că dădeau dovadă de rea voinţă, despre naşterea grea a verişoarei Jeanne şi despre costul vieţii; împreună cu ei, Lucien făcea, voluptuos, remarci de un bun simţ grosolan. Într-o zi, întorcându-se la el în odaie după ce se despărţise de Bergčre, fără să-şi dea seama, a încuiat uşa şi a tras şi zăvorul. Când şi-a dat seama că a făcut acest gest, a încercat să râdă, dar n-a dormit toată noaptea: atunci a înţeles că-i era frică.

 
Totuşi, pentru nimic în lume, n-ar fi rupt relaţiile cu Bergčre. „Mă fascinează”, îşi spunea el. Şi în plus, aprecia teribil camaraderia atât de delicată şi de specială pe care Bergčre ţtiuse s-o stabilească între ei. Păstrând tot timpul un ton viril ţi aproape dur, Bergčre avea arta de a-l face pe Lucien să simtă, ba chiar într-un anume fel să atingă, duioşia lui: de pildă, îi aranja nodul de la cravată bombănindu-l că e atât de prost îmbrăcat, îl pieptăna cu un pieptene de aur care provenea din Cambodgia. I-a descoperit lui Lucien propriul său corp şi i-a explicat în ce constă frumuseţea aprigă şi patetică a tinereţii. Îi spunea: „Eşti Rimbaud, şi el avea mâini mari ca ale tale, când a venit la Paris ca să-l vadă pe Verlaine, şi chipul ăsta trandafiriu de ţăran tânăr şi sănătos, şi trupul subţiratic de fetiţă blondă”. Îl obliga pe Lucien să-şi scoată gulerul tare şi să se descheie la cămaşă, apoi îl ducea, jenat foc, în faţa oglinzii şi-l îndemna să admire armonia încântătoare a obrajilor săi roşii şi a gâtului său alb; atunci îl mângâia uşor pe şolduri şi spunea cu tristeţe: „Omul ar trebui să se sinucidă la douăzeci de ani”. Acum lui Lucien i se întâmpla adesea să se uite în oglindă şi să se bucure de graţia să plină de stângăcie. „Sunt Rimbaud”, se gândea el seara în timp ce-şi scotea hainele cu gesturi pline de duioşie şi începea să creadă că va trăi viaţa scurtă şi tragică a unei flori mult prea frumoase. În acele momente i se părea că mai cunoscuse, cu foarte multă vreme în urmă, impresii asemănătoare, şi o imagine absurdă îi răsărea în minte: se vedea, mic de tot, cu o rochie lungă, albastră şi cu aripi de înger, oferind flori în timpul unei acţiuni de binefacere. Se uita la picioarele lui lungi. Să fie oare adevărat că am o piele atât de catifelată? Se întreba el amuzat. Odată chiar şi-a plimbat buzele pe braţul lui, de la încheietura mâinii până la cot, de-a lungul unei vinişoare albastre.

 
Într-o zi, intrând la Bergčre, a avut o surpriză dezagreabilă: Berliac era şi el acolo, ocupat să desprindă cu un cuţit fragmente dintr-o substanţă negricioasă care semăna cu un bulgăraş de pământ. Cei doi tineri nu se mai văzuseră de zece zile: şi-au strâns mâna cu răceală.
 
— Vezi, chestia asta, zise Berliac, e haşiş. O să-l vâr în pipele astea, între două straturi de tutun blond; are un efect uimitor. Avem şi pentru tine, adăugă el.
 
— Mulţumesc, zise Lucien, nu ţin.

 
Ceilalţi doi au început să râdă şi Berliac a insistat, cu o privire răutăcioasă:
 
— Nu fi idiot, bătrâne, ai să iei: nu-ţi poţi imagina ce plăcut e.
 
— Ţi-am spus că nu! zise Lucien. Berliac n-a mai răspuns nimic, s-a mărginit să zâmbească într-un mod superior, iar Lucien a constatat că şi Bergčre zâmbea. A bătut din picior şi a zis:
 
— Nu vreau, nu vreau să mă distrug, consider o tâmpenie să iei scârboşenii de astea care te abrutizează. Aceste cuvinte îi scăpaseră aproape fără voia lui, dar când şi-a dat seama de consecinţele declaraţiilor lui şi când şi-a imaginat ce ar putea gândi Bergčre despre el, i-au dat lacrimile ţi i-a venit să-l omoare pe Berliac.
 
— Eşti un burghez, zise Berliac dând din umeri, te prefaci că înoţi, dar mori de frică să nu-ţi fugă pământul de sub picioare.
 
— Nu vreau să mă obişnuiesc cu stupefiantele, spuse Lucien cu o voce mai calmă; e o sclavie ca oricare alta, iar eu vreau să rămân disponibil.
 
— Zi mai bine că ţi-e frică să te angajezi, răspunse Berliac violent. Lucien era gata să-i tragă o pereche de palme, când a auzit vocea poruncitoare a lui Bergčre.
 
— Lasă-l, Charles, îi zicea el lui Berliac, dreptatea e de partea lui. Teama asta de angajare face şi ea parte din haos.

 
Amândoi au fumat, întinşi pe divan, şi camera s-a umplut cu un miros greu de parfum dulceag. Lucien se aşezase pe un scaun din catifea roşie şi se uita la ei în tăcere. După câteva minute, Berliac şi-a lăsat capul pe spate şi a clipit des, cu un zâmbet umed. Lucien se simţea umilit şi se uita la el cu ciudă. În sfârşit, Berliac s-a sculat şi a ieşit din cameră, clătinându-se pe picioare: îşi păstrase însă pe buze zâmbetul acela ciudat, voluptuos şi somnolent.
 
— Dă-mi o pipă, zise Lucien cu o voce răguşită.

 
Bergčre a început să râdă.
 
— N-are rost, spuse el. Nu-l lua în seamă pe Berliac. Ştii ce face în clipa asta?
 
— Mi se rupe, spuse Lucien.
 
— Află totuşi că varsă, zise calm Bergčre. Ăsta-i singurul efect pe care-l are haşişul asupra lui. Restul e doar teatru; îl pun uneori să fumeze pentru că încearcă să mă dea gata şi chestia asta mă amuză.

 
A doua zi Berliac a venit la liceu şi a început să-şi dea aere în faţa lui Lucien.
 
— Te sui în tren, zise el, dar îl alegi cu grijă tocmai pe cel care rămâne în gară.

 
Lucien nu s-a lăsat mai prejos:
 
— Numai gura e de tine, îi răspunse el, îţi închipui cumva că nu ştiu ce făceai ieri, la baie? Dădeai la raţe, drăguţă!

 
Berliac s-a îngălbenit.
 
— Ţi-a spus Bergčre?
 
— Păi cine vrei să-mi fi spus?
 
— Prea bine, bâlbâi Berliac, n-aş fi crezut că Bergčre e capabil să facă mişto de vechii prieteni în faţa celor noi.

 
Lucien o cam băgase pe mânecă: îi promisese lui Bergčre că nu-l dă de gol.
 
— Hai, las-o baltă! zise el, n-a făcut nici un mişto de tine, a vrut doar să-mi arate că nu ţine. Berliac i-a întors însă spatele şi a plecat fără să-i dea mâna. Când s-a întâlnit cu Bergčre, Lucien era cam morcovit.
 
— Ce i-ai spus lui Berliac? l-a întrebat Bergčre pe un ton neutru. Lucien a lăsat capul în jos fără să-i răspundă: era la pământ. Totuşi a simţit brusc mâna lui Bergčre pe ceafă.
 
— Nu face absolut nimic, dragul meu. Oricum trebuia să se termine. Comedianţii nu mă amuză niciodată prea multă vreme. Lui Lucien a început să-i mai vină puţin inima la loc; a ridicat capul şi a zâmbit:
 
— Dar şi eu sunt un comediant, spuse el, fluturându-şi genele.
 
— Da, dar tu eşti frumuşel, răspunse Bergčre luându-l în braţe. Lucien s-a lăsat în voia lui; se simţea duios ca o fată şi-i dăduseră lacrimile. Bergčre l-a sărutat pe obraz şi i-a muşcat încetişor urechea, zicându-i ba „canalia mea mică şi frumuşică”, ba „frăţiorul meu”, iar Lucien se gândea că e foarte agreabil să ai un frate mai mare atât de indulgent şi de înţelegător.

 
Doamna şi domnul Fleurier, vrând să-l cunoască pe acel Bergčre despre care Lucien vorbea atât de mult, l-au invitat la cină. Tuturor li s-a părut fermecător, chiar şi lui Germaine, care nu văzuse niciodată un bărbat atât de frumos; domnul Fleurier îl cunoscuse pe generalul Nizan, unchiul lui Bergčre, despre care a vorbit îndelung. De aceea, doamna Fleurier a fost foarte fericită să i-l încredinţeze pe Lucien lui Bergčre în vacanţa de Rusalii. S-au dus cu maşina la Rouen; Lucien dorea să vadă catedrala şi primăria, dar Bergčre a refuzat net: „Porcăriile alea?” întrebă el cu neruşinare. Până la urmă au petrecut două ceasuri într-un bordel de pe strada Cordeliers şi Bergčre a fost nemaipomenit de haios: le zicea curvelor: „Domniţoară”, făcându-i lui Lucien semne cu genunchiul pe sub masă, apoi a acceptat să urce cu una din ele, dar s-a întors după cinci minute: „Hai să ne cărăm urgent, şopti el, că altfel am încurcat-o.” Au plătit imediat şi au ieşit. Pe stradă, Bergčre a povestit ce se petrecuse; când femeia s-a întors cu spatele, a profitat şi a aruncat în pat praf de scărpinat, apoi a declarat că e impotent şi a şters-o. Lucien băuse două pahare cu whisky şi era cam cherchelit; a cântat Artileristul din Metz şi De profundis morpionibus; faptul că Bergčre era atât de profund şi totodată atât de ştrengar i se părea admirabil.
 
— Am reţinut o singură cameră, zise Bergčre când au ajuns la hotel, are în schimb o baie mare. Lucien nu s-a mirat: pe drum se gândise vag că va dormi în aceeaşi cameră cu Bergčre, dar nu stăruise prea mult asupra acestei idei. Acum, când nu mai putea da înapoi, lucrul i se părea cam neplăcut, mai ales că era murdar pe picioare. În timp ce valizele erau cărate în cameră şi-a imaginat că Bergčre îi va spune: „Vai ce murdar eţti, o să înnegreşti cearşafurile”, şi că el îi va răspunde obraznic: „Ce idei burgheze ai cu privire la curăţenie”. Bergčre însă i-a dat brânci în baie cu valiză cu tot, zicându-i: „Descurcă-te acolo, eu mă dezbrac în cameră”. Lucien s-a spălat pe picioare şi la fund. I-a venit să se ducă la toaletă, dar n-a îndrăznit, aşa că s-a mulţumit să facă pipi în chiuvetă; şi-a pus apoi cămaşa de noapte şi papucii pe care îi împrumutase de la doamna Fleurier (ai săi erau găuriţi) şi a bătut la uşă:
 
— Eşti gata? a întrebat el.
 
— Da, da, intră.

 
Bergčre purta o haină de casă neagră peste o pijama albastru-deschis. Camera mirosea a apă de colonie.
 
— Nu e decât un singur pat? întrebă Lucien.

 
Bergčre nu i-a răspuns: se uita la Lucien cu o stupoare care s-a finalizat într-un formidabil hohot de râs:
 
— Porţi cămaşă de noapte! zise el râzând. Dar unde ţi-e scufia? Vai, vai ce caraghios eşti, dacă te-ai vedea…!
 
— De doi ani, spuse Lucien profund jignit, mă rog de mama să-mi cumpere pijamale.

 
Bergčre s-a apropiat de el:
 
— Hai, scoate prostia asta, zise el pe un ton care nu admitea replică, o să-ţi dau o pijama de-a mea. O să-ţi fie cam mare, dar oricum o să-ţi şadă mai bine ca asta.

 
Lucien rămăsese bătut în cuie în mijlocul camerei, cu ochii holbaţi la romburile roşii de pe tapet. Ar fi preferat să se întoarcă în baie, dar îi era teamă să nu pară idiot, aşa încât cu o mişcare bruscă şi-a tras cămaşa peste cap. A urmat o clipă de tăcere: Bergčre se uita zâmbind la Lucien ţi atunci băiatul a realizat brusc că se află gol în mijlocul încăperii, purtând în picioare papucii cu pompon ai mamei sale. S-a uitat la mâinile lui – mâinile mari ale lui Rimbaud – ar fi vrut să şi le lipească de burtă ca măcar atâta lucru să ascundă, dar s-a stăpânit şi şi-a dus vitejeşte mâinile la spate. Pe pereţi, între două rânduri de romburi, din loc în loc, se afla un pătrăţel violet.
 
— Pe onoarea mea, zise Bergčre, e mai ruţinos ca o fată mare: uită-te în oglindă, Lucien, te-ai înroşit ca un rac. Totuşi arăţi mai bine aşa decât în cămăşoaia aia.
 
— Da, zise Lucien făcând un mare efort, dar nu poţi avea un aer inteligent când eşti gol puşcă. Dă-mi mai repede pijamaua. Bergčre i-a aruncat o pijama de mătase care mirosea a lavandă şi s-au băgat în pat. S-a înstăpânit o tăcere grea:
 
— Mi-e rău, zise Lucien; îmi vine să vărs. Bergčre n-a răspuns, iar Lucien a râgâit şi gura i s-a umplut cu miros de whisky. „O să se culce cu mine”, şi-a zis el. Şi romburile de pe tapet au pornit să se rotească în timp ce mirosul pătrunzător de colonie îl sufoca. „N-ar fi trebuit să accept această călătorie.” Nu avea noroc; de zeci de ori în ultima vreme, fusese gata să descopere ce voia Bergčre de la el, ţi de fiecare dată, parcă dinadins, se întâmplase câte ceva care să-i abată gândurile. Şi acum era acolo, în patul tipului, întru totul la cheremul lui. „Îmi iau perna şi mă duc să dorm în baie.” Dar n-a îndrăznit; se gândea la privirea ironică a lui Bergčre. A început să râdă:
 
— Mă gândesc la târfa de adineauri, zise el, acum probabil că se scarpină.

 
Bergčre tot nu răspundea; Lucien s-a uitat la el cu coada ochiului: stătea întins pe spate, cu o mutră nevinovată, cu mâinile sub ceafă. Pe Lucien l-a apucat o furie violentă: băiatul s-a ridicat într-un cot şi i-a zis lui Bergčre:
 
— Ei, ce mai aştepţi? Că doar nu m-ai adus aici ca să înşirăm mărgele pe aţă?

 
Era prea târziu ca să-şi mai retragă cuvintele: Bergčre se întorsese spre el ţi îl privea cu un aer amuzat:
 
— Ia te uită la putoarea asta cu chip angelic. Deci aşa, bebeluşule, recunoşti chiar tu: pe mine te bizuiai deci ca să-ţi dereglez faimoasele tale simţuri.

 
S-a mai uitat o clipă la el, feţele lor se atingeau aproape, apoi l-a luat în braţe pe Lucien şi a început să-l mângâie pe piept, pe sub bluza de la pijama. Lui Lucien nu-i displăcea, îl gâdila puţin, dar Bergčre era înspăimântător: avea o expresie de idiot şi repeta, făcând parcă un mare efort: „Nu ţi-e ruşine, purcelule, nu ţi-e ruşine, purcelule!” ca plăcile de gramofon care anunţă plecarea trenurilor, în gări. Mâna lui Bergere, în schimb, vioaie şi uşoară, părea o persoană de sine stătătoare. Îi atingea uşor sfârcurile sânilor lui Lucien, asemenea mângâierii apei călduţe când intri în baie. Lucien ai fi avut chef să apuce mâna aceea s-o smulgă de pe el şi să i-o sucească, dar Bergčre s-ar fi hlizit: ia te uită, fata mare. Mâna s-a strecurat încet de-a lungul pântecelui şi a întârziat îndelung desfăcând nodul şiretului care ţinea pantalonul de pijama. Lucien nu s-a opus: se simţea greoi şi moale ca un burete ud şi-i era o frică îngrozitoare. Bergčre dăduse cuvertura la o parte şi-şi pusese capul pe pieptul lui Lucien, ca un doctor care-şi ascultă pacientul. Lucien a râgâit de două ori la rând acreală şi s-a temut că o să verse pe frumosul păr argintiu plin de atâta demnitate.
 
— Mă apeşi pe stomac, zise el. Bergčre s-a ridicat un pic ţi ţi-a vârât mâna sub şalele lui Lucien; cealaltă mână nu mai mângâia, ci ciupea uşor.
 
— Ai fese mici ţi frumoase, spuse brusc Bergčre.

 
Lucien era convins că e un coşmar:
 
— Îţi plac? întrebă el cu cochetărie.

 
Dar Bergčre i-a dat drumul pe neaţteptate ţi a ridicat capul înciudat.
 
— Trişor nenorocit, zise el furios, se dă mare, se crede Rimbaud şi mă lupt de mai bine de un ceas şi nu reuşesc să-l excit.

 
De nervi, lui Lucien i-au dat lacrimile; l-a împins din răsputeri pe Bergčre ţi i-a ţuierat:
 
— Ce-s eu de vină, mi-ai dat să beau prea mult şi acum îmi vine să vărs.
 
— Poftim, du-te! du-te! zise Bergčre ţi nu te grăbi. Adăugă printre dinţi: „Splendidă seară”. Lucien şi-a tras pantalonii, şi-a pus halatul negru şi a ieşit. După ce a închis uşa toaletei s-a simţit atât de singur şi de descumpănit încât a început să plângă în hohote. În buzunarele halatului nu era nici o batistă, aşa că s-a şters la ochi şi la nas cu hârtie igienică. Degeaba şi-a băgat însă degetele pe gât, n-a reuşit să vomite. Atunci, fără să-şi dea seama, şi-a dat jos pantalonii şi s-a aşezat pe tron clănţănind din dinţi. „Ticălosul, îşi zicea el, ticălosul!” Se simţea înfiorător de umilit, dar nu-şi dădea seama dacă-i era ruşine că i-a îngăduit lui Bergčre să-l mângâie sau că nu s-a simţit tulburat. Pe culoar, de cealaltă parte a uşii, se auzea scârţâind parchetul, iar Lucien tresărea la fiecare scârţâit, dar nu se putea hotărî să se întoarcă în cameră: „Şi totuşi trebuie să mă duc, se gândea el; trebuie, altfel o să facă mişto de mine – cu Berliac!” şi se ridica puţin, dar imediat îşi aducea aminte de chipul lui Bergčre cu expresia aia de idiot ţi parcă-l auzea zicând: „Nu ţi-e ruşine, purcelule!” S-a prăbuşit la loc pe closet, disperat! După câteva minute l-a apucat o diaree cumplită care parcă l-a mai uşurat: „Iese pe partea ailaltă, şi-a zis, cu atât mai bine”. De fapt, nu-i mai era greaţă. „O să mă doară ce-o să-mi facă,” i-a trecut dintr-o dată prin minte şi a simţit că-l ia cu leşin. Până la urmă i s-a făcut atât de frig încât au început să-i clănţăne dinţii; s-a gândit că o să se îmbolnăvească, aşa că s-a sculat brusc. Când s-a întors în cameră, Bergčre s-a uitat la el cu o expresie jenată; fuma şi prin pijamaua descheiată i se vedea pieptul slab. Lucien şi-a scos încet papucii şi halatul şi s-a strecurat sub pătură fără să scoată nici o vorbă. Bergčre l-a întrebat:
 
— Cum te simţi?

 
Lucien a dat din umeri:
 
— Mi-e frig!
 
— Vrei să te încălzesc?
 
— N-ai decât să încerci, spuse Lucien.

 
În clipa imediat următoare s-a simţit strivit de o greutate uriaşă. O gură călduţă şi moale, ca un biftec crud, s-a lipit de gura lui. Lucien nu mai pricepea nimic, nu mai ştia unde se află, se sufoca, dar cel puţin nu-i mai era frig. S-a gândit la doamna Besse care îl apăsa cu mâna pe burtă şi-i zicea „păpuşica mea”, şi la Hébrard care-i zicea „prăgină” şi la vremea când făcea baie dimineaţa închipuindu-şi că domnul Bouffardier avea să intre peste el ca să-i facă o clismă şi şi-a zis: „Acum sunt păpuşica lui!” în clipa aceea, Bergčre a exclamat triumfător:
 
— În sfârşit! le-ai hotărât. Hai, adăugă el şoptind, până la urmă tot scoatem noi ceva din tine.

 
Lucien a ţinut morţiş să-şi scoată singur pijamaua.

 
A doua zi s-au trezit la amiază. Chelnerul le-a adus micul dejun la pat şi lui Lucien i s-a părut că are un aer arogant. „Mă consideră o târfă”, s-a gândit el, scuturat de un fior neplăcut. Bergčre a fost foarte amabil, s-a îmbrăcat primul şi a ieşit în piaţa Vieux-Marché să fumeze o ţigară, în timp ce Lucien făcea baie. „Partea proastă este, se gândea Lucien, frecându-se conştiincios cu mănuşa de baie, că e plicticos.” După ce trecuse primul moment de groază şi-şi dăduse seama că nu e chiar atât de dureros cum îşi închipuise, îl cuprinsese o plictiseală cumplită. Spera întruna că e gata şi că o să poată în sfârşit dormi, dar Bergčre nu-i dăduse pace până dimineaţa la patru. „Totuşi, şi-a zis el, trebuie să-mi termin problemele de la trigonometrie.” Şi s-a străduit să nu se mai gândească decât la şcoală. A urmat o zi lungă. Bergčre i-a povestit viaţa lui Lautréamont, dar Lucien nu l-a ascultat cu prea multă atenţie; Bergčre începuse să-l cam agaseze. Seara au dormit la Caudebec şi bineînţeles Bergčre l-a plictisit pe Lucien destul de mult, dar pe la unu noaptea, Lucien i-a spus foarte categoric că-i e somn, şi Bergčre, fără să se supere, l-a lăsat în pace. S-au întors la Paris spre seară. Una peste alta, Lucien nu era nemulţumit de el însuşi.

 
Părinţii l-au primit cu braţele deschise: „Măcar i-ai mulţumit domnului Bergčre?” l-a întrebat maică-sa. A stat puţin de vorbă cu ei despre peisajul normand şi s-a culcat devreme. A dormit ca un prunc, dar a doua zi, când s-a trezit, i s-a părut că e scuturat de un fel de clănţăneală. S-a sculat şi s-a uitat îndelung în oglindă. „Sunt un pederast,” şi-a zis el. Şi s-a prăbuşit.
 
— Scoală-te, Lucien, i-a strigat maică-sa, prin uşă, trebuie să te duci la şcoală.
 
— Da, mamă, a răspuns Lucien docil, dar s-a întins la loc pe pat şi s-a apucat să-şi privească degetele de la picioare. „E prea nedrept, nu-mi dădeam seama, nu am experienţă.” Degetele astea, un bărbat le supsese, unul după altul. Lucien a întors violent capul: „El ştia, măgarul. Ceea ce m-a pus să fac se cheamă într-un fel, se cheamă a face amor cu un bărbat, şi el ştia”. Ce haios – Lucien zâmbi amar – puteai, zile în şir, să-ţi pui întrebări: sunt oare inteligent, oare mă dau mare, nu ajungeai niciodată la o concluzie fermă. Dar, alături de asta, existau etichetele care într-o bună zi ţi se agăţau şi pe care trebuia pe urmă să le porţi toată viaţa: de exemplu Lucien era înalt şi blond, semăna cu tatăl lui, era singur la părinţi şi de ieri, pederast. Se va spune despre el: „Fleurier, îl ştii, blondul ăla înalt căruia îi plac bărbaţii”. Şi oamenii vor zice: „Ah! da! Poponarul înalt? Îl ştiu foarte bine”.

 
S-a îmbrăcat şi a ieşit din casă, dar nu l-au ţinut balamalele să se ducă la liceu. A coborât pe bulevardul Lamballe până la Sena şi apoi a luat-o pe cheiuri. Cerul era senin, străzile miroseau a frunziş proaspăt, a gudron şi a tutun englezesc. Vremea ideală ca să porţi haine curate pe un trup bine spălat şi cu un suflet nou. Toţi oamenii aveau figuri morale: în primăvara aceea numai Lucien se simţea un ins echivoc şi anormal. „Am apucat-o pe un drum fatal, s-a gândit el, am început-o cu complexul lui Oedip, după aceea am devenit sadico-anal şi acum, culmea, sunt pederast; unde o să mă opresc?” Evident, cazul lui nu era încă foarte grav, nu simţise cine ştie ce plăcere când îl mângâiase Bergčre. „Dar dacă mă obişnuiesc cu asta? s-a întrebat el anxios. N-o să mă mai pot lipsi, o să fie ca morfina!” Va ajunge un om stigmatizat, nimeni n-o să mai vrea să-l primească în casă, muncitorii tatălui său o să facă mişto când le-o da un ordin. Lucien şi-a imaginat cu indulgenţă înfricoşătorul său viitor. Se şi vedea la treizeci şi cinci de ani, efeminat, fardat, ameninţat de un domn cu mustaţă şi cu Legiunea de onoare, care-şi ridica bastonul într-o atitudine înspăimântătoare. „Prezenţa dumitale aici, domnule, este o insultă adusă fiicelor mele.” Dar brusc s-a clătinat şi nu s-a mai jucat: tocmai îşi adusese aminte de o vorbă a lui Bergere. Erau la Caudebec, în timpul nopţii. Bergere îi spusese: „Ia te uită! A început să-ţi placă!” Oare ce-o fi vrut să spună? Evident, Lucien nu era de lemn, şi după atâta pipăială… „Asta nu dovedeşte însă nimic”, îşi zise el neliniştit. Lumea zicea totuşi că tipii ăştia aveau un talent extraordinar când era vorba să-i miroasă pe cei asemenea lor, ca un fel de al şaselea simţ. Lucien s-a uitat multă vreme la un agent de poliţie care dirija circulaţia lângă podul Iena. „Oare m-ar putea excita poliţaiul ăsta?” Se uita fix la pantalonul albastru-închis al agentului de poliţie, îşi imagina coapsele lui musculoase şi păroase: „Mă impresionează cumva?” A pornit mai departe foarte uşurat. „Nu e atât de grav, s-a gândit el, încă mă mai pot salva. A abuzat de lipsa mea de experienţă, dar nu sunt cu adevărat pederast.” A repetat experienţa cu toţi bărbaţii pe lângă care a trecut şi de fiecare dată rezultatul a fost negativ. „Din fericire, şi-a zis el, m-am speriat degeaba!” Fusese doar un avertisment, atât şi nimic mai mult. Nu trebuia să mai facă niciodată una ca asta deoarece obiceiurile rele se dobândesc repede şi în plus trebuia să se vindece în cel mai scurt timp de complexele lui. A luat hotărârea să se ducă la un specialist în psihanaliză fără să le spună însă părinţilor. După aceea îşi va lua o amantă şi va fi un bărbat ca toţi ceilalţi.

 
Tocmai când începuse să se mai liniştească, Lucien şi-a adus aminte de Bergčre: chiar în clipa asta, Bergčre exista undeva în Paris, mulţumit de sine însuşi, cu mintea doldora de amintiri. „Ştie cum sunt, îmi cunoaşte gura, mi-a spus: Ai un miros pe care n-am să-l uit”; o să se ducă să se laude pe la prieteni zicând: „L-am avut”, ca şi când aş fi o gagică. Poate chiar în clipa asta îi povesteşte nopţile petrecute cu mine… inima lui Lucien s-a oprit în loc – lui Berliac! Dacă face una ca asta, îl omor: Berliac nu poate să mă sufere, o să povestească la toată clasa, sunt distrus, colegii n-o să-mi mai strângă mâna. O să spun că nu-i adevărat, şi-a zis Lucien rătăcit, o să-l dau în judecată, o să spun că m-a violat!” Lucien îl ura pe Bergčre din toată inima: fără el, fără acea memorie scandaloasă şi iremediabilă, totul s-ar mai fi putut aranja, nimeni n-ar fi aflat nimic şi, până la urmă, Lucien însuşi ar fi uitat. „Dacă ar muri subit! Doamne, te rog, dă Doamne să moară la noapte, înainte să fi spus cuiva ceva. Dă Doamne ca toată povestea asta să fie îngropată. Tu nu poţi să vrei ca eu să ajung pederast! În orice caz, mă are la mână! s-a gândit Lucien turbat de furie. Voi fi nevoit să mă duc iar la el şi să fac tot ce vrea şi să-i spun că-mi place, altfel sunt pierdut!” A mai făcut câţiva paşi şi a adăugat, ca măsură de prevedere: „Dă Doamne să moară şi Berliac”.

 
Lucien n-a reuşit totuşi să-şi impună o nouă vizită la Bergčre. În săptămânile care au urmat, i se părea că-l vede pe stradă la fiecare pas, iar când învăţa la el în odaie, tresărea de câte ori auzea soneria; noaptea avea coşmaruri înfiorătoare: Bergčre îl viola în curtea liceului Saint-Louis, toţi colegii erau de faţă şi se uitau hlizindu-se, Bergčre însă n-a încercat câtuşi de puţin să-l revadă şi n-a mai dat nici un semn de viaţă. „Nu-l interesa decât hoitul meu”, şi-a zis Lucien vexat. Berliac dispăruse şi el şi Guigard, care se ducea uneori duminica la curse cu el, afirma că părăsise Parisul în urma unei depresiuni nervoase. Încet-încet, Lucien s-a mai liniştit: călătoria la Rouen a început să-i pară un vis tulbure şi grotesc, fără suport real; uitase aproape toate amănuntele, îi rămăsese doar amintirea unui miros fad de carne şi de colonie, precum şi aceea a unei intolerabile plictiseli. Domnul Fleurier a întrebat de mai multe ori ce mai face prietenul Bergčre: „Ar trebui să-l invităm la Férolles ca să-i mulţumim”. „A plecat la New York”, a răspuns Lucien într-un târziu. S-a dus de câteva ori să vâslească pe Marna cu Guigard şi cu sora lui, iar Guigard l-a învăţat să danseze. „Încep să mă trezesc, s-a gândit el, renasc.” Se simţea încă deseori deşelat, parcă ar fi cărat ceva în spinare, ca un sac: era povara complexelor sale; s-a întrebat dacă n-ar fi cazul să se ducă la Viena, la Freud: „Voi pleca fără bani, la nevoie chiar pe jos, îi voi spune: n-am nici un ban, dar sunt un caz”. Într-o după-amiază călduroasă de iunie s-a întâlnit pe bulevardul Saint-Michel cu Babuinul, fostul lui prof de filosofie.
 
— Ce faci Fleurier, zise Babuinul, te pregăteşti pentru École Centrale?
 
— Da, domnule profesor, răspunse Lucien.
 
— Ai fi putut să te orientezi spre disciplinele umanistice. Erai bun la filosofie.
 
— Nu am abandonat filosofia, zise Lucien. Am mai citit câte ceva anul ăsta. Freud, de exemplu. Apropo, domnule profesor, adăugă el sub impulsul unei inspiraţii, aş vrea să vă întreb: ce credeţi despre Psihanaliză?

 
Babuinul a început să râdă:
 
— E o modă, spuse el, o să treacă. Tot ce e mai bun la Freud se găseşte deja la Platon. Cât despre restul, preciză el pe un ton care nu admitea replică, drept să-ţi spun, pe mine nu mă duce cu farafastâcurile astea. Ai face mai bine să-l citeşti pe Spinoza. Lucien a simţit cum i se ia o piatră uriaşă de pe inimă şi s-a dus acasă pe jos, fluierând. „A fost un coşmar, s-a gândit el, din care n-a mai rămas nimic!” În ziua aceea soarele ardea necruţător; dar Lucien a ridicat capul şi l-a fixat fără să clipească: soarele aparţinea tuturor şi Lucien avea dreptul să-l privească în faţă; era salvat! „Farafastâcuri! îşi zicea el, erau doar nişte farafastâcuri! Au încercat să mă deregleze, dar nu le-a mers cu mine.” De fapt rezistase fără încetare: Bergčre îl îmbrobodise cu raţionamentele sale, dar Lucien îşi dăduse prea bine seama că pederastia lui Rimbaud era o tară, iar când javra aia mică de Berliac încercase să-l pună să fumeze haşiş, Lucien îl trimisese scurt la plimbare: „Am fost gata să mă nenorocesc, gândea el, dar ceea ce m-a protejat a fost sănătatea mea morală!” Seara, la cină, s-a uitat cu simpatie la tatăl său. Domnul Fleurier avea umeri pătraţi, gesturi greoaie şi lente de ţăran, dar în acelaşi timp şi ceva rasat, şi anume, ochii cenuşii, metalici şi reci ai unui stăpân. „Semăn cu el”, constată Lucien. Şi-a adus aminte că în familia Fleurier, toţi, din tată în fiu, de patru generaţii erau industriaşi: „Orice s-ar zice, există familia!” şi s-a gândit cu mândrie la sănătatea morală a celor din neamul Fleurier.

 
Lucien nu s-a prezentat la concursul de admitere la École Centrale în anul acela, aşa că familia Fleurier a plecat mai devreme ca de obicei la Férolles. A fost încântat să revadă casa, grădina, uzina, orăşelul calm şi echilibrat. Era alt univers: a decis că se va scula la revărsatul zorilor ca să facă lungi plimbări prin împrejurimi. I-a spus tatălui său: „Vreau să-mi umplu plămânii cu aer curat şi să fac provizii de sănătate pentru la anul, înainte de marea încercare”. S-a dus cu maică-sa în vizită la familiile Bouffardier şi Besse şi toată lumea a fost de acord că a devenit un băiat foarte rezonabil şi aşezat. Hébrard şi Winckelmann, care făceau dreptul la Paris, se întorseseră şi ei la Férolles în vacanţă. Lucien s-a întâlnit de mai multe ori cu ei în oraş şi au vorbit despre farsele pe care le făceau abatelui Jacquemart, despre plimbările lor cu bicicleta şi au cântat pe trei voci Artileristul din Metz. Lucien aprecia în mod deosebit sinceritatea brutală şi soliditatea foştilor săi colegi şi şi-a făcut reproşuri că i-a neglijat. I-a mărturisit lui Hébrard că nu-i place deloc Parisul, dar Hébrard nu putea să-l înţeleagă: părinţii lui îl dăduseră în grija unui preot care îl ţinea foarte din scurt; era încă fascinat de muzeul Luvru pe care îl vizitase şi de o seară petrecută la Operă. Atâta naivitate l-a înduioşat pe Lucien; se simţea fratele mai mare al lui Hébrard şi al lui Winckelmann şi a început să-şi spună că în fond nu-i părea rău că dusese o viaţă atât de tumultuoasă: câştigase experienţă. Le-a vorbit despre Freud şi despre Psihanaliză şi s-a distrat scandalizându-i. Cei doi au criticat violent teoria complexelor, dar obiecţiile lor erau naive şi Lucien le-a demonstrat acest lucru, apoi a adăugat că erorile lui Freud puteau uşor fi combătute de pe o poziţie filosofică. L-au admirat teribil, dar Lucien s-a prefăcut că nu-şi dă seama.

 
Domnul Fleurier i-a explicat lui Lucien mecanismul uzinei. L-a dus să vadă clădirile centrale şi Lucien a urmărit îndelung activitatea muncitorilor.
 
— Dacă mor, zise domnul Fleurier, vei fi nevoit să preiei de azi pe mâine conducerea uzinei. Lucien l-a certat şi i-a zis:
 
— Dragă tată, te poftesc nici să nu-mi pomeneşti despre una ca asta!

 
Dar mai multe zile la rând a fost pătruns de gânduri pline de gravitate referitoare la responsabilităţile cărora mai devreme sau mai târziu avea să trebuiască să le facă faţă. Au avut lungi conversaţii pe tema îndatoririlor patronului şi domnul Fleurier i-a demonstrat că proprietatea nu e un drept ci o îndatorire:
 
— Ce ne tot bat ăştia capul cu lupta lor de clasă, zise el, ca şi cum interesele patronilor şi ale muncitorilor ar fi opuse!

 
Uite cazul nostru, Lucien. Eu unul sunt un patron mărunt, un proprietar de mică anvergură, cum s-ar zice. Totuşi dau de mâncare unui număr de o sută de muncitori plus familiilor lor. Dacă fac afaceri bune, ei sunt primii care profită de pe urma acestora. Dacă sunt însă obligat să închid uzina, muncitorii rămân pe drumuri. Nu am dreptul, zise el apăsat, să fac afaceri proaste. Asta este ceea ce eu numesc solidaritatea claselor.

 
Vreme de vreo trei săptămâni şi ceva, totul a mers strună; nu se mai gândea aproape deloc la Bergčre; îl iertase: spera doar să nu-l mai vadă câte zile o avea. Uneori, când îşi schimba cămaşa, se apropia de oglindă şi se uita cu uimire: „Un bărbat a dorit acest trup”, se gândea el. Îşi plimba încet mâna pe picioare şi-şi zicea: „Un bărbat a fost tulburat de aceste picioare.” Punea mâna pe mijlocul lui şi-i părea rău că nu e altul ca să se poată mângâia cu propria sa piele, ca şi când ar fi fost o stofă mătăsoasă. I se întâmpla câteodată să-i pară rău după complexele lui: erau solide, atârnau greu, uriaşa lor masă sumbră îi conferea şi lui greutate. Acum se isprăvise, Lucien nu mai credea în ele şi în consecinţă se simţea penibil de uşor. De altfel, nici nu era chiar atât de neplăcut, semăna mai degrabă cu un fel de dezamăgire foarte suportabilă, uşor greţoasă, care, la rigoare, putea fi luată drept plictis. „Nu sunt nimic, gândea el, dar asta pentru că nimic nu m-a murdărit. Berliac de pildă s-a angajat pe o cale murdară. În ceea ce mă priveşte, pot să suport un pic de incertitudine: e preţul purităţii.”
 
În timpul unei plimbări, s-a aşezat pe un taluz şi a cugetat: „Am dormit vreme de şase ani şi apoi, într-o bună zi, am ieşit din găoace.” Era foarte vioi şi s-a uitat la peisaj cu un aer prietenos. „Sunt un om de acţiune!” şi-a zis el. Dar imediat gândurile glorioase s-au şi veştejit. Şi-a spus în şoaptă: „Să aştepte un pic şi o să vadă ei de ce sunt eu în stare”. Vorbise cu convingere, dar cuvintele s-au rostogolit ca nişte cochilii goale. „Ce-i cu mine?” Neliniştea aceea ciudată, nu voia s-o recunoască, îi făcuse prea mult rău odinioară. I-a trecut prin minte: „Liniştea asta… ţinutul ăsta…” Nici o fiinţă vie, în afară de greierii care-şi târau greoi prin praf abdomenul galben cu pete negre…, Lucien detesta greierii fiindcă păreau totdeauna pe jumătate morţi. De cealaltă parte a drumului, se întindea până la râu o câmpie cenuşie potopită de soare şi plină de crăpături. Nimeni nu-l vedea pe Lucien, nimeni nu-l auzea; a sărit în picioare şi i s-a părut că mişcările lui nu întâmpină nici o rezistenţă, de parcă n-ar mai fi fost supus nici măcar legilor gravitaţiei. Acum stătea în picioare sub o perdea de nori cenuşii, ca şi cum ar fi existat în vid. „Liniştea asta”…, îşi tot zicea. Era mai mult decât linişte, era neantul. În jurul lui Lucien câmpia era extraordinar de paşnică, de moale şi inumană: ai fi zis că se face mică de tot şi-şi ţine răsuflarea ca să nu-l deranjeze. „Când artileristul din Metz s-a întors în garnizoană…” Sunetele i s-au stins pe buze ca o flacără în vid: Lucien era singur, fără umbră, fără ecou, fără greutate, în mijlocul acelei naturi discrete. S-a scuturat şi a încercat să-şi reînnoade firul gândurilor. „Sunt un om de acţiune. În primul rând am resurse: pot să fac prostii, dar nu ajung prea departe pentru că mă redresez la timp.” S-a gândit: „Am sănătate morală”. S-a oprit însă strâmbându-se cu scârbă, într-atât i se părea de absurd să vorbească despre „sănătate morală” pe acest drum alb, traversat de gângănii în agonie. De furie, Lucien a călcat un greier: a simţit sub talpă un cocoloş elastic şi când a ridicat piciorul, greierul trăia încă: Lucien l-a scuipat. „Sunt nedumerit. Sunt nedumerit. Ca şi anul trecut.” A început să se gândească la Winckelmann, care îi zicea „asul aşilor”, la domnul Fleurier, care se purta cu el ca şi cum ar fi fost un bărbat în toată firea, la doamna Besse care îi spusese: „Băiatul ăsta mare e cel căruia îi spuneam păpuşica mea; acum n-aş mai îndrăzni să-l tutuiesc, mă intimidează”. Dar aceştia erau departe, foarte departe, iar lui i s-a părut că adevăratul Lucien rămăsese la Férolles cu ei: aici, în mijlocul acestei lumi pierdute, nu exista nimic altceva decât o larvă albă şi nedumerită. „Ce sunt eu?” Kilometri şi kilometri de câmpie, pământ neted şi crăpat, fără iarbă, fără miros şi deodată, ţâşnind drept din această coajă cenuşie, prăjina, atât de ciudată încât nici măcar umbra nu se închega în spatele său.

 
„Ce sunt eu?” Întrebarea nu se schimbase de pe vremea vacanţei din anul trecut, de parcă l-ar fi aşteptat pe Lucien exact în locul unde o lăsase; sau mai degrabă nu era vorba despre o întrebare, ci despre o stare. Lucien a dat din umeri. „Sunt prea scrupulos, şi-a zis el, mă analizez prea mult.”
 
În zilele ce au urmat, s-a străduit să nu se mai analizeze: ar fi vrut să fie fascinat de obiecte, contempla îndelung ouarele, inelele pentru şervete, pomii, vitrinele; maică-sa s-a simţit grozav de flatată când a rugat-o frumos să-i arate argintăria. Pe când se uita însă la argintărie, se gândea că se uită la argintărie, iar în spatele privirii sale palpita o uşoară ceaţă vie. Degeaba se tot cufunda într-o convorbire cu domnul Fleurier, ceaţa aceea fină şi abundentă, a cărei inconsistenţă opacă îi dădea o falsă asemănare cu lumina, se strecura în spatele atenţiei pe care o acorda cuvintelor tatălui său: ceaţa aceea era chiar el. Din când în când, agasat, Lucien nu mai asculta ci se întorcea brusc, încercând să prindă ceaţa şi s-o privească în faţă: nu dădea însă decât peste un gol perfect, ceaţa se afla tot în spate.

 
Germaine a venit plângând la doamna Fleurier: fratele ei avea bronho-pneumonie. „Biata mea Germaine, spuse doamna Fleurier, parcă ziceai că e aşa zdravăn!” I-a dat o lună concediu şi a adus-o în locul ei pe fiica unui muncitor de la uzină, pe micuţa Berthe Mozelle de şaptesprezece ani. Era mărunţică şi-şi purta codiţele blonde în jurul capului; şchiopăta puţin. Întrucât era de la Concarneau, doamna Fleurier a rugat-o să poarte o boneţică de dantelă ca în Bretania: „Aşa, o să arate mai drăguţ”. Chiar din primele zile, de îndată ce dădeau de Lucien, ochii ei mari, albaştri exprimau o admiraţie umilă şi pătimaşă, aşa încât Lucien a înţeles că fata îl adoră. I-a vorbit prieteneşte şi a întrebat-o de mai multe ori: „Îţi place la noi?” Pe coridoare se distra atingând-o uşor când trecea pe lângă ea, ca să vadă ce efect are asupra ei. Era însă înduioşat, şi această dragoste l-a reconfortat mult; se gândea adesea cu o uşoară emoţie la felul în care imaginea lui se reflecta în mintea fetei. „În fond, nu prea semăn cu tinerii muncitori pe care îi frecventează.” Sub un pretext oarecare l-a dus pe Winckelmann în oficiu şi Winckelmann a declarat că Berthe arată mişto: „Mare baftă ai, zise el în chip de concluzie, în locul tău n-aş mai sta pe gânduri”. Lucien însă ezita: Berthe mirosea a transpiraţie şi bluziţa ei neagră era uzată la subsuori. Într-o după-amiază ploioasă din septembrie, doamna Fleurier s-a dus cu maşina la Paris şi Lucien a rămas singur în camera lui. S-a trântit pe pat şi a început să caşte. I se părea că e un norişor capricios şi instabil, mereu acelaşi, şi totuşi mereu altul, cu nişte margini care se tot topeau în aer. „Mă întreb de ce oi fi existând?” Stătea acolo, digera, căsca, auzea ploaia izbind în geamuri şi în capul lui se cernea o ceaţă albă: ei şi? Existenţa sa constituia un scandal, iar responsabilităţile pe care avea să şi le asume mai târziu vor fi o justificare slabă. „La urma urmei, n-am cerut să mă nasc”, îşi zise el şi se simţi cuprins de milă faţă de el însuşi. Şi-a adus aminte de neliniştea lui de pe vremea când era copil, de îndelungata lui somnolenţă şi toate au dobândit o semnificaţie nouă: în fond totdeauna îl încurcase viaţa lui, acest dar voluminos şi inutil pe care îl purtase în braţe fără să ştie nici cum să-l folosească, nici unde să-l pună. „Mi-am petrecut viaţa regretând că m-am născut.” Era însă prea deprimat ca să-şi ducă gândul mai departe; s-a sculat, şi-a aprins o ţigară şi a coborât până la bucătărie ca s-o roage pe Berthe să-i facă un ceai.

 
Fata nu l-a văzut când a intrat. A atins-o pe umăr şi Berthe a tresărit violent.
 
— Te-ai speriat? întrebă el.

 
Slujnica s-a uitat înspăimântată la el, sprijinindu-se cu amândouă mâinile de masă; pieptul i se zbătea, dar după câteva clipe a zâmbit şi a zis:
 
— M-am speriat, credeam că nu e nimeni în casă.

 
Lucien i-a zâmbit şi el cu indulgenţă şi i-a spus:
 
— Fii drăguţă şi fă-mi un ceai.
 
— Imediat, domnule Lucien, a răspuns Berthe şi a dat fuga la maşina de gătit: prezenţa lui Lucien părea a-i fi neplăcută.

 
Lucien rămăsese în pragul uşii, nehotărât.
 
— Ia spune, întrebă el pe un ton părintesc, îţi place la noi?

 
Berthe stătea cu spatele la el şi umplea ceainicul cu apă de la robinet. Zgomotul apei i-a acoperit răspunsul. Lucien a aşteptat un moment şi, după ce fata a pus ceainicul pe aragaz, a întrebat-o:
 
— Ai fumat vreodată?
 
— S-a întâmplat uneori, răspunse Berthe neîncrezătoare.

 
Lucien a deschis pachetul de Craven şi i l-a întins. Nu prea era mulţumit: i se părea că se compromite; n-ar fi trebuit s-o îndemne să fumeze.
 
— Vreţi… să fumez? întrebă ea uimită.
 
— De ce nu?
 
— Doamna o să mă certe.

 
Lucien a avut o senzaţie neplăcută de complicitate. A început să râdă şi a zis:
 
— N-o să-i spunem.

 
Berthe s-a înroşit toată, a luat o ţigară cu vârful degetelor şi şi-a înfipt-o în gură. „Oare trebuie să i-o aprind? N-ar fi corect.” I-a zis:
 
— Ei, ce faci, n-o aprinzi?

 
Îl agasa: stătea acolo cu braţele ţepene, roşie şi supusă, cu buzele ţuguiate în jurul ţigării, ca şi când ar fi ţinut termometrul în gură. Până la urmă a luat un chibrit dintr-o cutie de tablă, l-a aprins, a tras câteva fumuri clipind des din ochi şi a spus:
 
— E dulce, apoi a scos repede ţigara din gură şi a strâns-o cu stângăcie în mână.

 
Lui Lucien i-a trecut prin minte: „E o victimă înnăscută”. Totuşi, fata s-a mai dezgheţat puţin când a întrebat-o dacă îi place Bretania; i-a descris diferitele feluri de bonete bretone şi chiar a cântat fals, dar cu o voce dulce, un cântec popular de la Rosporden. Lucien a tachinat-o amical, dar Berthe nu ştia de glumă, aşa că s-a uitat la el cu o mutră înfricoşată: în clipa aceea semăna cu un iepure. Lucien se aşezase pe un scaun de bucătărie şi se simţea perfect destins:
 
— Stai jos, i-a zis el.
 
— Oh! nu, domnule Lucien, nu se cuvine în faţa domnului Lucien.

 
A luat-o atunci de subsuori şi a aşezat-o pe genunchii lui:
 
— Dar aşa merge? o întrebă el.

 
Fata nu s-a împotrivit, a şoptit doar cu un accent ciudat, amestec de extaz şi reproş:
 
— Pe genunchii dumneavoastră! iar Lucien s-a gândit înciudat: „Mă angajez prea tare, n-ar fi trebuit să merg atât de departe”. A tăcut: Berthe stătea pe genunchii lui, călduţă şi foarte liniştită, dar Lucien simţea cum îi bate inima. „E obiectul meu, şi-a zis el, pot să fac tot ce vreau cu ea.” Brusc i-a dat drumul, a luat ceainicul şi s-a întors la el în odaie: Berthe n-a făcut nici un gest ca să-l reţină. Înainte de a-şi bea ceaiul, Lucien şi-a spălat mâinile cu săpunul parfumat al maică-sii, fiindcă îi miroseau a subsuori.

 
„Să mă culc cu ea?” În zilele următoare, Lucien a fost foarte preocupat de această mică problemă; Berthe îi tot aţinea calea şi se uita la el cu ochii ei mari şi trişti de cocker. Până la urmă moralitatea a triumfat: Lucien şi-a dat seama că neavând destulă experienţă, riscă s-o lase însărcinată (era imposibil să cumpere prezervative la Férolles, prea îl cunoştea toată lumea) şi să-i creeze mari neplăceri domnului Fleurier. Şi-a zis, în plus, că mai târziu va avea mai puţină autoritate în uzină, dacă fiica unuia dintre muncitori se putea lăuda că s-a culcat cu el. „Nu am dreptul să mă ating de ea.” În ultimele zile ale lunii septembrie a evitat să rămână singur cu Berthe.
 
— Ce aştepţi, domnule? l-a întrebat Winckelmann.
 
— Nu ţine, a răspuns Lucien scurt, nu-mi plac amorurile slujnicăreşti.

 
Winckelmann, care auzea pentru prima dată vorbindu-se despre „amoruri slujnicăreşti”, a şuierat admirativ şi a tăcut.

 
Lucien era foarte mulţumit de el însuşi: se purtase ca un tip valabil şi asta răscumpăra o grămadă de erori. „Fata atâta aştepta”, îşi zicea el cu un pic de regret. Gândindu-se însă bine a ajuns la concluzia: „E ca şi când aş fi avut-o: mi s-a oferit dar eu n-am vrut-o”. Şi a considerat că din acel moment nu mai e virgin. Aceste mici satisfacţii l-au preocupat câteva zile apoi s-au prefăcut şi ele în ceaţă. În octombrie, când a început şcoala, se simţea la fel de abătut ca la începutul anului şcolar precedent.

 
Berliac nu se întorsese la şcoală şi nimeni nu ştia nimic despre el. Lucien a observat câteva figuri noi: vecinul lui din dreapta care se numea Lemordant făcuse un an de matematică specială la Poitiers. Era chiar mai înalt decât Lucien, şi datorită mustăţii sale negre avea deja aspect de bărbat. Lucien şi-a revăzut colegii fără nici o plăcere; i se păreau puerili şi inocent zgomotoşi: nişte puşti. Participa în continuare la acţiunile lor colective, dar cu nonşalanţă, aşa cum se şi cuvenea de altfel unui „pătrat”[15][16] [16]”, îşi zicea Lucien cu respect; şi se întreba, gelos, ce-o fi certitudinea aceea care-i dă lui Lemordant o atât de deplină conştiinţă de sine. „Uite aşa ar trebui să fiu eu: o stâncă.” Era totuşi puţin surprins de faptul că Lemordant e sensibil la raţionamentele matematice; domnul Husson l-a liniştit însă când le-a adus primele lucrări: Lucien era al şaptelea, Lemordant obţinuse nota cinci şi locul al şaptezeci şi optulea; totul era în ordine. Lemordant nu s-a agitat; părea că se aşteaptă la ce e mai rău, iar guriţa sa minusculă, obrajii umflaţi, galbeni şi netezi nu erau meniţi să exprime sentimente; era un Buddha. O singură dată l-au văzut cu toţii furios, şi anume în ziua când din greşeală Loewy l-a îmbrâncit în vestiar. Lemordant a emis câteva grohăituri ascuţite, clipind des, apoi a zis: „Cară-te în Polonia! Cară-te în Polonia! jidan împuţit ce eşti şi nu ne mai otrăvi pe noi, aici, la noi în ţară”. Îl strivea pe Loewy cu înălţimea sa şi bustul masiv i se clătina ameninţător pe picioare. Până la urmă i-a ars o pereche de palme şi micuţul Loewy şi-a cerut scuze: lucrurile nu au mers mai departe.

 
Joia, Lucien ieşea cu Guigard, care îl ducea la prietenele surorii sale, unde se dansa. Într-un târziu, Guigard a mărturisit însă că seratele astea dansante îl plictisesc. „Am o prietenă, i-a explicat el, e şefă de atelier la croitoria Plisnier, pe strada Royale. Se-ntâmplă să aibă o amică singură: ar trebui să vii cu noi sâmbătă seara.” Lucien le-a făcut părinţilor săi o scenă şi astfel i-au dat voie să iasă în fiecare sâmbătă seară; i se va lăsa cheia sub preşul de la intrare. S-a întâlnit cu Guigard pe la nouă seara într-un băruleţ de pe strada Saint-Honoré.
 
— Ai să vezi, îi spuse Guigard, Fanny e delicioasă şi, în plus, ştie să se îmbrace.
 
— Dar cea pentru mine?
 
— N-o cunosc; ştiu că e lucrătoare, a venit de curând la Paris, de la Angoulęme. Apropo, adăugă el, ai grijă, fii pe fază: eu sunt Pierre Daurat. Tu eşti blond, aşa că am spus că ai sânge englezesc; crede-mă, e mai bine. Te cheamă Lucien Bonničres.
 
— Dar de ce? întrebă Lucien mirat.
 
— E un principiu, bătrâne, răspunse Guigard. Poţi să faci ce vrei tu cu femeile astea, dar niciodată să nu le spui numele tău.
 
— Bine, bine! zise Lucien, cu ce mă ocup?
 
— Poţi să spui că eşti student, e chiar mai bine, înţelegi, se simt flatate, şi în plus nu eşti obligat să le oferi trataţii scumpe. Evident, împărţim cheltuielile; astă-seară, însă mă laşi pe mine să plătesc, sunt obişnuit: îţi spun luni cât îmi datorezi.

 
Lucien s-a gândit imediat că Guigard încerca să câştige şi el ceva: „Ce bănuitor am devenit!” şi-a zis el amuzat. Fanny a sosit aproape imediat: era o fată înaltă, brună şi slabă, cu picioare lungi şi cu un chip foarte fardat. Lucien s-a simţit intimidat.
 
— Ţi-l prezint pe Bonničres, amicul despre care ţi-am vorbit, zise Guigard.
 
— Îmi pare bine, răspunse Fanny cu un aer miop. Ea e Maud, prietena mea.

 
Lucien a văzut o femeie mărunţică, fără vârstă, cu un ghiveci de flori pe cap. Nu era fardată şi părea cam pământie, mai ales alături de strălucitoarea Fanny. Lucien a fost teribil de dezamăgit, dar a constatat că tipa are gură frumoasă – şi pe de altă parte, cu una ca ea nu trebuia să se dea peste cap. Guigard avusese grijă să plătească dinainte halbele, astfel încât au putut profita de învălmăşeala prezentărilor ca să le mâne vesel pe fete spre uşă, fără să le lase timp să ia ceva. Lucien i-a fost recunoscător: domnul Fleurier nu-i dădea decât o sută douăzeci şi cinci de franci pe săptămână şi din banii ăştia trebuia să-şi plătească şi transportul. Seara a fost foarte amuzantă; s-au dus să danseze în Cartierul Latin într-o sală mică şi încinsă, scăldată într-o lumină trandafirie, dar care avea şi colţuri întunecoase şi unde un cocteil costa cinci franci. Localul era plin cu studenţi şi cu femei în genul lui Fanny, doar că mai puţin reuşite. Fanny a fost nemaipomenită: s-a uitat drept în ochii unui tip masiv cu barbă, care fuma pipă, şi a spus cu glas tare: „Am oroare de oamenii care fumează pipă într-un dancing”. Tipul s-a înroşit ca un rac şi şi-a băgat pipa aprinsă în buzunar. Îi trata pe Guigard şi pe Lucien cu oarecare condescendenţă şi le-a spus de câteva ori: „Sunteţi nişte puşti răi”, cu un aer matern şi simpatic. Lucien se simţea plin de dezinvoltură şi ambianţa îi plăcea grozav: i-a spus lui Fanny câteva mici poante nostime şi, în timp ce le spunea, zâmbea. Până la urmă zâmbetul i s-a întipărit pe faţă şi a reuşit să adopte o voce rafinată şi uşor nepăsătoare, plină însă de o curtoazie duioasă, nu lipsită de o nuanţă de ironie. Fanny însă nu prea vorbea cu el: îl apucase pe Guigard de bărbie şi-l trăgea de obraji ca să-i ţuguie buzele; când se umflau bine şi ajungeau puţin cam băloase, ca nişte fructe zemoase sau ca nişte lipitori, le lingea scurt şi des, zicând „Baby”. Lucien era teribil de jenat şi-l considera pe Guigard de-a drept ridicol: era plin de ruj pe lângă buze şi de urme de degete pe obraji. Celelalte cupluri se comportau şi mai necuviincios: se sărutau şi, din când în când, tipa de la vestiar străbătea localul cu un coşuleţ din care scotea şi apoi arunca serpentine şi confeti multicolore, strigând: „Ole, copii, distraţi-vă, râdeţi: ole, ole!” şi toată lumea râdea. Într-un târziu, Lucien şi-a adus aminte de existenţa lui Maud şi i-a spus, zâmbind:
 
— Ia uită-te la porumbeii ăştia. Îi arăta pe Guigard şi Fanny adăugând: Noi însă, nobili bătrâni… dar nu şi-a terminat fraza, ci a zâmbit atât de caraghios încât Maud a zâmbit şi ea. Şi-a scos pălăria şi Lucien a constatat cu plăcere că era mai bine decât celelalte femei din dancing; atunci a invitat-o la dans şi i-a povestit mizeriile şi tărăboaiele pe care le făcea profesorilor lui, în anul când şi-a dat bacul. Maud dansa bine, avea nişte ochi negri serioşi şi un aer de persoană cu experienţă. Lucien i-a povestit despre Berthe şi i-a spus că are remuşcări.
 
— Totuşi, adăugă el, pentru ea e mai bine aşa.

 
Maud a considerat că povestea bietei Berthe e poetică şi tristă şi a întrebat cât câştigă Berthe ca slujnică la părinţii lui Lucien.
 
— Nu-i totdeauna plăcut pentru o fată, preciza ea, să fie la stăpân. Guigard şi Fanny îi lăsaseră în părăsire; se giugiuleau iar, faţa lui Guigard era udă leoarcă. Lucien repeta din când în când: „Ia uită-te la porumbeii ăştia, ia uită-te!” şi-şi pregătise o mică frază: „Îmi fac şi mie poftă”. Dar nu îndrăznea s-o plaseze, aşa încât se mulţumea să zâmbească, apoi s-a prefăcut că Maud şi cu el sunt amici vechi, care dispreţuiesc amorul şi i-a zis „frate-miu” şi a schiţat gestul de î o bate pe umăr. Fanny a întors brusc capul şi s-a uitat surprinsă la ei:
 
— Hei, zise ea, grupa mică, ce aşteptaţi? Sărutaţi-vă o dată, se cunoaşte cât de colo că nu mai puteţi de poftă.

 
Lucien a luat-o în braţe pe Maud; era jenat fiindcă Fanny se uita la ei: ar fi vrut ca sărutul să fie lung şi reuşit, dar se întreba cum procedează oamenii ca totuşi să poată respira. Până la urmă nici n-a fost atât de greu pe cât a crezut, a fost de-ajuns să sărute pieziş, ca să degajeze bine nările. L-a auzit pe Guigard numărând „unu, doi…, trei…, patru…” şi nu i-a dat drumul lui Maud decât la cincizeci şi doi.
 
— Pentru început nu-i râu, zise Guigard; dar o să te întrec. Lucien s-a uitat la ceas şi a fost obligat să numere la rându-i: Guigard s-a desprins de gura lui Fanny la o sută cincizeci şi nouă de secunde. Lucien era furios şi considera complet stupid acest concurs. „I-am dat drumul lui Maud din discreţie, dar o dată ce ştii cum să respiri, nu e mare lucru, poţi s-o tot ţii aşa la infinit”, s-a gândit Lucien. A propus o a doua manşă şi a câştigat-o. La sfârşit, Maud s-a uitat la Lucien şi i-a zis pe un ton serios: „Săruţi bine”. Lucien s-a înroşit de plăcere şi a răspuns făcând o plecăciune: „La dispoziţia dumneavoastră”. Una peste alta, ar fi preferat totuşi s-o sărute pe Fanny. S-au despărţit pe la douăsprezece şi jumătate, ca să prindă ultimul metrou. Lucien era foarte vesel; pe strada Raynouard a ţopăit şi a dansat gândindu-se: „S-a făcut, am dat-o gata”. Îl dureau colţurile gurii de atâta zâmbit.

 
S-au obişnuit să se întâlnească joia şi sâmbăta la ora şase. Maud îl lăsa s-o sărute, dar nu voia să i se dăruiască. Lucien i s-a plâns lui Guigard, care l-a liniştit:
 
— Nu te necăji, zise Guigard, Fanny e sigură că Maud o să se culce cu tine; e tânără şi n-a avut decât doi amanţi; Fanny te sfătuieşte să fii foarte tandru cu ea.
 
— Tandru? spuse Lucien. Nu mai spune?

 
Au râs amândoi şi Guigard a tras concluzia:
 
— Dacă-i musai, cu plăcere.

 
Lucien a fost foarte tandru. O săruta mult pe Maud şi-i spunea că o iubeşte, dar cu timpul a început să fie cam monoton şi în plus nu prea era măgulit că se întâlneşte cu una ca ea: ar fi vrut de asemenea să-i dea unele sfaturi cu privire la rochiile ei, dar Maud era plină de prejudecăţi şi foarte supărăcioasă. În intervalul dintre pupături, tăceau privind în gol şi ţinându-se de mână. „Ce ochi severi are; la ce s-o fi gândind?” Cât despre Lucien, el unul se gândea mereu la acelaşi lucru şi anume la acea tristă şi vagă existenţă a sa, şi-şi spunea: „Aş vrea să fiu ca Lemordant, ăsta şi-a găsit calea!” În acele momente se vedea ca şi când ar fi fost altcineva: un tip aşezat lângă o femeie care-l iubeşte, mână în mână cu ea, cu buzele încă umede de sărutările ei, care refuză umila fericire pe care ea i-o oferă: un tip singur. Atunci strângea tare degetele micuţei Maud şi-i dădeau lacrimile: ar fi vrut s-o facă fericită.

 
Într-o dimineaţă din decembrie, Lemordant s-a apropiat de Lucien; ţinea în mână o foaie de hârtie:
 
— Vrei să semnezi? l-a întrebat el.
 
— Ce-i asta?
 
— Jidoviţii de la Normale Sup16, au trimis la ziarul L'Oeuvre o zdreanţă de articol împotriva pregătirii militare obligatorii cu doua sute de semnături. În consecinţă protestăm; avem nevoie de cel puţin o mie de nume: o să apelăm la tipii de la Saint Cyr, la cei de la marină, la agronomi, la politehnicieni, la toată elită. Lucien s-a simţit măgulit; a întrebat:
 
— O să apară la gazetă?
 
— Sigur. În L'Action. Poate că şi în L'Echo de Paris.

 
Lucien avea chef să semneze pe loc, dar s-a gândit că ar fi cam neserios. A luat hârtia şi a citit-o cu atenţie. Lemordant a adăugat:
 
— Tu, cred că nu faci politică; treaba ta. Eşti însă francez, ai şi tu un cuvânt de spus.

 
Când a auzit „ai şi tu un cuvânt de spus”, Lucien s-a simţit străbătut de o scurtă şi inexplicabilă plăcere. A semnat. A doua zi a cumpărat L'Action française, dar proclamaţia nu apăruse.

 
Lucien a găsit-o abia joi, în pagina a doua, unde apăruse sub titlul: Tineretul din Franţa dă o directă zdravănă în gingiile jidovimii internaţionale. Numele lui era acolo, condensat, definitiv, nu prea departe de cel al lui Lemordant, aproape la fel de străin de el ca şi cele ale unor Flčche ţi Flipot, din preajmă; părea bine încadrat. „Lucien Fleurier, un nume de ţăran, un nume foarte franţuzesc”, şi-a zis el. A citit cu glas tare toată seria de nume cu iniţiala F şi când a ajuns la al său l-a pronunţat prefăcându-se că nu-l recunoaşte. După aceea a băgat ziarul în buzunar şi s-a întors acasă foarte vesel.

 
Peste câteva zile el a fost cel ce s-a dus la Lemordant.
 
— Faci politică? l-a întrebat.
 
— Sunt de dreapta, spuse Lemordant, citeşti vreodată L'Action?
 
— Nu prea des, mărturisi Lucien, până acum nu mă prea interesa, dar cred că sunt pe cale să mă schimb.

 
Cu aerul lui impenetrabil, Lemordant se uita la el fără nici o curiozitate. Lucien i-a vorbit, în linii mari desigur, despre ceea ce Bergčre numise „haosul” lui.
 
— De unde eşti? l-a întrebat Lemordant.
 
— De la Férolles. Tatăl meu are o uzină acolo.
 
— Cât timp ai stat la Férolles?
 
— Până în clasa a doua.
 
— E simplu, răspunse Lemordant, e clar, eşti un dezrădăcinat. L-ai citit pe Barres?
 
— Am citit Colette Baudoche.
 
— Nu la asta mă refer, zise Lemordant iritat. După-amiază o să-ţi aduc Dezrădăcinaţii: e chiar povestea ta. Vei găsi în carte descrierea bolii, dar şi remediul potrivit.

 
Cartea era legată în piele verde. Pe prima pagină se afla un „ex-libris André Lemordant”, scris cu litere gotice. Lucien a fost uimit: nu se gândise niciodată că Lemordant ar fi putut avea un nume de botez.

 
A început să citească stăpânit de o mare neîncredere: de atâtea ori până atunci se găsise câte cineva care să vrea să-l explice; de atâtea ori i se împrumutaseră cărţi spunându-i-se: „Citeşte-o, ţi se potriveşte de minune”. Lucien s-a gândit zâmbind cu o uşoară tristeţe că nu era el omul care să poată fi demontat aşa, în câteva fraze. Complexul lui Oedip, Haosul: ce copilării şi ce departe erau toate astea! De la primele pagini a fost însă cucerit: mai întâi aici nu era vorba despre psihologie – Lucien se săturase de psihologie ca de mere pădureţe – tinerii despre care vorbea Barrčs nu erau niţte indivizi abstracţi, nişte declasaţi ca Rimbaud sau Verlaine, nici nişte bolnavi ca vienezele trândave care se duceau la Freud să fie supuse psihanalizei. Barrčs, chiar de la început, îi situa în mediul lor, în familia lor: fuseseră bine crescuţi, în provincie, în spiritul unor solide tradiţii; Lucien găsea că Sturel seamănă cu el. „Aşadar e adevărat, îşi zise el, sunt un dezrădăcinat.” S-a gândit la sănătatea morală a celor din neamul Fleurier, o sănătate dobândită exclusiv la ţară, s-a gândit şi la forţa lor fizică (bunicul lui îndoia cu degetele un ban de bronz); şi-a adus aminte cu emoţie de zorii zilei, la Férolles: se scula, cobora în vârful picioarelor ca să nu-i trezească pe părinţii lui, se urca pe bicicletă şi peisajul armonios din Ile-de-France îl cuprindea într-o discretă îmbrăţişare. „Totdeauna am detestat Parisul”, şi-a zis el cu convingere. A început să citească şi Grădina lui Bérénice şi, din când în când, se oprea din citit şi rămânea pe gânduri privind în gol: iată că, încă o dată, i s-a oferit pe tavă un caracter şi un destin, un mod de a scăpa de nestăvilita flecăreală a conştiinţei sale, o metodă care-i permitea să se definească şi să se aprecieze. În locul inconştientului unde colcăiau fiarele spurcate şi lubrice ale lui Freud, Barrčs îi oferea mirosul pământului reavăn pe care Lucien îl prefera cu mult. Ca să se identifice cu universul acesta îi era de-ajuns să se depărteze de sterila şi primejdioasa autocontemplare: trebuia să se apuce să studieze solul şi subsolul de la Férolles, să descifreze direcţia colinelor care unduiau coborând până la Sernette, să se adreseze geografiei umane şi istoriei. Sau, pur şi simplu, să se întoarcă în orăşelul lui şi să trăiască acolo: să-l găsească la picioarele sale, inofensiv şi fertil, întins pe câmpie, amestecat cu pădurici, izvoare, iarbă, ca un humus hrănitor din care Lucien să-şi tragă forţa de a deveni în sfârşit un stăpân. Lucien ieşea foarte exaltat din acele lungi reverii şi, uneori, chiar avea impresia că şi-a găsit calea. Acum, când stătea tăcut lângă Maud cu braţul petrecut pe după umerii ei, în mintea lui se perindau cuvinte, frânturi de fraze: „a restabili legătura cu tradiţia”, „pământul şi morţii noştri”; cuvinte profunde şi opace, inepuizabile. „Ce ispititor”, se gândea el. Totuşi, nu îndrăznea s-o ia de bună: fusese deja prea des dezamăgit. I-a destăinuit temerile sale lui Lemordant:
 
— Ar fi prea frumos.
 
— Dragă, răspunse Lemordant, nu poţi să crezi imediat ceea ce doreşti: trebuie încet, încet să capeţi experienţă, să te obişnuieşti. S-a gândit un pic şi a zis: Ar trebui să vii cu noi.

 
Lucien a acceptat cu entuziasm, dar a ţinut să precizeze că-şi va păstra deplina libertate:
 
— Vin, spuse el, dar nu mă angajez. Vreau să văd şi să mă mai gândesc.

 
Lucien a fost încântat de camaraderia tinerilor de la Action Française: l-au primit cordial şi simplu şi l-au făcut să se simtă imediat bine în mijlocul lor. A cunoscut repede „gaşca” lui Lemordant, vreo douăzeci de studenţi care purtau aproape toţi o beretă de catifea. Se întâlneau la etajul întâi al braseriei Polder, unde jucau bridge şi biliard. Lucien se ducea destul de des pe la ei şi în curând a înţeles că l-au adoptat, căci îl primeau strigând: „Uite-l pe frumosul!” sau „Uite-l pe Fleurier-ul nostru naţional!” Ceea ce-l fermeca mai ales pe Lucien era buna lor dispoziţie: nu aveau nimic pedant sau auster în comportare, iar conversaţiile politice erau rare. Râdeau şi cântau, asta-i tot, strigau lozinci sau ridicau paharul în cinstea studenţimii. Chiar şi Lemordant, fără să renunţe la o autoritate pe care de altfel nimeni nici n-ar fi îndrăznit să i-o conteste, se mai destindea puţin, mergând până-ntr-acolo încât uneori chiar zâmbea. Lucien, cel mai adesea, tăcea şi-i cuprindea cu privirea pe aceşti tineri zgomotoşi şi sportivi: „Sunt o forţă”, se gândea el. În mijlocul lor Lucien descoperea încet-încet adevărata semnificaţie a tinereţii: aceasta nu mai consta în graţia afectată pe care o aprecia Bergčre; tineretul însemna viitorul Franţei. De altfel, amicii lui Lemordant nici nu aveau farmecul tulbure al adolescenţei: erau adulţi, unii chiar purtau barbă. Dacă te uitai bine la ei, constatai că au cu toţi ceva în comun: depăşiseră rătăcirile şi incertitudinile vârstei lor, nu mai aveau nimic de învăţat, erau maturi. La început glumele lor uşuratice şi pline de ferocitate îl cam scandalizau pe Lucien: i-ar fi putut considera inconştienţi. Când Rémy a venit să anunţe faptul că doamna Dubus, soţia liderului radical avusese un accident, că un camion îi tăiase picioarele, Lucien s-a aşteptat să-i vadă omagiind cât de cât adversarul aflat în necaz. Ei însă, dimpotrivă, au râs în hohote şi, lovindu-se peste coapse, ziceau: „Hoit bătrân!” şi „Bravo, camionagiule!” Lucien a fost puţin şocat, dar brusc a înţeles că acest hohot de râs purificator era de fapt un refuz: mirosiseră pericolul, refuzaseră înduioşarea plină de laşitate, îşi zăvorâseră inima. Lucien a început şi el să râdă. Încet-încet, ştrengăriile acestea i-au apărut în adevărata lor lumină: erau doar în aparenţă frivole; în fond prin ele se afirma un drept: convingerea băieţilor era atât de profundă, atât de religioasă, încât le dădea dreptul să pară frivoli, să trimită la plimbare cu un banc sau cu o piruetă tot ceea ce nu e esenţial. De exemplu între umorul glacial al lui Charles Maurras şi glumele lui Desperreau (acesta purta în buzunar o bucată de prezervativ şi-l prezenta drept prepuţul lui Blum) nu era decât o diferenţă de grad. În ianuarie, Universitatea a anunţat o şedinţă solemnă în cursul căreia doi mineralogi suedezi urmau să primească titlul de doctor honoris causa. „O să vezi un scandal pe cinste”, i-a spus Lemordant lui Lucien, dându-i o invitaţie. Amfiteatrul mare era plin ochi. Când i-a văzut pe Preşedintele Republicii şi pe Rector intrând în acordurile imnului naţional, La Marseillaise, Lucien a simţit că începe să-i bată inima şi brusc i s-a făcut frică pentru prietenii lui. Aproape imediat câţiva tineri s-au sculat în picioare şi au început să strige. Lucien l-a recunoscut cu simpatie pe Remy, roşu ca un rac, zbătându-se şi strigând: „Franţa să fie numai a francezilor”, în timp ce doi tipi îl trăgeau de haină. Ceea ce i-a plăcut însă cel mai mult a fost un domn în vârstă care, cu o mutră de copil zburdalnic, sufla într-o trompetă mică, „ce lucru sănătos”, şi-a zis el. Gusta din plin acest amestec original de gravitate încăpăţânată şi de ghiduşie, care le conferea celor mai tineri un aspect matur, iar celor mai în vârstă o alură de plozi neastâmpăraţi. Lucien a încercat şi el să glumească. A înregistrat unele succese, iar când spunea despre Herriot: „Dacă ăsta moare de moarte bună, nu mai există dreptate pe lume”, se simţea cuprins de o furie sacră. Îşi încleşta maxilarele şi, preţ de o clipă, se simţea la fel de convins, de intolerant, de puternic ca Rémy sau Desperreau. „Lemordant are dreptate, s-a gândit el, trebuie să capeţi experienţă, asta e cheia.” A învăţat să refuze discuţiile. Guigard, care era doar un simplu republican, îl copleşea cu obiecţiile. Lucien îl asculta cu amabilitate, dar, după câteva minute, se închidea în sine. Guigard vorbea înainte, dar Lucien nici măcar nu se mai uita la el: îşi netezea dunga de la pantalon şi se distra făcând rotogoale cu fumul ţigării şi uitându-se după femei. Totuşi, câte puţin, tot mai auzea obiecţiile lui Guigard, dar acestea îşi pierdeau brusc greutatea şi lunecau pe lângă el, uşuratice şi nesemnificative. Până la urmă Guigard tăcea, profund impresionat. Lucien le-a vorbit părinţilor săi despre noii săi prieteni, iar domnul Fleurier l-a întrebat dacă are de gând sa se înscrie la Action Française. Lucien a ezitat şi a spus, grav:
 
— Mă ispiteşte într-adevăr, mă ispiteşte.
 
— Lucien, te rog să nu faci una ca asta, i-a spus maică-sa, sunt nişte ţipi foarte agitaţi şi oricând se poate întâmpla o nenorocire. Ce te faci dacă te ciomăgesc sau dacă înfunzi puşcăria? Şi, pe de altă parte, eşti mult prea tânăr ca să te apuci de politică. Lucien i-a răspuns doar cu un zâmbet bărbătesc, iar domnul Fleurier a intervenit, zicând cu blândeţe:
 
— Lasă-l dragă în pace, lasă-l să-şi urmeze calea; trebuie s-o facă şi pe asta.

 
Din ziua aceea, lui Lucien i s-a părut că părinţii lui îl tratează cu o oarecare consideraţie. Totuşi, nu se hotăra; învăţase o mulţime de lucruri în ultima vreme: analiza rând pe rând curiozitatea binevoitoare a tatălui său, spaima doamnei Fleurier, respectul incipient al lui Guigard, insistenţa lui Lemordant, nerăbdarea lui Rémy şi-şi zicea, dând din cap: „Nu e chiar un fleac”. A discutat îndelung cu Lemordant şi Lemordant i-a înţeles foarte bine motivele şi i-a spus să nu se grăbească. Lucien mai avea uneori crize depresive: i se năzărea că nu-i decât o mică transparenţă gelatinoasă, care tremură uşor pe bancheta unei cafenele, iar agitaţia zgomotoasă a băieţilor i se părea absurdă. În alte momente se simţea însă dur şi greu ca o piatră şi era aproape fericit.

 
Se avea din ce în ce mai bine cu toată gaşca. Le-a cântat un cântec învăţat vara trecută de la Hébrard, Nunta Rebeccăi17 şi toată lumea a declarat că e teribil de amuzant. Succesul sporindu-i verva, Lucien a făcut o mulţime de remarci antisemite şi a început să vorbească despre Berliac şi zgârcenia lui: „Totdeauna mi-am zis: de ce o fi aşa meschin, nu se poate, un om nu poate fi chiar în halul ăsta de zgârie-brânză. Şi pe urmă, într-o bună zi, am înţeles: era jidan.” Toată lumea a început să râdă şi pe Lucien l-a cuprins un fel de exaltare: se simţea cu adevărat pornit împotriva jidanilor şi amintirea lui Berliac îi era nesuferită. Lemordant s-a uitat în ochii lui şi i-a spus: „Tu eşti un pur”.

 
Începând din ziua aceea băieţii îl tot rugau pe Lucien: „Fleurier, mai spune-ne una bună cu jidani”, şi Lucien povestea bancuri evreieşti pe care le ştia de la tatăl lui; era de-ajuns să înceapă, pe un anume ton „Iţic s-a întâlnit de-acum cu Ştrul…” şi amicii se înveseleau. Într-o zi Remy şi Patenotre au spus că au văzut un evreu algerian pe malul Senei şi că l-au speriat de moarte apropiindu-se ameninţători de el, ca şi când ar fi vrut să-l arunce în apă:
 
— M-am gândit, încheie Rémy: ce păcat că nu e şi Fleurier cu noi.
 
— Poate că a fost mai bine aşa, l-a întrerupt Desperreau, Lucien pe bune l-ar fi aruncat pe jidan în apă!

 
Lucien era inegalabil: îi mirosea pe jidani de la o poştă. Când ieşea la plimbare cu Guigard îi făcea semn cu cotul:
 
— Nu te întoarce imediat: unu' mic şi gras din spatele nostru, şi ăsta e!
 
— Jos pălăria, zicea Guigard, ai un fler! Nici Fanny nu-i putea suferi pe jidani; într-o joi s-au urcat toţi patru în camera lui Maud şi Lucien le-a cântat Nunta Rebeccăi. Fanny nu mai putea de râs, spunea: „Stai, opreşte-te, opreşte-te altfel fac pipi pe mine”, iar când a terminat, s-a uitat la el fericită, aproape cu duioşie. La braseria Polder, până la urmă i-au făcut-o lui Lucien. Totdeauna se găsea câte cineva să zică aşa, într-o doară: „Fleurier, care îi iubeşte atât de mult pe jidani.” sau „Leon Blum, prietenul lui Fleurier…” şi ceilalţi aşteptau încântaţi, ţinându-şi răsuflarea, cu gura căscată. Lucien se înroşea tot, bătea cu pumnul în masă şi zbiera: „Mama lor…!” iar ei izbucneau în hohote de râs şi spuneau: „L-am dus! l-am dus! Nu l-am dus: s-a dus singur!”
 
Mergea adesea cu ei la întruniri politice şi i-a auzit pe profesorul Claude şi pe Maxime Real del Sarte. Învăţătura se cam resimţea de pe urma acestor noi obligaţii, dar întrucât Lucien oricum nu putea spera să reuşească la concurs în anul acela, domnul Fleurier s-a arătat înţelegător: „La urma urmei, i-a spus soţiei sale, Lucien trebuie să înveţe meseria de bărbat”. Când ieşeau de la acele întruniri, Lucien şi prietenii săi aveau mintea încinsă şi se ţineau de şotii. Într-o zi, erau vreo zece şi pe strada Saint-André-des-Arts au văzut un omuleţ măsliniu care citea L'Humanité. L-au înghesuit lângă un perete şi Rémy i-a poruncit: „Aruncă ziarul”. Tipul a încercat să facă pe nebunul, dar Desperreau s-a strecurat pe la spatele lui şi l-a imobilizat în timp ce Lemordant, cu mâna sa puternică, îi smulgea ziarul. Era foarte nostim. Omuleţul furibund dădea din picioare în gol şi urla: „Daţi-mi drumul, daţi-mi drumul”, cu un accent ciudat, iar Lemordant, foarte calm, rupea jurnalul. Când însă Desperreau a vrut să-i dea omului drumul, lucrurile au început să se complice: tipul s-a năpustit spre Lemordant şi l-ar fi şi lovit dacă Rémy n-ar fi fost pe fază şi nu i-ar fi ars un pumn în ceafă. Individul s-a izbit de perete şi s-a uitat urât la ei zicând:
 
— Franţuji împuţiţi!
 
— Ia mai zi o dată, spuse rece Marchesseau.

 
Lucien a înţeles că o să fie lată rău: Marchesseau nu ştia de glumă când era vorba despre Franţa.
 
— Franţuji împuţiţi! zise veneticul.

 
A primit o palmă formidabilă şi s-a repezit înainte, cu capul în jos, urlând:
 
— Franţuji împuţiţi, burjui împuţiţi, vă urăsc, de-aţi crăpa toţi, toţi, toţi! şi împroşcându-i cu valuri de înjurături murdare, de o violenţă pe care Lucien nici măcar n-ar fi putut să şi-o imagineze.

 
Atunci băieţii s-au înfuriat şi s-au văzut nevoiţi să pună mână de la mână ca să-l înveţe minte pe individ. După câteva clipe i-au dat drumul şi tipul s-a sprijinit de zid; se clătina pe picioare, un pumn îi închisese ochiul drept şi băieţii stăteau cu toţii în jurul lui, obosiţi de cât dăduseră în el, aşteptând să-l vadă cum cade. Veneticul şi-a strâmbat gura şi a scuipat:
 
— Franţuji împuţiţi!
 
— Mai vrei un rând? întrebă Desperreau, gâfâind. Tipul nu părea să fi auzit: se uita la ei sfidându-i cu ochiul stâng şi repeta: „Franţuji împuţiţi, franţuji împuţiţi!” A urmat o clipă de şovăială şi Lucien a înţeles că amicii lui aveau să renunţe. Atunci un impuls mai puternic decât voinţa lui l-a făcut să se năpustească şi să-l izbească din răsputeri pe tip. A auzit pârâind ceva şi mărunţelul s-a uitat la el cu un aer uimit şi obosit: „Franţuji…” a mai bâlbâit el. Dar ochiul învineţit a început să se caşte scoţând la iveală un glob roşu şi fără pupilă; tipul a căzut în genunchi şi n-a mai zis nimic. „Hai să ne cărăm”, şopti Remy. Au luat-o la fugă şi nu s-au mai oprit decât în piaţa Saint-Michel: nu-i urmărea nimeni. Şi-au aranjat cravatele şi s-au curăţat de praf unii pe alţii, cu latul palmei.

 
Seara s-a încheiat fără ca tinerii să fără vreo aluzie la aventura lor; s-au purtat deosebit de amabil unii cu alţii: renunţaseră la acea brutalitate pe care o afişau de obicei ca să-şi mascheze sentimentele. Vorbeau politicos şi Lucien şi-a zis că pentru prima dată îi vede aşa cum sunt, probabil, în familiile lor; el însuşi era foarte agitat: nu obişnuia să se bată în stradă cu neisprăviţii. S-a gândit cu duioşie la Maud şi la Fanny.

 
N-a reuşit să adoarmă. „Nu se mai poate, s-a gândit el, nu se mai poate să mă ţin după ei în expediţiile astea în calitate de amator. Acum am cântărit totul, trebuie să mă angajez!” Se simţea pătruns de o gravitate aproape religioasă când i-a anunţat lui Lemordant vestea cea bună. „M-am hotărât, i-a spus Lucien, sunt cu voi.” Lemordant l-a bătut pe umeri, iar gaşca a sărbătorit evenimentul dând pe gât câteva sticle bune. Îşi regăsiseră tonul brutal şi vesel şi n-au adus vorba despre incidentul din ajun. Când să se despartă, Marchesseau i-a zis în treacăt lui Lucien:
 
— Da' ştiu că ai o directă de dreapta clasa întâi!

 
Lucien i-a răspuns:
 
— Era jidan!

 
A treia zi, la întâlnirea cu Maud, Lucien a venit cu un baston gros pe care tocmai îl cumpărase dintr-un magazin de pe bulevardul Saint-Michel. Maud a înţeles imediat: s-a uitat la baston şi a zis:
 
— Deci s-a făcut?
 
— S-a făcut, zise Lucien zâmbind.

 
Maud părea măgulită; pe ea personal o atrăgeau mai degrabă ideile de stânga, dar era tolerantă. „Consider, zicea ea, că toate partidele au câte ceva bun.” În cursul serii, l-a gâdilat de câteva ori pe ceafă numindu-l micuţul ei militant. La scurt timp după aceea, într-o sâmbătă seara, Maud era obosită: „Cred că o să mă întorc direct acasă, zise ea, dar, dacă eşti cuminte, poţi să vii cu mine sus: o să mă ţii de mână şi o să fii foarte drăguţ cu biata ta Maud care nu se simte bine, o să-i spui poveşti.” Lucien nu prea era entuziasmat de această idee: camera lui Maud îl întrista prin sărăcia ei îngrijită; semăna cu o cameră de servitoare. Ar fi fost însă o crimă să rateze o asemenea ocazie. Cum au intrat în cameră, Maud s-a trântit pe pat spunând: „Of! ce bine e”, apoi a tăcut şi s-a uitat fix în ochii lui Lucien, ţuguindu-şi puţin buzele. Băiatul s-a lungit lângă ea şi Maud şi-a acoperit ochii cu mâna ţinând degetele uşor depărtate şi zicând cu o voce de copil: „Cucu, te văd, să ştii Lucien că te văd!” Lucien se simţea greoi şi moleşit; Maud şi-a băgat degetele în gura lui şi el i le-a supt vorbindu-i cu duioşie: „Micuţa Maud e bolnăvioară, vai ce necăjită e biata Maud!” şi mângâind-o pe tot corpul; Maud închisese ochii şi zâmbea cu o expresie misterioasă. După câteva minute i-a ridicat fusta şi s-au trezit făcând dragoste; Lucien s-a gândit: „Am talent”. La sfârşit, Maud a zis: „Ia te uită, cine şi-ar fi închipuit una ca asta!” S-a uitat la Lucien cu o expresie de reproş tandru:
 
— Răutate mică ce eşti! Şi eu care credeam că o să fii cuminte!

 
Lucien i-a spus că şi el fusese la fel de surprins ca şi ea.
 
— S-a întâmplat aşa, pur şi simplu, spuse el.

 
Maud s-a gândit un pic şi i-a spus cât se poate de serios:
 
— Nu-mi pare rău deloc. Înainte totul era poate mai pur, dar mai puţin complet.

 
„Am o amantă”, se gândea Lucien în metrou. Se simţea stors de vlagă şi istovit, îmbibat cu miros de pelin şi de peşte proaspăt; s-a aşezat pe banchetă ţeapăn, ca să evite contactul cu cămaşa leoarcă de sudoare; i se părea că tot corpul îi e alcătuit din lapte bătut. Şi-a repetat cu convingere: „Am o amantă”, dar se simţea frustrat: ceea ce dorise până în ajun la Maud, era faţa ei îngustă şi închisă care părea îmbrăcată, silueta subţiratică, atitudinea plină de demnitate, reputaţia de fată serioasă, dispreţul faţă de sexul masculin, tot ceea ce făcea din ea o persoană străină, cu adevărat altcineva, dură şi de nezdruncinat, mereu intangibilă, cu neînsemnatele ei gânduri cuminţele, cu pudoarea ei, cu ciorapii de mătase şi rochia ei de crep, cu permanentul ei. Şi toată această pojghiţă se topise sub îmbrăţişarea lui, nu rămăsese din ea decât carne; îşi apropiase buzele de un chip fără ochi, gol ca un pântece, posedase o floare mare din carne udă. A revăzut animalul orb care se zbuciuma între cearşafuri clipocind şi căscând păros şi şi-a zis: asta eram noi doi. Fuseseră unul singur, nu mai putea deosebi carnea lui de aceea a lui Maud; nimeni nu-i mai provocase o asemenea impresie de greţoasă intimitate, în afară, poate, de Riri, când Riri îşi arăta puţica în tufiş sau când făcea pe el şi pe urmă stătea culcat pe burtă şi dădea din picioare, cu fundul gol, în timp ce i se uscau pantalonii. Lucien a resimţit o oarecare uşurare gândindu-se la Guigard: mâine îi va spune: „M-am culcat cu Maud, e o femeiuşcă nemaipomenită, ascultă-mă pe mine: are chestia asta în sânge”. Era însă stânjenit: se simţea gol în căldura prăfoasă a metroului, gol sub un strat subţire de haine, ţeapăn şi gol, alături de un preot, faţă în faţă cu două cucoane mature, ca o prăjină înaltă şi terfelită.

 
Guigard l-a felicitat călduros. Începuse să se cam sature de Fanny: „Are un caracter mult prea infect. Ieri a stat bosumflată toată seara”. Ajunseseră la aceeaşi concluzie: femeile astea erau foarte necesare, omul nu putea totuşi să rămână cast până la însurătoare; tipele nu erau interesate, nici bolnave, dar, a te ataşa de una ca asta ar fi fost o mare eroare. Guigard a vorbit cu multă delicateţe despre adevăratele domnişoare şi Lucien l-a întrebat ce mai face sora lui: „Bine, zise Guigard, spune că ne-ai uitat de tot. Ştii ceva, adăugă el confidenţial, nu mă deranjează faptul că am o soră: dacă n-aş avea-o, ar fi o grămadă de lucruri de care n-aş putea să-mi dau seama”. Lucien îl înţelegea perfect. După aceea, au vorbit frecvent despre fete şi atunci se simţeau plini de poezie, iar lui Guigard îi plăcea să citeze vorba unuia dintre unchii săi care avusese mult succes la femei: „Poate n-am făcut totdeauna doar fapte bune în nenorocita asta de viaţă, dar există un lucru de care sper că Dumnezeu va ţine seama: mai bine mi-aş fi tăiat mâinile decât să mă ating de o fată mare”. S-au mai dus din când în când la prietenele lui Pierrette Guigard. Lucien avea multă afecţiune pentru Pierrette, îi vorbea ca un frate mai mare, era niţel cam miştocar cu ea, dar îi era recunoscător că nu şi-a tăiat părul. Era foarte ocupat cu activităţile lui politice; în fiecare duminică dimineaţă se ducea să vândă L'Action française în faţa bisericii din Neuilly. Vreme de două ceasuri şi mai bine, Lucien se plimba de colo colo cu o expresie dură întipărită pe faţă. Domnişoarele care ieşeau de la slujbă îşi ridicau uneori ochii lor frumoşi şi sinceri şi-l priveau; atunci Lucien se destindea puţin, se simţea pur şi puternic; le zâmbea. Băieţilor din gaşcă le-a explicat că respectă femeile şi a fost fericit pentru că a găsit la ei înţelegerea pe care o nădăjduia. Aproape toţi, de altfel, aveau surori.

 
Pe 17 aprilie, familia Guigard a dat un ceai în cinstea lui Pierrette, care împlinea optsprezece ani, şi Lucien, evident, a fost invitat. Era bun prieten cu Pierrette, care îi zicea cavalerul ei; bănuia că e puţin îndrăgostită de el. Doamna Guigard angajase o pianistă şi după-amiaza se anunţa foarte veselă. Lucien a dansat de mai multe ori cu Pierrette, apoi s-a dus la Guigard, care-şi primea amicii în fumoar.
 
— Salut, zise Guigard, cred că vă cunoaşteţi cu toţii: Fleurier, Simon, Vanusse, Ledoux.

 
În timp ce Guigard îi prezenta pe băieţi, Lucien a văzut apropiindu-se şovăitor un tânăr înalt, roşcovan şi cu părul creţ, cu piele albă şi sprâncene negre; s-a simţit cuprins de mânie. „Ce caută individul ăsta aici, s-a întrebat el, Guigard ştie prea bine că nu pot să-i sufăr pe jidani!” S-a întors şi a şters-o rapid ca să evite prezentările.
 
— Ce-i cu jidanul ăla? a întrebat-o puţin mai tâziu pe Pierrette.
 
— E Weill, student la Hautes Études Commerciales; frate-miu la cunoscut la scrimă.
 
— Am oroare de jidani, zise Lucien. Pierrette a râs uşor.
 
— Ăsta e un băiat destul de drăguţ, spuse ea. Hai, condu-mă la bufet. Lucien abia a apucat să ia o cupă cu şampanie că a şi pus-o jos: s-a pomenit faţă în faţă cu Guigard şi Weill. L-a străfulgerat pe Guigard cu privirea şi a făcut stânga-mprejur. Pierrette însă l-a luat de braţ şi Guigard l-a interpelat cu un aer foarte firesc:
 
— Prietenul meu Fleurier, prietenul meu Weill, zise el degajat, gata, am făcut prezentările.

 
Weill a întins mâna, iar Lucien s-a simţit foarte nenorocit. Din fericire şi-a adus brusc aminte de Desperreau: „Fleurier pe bune l-ar fi aruncat pe jidan în apă.” Şi-a înfundat mâinile în buzunare, i-a întors spatele lui Guigard şi a plecat. N-o să mai pot călca în casa asta”, şi-a zis el în timp ce-şi lua lucrurile de la garderobă. Era stăpânit de un orgoliu amar. „E clar, când ţii cu adevărat la opiniile tale, nu mai ai ce căuta în societate.” Pe stradă însă i s-a topit tot orgoliul şi l-a cuprins neliniştea. „Guigard trebuie să fie furios!” A dat din cap şi a încercat să-şi spună cu convingere: „Dacă m-a invitat pe mine n-avea dreptul să invite şi un jidan!” Furia îi trecuse însă; revedea cu un fel de jenă mutra uimită a lui Weill, mâna lui întinsă şi-şi zicea că n-ar fi stricat să fi fost mai conciliant: „Cu siguranţă că Pierrette mă consideră un mârlan. Ar fi trebuit să strâng mâna aia. La urma urmei nu mă angaja cu nimic. Ar fi trebuit să salut rece şi imediat după aceea să mă depărtez, asta trebuia să fac.” S-a întrebat dacă ar mai fi avut timp să se întoarcă la Guigard. Ar putea să se apropie de Weill şi să-i spună: „Scuză-mă, mi-a fost rău”, să-i strângă mâna şi să facă puţină conversaţie amabilă cu el. Ba nu: era prea târziu, gestul lui era ireparabil. „Ce-mi trebuia mie, se gândea el iritat, să-mi manifest opiniile în faţa unor oameni care nici măcar nu sunt în stare să le înţeleagă!” A dat nervos din umeri: declanşase un dezastru. Chiar în clipa aceea, Guigard şi Pierrette îi comentau comportarea: Guigard zicea: „E complet nebun!” Lucien a strâns din dinţi. „Ah! s-a gândit el disperat, cât îi urăsc! Ce tare îi urăsc pe jidani!” Încercând să dobândească un pic de forţă din contemplarea acelui sentiment de imensă ură. Dar ura se topea sub privirea lui; degeaba se tot gândea la Léon Blum care primea bani de la nemţi şi-i detesta pe francezi, nu simţea nimic în afară de o indiferenţă posacă. Lucien a avut norocul s-o găsească pe Maud acasă. I-a spus că o iubeşte şi a posedat-o de mai multe ori cu un fel de mânie. „Am dat-o-n bară, îşi zicea el, niciodată n-o să fiu cineva.” „Nu, nu! zicea Maud, stai, iubitule, opreşte-te, nu aşa, asta nu se poate, nu e voie!” Până la urmă l-a lăsat să-şi facă mendrele: voia s-o sărute peste tot. Lucien se simţea copilăros şi pervers: îi venea să plângă.

 
A doua zi dimineaţă, la liceu, când a dat cu ochii de Guigard, Lucien a simţit cum i se strânge inima. Guigard avea un aer viclean şi s-a făcut că nu-l vede. Lucien era atât de furios încât nici n-a putut să ia notiţe: „Ticălosul! se gândea el, ticălosul!” După ore, Guigard s-a apropiat de el; era livid. „Dacă mă bodogăneşte, şi-a zis Lucien terifiat, îl trăsnesc.” Au stat câtva timp alături, fiecare contemplându-şi vârful pantofilor. Într-un târziu, Guigard a spus, cu o voce sugrumată: „Iartă-mă, frate, n-ar fi trebuit să-ţi fac una ca asta”. Lucien a tresărit şi s-a uitat la el neîncrezător. Guigard îi dădea însă înainte, bâlbâind: „Ne întâlnim la scrimă, înţelegi, am vrut… mai facem câte un asalt, împreună, mă invitase la el, dar înţeleg, să ştii, n-ar fi trebuit, nu ştiu ce m-a apucat, dar când am scris invitaţiile, nici o clipă nu mi-a trecut prin minte…” Lucien, incapabil să scoată o vorbă, tăcea în continuare, dar începea să fie stăpânit de indulgenţă. Guigard a adăugat, cu capul plecat:
 
— Ce să mai vorbim, a fost o gafă enormă…
 
— Nu fi tâmpit, i-a spus Lucien, bătându-l pe umăr, ştiu că n-ai făcut-o dinadins. A adăugat, plin de generozitate: şi eu am greşit, nu-i vorbă. M-am purtat ca un mocofan. Dar ce vrei, e peste puterile mele, nu pot să mă ating de ei, e o repulsie fizică, tot mi se pare că au solzi pe mână. Ce-a zis Pierrette?
 
— S-a prăpădit de râs, spuse Guigard pe un ton jalnic.
 
— Şi tipul?
 
— A înţeles. Am zis şi eu ce am putut, dar după un sfert de oră s-a cărat. A precizat, la fel de ruşinat: Părinţii mei sunt de părere că ai avut dreptate, că nu aveai ce face, din moment ce ai o convingere. Lucien a savurat cuvântul „convingere”; îi venea să-l strângă la piept pe Guigard:
 
— Nu-i nimic, nu-i nimic, bătrâne, zise el; principalul e că am rămas amici. Lucien a coborât bulevardul Saint-Michel într-o stare de extraordinară exaltare: i se părea că nu mai e el.

 
Şi-a zis: „Ce ciudat, nu mai sunt eu, nu mă mai recunosc!” Era cald şi plăcut; oamenii căscau gura, purtând pe faţă primul zâmbet, uimit, de primăvară; în acea mulţime molatică, Lucien se înfigea ca o pană de oţel, gândind: „Nu mai sunt eu”. „Eu”, până în ajun, însemna o insectă mare, balonată, ca greierii de la Férolles; azi Lucien se simţea curat şi precis ca un cronometru. A intrat la cafeneaua La Source şi a comandat un pahar cu vin. Gaşca nu venea aici fiindcă era plin de venetici împuţiţi; azi însă veneticii şi jidanii nu-l deranjau pe Lucien. În mijlocul acelor trupuri măslinii care foşneau uşor, ca un lan de ovăz sub adierea vântului, se simţea diferit şi ameninţător, un orologiu monstruos care sclipea sprijinit de banchetă. L-a recunoscut amuzat pe un jidănaş pe care trimestrul trecut băieţii îl cotonogiseră pe coridoarele Facultăţii de Drept. Pe micul monstru gras şi gânditor nu rămăseseră urme de lovituri, câtva timp avusese probabil nişte cucuie, dar pe urmă îşi recăpătase forma rotundă; şi totuşi desluşeai în el un fel de resemnare obscenă. Pentru moment părea fericit: a căscat cu plăcere; o rază de soare îi gâdila nările; s-a scărpinat pe nas şi a zâmbit. Să fi fost chiar un zâmbet? N-o fi fost mai degrabă o uşoară oscilaţie care luase naştere afară, undeva într-un colţ al sălii şi venise să moară pe buzele sale? Toţi veneticii ăia pluteau într-o apă neagră şi grea, ale cărei valuri clătinau cărnurile lor moi, le ridicau braţele, le mişcau degetele, se jucau puţin cu buzele lor. Amărâţii! Lui Lucien i se făcuse aproape milă de ei. Ce căutau în Franţa? Ce curenţi marini îi aduseseră şi-i depuseseră aici? Degeaba se îmbrăcau decent, la croitorii de pe bulevardul Saint-Michel, tot nu erau altceva decât nişte meduze. Lucien s-a gândit că el unul nu e o meduză, că nu face parte din această faună umilită, şi-a zis: „Fac scufundări!” şi apoi brusc a uitat La Source şi i-a uitat şi pe venetici, n-a mai văzut decât un spate, un spate lat pe care se reliefau muşchii şi care se depărta stăpânit de o forţă calmă şi se pierdea, necruţător în ceaţă. L-a văzut şi pe Guigard: Guigard era palid, urmărea cu privirea acel spate, îi spunea unei Pierrette invizibile: „Ce să mai vorbim, a fost o gafă…!” Pe Lucien l-a cuprins o bucurie aproape intolerabilă: spatele acela puternic şi solitar era al lui! şi scena se petrecuse ieri! O clipă, cu preţul unui efort uriaş, a fost Guigard, şi-a urmărit propriul spate cu ochii lui Guigard, a resimţit umilinţa lui Guigard şi s-a simţit delicios de terorizat. I-a trecut prin gând: „Aşa le trebuie, să se înveţe minte!” Decorul s-a schimbat: scena se petrecea în viitor, în salonaşul lui Pierrette: Pierrette şi cu Guigard subliniau, cu mutre jenate, un nume pe o listă de invitaţi. Lucien nu era de faţă, dar puterea sa se exercita din plin asupra lor. Guigard zicea: „Ah! nu! Nu pe ăsta. Ce, vrei să dăm de belea. Ştii doar că Lucien nu-i înghite pe jidani!” Lucien s-a mai contemplat o dată. „Eu sunt Lucien! Cineva care nu-i înghite pe jidani.” Rostise de multe ori aceste cuvinte, dar azi era altceva, cu totul altceva. În aparenţă, se-nţelege, era o simplă constatare, ca şi când cineva ar fi zis: „Lui Lucien nu-i plac stridiile”, sau: „Lui Lucien îi place să danseze”. Dar, atenţie: plăcerea de a dansa ar fi putut eventual fi descoperită şi la jidănaşul ăsta, dar chestia asta nu conta nici cât freamătul unei meduze; era de-ajuns să te uiţi la nenorocitul ăla de jidănaş ca să-ţi dai seama că ceea ce-i plăcea sau nu-i plăcea rămânea lipit de el aşa, ca mirosul lui, ca nuanţele pielii lui şi că totul avea să dispară o dată cu el, o dată cu clipitul pleoapelor lui grele, o dată cu zâmbetele lui lipicioase, mânjite parcă de voluptate. Antisemitismul lui Lucien era însă de altă natură: nemilos şi pur, ţâşnea din el ca un pumnal de oţel îndreptat ameninţător spre pieptul celorlalţi. „Ăsta, gândea el, ăsta e… e un lucru sfânt!” şi-a adus aminte că maică-sa, când era mic, îi spunea uneori pe un anumit ton: „Tata lucrează la el în birou”. Iar acea frază îi apărea ca o formulă sacramentală care-l copleşea brusc cu o sumedenie de obligaţii religioase, cum ar fi să nu se joace cu carabina cu aer comprimat, să nu strige „Tararabum”; trebuia să umble în vârful picioarelor pe coridor, ca şi când s-ar fi aflat într-o catedrală. „Acum mi-a venit mie rândul”, şi-a zis el cu satisfacţie. Se spunea în şoaptă: „Lucien nu-i poate suferi pe jidani”, şi oamenii încremeneau străpunşi de o mulţime de minuscule săgeţi dureroase. „Guigard şi Pierrette, îşi spuse el înduioşat, sunt nişte copii.” Se dovediseră foarte vinovaţi, dar fusese de-ajuns ca Lucien să se încrunte la ei şi imediat îi apucaseră remuşcările, începuseră să vorbească în şoaptă şi să umble în vârful picioarelor.

 
Lucien s-a simţit pentru a doua oară plin de respect faţă de el însuşi. De astă dată însă nu mai avea nevoie de ochii lui Guigard: acum părea respectabil în propriii săi ochi – în ochii săi, care în sfârşit reuşiseră să străpungă învelişul lui de carne, de plăceri şi neplăceri, de obiceiuri şi impulsuri. „Acolo unde mă căutam, se gândea el, nu aveam cum să mă găsesc.” Făcuse cu bună credinţă inventarul minuţios a tot ceea ce era el. „Dacă însă ar fi să fiu doar ceea ce sunt, n-aş face mai multe parale decât jidănaşul ăsta.” Tot scormonind aşa în intimitatea mucoaselor ce se poate oare descoperi, în afară de tristeţea cărnii, de josnica minciună a egalităţii şi de dezordine? „Prima maximă, îşi zise Lucien, să nu încerci să vezi în tine însuţi; nu există greşeală mai periculoasă ca asta.” Adevăratul Lucien – acum ştia precis – trebuia căutat în ochii celorlalţi, în supunerea temătoare a lui Pierrette şi a lui Guigard, în aşteptarea plină de speranţă a tuturor acelor fiinţe care creşteau şi se maturizau pentru el, a tinerilor ucenici care vor deveni muncitorii lui, locuitori mari şi mici ai comunei Férolles, al căror primar va fi într-o zi. Lui Lucien i s-a făcut oarecum frică şi se simţea aproape prea mare pentru el. Atâţia oameni îl aşteptau cu arma la picior: iar el era, avea să fie totdeauna, acea uriaşă aşteptare a celorlalţi. „Asta înseamnă un stăpân”, s-a gândit el. A văzut din nou o spinare puternică şi musculoasă şi imediat după aceea, o catedrală. El era înăuntru şi umbla în vârful picioarelor în lumina filtrată de vitralii. „Numai că de astă dată eu sunt catedrala!” S-a uitat fix, cu o privire intensă la vecinul lui, un cubanez înalt, brun şi neted ca un trabuc. Trebuia neapărat să găsească nişte cuvinte capabile să exprime extraordinara lui descoperire. Şi-a dus mâna la frunte încet, cu grijă, ca şi când ar fi fost o lumânare aprinsă, apoi s-a recules o clipă, gânditor şi sacru, şi cuvintele au ţâşnit de la sine. A şoptit: „AM DREPTURI!” Drepturi! Ceva cam ca triunghiurile şi cercurile: adică ceva atât de perfect încât nici nu există, degeaba tot desenai mii de rotocoale cu compasul, niciodată nu reuşeai să realizezi un singur cerc. Tot astfel, generaţii de muncitori ar putea să se supună disciplinaţi poruncilor lui Lucien şi n-ar epuiza în veac dreptul lui de a porunci; drepturile, asemenea noţiunilor matematice şi dogmelor religioase, existau dincolo de viaţa lui. Şi uite aşa, Lucien era tocmai acest lucru: un uriaş buchet de responsabilităţi şi de drepturi. Multă vreme crezuse că trăieşte din întâmplare, fără nici un scop: nu gândise îndeajuns. Cu mult timp înainte de a se fi născut, locul lui sub soare era rezervat, la Férolles. Cu mult timp înainte de căsătoria tatălui său – era aşteptat; venise pe lume tocmai pentru a ocupa acest loc: „Trăiesc, s-a gândit el, fiindcă am dreptul să trăiesc”. Şi pentru prima dată, poate, a avut o viziune fulgerătoare şi glorioasă privind destinul lui. Mai devreme sau mai târziu va intra la École Centrale (de altfel n-avea nici o importanţă). Atunci o va părăsi pe Maud (tot timpul voia să se culce cu el, era cum nu se poate mai plicticos; trupurile lor înlănţuite degajau, în căldura înăbuşitoare a acestui început de primăvară, un miros de ostropel ars. „Şi unde mai pui că Maud e a tuturor, azi a mea, mâine a altuia, povestea asta n-are nici un sens”; se va instala la Férolles. Undeva în Franţa există o fată tânără şi pură în genul lui Pierrette, o provincială cu ochi de floare, care se păstra intactă pentru el: fata încerca uneori să şi-l închipuie pe viitorul ei stăpân, pe acel bărbat năprasnic şi duios, dar nu reuşea. Era virgină; în tainiţele trupului ei îi recunoştea lui Lucien, şi numai lui, dreptul de a o poseda. O va lua de nevastă, va fi soţia lui, cel mai tandru drept al său. Seara, când îşi va scoate hainele, cu gesturi mărunte, dar sacre, va fi ca o jertfă. O va lua în braţe cu aprobarea tuturor, îi va spune: „Eşti a mea!” Ceea ce ea îi va arăta, va avea datoria să-i arate numai lui, şi actul de iubire va fi, pentru el, voluptuosul recensământ al bunurilor sale. Dreptul său cel mai tandru, dreptul său cel mai intim: dreptul de a fi respectat până şi în trupul său, ascultat până şi în patul său. „Mă voi căsători de tânăr”, şi-a zis el. Şi-a mai propus de asemenea să facă mulţi copii; apoi s-a gândit la opera tatălui lui; era nerăbdător s-o ducă mai departe şi s-a întrebat dacă domnul Fleurier nu avea de gând să moară mai repede.

 
Un orologiu a bătut de amiază; Lucien s-a sculat. Metamorfoza se încheiase: cu o oră mai devreme, în cafenea pătrunsese un adolescent graţios şi nesigur; acum ieşea un bărbat, un stăpân francez. Lucien a făcut câţiva paşi în glorioasa lumină a unei dimineţi franceze. În colţul străzii Ecoles cu bulevardul Saint-Michel s-a apropiat de o papetărie şi s-a uitat în oglindă: ar fi dorit să găsească pe chipul lui expresia de nepătruns pe care o admira pe chipul lui Lemordant. Oglinda nu i-a înfăţişat însă decât o figură frumuşică şi cam încăpăţânată, care încă nu era destul de dură. A decis: „O să-mi las mustaţă”.











SFÂRŞIT
 
[1] La Hanul Îngerului Păzitor, roman pentru copii de Contesa de Ségur.

 
[2] Joc de noroc practicat de obicei cu trei zaruri.

 
[3] Pierre Corneille, Horaţiu, Act III, Scena 6.

 
[4] Qu'est ce quele Tiers état? celebru pamflet politic de Sieyčs (1789) [5] Roman de cardinalul Wiseman (1854) [6] Roman de Chateaubriand (1802).

 
[7] Viaţa Cardinalului Lavigerie (Charles-Martial) (1825 —1892) [8] Cântece şcolăreşti licenţioase [9] idem.

 
[10] Instituţie de învăţământ superior care pregăteşte ingineri de diverse specialităţi [11] Elev la Saint-Cyr [12] Student la Agronomie [13] Lucrare de Sigmund Freud [14] idem [15] În argou şcolar: elev în anul II la cursurile de pregătire pentru École Centrale şi Politehnică [16] École Normale Supérieure, întemeiată la Paris în 1808, unită ulterior cu Universitatea din Paris. Pregăteşte cadre didactice pentru învăţământul secundar şi superior.

 
[17] Cântec antisemit batjocoritor
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