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ADEVĂRUL ASUPRA UNCHIULUI TIMOTHEUS

Persoana lui trăda atâta lipsă de neprevăzut şi de mister încât, deşi era iubit şi respectat, îl urau toţi.

 
OSKAR PANIZZA
 
(Viziunea crepusculului)

 
Unchiul meu Timotheus Forceviile pipăi nervos ciucurele tichiei şi, pentru a şasea oară în acea seară, se indigna:
 
— Nu sunt de acord! Nu suntem de acord, domnule Pertwee!

 
Andrelele mătuşii mele Sophronia dansau un menuet de fier sub lampa de abajur verde-deschis Sipp, canarul, îşi întrerupse trilurile ca să zgârie violent grilajul argintat al coliviei afară se tânguia vântul lunii noiembrie.
 
— Dick, spuse mătuşa, pironindu-mă cu o privire severă, Dick, băiatul meu scump, sper că nu citeşti o carte care nu trebuie.
 
— Poemele lui Coleridge, am răspuns morocănos, căci mă plictiseam de moarte.
 
— O lectură vrednică, interveni unchiul Tim. În tinereţe am declamat Bătrânul marinar, poezia acestui onorabil autor, şi-am repurtat un mare succes.
 
— Timotheus, nu te lăsa abătut de la treburile tale, zise mătuşa.
 
— Ai dreptate, draga mea, recunoscu acest om bun, căci munca mea are, de fapt, importanţă. Aţi aflat ce vrea să dea la tipărit, în analele turistice ale anului, Samuel Pertwee, acest prostănac bărbos?

 
„ Insula Staffa se află la 57 de grade latitudine nordică, la douăzeci şi cinci kilometri de insula Mull; aparţine grupului austral al Hebridelor şi faima i se datoreşte celebrei grote Fingall, adică «grota care cântă»„
 
Până aici sunt cu totul de acord sau mai degrabă cu o obiecţie: „grota melodioasă” ar fi un termen mai potrivit, mai corect.

 
„Până în anul 1772, nimeni n-a călcat pe această insulă pierdută şi temută, iar prima onoare îi revine lui Josuah Banks, unul din tovarăşii lui Cook, de la care a rămas o descriere exactă, dar destul de înfricoşătoare.”
 
A, domnule Pertwee, aci protestez. În 1768, un marinar cu o reputaţie excelentă a fost debarcat la Staffa şi a rămas acolo trei zile întregi, pe care le-a consacrat unei explorări foarte minuţioase a insulei. Acest om de bine se numea Edward Huxam Forceville.
 
— Un pirat! bombăni mătuşa.
 
— Iartă-mă, draga mea, dar era un corsar înarmat cu o scrisoare purtând sigiliul maiestăţii sale, şi al cărui vas, Red Sail naviga sub pavilionul regelui. Dar, pirat sau corsar, acest străbun de acum trei generaţii, demn de-a fi amintit, a fost un explorator curajos, iar onoarea pe care caraghiosul de Pertwee i-a decernat-o lui Josuah Banks la dracu, ce nume vulgar, îi revine lui a fost cel dintâi care a bătut solul primejdios al insulei Staffa. Am s-o dovedesc, cu probe la îndemână, oricui vrea să mă asculte.

 
Vântul se înteţi şi porni o ofensivă viguroasă împotriva obloanelor Sipp încetă să mai zgârie colivia şi începu să golească furios cutiuţa cu mâncare o ploaie de bobiţe de mei inundă jerseul pe care îl împletea mătuşa.
 
— Ticălos mic! se indignă această femeie cumsecade.

 
Bessie Barkis, servitoarea noastră, împinse uşa, ţinând în braţe un platou gros de sticlă pe care fumegau două căni cu bishop. Mătuşa se ridică şi împături jerseul.
 
— Fumaţi-vă pipele, zise ea, dar să nu rămâneţi să beţi şi să trăncăniţi până la ore nepermise.

 
Îl sărută distrată pe soţul ei pe frunte, îmi întinse vârful degetelor şi ne ură noapte bună.

 
Orologiul din Turnbull-Market bătu de zece ori, în vreme ce un vânzător de biscuiţi, înfruntând vântul şi ploaia, oferea în depărtare, cu un glas disperat, bunătăţile sale fade umbrelor străzii.

 
Unchiul lăsă jos pana, împinse la o parte caietele şi cărţile şi gustă cu buze lacome din vinul cald, amestecat cu zahăr din abundenţă, cu scorţişoară şi ghimbir.

 
I-am urmat exemplul, apoi mi-am umplut în tăcere pipa de teracotă roşie. Unchiul refuză cu un gest al mâinii punga din vezică de porc pe care i-o întinsesem şi trase atent cu urechea spre uşă.
 
— Mă întreb dacă mi-ar mai face plăcere să-l recitesc pe Coleridge, zise el răspicat. De fapt, îl prefer pe Southey, căci am pierdut gustul emfazei şi apoi.

 
Întrerupse brusc fraza începută.
 
— F. Bessie care părăseşte bucătăria. În cinci minute are să sforăie ca o păpuşă mecanică. Mătuşa ta s-a şi dus la ea în cameră. Ai umplut micul clondir?
 
— Cu flori de portocal şi cu o porţie dubla de coniac.
 
— Bine, toate tunurile flotei n-au s-o trezească. Termină-ţi deci pipa şi ia o înghiţitură de coniac ai să-l găseşti în dosul teancului de numere din Contemporary Review, de Straham, în bibliotecă. Mai am treabă câteva minute.

 
Dintr-un maldăr de hârtii, unchiul Tim scoase o agendă subţire, pe care începu s-o răsfoiască cu atenţie.
 
— Cynanthropie, zise el deodată, ce ştii despre ea?
 
— E numele unei boli, a ticniţilor ce se cred transformaţi în câini.
 
— Şi ce fac aceşti ţicniţi? cum foarte bine îi numeşti.
 
— Urlă la lună şi uneori, când sunt prost dispuşi, muşcă.
 
— Bine, termină-ţi pipa şi bea.
 
— E neapărat nevoie să te însoţesc? l-am întrebat ezitând.
 
— Hm, da, nu. Într-o jumătate de oră va fi o vreme de iad, căci suflă vântul dinspre Seaws şi n-o să mai fie nici măcar o pisică pe stradă.
 
— În acest caz, i-am replicat, aş putea să rămân aici şi să aştept.

 
Înălţă din umeri, iar o încreţitură a gurii îi trăda ironia şi dispreţul.
 
— E adevărat că nu mi-eşti foarte de folos, zise el încet, dar speram că o dată cu trecerea timpului.

 
Am scuturat energic din cap.
 
— Sincer, n-am chef, am bombănit.

 
Unchiul Tim puse agenda la loc şi se apropie la rândul lui de bibliotecă, unde deplasă volumele uriaşe ale Enciclopediei britanice. Peste câteva minute, era îmbrăcat într-un impermeabil negru şi lung, pe cap cu un fel de capişon de munte, din piele de culoare întunecată, căptuşită cu lână, şi cerceta cu o privire critică o mică lanternă oarbă.
 
— Mă întreb, zise el gânditor, cum ai dobândit cunoaşterea, căci, la urma urmei, nu eşti foarte, foarte deştept.
 
— Fie cum spui, am răspuns eu batjocoritor, dând pe gât o înghiţitură de coniac excelent; dar fapt e că ştiu.
 
— S-ar putea ca aceasta să fi fost intenţia mea, dacă nu chiar fantezia mea, răspunse blând unchiul Tim.
 
— Nu, i-am răspuns cu ironie, arătai într-adevăr rău în ziua sau mai degrabă în seara când.
 
— Pe curând, am să mă întorc exact la ora două. Am început să râd.
 
— Ţi-ar lua mai puţin timp»ca să-l omori pe Marele Turc în palatul lui de nu ştiu unde, la capătul lumii. Iar bătrânul Hun dringham nu locuieşte decât la zece paşi.
 
— Hundringham? întrebă unchiul, cu o luminiţă în ochi.
 
— E singurul individ din câţi cunosc eu care să fie atins de cynanthropie acută, ajunsă în faza finală.
 
— Îi datorez oarecare respect, răspunse unchiul. Pe vremea când nu se credea încă un câine lup era, zău, un om foarte cumsecade şi un vecin extrem de cinstit.

 
După aceste cuvinte, veţi crede, desigur, că aţi descoperit adevărul asupra onorabilului Timotheus Forceville, judecător asesor la Tribunalul de pace din orăşelul Weston, autor al unor preţuite broşuri de propagandă turistică, ca şi al unui studiu asupra arborilor fosilizaţi de pe munţii cumbrieni.

 
Un spărgător nocturn, dublat, cine ştie de un asasin? Vai, scumpii mei cititori ignoranţi, cât sunteţi de departe de formidabilul adevăr!

 
Spitalul Weston se află în fundul lui Caister Street; grilajul lui se mărgineşte cu izlazul comunal.

 
E o mică clădire în stil Tudor de prost gust, a cărei faţadă e împodobită Dumnezeule, ce expresie ironică! de câteva figurine de piatră purtând vase, sculptate ca să aducă vag cu cele patru doamne Bricklayer, fondatoarele acestui azil al morţii.

 
Credeţi-mă, locuitorii din Weston se bucură de o frumoasă sănătate şi manifestă de altfel o antipatie pronunţată de-a muri în altă parte decât în patul lor cu plapumă de fulgi şi cu aşternuturi fine! Doar câţiva nenorociţi se văd siliţi să-şi încheie zilele la Bricklayers Asyle, ameninţaţi altminteri să moara în plină stradă sau sub podurile de pe râul Ribble.

 
Tocmai terminasem studii foarte strălucite de medicină la Londra. Pe Harley Street începuseră să mi se facă avansuri pline de promisiuni atrăgătoare, şi Doves, acest bătrân tigru, ale cărui cunoştinţe şi învăţătură constituie o autoritate în lumea de azi a medicinii, bombăni în barbă:
 
— Nu neg că Richard Forceville ar putea foarte bine sa fie succesorul meu peste câţiva ani.

 
Atunci a avut loc o întâmplare urâtă.

 
Hm, doi ani la închisoarea din Pentonville cu muncă grea cu papuci de pânză, ciorbă chioară cu câteva boabe de linte cenuşii, numărul mare tras cu cerneală groasă pe haina de puşcăriaş din postav ordinar dezgustător!

 
Am sosit la Weston într-o seară, ud leoarcă de ploaie, cu doi şilingi în buzunar. Mătuşii Sophronia i se făcu rău, Bessie Barkis fu gata să-şi ia catrafusele. Unchiul Tim insista pentru mine tremurând.
 
— E un Forceville, o să reuşească să facă să-i uităm trecutul. Am ceva relaţii, cunosc câteva persoane influente.

 
Am devenit asistentul doctorului Pully, directorul lui Bricklayers Asyle, un bătrân cretin, imbecilizat de prea mult whisky de proastă calitate.

 
Ei bine, munca nu era prea grea, iar oamenii nu veneau la spital decât pentru a muri mai mult sau mai puţin repede.

 
Teza mea de doctorat, rămasă din păcate neterminată, avea un titlu destul de obişnuit: Viaţa orfică şi adevărata cunoaştere a morţii. Doves, care citise primele pagini, îmi aruncase o privire ameninţătoare, răcnind ca o fiară bătrână:
 
— Ce dracu, amice, rişti să ajungi la porţile adevărului celui mai primejdios!

 
Cu o unghie învineţită, îngroşată de calcar, subliniase furios ultima frază scrisă de mână: Moartea e o manifestare materială şi inteligentă, dotată cu voinţă şi personalitate.
 
— Sper, spuse el, că nu sunt decât cuvinte de profet sau de vizionar, altfel.
 
— Mâine am intenţia să fundamentez studiul cu dovezi de nezdruncinat, am răspuns.

 
M-am aplecat spre el şi i-am vorbit, dându-i aceste dovezi.
 
— Forceville, blestematule! urlă el. Îmi pare foarte rău că nu ne aflăm în secolul al XVI-lea, căci atunci aş fi avut imensa bucurie să te aduc înaintea judecătorilor preaânaltei Curţi şi să te văd jupuit de viu, apoi ars la Tyburn, ca cel mai îngrozitor vrăjitor de pe lume!

 
Teza mea n-a fost însă niciodată încheiată: închisoarea din Pentonville se angajase să pună capăt studiilor mele, ca şi celor mai extraordinare speranţe.

 
La Bricklayers Asyle primeam optsprezece şilingi pe săptămână să-i asist pe cei ce mureau şi să semnez permisul de înmormântare.

 
Ultimele lor suferinţe, ca şi moartea lor, mă lăsau nepăsător şi nu mă interesam în mod deosebit de nici un bolnav, până în ziua când a fost adus pe brancarda poliţiei Jonatham Wakes.

 
Era un individ straniu, cu un profil halucinant de cocostârc.

 
Îl culeseseră din cartierul portului, unde zăcuse ghemuit între stivele de bumbac, ca o fiară în sălaşul ei.

 
Nu i-am găsit nici o boală anume, dar se stingea.

 
Viaţa se scurgea din el ca apa prin crăpătura dintr-o vază.

 
Trebuie să mărturisesc că Pully, care atunci când nu era beat nu se dovedea de loc prost, ridicase capul lui urât şi bombănise:
 
— Aş vrea să ştiu totuşi de ce-o sa moară în curând ticălosul ăsta blestemat. Găseşte tu cauza morţii, tinere Forceville eu unul renunţ.

 
Spre marea mea ruşine, am renunţat şi eu la rândul meu. Sosi seara când Wakes intră în agonie.

 
M-am aşezat la căpătâiul lui şi, în decursul veghei, am murmurat un laitmotiv al neputinţei mele:
 
— Toate organele sunt intacte, nici o funcţie vitală nu e afectată. Şi totuşi moare, moare.

 
Şi, deodată, ultima frază a celebrei mele teze îmi reveni în minte: Moartea e o manifestare materială şi inteligentă, dotată cu voinţă şi personalitate.

 
Am scos un strigăt de bucurie sălbatică:
 
— Dumnezeule! Cea care-l urăşte e chiar Moartea! Am strâns pumnii şi am urlat: Între noi doi acum!

 
În acea clipă am auzit un zgomot slab.

 
Noptiera de lângă pat fusese lovită şi am văzut că paharul şi cana de apă aşezate acolo vibrează, apoi, deodată, paharul căzu şi alunecă pe dale, unde se sparse. Dar, eram singur în cameră, la cel puţin trei paşi de mobilă, iar muribundul nu făcuse nici un gest.

 
N-am reacţionat. Din contră, m-am prefăcut că întâmplarea nu mă interesează. Am căscat, m-am răsturnat în fotoliu, cu aerul unuia care se pregăteşte să adoarmă.

 
În patul lui, Wakes zăcea imobil ca o statuie funerară culcată la pământ într-o biserică.

 
Închisesem ochii pe jumătate, dar îl urmăream atent cu privirea.

 
Atunci se mişcă ceva pe cuvertură. S-ar fi zis că e un şarpe mare şi invizibil ce urcă încet spre gâtul celui ce agoniza.

 
Am distins perfect o formă care se mişca. Wakes deschise deodată ochii mari, plini de groază.

 
În acea clipă m-am repezit. Cu viteza fulgerului, am întins mâna spre forma invizibilă care se târa şi-am apucat.

 
Da, strângeam în mâini un lucru material, viu o mână, poate.

 
Atunci a început lupta.

 
Braţe invizibile încercau asupra mea figuri de lupte, un picior mă lovi tare în gleznă, apoi am fost zgâriat violent pe faţă.

 
Dar, cu o bucurie sălbatică, am simţit că forţa era de partea mea. Aveam s-o înving pe cea invizibilă.

 
Deodată, o voce plângătoare îmi şopti la ureche:
 
— Nu, Dick, nu pot, nu tu!

 
Am recunoscut vocea şi am crezut că leşin.
 
— Unchiul Tim! am strigat.

 
Am auzit un tunet îndepărtat şi unchiul Timotheus Forceville a apărut înaintea mea, îmbrăcat în negru şi foarte palid.
 
— Unchiule Tim, am murmurat, atunci tu eşti.
 
— Eu sunt!
 
— Moartea?
 
— Da.

 
Dacă aş afirma că unchiul meu Timotheus Forceville mi-a destăinuit tot secretul fiinţei sale, al puterii sale, al misiunii sale, ar însemna să mint grosolan. Abia a pomenit câteva lucruri şi ceea ce ştiu reprezintă încă foarte puţin, deşi depăşeşte pe departe cea mai limpede şi mai puternică judecata omenească.

 
Dacă se deranjează „personal”, înseamnă că o cere cazul, căci există oameni pe care e greu să-i faci să moară şi pe care doar un fleac îi desparte de nemurire. Din fericire, ei „nu ştiu”, şi în asta constă tot secretul.

 
Monstru poliform, trăind în ubicuitatea cea mai absolută, Timotheus Forceville e de faţa când moare un coolie din Shangai, cât şi un indian Cree din Nordul îndepărtat, ascultând în acelaşi timp doleanţele doamnei Ruff, pe care soţul o bate şi o lasă în mizerie.

 
Ce intenţii urmăreşte luându-mă cu el uneori în misiunile sale nocturne?

 
Încet şi fără să-mi dau seama, mă „iniţiază”. Strecoară în sufletul meu o forţă stranie şi înspăimântătoare.

 
Uneori, când suntem singuri, şi când încetează pentru o clipă să lucreze la prospectele de propagandă turistică, mă invită să beau un păhărel de coniac şi ma strigă râzând:
 
— Domnul adjunct al Morţii! într-o zi l-am întrebat brusc:
 
— Şi Dumnezeu? Mi-a răspuns blând:
 
— Adică dumnezeii, căci sunt mai mulţi. Mor şi ei, căci au de luptat cu Timpul.
 
— Şi Timpul?
 
— Când ai să fii iniţiat, n-o să mai existe nici un mister pentru tine în ce priveşte Facerea lumii. Dar până atunci trebuie să ne ocupăm de aceşti zei, indiferent cine sunt ei. Se tem mult de noi, căci nu avem să le oferim nici o speranţă.

 
Acest plural straniu folosit de el m-a umplut de orgoliu şi de spaimă.

 
Aş fi vrut să-i pun întrebări mai amănunţite, dar s-a cufundat în hârţoagele lui şi nu ştiu pentru a câta oară strigă:
 
— Măgarul ăsta de Pertwee! Monografia lui asupra orăşelului Dumfries e plină de cele mai neobrăzate greşeli!
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