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AVERTISMENT.
 
Înainte ca ei să ia cunoştinţă de cele ce urmează, mă simt obligat să le dau o scurtă explicaţie prietenilor mei din Haut-Pays – ca şi celui care ştie cit de 7nu.lt datorează această carte realităţii. Primii vor găsi, poate, că am exagerat; îi şi aud strigând că ei nu sunt nişte sălbatici, că nu mai trăiesc de multă vreme chiar în felul acesta etc… Etc…
 
Le voi răspunde că există mai multe ţinuturi Haut-Pays: cel despre care este vorba aici ocupă pe hărţile geografice (ar fi chiar mai nimerit spus: pe cele de Stat Major) un loc precis, mic, oarecum în afara amabilelor generalităţi folclorice: cel pe care oamenii podişurilor îl numesc, dealtfel, cu un oarecare dispreţ: „ţinutul în curmeziş”; ei mi-au declarat de nenumărate ori că n-ar putea trăi acolo. Să adăugăm că locuitorii podişurilor (Causses, Aubrac etc…) sunt catolici; ceilalţi protestanţi. Anecdota care relatează cugetarea unuia dintre ei asupra acestora din urmă (ni se spusese că hughenoţii au un ochi în mijlocul frunţii) nu-i de pe vremea cămăşarilor1, ci cam din jurul anului 1950, şi este strict autentică.

 
Tragedia pare cu atât mai îngrozitoare cu cât spaţiul şi protagoniştii săi tind sa se limiteze la ceea ce societatea modernă pretinde că ar fi redus la nişte nefericite excepţii: faptul nu s-ar putea contesta fără a cădea în rea-cre-dinţă sau în vulgaritate electorală.

 
Dar, uneori, excepţia nu întăreşte regula: o dă de ruşine.

 
1 Ies camisa-rds – nume dat calviniştilor din regiunea munţilor Ceveni care' au dus lupte aprige împotriva armatelor lui Ludovic al XlV-lea, după revocarea Edictului din Nantes (1685).

 
Ea lasă de asemenea să apară ambiguităţi fundamentale, şi care nu intră fără reticenţă în categoriile la modă. Totul poate fi clasificat la rubrica nevrozelor, chiar şi mania clasificărilor. Pe aceste înălţimi pe care se pare că lehova nu a zămislit încă un Mediator, un om fără „resurse”, prins între iremediabil şi insesizabil, aparţine mai degrabă mitologiei decât psihologiei; ciudăţeniile comportamentului său meritau să fie solicitate în acest sens.

 
J. C.

 
PARTEA ÎNTÂl.
 
CĂDEREA.
 
Prima zăpadă a anului a căzut din belşug către sfâr-şitul lui noiembrie. A fost o apariţie timpurie care a antrenat Haut-Pays şi aproape întreg Sudul într-o iarnă fără precedent: o apăsare stranie a tăcerii, călăfătuind cu câlţii ei sângele în fundul urechilor (cătunele stinghere, clădirile izolate nu-şi mai pierdeau zgomotele); aurore boreale lipite de geamurile ce străluceau de promoroaca; nopţi volatile ca eterul, cu un aer de nerespirat… Şi lunga alunecare a orelor înăuntrul curţilor îngropate în linţoliu unde nu mai mişca nici o pasăre.

 
Printre oamenii de pe podiş, cel mult vreo şase familii aşezate pe povârnişurile cele mai bine expuse şi obişnuite să suporte asediul frigului o bună parte a anului, niciunul nu cunoscuse vreodată aceste ciudate minuni de invazie glaciară care aduceau pe înălţimi vremuri de nenorocire şi de mare foamete – nici chiar, la Mazeî-cte-Mort, bătrâna Alice Despuech, a cărei memorie era, totuşi, jalonată de ierni catastrofale. De data aceasta însă, bătrâna nu se înşelă decât pe jumătate când declară că sosise sfârşitul lumii: a fost dusă de mareea glacială al cărei prim val s-a rostogolit până la marginea mării, arzând totul în drumul său, pustiind versantele de miazăzi cele mai ocrotite şi schilodind pădurile, ţarcurile adinei, cu goluri întinse pe care primăvara n-o să le mai înverzească. Şase luni mai târziu, pe costişele însorite, trunchiurile de măslini despicate şi bolţile de viţă sterpe îşi vor ridica spre un cer nou ramurile răsucite şi ghearele îor înnegrite de ger.

 
Mai sus de Mazel-de-Mort (care nu va mai număra decât două suflete după moartea Alicei) încep înaltele singurătăţi şi deodată totul se schimbă, torenţii dispar, izvoarele seacă, şistul şi granitul lasă locul calcarului marin, pământul se luminează, şi plescăie ca un acoperiş vechi, aerul acru primeneşte vegetaţia răzleaţă din poalele pădurii, deasupra căreia cerul se arată printre ultimii fagi. Curând, întinderea lividă şi fără copaci se vălureşte la nesfârşit, cu pietrele ei celtice înrădăcinate în iarba moartă şi roase de vântul din apus a cărui hulă bate neîncetat vechile ziduri de împrejmuire şi stânele părăsite.

 
În zilele liniştite, stăruie mereu murmurul de stânci spălate de ape al vântului prins în depărtare între defi-leuri şi, mai aproape, freamătul valurilor sale ce respiră pe plajele de licheni şi de muşchi cu regularitatea talazurilor izbite de mal; pe coama crestelor, pe care le-ai crede atunci bântuite de amintirea mării primitive, cruci întreabă fuga orizonturilor cu cioturile lor scunde. Adesea, umbre de nori dau târcoale printre stâncile uriaşe, stingând pentru o clipă imense fâşii din peisaj ce se reaprind într-o scânteiere de insecte şi simţi pe dată arsura unei lumini crude şi lacome.

 
Ceea ce scoate în evidenţă şi mai mult decât relieful ciudat – barbaria milenară a ţinutului este climatul său; când clocotitor, când îngheţat, el împrumută celor mai frumoase anotimpuri ceva convulsiv sau nesănătos. Chiar în timpul anilor bâânzi, când platourile îşi leagănă iarna întreagă unduirile lor aride sub o dantelă de piscuri abia pudrate cu alb şi când, clocită de călduri timpurii, verdeaţa reîntinereşte pajiştile îngălbenite, reveniri neaşteptate de ger întorc din drum primăvara şi fac să putrezească povârnişurile prea devreme umflate de belşugul său.

 
În plină lună august, când căldura din miezul zilei lâncezeşte la marginea falezelor, în căldările platoului şi în mijlocul întinderilor de castani, atunci vezi mizeria lucrurilor şi, ca să spunem aşa, cealaltă faţă a lor urâţita de puterea luminii: drumuri cenuşii, curţi sărăcăcioase, de un galben-rânced african, pereţi întăriţi cu şisturi., având strălucirea febrilă şi plumburie a unei zile de furtună, stâne strivite la pământ sub greutatea unor uriaşe plăci de şist pe care calcă soarele şi ale căror rămăşiţe se albesc în ţărână ca nişte oase; acoperişuri desfundate., căscate peste ruine presărate cu ardezii; târguri roase ici şi colo de cariile clădirilor găunoase şi înnegrite de mărăcini, înălţându-şi faţadele spoite cu var uneâe peste altele într-o iscusită încâlceală. ca să privească ce se în-tâmplă în depărtare. Dar către sfârşitul după-amiezii, în partea în care umbrele se lungesc, scăldate de un miros de verdeaţă, o emanaţie minerală pe care o deosebeşti de prospeţimea serii prin izul său mai otrăvitor se prelinge din temeliile pământului, năpădeşte câmpurile, se caţără pe pajişti, ajunge în grădiniţe, circulă de-a-lungul uliţelor.

 
Această picătură infinitesimală de frig este ucigătoare pentru anotimp,; ea subţiază nemaipomenit de repede desimea zilelor frumoase: la această cotitură a verii, aerul luminos aude deodată un zgomot de păstaie care plesneşte.

 
Nu mai rămâne decât puţin timp.

 
Toamna însăşi nu e adeseori decât un vârtej de frunze între două uşi întredeschise, un prag călduţ şi rece deschis spre cele două povârnişuri ale anului. Soarele la as-} finţit, strivit înapoia vitraliului pădurilor, abia s-a sfârşit în sclipiri roşietice şi ceţuri, că un vânt marin numai v zdrenţe, vuind un zvon de uzină şi de tren, pătrunde f prin coridoarele de la miazăzi, îşi târăşte norii murdari, f smulge frunzele uscate din copaci, tulbură vâlvătaia din ^ depărtări şi, până la sfârşit, o stinge, în câteva zile, uneori 4t, într-o singură noapte, Haut-Pays desface odgoanele care T îl legau de ţinuturile de Miazăzi, într-o dimineaţă, de r cum a secat vântul, descoperi, deschizând jaluzelele, o criptă imensă, tăcută şi goala, o lume de pietre reci, de s povârnişuri despuiate, de păduri golaşe şi strălucitoare t11 ale căror ramuri înscriu pe cenuşiul monoton al cerului gratii din tuş. Prin deschizăturile strimte, cade o lumină moartă pe care oamenii nu se gândesc s-o împrăştie decât seara, atunci când pietrele funerare adunate în jurul fermelor se scufundă în întunecime – aprinzând lampa, cu o mână 'cumpătată.

 
Dar uneori, toamna însemna şi o bruscă iluminare a priveliştii din care ceaţa se îndepărta, lăsând să se usuce pietrele ce aflau un fel de viaţă elementară şi începeau să fumege la soare; şi florile furişate sub iarba caldă.
 
— Uliul din Maheux – c. 1/804 mai deasă şi mai vie decât un banc de anemone marine, şi foşnetul tufelor de urzici de-a lungul zidurilor, sub care se adăpostiseră gâzele. Dimineaţa plutea înceată pe un cer fără urme. Era în văzduh un răsunet liniştit, du-când de pe o costişă pe alta zgomote de forjă, un zvon domestic de hoardă care poposeşte şi de turmă care se aşază pentru iernat. Miresmele păreau în sfârşit eliberate de gingaşa şi fermecătoarea amintire, de sfâşietoa-rea nesiguranţă a uliţelor înflorite pe care anumite înserări de primăvară le umpluseră cu nu ştiu ce făgăduială turbure; cele de acum înlocuiau nostalgiile intime cu cerinţe mai gregare şi mai sobre: arome piperate, îm-^ bietoare, stârnite de frunzişul putred al pădurilor şi care stăruiau cu aceeaşi imperioasă subtilitate ca şi mirosul tămâiei; mirosuri acre, răspândite de grămezile de scoarţă şi de rumeguş proaspăt în plină fermentaţie, miros dulceag în jurul fagilor doborâţi, a căror inimă împroşca un strat mlădiu de frunze uscate.; mirosuri de munca întăritoare, de piei şi fier cald, amestecate cu fumurile acide ale primelor focuri de lemn prin cătunele amorţite în lumina uleioasă şi scurgând ceasuri domoale, ce abia se făceau simţite printr-un scârţâit de osie sau prin ciocăni-turile limpezi ale unei nicovale repetate de zidurile ulicioarelor strălucind încă după ploaia nopţii… Toate aceste mirosuri cufundau pe dată simţurile într-o disponibilitate atentă, ca atunci când, trecând pe sub o boltă, te atinge deodată o adiere mângâietoare, de fin sau pâine coaptă. Ghivecele cu muşcate nu fuseseră încă aduse în casă şi covoare de ciuperci se întindeau la umbra molcomă a zidurilor, pe terase.

 
Totuşi, această linişte nu înşela nici măcar păsările din ogradă, care se scuturau dimineaţa mai aproape de prag, zburlindu-şi penele îngheţate.

 
Acum, nopţiâe dobândeau o cură. Ţime nemaipomenită, stelară: cerul era atât de întunecat încât părea fără atmosferă, ca pe astrele fără viaţă; limpezea munţii şi înmulţea stelele; ascuţite şi ţepene din cauza unui ger din ce în ce mai uscat, stelele aveau mărimea şi strălucirea gemelor. Pe înserat, se auzea vuind în văile dinspre Saint-Julien: suflul surd al torenţilor străbătea în linie dreaptă pădurea subţiată şi străvezie, din care se înălţa, în fiecare noapte din ce în ce mai adine, un lac de ceţuri ce aducea linişte, înăbuşea toate zgomotele din vale, în-muia povârnişurile şi însingura înaltele peninsule minerale în seninătatea lor planetară.

 
Aceste semne premergătoare de obicei iernilor foarte aspre grăbeau ultimele pregătiri; bucătăriile, îngheţate în ciuda câtorva tăciuni sub cenuşă, găseau bărbaţii treji înaintea zorilor, care abureau tot mai încet geamurile cu lumina lor cenuşie; după ce se încălzeau cu o ceaşcă de cafea, se strecurau afară adulmecând aerul; norişori de răsuflare se risipeau în jurul vârfului roşu al ţigărilor; şi potrivind cu o smucitură de umăr sacul pregătit pentru ziua aceea, porneau la drum: când dimineaţa se vestea ştearsă şi liniştită, pietrişul drumurilor strivit sub încălţările lor cu ţinte suna în limpezimea aerului ca sticla sfărâmată.

 
Taberele forestiere reîncepeau să trăiască sub o lumină încă fără viaţă, albăstruie; şi până la căderea nopţii, dădeau de lucru tuturor braţelor în putere. Dar, deşi pă-durenii lucrau la fel de mult, erau la sfârşitul anotimpului, cu un picior în mijlocul frunzelor moarte şi cu altul de pe acum pus pe o lungă costişă de somn. Zilele scurtate grăbeau orele, arborii se vedeau ca în vis; ramurile lor goale aşteptau ninsoarea înecând văgăunile cu o brumă liliachie în care străluceau pe alocuri pârâuri de argint: după gerul nopţii povârnişurile picurau pe scuturile stân-coase ce le îngreuiau coastele.

 
Pe nesimţite, acest regim de frig uşor împrospătase patul pădurii putrezit de umezeală, şi bolta cerului se întinsese până la hotarele văzduhului. In depărtare, cât vedeai cu ochii, din luminişurile deschise de-a lungul pădurii de tăierile făcute de curând, apărea o tălăzuire de pustietăţi fără relief cărora soarele nu ajungea să le dea culoare, deşi nu se zărea nici un nor: cerul înţepenea şi. Se făcea sticlos ca întinderea îngheţată a unui eleşteu.

 
În clipa odihnei, când focurile de crenguţe verzi ce-şi împroşcau seva în mijlocul rariştilor adunau pilcurile de pădurari ce se aşezau pe buturugi, scoţându-şi cuţitele, aerul pe care îl respirau păstra în atingere cu pământul tare şi primenit uscăţimea sa cenuşie din zori.; aţâţa sângele cu puterea unui alcool foarte curat, în liniştea pădurilor unde nimic nu se clintea şi deasupra cărora fumurile şantierelor se ţintuiau în pânze aburoase, loviturile unei barzi singuratice răsunau sub copacii înalţi, aidoma de sonori ca naosul unei biserici. Dar de la primele ore ale după-amiezii, se simţea urcând din pământ un fior aspru care te pătrundea în şira spinării, iar. Lumina săracă se-mpuţina şi m'ai mult.

 
Într-o seară din ultima săptămână a lui noiembrie, atunci când acceleraţiile bruşte ale joagărelor cu motor (erau primele la acea vreme) se mai zbuciumau încă sub copaci cu pocnituri de moto-cros, frunzele uscate începură deodată să trosnească, lovite parca de grindină: o mulţime de fulgi mici zburdau în toate părţile, asemănători măzărichii. Smocuri mai mari nu zăboviră să ciu-ruiască împrejurimile ce păreau de cărbune; coborau încetişor, la fel de încetişor ca vata şi se aşezau pe pământ cu gingăşie.

 
Haut-Pays căzuse în lunile întunecate: în ciuda luminii foarte vii din unele zile de iarnă, când priveliştea de zăpadă scânteiază sub albastrul strălucitor al cerului, vechile zidiri rămân înnoptate, cufundate într-o înserare veşnică, în care fiece clipă are întunecimea unui frig de peşteră. Nu pentru că oamenii de aici ar fi deosebit de friguroşi: sunt unii care se mândresc că lasă uşa larg deschisă când e ger de crapă pietrele; şi nici că toate iernile aduc neapărat friguri siberiene. Dar cea mai mare parte din aceste cocioabe cu ziduri de cetate sunt înfundate în adâncul văgăunilor sau tupilate în vreo groapă; abia dacă li se zăresc ferăstruicile podurilor la linia platoului; camerele de la parter, care e aproape întotdeauna zidit de coasta muntelui, sau lipit de versantul cel bine adăpostit al căldării, au zidul din fund una cufj piatra, a cărei spinare se vede umflându-se pe alocuri| Umflăturile acestea acoperite cu zidărie îmbibă casa, de-a lungul anilor, cu o ambianţă neprimitoare, de care e vinovat numai frigul; găseşti aceeaşi asprime în peisaj şi în climă. Poate chiar dealtfel şi în neam.

 
Pentru Samuel Reilhan, totul a început într-o anumită seară de noiembrie, în 1948, tocmai în anul în care au venit gerurile astea năprasnice, în realitate, el se numea pe atunci Joseph Reilhan, pur şi simplu.

 
Era un băieţandru ceva cam gras pentru vârsta şi neamul său; a terminat şcoala comunală de doi ani şi munceşte pământul alături de părinţii săi. Munceşte pă-mântul e un iei de a zice: în ţinutul acesta, ar trebui să se spună „pustiul”; dar vom mai vorbi despre asta, Iată-1 deocamdată tăind lemne şi legându-le împreună cu tatăl şi fratele său mai mare, într-un făget aproape de Ferrieres. Între Saint-Julien d'Arpaon şi Barre-des-Cevennes – unul dintre cele mai singuratice locuri din aceşti munţi: merită să fie văzut.

 
În ultimele trei săptămâni, campania de iarnă se desfăşoară într-un ritm infernal. Totul vesteşte una din acele zăpezi timpurii care ţin până primăvara; pădurile prea liniştite şi în care nu mai mişcă nici cea mai mică frunză; corbii care aşteaptă în vârful copacilor morţi şi care nici ei nu îndrăznesc să se clintească, de parcă ar fi împăiaţi; cerul nemişcat, împodobit cu respingătoare rotocoale flocoase. ca acelea ce se formează la suprafaţa leşiei murdare; uscăţimea stearpă a aerului a cărui muşcătură pare totuşi că a mai slăbit: s-ar spune că frigul îşi pierde acele şi se împâsleşte. Mai e, în sfârşit, grosimea anormală a foilor de ceapă, ca şi dispariţia nu ştiu cărei păsări ce-ar mai trebui să fie încă pe aici, dar care a plecat de tot… Toată lumea îşi aminteşte iarna lui '82, aceea în care se zăriseră, sau s-a crezut că au fost zăriţi nişte lupi prin împrejurimi: lucrurile se arătaseră în chip cu totul asemănător. Această nemişcare generală nu poate prevesti nimic bun.

 
Lupi sau nu, oamenii au luat taurul de coarne; totul e să i-o ia înainte unui nesfârşit anotimp de vreme rea, al cărui capăt nu-1 vezi niciodată şi care soseşte întotdeauna prea devreme; în timpul căruia în orice caz vor fi obligaţi să facă tot ce le stă în putinţă: prin rariştile pustiite topoarele se răsucesc în aer şi ferăstraiele se agită într-un măcel de ramuri când, în ultima vineri a lunii, către orele patru ale serii, zăpada începe sa cadă; marile întinderi de lande şi păduri care văluresc în jurul văii Ferrieres se cufundă repede în atmosfera cenuşie, Cei trei pădurari au de mers cel puţin o oră ca să ajungă acasă; drumul este destul de anevoios, noaptea a sosit; oamenilor din Haut-Pays nu prea le place să-i prindă o asemenea vreme departe de-ai lor: s-au petrecut, chiar de curând, câteva nenorociri.

 
De îndată ce zăreşte primii fulgi, bătrânul Reilhan le face semn celor doi fii că e timpul s-o şteargă. Cu sacul strâns, cu toporul în mină şi o legătură de lemne pe umăr, ies din pădure şi iată-i porniţi în mare grabă de-a curmezişul costişelor cu iarbă scundă, care încep să încărunţească; terenurile descoperite domină de foarte de sus cuprinsul unei văi de pe acum plină de întunecimi.

 
E o văgăună cu făget răsfirat, cu grohotişuri şi păşuni sărace, pe care alte coaste abrupte o înconjoară din toate părţile. Locul, deşi de o întindere impunătoare, nu sugerează decât o singurătate vitregă şi fără zări, închisă jur împrejur de puternicele ziduri întăritoare ale platourilor; agăţate ici şi colo, mărunte de la această depărtare ca nişte cuiburi de viespi, ferme în arendă pustii, gospodării nelocuite, alături de stâne în ruina. Nici o licărire, nici un fum nu vestesc nicăieri nici cea 'mai mică urmă de viaţă. Nu vezi nimic altceva decât coastele abrupte, descărnate, ale unei văi rotunzi pe care trei anotimpuri din patru o scufundă în încremenirea pantelor aspre sau a zăpezilor târzii; simţi că viaţa a sfârşit prin a se retrage dintr-un loc care nu-i este pe plac.

 
Totuşi, ceva s-a aprins în negura văii, una dintre acele mici pete întunecate zgârcite în lumină ce se vad arzând mocnit noaptea în aşezările de la ţară, fără electricitate; perdelele mari de zăpada desfăşurate în spaţiu o fac să pâlpâie şi chiar să dispară uneori: Maheux, unde, în timpul anotimpului rece, arde o lampă în fiecare seară în faţa ferestrei atâta vreme cit bărbaţii nu s-au întors acasă. Maheux – acel fel de gospodării pe care le afli cam pretutindeni prin ţinut; cuibărite în cotloanele cele mai neaşteptate, unele mai ruinate decât altele, au căzut pradă mărăcinilor, rădăcinilor şi bălăriilor care au şi cucerit o parte din acareturi şi care aşteaptă primul prilej ca să ia în stăpânire locurile şi să-1 alunge pentru vecie pe cel ce trăieşte acolo, dacă. Printr-o minune există careva; şi fără îndoială că în temeiul căilor de acces periculoase şi a unei aşezări parcă anume alese pentru nenumăratele ei neajunsuri au fost numite „nebunii”. Cuvântul vorbea odinioară despre dărniciile şi ciudăţeniile ţărăneşti; aici e luat mai în glumă, mai în serios, ca şi -cum, pentru a vieţui în locuri ca acestea, trebuie să fii pe jumătate nebun, în primejdie să înnebuneşti de-a binelea.

 
Într-adevăr ai de ce te minuna că o viaţă măruntă continuă să păstreze mereu focul sub cenuşă şi aşternu-turile curate în mijlocul unei asemenea întristări; e aici o nepotrivire bătătoare la ochi care-ţi dă fiori pe şira spinării; te întrebi cu preţul cărei cumplite austerităţi pot unii oameni să accepte legături atât de aspre cu lumea.

 
Faţadele crăpate vomită fân; vântul năvăleşte sub bolţi căscate căptuşite de ferigă; grinzi gudronate de secole de fum îşi înalţă cioturile patetice deasupra dărî-măturilor care, şi ele, au ceva zguduitor: s-ar crede că dărăpănăturile astea au fost spintecate de un bombardament. Ruinele lor n-au vreme să îmbătrânească liniştit în complicitatea verdeţii; ce mai ţinea încă în picioare anul trecut cade acum în fărâme; îngheţul, ploaia, soarele o să sfârşească dintr-o înghiţitură cu aceste oseminte negre amestecate cu tencuiala moartă, şi moartă de multa vreme. Se întâmpla chiar ca o bucată întreagă de zid să cadă sub ochii celui din casă, care, uluit, nu mai are altceva de făcut în faţa acestui adevărat asediu, decât să se mute sau să se retragă în părţile întregi ale casei. Sărăcia materialelor unei industrii rudimentare e răspunzătoare de aceste prăbuşiri neaşteptate, pietre uscate plesnite sau şisturi fărâmicioase, în care cea mai mică crăpătură începe un proces de năruire grăbit de asprimea anotimpurilor.

 
Şi ca să încununeze totul mai e şi cimitirul familial; sunt aici unele demne de un decor de groază, cu straniile lor umflături de pământ afinat, cu pietrele funerare aplecate de mişcările din adâncuri. ca acele cimitire din Scoţia sau Europa centrală, locuri căutate de vampiri şi lican-tropi.

 
În general, mormintele se aliniază în apropierea' casei (le vezi -de la ferestre şi eşti obligat să treci prin faţa lor dimineaţa şi seara), fie pentru a-i îmbărbăta pe cei vii în încercările zilnice amintindu-le că toate necazurile se vor sfârşi într-o buna zi, fie pentru a uşura lucrurile şi a scurta drumul, atunci când va veni ceasul; sau poate numai pentru că oamenii care le-au aşezat acolo n-aveau imaginaţie. Urzicile, cărora le plac grozav ungherele umede, se înmulţesc aici cu o deosebită îmbeâşugare.

 
Oase pretutindeni, un soare african, umbre care au amărala proaspătă a Bretaniei: aşa arată Haut-Pays. Bă-trânii mor, copiii se duc, casele se închid: iată povestea sa.

 
Fundul acestei văi a Josafat-ului (unde cei trei Reil-hani ajung în grabă printr-o ninsoare din ce în ce mai deasă) e ros încet de un torent mic, aproape întotdeauna uscat pe timp de vară; îi vezi atunci şerpuind printre fagii slăbănogi coloana vertebrală albită de soare; nu se mai aude nici susurul apei printre pietre, nici foşnetul vântului prin frunziş ca să dea o înfăţişare de viaţă acestui crater încins. Vântul culcat acolo sus pe iarbă dă de câteva ori din aripi chiar înainte ca soarele sa răsară, scapă câteva suspine în asfinţit; seamănă cu un animal mic, ciudat, care şi-a pierdut capul şi care-şi muşcă coada fără rost. Tot restul zilei, apasă o căldură înspăimântă-toare pe acest pustiu de pietre, unde înălţimea ţine loc de lupă în faţa soarelui. Este triumful regnului mineral: insectele bâzâie, încălzite peste măsură, dar acest bâzâit metalic nu-i decât prelungirea sălbatică a regnului mineral; te întrebi începând de la care iluzie anume viaţa încetează de a mai părea viaţă.

 
Soarele coboară pe cerul circular; umbra imensă a platoului înaintează şi înghite jumătatea văii rotunde. De cealaltă parte, pe creasta coastei luminate, o stână în plin soare cască spre gol o gură şi orbite negre ca acelea ale unui craniu, adăugind acestei privelişti o aşteptare misterioasă. Este ceasul în care milioane de insecte se argintează în contra luminii în văzduhul nemişcat.

 
În clipa aceea nu poţi să nu te gândeşti fără o undă de nostalgie în suflet la tot ceea ce se petrece dincolo de aceşti munţi – mai cu seamă dacă nu ştii nimic decât din auzite; îa lumea aceea încântătoare şi zgomotoasă a trotuarelor şi a uzinelor, a cinematografelor şi a cafenelelor, a unei mulţimi azvârâite spre un viitor reînnoit fără încetare; la plăcerea de a trăi şi de a-ţi duce viaţa pe colinele împodobite de grădini de la marginea mării; la serile despre care se spune că, acolo, le prelungeşte vara, seri pline de arome şi de nepăsare. Toate astea sunt atât de departe, şi atât de deosebite de ceea ce tăcerea şi singurătatea acestor înălţimi primitive înfăţişează mereu privirilor…
 
Lungi zile goale, coaste pustii, o continuă viaţă în doi cu o lume lăsată pradă toropelii ei geologice şi care ar putea fi tot atât de bine începutul cât şi sfârşitul: această groaznică nemişcare este comunicativă. Când îţi plimbi privirea în toate părţile fără să întâlneşti cât vezi cu ochii altceva decât o vălurire grăpată de o mână oarbă, nu e nevoie să fii mare filosof pentru a-ţi pune întrebări -asupra existenţei şi a-i simţi ambiguitatea în faţa acestei nesfârşiri fără viaţă; nu ai altceva de făcut decât să te aduni în tine însuţi şi să te prefaci mort la rândul tău; se ştie că e inutil să spui vorbe goale sau să exagerezi realitatea ca să trăieşti: exişti, e bine să continui, dar fără a încerca să te amăgeşti. Trei mii de ani de şovăieli n-au făcut, practic, nimic altceva decât să încurce lucrurile; situaţia n-a evoluat nici cu o fărâmă în ceea ce priveşte esenţialul. Singura problemă cu adevărat serioasă este tocmai singura rămasă fără răspuns: prin urmare, ea rămâne pusa şi pe mai departe (atunci când este pusă) la nivelul său absolut, adică la cel mai de jos, singurul care contează; problema vieţii şi a morţii. Aceşti singurateci (să nu uităm că sunt moştenitorii celor care 1-au tutuit pe Dumnezeu aşa cum este El tutuit în Vechiul Testament: pentru a-i smulge de voie sau cu de-a sila un răspuns) sunt nevinovăţia însăşi: ei nu acceptă decât argumentele incontestabile; subtilităţile Sorbonei nu sunt decât scălâmbăieli de măscărici (sau un fel de-a te înveseli, de a-ţi fura singur căciula, de-a te convinge singur că-i un fel de-a te purta tot atât de bun ca oricare altul), şl ele nu stârnesc aici decât o ridicare din umeri.

 
Femeile la rândul lor sunt negre din creştet până-n tălpi, în doliu încă de tinere, la douăzeci de ani; silite să se lupte cu o existenţă care le încătuşează tot atât de strâns ca şi veşmintele lor şi nu le dă răgaz să răsufle decât pentru a-şi da sufletul, ele arată, cu şi mai multă morocăneală decât bărbaţii, acelaşi dezgust instinctiv faţă de sferele pe care nu le afli cu simţurile; nu au posibilitatea de a-şi rezolva problemele prin soluţii cu termene lungi; felul problemelor pe care li le pune viaţa cere răspunsuri imediate. De aici neîncrederea faţă de valorile abstracte, dorinţa aprigă de a readuce esenţialul vieţii la aspectul său practic, deşi nu sunt mai proaste decât alte femei; doar că trăiesc cu obsesia zilei de mâine şi trişează cu această obsesie folosindu-se de meschinăriile cele mai de necrezut.

 
Hărţuite de dimineaţa până seara de servituţiile gospodăreşti, care se deosebesc de munca din ocnă numai pentru că lor li se par fireşti, aruncând grăbite copii în. Lume între două spălaturi de rufe, îngropându-şi morţii între două secerişuri, nu dispun niciodată de ceea ce în mediile privilegiate se cheamă „o clipă pentru sine”. Nici măcar nu-şi închipuie că poţi să începi să trăieşti tocmai din momentul în care încetează aceste tiranii, în acea zonă enigmatică în care înfloresc noi pretenţii, dintre care şi aceea de a fi liber să-ţi alegi activitatea dorită, dat fiind că toate sunt în aceeaşi măsură de nefolositoare.

 
Dealtfel ele nu pot să suporte decât mâncărurile simple (şi la propriu şi la figurat): dacă ceva are gust ele găsesc că-i un gust amar: orice savoare li se pare ciudată. E de ajuns ca vreun eveniment să le silească să-şi părăsească vizuina, că nu mai ştiu unde să se ascundă, asemenea crabului-pustnic când e afară din cochilie. Stă-pâne pe maşina lor de gătit, în vecinătatea căreia se bucură de acea autoritate competentă şi duşmănoasă pe care o conferă orice ocupaţie teritorială, departe de a-ceastă unealtă devin supuse, vlăguite dintr-o dată pentru că nu-s prinse de nici o muncă, absente şi stângace în faţa unui pahar de limonada pe terasa unei cafenele, ca la un semn ceresc sau ca în prezenţa frumuseţii. Atunci când acţiunile vieţii nu sunt strict legate de muncă, lor li se par a fi de o ciudăţenie ridicolă, oarecum caricaturală, care stârneşte uşor la aceste muntence cu purtări şi 'grai ţărănesc acel râs al gingiilor bolnave, ascuns în dosul palmei.

 
Trec, fără etape, de la o adolescenţă veştedă, parcă răscoaptă de un soare nesănătos sau roasa de febră, la o uscăţime activă şi fără vârstă. Mai târziu femeile nu ocupă în casa mai mult loc decât un scăunaş; sunt aşezate într-un colţ şi nu mai sunt atinse până când dispar pur şi simplu, în aceste văgăuni izolate, viaţa nu e sensibilă decât la mişcările anotimpurilor; se învârteşte încet în jurul ei însăşi pentru a se regăsi în fiecare an în punctul de unde a plecat; nimic nu s-a schimbat, nici în bine, nici în rău. Deosebirile nu sunt legate decât de felul cum. E vremea: veri mai călduroase care seacă izvoarele, golesc bazinele; zăpezi timpurii troienind drumurile înainte de vreme, sau cele care prelungesc jalnic iarna şi pe care le putrezesc primele ploi de primăvară. Cu timpul, toţi anii sfârşesc prin a se asemăna între ei. Nu-ţi poţi aminti precis epoca în care s-a întâmplat cutare sau cutare fapt: moartea unui câine muşcat de viperă, moliftul ars de trăsnet la intrarea în faimosul cimitir, vizita excepţională a unei rude în trecere prin ţinut şi vestind întâmplări stranii şi ireale. Nu-ţi mai ştii nici măcar vârstă: eşti tânăr sau bătrân, condiţiile de viaţă de aici nu îngăduie să foloseşti jumătăţi de măsură. Eşti viu, ceilalţi mor, sau mai curând: încetează de a mai trăi, ceea ce nu este chiar acelaşi lucru.

 
Numai serviciul militar sau războiul (oarecum) aduc o aparenţă de consistenţă acelor mari evidenţe abstracte şi necesare care se cheamă Paris, Franţa, lumea. Dar un turn Eiffel din aramă roşie, tot atât de bine ca şi un obuz gol înflorat cu vârful cuţitului, sau capul de negru cu fes roşu şi ciucure de pe cutia de praf de şocolată (sau Statuia Libertăţii, sau o balenă) întruchipează aceste entităţi odată pentru totdeauna: nu mai e nevoie să revii la ele. Şi, dealtfel, de ce-ai mai reveni? Nu sunt pe acelaşi tărâm al realităţii: chiar poate că e vorba de o altă realitate: cea pe care o cunoşti aici este fără nici o îndoială tot atât de departe de realitatea secolului cât şi de lună.

 
Să luăm un exemplu: într-o bună zi, nişte domni foarte pricepuţi hotărăsc că trebuie să-i îngrijească pe cretinii (socotiţi astfel) din Haut-Pays: apucaţii aceia căscaţi şi lunateci pe care-i. Întâlneşti uneori acolo sus stând la rădăcina vreunui copac şi care au tainice convorbiri cu fluturii sau cu vântul, îi împiedică să doarmă, Să-i îngrijească, adică să încerce să adapteze comportamentul unui tip bizar care trăieşte în mijlocul caprelor sale, într-o izolare aproape totală, la măsura primului imbecil, total abrutizat dealtfel de zgomotul mulţimii, de pariurile de curse, de cârciunii sau cinema. Se vede că nu este vorba despre acelaşi animal. Odată vindecaţi, adică buni pentru abrutizarea generală, sunt trimişi înapoi la ai lor. Rezultatul: unii înnebunesc de-a binelea şi nu-i mai preocupă mângâierile vântului; alţii dispar în natură fără ca cineva să mai ajungă să pună mâna pe ei: mai târziu, nişte vânători vor face o descoperire macabră în vreo stână sau ridicând privirile în vreun crâng urât mirositor; majoritatea cad în cea mai neagră uitare de sine; nu mai sunt în stare nici măcar să păzească caprele sau să stea de vorbă cu fluturii. Poate că erau pur şi simplu mai sensibili decât semenii lor: au fost deposedaţi în numele unei alte năluci, de nălucile, astea cel puţin sigure, care îi apărau; e ca şi cum te-ai apuca, pe motiv de igienă, să-i speli pe eschimoşii predispuşi la pneumonii de grăsimea de pe ei. S-a observat prea târziu că pretinsul lor cretinism era în fapt un fel propriu de a înţelege lumea: lumea LOR. Ai la ce să reflectezi. E un flagrant delict de vrăjitorie modernă. Şi dacă vrăjitoria este, printre altele, o folosire piezişă a realităţii, vrăjitor este de cele mai multe ori incendiatorul mai degrabă decât cel ars pe rug.

 
Oricum ar sta lucrurile, universul în care se mişcă ultimii ziditori de faisses1. Nevoiţi să ducă obscure bătălii cu fatalitatea, pe care un pământ nenorocit poate să o stârnească în stare pură, aproape divină, nu este fără doar şi poate luminat de un soare obişnuit, şi nici nopţile lor nu sunt presărate de constelaţii banale. Ei nu au nimic

 
1 Ziduri de susţinere care permit culturile pe coasta muntelui; spaţiu între aceste ziduri. (Nota autorului.) de-a face cu nişte realităţi confecţionate pe aiurea, şi pentru scopuri care, prin definiţie, le sunt străine; n-au nici măcar de ce să se neliniştească dacă greutăţile şi măsurile lor nu sunt în conformitate cu regulile în vigoare; dealtfel, nu-şi pun nici o întrebare în acest sens. Este un refuz congenital între două tabere care nu urmăresc aceleaşi interese şi nu vorbesc aceeaşi limba.

 
Suntem în 1948: în vârful acestei masive cetăţi de granit, de păduri dese, de stepe neroditoare, rând pe rând glaciale sau dogoritoare, anumite singurătăţi mai sunt încă aproape intacte (nu au fost niciodată atât de totale ca după sfârşitul războiului, care a despopulat – şi e a treia oara în mai puţin de un secol – această provincie dezmoştenită, fie prin morţii săi, fie prin exodul pe care îl aduce revenirea păcii); ceea ce nu vor mai fi atunci când naţiunile dornice „să se adapteze timpului” îşi vor răspândi mărunţişurile în cele patru colţuri ale lumii şi când oile de pe platou vor făta în sunetul tranzistoarelor.

 
Deocamdată, aceste zone singuratice nu aparţin decât micilor triburi muntene, sau bătrânilor mistreţi celibatari; ele par cu atât mai monstruoase cu cât ghiceşti că aici au loc lupte stranii care sunt în mod evident lupte singulare: nimeni nu va cunoaşte adevărata lor cauză, nici măcar cei din preajmă. E vorba de lupte corp la corp, pe viaţă şi pe moarte, pe care o pricină neînsemnată poate să le dezlănţuie. Unele se termină rău, foarte rău şi asta fiind vorba de nişte indivizi care nu sunt deloc nebuni. Nu se află creangă mai groasă sau bârnă mai la îndemână care să nu fi trezit cel puţin odată ispita, de a agăţa de ea o blestemată de funie; pe aici există unii a căror faimă e bine stabilită.

 
Dar lucrul cel mai impresionant acolo sus e tăcerea; zgomotele pe care o ureche atentă le poate distinge pe aceste înălţimi sunt în măsură să o facă şi mai sensibilă sau mai apăsătoare, după starea de spirit în care te afli. Vântul respiră (metaforă indispensabilă pentru echilibrul spiritului, în faţa acestei panorame de vârfuri pleşuve care se desfăşoară cât vezi cu ochii în cumplita ei nepăsare telurică), frunzele trosnesc sub ploaie, un animal oarecare scormoneşte în culcuşul lui. Castanele în învelişul lor ţepos se rostogolesc printre ramuri: nimic nu te tace să tresari mai mult decât aceste plesnituri de bici în frunziş; copacii uscaţi înlănţuiţi trosnesc ca o dulgherie veche; se aude de departe fâşâitul ardeziilor sub care se strecoară şerpi şi unde se cuibăresc şopârle enorme şi, mult mai aproape, sfârâiala ierburilor înalte incendiate de insecte, sub soarele puternic. Toate aceste zgomote aparţin tăcerii: ele îi măsoară desimea, îi arată adâncimea, îi dau consistenţa. Dar niciunul din ele nu e omenesc.

 
Drumurile trec prea departe de văile oarbe ca să ajungă până aici duduitul rarelor maşini care se abat pe ele. După cum nu e nici un ţinut care să ducă uşor zvonul clopotelor; satele sunt aici prea ghemuite, distanţele prea mari. Obstacolele prea numeroase, pantele prea povârnite, ca să le poţi auzi răsunând ca peste câm-piâle cu calme văluriri, în acele dimineţi de ţară când răguşesc cocoşii, câmpii dintr-o dată lipsite de ocupaţie şi frumos gătite, datorită dangătelor subţiri ce se pierd prin verdeaţă. Aici, duminica nu are un gust deosebit, în orice anotimp şi şapte zi'le din şapte este aceeaşi tăcere; nu mai există nimic altceva pentru a o umple decât această respiraţie indiferentă a lumii, cu care trebuie să te obişnuieşti în cele din urmă. Dar viaţa pe care o duc cei de aici este atât de grea, oferă atât de puţine distracţii, încât în însuşi miezul acestor necazuri îşi găseşte afirmarea categorică cea mai bună raţiune a ei de a fi, E în această atitudine încăpăţânarea nefericită a celor batjocoriţi şi a celor părăsiţi: o lungă poveste plină de persecuţii, de jigniri şi de umilinţe – fără a uita neglijenţele şi lipsa de interes actuale – a sfârşit prin a le da obişnuinţa, dacă nu chiar gustul pentru cauzele pierdute. Cum nu mai e vorba sa reziste dragonilor regelui şi să-i hărţuiască unul contra o sută, trebuie să învingă această lume ingrată singuri şi cu mâna goală. Asta nu se poate face fără un anume eroism, care nu mai prea e la modă astăzi. Iată de ce nu trebuie să ne mire că cea mai mare parte a tinerilor munteni se zburlesc în faţa unei situaţii pe care ei o socotesc anacronică, şi că îi preferă soluţii mediocre, dar liniştite. Aşa că o şterg de cum li se iveşte ocazia şi schimbă bucuroşi toporul sau coarnele plugului pentru prima uniformă de funcţionar ce li se oferă.

 
Doar dacă nu cumva au de încheiat o socoteală personală cu unul dintre acei demoni care se simt în largul lor într-o singurătate atât de absolută, şi în tovărăşia căruia pornesc să încerce imposibilul. Şi cu singurele arme de care dispun şi în care cred: toporul, târnăcopul, plugul de lemn sau puşca, dacă e nevoie. Cuvintele, ideile, nu-i interesează. Sunt asemuite protestelor grosolane sau palinodiilor groteşti ale politicii (sau ale religiei).

 
Oamenii întâlniţi cel mai adesea acolo sus sunt crea1 turi tăcute şi care păstrează aceeaşi tăcere în îndeplinirea tuturor obligaţiilor lor. Nimeni nu doreşte să-şi povestească viaţa: ce să povestească, şi cui? Eşti singur în faţa unui rnunte pe care trebuie să-1 reclădeşti în terase, singur în fundul puţului pe care îl sapi, singur pui capcane sturzilor pe întinderea platoului sau împuşti iepurele care va îmbunătăţi prânzul, singur prin pădurile pe care le tai sau a tufărişurilor de grozamă pe care le defrişezi; singur cu demonul care te împinge să lupţi, când pe de altă parte ar fi atât de simplu să-ţi iei catrafusele şi să întorci spatele acestui pământ fără viitor, acestei vieţi fără plăceri, aşa cum. Fac mulţi alţii. Dealtfel, dacă i-ai întreba pe aceşti singurateci cauza absurdei lor înverşunări, n-ar şti ce anume să răspundă sau ar spune prostii; nici. Ei nu pot să şi-o explice. Şi înţelegem că n-o pot face: nivelul la care se situează acest fel de provocare este atât de primitiv sau atât de inconştient, încât interzice principalului interesat să-şi facă vreo reprezentare prealabilă, sau să-i găsească nu ştiu ce fel de semnificaţie simbolică (faptele ucise în sămânţă sau abia răsărite sunt destul de bogate în deşeuri de acest fel).

 
Dar disproporţia este atât de mare între scopul urmărit – şi mărturisit cu toată buna-credinţă: sapi un puţ pentru că ai nevoie de apă – şi furia efortului, înverşunarea, anii folosiţi şi sacrificaţi acestui scop, încât eşti pe deplin îndreptăţit să~ţi pui întrebări asupra naturii reale a mizei. (Mă gândesc bineînţeles la un eventual spectator.)

 
Acum, cei trei bărbaţi (pe care i-am lăsat la mijlocul povâmişuhii) au atins fundul văgăunii unde torentul îşi irumegă apa sa neagră răspândind aburi: acolo su's, pe creste, era răcoare mai adineauri, dar spre sfârşifrul coborâşului, aerul zmălţuit de un frig tăios s-a schimbat deodată într-o umezeală glaciala, grea ca de plumb; aceasta face sa fumege respiraţia şi paralizează faţa: în aceste locuri, chiar vara, o adevărată baltă de frig lichid stagnează începând de la căderea serii.

 
În sfârşit, iată primii fagi: torentul nu-i departe. De-a lungul lăstărişului uşor fosforescent, domneşte o penumbră de biserică; e clipa nehotărâtă în care cerul e complet negru şi în care numai pământul dă puţină lumină. Pământul suplu, proaspăt vătuit, înăbuşă mersul şi abia scârţâie sub tălpi. Şerpuind în mijlocul copacilor, cărarea ştearsă de zăpadă devine ilizibilă şi se ramifică în tot atâtea drumeaguri înşelătoare; nu te poţi încredinţa decât îh”povârniş, dealtfel din ce în ce mai abrupt şi foarte alunecos: cu tot calabalâcul ăsta în spate care se încurcă în fiece clipă în desiş, îţi pierzi uşor echilibrul (mai este un drum mai puţin anevoios: cel pe care îl folosesc de obicei pentru a duce la ferme încărcăturile de grâu sau de lemne, dar e o potecă în pantă lina, care nu mai sfârşeşte să-şi desfăşoare serpentinele de la un capăt la altul al versantului şi astă seara, hai repede la masă!).

 
Aceste bruşte alunecări care te taie la rinichi îl fac să înjure ca un păgân pe cel din frunte: Abel, numit mai ales Reilhan cel mare, căruia întreitul privilegiu al staturii (e uriaş şi îşi întrece tatăl cu mai bine de un cap), al vârstei (douăzeci şi şase de ani) şi al caracterului (e un urs) îi conferă anumite libertăţi şi în special libertăţi de vorbire destul de surprinzătoare, ţinmd seama de educaţia pe care a primit-o; într-adevăr, Reilhan este un vechi hughenot foarte sever în ceea ce priveşte principiile, de exemplu în capitolul problemelor religioase: în aceste familii în care Biblia este lege de câteva sute de ani şi în care oamenii sunt cu atât mai legaţi de tradiţii cu cât le cunosc valoarea, pentru că ele au fost singura garanţie morală, unicul sentiment de siguranţă în mijlocul nenumăratelor hărţuieli, nu se glumeşte cu cerul şi cu atât mai puţin cu folosirea fără cumpăt a invectivelor care se inspiră cam prea mult din cele sfinte. Odinioară, pentru cel mai mic cuvânt anapoda, venea o săptămână de corvoadă la apă – pe care trebuie s-o cauţi la dracu în praznic ca s-o economiseşti pe cea din bazin. Dar de când fiul său a crescut, mai precis: după şantierul tineretului de unde s-a întors jonglând cu trunchiurile de copaci de parcă ar fi fost nişte chibrituri (o să vorbim mai târziu despre asta), bătrânul se mulţumeşte să dea din cap şi să-şi dreagă glasul ceva mai mult decât e necesar, atât cât să-i arate că mai e încă acolo şi că îl dezaprobă.

 
Când sosesc deasupra torentului, e aproape întuneric; dar apusul fals care iese din pământ rezistă întunericului mai multă vreme decât s-ar crede. Prăpastia, foarte abruptă şi foarte strimtă nu vede, ca să spunem aşa, niciodată soarele; este vizuina tuturor plantelor care se înmulţesc în cotloanele umede şi întunecate şi pe care o îndrăgesc mai ales ferigile; frunzele lor înroşite de ger încep să se plece tot mai jos sub un capişon gros de zăpadă: trebuie să fi căzut pe puţin zece centimetri într-o jumătate de oră. Joseph Reilhan se gândeşte că dacă o ţine-o aşa o să fie liniştiţi şi la căldură multă vreme.

 
Coboară cu toţii prin acest amalgam călcând prin de şiş. Şi el foarte stufos, şi rupând numeroase crengi us cate; gimnastica asta este însoţită aşa cum se cuvin de expresii de „calibru mare care însufleţesc puţin aces cimitir vegetal. Trezită brusc, o pasăre mare, cocoţată pe-o ramură pentru noapte, fuge în grabă, fără să facă totuşi nici cel mai mic zgomot: te întrebi cum face să nu se lovească zburând atât de repede prin hăţişul de nepătruns; apare din nou ceva mai departe, urcând albia torentului spre un nou lăcaş.

 
Se simte un frig de gheaţă care se răspândeşte din groapa plină de stânci unde bolboroseşte o apă neagră şi lucioasă. Fumegă ca o apă clocotită, înhaţă fulgii cu un fel de lăcomie paşnică, în sfârşit, cei trei parpaillots1

 
1 parpaillois – [occit. „parpaihol” = fluture] denumire dai calviniştilor ţinând seama de veştmintele lor albe ce aminteai aripile fluturelui.

 
S – Uliul din Maheux – c. 1/804 ajung în faţa podeţului; sunt atât de mulţumiţi că nu au rătăcit drumul în timpul coborâşului că profită de asta. Duipă ce şi-au lăsat jos poverile, ca să urineze în zăpada imaculată care sfârâie între picioarele lor cu o sonoritate din ce în ce mai gravă.

 
E încă destulă lumină ca să se distingă îngrămădeala grosolană de trunchiuri, sau mai curând pătura palidă şi neprihănită cu care a împodobit-o zăpada şi cu care a împodobit tot ceea ce nu este apă; trunchiurile sunt cocoţate la un capăt şi la altul pe două stânci uriaşe care le susţin rotunjind o spinare de pahiderm: s-ar spune doi monştri îngenuncheaţi în fundul unei cripte cu un catafalc uriaş în spinare, în seara asta ansamblul are mtr-adevăr ceva sinistru şi ameninţător.

 
Începând de aici se complică totul. Şi când te gândeşti că ar fi fost de-ajuns să o ia pe drumul obişnuit, cel care trece peste prăpastie pe un pod de granit, ca să n-aibă nici o bătaie de cap… Dar să nu anticipăm.

 
La Maheux, cărţile păreau să fi fost date odată pentru totdeauna: un joc care nu permitea prea multe combinaţii şi nu promitea prea multe surprize, în privinţa asta nu era mare lucru de sperat şi nu se vedea prea bine ce atu mare ar fi putut să cadă din cer şi să reia o partidă dinainte jucată, dar bună totuşi de jucat. Nici bucurii mari, nici nenorociri mari: necazuri fără sfârşit, asta da, dar atâta timp cât castanele mai au gust în farfurie, ai locul tău în lume. La drept vorbind viaţa era destul de liniştită aşa cum era; asta nu ducea prea departe, ba chiar nu ducea nicăieri; dintr-un punct de vedere care nu este obligatoriu cel bun, avea mai mult tendinţa de a se învârti pe loc. Dar atâta vreme cât o pisică va fi o pisică şi cât doi şi cu doi vor continua să facă foarte bine patru, lucrurile la urma urmelor nu merg prea rău. Poţi să tragi miţa de coadă, şi numai Dumnezeu ştie că o tragi şi cât ai tras-o, trebuie să fii un mare idiot ca să-ţi închipui că pofta ţine de calitatea mâncării: ar fi mai degrabă invers. Luând lucrurile în sensul exact al cuvântului, Joseph Reilhan a avut partea sa de mâncare proastă: de carne de cioară, ca s-o spunem pe şleau.

 
Era înainte de războiul din 40; dar, în aceste cămine| nevoiaşe, o felie de pâine frecată cu usturoi şi luminată! Cu o picătură de ulei de nucă de casă însemna încă d el pe atunci o hrană tot atât de nemaipomenită ca şi îrr1 perioada de restricţii; atunci cmd acestea vor veni să golească toate dulapurile în folosul câtorva pivniţe, ţinutul va fi atât de sărac, încât nu se va simţi cu nimic diferenţa. Regimul de castane fierte va ieşi învingător din foametea generală, astfel încât cei de pe aici vor avea iluzia că se numără printre privilegiaţi; va fi greu să fii mai năpăstuit decât erau ei atunci când trei sferturi din francezi se îndopau.

 
Cei doi copilandri jefuitori de cuiburi se bucurau de sănătatea bună a ţăranilor, rumenă şi timpurie, gata să lustruiască pomeţii, să pârguiască obrazul şi să dea într-o congestie încă de pe la cincizeci de ani, cu toată frugali-tatea prânzurilor: nu cunoşteau deloc gustul fripturii şi doar foarte puţin aroma sălbatecă a tocanei pe care o ţii în bătaia puştii. Această lipsă de proteine nobile deschidea tinereţii lor orizonturile nemărginite ale poftelor ne-satisfăcute: cei doi băieţi se pricepeau să mânuiască praştia cu mare meşteşug; o făceau adeseori să vzjâie în jurul gropii cu lături unde veneau să se abată şi să se rotească hoitari, ceva mai plini decât porumbeii. După ce loveau câte unul, se duceau să-1 jumulească şi să-1 frigă acolo sus, pe furiş, în mijlocul şisturilor şi al groza-melor, sub soarele puternic şi în bătaia vântului acelor dimineţi de aprilie, limpezi şi proaspete ca apa izvoarelor; cu un obraz îngheţat, cu altul încins de căldură, | între două lumini, se simţeau ca beţi. Mirosul acru de| Sarothamnus purgans, acea grozamă plăpândă care se m; agaţă încă la o înălţime unde nu mai creşte aproape ni-| mic, îi cufunda pe cei doi Robinsoni Crusoe în delicioasa^ nelinişte a sângelui; cădeau în iarba aspră, fără puteri şi dăruiţi trupurilor lor ca o fecioară şi, cu capul pe spate, urmăreau plutirea norilor: lustruit de vânt, cerul scânteia; pe partea cealaltă a taluzului, iarba lucie se unduia, vorbind şi ea despre lungi călătorii. Dar căldurat-verii şi frigul iernii le erau de ajuns, prin deosebirea^ dintre ele, ca să desfăşoare spaţiul magic necesar aventu-v rilor adevărate. Timp fantastic care nu era timp! Timp al anotimpurilor pe măsura piesajelor, împrumutându-le contururile, adăugind propria lor geografie la geografia somnoroasă a locurilor, aşa cum. Norii înalţă munţi necunoscuţi, fascinanţi, deasupra munţilor pământeşti. Când inima va pieri, distanţele vor dispărea şi toate oceanele la un loc nu vor putea să~i inspire noi dorinţi. Vara de-ar continua să fie caldă şi iarna rece şi am accepta să devenim şi mai proşti decât am fost: proşti ca Adam. Ce l-o fi apucat pe ăla să pună mâna pe topor! Şi de ce să moşteneşti boala scârboasă de a-ţi băga nasul peste tot, de a tot suci existenţa ca pe o jucărie, ca să vezi cum funcţionează? Mare scofală. Oare nu era mai bine să ne prăjim la soare şi să luăm lucrurile aşa cum sunt? Dar nu, era prea simplu; urmaşii lui Adam au preferat umbra prăzii, şi asta pentru simpla plăcere de a-şi umfla bicepşii în faţa unei oglinzi. Soarele de octombrie înviora culorile muşcatelor care se aliniau de-a lungul zidurilor mici în jurul terasei; oamenii stăteau acolo fără să se mişte, doar pentru plăcerea de a le privi.

 
În serile de iunie îmbălsămate de ulicioara înflorită, frunzişurile şi plantele stăteau nemişcate sub bolţile înverzite: nu se simţea nici cea mai mică mişcare de aer. Totul era atât de calm încât ai fi crezut că nu te afli afară, în prezenţa mai mult sau mai puţin agresivă a lumii (cel mai mic curent de aer poartă uneori o groaznică amărăciune), ci într-o seră imensă, apărată, de parcă universul devenise deodată confortabil: până la stele domnea acelaşi calm, de care profitau gângăniile, ca să-şi vadă de treburile lor nocturne. S-ar zice că şi ele simt că în aceste clipe poţi să umbli prin lume în deplină siguranţă; domneşte atunci o fericire misterioasă, intimitatea primei seri a facerii lumii, când toate speciile s-au aflat împreună şi s-au cunoscut mai înainte ca să fi curs o singură picătură de sânge. Respiri atât de liber încât blestemul originar pare să facă obiectul unui armistiţiu de neînţeles.

 
Dacă am fi ştiut – e un fel de a vorbi, căci ar trebui sa ştim fără să ştim: altă himeră – dacă ar fi ştiut, el unul, Joseph Reilhan, nu s-ar fi atins de păcătosul ăla de topor pentru tot aurul din lume; ar fi continuat foarte bine toată viaţa să culeagă castane, să adune lemne uscate, chiar de-ar fi părut că e un prost, şi să tragă mâţa de coadă până la sfârşitul vieţii. Nu era oare mai mare daraua decât ocaua? Tu ştiai foarte bine, bietul rneu prieten, 'Că tot binele ce putea să ţi se întâmple mai târziu nu tace nici două parale. Aminteşte-ţi: atunci când prezentul are atâtea cerinţe, cine se mai îngrijeşte de viitor (a citit această frază undeva, dar unde?), de moarte, de spaţiu, de timp, de constelaţii, de natura turbure a lumii şi de toată harababura asta?

 
Dar iată: Dumnezeu, hazardul, destinul şi ce mai vreţi, îi va 'pune o piedică. Ceilalţi doi au şi trecut pe podeţ; cu paşi mărunţi: e un adevărat patinoar. Bă-trânul începe să se caţere pe partea cealaltă. Abel s-a oprit puţin ca să se bucure de spectacol: acest ins greoi, căruia şi un scaun de bucătărie îi dă ameţeli, pesemne că nu prea e în largul lui în acest moment; puţin şi pentru că vrea să fumeze. Pune legătura de lemne jos, toporul între picioare, răsuceşte o ţigară cu resturile de tutun pe care le-a curăţit din fundul buzunarului, o moaie cu salivă, o aprinde frecându-şi palma de bricheta care miroase al dracului a benzină cu flacăra ei mică întunecată şi roşie; firele de tutun se aprind şi sfârâie lăsând să scape scântei; suflă fumul pe nări: pe sub enorma mustaţă de infanterist, mereu acelaşi râs de muntean cu gingiile goale, sângerânde şi fără dinţi: până acum a lăsat să i se scoată cu cuţitul o duzină de cioate putrede.

 
Joseph înaintează, se dă înapoi, şovăie, tărăgănează; de-ar trebui să traverseze cascada Niagara pe o sârmă n-ar strânge mai tare din fese. Fulgi, mari cât degetul, îi gâdilă faţa, pe care şi-o şterge cu dosul mânecii. 'Această mişcare e de ajuns ca să declanşeze capcana.

 
Ceilalţi doi 1-au văzut dând drumul boccelei, execu-tând un fel de dans şi prăbuşindu-se în gol cu un ţipăt ascuţit de fată.

 
A căzut în cealaltă parte a copilăriei sale. De unde nu va mai reveni niciodată. LL

 
/a începutul secolului al XlX-lea cei din familia Reilhan au părăsit înălţimile Aigoual-ului, unde, în părţile dinspre Camprieu, strămoşii lor au fugit din calea dragonadelor1, stabilindu-se la Maheux; o dovedesc: o dată şi iniţialele defunctului, săpate de o mână neîndemânatecă pe o foaie de şist înfiptă la căpătâiul celui mai vechi mormânt: 1808, vreo douăzeci de ani după edictul de toleranţă care îi readucea în mod oficial pe hughenoţi în casele lor sau în ceea ce mai rămăsese din ele. Dar se prea poate ca locuinţele să fie cu mult mai vechi decât această dată.

 
În jurul unei stâne primitive, parcă îngropată în pă-mânt de povara anilor, când în realitate păturile succesive de bălegar de oaie şi de murdării de tot felul au ridicat nivelul solului, sau pur şi simplu plecând de la un mastaba sălbatic2, unde se adăposteau păzitorii de capre şi pădurarii, viaţa s-a organizat cât de cit. Prelungind zidurile, lărgind deschizăturile ca să zidească altele, adăugind o aripă, ridicând acareturi la bunul plac al în-tâmplării, când creştea familia, sau micul şeptel, şi pentru că nu se putea face altceva.

 
Această îngrămădeală de clădiri care se înghesuie în dezordine, unele într-altele, dă de-a dreptul imaginea unor ruine; vreau să spun că nu-ţi poţi închipui că vreodată au fost noi şi concepute după un pâan oarecare. S-ar părea mai curând că au fost zidite din ruine, sau pe ruine, şi că, din generaţie în generaţie, s-au aglomerat împreună ca acele concreţiuni anarhice făcute de scheletele unor anumite specii marine care trăiesc în colonii.

 
N-au, dealtfel, niciodată vreun ornament, vreun rafinament de prisos.; n-au nimic graţios, nici cea mai mică concesie făcută inutilului. Totul arată din contră o ocupaţie brutală a locurilor de către nişte oameni care în mod vădit aveau alte griji decât să se preocupe de eleganţă şi de înflorituri. Se vede bine că totul a fost

 
1 Acţiuni represive, în timpul domniei lui Ludovic al XlV-lea, îndreptate împotriva calviniştilor. „Dragonii”, cavale riştii regelui, erau încartiruiţi în casele protestanţilor.

 
2 Mormânt, în Egiptul antic, în forma de piramidă truncheată.

 
Improvizat pe măsura trecerii timpului, fără dorinţa unei înfrăţiri cu un pământ căruia puţinul pe care i-1 iei este smuls cu forţa şi care în consecinţă nu poate cî-tuşi de puţin să inspire sentimente prieteneşti sau pasiuni gratuite.

 
Tocmai prin ostilitatea lor aceste ziduri ciclopicl uneori se armonizează cu peisajul, care. În mod firesc!

 
Este -duşmănos trei sferturi din an; şi această armonie;] dacă e cu putinţă să vorbim despre armonie, nu e cău tată de locuitori, ci impusă din afară, de către ţinut.

 
Dacă există o înfrăţire atunci e vorba de acea înfrăţire sălbatică, morocănoasă, pe care o au vizuinile primitive, cu stâncile din mijlocul cărora au ieşit şi de a căror as-ll prime n-au ajuns să se elibereze -întru totul. $1

 
La sfârşitul secolului trecut, un mic trib format dirfi vreo opt nevoiaşi (inclusiv bătrânul care se mumifica în' colţul său sugând o pipă stinsă, mama şi fiica, tari ca fierul, şi doi sau trei tineri ştrengari, mai ades în mijlocul caprelor decât pe băncile şcolii comunale) popula aceste paragini şi, credeţi-mă, mai găsea câte ceva de pus. În oală. Nimic bun, e adevărat, dar regulat: „ba~ jana”, de la l ianuarie până la 31 decembrie (castane albe fierte în apă); evident, ar fi fost greu ca nivelul de trai să fie şi mai scăzut, mai ales în regiunea văgăunilor şi a văilor strimte unde cultura nu este posibilă decât în., terase: populaţia cea mai săracă a Franţei, a spus chelet.

 
Dar oricât de prost ar fi trăit până acum, fără să poată pune un ban deoparte pentru a-şi asigura viitorul, fără să-şi ofere micile plăceri pe care le propuneau du~ ghenele din satele unde mergeau să-şi vândă la piaţă produsele fermelor, necunoscând mesele, încărcate, bufetele bine aprovizionate, dulapurile înţesate de lenjerie, ca meşteşugarii, ei se bazau în ciuda tuturor greutăţilor, pe o sărăcie destul de stabilă şi care nu era încă decât indirect legată de problemele băneşti. Atâta timp cât aceste regiuni, apoi cantoanele, şi către sfârşit grupurile de ferme pierdute în fundul muntelui sau la marginile platoului au trebuit să găsească mijloacele de a-şi satisface ele însele nevoile materiale, rămânând oarecum rupte de lumea exterioară, nu a fost vorba exact de ceea ce nu~ mim mizerie; era o frugalitate tradiţională, cu care se obişnuiseră să se împace, având aerul că sunt mulţumiţi de ea, dat fiind că toată lumea, sau aproape toată, era în aceeaşi situaţie.

 
Din timpurile cele mai îndepărtate, trocul înlocuia banii; nu era nevoie decât de puţini, atât cât să plăteşti cele de trebuinţă, uneori chiar cele de prisos: cafea, zahăr, tutun, pulbere şi plumb pentru vânătoare, costumul din catifea aspră în care te căsătoreai şi pe care o jumătate de secol mai târziu îl duceai cu tine în groapă; pe cămin era de obicei o cutioară de fier care se deschidea când ajungea cuţitul la os şi unde se adunaseră cî-teva monezi mărunte pentru medicamente; dar omul în redingotă şi cu trusă neagră se va bucura multa vreme de un respect oarecum plin de ironie: dacă trecea de trei ori pragul casei în cursul unei vieţi, era sfârşitul lumii, şi ştiinţa lui îi servea mai ales ca să verifice că mortul nu mai răsuflă.

 
Dar progresul tehnic strângându-şi cercul în jurul acestor insule, unde se ascundea o viaţă măruntă vegetativă şi încăpăţânată, deschizând drumuri acolo unde şerpuiau drumeaguri roase de ape, uşurând accesul în oraşe şi înmulţind ispitele, vechile obiceiuri vor fi brusc zdruncinate, lipsa de bani se va face resimţită crunt, ca şi umilinţa de a nu-i avea, amărăciunea de a nu putea să-i câştigi ducând însă ceea ce începe să se numească „o viaţă de ocnă”, dorinţa aprigă de a ţi-i procura, în aceşti munţi asta înseamnă o scădere brutală a interesului pentru un anumit fel de a trăi, o bruscă detaşare de aceste orizonturi seculare, înseamnă sfârşitul unei civilizaţii.

 
Foarte repede viaţa de pe aceste înălţimi a sărăcit, s-a retras, scurgându-se prin văile, mai umane, şi mai accesibile mişcărilor secolului. Mai întâi celor mai tineri a început sa nu le mai placă izolarea, starea de sărăcie lipsită de viitor; solicitaţi de schimbări, stimulaţi de efervescenţa oraşelor în care se instalaseră mici manufacturi înfloritoare, au început să părăsească Haut-Pays şi s-au rupt fără părere de rău de o existenţă lipsită dintr-o dată de orice farmec. Multe familii erau atât de sărace încât nu şi-au dus catrafusele decât pe cărucioare trase cu mina, lăsând să putrezească acolo sus mobile mâncate de carii, şi uneori chiar să ruginească cheia în broască. N-a trecut multă vreme şi în bucătării au început să crească copacii, îndepărtând cu ramurile lor acoperişurile crăpate.

 
Războiul din 14-18 a despopulat repede ultimele bastioane ale singurătăţii; în 1920. Maheux nu mai număra decât un singur locuitor: Reilhan Taciturnul, născut în 1895, ultimul din acest neam pe cale să se stingă, dar pe care-1 va restaura căsătorindu-se cu o vară în depărtată, dealtfel te întrebi cum, căci nu ieşea niciodată din văgăuna lui şi nu spunea niciodată nimic, afară doar de câteva cuvinte religioase rostite cu glas înăbuşit în momentul în care se aşeza la masă. Cu toate că nu o întâlnise decât o dată (la Florac, unde se dusese pentru o moştenire: ea moştenise o pădure cuprinsă în proprietatea Taciturnului şi ale cărei hotare nu erau stabilite), fără îndoială că hotărâse potrivit să şi-o alăturej nu din pricina pădurii, care nu valora nimic, ci pentn modestia ei şi nezdruncinata dârzenie ţărănească de carejj dăduse dovadă în discutarea litigiului şi în apărarea' drepturilor sale.

 
Căsătoria a fost hotărâtă prin corespondenţă; ea trăia la Besseges, între un tată beat. Mort, şi nişte fraţi minori (care lucrau la mină şi care nici nu împliniseră înci douăzeci de ani). Adolescentă cu ochii roşii, cu obrazul ca. De ghips şi cu umerii înfriguraţi, înlocuise încă dt multă vreme o mamă ce murise de istovire: vasele, spălatul rufelor, zidurile coşcovite, satele de mineri suprapopulate, drumurile neîngrijite, sirenele uzinelor, un univers de funingine, de salarii ciuntite, de datorii la băcănie, de cheltuieli neîncetate la farmacie, de aşteptări, doar cu un şal mizerabil pe umeri, în faţa cârciumilor, de unde scotea epava care se împleticea: era mai rău ca în Zola. Sosiră primele scrisori de la Reilhan: în comparaţie cu lumea ei era Virgiliu. Era Arcadia şi frunzişul de fagi; când le desfăcea şi le citea în mijlocul acestei groaznice mizerii, mica verişoară avea impresia că deschide o fereastră înspre pădure: fiind scrise pe Mrtie mucegăită, scrisorile miroseau a ciuperci proaspete.

 
Tânăra sclavă căzu imediat în capcana cerului albastru, a aerului curat, a apelor limpezi şi a pajiştilor înflorite: stilul acestor misive era el însuşi tot atât de înflorit ca şi câmpurile cu narcise despre care aminteau; ortografia, ireproşabilă pe cât putea ea să-şi dea seama, vădea seriozitatea caracterului, corectitudinea intenţiilor – vai!; scriitura bogată, înzorzonată cu arabescuri şi cu bucle artistice avea ceva divin, înaripat, care vorbea de la o poştă despre inima sa nobilă, evocând lacrima pe pleoapă, buchetul de violete, catrenul de subofiţer: tot atâtea calităţi necesare pentru ca ea să poată întrevedea, pe lângă sfârşitul calvarului său, suprema fericire a unei vieţi câmpeneşti în tovărăşia acestei inimi delicate şi puternice în acelaşi timp, de poet şi ţăran.

 
Astfel încât, trei luni mai târziu, biata fată, pe care nimic n-o hărăzise să devină o munteancă, se găsi acolo sus, printre nori, dar nu chiar aşa cum îşi închipuise: cerul era în permanenţă cenuşiu, aerul îngheţat, apa limpede, poate, dar trebuia să te -duci s-o aduci de departe, de foarte departe, iar în locul faimoaselor pajişti înflorite, un zid enorm îşi înălţa coastele. Pleşuve, până la o mie de metri altitudine. Cu picioarele în noroi toată ziua, cu o grămadă de rufe pe cap, cu o găleată cu apă rece în fiecare mână, deja însărcinată (cu Abel) şi mai zdrobită de oboseală ca niciodată, nu zăbovi să se întrebe dacă a câştigat într-adevăr ceva schimbându-şi traiul, şi dacă, la urma urmelor, satul de mineri, murdăria, scandalul şi beţia nu erau de preferat acestei înfricoşătoare singurătăţi, acestei vieţi în doi mai curând lugubre alături de un pădurean de o sobrietate exemplară, e drept, dar care era tot atât de sobru în cuvinte pe cât era şi în faţa băuturilor; în primul rând că nimic nu te lăsa să speri că în această casă s-ar fi găsit vreodată altceva de băut decât apă; apoi, nimic nu lăsa să se înţeleagă nici că bărbatul său, căci nenorocita era măritată de-a bi-nelea, are cea mai mică aptitudine să continue romanţa sau să slujească muzele.

 
Plecat din zori, şi pe o vreme să nu scoţi un câine afară.

 
— Era o primăvară mizerabilă, fapt care nu aranja lucrurile – cu toporul şi cu cazmaua pe umăr, având ca merinde pentru toată ziua un pumn de castane sau o bucată de brânză băgată în traistă (rareori amândouăl deodată, şi asta nu din întâmplare), el nu se întorcea' decât noaptea, pe jumătate mort de oboseală, de frig şi probabil de foame, şi în fiecare seară era acelaşi scenariu: cu capul plecat deasupra fierturii de legume zilnice, cu mâinile încrucişate, bolborosea printre dinţi ceva, care trebuia să semene cu o rugăciune, înghiţea hranaj austeră fără să-şi ridice nasul din farfurie sau să sufle! Un cuvânt, se îndrepta spre pat unde se cufunda pe! Dată într-un somn nu mai puţin auster, destul de vecini cu moartea; având nasul înfundat, dormea pe spate, cuj gura larg deschisă, precum cadavrele. De poezie sau mu-[zică, nici vorbă. Şi să nu mai vorbim de alte lucruri cumpătarea era stăpână şi pe pat. Pe scurt, nu era preaj plin de viaţă. Nevasta sfârşi prin a admite că era mai de-' grabă sinistru, mai degrabă închis în sine: dar cum dracu făcuse ca să-i scrie scrisori atât de sentimentale, atât de romanţioase? Mai să-ţi vină să crezi că nu scrisese el scrisorile astea pe care ea le recitea cu o uimire tot mai mare. Multă vreme se întrebă asupra misterioaselor întunecimi ale sufletului omenesc, încercând să pună purtarea contradictorie a bărbatului său în seama unei prea mari sfioşenii, dar nu îndrăznea să-i spună nimic, căci o cam înfricoşa. Până în ziua în care tot cotrobăind prin pod, zări un pachet ascuns sub o grindă; nu părea chiar atât de prăfuit ca cele din jur, lucru care o făcu bănuitoare: dacă din întâmplare ar fi bani.? La Besseges oamenii nu se feriseră să-i spună că muntenii sunt atât de zgârciţi încât sunt în stare să moară în cea mai neagră mizerie pe o saltea ticsită cu bancnote.

 
Vai! Nu era decât un pachet cu ziare, o veche colecţie a jurnalului La Veillee des Chaumieres din care ea frunzări câteva numere: funestă iniţiativă! Simţi cum îi fuge sângele din obraji: esenţialul din corespondenţa ei amoroasă era tipărit acolo, fraze întregi, negru pe alb (cenuşiu pe galben: erau ziare foarte vechi); ar fi murit de ruşine, punându-se în locul lui, dacă cumva s-ar fi ştiut descoperit. E ceea ce o reţinu să i le arunce în faţă atunci când el se întoarse seara acasă. Povestea se opri aici, dar ea o înghiţi foarte greu şi, puţin câte puţin, sentimentul că fusese înşelată se învenina, degenera într-o pizmă îndârjită, cu aţi t mai îndârjită cu cât condiţiile în care trăia nu puteau s-o facă să uite: erau într-adevăr dezastruoase: nici apă, adică nici măcar apă curentă, nici electricitate, nici un confort, nici un ban, un viitor tot atât de închis ca şi aceste Jocuri fără orizont, nici un vecin, nimănui căruia să i se plângă, în afară de surdo-mutul ăsta, care o mai şi înşelase pe deasupra, şi culmea culmilor, o climă înspăimântătoare, mai ales pentru o fată din vale, aproape de la câmpie… Era mult mai rău decât la Besseges.

 
Era în firea lucrurilor ca infernul minier din care o scosese Taciturnul să devină prin comparaţie un paradis pământesc pe care ea îl împodobi cu amintiri, una mai minunată decât alta. Cât de mult regreta acum fumul, forfota muncitorească ce-i înfioraseră decorul tinereţii! Aici: tăcere. Nu mai simţea nici măcar timpul trecând; în acest circ pustiu unde privirea se zdrobea de 'uriaşele întărituri de stâncă ale platoului, şi peste* care norii proiectau umbre reci şi mişcătoare ce-o deprimau mai mult decât orice altceva, zilele se asemănau în chip apăsător: s-ar fi zis că alunecau peste viaţa ei fără să aducă altă schimbare decât cea a anotimpurilor şi că ea rămânea nemişcată, neputând să le încetinească fuga, prinsă într-o nesfârşită agonie a orelor, în timp ce în jurul ei mişcarea lor circulară se accelera.

 
Se născuse Abel. Se oprea, uneori, uimită să-1 vadă alergând printre ierburi; e adevărat că se născuse: abia dacă îşi dăduse seama. Noiembrie 1922: dureri într-o odaie îngheţată, ajutorul unei moaşe cu sânii mari şi strânsă în corset, cu răsuflarea şuierătoare, care cerea cafea şi fuma fără întrerupere, un cuţit de flăcări în şale făcând-o să horcăie, dispariţia instantanee a durerilor şi în acelaşi timp a puterilor, golite parcă deodată în bucata de carne independentă, care striga la rândul ei, câteva palme pe această păpuşă bătrână, complet mototolită, opărită, urâtă mai să te sperii văzând-o, şi. Apoi desfăcându-se ca o crisalidă, găsindu-şi formele, culorile naturale, miorlăiturile de înfometat; în timpul măcelului, tatăl, ţintuit la picioarele patului, imbecil majuscul conştient de paternitatea sa, ca paralizat brusc în faţa acestei harababuri, împins cu coatele de moaşa cu mâini de brutăreasa şi care nu-i poate înghiţi pe soţi, azvârlit într-un colţ; vinovat şi bun de nimic, uşor încornorat. Abia începu să se ţină pe picioare, că ciclul infernal reîncepu şi mai rău, înrăutăţit de spălatul nesfârşit aly rufelor, de căratul tot mai des al apei, de alăptări carej au istovit iute un piept slab din naştere.

 
Amintirile alunecau' din ce în ce mai repede sprel trecut, anotimpurile reveneau tot mai devreme. Cândl Abel avea trei luni sau trei ani, s-ar fi zis că timpul! Rm înainta de loc şi numai la capătul a opt anii aşteptând un al doilea copil, şi-a dat seama că aceştij trei ani duraseră de fapt opt. Dar în afară de spălatul rufelor, de apariţia varicelor şi a primelor reumatisme,! Ce se mai întâmplase în cursul acestor opt ani?

 
Nimic, în orice caz nu mare lucru, nirnic care să o” despăgubească de deziluziile sentimentale şi de necazurile casnice, nici măcar cumpărarea acelor mici obiecte atât de folositoare când ai o suferinţă morală, acele lu-cruşoare pe care le mingii cu privirea, pe care le tot aranjezi cât e ziua de lungă, mai ales în momentele grele: confortul, fleacurile astea, reprezintă totuşi ceea ce am găsit mai bun ca să luptăm în mod eficace împotriva strigătoarei lipse de sens a existenţei.

 
Taciturnul era mereu la fel de tăcut; apa la fel de rece, climatul la fel de aspru, pământul la fel de jos, portmoneul la fel de subţire. Cumpărarea unui cuţit dintre cele mai ieftine era o întreagă poveste, se tărăgăna timp de şase luni. Pe scurt, situaţia nu se îmbunătăţise, avea chiar mai curând tendinţa de a se înrăutăţi, ţinând seama că după zece ani nu mai ai deloc aceleaşi motive ca în prima zi sa nădăjduieşti că se va schimba ceva. Când se simţea descurajată şi la capătul puterilor, se aşeza în pat şi nu se mai mişca de acolo timp de trei zile, spunând că are „nori în cap”.

 
Copilul venit târziu se născu prematur în mijlocul gheţurilor şi al crivăţului negru din februarie, în anul de graţie 1931. Era şi mai urât decât fratele său, nu cân-tărea decât 2,500 kg., ceea ce nu reprezenta un volum prea mare pentru cineva care dădea impresia că aparţine sexului bărbătesc, în realitate, era un roşcovan cu faţa lăptoasă la care dezvoltarea părţilor genitale a lăi> sat multă vreme de dorit. Şi nu numai în privinţa asta nu era ceva în regulă. O parte din norii pe care mai-că-sa îi avea în cap probabil că emigraseră în al lui: rămânea timp îndelungat cu ochii săi mari miraţi pironiţi în gol; poziţia lui firească era cu fundul în sus şi capul în jos. ca o păpuşă cu plumb căreia din greşeală i s-ar fi pus greutatea la cap. nu la picioare. Un cap enorm, de bebe intelectual: dealtfel, multă vreme s-au temut să nu fie idiot.

 
Ea i-a dat numele de Joseph-Samuel. Joseph, ca să continue memoria bunicului său dinspre partea mamei, alcoolicul din Besseges, care trecuse în repaus (fusese să-1 îngroape între o şedinţă de nori şi primele dureri, declanşate fără îndoială de emoţie); Samuel, pentru că era un parpaillot.

 
Acesta din urmă va fi preferatul ei, din diferite motive, dintre care principalele trei erau: primo, cel mare fiind în mai rău portretul leit al tatălui său, nu putea să existe, între ea şi el, o afinitate adevărată: sentimentele ei materne inactive nu cereau deci decât să vibreze. Secundo: copiii concepuţi spre treizeci de ani, sau după, incarnează ultimele focuri ale tinereţii, aptitudinea de a naşte fiind în acest sens dovada cea mai puţin contestabilă; această tinereţe fiind foarte relativă în momentul. În care începe timpuria bătrâneţe a ţăranilor, copiii se. Nasc în general firavi, iar mamele le agravează slăbiciunea devorându-i cu un fel de tandreţe maniacă, la fel de epuizantă pentru mamă şi pentru copil. Terţio: vi-teluşul ei avea o sănătate atât de şovăitoare, încât ea. Recunoscu sau crezu că recunoaşte în el prelungirea propriei sale şubrezenii; în treacăt fie zis, o şubrezenie de fier: ploaia, gerul, zăpada, vântul, iernile cumplite, verile bruşte şi tropicale îi impuneau eforturi zilnice care ar fi pus la pământ şi un bou.

 
De data asta, o asistă în timpul naşterii o mătuşă a răposatului său tată, descoperită şi remarcată pentru spiritul său de iniţiativă în ziua înmormântării, când se descurcase foarte bine. „Doar n-o să-ţi cheltuieşti banii cu vreo făcătoare de îngeri, îi spusese ea, cu mine n-o să scoţi nimic din pungă.” Cu tot dublul înţeles al acestor vorbe, mătuşa dădea asigurări că a adus, sau că a ajutat să vină pe lume o cantitate impresionantă de copii de toate sexele, toţi teferi, spunea ea, fără nici un necaz pentru mame. Deşi descrierea acestor naşteri amintea mai degrabă de scene de tortură sau de întâmplări din război, decât de o operaţie naturală: sânge pe pereţi, trupuri încovoiate de dureri oribile, horcăieli groaznice, urlete provocate de folosirea forcepsului, cezariene, febre puerperale, complicaţii dramatice, nimic nu lipsea din tabloul acestor atrocităţi, în afară de, ceea ce părea miraculos, deznodărnintele fatale de care pe drept te puteai teme. Promise totuşi că totul se va sfârşi cu bine.

 
După câteva transfuzii de sânge şi administrarea intensivă de camfor şi alte stimulente de către medicul din Florac chemat în grabă, zilele lehuzei încetară să mai fie în pericol. Cu toate că doctorul sosise ridicând braţele spre cer şi plecase dtnd din umeri, acea periculoasă creatură îşi redobândi prestigiul oprind cu un leac de-al său o diaree verde pe care tot ea o provocase, după toate probabilităţile, făcându-1 pe micul avorton să înghită o prea mare cantitate de lapte gol. Acesta fiind salvat şi el, mătuşa rămase înfipta în casa lor o luna, înveşmân-tată într-un dispreţ triumfător.

 
După ce încercase să decimeze acest cămin, sărman fără îndoială, dar liniştit, ea se strădui să-i sape temeliile, bârfind în mod sistematic puţinul care se făcea acolo, modul în care se făcea, calităţile capului familiei, insi-nuând că bea în ascuns şi promiţând pentru viitor sărăcie, boli, tot felul de nenorociri de neînlăturat; şi dacă n-o să moară între timp, fiii săi o s-o lase acolo, văduvă, în sapă de lemn, neputincioasă şi va sfârşi pe paie, mâncată de viermi (prezicătoarea era departe de a bănui adevărul profeţiilor sale). După ce a forfecat şi a prorocit pe săturate, nu mai rămăsese nimic mai de seamă în picioare în casă, nici chiar casa, abia socotită demnă de a folosi drept cocină pentru porci; bineînţeles ca Taciturnul fusese desfiinţat înainte de a fi fost făcuţi praf pereţii casei, pofta de distrugere a acestei femei fiind nemărginită. Ah! De ce n-a luat ea de bărbat un funcţionar mărunt în loc să-şi ia pe cap un pădurar, care pădurar o să rămână până la sfârşitul vieţii!

 
Mătuşa o sfătui în cele din urmă să lichideze totul – dacă cumva s-ar găsi un nebun destul de ţicnit ca să cumpere acest cavou de familie – şi să se ducă cât mai departe cu putinţă de ţinutul ăsta blestemat, de munţii ăştia siniştri, şi, dat fiind că nu-1 putea adăuga pe soţul ei în capul listei.

 
— Propuse să se facă jandarm, dacă nu era prea bătrân (32 de ani) şi dacă era destul de descurcăreţ pentru aşa ceva – sau să se angajeze grădinar în Bas-Pays, aici alături, unde oamenii duceau o viaţă de huzur, îi înfăţişă o existenţă de vis – realizabilă, dacă priveai lucrurile mai de aproape, cu condiţia să moşteneşti o avere sau să câştigi lozul cel mare la loteria naţională – dar paraziţii nu se încurcă niciodată când e vorba de câteva milioane; era un fel ca oricare altul de a face să i se uite imprudenţele şi de a-şi plăti consumaţia.

 
După ce vărsă picătură cu picătură otrava în urechea nepoatei sale, vipera, sfârşindu-şi veninul, părăsi locurile într~o bună zi, plecând să se încarce aiurea şi să turbure o altă familie.

 
Din nefericire, vorbele ei înveninate şi aiurelile ei şi mai pătimaşe nu intraseră în urechea unei surde. Şi din nefericire, era destul de rnult adevăr în ceea ce constituia rechizitoriul ei. Chircită în fundul patului şi ascultând cum bate ploaia în obloane şi cum zgâlţâie vântul uşile în ivăre. În vuietul adânc ce venea dinspre pădure, nevinovata începu să desfăşoare firul ghemului de vise pe care mătuşa cu limbă de viperă1 i-1 lăsase la plecare. Se şi vedea într-o lume cu livezi bogate, cu ogoare roditoare, cu ape curgătoare, vecini plăcuţi, dulapuri şi îăzi pline, că trebui numaidecât să părăsească visul ca să-şi reia jugul. Norii reveniră, de astă dată, lăsând însă ca prin spărturi să străbată câteva raze de soare ce-i luminau deznădejdea: Taciturnul, căruia, într-o seară de nebunie, ea îşi deschisese sufletul în legătură cu acest plan (să vândă, să plece), nu se arătă chiar atât de reticent precum s-ar fi putut aştepta: în spatele tăcerii sale, poate că şi el se săturase să lucreze în gol, să se istovească reclădind zidurile de susţinere prăbuşite de topirea zăpezilor şi de| furtuni, să cosească pajiştile al căror povârniş abrupt îl silea să se lege cu o frânghie de un copac, ca un animal de povară, să mănânce te miri ce, ca după douăzeci de ani să fie tot atât de sărac ca şi la început. Cert e ca îi promise să se ocupe de treaba asta şi să se învoiască cu cel care o să ofere cel mai bun preţ dintre cei ce se vor prezenta. In noaptea aceea, pentru prima dată în viaţa, soţia sa văzu cerul.

 
Evident, nu se prezentă nimeni, fie că odată trecută, nebunia, Taciturnul îşi călcase promisiunile, fie că oamenii nu sunt chiar atât de nebuni pe cât arată: nu sosise încă vremea când o grămadă de pietre să atingă un preţ astronomic, cu condiţia să fie în mijlocul naturii. Din nou se îngroşară norii; anii trecură, copiii crescură, întăriţi de carnea ciorilor fripte şi de avalanşa de corvezi care se abătea asupra lor la cea mai mică greşeală.

 
Dar speranţa te face să trăieşti, într-o bună zi primiră o vizită: un orăşean de origine modestă şi cu gusturi rustice cutreiera regiunea şi dorea să-şi încheie viaţa aici…
 
Si Căuta pustietatea, calmul, o viaţă austeră, şi Maheux îi ij fu pe plac; şi pusese mâna pe portofel; îşi dădură întâl- „şj'nire la notarul din Florac, unde vânzarea a fost fixată pentru începutul lui septembrie. Era iulie 1939. A fost o vară deosebit de toridă, în fundul tuturor cafenelelor din sate, în bucătăriile pline de muşte, se auzea mugind un animal ciudat prin megafoanele aparatelor de radio,.

 
Pe care atmosfera încărcată de furtuna le făcea sa hârâie îngrozitor.

 
La 10 septembrie familia Reilhan sosi la Florac. Era lume multă pe peronul gării: perechi îmbrăţişate, femei al căror chip şiroia de lacrimi, jandarmi gata să deschidă
 
— J'focul asupra eventualilor dezertori, copii care nu mai

 
|/fuseseră. Niciodată în viaţă atât de fericiţi; profitau de '.'! Consternarea generală ca să arunce asupra mobilizaţilor '„ pumni de cucută de pădure; asta o să le amintească de satul lor.
 
— Notarul, e o treabă pentru după război, după ce o să-1 cotonogim pe Hitler, spuse Taciturnul, în momentul în care trenul se puse în mişcare.

 
Probabil că era foarte turburat de spusese atâtea cuvinte; în ciuda acestui proiect îndrăzneţ, avea o înfăţişare jalnică – hainele îi atârnau, părul îi era zbârlit. Barba albăstrie.

 
— Acea inexplicabilă înfăţişare de evadat din

 
4 _ Uliul din Maheux – c. 1/804 49- închisoare pe care o au cel mai adesea civilii care călătoresc trimişi la urmă sub escortă – de parcă războiul se şi sfârşise.

 
Născut în 1922, Abel n-avea prea mult să se teamă de un război despre care toată lumea ştia că se va termina în şase luni, şi despre care, dealtfel, părea inutil să se mai adauge că se va sfârşi cu o strălucită victorie: era o speculaţie imprudentă. Dar cum plecarea tatălui său îi lăsa pe cap o fermă cu toate corvezile ei, băiatul luă repede aerul întunecat şi gesturile repezite ale adolescenţilor împovăraţi de răspunderi.

 
Un bărbat aproape împlinit, aşa îl găsi Reilhan atunci când, în iunie '40, fu readus acasă de valul heteroclit al acelor făpturi prăfuite, înfometate şi cu priviri rătăcite care se revărsa înapoi până pe aceste înălţimi, de parcă, acolo sus, în Nordul Franţei, ceva uriaş şi înspărmântător ar fi căzut din cer chiar în mijlocul unei bălţi omeneşti; el însuşi era pe jumătate năucit de această uriaşă debandadă, de coşmarul pe care îl trăise, în care se amestecau oboseala, 'insomnia, marşurile extenuante, drumurile ză-puşitoare şi trenurile mitraliate, mai mult decât de nişte evenimente pe care nu le pricepea şi pe care le asimila mai mult sau mai puţin catastrofelor naturale, de neînlăturat, în faţa cărora n-ai decât să-ţi bagi capul între umeri fără să încerci să le pricepi. Avea aerul consternat _ al unui biet ins care n-a înţeles prea bine ce i s-a întâm-plat şi care nu are posibilitatea de a înţelege; la toate întrebările cu care îl hărţuiau, dădea întotdeauna cam acelaşi răspuns, uşor nuanţat de o notă de admiraţie:
 
— O snopeală î E o snopeală de toată frumuseţea!

 
Aceste cuvinte repetate tot mereu dând din cap păreau că. Arată limita extremă a posibilităţilor sale de pătrundere mintală, ca şi, dealtfel, fascinaţia întunecată pe care cuvântul îl exercita asupra lui, fără îndoială pentru că nu izbutea să-şi ducă mai departe investigaţia. Dincolo de această sclipire de luciditate, mintea lui rămânea cufundată într-un abis de confuzii şi de obscuritate, demn de flagelul de nedescris care se abătuse asupra Franţei, îl simţeai uşor scandalizat, dar doar cu. PuţLn mai mult decât dacă ar fi asistat la eşecul echipei sale favorite de fotbal şi fără să fie evident că dezastrul însuşi era pus în discuţie, de parcă 1-ar fi scandalizat mai degrabă co fuzia şi obscuritatea ce domneau în jurul lui.
 
Părea de asemenea destul de contrariat de pierderea unui vechi cuţit pe care îl luase cu el, cărându-1 mereu în buzunar, şi care. Spunea el închizând un ochi, sigur că nu era pierdut pentru toată lumea.

 
Despre războiul însuşi, despre soarta Franţei, despre înaintarea fulgerătoare a armatelor germane, despre armele diabolice de care dispuneau acestea şi al căror aspect ciudat şi sinistru, îmbinat cu o uluitoare eficacitate, îi obseda pe cei ce avuseseră privilegiul de temut de a le vedea la lucru de aproape (toată lumea fusese impresionată de strania siluetă a „Stukas”-urilor, de aripile lor trase înapoi şi de trenul de aterizaj neescamotabil care' amintea obligatoriu un fel de vultur aruncându-se asupra pradei cu ghearele desfăcute, ca şi de anumite blindate care, cu tunul lor revolver ce le scurta botul, n-aveau de ce sa le invidieze), despre toate acestea el n-avea o idee prea clară, şi poate chiar nici un fel de idee, tre~ zindu-se prins în învălmăşeală ca un gură-cască în mijlocul unei încăierări, incapabil să vadă mai departe de propria-i durere de picioare, de crampele din stomac – provocate de căpitanul pe care nu putea să-1 înghită – de nopţile sub cerul liber, în fundul unui şanţ sau în crânguri, culmea nenorocului pentru un om de la ţară, care în general nu arată o înclinaţie deosebită pentru camping.

 
Astfel încât, după două-trei nopţi de somn în patul său, părea să fi uitat aproape totul şi, refăcut şi bine dispus, pleca iar din zori la pădurile şi ţarinele lui, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, de parcă le-ar fi părăsit în ajun şi fără să se mai neliniştească de evenimentele

 
1 ce aveau să urmeze; despre „snopeala frumoasă” care putea totuşi să schimbe faţa lumii, n-a mai fost niciodată

 
: vorba, decât într-o formă foarte atenuată: „povestea aia”., termen pe care-1 rostea dând din umeri, rămăşiţă a unei vagi indignări.

 
Câteva zile suflă peste ţinut vântul acela barbar şi nou stârnit în urma lor de marile dezastre. Fiecare tren special care sosea; fiecare şir de camioane supraîncărcate sau de maşini care se bălăngăneau aducea în tăcerea acestor văi adinei un ecou stins al exodului; convoaiele de refugiaţi adunau lumea la marginea drumurilor, ca altădată trecerea turului Franţei: era un fel de chermesă de zile mari, al cărei eventual punct de atracţie ar fi fost sfârşitul lumii – sau cel puţin cel al unei lumi.

 
Pe toate drumeagurile înguste şi cu pante abrupte ce brăzdau coastele muntelui, se vedeau coborând în amurg familii întregi, care se aşezau pe taluzuri ca să culeagă veşti mai proaspete şi să comenteze situaţia cu vorbe isteţe; circulau zvonurile cele mai fantastice, trezind spaime străvechi amestecând minunile cu faptele prezentului; agitaţi ca nişte purici de toată această forfotă, copiii continuau să se zbenguie după bunul lor plac, ' du-când propriul lor război pe sub tufişuri, cercetaşi neobosiţi hărţuind un duşman nevăzut. Târziu în noapte se auzeau scrâşnind pietrele drumurilor şi, ridicându-se deasupra şopotului torenţiâor, zgomotul mai limpede al discuţiilor răsuna în văzduhul liniştit, atunci când oamenii se întorceau pe la casele lor, după ce se mai domoliseră şi când erau siguri că noaptea îşi terminase surprizele.

 
Pentru Reilhani războiul trăsese clopotele de înmormântare ale viselor frumoase. Cumpărătorul providenţial, dezgustat fără îndoială de planul său, într-un moment de luciditate, nemaidând semn de viaţă, afacerea fusese clasată în aşteptarea unor zile mai bune: „Adio vite, porci şi puişori…”
 
Paradoxal, anii de ocupaţie, deşi întunecaţi, le mar-caseră monotonia existenţei cu un răgaz oarecum magic, în măsura în care aceşti ani schimbau ordinea obişnuită a preocupărilor lor. La urma urmelor, nu păstrau din această epocă turbure o amintire chiar atât de neplăcută: cu complicitatea evenimentelor, redobândiseră fără voie acea mentalitate copilărească ce descoperă în nenorocirea vremurilor rezolvarea miraculoasă a neliniştilor, a con-trarietăţilor şi, în special, acea nesiguranţă a zilei de mâine, datorită căreia se îndepărtează, pentru un moment, fantoma rigorii şi a sancţiunilor irevocabile: atmosfera vremii avea miros de pământ ars şi vorbea de şcoli care se închid, de suspendarea activităţii instituţiilor. De când cea mai mare parte a oamenilor se aâlau în aceeaşi situaţie, necazurile personale erau mai uşor lăsate între paranteze.

 
Ai fi putut crede chiar că de-a lungul acestor lande neînsufleţite peste care apăsa toropeala secolelor, unde nu se petrecea niciodată nimic care să-ţi dea chef de viaţă, începea acum o aşteptare misterioasă, ca şi cum s-ar fi apropiat vremea semnelor şi a Revelaţiei. Fără voie, aşteptai ca deasupra acestor creste pustii şi bântuite numai de vânt, sa se producă nu ştiu ce fenomen surprinzător al naturii capabil să răstoarne cursul normal al lucrurilor; era o teamă vagă, nedefinită, ce nu avea decât un raport îndepărtat cu încercările reale prin care treceam cu toţii, sau cu pericolele care ameninţau întreaga lume. Înlănţuirea servituţilor era din această cauză considerabil uşurată: ce făceai astăzi, nu erai sigur că poţi face şi mâine şi, în ceea ce priveşte viitorul, ajungeai să nu-1 mai priveşti dintr-un punct de vedere personal, ci ca pe un foarte posibil apocalips care privea ansamblul populaţiei, de-a valma, şi care te elibera în parte de propriile griji: la ce bun să te nelinişteşti pentru tine când totul merge anapoda în lume? Cum să vorbeşti de viitor când întreg pământul este trecut prin foc şi sabie?

 
Până la Eliberare oamenii au trăit din acest capital de nesiguranţă. Haut-Pays se afla în situaţia unei fortăreţe cruţată de lupte, dar într-o continuă veghe şi într-o alarmă neîntreruptă. Totuşi, printr-un fel de compensare sau de schimbare bruscă a soartei, această provincie nenorocită, retrasă ca un acoperiş deasupra Franţei şi neluată în seamă în epoci de prosperitate, a simţit mai puţin urmările războiului şi ale înfrângerii decât regiunile mai bogate şi mai favorizate în vremuri obişnuite. Izolarea, sărăcia sa, neînsemnatul interes strategic pe care îl prezenta, toate acestea fără a o cruţa de brutalităţile ocupantului – care vedea în acest pustiu de păduri, cocoţat acolo sus, o fortăreaţă visată de terorism – contribuiseră totuşi să-i apere integritatea: din moment ce aveau obiceiul să trăiască şi să se hrănească în circuit închis, deci să se mulţumească cu puţin, oamenii de aici nu erau mai loviţi de restricţii decât fuseseră răsfăţaţi, odinioară, de abundenţă. Era revanşa slabului asuPra celui gras. A săracului asupra celui ce-o ducea bine, a cumpătatului care rezistă la bolile bunului trai, asupra nesăţiosului, pe care acestea îl doboară. Fusese de ajuns ca totul să lipsească pretutindeni pentru ca puţinul pe fcare îl aveau aici să dobândească deodată o valoare de epreţuit.

 
Începând din momentul când nemţii invadaseră zona din sud. Haut-Pays se organizase ca o tabără întărită înapoia falezelor şi a culmilor împădurite, vuind întruna de oaspeţi clandestini şi de un du-te-vino nocturn. Schimburi mărunte se efectuau între grupurile de familii, un troc secular de materiale pentru lucru şi de provizii, ce echilibra economia fiecăruia şi făcea ca aceşti singuratici să se apropie unii de alţii. De la gospodăriile izolate la cătune, de la ferme la stâne, mărfurile erau cărate în spinare de către bărbaţi iar veştile umblau din gură în gură, ca în timpul dragonadelor sau al marilor năvăliri.

 
Adesea, în lungile seri de iarnă, când ninsoarea bloca toate căile de acces spre platou, se adunau unii la alţii ca să discute împreună problemele, să rezolve afacerile în curs, să tragă concluzii asupra situaţiei generale la lumina vetrei. Aceste mici adunări, identice cu cele ţinute de strămoşi în vremea războaielor religioase, aveau loc cel mai adesea la un anume Marius Despuech, la Mazel-de-Mort, centru nevralgic de unde porneau principalele drumuri care duceau la fermele singuratice. Acolo, ghemuiţi în jurul focului în timp ce furtuna mătura înălţimile pustii, zguduind uşile şi ferestrele, beau vin de „Clinton”, un vin aspru şi negru ca cerneala, şi mâncau castane coapte jucând cărţi şi ascultându-1 pe bătrân cum povestea întâmplări cu cămăşarii. Tinerii curăţau puştile vechi cu piston descoperite în vreun pod; se şi vedeau luând parte la eventuale ambuscade, îngrămădiţi într-un colţ al vetrei, copiii îi priveau, holbând ochi de pisică şi ţinându-şi răsuflarea, Cât despre bătrâni, clătinau fără încetare din cap şi nimeni nu ştia prea bine dacă această mişcare arăta o aprobare oarecare, sau dacă era pur şi simplu o urmare a senilităţii.

 
Într-o seară din martie 1943, pe când negura iernii începea să se mai lumineze şi când pe versantul dinspre nord al văilor adinei se îngălbeneau placi vechi de zăpadă lustruită şi incrustată cu frunze, uşa se deschise brusc şi în prag apăru un bătrân cioban din Saint-Julien, transpirând şi gâfâind:
 
— Nemţii! Au sosit! Vin!

 
Era gata să se înăbuşe; au trebuit să-1 pună să stea jos şi să-i dea de băut. El explică în sâârşit că ia începutul după-amiezii bâzâitul unui tăun mare a făcut deodată să tremure geamurile şi să alerge toată lumea la ferestre; şi de la podul din Saint-Julien, văzuseră coborând dinspre pasul de la Jalcreste pe drumul spre Cassagnas – drumul câmpiilor, cel pe care veniseră barbarii, soldaţii regelui, din totdeauna drumul necazurilor – o omidă lungă, verzuie, întinsă pe mai multe curbe; umplea întreaga vale cu un zgomot groaznic de fierărie strivită: era un convoi de camioane înţesate de soldaţi, încadrat de câteva automitraliere care făceau toată hărmălaia asta. Ce naiba căutau pe aici „doritorii” 1 ăştia?

 
Ei bine, aşteptaseră topirea zăpezii ca să cerceteze metodic regiunea, sa cureţe câteva cătune la întâmplare, să dea foc la vreo şase stâne ce aveau renumele de a sluji drept bârlog celor din rezistenţă şi să-i îmbarce mânu militari pe recalcitranţii buni pentru S. T. O. (Serviciile de muncă obligatorie), care, pe aici, furnizaseră mai mulţi partizani maquis-ului decât muncitori Germaniei. Tinerii ce-şi lustruiseră puşca – cei din contingentul patruzeci, patruzeci şi unu şi patruzeci şi doi – luară deîndată drumul codrului: potecile, ascunzătorile. Vizuinile lui nu mai aveau taine pentru ei. Pentru aceşti pădureni pe care tăiatul lemnelor îi făcea să petreacă mai multe luni pe an în cabane forestiere, nu a fost o schimbare prea mare; s-au reîntâânit în grupuri pe înălţimile cele mai abrupte, în fundul văgăunilor celor mai puţin accesibile ale masivului, şi daca nu s-ar fi găsit, de vreo doua sau trei ori. Câteva lepre care să-i trădeze, semnalându-le mişcările şi punctele de întâlnire, n-ar fi păstrat decât amintiri frumoase din această aventură care,

 
1 doryphora.

 
— Insectă coleopteră cu elitre care distruge culturile de cartoli.

 
Pentru câţiva dintre ei, s-a sfârşit la capătul ştreangului sau. În camerele de gazare.

 
De curn începură să primească ordine şi să-şi pregătească boccelele, Abel se făcu că nu aude: el voia bucuros să intre în niaquis, dar prefera să fie singur; faptul de a sta laolaltă cu alţii, de a fi obligat să trăiască în grup nu-i plăcea deloc. Era un singuratic şi înţelegea să rămână la fel. Chiar şi în niaquis.

 
Şefii reţelei dădură din umeri: să-1 ia naiba, n-avea decât să se ducă unde pofteşte! De pe vremea şantierelor de tineri, ştiau cu cine au de-a face: cu un urs, care probabil că abia vorbea franţuzeşte, în baracamentele din Villemagne, unde Abel Reilhan, constrâns şi silit, petrecuse câteva luni, nimeni n-avusese chef să aibă relaţii cu acest sălbatec, părând chiar puţin înapoiat mintal, dar puternic ca un taur, ba chiar ca doi tauri şi care nu dădea ghes nici unuia dintre tovarăşii lui să-i joace vreo festă. Râvna ascunsă pe care o bănuiai la el 'âl hărăzea din capul locului şi în mod automat la corvezile în aer liber cele mai grele: curăţatul zăpezii, doborâtul arborilor pentru sprijinirea pereţilor de mină, smulgerea buturugilor, săpatul tranşeelor care nu serveau la nimic, dar la care îl puneau să sape ca să dea în ceva şi să-şi cheltuiască forţele: era bucuria lui supremă. Stătea întotdeauna singur, în colţul său; nu scotea niciodată nici un cuvânt; nu se amesteca cu ceilalţi, rămânea în tabără atunci când aceştia plecau să dea câte o raită ca să golească cârciumile din. Împrejurimi şi se ocupa în timpul veghilor cu ciudate îndeletniciri gospodăreşti sau cu reparatul încălţămintei; în ciuda promiscuităţii din tabără, obiceiurile lui rămăseseră cele ale unui pădurean din ţinuturile înalte pe care valea nu-1 cheamă şi nici nu-1 reţine; până şi în felul său de a mânca, stând pe o buturugă departe de ceilalţi, drămuindu-şi gesturile ca ciobanii care îşi împart pâinea şi singurătatea cu câinii, în felul de a se culca şi de a se scula primul, de a se înfăşură într-o pătură fără să se dezbrace, aşa ca sub cerul liber, ca să doarmă cu nasul la perete, indiferent la mişcarea celor din cameră, sau la glumele pe care îe-ar fi putut provoca, îl simţeai despărţit, protejat de cei din jur prin forţa unei inerţii animale, primitive, impertur-jj babile, izvorând parcă din înseşi originile vieţii.

 
Deci singur şi pe cont propriu plecă în maquis, singur, sau aproape, a trăit acolo sus mai mult de un an, în cabana pierdută pe întinderea platoului, la jumătatea drumului dintre Tardonnenche şi Balazuegnes.

 
Era o clădire veche eşuată ca o corabie de piatră în vârful unei creste de unde se întindea cit vedeai cu ochii, spre apus şi spre munţii Aubrac, imensa hulă a platou-rilor calcaroase. Refugiul era sigur, căci de pe pragul de pământ bătătorit al stânei, vântos şi neted, curăţit până la os de turmele cărora le slujea câteodată de popas, ţinutul se descoperea în întregime, gol şi uşor de cuprins cu privirea în toate direcţiile; şi în caz de primejdie, exista, deschis perpendicular, nu departe de acolo, în cornişa platoului, un fel de coş care răspundea în plin tufăriş la vreo douăzeci de metri mai jos şi prin care putea întotdeauna să o şteargă.

 
O traistă cu castane şi apa dintr-un bazin îi ajungeau pentru masă; dormea în paie, părea insensibil la intemperii, la cumplita căldură care incendie acest pustiu în timpul a două groaznice luni de vară. la ceţuri şi la ploile scârboase de toamnă, la frigul care le luă locul, la nopţile îngheţate, la vânturile ce măturau această stepă înaltă şi ciuruiau cu şfichiuiri de aer zidurile de piatră uscată, pe care nu le lega nici un mortar; mai era în sfârşit şi singurătatea aceea barbară, cu care el părea că face casă bună. Când şi pe unii mai tari i-ar fi descurajat fără îndoială o vecinătate atât de aspră; el, din contră, se acomodase atât de bine cu ea încât nu era văzut coborând la Maheux decât în ultimul moment, când nu mai avea nimic sa mănânce.

 
— Zbârlit, bărbos, mirosind. A usuc, a fân vechi şi a piei, de o murdărie înspăimântătoare, aidoma unui lup pe care foamea îl goneşte din bârlog.

 
În timpul muncilor agricole grele, coborî totuşi să-i ajute pe ai săi să înainteze cu secerişul şi să cureţe rariştile, venind la ei din zori, fără nici un risc: aceste pământuri înalte, clădite în terase deasupra pădurilor, aveau o poziţie ideală pentru a supraveghea valea circulară şi intrarea ei, ca şi văgăunile din vecinătate. Dar se întorcea la refugiul său odată cu venirea serii – epavă prinsă în ancora la suprafaţa lăptoasă a ceţurilor, oprită în larg în nopţile cu lună – pe fiecare zi mai îmbătat de această linişte, de această singurătate pură cărora le prinsese gustul şi care făceau ca animalele din pădure să-i fie mai familiare decât semenii săi; citea în fiecare dimineaţă în jurul stânei semnele pe care ele le înscriau gingaş pe chiciură.

 
Către sfârşit, adevărat Robinson al acestor mari spaţii, încercase totuşi să-şi îmbunătăţească adăpostul, ca şi cum, datorită evenimentelor, înrădăcinării unei stări de război nesigure şi nesfârşite, această viaţă fără legături, dăruită libertăţii, orizonturilor întinse şi cerurilor mişcătoare nu avea să se mai termine.

 
Începu să refacă cuptorul străvechi săpat în grosimea zidului lingă vatră şi a cărui boltă se prăbuşise în parte; după ce-1 repară, putu să-şi coacă în el turte de secară, pe care îe umplea câteodată cu vreun sturz prins prin-tr-un sistem de pietre plate şi de nuiele1, aşezate sub fiece tufă de ienupăr sau de merişor de prin împrejurimi. Curaţi bazinul, înfundă crăpăturile ce-i zeciuiau. Rezerva de apă; înlocui plăcile de şist sparte ale acoperişului, înstelat până atunci de frânturi de cer; întocmi din trunchiuri de fag verde aduse din şantier o masă şi scăunaşe ca cele de muls, un pat din frânghii împletite şi cu ramă de lemn peste care azvârli un strat mare de fân; şi chiar, culmea luxului, mătură pe jos cu o ramură de grozamă, pământul acela negru şi sfărâmicios din care se ridica la fiecare pas un miros veşted şi stătut de bălegar de oaie. Apoi, în vatra propriu-zisă, o oală de tuci crăpată umplu camera, zi şi noapte, cu murmurul ei liniştit, readucând în casa zeii penaţi pe care vântul şi dezolarea ruinelor îi alungaseră.

 
Dar iată că într-o dimineaţă, cam pe la mijlocul lui august 1944. În timp ce era ocupat să înalţe pereţii ţarcului pentru oi, neted ca o arie de îmblătit, de unde priVirea se avânta până la marginile platoului, zări siluetele a doi bărbaţi care veneau spre el gesticulând: era Marius Despuech, însoţit de Taciturn, care mergea în spatele lui, cuprins de o însufleţire stângace, în urma unei veşti aparent importante, dat fiind că îi lăsa vecinului său întâietatea. Şi ce veste! Într-adevăr trebuia să ai limbuţia lui Despuech ca să o duci caldă încă din fermă în fermă, din zori, la cei ce nu aveau nici electricitate, nici radio: Aliaţii debarcaseră în Provenţa! Ce lovitură pe la spate dată îui Hitler! Chiar că era lovitura de graţie… Cel de-al treilea Reich trosnea din toate încheieturile deodată… Stirpea spurcată bătea în retragere, ca şobolanii orbiţi de lumina soarelui, în orice caz, totul avea să intre curând în normal, şi de pe acum, pe aici. Nu mai aveau probabil de ce să se teamă.

 
Deşi scund de statură. Despuech îl prinsese de umeri şi scanda fiecare cuvânt zgâlţâindu-1:
 
— Nu mai avem de ce ne teme, auzi, băiete, îţi spun că nu mai avem de ce ne teme! Îţi închipui doar că au' alte treburi de făcut decât să mai zăbovească pe aici… Şi decât să se lase împuşcaţi ca nişte iepuri! Acuşi să vedeţi ce mai dezastru… Şi, taică-tu, acolo jos, în groapa lui care nu ştie nimic! Hai, vino, poţi să-ţi laşi baraca. S-a sfârşit acum cu viaţa de mistreţ.

 
Reilhan, din locul său, clătina din cap, incapabil, bineînţeles, să adauge un singur cuvânt la ceea ce se spunea în faţa lui. Despuech, privind coliba sărăcăcios cârpăcită, cu fereastra înfundată cu scânduri smulse de prin ierburile scunde şi pe jumătate putrezite, legăturile de vreascuri îngrămădite până la acoperiş, de-o parte şi de alta a uşii, şi pe care Abel trebuise să le aducă în spate Dumnezeu ştie de unde, ciotul ros al coşului din care ieşea un fir de fum, repeta printre dinţi, ca şi cum şi-ar fi vorbit lui însuşi: S-a sfârşit, acum, cu viaţa asta de fiară sălbatică…”
 
Abel, nedând drumul pietrei pe care o strângea în mâini, îl privea cu un aer nătâng. Deodată îşi umflă gâtul:
 
— Că mult îmi mai pasă mie de asta, le strigă el.

 
Şi în faţa celor doi bărbaţi împietriţi, îşi reluă lucrul cu o violenţă plină de înverşunare.

 
Ie cum se sfârşise războiul, după ce Eliberarea i-a adus acasă pe refugiaţii din 1940 şi când maqui-sarzii s-au înapoiat la căminele lor, Haut-Pays şi-a regăsit fizionomia sa obişnuită: un pământ lăsat pradă singurătăţii pădurilor şi landelor sale şi hărăzit să nu mai fie în curând pe hărţile geografice decât o pată mare alburie, nepopulată.

 
Între Saint-Julien şi Maheux, într-una din acele văgăuni pierdute între munţi, dar unde se ghemuia puţină viaţă încă de secole, un grup de trei ferme, cu obloanele trase, cu toate focurile stinse, se cufundă în linişte, la începutul toamnei lui. 1947. Nevasta Taciturnului, care îşi petrecea după-amiezile pe sub castani, căutând ciuperci, scotocind printre ferigi şi castane cu coaja plesnită, se îndreptase spre acest loc din întâmplare. În lumina 'Călduţă şi nemişcată, în care se mai simţea încă un rest de vară, clădirile închise, curtea în care ruginea o grapă, funebră şi încovoiată, potecile năpădite de ierburile înalte de septembrie, îi amintiră deodată micuţa grădină muncitorească din satul ei natal de mineri, pe care toamna o umplea cu smochine putrede, printre aceleaşi graminee înalte care anunţă implacabil sfârşitul vacanţelor şi începutul bătrâneţii. Îi păru că o jumătate de secol de viaţă dispăruse într-o clipită, în timp ce ea se lăsase furată de himere şi de preocupări neînsemnate. Astfel, în timp ce ea se învârtea în jurul cuptorului, alte vieţi se desfăcuseră şi se refăcuseră în alte locuri, alte destine se împliniseră. Văzuse, nu de multă vreme, copii jucându-se în această curte; acum ei erau probabil bărbaţi şi femei, şi aveau şi ei copii care se înveseleau departe de aici. Ea se lăsase ţintuită de treburi mărunte, de obiceiuri pe care lipsurile şi izolarea le transformaseră în manii, până într-atât încât nu mai putea să-şi închipuie. Alt univers decât acesta; când vânturile hoinare mânau de-a lungul cerului norii veniţi din alte zări. Şi când, culcând cu paşi mari iarba strălucitoare pe cealaltă parte a taluzurilor o invitau la drumeţie, ea nu încerca decât un gol melancolic, o desprindere fără ţel şi fără leac, ca şi cum, de cealaltă parte a acestor ziduri pline de muşchi nu mai era nirnic. De la o vreme încoace, prezenţa oricărei persoane străine o făcea să încerce un sentiment de ruşine, şi gândul de a-i revedea pe ai săi (nu mai dădeau nici un semn de viaţă) nu-i mai făcea nici măcar plăcere. Dealtfel, supusă întru totul acestei rătăciri pe loc, ca o capră ţinută din scurt în pajişte, cobora la Saint-Julien cit mai rar cu putinţă, preferind să lase în seama unei amabilităţi de circumstanţă, o vecină sau un muncitor agricol, grija pentru puţinele cumpărături pe care le avea de făcut; nu se mai ducea nici măcar la micile adunări parohiale ţinute de pastorul din Florac cu regularitate. Preocupându-se prea mult de micile ei griji, orizontul său sensibil se redusese în aşa măsură, încât sfârşise prin a uita marile realităţi brutale ce se dezvăluie brusc într-o zi şi distrug într-o clipă vieţile în care nu s-a petrecut nimic şi în care nu se va petrece niciodată nimic.

 
În seara aceea, se întoarse acasă cu sufletul zdrobit şi, cu un nod în gât, făcu gesturile pe care le făcea în toate serile şi în al căror şir viaţa i se fărâmiţase încetul cu încetul. Se înnopta; când supa era gata şi masa pusă. Trăgea un scaun lângă ferăstruică cu geamuri negre şi lucitoare şi se instala sub nimbul călduţ al lămpii, împletind la jerseu, până ce agitaţia câinelui, afară, îi vestea sosirea celor trei bărbaţi. Atunci îşi strângea lucrul în fundul unui sertar; aprindea iar focul zgârcit cu un pumn de vreascuri, scotea din dulap pâinea începută în săptămâna aceea, şi le arunca o privire rapidă când intrau pe uşă aducând în hainele lor mirosul persistent şi acru de fag ars.

 
Roseph Reilhan se lăsă purtat de diferitele complicaţii provocate de accidentul său, în nesfârşita convalescenţă care îi urmă, fără să opună nici cea rnai mică rezistenţă. Piciorul schilodit îi îngădui să petreacă iarna în pat, în mare răsfăţ, să dormiteze şi să viseze cu ochii deschişi în linişte, cu capul în norii la care îl predestinase dubla conjunctură a ascendenţei sale materne şi a semnului astrologie pe care se pare că i-L dăruise în mod deliberat: el şi cu maică-sa erau născuţi sub semnul Vărsătorului: semn prin excelenţă al fiinţelor schimbătoare, lunateee, roase pentru tot restul vieţii de regretul de a fi pierdut starea de euforie intrauterină.

 
În seara în care se întâmplase accidentul, Abel îl adusese în spate, pe jumătate fără simţiri şi cu faţa însân-gerată; avea arcada spartă, un dinte rupt – nu şi-a dat seama de asta decât după trei sau patru zile, când găsi o bucată de smalţ pe fundul farfuriei – şi o tăietură destul de urâtă deasupra gurii, a cărei cicatrice îi întipări pe buze un aer de permanent dezgust: chiar când era mulţumit, s-ar fi spus că-i vine să vomite.

 
Văzându-1 în starea asta – îi tremurau mâinile şi picioarele şi bolborosea cuvinte fără şir – maică-sa scoase câteva ţipete, îşi frămmtă mâinile şi se lovi cu fruntea de marginea vetrei.
 
— Oh! Podul ăsta! Podul ăsta! Ştiam eu bine că până la urmă o să ne lovească o nenorocire! Casa asta-i blestemată, repeta ea întruna îndreptându-se spre un dulap In care începu să scotocească cu înfrigurare.

 
Rostind ultimele cuvinte (una dintre principalele trăsături ale acestui caracter astrologie este şi aceea de a se autoexalta la necaz, printr-un fel de homeopatic instinctivă), vocea îi scăzuse cu mai multe tonuri şi căpătase un registru mai grav, plin de resentimente şi de subînţelesuri şi în care plana ameninţarea „picăturii care face să se reverse paharul”. Cei doi bărbaţi, lovind cu piciorul în marginea de jos a vetrei ca să-şi dezlipească talpa de zăpada prinsă de încălţări, suflau greu şi nu spuneau nimic, de parcă s-ar fi simţit vinovaţi, în sfârşit, după ce făcu mult zgomot în dulap, ea scoase de acolo o sticlă cu apă sedativă, împinse lingă jăratec un lighean cu apă, se foi prin cameră, refăcând gesturile sale obişnuite de gospodină cu iuţeala mecanică a unui automat.

 
În acest timp, luându-şi un aer solemn potrivit cu împrejurările, Reilhan examina rănile, supuse piciorul rănit la nişte operaţii misterioase, care avură ca efect să-i smulgă câteva urlete tânărului şi să-i confirme călăului său certitudinea că „delicatul” va fi pe picioare a doua zi dimineaţă.

 
A doua zi dimineaţă, „delicatul”, căruia se mulţumiseră să-i pună comprese cu apă sărată, aiura, avea febră mare şi piciorul paralizat; vineţiu, lucios, ca plutind în puroi, genunchiul îşi dublase volumul. Ruşinaţi, cei doi bărbaţi stăteau la picioarele patului, în timp ce mama, la căpătâi, îi tampona fruntea băiatului cu o batistă îmbibată cu apa de plumb; imagini de o cumplită precizie îi treceau prin faţa ochilor ori de câte ori îi închidea: Joseph-Samuel Reilhan, 1931-1948. Pastorul din Florac. Glasul pe care aerul îl face să tremure. Tăcerea întretăiată de hohote şi de huruituri înfundate etc… Re-deschidea imediat ochii şi se arunca peste trupul fiului ei scuturâhdu-1 ca să vadă dacă mai respiră.

 
Respira, cum se respiră cu o febră de 40 de grade, cu o comoţie cerebrală şi o infecţie în toată regula şi care era pe cale să se extindă. Dar, cu ceea ce se petrecea afară de la orele cinci dimineaţa, erau multe şanse – dacă putem spune aşa – ca imaginile dramatice care îi treceau prin faţa ochilor unicei persoane din casă oricum ceva mai clarvăzătoare să devină o tristă realitate: era cea mai cumplită viforniţă din câte se văzuseră în ultima sută de ani.

 
Abel încercase să traverseze curtea ca să aducă lemne; revenise de-a buşilea. Complet năucit de uriaşa palmă pe 'care o primise: forţa lui nemaipomenită abia îl scăpase să nu zboare ca un simplu cearşaf: Joseph era acum în mâinile lui Dumnezeu; începură să spună câteva versete din Biblie: treaba pornise pe calea cea buna.

 
Glacială, de o violenţă nemaipomenită, furtuna scutură Haut-Pays timp de trei zile; trei zile de care cei de pe aici îşi vor aminti multă vreme. E adevăi'at ca un cutremur de pământ n-ar fi pricinuit în nici un caz mai multe stricăciuni. Ai fi crezut că totul va fi distrus sau spulberat: erau fără de număr arborii dezrădăcinaţi sau acoperişurile distruse; castani seculari plesnind deodată de la rădăcină, smulşi ca de o mină uriaşă – această şubrezenie neobişnuită avea ceva demenţial, respingător – brădeturi zburlite, culcate la pământ de furtună ca un lan de grâu, şoproane prăbuşite sub învelişurile lor de şisturi de către explozia vântului ce făcea să se grămădească animalele înnebunite în colţurile stânei, acoperişuri răvăşite, din care zburau roiuri de ardezii devenite uşoare ca fulgii, orgi de gheaţă prăvălindu-se de-a lungul zidurilor dimpreună cu pachete de zăpadă ce zguduiau pământul, coşuri decapitate de vârfurile lor din şisturi, legături de fag încă verde care săreau şi se rostogoleau de-a valma din vârful stivelor, tot atât de sprintene ca şi tufişurile învârtindu-se în pustiu: totul părea în mod ciudat golit de greutate în vintul care ar fi atins, după aprecierile oficiale, aproape două sute de kilometri la oră. Nu era deci vorba să scoţi nasul afară, nici măcar să întredeschizi o uşă sau o fereastră, de teama de a nu le vedea smulse din ţâţâni. Împotriva acestui suflu fluid şi iute, de o consistenţă aproape lichidă, care ardea totul şi făcea casabil ca de cristal frunzişul persistent ce se auzea zornăind în ramuri (tuia, stejarii verzi, ienupărul, rnerişorul, ilicele, pinii din Alep, molizii, cedrii, copaci din regiunile meridionale, tremurau sub egretele lor de gheaţă ca nişte lampadare veneţiene), trebuiră să se baricadeze, să înfunde cu jurnal găurile cheilor şi chiar şi cele mai mici crăpături, pe care le trădau pe podea, acolo unde nu te-ai fi gândit niciodată că există, dâre de praf alburiu: această ninsoare ca pulberea, fugărită la orizontală, se strecura pretutindeni, ca nisipul. Chiar ca să se culce, nu îndrăzneau să pătrundă în acele odăi de munte în care se adună pana şi în vreme normală un frig ca de mormânt: odăile deveniseră adevărate gheţării. Se ghe-muiau ziua şi noaptea fără să se mişte în jurul focurilor neputincioase; flăcările spre care îşi întindea mâinile păreau pur şi simplu de decor. Numai cât duceai îa gură o lingură cu un lichid aburind, oricare ar fi fost el, şi era, ca să spunem aşa, îngheţat; vinul făcu imediat să crape sticlele; îl spărgeau cu ciocanul. Pâinea era tăiată cu fierăstrăul. Lemnele începură să lipsească, dar, la fel ca acele corăbii în naufragiu care îşi ard bordajul, preferau să sfarme câteva scaune şi să spargă mobile vechii mai curând decât să se ducă până la stive, pe care le, blestemau că sunt acolo, afară, complet acoperite de zăpadă şi oricum inaccesibile: acest groaznic vuiet care făcea să trosnească lemnăria şi să valseze şisturile acoperişurilor, târând cu el avalanşe de moloz şi de funingine pe găurile coşurilor, dădea uneori asemenea lovituri de berbec în ziduri că îşi trăgeau capul între umeri aş-teptându-se la ceva şi mai rău; acel şi mai rău, orice s-ar fi întâmplat, ar fi fost să iasă afară. Era mai bine să-şi sacrifice câteva mobile decât viaţa.

 
Scurtele acalmii în timpul cărora ar fi putut sa îndrăznească să se aventureze spre blestematele de stive – şi chiar până la staule, care în general se găseau destul de departe de locuinţe, şi în care oile probabil că erau pe cale să se urce unele peste altele – aceste scurte acalmii, departe de a-i linişti, păreau din contră că adună noi violenţe, că pregătesc groaznice prăbuşiri. Căderile vân-tului, prea brutale ca să preceadă un calm definitiv, erau ca nişte zguduituri, ca nişte găuri în furtună, când aceasta îşi regăsea furia pe un fond îndepărtat de vaiere ce făcea tăcerea şi mai înfricoşătoare, în acele momente se auzea mereu ceva prăbuşindu-se pe undeva; aceste gloanţe pierdute ale cataclismului erau în acelaşi timp sinistre şi ridicole, mici zgomote dezagreabile de lucruri sparte care precedau asaltul fatal şi care îi făceau pe toţi să tresară. Stăteau acolo, chirciţi sub o pătură, cu copiii şi cu câinii la un loc, privind grinzile tavanului,. În aşteptarea catastrofei finale.

 
Prinzând puteri din această atmosferă dramatică, bă-trânii se străduiau să-i reconforteze pe cei de faţă, de-monstrându-le. Cu Biblia în mână şi cu alte dovezi în sprijin, că toate astea nu erau decât fleacuri, floare la ureche faţă de ceea ce avea să vină; băteau pe Carte cu palma; totul era scris acolo înăuntru, negru pe alb, la fel de limpede ca bună ziua. Distracţia s-a terminat; acum aveau să vadă ceea ce era de văzut. Anunţară calamităţi îngrozitoare: nori de foc, fluvii de lavă, munţi schimbându-şi lăcaşul, continente înghiţite pe de-a întregul de oceane, totul terminându-se magnific, tot după cum spunea Scriptura, printr-o apoteoză de comete şi de fulgere cereşti, care vor pune capăt vremurilor. Cei care din nenorocire ar fi supravieţuit acestor nemaipomenite
 
— Uliul din Maheux – c. 1/804 flagele, se vor prăbuşi pe loc în cenuşă. Se mai întâmpla ca unii să anticipeze aceste seducătoare perspective şi să moară pur şi simplu ca să dea fără îndoială mai mare greutate profeţiilor lor: se făcu astfel că la Mazel-deMort sărmana Alice Despuech fu găsită ţeapănă în mijlocul caprelor sale care îi şi rodeau fustele şi că trebuiră să o urce într-un pod neputând s-o îngroape. Dealtfel, aproape peste tot în sudul Franţei, acest frig boreal îi omorî pe bătrâni ca pe nişte muşte, mai ales spre câm-pie, unde oamenii nu sunt deloc obişnuiţi să se măsoare cu temperaturi atât de joase, (înspre Montpellier, Nâmes, la Camargue, transformată într-un fel de stepă din Asia Centrală, s-au înregistrat temperaturi sub douăzeci şi ceva de grade, care au pârjolit măslinii în livezi, în ciuda rezistenţei aproape minerale a acestor copaci.) în dimineaţa celei de a treia zile – e un fel de a spune – atunci când furtuna părea că se potoleşte, locuitorii fermelor pierdute în largul platoului avură sur priza să constate tocmai că ziua nu rnai venea. Cu toată,.1 ora târzie, nu se vedea nici cea mai mică lumină prin| crăpăturile obloanelor; era întuneric ca într-o peşteră *.: venise poate sfârşitul lumii. Şi băgară de seamă că, toate coşurile începuseră să dea fumul înapoi atunci când în-Scercaseră să aţâţe focul, şi a fost nevoie de mult timp şi de numeroase lovituri de lopată ca să degajeze ieşi-j rile clădirilor îngropate până la vârful acoperişului su troiene uriaşe. ' (tm)

 
Primii care au reuşit să-şi croiască un drum în afarăţ socotiră că unele din aceste troiene trebuie să fi atinsf zece sau doisprezece metri grosime, mai ales pe flancu-| rile sau colinele dinspre nord. Nu se mai văzuse asa^j ' 'ty ceva de zeci şi zeci de ani; oamenii se poticneau de| izolatorii stâlpilor electrici; mergeau pe acoperişuri fără| să ştie. Văzute de sus, de pe o înălţime, cătunele ş grupurile de ferme erau aidoma acelor sate părăsite înli pustiu şi pe care dunele de nisip le-au acoperit pânăsj la caturile de sus. Cel mai mic obstacol care nu era înf întregime acoperit devenise un pretext pentru formar unor concreţiuni ascuţite, una mai fantastică decât alta sfidând atât formele imaginabile chiar cele mai nemai pomenite, cât şi legile gravitaţiei: se întindeau parale pe pământ în urma uraganului, prezent încă pe aceste cornişe brăzdate de crăpături, în stalactitele pe care în~ clinând capul aveai impresia că le priveşti în unghi drept, în dantelăria migăloasă, în egretele fragile care dădeau o linie aerodinamică marginilor acoperişurilor, unghiului ascuţit al zidurilor, copacilor muiaţi în cristal până la vârful ramurilor, stâlpilor încă în picioare, firelor electrice care rezistaseră greutăţii tecilor de gheaţă şi marilor stânci singuratice, ce purtau acum creste ca nişte spinări de diplodocus. Toate aceste forme pe care vântul le ascuţise şi le erodase în aceeaşi direcţie dădeau o curioasă senzaţie de viteză pietrificată.

 
Cât vedeai cu ochii, în toate direcţiile, şi până la înălţimile cele mai îndepărtate din sud, care rămân în mod obişnuit în afara iernii, totul era acoperit de zăpadă, nivelat astfel încât până şi văile păreau complet umplute – un ţinut pe care cu greu îl recunoşteai în această vălurire de pustiuri, ale cărui puncte de reper fuseseră şterse în cea mai mare parte: chiar rnorenele negre ale pădurilor de brazi dispăruseră sub învelişul lor moltonat. În faţa acestor singurătăţi îngheţate pe unde călătorea un crivăţ ascuţit, şi unde nu izbuteai să-ţi închipui ca va mai veni vreodată vara, nu te-ai fi putut crede la mai puţin de o sută de kilometri în linie dreaptă de Mediterana, ci la marginea pământurilor locuibile, într-una dintre acele regiuni pustii unde nu cresc decât licheni şi care sunt de-a lungul întregului an patria gheţurilor şi a vântului.

 
Chiar deasupra orizontului apărea, înecat într-un cer livid, un nimb palid, funebru, foarte uşor argintat: era tot ce mai rămăsese din soare, ca şi cum, în timpul acestor trei zile groaznice, pământul se îndepărtase de el.

 
Crivăţul coroziv ardea chipul, învineţea obrajii, pătrundea până în măduva oaselor; la douăzeci şi cinci de grade sub zero, câte erau atunci, lucrul la lopată nu reuşea nici măcar să te încălzească; hainele cele mai groase, cele mai bine îmblănite nu asigurau decât o foarte relativă protecţie; după ce-şi croiră un drum de acces spre stâne – multe dintre cele de pe platou se nărui-seră, cu toate că rezistaseră timp de două sau trei sute de ani – după ce scoaseră vitele moarte şi le hrăniră pe cele care scăpaseră cu viaţă, oamenii se întoarseră repede la căldură în faţa vetrelor aprinse cu ramurile de grozamă, pe care putuseră să le culeagă de sub zăpadă, şi care trosneau acum într-o risipă de pocnete, de schiţei şi de flăcări. Era o fericire nemaipomenită ca după trei zile de restrişte ce păruseră lungi cât nişte veacuri, să auzi din nou câinii suspinând, pisicile torcând. Ceainicele bolborosind şi lemnăria întinzându-se sub undele de căldură răspândite de focurile înalte.

 
În fiecare curte de fermă, oamenii începeau să cureţe zăpada din faţa uşilor, să deschidă tranşee sprel staule; în momentul în care intrau înăuntru se sufocau! Din cauza umezelii alcaline şi pişcătoare, atât de densă, | atât de închisă, încât se aşteptau să găsească toate ani-| maâele asfixiate. Hârşâitul limpede al lopeţilor se re-| percuta în coridorul ulicioarelor, şi, din când în când, şeii; auzea zgomotul mătăsos pe care îl făceau prăbuşiri d u-se” cornişele grele, într-un nor de pulbere uscată. Pisici circumspecte, cu câte o labă în aer, delicate ca nişte chinezi, adulmecau pe praguri imperceptibile solicitări olfactive şi, înciudate că nu puteau să le descifreze nici natura, nici provenienţa, reveneau să se ghemuiască sub, vetre. Câţiva porumbei se scuturară timid pe zăpada| murdărită de paie la intrarea acareturilor; descriseră un| zbor circular, greoi, revenind deîndată la punctul d plecare, descurajaţi de ceea ce văzuseră.

 
În zilele următoare şi chiar de-a lungul a mai mul-H

 
^ fi' tor săptărnâni, cerul îşi păstră aspectul sticlos şi tempe-| ratura foarte scăzută care făcea ca pământul să rămân uscat de parcă ai fi mers pe sticlă spartă şi împiedi încălzirea celorlalte odăi ale casei: ori de câte ori s întredeschidea o uşă, se simţea frigul înmagazinat spatele ei revărsându-se printre picioare, precum o _., _ îngheţată. Au trebuit să aştepte ca să vină primăvara sj ca prin ferestrele larg deschise aerul şi soarele sa poataj pătrunde până în aceste caverne, pentru ca fluidul gla-1 cial care emana din străfundul zidurilor să poată fi alungat. FcDupă trei sau patru zile de lucru ca în ocnă, Reil-| hanii reuşiseră să degajeze poteca până la Saint-Julien cel puţin în locurile unde troienele uriaşe o făceau total impracticabilă, în aşternutul lui muiat în sudoare, rănitul respira din ce în ce mai greu şi nu mai recunoştea pe nimeni. Au anunţat imediat pe doctorul din Florac. Acesta şi-a făcut repede apariţia, încălţat cu cizme lungi ca pescarii de păstrăvi, roşu şi transpirând în ciuda unui frig de oţel şi înarmat cu veşnica lui trusă neagră pe care o aruncă pe pat, ridicând din nou braţele' spre cer. Începu prin a se răţoi la toţi.
 
— Cine 1-a adus pe băiatul ăsta într-o asemenea stare?

 
Îşi scoase mănuşile groase doar cu un singur deget şi se aplecă peste victimă, încreţindu-şi nasul cu un aer foarte preocupat, fără să-şi ia ochii de pe chipul tumefiat.
 
— Ia uitaţi-vă, spuse el printre dinţi, leucoplast li pit pe carne vie!

 
Zări Biblia pusă pe noptieră şi dădu din cap:
 
— La naiba! Totul o să se aranjeze de la sine dat fiind că are grijă lehova de asta!

 
Se întoarse brusc spre ei, apoi ridicând sprincenele şi umflându-şi obrajii, zise scandalizat de-a binelea.
 
— Şi nu puteaţi să mă anunţaţi ceva mai devreme?

 
O clipă, îi privi în tăcere, fără îndoială pentru a încerca să înţeleagă ce se petrecuse în capul lor din momentul accidentului.
 
— Bineînţeles, o să-mi spună că a fost prea multă zăpadă.

 
El punea întrebările şi tot el dădea răspunsurile, vor-bindu-le la persoana a treia, ca şi când ar fi avut de-a face cu copii sau cu iresponsabili şi pentru că era prea furios ca să li se adreseze direct.

 
Îi ţinea încheietura cu o mână, luându-i pulsul – avu impresia ciudată, aproape jenantă, că viaţa însăşi era prizonieră şi că lupta în fundul închisorii sale ca o fiară înnebunită, care nu ştia nici pentru ce, nici pentru cine luptă – şi, cu cealaltă, îi desfăcea pleoapele între degetul mare şi arătător, descoperindu-i ochiul dat peste cap.
 
— Prea multă zăpadă! Şi în timpul ăsta, băiatul e pe cale să-şi ia catrafusele. Măcar dacă mi-aţi fi tele fonat chiar în seara aceea.

 
Din timp în timp se auzea o capră bătând cu piciorul în staulul vecin, ca un om care vrea sa se încălzească. Uscată, neagră, ţeapănă în rochia ei strânsă pe corp, mama stătea nemişcată la picioarele patului, cu privirea pironită, siluetă aidoma celor din toate vremurile şi hărăzită tuturor suferinţelor. Dumnezeu singur putea să ştie ce tocmeală extraordinară făcea în momentul acela obiectul gândurilor ei.

 
Doctorul îşi scosese scurta, cotrobăise în trusă, dăduse la o parte cearşafurile şi păturile cu acea lipsă de menajament faţă de victimă obişnuită în profesiunea sa şi care le dă întotdeauna încredere celor din jur; un miros tare şi acru, de urină şi de febră, se răspmdi în odaie. Ii examina genunchiul, accentuându-şi strâm-bătura:
 
— Era – şi timpul, zise, frumoasă porcărie! Pronunţă câteva cuvinte înfricoşătoare: menise, cavitate articulară, ligament femural etc… După care, tot printre dinţi: Din fericire, există şi chestia asta; o să-i băgăm un milion de unităţi în fese.

 
Puse să fiarbă o seringă, luă o sticluţă mică plină cu praf alb, pe care îl dizolvă în conţinutul unei fiole, în sfârşit trase conţinutul, pe care îl injecta tânărului, în partea musculoasă a fesei. Când îi înfipse acul, bolnavul nici măcar nu reacţiona.
 
— Ale naibii ciupercuţele astea veninoase, spuse el arătând fiola goală; fără ele la revedere şi n-am cuvinte!

 
Şi când te gândeşti că a fost nevoie de un război ca să salvezi un puştan! E de necrezut!

 
S-ar fi zis că era pornit împotriva cuiva anume, sau… Chiar că trecuse de stadiul acesta.

 
Apoi curaţi rănile, le dezinfecta, le cusu, puse un|| pansament curat, mereu fără cea mai mică reacţie din| partea bolnavului. Neluându-i în seamă pe ceilalţi doi bărbaţi, se hotărî să se adreseze mamei:
 
— O să scape, spuse, dar n-o să fugă suta de metri chiar într-o zi-două. Când o să se pună pe picioare, va trebui totuşi să mi-1 aduceţi la cabinet.

 
Şi cum ea continua să tacă:
 
— Hai, am înţeles, spuse el ridicându-se; nu mai face mutra asta: penicilina nu m-a costat nici o centimă; n-o să vă coste nici pe voi. Pentru restul: făcu un gest elegant cu mâna ca şi cum ar fi alungat nişte muşte' nevăzute.

 
Deîndată, toţi trei părură că se însufleţesc şi se agitară în jurul lui, în timp ce îşi aduna instrumentele.
 
— O să fiu aici mâine dimineaţă la prima oră, pentru cea de-a doua injecţie. Căci bineînţeles, staţi la dracu în praznic şi nu ştiţi nici măcar să faceţi o injecţie. Şi dacă într-o zi vă muşcă o viperă, ei?

 
Îi examina din nou pe sub mustaţă, clătinând încet ' şfcapul şi închizând ochii pe jumătate, fără să fi reuşit să y'ânţeleagă nici din ce specie făceau parte, nici felul gân-' {i'tiuriâor lor.

 
' f De pe prag, ei îl priviră îndepărtându-se prin zăpada J întărită şi 'Care trosnea în frigul albastru al după-amiezii >'^si nu intrară în casă decât după ce îl văzură dispărând, '? Ca stânj eniţi să închidă uşa în urma lui fără să-şi fi „., putut manifesta recunoştinţa.

 
J „Animale, zise doctorul, asemănarea este uneori iz-'/. Bitoare; suntem nişte animale.” 'l: încă din a treia zi, după cea de-a treia injecţie, in-fecţia cedă, febra scăzu brusc. Din cauza frigului, doc-' -torul ceruse să se pună patul bolnavului în bucătărie; (îl găsi pe Joseph ridicat în coate, palid şi slăbit şi ţi-:; nând în căuşul mâinii o bucăţică de dinte pe care o ' -arătă triumfător; avea vocea ştearsă a convalescenţilor.; – Pariez că eşti rnândru de tine, spuse doctorul pal-'.; pându-i genunchiul, a cărui umflătură se resorbise aproape ', 'ân întregime, lăsând în schimb o pată mare violetă înconjurată de o culoare gălbuie; apoi, îndreptându-se că-'i tre mamă, singura de faţă:
 
— Bun, iată-1 ieşit din necaz, dar pentru moment nu poate fi vorba, bineînţeles, să se scoale; dealtfel, pe un î asemenea timp, nu va avea mare lucru de pierdut.

 
Se aşeză în faţa mesei, respinse paharul şi sticla de; „alb” pe care mama i le pusese în faţă ca să se servească, zmângăli repede o reţetă; apoi scoase din sacoşă/.

 
— O cutie mare roşie şi i-o întinse. J î ' 71
 
— Iată ceva care o să-1 întărească; să-i dai câte o fiolă înaintea celor trei mese principale în puţină apă cu zahăr. Dar ar trebui oricum să mănânce puţină carne.

 
Azvârli o privire resemnată înspre vatră, unde erau puse la încălzit castane muiate în lapte. Privirea lui făcu înconjurul odăii; aceasta era de o curăţenie austeră – simţeai că e o victorie furioasă cucerită împotriva mizeriei – iar ceara de pe mobile vorbea mai ales de o revanşă împotriva unor îndelungi lipsuri, în marea tăcere pe care timpul cenuşiu şi catifelat o făcea să domnească în ziua aceea în jurul casei, bătăile regulate ale orologiului şi trosniturile focului în cămin produceau o stranie impresie de lux. Şi, lăsându-şi mâinile pe coapse, pentru a se ridica:
 
— Şi aşa prin urmare, o să faceţi din el un mic ta ran, spuse el, ca şi cum, după ce făcuse inventarul ca merei, aceasta ar fi fost singura concluzie care i se im punea.

 
Mama râse sec; se îndreptă spre cămin, luă o oală de faianţă unde îşi adunase banii.
 
— Ştiţi foarte bine cât face pământul pe aici, spuse ea. Degetele ei aspre desfăcură o bancnotă. De-abia e de lucru pentru un om. Întinse bancnota pe muşamaua, de pe masă şi cu marginea degetului mare începu să o netezească. Sau mai curând pentru o vită, zise ea deo dată şi cu violenţă.

 
Se sprijini o clipă cu ambele mâini de spătarul unui scaun, cu faţa întoarsă către fereastră; răsfrângerea albăstrie care venea de afară îi asprea trăsăturile şi îi scotea în evidenţă mulţimea zbârciturilor. Fata cu obraji carnosi, cu fruntea netedă, cu pulpe tari, pe care o îngrijise chiar aici acum un sfert de secol, se topise în cenuşiul cotidian, devenind această femeie micuţă şi adusă din spate cu un început de mustaţă şi căreia îi| cădea părul, care se transforma încet într-un om bătrân (îşi exagera puţin impresia, căci în realitate, ea îi păruse întotdeauna bătrânicioasă, costelivă, în felul cate-i lelor slăbănoage şi negricioase; dar în sfârşit, mai fu-| şese totuşi vorba de dragoste, de atributele distinctive ale sexului, cu aroganţa lor proprie, în timp ce astăzi… #

 
Nu puteai să-ţi închipui anumite lucruri fără să te cu-rf tremuri).
 
— Nu mai poate să mai dăinuie aşa, mai zise ea.;

 
Sunt zile în care-ţi spui că era mai bine dacă nu te-ai/i fi născut. ^

 
Doctorul se ridică, făcu înconjurul mesei şi veni să; -' se aşeze în faţa ei, cu mâinile încrucişate la spate; o; privi în tăcere. ';

 
La ce bun să te naşti, dacă n-ai nici măcar dinţ) ce să trăieşti? Ea privi din nou afară, spre acea sălbă-r', ticie neclintită, aproape macabră, a zăpezii şi a pietre lor negre; îşi muşca buzele uşor, ai fi zis că suge o.

 
Pastilă ca toţi oamenii care-şi sug cioturile dinţilor.;
 
M-am întrebat întotdeauna ce dracu faceţi aici,; zise doctorul – exista, între ea şi el, o veche înţelegere, care data din ziua în care o scosese şi pe ea din încurcă-; tură; e multă vreme de când nu mai e *nimic de spe-': rât de la acest ţinut. Cea mai mare parte a familiilor; care se găseau în situaţia voastră au plecat. E trist, dan nu e nimic altceva de făcut. Statului puţin îi pasă. Toat% lumea e nepăsătoare. Nu ştiu de ce s-a încăpăţânat bar-f bătui dumitale… Nu poţi să scoţi sânge dintr-o piatră; şi n-o să meargă decât din rău în mai rău. Dacă aş fi: în locul dumitale, câtă vreme nu e prea târziu… (Ce-il spun e ca şi nimic: au peste o sută de ani arnândoU, Nimeni n-o să aibă nevoie de ei nicăieri. O să crape aici ca nişte câini.) /

 
Oh! Noi ăştia… Ea ridică din umeri având aeruUcă spune că nu merită nici măcar să vorbească despreţ asta. Avu chiar un râs scurt şi ironic, ca şi cum şi-ar' fi bătut joc de ea însăşi, la ideea că oameni de vârsta) şi de condiţia ei ar putea în mod rezonabil să se gân-?

 
Dească să ducă altă viaţă decât aceea a unei vite de poj; vară. Nu era prima dată când doctorul observa la fa4: miliile cele mai dezmoştenite din ţinut o atitudine ase-; mânătoare, în care era un fel de dispreţ pentru tot ce.

 
Nu ţinea de mizeria lor şi de îngusta concepţie asupra' vieţii pe care le-o împrumuta; mândria lor consta în a/se cufunda tot mai mult în obiceiurile lor mediocre,?
 
Cu o complezenţă voit sordidă, pentru a transfera am-4 biţii aprige asupra copiilor lor – uneori asupra unuia singur dintre ei, pentru salvarea căruia erau sacrificaţi toţi ceilalţi.
 
— Nu, nu, s-a sfârşit, acum, pentru noi. Aici, avem obiceiurile noasire şi suntem prea bătrâni ca să ni le schimbăm. Cit timp eşti la casa ta şi eşti sănătos…
 
În adâncul inimii ei, în ciuda descurajării şi a oboselii, se simţea liniştita siguranţă a proprietarului, tăria tradiţiilor, poate o anumită formă de ataşament faţă de acest pământ, oricare ar fi fost tiraniile neîncetate şi sila pe care i-o provocase.

 
Şterse marginea mesei cu o cârpă şi adună în mină nişte fărâmituri imaginare:

 
Cel mare va avea întotdeauna ce să pună în oală.

 
Ăsta-i mereu singur pe munte! Ar trăi cu mistreţii, de-ar putea! Pentru cel mic mi-e mai grijă; n-a fost niciodată puternic şi acum, iată-1 în pat! N-ar mai lipsi decât să fie schilod, ţintuit aici, bun doar să păzească caprele tot restul zilelor… Ei bine, tocmai asta nu vreau.

 
Şi cu o voce scăzută şi iute: Nici Dumnezeu n-o să vrea.

 
Sau de nu, înseamnă că nu există dreptate!

 
Bine, zise doctorul brusc punând mâna pe trusă.

 
Să nu dăm cu barda. Dreptatea lui Dumnezeu nu-i chiar de competenţa mea. Până atunci, tu o să-mi faci plăcerea să stai în pat şi să nu te mişti de acolo până o să vin iarăşi.

 
Adolescentul se ridica din nou pe coate şi spuse „da” din cap; faţa sa palidă era ca o pată fosforescentă în fundul odăii.
 
— Cât priveşte viitorul lui, o să vedem mai târziu.

 
Când va fi pe picioare. Arătă cu bărbia spre bancnotă: ştii foarte bine că n-am nevoie de banii ăştia. Asta nu-i milă, e egoism: n-am chef să bătătoresc poteca voastră de capre de trei ori pe săptămână pentru că pehlivanu lui ăstuia o să-i lipsească globulele roşii. Cunosc eu po vestea asta; dumneata să-ţi bagi în buzunar aceste cinci bătrâne fără să spui la nimeni şi să-i cumperi de rnâncare cel puţin pentru câteva zile, ca să se întremeze. Şi să-i arăţi lui taică-su ce am scris eu pe reţetă; apropo, unde sunt ceilalţi?
 
— S-au dus să vadă dacă n-au suferit prea mult co păcii; se pare că e un măcel… Sărăcia nu bate niciodată decât la poarta săracului!

 
Doctorul deschise uşa; frigul de-afară era ca un bloc de oţel; totul era cenuşiu, mort, în afara timpului. De-a lungul ţinutului Haut-Pays nu existau, ghemuite ici şi colo în această visare fără vârstă, decât aceste insuliţe de viaţă înfundate în spatele ferestrelor gălbui, asemănătoare pergamentelor unse cu ulei din evul mediu străvechi şi vorbind de căldura vetrelor de odinioară, de legende vechi, de chefuri făcute pe îndelete, de hrană îmbelşugată întinsă pe mese; dar totul nu era decât un vis: de existat există mai ales aceşti oameni care nu mănâncă decât castane tot timpul anului, şi care nu au nici măcar cu ce să îngraşe un porc.

 
Ei, dreptatea lui Dumnezeu te faee adeseori sa te miri foarte tare, zise doctorul, luându-şi rămas bun; avea un surâs melancolic.

 
Dumnezeu şi-i alege pe ai săi! Zise aspru mama, ca şi cum nu s-ar mai fi încurcat în nuanţele astea, important fiind să te afli acolo unde trebuie şi la mo mentul potrivit.

 
Şi când rămase singură cu fiul său:

 
Oare nu ţi-ar plăcea să ajungi cineva, ca el? Ai trăi la oraş, ai fi bine îmbrăcat, ai mânca după poftă şi ai fi respectat.

 
Sigur că mi-ar plăcea, zise Joseph. M-aş numi Samuel, ca unchiul Samuel, ştii tu, cel care era pastor la Anduze.

 
Trebuiră să aştepte mai multe săptămâni pentru ca frigul să-şi slăbească strânsoarea.

 
Era mereu acelaşi frig lichid şi arzător, de nerespirat, care-ţi chinuia faţa şi-ţi storcea lacrimi din ochi, de cum scoteai nasul afară, acelaşi cer înalt şi sticlos, lipsit de soare, sub care singurătăţile de zăpadă îşi vătuiau cât vedeai cu ochii albul lor obsedant, somnifer, în tot albul acesta, fără strălucire dar şi fără umbră, a cărui reverberaţie, obositoare totuşi pentru ochi, sfârşea prin a decolora toate lucrurile pe care le priveai, nu ieşeau în evidenţă decât, şi pe o rază limitată, dâre de cărbune,. Arabescuri de fier forjat, grilaje de mangal, râurile de cerneală ale torenţilor, o întreagă simfonie şi ea adormitoare, mergând de la negru la sepia, trecând printr-un verde-bronz, excluzând oricare altă culoare. Totul era tăcut, nemişcat, în afară de nişte ciudate mofete, aidoma celor degajate de izvoarele calde şi de solfatare pe care prin unele locuri vârtejurile le ridicau în vârful costişelor.

 
Când drumurile şi şoselele au fost redate circulaţiei, Abel şi tatăl său se duseră să se angajeze la o fabrică de cherestea de lângă Florac, aşa cum fuseseră nevoiţi s-o facă de-a lungul ultimelor trei ierni, din cauza agravării constante a situaţiei economice; situaţie care din rea cum era pentru mulţi dintre micii cultivatori din, Haut-Pays, devenise pentru Reilhani catastrofală. Slabele recolte smulse de pe acest pământ, nedarnic erau şi mai zeciuite din cauza puţinelor mijloace de care dispuneau şi de întârzierea cu care le strângeau: nu avu-' seseră niciodată destui bani să cumpere un cal sau un catâr; vecinul lor cel mai apropiat. Marius Despuech, le împrumuta calul lui, atunci când el însuşi nu mai avea nevoie de el; de unde şi această întârziere, numeroase recolte irosite, lupta cu vremea rea şi un randament din ce în ce mai mediocru. Salariul primit la fabrica de cherestea pentru câteva luni de lucru, deşi modest, le îngăduia de bine de rău s-o scoată la capăt şi să pună doi-trei bani deoparte pentru vremuri grele.

 
Când se sculau cei doi bărbaţi era încă noapte; îşi îmbrăcau hainele lor ţepene, înghiţeau o farfurie de supă sau de „bajana” şi, cu înfocarea asta în stomac,. Plecau în zorii îngheţaţi care mijeau, pe o potecă ce scârţâia sub scoarţa de zăpadă tare, cu un sânge mai nou în vine, biciuit de marşul sănătos care îi ducea până la Saint-Julien. Unde. Către orele opt, trecea cursa de munte.

 
Era o rablă veche, dezarticulată, grea şi înceată ca o barcă, scuipând aburi din preaplinul radiatorului său şi ale cărei geamuri şi faruri purtau încă urme din albastrul spălăcit cu care fusese zmângălită în timpul războiului; mirosea a ulei fierbinte, a benzină, a piele uscată, a capră, a usuc şi chiar a gunoi, combinând aceste mirosuri de staul şi de gara], embleme esenţiale ale Haut-Pays-ului, cu o insistenţă ce ar fi părut caricaturală unui străin. Această hodoroagă hurducăind pe lanţurile sale şi vibrând din toate tinichelele nu era, în afară de zilele de târg, decât pe jumătate plină, şi întotdeauna aproape cu aceleaşi persoane: zileri cu obrajii lucioşi şi roşii, încărcaţi cu saci din care ieşeau gâturile sticlelor binişor golite, ţărani bătrâni cu profil de pasăre răpitoare, cu uriaşe mâini noduroase, cărămizii, femei mici cu părul bine întins şi cu ochi de coţofene şi care ţineau câte un coş pe genunchi, cu mâinile agăţate de toartă de parcă le-ar fi fost frică să nu li-1 smulgă cineva; cei de faţă îl măsurau pe fiecare nou-venit cu un ochi critic, pentru a cădea apoi, epuizând subiectul, în somnoroasa lor indiferenţă.

 
Curând valea se lărgea între înaltele costişe împodobite cu păduri, dădea, la întretăierea dintre alte două văi, în 'cea mai mare. Unde orăşelul ghemuit sub zăpadă îşi răspândea fumurile şi acoperişurile în jurul clopotniţei sale; orăşelul se rezuma în fapt la o şosea nesfârşită şi complet dreaptă la începutul căreia se oprea cursa ca să lase primele grupuri de călători care porneau de-a lungul trotuarelor şi prin uliţele unde răsunau primele lovituri de lopată şi unde gospodine înfofolite cu broboade până la ochi înaintau cu paşi mici şi prudenţi; altele în papuci măturau în faţa porţilor, urmărite de privirea unui băieţel din dosul ferestrei, cu nasul turtit în geam, într-un cerc făcut de aburul răsuflării. Cei doi bărbaţi nu coborau decât la oprirea următoare, trei kilometri mai jos şi se îndreptau spre fabrica de cherestea, care îşi stivuia trunchiurile de copaci la o sută de metri de şosea, printre deşeurile de lemn de tot soiul şi grămezile de talaş proaspăt. Acolo, 'până la căderea nopţii, învăluiţi în vacarmul strident al fie-răstraielor şi mirosul făinos al lemnului, cald şi apetisânt, ca mirosul de pâine, împingeau trunchiurile pe platourile rulante, scoteau scânduri, încărcau camioanele, ascultând cu pasivitatea exemplară a boilor ordinele strigate în urechi de contramaistru.

 
În vremea asta, în cuibul lor de vulturi, mama şi fiul profitau de singurătatea lor, el pentru a se lăsa îndopat în patul său cu tot felul de mâncăruri pregătite de maică-sa pe-âscuns, din puţinii bani pe care putuse să-i pună deoparte de-a lungul anilor trecuţi sau să-i adune de ici şi de colo vânzând brânzeturi sau ciuperci, şi ea pentru a-1 împinge. Fără* încetare pe drumul ce părea că şi 1-a ales, dar pe care în realitate ea i-1 impusese de la începutul convalescenţei, făcând să-i lucească în faţa ochilor avantajele unei profesiuni onorabile şi respectate de către toţi. Daca medicina trupurilor i se păruse de la început că pretinde dispoziţii deosebite puse în slujba multor ani de studii grele, cea a sufletelor, în schimb, era în ochii ei perfect accesibilă; nu era nimic foarte precis sau foarte periculos de ho-tărât categoric în meseria asta. Cu Dumnezeu puteai oricum să te înţelegi, puteai să comiţi câteva greşeli, să te opreşti în cazul în speţă la nişte formule vagi, în timp ce cu organele care ascund viaţa, firavă şi complexă, e o altă poveste, trebuie să fii un as, şi ea îşi dădea bine seama că fiul său era departe de a fi aşa ceva.

 
Îşi punea întrebări în legătură cu unchiul Samuel, pe care nu-1 întâlnise decât o singură dată, puţin înainte ca acesta' să moară; la urma urmelor nici el nu avea deloc aerul că-i nemaipomenit de deştept. Totuşi, asta nu-1 împiedicase sa fie pastor, sa poarte la mână un superb ceas de aur, să locuiască într-o casă elegantă, plină de cărţi şi de discuri al căror proprietar era! (La naiba, individul fusese văduv de trei ori şi de trei ori moştenitor.) Şi oare era nevoie sa fii un geniu ca să intri în slujba lui Dumnezeu? Domnii aceştia se asemănau în general cu nişte funcţionari buni, grăsuţi, punctuali, cu vocea onctuoasă şi gesturile studiate, având, în cazurile extreme, acel aer uşor detaşat de lume caracteristic tămăduitorilor de suflete, dar în toate ocaziile toţi păreau foarte satisfăcuţi de soarta lor. Ei bine, ceea ce Samuel Joseph – inversarea prenumelor era un mare pas înainte – nu va putea obţine prin inteligenţi, va obţine prin devotament, prin toate acele calităţi pe care este foarte posibil să ţi le găseşti, atunci când e cazul să ieşi din încurcătură. Calculul nu era prea rău: cel mai prost om din lume, dacă e şi vanitos, îşi găseşte în vanitatea lui ceva cu care să mute munţii. Evident, trebuia ca Samuel Joseph să fie un vanitos; or nu păzind caprele sau făcând legături de grozamă avusese prilejul până acum să o arate.
 
— Îmi închipui că nu te vezi sfârşindu-ţi zilele în această groapă, ca un nenorocit? Nu vorbim cu nimeni, nu ştim niciodată nimic din ceea ce se întâmplă… Şi apoi fetele de astăzi nu-i mai vor pe băieţii de la munte; îi lasă pe cei de aici în sălbăticia lor şi preferă să se stabilească la oraş. Dacă lucrurile mai continuă aşa nu vor mai rămâne decât holtei în colţul ăsta pierdut: nu mai e nevoie să-ţi spun ce-ţi rămâne de făcut.

 
Îl hărţuia astfel de dimineaţa până seara, îl făcea să înveţe pe dinafară pagini întregi din Biblie, aşa cum îl silea să înghită fierturi şi „lapte de pasăre” în care arunca mai mult zahăr decât consumase tot anul restul familiei: la vremea aceea zahărul era bun pentru creier, îşi închipuia, sau mai precis, nădăjduia că toată această hrană, pământească şi spirituală, va stimula facultăţile intelectuale ale tânărului bolnav şi-i va furniza mijloacele de a realiza marea ei ambiţie.

 
Cu regimul ăsta, ambiţia lui Samuel Joseph nu crescu dar i se rotunjiră pântecul. Obrajii, fesele, toate locurile unde sălăşluieşte grăsimea la cei care nu fac destulă mişcare şi a căror imaginaţie nu-i consumă îndeajuns. Căci în sinea lui, convalescentul nu era deloc încântat de aceste perspective. Să trăieşti la oraş, să ai haine frumoase, să mănânci după poftă, să fii respectat, toate astea sunt foarte frumoase, dar presupun destule eoniplicaţii, răspunderi, autosupraveghere şi tensiuni continui care îi dădeau ameţeli; numai la gândul de a vorbi în faţa unei adunări de credincioşi şi simţea năpădindu-1 valuri de căldură. De ce dracu erau lucrurile atât de complicate, atât de plicticoase, în viaţă? De ce nu continuau oare oamenii să trăiască precum copiii, mulţu-mindu-se cu strictul necesar? La drept vorbind, deşi nimica nu-1 sortise să fie un muntean, şi cu toate că n-avea nici o chemare pentru viaţa de ţară, se întreba rLacă nu era preferabil să zăbovească prin păduri şi să mulgă caprele, decât să se înhame la o treabă care i se părea de nerăzbit şi pentru care nu era sigur că fusese hărăzit. Dar maică-sa, în dorinţa ei aprigă de a-1 vedea că obţine ceea ce-şi dorise ea în zadar toată viaţa, îl sâciia în fel şi chip, zugrăvindu-i un viitor atât de întunecat, înnegrind îngrozitor tot ceea ce ţinea de sat, pentru a înfrumuseţa traiul de la oraş, încât molâul nici nu mai ştia încotro s-o ia. Era un nehotărât din născare; făcea parte dintre aceia pe care îi sfâşie dorul de munte când se află la marginea mării, şi care, din contră, nu visează decât valurile albastre când sunt în mijlocul pădurilor; care tânjesc după zăpadă în timpul verii şi plâng după iulie până la Crăciun. Era înnebunit la gândul de a-şi părăsi adăpostul, dar nemulţumit să vegeteze acolo toată viaţa; aceste sentimente contradictorii îl îngreţo-şau în asemenea măsură că i se făcea un gol în cap, şi tot sugându-şi degetul cel mare ca să se consoleze, se cufunda în meditaţii vecine cu neantul, având grijă, totuşi, să lase Biblia deschisă pe pat şi să-şi azvârle peste ea din când în când o privire leneşă pentru ca maică-sa să-1 lase să mistuie în tihnă. Dar toate acestea îl rodeau cum roade viermele într-un măr şi aceste continue alternanţe de pofte mediocre şi de dezgust faţă de starea lui îi rnâncau încet inima.

 
Degeaba îi varia ea felurile şi-i făcea flancuri şi prăjituri cu orez, bineînţeles Iară ştiinţa celorlalţi doi. Cărora le-ar fi luat şi pâinea de la gură cu acea imperială linişte sufletească pe care o îngăduie numai marile pasiuni, 'băiatul avea din ce în ce mai puţină poftă de mâncare şi găsea că totul avea acelaşi gust insipid, ca după febră, în convalescenţă. I se părea atunci că lucrurile nu vor mai fi niciodată aşa cum au fost cândva şi că va duce până la sfârşitul vieţii o oboseală, o greutate şi un dezgust de nestăpânit. S-ar fi spus că accidentul lui, întâmplat în plina pubertate, la vremea sentimentelor neîmplinite şi a coşurilor pe faţă, stârnise în el turburări fără leac şi că nu va mai fi cum era înainte. Acum. O barieră de netrecut îl despărţea de copilărie
 
— Mai eram acolo în septembrie, îşi zicea el, ca şi cum ar fi fost vorba de o altă tară -; în ziua accidentului căzuse de cealaltă parte a copilăriei.

 
Îi veneau în minte vorbele bătrânei Alice Despuech, pe care o auzise spunlnd odată, chiar aici – „Până la 16 ani, e raiul; după aia nu mai e nirnic”. (Ea se născuse într-o fermă încântător de răcoroasă şi cu multă umbră, înspre Saint-Jean-du-Gard.) Pentru ca o bătrână destul de necioplită să facă o astfel de mărturisire, ăsta pesemne că era adevărul curat: de ce nu spunea nimeni nimic în legătură cu asta? De ce jucau oamenii acel joc prostesc care constă în a da importanţă lucrurilor lipsite de aşa ceva, şi în a amina esenţialul până la uitare? De ce se învoiau să îmbătrânească deodată, pentru motive atât de neînseninate precum vanitatea socială, proprietatea etc?… Într-adevăr, nu înţelegea nimic din toate astea decât că nu merita să creşti mare. Când o întreba pe maică-sa:
 
— Aşa stau lucrurile, n-o să schimbi nimic, îi răspundea ea cu bruscheţe, de parcă se temea că toate părerile de rău şi toate îndoielile să nu slăbească ambiţiile pe care ea i le băgase în cap; şi adăuga: oricum, 'aşa a vrut Dumnezeu.

 
! Dar ea avea atunci o înfăţişare atât de ciudată, de stingherită, încât fiul ei se întreba care era exact semnificaţia pe care maică-sa o dădea cuvântului „Dumnezeu”.

 
; Nopţi de câte douăsprezece ore de somn – un somn prea greu ca să fie un somn bun – nu-i dădeau decât t o odihnă trecătoare, de scurtă durată: în clipa în care ' se trezea se simţea destul de bine; dar aproape imediat după aceea simţea iar oboseala în mâini şi în picioare şi până şi în degete, ale căror articulaţii îl dureau. De cum termina micul dejun, începea lectura Bibliei şi, foarte repede, i se umplea capul de ceţuri, îi ardeau ochii; frazele îşi pierdeau sensul, cuvintele deveneau ilizibile. Se cufunda încetul cu încetul în toropeala acestor ore cenuşii şi tăcute marcate de orologiu, ca hipnotizat de peisajul incolor şi îngheţat îipit de geamuri, de la care nu reuşea să-şi întoarcă ochii.
 
— Uliul din Maheux – c. 1/804

 
Ceea ce-1 impresiona cel mai mult, în această Bi->, era o gravură veche care servea de semn de carte şi care reprezenta un ciobănaş cu o bâtă în mână, surî-zând în fruntea unei turme de oi tot atât de grase cât şi stăpânul lor. Când era mai mic, în mintea lui se produsese o confuzie în ceea ce priveşte meseria de păstor şi cea de pastor; confuzia părea foarte îndreptăţită. Fără îndoială că se identificase el însuşi cu acel ciobănaş şi că încercase o stare de adevărată fericire la vederea pajiştilor bogate în mijlocul cărora surâdea acesta, în-chipuindu-şi o viaţă simplă, ca în rai. Dubla confuzie încercată aproape de fiecare dată când privea gravura menţinea în el o vagă atracţie pentru lucrurile religioase, atracţie considerată, mai târziu, drept o vocaţie spre care de fapt îl împinsese maică-sa.

 
Într-o zi. pe la începutul lui ianuarie, ea îi aduse de la Saint-Julien o portocală învelită în foiţă; el o desfăcu pe pat cu o admiraţie plină de teamă: ce-ar spune tatăl său văzând portocala, dacă s-ar întoarce în acel mo-rnent? O mirosi îndelung, o pipăi, o cântări, dar nu îndrăzni să o mănânce şi preferă să o ascundă sub pernă ca să reînceapă operaţia din când în când, pentru că acest miros de portocală îi îngăduia să pătrundă în împărăţia oprită a lucrurilor trecute: portocala de Crăciun ce H se împărţea copiilor în şcoli – singura şi unica portocală pe care o primea tot anul – şi căreia îi storcea coaja în faţa flăcării unei luminări ca să scoată o jerba de scântei înmiresmate. Dar în cele din urmă fructul putrezea şi trebuia să-1 arunce.

 
Către mijlocul lui ianuarie, vremea se schimbă, zilele se întunecară din nou. Asemenea unui râu în momentul dezgheţului, cerul plin de crăpături plesni din toate părţile şi” se puse încet în mişcare; nori moi îşi rostogoliră boturile umede din îndepărtarea apusului | erau uriaşi nori marini mirosind a ploaie, a^ dezgheţ, sau| a zăpezi spongioase şi grase, din cele pe care le aduce adesea sfârşitul iernii.

 
Au fost două sau trei zile ceţoase în timpul cărora1* temperatura crescu, rămânând în jurul lui O: o noapte întreagă ninse; şi apoi, a doua zi de dimineaţă, când deschise ochii, Samuel Joseph zări în ferăstruică fără oblon, din peretele de lingă uşă, o lumină roşie, orbitoare, care se alungea 'pe tencuiala zidului. O clipă sufletul i se umplu de o bucurie violentă, de o dorinţă mare de libertate şi, cu trupul însufleţit de speranţă sub păturile greoaie, avu impresia nemaipomenită că s-a trezit în zorii unei zile frumoase de august, când totul este liniştit şi când nici o frunză nu mişcă în văzduhul albastru, limpezit de noapte. Era într-o duminică, şi nimeni, contrar obiceiului, nu se sculase; în sfârşit, se auziră grinzile trosnind, o uşă deschizându-se şi paşii târ-şâiti ai maică-şi pe scară. Când deschise obloanele bucătăriei s-ar fi zis ca în mijlocul iernii se născuse un fel de vară strălucitoare şi curată.

 
Un soare roşu, nou precum lumea, făcea să strălucească pe geamuri ferigile cizelate de ger. Cerul de un albastru-viu decupa contrastant învelişul plin de paiete al acoperişurilor, de o grosime lăptoasă şi suculentă şi care amintea mai mult decât orice alt lucru mlădierea crocantă a bezelelor şi gustul dulce de frişca vanilată; aerul nemişcat păstra încă proaspăta fisură a gerului, dar simţeai de pe acum radiind în transparenţa sa căldura dimineţilor cu zăpadă însorite.

 
Aproape pretutindeni, oamenii stăteau pe pragul casei, încălzindu-se la soare şi privind viaţa care ieşea timid dintr-o stare de toropeală şi care-şi relua locul în cotloanele cătunelor cu cotcodăceli şi bătăi de aripi. După o atât de lunga penitenţă de cer cenuşiu, de orizonturi îngustate, de zile de schimnicie (în fapt, soarele nu mai fusese văzut de trei luni), ai fi privit ore întregi cerul de un albastru total şi orbitor, şi toate aceste culori ce păreau, pe zăpadă, şi mai strălucitoare decât în cele mai luminoase zile de vara. Frigul uscat şi tăios făcea să coboare pe străzi şi în curţile fermelor sudoarea acra a fagului din vetre şi se îmbiba, pe măsură ce se încălzea ziua. Cu un miros de scoarţă primăvăratec şi sălbatec răspândit de stivele de copaci şi de locurile unde se tăiau lemne sub cerul liber. Fiecare simţea în adâncul fiinţei ' sale ceva asemănător cu ceea ce trebuie să fi simţit <i Noe şi ai săi în momentul în care s-au retras apele.; Era o dorinţă ciudată, plină de veselie, uşoară, ameţitoare ca o băutură, dar nu ştiai de ce dorinţă anume e vorba – era poate, din cauza acestui cer adânc şi limpede, dorinţa de a te duce departe, mereu mai departe.

 
În curând bolnavul începu să se scoale şi să facă câţiva paşi târându-şi piciorul, care, în mod firesc după trei luni de nemişcare, se anchilozase; (mai ales să nu-şi obosească genunchiul scrisese doctorul pe reţetă). Această înţepeneală – adevărată – care s-ar fi putut foarte bine vindeca printr-o reeducare corespunzătoare, sau pri. Ntr-o mică intervenţie chirurgicală, deveni o infirmitate cronică, care servi admirabil intenţiile mamei ca şi caracterul apatic al fiului: şchiopăta cu multă bunăvoinţă, pentru că asta îi permitea să nu facă nimic, păstrându-şi în acelaşi timp şi conştiinţa curată, în timp ce familia se spetea muncind. Abel îi făcuse o cârjă grosolană, cioplită dintr-o scândură având o gaură prin care să-şi bage mâna şi o perniţă de piele fixată la capătul de sus, acolo unde se sprijină subsuoara. Vă-zându-1 cum şchioapătă cu un umăr în sus, ai fi spus că făcuse asta toată viaţa; parcă era şchiop din naştere: se instala în infirmitatea lui ca într-un fotoliu.

 
Erau în martie, iarna se descompuse repede, zăpada înghiţită de costişele spongioase dispăru, lăsând agăţate câteva medalii albe pe albastrul-închis al munţilor. Pă-mântul negru începu să şiroiască; dalele mari, falezele, platoşele de şist, lustruite de ape, străluciră în bătaia soarelui îmbucătăţit şi a marelui vânt din apus, care punea pe linia de plutire Haut-Pays sub un cer aidoma celui din larg; pete de lumină traversau platourile plutind pe unduirile lor blânde şi dispăreau în goluri unde porneau să inunde pentru câteva momente o fereastră, fondul întunecat al unei camere, arama sclipitoare a unei pendule sau a unui căzănel, fulgii de praf de sub un pat, sau chipul cuiva care privea afară. Transparenţa aerului curăţa până la marginile orizontului peisajul care devenea o machetă uriaşă, clară şi amănunţită cu flotilele sale de nori ce adânceau şi mai mult perspectivele. Totul era în mişcare în această primăvară amară şi violetă, ce începuse să ardă pământul în mijlocul rariştilor de soare, care se mişcau încet şi în jurul cărora continua să rărnână o dâră de umbre reci. Pădurea respira cu maiestatea oceanului; şuvoaie de pământ se prelingeau de-a lungul pantelor, ca nişte materii purulente dintr-un trup în cazne. Ziduri umflate se prăbuşeau brusc, împărţind de-a lungul drumurilor un evantai de pietre şi de nisip ce fumega asemenea pământului gunoit. Erau zile când ceţurile nordice se târau pe lângă munţi, se deşirau în fâşii, trecând deasupra pădurilor şi îşi agăţau perlele pe ramurile brazilor, trezind miresme de toamnă, de humus şi de ciuperci proaspete.; şi deodată, a doua zi, o zi caldă, cu fierbinţeli, se aduna în depresiuni, exas-perând verdeaţa timpurie, turburând sângele şi răscolind pământul deschis ca un pântec sub covorul său de ierburi galbene şi strivite. Ziua următoare, uneori chiar în aceeaşi zi, era din nou un cer negru de octombrie, plin de zgomote şi de mişcări, din nou mirosul sălbatec al potecilor în pădurile despuiate şi lucitoare şi ploaia care bătea în ferestrele înceţoşate şi rafalele de vânt îngheţat ce făceau să se zbată obloanele şi să se risipească cenuşa în vatră.

 
Era iar unul dintre acei ani în care se trecea brutal şi fără tranziţie de la iarnă la vară şi în care persoanele mai în vârstă vorbeau de primăveri dispărute, cu gardurile albe de măceş de altădată ce îe îmbălsămau încă amintirile, cu apele libere şi fremătătoare, pe care puneau să se învârtească mori mici, când vacanţa din aprilie închidea şcolile pentru cincisprezece zile şi deschidea drumurile pădurilor şiroind de lumină, al peluzelor sălbatice de-a lungul cărora alergaseră, în vremea când inima lor dorea să trăiască, bătând cu o bucurie pe care astăzi era cumplit să ţi-o aminteşti. De la sfârşitul tinereţii lor, aproape toţi avuseseră impresia că, pe măsură ce trecea vremea, anotimpurile se stricau, se treceau abia născute, ca şi cum domnia frigului şi a întunericului, slujitori ai morţii, s-ar fi întins puţin câte puţin asupra lor, lăsând din ce în ce mai puţin loc zilelor frumoase. Poate şi deoarece copilăria – căci anotimpurile sunt întotdeauna legate de copilărie – nu era decât o maşină de iluzii care otrăvea restul zilelor cu amintirea unor anotimpuri minunate ce nu au existat niciodată cu-adevărat. Dar, datorită aceleiaşi reţineri a omului muncitor şi ursuz care le pecetluia buzele până la moarte, nimeni nu lăsa niciodată să se vadă nimic din aceste sentimente, în afară de unele implicaţii inferioare strict materiale şi interesate; se mărgineau să repete consideraţii acre asupra avantajelor de necontestat ale vremurilor de altădată, sau asupra recoltelor care pe acest timp dezastruos riscau să putrezească în câmp, consideraţii în care închideau o vagă acuzaţie împotriva generaţiilor, a societăţii, a prezentului, complice la o deteriorare generală.

 
În sfârşit, primele călduri sosiră în mai, grele şi deprimante, parcă prost adaptate la acest peisaj, tot atât de gol şi de aspru ca un peisaj de iarnă şi în care pri-măverile rămâneau în depresiuni şi nu se ridicau pe înălţimi decât cu sfioase pete de culoare. Foarte repede, aceste călduri aproape nesănătoase pregătiră furtuni, care dădeau târcoale fără să izbucnească deasupra platourilor, pe un cer de Golgotă.

 
Chemaţi de muncile sezoniere, cei doi Reilhani părăsiră fabrica de cherestea de la Florac; plecând din zori şi neîntorcându-se decât noaptea, frânţi de oboseală de această cursă nesfârşită, pentru a încerca să recâştige timpul pierdut şi să se menţină în ritmul anotimpului, se băgau imediat în pat, după ce mormăiseră câteva cuvinte de rugăciune şi îşi înghiţiseră repede hrana zilnică, astfel încât Samuel Joseph şi maică-sa continuau să rămână singuri toată ziua. Fără să-şi schimbe cu nimic obiceiurile, formând amândoi un clan despre care -ceilalţi doi nu ştiau nimic. Ar fi fost desigur foarte miraţi '. Să afle că un slujitor al lui Dumnezeu, pe cale de deve-venire, dormea sub acoperişul lor şi se îngraşă fără ruşine cu toate acele lucruri bune pe care mama sa, şterpelind din buget, i le pregătea după ce plecau şi pe care ei nu le vedeau niciodată; seara, la întoarcerea lor, pehlivanul mâncase şi maică-sa avusese prevederea să cureţe cu grijă masa, făcând să dispară şi cea mai mică urmă a cinei. Sale.
 
— Nu-i i-e foame? Striga Abel între două înghiţituri de supă, cu o voce tunătoare, făcută să străbată văile sau, să trezească boii din somnolenţă.
 
— Nu, nu, nu mi-e foame, răspundea Samuel, care rumega în fotoliul lui, prefăcându-se că citeşte Biblia; cuta de dezgust pe care i-o lăsase cicatricea de pe buza de sus făcea oarecum de crezut această lipsă de poftă de mâncare, în ciuda pântecului şi a obrajilor săi de popă. În acel moment, maică-sa îşi găsea întotdeauna de lucru pe afară; pipăia în buzunarul şorţului carneţelul de care nu se despărţea niciodată şi pe care îşi scria reţetele şi cheltuielile clandestine cu prescurtări misterioase:

 
C. S.d. B. M.

 
C. P. C.

 
Br. 3/12

 
D.

 
R.
 
M. 200 B. 150 F. 150 D. 100.

 
Care ar fi trebuit să se citească astfel:

 
Ciuperci sera de la Bon Matin Castane pădurea Carbanieres 80

 
Brânză 3 duzini 360

 
Diverse (ciupeală) 160

 
Rest (beneficiul lunii) 118 Mai 1949.

 
Măcelărie 200 Băcănie 150

 
Farmacie IsO Diverse 100

 
Ea nota în carnet de-a valma reţete de bucătărie economicoase, datele la care îşi planta răsadurile, lunaţiile-care i se păruseră cele mai potrivite, în sfârşit o întreagă contabilitate de borcane cu dulceaţă îndulcită cu zeamă de struguri (care nu o costa nici o centimă: strugurii îi lua de pe bolta de viţă) şi de săculeţe cu ciuperci uscate, provizii pe care le strângea pentru vânzare sau pentru lunile grele, într-o ladă închisă cu cheia din fundul podului. Evident, cotletul fript pe care îl pregătise lui „Samuel” o apăsa puţin pe conştiinţă când îl vedea pe celălalt fiu al ei îngrijindu-se de sănătatea fratelui său, fiindcă la munca pe care o făcea, nu i-ar fi stricat în stomacul lui de tăietor de lemne o jumătate de livră de carne; iată de ce se simţea întotdeauna stingherită îa ora cinei şi temându-se să nu fie trădată de mirosul unor mâncăruri care nu aveau decât o îndepărtată legătură cu castanele fierte care li le servea (cu toate că avusese prevederea să-şi dreagă sosurile sau să frigă cotletul afară, pe cotlonul acoperit unde-şi punea rufele să fiarbă) sau închi-puindu-şi chiar că avea să i se citească pe faţă compoziţia exactă a meniurilor lui Samuel, banii cheltuiţi de luni de zile pe această hrană şi toate acrobaţiile pe care le făcea fără încetare ca să obţină aceşti bani, dispărea ca un şoarece şi încerca să-şi uite remuşcările şi să-şi potolească neliniştile ducându-se să mulgă caprele.

 
Luna lui iunie sosi, umplând valea rotundă cu o căldură jilavă şi plină de bâzâit de muşte, exasperând sevele care făcură să fiarbă într-o clipită aproape verdeaţa fagilor; era o vreme mizerabilă şi unsuroasă, cu o pâclă de un cenuşiu orbitor care ştergea orizonturile şi micşora perspectivele. Din zori, cerul fără adâncime căpăta o culoare râncedă, cu acel foarte uşor tremur care se observă deasupra mlaştinilor atunci când este foarte cald; strălucirea ciudată şi uleioasă a şisturilor făcea să apese în permanenţă pe uriaşa pâlnie o atmosferă de furtună. Toate insectele păreau amorţite, cu excepţia muştelor pe care emanaţia cu iz de leşie şi de peşte de apă dulce a tufişurilor dese le stârnea la fel ca şi duhoarea hoiturilor. Nici cea mai mică suflare de aer, nici o pasăre fremă-tând peste mirişti – cu excepţia corbilor ce se lăsau să plutească în voia vântului pe verticala falezelor de care se repercutau strigătele lor preistorice şi care se lăsau să cadă pe carcasele copacilor morţi ca să mediteze ore întregi asupra acestei lumi solare zdrenţuite.

 
Joseph nu mai putea să stea singur între patru pereţi; avea o senzaţie stranie şi apăsătoare, chiar de când se scula. Dimineaţa n-avea decât o grabă, să iasă, să părăsească această casă ale cărei ziduri groase, în ciuda răcorii pe care o întreţineau, îi sporeau şi mai mult impresia de sufocare. Mai era şi prezenţa marnei, mereu în spatele lui, ca să-1 răsfeţe şi să-1 supravegheze şi pe care o simţea acum ca pe o prezenţă vătămătoare. Petrecea nopţi foarte agitate, care nu-i aduceau nici un fel de odihnă, şi fără îndoială că visele izbuteau în mare măsură să-i creeze impresia de nelinişte provocată de această femeie: visa că o tânără frumoasă se întindea pe patul său, foarte aproape de el şi-şi punea gura cărnoasă pe cicatricea buzei sale mutilate. In mod firesc, această situaţie extraordinar de agreabilă îl turbura foarte mult, într-atât încât încerca în vis o nemaipomenită senzaţie de realitate, fără nici o deformaţie onirică, simţindu-i apăsarea sinilor pe piept, mirosul caprifoiului din părul ei şi căldura răsuflării pe chip. Senzaţie care îl zăpăcea în aşa măsură că toţi nervii i se înmuiau de plăcere şi de- (odată îşi dădea seama cu groază că această tânără devenea!

 
S <-J fi]* maică-sa şi se descompunea pe loc în braţele sale. Sau, tot în vis, fiind închis în pod, de unde nu era posibil să fugi decât printr-o singură ieşire, auzea pe cineva sau ceva urcând încet scările; uşa se deschidea şi în spatele ei rămânea nemişcată o siluetă acoperită cu un văl negru din cap până în picioare şi cu toate că nu îi vedea chipul, ştia că era maică-sa şi că ea îi apărea în doliu ca să-1 anunţe că va muri; alteori nu maică-sa stătea în spatele uşii. ci acel lucru de care se temea atâta: un sicriu în picioare şi întredeschis, având înăuntru o putreziciune de nedescris care îl urmărea. Se trezea urlând şi credea că simte mirosul suspect în jurul patului. Un alt vis îi revenea destul de des: era agăţat în gol în vâr-ful falezelor, prins de mâna marnei sale, şi deodată, cădea, ţinând mereu acea mână, care se rupsese din braţ, agăţată într-a sa ca o banală labă de pui. În orice caz, maică-sa îi apărea întotdeauna îmbrăcată în negru, fie plângând, fie cu flori în mină, nemişcată şi spectrală, întrupare a morţii şi prevestitoare a nenorocirilor.

 
Înainte ca afară căldura să devină zăpuşitoare. Şchiopăta până la-primii castani de mai sus de clădirile fermei, deîndată lac de apă, căci de când cu boala, cel mai mic efort îi tăia respiraţia şi îl istovea repede şi, acolo, stând jos rezemat de un copac, cu cârja pe iarbă şi cu Biblia pur şi simplu simbolic pe genunchi, contempla năucit acoperişurile cenuşii ale Maheux-ului ceva mai la vale, peste care lumina palidă aluneca fără strălucire, povârni-şurile din faţă ce păreau să reverse asupra lor. Printr-un efect de anihilare a perspectivelor, stâncile grele ale grohotişurilor, şi această împerechere sălbatică a pietrelor cu acoperişurile fărâmiţate îi prelungea ciudat ameţeala, de parcă ar fi avut febră, sau delir şi de parcă tot ceea ce îl înconjura ar fi devenit un izvor de nelinişte – neliniştea lui însăşi.

 
În clipele acestea, eventualitatea de a rămâne aici pentru tot restul vieţii îi devenea de nesuportat. Instinctiv, privirea îi aluneca spre micul cimitir, la o sută de metri mai jos de fermă şi, în lumina strălucitoare a zilei, în tăcerea pietrelor care cobora de-a lungul pantelor şi făcea să-i zumzăie în urechi freamătul neliniştit al sângelui, în faţa acestei dispariţii a perspectivelor, a aplatizării decorului (ar fi' putut sa atingă cu mâna fagii de pe versantul opus, pe când anul trecut, distanţa care îl despărţea de ei i se părea mult mai mare), în faţa acestei revărsări de stânci enorme peste acoperişurile pe care le striveau sub dominaţia lor seculară şi care semănau cu o excrescenţă secretată de o boală minerală (şi oamenii poate că nu erau decât o boală minerală), în faţa acestei nebunii a vieţii din acest pustiu în flăcări, a şopârlelor mari, verzi, al căror mers mecanic şi stângaci îţi amintea brutal că timp de două sau trei sute de milioane de ani marile. Sauriene se număraseră printre adevăraţii stăpâni ai acestei planete, neliniştea lui devenea şi mai ameninţătoare, o menghine îi bloca răsuflarea, dureri vii îi străbăteau pântecul, o mână rea îl strângea de gât şi îi sporea bătăile inimii; o ciudată luciditate, subtilă şi înveninată emanaţie a turburărilor care o precedau, îi arăta deodată că peste tot ceea ce avea în faţa ochilor, inclusiv asupra lui însuşi, se întindea domnia placidă, implacabilă, a unei monstruozităţi universale a cărei grozăvie întrecea tot ceea ce se putea închipui: totul se petrecea ca şi cum. Creaţia s-ar fi întors împotriva ei însăşi ca să se devoreze cu înghiţituri mari, cu o furie de neant, nicicând potolită, căci fatalitatea universală îi furniza acestei furii o materie inepuizabilă de devorat; nu exista decât un singur şi unic adevăr; munca discretă care se îndeplinea acolo jos sub pământ în pătratul mic plin de urzici. Tot restul: neant!

 
Într-o dimineaţă, această nelinişte îl duse atât de departe încât crezu că i-a sosit ceasul din urmă şi începu să plângă; lacrimi de frică îi curgeau pe faţa crispată, în timp ce îşi muşca degetele ca să nu strige.

 
„Muştele moarte strică şi acresc untdelemnul negusto-frului de unsori; tot aşa, puţină nebunie biruie înţelep-Ş: ciunea şi slava” (Ecleziastul)1. &

 
După-amiaza, în timpul siestei, se scula tresărind, tre-[, zât de o idee care izbucnea violent în mintea sa total de-: zarmata de somnolenţă (şi ar fi trebuit să silabisească această idee în majuscule enorme care să ocupe întregul spaţiu, al conştiinţei):

 
CE CAUTĂ DUMNEZEU ÎN TOATE ASTEA.
 
Stătea acolo, în penumbra camerei, buimac, ridicat înj coate, cu inima topită de emoţie, asemenea unei vite cărei a fost izbită în ceafă. Cuvintele îşi pierdeau din imporf tanţă, ideea se chircea şi îşi regăsea locul printre alte idei, care reveneau la suprafaţă şi o reduceau la dimensiunile ei normale: ce caută Dumnezeu în toate astea: povestea asta chiar că nu ţinea în picioare.

 
Faptul că există preoţi, pastori, mai reliefa încă pen tru o clipă şocul provocat de ideea absurdităţii, care ur case din străfundurile eului sau. Şi-apoi, printr-o simplaasociere, faptul de a deveni el însuşi pastor i se păreai: plictisitor şi ridicol de ciudat;<

 
Rătăcea toată după-amiaza cu cârja prin aerul vâscos, care îi umplea faţa de grăsime şi îi aducea plărnânii pânăâj la limita unei uşoare înăbuşiri – având senzaţia că respiră puţinul oxigen conţinut în această licoare deasă, exact atât cit să nu se sufoce – cu mâinile umflate, cu fruntea lucind de o sudoare unsuroasă, simţind cum îl apasă, stânjenitoare, pe umeri, privirea mamei sale, din văgăuna răcoroasa a bucătăriei în care stătea la pândă ca un păianjen în mijlocul pânzei.

 
Întins pe pajişte, în praf şi iarbă pârjolită, clădea turnuri mici de piatră pe care le înfunda cu iarbă uscată; le dădea foc şi privea cu nesaţ la spectacolul fumului care ieşea printre crăpături. Atunci, cu precizia unui cuc pe care orele îl fac să iasă din cutia lui, şi care îl plictisea peste măsură, maică-sa dădea la o parte perdeauaj

 
1 Ecleziastul 10, Biblia sau Sfânta Scriptură, Buc. 1932, p. 728Âcare o apăra de muşte şi apărea în prag: venea spre el în această căldură densă, îndulcită de menta sălbatică, la care se adăuga mirosul mai înăbuşitor al grozamei. Nu mai putea să suporte felul ei de a merge, târându-şi picioarele, nici mina ei neagră, aspră, pe. Care i-o punea pe ceafă sau pe păr, nici glasul tocit, puţin plângăreţ, pe care şi-1 lua ca să-i spună (şi care se potrivea atât de bine cu târşâitul obosit al papucilor):
 
— Dar ce faci, dragul meu, dacă te-ar vedea taică-tu!

 
Ah! Tonul ăsta de dojana duioasă! Ar fi dat-o dracului dacă enervarea şi uneori chiar soiul de ură ce i-1 inspira nu s-ar fi transformat într-o cumplită milă, din cauza ataşamentului de animal pe care îl simţea pentru ea.

 
Cum vrei să mă vadă? Şi la urma urmelor, cu ce 1-ar deranja?

 
Şi Biblia ta, Joseph, Biblia ta…
 
Ca şi cum n-ar fi ştiut că se numea Joseph! Numele ăsta ridicol mergea foarte bine cu vocea spartă şi cu papucii mari, bărbăteşti, din care îi ieşeau oasele slabe ale gleznelor. Biblia Lui! Joseph şi Biblia Lui! El singur pe lume avea o Biblie. Pretutindeni, oamenii şoşoteau că cel de-al doilea născut din Maheux se plimba pe sub copaci cu BIBLIA. Nu-1 aşteaptau decât pe el ca să vorbească despre asta. Domni importanţi vor veni de la Paris în mod special ca să-1 vadă şi cu mâna pe inimă vor „spune: deci, dumneavoastră aţi citit Biblia la vârsta asta? Nemaipomenit! Îl vor purta în triumf. Juliette Clement, vara sa din Sete (tânăra cu gura cărnoasă, care în visele sale îi sugea umilitoarea cicatrice îi semăna), o să înnebunească după el.

 
Făcea astfel să-i defileze prin fata ochilor numeroase imagini, unele mai ridicole decât altele, aşa cum zgândări o rană dureroasă, fapt care îl aducea întotdeauna în culmea exasperării: era bucuria amară de a-şi cunoaşte limitele şi de a se cuibări în propria neghiobie. Sărmana femeie! Îi privea chipul neliniştit şi consternat, plecat asupra lui, pielea ciudat de fină pentru o ţărancă, ochii întotdeauna uşor umeziţi, capul ca de furnică cu oase subţiri, pe care aveai impresia că poţi să-1 striveşti în maria ca pe o nucă, şi ale cărui gânduri el ştia foarte bine că erau numai pentru el.

 
Ei bine, ce vrei, Biblia mea, Biblia mea… Vezi foarte bine că gândeam, 'Bine, dar poţi să dai foc!

 
Ţăranii ăştia şi groaza lor de foc! El unul ar fi foarte mulţumit să ardă, totul, să se întâmple ceva care să-i schimbe brusc viaţa fără să fie nevoie să-şi tot scotocească creierul de dimineaţă până seara!
 
— Nici vorbă, nici vorbă, lasă-mă în pace, dacă îţi spun eu că nu se întâmplă nimic. Hai, dacă ţii neapărat, du-te şi adu-mi apă, chiar acum.

 
Ea pleca să-i aducă apă, târându-şi picioarele, înco-voindu-şi spinarea, bălăbănindu-şi braţele, repetându-şi în sinea ei: de ce face asta, poate să dea foc, taică-su s-ar înfuria cumplit dacă 1-ar vedea, de ce face asta, oare nu-i bolnav, şi dacă doctorul 1-ar vedea făcând prostiile astea, dacă pastorul ar şti…
 
— Împărţită între teama că el n-o să „reuşească” şi tainica nădejde că o purtare atât de ciudată este tocmai unul dintre semnele după care sunt recunoscute destinele excepţionale.

 
Singur, pe micul platou calcaros din Ferrieres, Taciturnul înainta urmărind marginea drumului punctat de ruinele unui zid, în ceaţa aceea foarte deasă care se risipeşte încet şi care anunţă adesea zilele calde din septembrie; cu toate că amurgul se lasă repede, sunt, poate, aici, cele mai frumoase zile ale anului. S-ar spune că pământul, copleşit de soare în timpul unor săptămâni de călduri brutale, profită de primele ceasuri blmde ale toamnei ca să împrăştie toată raierea căldurii pe care a adunat-o. Aerul roşu şi gras are gust de miez de fructe; simţi curgând în el mirosul. Bolţilor de viţă, ca un sirop. Da. O să fie cu siguranţă foarte cald, astăzi: deşi ceaţa ascundea încă în întregime soarele, mergând, bătrî-nul muntean năduşea ca în plină vară.

 
Plecase din Maheux în zorii zilei, echipat cu legendara lui puşcă cu piston şi cu tolba în care se şi bălăbănea o gaiţă împuşcată, cam singurul vânat pe care plesnitoarea lui arhaică este în stare să-1 atingă, ca să se alăture la Mazel-de-Mort unui întreg grup de vânători adunaţi acolo, ca în fiecare an, la deschiderea sezonului de vână-toare: Despuech, la care aveau loc de obicei agapele tradiţionale, Boutonnet din Barre-des-Cevennes, ce vorbea cu un glas stins şi părea întotdeauna copleşit de nenorociri de neînlăturat, fraţii Roux, din Saint-Julien, roşii la faţă şi gata să se sufoce ca toţi cei ce se hrănesc cu carne de porc, Sauveplane, din Florac, cu scobitura lui de lângă tâmplă pe care o căpătase la Marna şi unde i se vedea pulsul bătând la suprafaţa pielii, doi sau trei tineri poznaşi tot din Florac, pe care faptul de a poseda o „Robuste” cu mai multe focuri îi ameţea, şi care îşi exteriorizau euforia ciuruind panourile de semnalizare sau cele pe care scria „vânatul interzis”, în sfârşit câţiva pehlivani ba-trâni care veneau acolo numai ca să-şi umple pântecul; ăştia nu aveau nevoie nici de puşcă, nici de câine, nici de deschiderea sezonului de vânătoare, nici de permis ca să-şi umple tolba; de la l ianuarie până la 31 decembrie străbăteau pădurile în lung şi-n lat, prădau torenţii şi furnizau majorităţii restaurantelor din regiune tot ceea ce putea să fie jupuit de piele, jumulit, golit, murat, pus la cuptor, în frigare, în sos sau în-conserve.

 
Şi apoi, în seara asta, după petrecere, Reilhan va aduce la Maheux calul pe care i-1 împrumuta prietenul său pentru arături sau pentru semănaturile de toamnă: începând de mâine, timp de cincisprezece zile, va naviga cu anmialul în largul costişelor înalte scormonind pă-mântul, cu braţele întinse pe coarnele plugului, găsind uneori în oboseală senzaţia că propriii săi muşchi smulg bulgării şi deschid brazda. Dar oboseala asta îi făcea bine; nu se sătura privind cum se despart în faţa lui cele două buze de pământ roşiatic care, atunci când plouase puţin mai înainte, erau netede şi grase de parcă le-ar fi tăiat în unt. Ar fi continuat să are aşa până la capătul zărilor, doar pentru plăcerea de-a auzi zăngănind potcoavele calului printre pietre şi de-a simţi până în umeri cum tresaltă ciocul acela lucitor şi curat în care se concentra toată puterea braţelor sale multiplicată prin puterea calului. N-ar fi îndrăznit niciodată sa mărturi sească nimănui că aici era partea cea mai buna din re colţă sa. Nici măcar nu se întreba daca aceasta o să fie bună sau rea, mai bună sau mai rea decât cea dinainte; acest soi de griji nu-i întunecase niciodată sentimentul de plenitudine, aspra uşurare pe care o încerca unindu-şi efortul cu cel al calului, ca sa desfunde derma stearpă a miriştilor, să facă să se agite această suprafaţă pârjolită, crăpată, acoperită cu ierburi mărunte şi aspre, să taie în bucăţi aceasta coajă moartă sub care o viaţă tăcută şi captivă aştepta aerul, ploaia şi soarele pentru a se înălţa din nou în fragede tulpini tremurătoare pe care vântul de primăvară avea să le unduiască şase luni mai târziu/când vor începe să-şi înroşească vârful ca pufuleţul moale al căţeilor. „

 
Continuând să urmărească, prin ceaţă, drumul trasat'; datorită dublei panglici de pietre rotunde pe care acestea-îl materializau în faţa lui pe măsură ce se deplasa într-un, fel de nimb mai luminos al cărui centru rămânea şi pe; care îl ducea cu el, de-ai fi zis că simpla lui prezentai era de ajuns ca să împrăştie desimea vătuită pe o rază de câţiva metri, chibzuia cu mintea liniştită şi fără griji datorită drumului străbătut aproape maşinal şi care, în mijlocul acestei ceti lipsită de surprize, îi lăsa frâu liber gândurilor. Retrăia acele momente atât de bune din viaţa sa, pe care ciclul anotimpurilor o dăruia periodic cerului de necuprins şi marilor întinderi, acestei plutiri în largul mării biciuite de ploi de stropi şi de vânt sau orbite de soare – această viaţă pe care, până la urmă, nu se învoise nici s-o trădeze, nici s-o piardă. De aceea se ţinuse tare, de aceea nu voise sa plece şi nu voise să vândă, de aceea îi scrisese omului de la oraş, fără să spună nimănui nimic, ca se stricase vânzarea. Dacă într-o zi mama ar afla asta, nu i-ar ierta-o niciodată. Da, desigur, exista acea întârziere pe care nu reuşea niciodată s-o recupereze, acea cursă istovitoare în urma anotimpului, în al cărui ritm nu izbutise niciodată să intre, recoltele pe jumătate pierdute, pământul risipit de furtuni, pe care erau nevoiţi să-1 aducă înapoi în coşuri, coastele povârnite ce trebuiau urcate şi coborâte de dimineaţă până seara ca să strângă fânul sau să clădească stivele de crăci, era tristeţea soarelui şi singurătatea inimii, tăcerea lumii, nesiguranţa zilei de mâine, era sărăcia, sărăcia asta care stă cu tine în casă de la naştere şi până la moarte ca un tovarăş credincios şi pe care sfârşeşti prin a o iubi, sărăcia pământului, a mesei, a îmbrăcăminţii, sărăcia gesturilor şi a cuvintelor, sărăcia urâtă de toată lumea, şi refuzată cu furie. Şi la urma urmelor, ce-i cu sărăcia asta? Toţi aveţi cuvântul ăsta pe buze. Ca şi cum n-ar fi mai bine să mănânci o ceapă stând în faţa porţii tale şi fiind un om liber, decât să te hrăneşti cu langustă în închisoare; căci, în sfârşit, să nu-mi spuneţi că oamenii aceia nu sunt în închisoare. Să nu-mi spuneţi că oamenii aceia sunt fericiţi. Degeaba sunt îmbrăcaţi ca lorzii, degeaba merg în maşină, se duc la cinema, fac tot felul de lucruri extraordinare, au aerul că sunt trişti, sunt mereu bolnavi sau supăraţi pe cineva'; se bat pentru un da sau pentru un ba, fac războaie, revoluţii. Câte pofteşti; când îi vezi mergând pe stradă, înghesuiţi unii lângă alţii, te întrebi unde se duc, în orice caz nu s-ar zice ca le face plăcere să meargă unde se duc şi să facă ceea ce fac, şi po'ate că de asta, până în cele din urmă, se şi bat. Se bat pentru că se plictisesc şi vor să te baţi alături de ei; n-au decât să se bată singuri dacă au chef: oare în restul timpului se interesează cândva de noi? Vara, îi mai vezi venind pe aici pe unii dintre ei; se plimbă în pădure, lasă în urma lor hârtii pline de grăsime, uneori dau foc pădurii şi spun privind munţii: cât e de frumos, ah! Cât e de frumos! Ce vrea să însemne: e frumos? Ei spun orice, aşa. ca să arate că sunt inteligenţi şi că ne sunt superiori. Şi-ţi trântesc portierele de la maşină, şi-ţi pun o frână de te umplu de praf, şi-ţi tot fac la fotografii, şi biserica, şi calul, şi fântâna, şi oile, şi stâna, şi ciobanul, şi caţără-te pe munte, şi culcă-te în cort. Şi la capul a două zile ploioase gata geamantanul şi pe-aci ţi-e drumul; cu fularele în jurul gâtului, cu ochelarii pe nas şi cu cărţile sub braţ: nişte caraghioşi, asta e. Tot pe zor, alergând în stingă şi în dreapta, şi doamna are dureri de cap, şi ar prefera să coboare la marginea mării, mă rog duceţi-vă la marginea mării ca să mâncaţi nisip şi să vă perpeliţi ca sardelele şi să vă îmbolnăviţi…
 
Zări, pe jumătate înecată în ceaţă, silueta unui cioban,? Nemişcat îa marginea drumului, cu pelerina sa neagră care; f îl făcea să semene cu un brăduleţ. Ciobanul crescu şi.

 
— Deveni de-a binelea un brad. Trebuia să se întoarcă: nu, exista nici un brad înainte de întretăierea cu drumul, spre Mazel-de-Mort; înşelat de ceaţă, pesemne că trecuse de locul ăsta fără să bage de seamă, în sfârşit, găsi poteca după vreo sută de metri. Becaţine se înălţau, când' se apropia, zburând jos, şi se aşezau pe pietre ceva mai departe. Muiaţi în ceaţă, merişorn răspândeau un iz amar şi medicamentos.

 
Mâine, fără îndoială, o să înceapă să are la Grand-Terre, o parcelă cocoţată sus, la marginea platoului, parcă pierdută în mijlocul cerului, aproape de nori, ridicată de o mişcare a terenului, care te aruncă cu cal cu tot deodată în vântul dinspre larg; este un pământ argilos, cu pielea uscată şi carnea prăfoasă, care zdrăngăne din cauza ardeziilor îngrămădite una câte una din generaţie în generaţie pe un morman de pietroaie din mijlocul câmpului, dar tot mereu ies altele la suprafaţă, ca şi cum plugul ar întoarce un imens osuar şi ai călca pe oase. Secara este mică, rară pe alocuri, acolo unde piatra formează o şosea compactă care se întinde la nivelul pă-mântului. Găseşti acolo adesea stele de mare, arici de mare, jumătăţi de cochilii bătute în calcar ca nişte medalii – de către mările antice, după cât se pare. La celălalt capăt al câmpului, spre interiorul platoului, o străveche mastaba servea pe vremuri de adăpost ciobanilor şi vânătorilor, care şi-au scris numele aici, pe pietre, cu cioturi de lemn ars, până în vârful bolţii prin care strălucesc fărâme de cer. Unele din aceste inscripţii merg înapoi către începutul secolului trecut, pe vremea războaielor imperiului, în miezul zilei mănânci o bucată de brânză la urnbra acestei bolţi, cu spatele proptit de dalele grele şi reci; afară e o lumină intensă, tremurândă, care turbură orizontul, albăstreşte munţii, aţâţă insectele; mai stai puţin bând din când în când câte o înghiţitură de vin prost, apoi pui sticla la rece, sub cârpele din fundul traistei şi o porneşti iar prin arşiţa siropoasă şi, din nou, brazdele te duc spre culmea cea înaltă, într-o dâră de muşte şi de mirosuri violente pe care le lasă în urma lui calul
 
— Uliu) 4in Maheux – c. I/B04 cu coapsele lustruite de sudoare şi cu botul albit de spumă.

 
Deodată, într-o vale îndepărtată, se auziră câinii hămăind cu glasul acela neliniştit şi grăbit pe care-1 au când stârnesc vânatul; şi, aproape în acelaşi timp, două focuri de puşcă plesniră fără ecou, înghiţite de ceaţă.

 
Pe nesimţite drumul începu să coboare; fagii cu coroana rotundă îşi întindeau ramurile joase peste iarba pâsloasă a pantei. Ceaţa îşi pierdea încetul cu încetul consistenţa; pe alocuri dispăruse aproape de tot; atunci se deschidea o zonă în care lucrurile apăreau cu o claritate surprinzătoare, cu un relief neobişnuit. Apoi se îndesea din nou şi înghiţea totul, lăsând un mic luminiş în care vederea nu ajungea decât la câţiva paşi. În sfârşit, tot acest cenuşiu se preschimbă în galben, se lumină, şi pe chipul lui şiroind de sudoare, Reilhan simţi căldura soarelui; la capătul unei cotituri a potecii ieşi din pădure, acolo unde ceaţa se retrăgea încet, şi se află în plină lumină, în faţa lui, în lumina uşor voalată a dimineţii se desfăşura o vastă panoramă a munţilor înghesuiţi unul în-tr-altul şi acoperiţi cu păduri, ce aveau, pe versanţii cei mai apropiaţi, strălucirea scânteietoare şi argintată a acoperişurilor de ardezie, asemenea unor solzi de peşte. Zidul mic de granit umed încă şi care se întindea de-a lungul potecii fumega în mijlocul urzicilor şi nu era nici o tufă de iarbă de care să nu se fi agăţat o pânză mică de păianjen perlată de picături pe care le irizau razele oblice.

 
În poala pădurii, care îşi regăsea acum. Adâncimea ecourilor, porneau focuri de puşcă, descoperind această adâncime. Câinii, nebuni de plăcere, lătrau ascuţit, sfâşie-tor.

 
Când zări acoperişurile de la Mazel-de-Mort, în josul unei pajişti întinse, înconjurată de păduri, Reilhan încalecă ziduleţul şi o tăie printre grozame; mirosul lor cald şi acru îl înăbuşea şi poate că prima oboseală a dimineţii şi faptul că mersese atât de mult pe nemâncate făceau să i se pară acest miros atât de tare şi atât de persistent. Se opri o clipă, cu picioarele proptite în pantă ca să-şi şteargă fruntea şiroind de sudoare şi. Punându-şi puşca pe iarbă, avu, atunci când se sculă, o ameţeală; puncte negre i se învârteau nebuneşte în faţa ochilor în toate direcţiile. Privi prosteşte în jur, ca şi cura s-ar fi mirat că se află acolo.

 
Grozamele începeau uşor să pălească; se vedeau la intrarea fermei, pe un teren acoperit cu iarbă, patru sau cinci trăsuri, oprite în mijlocul unor maşini agricole vechi, mai mult 'sau mai puţin rablagite, şi ale căror oişti îndreptate spre cer aminteau de tunurile antiaeriene. Pe deasupra, mai era şi o pasăre mare cu aripile în accent circumflex, ameninţătoare, care descria cercuri mari deasupra acoperişurilor, interesată de vreo pradă minusculă; oiştile vor deschide poate focul asupra ei? În momentul în care se aplecă să-şi ia puşca. Reiâhan avu, pentru o clipă, senzaţia bizară, brusc derutantă, a unei încurcări a epocilor, a unui amestec foarte ciudat, captivant, de pândă de vânătoare şi de dimineţi de război în care bărbaţii patrulau de-a lungul pădurilor înălbite de chiciură sau printre ogoarele cu sfeclă, noroioase şi triste, făcute anume, se pare, ca să suporte pagubele războiului, ca să servească drept pâlnii obuzelor şi drept tranşee cadavrelor. Atât de puternică îi era impresia şi atât de preocupat era să urmărească felul în care evolua, încât era gata să se creadă îmbrăcat în haine militare, şi luându-şi puşca parcurse ultimii trei sute de metri fără măcar să-şi dea seama ce face. Mirosul de cafea caldă care ieşea prin uşa întredeschisă a bucătăriei mări şi mai mult această confuzie: când intră în odaia scundă, destul de întunecată încă şi prost luminată, nu ar fi fost deloc uimit ca rumoarea discuţiilor, zgomotul de tinichea lovită al bidoane-lor din raniţe, ţăcănitul sec şi precis al chiulaselor pe care tinerii le manevrau cu solemnitate, să fie cele ale unei patrule care pleacă spre avanposturile din_ pădurea din Ardeni, într-o dimineaţă din iarna lui '40. Faptul era cu atât mai ciudat cu cât astăzi era 10 septembrie, şi trecuseră exact zece ani, o zi după alta, de când începuse pentru el, ca şi pentru cea mai mare parte dealtfel a celor care se găseau de faţă aici în dimineaţa asta, aventura uluitoare ale cărei implicaţii şi amănunte nu le înţelesese niciodată foarte bine; după ce strânse câteva mâini; şi bău o ceaşcă de cafea, simţi că impresia i se risipeşteşi, spre propria lui surprindere, încercă o nostalgie, o tristeţe vagă, puţină plictiseală la gândul că o zi de vână-toare se va termina în mod obligatoriu într-un pat, ca şi cum, de la o adevărată zi de război ai îi aşteptat ceva cu mult mai important; ca şi cum nimic nu ar fi putut să înlocuiască minunata impresie de libertate, de lipsă de răspundere, de teamă nedesluşită, pe scurt: de nesiguranţă, pe care i-e dăduse această plutire de la realitatea actuală pe valul tainic al amintirilor.

 
Nu te aşteptam decât pe tine, spuse Despuech punându-i mâna pe umăr; acum, haidem, ziua o să fie grea.

 
Da, da, ziua o să fie grea, spuse Reilhan sculându-se, cu picioarele puţin îngreuiate; şi din nou, mirat că se află acolo, puţin zăpăcit de căldura cuptorului, de mirosul sosurilor şi al vlnatului, care îngroşau atmosfera, de zgomotul scaunelor trase şi de hârşâitui picioarelor, re petă în mod mecanic, cu o voce care parcă nu era chiar a lui:

 
Da, ziua o să fie grea.

 
În momentul când era gata să iasă pe uşă, Despuech îl opri apucându-1 de braţ.

 
În legătură cu calul, spuse, am ceva să-ţi spun; ceva important pentru tine. O să vorbim despre asta de seară.

 
Aha, bine. Zise Reiâhan, şi de ce nu acum? Dacă e ceva supărător, mai bine sa aflu imediat.

 
Despuech îşi umflă obrajii şi pufni în râs.

 
— Aha! Da, atunci, e ceva foarte supărător… Îl bătu pe umăr şi continuă să râdă cu hohote.
 
— Măi Reilhan! Tot cu capul în nori. Nu-i aşa? Şi-i crezi pe toţi la fel ca tine? Hai, mişcă! Deseară, când o să fim liniştiţi, o să vorbim despre toate astea. Şi îl împinse afară din casă; în acest timp, Maria-Oacheşa, fiică-sa, făcea un zgomot ca toţi dracii cu văsăria ei; părea furioasă. Era o femeie mica, slaba, cu pielea în chişă şi cu un aer posac, dar, după câte se spunea, lucra cât un bărbat. Când ieşi toată lumea, trânti uşa şi se în toarse lângă cuptor ridicând din umeri.

 
Bărbaţii reveniră către ora unu, pe o căldură aproape toridă, sub un cer de plumb. Erau îndreptăţiţi să se aştepte la zile de toamnă frumoase de la un cer atât de curat şi atât de liniştit; auziseră pretutindeni fluieratul; ciocârliilor pe deasupra ogoarelor.

 
După ce îşi puseră puştile în rastel şi îşi îngrămă-^ dâra vânatul pe lada de pâine, oamenii se duseră afară să se spele pe mâini, într-un jgheab unde venea o apă*' îngheţată captată în vârful pajiştei, în mijlocul unui pilc! De papură şi dusă până la fermă în trunchiuri de molid' scobite şi pline de muşchi; acest izvor care curgea fără; încetare vara ca şi iarna era mândria proprietarului său1' şi provoca invidia tuturor, într-o regiune în care erai;: obligat în majoritatea cazurilor să te bizui pe cer ca să, umpli bazinele. Prisosul acestei ape alimenta o baltă artifkială, ale cărei maluri căptuşite cu argilă erau ciuruite de găurile făcute de oi; şi tot mai rămânea încă destulă ca să se ude tarlaua cu legume dintr-o grădiniţă unde domnea soarele între pereţii din piatră rotundă. Pe sub ferestre, răzoarele împodobite cu flori erau mărginite şi ele cu pietre rotunde de granit.

 
Pentru Reilhan. Această fermă reprezenta un fel de rai pământesc şi Despuech era Dumnezeul său binevoitor: era evident că fără ajutorul lui ei n-ar fi reuşit nici măcar să supravieţuiască. De fiecare dată când se afla la Aâazel-de-Mort, Reilhan se simţea la fel de stânjenit ca un ţăran în vizită la senior; abia dacă îndrăznea să stea jos, cu toată jovialitatea binevoitoare a prietenului său.

 
Bărbaţii intrară unul câte unul, traseră scaunele şi se aşezară în jurul mesei în tăcere. Câinii adormiseră prin colţuri, potoliţi de răcoarea dalelor. Se bău în pahare de muştar un pastis cu gust puternic de plantă. Din când în când, câte unul vorbea cu glas puternic, de parcă s-ar fi adresat unui surd. Unele chipuri aplecate înainte şi luminate oblic păreau acoperite de o mască de argilă roşie, deasupra căreia apărea o bandă de piele palidă, de un alb fragil şl nesănătos, şi care avea indecenţa părţilor secrete ale corpului, ascunse privirilor şi nevioâate de soare.

 
În picioare, sprijinită de cuptor, cu braţele încrucişate, cu chipul inexpresiv, Măria Despuech îi observa pe rând cu răceala unui geambaş, aşteptând bunul plac al rasei stăpânilor ca să-şi exercite funcţiile gospodăreşti; la un semn din cap al tatălui se îndreptă spre un bufet scund pe care erau aşezate două tăvi mari cu mezeluri; le puse în mijlocul mesei, îndepărtând paharele şi sticlele, cu gesturi repezite, păstrând acelaşi chip închis, servind pe toată lumea cu un zel morocănos, stăpânindu-şi cu greu nu ştiu ce ciudă, nutrind nu ştiu ce resentiment faţă de cei prezenţi. Apoi îşi reluă postul de observaţie şi oaspeţii, des-făcându-şi încet şervetele şi deschizându-şi cuţitul cu vâr-ful unghiei, începură să oficieze în faţa farfuriilor.

 
Cea mai mare parte a mesei mâncară în tăcere, ca la un parastas; şi, dealtfel, în felul lor de a tăia pâinea în cubuleţe, de a mesteca fiecare înghiţitură fără grabă, aproape fără poftă s-ar fi zis, de a bea închizând ochii pe jumătate, cu prudenţă şi respect, era un fel de solemnitate rituală, care dădea mesei o atmosferă religioasă.

 
Spre sfârşit, totuşi, cu ajutorul vinului şi al sosurilor grele, spiritele se încălziră şi tonul discuţiilor crescu-: se povestiră mai întii întâmplări de vânătoare, pe care puţinătatea vânatului le făcu să degenereze curând în discuţii politice şi atunci se produse o revărsare de supărare generală, condamnarea în bloc a sistemului de guvernare, a sindicatelor, a partidelor, recurgându-se în mod cu totul platonic la un regim de tabula rasa, de respingere a tot ceea ce fusese mai înainte, de descotorisire de toate lucrurile inutile, ca un ecou îndepărtat şi muribund al unor vechi virtuţi revoluţionare astăzi dezamorsate.

 
Despuech, adresându-i-se lui Reilhan, pe care îl aşeza întotdeauna lângă el, îi zise:
 
— Nu faci ca noi?

 
Desfăcea o bucată de pâine în farfurie şi muia bucăţile cu o lingură de sos negru, cu reflexe de un cafeniu-auriu; la sfârşitul unei mese, chiar înaintea salatei sau a brân-zei din lapte de capră, mulţi aveau acest, obicei.

 
Reilhan dădu din cap; aceste ospeţe, care nu se mai sfârşeau, îl cam oboseau întotdeauna şi mâncarea prea bogată îi încărca imediat stomacul. Abia se atinsese de mâncarea de iepure cu arpagic. Rumoarea confuză a glasurilor, fumul, scârţâitul scaunelor, puţinul vin pe care îl băuse, el care nu bea niciodată, toate astea ise adăugau la senzaţia lui de om sătul, uşor îngreţoşat, care ii în-greuia digestia şi sfârşise prin a-1 ameţi; abia aştepta să iasă, să umble, să respire o înghiţitură de aer proaspăt. \par
lieodată îşi aminti de cal, de ceea ce îi spusese Despuech dimineaţa, în momentul plecării; în iureşul în-tâmplărilor nu se gândise la asta decât cu intermitenţe, străduindu-se să nu insiste, de teama cine ştie căror complicaţii. Acum se vedea întorcându-se singur la Ma-heux. Fără cal, pentru un motiv sau altul. Mâine, nici un fel de plutire de-a lungul marilor spaţii, nici brazde de deschis, nici o zguduitură în braţe – ca şi cum pă-mântul ar fi început să se mişte, ca şi cum ar fi fost viu – nici un fel de sfântă oboseală, mai bună decât cel mai bun dintre paturi, în care să te cufunzi jseana. Grand-Terre, acolo sus, va rămâne oare un pământ necultivat, mort, cu miriştea gălbejită şi părăsită? Nici măcar nu se gândea la recolte, la nenorocirea care s-ar abate asupra lui şi asupra alor săi dacă ar rămâne să muncească fără animal.

 
Acolo sus… Vedea întinzându-se şi urcând în faţa lui pământul acesta al cerurilor nesfârşite, cu biata lui colibă de pietre uscate, lungul şi puternicul val care îl ridica spre nori, urcuşul pe culmea muntelui care te dăruia deodată vântului necuprinsuriâor, unei libertăţi mai mari, pe acest spaţiu gol de unde începe fuga peisajului, asemănătoare vastelor mişcări ale hulei pe care oceanul o rostogoleşte în nemărginirea sa în largul continentelor…
 
Nimic nu-1 făcea să uite atât de categoric de sine, ca ^îndul acesta, aşa de duios, de ferm, de plin de farmec-totodată, încercând să asculte ce-i spunea tovarăşul lui, se întrebă brusc, cu o intensitate ciudată, unde ajunsese' lumina, acolo sus, în clipa asta; care era unghiul soarelui în raport cu panta şi la ce distanţă înaintase umbra colibei faţă de neagra sa deschidere. Gândul că toate acestea existau fără el, în singurătate, în timp ce el se îndopa aici îi strecură în suflet un strop de nelinişte: provocată de nu ştiu ce fel de formă de dragoste ciudată, la fel de turbure şi la fel de pătrunzătoare ca o atracţie pentru un chip omenesc; în tot cazul, nimic nu-i părea mai important decât ceea ce se petrecea acolo sus, în ceasul acesta, chiar dacă nu se întâmpla nimic – poate-pentru că nu se întâmpla nimic.

 
În clipa aceea îşi dădu seama că Despuech îi vorbea tocmai despre cal. Imaginea câmpului cu adăpostul' său rustic îi era atât de prezentă în minte, încât trebui să facă un adevărat efort ca să revină printre meseni 'şi sa fie atent la ceea ce îi spunea celălalt…
 
Vrei să-mi repeţi, îi spuse. Cu tot zgomotul ăsta n-am auzit nimic.

 
La dracu, n-asculţi când ţi se vorbeşte; de se în treabă omul întotdeauna la ce te gândeşti. Îţi spuneam că Măria…
 
La ce mă gândesc; de ce să gândesc în felul asta? N-am gândit aşa de când sunt. Mi-ar plăcea să fiu acum acolo sus, cu calul, şi să ar; sau să stau jos în faţa colibei şi să aştept; să aştept să vină noaptea.

 
Pentru prima dată în viaţa sa îi trecuse prin minte ideea ciudată să nu se mai întoarcă acasă şi sa se ducă să se culce acolo sus, în mijlocul pâlpâitului stelelor şi al ţârâitului greierilor. O mână îl zgâlţâi de umăr.
 
— Ca să zic aşa, asta-i tot ce ai de spus?

 
Despuech, foarte roşu, surâdea prosteşte şi nu reuşea să-şi fixeze asupra lui ochii săi albaştri în care plutea privirea oamenilor uşor ameţiţi.
 
— Care va să. Zică, aşa. Zise Reilhan, aşa… Mi-ai dat o veste…
 
Fără să-1 fi ascultat, avea' impresia că-şi aduce aminte că prietenul sau îi dădea calul pentru totdeauna, s-ar fi zis că înregistrase cuvintele fără să le înţeleagă. Calul, era un dar din partea Măriei. Acum, înţelegea.
 
— Măria, pricepi, Măria e… pentru că Măria şi Abel…
 
Ei! Ţie trebuie să ţi se explice totul! Ei, fir-ar să fie, cât de mulţumit sunt, spuse celălalt, uite că există şi momente frumoase în viaţă!

 
Apoi, la o privire mânioasă a fiicei sale, scăzând glasul şi la urechea prietenului său:
 
— Dacă nu te supără, o să anunţăm asta altădată; astăzi Măria n-are chef.

 
Se lansă în planuri pentru viitor. Perspectiva de a-şi căsători fata şi fericita influenţă a vinului se aliau pentru a i-1 zugrăvi în roz; vorbea despre restaurarea unei societăţi tradiţionale, dar bazată pe comunitatea intereselor: şi pe fraternitate; egoismul, prostia, izolarea fiecăruia sunt în parte răspunzătoare de situaţia noastră de acum;

 
Haut-Pays s^a destrămat fir cu fir, familie după familie, şi nimeni n-a ridicat un deget ca să împiedice acest scandal; nu-i vorba să ştim ce se va petrece peste o mie de ani; e vorba să ne ocupăm de ce se întâmplă acum; suntem oare fericiţi? Munca noastră are oare un aens dacă nu suntem -în stare nici măcar să asigurăm viitorul copiilor noştri? Trăind fiecare pentru sine, te îndobitoceşti muncind, rumegi gânduri negre, anii trec în goana mare, într-o bună zi te vezi singur şi tot ceea ce ai făcut n-a folosit la nimic, nici măcar ca să trăieşti bine: şi la urma eşti mult mai sărac decât ai fost la început. La drept vorbind, triburile patriarhale aveau ceva bun: era de ajuns să te aduni în jurul mesei şi să, goleşti câteva pahare sau să întingi în supă cu ceilalţi pentru ca bucuria străbună să se afle din nou printre noi; pe când acum, de obicei, moartea stă la masa noas tră; ajungi chiar să nu-ţi mai dai seama că pentru ea munceşti: să trăieşti pentru tine însuţi înseamnă sa tră ieşti pentru moartea ta; dar să nu mergem prea departe]

 
Trebuie să încercăm să găsim o soluţie ca să rezistăm.!

 
O să ne ocupăm de religie şi de filosofie mai apoi.
 
Copiii odată căsătoriţi de ce n-am lucra pământurile în comun, de ce n-am împărţi rodul recoltei într-un fel de colhoz, ce mai încolo! Munca ar fi mai uşoară, rezultatele mai bune; am fi fericiţi.
 
— E adevărat, spuse Reilhan, am fi fericiţi.

 
Încerca să-şi concentreze atenţia, dar se simţea din ce în ce mai neatent, mai muncit de gânduri. ca şi cum nimic din toate astea nu 1-ar fi privit, şi ca şi cum ar fi avut ceva mult mai important, mult mai urgent de făcut – dar ce anume, n-ar fi fost în stare să o spună; să doarmă, poate… Nu, era o senzaţie ceva mai uşoară, mai ameţitoare decât dorinţa de a dormi – era în acelaşi timp şi obosit şi nerăbdător să plece. Gânduri întrerupte se rostogoleau de-a valma în capul său, străine şi indiferente unele mai mult decât altele, şi totuşi, calul acesta, pământul, viitorul fermei, ceva mai multa siguranţă pentru ai săi, oare ce putea fi mai important pentru el? Dar în spatele acestei agitaţii sterpe, domnea un fel de calm straniu, lunar, care îl atrăgea şi îi dădea încă de pe acum o minunată senzaţie de odihnă. Da, da, să plece, să umble sub cerul nesfârşit, să-şi pună puţină ordine în gânduri, iată de ce avea nevoie. Se ridică deodată.
 
— Trebuie sa mă duc să anunţ vestea mamei, spuse el şi, dealtfel, Aurind o să se facă noapte, în zgomotul conversaţiilor îşi auzi vocea hârâind neplăcut, ca atunci când ai urechile înfundate.

 
Era ora şase spre seară; soarele părăsise fereastra şi în curtea ce se şi întunecase rămăsese luminată numai partea de sus a zidului hambarului. „E aceeaşi lumină ca acolo sus”, îşi spuse şi, din nou, simţi aceeaşi tur-burare, asemănătoare unei uşoare strângeri de inimă.

 
N-ai să ne laşi tocmai acum, zise Despuech, mai sunt minciunelele şi vinul spumos.

 
Aha, bine, zise Reilhan şi, supus, se aşeză din nou.

 
În timp ce tatăl său se duse să aducă vinul, Măria servi minciunelele; se apropie de el; avea un aer ironic şi furios totodată. Dar ea îi puse repede mâna pe braţ.
 
— într-una din zilele astea, o să vin s-o văd pe mama, zise ea. Ca să vorbim.

 
Puţin mai târziu, în pragul uşii, în momentul plecării, Reilhan îi spuse: îţi mulţumesc pentru cal; mama o să fie tare surprinsă! Şi o sărută pe obraz, de trei ori.

 
Trebuie să ne sărutăm şi noi, sări Despuech, şi îl trase spre el.

 
Măcar astăzi, zise Măria, ar fi putut să vă înso ţească, ce sălbatic!

 
Ştii bine că nu-i place lumea, zise Despuech; n-ai să-1 schimbi tu; fii mulţumită c-ai pus mâna pe el.

 
Legat la uşa grajdului, calul, uriaş, bătea din copite, parcă nerăbdător şi el să o pornească printre ierburi, în răcoarea înmiresmată a serii: parfumul pajiştilor umede ajungea până la ei. Reilhan apucă animalul de căpăstru; calul se urni greoi în spatele său.

 
Ajuns în susul pajiştei, privi îndărăt, uimit că străbătuse atâta drum: ferma era mititică. Atunci când ea dispăru cu totul, înghiţită de o cută a terenului, fu deodată eliberat de o stinghereală, având. În sfârşit, cerul nemărginit numai pentru el singur.
 
— Tu acuma, îi zise Măria tatălui său, întorcându-se lingă oaspeţi, caută să-ţi ţii gura şi să nu le spui nimic beţivanilor ăstora.

 
De ani de zile ea zicea că nu vrea să se mărite; toată lumea gândea însă că având firea pe care-o avea, mai degrabă nu voiau băieţii s-o ia de nevastă.

 
Se înserase repede; pădurea pe care o traverease dimineaţa în sens invers era acum foarte întunecată, dar, mai sus, ajungând pe pantele goale, regăsi limpezimea cerului, pe care tremura o stea către apus. În urma lui, pietrele drumului scrâşneau şi se rostogoleau sub copitele calului; nu mai era nici un alt zgomot decât acest greu şi lent ciocănit fără ecou care îi însoţea mersul. Era totuşi ceasul în care începea să se trezească cântecul tuturor gâzelor de noapte; mai ales în seri atât de blânde. Dar nu se auzea nimic – în afară de zgomotul surd al copitelor calului care făceau să tremure pământul şi să se rostogolească pietrele. Simţea cum îi curge sudoarea pe spinare, năpădindu-i fruntea, pe care o răcorea eva-porându-se. Deodată, se opri, crezând că şi-a uitat tolba la Despuech. Dar nu, unde-i era capul? Îi atârna la şold, plină de vânatul pe care i-1 dăduseră după împărţeală – cu toate că el unul nu reuşise să împuşte decât o gaiţa, în zori; câteva zile, la Reilhani o sa fie un adevărat ospăţ. Mai ales pentru Abel. Joseph nu mânca aproape nimic. Joseph. Încercă să se gândească la Joseph, dar, lucru curios, fără să reuşească de-a binelea: s-ar fi zis că imaginea celui de-al doilea născut refuza să se închege în capul său. Avea o impresie foarte stranie: impresia că o ştersătură de gumă, uşoară, dar grozav de eficace, îi scosese definitiv din minte chipul fiului său. Şi chiar ideea de a avea copii îi părea absurdă.

 
Mai merse puţin, rumegând alte idei la fel de ciudate, complet dezorientat, ca şi cum conştiinţa îui s-ar fi înşelat asupra persoanei în timpul drumului şi, fără să-şi fi dat seama, ar fi emigrat în alt trup, părăsindu-şi conţinutul de prisos. Ce vrea să spună asta.: sa ai un copil? Sau să ai o nevastă? Nu ai absolut nimic. Puncte mici albe îi fugeau în faţa ochilor, cu viteza descrescândă a proiectilelor trasoare.

 
În vârful coastei, răsuflă o clipă cu inima înnebunită de urcuşul greu. Gura plină de salivă năclăită şi amară i se mişca în partea de jos a feţii, ca un lucru ce-ar fi avut o viaţă independentă. In momentul acela, calul se poticni de un ciot; se întoarse să se uite la el; ce animal ciudat! Avea capul aidoma cutiei unui instrument muzical. „Calul ăsta e al meu”, îşi zise, dar nici ideea asta nu se putea întrupa. Avea impresia că repetă o lecţie învăţată pe de rost şi din care nu înţelesese nimic. Cu o încăpăţânare de beţiv revenea asupra ei, frământând aceleaşi gânduri: în zadar; cuvintele alunecau, păreau că fug în faţa eforturilor gândului său, care rămânea acolo, stupid, să macine golul.

 
Deodată, ca trezit din ameţeală, crezu că deschide ochii şi zări în faţa lui o mare întindere pustie pe care nu o recunoscu imediat; avu un moment de panică, în-cercând să-şi adune gândurile, să oprească această cădere vertiginoasă în afara universului său familiar; probabil că se rătăcise, cu mintea întunecată de toate aceste fenomene bizare şi că părăsise drumul marcat fără ca măcar să-şi dea seama, îşi amintea că se oprise o clipă pe vârful versantului ca să-şi tragă sufletul; apoi, nimic: un gol întunecat. Probabil că pornise din nou la drum în mod mecanic. „Da' ce fac eu aici, îşi zise, până unde şi încotro am mers eu aşa?” Frica îi era mai mică; era mai ales uluit că se află acolo, într-un loc necunoscut pe care luna care urca îl lumina liniştit. Totul era tăcut în jurul lui; vântul slab, aproape călduţ, agita cu adieri mângâie-toare tulpinele gramineeior în mijlocul cărora se afla Reiâhan; puţin mai departe urca în uşoara fosforescentă a nopţii uriaşul covor al unui câmp acoperit de mirişti. Nici un copac, nici un tufiş, nimic decât această mişcare a pământului înălţat spre cer ca un mare val neted peste care aluneca noaptea.

 
Stătea nemişcat, atent la pacea nocturnă care-îl învăluia puţin câte puţin şi îi dădea ceea ce îşi dorise în mod confuz toată ziua: să nu gândească la nimic, să se odihnească de toate oboselile, să scape de toate planurile, să plutească în această lumină de vis ca o luntre la suprafaţa unei ape adormite.

 
Apoi, pe nesimţite, ceva se orienta în mintea lui, şi decorul îşi relua aspectul familiar, miriştea cenuşie, locul său obişnuit la marginea platoului, peisajul, profunzimile sale nevăzute. Şi, pe măsură ce îl recunoştea, parcă îşi amintea şi de drumul pe care îl străbătuse şi care îl dusese fără să-şi dea seama până la Grand-Terre. „Gata, am ajuns şi acum ce-o să fac?” Dar nu era foarte important să facă ceva. Înainta câţiva paşi, simţi trosnind primele paie sub tălpi; capul îi era tot atât de uşor ca o gogoaşă de vierme de mătase goală. Simţea o durere îndepărtată care îşi bătea pe undeva fierul roşu; era greu s-o localizeze. Un singur lucru continua să-1 intrige: zgomotul care-i vibra fără încetare în urechi, asemenea zumzăitului unei linii de înaltă tensiune.

 
O idee copilăroasă îi veni în minte: să se urce pe cal şi să se lase dus spre vârful muntelui ca să descopere, de acolo de sus, întinsul pământurilor. Se întoarse; calul nu mai era acolo. Avu o nelinişte măruntă, o spaimă, puerilă, pe care o înlătură repede, cu nepăsarea unui copil. „Mamă, îşi spuse, ce-o să-mi mai audă urechile!” Continua să înainteze în mijlocul câmpului: greierii tăceau la trecerea lui: el nu auzea decât zumzăitul electric continuu. La dreapta, la capătul miriştii, o deschizătură neagră, ovală, apărea în ceaţa cenuşie a pietrelor: mas-taba-ul. Cât de simplu era totul. (Dar de ce nu i-a trecut prin cap asta mai înainte?) Şi când te gândeşti că i-a trebuit o jumătate de secol ca să ajungă aici – sau mai precis, ca să se reîntoarcă aici!

 
Se simţea foarte slăbit, cu o uşoara senzaţie de greaţă; picioarele, pe care nu le mai simţea din cauza oboselii, II susţineau, fără ca el să aibă impresia că face ceva pentru asta. „Mârţoaga e fiinţă de oboseală”, îşi spuse şi avu o clipă sentimentul că trupul lui istovit nu-i mai aparţine şi că tot ce mai era întreg în el se refugiase în vârful unei clădiri ce era pe cale să se prăbuşească. Odată ajuns în faţa mastaba-ului, se sprijini de perete, îşi îndoi genunchii, atinse pământul cu şalele într-o inexprimabilă senzaţie de euforie. „Ei bine, nu e chiar aşa de rău” spuse cu glas tare şi râzând uşor neliniştit. „Da' oricum, ce poveste ciudată!” Un vag sentiment de vinovăţie, ca al unui şcolar chiulangiu, îi umbrea uşor liniştea, dar ridică din umeri şi, cu această simplă mişcare, se eliberă de toate poverile inutile, ca un astronaut care vrea să se smulgă gravitaţiei.

 
Asemenea unei mări aproape nemişcate, noaptea respira, pudrată cu un praf albastru; răsuflarea ei călduţă, plină de parfumul pământului înmiresmat de plante, îi atingea obrazul cu o duioşie senină, maternă. Acolo unde nu lumina luna, sclipeau stelele; se aprinseseră aproape pretutindeni pe cer, ca luminile unui oraş, când cade înserarea.

 
Miriştea îşi desfăşura în faţa lui întinderea ei vastă care suia, chemând irezistibil un gând de ducă, de părăsire posibilă a pământului, pentru o destinaţie fără ţel – pentru uriaşa cetatea fremătătoare de dincolo de veacuri. Să aştepţi aici., mereu, dar ce anume? Poate plecarea fixată în această lungă şiră a spinării geologică, făcută ca să primească sau să lanseze ceva, şi care evocă toropeala atentă a unui peron, a unei rampe, a unei trambuline.

 
Şuieratul grav din fundul urechilor sale se potolea încetul cu încetul; de când se aşezase, i se părea că ideile îi deveneau mai limpezi şi mai uşoare, eliberate de nu ştiu ce fel de greutate. Abia îl atingeau şi-1 lăsau plăcut disponibil. Unele erau amintiri de curând; se risipeau de îndată ce încerca sa le prindă, ca nişte petale duse de vânt. Alte chipuri suferiseră aceeaşi ştergere ca acela al lui Joseph mai adineauri; era imposibil să le facă să-i apară înaintea ochilor. Tot ceea ce trăise în ultimii ani, şi până şi ziua de astăzi, i se părea îndepărtat, vag şi nemaipomenit de nesigur. Ce drum străbătuse! Avea senzaţia că îi părăsise pe ai săi de-o veşnicie, îi şi deveniseră străini; se alăturaseră acelui lung şir de chipuri întrezărite de-a lungul vieţii şi peste care se închidea cu indiferenţă apa turbure a memoriei. S-ar fi spus că muriseră de mult. Acum atingea fundul mării; ajunsese la destinaţie. Nu mai avea nimic de aşteptat şi pe ni meni. Noaptea larg deschisă deasupra capului său şi atât: de primitoare, luna liniştită ale cărei pete cenuşii formau:; un chip care privea cu tristeţe pământul, întinderile fos- ' v forescente, pietrele albe, deveneau imuabilul decor al viejj ţii sale, ca şi cum nu s-ar fi mişcat niciodată din acest loc.

 
Şi oare se mişcase vreodată? Era cu adevărat desjj cumpănit. Cât de puţin conta tot zbuciumul pentru a! S trăi sau a supravieţui! Dovada: nu mai rămânea aproape:\par
nimic. Pe furiş revăzu zorile înceţoşate din Mosela, când j soldaţii ardeau păcură în mijlocul curţii unei ferme pa-:; răsite, în bidoane de ulei tăiate în două de-a lungul; j.

 
Războiul, blindatele, dezastrul; întoarcerea, bucuria amestecată cu decepţie pe care o încerci atunci când regăseşti tot ce ai lăsat în urmă şi care n-a urmat drumul pe care ţi 1-ai închipuit tu; ciudata satisfacţie de a desţeleni pământul ore întregi, brazdă cu brazdă, pentru un câştig care nu era cel al recoltei; dar, mai ales tăcerea; cincizeci de ani de tăcere în spatele tuturor gesturilor şi a tuturor strâmbăturilor; şi astăzi, conştiinţa acestei tăceri. Dar de ce, Dumnezeule, de ce?

 
Brusc, îşi îndreptă trupul sprijinindu-se cu coatele de peretele mastaba-ului; o amintire ţâşnise sălbatic la suprafaţă, aceea a mamei sale secerând grâul cu secera ei mică, acolo în faţă, la câţiva paşi de mastdba. „Mă-mico!” strigă el; sub nas, îl deranja ceva, un firicel călduţ, pe care îl şterse cu dosul mâinii. Se revăzu stând jos, aici, sprijinit de acelaşi perete, la intrarea colibei. Probabil că avea trei sau patru ani, cinci poate; era la sfârşitul lunii august, dat fiind că mama secera; priveam corbii rotindu-se şi croncănind deasupra stâncilor în formă de turn care atârnă deasupra văii rotunde; şi am fost nemaipomenit… Cum să spun? Ce clipă ciudată! Straniu de fericit; dar nu, nici sentiment, nici amintire, era altceva; era atât de frumos în ziua aceea î Albastrul acela adine, falezele, zborul corbilor, şi mama, încovoiată în mijlocul spicelor, iată ce se afla în spatele celor cincizeci de ani de gesturi şi de strâmbături, iată din ce era făcută tăcerea. Nu, nu. Nu-i o amintire. Era… Era mereu ca un început fără sfârşit, ca o sămânţă neîncolţită, ca o făgăduiala neîmplinită… Şi acum, trebuia să moară. Să moară, când existase, cândva, ASTA.

 
Avu o adevărată orbire interioară, impresia că o lumină brutală se aprindea înăuntrul unei încăperi întunecate, dezvăluind pereţii goi, tavanul gol, podeaua goală; o încăpere goală. Şi capul lui era gol. Din ce în ce mai uşor şi din ce în ce mai gol. Şi această lumină orbitoare nu lumina nimic. Se întorcea la punctul de plecare după cincizeci de ani ca să descopere o încăpere goală. O jumătate de secol gol, nimic înăuntru, nimic afară, nimic nicăieri, dar, la origine, ca o tufă mică de iarbă ghemuită în plin pustiu: un copilaş rezemat de acest perete, privind cum plutesc corbii deasupra falezelor. Totul se petrecuse de parcă n-ar fi întrevăzut realitatea lumii decât timp de numai câteva secunde. Ocolind câte o brazdă, uneori, datorită şi oboselii, i se părea că o s-o regăsească. Dar viata se aşternuse asupra lui, aşa cum o dală de ciment acoperă mormintele.

 
Voi să-şi îndoaie piciorul, dar piciorul nu-1 mai ascultă; firişorul călduţ care îi curgea din nas şi care îi trecea peste gură avea un gust sărat. Dar nu mai reuşea să 'mişte braţul şi să-şi ducă mâna până la faţă. În urechi, zumzăitul se stinsese. Se cufunda într-o letargie euforică tot atât de bună pentru el ca un refugiu pentru o fiară rănită, îşi mai spuse încă o dată că va muri, dar ceea ce îl interesa cel mai mult era să urmărească până îa capăt acea mică urmă intactă, de neşters, care îl ducea către misteriosul paradis.

 
Dorinţa de a-1 regăsi îl, cuprinse cu o asemenea violenţă că tresări cu ultimele lui forţe, ca şi cum ar fi vrut să se smulgă din această cufundare a trupului şi a conştiinţei. A fost o clipă de delir, o defilare de imagini repezi şi de o cumplită frumuseţe. Vântul vineţiu al seni de august împingea lângă chipul său atrocele şi delicioasele parfumuri ale pământului, Sunt acolo, sunt tot acolo, îşi spuse el; soarele cel străvechi era şi el acolo, cu bicele sale de aur, şi prospeţimea amară a levănţicii sfărâmate sub nări. Legătura, legătura tainică şi de neînţeles cu toate aceste lucruri. Deci asta revenise el să caute aici. Prima zi din viaţa lui în care se ghemuia din nou cu o renunţare calmă, ca să se scufunde într-o amorţire de embrion.

 
În clipa în care viaţa sa îi apăru sub forma unui obiect mic, ameninţător şi ciudat, de o ciudăţenie ridicolă, dispărând orice noţiune de spaţiu şi de timp – fără să fie sigur că trăise cândva această viaţă sau că părăsise vreodată acest loc sau că scăpase de fascinaţia de neînvins pe care acesta nu încetase niciodată s-o exercite asupra lui – fu uşurat de toată groaznica povară a existenţei.

 
Se plecă uşor pe o parte, cu un ochi închis, cu celălalt deschis peste măsură, un fir negru îi curgea din nas şi strălucea în lumina lunii. Gura sa mai înghiţi puţin aer, deschizându-se şi închizându-se ca aceea a broaştelor la suprafaţa lacului, în preajma furtunii.

 
A doua zi, în zori, Despuech fu sculat din somn de un tropăit surd care zguduia pământul pe sub ferestre; auzind un sforăit, se trezi. Era calul său; căpăstrul îi atârna între picioare; sigur că animalul scăpase; dar ca să-şi găsească singur drumul spre grajd, înseamnă că nu venise prea de departe. „Sigur că nu mai departe decât de la drumul marcat, îşi zise, ei bine, ştii ce-ţi rămâne de făcut.” îşi luă câinele cu el.

 
Ce se întâmplă, ce mai e şi povestea asta? Îi spuse fiică-sa, atunci când se întoarse după o oră, obosit şi frământat; văzuse şi ea calul în grajd.

 
De unde vrei să ştiu? Am să cobor la Saint-Julien; încălzeşte-mi o ceaşcă de cafea.

 
Scaunele musafirilor erau încă în jurul mesei; fără să vrea, îl privi gânditor pe cel pe care şezuse în ajun Reiâhan, alături de el. „Avea un aer ciudat”, îşi zise. Îşi bău cafeaua şi se duse la Saint-Julien, unde îşi lăsă căruţa; drumul pe jos până la Maheux i se păru foarte lung; era abia ora nouă, dar soarele ardea puternic; te-ai fi crezut în plină caniculă; nu-şi amintea să li fost vreodată atât de cald în septembrie. Căldura mare îl făcu să se gândească la lucruri neplăcute. Nu mai vedea sosind momentul în care deschizând uşa, acolo sus, o să-1 găsească pe celălalt mâncând liniştit: „Ştii, poţi să te lauzi că mi-ai tras o spaimă!” Dar calul era acolo, piedică de netrecut, care năruia această speranţă şi el îşi închipuia o cu totul altă scenă: „Cum, nu e la voi? Noi am crezut că a rămas sa doarmă la voi” etc… „Poate că a adormit pur şi simplu acolo sus”, îşi spuse privind pădurile care se întindeau între Maheux şi Mazel-de-Mort. Şi străbătând ultimul kilometru, această ipoteză îi păru de natură sa reziste celor mai rele obiecţii, chiar şi celei cu calul; ea îi mai dădu puţin curaj, în orice caz, era un argument care oricum avea să amortizeze şocul, Tre-când pe lângă micul cimitir, nu putu să se împiedice să arunce un ochi spre mormintele năpădite de urzici; înfăţişarea lui părăsită, inofensivă din cauza paraginii, îl reconforta; avea impresia că nu se va întâmpla nimic care să mute urzicile din locul lor; dar, pe de altă parte, îşi închipuia foarte bine pe cineva scoţându-le cu cazmaua. „Mă tâmpesc”, îşi spuse cu glas tare.

 
În faţa fermei, nimeni; totul era tăcut, liniştit – revoltător de liniştit.

 
„E acolo, îşi spuse, în spatele acestei uşi şi îşi bea cafeaua.” Când să intre, avu un moment de şovăială, ca şi cum, făcând drumul înapoi, întorcându-se acasă, prefă-cându-se lipsit de griji şi nepăsător faţă de soartă, aceasta şi-ar fi reluat forma iniţială – ba mai mult: nu şi-ar fi schimbat-o niciodată – ca şi cum ai putea acţiona asupra trecutului, ca şi cum faptul de a deschide această uşă ar fi însemnat să comită iremediabilul, să reia din ajun un şir de mici incidente lipsite de importanţă şi, cu o aruncătură de zaruri, sa facă brusc să se transforme totul într-un dezastru. Apoi se hotărî brusc.
 
— Bună ziua la toţi! Strigă el, băgând capul prin uşa întredeschisă; deşi căutase să adopte un ton care să nu lase nici o îndoială asupra calmului său sufletesc şi asupra bunăvoinţei intenţiilor sale, avu impresia că strigase mult prea tare şi că se trădase în patru cuvinte; trebui să iacă un efort considerabil pentru a păstra o expresie naturală: mama era singură în bucătărie; curăţa o salată de cicoare sălbatică.

 
Despuech înainta doi sau trei paşi. Dorise atât de mult aă-1 vadă pe Reilhan aşezat la această masă incit absenţa lui umplea încăperea cu o cumplită evidenţă.

 
„A murit, îşi spuse el, inutil să spun poveşti; a murit aseară, undeva pe platou, între casa mea şi a lui.”
 
Mama puse uşor cuţitul în mijlocul salatei; el o privi grav, aproape fără indulgenţa; ea simţi în această privire o înfricoşătoare solicitudine.

 
Căutarea începu chiar înainte de amiază.

 
În acest timp, femeile din împrejurimi veniră sa sporovăiască toate la un loc în bucătărie, una mai optimistă decât alta şi aiurindu-se cu presupunerile cele mai extravagante. Unele spuneau că fusese văzut, chiar în dimineaţa aceea, foarte devreme, un bărbat rătăcind pe lingă Aigoual; poate că Taciturnul îşi pierduse memoria şi umbla în neştire prin pădurile alea de nepătruns: la urma urmelor avusese întotdeauna o fire destul de ciudată. Altele credeau mai curând că fusese atacat de hoţi sau de ţigani, care îl despuiaseră de haine şi îl legaseră sub vreun tufiş. Unele vorbeau de o patimă subită şi de o dispariţie premeditată: şi în timp ce nevastă-sa se tânguia, cine ştie dacă el nu plutea liniştit spre America? S-^au văzut lucruri şi mai de necrezut; capi de familie, cu o purtare ireproşabilă până la cincizeci de ani şi care, într-o bună zi, turbaţi ca nişte ţapi, înnebuniseră pentru prima fustă, da, da, asta se întâmplă întotdeauna cu cei mai liniştiţi…
 
Dar, pe măsură ce treceau orele şi venea seara, fanteziile se epuizau şi secau de-a lungul zadarnicei aşteptări, pe care fiecare dintre aceste femei, în sinea sa, o găsea tot mai grea şi mai copleşitoare; atunci, printr-un fel de resemnare instinctivă şi molipsitoare, se aşternea o tăcere întretăiată de suspine, de respiraţii ceva mai zgomotoase, de scârţâieli de scaune, pe care nimeni nu îndrăznea s-o spargă şi care apăsa asupra casei ca pentru a pregăti intrarea nenorocirii.

 
Trupul nu a fost descoperit decât după trei zile de căutări. Cine şi-ar fi putut închipui că se dusese să moară acolo sus, atât de departe de ai lui, atât de departe de tot? A fost aproape o întâmplare că au dat în cele din urmă peste el.

 
Fusese foarte cald; expus în plin soare, timp de trei zile întregi, răspândea acum un miros groaznic.

 
L-au adus pe o brancardă; capul îi era acoperit cu un, sac.

 
Convoiul se opri în faţa uşii; văzând sacul, Măria îl; întrebă cu privirea pe taică-su:
 
— Corbii, ii spuse Despuech cu glas scăzut. Toată lumea să stea în bucătărie; ea nu trebuie să-1 vadă.

 
Persoanele care aşteptau în prag intrară repede înapoi în casa.

 
Ca să urci în cameră erai nevoit să treci prin bucătărie, în clipa în care auzi scârţâind încălţămintea bărbaţilor, care trudeau ducând povara lor macabră, mama voi să se ridice din fotoliul în care două femei se străduiau s-o reţină; în jurul ei avu loc o înspăimântătoare învălmăşeală. „Ţineţi-1, ţineţi-1, zicea unul dintre bărbaţi suflând greu: scara era atât de piezişă, încât trupul aluneca de pe brancardă. Un scaun căzu; în mijlocul respiraţiilor care se întretăiau, a hârşâitului picioarelor şi a fâşâiturilor, făcu un zgomot înspăinrântător. S-ar fi zis că se bat cu mortul, sau poate cu moartea însăşi. Această luptă tăcută avea ceva sinistru care puse la încercare nervii tuturor.

 
Un miros de garoafe se răspândi în odaie: ca să lupte împotriva duhorii, o femeie crezuse de cuviinţa sa verse parfum pe podea; legată de atari imagini, mirosul păru atroce; nu izbuti decât să-1 facă pe celălalt şi mai perfid. Amestecul de flori moarte şi de carne putredă întorcea stomacul în aşa măsură încât o tânără femeie ieşi să vomite; Joseph ieşi în urma ei, palid, gata să vomite şi el; Se temea mai mult ca orice de faptul că va fi' nevoit să-şi vadă tatăl pentru ultima dată. „Cu căldura asta^ şopti careva, ar trebui să-1 ipună imediat în sicriu.” Ţî-nărul rămase câtăva vreme afară, stând jos. Cu capul între mâini. Zdrobit de abominabila realitate a morţii, în faţa căreia realitatea vieţii părea accidentală şi ireală; în câteva secunde, îşi pierduse încrederea în tot. Îşi privea mâinile cu groază; asta era deci, moartea: o ruptură de echilibre subtile care abandona deodată un corp viu altor îegi decât ale sale, care sfărâma. Denunţa o solidaritate a speciei pentru a stabili o relaţie duşmănoasă între rămăşiţele unui om şi cei care îl iubiseră. Era această grabă de neînţeles, această prezenţă a pericolului, la fel de greu de înţeles, această luptă împotriva unui inamic nevăzut şi atotputernic; era acest miros, care trezea un simţ mai vigilent decât toate celelalte simţuri şi a cărui cumplită măreţie o simţeai până şi în senzaţia de dezgust
 
— Ca şi cum, cu puţină atenţie, ai fi sfârşit prin a des coperi aici nu numai respingătoare modificări fizico-chimice, ci şi o metamorfoză solemnă şi fundamentală, tur bura renunţare a unui anumit lucru la ceea ce se cheamă timp.

 
În vreme ce lupta tăcută continua la primul etaj fă-clnd să scârţâie uşor grinzile una după alta; mama, cu mâinile pe faţă, îşi mişca trupul înainte şi înapoi, într-un fel de legănat înspăimântător: faptul de a-şi plimba durerea în spaţiul acestui du-te-vino îi dădea iluzia că o micşorează ajutând-o să-şi alunge anumite imagini din minte; deodată se opri, cedând atrocităţii imaginilor care i se impuneau cu atâta forţă şi precizie de parca o intuiţie fără greş îi îngăduise să perceapă tot ce încercaseră să-i ascundă; oroarea era mai tare decât tristeţea şi părea chiar că i-a pervertit natura făcând din cel dispărut obiectul unei repulsii intolerabile; era în acel lucru macabru şi greu mirositor, pe care îl adunau într-un cearşaf şi îl aşezau pe un pat, o substituire violentă pe care mintea nu avusese timpul s-o admită, nici uitarea să o tempereze. Cu acest cadavru desfigurat şi, fără îndoială, colcăind de viermi, Duşmanca îşi părăsea văgăuna ei obişnuită şi domnea cu obrăznicie într-o casa a celor vii, etalându-şi în plină, lumină atributele obscene.

 
Un vaiet se ridică în cele din urmă, ca de fiară, egal, întrerupt pe alocuri de fraze scurte, spuse mai aparte, în care simţul practic al gospodinei se dovedea mai tare
 
— „închideţi fereastra camerei că intră muştele, cafeaua se găseşte în fundul dulapului la stingă, trebuie să-1 îm bracam cu costumul lui negru cel vechi, animalele n-au mâncat de Ieri, etc…” – contrapunct care făcea ca me-lopeea ei funebră să pară, pe undeva, o parodie, dinainte stabilită, ca independentă faţă de dramă şi aproape profesională datorită regularităţii sale.
 
— Dacă mai continuă să se vaite aşa, zise o femeie, o să am o criză de nervi.

 
Se duse să plângă afară astupându-şi urechile: nu era de prin părţile acelea, Cădea noaptea, când sosi doctorul ca să semneze autorizaţia de înmormântare.

 
Vă aşteaptă o treabă foarte neplăcută, îi spuse Despuech însoţindu-1 până în cameră; încă de pe culoar, mirosul devenise de nesuportat.

 
Dar ce dracu a căutat acolo sus? Nu putea să crape în patul lui, ca toată lumea?

 
Se apropie de cadavru cu batista la nas. Nu mai văzuse niciodată ceva asemănător: era hidos.
 
— Respingător, spuse cu jumătate de glas; dincolo de dezgust, era dispreţ; dincolo de dispreţ, o înspăimântătoare indiferenţă: într-o zecime de secundă, trei trepte ale cunoaşterii.

 
În afară de rănile care îl desfigurau (dar care numai ele nu ar fi putut să-i provoace moartea), trupul nu avea nici o urmă de violenţă; dealtfel, toate aceste răni se produseseră post-mortem. Totuşi, la nări, doctorul descoperi urme de sânge. „Epistaxis spontană, îşi zise, dar nu destul de abundentă ca să-i salveze viaţa. Congestie cerebrală. Cauză probabilă: hipertensiune (culmea: nu mânca decât castane) sau anevrism şi, precedând ictusul apoplectic, probabil obnubilaţie, dezorientare, amnezie momentană, delirium poate, paralizie, oprirea inimii… Pesemne că şi-a pierdut minţile şi s-a dus liniştit să moară pe craca cea mai înaltă a copacului său.”
 
Stropi din abundenţă cu formol trupul şi patul şi podeaua odăii. Coborî să se spele pe mâini şi trase o duşcă. Toată lumea îl privea cu puţină spaimă, li luă pe Despuech şi pe Abel Reilhan deoparte.
 
— N-ar fi trebuit niciodată să-1 băgaţi în cameră.

 
Acum, ce s-a făcut, s-a făcut; să dezinfectaţi totul şi să ardeţi salteaua. Nimeni să nu intre în odaie înainte de a-1 pune în sicriu; mă ocup eu de treaba asta mâme| dimineaţă. Tu să vii cu mine, îi spuse lui Joseph, la noapte ai să dormi la mine acasă.!
 
Acesta nu se lăsă rugat de două ori: în fiecare clipă i se părea că aude sculându-se cadavrul desfigurat al tatălui său şi treptele scârţâind sub greutatea acestei grozăvii, îşi închipuia înfiorătoare urmăriri. Să petreacă o noapte sub acelaşi acoperământ cu lucrul acela întins acolo sus pe un pat ar fi fost peste puterile sale.

 
La Florac, la -doctor, într-o cameră necunoscută şi agreabilă, dormi adânc, fără vise; la emoţie şi oboseală adăugându-se şi dezorientarea, dormi mai bine decât dormise vreodată în viaţa lui. La ferestre erau perdele roz, care semănau ca două fetiţe îmbrăcate cu grija. Cit de departe era, aici, de moarte, printre toate cărţile, covoarele, gravurile, ordinea, curăţenia şi fetiţele de aici. Familia înseamnă moarte.

 
Înmormântarea fusese stabilită la începutul după-amle-zii; se întoarseră în cursul dimineţii. Era aceeaşi vreme nemaipomenit de frumoasă şi de caldă pentru anotimpul acela. Doctorul era nevoit sa se oprească la fiecare zece metri ca să-1 aştepte pe Joseph care şchiopăta printre pietre de ţi-era mai mare mila; din când în când îşi pierdea răbdarea: „Hai, hai, să ne grăbim” şi pornea din nou, blestemând vara, soarele, medicina; era lac de sudoare; tot ce avea să se petreacă în jurul cadavrului îl indispunea în cel mai înalt grad.

 
Stând jos în acel soi de grotă care era, de fapt, bucătăria, câteva persoane beau cafea în tăcere cu stăpâna casei, pentru care moartea bărbatului ei părea acum un lucru cu care se împăcase. Văzându-1 intrând pe cel de-al doilea fiu, îi întinse braţele şi îl strânse la piept închi-zând ochii. „Ce-a fost mai greu a trecut, îşi zise doctorul, iată-ne în momentul în care principala interesată nu tnai are lacrimi; ea trebuie acum să-şi redescopere universul într-o nouă lumină; moartea pare asemenea unora din acele cataclisme care împrospătează vechile cul-ori ale lumii şi redau lucrurilor un fel de tinereţe. Nimeni nu rezistă acestui fenomen curios.” El era în aceeaşi măsură plictisit de îmbrăţişările de circumstanţă şi sensibil mai ales la tot ceea ce aveau teatral în ele. În privinţa mirosului, ei bine, draga doamne, devenise suportabil, datorită formolului, fără îndoială, ca şi cimbrului pe care o femeie îl fărâmiţa din timp în timp pe plita cuptorului; dar totuşi, trebuia să fii complet lipsit de imaginaţie ca toate femeile de-acolo, ca să nu ghiceşti înapoia mirosului farmaceutic de formol şi al celui mai imprecis al cimbrului, un groaznic miros de vânat care le impunea o cu totul alta semnificaţie.

 
Dar rămăsese de făcut lucrul cel mai plictisitor; nu fusese adus încă sicriul: un bătrân tâmplar, retras acum la Sâint Julien, fusese însărcinat să facă unul şi să-1 adueă sus pe căruciorul său. „Poate s-o fi rătăcit”, îşi zise doctorul, pe care această glumă de prost gust îl mai înveseli cât de cât. Se uită la ceas.
 
— S-a şi făcut unsprezece, spuse printre dinţi, ar trebui poate să meargă cineva acolo şi să vadă ce se întâmplă.

 
Nu avea chef să mai rărnână multă vreme în prezenţa acestor femei tăcute şi îmbrăcate în negru care beau cafea şi aşteptau un sicriu cu o seninătate dezarmantă, în timp ce scumpul dispărut era pe cale să se lichefieze deasupra capetelor lor; avea impresia ca ele şi-ar fi aşteptat propriul lor sicriu cu aceeaşi seninătate. Şi această seninătate – ca de altfel toate tradiţiile funerare populare – i se părea foarte echivocă, foarte neliniştitoare şi poate mai semnificativă decât cele mai spectaculoase revolte ale minţii înaintea morţii. („Să facem niţică zarvă.,.” Acest lucru n-ar fi însemnat prea mult faţă de acceptarea fizică, calmă, care se putea ghici înapoia durerii acestor fiinţe simple şi care sugera o alianţă obscură cu moartea, mult dincolo de toate pretenţiile culturii şi de toate ambiţiile creştinismului.)

 
Ieşi şi se îndreptă spre cimitir: de câtăva vreme, se auzeau răsunând loviturile de cazma. Urechea se lăsa atrasă fără să vrea de acest zgomot regulat şi plăcut care nu turbura, liniştea decât pentru a-i alătura pacea neasemuită a grădinăritului şi a dimineţilor de la ţară şi pe care nu reuşea să-1 identifice cu o muncă lugubră.

 
În fapt, munca lugubră era ca şi terminată; îngropat până la brâu (ca orice gropar bun care se respectă), Abel se străduia, să egalizeze fundul gropii pe care o 'săpase dimineaţa, pe răcoare. Părea în largul lui; întocmai, nici mai mult, nici mai puţin, ca un om care plantează zarzavaturi sau îşi zideşte casa. O sticlă de vin era înfiptă în pământ la nivelul capului său şi aducea o notă de simplitate teatrală şi cam convenţională; singurul lucru care părea ciudat era îmbrăcămintea lui; trebuise între tirnp, să se schimbe în vederea ceremoniei, îşi pusese pantofi negri cu carâmbi înalţi, pantaloni negri (care îi erau prea strâmţi şi lăsau să i se vadă gleznele), o cămaşă albă cu gulerul răsfrânt şi o cravată neagra, fireşte; îşi suflecase mânecile cămăşii (care era udă de sudoare şi i se lipise de spate), iar haina costumului îi era agăţată de poarta cimitirului. Avea ceva de ţî-năr proaspăt căsătorit şi de călău. Sau, poate, din cauza. Mustăţii lui de bandit mexican, de condamnat la moarte, care e pus să-şi sape, din rafinament, propriul mormânt. Acum, finisa; avusese aşa de puţin spaţiu ca să sape, între vechile morminte, pe cel al tatălui sau, că, de nenumărate ori, cazmaua dăduse peste câte un craniu sau dezgropase oase; şi continua să dezgroape altele: se oprea din săpat ca să adune vreo bucată dintr-un strămoş şi să o arunce într-o grămadă din colţul gropii. Când îl zări pe doctor, lăsă cazmaua şi răsuci o ţigară cu degetele sale de hamal; un fel de surâs însângerat îi descoperi gingiile lui de bătrân.
 
— Aşa, n-o să fie singur, zise făcând cu ochiul şi arătând cu bărbia înspre oase.

 
Doctorul nu' răspunse nimic şi se mulţumi să dea din cap, ca şi cum ar fi aprobat: nu mai avea mare lucru de adăugat la o atare evidenţă, îşi dădu seama pentru prima dată 'că Abel se bâlbâia uşor: începutul fiecărei fraze era lent, şovăitor, şi restul cuvintelor veneau deodată, cu o repeziciune bruscă, aproape furioasă (poate că e chiar cu adevărat mânios tot timpul, mi-ar plăcea să ştiu împotriva cui sau de ce, mai ales dacă nici el n-o ştie prea bine).
 
— Ai săpat destul pentru astăzi, îi spuse, ar trebui să te duci să-1 scuturi pe tâmplarul ăla. Dacă vrei, te însoţesc.

 
Îl întâlniră pe om la mijlocul drumului, înhămat la căruciorul pe care era legat coşciugul; nu mai putea.
 
— Aţi făcut bine că aţi venit, le spuse, am crezut că n-o să mai ajung niciodată; cântăriţi-1: e de stejar:
 
— Am făcut din resturile unei mobile de dormitor.

 
Mângâie coşciugul cu duioşie.

 
Ultima dată când am mai făcut un coşciug ca ăsta, a fost pentru un măcelar din Vebron: un tip uriaş, mare mâncăcios şi mare băutor de bere.

 
Pricep, spuse doctorul, cu o ironie uşor răută cioasă.

 
Fireşte că îi luasem măsurile; ei bine, când să-i pun capacul, uite mortul că-1 ţine cu umerii şi cu burta: în timpul nopţii se mai îngrăşase!

 
Se umflase, spuse doctorul.

 
Mă rog, se umflase, dacă doriţi. Ca să închid ca pacul a trebuit să mă aşez deasupra, şi toată familia odată cu mine, pentru că eu eram prea uşor, de parcă am fi închis un geamantan!

 
Trebuie să fi fost un spectacol amuzant, răspunse doctorul, cu un glas delicat.

 
Bătrânul n-o să te necăjească, zise Abel, n-a mai rămas mare lucru din el de băgat în lada ta.

 
Trecu în faţă, prinse hulubele căruciorului şi cortegiul se puse în mişcare.

 
De când cu povestea asta, spuse omul. Calculez întotdeauna mai mult, mai ales vara (şi însoţi cuvântul „vara” cu un gest rotund al mâinii în jurul pântecului, ca şi cum ar fi amintit de un obez, sau de o femeie însărcinată); asta mă fereşte de surprize.

 
E o măsură excelentă, suspină doctorul ştergându-şi fruntea.

 
Se auzeau corbii croncănind; ridică ochii şi îi văzu rotindu-se foarte sus duşi de vânt pe deasupra pereţilor stâncoşi. Cerul era de un albastru imobil; pădurile, stâncile, grohotişurile, toate străluceau de lumină, şi chiar pantele acoperite de ierburi înroşite, care sclipeau ca nişte silexuri. Se simţi deodată dezorientat şi oarecum nesigur: oboseala, fără îndoială, sau lipsa de somn. Nu pleca decât o ureche distrată la aiurelile macabre pe care omul le tot debita lângă el (după cât se părea cu o adevărată încântare profesională. Cu atât mai mult cu cât sicriele îi aduceau, în mod vădit, mult mai mulţi bani decât uşile şi ferestrele.) Totul devenise deodată foarte abstract; se părea că real nu era decât zborul corbilor înecat în cerul de un albastru foarte curat al unei dimineţi de vară. Şi chiar incidentul care se produse ceva mai departe (atunci când, din cauza potecii prea strimte, căruciorul se răsturnă cu încărcătura lui în vârful unei coaste abrupte acoperite cu ferigi şi când Abel şi bătrânul trebuiră să coboare să aducă coşciugul rostind o mulţime de înjurături) îi lăsă o impresie destul de ireală – sporită şi mai mult de spectacolul cu totul neobişnuit al acestui coşciug care cobora panta cu toată viteza şi în faţa căruia ferigile se dădeau brusc la o parte, pmă când sania funebră se izbi cu un zgomot surd (fireşte, asta îl făcuse să se gândească deîndată la Baudelaire) de trunchiul unui fag care primi lovitura fremătând din toate ramurile. Omul cu sicriele, în schimb, avusese aerul literalmente distrus în faţa stricăciunilor suferite de opera sa, de capac în special, crăpat pe toată lungimea; se învârtise cu tristeţe în jurul lui, examinase urmele loviturilor, zgârieturile de pe scândurile laterale, cu o expresie de suferinţă care nu ar fi fost mai mare dacă ar fi fost vorba de propria sa epidermă: „stejar de 30 de ani! Pus la uscat de cinci ani! Ce nenorocire…” Crăpătura capacului mai ales îl demoraliza; părea că-1 lovise în punctul lui cel mai sensibil. Spusese chiar că vrea să coboare la Saint-Julien ca să mai facă altul „în acelaşi preţ”, „în tot cazul data viitoare, strigase Abel, o să ne lipsim de sicriu…”
 
! „. Pastorul îşi făcuse intrarea… (da' cum dracu se numeşte? Domnul Barthelemy sau cam aşa ceva, ceea ce e totuşi destul de bine pentru un pastor)… Intrarea către ora unu după-amiază; în faţa uşii îşi strânse umbrela sub care se adăpostise de soare în timpul urcuşului, în clipa când îndepărtase perdeaua ce apăra de muşte, se auzise foarte clar în spatele lui zgomotul de prăjeală făcut de insectele ce trosneau la soare ca în ulei încins. Făcu un gest de scuză pentru umbrelă şi, cu jumătate glas. Către doctor şi către cele două sau trei persoane care nu erau din familie: „Într-adevăr, valea lui losa-fat n-ar fi mai groaznică, ce căldură înspăimântătoare…”
 
Văzându-1 pe domnul pastor, mama începuse iar să plângă: cum din ajun nu mai primise vizite noi, avusese timpul să se obişnuiască cu durerea ei; dar sosirea pastorului o aducea cu săptămâni, poate cu luni în urmă, şi totul se petrecea ca şi cum bărbatul i-ar fi murit din nou chiar în clipa aceea. Ar trebui ca fiinţele care ne sunt dragi să moară în prezenţa tuturor oamenilor pe care îi cunoaştem ca să nu rnai suferim din cauza morţii lor de fiecare dată când ne găsim în faţa unei persoane care i-a cunoscut şi pe care nu am revăzut-o de când au murit. „Domnule pastor, domnule pastor, oh! Domnule pastor!
 
— E o încercare cumplită, Doamnă, Dumnezeu v-a trimis-o…„ Ea, puţin uluită de această voce meticuloasă şi fără timbru, mirosind probabil a mentă sau a salcâm, el, aplecat asupra ei, cu mâinile încrucişate, cu unghiile strălucitoare şi îngrijite, învăluind-o cu acea milă elegantă care intimidează, cu vocea lui mătăsoasă, artificială, la care se adăuga strălucirea ochelarilor, a unghiilor, a dinţilor fără cusur, a pantofilor şi chiar şi a frunţii perlate cu imperceptibile broboane discrete de sudoare, ridicându-se din când în când pentru a arunca asupra asistenţei o privire a cărei bunăvoinţă se întuneca deodată şi care era privirea unui om uşor incomodat de trei sferturi de oră de mers în plin soare pe o potecă abruptă, şi fără îndoială şi de mirosul de lac rânced care îl întâmpinase la sosire şi pe care cosciugul încălzit îl făcuse să plutească în odaie – miros, băgase de seamă doctorul, ciudat de asemănător cu nemaipomenitul miros ce se strânsese acolo sus, înapoia uşii odăii…” „. Fata lui Despuech (al cărui tată el ştia bine că a-o să întârzie să crape de ciroză, daca nu înceta cu băutura) scosese pahare şi le ştersese cu o energie plină de furie înainte de a le pune pe masă; o femeie tânără, vioaie şi neagră ca o furnică şi care dădea impresia că umblă pe aici ca la ea acasă, în timp ce furnica turna îâi pahare un amestec de apă şi de cafea rece, domnul Barthelemy continuase să-i dăruiască cu generozitate văduvei consolările lui metafizice, cu acelaşi glas dulce şi confidenţial de parcă i-ar fi spus vorbe obscene, sau i-ar fi fost ruşine să declare anumite lucruri cu glas tare faţă de toată lumea. Majoritatea oamenilor par întotdeauna stânjeniţi când cineva începe să ie vorbească despre împărăţia lui Dumnezeu: au destule necazuri cu cea de pe părnânt ca să nu-mai fie nevoiţi să ţină seama de consideraţii mai mult sau mai puţin obscure asupra răsplăţilor sau a pedepselor problematice care se presupune că îi aşteaptă de cealaltă parte a mormântului. Probabil că acesta este motivul pentru care slujitorilor lui Dumnezeu nu le place deloc să-şi etaleze minciunile în locuri care nu sunt hărăzite acestui scop şi unde riscă să fie huiduiţi sau linşaţi dacă spun gogoşi…” „. Urmase apoi o linişte destul de îndelungă în timpul căreia, puţin câte puţin, ca un ochi care se obişnuieşte cu întunericul, urechea sfârşise prin a distinge din nou concertul insectelor, ceva mai domolit de perdeaua ce apăra de muşte. Nimeni nu mişca. Puteai jura că oamenii aşteaptă ceva sau pe cineva; în orice caz n-aveau nici un motiv să stea aşa fără să se mişte şi fără să vorbească, privind fix în jos sau în gol. Era fără îndoială felul lor de a sta de vorbă pentru ultima dată cu dispărutul, de a-i evoca amintirea consacrându-i în mod instinctiv câteva minute de tăcere. Această nemişcare şi această tăcere erau atât de impresionante, în-cât nici chiar domnul Barthelemy nu îndrăznea să mai facă vreun gest sau să pronunţe vreun cuvânt, ca şi cum prezenţa mortului, pe care o făcuse simţită această extraordinară tăcere, ar fi anihilat pentru un moment autoritatea sa spirituală. Ţinea Biblia între mâiniâe încrucişate la înălţimea pântecului şi privea în jos, ca toată lumea. In sfârşit, Despuech se ridicase încet, şi toată lumea înţelesese după trăsăturile înspăimântător de netede ale chipului său că sosise ceasul. Oamenii se ridicară la rân-dul lor unul după altul şi domnul Barthelemy, care părea că îşi regăsise deodată autoritatea, îşi pusese amân-două mâiniâe pe umerii văduvei ca pentru a-i transmite printr-un fluid magnetic puterea certitudinilor sale şi siguranţa suverană care radia din persoana sa, până şi din ţinuta sa impecabilă, din strălucirea ochelarilor, din dunga pantalonilor şi din rouă delicată care îi umezea fruntea. „Numai suferinţa este în stare să dea vieţii noastre sensul pe care fericirea însăşi ar fi neputincioasă să i-o dea…„ Abel Reilhan şi tâmplarul din Saint-Julien ieşiseră cu Despuech şi doctorul porni imediat în urma lor. „N-o să fiţi de prisos„, îi spusese fabricantul de coşciuge, urcând scara; cu traista de scule în bandulieră, părea un nevinovat instalator, care merge să desfunde o chiuvetă; chiar în momentul în care intrară în cameră, doctorul avu un fel de iluminare. Se întrebase dacă nu cumva cadavrul care era pe cale să se liche-fieze în duhoarea umedă şi farmaceutică nu valora mai muât, în implacabila sa realitate, decât toate perversiunile mintale care decurgeau din refuzul acestei evidenţe, oricât de intolerabilă ar fi fost. „Trebuie să urmezi această cale până la capăt„, îşi zisese, dar, deîndată, totul se întunecase şi el simţise cum cel mai mic efort al conştiinţei o face pe aceasta să recadă în străvechi fă-gaşuri…”
 
Voise cu orice preţ să lipească cu chit crăpătura coşciugului, din conştiinţă profesională, şi pentru că „nu se cuvenea pentru mort”, în mod firesc, fuseseră obligaţi să întredeschidă obloanele pentru a lăsa să intre puţină lumina şi pentru ca bătrânul să poată chitui în voie, dar dacă, din punct de vedere al mirosului câşti-gaseră ceva, atmosfera uşurându-se puţin datorită curentului de aer, în schimb, erau unele lucruri, deşi corpul fusese înfăşurat într-un cearşaf, pe care s-ar fi lipsit cu plăcere să le vadă – de exemplu, petele brune care murdăreau salteaua şi perna de la capătul patului – şi pe care lumina le relevase, sau, în orice caz; pe care îţi permitea să le ghiceşti (căci, în fond, în afară de aceste pete, nu se vedea mare lucru); dar este nemaipomenit ce putea să fie solicitată imaginaţia de forma întinsă sub cearşaf şi „umflată în pene”, ca aproape toate cadavrele cărora abjecta combustie deteriorantă le atribuie câtva timp ceva din emfaza imperială. După ce se termină repararea capacului, puseră coşciugul lângă pat, pe două scaune, în aşa fel încât să poată face să alunece corpul direct înăuntru ridicând numai puţin cearşaful. Problemă de igienă. Cât priveşte faptul de a-i schimba hainele, nici nu putea fi vorbă, în ciuda dorinţei pe care şi-o exprimase soţia: procesul de descompunere, deşi parţial încetinit de formol, era mult prea înaintat. Corpul căzuse în sfârşit în fundul coşciugului cu un zgomot moale. Şi chiar în momentul acela se auzise deschizându-se, jos, uşa 'bucătăriei şi zgomotul unei altercaţii răsună în caja scării; vocea pastorului domina hărmălaia, un glas femeiesc şi. Ascuţit, de nerecunoscut, în totală contradicţie cu ochelarii încercuiţi cu aur, sân-gele rece profesional şi competenţele sacerdotale cărora acest instrument strălucitor părea că le garantează infailibilitatea.

 
„Doamnă Reiâhan, vă rog! Doamnă Reilhan, nu puteţi Bă faceţi asta! Doamnă Reilhan, nu este înţelept… Mi-aţi promis…” Se pare că, pentru a o împiedica să treacă, se aşezase cu braţele întinse în cruce, în mijlocul coridorului şi încerca să o convingă să fie înţeleaptă cu aceste piuituri de pasăre înnebunită care trădau, în slujitorul Puterii şi al Gloriei, o bătrână fecioară acrită şi supusă crizelor de nervi. Fapt este că văduva nu se lăsase impresionată de aceste fasoane şi se liberase destul de repede de braţele încrucişate ale domnului Barthe-lemy (ai cărui ochelari căzuseră pe jos în timpul învălmăşelii); ea voia să asiste Ia punerea în sicriu şi nimic pe lume n-ar fi abătut-o de la această idee fixă. Nu trăieşti alături de cineva o treime de secol fără ca asta să lase urme; chiar dacă n-a mers prea bine, tot mai rămâne ceva. Ceilalţi, acolo sus, bănuind ce se întâmplă, se grăbiseră să închidă sicriul, dar odată ajunsă în cameră, 'neagră şi pipernicită – ca şi cum, după treizeci de ani de muncă silnică, trei zile şi trei nopţi de durere fuseseră de ajuns ca să o împuţineze deodată -' ea îi obligase să ridice capacul ca să mai vadă pentru ultima dată rămăşiţele tovarăşului ei de nefericire. Evident, nu s-ar fi produs acest incident şi nici ceea ce a urmat, dacă bătrânul maniac n-ar fi întârziat cu închiderea sicriului în dorinţa de a astupa crăpătura, de teamă ca lucrul lui să nu facă o proastă impresie asupra eventualilor clienţi. Cele şapte sau opt persoane care aşteptau în bucătărie se urcaseră la rândul lor, ca şi domnul Bart-helemy şi în spatele lui rămăsese în prag, alb ca o rufă şi pe jumătate mort de frică, tânărul şchiop. Tăcere mare, ca şi mai înainte; şi afară, un mare concert de insecte: milioane de elitre proclamau triumful negru al verii (pe întinderi lungi calcinate ca înaltele platouri din Etiopia, spade, cleşti, cuţite-fierăstrău, mandibule, maşini de război, lupte pe viaţă şi pe moarte, genocide, spre gloria unui Zeu-Minotaur). Domnul Barthelemy, puţin cam scuturat de învălmăşeala de pe scară şi atins în prestigiul său, părea că îmbătrânise brusc cu mai mulţi ani: îşi scosese ochelarii ca să-i şteargă şi nu se mai vedeau decât ochii lui de miop, ochi micşoraţi cu pleoapele zbârcite şi uşor inflamate. Lipsit de emblema autorităţii sale părea gol, veşted, vulnerabil: o stridie fără cochilie, în cele din urmă, doctorul o luase pe văduvă de braţ: „Acum, ajunge” şi poruncise la doi inşi să închidă lada. În clipa în care bătrânul se pregătea să vâre şuruburile, văduva se aplecase spre el şi îi spuse ceva la ureche; bătrânul păruse surprins şi o privise cu un aer ciudat; ea îi vorbise din nou uşor la ureche şi atunci el dăduse din cap şi îi spusese: „Bine, de acord, să încercăm”; scosese şuruburile unul câte unul; oamenii îşi ţineau răsuflarea şi se priveau fără să înţeleagă; se întrebau ce avea să se întâmple şi dacă nu cumva văduva înnebunise subit. Nu, ea voia pur şi simplu să recupereze cearşaful şi bătrânul se executase în faţa unei asistenţe împietrite; din fericire, operaţia fusese uşurată de faptul că cearşaful se adunase aproape în întregime deasupra corpului când îl răsturnaseră în sicriu: bătrânul nu avusese decât să tragă de el ridicând capacul; ea i-1 luase repede din mână. Aşa cum faci cu o ruM murdară care e la vedere atunci când îţi vine un musafir pe neaşteptate şi îl ghemotocise sub pat; Domnul Barthelemy îşi scosese batista şi şi-o apăsa discret pe nas şi pe gură; dealtfel şi alte persoane făceau la fel. E cert că trebuia să fii foarte tare ca să nu-ţi verşi maţele. Doctorul, care se găsea aproape de fereastră observase maşinal panta unui acoperiş acoperit de solzii cenuşii care străluceau sub lumina grea, ternă a după-amiezii; se gândise la străzile pustii ale acestor târguşoare de munte izolate între costişe înalte şi unde de douăzeci de ani îşi vizita clientela, fără să fi întâlnit vreodată aici exemplul a ceea ce el numea, în jargonul său de filosof amator, o „libertate” – acea dorinţă tenace de a refuza totul, în bloc, de a repune neîncetat totul în discuţie şi de a trăi bazându-te pe acest refuz, fără a-i atribui însă pentru asta vreo semnificaţie spirituală sau metafizică oarecare.

 
În faţa acestei curţi goale şi înecate în căldură, se gândea la fermele nenorocite, goale şi tăcute ca cea de aici în clipa de faţă, la toate acelecase în ruină unde viaţa stagna ca apa din cisterne, unde plictiseala stătea de-a dreapta morţii şi, la stingă ei, inutilitatea – irealitatea – faţă de care, lucru curios, devenise, îmbătrî-nind, tot mai sensibil. Irealitatea fascinantă şi turburătoare a acestor povârnişuri şi a acestor platouri pustii, a pereţilor de stâncă milenari, a landelor neînsufleţite, cărora hoarde de cai sălbatici şi flăcări înalte de incendiu le-ar fi împrumutat, poate, un sens peremptoriu. Irealitatea tragică a existenţei duse de femeile şi de bărbaţii aceştia complici cu propria lor moarte; îşi închipuia naşterile, odihna greoaie de după-amiază, relaţiile sexuale larvare între nişte fiinţe care nu ştiau să întoarcă natura din drum – sau ştiau s-o facă atât de prost – asigurând, în mod strict, supravieţuirea speciei, bătrâneţile şi agoniile în paturile mari, funebre, în fundul unor camere întunecoase şi umede ca nişte cavo-uri. Scandaloasa irealitate a acestei religii, astăzi vlăguită, chemată din'vârful buzelor şi cel mai adesea cu singurul scop de a exprima o nemulţumire legitimă faţă de majorităţile triumfătoare, politice sau religioase (studiile demografice o arătau limpede). Irealitatea acestui ţinut, profund prin ceea ce avea el tragic, iritant şi superficial, prin ceea ce avea folcloric şi agreabil, ţinut a cărui rusticitate nu-i evocase niciodată nimic din ansamblul liric tradiţional, ci din contră, o ciudată şi suspectă înfrăţire cu pământul: era de ajuns să priveşti zidurile greoaie, găurite de deschideri mai degrabă strimte decât adinei, indiferente faţă de locul înconjurător, sau făcând să apese asupra lui veghea oarbă a zidirilor din noroi africane ciuruite de găuri şi asemănătoare alveolelor unor insecte uriaşe, ca să simţi, tocmai, cu cât de puţin erau oamenii din aceşti munţi mai liberi, mai eliberaţi de
 
— Uliul din Maheux – c. 1/804 129 întunecatele fatalităţi ale lumii şi ale mecanismelor sale, decât insectele veşnice care incendiau singurătăţile cu trosniturile lor. Toate aceste vieţi ascultau de aceleaşi legi feroce, se învârteau după aceeaşi gravitaţie; iluzia gesturilor, a cuvintelor, a costumelor – ceremoniile de felul acesteia – nu-i mascaseră niciodată complet programul implacabil înscris în spatele lor şi care conduce aceste insecte mari cu chip tragic şi îmbrăcate în negru de parcă ar vrea să se confunde cu întunecimea esenţială a munţilor; artificiul, împins până la paroxism, putea înşela pe Champs-ElySees la Paris, în faţa zgârie-norilor din New York, sau chiar în adâncul sanctuarelor catolice – în ciuda monstruoaselor elitre de coleopteră ale oficianţilor; dar aici, din cauza spaţiului prea mic lăsat artificiului şi gratuităţii prin „forţa lucrurilor”, din cauze uşor de determinat: economice, istorice, climaterice, legea oarbă a universului, inerţia, toropeala sa, fatalitatea de neînţeles a legilor sale păreau că apasă mai greu, mai direct decât în altă parte asupra vieţii oamenilor, determinându-le acţiunile, dominându-îe tăcerea, trium-fând în austeritatea vieţii lor.

 
— Până şi în paturile înalte ca nişte catafalcuri şi care vorbeau mai mult despre agonii decât despre mângâieri. Simţeai moartea apărând pretutindeni, nu sub acea formă delirantă şi mitică, foarte deliberat conturată, concentrată şi prin însăşi aceasta în întregime controlată, pe care ştiu atât de bine să i-o impună civilizaţiile solare, ci sub aspecte vagi, imprecise, asemănătoare unei emanaţii otrăvite, la care locuitorii unei case nu ar mai fi sensibili; neliniştea apăsătoare pe care i-o inspiraseră întotdeauna aceste odăi glaciale, aceste bucătării întunecate, încastrate în stâncă şi în care viaţa mai mult se scurgea decât era trăită, aceste curţi oarbe înconjurate de ziduri vechi, deasupra cărora perspectivele rămâneau prizoniere între flancurile verticale, imuabile ca şi soarta, părea că este provocată de ceva mult mai adânc, mai ameninţător, decât o banală impresie de lipsă de confort, de sărăcie, de singurătate pe care puteau să ţi-o dea.

 
Tânăr încă, şi deşi de prin aceste locuri – de unde nu lipsise decât în timpul studiilor şi al războiului – avusese adesea aceeaşi impresie turbure când pătrundea în aceste cămine neprimitoare şi reci şi când socotea ce | puţin spaţiu fusese hărăzit aici pentru ceea ce le per-1 mite oamenilor să lupte împotriva a tot ce este chinuitor H şi tragic în condiţia lor, împotriva a ceea ce te face să, uiţi animalul din ei, a ceea ce îi aşază în univers ca B pe un fenomen care nu poate fi redus doar la legile f| obiective. Era obsedat de natura gândurilor, a planurilor, chiar a obsesiilor lor, în aşa măsură încât nu se putea împiedica să le pună uneori întrebări care nu trebuie să fie niciodată puse în mediile stăpânite de preocupări strict materiale, decât cu riscul de a părea suspect, ne-hotărât, sau aiurit; şi răspunsurile pe care le primea în majoritatea cazurilor arătau o indiferenţă, o banalitate pe care el le judeca revoltătoare şi foarte neliniştitoare: ele denotau mai puţin inconştienţa acestor fiinţe în faţa nesiguranţei condiţiei umane – acest lucru s-ar fi explicat perfect, dat fiind că. Erau aşa de hărţuiţi de greutăţile concrete ale propriei lor existenţe – cât un fel de pasivitate ce nu era nici măcar resemnare: era o supunere de bună voie şi, dintr-un anumit punct de vedere, foarte avantajoasă, faţă de consideraţiile cele 'mai convenţionale, cele mai mediocre şi chiar cele mai sordide ale micii societăţi burgheze occidentale, raţionaliste şi mioape, şi care nu excelează în domeniul obsesiilor metafizice; dar ceea ce putea să amăgească şi să înşele ochiul la Paris sau la Bordeaux (unde făcuse medicina) devenea şi mai groaznic printre aceşti nevoiaşi, cărora le lipseau accesoriile unei ţinute respectabile şi ale vanităţii sociale: copiii burghezilor nu manipulau oasele strămoşilor lor atât de firesc cum. Făcuse Abel Reilhan mai adineaori şi nici văduvele lor giulgiurile murdărite: mai curând testamentele erau manipulate cu dezinvoltură în aceste familii în care doi şi cu doi fac în mod riguros patru, chiar în faţa unui mort (dar situaţia era până în cele din urmă exact aceeaşi).

 
Desigur, exista şi ceea ce nu se vedea: sinuciderile echivoce, inexplicabile, originalii – a căror originalitate consta în a tăcea timp de şaptezeci şi cinci de ani, dar cum să ştii ce ascundea această tăcere? Nimic, poate, sau nemulţumiri minore, penibile; el încerca să se convingă că femeile şi bărbaţii aceştia ascundeau în ei ceva a cărui prezenţă o ignorau ei înşişi.

 
Privindu-i trăind şi murind pe aceşti munteni timp de douăzeci şi cinci de ani, înţelegând foarte bine că, pentru a supravieţui, ei trebuiau să imite latura cea mai detestabilă a progresului şi să renege tot ceea ce era mai admirabil în tradiţiile lor, ca să ajungă la progres, trăsese concluzia că între tumultul marilor oraşe şi liniştea platouriior pustii, diferenţa nu era chiar atât de mare pe cât se putea crede: nu era decât o diferenţă de densitate, nu de calitate; aici ca şi la New-York, animalul trăgea în aceeaşi direcţie. O fotografie a giganticului oraş luată în zori arăta acelaşi vid, aceeaşi veghe oarbă de insectă, ca şi cum pământul, pustiu, n-ar fi fost populat decât de automate. Şi când asistase la electrificarea ţinutului, avusese dorinţa criticabilă şi de nemărturisit de a gândi cam aşa: „Şi voi aţi pierdut trenul…” în faţa nedreptăţii şi a mizeriei o astfel de atitudine era de condamnat; acesta era motivul pentru care ceea ce ura el cel mai mult în societatea profitului nu erau atât nedreptăţile pe care ea le genera, ci mai degrabă faptul de a fi făcut suspecte, şi poate pentru vecie, orice acţiune, orice gând care nu erau chemate să o anuleze.

 
Dar nu era vorba numai despre oameni…
 
Mai era şi acest ţinut de pietre în ruină, de lande celtice pe înălţimi, de defileuri şi locuri preistorice, undo urechea, fără voie, se pleca în aşteptarea unor mugete monstruoase, era clima sa brutală, numai contraste, erau văile înnegrite de iarnă, întinderile toride acum – şi chiar târgurile cu o industrie săracă, cu strada lor unică, de-a dreapta şi de-a stânga căreia faţadele putrede se priveau în tăcerea de moarte a lungilor dupa-amieze – amintirea frizelor de ţiglă murdărite de rândunele şi cu tencuiala căzută se lega de cea a anilor de şcoală primară: chiar în ceasurile în care străzile erau pline, streşinile crenelate păstrau o seninătate atemporală, o alunecare liniştită de veşnicie deasupra epocilor, care îl fascina. Pretutindeni, în ferme şi în cătune, se simţea aceeaşi apăsare minerală. La fel ca şi. Moartea, stânca veşnică apărea pretutindeni, până şi în mijlocul zidurilor; înălţa pământul de tină bătută, sprijinea o sobă grea, compactă, duşmănoasă… Această intimitate între -oameni şi lumea elementară ca ieşită din primele vârste ale pământului exercitau asupra lui, pe vremea când. Era adolescent, un farmec puternic şi morbid. Exista o atare incompatibilitate între mintea omenească şi amara erupţie a materiei în stare brută, o atare contradicţie între legile şubrede, nesigure, care o guvernau pe prima, şi imuabilele proprietăţi ale celei de-a doua, încât această promiscuitate sfârşise prin a-1 scandaliza şi a-1 nelinişti, în ciuda dragostei sale pentru bucata de planetă părăsită pe care o reprezenta în ochii săi Haut-Pays – dragoste nefericită, dragoste echivocă a victimei pentru ceea ce o zdrobeşte, glumea el în sinea lui uneori. Şi de-a lungul anilor, toate astea se cristalizaseră, se întăriseră în jurul aceleiaşi obsesii: tot aşa cum tânăr încă, avea uneori senzaţia că se trezeşte dintr-un vis în plină zi, cuprins deodată de ide ea morţii şi de imaginile oribile pe care i le înfăţişa, ca şi curn ar fi existat în el ceva care făcea această realitate de neacceptat – şi perfect ireală – la fel ajunsese să încerce uneori un sentiment ameţitor de irealitate în faţa vieţii şi în faţa lumii – cu atât mai de neînţeles minţii şi mai greu de acceptat şi una şi cealaltă, cu cât erau explicate de ştiinţă: da' încearcă să-i faci pe nişte imbecili să înţeleagă asta!

 
— Aşa ca şi cum s-ar fi simţit atras într-o aventură care nu-1 privea şi, în faţa caracterului ei accidental şi aleatoriu – nu exista nici un motiv pentru ca lucrurile, „toate astea”, să nu fie diferite de ceea ce erau – ar fi existat în el (şi în toţi oamenii, dar…) ceva imuabil, străin vieţii şi lumii şi morţii care era suprema ei evidenţă, ceva care se opunea la ceea ce aveau imuabil lumea şi viaţa şi moartea, la ceea ce în om suferă inexorabil legile oarbe ale lumii: uzură, oboseală, decrepitudine, dispariţie. Oare de câte ori nu surprinsese în oglindă, în spatele măştii năpădite de zbârcituri, aceeaşi atenţie la pândă de mai bine de cincizeci de ani şi care, nici ea, nu era solidară cu masca uzată, ca şi cum timpul şi experienţa n-ar fi reuşit să o atingă cu nimic? Iată ce se afla în faţa realităţii ireale a lumii: această dorinţă de realitate intelectuală sau spirituală care luptă cu disperare în acest trup ireal şi precar, ca un om închis într-o casă care arde.
 
Vis, iluzie? N-are nici o importanţă… Exista în om, în toţi oamenii, ar fi jurat, ca aptitudine sau ca realitate, în măsura în care: „cum să trăieşti?” era mai tare de-cât: „de ce să trăieşti?” Şi fără îndoială că s-ar fi îăsat şi el înşelat de aparenţe, dacă şi-ar fi exercitat profesia îa Paris, acolo unde visul oamenilor se prelungeşte în pietre şi în instituţii. Dar aici, în faţa singurătăţilor minerale, în faţa construcţiilor omeneşti care, mai degrabă, le prelungeau ostilitatea decât să le opună confortul lor, în faţa vieţii rudimentare ce-o adăposteau, de parcă aceşti oameni n-ar fi ascultat decât de elanul iniţial pe care ea li-1 transmisese strămoşilor lor acurn o sută de mii de ani, triumfa irealitatea dramatică ale cărei efecte le resimţise mai adineauri, printre aceşti bărbaţi şi femei ce-i dăduseră brusc impresia că joacă o comedie destul de ciudată în jurul cadavrului descompus al unuia dintre ei; ceva se declanşase tainic în el şi făcuse apel la martorul privilegiat pentru care purtarea acestor fiinţe şi forma corpurilor lor nu erau mai puţin ciudate decât cadavrul absurd în jurul căruia se agitau.

 
Orice ar fi, vis sau iluzie, această… „realitate a minţii” avea în fond, şi ea, ceva foarte insolit, foarte turburător…
 
Aprinse o ţigară: fumase prea mult în seara asta; cu atât mai rău pentru inima sa (faptul că se gândea la inimă, aşa deodată, după ce fusese atât de multă vreme şi atât de profund absorbit de gânduri măreţe avea asupra lui întotdeauna acelaşi efect: nu de frică, ci de surprindere. Era de aceeaşi natură ca tot restul; când trupul nu se bucura sau nu suferea, mintea – ceea ce se petrece în cap – lăsată liberă, urmărindu-şi propriile-i legi, o lua foarte repede razna şi-şi uita de vehicol: nu fără uimire îşi regăsea angrenajul şi tot ceea ce depindea de acesta). La drept vorbind, chiar de pe când aveam pantaloni scurţi eram uimit: uimit de lume, uimit că exist; singurul lucru care nu mă uimea, pe vremea aceea, era tocmai facultatea de a mă uimi, ca şi cum ea singură ar fi fost incontestabilă şi m-ar fi justificat în mod absolut. De atunci, vai! Nimic nu a mai fost ', atât de simplu, şi facultatea de a mă uimi, aptitudinea '. De a refuza, de a repune totul în discuţie părea uneori la fel de ciudată, la fel de ireală ca şi ceea ce punea în discuţie; pusă în discuţie la rândul său s-ar fi zis că se autodevora, că nu exista decât pentru a-şi asuma propria negaţie, şi totul se petrecea atunci ca în labirinte, în care treci mereu prin aceleaşi locuri, sau ca în cuştile turnante, în care veveriţele se înverşunează într-o cursă extenuantă, imobilă…
 
Dar cu câtă uşurinţă ceea ce obişnuim să numim viaţă avea ultimul cuvânt… Cu câtă uşurinţă lucrurile se regăseau la locul lor obişnuit şi îşi regăseau aspectul lor necesar, convingător – ca stâncile care domină târgul, asemănătoare unor cuiburi de termite uriaşe şi peste care, de pe terasa vilei sale, vedea cum se lasă înserarea. Ca soţia sa, care aranja masa pentru cină: să trăieşti la suprafaţa lucrurilor, iată ce spuneau gesturile liniştite ale acestei femei care umbla încoa şi încolo în amurg.

 
Aruncă ţigara în întunericul grădinii, în care trandafirii de septembrie îmbălsămau aerul; scânteia descrise o curbă lungă şi se opri în mijlocul pietrişului: parfumul de trandafiri, scânteile. Evocau primăverile dispărute, trandafirii dispăruţi împreună cu cei care le respiraseră parfumul şi care adunaseră în iarba umedă licurici albăstrui. Un copil mort în adult şi din care n-a mai rămas, poate, decât această întrebare pasionată: nu se poate ca toate astea să nu fi servit la nimic, nici suferinţa, nici fericirea… E o realitate atroce, bazată pe tot ceea ce o neagă: timpul, bătrâneţea, moartea. Situaţie de netolerat. Dar nu există situaţie intolerabilă cu care oamenii – se pare că tocmai asta le e soarta – să nu se obişnuiască. Să trăieşti la suprafaţa lucrurilor… Dar gesturile seculare ale acestei gospodine, aidoma celor din toate căminele în care se aprindea o lampă, lăsau să plutească, asemenea unei epave între două valuri, amintirea sfâşietoare a fericirii, mai mult decât fericirea însăşi… Pentru că nimic nu este nevinovat pe pă-mânt: la ce cumplită absenţă nu ajunge în cele din urmă experienţa noastră de viaţă – înspăimântătoarea memorie contaminantă?… Totul a mai avut loc cel puţin o dată: cum. Să trăieşti la suprafaţa lucrurilor, când, în fiecare clipă viaţa ne obligă să încercăm să regăsim/j un secret ipierdut. '

 
De aici, fără îndoială, gustul pronunţat pentru caii mici ai năvălitorilor, invaziile marţiene, epocile catastrofale, care, ca prin magie, îi fac pe oameni asemănători copiilor. Cea mai frumoasă amintire a lui: dimineţile de iarnă într-o fermă germană când, fiind prizonier de război căra bălegar. Infernul războiului, desigur. Dar infernul păcii? Nimeni nu vorbeşteniciodată despre asta, naţiuni ipocrite! Nu există decât o pace furtunoasă care să ne împiedice să murim de o moarte lentă şi crudă. Sau dacă nu, iată-te suprimând încercările izbăvitoare, ca şi prostul din fabulă, tăindu-ţi craca de sub tine. Grotesc.
 
— Grotesc?

 
Ea se apropie, învârtind salata, al cărui miros se simţea de aici, picant şi usturoiat – tot sudul îmbelşugat se dezvăluia în acest parfum puţin vulgar, excitant, uşor ironic. Câte realităţi în irealitate!
 
— Această punere în scenă. Toată această punere în scenă în jurul unui cadavru. Nu poţi să ştii. La două zeci de kilometri de aici. Îmi pare că visez.

 
Mai avea încă în faţa ochilor gestul femeii, ghemo-tocind cearşaful şi vârându-1 sub pat. Această implacabilă afirmaţie a vieţii în faţa morţii… Acel gest ce se potrivea atât de bine cu actele de violenţă comise de viaţă de câteva sute de milioane de ani, cu acea determinare oarbă, înfricoşătoare, care asigura dezvoltarea speciilor, acea permanenţă absurdă pe pământ… Pentru a ajunge în cele din. Urmă la trosniturile de insecte, afară, ca şi la gestul acelei femei, într-o după-amiază de septembrie, într-o cameră mortuară creştină…
 
— Această compartimentare a spiritului la cei sim pli, înţelegi, facultatea de a uita, aproape imediat…
 
Disproporţia care exista între mort – pentru care sfera solară ar fi trebuit să explodeze, aşa cum ar fi dorit-o Shakespeare – şi… Şi cearşaful care i se smulgea…
 
Această negaţie a valorii vieţii, mult mai mult decât afir marea ei, prin puţina valoare pe care întreruperea sa pare s-o aibă pentru aproape toţi aceşti oameni, pentru mine poate… Gestul ei îl distrugea pe acest nenorocit mai mult decât descompunerea… Ştiu bine, mai bine de-cât oricine! Că un mort nu e nimic, dar cine se poate mândri oare cu o obiectivitate atât de pură, atât de teoretică? Gestul femeii a consfinţit în fapt moartea soţului ei – pe care îl iubea!

 
Aceeaşi impresie ca atunci când un al doilea copil era dorit sau aşteptat în unul dintre aceste nenumărate cămine, în care îi auzeai pe tată sau pe mamă spunând în legătură cu primul copil: „nu ştii niciodată ce se poate întâmpla”, aşa cum te gândeşti să-ţi înlocuieşti căruţa! Motivele care îl scandalizau erau mai de neînţeles decât neciopleala lor. Era ca şi cum ceva, în el, ar fi fost în mod 'brutal înşelat, sau insultat.

 
Înşelat, mai ales… Astfel, uneori, la epoca „pubertăţii” sale religioase (se născuse catolic), se trezea tresărind, zguduit de o idee ca şi cum cineva i-ar fi întrerupt somnul zgâlţâindu-1 de umăr: un singur cadavru de copil asiatic (sau negru, sau din neolitic) distrugea radical în el probabilităţile unui plan de creaţie divină, în care omul ocupa un loc privilegiat şi în care îi era numărat fiecare fir de păr… Şi nu era câtuşi de puţin vorba despre păr în istoria lumii, ci de miliardele de cadavre ale creaturilor intermediare, cărora nici hazardul, niţi providenţa nu le permiseseră să atingă nivelul conştiinţei, care nu avuseseră timp să devină oameni, dar care erau totuşi oameni… Aveai de ce să încerci sentimentul unei imposturi de toată frumuseţea, din partea unui Dumnezeu care, dacă ar fi existat, n-ar fi fost decât un hâtru răutăcios: creaţia sa nu era, aşa cum o spune Nietzsche, „decât o sumă a durerii şi a lipsei de logică ce va scădea valoarea totală a devenirii”.

 
Hazardul, numai hazardul imbecil putea fi răspunzător de puţina valoare a conştiinţei şi a existenţei umane, care şi aşa nu reprezentau mare lucru nici în ochii oamenilor înşişi…
 
Ceea ce îl mirase astăzi mai ales era această ciudată impresie de irealitate pe care el însuşi şi-o explica atât de prost, ca şi cum ar f i, debarcat de pe o altă planetă, unde lucrurile s-ar fi petrecut altfel, şi despre care şi-ar mai aduce vag aminte.
 
— Ceea ce ni-a uimit cel mai mult este firescul cu care aceşti oameni îl îngroapă pe unul dintre ai lor… Totul era atât de scabros! Nimeni nu scotea o vorbă… Tăietorul de lemne, îmbrăcat în haine de duminică… Aveam impresia unei uriaşe neînţelegeri… Un fel de farsă inutilă: am vorbit despre punere în scenă fără să vreau. Dacă unul dintre ei s-ar fi apucat să… Să facă ceva complet absurd – să urineze în coşciug, să-i smulgă urechea vecinului ca să i-o mănânce – n-aş fi fost cu mult mai surprins…
 
Îl revedea pe pădureanul îmbrăcat în haine de sărbătoare care îngrămădea resturile strămoşilor lui într-un colţ al gropii pe care o săpase („aşa, n-o să fie singur”), coşciugul nebun plutind prin mijlocul ferigilor, (Bunuel n-ar fi realizat scena mai bine), ochelarii emblematici ai pastorului lustruit până în vârful unghiilor (şi care se numea Barthelemy!), vocea lui îndepărtată, cu tremu-rături, pe care văzduhul o acompania cu un concert de insecte: „O, moarte, unde '-osie biruinţa ta? O, moarte, unde sunt caznele tale?”, cuvintele purtate în spaţiu de căldura plină de mirosuri solemne, apoi, după ce groapa fusese umplută, Abel Reilhan smulgând o ardezie din acoperişul unei remize vechi şi gravând pe ea cu o şu-rupelniţă iniţialele defunctului, datele naşterii şi ale morţii, pentru a o înfige cu o lovitură de călcâi la capiii gropii – tainică identitate lăsată pradă indiferenţei urzicilor, a soarelui, a ploii.
 
— M~am întrebat ce căutam noi în toate astea: moarte, viaţa, parcă aş fi căzut din lună; timp de mai multe ore a trebuit să uit totul; parcă aş fi văzut lucrurile astea pentru prima dată: nici tragice, nici comice – de neînţeles.

 
Nui se întâmpla pentru prima dată; uneori se amuza să provoace chiar el acest fenomen încercând de exemplu să regăsească dincolo de memorie şi de obiceiurile do-bândite aspectul primitiv şi de neînţeles al unui lucru (ca toţi marii exilaţi obsedaţi de senzaţiile pierdute). Dar în cazul de faţă, aceasta se produsese fără voia lui şi cu violenţa unei revelaţii.
 
— M-a cuprins pe drum, ca o ameţeală, şi s-a risipit puţin în clipa când m-am aplecat pe fereastră ca să ob serv în mod mecanic acoperişul care în lumină părea acoperit de plumb… Şi, chiar mai înainte, fusese poves tea aceea cu cearşaful… Un fel de colaps mintal, ştii, aşa cum ar putea să provoace surmenajul, insomnia sau mai ştiu eu ce.

 
Ceea ce îl turburacel mai mult acum. Era că, în fond, acest sentiment de irealitate, această ameţeală, nu-i privea într-o mai mică măsură pe semenii săi decât pe acel cadavru mutilat de corbi şi că se simţise ca un străin, nu atât în faţa morţii cât în faţa vieţii – a vieţii pe pământ: o înlănţuire de circumstanţe întâmplă-toare care duceau la această enormitate ireparabilă: el însuşi, conştiinţa propriei sale existenţe, mărturia zdrobitoare şi de necontestat pe care i-o impunea, pe care şi-o impunea ei însăşi – care ar fi putut să nu existe, dar care exista – în mod iremediabil.
 
— De ce mă priveşti aşa?

 
Cu coatele îndepărtate, ţinând între doua furculiţe câteva foi de salată deasupra farfuriei, soţia sa îl privea cu neliniştea amuzată a unei femei de patruzeci şi cinci de ani pentru care chipul unui interlocutor este o a doua şi o implacabilă oglindă: dar de data asta, el o privise cam cu prea multă insistenţă – acel fel de privire care îngrozeşte, care examinează altceva, din spatele privirii tale – ca şi cum ar fi privit-o ştiind-o atinsă de cancer.

 
Lăsă ochii în jos, desfăcu încet şervetul, în sfârşit, surise.
 
— Mă gândeam, spuse el, la ultima noastră vacanţa de dinainte de război. Octombrie la Veneţia, dimineţile înceţoşate pe lagună, ultimii turişti, englezi desigur: sunt la o vârstă la care ai nevoie de convenţii. Au şi trecut zece ani, şi apoi, a fost războiul… Crezi că mai sunt acolo şi acum orchestrele acelea minunat de demodate?

 
Veneţia… Se gândea la ea ca mai adineauri la inima sa: mai întâi intrigat, nehotărât. Italia, în mintea lui era ca afluxul unei duioşii uimită că se află pe lume.

 
Au plecat la Veneţia cincisprezece zile mai târziu: erau mulţi americani şi ceaţă puţină. De la Lido, se vedea Veneţia în depărtare; doctorul privea cu binoclul păsările de mare.

 
La întoarcere, află că tânărul Reilhan intrase în slujba pastorului ca secretar, sau ceva cam de felul ăsta.

 
La început, Josephurca în fiecare sâmbătă să-şi vadă mama; lua o maşină către ora unsprezece şi după trei sferturi de oră de mers pe jos, ajungea acasă pentru a se aşeza la masă.

 
Văduvă, el Ia Florac, Abel – tot neînsurat – căruia tăiatul lemnelor toamna nu-i lăsa nici un răgaz, plecat în fundul pădurilor de dimineaţă până seara, atunci când nu rămânea acolo şi noaptea, dormind în vreun baraca-ment forestier… În scurtă vreme, se trezise aproape singură şi singura mângâiere care-i umplea golul zilelor erau cele câteva ore pe care le petrecea cu ea în fiecare săptămână.

 
Fie ploaie, fie vânt, ea se ducea să se aşeze în josul potecii ca să pândească sosirea cursei, să asculte atent zgomotele drumului, înşelată în fiecare clipă de cel al torentului – agăţată, cu cele mai mici fibre ale trupului său, de îndată ce ieşea maşina din curbă, două sau trei sute de metri înainte de oprire, de turaţia motorului, de viteza şovăielnică a acestei rable care părea că nu înaintează şi nici nu se hotărăşte să încetinească (staţia era facultativă), scrutând neliniştită prin ferestre până ce îl zărea; atunci, ca şi cum faptul n-ar fi avut nici o importanţă pentru ea, se întorcea brusc, cu mâinile strânse pe piept, înnodându-şi vârfurile şalului şi începea să urce singură poteca, mai ca să-şi ascundă stânjeneala, mai din nu ştiu ce pică nedesluşită pe care îşi permitea luxul să o încerce în clipa când era sigură de sosire – ca şi cum ar fi făcut-o mai ales pentru ca el să-şi dea seama cât a costat-o absenţa lui. Dar în timp ce îşi juca – şi îi juca – această mică comedie a regăsirii, simţea, ca prinsă de propriul ei joc, cum o năpădeşte răceala unui fel de ciudă, sau de oboseală: nu trăia, de la plecarea lui, decât pentru această clipă, număra zilele, ca sa nu spunem orele care îi despărţeau şi atunci când sosea clipa, bucuria de a fi cu el se preschimba aproape pe loc într-o dezamăgire greu de definit, o curioasă neputinţă de a profita de prezenţa lui, ca şi cum, la amărăciunea de a-1 fi aşteptat toată săptămâna, se adăuga chiar de pe acum, în mod ireparabil, descurajarea de a-1 vedea plecând din nou. S-ar fi zis că nu mai era destulă viaţă în ea ca să hrănească nici cea mai mică iluzie.

 
Odată ce ajungeau acolo sus, ea se ghemuia în faţa uşii ca să găsească cheia sub o piatră – cheie cu atât mai mare cu cât nu e nimic de furat în aceste dărăpănături: el se gândea la cheia mititică de siguranţă pe care domnul pastor o ţinea asupra fui, la capătul unui lănţişor, foarte grăitoare cheia asta; „Ai putea foarte bine s-o laşi în uşă”, îi spuse într-o zi cu bruscheţe – deschidea în sfârşit uşa peste nişte mirosuri pe care atmosfera îngrijită în care el evolua întreaga săptămâna le făcea agresive, din primul moment; incomode chiar… Mirosurile animale ale oamenilor care trăiesc împreună cu animalele, sau chiar, de ce să nu zicem asemenea animalelor: se gândea la fratele său. Bucătăriile cu miros de staul, oricât ar fi de curate… Îmbrăcămintea pe care fumul fagilor o impregnează cu miros de piele tăbăcită şi de gunoi pe care îl regăseşti pretutindeni; acum, de când avea o baie, se uita la maică-sa pe furiş întrebân-du-se uşor neliniştit cum s-o fi spălând.
 
— Stai jos, stai jos… Dă-mi rucsacul…
 
Ea se agita, sperând că-şi regăseşte intactă bucuria în gesturile pe care le făcea pentru el, gesturi izvorâte dintr-o lungă complicitate, punea masa, îi dădea să mă-nânce – până la îngreţoşare: în farfuria lui plină cu vârf de mâncare, se etala la lumina zilei, indecent, stratul de grăsime galbenă care îneca fără deosebire toate felurile, toată mizeria cu întregul său cortegiu de prejudecăţi imbecile, de compensaţii jalnice, de naivităţi exasperante – sfâşietoare. El ştia bine că ea îşi rupea de la gură pentru acest unic prânz al săptămânii – la care trebuie sa fi chibzuit multă vreme: avea impresia că înghite ceva din fiinţa ei, nu numai fiindcă maică-sa continua să se lipsească pentru el, să-i sacrifice toate economiile, poate, dar şi din cauza unei flagrante corelaţii între stângăcia şi sfiiciunea ei de ţărancă bătrână şi tot ceea ce ghicea că atribuise ea în mod naiv abundenţei acestei mâncări.
 
— Dar, ştii bine că nu pot să rnănânc toate astea!

 
Ea făcea un gest cu mâna, care părea şi spună: „Oamenii ca tine nu trebuie să mănânce tot ce au în farfurie”. Nemişcată în faţa maşinii de gătit, de la care după treizeci de ani de viaţă comună împrumutase parcă unele trăsături, poate chiar energia ce-i mai rămăsese, îl privea mâncând, îl asculta vorbind despre noua sa viaţă, tot mai subjugată fără voia ei şi în ciuda unei stranii, detaşări interioare; după trecerea pustiului săptămânal, ea îi sorbea cuvintele, în mod firesc, fără să înceteze totuşi să fie împărţită între o adoraţie necondiţionată şi un dezgust ascuns faţă de toate aceste excentricităţi intelectuale pe cât de deşarte pe atât de enervante şi care, toate, păreau că implică în mod scandalos dezinteresul faţă de bogăţii, pe care ai fi zis pe de altă parte că le dobândesc spontan… Un mister cam monstruos în capul ei de furnică. El, deodată, cu gura plină, deşi complet sub stăpânirea însufleţirii lui verbale, se oprea, contrariat:
 
— Şi tu, nu mănânci nimic?
 
— Am mâncat, am mâncat… Hai, spune mai departe…
 
O să tot aibă timp să mănânce când nu va mai fi el aici.

 
Uneori, când se strica vremea, rămânea să doarmă peste noapte şi nu mai cobora la Florac decât a doua zi dimineaţă, în aşa fel încât să fie la post cu o jumătate de oră înainte de slujbă: printre altele, lui îi revenea şi obligaţia ca, în toate duminicile, să tragă clopotul şi să măture templul; dar el îi vorbea mamei sale mai ales despre micile lucrări de birou, de corespondenţă sau administrative pentru care pastorul voia să-1 formeze: domnul Barthelemy, un om cult şi pasionat de istorie – de partea ei anecdotică – îşi consacra timpul liber studiind personalităţile din ţinut care se ilustraseră în, lupte sau prin influenţa lor în timpul războaielor religioase; din când în când, publica despre aceste figuri ilustre monografii pertinente care îi asigurau stima erudiţilor şi pe care nu-i displăcea să le prezinte mai întâi în cadrul unor mici reuniuni -pe care le frecventa înalta societate a departamentului. Lucra în prezent la o operă mai importantă asupra „Teatrului sacru din Ce-veni”, aşteptată cu mult interes în aceste cercuri interesate în păstrarea unui trecut eroic şi unde se făcuse deseori remarcat prin autoritatea izvoarelor ca şi prin claritatea expresiei. Altruismul său îi adusese în cele din urmă toate sufragiile, altruismul şi mai cu seamă bunătatea de care dăduse dovadă încă o dată primincT la el pe tânărul estropiat a cărui familie avusese mari necazuri şi pentru a cărui educare nu-şi cruţa nici timpul, nici oboseala: dacă, în mintea lui, nici nu încăpea ideea că protejatul său ar putea avea ambiţia să joace un rol inaccesibil date fiind slabele sale puteri, în schimb îşi propunea să facă din el un excelent secretar, să-i consolideze educaţia, să-i sporească cunoştinţele; şi apoi, se va găsi o librărie protestantă unde să-1 plaseze. Oare ce putea spera mai mult un mic muntean, care nu avea nimic?

 
Toamna intră în perioada sa triumfală. Metamorfoza pădurilor începea întotdeauna pe înălţimi, unde jerbe de culori incandescente, ţâşnite' în inima verdeţii. Luminau pantele şi porneau rapid combustia strălucitoare a pădurii.

 
Zile calme, fără neliniştea zilei de imine, împlinite ca nişte fructe coapte; un cer curat, fără cute, fumuri urcând din pădurile încă înfrunzite, în care se înăbuşeau ciocăniturile topoarelor şi pârâitul suplu al copacilor ce se prăbuşeau; ierburile şi tufele de urzici şuierau între ziduri ca focul de curmeie: în aceste cuiburi ocrotite, cele din urmă insecte profitau pentru ultima oară de resturile pe care vara, plecând, le lăsase în urma ei, focuri izolate care jalonează urma unui incendiu şi scân-teiază până la venirea ploilor de toamnă.

 
Zidurile, lustruite de umezeală în partea umbrită – de o răceală muşcată de un frig care venea de undeva de dincolo de umbră – fumegau la soare sclipind cu toate faţetele lor de micaşist. Curţi de fermă pline de tot soiul de unelte agăţate de-a lungul zidurilor sau lăsate pradă ruginii prin colţuri, de căruţe care nu mai serveau la inimic, pe jumătate îngropate sub gunoi, de trunchiuri gata să fie tăiate – lucioase, în aerul curat al dimineţii ce-i atribuia fiecărui lucru o prezenţă acută, contururi magice, naive, şi în care păsările de curte, animalele domestice, în ton cu anotimpul, se mişcau cu încetinitorul în mijlocul acestei dezordini meşteşugăreşti, îmbietoare aidoma celei din miniaturile ce împodobesc „Cartea de rugăciuni” a ducelui de Berry, şi care pregătea – nu se ştie ce anume; poate o lentă şi imperceptibilă decantare a culorilor şi a volumelor – sosirea iernilor medievale, acelea din câmpiile flamande sau din landele celtice, ca o victorie de lungă durată a cumpătării, a răbdării şi a vârstei asupra nebuniei primăverii sau a dragostei ruinătoare a verii.

 
Primele ceţuri se căţărau tot mai spre înălţimi, urcând în susul văilor în întâmpinarea unor seri din ce în ce mai roşietice. Grădinile din vale îşi pierdeau acum, şi ele, frunzele, cu eleganţa şi nobleţea deznădăjduită a ultimilor aristocraţi; grilele zăvorite şi obloanele închise ale locuinţelor de vacanţă purtau semnul unui doliu recent, părând a fi fost martorele unei agonii patetice; consternarea minunată a parcurilor, cu masivele lor de trandafiri ofiliţi şi alei tapisate cu aur nu putea să nu implice dispariţia prematură a unei persoane tinere, de o mare frumuseţe, moartă de o moarte fără cauze bine determinate, zgâriind cearşafurile cu unghiile, în-tr-un spasm foarte asemănător cu cel al voluptăţii, în-tr-un colţ, exotic şi zgribulit, un kaki desfrunzit se încăpăţâna să-şi arate fructele roşii, stricate cele mai multe dintre ele, deşi feerice în restriştea generală.

 
În fiecare dimineaţă, înainte de a-şi vizita bolnavii, doctorul făcea puţină mişcare greblând pietrişul din grădină şi, cu pomeţii roşii, cu mâinile înţepenite de frig, cu nasul picurând, ardea frunzele moarte; fumul se pierdea, aproape invizibil, într-un cer mohorât şi rece al cărui soare nu risipise încă negurile. Singuratică în dosul unei bănci, o stropitoare goală împrumuta acestui colţ de grădină o atmosferă monahală şi melancolică – de o melancolie de modă veche: locul semăna cu grădina colegiului Saint-Stanislas, la N., unde, prin 1908, doctorul fusese intern. Iată, îşi spunea el, unde şi cum ia sfârşit barbaria verii – barbaria vieţii: în această renunţare istovită, leagăn al unei conştiinţe reci – britanice, îi plăcea lui să precizeze – hărăzită rafinamentelor egocentrismului şi pudoarei, înainte de a dispărea de pe o scenă unde piesa a fost uneori de un gust îndoielnic.

 
K bel Reilhan aproape terminase tăiatul copacilor: decembrie bătea la uşă. Curând, pădurea avea să fie goală şi sonora ca sălile de bal cărora li se scot podoabele şi care sunt închise pe timp de iarnă.

 
Grăbit din urmă de vremea rea, i ss întâmpla tot mai des, pentru a avea spor, să petreacă noaptea acolo sus, într-una din barăcile de lemn pe care muncitorii forestieri le părăsesc când se închide un şantier sau odată cu primele zăpezi, în zorii zilei, când geamurile murdare ale ferăstruicii începeau să se albească în întuneric, dădea la o parte cuverturile, îşi părăsea patul care scârţâia, aprindea focul într-o sobă veche de fontă complet stricată, pe care îşi încălzea supa pregătită de maică-sa pentru mai multe zile, deschidea uşa, respira aerul întăritor al dimineţii răsucindu-şi prima ţigară. În penumbra luminişului, trunchiurile de fagi cu ramurile tăiate alcătuiau o ordine satisfăcătoare, oferind un fel de siguranţă în faţa misterului întotdeauna puţin neliniştitor al pădurii tăcute: era ceasul în care nu se simţea încă nici o boare de vânt. Aşezat pe treapta de lemn din prag, îşi înghiţea supa caldă cu sorbituri mici, zgomotoase, cu spinarea încovoiată, cu şapca de vânător înfundată până la urechi, cu un şal gros de lână răsucit în jurul gâtului; era întotdeauna uimit de iuţeala cu care această lume decolorată prindea strălucire, părăsind umbra pentru lumină, într-o gradaţie de nuanţe greu totuşi de perceput; primele pale de vânt care aplecau
 
— Ulâul din Maheux – c. î/804 fumul sobei anunţau în mod regulat ivirea soarelui; punea mâna pe secure, mergea la locul unde se tăiau arborii şi, de îndată ce lumina orizontală, de un roşu îngheţat, aprindea vârfurile munţilor, încet, încălzindu-şi muşchii încă amorţiţi de somn şi de frigul nopţii, ataca un arbore la bază, făcând să ţâşnească seva care înstela fiece muşcătură a oţelului în trunchiul copacului. Până către prânz lucra astfel fără să se oprească, nesimţind oboseala, aproape fără efort, în beţia mişcării continue a braţelor, care păreau că-şi împrumută ritmul bătăilor sângelui – inconştient faţă de timpul care trecea, de ceasul în care se afla, orb la ceea ce-1 înconjura, ca deposedat de propria-i fiinţă prin înlănţuirea loviturilor puternice ce zguduiau trunchiurile şi făceau să-i tremure pământul sub picioare, în momentul când soarele era la amiază, simţea stomacul gol ca îi cere de mâncare asemenea unui animal care ar fi dus o viaţă independentă: mişcările regulate ale securii ajungeau să comunice braţelor sale o frenezie nepotolită ce-1 stăpânea mai categoric decât foamea. Se îndrepta, îşi ştergea faţa şiroind de sudoare, cu spatele la soare, atent, pentru prima dată în decursul zilei, la zgomotele celorlalte tabere pierdute în pădure şi pe care ora mesei le liniştea aproape pretutindeni; ici şi colo, fumuri albastre se ridicau din mijlocul pădurilor, se întindeau asupra lor în nebuloase moi, complet nemişcate. Se auzeau loviturile unei securi încăpăţânate, undeva pe sub frunzarele al căror ecou făcea greu de localizat zgomotele, şi se mai auzeau pârâiturile motorului unei „Homelite” ca o motocicletă care ar trece peste ridicăturile terenului cu accelerări puternice: câţiva arbori se mai prăbuşeau cu un fâşâit de stofă sfâşiată, urmat de un zgomot surd; apoi liniştea recădea peste pădurea liniştită, ca un armistiţiu ciudat în mijlocul unei lupte; glasuri, cântece uneori, adăugau acestei păci o nepăsare fericită, atmosfera triburilor care au lăsat armele ca să-şi vadă de treburile gospodăreşti, simţind că se apropie frigul iernii. Aşezat printre frunzele veştede şi aşchiile de lemn uscat ce, răspândeau mirosuri de ceai şi de ciuperci, Abel, cu spatele sprijinit de spatele aproape omenesc al unei stânci, gusta căldura blinda a soarelui, digerând supa şi pâinea muiată; picotea astfel până în clipa când pădurile îşi reluau activitatea; uneori observa o şopârlă nemişcată, ca şi el, lipită de stâncă, ce-şi hrănea cu ultimele ore de soare carnea îngheţată, abia deosebindu-se de stâncă pe care se lipise, fericită ca şi el, indiferentă la tot ce nu ţinea de instinctul de conservare. Trecea o umbră; omul ridica ochii, privea un nor traversând cerul, apoi, ca mânat de o inspiraţie subita, îşi relua lucrul până la căderea serii de parcă trecerea unui nor ar fi fost de ajuns ca să trezească în el o dorinţă ascunsă de aventură, instinctiv legată de cea a efortului şi a mişcării.

 
Venirea nopţii era poate unul dintre momentele zilei care îi plăcea cel mai niult; când trunchiurile erau stivuite, gata să fie transportate (de acum încolo, cu calul pe care i-1 dăruise viitorul socru: economie de timp. Mai puţină oboseală inutilă, fără sănii de tras sau de înfrânat la vale, fără încărcături care să se prăvălească de-a lungul pantelor), îşi aşeza uneltele şi înfunda soba: nopţile erau glaciale, trebăluia, mai dregea câte ceva, reconfortat, în ciuda oboselii ce-1 cuprindea seara, de acea intensă senzaţie de plenitudine şi de siguranţă aidoma celei ce-o încerca în zori – şi pe care o simţise zilnic, cu şase sau şapte ani' mai înainte, atunci când evenimentele îl siliseră să fugă, sa trăiască singur, acolo sus, în stâna părăsită unde făcea ce voia, unde nimeni nu-1 stingherea în obiceiurile sale şi nici nu-i stânjenea dorinţele. Aici, era acelaşi lucru: liber, fericit ca nimeni altul; nici discuţii, nici de dat cuiva socoteală – putea să scuipe, să râgâie, după cum avea chef – ca mai încoa şi încolo. Cu puţin înainte de a se înnopta, lua vechea puşcă a lui taică-su (o purta întotdeauna cu el) şi pornea să dea o raita prin păduri, ca să încerce să împuşte un sturz, o mierlă sau vreo altă pasăre surprinsă pe ramură: puşca nu putea să atingă decât o ţintă apropiată şi fixă. Acest drum, în ceasul în care se îngâna ziua cu noaptea, stârnea în el instincte de vânătoare şi de pândă; la ieşirea din pădure, în faţa unei lande cenuşii imprecise, se ghemuia la adăpostul unui tufiş dă grozamă. Scrutând spaţiul pe care se mai contura încă. Neagră ca cerneala, împletitura ramurilor înalte pe care o pradă s-ar fi profilat clar; în albastrul marin foarte curat al apusului, micile puncte lichide ale stelelor începeau să tremure printre copaci. Ca şi cum i-ar fi trebuit multă vreme ca să străbată liniştea, suflul torentului venea până la el crescând odată cu noaptea, în depărtare, uneori, se auzea un zgomot de motor care se opintea, curmat brusc de forma reliefului, când vehicolul lua un viraj. Se mai auzea câte un câine lătrând şi mai departe, pe lângă fermele pierdute pe platou, unde se întorcea fără îndoială un vânător… Lătratul, pe care frigul şi întunericul nopţii părea să-1 îndepărteze şi mai mult, aducea, în această simplă aşteptare a unui vânat ipotetic, o tainică duioşie, care s-ar fi zis că vine din vremurile îndepărtate ale copilăriei, îl asculta simţind pe loc cum creşte în jurul lui frigul pământului, incapabil de a înţelege ceva din stânjeneala bizară şi plăcută ce se strecura în el de fiecare dată când auzea lătrând astfel un câine la căderea nopţii.

 
Atunci se întorcea – de altfel întotdeauna cu buzele umflate – aprindea o luminare, mânca, drept cină, la căldura sobei o bucată de pâine şi brânză, cu coatele sprijinite pe pulpe, cu capul tras între umeri, într-o atitudine pe care oboseala o făcea să pară gânditoare. După ultima ţigară a zilei, fumată în faţa sobei, ascultând cum respiră pădurea şi cum suspină focul, se înfăşură într-o pătură şi adormea pe loc – un somn la fel de lipsit de viaţă ca şi moartea.

 
Alte daţi, un vânt moale, suflând în răstimpuri, se pornea în mijlocul nopţii, făcând sa trosnească pereţii subţiri ai barăcii şi să scrâşnească ramurile unui fag pe tabla ondulată a acoperişului; smuls din somn de acest râcâit sacadat, se scula să arunce o privire afară, atras, fără voia lui, de zgomotul grav, marin, care dădea nopţii ce se lăsase întinderea şi măreţia largului mării: când se deschidea uşa, primea în faţa, aşa cum ploaia de stropi loveşte în tambuchiul unei nave. Mirosul umed şi adânc al pădurilor pe care vântul acesta vâscos îl stâr-nea atunci când ploaia era pe-aproape.

 
În nopţile acelea, cerul era un vast şantier de nori în mişcare; veneau dinspre miazăzi să ia cu asalt munţii, se rostogoleau sfâşiindu-se în faţa lunii, care părea că suie ea însăşi pe firul acestei cavalcade liniştite, alune-când repede dintr-o spărtură a cerului într-alta, toate la fel de negre ca apa unui lac. Această maree crescândă care instala ploaia pe înălţimi timp de mai multe zile, uneori săptămâni întregi, grăbea sosirea iernii mai sigur decât gerurile uscate, adeseori o garanţie de vreme bună până la sfârşitul anului.

 
Nu-1 supăra să lucreze în acest univers de frunze jilave şi de ceaţă care vătuia priveliştea în jurul lui pe

 
0 rază de câţiva metri. Nu erau acele ploi mari de primă vară sau de început de toamnă, care fac să se reverse torenţii, să se surpe pantele, care desfundă drumurile, biciuiesc zidurile la orizontală, bat puternic în geamuri şi îneacă peisajul silindu-i şi pe cei mai îndrăzneţi să stea la gura sobei; mai curând o pătrundere lentă, aeri sită, a pădurii de către o ploaie măruntă, abia ceva mai deasă decât ceaţa şi pe care nu-i displăcea s-o res pire, în timp ce la fiecare lovitură de secure, copacul de deasupra lui lăsa să cadă brusc o undă de apă în peri metrul ramurilor sale. În aceste seri ploioase când noaptea venea mai repede, profita ca să coboare la Maheux şi să-şi completeze proviziile cu de-ale gurii pentru o săptămână; în ciuda confortului relativ pe care îl regăsea acolo, aceste reveniri la ceea ce, pentru el, reprezenta viaţa civilă, nu-i plăceau deloc; şi în ciuda insistenţelor mamei care voia să-i schimbe hotărârea, a doua zi. Încă din zori pleca iar la pădurile lui, încărcat cu o pâine, câteva bucăţi de brânză, supă proaspătă şi vin, trăgând lacom în piept aerul rece al marilor întinderi, de parcă

 
1 s-ar fi tăiat respiraţia petrecând o singură noapte într-o casă obişnuită.
 
— Oh! Nu-i un băiat rău, spunea despre el maică-sa vreunei cunoştinţe întâlnite pe drum când mergea să-1 aştepte pe Joseph – şi care, ştiind-o văduvă şi pe cel mic la Florac, îi cerea veşti despre cel mare – dar e ca şi sărmanul taică-su. Nu se ştie niciodată ce gândeşte, dacă-i mulţumit sau nu… Chiar de mic era la fel: mereu prin pădure, ca un adevărat sălbatic… Închipuiţi-vă că a fugit de mai multe ori de la şcoală, dar taică-su n-a ştiut niciodată nimic: avea şi aşa destule griji. Era atât de

 
1/UU puternic şi de violent, incit învăţătoarei îi era frică de el; şi ceilalţi se temeau de el, deşi n-a făcut niciodată rău nici unei muşte. Dar ce să-i faci, trebuia să cutreiere drumurile, pădurile, era singurul lucru care-1 interesa, şi asta nu i-a trecut cu vârsta. Când vine acasă, nu scoate nici un cuvânt în timpul mesei, nici tu bună ziua, nici bună seara. Pur şi simplu nici nu ştiu dacă mai am încă un băiat. Pădurea e singurul lucru care contează pentru el şi nu trebuie să-i ceri mai mult. Are nevoie să se cheltuiască, să se mişte, nu poate sta locului; ar doborî toţi copacii de prin părţile astea dacă ar fi lăsat s-o facă.

 
Şi cum stăm cu însurătoarea?

 
Ah î însurătoarea… Ce să mai vorbim… Ştiu eu pe una care o s-aştepte multă vreme… Şi măcar de-ar ţine seama de cele sfinte, precum sărmanul taică-su. Care nu s-a aşezat la masă în faţa mea o singură dată în trei zeci de ani fără să-şi spună rugăciunea. Şi sunt sigură, zău, că s-a dus să moară acolo sus ca sa fie, aşa s-o fi gândit, mai aproape de Dumnezeu…
 
Cât priveşte moartea creştinească…
 
Într-o dimineaţă, deschizând ochii, îşi dădu seama cu uimire că se făcuse ziuă fără ştirea lui şi chiar de câteva ore, fără îndoială, ţinârid seamă de intensitatea luminii ce pătrundea prin ferestre în interiorul cabanei: o intensitate neobişnuită, dealtfel, şi care lăsa să persiste un fel de palpitaţie alburie în faţa ochilor. Stătea uimit în pat, amorţit de ciudata bunăstare ce-i prelungea somnul şi la care se adăuga o anumită calitate a liniştii pe care nu-i venea s-o turbure. Frigul aspru şi mat al atmosferei îi aburea respiraţia mai mult ca de obicei; s-ar fi zis că partea de deasupra a păturilor era şi ea îngheţată, ţeapănă ca nişte haine umede prinse de o noapte cu ger mare. În sfârşit, după ce rumegă multă vreme căldura adunată sub pături, se hotărî să se scoale: trebui să se opintească de mai multe ori ca să împingă odată cu uşa, burletele care scârţâia suplu pe dinafară ca nişte câlţi; deşi cerul era acoperit, albul strălucitor ce înveşmânta pământul îl făcu să clipească din ochi: impresionat de spectacol, respira acest frig scânteietor care încântă sângele şi arde faţa, fără măcar să se gândească să închidă uşa sau să-şi pună canadiana: pădurile, munţii, cit vedeai cu ochii, îşi desfăşurau acest alb fără nuanţe şi fără umbră, pe care fiecare copac dobândea o feerie supranaturală şi, mai mult decât oricare alţii, brazii negri ce păreau ieşiţi dintr-o poveste de Crăciun, cu ramurile lor piramidale, plecându-se unele peste altele sub pernele de zăpadă şi de care privirea agaţă fără să vrea luminări şi podoabe multicolore.

 
După câtăva vreme, închise uşa, aprinse soba pentru ultima dată în acel anotimp, mâncă, lumă o ţigară, uşor descumpănit de ora târzie şi de acest decor nou care îl silea ca începând din acea zi să întrerupă tăierea copacilor, să-şi ia tălpăşiţa şi să se întoarcă acasă, în timp ce strângea păturile şi-şi aduna lucrurile, se oprea din când în când ca să arunce o privire prin fereastra îngheţată, sau prin uşa pe care o întredeschidea, de parcă n-ar fi realizat încă exact ce însemna pentru el schimbarea anotimpului şi ar fi trebuit să se uite afară de mai multe ori ca să priceapă bine. Înainte de a pleca, mai puse câteva legături de vreascuri în cabană, pentru cazul – foarte improbabil – în care ar fi obligat, în cursul iernii, să petreacă o noapte aici. Şi apoi, cu vreascurile astea îndesate în spatele sobei, baraca părea mai puţin goală…
 
Cu aceste prime zăpezi, vizitele lui Joseph la mai-că-sa începură să se rărească. El n-avea curajul să urce la Maheux în fiecare sâmbătă, nici să regăsească, după o oră de mers prin noroi, troiene sau vânt îngheţat, atmosfera de sărăcie cu mirosul ei obligatoriu de supă şi de leşie, cu ritualul său, cu meschinăriile exasperante şi, şi mai puţin încă, mentalitatea aceea primitivă de care nu izbutesc să se dezbare nici măcar cei plecaţi de acolo – de parcă ar avea nostalgia jegului lor l Pentru a-şi compensa absenţa, îi scria destul de des,: îi vorbea, în scrisorile sale, despre orarele autobuzului îs:

 
TTW perturbate de starea drumului, invoca, pe lângă frig, noroiul, troienele potecii şi înţepenirea piciorului bolnav pe vreme de iarnă, timpul pierdut şi oboseala, incompatibile cu bunul mers al muncii sale; acest argument irezistibil ascundea motive mai greu de mărturisit, şi nu numai inconvenientele iernii făceau ca obligaţiile lui familiale să devină nişte corvezi. Lipsa de confort, noroiul drumului, mirosul şi gesturile unei economii sordide, camera glacială în care dormea, încă le-ar mai fi suportat: s-ar fi obişnuit cu ele dintr-un fel de fidelitate amară şi disperată, tot aşa cum se înduioşa – din depărtare – gândindu-se la maică-sa. Dar mai ales mentalitatea asta începea să-1 sâcâie de-a binelea; consumase destul de repede încântarea copilărească de a o umple de uimire pe mama sa, de a ului pe cineva de la care nu putea să aştepte nimic altceva decât respectul enervant faţă de nişte rezultate concrete şi dispreţul ascuns faţă de mijloacele necesare pentru a ajunge la ele, cu atât mai mult cu cât scopurile lor reale ieşeau din sfera de înţelegere a bietei femei; încerca, cu o bucurie morbidă, să-şi reprezinte modul în care ea îşi închipuia munca lui la pastor. Deşi îşi făcuse o datorie răutăcioasă din a insista asupra aspectului nematerial al activităţii sale, rămânea convins că ea şi-1 închipuie, în sinea ei, încheind lăzi, tăind lemne cu fierăstrăul şi lăsând Puterilor Superioare grija de a-şi exercita excentricităţile pe deasupra capului său, afişând faţă de ele nepăsarea ironică a maşinistului care vede din colţul său pălăvrăgeala şi strâmbăturile artiştilor.

 
Această radicală neînţelegere între ceea ce dorea mama sa pentru el, ceea ce îşi dorise toată viaţa pentru ea şi credea că şi el o dorea şi ceea ce era în fapt: o descoperire neliniştită a lumii, o turburare crescândă în faţa incertitudinilor şi contradicţiilor ei, îi făcuse foarte repede de nesuportat faptul de a se afla prea mult timp în prezenţa ei – mai ales acolo sus, în acel loc, în bârlogul ei, unde maică-sa etala cu inconştienţa indecentă a oamenilor care te-au crescut moduri de a fi şi de a gândi a căror inepţie i-ar fi relevat-o poate un mediu sau un decor diferit de al său, sau pe care ar fi avut atunci instinctul şi prudenţa de a le ascunde. Acum, dat fiind că trăia într-un mediu burghez da oameni înstăriţi, care nu cunoşteau aceste situaţii, care nu le pricepeau bine urmările dăunătoare şi care, el îşi dăduse seama de asta, le priveau chiar în ciuda religiei, sau poate din pricina ei, cu un anumit dispreţ, ele îl frapau cu atât mai violent ori de câte ori se întorcea acasă şi trecea în mod brutal din lumea realităţilor abstracte în aceea a tiraniilor celor mai sordide. Nu cunoştea încă destul de bine şi nici de suficient de multă vreme viaţa uşoară, libertatea spiritului şi dezinvoltura pe care o conferă aceasta, pentru a descoperi în ele o şi mai subtilă şi mai odioasă vulgaritate.

 
Pentru moment, îi era mai curând frică să nu poarte toată viaţa pecetea de neşters şi care anulează, a originii sale sărace; să nu fie un mic sărăntoc care o să-şi facă un rost din milă şi prin mijloace proprii, cu mari eforturi, dar care o să arate întotdeauna a sărac şi pe care îl vor da în vileag într-o bună zi unele apucături de om sărac şi mai cumplite când va fi ajuns cineva: foşti ţărani, care reuşiseră în comerţ – sau care profitaseră de pe urma războiului – şi la care se simţea bine că va fi nevoie de două sau trei generaţii pentru a le dispărea dorinţa de a-şi întoarce farfuria de porţelan de Limoges ca să mănânce, atunci când se serveşte brânza: aşa făceau ai săi şi-i era teamă că o să facă şi el la fel.

 
Chiar maică-sa, temându-se ca starea proastă a drumului să nu o înrăutăţească pe cea a piciorului, îi încurajase absenţa, sfătuindu-1 cu ininia îndurerată să aştepte să treacă iarna, să se topească zăpada şi să i se consolideze situaţia pentru a urca din nou în fiecare sâmbătă ca să-i ţină de urât. Fireşte că şmecherul nu se lăsase rugat de două ori; ea nu-1 mai văzu sosind decât o dată la două sâmbete, apoi odată la trei şi curând la patru şi cu atât mai dispus să-i cedeze fără rezistenţă noaptea şi o parte din dimineaţa zilei de duminică, cu cât trebuia totuşi să compenseze cât de cât dezertările precedente, dacă nu chiar să răscumpere dinainte pe cele, fără număr, pe care i le rezerva pentru viitor. Sosi sfârşitul iernii, reveniră zilele mai bune: el nu. Acum ':) îşi făcuse din asta un obicei.

 
Cât priveşte pe fratele său, practic nu-1 vedea niciodată. Fie acasă, fie la Florac, făcea tot ce-i stătea în putinţă să-1 ocolească. Era un adevărat chin să-1 vezi cum trăieşte, să petreci mai mult de zece minute cu el; un chin gândul că ar fi putut fi zăriţi împreună pe stradă. Ce cadouri îţi mai face şi natura! În ce locuri te face să apari pe lume! Existase oare vreodată ceva comun între ei? Copilăria era departe, ea şi legăturile ei trecătoare, ca şi solidaritatea sa înşelătoare; trezirea la conştiinţă care îi urmează mai curând sau mai târziu se transformă foarte repede într-o încheiere brutală a socotelilor. De când cu accidentul său şi chiar cu mult mai înainte, trecuse multă apă pe gârlă, aşa că deveniseră nişte străini unul pentru altul; şi pentru ca această expresie să nu fie o comparaţie umilitoare, ar mai fi trebuit şi ca acest necioplit impenetrabil să nu-şi fie străin lui însuşi, aşa cum e un animal. Cu alte cuvinte, ce putea să se petreacă în capul lui? Se -petrecea oare ceva? Un mistreţ are cumva posibilitatea de a se afla măcar o dată în viaţă în prezenţa lui însuşi? „Abel nu există”, îşi spunea Joseph înfricoşat – dar ceea ce-1 îngrozea nu privea persoana fratelui sau… Era ceva mai general şi mai turbure. O nelinişte recentă. Când se apropia de el ca să-1 sărute şi când celălalt îi sufla_Jn faţă respiraţia lui de gropar, duhnind a fiară, a nicotină rece, a vin negru vârtos şi a catran acru – lichidul acela vâscos al fagului, cu miros de vacă – simţea mai puţin dezgust decât furie. O furie surdă, neputincioasă, care continua să-1 stăpânească în timpul mesei sau al serii ce-i făcuse din întâmplare să fie împreună şi pe care şi-o potolea în felul său, cufundându-se şi mai mult în ea, observându-şi victima, felul în care îşi răsucea ţigara, gura mare. Larg deschisă din cauza caracterului meticulos al operaţiei, limba tremurând între golul lucios al gingiilor de un roz umed şi vulnerabil, şapca veşnic înşurubată pe urechile congestionate, vinete, mototolite ca membrana de pe aripile liliacului, mâinile lui de zidar, crăpate de ciment şi tot atât de aspre, atât de compacte că nu simţeai palpitând în ele nici o viaţă şi nici străbătându-le căldura, de aveai impresia că apuci mâna mâncată de vreme a unei statui; şi îi asculta cu un soi de oroare voluptoasă respiraţia astmatică, însoţită de omulţime de mici şuierături auxiliare pe care le scot bronhiile pline de catran. Din când în când, animalul râgâia şi scuipa în foc respectabile jeturi negricioase care reînsufleţeau furia fratelui său şi care chiar i-o explicau puţin: era, în parte, furia că nimic nu poate ştirbi această inocenţă cosmică, minerală.

 
Toată iarna, ştiindu-1 la fabrica de cherestea, Joseph se aranjase sa nu plece niciodată la o oră la care risca să dea nas în nas cu el; n-avea decât o teamă, aceea de a auzi din întâmplare când umbla după cumpărături că îi răsună în spate vocea uriaşului: „Măi, Joseph, ce-n-vârteşti pe aici?” Iar el, Joseph, vorbindu-i tare la rândul său, în acelaşi limbaj sumar şi incorect, aşa cum te adresezi bătrânilor senili, copiilor sau celor slabi de minte. Cinci minute de coşmar, în timpul cărora trebuia sa susţină o conversaţie lamentabilă, istovitoare, sa adopte o atitudine care să-i ascundă stânjeneala aruncând în joc toate forţele ca să-şi concentreze atenţia şi să se conformeze imaginii pe care celălalt o avea despre el – fără să ştie prea bine, dealtfel, cum arăta această imagine – şi teama de a se simţi judecat sau ridicol în ochii unui tăietor de lemne al cărui vocabular nu cuprindea nici trei sute de cuvinte. De mai multe ori până acum fusese silit în public să se dedea acestui exerciţiu istovitor. Aceste scurte întâlniri care îi cereau o tensiune considerabilă îi puneau nervii la o grea încercare şi îl vlăguiau pentru mai multe ore; ieşea ruinat, la propriu şi la figurat, ca şi cum poziţia acrobatică pe care trebuise să şi-o impună minţii sale îi provocase o mare risipă de energie musculară. Se întorcea la postul său umilit şi deprimat, cu mişcări dezordonate şi tonuri stridente în glas, pe care nu le avea de obicei, sechele ale acrobaţiilor, şi făcea noi eforturi pentru a-şi regăsi fără tranziţie aparenţa civilizată, cu nimic mai naturală decât cealaltă.

 
Întins pe pat, unde-şi refăcea forţele, încerca să-şi închipuie cum s-ar comporta stăpânul şi modelul său într-o asemenea situaţie; dar, spre disperarea sa, ajungea la concluzia că raţionamentul lui nu era bun, pentru că nici domnul Barthelemy şi nici o altă persoană mai de soi nu riscau să se vadă pricopsiţi cu un frate ca acesta. Se cufunda pentru restul zilei într-o disperare fără de margini. Se studia în oglindă, îşi observa cicatricea de pe buză, îşi adulmeca mirosul pielii, strălucitoare ca a tuturor roşcaţilor, se ura. Începea să lucreze, scria, recopia, şi îşi ura scrisul. Citea. Nu reuşea sa înţeleagă ceea ce citea şi se ura în timpul lecturii. Se ducea -să se închidă în templu şi lustruia cu furie băncile., ca să se pedepsească şi să scape de propria-i ură; această muncă umilitoare era singura bună pentru el. Îi trebuia o noapte de somn zdravăn ca să mai capete puţină nădejde în viitor. Au mai trebuit să se interpună şi alte patru anotimpuri (şi dezertările care le-au însoţit) între el şi ai săi pentru a i se cicatriza aceste nefericite răni.

 
Către Paşte, în anul următor, Joseph făcând mari progrese în vocabular şi în înfăţişare, domnul Barthelemy, care avea un gând ascuns, îi făcu surpriza să-1 ia cu el ca să petreacă două săptămâni în Elveţia, unde avea nişte rude dintr-o ramură emigrată, îmbogăţită de negoţul cu ciocolată şi cărţi pioase, pe care le combina într-o alternativă cuviincioasă.

 
După ce au schimbat de două ori trenul, au luat un automotor care avea o viteză infernală şi care lega în câteva ore Spania de Elveţia. Trecând graniţa, Joseph, care călătorea pentru prima dată în viaţa sa. Avu iniţiativa să constate că arborii, norii, drumurile, casele care defilau de-a lungul căii ferate aveau ceva elveţian; vaci elveţiene păşteau iarba elveţiană privind cum trece trenul lor. Până şi soarele, aici, era de origine elveţiană: fruntea lui roşie se înălţa din vârfurile de zahăr cristalizat şi de frişca proaspătă radiind un fel de bunătate exemplară, ca şi cum Puterea Supremă Elveţiană 1-ar fi anexat. S-ar fi spus, de asemenea, ca domnul Barthelemy se transforma, dobândind o nouă strălucire: strălucirea elveţiană. Coborând din tren, luând un taxi, intrând în holul hotelului, aproape tot atât de mare ca şi cel al gării, Joseph, uluit, îşi dădu seama că domnul Barthe-îemy nu era francez, ci elveţian: se părea că între luxul aferat al acestui oraş, curăţenia supranaturală a străzilor sale şi persoana stăpânului său exista o afinitate misterioasă. Admiraţia lui pentru el se completa cu o perplexitate respectuoasă: Joseph se întreba dacă nu cumva Dumnezeu nu era şi El elveţian.

 
Dimineaţa, după gustări somptuoase aveau loc congrese, lucrări; pastorul lua note pe care le recopia şi le clasa apoi factotum-ul său. După-amiaza era consacrată curselor, vizitelor, întâlnirilor mondene. Ochelarii domnului Barthelemy azvârleau mii de focuri; el însuşi strălucea, în acest timp, văzând cu ochii, Joseph devenea tot mai neînsemnat; diversele activităţi, întâlnirile, efervescenţa aceasta îi dădeau impresia că nu cântăreşte nici cât un fulg; şi nu în faţa Alpilor se simţea el mic, ci în mijlocul tuturor acestor magazine, hoteluri, bănci, maşini, a căror funcţionare armonioasă întrecea puterea lui de înţelegere. Toate aceste bogăţii îl umileau, mai ales pentru că nu reuşea să cuprindă clar numărul incalculabil de minuni care au trebuit să fie înmulţite de-a lungul secolelor pentru a se obţine astfel de rezultate.

 
Într-o după-amiază intrară într-un fel de drugstore, care, având în vitrină fotografii de sate arabe şi de palmieri, aducea în acelaşi timp şi a agenţie de voiaj şi unde liniştea părea ea însăşi concepută şi realizată prin tehnica datorită căreia fusese creat acest laborator de lux.

 
Printre clienţi (păreau de o gravitate ciudată) circulau persoane tinere tot atât de confecţionate ca şi decorul şi a căror uniformă de un albastru-deschis la fel ca şi tichiile impertinente aminteau de cele ale însoţitoarelor de bord – sau ale membrelor unei „armate a salvării” devenite mai isteţe graţie lui Coco Chanel; era vorba de fapt de nişte însoţitoare pe căile Cerului, această agenţie fiind într-un fel cea a Marii Călătorii: librăria religioasă în care pastorul îl dusese în mod imprudent pe Joseph aparţinea unuia dintre verii săi ale cărui elanuri mistice sublimaseră în opere sfinte şi într-o colecţie de scrieri morale super-beneficiile realizate în producţia de ciocolată, aidoma unui trandafir crescut în mijlocul gunoaielor.

 
Era un bărbat de o înălţime uluitoare, solemnă, cu o înfăţişare corespunzătoare, cu unghiile late şi plate caracteristice firilor lacome, şi cu vaste suprafeţe de carne de hrănit, netede şi inexpresive ca şi virtutea din care se trăgeau; această imobilitate epidermică dădea o mare impresie de solemnitate: orice ar fi spus avea aerul că anunţă Sfârşitul Lumii.
 
— Vărul meu şi cu mine avem de vorbit, îi spuse la un moment dat domnul Barthelemy lui Joseph, vezi deci dacă găseşti aceste cărţi.

 
Îi dădu o listă de lucrări imposibil de găsit, sau epuizate, şi cei doi bărbaţi se închiseră într-un birou de om de afaceri american, ca să conspire acolo în linişte.

 
Joseph rămase complet singur printre tinerele elveţiene lăptoase despre care el nu putea crede că ar avea un sistem digestiv aidoma celui al franţuzoaicelor; pulpele lor rotunde, de o rotunjime entuziasm antă, suculente şi cărnoase în ciorapii de mătase, ceafa cu păr ondulat, buzele lor atomice, îi răscoliră simţurile. Nu mai ştia încotro să se uite, atât erau toate de frumoase, de sus şi până jos. Îi tremura vârful degetelor ca la beţivi; îşi scotea mereu batista şi se făcea că-şi suflă nasul, mai de ruşine din cauza buzei de iepure, mai ca să-şi ascundă acest tremur. Blondina grăsuţă care se ocupa de el îi dădea din când în când câte o carte, cu un aer dezmierdător, ca şi cum în carte s-ar fi aflat un bilet de rendez-vous sau cheia camerei sale. Joseph se simţea topit; avea impresia că dacă trupul lui sihăstrit ar intra în contact cu cel al tinerei elveţiene care se agita sub nasul lui într-un foşnet electric de mătăsuri ascunse, ar lua deîndată foc sau ar exploda. Când recolta de cărţi (replici aproximative la cele indicate pe listă, dar pe care le şi venera, dată fiind provenienţa lor) se sfârşi, ea; îi luă teancul din mâini. Îi simţi degetele pe ale sale. A fost ca o descărcare de înaltă tensiune, şi dacă el nu luă foc asta nu înseamnă că nu avea inima şi rinichii în flăcări.
 
— Dacă aveţi amabilitatea să mă urmaţi, domnule…
 
Până în vârful Mont-Blancului! Şi ducând-o şi în spate!

 
Înainta în urma ei, în paradisul umbletului său, res-pirând cea mai uşoară undă a parfumului pe care îl degaja persoana sa, ca un câine de vânătoare magnetizat de mirosul iepurelui, îşi imagina viaţa particulară a tinerei fete; influenţat de mochetele şi de lumina intimă a locului ei de muncă, o vedea trăind în lux, ignorându-i pe cei neînsemnaţi, respingând o armată de bărbaţi necruţători şi oferindu-sl leşinurile unui tânăr monstru cinic, total nepăsător, blazat din naştere.

 
După ce termină de strâns cărţile, ea îl ignoră pe loc, şi îşi îndreptă spre un nou client fermecătoarea-i atenţie. Viaţa îl părăsi cum fuge apa în nisip: departe de acest izvor, totul devenea sterp. Se gândi foarte serios să se înapoieze la ferma sa natală ca să moară acolo departe de cruzimile civilizaţiei.
 
— Cum găseşti librăria asta? Îl întrebă pastorul în clipa în care părăseau acest loc de delicii şi de suferinţe.

 
Joseph, cu o voce lipsită de vlagă, scoase un sunet nearticulat, ca şi cum ar fi fost cuprins de o slăbiciune generală.

 
Ştiam că o să-ţi placă, zise pastorul, interpretând geamătul lui Joseph în sensul care îi convenea. Şi cu un aer degajat:

 
Daca totul va merge bine şi de acum încolo, ai să vii poate în octombrie să faci un stagiu de câteva săptămâni.

 
Zgomotul pe care pastorul îl obţinu drept răspuns era identic cu celălalt, dar o ureche mai atentă şi-ar fi dat seama că este exact opusul primului, ca şi cum sân-gele ce ar fi năvălit din nou în vinele celui ales, la auzul acestei perspective încântătoare, ar fi inversat acest comentariu elocvent.

 
A fost o noapte cumplită (se întorcea în Franţa a doua zi). De fiecare dată când îşi amintea pulpele rotunde, coapsele, sânii şi toată carnea caldă care se umfla şi respira sub veşminte, imaginile acestea declanşau în eî descărcările unei minunate otrăvi: sângele, nervii îi răs-pândeau în tot corpul dorinţa şi încântătoarea ei suferinţă. Nu era în stare, la nivelul lui de evoluţie sexuală (de triste scurgeri solitare), să-şi închipuie nimic precis în legătură cu tânăra fată: îi venea pur şi simplu să o mănânce.

 
Ori de câte ori se gândea: voi veni să petrec câtva timp în mijlocul acestor fete, simţea, în pat fiind, exact ceea ce ar fi simţit dacă 1-ar fi împins cineva deodată în gol: un spasm violent de spaimă, pântecul zdrobit de cădere, o contracţie internă, pe jumătate între o torsiune a măruntaielor, ca atunci când ai trac, şi acea furnicătură intimă, echivocă – nesănătoasă – care anunţă valurile noroioase ale juisării.

 
Apoi simţea cum trece peste meningele lui supra-excitat un suflu de aer îngheţat stingându-i entuziasmul: acel „daca totul va merge bine şi de acum încolo” al pastorului era ca un duş rece peste speranţa şi înflăcărarea sa. Se aflau în aprilie. 'Număra pe degete, încă şase luni înainte de a intra în Paradis. Şase luni ca să dobân-dească o Autoritate Bărbătească, să câştige întru totul bunăvoinţa domnului Barthelemy; trebuia să se dea peste cap; să nu se piardă în lucruri inutile; să se descotorească de anumite servituţi care nu mai erau deloc compatibile cu noile sale relaţii, nici cu cotitura bruscă pe care începuse să o facă viaţa sa. Fratele său. Mama. Mai ales fratele. Şi-1 închipuia apărând cu bocancii lui grosolani şi cu aerul acela ridicol de soldăţoi în acest Ierusalim, terestru, în această bombonieră – şi cu ce bomboane umplută! – „Ce-nvârteşti pe aici, Joseph?” îl treceau sudori reci. Ce-o să le' spună sosind acolo? Nimic, deocamdată; era mai bine să tacă, să păstreze taina: triumful se va face cunoscut mai apoi, cu violenţa unui scandal. Desigur, o să-1 mănânce limba să vorbească, să vorbească despre orice care de aproape sau de departe ar avea legătură cu EA: Wilhelm Teii, Jean-Jacques RotEsseau, laptele Nestle; tot atâtea ecrane de protecţie şi de valuri de oxigen în acel mediu familial, atât de vrednic de ură, atât de degradant când eşti îndrăgostit şi ai nevoie în preajma ta de peluze şi de trandafiri. Un prim act de voinţă: să ştie să se lipsească de aceste copilării, în timpul celor şase luni va afla în el însuşi forţa, curajul, voinţa, în el va respira Parfumul Ei – Parfumul Lor, parfumul acestui oraş şi cel al Elveţiei, căci toate acestea se alăturau – cu acea bucurie cu totul deosebită a celui care a găsit o comoară şi care o păstrează numai pentru el: dovadă de caracter, chezăşie a reuşitei.

 
Se întorcea, se răsucea şi dădea din picioare în pat, de nerăbdare, ca şi cum asta ar fi putut grăbi lucrurile. Uneori, trăgea cu urechea crezând că aude pe cineva mergând pe culoarul hotelului: nu exista nici un motiv ca vreo vânzătoare din librărie blondă, (a sa), brună, roşcată, asta nu conta, ştiându-i adresa şi aflând că o să plece din Elveţia chiar a doua zi dimineaţă, să nu vină, aşa la miezul nopţii, sub un pretext oarecare… O, Doamne Dumnezeule care hotărăşti soarta bătăliilor! Trebuie să reuşesc! O să reuşesc… Se potolea. Fetele astea, totuşi… Erau de altă rasă, radiau sănătate, tinereţe. Oamenii de aici pesemne că nu îmbătrânesc: erau nemuritori, ca în America. Nu-ţi puteai închipui nici că aceste minuni îmbrăcate în haine de fată fac pipi… Numai sărăcimea miroase urât, se duce la closet, e bătrânăOh, să te speli. Să te ghemuieşti în acest trup divin, să-1 înghiţi, sau să te înghită… Şi închipuirea o lua razna din nou şi mai avântată.

 
Primele caiduri se revărsau din nou peste sate şi târguri, suave şi molatice dimineaţa – încât trecând prin grădini aveai impresia că nu te-ai dat încă jos din pat şi simţeai tinereţea chemată în sânge de către cerul imens, deschis lumii întregi şi tuturor făgăduielilor – dar călduri turburi, senzuale în falsa vară a după-amiezii; deprimante chiar, ca şi cum aroma caldă şi înţepătoare a trotuarului de asfalt, respirată de la o fereastră, ar fi promis o aventură sortită de la bun început singurătăţii şi aşteptării zadarnice. Ce făgăduială să aştepţi de la aceste târguri sinistre, de la aceşti munţi de tăcere? Ce aventură, ce aventură să speri în atmosfera apăsătoare şi caldă, plină de zumzete a după-amiezii. Stând abătut
 
— Uliul din Maheus – c. 1/804 în penumbră cu toate obloanele închise, ca o bătrână sechestrată, închipuindu-ţi gesturile, şuşotelile, suflul gâtuit al dragostei, cu amara şi irevocabila certitudine că nimic pe lume nu merită haosul şi dezamăgirile ei şi în nici un caz uscăţimea trufaşă a gândului sau a experienţei. Urechea la pândă spionează zgomotele paşilor care se apropie şi se depărtează: o să se oprească vreodată cineva? Cum au făcut oare sn se întâlnească, ij să ajungă într-un pat toţi aceşti soţi funebri din Hautjj Pays – cu obscenul puritanism al pământurilor acestora! J brăzdate de torente! Născuţi ca să moară, născuţi ca să j putrezească. Şi în vreme ce tu agonizezi fără mângâieri, j există oameni care se iubesc după pofta inimii în altă i parte a lumii.

 
În jurul micului oraş cu acoperişuri plumbuite sub lumina directă, privirea nu întâlneşte nici un val de verdeaţă, nici un copac înfrunzit, nici cea mai mică peluză reîmprospătată, luminoasă: nimic altceva decât pe-lada galbenă a pantelor, pădurea descărnată, îngrămădeala metalică a tufişurilor pustii, în acest ţinut exasperant, căruia îi trebuie mai multă vreme decât celorlalte ca să regăsească primăvara şi care o culege prea târziu, ca un fruct trecut, sărăcia, asprimea climatului său făcân-du-1 să rămână chiar şi în urma anotimpurilor.

 
Cu această căldură timpurie, munţii şi coastele lor chelboase, despădurite sau părând a fi aşa, evocau murdăria aridă a haldelor de mină şi covoarele lor de iarbă galbenă strivită, o oribilă zonă industrială cu locurile ei virane, cu rambleuri pline de cărbune, cu văile năpădite de oameni şi cu apele lor murdare, sub ninsoarea pustie a vârfurilor de munte; totul întărea această impresie de mizerie, de strâmtorare şi de muncă utilitară: afluenţa stâlpilor electrici şi a reţelelor lor anarhice ru-pând farmecul peisajului, contaminând fermele şi cătunele, mânjindu-le faţadele; bazinele enorme cu catran de la marginea drumurilor, murdărind cu bălţi a căror oglindă se încreţea uşor, taluzele acoperite cu iarbă; grămezile de pietriş pe rampele de garaj, maşinile rutiere imobilizate asemenea tripozilor lui Wells ca de o epidemie fulgerătoare – sau locul unde au stat pe care îl recunoşti după pierderile de ulei, ce au dus poate la dispariţia lor; totul purta pecetea regiunilor date pradă despotismului meşteşugăresc al departamentului Podurilor şi Şoselelor care lasă pe viaţă un ţinut în stadiu de şantier; fără a uita vergelele balcoanelor date cu mi-' nium şi lăsate ca atare; sau şi mai rău: acoperişurile de tablă la fel de prăpădite şi de vulnerabile ca un bărbat care ar coborî în stradă în izmene. Şi cum arătau de fapt acei jucători de bile, în papuci şi în maiou, cu felul lor de a vorbi neglijent, tărăgănat, a căror falsă bunătate nu le ascundea decât pe jumătate laşitatea, micimea şi egoismul… Gu respiraţia mirosind a anason, a chiştoace… Cum arătau ei şi bătrânele lor mustăcioase care merg la piaţă târându-şi papucii, cu veşnica traistă de pânză ceruită atârnându-le de braţ şi cu portmoneul în mână – de ce nu şi oalele de noapte…?

 
— Ca două organe inseparabile la care s-ar reduce principiul sistemului lor vital. Cât priveşte copilele lor, împopoţonate cu nume care miros a naftalină, cu cocul strâns, cu câte trei rânduri de fuste negre şi cu sânii ca ploşniţa: Therese, Marthe. Elise. Mici bătrâne de cinci ani cu pulpele firave, cu ochii apropiaţi şi cu guri fără buze, cu sângele sărăcit datorită căsătoriilor între veri, cu mica lor perlă cercel care le dă un chip de tânără moartă, mai fac impresie până la douăzeci de ani – şi cu condiţia să nu le atingi – dar îmbă-trânesc cu un sfert de veac după cel de-al doilea copil. Primăvara lor e de scurtă durată: trebuie să le vezi atunci traversând strada în fuga, cu capul gofrat de bigudiuri, cu coapsele rotunde ivindu-se prin deschizătura capotului, râzând cu acel râs scatologic care asociază şi supune în mod tradiţional sexul servituţilor sale subalterne. Oh, rasă atrofiata, uzata, guşată, ştirbă, cum o mai ura acum roşcovanul din Maheux!

 
Elveţia, cu priveliştile ei de categoria întâi, cu lacurile publicitare, cu munţii ca de oficiu de turism, cu micile sale curviştine aseptice a învins, foarte repede, provincia în ruină, tăbăcită, înnegrită, pe care a recu-noscut-o cu greu după o absenţă de cincisprezece zile: numai după câtva timp şi-a regăsit dimensiunile normale.

 
Pentru moment, totul îi părea minuscul, tocit, mizerabil; ceea ce considerase drept munţi nu era decât o modestă tălăzuire de dealuri exagerată de o copilărie sedentară. Clădirile climatizate din Lumea Nouă vor şterge din mintea lui misterioasele păduri din Lumea Veche, copilăria şi sărăcia.

 
O căruţă merge şi scârţâie pe stradă, de partea cealaltă a grădinii, asemenea căruţei morţii: nimic nu 1 mişcă în micul târg din fundul provinciei pe care ora; j siestei îl striveşte între două costişe abrupte. Se aude14 miorlăind în răstimpuri discul de oţel al unui fierăstrău, se aud păsările de mai ţopăind şi hârşâindu-şi ghearele pe marginea streşinii, chiar deasupra ferestrei, fără nici un ţipat, în depărtare, o jerbă de strigăte ascuţite se răspândeşte deodată, stârnită în faţa şcolilor de ora recreaţiei. Un clopot: primăria, liceul, biserica?

 
— Bate de trei ori – trei bătăi lungi la intervale mari, funebre, resemnate ca timpul mort pe care îl măsoară, sau pe care îl constată, şi pe care îl constată din vale în vale, din târg în târg aceleaşi trei bătăi imuabile, inerte, ca un dangăt de clopot de înmormântare, ele însele neputincioase în, faţa tainicei şi lentei curgeri a vremii care le duce cu sine şi care aspiră totul spre distrugere: trei. Dangăte care au seninătatea eternităţii, demoralizantă, ca şi seninătatea cimitirelor, nervos reluate ca o provocare, undeva în casă, în birou fără îndoială, de către o: mică pendulă cristalină, vioaie, aferată, vigilentă: domnul Barthelemy în persoană. Trei sunete mici repezi şi' scurte care par a fi luat lucrurile în niână, foarte hotă- ' rate să le ducă până la capăt, orice s-ar întâmpla, repede, fără prea multă vorbă. Trei bătăi mici care conduc treburile omeneşti, liniştitoare şi bine marcate, ca toate faptele bazate pe credulitate, care se istovesc şi îşi ating ţinta. Apoi, readucând un calm definitiv, faţă de care | toată această vitalitate cristalină şi absurdă apare derizone, clopotul bate din nou, rar, cele trei lente lovituri ' atemporale, ca legate de stâncile nemuritoare şi de vălu-rirea înaltelor singurătăţi cuaternare în care era orologiilor va însemna câţiva milimetri de eroziune.
 
Se auzi sunând la poarta grădinii: s-ar fi zis că vraja se risipea, de parcă sunetul limpede şi ascuţit ar fi făcut să se ridice cortina de pe scena implacabilă a vieţii cotidiene. „Ţaţele…” se gândi Joseph Reilhan.

 
De mai multe ori pe săptămână, doamna Barthelemy le primea pe doamnele din parohie ca să organizeze cu ele chermesele şi standurile de binefacere. Puţin după aceea, auzi bătând la uşa camerei sale; era doamna Barthelemy; avea un aer misterios.

 
Te caută cineva, Joseph (la început, ea nu-1 nu mea altfel decât Joseph-Samuel, o combinaţie de-a ei şi mai supărătoare decât prenumele lui obişnuit, la care se resemnase în cele din urmă). Şi, cu o voce confiden ţială, ridicând sprâncenele, ca şi cum i-ar fi anunţat ceva uluitor şi ruşinos: e fratele tău… Şi în faţa aerului brusc contrariat al lui Joseph; nu, nu, fii liniştit, nu-i nimica rău, după câte se pare… Apoi chipul ei îşi regăsi aerul firesc luând o expresie de milă plină de înţelegere: nu ştiam că ai un frate atât de… În sfârşit, mult mai mare ca tine.

 
N-are decât treizeci de ani, spuse Joseph. Dar ştiţi… Treizeci de ani în pădure…
 
Treizeci de ani, Doamne! Se gândi doamna Bar thelemy, ciobanii ăştia sunt ca nişte adevăraţi lupi. Joseph o urmă, furios. „De unde a mai ieşit şi ăsta, acum, asta-mi mai lipsea…”
 
Abel umplea tot fundul culoarului: îmbrăcat grotesc. Greoi, păros şi, minune, cu şapca devenită minusculă. Între mâinile lui mari ca nişte cărămizi. Joseph strânse din dinţi. Aştepta inevitabilul: „Măi, Joseph. Ce-nvârteşti pe aici?” gata pregătit să i-o reteze scurt brutei ăsteia: dar se gândi deodată că n-o mai văzuse pe maică-sa de cel puţin patru luni şi că asta nu-i dădea pentru moment dreptul să-şi ocărască fratele, mai ales în prezenţa doamnei Barthelemy.
 
— Ce s-a întâmplat? Spuse el, lipindu-şi simbolic, şi de trei ori, obrajii de cei ai lui Abel; avu impresia că îmbrăţişează o râzătoare…: pf, Uriaşul îl privea clătinând capul de 303 în sus şi fă-eând, ^Aha… Aha.” ca şi cum Joseph ar fi comis vreo faptă foarte rea-şi el s-ar fi pregătit să-i tragă o bătaie.

 
Ei, bine, ce-i cu aha, aha, făcu Joseph, enervat, ce vrea să însemne asta…
 
Eu vă las, zise doamna Barthelemy, politicoasă şi compătimitoare. Du-te cu fratele tău în salonul cel mic.

 
Vrei… Zise Joseph arătând cu un semn din cap uşa salonului, dar fără să se clintească. Doamna Bar thelemy se hotărî să plece. „Aha, aha…” făcea celălalt, continuând să dea din cap cu ochii aţintiţi în ochii fra ţelui său, ca un surdo-mut care deţine un secret groaznic.

 
Bine, ascultă, zise Joseph cu un calm supranatu ral, aşteptându-se la orice, o să mergem să stăm în ca mera asta şi ai să-rni povesteşti liniştit.

 
Hotărâse că îi va vorbi fratelui său ca unui copil mic şi asta îi dădea un fel de seninătate stranie.

 
Abel îl urma, cu capul plecat, ca şi cum ar fi trecut pe sub un tavan prea jos, frământându-şi în mână şapca cu gesturi rapide şi mecanice. Joseph se dădu la o parte ca să-1 lase să intre, închise uşa în urma lui, se sprijini de ea:
 
— În primul rând, ce face mama, spuse el pe un ton corect; avea mâinile la spate şi ţinea între palme clanţa de arama a uşii, pe care o mişca uşor, ca şi cum avea să iasă din cameră, ca şi cum prezenţa lor în această încă pere ar fi fost cu totul trecătoare, accidentală, şi chiar complet imaginară.

 
„Aha-ul” reîncepu şi mai tare, ca şi învârtitul şepcii pe care Joseph o privea cu un aer gânditor. Simţind cum îi revine în galop exasperarea, fascinat în acelaşi timp de repeziciunea cu care aceste mâini mari. Stângace, făceau să se rotească şapca, în cele din urmă nu se mai putu stăpâni:
 
— Opreşte-te, te rog, mi se face rău; şi vorbeşte odată!

 
Cu o remarcabilă supunere, Abel îşi băgă şapca în buzunar şi se hotărî să se aşeze; îşi găsi totodată şi cuvintele.
 
— Tocmai, spuse el, mama… Desfăcu mâinile în semn de neputinţă.
 
— Nădăjduiesc că nu e bolnavă, zise Joseph, conti^- nuând el acum să tot sucească clanţa de la uşă, aşa cum!

 
Făcea fratele său cu şapca adineauri. O să vin s-o văd^ într-una din zilele astea. Am avut mult de lucru şi apoi.”l îi veni aşa deodată să-1 lovească tare, să-1 nimicească pe adversar, să curme pentru totdeauna servituţile şi farni-^ liarităţile de nesuportat – mai bine să-ţi spun imediat-| dar ai grijă… Nici un cuvânt mamei, auzi!

 
— Ei bine, am| să plec.

 
Lăsă clanţa uşii şi începu să umble încet prin meră, ca şi cum importanţa veştii i-ar fi autorizat pen-ki tru moment prezenţa aici. „ |
 
— Da, pricepi, Elveţia, e oricum altceva… Mă voi' ocupa de o librărie de cărţi religioase, până ce voi trece nişte examene…
 
Se opri, pierzând curajul de a-şi continua explicaţiile şi jumătăţile de minciuni în faţa unuia care nu părea deloc să fie impresionat de ele şi a cărui privire rămî-nea fixă, ochii aţintiţi în ai săi păstrând aceeaşi expresie stupidă.
 
— Bine, în sfârşit, ştii destul. Şi, ce voiai să-mi spui?

 
Şi nu-mi mai tot repeta întruna: aha… Aha…
 
„Sunt mai mult ca sigur că n-a înţeles nimic din ceea ce i-am spus”, îl privi ca pe un obiect; trebuia să se obişnuiască cu gândul: niciodată nu va izbuti să-1 impresioneze pe incultul ăsta. Şi totuşi, adevărata reuşită e răzbunarea, e să epatăm în primul rând pe cei care ne-au cunoscut în momentul în care nu eram nimic.
 
— Bine, zise Abel, departe de toate aceste probleme, bine… Îşi lovi fruntea cu pumnul strâns, plescăi limba, deschise gura şi aşteptă o clipă ca să strige: „Aici nu mai merge”, ca şi cum ar fi existat un decalaj între ges turile şi gândurile sale.
 
— Nu-i nevoie să strigi aşa de tare, nu sunt surd…
 
După un proces riguros identic, AbeL îşi lovi din nou fruntea, plescăi limba, deschise gura şi spuse de data asta mai încet; „Aici nu mai merge…”
 
Hipnotizat, în ciuda nerăbdării sale, de funcţionarea misterioasă a gândirii la această fiinţă rudimentară, Joseph nu reacţiona imediat la auzul veştii, adoptând parcă acelaşi ritm mintal ca şi fratele său. „Dacă arborii gândesCj îşi zicea el flegmatic, atunci pesemne că aşa trebuie să fie.”

 
— De ce, ce face?

 
Ce făcea? Ei asta e! Totul începuse într-o seară, întorcându-se acasă o găsise aşezată în faţa cuptorului; parcă era surdă. „Ei! Mamă… (se sculase în picioare ca să mimeze mai bine drama şi îl scutura pe Joseph de umăr) ce se întâmplă…” Nici un cuvânt. Nu mişca, nu răspundea, ca de lemn. O zgâlţâise… (îl zgâlţâia pe Joseph). Hai, zi! Hai, zi!… După câtva timp îşi regăsise în sfârşit graiul… Spusese ţinându-se cu mâinile de cap: 'n ştiu… În seara aceea îşi mâncase supa, ca de obicei, şi apoi: fleoşc! Ea care se culca întotdeauna ultima, se dusese să se bage în pat fără să scoată o vorbă, lăsând totul baltă şi lingura în mijlocul farfuriei, fără să strângă nici masa, nici nimic altceva. A doua zi, când abia se făcuse ziuă, era în bucătărie şi îi pregătea panerul de parcă ^nimic nu s-ar fi întâmplat.

 
Şi nu ţi-a spus nimic?

 
Nimmic! Nimmic!

 
O întrebase dacă se simte bine: ea îi azvârlise o pri-'vire ucigaşă! El n-a mai insistat. Dar acum, nu mai era ca înainte.

 
În focul discuţiei, Abel reîncepea sa vocifereze, scu-turându-şi fratele şi mimând, ca toţi oamenii simpli care n-au încredere în cuvinte.
 
— Ore întregi, auzi, stă jos fără să spună nimic, privind focul sau uitându-se în gol…
 
Şi când îi vorbeai în clipele acelea, avea întotdeauna aceeaşi privire plină de răutate, ca şi cum i s-ar fi furat cămaşa!
 
— Trebuie chemat doctorul, i-o tăie scurt Joseph, aşa cum te porţi cu un copil de care te temi să nu facă o gafă ireparabilă, sau să spună vreun adevăr înspăimântător. Desigur, eu o să plătesc vizita…
 
Dar asta nu era totul! Uneori, ea dispărea: imposibil să ştii unde se duce. Sau alte daţi rămânea ghemuită afară şi se distra făcând turnuleţe de piatră, pe care le umplea cu paie ca să le dea foc, să te cruceşti, şi…
 
— Bine, bine, am înţeles, zise Joseph, care simţea cum îi creşte enervarea, am să vin.
 
— Deschise uşa -

 
Mâine. O să vin mâine. Să-i spui că o să vin mâine.

 
Îl însoţi până la poartă, rugându-se lui Dumnezeu ca doamnele din Comitetul de Binefacere să nu apară chiar în momentul acela, Abel nu părea grăbit să plece. Se pironise în mijlocul trotuarului şi, ca să-şi prelungească plăcerea, răsucea o ţigara.

 
Joseph, nervos, aruncă o privire rapidă de jur împrejur:
 
— Bine, hai, pe mâine; acum trebuie să mă duc să lucrez. Şi mai ales, nu uita, auzi: nici un cuvânt despre Elveţia.

 
Închise poarta şi se întoarse în casă. Ajuns sus la capătul treptelor, în clipa când să intre, se întoarse: ce-jălalt era tot acolo, în faţa porţii – la vreo zece metri cel mult; cu ţigara atârnând în colţul gurii, cu mustaţa în berna, nemişcat şi zdrenţăros ca o sperietoare de ciori, privea prosteşte înspre trepte: vidul. Bovin al trăsăturilor sale arăta profunzimea concentrării mintale. Puteai să pariezi pe orice că rumega declaraţiile enigmatice ale fratelui său; enigmatice sau uluitoare: nici măcar nu-şi aprinsese ţigara.

 
O pată de păcură sau de murdărie din pădure i se mişca uşor pe frunte; probabil că era o umbră, dat fiind că se mişca.
 
— Ce-o mai fi aşteptând, murmură Joseph printre dinţi.

 
Enervarea lui lăsase loc unei nelinişti de nedefinit. Privea chipul întunecat şi de nepătruns cu un fel de stupoare, ca şi cum 1-ar fi văzut pentru prima oară. În spatele lui Abel, pe cealaltă parte a străzii, case nelocuite, plate ca un decor de teatru, sinistre la această oră turbure a zilei când cerul este ca o plajă de nisip uscat pe care vine să moară, istovită, lumina. Când totul este pustiu, liniştit: platouri, sate, ferme – fiinţe omeneşti. O evidenţă posomorită, golită de sensuri.

 
Îşi adună gândurile şi, întorcându-se, pătrunse în casă, uşurat că regăsise răcoarea şi întunericul relativ ale vestibulului.

 
„La urma urmelor, îşi spuse el, aproape maşinal, Dumnezeu ştie ei ce face.” Scara nu-i păruse niciodată atât de greu de urcat.

 
În cameră, unde-1 aştepta biroul său încărcat de cărţi şi de hârţoage, se simţi brusc obosit, dezgustat de multe lucruri, chiar şi de ireala Elveţie. După ce se asigură, azvârlind o privire pe fereastră, că teroarea plecase în sfârşit – că plecase spre pădurile sale antediluviene – se lăsa să cadă pe pat şi aprinse o ţigară: căci de când călătorise în Elveţia fuma. Fuma pe ascuns simţind o desfătare la fel de scelerată ca atunci când ar fi răsfoit cărţi pornografice.

 
Nu-i plăcea atât gustul tutunului, cât atmosfera pe care şi-o crea, maimuţărind gesturile, atitudinile stereo-ţipe ale brutelor sexuale şi alcoolice din literatura poliţistă de cea mai proastă calitate în care îşi făcea debuturile clandestine; toate astea ca sa se răzbune pe tot ce nu era el încă şi ar fi vrut să fie.

 
Bătea pe unghia degetului mare capătul ţigării, aşa zis ca să îndese tutunul; după ce o aprindea, o lăsa să atârne în colţul gurii, închizând un ochi, ca secăturile; după ce o f urna, azvârlea chiştocul pe fereastră cu un bobârnac. Îşi închipuia că toată această comedie îl făcea mai viril şi că un martor feminin delicios şi invizibil care 1-ar fi observat în singurătatea camerei sale – te întrebi cum şi mai ales cu ce scop – n-ar fi putut s Ă nu fie subjugat de această irezistibilă dezinvoltură de mare vî-nator de fuste.

 
Astăzi, ţigara eliberatoare avea un gust neplăcut: numai cel al tutunului. Cu mâinile la ceafă, o lăsă să se consume singură între buze, până când cenuşa îi căzu pe gât; atunci se ridică, năucit, crezând că a auzit bătăi în uşa camerei sale, chiar în clipa în care simţise arsura pe piele. Nu, nimeni… Cine altcineva decât fratele său ar fi putut să vină să-1 vadă! Se lăsă iar cuprins de somnolenţa crepusculară a după-amiezii, în ale cărei ape turburi dădeau târcoale închipuirile otrăvite în căutarea unei conştiinţe amorţite, dezarmate, ca reptilele ce-şi părăsesc găurile la ceasul când adorm păsările.

 
Era pentru prima dată când cobora din autobuz fără ca ea să fie acolo, neagră şi plăpândă – întruchipare a neliniştei – ca să-1 aştepte; se simţi pe jumătate uşurat, pe jumătate neliniştit, în faţa potecii singuratice care îi dădea impresia că mama sa murise, atât de legată era imaginea ei de sosirea lui, de povârnişul năpădit de ferigi, de castanul bătrân sub care avea obiceiul să se adăpostească atunci când ploua. Suia, cu haina sub braţ şi cu o sticlă de apă de colonie în mână, uimit din nou de micşorarea spectaculoasă pe care călătoria, absenţa, schimbarea o impuseseră peisajului; cât de neînsemnaţi păreau aceşti munţi, altădată înalţi cât Himalaia, faţă de cei pe care îi văzuse în depărtare, în Elveţia… Cu spinarea osoasă, cu coastele descărnate, nu prea împăduriţi, cu orizonturi închise – îmbătrâniţi, tociţi, sărăcăcioşi, îmblânziţi de cabluri, găuriţi de mine: o suburbie meridională, categoric fără anvergură.

 
Ajungând în faţa fermei, se opri o clipă să răsufle. Cum se schimbase totul în câteva luni… Exact în momentul în care le regăseşti, vezi lucrurile ca şi cum nu le-ai mai fi văzut niciodată; asta nu durează mult, dar e destul ca să le descoperi aşa cum sunt, retezate brusc, pier-zându-şi din valoare în faţa unor rivalităţi trufaşe şi necruţătoare. Niciodată ansamblul fermei şi aşezarea clădirilor nu-i provocaseră o atare impresie de ruină, de părăsire, de tristeţe: pereţi cu crăpaturi, obloane cenuşii, încovoiate de ploi, decolorate de soare şi care nu mai fuseseră vopsite de peste o sută cincizeci de ani: unul atârna chiar acolo jos, pe jumătate smuls, sinistru… Acoperişurile astea care se prăbuşeau, pierzându-şi solzii ca un animal mort… Şi harababura de nedescris în curtea unde nu strălucea nici o floare, dar care în schimb era murdărită de o grămadă de gunoaie pe care nu-şi dăduse nimeni silinţa măcar să le îngroape sau să le arunce mai departe. Un cearşaf spânzura la o fereastră, sfâşiat. Pretutindeni, mărăcini şi urzici viclene, păroase, mâncătoare de moloz, plante rapace amuşinând stârvuri, atrase parcă de ruinele ce n-aveau să întârzie…
 
Ansamblul dădea aspectul unui maidan şi al unui bidonville, murdar, rău famat, cu puţin mai decent decât acele bârloguri în care se cuibăresc borfaşii şi vagabonzii. Şi, în jur, indiferenţa suverană a lumii: albastrul total al cerului, de o sfâşietoare puritate, nevinovat de toată această mizerie, vinovat de o veninoasă speranţă – ca şi cum pământul ar fi fost o închisoare intolerabilă pentru majoritatea oamenilor şi n-ai putea trăi aici decât cu gândul în altă parte – blândeţea temperaturii, limpezimea văzduhului nemişcat, lăsând să se întrezărească albastrul vegetaţiei tinere – fior al vegetaţiei născânde, uşor palidă, încă mototolită, lipicioasă de sirop… Împărăţie a cărei urmă se pierdea şi care nu mai exista decât sub formă de decor, iluzoriu şi convenţional.

 
Simţea acest proces de ruinare a locului a cărui accelerare era mai mult imaginară decât reală, de parcă n-ar fi fost decât prelungirea unei rupturi morale congenitale; ruinarea găsea în el corespondenţe îndepărtate şi disperate, dar mai puţin amare decât ar fi crezut… Tocmai pentru că erau disperate.

 
Câinele alergă gemând, năpârlit şi el, urduros. Slugarnic, vrednic de milă: toată copilăria lui bastardă i se târa la picioare, dând din coadă, animal-sclav recunoscător faţă de stăpânul său pentru că nu-1 snopea în bătaie.

 
Era gata să se întoarcă din drum: nu se afla aici în dimineaţa asta ca să se lase îmbrobodit de vicleşugurile fidelităţii – altfel spus ale renunţării; nici ca sa îmbrăţişeze cauze'le lipsei de fidelitate sau cele ale pesimismului (faptul de a pune cuvântul „cauzele” la plural trăda un lapsus straniu: se gândise în acelaşi timp la „să cunoască” şi „să ia partea”).

 
Dar plăcerea întunecată a fost mai tare: se ghemui şi, gâtuit de emoţie, mângâie animalul, nebun de recunoştinţă. „Tu, măcar nu trebuie să fii cineva, nu trebuie să epatezi pe toţi ţărănoii, nici să înghesui fetele elveţiene…” Traversă curtea însoţit de salturile şi hămăiturile lipsite de griji, penibile aproape, ale câinelui. Dar cum se făcea că la tot zgomotul ăsta maică-sa nu ieşise în prag? Mai dormea încă la unsprezece dimineaţa?

 
Intră, de-a dreptul neliniştit; deşi era o vreme minunată, poate tocmai din această cauză, încăperea era. Întunecată, umedă, mirosea a vatră stinsă, a cenuşă rece: soba – sinistră – nici măcar nu era aprinsă, ca şi cura odată cu ea s-ar fi stins în mod obligatoriu viaţa acestei slujnice, care ajunsese să se identifice cu bătrânul ei tiran de fontă neagră. Auzi grinzile trosnind uşor; o pisică nu le-ar fi apăsat mai mult. Urca, strigând-o ca să nu o ia prin surprindere. Ea apăru în sfârşit în capul scării, venindu-i în întâmpinare, cu prudenţă, coborând treaptă după treaptă, dând mai puţin o impresie de slăbiciune decât de o mare şubrezenie care îi încetinea toate mişcă* rile: s-ar fi zis ca cea mai mică atingere ar fi sfărâmat-6 ca şi cum ar fi fost de sticlă…: -
 
— Aa! Tu eşti… '; îl primi calm de parcă s-ar fi despărţit în ajun. Vor-: bea cu un glas oarecum nepăsător.

 
O îmbrăţişa, descumpănit; rochia, şalul care îi aco^-perea umerii păreau întinse direct pe oase. Ea porni cu păşi mici în faţa lui. Deschise uşa şi zvârli o privire afară.

 
E destul de frig aici… Nu aprinzi focul?

 
Ea închise uşa; ceva părea că o nelinişteşte.

 
Nu vezi că e sub masă?

 
Căuta câinele.
 
— Focul… Oh! Ştii, numai pentru mine… Îl aprind seara. Dar pentru că eşti tu aici…
 
Se agită, rupse câteva surcele, mototoli un ziar vechi.

 
Abel ţi-a spus că o să vin astăzi?

 
Ah! Da… Mi-a spus…
 
Ea clătină capul având aerul că se gândeşte la asta.

 
Şi ai primit cărţile poştale pe care ţi le-am trimis?

 
Da, da… Sunt frumoase…
 
Surâdea.

 
Cărţile poştale erau aliniate deasupra căminului: Geneva, fântâna arteziană, lacul, Thonon, Evian… Imagini liniştitoare dintr-o lume ordonată, a cărei siguranţă îndepărtată o simţeai ca un eşantion al Puterilor Superioare Oculte.

 
Puţin fum se ridică din grătarul sobei; deschise fereastra ca s-o facă să tragă mai bine. Mirosul focului, amestecat cu această tihnă matinală şi însorită – abia se auzeau trosnind lemnele uscate cuprinse de flăcări – suspendă o clipă cursul lucrurilor şi al timpului. El resimţi o intensă senzaţie de bunăstare şi de uşurare – viaţa regăsită la izvorul ei proaspăt, necontaminată încă de boala mortală a oamenilor, în timp ce ea răscolea focul, el privea pe fereastră, uimit de clipa de pace minunată şi supranaturală care se prelungea în fiinţa lui. Neîn-drăznind nici să gândească prea intens, nici să facă vreo mişcare greşită, de teamă să nu-i spulbere farmecul fragil Aceste senzaţii intime erau în fond pe cit de derizorii pe atât de sfâşietoare: ca şi cum ai sta toată viaţa alături de lumea adevărată, alături de viaţă, alături de frumuseţe şi de adevăr, dar fiind pierdut pentru toate acestea, fără să ajungi să regăseşti complet inocenţa originară – pe care o atingi totuşi în clipe asemănătoare cu cea de acum. În pragul împărăţiei, ia. Hotarele lumii oprite, martor nefericit, fără a fi niciodată înăuntru… Se gândi la accident, la viaţa sa dinainte, când astfel de momente de plenitudine erau un lucru obişnuit: exista întotdeauna un grăunte de nisip care năruia totul, pedeapsa şi. Apoi. Totul se distrugea foarte repede. Abel. El, poate… Suspină:
 
— Uite, ca să fii cochetă…
 
Îi întinse sticla de apă de colonie. Ea i-o luă din mână şi o ţinu strâns la piept.
 
— Nu vrei s-o miroşi?

 
El o observă, pândind cel mai mic semn care să-i restituie brusc acest chip înstrăinat, care să-1 înstrăineze faţă de el însuşi. Ea avea pur şi simplu aerul preocupat şi nepăsător.
 
— Oh! Dacă ai ales-o tu. Trebuie că miroase fru moş.

 
Privirile lor se încrucişară, sau mai degrabă, el încercă să surprindă în privirea mamei sale o complicitate, un semn de înţelegere mută care să fie un răspuns la întrebarea pe care o exprimau ochii lui: „Sigur că bănui de ce sunt aici în dimineaţa asta; spune ceva, sau fă-mă să înţeleg că pricepi…”
 
Dar în ochii micşoraţi de bătrâneţe, ca plutind în mijlocul unui cuib de zbârcituri, în lacrimile false care umezesc încontinuu ochii anumitor animale, nu era nimic aHceva decât o veselie groaznică, pe care propria sa privire nu mai putea s-o influenţeze cu nimic. Tăcerea creştea între ei, deasă, neliniştitoare, palpabilă ca un ecran etanş prin care ar fi fost imposibil de comunicat de o parte şi de cealaltă.
 
— Bine; deci asta e tot ce-mi spui. Măcar eşti mul ţumită să mă vezi?

 
Ea dădu din nou din cap fără să răspundă,. Surâsul ei copilăresc, ce avea o umbră de cruzime pe un chip de femeie bătrână, diluându-se încetul cu încetul şi fiind înlocuit pe nesimţite de expresia îngândurată care probabil că devenise expresia sa firească. Continua să strângă sticla la piept; el i-o luă încet din mâini şi o puse pe masă. Apoi, cu un gest mecanic, ca şi cum ar fi mângâiat un câine, el îi mângâie părul. Acest gest de duioşie, inutil, îl îngreţoşă. În sfârşit, se ghemui în faţa ei:
 
— Spune-mi, măcar ştii cine sunt?

 
Pândind o schimbare posibilă, el se făcea că ia lucrurile în glumă.
 
— Tu eşti Joseph, zise ea grav.

 
El se ridică şi o privi gânditor câtăva vreme, fără ca ea să pară că-i dă vreo atenţie. Ar fi preferat ca ea să nu-i răspundă nimic, sau în orice caz nu aşa. Indiferentă, îndepărtată, preocupată de o idee măruntă care îi consuma încet creierul, stătea pe un scaun în faţa lui, prezentă – absentă, la fel de moartă ca o moartă, o păpu-şică-anirnal uşoară în care viaţa era tot mai discretă, cu pielea din ce în ce mai subţire, cu oasele din ce în ce mai delicate, goale pe dinăuntru – ca cele ale păsărilor – şi cu o conştiinţă tot mai superficială.

 
Deodată, se gândi că ea va muri aşa cum se născuse, aşa cum trăise: fără nici un rost. Parcă dintr-o mişcare a umerilor scăpase de o povară stânjenitoare. O luă de umeri, două nuci mici în palmele sale care nu erau totuşi prea mari şi încet, cu precauţie, îi spuse:
 
— In timp ce ai să pregăteşti masa, mă duc să dau o raită pe afară, da?

 
— Vrei?… O lovi uşor cu palma şi ieşi.

 
Ceva mai departe de curte, dădu peste două sau trei urme de cenuşă în mijlocul pietrelor înnegrite, chiar acolo unde odinioară., strivit de nelinişte şi de plictiseală, se distra cu acest joc idiot şi funebru. Turnurile pe care ea încercase să le clădească se prăbuşiseră, iarba din ele arsese, în afară de unul, în care focul nu se aprinsese: construcţia era înduioşător de neîndemânatică şi de grosolană. Era chiar puţin diformă, monstruoasă, ca acelea făcute de copiii arieraţi sau de debili mintal. Dacă mai era nevoie de vreo dovadă…
 
Cu toată puterea, zdrobi turnul printr-o lovitură de călcâi, se îndârji pe ruinele calcinate ale celorlalte, stârnind un nor de cenuşă. „Un ticălos.” Se aşeză la soare, pe un ziduleţ care înconjura o fostă grădină de zarzavat şi, cu capul între mâini. Privi amfiteatrul cu pante arse de zăpadă, pe care primăvara ttrzie începea să lipească ici şi colo pete verzi: mai sus, pereţii abrupţi, care lăsau să curgă prin spărturile lor puroiul roşcat al platoului; şi. Mai sus încă, încununând crestele munţilor cu un tiv negru, prezenţă misterioasă aproape de cer. Pădurea – pădurea de brazi. Inima, din cauza efortului brusc, a furiei, îi zvâcnea în gât. Faţă în faţă cu el însuşi se cântărea la rece.
 
— Un ticălos. Nu sunt decât un ticălos.

 
Aşa cum o corabie veche, părăsită, se scufundă între două ape sau se desprinde de chei şi pluteşte la voia în-tâmplării, ea sfârşise prin a se desprinde uşor de închisoarea care avea să-i fie şi mormânt; nici nebună, nici sănătoasă, între două ape, într-un amestec hidos de adevăr şi delir. Treizeci de ani de aşteptare deşartă, de suferinţă, de speranţe nimicite, având în faţa ochilor, de dimineaţă până seara, acest zid enorm, necruţător ca şi moartea. Orice ar fi făcut, de acum încolo, era prea târ-ziu, nimeni nu mai putea face nimic.
 
— Şi totul de pomană!

 
Strângea pumnii, cuprins de o nouă furie, necunoscută, amara şi însufleţitoare, ca marile vânturi păgâne ale primăverii, ce bat peste platouri.

 
Petrecu după-amiaza cu ea. Hotărând să nu se întoarcă la Florac decât a doua. Sau chiar a treia zi: familia Barthelemy va înţelege şi nu se va nelinişti.

 
De îndată ce-şi termină farfuria de „bajana”, ea îşi mestecase porţia în picioare, singură, înainte de a-i da. Lui să mănânce, după vechea tradiţie, trecută din tată în fiu, a segregaţiei sexelor – el începu o mare acţiune de nun tu ir e.

 
O porni prin a deschide larg uşile şi ferestrele ca cel puţin aerul şi soarele să poată intra şi circula în această casă, să poată primeni atmosfera de mormânt care te apăsa pe umeri ca o mantie de plumb… Ar fi dărâmat casa, piatră cu piatră ca s-o reclădească mai departe şi ca ea să-şi găsească un suflet nou. Neputând realiza. Această soluţie ideală, se mulţumi să facă ordine, curaţi, adună cu grebla murdăriile risipite prin curte, arse gunoaiele adunate pe sub ferestre ca şi toate lucrurile nefolositoare care năpădiseră cocioaba, în camera mamei, înţepenită între zid şi dulap, se afla salteaua pe care se odihnise trupul tatălui său.

 
Fu primul lucru pe care îl arse; o aruncă printr-o fereastră care dădea în spatele casei şi apoi, după ce târî. Această grozăvie mai departe, o stropi cu gaz şi îi dădu foc. O privi cum arde, cu nepăsare. Luă pe ascuns şi alte vechituri care hrăniră focul; încerca o satisfacţie plină de cruzime văzând flăcările roşii cum devorează şi prefac în cenuşă obiecte care fuseseră atât de multă vreme complici ai mizeriei, ai unor tiranii şi resemnări de netolerat…
 
Dar nu numai casa cerea măsuri radicale de igienă. Dorinţa lui turbată de a arde părea nemăsurată: dacă. ar fi putut pune foc la toate clădirile, ar fi fost aproape pe deplin satisfăcut: dealtfel, avusese întotdeauna o înclinaţie ciudată şi destul de morbidă pentru foc, pentru incendii – chiar dacă nu erau decât incendii în miniatură. Arzi ceea ce poţi.

 
O clipa i se făcu teamă că această curăţenie o s-o înnebunească complet pe biata femeie, ea care avea mania să păstreze până şi cel mai mic capăt de aţă… Dar ea îl lăsă să facă ce voia fără să protesteze şi chiar păru ca vrea să-i dea o mină de ajutor.
 
— Nu, nu.

 
— Azi e ziua ta liberă…
 
O instala afară, într-un fotoliu vechi din împletituri de palmier descoperit în pod. Cu andrelele în mină. Cu
 
— Uliul din Mâheux – c. 1/304 câinele legat lingă ea, ca să nu mai fie nevoită să-1 caute pretutindeni: în mod evident, animalul ăsta prăpădit devenise pentru ea o obsesie tiranică.
 
— O să facem să intre puţină primăvară în casă…
 
Din când în când, el se oprea de la treabă ca să vină să-i mai spună câte un cuvânt, sau să arunce o privire spre ea de la fereastră. Absorbită de lucrul de mână, părea senină şi nu se mişcă din fotoliu toată după-amiaza; cu o mişcare familiară femeilor care tricotează, ridica lucrul la intervale regulate ca să libereze firul de Una,. Depărtând coatele, şi privea în acelaşi timp peste oche-: lari ca să se asigure, mecanic, de prezenţa câinelui. În V afară de acest spaţiu strimt de conştiinţă, probabil că nu-şi mai dădea prea bine seama de ce se petrece în jurul ei. Şi, la urma urmelor, poate ca era mai bine aşa.

 
Abel se întoarse la căderea nopţii. Nici el nu păru să bage de seamă nemaipomenita ordine şi curăţenia pe care le făcuse Joseph în lipsa lui; mai sus de fermă, într-o groapă în mijlocul stâncilor, gunoaiele ardeau pe sfârşite şi, în umezeala serii, fumul începea să se albească.

 
De cum sosi îşi mâncă supa şi se duse imediat să se culce; e drept că întrând, încercase să sondeze cu o privire lungă de ierbivor, chipul fratelui său, ca să citească limpede pe el cum stăteau lucrurile, dar acesta, exasperat de faptul că necioplitul nu-şi azvârlise nici măcar o privire peste tot ce făcuse el într-un timp atât de scurt, păstrase un chip ca de piatră.

 
A doua zi dimineaţă, Joseph se trezi foarte devreme, puţin cam frânt de oboseală, dar mulţumit de el însuşi; zorile albastre picurau prin ferestre, întredeschise obloanele, primi în faţă răcoarea minunată a verdeţii domesticite de mirosurile fermei, pe care nasul său dezobişnuit le capta cu o sensibilitate sporită. Cel care predomina era -mirosul finului. S-ar fi spus că îi reconstituia întinderea dispărută şi fără hotare a păşunilor unde se uscase. Pe lângă această senzaţie şi a valului violent de speranţă care -îl însoţea, mai încerca un sentiment difuz, ciudat, şovăind între a şti dacă era o prezenţă în atmosferă sau o absenţă, amândouă imateriale, care făceau ca aerul să fie mai proaspăt, mai luminos, mai uşor de respirat. Şi apoi îşi aminti că era duminică şi se simţi foarte descumpănit.

 
Observând curtea curăţită de mărăcini şi golită de gunoaie, avu surpriza plăcută să constate că toate micile eforturi depuse îi umbriseră pentru o clipă acest rezultat, că acum îi primea dintr-o dată uzufructul.

 
Pentru a doua oară din ajun încoace îl năpădi o undă de mulţumire şi rămase acolo, plecat pe fereastră, privind curtea mai curată decât o găsise la sosire, cărările dintre acareturi curăţite de iarbă prin grija lui, savurând rezultatul muncii sale, atent la ciudata plenitudine pe care o trezea în el această mică lume matinală paşnică şL datorită lui, mai primitoare.

 
Era curios, totuşi, acest acord de neînlocuit dintre simţuri şi lume. Care uneori – foarte rar – din motive misterioase, din influenţe accidentale, se realiza din nou; fermecate, simţurile îşi potoleau setea la acest izvor miraculos care nu voia să curgă, după lungi perioade de uscăciune interioară, decât timp de câteva secunde, ca nişte oaze răcoroase din ce în ce mai îndepărtate în timp. La fel ca acei oameni bolnăvicioşi, care pândesc fără încetare semnele de vindecare sau de scadenţă fatală şi care au devenit maeştri în arta de a interpreta modul de funcţionare al trupului lor ameninţat de moarte sau hărăzit fericirii, ajunsese să constate că fenomenul în cauză părea să fie legat de adâncimea şi de durata somnului său şi că se manifesta în egală măsură printr-c-senzaţie de uşurinţă, de absenţă a trupului, şi de relief impresionant al perspectivelor: decorul de teatru îşi regăsea adâncimea primitivă. Timp de câteva clipe, Adam respira, de la est de Eden, un val de aer din pământul. Natal interzis.

 
Fără să aştepte ca vraja să se risipească de la sine, puse capăt contemplaţiei, se îmbrăcă, coborî, gata să. Creadă că cea mai mica operaţie fizică sau mintală din dimineaţa aceea va sta sub semnul metamorfozei mântui-toare. Alt simptom clinic al fenomenului: un optimism uşor delirant. Uimită că scăpase de toropeala sa obişnuită, conştiinţa, ca şi un individ în stare de ebrietate, elimina toate contrarietăţi le, făcea toate hapurile mai uşor de înghiţit, îşi plătea luxul să întrezărească cele mai mari catastrofe cu o seninătate orientală: maică-sa o să se vindece de lâncezeala ei; el se angaja să vina să o vadă mai des, să o ia cu el în călătorie, să-i dea bani, să repare pe cheltuiala lui ruinele astea, să-şi petreacă vacanţele aici etc… Etc…
 
Doar există un Dumnezeu în cer, totul va merge bine pe pământ.

 
Era ora şase dimineaţa; maică-sa poate că nu era vindecată, dar mai dormea încă. Abel nu întârzie să vină după ei în bucătărie. Joseph se hotărî să treacă la fapte pe loc şi să se arate plin de îngăduinţă faţă de fratele său. Mâncară stând faţă în faţă.

 
Liniştit, Joseph începu să-i spună fratelui său mai mare ce gândea despre acele anomalii şi ce hotărâri trebuiau luate.
 
— După părerea mea, nu e foarte grav. O perioadă proastă care n-o să dureze mult: la vârsta asta au fe meile cele mai mari necazuri. Sângele, după câte se pare…
 
Doctorul Stephan lipseşte până la sfârşitul săptămânii; şi să-1 chemăm pe înlocuitorul său, care nu o cunoaşte pe mama… Dar oricum, el tot o să vină.

 
Abeî asculta; era tot ce putea să facă. Ceea ce nu-1 împiedica să acompanieze acest monolog cu un contrapunct de plescăituri şi de gâlgâituri pe care le scotea hă-păind adevărate lopeţi de castane în ritmul unei locomotive care înghite cărbuni în cea mai mare viteză.

 
Simţind cum renaşte în el un fel de curiozitate năucită de această fenomenală nepăsare şi temându-se ca bunele sale intenţii să nu-şi dea sufletul înainte de ter-”men, Joseph, peste masă, prinse din zbor braţul fratelui său:
 
— Ascultă bine aici: ce-i trebuie acum e s-o dis- „trăm, să-i ţinem tovărăşie, să-i vorbim, să n-o mai lă sam singură prea multă vreme. Recunosc că în ceea ce mă priveşte n-ar fi trebuit să vin aici atât de rar, în ul tima vreme. Dar înţelegi, nu faci întotdeauna ceea ce vrei. De acum înainte, am să urc mai des, ţi-o făgăduiesc. Eu sunt sigur că totul o să fie în ordine; o sa re-devină noi'mală, ai să vezi…
 
Tăcu un moment; se auzea vibrând podeaua în graj-dul de alături: calul se certa cu muştele.
 
— Şi… Şi… Şi – Elveţia? Răcni deodată Abel; Joseph tresări.

 
„Asta-i buna. A înţeles deci bine, animalul, şi pe dea-supra, îşi mai şi aminteşte”, îşi spuse el înmărmurit.
 
— Nu striga aşa tare, ai s-o trezeşti… Ei bine, Elve ţia n-o să fie decât peste patru sau cinci luni şi cred ca.

 
Până atunci o să se vindece, dacă e într-adevăr bolnavă, Şi apoi, până atunci, poate că o să fie vreo schimbare în.

 
Casa asta, cine ştie?

 
Joseph îi făcu cu ochiul, semn care putea să fie observat de la optzeci de metri.
 
— Se-prea-poa',. Făcu Abel calm.

 
„De necrezut. In dimineaţa asta înţelege tot ce-i spun,. Chiar şi aluziile…”

 
— Că veni vorba, ce face Măria?

 
Abel, care începuse să-şi răsucească o ţigară, plescăi. Limba:

 
Bine, bine…
 
Şi atunci, căsătoria ta, cam pe când?
 
În. În. În octombrie. Du… Du… După cules. Tre buie bani ca să te însori.

 
Oricum o să fie mai bine pentru tine. Asta nu-t.

 
Viaţa, mereu singur, aşa, toată ziua…
 
Se sculă de la masă, traversă camera, deschise uşa… Ce frumoasă era lumea în dimineaţa asta. Avea într-adevăr impresia că renaşte, că nu mai trăieşte decât prin firava existenţă a lucrurilor, că nu mai are o existenţă, proprie, dăruit cu totul celor ce le vedea în jur. Câţiva. Corbi se roteau încet în largul pereţilor stâncoşi ca nişte-rămăşiţe la suprafaţa unei viitori. Abel veni să-şi fumeze ţigara în pragul uşii.
 
— O să fie o zi frumoasă, zise Joseph.

 
Abel dădu din cap, scuipă pe jos şi strivi scuipatul.

 
Cu talpa. ';
 
— Hai, vino să vezi tot ce-am făcut eu ieri. îl luă de braţ şi-1 duse cu el; cei doi fraţi făcură înconjurul clădirilor. Iarba tăiată în ajun şi muiată de rouă începuse să miroasă a fân. În josul pantelor acoperite cu pajişti şi câmpuri de grozamă un sul de ceaţă străvezie tivea albia torentului. Valea circulară era încă scufundată în umbră. Se întoarseră în curte.
 
— Ştiu bine că tu n-ai timp să te ocupi de toate astea. Astăzi, dacă vrei, am putea să curăţăm staulele şi magazia de lemne. Probabil că-i plin de viermi side gân-gănii pe-acolo… Dacă ai fi văzut legăturile de vreascuri pe care le-am tras din fundul căminului… Gândacii de TDUcătărie mişunau prin toate părţile şi acolo înăuntru se cuibăriseră nişte şoareci… Am ars totul la gunoi…
 
Începură cu staulele şi lucrară până la prânz fără întrerupere. Legaseră cele trei capre afară; indiferente, păşteau iedera de pe zid şi din când în când îşi întorceau capetele spre ei, cu privirea lor de nepătruns ca de cară-catiţă.

 
Mama se sculase cam pe la nouă; întredeschisese uşor obloanele camerei sale, apoi, puţin timp după aceea, o auziseră răzuind vatra cuptorului. „Semn bun”, gân-dise Joseph, care considera că sănătatea ei era foarte strâns legată de buna funcţionare a acestuia.

 
Îngrămădeau în mijlocul curţii fânul şi paiele putrede, saci vechi de iută, mucegăiţi, orice lucru vechi şi nefolositor ce le cădea în mână; toate astea odată aprinse răspândeau un fum galben des ca smântâna. Joseph privea cu lăcomie rotocoalele grele ale fumului răbufnind şi ridicându-se încet în aerul liniştit. Mai că îi venea să-şi petreacă aici toată săptămâna; erau încă atâtea lucruri de făcut, de curăţat, de reparat, în casa asta. Se gândea şi la o frază scurtă care îi reţinuse atenţia în Călătorie în Ceveni pe un măgar a nemaipomenitului Stevenson…: „. Atunci când prezentul are atâtea cerinţe, cine se mai îngrijeşte de viitor?” I se părea că din ajun timpul nu se mai scurgea, ci că, îmblânzit de treburile rustice, se întindea în jurul lui fără să se mişte ca apa liniştită a unui lac. „Aş putea să trimit vorbă familiei Barthelemy ca nu pot s-o las singură pe mama care-i bolnavă, câtă vreme n-a văzut-o doctorul…” înainte de a se aşeza la masă, se spălă afară cu apă. Rece, gol până la brâu; soarele începuse să dogorască.

 
Îngrozitor.

 
Era amiază, umbrele se imobilizaseră acum sub lumina aproape verticală, şi numai cât a durat masa, că. Le şi bănuiai fuga imperceptibilă spre sensul opus.

 
Mama tricota în faţa uşii, în fotoliul cel vechi din împletitură de palmier, cu aceleaşi gesturi ca în ajun, dar acum Joseph terminase aranjatul casei, nu se mai. Obosea să trieze ţoale vechi, să ardă murdării, să alerge-din pivniţă în pod, să schimbe mobilele din locul lor şi. Să ridice nori de praf; stătea jos, afară, pe o treaptă din. Prag şi privea în faţa lui fără să se gândească la nimic. Pe Abel nu-1 auzea nimeni; probabil că picotea pe scaun. Lumina aluneca pe acoperişul din faţă, ternă, parcă ule-ioasă.

 
Joseph se ridică brusc şi intră în bucătărie.
 
— Am să plec în curând, spuse el. E un autobuz pe la două şi jumătate.

 
Abel râgâi, Câteva muşte sprintene îi umblau pe mâini.
 
— Bineînţeles, dacă se întâmplă ceva. O să mă anunţi.

 
Am să urc la sfârşitul săptămânii cu doctorul Stephan; aşa o să ştim limpede despre ce-i vorba.

 
Ieşi cu haina sub braţ, o sărută pe maică-sa şi-i mân-gâie părul cu vârfui degetelor:
 
— În fiecare sâmbătă, tu şi cu mine, da, ca mai ina inte; îmi promiţi că ai să fii cuminte…
 
Ea râse şi îşi reluă lucrul după ce aruncă o privire discretă în direcţia câinelui.

 
Abel îşi însoţi fratele până în dreptul micului cimî-tir; de la moartea lui Reilhan, Joseph nu se mai oprise niciodată acolo. Intră un moment. Bălăriile îngropaseră aproape în întregime placa de şist pe care Abel gravase iniţialele tatălui său; melci mari se instalaseră acolo… Urzicile, mai viguroase ca oricând, îşi duceau liniştit, deasupra morţilor, existenţa lor sedentară de urzici, hră-nindu-se din putreziciunea lor fără nici un gând ascuns. Ieşi, trăgând în urma lui poarta modestă care scârţzia; micşorând ochii şi privindu-şi fratele, păru că se gân-deşte.
 
— Tu unul nu te duci niciodată la templu… Nu spui

 
^niciodată rugăciunile pe care le-am învăţat de la tata.

 
Pac prinsoare că de mulţi ani n-ai deschis nici o Biblie.

 
Coborî privirea, desenă în pulbere un arc de cerc cu vârful pantofului.
 
— Poate că nici nu crezi în Dumnezeu.

 
Pe moment Abel avu aerul surprins; apoi surise pu-ţin ironic; deschizând gura şi arătându-şi gingiile goale – cumplit de vulnerabile.

 
Asta, ie… Ie… Ie… Nu-i treaba mea, ie… Ie a ta…
 
Şi groapa, zise Joseph, cu o furie stăpânită. Asta nu te priveşte, că o să ajungi în groapă?

 
Groapa… Care groapă?

 
Cu degetul, fără să se întoarcă, Joseph arătă mor-mintele aliniate în spatele lui:
 
— In aia, măi băiete, în groapa aia viermănoasă, în care tu ai să mănânci pământ şi în care o să te mănânce
 
— Viermii. Te gândeşti, vreodată, la asta? Mâncat, ros, dis-…Jpărut. Nu mai rămâne nimic, zero, neant… Volatilizat…
 
Vorbea cu o voce înăbuşită şi grăbită:
 
— Ca şi cum n-ai fi existat niciodată. Ca furnica asta, priveşte – cu o lovitură de călcâi zdrobi gângania; gata!

 
Adio păduri, castani! Adio la tot ceea ce-ţi face plăcere.

 
Hop! Groapa, pricepi, groapa, ca pe un câine, ca pe un imbecil… Rahat. Nu eşti decât un rahat, ca şi mine, ca toată lumea, dacă nu mai e altceva.

 
Îi dădu un ghiont uriaşului înmărmurit şi prostit care îl privea năuc şi, încet, se îndepărtă de el şi o porni la drum. Se mai întoarse o ultimă dată înainte de-a coborî -panta, nevoit să strige din cauza distanţei:
 
— Eşti prea prost ca să înţelegi, auzi? Dar gândeşte-te bine la asta: rahat. Groapa – caca!

 
Strânse pumnii, invidios până la ură pe faptul că inocenţa fără margini era privilegiul celor mai mulţi dintre oameni.
 
— Caca! Caca! Caca!

 
Scuturat de un sughiţ de furie, cu inima cuprinsă de disperare, dispăru învăluit de tripla insulă.

 
Era prea nefericit, prea dezgustat ca să se întoarcă direct la pastor. Se duse să-şi încheie ziua şi să sfârşească ceea ce considera el ca o execuţie capitală, pe terasa unei cafenele, bând halbe de bere şi aruncând priviri pofticioase între pulpele prostituatelor care stăteau în faţa lui. Seara avea loc un bal sub platani, începu să dea târ-coale în penumbră, cunoscu o femeie şi reuşi să se culce cu ea. Era pentru prima dată (Elveţia nu-i dăduse deocamdată decât idei). Se simţi foarte ciudat. Uşor. Ca vindecat. Micuţa avea pulpe superbe şi un aer prostănac; el nu îndrăzni s-o întrebe dacă aşa era întotdeauna prima dată. Îşi găsise vocaţia.

 
PARTEA A DOUA.
 
ULIUL.

 
EI care nu aşteptase ca timpul şi tot ceea ce aduce timput să~l înveţe că ce! Mai înalt grad al înţelepciunii esle de a avea vise destul de mari pentru a nu le pierde din vedere pe când le urmăreşti.

 
FAULKNER – (Sartoris)

 
Jn sfârşit, omul îşi face socotea/a să-şi petreacă trei sferturi din viaţă suferind, ca să se-odihnească în 'ce/de al patrulea sfert; şi, de cele mai multe ori, crapă de mizerie fără s§ mai ştie unde a ajuns RIMBAUD (Scrisoarea din 6 ianuarie 1886)

 
V intui deschisese oblonul, desigur prost închis; o lumină albastră, fosforescentă ca laptele, umplu deodată camera.

 
Ghemuită sub pături se înfiora şi, instinctiv, căutând ocrotirea unei alte călduri, întinse mâna între cearşafuri, dar alături de ea nu era decât un loc gol şi rece: unde se mai dusese oare la o asemenea oră? Se sculă în capul oaselor, cercetând cu toate simţurile tăcerea casei şi noaptea mobilă care o învăluia, dar nu auzi decât bătăile inimii sale răsunând surd în piept.

 
De cum venea primăvara, Abel era ca animalele acelea prea mult timp amorţite sub pământ de frigul iernii, de zilele albe tăcute, de nopţile pecetluite de gheţuri, şi care, la primele semne de viaţă ale primăverii, nu pot să mai stea locului sau să mai piardă vreo clipă dormind în vizuină, atunci când, afară, o lume de copaci, de frunzişuri noi, de ape libere, de cer primenit se pregătesc; pentru marea călătorie.:', Deodată odaia fu scufundată în întuneric, nemaifiindif luminat decât dreptunghiul vertical al ferestrei: un nor; trecuse prin faţa lunii, întunecând brusc noaptea. Măcar de-ar ploua. Se sculă, îşi puse papucii, un capot, se îndreptă spre fereastră.

 
Era o noapte luminoasă, cu vânt, agitată; pe cerul negru şi lucitor, un nor singuratic trecea foarte repede dinspre nord spre sud, ca un animai mic scăpat din turmă: şi care s-ar fi năpustit orbeşte spre o destinaţie personală. Cu vântul ăsta rece, ploaia n-avea să cadă prea curând: de două luni nici o picătură de apă; în fundul bazinelor sonore pompele aspirau vidul. Ziarele vorbeau de o secetă de primăvară nemaipomenită. Avea să fie vesel.

 
Inima îi tresări: ceva se mişcase acolo sus, deasupra capului său. Nu-i plăcea sa stea singură, mai ales noaptea, în casa asta mare plină de trosnituri şi de zgomote ciudate – singură cu bătrâna nebună căreia nopţile de insomnie îi trezeau fantasmele.

 
Ieşi din odaie, merse pipăind peretele de-a lungul coridorului până când primi în faţă curentul de aer rece care venea dinspre caja scării. Jos, linişte; şi sus tot linişte. „Poate că s-a mişcat în paie” îşi zise. Sui cât putu de uşor scara dreaptă care ducea la mansardă – când băgă de seamă cu spaimă că uitase să închidă uşa cu cheia! O întredeschise brusc, scrutând penumbra podului, pe care de-abia îl lumina o ferăstruică fără oblon. Pe aşternutul de paie crezu că vede la marginea păturii forma întunecată a capului; soacră-sa dormea, răsuflă uşurată. Dar ochii obişnuindu-i-se cu întunericul, forma i se păru la fel de suspectă ca şi liniştea totală a aşternutului de paie; se repezi cu mâinile înainte, temându-se mai ales ca nu cumva duşmanca, pândind într-un colţ ca un păianjen mare, să nu se arunce asupra ei pe neaşteptate: nimeni! Culcuşul era gol, gol şi podul; coborî în mare grabă.

 
Nici în bucătărie, nimeni. Dar unde să fie, amândoi? Simţea cum o cuprinde spaima şi aprinse lampa cu gaz. Zăvorul uşii era tras. Puşca lipsea din locul său de pe grindă, ca şi canadiana din cuier; Abel probabil că profitase de acest clar de lună nemaipomenit ca să se ducă. la pândă. Mama, lăsată pradă demonilor ei nocturni, plecase din nou să-şi facă mendrele; îi venea să-şi tragă palme că lăsase uşa deschisă! Numai să nu fi dat scorpia de chibrituri: era păsărică ei. Paiele, în toiul nopţii şi cu vântul ăsta… Nu, chibriturile erau tot la locul lor, într-o cutie de fier bine ascunsă în fundul dulapului. Pe unde rătăcea acum nebuna?

 
Ieşi: n-avea nevoie de lampă ca să vadă; era lumină să citeşti ziarul. Noaptea era rece cu un frig uscat, a noapte de aprilie argintată, sclipind de paietele stelelor tremurătoare, îşi strânse reverele capotului în jurul gî-tuâui şi strigă:
 
— Mamă, mamă, unde eşti?

 
Vântul îi acoperi glasul şi, în remiză, câinele îi răspunse gemând. Îi dădu drumul: „Caută, caută…”
 
Animalului nu-i trebui multă vreme s-o descopere pe bătrână în cealaltă parte a curţii, ghemuită lingă ziduî cel mic, în poziţia unei mumii indiene, ţeapănă, îngheţată, cu ochii ficşi, holbaţi – ca moartă.
 
— Da' ce căuta ea acolo! Să-ţi vină rău, nu alta, când vezi una ca asta! Să fii obligată să ieşi din pat, în pute rea nopţii, când eşti atât de liniştită în casă…
 
Continuând să bombăne, Oacheşa o ridică prinzând-o* de subsuori, impresionată de lipsa de greutate a acestei firave cuşti de răchită în care te întrebai prin ce minune viaţa mai palpita încă.

 
Îi încălzi o ceaşcă de lapte, o băgă în pat la etaj. În vechea ei cameră, de unde o exilaseră din cauza incontinenţei sale: pentru o dată n-o fi moarte de om. Dacă din întâmplare o să crape în noaptea asta din cauza frigului, măcar să crape în patul ei.

 
Se culcă din nou, îngheţată până în măduva oaselor şi nu reuşi să mai adoarmă decât în zori, frământând în minte aproape aceleaşi gânduri ca acelea care, odinioară. O hărţuiseră fără încetare pe soacră-sa.

 
Dar cu ea lucrurile o să se petreacă altfel: evul mediu, apa izvoarelor, spălatul rufelor la râu, focul de lemne, tot folclorul acesta umilitor, grotesc şi extenuant, de acum înainte era bun doar pentru parizieni. Dacă pentru Franţa Haut-Pays era pe cale să devină un loc de week-end şi de vacanţă, rezervorul de oxigen, întoarcerea la surse, ca să nu spunem rezervaţia sa paleolitica, în schimb oamenii din ţinut nu visau decât tuburi fluorescente şi materiale plastice.

 
Şi la urma urmelor taică-su nu era veşnic (le propusese să vină să trăiască lingă el, dar Reilhan nici nu voise să audă de aşa ceva); într-o zi sau alta, după moartea lui. Maheux va fi vândut în mare grabă sau lăsat pradă mărăcinilor dacă nimeni n-o să-1 vrea, o să păstreze pă-mânturile şi o să se restrângă la Mazel-de-Mort, unde vor putea să se ocupe iar de creşterea oilor, unde există păşuni, un coteţ, o livadă, pământ bun.

 
Şi apă.

 
Când se trezi, către ora opt, se văzu nevoită să cureţe cearşafurile şi salteaua în care se scăpase soacră-sa. Dar poate că nu era o „scăpare”, căci se pusese peste tot, cit voise, ca pentru a se răzbuna. Deşi vinovata era în mod sigur nesimţitoare, Măria n-o cruţă nici de ocări, nici de ţipete.
 
— Sunt sigură că ai făcut-o înadins, femeie rea ce eşti! Şi dat fiind că-i aşa, n-ai să mai ieşi din pod; şi ai să poţi să-ţi faci murdăriile pe patul de paie, daca aşa ai chef…
 
O urcă pe loc în bârlogul ei; ceva mai târziu îi aduse fiertura de castane strivite în lapte de capra; bătrâna dormea, sau se prefăcea. După ce puse strachina jos, se aplecă asupra ei şi, izbită de miros, simţi că-i vine rău:
 
— Hai, ridică-te şi încearcă să fii înţelegătoare acum.

 
Cum încerca să-i tragă pieptul înainte, bătrâna se întinse cu iuţeala unui şarpe şi o muşcă rău de braţ.
 
— Ticăloaso!

 
Cu un ghiont o respinse brutal; capul bătrânii se lovi de colţul unei lăzi vechi care mărginea paiele şi scoase un zgomot sinistru ca de cochilie spartă, îngheţată, ne~ bună de spaimă, crezând că a omorât-o, Mărie fugi trân-tind uşa. Coborî în grabă scara dreaptă de la pod, celelalte trepte, şi se năpusti afară ca şase liniştească.

 
Ce poveste! Cum o să se arate ea. Deseară, în faţa lui bărbatu-său? Va şti să-şi păstreze o înfăţişare firească? Era o ucigaşă! Se şi vedea între doi jandarmi. Scandalul, ruşinea… Puşcăria poate. Şi toate astea din cauza unei bătrâne smintite şi turbate, căreia îi servea de luni de zile drept slujnică. Da' ce naiba căuta ea aici?

 
Umbla încoace şi încolo frământându-şi mâinile de îngrijorare şi nu îndrăznea să intre iar în casă. Dar, către amiază, cele câteva mârâituri pe care crezu că le aude o hotărâră să ciulească urechea spre caja scării şi o 'auzi efectiv pe moartă care mormăia ca de obicei. Atunci o lăsară nervii, căzu pe un scaun şi începu să plângă. Şi fără voia ei lacrimile dezgropară necazuri uitate care le-făceau şi mai amare.

 
Căsătoria. Nu fusese nimeni de faţă, ca şi cum ar fi fost ruşinos să te măriţi după ce ai împlinit treizeci de ani. După doi de „da” bâlbâiţi la iuţeală, în chip de petrecere băuseră o mentă cu apă la cârciumă din Saint-Juâien-d'Arpaon. Şi mâncaseră friptură de porc la cuptor la ea, la Mazel-de-Mort – împreună cu o soacră de pe atunci cu capul pe jumătate în nori. Cu tatăl său, măcinat atât de regim cât şi de ceea ce îl obliga să-1 ţină, şi cu un tânăr cumnat, îndepărtat, absent şi care abia se atingea de mâncare. Şi culmea culmilor e că era însărcinată, ea. O fată bătrână aproape uscată ca o iască şi totuşi cu burta la gură ca puştoaicele alea proaspete, durdulii şi blege, care îşi ascund pântecul mare la biserică sub voaluri albe. Cu câtva timp înainte el o întâlnise la băcănia din Saint-Julien şi înşfăcând un fular decolorat de soare care era la vedere în vitrină, în mijlocul cornetelor cu surprize şi a sticlelor cu parfum ieftin, i-1 vârâse cu forţa în sacoşă: „Ba da, ba da, nu… Nu… Nu fă nazuri…”
 
O săptămână mai târziu îi smulsese, tot cu forţa, preţul acestui dar; pe când păştea caprele pe o cărare moale, plină cu ierburi, care mirosea a măceş şi te îndemna la uitare, el o atacă – şi o luă. O vagă curiozitate, consumată pe dată, şi mai ales dorinţa de a se răzbuna pe toate umilinţele o făcuseră să nu se opună; o ciobăniţă cu fustele în sus în spatele unui gard viu e ceva care nu se vede prea des în acest ţinut al pulpelor strânse… Nu dăduseră greş, ca toţi începătorii: aşa că o lună mai târziu, căsătoria. O să trişeze cu datele. Un copil poate foarte bine să se nască cu o lună sau două mai înainte.

 
Din nenorocire, el se născuse de-a binelea înainte de termen şi murise după trei zile. Asta fusese anul trecut. L-au îngropat la căpătâiul bunicului, mică mumie cu puţin mai mare decât un iepure jupuit şi, în chip de consolare, doctorul îi spusese că nu va mai putea să aibă niciodată copii. Prea bătrâna, prea uscată, ca miriştile sterpe ale platoului peste care nu mai plouase de săp-tămâni.

 
Furtunile toamnei şterseseră movilita de pe micul mormânt derizoriu şi, odată cu ea, se ştersese şi durerea ei timpurie, ca şi cum căsătoria, scurta ei maternitate n~ar fi fost decât o iluzie fără viitor.

 
Seara, când el se întorsese târmdu-şi picioarele, ea îl anunţă – şi era un fel de provocare în felul ei de a vorbi – că izvorul nu mai curge aproape de loc: abia câteva picături supte de viespi şi înconjurate de fluturi, ca în cele mai grele ceasuri ale caniculei; reuşise totuşi să adune cea mai mare parte din stropi înfigând mai adine în taluz jgheabul de lemn care drena izvorul. Dar ca să strângă o nenorocită de găleată, două ore de aşteptare rozându-şi unghiile! Măcar de-ar avea un bazin acoperit care să adune apa, ca la Mazel-de-Mort…
 
— La ce se gândeau strămoşii tăi?

 
Ursuz, nu răspunse nimic; ea înălţă din umeri şi, ho-tărâtă să-1 sâcâie:
 
— Cel puţin ai împuşcat ceva?

 
Aruncă furios puşca pe masă. -”

 
— Nimmic! Nu-i nimmic!

 
Erau iepuri pe platou care ţopăiau sub clarul de lună. Şi care îl scoteau din pat în plină noapte, dar cu plesni-toarea asta, orice fel de vânat devenea o himeră.

 
Toamna. când lucra la doborâtul copacilor şi când adâncurile pădurilor îi aduceau ecourile vânătorilor, îşi lăsa jos toporul şi cu inima cuprinsa de furie şi dorinţă, pleca urechea, vrăjit de pocniturile seci şi nervoase care lui îi păreau a fi privilegiul armelor moderne. Ah! Dacă ar fi avut o puşcă cum e aceea a lui socră-su. O minunată „Robuste” cu două ţevi de oţel albăstrui, un calibru şaisprezece, uşoară şi puternică precum trăsnetul, ar fi fost des sărbătoare la Maheux!

 
Ea dădu puşca la o parte, puse castronul în locul ei. Învârti veşnicul amestec de lapte şi castane şi îi servi porţia.
 
— Până una alta, sărmanul meu Reilhan, ai să te mulţumeşti cu bajana. ca şi taică-tu, ca şi bunică-tu. Dar ca să rişti o amendă mare şi să te întorci tot cu tolba goală, recunoaşte că… Şi aşa avem destule necazuri. Dacă din întâmplare într-o zi ai să dai peste unul din brigadierii ăia…
 
El începu să strige şi să bată cu pumnul în masă.

 
Vinele de la gât i se umflară şi se înnegriră aşa de urât că ea preferă să tacă şi să fie supusă tot restul serii. Deşi n-o lovise niciodată, se aştepta la orice; această violenţă adunată în cea mai mare parte a bărbaţilor ca o fiară gata să sară, o înfricoşa. Din instinct, ştia să opună acestor bruşte stări de furie, o linişte domestică de neclintit.

 
A doua zi dimineaţă, cerul nu se luminase încă atunci când Reilhan coborî la izvor.

 
Situat la vreun kilometru de fermă, la jumătatea drumului dintre aceasta şi torent, izvorul era punctul nevralgic al Maheux-ului, pulsul său, aproape raţiunea de a fi: aici erau duse, odinioară, animalele la adăpat, pe vremea când izvoarele curgeau din plin.

 
— Cel puţin după o aducere-aminte confuză şi care înfrumuseţează trecutul; în orice caz se pare că femeile coborau acolo să-şi spele rufele, că oamenii veneau să se spele şi înşişi vara, frecându-şi trupurile cu frunze de săpunariţa. Lunga1 de mai mulţi metri, o adăpătoare de lemn înverzit şi vâscos, astăzi complet putredă şi năpădită de ierburi, aduna apa în care mişunau insecte acvatice, vânate dej libelule; în serile călduţe se găsea întotdeauna un broi tăcel care să răspundă cucuvelelor din pădure şi ei îşi schimbau chemările dezvăluind coridoarele care împân-; zeau noaptea. Dar de când de-a lungul anilor rezervele din munte păreau să se fi terminat – dacă nu cumva? Se înşela memoria, debitul său rămânea zgârcit chiar îni anotimpurile ploioase, devenind nesigur de îndată ce ve-; neau zilele calde; nu mai era, decât una dintre acele pi-1 caturi de stâncă capricioase şi intermitente pe care vână-^ torii de pe aici le numesc „/on de chin”, exact atât câţ să atragă şerpii şi să umple urciorul atunci când bazinul e gol.
 
Oricum, dacă timpul nu se schimba curând. N-aveaCsă mai umple nimic; Abel înlocui găleata pe cârd Oacheşa o aşezase în ajun sub ţeava cu o stropitoare pe care o adusese cu el, apoi o porni până la torent. |

 
Matca sa liniştită se întindea de un alb scheletic printre 'arbori: scăzând, apele lăsaseră să se albească la soare sedimentele vâscoase care acoperă pietrele râurilor; ici şi colo, bazine mici pline cu apă stătută, pe care probabil că le alimentau infiltrări subterane, răspândeau un miros sălciu de nămol şi de descompunere vegetală.

 
Desigur, Abel cunoscuse veri dogoritoare, prăfoase şi calcinate ca varul, când oamenii erau obligaţi să doarmă sub cerul liber pentru că aerul în camere devenea de nerespirat, când. Din mai şi până la furtunile din octombrie, frunzele scorojite atârnau lamentabil pe ramuri; totuşi nu-şi amintea ca torentul să fi secat vreodată atât de devreme ca în acest anotimp. Urcă gânditor spre izvor. Soarele de dimineaţă înroşea fruntea pădurilor; pe cerul de un albastru foarte curat, nu era nici cea mai mică mişcare, nimic care să poată da speranţa unei promisiuni de ploaie.

 
În trecere, se opri să ia căldarea umplută şi îşi azvârli privirea în fundul stropitorii pe care o pusese adineauri în locul ei: abia dacă se strânseseră doi sau trei litri de apă în douăzeci de minute.
 
Dacă n-o să plouă ca lumea în câteva zile, vor fi obligaţi să se ducă la Saint-Julien ca să aducă apă: opt kilometri dus şi întors cu un butoi de cincizeci de litri într-o roabă hodorogită – fără a mai pune la socoteală râsetele ironice ale tuturor tâmpiţiâor ălora din dosul ferestrelor. Strânse pumnii.

 
Toată noaptea, Măria îl simţi cum se învârteşte şi se răsuceşte în pat ca o clătită. Se şi sculase când se lumină de ziuă şi cotrobăia jos, în remiză; se sculă şi ea şi, de la fereastră, îl zări coborând spre izvor, încărcat cu tot soiul de unelte. O ceaţă uşoară lustruia pietrele şi anunţa călduri mari. Când spre mijlocul dimineţii, coborî la rândul ei cu găleata, auzi răsunând din depărtare, în aerul limpezit, lovituri de târnăcop.

 
Săpa o groapă destul de mare, de felul celor care sunt căptuşite cu argilă şi unde se adună apa de ploaie ca să se adape oile.

 
Ea privi groapa, înmărmurită: oare îşi închipuia că o să facă supa şi o să spele rufele cu apa asta plină cu mormoloci?
 
— Şi betonul, fir'ar să fie. Cu ce vrei să-1 pregătesc?

 
Cu umeri lăsaţi, ca înciudată, ea se îndepărtă.

 
Pe jumătate îngropate în pământ. Rămăşiţele adăpătoarei arătau amplasamentul ideal unde se putea face groapa: astfel, nivelul superior al bazinului va atinge fără greş pe cel al izvorului, care se găsea la vreo zece metri.

 
Sparse cu lovituri de cazma lemnul măcinat de carii şi mucegăit; resturile de scânduri se smulgeau uşor din teaca lor de ierburi moarte şi de rădăcini mici de turbă cu un zgomot plăcut de stofă sfâşiată. Până la un metru adâncime, pământul continua să fie nisipos şi scârţâia, puţin umed, uşor de săpat. Apoi, târnăcopul întâlni stânca. Cu o izbitură surdă, dar filonul nu era compact: erau buşteni mari de granit albastru înecaţi în nisip, şi între care ranga intra fără greutate. După ce desprindea câte un bloc, îl lua cu mâna si, ridicându-1 cu un uşor şi irezistibil efort din sale, îl punea pe marginea gropii.

 
Din când în când Oacheşa venea să arunce o privire asupra lucrării; cu chipul închis, complet inexpresivă, se uita o clipa la el cum lucrează fără să spună nimic, apoi pleca din nou, nebinevoind să deschidă gura.

 
Socrul său, când venea să-1 vadă, se arăta mai vorbăreţ. Acum era un om obosit care mergea cu paşi mici şi răsufla greu.
 
— Eşti grozav, îi spunea ginerelui său. Păcat că nu ţi-e locuinţa la acelaşi nivel cu bazinul; de era aşa, puteai să-ţi aduci apa în casă aşa cum au făcut-o strămoşii mei.

 
Privindu-i silueta slăbănoagă. Cearcănele vinete din jurul ochilor, orbitele înfundate, Reilhan gândea: „Păcat de tine că n-ai mutra unuia care o să moară de bătrî-neţe”. Şi simţea cum o mândrie calmă îi pulsează în vine o forţă de neînvins.

 
Către mijlocul lunii mai, s-au auzit, o dată sau de două ori, vuind în depărtare furtuni; se mişcau încet în văile din vest, înspre Aubrac, Rodez, Albi. Dar vremea în mod hotărât stabilită la „timp frumos” le reducea la tăcere înainte ca ele să aibă timpul să ajungă să se formeze, şi munţii lor înalţi, de un albastru cenuşiu, se vedeau prăbuşindu-se încet în spatele orizontului. Cerul dimineţii îşi lipea pe geamuri azurul său imuabil.

 
Reilhan ajunsese să prindă gust pentru această muncă de săpător: braţele lui regăseau aproape aceeaşi cadenţă ca în mijlocul pădurii, atunci când simţea vibrându-i în braţe fiecare lovitură dată copacului până la vârf.

 
Dis-de-dimineaţă era la lucru; loviturile târnăcopu-lui răsunau clare în aerul limpede, în ciuda orei relativ matinale, cerul începea să albească şi discul incandescent al soarelui tremura ca o suprafaţă de metal care se topeşte, mişcătoare şi străbătută de fremătări uleioase, de o cumplită ferocitate.

 
Către amiază, în momentul când se oprea ca să mestece câteva castane şi să bea un gât de vin prost din cel dăruit de socrul său, câte -o damigeana din când în când, se în-tâmpla ca un văl lăptos să urce încet dinspre sud sau dinspre apus şi să acopere ca o pată de albeaţă pupila imensă a cerului, care se voala în întregime şi lua aspectul unei sticle translucide mai orbitoare decât soarele. Atunci, totul tăcea în valea rotundă, nu mai bâzâia „nici o insectă, nu mişca nici cea mai mică pasăre, nu se mai auzea decât picuratul sărac al izvorului într-un vas. Uneori, ridicând ochii, Reilhan zărea un şoim negru sau un uliu care se rotea pe un vârtej de la mare înălţime cu o încetineală ciudată, solemnă şi ameninţătoare în acelaşi timp. Lăsa încet târnăcopul, îşi lua pocnitoarea culcată în iarbă şi ochea îndelung. Aerul moale şi cald absorbea aproape pe loc explozia surdă, repercutată vag de coastele muntelui, Dar răpitoarea părea indiferentă la gloanţele trase asupra ei şi, de fiecare dată, nu-şi schimba decât foarte încet, dispreţuitor, orbita ca şi cum pulberea neagră pe care Reilhan o folosea în vechea lui „Chassepot„ transformată n-ar fi avut destulă forţă ca să azvârle plumbii la o asemenea înălţime. I se distingea perfect capul mic alungit şi mobil de pasăre de pradă, care părea independent de restul corpului şi de întinderea aripilor, fixat pe această carlingă precum capul unui observator în carlinga unui planor. „Ticăloşie”, striga Reilhan şi-şi arunca puşca în iarbă, blestemându-şi pocnitoarea că-i veche şi pasărea care cu o linişte obraznică continua să-şi descrie cercurile perfecte, acolo sus, la o înălţime ce devenea ameţitoare.

 
Groapa propriu-zisă a fost terminată în vreo zece zile. Cu cei şase metri lungime, trei metri lărgime şi tot atâta adâncime, avea să asigure o rezervă de apă suficientă ca să înlocuiască bazinul în perioadele de secetă, începu fără întârziere să întocmească cofrajul pereţilor -şi tirnp de mai multe zile măsură, tăie, potrivi, bătu cuie; se servea în acest scop de scândurile pe care tatăl său le pusese de o parte poate acum treizeci sau patruzeci de ani pentru a înlocui podeaua unei camere nefolosite de atunci încolo, proiect care nu fusese realizat niciodată, ca toate. Proiectele tatălui său. Începuse într-o bună zi să sape un puţ nu prea departe de casă, crezând că va găsi apă, aşa, la noroc, mai bine zis pentru că văzuse în vis un puţ în acel loc. Fireşte, îl părăsise după câteva zile ca să se cufunde iar în Biblia sa şi groapa fusese astupată cu gunoaie. Altă dată, când el, Ab. El, era mic iar fratele săuâncă în leagăn, se auzise în miezul nopţii, după două sau trei zile de furtuni foarte mari, un zgomot înspăimântător; alergase nebun de groază spre odaia mamei, ţinându-1 în braţe pe fratele său, trezit şi el brusc şi care urla mai să se înăbuşe: zidul unei camere care era lipit de coasta muntelui şi în care, din fericire, nu dormea nimeni, se prăbuşise sub apăsarea unui adevărat torent de noroi, ce se strânsese în spatele lui. Patul era pe jumătate îngropat sub bolovani şi pietriş; a fost nevoie ca toate dărâmăturile şi noroiul care le îneca să fie scoase cu lopata şi cu roaba. În aşteptarea reconstrucţiei zidului, întinseră în faţa cavităţii larg deschise o pătură veche, care se mai găsea încă şi astăzi acolo, fixată pe pământ de un şir de pietroaie. Dulgheria ameninţa şi ea să se prăbuşească: n-a fost înlocuită, după cum nu fusese înlocuită nici podeaua camerei părăsite, dar dat fiind că trebuiau totuşi să aibă. Un acoperiş deasupra capului, se hotărâseră s-o proptească. Reparaţia sumară ţinea până în momentul în care xilo-fagii, principalii locatari ai casei, îi veneau de hac; atâta necaz: proptiră proptelele şi aşa mai departe până când eşafodajul ajunsese să fie mai solid decât ceea ce susţinea şi sfârşise prin a se prăbuşi sub propria-i greutate. De când năvălise muntele în fermă, copiii aveau coşmare groaznice; mama – cea care în momentul acesta dădea din picioare în culcuşul de paie şi se murdărea ca un iepure izbit în cap – îi însoţea seara în camera lor şi luminarea pe care ea o ţinea într-o mână, apărân-du-i flacăra cu cealaltă mână, arunca pe pereţi forme ciudate, mişcătoare, care săreau în tavan sau cădeau repede în fundul încăperii unde pătrundeau în urma mamei; de îndată ce copiii se ghemuiau sub păturile grele de umezeală şi care miroseau a paie mucegăite, mama şi luminarea se retrăgeau, lăsându-i p 2 cei doi puşti îngroziţi şi zgribuliţi să cerceteze tăcerea nocturnă, cu teama unei avalanşe definitive sub care vor fi îngropaţi. Veghind asupra somnului părinţilor şi liniştindu-le dorinţele, pe peretele de deasupra patului lor, se afla agăţată, unicul lux al casei, una dintre acele' banderole pe care sunt scrise versete ce proclamă adevăruri veşnice în numeroase case hughenote de la tară: „Dumnezeu este păstorul meu, nimic nu îmi poate lipsi” – „L-ai văzut pe fratele tău, 1-ai văzut pe Domnul tău” – „Fericiţi cei săraci cu duhul, că a lor este împărăţia cerurilor” etc…
 
A lor propovăduia: „Răscumpăraţi-vă, o, fii ai lui Adam, prin aceste lucruri trecătoare care nu sunt ale. Voastre, căci ceea ce este al vostru nu este trecător”.

 
Poate că de aceea nu se repara nimic în casă.

 
Curm d veni luna iunie; lucrarea se apropia de sfârşit: ria mai trebuia decât să toarne betonul. Cerul rămânea 'gol fără semne de furtună. Zilnic avea către amiază aceeaşi culoare sticloasă şi plumburie, dar nopţile splendide îi redădeau apele, dacă se poate spune aşa. Zorile spălate miroseau a fân; un soare bogat, uşor uleios din pricina imobilităţii aerului, inunda valea circulară şi încălzea pietrele până în clipa în care pata de albeaţă urca din nou dinspre apus ca o imensă pleoapă moartă, lăsând să cadă o lumină lividă şi fără viaţă care făcea să tacă Insectele şi să apese peste lume aşteptarea cenuşie şi absentă a astrelor ce se sting.

 
Adesea, înceată rotire a unui uliu în această apă turbure mărea toropeala generală, cu greutatea sa ciudată, împuşcătura pornea vătuită, moale, ca făcând palpabilă neputinţa ei de a trimite plumbi sau orice altceva periculos. Pasărea părea că nici nu simte trecerea plurnbilor în vecinătatea ei; îşi continua nestânjenită zborul lin circular în acest cer preistoric, spionând cu capul ei mic şi mobil mişcările posibile ale unei prăzi.

 
Silueta răpitoarei dusă de straturile de aer care se urcau se profila pe cerul livid cu o claritate lineară, de un negru neliniştitor: totul tăcea, de parcă animalele şi până şi cea mai mică insectă simţeau planând peste tăcerea uluită a văii ameninţarea ascunsă care nelinişteşte ogrăzile şi alimentează superstiţiile ţărăneşti. Omul, parcă vrăjit de această ţintă perfectă şi aproape nemişcată care' părea că-şi bate joc de el, mai urmărea o clipă din ochi evoluţiile lente ale uliului, probabil un mascul, judecind după mărime. Pe nesimţite, cercurile” descrise de pasăre o duceau deasupra unui alt teritoriu; Reilhan se trezea la realitate, lăsa ochii în jos, privea şantierul, scândurile risipite în jurul lui, cu un fel de uimire. Această-întrerupere îl lăsa o clipă stingher, puţin absent; făcea înconjurul gropii târându-şi picioarele, se ducea, se întorcea, lua o unealtă oarecare, şovăia; mai privea încă de'două sau de trei ori în direcţia în care dispăruse ţinta râvnită, acolo sus. la capătul plajii pustii şi nesfârşite. Înainte de a se hotărî să-şi reia lucrul; răsucea o ţigară, trăgea lacom fumul şi pe dată i se părea că şi-a regăsit buna dispoziţie obişnuită.

 
Uneori, reuşea să împuşte o cioară sau o coţofană; îi cerea nevestei să le pună la fiert; ea se executa fără a-şi ascunde scârba şi nu s-ar fi atins de mâncarea asta dubioasă pentru tot aurul din lume. Când el înghiţea fiertura cu sorbituri lungi, îl privea cu groază. I se spusese întotdeauna că ciorilor le plac, în mod deosebit, hoiturile, şi ea nu se putea împisdica să nu se gândească la socrul ei, care avusese obrajii sfârtecaţi de lovituri de cioc.

 
Într-o seară, la sfârşitul mesei, înainte de a se duce la culcare, el declară:
 
— Am terminat co… cofrajul; mâine plec să cumpăr ciment.

 
Apoi. Aplecându-se spre ea şi dându-i un ghiont uşor.
 
— Hai, o să ai apă cât o să pofteşti!

 
Ea aşteptă ca el să iasă din odaie ca să bombăne^ „Da, la im kilometru… Sărmanul meu Reilhan…”
 
De sus mormăiturile îi amintiră de existenţa bătrânei, care îi cerea supa sau Dumnezeu ştie ce: aruncă brutal două linguri de bajana într-o strachină şi i-o urcă pentru ca s-o lase în pace: mârâiturile astea de animal bolnav care bântuiau casa ziua întreagă aveau s-o facă să-şi piardă şi ea minţile.

 
Cumpărarea cimentului le mâncă aproape toate economiile: nu mare lucru, e adevărat, mai puţin de douăzeci de mii de franci. După ce plătiră sacii şi fierul pentru armătură, mai rămase o hârtie de cinci mii de franci pe care Oacheşa o făcu să dispară la iuţeală, în caz de nevoie, nu putea să conteze câtuşi de puţin pe ajutorul tatălui, care, de când cu boala lui, era el însuşi stdmtorat şi fusese silit să-şi dea jumătate din pământuri.
 
— Măcar de n-ar fi bărbatul tău atât de încăpăţânat! Aici am scoate-o la capăt, trăind împreună; cheltuielile ar fi mai mici, doar tu ştii bine. Şi apoi, zău, acolo în văgăuna aia, nu-i o viaţă pentru tine. La drept vorbind, toată truda lui nu face nici doi bani… Chiar că nu înţeleg ce-1 ţine acolo…
 
Bătrânul se îndrepta spre fereastră şi întreba cerul în direcţia Maheux-ului, ca şi cum avea să găsească un răspuns. Apoi se întorcea spre fiica sa şi, clătinând din cap: „Ei, biata mea Mărie…” Şi înainte ca ea să plece, făcea el ce făcea ca să-i strecoare în mână o hârtie de

 
0 sută de franci.

 
Seara, ajungând acasă, ea îşi privea bărbatul pe furiş, atunci când, la sfârşitul mesei, frământa o ţigară strâmbă şi din care cădeau fire de tutun, între mâinile lui mari, stropite de ciment în timp ce vârful limbii însoţea această treabă delicată cu o serie de mici tremurături de plăcere şi de poftă. Şi ea ar fi vrut grozav să ştie ce-1 reţine aici. Libertatea sa, totala singurătate, atât de prielnică maniilor mărunte, de fapt, ce anume? Dar cu un Reil-han, parca poţi să ştii…
 
Totuşi, la zece kilometri de aici, dincolo de pantele abrupte, totul ar fi fost mai uşor; să înduri asta sub ochii tăi toată viaţa, oare n-ai de ce să înnebuneşti? Întinderile nesfârşite o făceau să-i vină rău şi ea înţelegea de ce mintea soacră-şi nu rezistase nici acestui decor, nici izolării. Cine ştie când şi cum a început nebunia ei, îşi zicea în sine atunci când privea zidul apăsător.

 
1 se părea că de la naştere la moarte, întreaga ei viaţă se găsea necruţător rezumată în panta gălbuie, şi aceasta îi inspira o groază de nestăpânit.

 
De trei sau patru zile, de când terminase bazinul, Reilhan îşi petrecea vremea trebăluind în dreapta şi în stânga, astupa o gaură ici, fixa colo rama unei ferestre care se clătina, dar se vedea bine că lucra fără tragere de inimă, şi că făcea asta mai mult ca să-şi găsească o ocupaţie şi ca să întrebuinţeze cimentul ce-i mai rămăsese. Ea găsea că devenise deodată mohorât. Simţindu-1 cum se învârte de dimineaţă până seara ca un câine bolnav, fără nici un rost în ciuda mistriei şi a lopeţii, aştepta cu nerăbdare să-1 vadă plecând din nou în pădure.

 
Din când în când, năvălea în casă ca un nebun, smulgea arma atârnată de grindă şi mereu încărcată: „Ai să mă omori într-o bună zi!
 
— Da' doar ţi-am spus că are cocoşul lăsat!” şi împuşcătura pornea p5 sub ferestre. Aceasta turburare pe care o manifesta de fiecare dată când vedea o pasăre de pradă rotindu-se deasupra fermei o intriga pe Măria şi nu i se părea deloc justificată.

 
~ Ce te-a apucat? Parca ai văzut lupul la stână! N-ai păsări în ogradă, după câte ştiu… La ce bun să risipeşti praful de puşcă? Lasă pasărea liniştită.

 
În mijlocul curţii, cu puşca în mână, el urmărea cu privirea mica răpitoare, apoi, fără nici o vorbă, intra din nou în bucătărie şi încărca iar arma. Avea un aer ciudat, de parcă era apucat. Dar nu trăgând asupra uliilor îţi umpli pântecul. Dealtfel, nici chiar săpând bazine sau astupând găurile pereţilor. La capătul unei săptămâni de trebăâuială şi de tras cu puşca în ulii, ea nu se mai putu stăpâni şi într-o zi, când el se întorcea cu arma fumegândă în mână, îi zise:
 
— Dacă nu faci ceva până la seceriş, nu ne mai descurcăm. Cimentul tău a topit ca untul ultimele noastre economii.

 
Se aşeză în faţa lui şi luându-şi inima în dinţi:
 
— Nu voiam să te sâcâi, dar… Trebuie să te angajezi undeva, Reilhan. Nu-ţi spun asta cu plăcere… Dar dacă n-aduci curând ceva bani…
 
Cu gura căscată, cu puşca pe genunchi, el o privea atent, având aerul că nu înţelege prea bine ce-i spunea. Ea se enervă: 'llllllllllllliilliiiiiiiimiiiamiiiiiiimiiiuin mai mulţi bani în cutia de fier şi vor umple şopronul de lemne pentru la iarnă.

 
În programul său, un mare punct negru: lunile de mari ninsori care îl trimiteau la fabrica de cherestea. Dar trebuie să trăieşti. Iar ca să se ducă să-şi cerşească pâinea la alţii… La întoarcere scuipa înspre Mazel-de-Mort. Ouă, zarzavaturi, lapte, brânză… O să se descurce.
 
— Tu eşti…
 
Ea veni spre el, îi întinse obrazul, de trei ori; cum nu-1 mal văzuse de trei săptămâni. Găsi în primul moment că are o faţă ciudată, de parcă trăsăturile chipului său ar fi profitat de lipsa aceea ca să se transforme, să se accentueze în mod exagerat, să se umfle; ceea ce dădea ochilor săi o expresie de veselie animală, şireată.

 
Aruncă banii pe masă (nu-şi păstrase decât o hârtie de o mie de franci).
 
— Vezi foarte bine. Zise el, că îţi făceai griji de geaba!

 
Ea strânse buzele şi suspinând puse banii în cutia de fier. El întrebă ce mai e cu ceea ce mai rămăsese din maică-sa, acolo sus în pod.
 
— Nu mai mănâncă aproape deloc, zise ea, şi a tur bat! De fiecare dată când îi duc strachina cu bajana, încearcă să rnă muşte. Da1 n-are nici o importanţă, acum că eşti aici, ai să-i duci tu mâncarea: nu pot sa mai suport mirosul…
 
Mâncară în tăcere o salată de roşii – fireşte erau de la Mazel-de-Mort, unde ea fusese de două-trei ori pe săptarnână în timpul lipsei lui, aşa, ca să-i treacă vremea. El încerca să o facă să vorbească ca să se asigure că redevenise stăpân pe situaţie, dar tăcerea cădea iar între ei, plina de ţârâituri de insecte, uscată ca o iască în ciuda racoarei şi umbrei din bucătărie, gata parcă să se aprindă la cea mai mică scânteie, atât afară, unde valea întreagă nu era decât o mare vâlvătaie fierbinte, cât şi înăuntrul pereţilor unde se auzeau, dominând sfârâiala ca de unde-lemn în clocot care trosnea în spatele perdelii apărătoare de muşte, bătăile ameninţătoare şi grele ale orologiului.

 
Îşi puse să bea; şi trebui să facă de două ori gestul de a ridica ulciorul.

 
Înmărmurit, văzu curgând nisip în pahar. Mărie, foarte palidă, îl privea.
 
— Dar asta ce-i, mormăi el printre dinţi: fără să se poticnească la nici o silabă. Pe el emoţia îl împiedica să se bâlbâie.

 
O enormă cantitate de furie se adună în odaie ca o încărcătură electrică. Se ridicară încet amândoi odată. O furculiţă căzu jos şi făcu un zgomot înfricoşător, de parcă totul avea să sară în aer, prin contaminare.
 
— E izvorul tău, Reilhan.

 
Cu buza de jos tremurândă, cu gâtul umflat, cu tâmpâa apoplectică, deschidea gura mare ca sa expectoreze torentul de furie amestecată cu decepţie care îl gâtuia, dar cu o voce fără timbru, de nerecunoscut, ea îl făcu să nu scoată o vorbă:
 
— Taci. Stai jos şi ascultă-mă. După asta ai să faci ce pofteşti.

 
Glasul îi tremura totuşi puţin. Mai mult decât tonul fără viaţă, îi potoli mânia tremurul acesta, efortul pe care ea trebuia să-1 depună ca să-şi păstreze sângele rece şi să nu izbucnească în lacrimi în faţa lui. Căci îşi dădea foarte bine seama că în astfel de momente o teroriza. Dar atunci, de ce această provocare inutilă? De ce se mai plângea acum?

 
De o săptămână izvorul nu mai curge. Nisip, iată ce am găsit.

 
Bazinul, spuse el cu o voce moartă.

 
Bazinul tău, puţina apă care e înăuntru a prins gust (era adevărat: ar fi trebuit să-1 lase să se umple cel puţin o dată şi apoi să-1 golească). De o săptămână cobor la Saint-Julien în fiecare seară cu roaba şi o dami geana. A trebuit să-mi duc caprele la Mazel-de-Mort şi de asemenea şi calul tău.

 
Tăcerea năpădită de insecte pătrunse în odaie. Bătăile grele ale bătrânului orologiu păreau să sporească tensiunea dintre ei şi să-i lovească drept în inimă; încercând să înghită, Mărie lăsă să-i scape un uşor cotcodăcit de găină.
 
— Iată, bietul meu Reilhan, ce pot să-ţi dăruiesc la întoarcere.

 
Năucit, cu capul golit de gânduri, el rămase o clipă aşezat fără să scoată nici o vorbă, în sfârşit se sculă şi în momentul în care dădu să iasă puse mecanic mâna pe puşcă.
 
— Unde te duci, pe căldura asta?

 
Fără să răspundă Abel se scufundă în văpaia de afară.

 
Mirosul acru de grozamă îi împingea în faţă valuri de aer înăbuşitor. Cerul era ca un lac de argint viu fâer-bând în clocote, orizontul, deformat de tremurul aerului de deasupra căldării, se dilua în aerul lipicios: nici măcar nu se mai deosebea linia care îl despărţea de cer. Între pereţii văii circulare, căldura era atât de mare încât avea impresia că alunecă prin straturi de sirop de plante. Urechile parcă îi erau înfundate cu vată; trosnetul produs de insecte venea uneori înspre el ca o uriaşă viitoare de scântei deasupra unui foc.

 
Nici o insectă în jurul izvorului, nici cel mai mic semn de viaţă: o groapă albă, scheletică, părăsită – moartă.

 
Întinse mâna ca sa pipăie nisipul pe care Oacheşa voise să i-1 dea să-1 bea, dar o trase iute înapoi, ca şi cum 1-ar fi muşcat un animal: uscat, fierbând, încălzit la maximum! „Porcăria dracului!”
 
Cuprins: de o furie neputincioasă, trase un foc în aer, pocnitură moale şi deşartă în uriaşul muget al căldurii, spre cerul aprig şi distrugător care îi lua apa şi pâinea de la gură pe măsură ce el i le smulgea. Dar cerul era gol şi n-avea de gând să se deschidă: nici măcar un uliu pe care să-şi descarce pofta de a ucide care-i uruia în urechi. Cu o lovitură de picior sfărâmă ţeava de lemn a izvorului la nivelul taluzului: „împuţiciune! Na, îm-puţiciunea naibii!” Toate economiile şi toată sudoarea anului trecut prăpădite în zadar! Toată munca lui de sclav ca să găsească acum un bazin gol şi un izvor secat! Acest refuz al lucrurilor de a se dărui… Acest refuz al pământului de a se da. De a-şi oferi bogăţia şi bunurile sale! Această rea-voinţă ascunsă în lucruri – se uita cu ură la puşca sa, care nici măcar nu trosnea destul de puternic ca să zguduie bolta cerească – ascunsă: în lume; surprizele astea, fir' ar să fie de scârnăvie, care te pândesc în fiece clipă, capcanele, necazurile, dezamăgirile, niciodată nici un dar din partea Providenţei, nici cea mai mică milă din partea cerului, nici măcar o furtună cât de mică aşa ca să umple bazinul! O, Doamne Dumnezeule că nu Te pogori Tu pe pământ!

 
Buimac, lac de sudoare ca un taur în. Arenă, căută în jur ceva pe care să-şi verse furia; ochii lui intââniră un fag pipernicit care se afla ceva mai departe, singur în mijlocul pantei, speriat, gata să fuga.

 
Se năpusti asupră-i, copacul păru că se face mic văzându-1 că se apropie; Reilhan îi apucă trunchiul şi răsucindu-1 cu violenţă făcu să-i trosnească rădăcinile. Trosnitura suplă din adâncime îi răsplăti efortul teribil pe care-1 făcuse cu o undă şi o izbucnire de voluptate.

 
L ~v T u se întoarse acasă toată noaptea. Mărie gândi că [' J.% se dusese să-şi consume furia străbătând pădu-' rile şi braconând: numai să nu fi dat peste vreun paznic! Ea îşi închipuia tot felul de lucruri rele, dar în cele din urmă, spre dimineaţă, adormi de oboseală.

 
Cenuşiul zorilor abia începea să decupeze treflele şi inimile pe obloanele caselor din Saint-Julien când. Oamenii care locuiau de-a lungul drumului care leagă satul cu şoseaua naţională auziră, pe jumătate adormiţi, un huruit surd şi scrâşnitor care trecea încet pe sub ferestre, revenind apoi după câtva timp în sens invers şi strivind pietrele drumului cu un sunet mai înfundat decât cel de la venire. Cel care împingea avea, se pare, inima foarte grea: nu se oprea din mormăit aşa, de unul singur, cu glasul scăzut ca un beţiv.

 
Nu băuse totuşi decât apă; o înghiţitură zdravănă, ceva mai înainte, care îi muiase puţin picioarele; profitase chiar de această oră când totul era pustiu ca să se spele pe faţă la fântână, în timp ce i se umplea butoiul; asta ca să economisească puţin din raţia zilei: atât pentru bucătărie, atât pentru ca să se spele Oacheşa, atât pentru asta, atât pentru ailaltă, trebuia să-şi dea sufletul pentru apa asta ticăloasă! Şi încă mai mergea să cobori trei sferturi de oră cu butoiul gol, dar ca să urci cu o încărcătură pe care panta o îngreuia, trebuia să trudeşti timp de o oră şi un sfert pe puţin, fără a mai pune la socoteală zguduiturile pe care pietrele şi sur-păturile potecii le transmiteau braţelor, astfel încât atunci când ajungeai sus, simţeai mânerele roabei în omoplaţi; făcuse experienţa asta luna trecută cărand sacii de ciment, iată ce-1 aştepta în fiecare dimineaţă, atâta timp cât o furtună zdravănă n-o să umple bazinul din nou şi n-o să facă să ţâşnească din nou izvorul. La dracu'! Atâta timp cât cerul ăsta de scârnă n-o să se acopere cu nori! Dacă cerul ar fi avut cât de puţină simţire, privirea pe care i-o arunca el ar fi trebuit să-1 facă să se sfâşie. De la un capăt la altul. Dar cerul de scârnă, pe care. $ stelele începeau să se răzleţească, îşi păstra o limpezime, -1!

 
0 seninătate de-a dreptul scandaloase. L în toată această poveste, avea şi el partea lui de vină: dacă ar fi luat aceleaşi precauţiuni ca şi strămoşii lui, acum bazinul ar mai fi fost încă pe jumătate plin. Pe vremea tatălui său apa nu era irosită, aşa, după cum

 
1 se năzărea unuia sau altuia, el îşi amintea chiar că, înainte de război, bătrânul era cel care o împărţea ulcior cu ulcior, păstrând agăţată de lanţul ceasului său cheia de la lacătul care zăvorea maneta pompei. Dealtfel, în vremea aceea, în cea mai mare parte dintre fermele unde nu era apă curentă bazinele erau închise şi nimeni nu găsea asta extraordinar; astăzi când femeile fac totul după capul lor, iată rezultatul. Şi în plus, porcăria asta de izvor care moare în plină vară; nu se mai întâmplase niciodată în treizeci de ani şi trebuia ca asta să i se întâmple tocmai lui, Dumnezeul Dumnezeilor lui de scârnă! Ba da, se mai întâmplase: în 1928. O vară care lăsase în amintirea lui o pată mare neagră de soare. Ocăldură afurisită, pământul tare ca cimentul, drumurile şi tufişurile acoperite de-o pulbere ca ipsosul, greierii care înnebuneau şi continuau să ţârâie şi după apusul soarelui. N-avea decât şapte ani, dar era trimis dupăapă până la Saint-Julien ca toată lumea: pe atunci o cărau cu recipiente de diverse mărimi, şi pe care maică-sa. Le numea damigene. „Ai spus scârnă? Corvoadă de apă la Saint-Julien! Ai spus tâmpitul, corvoadă de lemne-la Ferrieres! Data viitoare să bagi de seamă să vorbeşti cum se cuvine, că te învăţ eu minte.” Fratele mai mic-era dus la coborâre în roabă – asta de-acum, fireşte: şi mă rog cum am fi putut sa punem ceva bani de-o parte-ca sa cumpărăm una nouă? Ah! Nu. Se înşală… Ăl mic nu putea să. Fie coborât cu roaba fiindcă în 1928 nici nu. Se născuse. Dar până la urmă totul ţi se încurcă în minte…
 
I se părea că la fiecare învârtire de roată a roabei gândurile i se desfăşurau ca un fir. Când ghemul se des-făşurase complet, el începea iar să împartă porţiile de-apă necesare pentru consumul zilnic: atâta pentru bucătărie, atâta ca să se spele Oacheşa, atât pentru asta, atât pentru aia: era atât de absorbit de socoteli că nu-şi dădea-seama că vorbeşte cu glas tare: „Bănui că nu-ţi mai rămâne multă pentru udat straturile cu flori!” zise râzând5 cineva în albastrul-cenuşiu al dimineţii în momentul în care trecea cu roaba peste podul de îa Mimente.

 
Era Deleuze, unul din poştaşii comunei, care îşi în-cerca norocul cu undiţa, de pe pod. Înainte de a se duce-la serviciu la ora şapte. Reilhan lăsase mânerele. Surprins-şi stânjenit; cei doi bărbaţi schimbară câteva vorbe neînsemnate. Libelule violete fluturau pe luciul apei, des-picat din când în când de loviturile de bici obraznice ale-păstrăvilor porniţi la vânătoare.

 
Reilhan scoase tutunul, răsuci o ţigară, muie hârtia:
 
— Ţie puţin îţi pasă de secetă – linse ţigara îna-inte de a o aprinde – locuieşti la malul apei.

 
Se zăreau de aici, în zorii care se colorau văzând cu: ochii straturile de zarzavat din grădiniţa jalonată de verdele vaporos, striat de tije galbene, al sălciilor care o-adăposteau de vânt. Un rând de dulcişor o despărţea de căsuţa poştaşului, lângă a cărei poiată se înălţau unele peste altele cuştile cu plasă de sârmă ale iepurilor. Toată această luxurianţă comestibilă îmbălsămând aerul cu miros de verdeaţă, pe cale de a se naşte, paşnică, frumos

 
14 _ Uiâul din Maheux – c. 1/804. IK. 209, „.”tmii: aranjată în lumina dimineţii, era fascinantă pentru un om al pustiului, obligat să-şi care apa, în timp ce alţii aveau un râu care le trecea pe sub pat!

 
Şi tu locuieşti pe malul apei, zise poştaşul cu subînţeles, făcându-se că priveşte atent la cârligul undi ţei a cărui nadă o mâncaseră păstrăvii.

 
Unde? Făcu Reilhan, înmărmurit.

 
Poştaşul, cu o voce care repetă şi-şi dă osteneală rs-o facă:
 
— Ţi-am spus: şi tu locuieşti pe malul apei.

 
Reilhan îl privea fix pe Deleuze, care părea vizibil satisfăcut de efectul pe care îl avuseseră cuvintele sale.
 
— Iţi baţi joc de mine?

 
Nu-mi bat joc de nimeni. Ştii că tatăl meu a fost funcţionar la Primăria din Florac.

 
Ei şi?

 
Se ocupa de cadastru, într-o bună zi. Căutând numărul unei parcele, a dat peste ferma ta. Maheux scria în registrul lui, valea Maheux. Deasupra locului de unde eşti tu, pe hartă mai era un alt nume. Ştii cum se numeşte muntele de acolo?

 
Factorul aruncă din nou undiţa în apă; se auzi un uşor „plici” lichid.

 
Se numeşte Aiqualette; se pare că asta vine din limba latină ca Aigoual şi că vrea să însemne „apos”.

 
A ce?

 
Da, apos, acolo unde e apă. Dealtfel, izvorul tău cred că se alimentează de la o pânză subterană. Cei bătrâni ştiau ei ce spun; dacă au numit muntele ăla Aiqualette, n-au făcut-o de florile mărului. Sub gospo dăria ta sunt sigur că e plin de apă. Numa' uite. ar trebui să o cauţi.

 
Aiqualette. Plin de apă sub fermă. Să o caute. Reilhan privea rândurile de zarzavaturi, care, acolo jos, păreau că-1 sfidează.

 
Capul i se umplea cu flori şi cu verdeaţă; într-o străfulgerare întrevăzu un fel de oază care semăna puţin cu cele care se găseau în vechea Biblie ilustrată a tatălui său, răsfoită pe când era ce eu, dacă aş fi în locul tău, ştiu ce-aş face, în loc sa mă omor tot călind apă. Aş face-o să iasă din pământ, mai sus de casă şi aş aduce-o până la mine. Simplu ca bună ziua.

 
Şi dacă izvorul nu mai curge?

 
Tocmai: izvorul e una, muntele alta; chiar când totul a secat, dedesubt e întotdeauna apă, închipuie-ţi.

 
Dovada e că la Combebelle unde e granit, torentul nu seacă niciodată; uită-te la el de aici: iese dintre plopi, acolo, îl vezi? Tot ce-i înspre apus e calcar: o adevă rată bucată de şvaiţăr. Chiar în faţă, lângă peretele din spre răsărit trebuie să sapi: în granit, sigur că dai de ea, Asta e. Dealtfel, toate fostele mine părăsite ajung să se umple cu apă.

 
Reilhan îşi aminti că, într-adevăr, când era pe şantierul tineretului la Villemagne, descoperise din întâmplare, în fundul văii Bonheur, o fostă galerie de mină complet umplută de apă, cu pereţii de beton mânjiţi de păcură şi unde rugineau piuliţele scripetelui; un vago-net răsturnat zăcea în mijlocul grozamelor şi sporea impresia de nelinişte şi tristeţe pe care o lăsa oricui acest loc, de parcă foştii săi ocupanţi o părăsiseră în mare grabă. E adevărat că această deschizătură foarte largă plină până sus de o apă neagră şi îngheţată nu înceta să transmită închipuirii un fel de groază irezistibilă; îţi imaginai acolo, dedesubt, adâncimi misterioase, o întreagă lume subterană lăsată în stăpânirea unor tenebre eterne, inerte şi lichide, şi a frigului, în jurul acestei mine plutea blestemul locului interzis. Erai atras fără să vrei: oamenii care erau trimişi să taie lemne în partea aceea, sfârşeau întotdeauna prin a ajunge în jurul intrării minei, încercând să pătrundă cu privirea abisul verzui unde lumina însăşi, deşi apa era perfect limpede, părea că nu pătrunde decât cu silă.

 
Îşi mai aminti şi de puţul pe care tatăl său începuse să-1 sape, descurajându-se repede, ca de obicei.

 
Şi crezi că pânza e adâncă?

 
Eu nu sunt ghicitor şi nici descoperitor de izvoare, dar pot să-ţi spun că dacă locuiam eu acolo sus, de multă vreme curgea apă în cocioaba mea.

 
Apă la Maheux. Cuvintele astea aveau în ele ceva magic; ipoteza luată în considerare se situa de atâta vreme la nivelul utopiilor, ca să nu spunem al minunilor. Irealizabile – de felul celor pe care nu le iei mai în. Serios decât descoperirea unei comori sau lozul cel mare la Loteria naţională – încât virtuţile sale imaginare depăşeau cu mult avantajele ei reale. Ca apa să curgă dintr-un robinet fără să te mai gândeşti s-o economiseşti.

 
— Apă curentă, proaspătă, vie, şi nu apa moartă, întunecată şi greoaie a bazinelor – părea un lucru la fel de necrezut ca şi faptul de a pretinde că readuci la viaţă un cadavru, în aşa măsură, încât uriaşul se uita la interlocutorul său, cu coada ochiului, urmărindu-i privirea când dintr-o parte, când dintr-altă, spre a încerca „să descopere în ea cea mai mică urmă de şiretenie, cea mai mică expresie suspectă; dar nu, nimic nu arăta asta, omul avea aerul perfect convins: „Să mori de sete un castel de apă, asta e o chestie! Eu în locul tău n-aş şovăi nici o clipă: ce rişti?”
 
La primăria din Saint-Julien sună ora şase. După o ultimă privire invidioasă către straturile de zarzavaturi ale poştaşului, Reilhan prinse hulubele roabei şi cei doi bărbaţi se despărţiră.
 
— După ce o să găseşti apă, să mă inviţi la tine să aruncăm o masă pe cinste, îi strigă de departe Deleuze.

 
Primele maşini începură să circule pe şosea.

 
Împingându-şi butoiul, Reilhan simţea cum o crampă ciudată îi răscoleşte uşor măruntaiele, i se părea că încărcătura era mai uşoară ca adineauri, înainte de a fi oprit la pod; se gândea la răzoarele de zarzavat. Dar era altceva. Ce anume, n-ar fi ştiut să spună exact. IEra un fel de mişcare imperceptibilă în pântec, ceva cam ca neliniştea pe care i-o provocau, copil fiind, apropierea vacanţelor şi plecarea pentru marile aventuri în pădure. Oricum, această ciudată febrilitate îl făcu să piardă într-atâta noţiunea spaţiului şi a timpului încât se'văzu, uimit, în vârful coastei şi deci aproape ajuns, iară să-şi fi dat seama de drumul parcurs ca prin. Minune.
 
Jerbe de lumină cenuşii şi de un portocaliu aprins stropiră cerul în momentul în care soarele de culoarea jarului, dogoritor, deşi nu se înălţase, ieşi încet din cenuşile orizontului ca o planetă monstruoasă zămislită de-pământ şi înroşită încă de văpaia focului central. Ghiceai, numai văzând depozitele de cenuşă care murdăreau orizontul tot mai mult în fiecare zi. Că enorma cantitate de căldură strânsa acolo înăuntru e gata să aprindă totul pe întinderea uriaşă şi gălbuie a platourilor.

 
Nişte corbi trecură, nepăsători, slinoşi, şi se abătură, peste castanii bătrâni din susul fermei. Reilhan întinse-gâtul: nu se vedea nici un uliu. De la plecarea lui la Marvejols, nu mai avusese ocazia să se gândească la. Aiurelile astea: să tragi cu o puşcă proastă într-o ţintă inaccesibilă. Acum, avea altceva de făcut; în fundul văii circulare îl aştepta o muncă grea despre care nu va spune deocamdată nimănui nimic. Aiqualette. Apă. Curgătoare; fructe, zarzavaturi, ouă, animale.

 
Îşi gusta dinainte succesul singurătăţii sale trufaşe…
 
Când îl auzi sosind, ea ieşi în pragul uşii; avea ochii roşii şi obosiţi ca ai unuia care n-a dormit, sau care., poate, a plâns.
 
— Ai fi putut să-mi spui că n-o să dormi acasă…
 
Apoi se opri înmărmurită:
 
— Dar eşti tot numai o apă, bietul de tine! Du-te şi te schimbă că de nu o să cazi la pat… E scris că ferma, asta o să-ţi mănânce zilele, ca şi pe-ale mele!

 
Punând roaba jos, liniştit o lăsă să vorbească, apoi. Ridicând rnâna într-un gest pe care nu-1 făcea de obicei:
 
— Dacă-mi face plăcere să crap, e treaba mea…
 
Ridică butoiul şi se duse să-1 pună la răcoare în bucătărie, pe două scaune apropiate; apoi, îndreptându-se,. Cu faţa împurpurată şi vocea întretăiată de efort:
 
— Numai ţie să nu-ţi lipsească nimic, să ai butoiul deapă proaspătă în fiecare dimineaţă…
 
Ea îl privi ieşind, buimăcită: unsprezece mii cinci sute de franci ca să reziste până la seceriş şi cincizeci de litri de apă pe zi pentru nevoile casei, şi avea îndrăzneala să declare că ei nu-i lipseşte nimic! Oare ce lucru.

 
Pe lumea asta le va veni de hac acestei încăpăţânări groteşti şi iluziilor sale?

 
Se aşeză la masa şi începu să cureţe mazărea – cU la ea de-acasă, fireşte!

 
— Intrigată de calmul lui neobişnuit. Ce nouă nebunie ascundea purtarea lui? În ct ispravă aiurită avea să se mai lanseze? Acum îi t frică de el! Nu atât că o s-o bată, că o s-o brutalizeze, sau ceva asemănător. Violenţa lui era destul de zgomotoasă ca să nu depăşească anumite limite; şi ea nu se îndoia ca exista în el un obscur cod al onoarei care reducea excesul acestei violenţe la un spectacol foarte personal. Nu, era mai grav decât aşa ceva. Îi era teamă ca el să nu înnebunească.

 
Patruzeci şi opt de ore mai târziu, dis-de-diniineaţă, o bubuitură zguduia pământul şi se repercuta între pereţii văii circulare: Reilhan îşi declanşa prima explozie.

 
„e ai de gând să faci cu tot praful ăsta de puşcă?

 
Buimăcită când îl văzu cumpărând deodată tot stocul ei de pulbere, bătrâna tutungioaică din Ferrieres care vindea de asemeni cartuşe sau materialele din care să ţi le faci singur oamenilor din regiune de o jumătate de secol şi expunea ţigările şi tutunul simplu, în dulapul din bucătărie, îl privea atent prin ochelarii ei mici, rotunzi şi lucitori; două mustăţi ascuţite prinse la colţul buzelor ca cele ale pisicii de mare – dădeau acestui chip uşor grăsun şi parcă gălbui un aer asiatic şi mercantil pe care derbedeii îl atribuiseră odinioară unui lung comerţ cu ţigări chinezeşti.

 
, ', Reilhan numără fără să răspundă doua mii cinci sute „de franci pe faţa de masă de muşama (îi şterpelise chiar

 
: în noaptea aceea din rezervă). Douăzeci şi cinci de saci de pulbere neagră a câte o livră fiecare: avea câtăva vreme cu ce să sfarme stânca; socotind o jumătate de livră pentru fiecare explozie asta însemna deci cincizeci de explozii şi costa mult mai ieftin decât dinamita, sigur mai eficace, dar având un preţ şi aşa destul de ridicat la care ar fi trebuit sa adauge pe cel al fitilului, soluţie de la început prohibitivă pentru mijloacele sale – în timp ce cu praful de puşcă era destul o grămăjoară mică într-o hârtie de ziar răsucită în spirală, ce ţinea loc de fitil; e adevărat, trebuia să fugi puţin, dar treaba mergea foarte bine, o experimentase chiar în dimineaţa aceea cu ceea ce îi mai lăsaseră din pulbere ulii şi corbii. O explozie ceva mai mică, lenta, destul de decepţionantă din punct de vedere al zgomotului, un nor de fum care pornea fără nici o direcţie şi mirosea a nitrat, un vechi miros de luptă şi de pământ răscolit care mai plutea o clipă în jurul stâncii sfărâmate, ale cărei spărturi proaspete te făceau să te gândeşti la o suferinţă mută. Îngrozitoare, de nedescris. Târnăcopul şi ranga de mină n-a-veau să stea degeaba, acolo sus, în pădurea de fagi care domina Maheux-ul de la cinci sau şase sute de metri, şi al cărei pământ acoperit de muşchi umed şi destul de moale vorbea despre o răcoare tainică şi care, oricum, îşi trăgea de undeva umezeala pentru a-şi păstra mlădierea. Pe lângă corvoada apei care îi lua două ore în fiecare dimineaţă – dar ăsta era preţul victoriei – va putea, cel puţin pâhă la seceriş, să se consacre în întregime acestei munci care îl şi macină de pe acum. Tot atât mai mult pe cât avea el însuşi să macine muntele…
 
În clipa în care era gata să plece de la tutungioaică, îşi aminti că nu mai avea tutun aproape deloc, şi întinse alţi trei franci pe masa plină de muşte; îl băgă în buzunar şi, cu sacul plin de praf de puşcă pe umăr, deschise uşa, învăluit deîndată de o atmosferă de cuptor.
 
— Preferi să păstrezi filonul numai pentru tine?'

 
Zeflemitoare, întrupare a necesităţii chibzuite, mercantilă şi asexuată, femeia veni în spatele lui cu paşi mărunţi, ca să închidă uşa. Făcându-se că n-a auzit-o. El se întoarse uşor ca o barcă prea încărcată şi se cufundă, în pâcla cleioasă şi orbitoare a după-amiezii.

 
Brâna începea cam la o sută de metri de cătun; roasă până la os de trecerea turmelor, îşi arăta omoplaţii, de calcar constelaţi de murdărie de oi, de la un capăt la i* 215- altul al platoului; zăngănea şi răsuna sub picioare ca nişte cioburi de porţelan.

 
Pata verzuie care curgea, acolo -în faţa, pe lângă coasta dinspre răsărit a platoului şi acoperea până la jumătate o cută uriaşă de eroziune, era Aiqualette.

 
Acum ca purta acest nume în el se simţea stăpânit ca un îndrăgostit de numele celei care îl obsedează. Numele însuşi îl făcea să se gândească la acele păsări paradiziace cu picioroange care, umflându-şi penele, îşi ^execută dansurile războinice la malul mlaştinilor, pe picioare subţiri de-ai zice că se vor sparge ca o sticlă fină. Ori de câte ori se gândea la Aiqualette, totul îi Copaia şi îi zbura în creier ca o bătaie de aripi multicolore.

 
Se opri ca să răsucească o ţigară, îşi puse saeul la umbra unui tufiş de grozamă înainte de a aprinde bri-tcheta: atenţie la praful de puşcă! Mai la stingă, exact deasupra falezelor, şi cam aproape la nivelul brânei, un dreptunghi roşu şi galben peticea platoul: era Grand-Terre, al cărui grâu nou acoperise deja de trei ori amintirea macabră care îl păta. Îngrămădirile de stânci sub-terane îl marcau ici şi colo cu pete goale, pământ. Sărac,. Osos ca un torace de animal costeliv, oriental, famelic,.al cărui păr tocit le permitea totuşi la trei persoane să supravieţuiască şi să. Trăiască. Acolo împuşcase iepurele acela mare, luna trecută; la pânda în noaptea aceea, în mastaba-ul în faţa căruia murise taică-său, îşi uşurase puţin inima trăgând în animal foarte de aproape: poc! Nici o mişcare; mort!

 
Înspre dreapta, tăind dinspre nord cea mai mare parte a ţinutului Haut-Pays ca un uriaş terasament căruia căldura îi ştergea acum amănuntele telurice, muntele Lozere, aproape în întregime pleşuv, pustiu, planetar; ceva mai jos şi mai aproape, dominând Pont-de-Mont-vert în partea versantului său nordic şi osemintele cavernoase de la Saint-Julien îngrămădite la poalele versantului sudic, Bouges-ul îşi rotunjea şira spinării pletoasă, crestată de banda neagră a brazilor. Din vârful Aigoual-ului, bastion de granit în spatele căruia în ceasul de faţă sudul hilar şi învins arde şi trosneşte de greieri, până în vârful muntelui Lozere ale cărui grohotişuri' uriaşe albesc orizontul ca o zăpadă bolnavă, fierbinte, cincizeci de kilometri de cer, de platouri, de păduri toride tremurau şi se deshidratau în lumina pulverulentă. Spre răsărit, unde cerul ceva mai închis părea că reflectă câmpurile de levănţică ale Contadour-ului, un nor de fum negru urca din mărăcinişurile în flăcări.

 
Acest fum îndepărtat înclinat spre orizont, care amintea vag vremea bombardamentelor de pe Hon, îi atribuia peisajului acel rol secund pe care i-1 impun pentru puţină vreme evenimentele istorice; de parca fumul acesta ar fi trădat adevărata natură a acestui decor de obicei neviolat de timp, şi ar fi implicat, ar fi cerut deodată nu se ştie ce grabă.

 
El se scula foarte devreme, între trei şi patru dimineaţa, astfel încât să termine corvoada apei şi butoiul să fie la locul lui înainte ca arşiţa şi nevasta să-i complice totul; la întoarcere se străduia să facă cât mai puţin zgomot cu putinţă, se reconforta după acest efort care îi cam muia picioarele, cu un castronaş de lapte rece, ronţăia câteva castane şi se ducea la Aiqualette.

 
Soarele orizontal umplea poalele pădurii cu o lumină roşie, nu încă destul de fierbinte ca să usuce rouă ce umezea plantele; el traversa băltoace mari de mirosuri nemişcate, reci încă din timpul nopţii şi care mai reflectau faţa nocturnă a lucrurilor. Când ajungea pe şantier, o lumină puternică îl învăluia şi îi încălzea pe omoplaţi transpiraţia urcuşului. Răsucindu-şi prima ţigară observa cu o mulţumire calmă progresele făcute în ajun, surprins de 'fiecare dată să le găsească mai importante decât se aştepta; tot pământul şi tot mormanul ăsta de pietre proaspăt smulse din peretele muntelui îi provocau o ciudată satisfacţie, ca şi cum ar fi fost vorba de o recoltă concretă, bună de vânzare, şi nu numai de aceea imaginară, a unei munci zadarnice poate. Dar el nu-şi punea întrebări asupra oportunităţii şi asupra reuşitei muncii sale decât atunci când aceasta nu-1 acapara fizic: înainte de a adormi, uneori, chiar atunci când se cufunda în somn şi când se găsea faţă în faţă cu o realitate necunoscută şi duşmănoasă care părea că face ca totul să fie ridicol şi zadarnic.

 
Foarte repede cazmaua şi târnăcopul dăduseră peste un strat de granit destul de compact, pe care trebuise să-1 atace cu ranga; dar nu se servea de pulbere decât în ultimă instanţă, în general, era de-ajuns să facă să pătrundă bara de fier vreo zece centimetri şi să apese la celălalt capăt al ei ca să desprindă blocul care se rostogolea lingă grămada de pământ cu un zgomot înfundat. Atunci cââid blocul, prea greu, prea adânc înfipt în pământ, rezista, el se resemna să folosească pulberea, dar nu folosea pentru fitil decât strictul necesar, chit că trebuia să alerge în goană până la primii copaci, care se aflau cam la vreo zece metri distanţă, ca să se pună la adăpost.

 
Fitilul fiind înfundat mai bine sau mai rău, se întâm-pla, uneori, ca explozia să nu se producă; Reilhan relua operaţia împroşcând cu insulte cerul – care nu se deschidea ca să-1 lovească cu mânia sa după cum n-o făcuse nici în alte daţi ca să-i dăruiască binefacerile sale; în acele momente, privea fără să vrea în direcţia pereţilor stâncoşi ca pentru a căuta o victimă mai substanţială pe care să-şi verse furia, şi dacă din. Întâmplare deasupra crestelor un uliu sau vreo altă răpitoare se rotea pe cerul senin, mânia îi trecea dintr-o dată, blestemele îi secau imediat pe buze, era cuprins din nou de vechea lui obsesie, lăsând unealta de lucru şi îndreptându-se spre fagul unde îi era atârnată puşca, fără a pierde din ochi ţinta vie şi obsedantă care pentru câteva clipe îl făcea să uite totul.

 
Sprijinea ţeava pe o creangă, ochea îndelung, gustând clipa aceasta în care îşi ţinea prada la capătul armei şi în care avea iluzia că are asupra ei o putere misterioasă. În sfârşit, lovitura pornea, neînsemnată, jalnică, rupând pe dată farmecul şi lăsându-1 de fiecare dată nenorocit şi descumpănit până ce ochii îi cădeau din nou asupra şantierului şi asupra găurii care începea să ss facă văzută în munte, şi după ce încărca la loc vechea „Chas-sepot” se întorcea la munca lui, absent şi târându-şi picioarele până când îi revenea iar pofta de lucru; în general, alegea aceste momente de nehotărâre ca să facă fi

 
0 pauză, să răsucească încet o ţigară, scapără un chibrit |j sau freca rotiţa brichetei cu o lovitură de palmă, aprin-^1 zând la aceeaşi flacără şi ţigara şi fitilul pulbere! Carejj turbura liniştea matinală cu o explozie surdă şi lentă al || cărui praf şi fum coborau leneş panta şi puneau între || ea şi soare uri văl gălbui prin care cădea o lumină ca eclipsă.

 
Depunea armele către prânz, atunci când valurile unei; |j călduri dense, untoase, umpleau până sus uriaşa depre-|l siune a văii circulare făcând să pornească din ierburi şi|| din pământul răscolit mirosuri uscate şi violente; ss ducea să se aşeze sub un fag, îşi trăgea plosca, înghiţea|î un gât de apă încât destul de proaspătă, ronţăia câteva|j castane, o bucată de brânză tare şi alcalină, mestecândl? Din ochi în timp ce mânca pământul strâns în faţa lui şi|| sfărâmăturile de stâncă – a căror cantitate părea că se|| micşorează pe măsură ce-i creştea oboseala, printr-un|| fel de compensaţie negativă, înainte de a-şi relua lucrullî se odihnea până la ora două; cel mai adeseori se scula|l brusc din somn având senzaţia că-1 arde soarele pe faţă |J

 
1 se întâmpla uneori să stea câteva clipe ca să-şi deJj seama ce-i cu el, fie că era pe jumătate adormit, fie că} | soarele rotindu-se schimbase suficient locul, luminân^ du-1 în aşa fel de părea altul. Cu gura deschisă, cu bra-' ţele şi umerii căzuţi, privea prostit săpătura înecată dif'Jlumina pe care stânca – rană vie. O reverbera într-urfl f^ ' siâl fel orbitor.

 
Încet, cu părere de rău parcă, îşi lua iar unealta mână şi încetul cu încetul ziua pornea din nou la drunfi în ritmul braţelor sale către plajele vineţii, pline de ră|| coare şi de umbră unde ajungea pe înserat.

 
Era ceasul în care lumea din jurul lui începea fără grabă să trăiască cu toate plantele şi toate animalele sale; după cumplita furie solară care deteriora decorul scoţându-i în evidenţă rănile şi uzura cu o indecenţă orientală, păduchioasă, care îngloba zona industrială şi cocioabele famelice, atmosfera îşi regăsea ceva din aerul ei lichid din zori, prospeţimea de iarbă a umezelii din amurg urca din adâncurile văilor deja vineţii unde începeau să se aprindă ici şi colo, vizibile de la şantier, lumini, sulfuroase, pe care venirea nopţii le revela în locurile unde erau ferme şi cătune. Exista în fiecare seară în acest moment un imbold paşnic şi mai domestic, dorinţa de a te afla la o masă cu alte persoane, de a bea şi de a mânca în tovărăşia acestora, de a traversa încet satele fremătând de zgomote şi de voci care discută, la ceasul când fetele se lasă sărutate în umbra vanilata de briantină părului lor, sau de emanaţia dulceagă şi drăgăstoasă a teilor, la ceasul când bărbaţii voinici şi păroşi de cincizeci de ani îşi cheltuiesc la „petancă” ultimele cartuşe politice sau sexuale, la ceasul în care bătrânii ce stau jos sub platani dau din cap, îşi dezgroapă vechile lor osândiri, uitând că vor muri în noaptea aceea şi că toată povestea asta scurtă va fi fost fără importanţă.

 
Mai departe, acolo, la malul mării, sau în desişuri, în jurul balurilor publice, există unii cărora puţin le pasă că viaţa are sau că n-are importanţă, care iubesc ritmic şi juisează desfrânat, precum pisicile.

 
După ce îşi strângea uneltele şi le înfăşură într-o prelată pentru ca rouă dimineţii să nu i le ude, cobora cu paşi mari fericiţi, călcând ierburile moi de umezeală şi pământul elastic care-i făcea oboseala mai uşor de dus. Realitatea pe care o cobora cu el – lupta împotriva muntelui, însămânţată cu orizonturile largi şi cu acea incertitudine incomparabilă a aventurii pe care o aduce un imens viitor nesigur – îl făcea să o uite pe cea care îl aştepta acolo jos în faţa uşii, realitatea buzelor strânse, a nasului trist, a mâinilor lacome, dornice să manipuleze altceva decât promisiuni şi neavând ce face cu incertitudini lirice: realitatea duşmănoasă care drămuieşte şi care speculează, congenital frustrată, ciuruită de pofte ca o perniţă de ace, reducând totul la proprietatea imediată a lucrurilor, zgârcită în pat, în faţa morţii, căreia nu îi dă nimic, sau cel mult cu jumătate de gură, zgârcită până şi la closet, femei veşnic constipate, care refuză în acelaşi timp să dăruiască indiferent ce lumii, dacă nu pot să conteze dinainte pe un profit mizerabil, pierzând totul pentru că vor să câştige orice din nimic şi preferind economia şi înţelepciunea mediocră a călăilor portofe lelor, nebuniei care merge cu mâinile în buzunarele goale şl care îşi duce tot bagajul în cutia capului. „Ai să ne; duci în sapă de lemn. O să sfârşim ca biata maică-ta, > iar m-a muşcat azi dimineaţă. Măcar fratele tău a în- ', ţeles şi sigur că se amuză bine în Elveţia. Când te gân-'L| deşti că trăiam atât de bine singură la Mazel-de-Mort. – 1

 
Dacă tu crezi că o s-o scoatem la capăt pentru că faci j o gaură în munte, dacă crezi că o s-o ducem mai bine i pentru că ai să faci să curgă apa până aici. Dumnezeu Jştie după câţi ani de săpat ca la ocnă… O să crapi, o să\par
crapi, în timp ce alţii se îmbogăţesc, se dau bani şi a j u-; -; toare în dreapta şi stingă şi noi stăm pe loc, aşteptând;] ca cerul să ne verse cornul abundenţei. Uneori mă întreb„] dacă nu eşti nebun.” j într-o seară, fără a-i răspunde mai mult decât în alte i daţi, îşi făcu o boccea din pătură, îşi băgă în buzunar i tutunul, doi sau trei pumni de castane, luă felinarul de; i vânt şi urcă să doarmă acolo sus, sub cerul prăfuit dej-stele, în mijlocul nenumăratelor murmure ale nopţii.';' Luna aluneca pe frunzişurile netede, strălucind pe ier-j buri cu mii de scânteieri. Noaptea era atât de liniştită,! Încât nu se auzea nici măcar răsuflarea pădurii. Deasupra] lumii oamenilor, neutralizată de întunecimi şi de somn, -! Trilurile privighetorilor prin obscuritatea luminoasă creau un alt univers de o seninătate fastuoasă, nepăsătoare la deosebirile care îi fac nefericiţi pe oameni. Zgomotul] unui motor ţâşnea uneori o clipă, impur, accidental ca o zgură în apa limpede; foarte repede, huruitul indiscret se stingea în canalele muntelui, noaptea se întorcea la seninătatea ei stelară, luxoasă, inumană, străină de timp, fără amintiri, fără început nici sfârşit – asemănătoare chipului inexpresiv al unei divinităţi.

 
Într-o seară, în clipa în care era gata să-1 cuprindă somnul, zări pe celălalt versant al văii circulare o mulţime de scântei albastre, ca o dâră de pulbere fosforescentă, care suiau panta de-a lungul marginii pădurii; ridicat pe coate, urmări cu privirea înălţarea acestei scânteieri asemenea celei a stelelor, şi care, cu acea libertate şi acea obrăznicie pe care o au animalele şi lucrurile în absenţa omului, făcea să treacă chiar sub ochii săi un strop din calea laptelui. Când această pulbere de stele atinse vârful muntelui, ea dispăru încetul cu încetul, amestecându-se în noaptea albăstruie de vară şi el rămase multă vreme cu gâtul întins, cu respiraţia. Tăiată, cu ochii aţintiţi în direcţia în care dispăruseră scânteile vii, lăsându-i tristeţe şi nehotărâre în minte – un ac subţire de singurătate în coşul pieptului, ca şi cum i-ar fi părut rău că nu putuse să le urmeze acolo unde plecaseră.

 
După câteva ore de somn mineral, de îndată ce simţea că frigul dimineţii îi cuprinde umerii, se scula, se întindea, se elibera zgomotos de ceea ce rumegase, pe sus şi pe jos, şi se bucura, cu o singură privire aruncată spre şantier, de rodul şi de progresul muncii sale zilnice. Lumina palidă şi incoloră care atingea crestele munţilor învăluiţi încă în întuneric făcea să iasă în evidenţă pe iarbă, încetul cu încetul, petele mai deschise ale stâncilor sfărâmate şi a grămezii de nisip cenuşiu. Primele păsări se scuturau pe crengi şi începeau să se fugărească şi să se certe printre diferitele paliere ale arborilor sau ale boschetelor în care se aflau. Se simţea urcând prin pădure.; mirosul grozamelor ude – un miros rece, înţepător, î Lumea în jurul lui continua sa trăiască în virtutea impulsului său iniţial – care nu era cel al oamenilor – ' fără griji şi fără planuri, integrat total în strălucirea unei clipe de creaţie care dura de câteva miliarde de ani.

 
Dar el trebuia totuşi să se întoarcă printre oameni, să coboare cu roaba şi cu butoiul la Saint-Julien, să treacă pe sub ferestrele celor adormiţi care aveau apă în bucătăriile lor şi pe care îi vedea uneori stropindu-şi călţunaşii şi fasolea învăluiţi de mireasma pământului umed, continuare firească a mirosului pâinii calde ce ieşea prin fereastra de la pivniţa brutăriei şi care făcea zilnic să-i lase gura apă atât de tare încât într-o dimineaţă nu mai avu curajul să reziste ispitei şi, ghemuit în faţa ferestrei, îi întinse brutarului uluit o monedă de zece centime în schimbul căreia primi o jumătate de jimblă caldă şi bine coaptă pe care o devoră cu nasul; înfundat în miez ca un câine flămând cu botul în ciorba.

 
Dealtfel, tot lucrul lui de fiecare zi îl făcea să-i fiefoarte foame; nu dăduse niciodată multă atenţie hranei. ^ fiind întotdeauna mai însetat de aer curat şi de spaţii, întinse decât dornic de o masă îmbelşugată. Dar sobrietatea sa începea să-i pretindă o mâncare mai substan-: ţială decât bajana cea fără culoare şi fără gust care îi/umfla stomacul dar nu-i întărea deloc muşchii. Astfel' îşi luă obiceiul – sau mai precis şi-1 reluă – căci ex ploatase până acum foarte mult şi cu îndemânare merin dele naturale în timpul lungului său refugiu pe înalţi mile de la Ferrieres – să pună capcane în fiecare tufă de grozamă, la două sau trei sute de metri d s lăcaşul său şi să meargă să adune în fiecare dimineaţă câţiva pietrari striviţi pentru că îşi petrecuseră noaptea între; două pietre şi pe care îi frigea de îndată ca pe vremurile' bune când praştia lui vâjâia în jurul gropii de lături.

 
Numai cât muşca de trei ori din ei şi nu mai rămâneau' decât ciocul şi ghearele: asta îi mai dădea puţină putere ca să atace muntele, furnică uriaşă, carnivoră, ale căre lovituri de târnăcop le înnebuneau pe semenele sale mi croscopice care îşi cărau ouăle mari şi albe năpustindu-se către cămări mai adânci.;

 
Ajunse până către mijlocul lui august fără să-şi fit dat seama cum au trecut cele trei săptămâni irosite la-; săpatul muntelui Aiqualette. Şi totuşi, galeria măsurav acum şapte sau opt metri în adâncime; uneori, dimineaţa;' sculându-se, privea deschizătura mare de deasupra gră-*.

 
— Mezii de pământ şi de stânci sfărâmate şi i se părea de. Necrezut că realizase o astfel de ispravă de unul singur; şi în atât de scurtă vreme: avea impresia de fiecare data* că abia începuse.

 
Acum că atinsese această adâncime, înaintarea subterană, – deşi îi aducea anumite avantaje: răcoare, umbră – şi în caz de vreme rea, de furtună în timpul nopţii, putea oricând dormi pe pământ uscat – îi punea în schimb noi probleme. Probleme de susţinere: ar fi fost grozav de imprudent, cu toate că stânca era destul de compactă pentru a se susţine singură, să continue să sape şi mai ales să zdruncine bolta cu explozii fără a o consolida cu o armătură ad-hoc. Armătura o avea acolo, i-o furnizau fagii care îşi răsuceau muşchii noduroşi şi satinaţi în jurul galeriei, şi pe care părea că un anume mimetism îi făcuse cenuşii ca graniturile în mijlocul cărora se aflau. La fiecare metru două grinzi verticale şi una orizontală, aceasta din urmă sprijinită la nevoie de un stâlp central, dădeau o siguranţă aproape absolută: dealtfel nu-şi făcuse el prima ucenicie de săpător la mina de la Villemagne, pentru a cărei lemnărie trebuise să taie trunchiuri de dimineaţa şi până seara? Ştia cum se taie oblic capetele grinzilor şi cunoştea arta de a căptuşi cu lemn pereţii galeriilor ca nimeni altul; hotărât. Soarta îţi rezervă tot soiul de surprize. Cine ar fi zis pe atunci că toate astea îi vor servi cândva?

 
Dar mai era şi un alt imperativ: trebuia ca galeria să aibă o uşoară înclinare spre exterior: altfel spus, era absolut indispensabil sa sape urcând.

 
Într-o dimineaţă făcuse această descoperire idioată şi capitală încercând să rostogolească afară un bloc destul de mare de stâncă ce nu părea că vrea să se lase împins şi refuza categoric să iasă; după ce-1 împroşcase din plin cu insulte, începuse să-i vorbească frumos: fără acest incident, şi-ar fi dat el oare seama că galeria avea mai curând tendinţa să coboare spre interiorul muntelui? Şi în acest caz, chiar dacă ar fi atins pânza de apă, cum ar fi putut apa să urce panta, dacă nu prin mijloace artificiale complicate şi costisitoare?

 
În ziua aceea îşi petrecu o parte din dimineaţă ca să construiască o nivelă cu apă improvizată dintr-o sticlă de limonada pe mijlocul căreia lipise două benzi de leucoplast paralele care arătau locul unde trebuia să se oprească bula de aer, când sticla era plină de apă. O sticlă şi nişte bucăţi de leucoplast care rămăseseră de pe vremea accidentului fratelui său şi pe care le descoperise într-o gaură din peretele podului, chiar deasupra capului mamei sale care îl privea, ghemuită în paie, cu ochii ficşi, dar nici moartă, nici uscată, în ciuda căldurii înăbuşitoare de sub plăcile de ardezie ale acoperişului, în acest anotimp: „Nu crezi că ar trebui s-o scoatem pe bătrână de-acolo de sus?
 
— N-ai decât s-o duci la ospiciu, la urma urmelor e mama ta şi nu a mea, am şi aşa destulă bătaie de cap ca să-i duc sus supa şi să-i spăl fundul în puturoşenia asta şi numai cu un nenorocit de litru de apă!” Războiul se declarase deschis între ei de astă dată.

 
Începea să se pună problema luminii în fundul galeriei, tot mai încet luminată în fiecare dimineaţă şi tot mai repede întunecată în fiecare seară, atât din cauza adâncimii care creştea, cât şi a micşorării zilelor, sensibila încă de la începutul lunii august; lucra la flacăra tremurătoare a două luminări ce-i încadrau fiecare mişcare cu umbre dezordonate. Socotise că iluminatul subteran îl costă zece bani pe zi, ceea ce nu era o avere dar în sfârşit avea interes să dea de punga de apă cât mai repede posibil.

 
Deşi mai puţin gravă, ultima problemă era poate cea mai supărătoare: să dea afară resturile din mină. Până acum căra stâncile pe burtă sau le făcea să se rostogolească pe pământ când erau prea grele; dar de acum înainte, distanţa de parcurs făcea această treabă tot mai obositoare.

 
Se impunea folosirea unui vehicul oarecare ce i-ar fi scutit toate aceste manipulări incomode, acest neîncetat du-te – vino cu plăcile grele sprijinite pe stomac sau cu sacii de iută atât de umpluţi cu pietre că erau gata să plesnească. Şi care bineînţeles că nu se codeau s-o facă, păcătoşii!

 
Roaba.

 
Era singura soluţie.

 
Dar pentru asta va trebui s-o coboare în fiecare dimineaţă, căci altfel cum să care butoiul, atârnat de gât, ca un butoiaş de ţuică la gâtul unui Saint-Bernard? O să fie şi aşa destul de greu s-o aducă până aici, fără drum, printre mărăcini, buşteni, stânci şi pe o panta de-ţi intra iarba în nas! Ar fi fost curată nebunie să repete această ispravă în fiecare zi. Îşi privea mâinile, le punea pe piept: maşinăria fie ea cât de solidă, mai de vreme sau mai târziu, dacă o s-o ţină aşa, tot o să se facă praf…
 
— UHuI dia Mahţux – c. 1/804

 
Se simţi năpădit de un val subit de descurajare. Ieşi cu paşi rari din grotă, se opri pe vârful grămezii de pietre, în lumina orbitoare de august şi, ca şi cum deodată şi-ar fi pierdut încrederea în sine, în ceea ce făcea, toate bucăţile de stâncă îngrămădite unele peste altele sau împrăştiate în iarbă, gaura neagră deschisă în munte îi părură o muncă deşartă, istovitoare şi foarte ciudată – da, într-adevăr, opera unui om pe jumătate nebun. Se întrebă dacă toate eforturile lui aveau să servească la ceva, dacă nu era tirnp pierdut şi multă muncă irosită că se lansase fără să gândească mai bine într-o operaţie atât de ambiţioasă şi care se dovedea a fi încetul cu încetul peste puterile sale. Privind la picioarele lui spre toate pietroaiele scoase din mină, avu impresia că erau ruinele edificiului său imaginar care se prăbuşiseră numai din cauza unei roabe. Ruinele proiectului său.

 
Se duse să se aşeze lingă un copac, simţind în el un gol imens; nu mai avea nici măcar dorinţa să fumeze care îi răsplătea, de obicei, o parte din munca îndeplinită. Şi nici dorinţa să tragă cu o puşcă proastă într-o ţintă inaccesibilă: privea uliul planând liniştit la verticala şantierului, fără să facă vreun gest spre arma care atârna, încărcată, de cracă. Ăla n-avea decât să pâaneze cât pofteşte, lui îi era silă de tot. Se lăsă năpădit de gânduri somnoroase şi nu se mai mişcă; numai gândul să coboare la Maheux ca să ia roaba îl copleşea părându-i o muncă de nerealizat, supraomenească. Se vedea încovoiat pe pantă, împingând tot muntele cu umerii, înhămat la o roabă în care – atunci când se întorcea să vadă ce atârna aşa de greu înăuntru – constata că se aflau nevasta şi mama sa. Încerca să le facă să plece dar ele rezistau şi se agăţau cu toată puterea.

 
Deodată, hulubele îi rămaseră în mâini, şi văzu cu groază roaba în care gesticulau cele două femei apucând-o pe pantă şi luând viteză. Scoase un geamăt surd, ca şi cum s-ar fi smuls el însuşi din această cădere dând violent din picioare, şi se trezi brusc: era aproape noapte; probabil că adormise de oboseală şi avusese un coşmar.

 
Crezu că auzise un zgomot anormal şi ascultă cu luare-aminte: nu era decât niţel vânt care sufla din când în când printre' copaci. De multă vreme nu mai bătuse/vântul – de săptămâni de zile nici măcar o adiere: vara nu era decât un bloc enorm de căldură în care era învă-; luit totul ca într-o oală cu grăsime în clocot. Cele câteva' suspine care agitau frunzele fagilor păreau tot atât de promiţătoare şi de miraculoase ca şi glasul mării după traversarea unui pustiu. Se ridică în picioare şi avu chef să se ducă să fumeze o ţigară acolo sus, deasupra şan.

 
— Tierului, spre vârful muntelui unde valul de aer proaspăt. Aducea veşti din largul îndepărtat.

 
Noaptea, plină de stele de deasupra sa, era complet! Întunecată înspre apus – afară de unele momente în-care o clipire luminoasa de intensitate variabilă făcea să apară arhitectura şi planurile succesive ale unor munţi şi locuri necunoscute, imagini pe care retina nu avea timp să le fixeze şi care lăsa numai să se zărească la fiecare din flash-urile ei uriaşe caverne fosforescente suspendate între cer şi pământ. Această iluminaţie tăcută şi sacadată amintea, mai mult decât o furtună îndepărtată, acele lumini intermitente şi de forţă inegală pe care bombardamentele î'e făceau să palpite noaptea deasupra Ron-ului şi a oraşelor din răsărit.

 
Aşezat pe un buştean în mijlocul luminişului osos, ce părea o tonsură pe vârful muntelui, îşi fuma gânditor ţigara, pândind cel mai mic semn, cea mai mică schimbare a vântului, cea mai infimă creştere a intensităţii clipirii electrice, care ar fi părut să anunţe că furtuna ce se stârnea sau care poate că se şi dezlănţuise pe pantele de la Aubrac sau mai sus de Rodez avea să vină să-şi rupă norii aici şi să schimbe cursul verii. Dar repetarea slabă a fulgerelor continua să ilumineze scurt şi fără zgomot decorurile de nori verticali şi, puţin câte puţin, păru că slăbeşte şi se întrerupse de tot după câtăva vreme, lăsând fondul peisajului cufundat în întuneric, ca o scenă de teatru în faţa căreia s-au stins luminile rampei. Puţinul vânt care suflase adineauri se culcase iar la pământ; era o tăcere nemaipomenită, nu se mai auzea nici un cântec de insectă, nici cel mai mic foşnet în ierburi: s-ar fi spus că toate fiinţele vii părăsiseră aceste înălţimi şi că el era ultimul lor locuitor. Se simţi ciudat de stingher rămânând complet singur mai multă vreme în mijlocul pădurilor tăcute, în faţa acestui orizont tenebros şi mut, sub cerul negru şi fără lună pe care tremurau presărate ici şi colo stelele – mai rare, parcă, decât în celelalte nopţi, ca şi cum cerul însuşi ar fi dezertat într-un fel în seara asta. Se hotărî, pentru o dată, să nu mai petreacă noaptea afară şi să doarmă în galerie: această noapte moartă, pustie, cuprinsă de nu se ştie ce amorţire, nu-i vestea nimic bun şi poate că momentele dezagreabile prin care trecuse în acea după-amiază îi întăriseră şi ele senzaţia asta, dar după ce se chirci în fundul tunelului, unde, cu luminarea aprinsă, fuma o ultimă ţigară, avu o ciudată stare de mulţumire simţin-du-se înconjurat, protejat de tot ce era afară, de mii de tone de stâncă; acolo înăuntru era ca o cârtiţă în vizuina ei: după ce suflă în luminare şi se înveli cu pătura, adormi în fundul galeriei sale subterane ca un copil în braţele mamei.

 
Spre miezul nopţii, o explozie înspăimântătoare îl sculă din somn; trezit brusc, crezu că totul sărise în aer şi că va fi acoperit sub dărâmăturile minei; cu inima bă-tându-i nemaipomenit de tare se repezi afară şi fu în-tâmpinat de o uriaşă lumină orbitoare care sfâşie noaptea pentru a lăsa imediat să fie iar cuprins de întuneric decorul pe care i-1 smulsese acestuia pentru o clipă; lumina fulgerătoare fu urmată de zgomotul asurzitor, prelungit, al cavernelor de nori care se formaseră deasupra platoului, în timp ce el dormea. Vuietul se repercuta în diferitele cavităţi pe care ecourile lor le săpau pentru auz cam peste tot cerul; crezu că simte cum i se cutremură pământul sub picioare. Fiecare trăsnet se năpustea şi răsuna în mijlocul văii cu violenţa unei bombe. Ceea ce le făcea şi mai înfiorătoare, era faptul că nu cădea 'nici o picătură de ploaie; nici măcar vântul nu mai sufla. Dealtfel nu asista pentru prima dată la una dintre acele furtuni uscate care înspăimântă femeile, copiii, animalele prin violenţa şi desimea fulgerelor lor, şi care nu de puţine ori incendiază pătulele şi pădurea. Uneori, când fulgera, s-ar fi spus că cerul se rupe cu un zgomot foarte material de stofa care se sfâşie, de o răutate de necrezut.

 
Închidea ochii pe jumătate şi-şi trăgea capul între umeri. Avea un sentiment de ură pentru această risipă gratuită de zgomot şi de electricitate care zguduia şi incendia cu salvele sale înălţimile nopţii fără să fie în stare să verse o picătură de apă. Şi când te gândeşti că exista în norii aceştia ceva care să-i curme deîndată necazurile! S-ar fi terminat cu corvezile la Saint-Julien, cu timpul pierdut, cu munca de ocnaş; s-ar umple cisternele (cu toate pantele care o alimentau, putea să se umple într-o noapte); izvorul ar începe iar să curgă, s-ar umple şi bazinul, s-ar duce chiar de mâine dimineaţă să aducă roaba, nevastă-sa nu 1-ar mai hărţui cu reproşurile ei fără sfârşit, poate că ar consimţi să devină din nou femeie, pentru că de luni întregi, cu tot bazinul, cu tot iepurele, cu toţi cei unsprezece mii cinci sute de franci, abstinenţă totală!

 
Furtuna continua să-şi facă de cap – un adevărat foc de artificii nocturne care iluminau platoul cu lumina lor rece numai ca să-i necăjească pe oameni şi să semene groaza printre animale.
 
— Dacă-ţi închipui că mă sperii, urlă el între două tunete.

 
Ieşi cu capul gol şi scuipă spre cer; i-ar fi plăcut ca acesta să aibă un chip, să fie o persoană ca să poată să-1 insulte mai bine. Era poate unul dintre motivele pentru care ura el cel mai mult universul, atunci când acesta îi dădea impresia că-i stă împotrivă: că-i pustiu, că nu-i cineva căruia să-i arăţi pumnul, pe care să-1 înjuri.

 
Dar la ce bun să se obosească de pomană? Mai bine să intre iar în grotă şi să rămână acolo toată noaptea.

 
O să aibă tot timpul în zori să cugete la ce-î de făcut.

 
Degeaba se suci şi se răsuci în toate chipurile sub pătură ca un câine în fundul coteţului, cu neputinţă să adoarmă iar. Când îşi spunea că trebuie să renunţe, să plece, să lase totul baltă şi să se angajeze la mina de cărbuni; când îi revenea curajul şi hotăra să continue lucrul, fără să se mai gândească la viitor, să coboare la Maheux de cum s-o lumina de ziuă ca să ia roaba; se va duce să aducă apă cu două damigene de zece litri, una în fiecare mână: Oacheşa n-avea decât să se descurce şi cu atâta. Un moment se gândi să înhame calul la un soi de sanie improvizată, aşa cum se făcea în vremuri trecute în fundul minelor de cărbune; dar îşi dădea bine seama că galeria înţesată de stâlpi de susţinere nu va permite uşor trecerea animalului, nemaivorbind de faptul că acestuia îi va fi teamă să intre în coridorul întunecat: şi aşa era un întreg circ ca să-1 facă să intre în staulul a cărui uşa era mult mai joasă şi mai strimtă decât cea a vechiului său grajd de la Mazel-de-Mort.

 
Din când în când se scula ca să vadă ce mai face furtuna: mereu aceeaşi zarvă, mereu aceleaşi mari spărturi orbitoare în care se materializau copaci, stânci, munţi, prăpăstii şi nori şi i se păru că aude vocea tatălui său, într-o noapte, în timpul unei furtuni groaznice care distrusese recolta: „Şi în faţa Celui Veşnic a fost un vânt puternic şi aprig care sfâşia munţii şi sfărâma stâncile; Cel Veşnic nu se afla în acel vint”. Dădu din umeri. Era foarte posibil ca Cel Veşnic să nu se fi aflat în toată această hărmălaie, şi în fapt te puteai întreba ce putea să caute în toate astea.

 
Merse să se culce din nou şi iar se lăsă prins în angrenajul obsesiilor sale fără a izbuti să scape de ele, adormind.

 
Atunci se sculă, aprinse luminarea, răsuci o ţigară, trase câteva fumuri amare, dar era propria lui fiere care, de supărare, de furia neputinţei, i se urca în gură. Ca să-i treacă timpul, izbi de câteva ori cu târnăcopul în stâncă, dar uşor, fără convingere; trebuie spus că se simţea destul de slăbit, pentru că nu mai mâricase nimic de când ronţăise cele câteva castane de ieri dimineaţă; de ieri dimineaţă, căci probabil că se găsea acum pe celălalt versant al nopţii. Se năpusti afară, erezând deodată că aude un răpăit pe frunziş: nu, era o rafală puternică de vânt care încovoia copacii şi înălţa vârtejuri de praf şi de frunze uscate, şi chiar de data asta, tatălui său i-ar fi fost uşor să afirme că Cel Veşnic lipseşte şi din acest vânt brutal care biciuia pădurile şi îi arunca pumni de nisip în faţă. Oamenii au făcut întotdeauna ca lucrurile să spună orice, orice care să le convină: e bine, ceea ce ţine de Dumnezeu, e rău ceea ce nu este El. El unul n-a spus niciodată mare lucru; binele şi răul sunt atât de amestecate pe pământ, încât te întrebi El ce rol joacă?

 
La capătul puterilor şi chiar la capătul furiei, întinse braţele spre norii grei, negri, care se îngrămădeau peste Haut-Pays: Oh! Măcar de-ar putea să plouă… Dar nu simţea între degetele lui răsfirate decât un vânt uscat şi aproape călduţ care aluneca precum nisipul. Blestemată vreme! Blestemat ţinut! Blestemat pustiu în care grâul, mâine dimineaţă, va fi călcat în picioare de acest vânt stupid obtuz ca o cireada detauri! Şi taică-su care, în fiecare zi, nu se aşeza niciodată la masă în faţa păsatului de castane fără a rosti cu un glas sfârşit, de muribund: „Doamne, noi îţi mulţumim pentru binefacerile cu care ne copleşeşti”. Dacă I s-ar fi mulţumit pentru toate necazurile, viaţa întreagă n-ar fi fost decât un lung şir de acte de recunoştinţă. Astfel acum, trebuia oare să creadă, asemenea profetului Ilie în faţa grotei din muntele Horeb, că Domnul nu se află în acea flacără roşie pe care o vede crescând şi întinzându-se, aţâţată de vânt, peste landa dintre Maheux şi Mazel-de-Mort, pe care căzuse trăsnetul, dând foc fără îndoială tufelor de mărăcini şi ierburilor uscate? Dacă incendiul nu se mulţumea să ardă câteva hectare de landă, şi sărea peste albia torentului, devorând pădurile înţesate de răşină, era El sau nu era El în acest nou dezastru? Chiar în acea clipă a nopţii tromba de apă veni la momentul potrivit să-i dea răspunsul ei grosolan, şi nu era nevoie să fii expert în materie ca să înţelegi că Cel Veşnic nu participa nici la acest potop brutal, orb, care poate că stinsese pe loc incendiul de pe masivul Ferrieres, dar care. De altă parte, ca şi cum şi-ar fi cerut plata pentru acest serviciu, făcea recolta una. Cu pământul. Dumnezeu nu striveşte grâul oamenilor; dealtfel, e probabil că El nu se interesează deloc şi în nici un fel de ceea ce creşte pe pământ.

 
Sprijinit de peretele de granit al grotei sale, Reilhan era pe cale să se iniţieze în logica implacabilă a lumii. Privea la lumina fulgerelor cum cădeau şi se rostogoleau pe pământ torentele de apă care umpleau pânzele subterane şi cisternele, reînsufleţeau pădurile descărnate şi duceau în fundul văilor ogoarele cultivate. Nu li se spusese întruna, pe când erau copii, ca Dumnezeu dădea cu o mână şi lua cu amândouă? „Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele Domnului binecuvântat.” Mare porcărie, zău!

 
Se culcă din nou, scârbit, obosit de atâta absurditate, şi adormi de data asta pe loc, aşa cum se întâmplă adesea atunci când plouă mult.

 
Înd se trezi, se luminase de ziuă: o zi cenuşie, apăsătoare şi umezită de o ploaie măruntă şi răcoroasă. Afară, trase în piept cu nesaţ aerul umed, care mirosea a pământ şi frunze putrede, a melci şi a păduri plouate. Se auzea fremătând printre copaci doar un vânticel. Era ca un murmur dulce şi uşor care anunţa pur şi simplu sfârşitul necazurilor sale şi probabil de asemenea începutul unor noi dezastre, fiindcă pe pământ altfel nu se poate. Atunci se înfăşură în pătură, căci era niţel cam răcoare şi rămase în pragul minei, ascultând zgomotele lumii, freamătul plăcut al ploii pe frunziş, picurul apei pe sub crengi, o întreagă muzică care după luni de muncă, de necazuri, de secetă, vorbea despre împăcare şi pace. Nu era nevoie să-1 amesteci pe Cel Veşnic în toate poveştile astea cu nori, cu vânt, cu ploaie, cu fulgere şi cu tunete. Celui Veşnic nici că-i pasă. Cel Veşnic joacă un joc atât de greu de înţeles, încât te întrebi dacă în spatele tuturor acestor poveşti nu sunt cumva numai amăgiri.

 
Ceva mai târziu, către orele şapte sau opt, pe când cobora spre casă ca să mănânce ceva (nu-i fusese niciodată atât de foame) peisajul începu să se lumineze şi să crească, păsările îşi zburliră penele, schimbând între ele, aproape fără glas după o noapte atât de grea, un fel de mici scârţâituri ruginite. Vântul, care sufla uşor, părea că poartă ici şi colo băltoace de cer de un albastru minunat, nou, strălucitor ca emailul.

 
Atunci când soţia sa îl auzi venind îi deschise uşa şi înainta câţiva paşi spre el; nu părea nici vesela, nicii tristă.
 
— Mama a murit azi-noapte, spuse ea încetişor.

 
Şi îi puse o mână pe umăr.

 
Pagubele erau considerabile: mai mult de jumătate din recoltă pierdută. Trebuiau să aştepte două sau trei zile de soare plin ca să vadă ridicându-se cât de cât firele câmpurilor. Izvorul gâlgâia, cisterna era aproape plină, bazinul avea să se umple curând şi el, anotimpul era salvat, numai cutia de fier n-avea să se mai umple.

 
Dorea să termine cât mai repede munca obişnuită a secerişului, obositoare din cauza drumurilor pe care le cerea: părnântul cultivat cel mai aproape de fermă se găsea la o jumătate de oră de mers. Într-o bună zi, totul avea să se schimbe.

 
Între timp, trebuise s-o îngroape pe bătrână, să încropească o ladă, să sape o groapă – în spatele cimitirului, în care nu mai încăpea nimeni – şi să-1 cheme pe doctorul Stephan ca să semneze „certificatul de înmormân-tare”.

 
„Lucrurile astea se petrec adeseori la sfârşitul verii”, declarase doctorul în timp ce. Scria permisul de înhumare; şi împingând cu degetul hârtia respectivă pe muşamaua de pe masă., păruse mirat să vadă că toată lumea se scoală deîndată şi se îndreaptă spre camera în care o coborâseră pe moartă ca să nu dea de clevetit oamenilor despre pod. Toată lumea, e cam mult spus; în fapt erau trei: fiul, nevastă-sa şi socrul. Cel mic se mulţumise să trimită o telegramă: „Reţinut de multă treabă. Cu inima lângă voi. Urmează scrisoare. Joseph-Samueî Reil-han.” Semnătură de zile mari.

 
Dar ce importanţă avea pentru doctorul Stephan faptul că bătrână era îngropată imediat şi că pastorul nu fusese prevenit? Mai întâi că trecuseră două sau trei nopţi de când murise, şi oamenii care mor în timpul unei furtuni putrezesc mai repede decât alţii, o să-mi spuneţi că aşa slabă cum era ea… Oare ar fi înviat-o dacă domnul Barthelemy sau altcineva ar fi venit să debiteze baliverne peste trupul unei bătrâne mici, complet chircită, care nu cântărea mai mult decât o legătură de curpeni uscaţi? Pur şi simplu, profitaseră de prezenţa lui ca măcar o persoană străină de familie să asiste îa ceremonie. Să spunem că asta dădea ceremoniei un aer mai puţin trist, mai ales că doctorul era bine îmbrăcat, cu pantofi negri, cu pălăria în mână, cu cravată. Şi tot ce mai trebuia. El ceruse o Biblie ca să spună câteva cuvinte la mormânt: „Eu n-am crescut în religia ei, dar n-are importanţă, îi datorăm asta”, şi adăugase: „Ne-o datorăm şi nouă”. Mereu glumeţi doctorii ăştia. Când să-şi înceapă vorbirea, se aplecase deodată spre Oacheşa, şi cu un aer ciudat, o întrebase încet cum se numea moarta, în sfârşit care îi era prenumele.

 
Doamne… Oacheşa păruse foarte surprinsă şi privise spre bărbatul ei întinzând gâtul şi holbându-şi ochii. Despuech nu spunea nimic; nici el nu-1 ştia, sau nu şi-I mai amintea.

 
Juliette, se numea. Da, ăsta-i era numele, Juliette. Ba nu, nici vorbă. Abel clătinase capul, ca omul care ştie despre ce-i vorba: „Ba da, îţi spun eu că se numea Juliette, ştiu foarte bine, zău, asta-i prea de tot, era mama mea, nu a ta!” Erau gata chiar să se certe: „încurci toate alea; de când stai acolo sus în puţul tău nu -mai ştii nici măcar câte urechi ai”. Ea vrea cu orice preţ ca soacră-sa să nu se numească Juliette, mă-ntreb şi eu de ce? In sfârşit doctorul îi puse de acord: să fie Juliette! Şi îşi rostise micul discurs începând prin a citi un pasaj din Biblie. Un pasaj pe care el, Abel, îl cunoştea foarte bine; le-o spusese după ceremonie, şi faptul îi epatase, atât pe nevastă-sa cât şi pe socrul său. Totuşi, el n-avea nici un merit pentru că ştia paragraful pe dinafară: era pasajul pe care li-1 citea bătrânul cel mai des, cel puţin o dată pe săptăniână, uneori chiar de două ori: „O faimă bună preţuieşte mai mult decât un parfum bun, şi ziua morţii mai mult decât ziua naşterii.

 
Mai bine să mergi într-o casă îndoliată decât să mergi; într-o casă în sărbătoare; căci acesta este sfârşitul ori-' cărui om, şi cel care trăieşte se amărăşte. Mai mult pre^ tuieşte întristarea decât veselia, căci cu un chip trist, „ inima poate fi mulţumită. Inima înţelepţilor este în casa îndoliată, şi inima smintiţilor în casa bucuriei.” Vorbe bisericeşti, asta e…
 
În momentul în care doctorul se uitase la ceas ca să plece, îl întrebaseră cât îi datorează pentru vizită, pentru oboseală: nu voise să audă de nimic., Eu nu i-am luat nimic nici atunci când am ajutat-o să se descurce cu ultimul născut, şi nici ca să te aduc pe lume pe tine, cred că nu vreţi s-o pun să-mi plătească pentru, înmor-mântare!” Avea un aer furios când spunea asta; privise pentru ultima oară lada din fundul gropii, se vedea un capăt de stofă neagră prins într-o crăpătură, poate că asta era ceea ce-1 intriga, apoi, le strânsese mâna în grabă cerându-şi iertare că nu poate să aştepte până la sfârşit, nici să-i ajute sa umple groapa, şi se depărtase cu capul aplecat într-o parte, drept pe picioarele lui lungi, slab pentru un om care avea probabil vreo şaizeci de ani…
 
O oră mai târziu, îi părăsise şi socrul, la rmdul lui; în ritmul în care mergea şi cu burta pe care o făcuse, deşi nu mânca mare lucru, îi trebuiau cel puţin patru ore ca să ajungă acasă. Se regăsiseră deci singuri în bucătărie, stingheri, absenţi, dată fiind ora neobişnuită la care, în celelalte zile, se aflau la lucru fiecare la rostul său, şi care le dădea puţin senzaţia că e sărbătoare: e adevărat, te puteai crede într-o duminică după-amiază, ' într-o zi de sărbătoare, inactivitatea muşchilor lăsa să-i cuprindă oboseala, şi până şi gândurile erau prea vagi, prea neconturate ca să ajungă pe buze. El ieşise îii prag să fumeze o ţigară. Primăvara tomnatică împodobea. Cerul cu nori mici şi veseli ca un câmp de floarea Paştelui; era un cer de piţigoi, de rândunele, proaspăt, lichid, albăstrui, care te îmbia sa porneşti de-a lungul drumurilor, să cunoşti alte ţări, să vezi iarba cum se vălureşte pe marginea şoselelor sub mângâierea vântu-lui, să asculţi freamătul plopilor în câmpie. O auzise respirând în spatele său şi se întorsese: ea privea fix marile întinderi ale muntelui din faţă, îşi strângea buzele şi-şi încreţea nasul cu un fel de strâmbătură ca şi cum ar fi avut chef să râdă sau să glumească; el nu înţelegea ce i se întâmplase, dar deodată văzuse că ochii i se umplu de lacrimi tăcute; apoi ea deschisese gura şi spusese: „Acum suntem singuri”. Stângaci, el îi cuprinsese umerii cu braţul, asta nu se mai întâniplase din ziua în care murise copilul: „Ba nu, nu eşti singură, eşti cu mine. Şi de ce nu i-ai spune tatălui tău să vină să stea cu noi?” Ea se desprinsese uşor: „Sunt singură, tu eşti singur, suntem cu toţii mereu singuri. Şi o să murim ca nişte câini! Avea dreptate fratele tău; am auzit ce i-a spus doctorului ultima dată când a fost aici, sau poate că-i vorbea pastorului, nu-mi mai amintesc. Spunea că nu suntem nimic. Absolut nimic. Numai muntele ăsta este ceva, acolo în faţa noastră. Mai bine să fii o piatră decât să fii ceea ce suntem noi. Măcar dacă…” Ea privise în jur clătinând din cap: ce căuta? „Măcar dacă… Ce?” Ea îşi ştersese lacrimile, îşi împăturise batista şi o băgase în buzunarul şorţului. „Nu, acum nu mai e posibil; nici nu mai merită osteneala. Ştii, viaţa fără copii, pentru o femeie…” Se întorsese în bucătărie. O urmase după câtva timp; ea tăia peste o cratiţă cu apă clocotită aşezată pe plită cartofii pe care îi adusese tatăl ei; nici măcar nu se întorsese atunci când el îi spusese – pentru că trebuia să-i spună ceva: „Dacă nu dau de apă până la primăvara viitoare, plecăm de-aici”. Îşi pusese canadiana: seara avea să fie răcoroasă acolo sus. Dar de abia aştepta să fie iar singur, să-şi reia lucrul, părăsit de trei zile – sa sfârşească cu poveştile astea ciudate pe care ea îl făcea să le tot macine în minte în loc ca el să macine nisip şi pietre; în definitiv era mai bine decât cu toate necazurile astea. Cât timp dura secerişul nu va mai putea consacra pasiunii sale decât două ore în fiecare seară şi două ore în fiecare dimineaţă, foarte devreme, ceea ce va justifica instalarea sa în galerie; astfel va fi la faţa locului şi va câştiga timp. Î-o spusese adineauri, înainte de a pleca, puţin stânjenit că o lăsa complet singură să mocnească în întuneric şi plângând dar, la urma urmelor, nu era vorba decât de soacră-sa, şi dintr-un anumit punct de vedere ar fi trebuit să fie un fel de uşurare pentru ea faptul că era scutită de nişte corvezi dezgustătoare: se spune doar că atunci când nu este de acelaşi sânge carnea se cutremură de silă în faţa cărnii. Dealtfel, el nu-şi mai găsea locul în patul ăsta, între patru pereţi, în timp ce uneltele sale şi praful de puşcă îl aşteptau acolo sus de trei zile, încă de duminică dimineaţă, după furtună. Roaba scârţâia şi sălta în urma lui şi pe măsură ce suia pe munte şi peisajul creştea în jurul lui, avea impresia că se regăseşte pe sine, că respiră mai liber, că redobân-deşte odată cu auzul, cu mirosul, cu o vedere mai limpede şi mai cuprinzătoare a lucrurilor, acea forţă şi acea bună stare care îi lipseau în orice alt loc.

 
Făcu un cartuş de explozibil ceva mai puternic ca de obicei, cu un sac întreg, cinci sute de grame de pulbere, aşa ca să dezmorţească puţin şantierul – şi peretele cenuşiu adormit care nu lăsase sa cadă nici un gram de stâncă de trei zile încoace: ai să vezi, micuţule, ce-o să mai păţeşti! Puse sămânţa de pulbere într-o groapă, răsuci fitilul de jurnal cu restul de praf de puşcă, îl înfundă bine lăsând un loc de trecere şi după ce-1 aprinse şi-1 auzi pârâind, se năpusti afara din groapă, cu dracu pe urmele lui.

 
Un drac cumsecade: de fiecare dată trecea printr-un moment grozav de excitant; cobora în grabă în mijlocul stâncilor şi se pitea după un copac, cu inima zvâcnind, cu gâtul întins, cu gura căscată, aştepta explozia ca şi cum muntele întreg avea să sară odată cu el.

 
În seara aceea de marţi, muntele nu sări, dar lucrurile se petrecură de parcă totul ar fi fost întocmai; strân-L gând trunchiul fagului în spatele căruia se adăpostise! Simţi că-i răsună lovitura în piept, şi câteva zecimi dej secundă după aceea, uşor decalaj care făcea ca explozia* să aibă ceva viu şi imperfect, greu de definit, un nor^ de pulbere şi de fum violent expulzat din galerie veni să alăture emoţiei o beţie ciudată; poate pentru că fusese lipsit de ea de câteva zile şi pentru că spre a-şi saluta întoarcerea dublase încărcătura de pulbere obişnuită, senzaţia nu fusese niciodată atât de puternică, atât de încântătoare. Fumul se risipise de mai mult timp şi el tot mai era turburat.

 
Acolo, în fundul galeriei, rezultatul obţinut era pe măsura vacarmului; pe jos pământul era acoperit de sfărâmituri până aproape de intrare. Intre două dale grele, desprinse din perete de explozie, lumina tremurătoare a luminării descoperi o pată întunecoasă; apropie flacăra: nisip! Ţinându-şi respiraţia, întinse mina, afundă frenetic degetele în crăpătură: uscat! Înciudat o clipă, redeveni stăpân pe sine şi o bună parte din seară, cară afară cu ajutorul roabei recolta exploziei.

 
Nu-i era somn; spre miezul nopţii îşi luă puşca, se duse să se aşeze la pândă, în luminişul înţesat de buşteni mari din mijlocul căruia asistase la formarea furtunii.

 
Noaptea era luminoasă, calmă, vaporoasă ca o noapte de aprilie; se vedeau tremurând fluturaşi de argint pe deasupra pădurii; picul de lună care se vedea agăţată pe cer, ca o semilună de pe o carte poştală sub care se sărută îndrăgostiţii, era de ajuns ca să facă să scânteieze faţa lăcuită a frunzelor spălate de ploaia de alaltăieri, îşi aminti de norul fosforescent pe care îl zărise, într-o noapte, urcând muntele din faţa şantierului, obiect magic ieşit dintr-o altă lume, şi care profitase de absenţa şi de somnul oamenilor pentru a se arăta lucrurilor de pe pământ. Ce putea să fie? Când omul se întoarce cu spatele, lumea se umple de lucruri misterioase, ciudate complicităţi se -nasc între ele, se formează legături necunoscute, de care nimeni n-are habar şi din care nu mai rămâne nici o urmă atunci când omul revine la locul său. Dar trebuie o pupilă pură şi o ureche exersată ca să le distingă, ca să le descopere urmele, aşa cum descifra el odinioară pe cele lăsate de vizitatorii nocturni în jurul colibei de pe masivul Ferrieres. Tot astfel vânătorul nemişcat în mijlocul unei lande moarte surprinde încetul cu încetul viaţa sfioasă încă, minusculă, care se trezeşte şi se întinde, uitând curând de ameninţarea ascunsă pe undeva, oferindu-i martorului nevăzut spectacolul insolit şi derutant al unor creaturi vii dăruite fără calcul existenţei – o existenţă din care oamenii se simt excluşi, dar pe care unii din ei o păstrează în minte ca o amin-ş ţâre nedesluşită.

 
Mirosul ciupercilor proaspete ce-şi ridicau capul pe sub buturugile viermănoase îl adormi în cele din urmă; după două ore îl trezi ţipătul ruginit al unei păsări de noapte. Se duse să se culce din nou în fundul galeriei şi adormi pe loc.

 
Toamna a fost de scurtă durată; păsări mari călătoare zburând în formaţie simetrică, negre şi tăcute, grăbiră sosirea iernii, într-o dimineaţă, dând la o parte prelata pe care o întinsese în faţa deschizăturii galeriei ca să nu pătrundă frigul nopţii, băgă de seamă că ninsese puţin; în afară de văile estompate într-o lumină cenuşie, întregul peisaj era alb începând de la o anumită înălţime. Nişte corbi trecură croncănind pe cerul palid şi rece, căutând de mâncare şi cobind a pagubă; ţipătul lor se acorda cu brazdele câmpurilor arate care se încreţeau sub zăpada fină, plesnită pe alocuri de bulgări de pământ negru. De coşul fermei era agăţat un fir de fum albastru. Ieri încă, totul era luminos şi cald. Cât de departe părea acum canicula! Această bruscă prăbuşire în iarnă ascundea de fiecare dată timpul sub picioare, şi zile în şir te învârteai fără rost ca un animal ce nu-şi găseşte locul în vizuină; aveai oarecum impresia că singurul anotimp care durează într-adevăr e iarna. Zilele însorite care trecuseră păreau la fel de misterioase şi de fugare ca şi îndepărtatele luminişuri ale tinereţii.

 
Acum când nopţile glaciale îl sileau să revină în patul de acasă – dar luase această hotărâre şi în dorinţa de a-şi menaja nevasta – adoptase un nou ritm de muncă, în picioare la ora şase, după ce înghiţea o farfurie bună de supă, pleca spre pădure – oricum era mai plăcut decât la seceriş: lucra singur; în mijlocul copacilor, eşti singur fără a fi.

 
Noaptea cădea repede, dar ca să sape la mina, n-avea nevoie de lumina zilei. De la cinci după-amiază, de cum aducea lemnele din pădure şi deshăma calul ale cărui nări ea le vedea fumegând atunci când îşi ridica ochii de pe lucrul de mână şi se uita pe fereastră – el prindea putere mmcând un castron de bajana şi „pleca din nou acolo sus ca să zdruncine muntele şi să sfărâme stânca până pe la unsprezece, uneori până la miezul nopţii. Ea îl aştepta să se culce, stând lângă sobă cu nasul vârât în lucru, şi lui i se părea de fiecare dată că o vede pe maică-sa, care stătuse în acelaşi loc şi care aşteptase şi ea timp de treizeci de ani pe cineva sau ceva.

 
Îşi atârna canadiana în cuier, punea puşca într-un colţ al odăii cu cocoşul lăsat, se apropia scoţând aburi de transpiraţie, murdar de noroi, îngheţat, roşu şi mirosind a praf de puşcă, îşi întindea mumie crăpate deasupra sobei.
 
— E jumătate nisip şi jumătate stânca de cincispre zece zile; acum simt că se face. Într-o dimineaţă ai să mă vezi venind acasă muiat ca un şoarece.

 
Ea dădea din umeri, îşi strângea lucrul, micşora tirajul sobei, pentru ca jarul sa ţină până în zori:
 
— Dacă te întorci…
 
Lui nu-i plăcea vocea asta neutră cu care-i răspundea; o voce care arăta lipsa ei de interes, descurajatoare, descurajată. O voce inumană, îşi răsucea ultima ţigară din ziua aceea; cât priveşte ameninţarea aceea ridicolă, nu prea risca vreun accident: acuma când săpa în rocă friabilă – fapt care avea dublul avantaj de a economisi pulberea, aproape pe terminate, şi de a-i arăta că înainta într-o direcţie bună – căptuşea pereţii aproape grindă lângă grindă: lemnul nu-1 costa nimic altceva, decât oboseala de a-1 tăia. În fundul galeriei de treizeci şi cinci de metri se simţea mai în siguranţă decât în patul lui.

 
Ea lua lampa şi el o urma pe scară.
 
— N-o să mă îngropi încă, nu-ţi fie teama!

 
Intrau în camera glacială.
 
— Nici n-o să fie nevoie s-o fac, şoptea ea în mo mentul în care sufla în lampă, dar el şi începuse să sforăie.

 
Din fericire, n-a fost un an cu zăpadă mare; căzuse exact atâta cât să încenuşeze pământul şi să facă să se imprime pe coaja îngheţată drumurile iepurilor ce duceau până la vizuinele lor: împuşcă trei unul după altul, chiar înaintea sărbătorilor, fapt care îmbălsăma şi înfrumuseţa puţin atmosfera rigidă şi rece a casei. Din vânzarea unuia dintre ei îi dărui soţiei o pereche de papuci calzi pentru Crăciun (se plângea mereu că-i e frig la picioare). Acest dar regesc trebuia s-o pregătească pentru noua hotă-râre pe care o luase de mai multe săptămâni şi pe care nu îndrăznea să i-o spună: n-o să mai reia lucrul la fabrica de cherestea; n-o să mai stea din nou în rumeguş şi în zgomot de fierăstraie, ca să înghită de dimineaţa şi până seara glumele proaste ale tuturor prăpădiţilor din Florac, pe care se făcea că nu le aude, dar care, deşi avea pielea groasă, ajungeau să-1 zgârie şi să-1 înţepe serios: vine o vârstă la care epiderma rezistentă la încercări suportă mai greu rănile amorului propriu.

 
Pădurea, galeria… Acum, avea să plece. Va veni o zi în care datorită apei, îşi va câştiga definitiv independenţa; îşi şi făcuse destule planuri în minte; la primăvară, poate… Gândind la asta, simţea întotdeauna aceeaşi crampă mică de nelinişte în pântec, ca şi cum ar fi sărit în gol – poate pentru că înseamnă tot a sari în gol atunci când te gândeşti prea precis la viitor.

 
În fiecare dimineaţă, chiciura îşi lipea arabescurile multicolore pe geamuri; afară, aerul răsuna precum cristalul: se auzea foarte bine cel mai mic zgomot care aluneca peste tăcere: lătratul unui câine, prăbuşirea moale şi mătăsoasă a zăpezii ce împodobea brazii care îşi scuturau povara din când în când, picuratul şi clipocitul dezgheţului de îa amiază, atunci când o rază palidă de soare străbătea vălul cenuşiu al norilor, scârţâitul unei căruţe, duduitul opintit al unei maşini undeva între cer şi pământ, în asaltul epuizant al unei trecători, sau pur şi simplu, către amiază, trosnetul uşor al zăpezii sub căldura blinda a soarelui.

 
Într-o zi, pe când se afla la lucru în mijlocul pădurii, auzi un ţipăt ciudat pe cer şi, ridicând privirea, zări în depărtare un uliu – sau în orice caz o răpitoare, care se rotea foarte sus în lumina albă şi anemică a soarelui. Auzea pentru prima oară un uliu ţipând; dealtfel, închis în tunelul lui, nu avusese, de luni de zile, ocazia să-şi
 
— Uliul din Maheux – c. 1/S04 satisfacă. Mania neobişnuită pe care i-o trezea vederea uneia din aceste păsări. Lăsă toporul înfipt într-un copac, luă hotărât arma în care, ameţit de tripleta de iepuri pe care o reuşise, triplase şi încărcătura de pulbere: i se spusese că Chassepot-ul e în stare să reziste la o presiune mult superioară celei obişnuite şi el o verificase de mai multe ori fixând puşca din prudenţă între două stânci şi trăgând de cocoş cu ajutorul unei sfori lungi. Rezultatul fusese surprinzător: arma tuna mai bărbăteşte şi îşi trimitea plumbii la o distanţă mult mai rnare: le găsise zgârieturile pe trunchiul unui copac la peste şaizeci de metri. Acum: păzea! Toată viaţa sa, bătrânul Reilhan se plimbase cu o măsurătoare în mână: ca să atingă prada aproape că trebuia să-i înfunde puşca în gură sau pe la spate. Fusese sfătuit să nu depăşească două grame de pulbere, să zicem. Era tipul omului care n-ar fi încercat niciodată să verifice el însuşi dacă se puteau pune trei grame fără să sară în aer. Consemn ca la armată; şi pentru apă, şi pentru tot restul.

 
Nu se grăbi, ochi îndelung, cu ţeava sprijinită pe o cracă, punctul negru al păsării într-adevăr foarte sus şi pierdut în cerul de iarnă pe care frigul îl făcea şi mai întins, în ciuda vălului de nori; când porni lovitura, se întâmplă ceva nemaipomenit: ca şi cum ar fi fost atinsă, răpitoarea făcu un fel de dans dând dezordonat din aripi într-o cădere ca de frunză uscată. Atinsă! Reilhan dădu drumul puştii şi începu să alerge în zăpadă ca un nebun, cu ochii ieşiţi din orbite; inima îi bătea să-i rupă pieptul. O lovise! O lovise! Pasărea părea, într-adevăr, că nu e în stare să-şi regăsească stabilitatea şi să se înalţe din nou; bătea din aripi sau, mai curând, se zbătea şi continua să piardă înălţime, ca trasă în jos de o greutate prea mare. La naiba, erau plumbii cu care o umpluse! Alerga în zăpadă îndepărtând în faţa lui la înălţimea obrazului ramurile care-i biciuiau urechile îngheţate, încercând să nu-şi piardă din vedere victima.

 
Deodată, uliul păru că-şi revine, şi angajându-se într-un început de zbor planat, plonja în spatele unei creste a platoului, o sută cincizeci sau două sute de metri mai departe, în clipa în care pasărea dispăru, lui Reilhan i se păru că vede ceva care se desprinde de aceasta şi cade, prea repede însă pentru a fi o pană. Ajunse curând în vârful înălţimii, roşu, transpirat, furios; ochii lui ieşiţi din cap se rostogoleau, inspectau în toate direcţiile albul mat al zăpezii îngheţate, pe care ici şi colo o străpungeau câteva tufe de. Grozamă, strivite la pământ. Nici urmă de uliu, fireşte; nimic altceva decât un mic rozător pe care îl găsi ceva mai departe întins cu burta în sus, ţeapăn, mort şi uscat de Dumnezeu ştie câtă vreme, îl lua, privi gânditor în căuşul mâinii acest fetiş căzut fără nici o îndoială din cer, şi, turburat, îl băgă în buzunar. Atinsese poate pasărea într-o gheară; n-o să afle niciodată, în orice caz reuşise o lovitură extraordinară: să smulgi prada unui uliu care planează la o astfel de înălţime i se părea o ispravă nemaipomenită şi nu se putu stăpâni, chiar în seara aceea, să-i povestească totul cu de-amă-nuntul nevesti-şi. Îi arătă micul hoit învelit în blana sa. Mărie observă rozătorul cu o curiozitate dezgustată:
 
— Ştii ce, aruncă-1 imediat în foc; parc' ai fi făcut cine ştie ce grozăvenie!

 
Reilhan nu răspunse, dar deschizând uşa şi ieşind ca şi cum s-ar fi dus să arunce obiectul acela, îl băgă la iuţeală într-o gaură din zid în interiorul remizei unde n-avea să-1 mai descopere nimeni, în momentul în care era gata să adoarmă se întrebă dacă uliul s-a putut duce să moară mai departe, sau dacă pur şi simplu plumbii îl speriaseră biciuindu-i aripile. Oricum, se petrecuse ceva – şi la ce înălţime!

 
— Ajunsese în sfârşit să atingă acea ţintă vrăjita care, periodic, traversa cerul de deasupra lui şi trezea în el cea mai ciudată şi cea mai gratuită dintre curiozităţi.

 
A doua zi, printr-un fel de compensaţie, cantitatea înlocuind mai mult sau mai puţin calitatea, omorî patru corbi de o mărime respectabila, cu patru împuşcături -

 
! Ceea ce în ochii lui dădea o plusvaloare secretă acestei prăzi mediocre; dealtfel nici nu-i adună de pe jos, lă-

 
: sându-i, dispreţuitor, vulpilor. Privea cerul gol, fixând soarele tern, simţind cum creşte în el aceeaşi dorinţa confuză şi nepotolită.
 
imunii.
 
În iarna aceea, de n-ar fi fost caprele, î-ar fi găsit poate morţi de foame – sau cel puţin grozav de anemiaţi; şi nu pentru că ele ar mai fi dat lapte în acest anotimp: le mâncară. Şi cel mai ciudat lucru este că o făcuse pe Mărie să accepte fără dramă să-şi mă-nânce propriile capre (ea le numea: „tovarăşele mele”); au fript una, care le ţinu o săptămână; celelalte două au fost sărate şi atârnate în remiza îngheţată; în fiecare dimineaţă, Mărie se ducea să taie câte o bucată tare ca lemnul, cu care pregătea supa, sau făcea o tocană. Poate că până la urmă ar fi ajuns să-şi gătească şi câinele cu ceva sos, cu aceeaşi cumplită supunere. Universul în care trăiau acum amândoi nu mai era universul celorlalţi oameni. El nu se mai gândea decât la galeria lui, sacrifi-când totul acestei munci demente, şi ea îl asculta, intra în jocul lui cu acea pasivitate sinistră pe care o avem faţă de nebuni şi pe care o impun maniile şi cruzimea lor.

 
Când îi aflase intenţia de a nu mai relua lucrul la fabrica de cherestea din Florac ca în ceilalţi ani, nu reacţionase deloc, după cum nu se indignase nici când. Sacrificaseră caprele – şi nu crâcni nici atunci când îl văzuse într-o dimineaţă că-i urcă bufetul pe căruţa unui negustor de vechituri care trecea ţinutul prin ciur şi era pe cale să se îmbogăţească despuind fermele de mobilele lor vechi, sau chiar smulgând grinzile şi desfăcând pietrele sobelor din clădirile în ruină, în decurs de două luni.

 
— Omul reveni de trei ori ca să facă gol prin camere; ea dădea o mină de ajutor, fără să reacţioneze în nici un fel, ca să scoată din casă mobilele al căror preţ se ducea jumătate pe hrană şi jumătate în fum în fundul unei galerii care devora o casă şi munca a două generaţii sau trei, cu lăcomia oarbă şi nepotolită a unui Moloh.

 
Stânjenit că o vede apatică în faţa acestui sacrificiu total, îi acorda câteva clipe din timpul său preţios ca să încerce să reînsufleţească între ei un simulacru de relaţii, şi-şi lua vocea aia din gât pe care o au uneori călăii când se înduioşează faţă de victimele lor, sau când vor ceva de la ele:
 
— Ai să vezi, acolo o să punem legume, aici flori; coteţul de găini va trebui să-1 aşezăm la adăpost de vânt, ce zici?

 
Ce-ar fi vrut să zică? Nu cu şiretlicuri atât de grosolane, dându-i iluzia că ea dispunea de puterea de a hotărî ceva, o va face să iasă din mutismul, din dezgustul, din indiferenţa sa.

 
Ea se ducea din nou să se aşeze în faţa sobei de gătit, începea iar să tricoteze în odaia pustiită, fără mobile, mai mare şi mai rece ca niciodată.

 
Şi tăcerea cădea iar între ei, se înche'ga, se întărea ca grăsimea rece, atât de apăsătoare că le era din ce în ce mai greu să o ridice şi să o sfărâme prin cuvinte.

 
Într-o seara, totuşi, pe când sosind de la mină îşi vărsase puţină apă în lighean ca să se cureţe de noroiul de pe obraji, în faţa ei, ea ridică ochii de pe lucru, îl privi un moment din adâncul acestei tăceri, avu un surâs îngheţat, groaznic, spunând apoi cu un glas dureros, muribund, ceva care-1 împietri; fu nevoit să iasă ca să nu-i arate că devenise alb ca varul, îi era ruşine chiar să-şi adreseze un cuvânt lui însuşi, să rămână singur cu propria lui conştiinţă şi, ca să-şi schimbe gândurile, intră în grajd, vorbi cu calul, făcu mult zgomot cu uneltele, aşa., ca să se liniştească. Toate astea nu schimbau însă faptul că ea îl surprinsese falsificând adevărul; probabil că se urcase acolo sus şi se vârâse în galerie în timp ce el lucra; soarta îi era sigur potrivnică de se nimerise ca ea să intre chiar în momentul când arunca o căldare de apă pe peretele nisipos în care sapa! Cum s-o facă să admită că făcuse asta nu atât ca să o mintă, ci pentru ca ea să aibă răbdare, căci numai astfel se putea întoarce seara acasă murdar de noroi p'tnâ la sprâncene, li-niştind-o cât de cât asupra reuşitei acestei întreprinderi, asupra temeiniciei ei. Şi ea îl dăduse de gol!

 
Se simţea complet descoperit în faţa ei.

 
Tot ţesălând calul de o mie de ori pe acelaşi loc, fără să mai fie atent la ceea ce face, petrecu în grajd clipe groaznice.

 
Cu ţesala în mină, lăsă să-i cadă braţul; poate că ea avea dreptate? Poate că numai un nebun se putea îndârji astfel în gol, în întuneric, pentru nimic, ca să piardă totul.

 
Timpul trecea vertiginos. Ieri. Era vară; azi-dimineaţă, toamnă, deseară, iarnă, mâine dimineaţă: primăvară, erau în martie, în timp ce el sacrifica puţinul pe care-1 poseda, alţii trăiau, se îmbogăţeau, vedeau apropiindu-se în siguranţă vârsta pensionării, El îşi consuma viaţa, bunurile, cumpărând pulbere neagră.

 
Lăsă să-i scape jos ţesala, se îndreptă spre uşă ca un automat, ieşi. Cerul era senin, era frig şi frumos, Haut-Pays se pregătea din nou pentru cerurile întinse, deschise, mişcătoare, de primăvară. Ceva i se răscolea uşor în piept, ceva care mocnise multă vreme şi care avea să moară. Va trebui să asculte glasul raţiunii, al raţiunilor ei – victimă triumfătoare. Să părăsească Maheux-ul, sa părăsească tot ceea ce iubea, ca să trăiască înţepenit între o nevastă victorioasă (dacă nu m-ai fi păcălit… N-ai decât să taci) şi un muribund care se îngălbenea văzând cu ochii şi nu mai murea odată! Dar asta nu era lucrul cel mai rău.

 
Lucrul cel mai rău e să iaşi totul baltă, să renegi într-un fel tot ceea ce ai fost până atunci, să-ţi repeţi că tot ceea ce ai realizat nja servit la nimic altceva decât pentru a face căderea mai fascinantă, eşecul mai ireversibil – captivant ca un izvor veninos – pe scurt, să devii altcineva.

 
Se opri brusc din umblat, privi în jurul lui, de parcă s-ar fi trezit dintr-un coşmar; e aproape sigur că avusese un moment de absenţă extraordinar de atroce în care n-a mai ştiut prea bine nici cine era, nici ce făcea în această poveste delirantă. Pacea nocturnă îşi întindea în faţa lui marile spaţii albastre. Acolo şi atunci se simţi propriul sau martor, un străin cuprins de uimire. Ce ciudată era această stare intermediară în care nu exista nici bine nici rău, în care nu era nici complet el însuşi, nici complet altcineva. S-ar fi spus că picioarele nu-1 mai duceau, că îşi pierduse deodată toată greutatea.

 
Rămase acolo aşezat pe ziduleţul tocit care înconjura locul unde fratele său, odinioară, alt nebun, îşi zidea turnurile de fum…
 
Turnuri de fum… Iată cu ce-şi petrec oamenii viaţa: construind turnuri de fum… Trăgând cu o puşcă proastă într-o ţintă inaccesibilă… Arzând mobilele, lăsând câmpu-rile în paragină şi culturile să se ducă de ripă, ca să se închidă într-un dezastru iremediabil – tăind sălbatic, în urma lor punţile spre realitate, preferind umbra prăzii, pedepsindu-se, lipsindu-se de toate, împiedicându-se sa fie în mijlocul lumii şi al semenilor lor, pentru a nu fi nicăieri ei înşişi – cam asta e ceea ce îi tot spunea doctorul Stephan nevestei sale, şi mai ales după moartea sărmanei văduve sechestrate de la Poitiers-Maheux, glumea el, care şi ea trăise în afara lumii, în mica şi scumpa ei grotă, oameni care trăiesc în grote, troglodiţi ai gândirii, iată ce suntem cu toţii, şi n-ai să mă împiedici să cred că nu apă caută în munte acel cretin cu două picioare, Dar ce ştii tu despre asta?

 
Ştiu pentru că eu sunt prima victimă. Am să-ţi spun, am să-ţi spun: oamenii nu iubesc nimic atât de mult cât iubesc ceea ce îi omoară. Oamenii nu iubesc decât moartea. Şi Dumnezeu nu drege lucrurile. Cel puţin Dumnezeul lor. Al nostru. Cel pe care îl răsfăţăm. Cine ştie, mă gândesc uneori că istoria creaţiunii va trebui sa fie scrisă într-o zi şi poate că Dumnezeu, dacă El există, se va hotărî să-şi schimbe metoda. Dacă El nu există, atunci am fost prinşi în capcană, pentru că şi noi ne-am săpat galeria şi încă de atâta vreme încât întunericul s-a închis în urma noastră aproape definitiv, şi numai o ca tastrofă ar putea să salveze viitorul.

 
N-am înţeles niciodată cum poate cineva să fie lucid şi vrăjit în acelaşi timp.

 
Cuvinte de femeie, cuvinte diavoleşti: nu trebuie să confunzi adevărul cu explicaţia dată adevărului. Pen tru că un miligram de speranţă – păianjen veninos care îşi reface mereu pânza ca să ne prindă în ea – este o în cărcătură mai puternică decât puterea universului. Şi eu nu sunt sigur că toţi oamenii ăştia greşesc atunci când trişează: realitatea e îngrozitoare, cea care există, ca şi cea pe care ne-o doresc specialiştii.

 
Ce s-a întâmplat în momentul acela în capul lui? Probabil că a luat hotărârea să oprească lucrul, să lichi-deze blestemata aceea de fermă, să-şi urmeze soţia la Mazel-de-Mort. S-a întors acasă ca să i-o spună, dar ea se culcase şi dormea sau se prefăcea că doarme. Şi ar fi trebuit ca în această treabă să se amestece şi norocul. Dar norocul este, de cele mai multe ori, o fericire care cade pe capul celor care n-au nevoie de aşa ceva. Oricum, ea n-ar fi trebuit niciodată să facă ceea ce a făcut. Pe de altă parte, este de înţeles; dar nu prinzi muştele cu oţet, şi jignindu-1 în felul ăsta, în văzul şi ştiinţa întregii lumi, trebuia să se aştepte ca el să se împotrivească, să se încăpăţâneze şi să se baricadeze definitiv în spatele ideii lui fixe.

 
A doua zi dimineaţa, când se făcu ziuă, se urcă sus ca să-şi adune uneltele. Continua să se simtă puţin nesigur, şovăitor, străin faţă de el însuşi, între două ape, asta e… Grămădi totul în roabă, uneltele, praful de puşcă, prelata, lampa şi coborî într-o stare de semiinconştienţă, ca unul care se trezeşte dintr-o lungă anestezie. Măcar de i-ar fi întins mina destinul, norocul, providenţa. Atâta doar că destinul, providenţa oarbă ne împing întotdeauna numai în direcţia spre care ne aplecăm şi niciodată altfel.

 
Îşi opreşte roaba în faţa uşii. O strigă de sub fereastra odăii sale: „Mărie! Mărie!” Foarte mulţumit să-i anunţe vestea. Era una dintre acele mici bucurii care răsplătesc şi care nu trebuiesc spuse deodată. Ea va fi foarte bucuroasă şi asta va fi începutul viitorului. Mărie! Mărie! Ar fi putut s-o tot strige aşa până la Sfântu-Aşteaptă. Intră, urcă, deschide uşa camerei, patul e gol şi nu i-a trebuit multă vreme sa înţeleagă că plecase la ea acasă atunci când a văzut dulapul – salvat până în prezent de negustorul de vechituri – larg deschis – gol.

 
Coboară în grabă scara, dă o raită prin curte, se duce până la izvor – Mărie! Mărie! – ca să fie cu conştiinţa împăcată. Urcă din nou alergând, intră în bucătărie, unde soba moartă şi vatra rece îl aşteaptă ca să-i spună adevărul în faţă. Că i-a murit copilul, că i-a vândut mobilele şi a făcut-o să-şi mănânce caprele, dar el nu vrea să audă nimic: ce vede el limpede în toate astea e că, după o noapte de chin, venise să se pocăiască, să-i restituie cea mai mare parte din viaţa pe care nu se îndoia că i-o furase luâhd-o de nevastă, dar ea preferase să-1 pună în faţa unui fapt împlinit; şi atunci, îşi depănă repede prin minte toate evenimentele în avantajul său. De fapt derula înapoi filmul ca să reia lucrurile exact de acolo de unde le lăsase în ajun, în momentul în care îi fugise pământul de sub picioare. Nici un motiv să cedeze. Las' că o să le arate el; ah! Ticăloasa! Să-1 lase singur după tot ceea ce făcuse pentru ea! Bazinul, izvorul, angajarea la Marvejols, catolicii care-1 priveau strâmb la masă, şi când îşi arătase uimirea faţă de stăpânul casei, acesta îi explicase încurcat: „Preotul ne-a spus că hughenoţii au un ochi în mijlocul frunţii”. Corvoada cu roaba, privirile şi murmurele în spatele său, toţi idioţii din Saint-Julien – şi apoi, în sfârşit, toată mizeria vieţii eare-ţi revine în minte, rănile amorului propriu care te urmăresc încă de pe băncile şcolii comunale, nedreptăţile soarbei, care se îndârjeşte împotriva ta, coplesindu-1 cu binefaceri pe un altul, oare nu eşti îndreptăţit să vrei să-ţi iei revanşa pentru toate umilinţele acumulate, cărora nu le-ai fi dat nici o atenţie dacă ai fi fost bogat sau dacă reuşeai; acum îl apucau iar toţi dracii, o furie de mascul, înşfacă un scaun şi cu toate puterile îl zdrobi în bucăţi, izbindu-1 de perete.

 
Ridicând pumnul înspre Mazel-de-Mort, se înverşuna împotriva resturilor: „Ticăloaso! Ticăloaso! Ticăloaso!” Apoi se lăsă să cadă pe ultimul scaun din casă şi, cu capul în mâini, plânse. O voce groasă, guturală şi înfundată, întretăiată de sughiţuri, care umplea casa cu un muget de fiară bolnavă.

 
Primăvară amară, sălbatică, oceanică, mai de-grabă coborâtă din Acvitania decât venind din sud, împingea înaintea ei nori mari, repezi, cu pântecul de culoarea ardeziei şi scutura pădurea scoţând în valoare soarele îmbucătăţit pe covoarele de aur fin al ierbii proaspete. Apa curgea pretutindeni, liberă, anarhică, lustruia marile dale verticale, pereţii de umbră, cimitirele cu urzici, pământul negru de pe câmpurile cu cartofi, din care scotea fluturaşi! De mică. Un an de soare şi de apă cu plaji de linişte la amiază, calde ca o gură… Crângurile bătute de vânt îşi schimbau păsările ca nişte jeturi de pietre, în adâncul dolinelor, al depresiunilor închise, cerul cu nori călătorea în băltoacele mototolite, reci în vântul. Celtic care mugea de-a lungul platourilor ca o cireada de zimbri. Iarba ducea la nesfârşit paşii mari ai acestei treceri invizibile şi sonore, şi în spatele geamurilor albăstrui, bătrânele îşi întindeau gâtul ca să urmărească cu ochiul umbra unei imense corăbii care traversa, ogoarele cu grâu, acum abia o iarbă firavă, ce se dădea la o parte pe unde luneca ea. Se vedea galopând în urmă-i o haită de norişori care urcau repede taluzurile şi săreau peste zidurile mici cu acelaşi elan plin de vioiciune. Vântul vuia pe uliţe, pe străduţe, pe sub arcadele pe unde pătrundea mai să-ţi taie răsuflarea, peste abisurile scânteietoare ale puţurilor. Lumina se schimba, se metamorfoza cu acele rapide revirimente explodate ale ca-leidoscoapelor: mai întâi, la prima oră, strălucirea palidă a pietrelor şi a acoperişurilor ude în zorile ploioase, de culoarea cositorului. Dimineţi vântoase, noroase şi însorite înaintea escalei de la amiază când, uneori, vântui ancora. Cătunul, satul apăreau atunci ca vara, într-o lumină totala, dar zăbrelele severe ale ramurilor le păstrau întunecimea esenţială de iarnă. Nu ploua niciodată seara, din contra, cerul se deschidea vast şi multicolor, spre apus, spre ocean, spre apusul somptuos, spre Ame-ri'ci – America de Nord, înstelată, căreia îi aparţinuseră aceste platouri în era trilobiţilor. Haut-Pays pornea iar în călătorie în amurg şi vântul bătea în direcţia stelei polare.

 
Dimineaţa trebuia să se spele la izvor şi să bea de acolo de unde veneau să bea mistreţii; barba nu şi-o mai rădea. Dacă n-ai nevastă de ce să te mai razi. Bazinul se umpluse până sus cu o apă lucitoare şi albăstruie, ca apa gheţarilor – aspră şi de oţel: după ce se spăla, chipul îi rămânea insensibil câteva momente. Vuitul care pornea într-un galop nestăvilit de-a lungul pajiştilor în pantă ale văii circulare vestea înălţarea soarelui căci. Acum cerul de culoarea levănţicii era frumos; nu se mai vestea ploaie; vânt şi soare.

 
Se întindea în lumina roşie şi orizontală, cu braţele,. Mijlocul şi picioarele încă frânte de oboseală. Totuşi nu; umezeala din galeria în care dormea pe o grămadă de' paie îi ruginea încheieturile: nisip uscat şi stâncă, o> sahara subterană, vărsată afară roabă după roabă, în. Vârful unei grămezi de peste douăzeci de metri înălţime.; După zece roabe, lăsa târnăcopul, ranga, tăia trunchiuri,:< căptuşea pereţii; gesturile lui se înlănţuiau unul după-altul în chip mecanic, un lung repaus al gândurilor, o uitare a trecutului, o lumină slabă asupra viitorului. Prezentul imuabil, apăsând în jurul lui, mai multe sute de milioane de ani cuprinşi în mai multe sute de milioane de tone de stâncă şi tăcerea – nu o tăcere care respiră, mobilă, ci o tăcere minerală, aseptică; uneori, înşelat de zgomotul arterelor, îşi ascuţea auzul pentru a încerca să localizeze sau să surprindă un picurat, un clipocit îndepărtat. Faptul că lumea se schimba, afară, că mişca, că lucea, că era colorată, i se părea după mai multe ore de săpat un lucru atât de puţin probabil încât de fiecare dată câaid ieşea ca sa evacueze sfărâmăturile sau să fumeze o ţigară era ca uluit, şi atunci privirea nu i se mai sătura să se cuibărească în albastrul şi verdele alăturate pretutindeni de-a lungul acestei păduri plină de cer.

 
Uneori auzea un glas care-1 striga de jos: „Ehei! Poştaşul!” Era Deleuze, care strecura pe sub uşă pliante publicitare – sau, foarte rar, o foaie roză mototolită cu furie şi arsă în sobă: Statul, aici, la dracu, ce-o mai fi vrând… Culcat în patul lui subteran, le cerceta la lumina luminării, la sfârşitul zilei, fermecat de culorile lucitoare şi de precizia agresivă a acestor produse din altă lume: Homelite, Mac-Culock, maşină pe jumătate de lucru, pe jumătate de război, pe care o sprijini pe umăr, în faţa copacilor, ca pe-o mitralieră.

 
Îl năpădea atunci un sentiment foarte turbure: acelaşi sentiment pe care îl avea când zărea pe cer uruind din adâncurile sale fuselajul strălucitor al unui mare avion poştal, simbol al unei noi tinereţi a lumii, născută în alte locuri şi survolând bătrânele teritorii cu strălucirea trufaşă a raselor cuceritoare, în acele clipe, se simţea strivit la pământ, plin parcă de întunecimi şi de plumb, furios pe această tinereţe orgolioasă şi rapidă care îi era interzisă pe vecie – lui, om din vechea rasa a oamenilor-copaci, plantaţi şi îngropaţi în pământ, lui, celui care se unea cu lumea în ura şi în patima sa aşa cum se unesc marea şi cerul, carnea şi unghia, într-o îmbrăţişare dureroasă şi puternică şi cit de ridicolă, totuşi, în faţa acestor instrumente învingătoare, de o iritantă şi spectaculoasă eficacitate.

 
Azvârlea hârtiile într-un colţ, se ghemuia sub pătură, se scufunda în adăpostul somnului din care ieşea câteva ore mai târziu, curăţit de aceste neliniştitoare şi trecătoare ispite, proaspăt, neted, lustruit ca o piatră rotundă de râu, urca şi cobora de zeci de ori în galerie, pe toată lungimea ei, ca să se bucure de ea ca de un bun dobân-dit – nici măcar din vanitate pentru tot ceea ce izbutise să facă singur, ci pentru că ceea ce făcuse îi părea frumos şi satisfăcător în sine; acest tunel subteran, sprijinit pe grinzi şi coborând în linie dreapta în inima muntelui avea de acum încolo'propriul său scop, era o opera frumoasă, o săpătură executată ca la carte, şi chiar cu o grijă de maniac, pământul era de o curăţenie de invi-djpt, şi aproape că ar fi fost păcat să te slujeşti de el pentru a scoate apa dintr-un munte. La ce altceva mai putea să servească, zău, i^ar fi fost foarte greu să o spună, dar dacă ar trebui să ştergi de pe suprafaţa pământului tot ceea ce nu serveşte la nimic şi-i obsedează pe oameni, n-ai mai isprăvi niciodată, şi el ajunsese la acel punct în care perseverenţa se transformă în încăpăţânare, în care într-un îngrozitor moment de îndoială, ideea că, poate, săpa degeaba, că prăpădise totul pentru nimic, îl făcea să se apuce iar de lucru cu un fel de mânie oarbă. Avea atunci impresia că singura soluţie, că singurul mod de a o scoate la capăt e să continue în aceeaşi direcţie, să continue iar şi iar – chiar de-ar ajunge de cealaltă parte a muntelui, Dumnezeii Dumnezeilor.
 
La gândul acestei eventualităţi – fără îndoială fer mecătoare din punct de vedere simbolic dar la care nu pot să fie sensibili decât tăietorii inveteraţi de fire în patru – el simţea, dar simţea chiar de-a binelea cum îi, îngheaţă sângele în vine şi cum i se opreşte inima în piept; lăsându-şi uneltele, rătăcea în tunel, mergând sa se mişte pe-afară, luându-şi puşca pentru a-şi ascunde stinghereala faţă de el însuşi. Să străpungi muntele şi să nu!

 
Găseşti nimic, imposibil! Aiqualette nu putea să fie goi,.

 
Dat fiind că un izvor ţâşnea la aceeaşi înălţime cu galeria; în valea Combebelle – şi exista şi izvorul său, acolo jos,; nu, nu, la urma urmelor nu săpase decât cincizeci de metri într-un munte care probabil că avea în acest loc şapte ori opt sute de metri grosime, la ce bun să se.

 
Frământe degeaba, sapă, sapă, Reilhan, şi nu te lăsa infIuenţat de tâmpenii de soiul ăsta: de acum înainte n-ar de dat socoteală decât viselor tale, tu care preferi să visezi lumea mai degrabă decât s-o înţelegi. Poate pentru', că ştii că nu este nimic de înţeles.;

 
Trecuseră cinci sau şase săptămâni de când Oacheşa, plecase acasă şi el n-avea ştiri de la ea decât prin inter-' mediul factorului: „îţi trimite vorbă că e bine, că n-ai decât să te duci la ea atunci când o să ai chef”. Lumea credea că ea plecase acasă ca să aibă grijă de taică-su, căruia îi era tot mai rău şi că Reilhan o să se descurajeze până la urmă şi o să se ducă după ea. Unii îi reproşau poştaşului că e în parte răspunzător de această poveste dureroasă. „Nu-i chiar atât de dureroasă, striga el, mă faceţi să rid, da' ia spuneţi-mi ce-ar preţui Maheux pentru unul de la oraş dacă nu e apă acolo? Nici o centimă… Dacă tntr-o zi or să ajungă să-1 vândă, asta o să mi se datoreze cât de cât şi mie.”
 
Dar ceea ce a grăbit evenimentele a fost vizita pe care Despuech i~a făcut-o ginerelui sau. Mai bine vedea de treburile lui!

 
Era o dimineaţă grea, fierbinte, prima din acel an care vestea o furtună; cerul era jos, apăsător din cauza norilor nemişcaţi şi a tăcerii. O tăcere bântuita de muşte, de viespi, de ţânţari şi te aşteptai ca, dintr-un moment într-altul, cerul acesta de ciment să se spargă şi să se prăbuşească într-o zarvă albăstrită de fulgere.

 
Reilhan pregătea un cartuş; întâlnise un menhir uriaş care bara bancul de nisip şi pe care nu putea să-1 spargă cu târnăcopul. Auzi vag că-1 strigă cineva afară. Era socrul său, cu chipul ca al unui deshumat, al unuia care nu mai are multe zile, având în urma urcuşului numai atâta suflu cit să nu moară înăbuşit. „Bună ziua – bună ziua – ce mai faci – foarte bine mulţumesc – e o zi tare scârboasă.” Niciunul n-avea curaj să meargă mai departe, în sfârşit bătrânul se hotărăşte:
 
— Da' ştiu că ai făcut aici treabă nu glumă!

 
Şi dădea din. Cap dar nu cu prea mare căldură, privind sutele şi sutele de tone de nisip, de pietriş, de stânci de mărime impresionantă, răsturnate peste pădure şi care ajunseseră să acopere mai mulţi fagi din care se mai vedeau doar câteva ramuri; Reilhan probabil că nu-şi dădea seama de aspectul oarecum monstruos, uriaş, pe care îl luase şantierul; celălalt rămăsese cu gura căscată, fiică-sa îi spusese prea bine, dar trebuia să vezi ca să crezi.
 
— Ei, spune, cum stai?

 
Abel îşi răsuci o ţigară şi făcu semn că treaba merge.
 
— Hai, mă duci să-ţi vizitez puţin groapa?

 
Groapa lui!

 
Reilhan simţi că ceva se crispează în. El. Totuşi se hotărî să se poarte frumos până la sfârşit, să-i închidă gura nu cu insulte, ci arătându-i ce poate să facă un om atunci când nu. Este pe jumătate mort.

 
Îl lăsă deci să intre, aprinse rând pe rând luminările pe care le aşezase la fiecare cinci sau şase metri pe cutii de conserve prinse în cuie de grinzi: această iluminaţie subterană nu putea să nu-1 impresioneze pe vizitator, care gâfâia şi scuipa în urma lui trăgându-şi fără voie capul între umeri. Ieşiră după câteva momente fără să fi schimbat vreun cuvânt între ei: Reilhan şi-ar fi pus capul pe tăietor că socru-său, uluit de spectacol, va depune armele şi-1 va felicita. Dar Despuech nu avea aceleaşi motive ca şi el să-i admire isprava, lăsând ca să se judece mai târziu rezultatele: fuseseră destule isprăvi, chiar aşa, şi erau cam prea multe în acest ţinut blestemat unde oamenii îndrăgiseră întotdeauna cauzele pierdute, bătăliile cy neputinţă de câştigat: întinderile, zidurile de piatră seacă, sute şi mii de kilometri construiţi piatră cu piatră, şi care făceau pe puţin cât cele şapte munci ale lui Hercule. Cele pentru care luptase el din-totdeauna – şoselele, electrificarea, irigaţiile, crearea unor cooperative, a unor mişcări regionale, independenţa economică, demnitatea politică – denunţau caracterul particular şi bizar al acestei fapte, disproporţia dementă între un rezultat nesigur şi o cantitate uriaşă de muncă zdrobitoare – zadarnică poate, zadarnică desigur dacă lucrul de care se temea el de câteva clipe se dovedea a fi adevărat, şi criminal până la urmă; el făcea parte din: acel neam de o probitate incontestabilă care nutreşte o_ ură aprigă împotriva nesocotinţei în istoria omenească,! Nu din zgârcenie mintală în faţa nesiguranţei, ci din; oroarea de a sacrifica indiferent ce din ceea ce există în ' folosul a ceea ce poate că nu există. Şantierul în mijlocul copacilor, toată această energie care ar fi putut fi folosită mai înţelept în altă parte, n-avea să ducă decât la dezastrul unei familii şi la ruina unui pământ (venind, văzuse pe drum în ce hal de părăsire se găseau câmpurile). Gaura deschisă în munte, ce-şi dădea afară mărun-' taiele a căror uscăciune arăta clar lipsa apei, era o gaură deschisă în mintea ginerelui său, ca un cancer uriaş, începu să-i vorbească, mai întâi liniştit, apoi punând puţin câte puţin punctul pe i, făcându-1 să înţeleagă că ar trebui să fie mai înţelept, să-şi dea seama de adevăr: nu există apă în acest munte.

 
Ba da, zise Reilhan, am eu taina mea.

 
Nu ştiu despre ce taină vorbeşti, dar dacă e cea despre care vorbeşte toată lumea, prefer să-ţi spun chiar acum că te înşeli de două ori.

 
Tonul începea să crească între ei; în momentele în.

 
Care nu-şi spuneau nimic, tăcerea se acoperea de muşte; ca un hoit.;
 
— Toate astea-s degeaba! Zicea Despuech cu glasul lui întretăiat şi şuierător de om care nu mai are mult de trăit şi care vede lucrurile aşa cum. Sunt; el privea rambleul minei dând din cap;

 
Şi când te gândeşti că a făcut toate astea degeaba!

 
Avea aerul deznădăjduit şi nu înceta să repete:

 
Toate astea-s degeaba!

 
Celălalt dădea din cap şi refuza să asculte, închis în taina lui.
 
— Am taina mea… Dacă-ţi spun că am taina mea…
 
— Ce taină, ce ne tot plictiseşti cu taina ta, se înfurie deodată Despuech, da' omul lui Dumnezeu, priveşte!

 
Se aplecă greu, luă o mină de nisip dintr-una din ultimele roabe răsturnate, o sfărâmă în palmă:
 
— Ce mai vrei? N-ai înţeles oare că n-o sa găseşti nimic? Ai? N-ai înţeles ca nu poţi să găseşti apă aici pentru că ai greşit muntele?

 
Reilhan îşi aruncă ţigara pe jumătate fumată şi lăsă să-i cadă braţele, cu mâinile mari desfăcute – alb ca un cearşaf. Nu mai bătea nici un pic de vânt; nu se mişca nici o frunză. Puteai spune ea auzi muştele zburând, de parcă pădurea n-ar fi fost decât un imens osuar.

 
Ce spui? Îngăimă el.

 
Bietul meu băiat, spun că de luni şi luni de zile te omori degeaba: Aiqualette e o altă creastă, aia de-acolo, din spate…,;
 
Arăta cu mâna culmea acoperită de păduri care nu, era Aiqualette şi care, nefiind acest munte, părea că-şi etalează pe loc în lumină tare şi vicii neruşinate, lipsa, de însemnătate, sterilitatea.

 
Văzând ce cap face ginerele său, mai turnă puţin gaz peste foc:
 
— Ai să-mi spui că-i acelaşi masiv şi că pânza de apă putea foarte bine să ajungă până aici. Poştaşul tău mi-a trezit bănuielile vorbindu-mi despre izvorul de la Combebelle. El pretinde că acesta se găseşte pe versantul răsăritean ai lui Aiqualette… Ştiu izvorul ăla, mergeam acolo când eram copil. Şi pot să-ţi spun că între această creastă şi Combebelle mai e o creastă: exact Aiqualette…
 
I;
 
— Ei! Aiqualette l Aiqualette! Ai început să mă sâcâi cu Aiqualette aL dumitale… Am să sap mai multă vreme şi asta-i tot.

 
Celălalt veni să-i sufle în. Obraz:
 
— Chiar de-ar fi să găseşti acolo dedesubt cascada Niagara, oare asta o să-ţi schimbe cu ceva situaţia? Ai să fii oare mai puţin idiot din cauza asta?
 
— Şi dacă mie îmi face plăcere să sap degeaba?

 
Era descoperit!

 
Din clipa aceea discuţia se învenina: avu loc un schimb neplăcut de cuvinte şi, deodată, Despuech începu să-i spună „dumneavoastră” ginerelui său. Dumneavoastră pe aici. Dumneavoastră pe dincolo, asta îi permitea să-i aducă învinuiri foarte aspre ca şi cum s-ar fi adresat unui grup de persoane vinovate de aceeaşi încăpăţânare, de aceleaşi absurdităţi; era ultima linie de apărare înaintea unei încăierări deschise.

 
Hai, Reilhan, încheie el, tot ce-ai făcut până acum.

 
N-a fost decât să-ţi nenoroceşti nevasta şi să te închizi acolo sus, ca să nu vezi adevărul în faţă: ţi-ai pierdut judecata, vezi bine că n-o să găseşti nimic. Acum trebuie să-ţi laşi baltă groapa.

 
Să-mi las groapa, mârâi Reilhan.

 
Se dădu un pas înapoi şi puse mâna pe târnăcop; i se vedeau falangele crispate – albe pe coada uneltei, înainta încet, cu o spuma roşie în creier. O furie veche de o treime de secol – pentru că avea 33 de ani de existenţă într-un univers care nu era tocmai al său – se -aduna, îi clocotea în vine. Viaţa îi era ameninţată, bunul său, tot ce avea.

 
Despuech deveni şi mai alb decât Abel; buzele îi tremurau, obrajii, pleoapele, una din. Acele groaznice răfuieli de familie, care convulsionează trăsăturile şi etalează la lumina zilei urâţenia şi abjecţiile strânse în suflet de multa vreme, mocnind în taină, izbucnind deodată în strâmbături de fiară şi în mugete: Eul intransigent pornit împotriva alter ego-ului sau pe care nu-1 poate tolera.

 
Trebuia să se apere, că dacă n-o făcea, celălalt i-ar fi crăpat capul. Se dădu câţiva paşi înapoi, continuând să fie urmărit de ginerele său, cu chipul ca de mort. Acum
 
— Uiiul din Maheux – c. 1/304 copacul era foarte aproape de el; în doi timpi şi trei mişcări apucă arma care atârna de o cracă şi o îndreptă spre pântecul nebunului care era gata să-1 omoare.
 
— Încă un pas şi te împuşc.

 
Vocea lui nu mai era decât un şuierat uşor, la limita asfixierii, ceea ce îi dădea un ton confidenţial, ciudat, Poate că nu era nevoie să-1 împuşte.

 
Amândoi albi – înfricoşători – de-o albeaţă ca de zile mari: nici o picătură de sânge în vine. Unde dracu se ascunde tot sângele în momentele în care ura galopează, zdrobind craniile, plesnind burţile, găurind piepturile? Amândoi erau destul de idioţi, dar nu îndeajuns ca să meargă până la capăt. Rămânea de văzut cine va da primul semn de slăbiciune. Oricum, târnăcopul şi puşca se coborâră aproape în acelaşi timp.

 
Despuech se dădu încet înapoi, apărat de copaci, cu ţeava puştii îndreptată înspre pământ; oţelul aţintit sau clătinat al celor două arme rămânea între ei ca un dezastru iremediabil.

 
Ceva mai departe, coborî pe cărare cu faţa înainte. Din când în când mai zvârlea o privire peste umăr ca să vadă dacă celălalt nu-1 urmăreşte. Trecând prin faţa Maheux-uâui, aruncă în faţa uşii arma, cu cocoşul lăsat.

 
Lumina – suspectă, complet nemişcată, parcă ieşea dintr-o răsuflătoare de pivniţă: nici cea mai mică variaţie de intensitate de mai multe ore, ca şi cum, undeva, o pană uriaşă, planetară ar fi întrerupt mişcarea-astrelor. Niciodată cerul nu clădise aşa de aproape de pământ o boltă atât de impresionantă: -se vedeau for-mându-se, strivindu-se unele de altele, diferite circum-voluţiuni cenuşii de o extremă ostilitate; te aşteptai să le vezi scuipând şi răsucindu-se ca nişte şerpi.

 
Cu stomacul chinuit de o crampă de foame, coborî la fermă, găsi puşca, încărcată, în faţa uşii. Ştia foarte bine că nu mai era nimic de mâncare în dulapuri, dar avea nevoie sa trântească uşile, să împingă sertarele, să smulgă etajerele ca să-şi uşureze formidabila tensiune nervoasă. Toate aceste gesturi erau menite să-1 împiedice să gândească.

 
Scaunul sfărâmat pe jos, în mijlocul bucătăriei, îl făcu să-şi amintească de fuga târfei. Tot ce se întâmpla era din vina ei. Se repezi ca un nebun la ultimul scaun întreg din casă care dormea liniştit în colţul său şi-1 zdrobi într-o clipită.

 
Zgomotul îi făcu aproape tot atât de bine ca şi cum s-ar fi descărcat trupeşte; două sau trei alte descărcări de ură îi uciseră în gând pe cei care avuseseră nenorocul să-i vină în minte: fratele său, îmbuibatul din Elveţia, pastorul, căruia făcu să-i sară ochelarii în ţăndări, idiotul de taică-su cu rugăciunea lui către cel Veşnic care ne copleşeşte cu daruri, de care, deşi murise şi era ţarină, se mai alese praful încă o dată. Un uruit greu care îţi dădeai seama că se întinde peste un întreg ţinut zgudui casa şi făcu să tremure câtăva vreme geamurile în giur-giuvele; ai fi zis că se repercuta în toate măruntaiele pământuâui. Se urcă la primul etaj: nimic, nicăieri, nici măcar un coltuc de pâine pe sub pat; în lipsa unei fiinţe omeneşti, împinse patul cu violenţă prin cameră. Lemnele dislocate şi zburând pe fereastră îl făcură să trăiască din nou un moment foarte plăcut, în jurul lui, obiectele neputincioase se ghemuiau prin colţuri ca nişte animale înspăimântate. Picioarele pe care le dădea la dreapta şi la stânga le paralizau de spaimă pe cele mai curajoase. La un moment dat, crezu că aude un zgomot în interiorul casei şi se opri. Ceva făcea să tremure-pământul, dar asta nu era furtuna. Calul! Uitase calul! De la început, îşi simţi dinţii scrâşnind de plăcere; îl şi vedea înaintea lui, tremurând de spaimă şi alergă pe scară urmărindu-şi gândul. Animalul, liniştit, deşi înfometat, rumega un vis de pajişti moi şi de păşuni înverzite sub bolţile întunecate al staulului. Lipsit de dragoste, făcu greşeala să interpreteze prima palmă pe care o primi pe bot ca pe o dovadă de afecţiune morocănoasă, aşa că îşi scutură capul şi scoase un nechezat uşor de recunoştinţă care spori furia stăpânului. „Lasă, nenorocitule, ai să vezi tu ce-o să păţeşti.” Nefericitul înghiţi câţiva pumni grei şi câteva lovituri în burtă pe care o avea umflată şi sonoră ca toate animalele-prost hrănite. Prea slab, prea bătrân, prea obosit de toate lucrurile vieţii ca, să facă faţă duşmanului, a cărui purtare, dealtfel, îl suri 259 prindea, calul se mulţumi să dea de doua ori sau de trei: ori violent din cap înspre înapoi, rupându-şi brusc frâul. Leşindu-şi din mtnţi şi mai înfuriat din cauza stângăciei sale, Abel se pregătea să-1 doboare, să-1 omoare în bătăi, punând capăt printr-o crimă unui lung martiriu, când animalul, la capătul răbdării, izbind cu copitele, făcu să sară. În ţăndări uşa putredă a staulului şi fără să mai aştepte, îngrozit fără îndoială la gândul urmărilor pe care le putea, avea această îndrăzneaţă iniţiativă, dădu pe loc bir cu fugiţii, sub nasul călăului ce rămase uluit. Acesta se gândi. O clipa să alerge în urma lui şi să-1 lichideze definitiv lângă o pădure, dar. Electrizat de groază, revenindu-î parcă tinereţea, calul îşi regăsise puterile pierdute şi arii trebuit să alerge multa vreme ca să-1 prindă. N-avea decât să se ducă să crape departe! Poate că trăsnetul, chemat de atâta nedreptate, va trece de partea omului, şi va lua asupra lui această treabă, doborându-1 la pământ pe ticălos. Ieşi iar în curte, cu ochii scoşi din orbite, rătăcind în căutarea vreunui obiect care să fi dat impresia că-şi păstrează cea mai mică veleitate de obrăznicie faţă de el, dar scena cu calul şi fuga acestuia prin furtună potolise orice trufie şi fiece lucru încremenea la apropierea sa.

 
Soarta însăşi, de obicei atât de răutăcios de contra-riantă, întotdeauna gata, în pasivitatea ei exasperantă, să-ţi pună beţe în roate, părea astăzi, din contră, că-i aprobă mânia. ba chiar că îl ajută cu glasul ei: cel puţin aşa le era plăcut auzului şi nervilor săi să interpreteze fiecare bubuit al furtunii, ca un strigăt de încurajare. Intră în cămară, ca să caute câteva castane vechi de ronţăit, dar în mod firesc cămara era goală, stupidă, şi destul de îndrăzneaţă să-i prezinte rafturile pustii şi pe acestea îşi vărsă toată mânia. Pe o scândură din cămăruţa de lingă bucătărie găsi în cele din urmă o bucată de brânză sfarogită pe care o mestecă plin de ură, dar cămăruţa se bucură totuşi de îndurarea sa.

 
În acel moment avu loc o explozie orbitoare care îl lipi de perete şi îl potoli pe dată. Parca ar fi căzut o bomba peste casă făcând-o să sară în aer. Năvăli spre uşă, o deschise, ieşi repede afară şi primul lucru pe care îl zări fu un torent de fum alb şi negru care ieşea prin acoperişul spart al podului fânăriei. Trăsnetul! Totul avea să ardă în cinci minute. Puse mâna pe o căldare se repezi spre pompă: înţepenită! În altă ocazie ar fi făeut-o să plătească scump incapacitatea ei de a funcţiona, dar acum nu era vreme de maltratări; voi să ridice capacul de fier ca să cufunde direct căldarea în cisternă – era plină până sus, din fericire – dar îl închisese cu un lacăt în urma restricţiilor de anul trecut şi nu-şi mai amintea unde dosise cheia. Cuprins: de o inspiraţie genială, îşi desfăcu nasturii de la pantaloni şi urină în căldare, vărsă urina în pompă, o agită frenetic, simţi în sfârşit crescând rezistenţa şi, peste câteva clipe, pompa scuipă „apă ruginită. Dar cum să stingă uri rug cu un degetar! Incendiul cuprindea vesel finul uscat şi grinzile putrede; Abel avu totuşi timpul să facă vreo douăzeci de drumuri cu căldarea înainte ca magazia să ardă complet, înainte ca acoperişul să se prăbuşească într-o fantastică salvă de acântei şi de fum înecăcios care se ridicară spre cer, străbătute de palpitaţiile albăstrui datorate unei foarte mari presiuni; era limpede că astăzi îşi vârâse dracu coada în toate. Fără o intervenţie providenţială în foarte. Scurtă vreme Maheux n-avea să mai fie decât o grămadă de ruine fumegânde.

 
Se simţi brusc cuprins de un dezgust ce depăşea orice revoltă şi. Lăsând căldarea să se rostogolească pe pământ, se aşeză pe pragul uşii şi privi dezastrul în acţiune cu un fel de curiozitate indiferentă, de parcă n-ar fi fost a lui casa asta şi ar fi trebuit să aştepte sfârşitul spectacolului ca să plece; după cum mergeau lucrurile, nici n-avea să dureze mult: focul cuprinsese clădirea lipită chiar de locuinţă şi se auzeau plesnind ardeziile din cauza căldurii intense.

 
Deodată, treptele scării se înstelară cu picături mari, apoi ploaia începu să răpăie în jurul lui şi tromba de apă aproape miraculoasă care căzu stinse într-o clipă incendiul. Dar toată fânăria, ca şi o parte din staul erau distruse. Multă vreme Abeî rămase nemişcat sub ploaia care se potolea, privind grinzile fumegânde şi zidurile înnegrite şi întrebându-se cu ce putere invidioasă trebuia să se bată până şi pentru acoperişul pe care-1 avea deasupra capului. Şi acum ce să facă? Gândul să petreacă noaptea în casa goală, nemobilată, nu-1 încânta defel. Să încerce să prindă calul, să-1 împuşte şi să-1 mănârice. Să se ducă la Mazel-de-Mort, să implore, să ameninţe, dar faptul de a obţine ceva bani ca să continue să sape galeria, să continue o muncă cu rezultate problematice.

 
— Dacă nu cumva avea să fie primit acolo cu împuşcături – ar micşora mult meritul izbânzii; poate pentru că nu mâncase de multe ceasuri, toate ideile care-i veneau în minte i se păreau deopotrivă de absurde. Şi pe măsură ce se prăbuşeau toate aceste eventualităţi de cum se gândea la ele lucrurile i se păreau din ce în ce mai neînsemnate, ca şi cum lumea, puţin câte puţin şi-ar fi pierdut densitatea, seriozitatea, ameninţările grele, făgăduielile patetice pentru a regăsi o naivitate şi o permeabilitate necunoscute sau uitate.

 
Dorinţa de măcel şi de violenţă care mai adineauri-j îi arăta toate lucrurile sub forma unor persoane duşmane,: ceda acum locul unei seninătăţi supranaturale care anula toate diferenţele şi îl cufunda într-o dulce stare de fericire deplină: se spune că oamenii care mor încet de frig în zăpadă încearcă aceeaşi senzaţie de uşurătate iresponsabilă, de nepăsare, lăsându-se parcă duşi de cursul unei ape… Avea impresia, foarte ciudată, totuşi, de a fî tot ceea ce privea, de a-şi apropia lumea exterioară cu uşurinţa deconcertantă a unui om beat, sau a unui copil foarte mic. Lipsurile îndelungi, oboseala acumulată expli-' cau probabil într-o mare măsură această desprindere. Această degajare puţin turbure, această bruscă lipsă de nelinişte şi tensiune interioară.

 
Ceva mai târziu, atunci când cerul se lumina eliberân-du-se de nori, în faţa unui apus de soare maiestos, îndepărtat, ireal, simţi brusc dorinţa să fumeze, dar îşi aminti că tutunul se afla în galerie şi, încet, luă iar drumul pădurii, cel al cerului înstelat, al nopţilor marilor întinderi-Dădu la o parte pătura de la gura minei, se aşeza cu spatele sprijinit de peretele de la intrare, respirând mirosul nou de humus şi de plante ude. Un miros care, singur, cuprindea raiul pământesc. Fusese oare nevoie să se zbuciume atât, când e nevoie de aşa de puţin ca să te simţi bine – fericit.

 
Dormi neîntors mai multe ceasuri; noaptea răcoroasă îl trezi; deschise ochii, băgă de seamă că avea să se lumineze de ziuă. Avu un moment de zăpăceală, încer-când să-şi amintească, fără să reuşească însă, data zilei, în care se afla. O crezu pe nevastă-sa încă acasă, pe cale să pregătească masa de dimineaţă; dar amintirea scenei cu socrul său îi veni brusc în minte şi, dintr-odată, înţelese situaţia şi tot caracterul ei dramatic. Acum. Când rupsese toate punţile, nu mai putea să se bizuie pe ajutorul nimănui. Până şi calul fugise de el, trăsnetul îi arsese o parte din atenanse şi el săpase în munte acolo unde nu trebuia să sape, toate astea. Erau în acelaşi timp groaznice şi ridicole; toată lumea avea să-şi bată joc de el. N-o să îndrăznească să se mai arate nicăieri. Şi când te gândeşti că aseară se simţise atât de bine înainte de a adormi; toate aceste încercări adunate la un loc îl făctâseră să fie pentru o clipă ca beat. Nesimţitor – poate pe jumătate nebun. Dar, trezindu-se, realitatea îi apărea clară, categorică, implacabilă; picioarele sale moi şi stomacul gol eraţi de ajuns ca să-i spună elocvent cât de gravă era situaţia.

 
Nişte păsări zburară pe deasupra capului său, un stol de becaţine care se duteau în zori să bea la torent; cât de plăcut trebuie să fie să trăieşti o viaţă de pasăre! Oare păsările mor de foame? Acest gând îl mai uşura şi, din nou simţi vag renăscmdu-i în adâncul inimii o conştiinţă eliberată de greşeală şi de nelinişte, de nevoia de a învinge pe care o implică: era, cum să spun, un fel copilăresc de a vedea lucrurile – datorită poate faptului că nu mai avea nimic, că nu mai mâncase Dumnezeu ştie de cât timp. Se sculă, cu capul acoperit de praf alb, reuşi destul de uşor să-şi dezmorţească picioarele. Avea să fie o zi frumoasă, cu un soare strălucitor, încet, coborî potecuţa abruptă pe care drumurile lui repetate o făcuseră din vârful şi până la baza mormanului de pământ şi de stânci sfărâmate. Mai departe, dincolo de pădurea de fagi, găsi ce să mănânce cotrobăind printre şisturi şi foi veştede. După ce ronţăi câteva castane care-i liniştiră pe loc durerile de stomac, îşi făcu o provizie pentru supă. Se întoarse ca să le pună în fundul galeriei, aprinse două luminări, izbi stângaci de câteva ori cu târnăcopul în nisip, spunându-şi că o să meargă mai bine mâine. Ceva mai târziu, convins că a auzit pe cineva strigându-1 de jos, coborî cu puşca dar nu găsi pe nimeni. Se lăsă să cadă pe treapta din prag şi câteva clipe ascultă tăcerea. Soarele cald usca pietrele şi înteţea mirosul de cenuşă şi de cărbune de lemn care ieşea din clădirea incendiată. Cât putea să -fie ceasul? Oare mai avea acum vreo importanţă? Simţea că totuşi avea importanţă, că nu trebuie niciodată să scapi vremea din mină chiar cu riscul de a muri, sau de a te trezi cu un picior în groapă, dar, totodată, era din nou pradă unei iresponsabilităţi uşor delirante, şi atunci totul i se amesteca în cap, trecut, prezent, viitor, şi aluneca într-un soi de toropeală destul de plăcută.

 
Auzea uneori parcă o voce care striga din depărtare, dar poate că vocea era chiar în el: „Nu renunţa! Nu renunţa!” sau: „Trebuie să sapi! Trebuie să sapi!”
 
Către sfârşitul dimineţii, tocmai se trezise după o oră de somn când auzi un zgomot de paşi ce făceau să se rostogolească pietrele drumului. Intră repede în bucătărie, închise uşa cu cheia încercând să facă cit mai puţin zgomot şi se ascunse în spatele ferestrei al cărei oblon întredeschis permitea să te uiţi afară fără să fii văzut. Era poştaşul, ticălosul de Deleuze, ar merita să-i trag un glonte, probabil că i-a adus vreo porcărie publicitară, sau poate o scrisoare de la fratele său, îmbuibatul din Elveţia, îl văzu trecând prin faţa ferestrei şi oprindu-se deodată, împietrit de spectacol: „La dracu, zise poştaşul, cu glas scăzut, ce s-a întâmplat pe-aici e de necrezut…” Reilhan îl mai auzi mormăind printre dinţi, plecând apoi după un timp şi oprindu-se la fiecare pas ca să se întoarcă de parcă nu-şi credea ochilor. La-ţi tălpăşiţa, idio-tule, lasă-mă în pace. Simţi ceva care îi Kgâria faţa: era chiar mina lui. Buimăcit, o băgă în buzunar. Găsi sub uşă un prospect-reclamă al unei mărci de praf contra ciupercilor parazite, în depărtare, glasul lui Deleuze: „Poşta! Poşta!” Se urcă la etajul întâi, deschise larg fereastra camerei sale, lăsând să intre din plin lumina brutală care cotrobăia prin toate cotloanele, scoţând în evidenţă murdăria, crăpăturile, dârele de praf, pânzele de păianjen în care tremurau la cea mai mică adiere schelete de păienjeni de casă – având ceva de o indiscreţie violentă şi chiar de nelegiuire, de parcă s-ar fi înfăţişat în văzul tuturor măruntaiele unui cavou. Lemnele patului sfărâmat se îngrămădeau într-un colţ ca resturile unui sicriu. O oboseală covârşitoare îi îngreuia din nou picioarele. Puse pe jos salteaua care se rostogolise în praf şi se întinse pe ea, cu ochii în tavan, orbit de lumina puternică, neutră şi moartă care umplea odaia. O să se ducă acolo sus la căderea nopţii. Poate că o să stea la pândă. Rămase aşa mai multă vreme cu ochii larg deschişi privind pe tavanul murdar, ale cărui grinzi paralele, lugubre, se vedeau ici şi colo, petele mari, galbene ca de urină pe care le lăsaseră ploile rnai vechi. Acest cer mort de tencuială îi transmise până la urmă o uşoară somnolenţă; închise ochii şi după câteva minute adormi nu fără să fi fost atacat în trecere de câteva gân-duri foarte brutale pe care nu avu din fericire timpul să le adâncească. Se trezi după câteva ore, soarele lumina jumătate din valea circulară cu lumina lui razantă, prin a cărei sclipire aurie zburau miliarde de insecte de toate felurile. Se îndreptă spre fereastră, cu picioarele încă nesigure, ca şi cum deodată mintea golită de ideea sa fixă lăsa să curgă în tot corpul o mare cantitate de oboseală – care era, poate, mai puţin oboseala adunată din atâta muncă cât starea normală în care te afli pe pământ atunci când ai nefericirea să nu mai ai nimic de făcut aici şi să-ţi dai seama de asta. Se gândi deodată că deschide ochii pentru prima oară în viaţă. Dar că-i deschide în întuneric, în gol, în nimic – ca cineva care se trezeşte tresărind în mijlocul nopţii şi care nu află în jurul lui, deschizând ochii, decât întuneric, gol, nimic. Avu o clipă presimţirea că bolta înstelată, pădurea, în care era atât de plăcut odinioară să respiri şi să trăieşti, nu erau la urma urmelor decât un fel de minciună… În sfârşit, probabil că atunci s-a prăbuşit totul foarte repede, o stare care se alterează, se descompune fără ca nici o forţă din lume să o mai poată îndrepta, făcând ca picul de viaţă ce se mai agaţă să ia din nou calea izvorului iluziilor. Nu gândise niciodată mult în timpul vieţii sale. Aşa cum spunea nu ştiu ce oriental: „Las altora grija de a se gândi în locul meu la viaţa mea: eu mă mulţumesc să o trăiesc”. Prepusul diavolului sau poate diavolul însuşi îşi băgase coada: numai idioţii pot să vadă fără să clipească cum zeii se prăbuşesc pe pământ. Îmi urăsc secolul nu pentru că doboară la pământ turburea şi străvechea legiune a zeilor, ci pentru că pretinde să se servească de frânturi ca să le explice oamenilor nefericirea lor.
 
— Vezi tu. Bastardul acesta venit parcă din vremuri de demult – şi accept ideea că istoria oamenilor este adesea istoria bătăliei dintre o nevroză cosmică şi o luci ditate disperantă – n-a putut îndura să fie trezit, să fie trecut brutal din eternitate în tirnp – timpul, timpul în seamnă moarte, e semnul nimicului: categoriile lui nu erau ale noastre, bag mâna în foc. Tot ceea ce îţi spun despre el, dealtfel, nu serveşte decât ca să-mi zugrăvesc propriul meu chip, nu pe al său. Se pare…
 
Doctorul Stephan îşi privi soţia şi tăcu.

 
În orice om există un germene intact, cine ştie, dovada absolută a veşniciei sale, ceva mai mult. În om şi în lumef care nu este nici om, nici lume. Dar o dovadă fără formă j-; – de neformuâat – ca nişte peşti mari cu un indice de| refracţie absolut identic cu cel al apelor în care înoată, i Despuech, socrul său, mi-a spus: „Ştiţi, el n-a fost nicio-; dată întreg la minte; de pildă, chiar în fundul galeriei,! Desenase pe pereţi tot felul de lucruri cu cărbunele, atunci când se plictisea, după munca la târnăcop; n-o să-mi spuneţi că era faptă de om întreg că rămânea toată ziua într-un bârlog de cârtiţă sau. Atunci când şedea la fermă, că trăgea cu puşca în ulii. Sărmana Mărie, nu se poate spune că a nimerit lozul cel mare…” Un om la izvorul său, în plin secol al XX-lea…
 
Trebuie ca adevărul să tină uneori ochii închişi.
 
— Ce ţi s-a întâmplat? Ce ai de mă priveşti aşa?

 
De data asta ea se uita la el cu un aer bizar ca şi cum
 
— Ar fi ştiut atins de cancer.

 
Şi ce cancer!

 
Din tot ceea ce îi spusese, ea avea impresia că reţine în esenţă două lucruri: Copilăria şi Gravitatea, mână în mână, două încăpăţânate plăgi de pe pământ.

 
Ziua pierzându-şi strălucirea şi timpul pierzândii-şt profunzimea, coboară încet -pe strada pustie, în. Strigătele stridente şi lungi ca nişte curele ale lăstunilor; mirosul cald al asfaltului, trece filtrat prin persiane – miros asemănător marţipanului de la înmorrnântări, miros al promisiunilor niciodată ţinute, crescute şi uscate înainte de a fi culese, ca de douăzeci de ani încoace, de când moţăia el acolo sus, peste cărţile care prin fiecare rând îl despărţeau tot mai mult de viaţa sa, în odaia pe care pastorul i-o pusese la dispoziţie ca să cucerească lumea, în sfârşit Elveţia şl pulpele care i se alătură şi care se alătură dealtfel la mai tot ceea ce se face pe pământ. Cineva a stropit fără îndoială prin faţa uşii, un negustor de pe stradă, ca şi el, pe care scadenţele şi politeţea profesională exagerată îl hărăzesc unei chelii rotunde, cu degete şi surâsuri aurite când afacerile merg bine, iată că se înserează şi că el are patruzeci de ani şi ca sunt peste cincisprezece ani de când nu s-a mai dus acolo sus. Se văd munţii de aici. Pentru asta n-ai decât să te urci în cartierele înalte ale orăşelului de argilă roză şi de calcar ca să le vezi amfiteatrul în apropiere, albul lor, iarna – care te răscoleşte.

 
Toţi au murit acolo sus acurn. Doctorul Stephan şi soţia lui împreună, anul trecut, într-un accident de automobil, cred că era tot ce li se putea întâmpla mai bine. Şi domnul Barthelemy şi Despuech. Puţin timp după moartea lui Reilhan. Mărie n-a murit, ea continuă să trăiască la Mazel-de-Mort, singură, ce vârstă să aibă. Cincizeci de ani poate, uscată cum e, pun prinsoare că o să ne îngroape pe toţi; dealtfel noi suntem cu toţii ca şi îngropaţi. Important în fond nu e ceea ce credeam eu în trecut, când eram înşelat încă de distanţele temporale: sa trăieşti bătrân, ce importanţă are? Totul e să trăieşti altfel decât trăiesc eu; luptând la nivelul vieţii, şi nu ca mine, ţintuit într~o dugheană din fundul provinciei, vân-zând cărţi şi respirând seară de seară mai ales vara miro-sul înfrângerii, al unui fel de trădare de neşters. Faptul; de a te fi tăvălit în toate paturile posibile nu înseamnă. Că eşti mai puţin idiot. Dispreţul care răsplăteşte toate; aceste iubiri ticăloase este un groaznic amestec de disperare şi de laşitate.

 
În fiecare seară, mai ales vara, iarna, aceste mari extreme ale universului dispărut şi trădat, el urăşte lumea şi se urăşte pe sine, voind să explice totul, şi să distrugă, cu dorinţa de a distruge care-i roade pe trădători. Primăvara şi toamna sunt la câmpie destul de frumoase, mai ales atunci când ai atins patruzeci de ani.

 
Era 17 mai 1954 când a primit telegrama anunţându-i vestea: nu putuse sau nu crezuse că e cazul să se deplaseze când îi murise mama; să facă act de prezenţă la moartea fratelui său i se păruse o compensaţie necesară în amintirea celor trei morţi: hotărât lucru, nu moare nimeni de bătrâneţe în familia sa.

 
Doctorul Stephan veni să-1 aştepte la gară. Primăvara ploioasă înverzise nemaipomenit munţii.
 
— Cum s-a întâmpâat?

 
Nu se va şti niciodată cum s-a întâmpâat. Nu se va şti niciodată exact nici măcar ziua sau ceasul când s-a întâmpâat. A trebuit să se urce acolo sus deîndată; jandarmii aşteptau în faţa deschizăturii minei. Când a văzut grămada uriaşă de nisip şi de stânci, a rămas prostit, aproape îngrozit. Era în acest morman de sfărâmături ceva monstruos de inutil. Trădătorilor deştepţi, tot ce este cu ade- ' vărat inutil li se pare întotdeauna monstruos şi totuşi omul nu poate răspunde tainelor universului decât prin monstruos. Restul nu-i decât o ceartă de tarabă. Cam asta îi spunea doctorul Stephan când intrară în galerie în urma jandarmilor. Putură să înainteze douăzeci de metri; mai încolo, totul se prăbuşise, treizeci, patruzeci, poate cincizeci de metri de munte, şi cine ştie de câte zile. Des-puech fusese ultima persoană care-1 mai văzuse în viaţă cu trei săptămâni în urmă. În acel moment, galeria măsura peste şaizeci de metri în adâncime. Fusese furtuna aceea, ale cărei urme le mai purta încă nisipul de la intrarea minei şi era uşor de constatat că nici o roabă nu mai fusese vărsată după aceea. Ca să ajungă până la trup ar fi trebuit să ridice sute şi sute de tone de stâncă, de pământ, de noroi poate. După semnarea procesului-verbal, jandarmii plecară în momentul în care sosea pastoruL Oh! Ăsta! „V-aţi făcut datoria, domnilor, acum trebuie să mi-o fac eu pe a mea, care începe acolo unde se termină a dumneavoastră.” Câţiva vecini de pe platouri cobo-riseră ca să-i aducă un ultim omagiu, îmi amintesc de rugăciunea pentru morţi, rostită cu tremur în glas de domnul Barthelemy în faţa deschizăturii negre: „Ne-am îngropat prin botez împreună cu el în moarte, pentru ca aşa cum Hristos s-a sculat din rnorţi prin mărirea Tatălui, aşa să umblăm şi noi intru înnoirea vieţii…'- şi doctorul lângă mine, care-şi continua propria sa epistolă: Buddha a murit, încă multe secole i se va arăta umbra într-o cavernă; o umbră uriaşă şi înfricoşătoare. Dumnezeu a murit, dar aşa-s făcuţi oamenii încât poate că mii de ani de aci încolo tot vor mai exista caverne în care li se va arăta umbra sa…” în acel moment hotărî Joseph Reilhan să petreacă, restul zilei şi poate noaptea la Maheux: ştia că n-o să se mai întoarcă acolo multă vreme, poate niciodată, trăgând un zid pentru totdeauna între el şi izvorul lui de început. Coborî cu ceilalţi până la Saint-Julien ca să-şi cumpere ceva de mâncare; o sărută pe Mărie Despuech care pleca împreună cu tatăl ei la Mazel-de-Mort: „Nu vrei să vii să petreci noaptea la noi. ai să pleci mâine dimineaţă, singur printre ruinele astea, oricum…” Dăduse din cap şi surâsese: „Nu mi-e frică de fantome, dat fiind că nu există fantome…” Deodată, i se strânsese inima privind-or pentru că avea o ciudată expresie fugară, de tinereţe şi. ^de feminitate, pe frunte, în privire, datorită poate durerii |care regăseşte dincolo de zbârciturile timpurii ale feţei ', prospeţimea amărăciunilor din copilărie.;' Cumpărase o cutie de sardele (în ulei de măsline, îşi.'^aminteşte) o bucată de cârnat, ouă, unt. O pâine rumenită în brutăria în care privea atent, odinioară, sticlele multicolore de băuturi: „îl auzeam trecând în fiecare dimineaţă în zori cu roaba lui pe lângă fereastra de la pivniţa brutăriei mele. Era pe vremea marii secete. Bombănea ca un borfaş, dar ce om de mare curaj… O adevărată forţă a naturii…” După ce îşi pusese cumpărăturile într-o pungă










SFÂRŞIT

[image: image1.jpg]


