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Sau tot atâtea povestiri cu cele mai neaşteptate răsturnări de situaţie.

Povestirile ale căror titluri sunt însoţite de câte un asterisc se bazează pe întâmplări reale (unele din ele mult îmbogăţite). Celelalte sunt produsul imaginaţiei mele.
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O JUDECATĂ NEDREAPTĂ.
 
Nu prea ştiu cum să încep. Dar daţi-mi voie să vă explic mai întâi cum se face că am ajuns la închisoare.

 
Procesul durase optsprezece zile şi, din clipa în care judecătorul intrase în sala tribunalului, băncile fuseseră ocupate în întregime. Juraţii tribunalului din Leeds deliberau de două zile şi se zvonea că nu se puteau înţelege cu nici un chip. De pe banca avocaţilor se auzeau deja comentarii privind unele jurii anulate şi unele procese rejudecate, căci trecuseră mai mult de opt ore de când judecătorul Cartwright îi comunicase primului jurat că nu mai era necesar ca verdictul să fie unanim: o majoritate de zece la doi ar fi suficientă.

 
Deodată, de pe coridoare se auzi un zumzet şi membrii juriului intrară, ocupându-şi în linişte locurile. Ziariştii şi publicul se năpustiră înapoi în sala de judecată. Toate privirile erau aţintite asupra primului jurat, un omuleţ corpolent, cu o înfăţişare plăcută, îmbrăcat într-un costum la două rânduri, cămaşă în dungi şi papion, care încerca să arate cât mai solemn cu putinţă. Părea genul de individ cu care, într-o situaţie obişnuită, mi-ar fi plăcut să golesc o halbă de bere la cârciuma din colţ. Dar nu mă aflam deloc într-o situaţie obişnuită.

 
Pe când urcam treptele spre boxa acuzatului, privirea mi s-a oprit asupra unei blonde drăguţe care, de când începuse procesul, în fiecare zi, şezuse la balcon. M-am întrebat dacă asista la toate procesele cu crime de senzaţie sau fusese atrasă, în mod deosebit, de acesta. Nu păream să o interesez deloc şi, asemenea întregii asistenţe, îşi concentrase toată atenţia asupra primului jurat. Grefierul, purtând perucă şi o robă lungă, neagră, se ridică şi citi de pe un cartonaş cuvintele pe care bănuiesc că le ştia pe dinafară.
 
— Rog pe primul jurat să se ridice în picioare.

 
Omuleţul cel gras, plăcut la înfăţişare, se ridică încet de la locul lui.
 
— Vă rog să-mi răspundeţi la întrebare prin da sau nu. Membri ai juriului, aţi ajuns la un verdict acceptat de cel puţin zece dintre dumneavoastră?
 
— Da, am ajuns.
 
— Membri ai juriului, îl consideraţi pe acuzat vinovat sau nevinovat?

 
În sală se lăsa o tăcere mormântală.

 
Ochii mei erau aţintiţi asupra primului jurat, cel cu papionul colorat. Îşi drese glasul şi spuse:

 
L-am întâlnit prima oară pe Jeremy Alexander în 1978, la un seminar de instruire a oamenilor de afaceri organizat de Confederaţia Industriei Britanice. Cincizeci şi şase de societăţi particulare britanice care doreau să se extindă în Europa veniseră să înveţe despre sistemul legislativ al Comunităţii Europene. Pe vremea când m-am înscris la seminar, „Cooper's”, societatea pe care o conduceam, poseda 127 de autovehicule de mărimi şi tonaje diferite şi se dezvolta repede, devenind una dintre cele mai mari companii particulare de transport de mărfuri din Anglia.

 
Tatăl meu înfiinţase firma în 1931, începând cu trei vehicule – dintre care două trase de cai – şi cu o limită admisă în depăşirea contului de zece lire, la filiera locală a băncii Martins. Când am devenit Cooper şi Fiul, în 1967, societatea avea şaptesprezece maşini, pe patru sau mai multe roţi, şi transporta mărfuri în tot nordul Angliei. Dar bătrânul se încăpăţâna să-şi menţină limita minusului în bancă la zece lire.

 
O dată, în timpul unei scăderi a cererii pe piaţă, mi-am exprimat părerea că ar trebui să ne extindem aria de acţiune, poate chiar de pe continent. Dar tata nici nu voia să audă de aşa ceva. „Nu merită să riscăm”, mi-a spus el. Nu avea încredere nici măcar în cei care se născuseră mai la sud de râul Humber, ce să mai vorbim de aceia care trăiau dincolo de Canalul Mânecii. „Dumnezeu trebuie să fi avut motive serioase ca să fi pus o fâşie de apă între noi”, au fost ultimele lui cuvinte în legătură cu acest subiect. M-ar fi pufnit râsul dacă nu mi-aş fi dat seama că într-adevăr credea în ceea ce spunea.

 
Când s-a pensionat, în 1977 – la şaptezeci de ani, fără prea mare tragere de inimă – am preluat conducerea şi am început să aplic unele idei la care mă gândisem în ultimii zece ani, cu toate că ştiusem că tata nu le-ar fi acceptat niciodată. Europa ar fi fost numai începutul în planurile mele de extindere a firmei: peste cinci ani aş fi dorit să devenim o societate pe acţiuni. Mi-am dat seama că aveam nevoie de o limită admisă a minusului în bancă de cel puţin un milion de lire şi că, prin urmare, trebuia să ne mutăm contul la o bancă ale cărei interese nu se limitau la comitatul Yorkshire.

 
Cam pe vremea aceea am auzit de seminarul de la Bristol şi m-am înscris.

 
A început într-o vineri, cu un discurs al preşedintelui secţiei europene a CIB. După aceea delegaţii s-au împărţit în opt grupuri de lucru, fiecare condus de un expert în sistemul legislativ al Comunităţii. Grupul meu era condus de Jeremy Alexander. L-am admirat din clipa în care a început să vorbească. De fapt, nu aş exagera dacă aş spune că am început să îl venerez. Avea o mare siguranţă de sine şi, după cum urma să mă conving, putea să argumenteze în mod convingător fără nici un efort, indiferent în ce domeniu, fie că era vorba de codul lui Napoleon sau de calitatea inferioară a vatelinei englezeşti.

 
Ne-a ţinut o lecţie de o oră despre diferenţele fundamentale de practică şi procedură dintre diferitele state membre ale Comunităţii, apoi ne-a răspuns la întrebările privind codul legislativ comercial şi cel al societăţilor particulare, găsind chiar timpul să ne explice semnificaţia Rundei Uruguay. Ca şi mine, toţi ceilalţi membri ai grupului luau tot timpul notiţe.

 
Cu câteva minute înainte de ora unu am luat o pauză de prânz şi eu am reuşit să ocup un loc lângă Jeremy. Începusem deja să mă gândesc că era persoana ideală care m-ar fi putut sfătui cum să-mi pun în aplicare ambiţiile europene. Ascultându-l vorbind, în timp ce ne înfruptam din plăcinta cu carne şi ardei roşii, mă tot gândeam că, deşi aveam aceeaşi vârstă, proveneam din medii sociale complet diferite. Tatăl lui Jeremy, care era bancher, scăpase din Europa de Est cu câteva zile înainte de izbucnirea celui de-Al Doilea Război Mondial. S-a stabilit în Anglia, şi-a luat un nume englezesc şi şi-a trimis fiul să studieze la Westminster. De acolo Jeremy s-a dus la King's College, la Londra, unde a studiat dreptul, promovând cu rezultate excelente.

 
Tatăl meu, născut în Yorkshire Dales, era un om care se ridicase prin propriile eforturi şi insistase să mă las de învăţătură de îndată ce am reuşit să termin clasa a zecea. „Am să te învăţ mai multe despre lumea adevărată într-o lună decât ai putea să înveţi de la şoarecii ăia de bibliotecă într-o viaţă”, obişnuia să spună. Am acceptat, fără discuţie, punctul lui de vedere şi, la câteva săptămâni după ce am împlinit şaisprezece ani, am părăsit şcoala. A doua zi dimineaţă m-am dus la Cooper's şi am început să lucrez ca ucenic. Acolo mi-am petrecut primii trei ani la garaj, sub privirea atentă a lui Buston Jackson, şeful de atelier, care m-a învăţat cum să demontez maşinile firmei şi mai ales cum să le montez la loc.

 
După ce m-am calificat la secţia de ateliere, am trecut la contabilitate. Acolo am învăţat să calculez preţuri şi să încasez datorii neplătite la timp. La câteva săptămâni după ce împlinisem douăzeci şi unu de ani mi-am luat carnetul de conducere pe maşini de tonaj greu, pentru transportul de mărfuri, şi în următorii trei ani, am străbătut în lung şi în lat nordul ţării distribuind tot felul de produse, de la păsări de curte la ananas, pentru clienţii noştri din cele mai îndepărtate colţuri ale Angliei. În timpul acesta Jeremy lucra la teza lui de masterat despre dreptul napoleonian la Sorbona.

 
Când Buster Jackson a ieşit la pensie, am fost mutat înapoi la garaj ca să preiau conducerea atelierelor. Jeremy era la Hamburg şi îşi scria teza de doctorat despre interdicţiile comerciale internaţionale. Când a părăsit, în cele din urmă, lumea academică şi a început să lucreze ca partener al unei firme de avocaţi consultanţi în domeniul comercial din centrul Londrei, eu mă aflam la capătul a opt ani de muncă de simplu salariat.

 
Deşi în timpul seminarului Jeremy mă impresionase, dincolo de amabilitatea lui de suprafaţă detectasem o combinaţie explozivă de ambiţie şi snobism intelectual pe care tata ar fi tratat-o cu neîncredere. Mi-am dat seama că acceptase să ţină seminarul numai pentru că sperase că în viitor, cândva, unul dintre noi îi va putea fi de ajutor. Acum realizez că încă de la prima noastră întâlnire bănuise că, în cazul meu, ajutorul ar fi putut fi de nepreţuit.

 
Vârsta sa mai fragedă şi talia mai suplă nu-mi schimbară părerea despre el. Fără a mai vorbi de faptul că, în acel sfârşit de săptămână, cea mai atrăgătoare femeie din grup şi-a petrecut noaptea de sâmbătă în patul lui.

 
Ne-am întâlnit duminică dimineaţa să jucăm squash şi m-a alergat până am devenit o cârpă, deşi el nu părea nici măcar să fi transpirat.
 
— Trebuie să ne mai vedem, spuse el pe când ne îndreptam spre duşuri. Dacă într-adevăr ai de gând să te extinzi în Europa, aş putea să te ajut.

 
Tata mă învăţase să nu fac niciodată greşeala de a-mi imagina că, în mod obligatoriu, prietenii şi colegii erau totuna (adesea dădea ca exemplu guvernul). Prin urmare, cu toate că nu-mi plăcuse, la sfârşitul săptămâni, înainte de a pleca din Bristol, m-am asigurat că mă aflu în posesia numerelor de telefon şi de fax ale lui Jeremy.

 
Duminică seara m-am urcat în maşină şi m-am întors la Leeds. Când am ajuns acasă, am urcat repede scările şi m-am aşezat în dormitor, lângă soţia mea încă adormită, delectând-o cu relatarea acelui sfârşit de săptămână care se dovedise atât de folositor.

 
Rosemary era a doua mea soţie. Cea dintâi, Helen, învăţase la Liceul de fete din Leeds în perioada în care eu mergeam la o altă şcoală din apropiere. Cele două şcoli aveau aceeaşi sală de gimnastică şi m-am îndrăgostit de ea la treisprezece ani, pe când o urmăream jucând baschet. Găseam mereu o scuză ca să mă învârt pe acolo cu speranţa că am să-i pot zări pantalonii de sport albaştri atunci când sărea şi trimitea mingea, fără greş, direct în coş.

 
Şcolile noastre participau împreună la diverse activităţi, aşa că am început să mă interesez de cercul de teatru, cu toate că nu ştiam să joc. Eram prezent la dezbateri fără să scot o vorbă. M-am înscris în orchestra noastră comună şi am ajuns, în cele din urmă, să cânt la trianglu. După ce am părăsit şcoala şi am început să lucrez la garaj, n-am încetat să mă văd cu Helen, care îşi vedea mai departe de învăţătură. În ciuda pasiunii pe care o făcusem pentru ea, nu am făcut dragoste înainte ca amândoi să împlinim optsprezece ani şi nici după aceea nu am rămas cu impresia clară că între noi se petrecuse ceva deosebit. După şase săptămâni mi-a spus, plângând în hohote, că rămăsese însărcinată. Ne-am căsătorit în grabă, cu toată împotrivirea părinţilor ei, care speraseră că îşi va continua studiile mergând la universitate. Dar întrucât ştiam că în afara ei nici o fată nu-mi va stârni interesul, m-am bucurat în sinea mea de rezultatul imprudenţei noastre.

 
Helen a murit în noaptea de 14 septembrie 1964, dând naştere fiului nostru, Tom, care i-a supravieţuit numai cu o săptămână. Am crezut că nu-mi voi mai reveni niciodată, şi de fapt nici nu sunt sigur că am făcut-o. După moartea ei n-am mai fost în stare să mă apropii de vreo femeie ani de zile şi mi-am învestit toată energia în treburile firmei.

 
După funeraliile soţiei şi ale fiului meu, tata, care nu era o fire sentimentală şi uşor impresionabilă – asemenea oameni n-ai să găseşti în comitatul Yorkshire – a dovedit o sensibilitate şi o căldură pe care nu i le bănuisem până atunci. Obişnuia să mă sune destul de des seara, să vadă ce mai fac, şi insista să-l însoţesc în mod regulat în loja directorilor, la stadionul Elland Road, să-i urmăresc jucând pe Leeds United în fiecare sâmbătă după-masă. Înţelegeam pentru prima oară de ce, după douăzeci de ani de căsnicie, mama încă îl adora.

 
Patru ani mai târziu am întâlnit-o pe Rosemary, la un bal dat cu ocazia deschiderii Festivalului de Muzică din Leeds. Nu era tocmai genul meu de petrecere, dar, întrucât Cooper's ocupase o pagină întreagă din program cu o reclamă şi colonelul Kershaw, şeful poliţiei din comitat şi preşedintele comitetului de organizare a balului, ne invitase să-l însoţim ca oaspeţi, n-am avut de ales. M-am îmbrăcat în fracul pe care de altfel îl pun destul de rar şi m-am dus cu părinţii mei la bal.

 
Am fost aşezat la o masă cu numărul 17, alături de o domnişoara Kershaw, care se dovedi a fi chiar fiica şefului poliţiei. Era îmbrăcată elegant, într-o rochie albastră, fără bretele, care-i scotea în evidenţă bustul atrăgător. Avea părul roşcat, tuns scurt, şi un zâmbet care m-a făcut să simt că eram prieteni de-o viaţă. Mi-a spus, în timp ce consumam ceva descris în lista de bucate ca „avocado cu mărar”, că tocmai absolvise secţia de engleză a Universităţii din Durham şi nu prea ştia ce să facă mai departe.
 
— Nu vreau să fiu profesoară, a spus ea, şi sunt sigură că nu mi s-ar potrivi nici rolul de secretară.

 
Am continuat să discutam astfel în timpul felului doi şi trei, fără să dăm nici o atenţie celor din jurul nostru. După cafea m-a dus pe ringul de dans, unde a continuat să-mi explice cât de greu este să-ţi cauţi de lucru când ai tot felul de obligaţii sociale.

 
Am fost flatat de faptul că fiica şefului poliţiei îmi dă atâta atenţie şi, ca să fiu sincer, nu am luat-o în serios când, la sfârşitul seratei, mi-a şoptit la ureche:
 
— Trebuie să ne mai vedem.

 
Dar câteva zile mai târziu m-a sunat şi m-a invitat să iau prânzul în duminica respectivă, împreună cu părinţii ei, în casa lor de la ţară.
 
— Şi pe urmă am putea face o partidă de tenis. Ştii să joci tenis, nu-i aşa?

 
M-am urcat în maşină şi m-am dus la Fenton în duminica aceea. Am aflat astfel că reşedinţa familiei Kershaw arăta exact aşa cum îmi imaginasem: mare şi părăginită. O descriere care i s-ar fi potrivit foarte bine şi tatălui lui Rosemary. Totuşi el se dovedi a fi un om destul de simpatic. Mama părea mai greu de mulţumit. Era de fel de undeva din Hampshire şi îi venea greu să ascundă că, deşi eram potrivit pentru donaţii filantropice ocazionale, nu eram cel mai potrivit comesean pentru o zi de duminică. Rosemary nu dădea nici o atenţie remarcilor ei sarcastice şi continua să discute în legătură cu munca mea.

 
Pentru că toată după-amiaza a plouat şi nu am mai putut juca tenis, Rosemary îşi folosi timpul încercând să mă seducă în micuţul pavilion din spatele terenului de tenis. La început ideea de a flirta cu fiica şefului de poliţie m-a cam neliniştit, dar, în curând, m-am adaptat noii situaţii. Totuşi, după câteva săptămâni, am început să mă întreb dacă nu reprezentam pentru ea doar un fel de fantezie erotică. Până când a început să vorbească de căsătorie. Doamnei Kershaw îi venea greu să-şi ascundă dezgustul provocat de ideea că i-aş putea deveni ginere. Dar se dovedi că părerea ei conta prea puţin. Rosemary rămase, implacabilă, pe poziţie. Ne-am căsătorit după optsprezece luni.

 
Peste două sute de invitaţi au fost prezenţi la nunta fastuoasă de la biserica parohială St. Mary. Dar trebuie să mărturisesc că, privind-o pe Rosemary înaintând spre altar, nu mă puteam gândi decât la prima mea ceremonie de căsătorie.

 
Un timp Rosemary a încercat din răsputeri să fie o soţie exemplară. Se implica în problemele firmei, învăţa numele tuturor angajaţilor, s-a împrietenit chiar cu unele dintre nevestele celor din administraţia companiei. Dar eu munceam zi şi noapte şi mă tem că nu-i puteam acorda atenţia necesară. Pentru că, aş vrea să înţelegeţi, Rosemary îşi dorea o viaţă alcătuită din vizite regulate la Grand Theatre şi Opera North, urmate de dineuri cu prietenii de prin partea locului care să ţină până la ziuă, în timp ce eu preferam să lucrez la sfârşit de săptămână şi să mă bag în pat, aproape în fiecare seară, pe la ora unsprezece. Rosemary realiza că nu eram soţul din titlul piesei lui Oscar Wilde, la care tocmai mă dusesem şi aţipisem în timpul actului doi.

 
După patru ani în care nu îşi făcuse apariţia nici un copil, nu pentru că Rosemary nu s-ar fi dovedit activă chiar şi în pat, drumurile noastre au început să se despartă. Dacă începuse să aibă amanţi (eu în orice caz călcam pe de lături de câte ori aveam ocazia), o făcea, oricum, cu discreţie. Şi apoi îl întâlni pe Jeremy Alexander.

 
Trebuie să fi fost la şase săptămâni după seminarul de la Bristol când s-a ivit ocazia să-l sun pe Jeremy şi să-i cer sfatul. Doream să închei un contract cu o firmă franţuzească producătoare de brânzeturi ca să-i transport marfa la supermarketurile britanice. Cu un an înainte pierdusem enorm într-o afacere similară cu o fabrica de bere din Germania şi nu-mi puteam permite o altă greşeală.
 
— Trimite-mi toată documentaţia, mi-a spus Jeremy. O studiez la sfârşitul săptămânii şi luni dimineaţa te sun.

 
S-a ţinut de cuvânt. M-a sunat şi mi-a spus că joi trebuia să fie în York să discute cu un client. Mi-a propus să ne întâlnim în ziua următoare să vorbim despre contract. Am fost de acord. Ne-am petrecut cea mai mare parte a zilei de vineri închişi în sala de consiliu de la Cooper's discutând fiecare detaliu din contract. Era o plăcere să urmăreşti un profesionist de asemenea clasă lucrând, deşi Jeremy avea obiceiul enervant de a bate darabana cu degetele pe masă de câte ori nu înţelegeam destul de repede ce voia să spună.

 
Se dovedi că Jeremy vorbise deja cu avocatul firmei din Toulouse în legătură cu orice rezerve pe care acesta le-ar putea avea. M-a asigurat că, deşi Monsieur Sisley nu vorbea defel limba engleză, el reuşise să-l facă să înţeleagă perfect problemele noastre. Îmi amintesc că m-a luat prin surprindere faptul că folosise cuvântul „noastre”.

 
După ce am întors şi ultima filă din contract, am realizat că toată clădirea era pustie. Fiind sfârşitul săptămânii, lumea plecase acasă. Prin urmare, i-am propus lui Jeremy să cineze cu mine şi cu Rosemary. S-a uitat la ceas, a cântărit în minte pentru câteva clipe oferta mea şi apoi a spus:
 
— Mulţumesc, eşti foarte amabil. Ai putea să mă laşi la Queen's Hotel ca să mă schimb?

 
Rosemary nu se bucură prea tare când află, în ultima clipă, că invitasem o persoană complet străină la masă fără să-i dau timp de gândire, cu toate că am asigurat-o că îl va plăcea.

 
Jeremy sună la uşă la ora opt şi câteva minute. Când i l-am prezentat lui Rosemary, s-a înclinat uşor şi i-a sărutat mâna. După aceea nu şi-au mai luat ochii unul de la celălalt toată seara. Numai un orb ar fi putut să ignore ceea ce avea să se întâmple şi, cu toate că nu am fost chiar orb, se poate spune că m-am comportat ca atare.

 
Jeremy începu curând să găsească tot felul de motive ca să-şi petreacă tot mai mult timp în Leeds şi trebuie să recunosc că entuziasmul lui subit pentru nordul Angliei mi-a dat posibilitatea să-mi realizez ambiţiile pentru Cooper's mult mai repede decât visasem. Îmi dădusem seama de câtva timp că firma avea nevoie de un avocat permanent, aşa că, la un an după prima noastră întâlnire, i-am oferit un loc în consiliul de administraţie, cu sarcina precisă de a pregăti compania să devină o societate pe acţiuni.

 
În perioada aceea am petrecut mult timp la Madrid, Amsterdam şi Bruxelles încheind contracte noi, iar Rosemary, desigur, nu încerca să mă oprească. Între timp Jeremy a condus firma cu multă dibăcie prin desişul problemelor financiare şi legale ivite în urma extinderii noastre. Datorită hărniciei şi priceperii lui am putut anunţa la 12 februarie 1980 că firma Cooper's va ieşi pe piaţa bursei în acelaşi an. Atunci am făcut şi prima greşeală: i-am oferit lui Jeremy locul de vicepreşedinte al companiei.

 
Conform termenilor iniţiali de fondare a întreprinderii, cincizeci şi unu la sută din acţiuni ne reveneau mie şi lui Rosemary. Jeremy mi-a explicat că, din pricina impozitului, era mai bine să împărţim acţiunile în mod egal. Contabilii firmei au fost de acord şi, din acel moment, nu m-am mai gândit la asta. Restul acţiunilor, de câte o liră, în valoare de 4 900 000 de lire, au fost repede cumpărate de diverse instituţii şi de particulari, astfel că, la câteva zile după ce firma fusese înregistrată la Bursă, valoarea lor se ridicase la două lire optzeci.

 
Tata, care murise cu un an înainte, n-ar fi acceptat niciodată ideea că poţi să ajungi să valorezi câteva milioane peste noapte. De fapt cred că ar fi respins tot planul de la bun început, căci murise cu convingerea fermă că o afacere bună se poate menţine cu un minus de zece lire în bancă.

 
Prin anii '80 economia britanică era în creştere şi în martie 1984 o acţiune Cooper's ajunsese la valoarea de cinci mărci, ca urmare a speculaţiilor din presă despre o posibilă preluare a altor firme. Jeremy m-a sfătuit să accept una dintre oferte, dar i-am spus că nu voi lăsa niciodată societatea Cooper's să iasă de sub controlul familiei. După aceea a trebuit să mărim de trei ori numărul acţiunilor pe piaţă şi în 1989 Sunday Times aprecia că Rosemary şi cu mine posedam aproximativ treizeci de milioane de lire.

 
Nu m-am considerat niciodată un om bogat. La urma urmelor, pentru mine acţiunile erau doar nişte bucăţele de hârtie pe care le ţinea Joe Ramsbottom, avocatul consultant al firmei. Locuiam în continuare în casa tatălui meu, conduceam un Jaguar cumpărat în urmă cu cinci ani şi lucram paisprezece ore pe zi. Vacanţele nu m-au atras niciodată şi nu aveam o fire extravagantă. Bogăţia mi se părea, într-un fel, lipsită de importanţă. Aş fi fost fericit să pot trăi în continuare astfel, dacă, într-o seară, n-aş fi ajuns acasă pe neaşteptate.

 
Prinsesem ultimul avion spre Heathrow după o şedinţă de negocieri extrem de lungă şi obositoare la Köln. Intenţionam să înnoptez la Londra. Pe de altă parte mă cam săturasem de hoteluri şi îmi doream pur şi simplu să ajung acasă, în ciuda drumului cam lung pe care-l aveam de străbătut cu maşina. Când am sosit la Leeds, pe la ora unu şi jumătate noaptea, am găsit BMW-ul alb al lui Jeremy parcat în faţa casei.

 
Dacă aş fi sunat-o pe Rosemary mai devreme, probabil că n-aş fi ajuns la închisoare.

 
Mi-am parcat maşina lângă cea a lui Jeremy şi am pornit pe jos spre uşa din faţă, când am observat că în casă era o singură lumină aprinsă, cea din prima cameră de la etajul întâi. Nu trebuia să fiu Sherlock Holmes ca să ghicesc ce se petrecea acolo.

 
M-am oprit şi am privit un timp perdelele trase. Nici o mişcare. Prin urmare nu auziseră maşina mea şi nu puteau şti că mă aflu acolo. M-am întors şi am plecat cu maşina spre centrul oraşului. Când am ajuns la Queen's Hotel, l-am întrebat pe recepţioner dacă domnul Jeremy Alexander rezervase o cameră pentru noaptea aceea. S-a uitat în registru şi a răspuns afirmativ.
 
— Atunci am să iau eu cheia, i-am spus. Domnul Alexander îşi va petrece noaptea în altă parte.

 
Tata ar fi fost mândru de mine pentru modul atât de chibzuit de folosire a resurselor firmei.

 
Am stat întins în patul din camera aceea de hotel, fără să pot adormi. Pe măsura ce timpul trecea, deveneam tot mai furios. Deşi nu mai simţeam mare lucru pentru Rosemary, şi chiar acceptasem ideea că, poate, niciodată nu simţisem mai mult, pe Jeremy îl uram cu toată fiinţa.

 
A doua zi de dimineaţă mi-am sunat secretara şi i-am spus că voi veni cu maşina de la Londra direct la birou. Mi-a amintit că la ora două urma să aibă loc o şedinţă a consiliului de administraţie, pe care domnul Alexander avea să o conducă. Mi-a părut bine că nu-mi putea vedea zâmbetul plin de satisfacţie. O privire rapidă aruncată, în timpul micului dejun, peste agenda mea de lucru m-a lămurit de ce Jeremy dorea să prezideze tocmai această întâlnire. Dar planurile lui nu mai aveau nici o importanţă. Mă hotărâsem să le dezvălui celorlalţi directori şi să mă asigur că în cel mai scurt timp posibil va fi dat afară din consiliul de conducere.

 
Am ajuns la Cooper's imediat după ora unu şi jumătate şi am parcat în spaţiul rezervat preşedintelui. Am avut destul timp înainte de începerea şedinţei să realizez, neplăcut surprins, uitându-mă prin dosarele mele, cât de multe dintre acţiunile societăţii erau controlate de Jeremy şi ce fel de planuri îşi făceau, el şi Rosemary, în ultimul timp.

 
În clipa în care am intrat în sala de consiliu, Jeremy s-a ridicat, fără să spună o vorbă, de pe locul destinat preşedintelui şi pe parcursul şedinţei nu a arătat nici cel mai mic interes pentru cele discutate, până am ajuns la problema emiterii unor noi acţiuni. Aici încerca să introducă o moţiune, în aparenţă inofensivă, care ar fi putut duce, pentru mine şi Rosemary, la pierderea parţială a controlului asupra companiei şi, în consecinţă, la imposibilitatea de a mai face faţă vreunei oferte de preluare a altor societăţi. M-aş fi putut păcăli dacă n-aş fi ajuns la Leeds în noaptea precedentă, nu aş fi găsit maşina lui Jeremy parcată în faţa casei şi n-aş fi văzut lumina aprinsa în dormitor. Când credea că moţiunea era pe punctul de a fi acceptată, lipsindu-i numai un vot, am rugat contabilii firmei să pregătească un raport complet pentru viitoarea şedinţă a consiliului de conducere, înainte de a lua o hotărâre definitivă. Jeremy nu trăda vreo emoţie specială. Pur şi simplu se concentra asupra notiţelor pe care le avea în faţă şi începu să bată darabana cu degetele pe masa de consiliu. Raportul acesta trebuia să însemne prăbuşirea lui definitivă. Dacă mi-aş fi ţinut cumpătul, aş fi putut, cu timpul, să ajung la o soluţie mai raţională prin care să scap de el.

 
Pentru că nu mai existau şi alte probleme la „diverse”, am încheiat şedinţa la şase fără douăzeci şi i-am propus lui Jeremy să ia cina cu mine şi cu Rosemary. Doream să îi văd împreună. N-a părut prea entuziasmat, dar după ce m-am făcut că nu prea înţeleg noua lui propunere privind acţiunile societăţii şi am pretins că ar fi timpul ca Rosemary să fie şi ea iniţiată în aceste probleme, a acceptat. Când am sunat-o pe Rosemary ca să o anunţ că Jeremy va veni la cină, a părut şi mai puţin atrasă de ideea mea.
 
— Poate ar fi mai bine dacă aţi merge la un restaurant, sugeră ea. Jeremy ar putea să te informeze în legătură cu ce s-a mai întâmplat cât ai lipsit.

 
Abia m-am putut abţine să nu izbucnesc în râs.
 
— Nu prea avem de mâncare în casă, adăugă ea.

 
I-am spus că nu-mi făceam prea multe probleme în legătură cu asta.

 
Jeremy a întârziat neobişnuit de mult, dar de îndată ce a intrat în casă l-am servit cu whiskyul lui preferat cu sifon. Trebuie să spun că şi-a jucat rolul minunat în timpul cinei, deşi Rosemary a fost mai puţin convingătoare.

 
La cafea, în sufragerie, am reuşit să provoc o confruntare mai directă, pe care Jeremy o evitase cu multă dibăcie în timpul şedinţei de consiliu.
 
— De ce te grăbeşti atâta cu alocarea de noi acţiuni? L-am întrebat la al doilea pahar de coniac. Nu se poate să nu realizezi că în felul acesta Rosemary şi cu mine vom pierde controlul asupra societăţii. Nu-ţi dai seama că vom putea fi preluaţi imediat de o altă firmă?

 
Încercă să-mi abată bănuielile cu câteva fraze bine ticluite.
 
— Este în interesul firmei, Richard. Trebuie să realizezi cât de repede se extinde Cooper's. Nu mai este o societate familială. Pe termen lung, este cea mai prudentă soluţie pentru amândoi, fără a mai vorbi de acţionari.

 
M-am întrebat la care acţionari se gândise.

 
Am fost surprins să observ că Rosemary nu numai că îi dădea dreptate, dar dovedea şi o foarte bună cunoaştere a celor mai mici detalii privind alocarea acţiunilor, în ciuda faptului că Jeremy îi aruncase câteva priviri aprige în mod destul de evident. Părea să-i fi înţeles extrem de bine argumentele, luând în consideraţie faptul că până atunci nu arătase vreun interes special pentru tranzacţiile firmei. Dar când s-a întors spre mine şi mi-a spus „Trebuie să ne gândim la viitorul nostru, dragul meu”, mi-am pierdut cumpătul.

 
Cei din Yorkshire sunt bine cunoscuţi pentru comportamentul lor direct, lipsit de menajamente, şi nu i-am făcut de râs întrebând imediat:
 
— Ce este între voi doi?

 
Rosemary s-a făcut stacojie, Jeremy a râs cam strident şi apoi mi-a spus:
 
— Richard, cred că ai băut peste măsură.
 
— Deloc, i-am răspuns. Sunt absolut lucid. Aşa cum am fost şi aseară când am venit acasă şi ţi-am găsit maşina parcată la intrare, iar lumina ardea în dormitor.

 
Pentru prima oară de când îl întâlnisem pe Jeremy, reuşisem să îl prind pe picior greşit, fie şi pentru o clipă. Începu să bată darabana cu degetele pe masa de sticlă din faţa lui.
 
— Pur şi simplu îi explicam lui Rosemary care vor fi pentru ea consecinţele emiterii de noi acţiuni, spuse el bătând în masă în continuare. Aşa cum se procedează, conform regulilor de la Bursă.
 
— Şi au la Bursă vreo regulă care te obliga să faci asta în pat?
 
— Hai, nu fi caraghios – spuse Jeremy. Mi-am petrecut noaptea la Queen's Hotel. Cheamă recepţionerul, adaugă el ridicând receptorul şi oferindu-mi-l. Îţi va confirma că mi-am rezervat camera, ca de obicei.
 
— O va face, cu siguranţă, am spus eu. Dar va confirma în acelaşi timp că eu am fost cel care a dormit în patul tău.

 
În tăcerea grea care se lăsase am scos cheia camerei de la hotel din buzunarul hainei şi i-am băgat-o sub nas.

 
M-am ridicat de pe scaun, cu oarecare încetineală, şi l-am înfruntat întrebându-mă în sinea mea ce-i mai rămânea de spus.
 
— Tu eşti de vină, nătărău nenorocit, reuşi el să bâiguie cu furie. În primul rând ar fi trebuit să-ţi pese mai mult de Rosemary în loc să colinzi în neştire Europa. Nici nu-i de mirare că eşti în pericol să-ţi pierzi firma.

 
Interesant este că, de fapt, ceea ce m-a făcut, în cele din urmă, să izbucnesc nu a fost faptul că Jeremy se culcase cu soţia mea, ci aroganţa cu care îmi dăduse de înţeles că ar putea să-mi ia şi firma. Nu i-am răspuns, dar m-am dat un pas înapoi şi i-am tras un pumn în obrazul proaspăt bărbierit. Eram cu câţiva centimetri mai scund decât el, dar în cei douăzeci de ani cât mă învârtisem printre camionagii învăţasem să mă bat. Jeremy se clătină şi apoi se prăbuşi cu faţa înainte. În cădere se lovi cu tâmpla de colţul mesei de sticlă şi-şi vărsă paharul cu coniac. Rămase nemişcat la picioarele mele în timp ce sângele îi curgea pe covor.

 
Trebuie să mărturisesc că m-am simţit mulţumit de ceea ce făcusem, mai ales după ce Rosemary s-a repezit spre el şi a început să-mi adreseze tot felul de injurii.
 
— Păstrează-le pentru fostul vicepreşedinte, i-am spus. Şi când îşi revine, spune-i să nu se mai deranjeze să vină la Queen's Hotel pentru că am să-mi petrec şi noaptea aceasta tot în patul lui.

 
Am ieşit din casă, m-am urcat în maşină şi m-am întors în centrul oraşului. Mi-am lăsat Jaguarul în parcarea hotelului. Când am intrat, holul era pustiu. Am luat liftul şi m-am dus direct în camera lui Jeremy. M-am întins în pat, dar eram prea agitat ca să pot adormi.

 
Tocmai aţipisem când patru poliţişti năvăliră în cameră şi mă traseră afară din pat. Unul dintre ei mi-a spus că sunt arestat şi mi-a citit drepturile. Fără nici o altă explicaţie am fost dus, cu maşina poliţiei, la secţia din Millgarth. La câteva minute după ora cinci am fost preluat de ofiţerul de serviciu. Mi-au fost luate toate obiectele personale şi au fost introduse într-un plic mare maro. Mi s-a spus că am dreptul să dau un telefon, aşa că l-am sunat pe Joe Ramsbottom, am trezit-o din somn pe soţia sa şi am întrebat-o dacă Joe ar putea veni la secţia de poliţie cât mai repede. Apoi am fost închis într-o celulă şi am fost lăsat acolo singur.

 
M-am aşezat pe o bancă de lemn şi m-am tot gândit încercând să-mi dau seama de ce fusesem arestat. Nu puteam crede că Jeremy fusese atât de nechibzuit încât să mă acuze de „atac cu violenţă fizică”. Patruzeci de minute mai târziu, când a venit Joe, i-am povestit exact ce mi se întâmplase mai devreme în aceeaşi seară. Mă asculta cu seriozitate, dar nu-şi exprima vreo părere. După ce am terminat, mi-a spus că va încerca să afle de ce eram acuzat.

 
După plecarea lui Joe, am început să mă tem că Jeremy avusese un atac de cord sau chiar că lovitura primită la tâmplă, la colţul mesei, i-ar fi putut fi fatală. Imaginaţia mea o luase razna în timp ce încercam să-mi imaginez cele mai îngrozitoare lucruri cu putinţă, şi doream cu disperare să aflu ce se întâmplase de fapt, când uşa celulei s-a deschis brusc şi intrară doi detectivi în haine civile, urmaţi de Joe.
 
— Sunt inspectorul-şef Bainbridge, spuse cel mai înalt dintre ei. Şi acesta e colegul meu, sergentul Harris.

 
Aveau privirile obosite şi hainele mototolite, părând să fi fost de serviciu toată noaptea. Amândoi ar fi avut nevoie de un bărbierit. Mi-am pipăit obrazul şi mi-am dat seama că mă aflam într-o situaţie asemănătoare.
 
— Am dori să vă punem câteva întrebări în legătură cu ceea ce s-a întâmplat mai devreme în seara asta, la domiciliul dumneavoastră, spuse inspectorul-şef.

 
M-am uitat la Joe, care dădu negativ din cap.
 
— Ajutorul dumneavoastră ne-ar putea uşura cercetările, domnule Cooper, continuă inspectorul-şef. Aţi fi de acord să ne daţi o declaraţie scrisă sau înregistrată pe bandă?
 
— Mă tem că, deocamdată, clientul meu nu are nimic de declarat, domnule inspector, spuse Joe. Şi nu va avea nimic de spus până când nu va afla mai multe despre acest caz.

 
Am rămas impresionat. Nu-l mai văzusem pe Joe luând o atitudine atât de fermă decât în faţa copiilor săi.
 
— Am dori o simplă declaraţie, domnule Ramsbottom – îi spuse inspectorul lui Joe ca şi cum eu n-aş fi existat. Prezenţa dumneavoastră ar fi binevenită.
 
— Nu, răspunse Joe cu fermitate. Spuneţi-mi ce acuzaţie i se aduce clientului meu sau plecaţi. Cu cât mai repede, cu atât mai bine.

 
Inspectorul-şef ezită o clipă, apoi dădu din cap afirmativ către colegul său. Plecară fără a mai rosti o vorbă.
 
— Acuzaţie? Am întrebat eu de îndată ce uşa celulei s-a închis în urma lor. Ce fel de acuzaţie, pentru numele lui Dumnezeu?
 
— Acuzaţie de crimă, bănuiesc – spuse Joe. După ceea ce le-a spus Rosemary.
 
— Crimă? Am bâiguit eu. Dar…

 
L-am ascultat stupefiat pe Joe povestindu-mi despre ceea ce reuşise să descopere în legătură cu cele relatate de soţia mea poliţiştilor în primele ore ale dimineţii.
 
— Dar nu aşa s-au petrecut lucrurile, am protestat eu. Cu siguranţă că nimeni nu va da crezare unei asemenea fantasmagorii.
 
— S-ar putea să o facă atunci când vor afla că poliţia a găsit urme de sânge ducând de la sufragerie până la locul unde ai parcat maşina, spuse Joe.
 
— Imposibil, am replicat eu. Când am plecat, Jeremy mai era întins pe jos, fără cunoştinţă.
 
— Poliţia a găsit urme de sânge şi în portbagajul tău. Sunt absolut siguri că e vorba de sângele lui Jeremy.
 
— Oh, Dumnezeule! Am exclamat eu. E inteligent. Extrem de inteligent. Nu-ţi dai seama cum au ticluit totul?
 
— Nu, ca să fiu sincer nu-mi dau seama – recunoscu Joe. Toate astea nu prea au de-a face cu meseria mea de avocat al firmei. Dar am reuşit să-l prind la telefon azi de dimineaţa pe Sir Matthew Roberts, din baroul regal, cel mai cunoscut specialist în codul penal din nord-estul Angliei. Are astăzi un proces la tribunalul din York şi a fost de acord să vină încoace de îndată ce îşi termină treburile. Dacă eşti nevinovat, Richard – spuse Joe – cu Sir Matthew ca avocat al apărării nu mai ai de ce să te temi. Poţi fi sigur de asta.

 
Mai târziu, în aceeaşi după-amiază, am fost acuzat de uciderea lui Jeremy Anatole Alexander. Poliţia a recunoscut în faţa avocatului consultant că încă nu găsise cadavrul, dar exista siguranţa că acesta va fi descoperit în câteva ore. Ştiam că acest lucru nu era posibil. A doua zi, Joe mi-a spus că în grădina mea se săpase în ultimele douăzeci şi patru de ore cât nu săpasem eu în ultimii douăzeci şi patru de ani.

 
În seara aceea, pe la ora şapte, uşa celulei se deschise din nou şi Joe intră însoţit de un bărbat corpolent cu un aspect foarte distins. Sir Matthew Roberts era cam de aceeaşi înălţime cu mine, dar cântărea probabil cu cel puţin douăsprezece kilograme mai mult. Chipul său rubicond şi zâmbetul cald păreau să spună că obişnuia destul de des să-şi bea sticla de vin într-o companie agreabilă. Părul negru bogat era pieptănat cu grijă, ca în reclamele de pe vremuri pentru Denis Compton Brylcreem, şi era îmbrăcat aşa cum se cuvine unui avocat: costum închis la culoare, la două rânduri, şi cravată gri-argintie. Mi-a plăcut din clipa în care s-a prezentat. Mi-a spus de la început că ar fi preferat să ne fi întâlnit cu o ocazie mai fericită.

 
Restul serii l-am petrecut cu Sir Matthew spunându-i de câteva ori povestea mea. Era limpede că nu credea o iotă din ce-i ziceam şi totuşi părea în continuare fericit să mă reprezinte la proces. A plecat împreună cu Joe puţin după ora unsprezece şi eu am rămas să-mi petrec prima noapte pe după gratii.

 
Am continuat să mă aflu în stare de arest până când poliţia şi-a prelucrat probele şi le-a înaintat Secţiei de Urmărire Civilă. A doua zi am fost trimis în judecată de către un magistrat al Tribunalului din Leeds şi, în ciuda pledoariei elocvente a lui Sir Matthew, nu mi s-a aprobat eliberarea pe cauţiune.

 
Patruzeci de minute mai târziu am fost transportat la închisoarea Armley.

 
Orele s-au transformat în zile, zilele în săptămâni şi săptămânile în luni. Aproape că obosisem spunând oricui dorea să mă asculte că nu vor găsi niciodată cadavrul lui Jeremy pentru că nu era nimic de găsit.

 
După nouă luni, când cazul ajunse în sfârşit la Tribunalul din Leeds, reporterii se năpustiră în sală şi sorbiră cu nesaţ fiecare vorbă rostită la proces. Un multimilionar, un posibil adulter şi un cadavru dispărut – era prea mult pentru ei ca să poată rezista tentaţiei. Ziarele de scandal se întrecură care mai de care să-l descrie pe Jeremy ca pe rafinatul poet, cavaler de Leeds, iar pe mine ca pe un camionagiu obsedat sexual. M-ar fi distrat povestea asta dacă n-aş fi fost direct implicat.

 
În pledoaria cu care s-a deschis procesul, Sir Matthew a luptat vitejeşte pentru a-mi susţine apărarea. Cum se putea ca, fără existenţa unui cadavru, clientul său să fie acuzat de crimă? Şi cum aş fi putut scăpa de cadavru când mi-am petrecut toată noaptea într-o cameră la Queen's Hotel? Cât de mult regretam că nu semnasem în registrul hotelului şi mă dusesem pur şi simplu direct în camera lui Jeremy. Nu mă ajuta prea mult nici faptul că poliţiştii mă găsiseră întins în pat, complet îmbrăcat.

 
Am studiat cu atenţie chipurile juraţilor la sfârşitul pledoariei acuzării. Arătau descumpăniţi şi în mod evident se îndoiau de vinovăţia mea. Îndoiala lor dură până când Rosemary ocupă boxa martorilor. N-am putut suporta să o privesc şi mi-am îndreptat ochii spre o blondă cuceritoare care şezuse de la începutul procesului, în fiecare zi, în primul rând din sală.

 
Timp de o oră acuzarea o ajută, cu mult tact, pe soţia mea să povestească ce se întâmplase în seara aceea, până în clipa în care îl lovisem pe Jeremy. N-aş fi putut să o contrazic în legătură cu cele relatate până în acel punct.
 
— Şi ce s-a întâmplat apoi, doamnă Cooper? O îmboldi avocatul acuzării.
 
— Soţul meu s-a aplecat şi i-a luat pulsul domnului Alexander, spuse Rosemary în şoaptă. Apoi s-a făcut alb la faţă şi n-a spus decât: „E mort. L-am omorât.”

 
— Şi ce a făcut domnul Cooper în continuare?
 
— A luat cadavrul în spate şi a pornit spre uşă. Am strigat după el: „Ce ai de gând să faci, Richard?”

 
— Şi ce a răspuns?
 
— Mi-a spus că avea de gând să scape de cadavru cât mai era întuneric afară şi că eu trebuia să fac să dispară orice urmă a vizitei lui Jeremy. Nimeni nu-i văzuse plecând de la birou împreună, aşa că se va crede că Jeremy s-a întors în aceeaşi seară la Londra. „Vezi să nu rămână nici o urmă de sânge”, au fost ultimele cuvinte pe care îmi amintesc că le-a rostit soţul meu când ieşea din cameră ducând în spinare cadavrul lui Jeremy. Asta trebuie să se fi întâmplat în momentul în care am leşinat.

 
Sir Matthew îmi aruncă o privire interogativă. Am negat energic. Chipul său căpătă o mină mânioasă când avocatul acuzării şi-a reluat locul.
 
— Doriţi să-i puneţi întrebări acestui martor, Sir Matthew? Întreba judecătorul.

 
Sir Matthew se ridică încet în picioare.
 
— Desigur, domnule judecător – răspunse el. Luă o poziţie fermă, îşi aranjă roba cu grijă şi-şi privi în faţă adversarul. Doamnă Cooper, vă consideraţi o prietenă a domnului Alexander?
 
— Da, dar numai datorită faptului că era colegul soţului meu, răspunse Rosemary calmă.
 
— Prin urmare, nu v-aţi văzut când soţul dumneavoastră era plecat din Leeds sau se afla în străinătate din cauza afacerilor?
 
— Numai la diverse petreceri la care am fost cu soţul meu sau dacă s-a întâmplat să trec pe la birou să-i ridic corespondenţa.
 
— Sunteţi sigură că numai atunci l-aţi văzut, doamnă Cooper? Nu au existat şi alte ocazii în care aţi petrecut destul de mult timp singură cu domnul Alexander? De exemplu, în noaptea de 17 septembrie 1989, înainte ca soţul dumneavoastră să se întoarcă, în mod neaşteptat, dintr-o călătorie în Europa. Domnul Alexander nu v-a vizitat atunci pentru câteva ore, în timp ce vă aflaţi singură acasă?
 
— Nu. A trecut pe la noi ca să lase un document pentru soţul meu, dar nu a avut timp nici măcar să stea să bea ceva.
 
— Dar soţul dumneavoastră spune… începu Sir Matthew.
 
— Ştiu ce spune soţul meu, răspunse Rosemary ca şi cum ar fi repetat înainte aceste cuvinte de nenumărate ori.
 
— Înţeleg, spuse Sir Matthew. Atunci să atacăm problema în mod direct. Eraţi cumva implicată într-o legătură amoroasă cu Jeremy Alexander în momentul dispariţiei sale?
 
— Întrebarea dumneavoastră are vreo relevanţă pentru acest proces, Sir Matthew? Întrebă judecătorul.
 
— Bineînţeles, domnule judecător. Ar putea explica întreaga situaţie, răspunse avocatul baroului curţii regale pe un ton calm.

 
Toată lumea o privea acum pe Rosemary. Îmi doream din toată inima să o aud spunând adevărul. Răspunse fără ezitare:
 
— Bineînţeles că nu, deşi nu ar fi prima oară când soţul meu mă acuză, pe nedrept, de aşa ceva.
 
— Aha! Făcu Sir Matthew. Se opri o clipă. Vă iubiţi soţul, doamnă Cooper?
 
— Zău aşa, Sir Matthew! Izbucni judecătorul neputându-şi ascunde enervarea. Mă văd obligat să vă întreb din nou dacă toate acestea îşi au rostul?

 
Sir Matthew explodă.
 
— Dacă îşi au rostul? Sunt absolut vitale, onorată instanţă. Şi nu mă ajutaţi deloc cu încercările dumneavoastră, destul de evidente, de a interveni în favoarea martorei.

 
Judecătorul începu să bolborosească ceva furios, când Rosemary rosti calmă:
 
— Am fost întotdeauna o soţie bună şi credincioasă, dar nu pot accepta, cu nici un chip, o crimă.

 
Juraţii îşi întoarseră privirea spre mine. Mulţi arătau ca şi cum ar fi fost fericiţi să poată reinstaura pedeapsa cu moartea.
 
— În cazul acesta mă văd nevoit să vă întreb de ce aţi aşteptat două ore şi jumătate ca să contactaţi poliţia? Spuse Sir Matthew. Mai ales că, după cum susţineţi, v-aţi dat seama că soţul dumneavoastră comisese o crimă şi era pe cale de a dispune cumva de cadavru.
 
— După cum am explicat înainte, curând după ce a ieşit din camera, am leşinat. Am anunţat poliţia de îndată ce mi-am revenit.
 
— Extrem de convenabil, spuse Sir Matthew. Sau poate aţi folosit timpul acela ca să-i întindeţi o capcană soţului dumneavoastră, în timp ce iubitului îi dădeaţi timp să dispară fără urmă?

 
Se auzi un murmur în sala de judecată.
 
— Sir Matthew, spuse judecătorul intervenind iarăşi, mergeţi prea departe.
 
— Nu chiar atât de departe, dacă nu vă supăraţi. De fapt, nu destul de departe.

 
Apoi se întoarse spre soţia mea.
 
— Mă tem, doamnă Cooper, că Jeremy Alexander era amantul dumneavoastră şi încă mai este, că ştiţi foarte bine că trăieşte şi, dacă aţi dori, aţi putea să ne spuneţi unde se află chiar acum.

 
În ciuda faptului că judecătorul începuse să bodogăne şi în sală se iscase rumoare, Rosemary răspunse fără nici o ezitare.
 
— Aş vrea ca lucrurile să stea astfel, spuse ea, ca el să poată veni aici să depună mărturie că v-am spus numai adevărul.

 
Glasul ei era plăcut şi liniştit.
 
— Dar dumneavoastră ştiţi care este de fapt adevărul, doamnă Cooper – spuse Sir Matthew ridicând vocea. Adevărul este că soţul dumneavoastră a plecat de acasă singur. A luat maşina şi s-a dus la Queen's Hotel, unde şi-a petrecut restul serii, în timp ce dumneavoastră împreună cu amantul aţi folosit acest răstimp ca să plantaţi tot felul de aşa-zise probe în tot oraşul pentru a arunca bănuiala asupra soţului dumneavoastră. Singura probă pe care nu o puteaţi fabrica era cadavrul, pentru că, după cum bine ştiţi, domnul Jeremy Alexander mai trăieşte, iar voi doi aţi inventat toată fantasmagoria asta ca să vă atingeţi scopul. Nu acesta este adevărul, doamnă Cooper?
 
— Nu, nu! Strigă Rosemary, izbucnind deodată în plâns.
 
— Haideţi, haideţi, doamnă Cooper! Astea sunt lacrimi prefăcute, nu-i aşa? Spuse liniştit Sir Matthew. Acum v-am dat de gol. Juriul va hotărî dacă tristeţea dumneavoastră este reală.

 
Am aruncat o privire juriului. Nu numai că fuseseră păcăliţi de spectacolul dat de Rosemary, dar acum mă şi dispreţuiau pentru că permiteam unei brute nesimţitoare de avocat să agreseze o asemenea femeie delicată, copleşită de suferinţă. Rosemary a parat toate întrebările iscoditoare ale lui Sir Matthew cu o iscusinţă care trăda stilul şi profesionalismul lui Jeremy Alexander.

 
Când mi-a venit rândul să iau loc pe banca martorilor şi Sir Matthew şi-a început interogatoriul, am simţit că relatarea mea suna mult mai neconvingător decât cea a lui Rosemary, cu toate că era purul adevăr. Pledoaria finală a apărării se dovedi îngrozitor de plicticoasă, dar mai ales, în ce mă priveşte, îngrozitoare. Sir Matthew se arătă subtil şi plin de dramatism, dar nu destul de convingător.

 
După o altă noapte petrecuta la închisoarea Armley, m-am întors în boxa acuzaţilor pentru a primi hotărârea finală a judecătorului. Era limpede că nu se îndoia de faptul că eram vinovat. Probele pe care le selectase erau părtinitoare şi nedrepte. Când încheie, amintind juriului ca nu trebuia să ţină seama de părerea sa, îşi dovedi ipocrizia.

 
Juriul îşi petrecuse noaptea, culmea ironiei, la Queen's. Când omuleţul corpolent, cel cu o mină simpatică şi papion, a fost în fine interpelat: „Domnilor juraţi, îl găsiţi pe acuzat vinovat sau nevinovat de acuzaţiile aduse?”, nu m-a surprins să îl aud spunând răspicat, ca să poată fi bine auzit: „Vinovat, onorată instanţă.”
 
De fapt, fusesem mirat că juriul nu ajunsese de la bun început la o decizie unanimă. M-am întrebat adesea care erau cei doi juraţi care, cu destulă convingere, mă consideraseră nevinovat. Aş fi dorit să le mulţumesc.

 
Judecătorul mă privi drept în ochi.
 
— Richard Wilfred Cooper, ai fost găsit vinovat de uciderea lui Jeremy Anatole Alexander…
 
— Nu l-am ucis, domnule judecător, l-am întrerupt eu pe un ton calm. De fapt nici nu a murit. Sper că veţi ajunge să vă convingeţi că acesta este adevărul.

 
Sir Matthew mă privi cu îngrijorare pe când în sală izbucniră strigate de protest.

 
Judecătorul făcu linişte şi apoi, pe un ton şi mai aspru, spuse:
 
— Eşti condamnat la închisoare pe viaţă. Aceasta este sentinţa conform legii. Luaţi-l de aici.

 
Doi ofiţeri de poliţie au ieşit în faţă, m-au apucat cu forţă de braţe şi m-au dus înapoi în celula pe care o ocupasem în fiecare dimineaţa, timp de optsprezece zile cât durase procesul.
 
— Îmi pare rău, bătrâne, spuse poliţistul care avusese grijă de mine tot timpul procesului. Afurisita aia de nevastă ţi-a hotărât soarta.

 
Trânti uşa celulei şi o încuie înainte de a apuca să-i explic că sunt de acord cu el. Peste câteva clipe uşa fu descuiată din nou şi Sir Matthew îşi făcu apariţia. Mă privi un timp fără să scoată o vorbă.
 
— S-a comis o mare nedreptate, domnule Cooper, spuse el în cele din urmă, şi vom face imediat apel împotriva acestei sentinţe. Fiţi sigur că nu-mi voi găsi odihna până nu-l voi găsi pe Jeremy Alexander şi nu-l voi aduce în faţa justiţiei.

 
Pentru prima oară mi-am dat seama că Sir Matthew ştia că sunt nevinovat.

 
M-au pus în celulă cu un hoţ de buzunare a cărui poreclă era Jenkins Degete. Vă vine să credeţi că acum, când ne apropiem de secolul douăzeci şi unu, cineva se poate numi Degete? Oricum, îşi merita numele. La câteva clipe după ce intrasem în celulă, Degete îmi purta ceasul. Mi l-a înapoiat de îndată ce mi-am dat seama că îmi dispăruse de la mână.
 
— Îmi pare rău, spuse el. Năravu-i de vină.

 
Închisoarea s-ar fi putut dovedi mult mai greu de suportat dacă printre deţinuţi nu s-ar fi ştiut că sunt milionar. Aşa că am plătit bucuros pentru unele privilegii. Primeam în fiecare dimineaţă Financial Times, ceea ce îmi oferea posibilitatea să fiu la curent cu ceea ce se întâmpla în lumea afacerilor. Aproape că mi s-a făcut rău când am citit despre licitarea acţiunilor firmei Cooper's. Nu din pricina ofertei de 12,50 lire pentru fiecare acţiune, ceea ce mă făcea mai bogat, ci pentru că planul lui Jeremy şi al lui Rosemary devenea dureros de clar. Acţiunile lui Jeremy ajungeau acum la câteva milioane de lire – bani pe care n-ar fi pus mâna dacă aş fi fost în preajmă ca să preiau licitaţia.

 
Îmi petreceam ore întregi în fiecare zi întins în pat, cântărind fiecare cuvânt din Financial Times. De câte ori era menţionată Cooper's, citeam paragraful cu pricina de atâtea ori până îl învăţam pe dinafară. În cele din urmă firma a fost preluată, dar nu înainte ca preţul unei acţiuni să ajungă la 13,43 lire. I-am urmărit activitatea în continuare cu mult interes şi am început să fiu tot mai îngrijorat în ce priveşte calitatea activităţii noii conduceri când au început să-i concedieze pe cei mai buni membri ai echipei pe care o formasem, inclusiv pe Joe Ramsbottom. Cu o săptămână mai târziu le-am scris agenţilor mei de bursă şi i-am rugat să-mi vândă acţiunile de îndată ce se iveşte ocazia.

 
În a patra lună a şederii mele la închisoare, am cerut hârtie de scris. Hotărâsem că venise momentul să-mi notez tot ceea ce mi se întâmplase în noaptea în care mă întorsesem pe neaşteptate. În fiecare zi gardianul de pe etajul nostru îmi aducea alte foi de hârtie, frumos liniate cu dungi albastre, iar eu scriam relatarea pe care o citiţi acum. Asta mă şi ajuta să pun la cale următoarea mea mişcare.

 
La cererea mea, Degete făcu o scurtă anchetă printre ceilalţi deţinuţi în legătură cu cel mai bun detectiv pe care îl întâlniseră vreodată. Peste trei zile veni cu răspunsul: inspectorul-şef Donald Hackett, cunoscut şi sub pseudonimul de Domnul, se afla în topul tuturor listelor. Mai serios decât sondajele Gallup, i-am spus lui Degete.
 
— De ce e Hackett primul pe listă? L-am întrebat.
 
— Fiin'că-i cinstit, nu merge să-i dai mită. Şi dacă afurisitu' ştie că tu eşti criminalu', nu-i pasă cât trece până pune mâna pe tine.

 
Mi s-a spus că Hackett era din Bradford. Se zvonea printre deţinuţii mai vechi că refuzase funcţia de comandant-adjunct al poliţiei din West Yorkshire. Asemenea unui avocat care nu doreşte să devină judecător, preferase să rămână în prima linie.
 
— Asta e viaţa lui. Să pună mâna pe borfaşi, zise Degete cu entuziasm.
 
— Pare să fie exact omul de care am nevoie, am zis eu. Ce vârstă are?

 
Degete rămase o clipă pe gânduri.
 
— Trebuie să fi făcut cincizeci pe muchie, răspunse el. La urma urmei, el m-a prins şi m-a băgat la răcoare când am şterpelit o trusă de unelte şi asta să fi fost – făcu o pauză scurtă – acu' mai bine de vreo douăzeci de ani.

 
Când Sir Matthew m-a vizitat, în luna următoare, i-am spus ce aveam de gând şi i-am cerut părerea în legătură cu Domnul. Doream să aflu şi opinia unui profesionist.
 
— La orice proces e un martor extraordinar. Asta pot să-ţi spun cu siguranţă, răspunse avocatul meu.
 
— De ce?
 
— Nu exagerează, nu dă răspunsuri în doi peri, nu-l poţi prinde cu ocaua mică şi de aceea este greu de păcălit. Nu, nu prea mi s-a întâmplat să-l pot dovedi pe inspectorul-şef. Totuşi nu cred că s-ar implica într-o asemenea afacere cu un criminal condamnat, oricât i-aţi oferi.
 
— Dar eu nu sunt…
 
— Ştiu, domnule Cooper, spuse Sir Matthew, care încă nu părea să fie în stare să mi se adreseze pe numele cel mic. Dar Hackett va trebui convins de acest lucru încă înainte de a fi de acord să vă vadă.
 
— Dar cum îl pot convinge că sunt nevinovat atâta timp cât stau aici, în puşcărie?
 
— Am să încerc să o fac eu, spuse Sir Matthew după un răgaz de gândire.

 
Apoi adăugă:
 
— Dacă mă gândesc mai bine, îmi cam este dator.

 
După plecarea lui Sir Matthew, în aceeaşi seară, am cerut hârtie liniată şi am început să scriu o misivă, ticluind cu grijă fiecare cuvânt, adresată inspectorului-şef Hackett. Câteva încercări au ajuns mototolite, aruncate pe podeaua celulei. Cea din urmă suna astfel: „Includeţi, în răspunsul la această scrisoare, pe plic, următoarele date:
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Stimate domnule Inspector-Şef.

 
După cum se poate vedea, sunt actualmente închis, din voinţa tribunalului Maiestăţii Sale. Cu toate acestea, mă întreb dacă aţi avea amabilitatea să-mi faceţi o, vizită, întrucât aş dori să discut cu dumneavoastră o problemă personală care s-ar putea să fie de mare importanţă pentru viitorul nostru. Vă asigur că propunerea mea, este legală şi onestă. De asemenea, sunt sigur că această propunere va răspunde simţului dumneavoastră justiţiar. Ea a fost acceptată şi de către avocatul meu, Sir Matthew Roberts, din baroul regal, cu care, după cum înţeleg, aţi mai avut de-a face pe plan profesional. Fireşte că mă voi achita, cu cea mai mare plăcere, faţă de dumneavoastră, pentru eforturile depuse.

 
Aştept cu nerăbdare să vă întâlnesc.

 
Al dumneavoastră, Am recitit scrisoarea, am corectat unele greşeli de ortografie şi m-am semnat în partea de jos a paginii.

 
La cererea mea, Sir Matthew i-a înmânat personal scrisoarea lui Hackett. Primul funcţionar al Poştei Regale cu un venit de o mie de lire pe zi, i-am spus eu.

 
Sir Matthew mi-a confirmat a doua zi faptul că i-a înmânat scrisoarea inspectorului-şef în persoană. După ce mi-a citit misiva a doua oară, Hackett a spus doar că va trebui să ceară părerea superiorilor lui. I-a promis lui Sir Matthew că îi va comunica hotărârea pe care o va lua, în cursul săptămânii viitoare.

 
Din clipa în care fusesem condamnat, Sir Matthew se pregătise să facă apel şi, cu toate că nu încercase niciodată să-mi dea speranţe prea mari, nu-şi putu ascunde bucuria când făcu o descoperire la serviciul de testamente şi succesiuni al înaltei Curţi de Justiţie.

 
Se dovedi că, în testamentul său, Jeremy îi lăsase totul lui Rosemary. Asta cuprindea şi acţiuni de la Cooper's în valoare de trei milioane de lire. Dar, îmi explica Sir Matthew, legea nu-i permitea lui Rosemary să dispună de ei timp de şapte ani.
 
— S-a găsit un juriu în ţara asta care să vă considere vinovat, spuse el, dar căpoşii de la percepţie sunt mai greu de convins. Aceştia nu vor preda bunurile lui Jeremy Alexander până nu-i vor vedea cadavrul sau până la capătul celor şapte ani.
 
— Se gândesc cumva că Rosemary l-ar fi putut omorî pentru bani şi apoi a scăpat de…
 
— Nu, nu, spuse Sir Matthew gata să izbucnească în râs la sugestia mea. Pur şi simplu, din moment ce au dreptul să aştepte încă şapte ani, îi vor păzi bunurile şi nu vor risca să se trezească că poate Jeremy Alexander mai trăieşte. Oricum, dacă soţia dumneavoastră l-ar fi ucis într-adevăr, n-ar fi răspuns atât de bine la întrebările mele, când se afla în boxa martorilor, de asta sunt sigur.

 
Am zâmbit. Pentru prima oară în viaţă mă bucuram aflând că perceptorii îşi bagă nasul în treburile mele.

 
Sir Matthew promise să mă ţină la curent cu orice noutate.
 
— Noapte bună, Richard, spuse el pe când părăsea vorbitorul.

 
Tot pentru prima oară.

 
S-ar fi zis că toată lumea din închisoare ştia, cu mult înainte ca eu să fi aflat ceva, că inspectorul Hackett urma să-mi facă o vizită.

 
Dave Adams, un ocnaş veteran dintr-o celulă alăturată, a fost cel care mi-a explicat de ce se credea că Hackett acceptase să mă vadă.
 
— Unui copoi ca lumea nu-i place niciodată ca cineva să stea la zdup degeaba. Maurice zice că Hackett a vorbit pe şest cu şefu' la telefon marţea trecută, adăugă Dave pe un ton misterios.

 
M-ar fi interesat să aflu cum a putut omul de încredere al directorului să asculte ce vorbeau cei doi, dar m-am gândit că nu era timpul potrivit să pun întrebări fără rost.
 
— Până şi cei mai duri tipi de aici cred că eşti nevinovat, a continuat Dave. Abia aşteaptă ziua când domnul Jeremy Alexander îţi va lua locul în celulă. Poţi să fii sigur că „pensionarii” au să-i facă o primire călduroasă.

 
A doua zi de dimineaţă sosi o scrisoare de la Bradford. „Dragă Cooper”, începea inspectorul-şef, şi mă informa în continuare că intenţiona să-mi facă o vizită duminica viitoare la ora patru după-amiază. Preciza că nu va sta mai mult de jumătate de oră şi insista ca în timpul convorbirii să avem un martor.

 
Pentru prima dată de când eram închis am început să număr orele. Altfel, orele nu au prea mare importanţă când camera ţi-e rezervată pentru tot restul vieţii.

 
În acea dimineaţă, în timp ce eram luat şi escortat spre vorbitor, am primit câteva mesaje de la ceilalţi deţinuţi pentru inspectorul-şef.
 
— Transmite-i salutări lu' Domnu', zise Degete. Spune-i cât de rău îmi pare că de data asta nu pot să-i strâng mâna.
 
— Când termini cu el, întreabă-l dacă nu vrea să vină în celula mea să bem un ceai împreună şi să depanăm amintiri.
 
— Dă-i ticălosului un picior în coaie şi spune-i că sunt bucuros să mai stau o bucată de timp aici.

 
Unul dintre ei mi-a sugerat chiar o întrebare al cărei răspuns îl ştiam deja:
 
— Întreabă-l când iese la pensie, fiin'că n-am de gând să ies de aici decât o zi după aceea.

 
Când am intrat la vorbitor şi l-am văzut pe inspector pentru prima dată, m-am gândit că era o greşeală la mijloc. Nu-l întrebasem niciodată pe Degete cum arată Domnul şi în ultimul timp îmi creasem în minte imaginea unui soi de fiinţe supraomeneşti. Dar bărbatul pe care îl aveam în faţă era cu vreo cinci centimetri mai scund ca mine, iar eu am un metru şaizeci şi cinci. Era slab ca un ţâr şi purta ochelari de baga cu lentile groase, dând impresia că orbise pe jumătate. Nu-i mai lipsea decât un fulgarin ponosit ca să poată trece drept un portărel oarecare.

 
Sir Matthew făcu un pas înainte pentru a ne prezenta. I-am întins mâna poliţistului cu fermitate.
 
— Vă mulţumesc că aţi venit să mă vizitaţi, domnule inspector, am început eu. Nu vreţi să luaţi loc? Am adăugat ca şi cum ne aflam la mine acasă, la un păhărel de vin de Xeres.
 
— Sir Matthew are darul convingerii, spuse Hackett cu un accent aspru, de Yorkshire, ce nu prea se potrivea cu înfăţişarea lui. Spune-mi deci, Cooper, ce crezi că pot face pentru dumneata? Întrebă el apucând un scaun.

 
Am perceput o nuanţă de scepticism în vocea lui.

 
Deschise un carneţel şi-l puse pe masă, în timp ce eu mă pregăteam să-mi încep povestea.
 
— Pentru uz personal, explică el, în caz că va fi necesar să-mi amintesc vreun detaliu mai important.

 
După douăzeci de minute terminasem de relatat versiunea prescurtata a aventurilor epocale ale lui Richard Cooper. În ultima săptămână îmi tot repetasem povestea ca să fiu sigur că nu mă lungesc prea tare. Doream să-i las destul timp lui Hackett pentru întrebări.
 
— Presupunând că voi da crezare poveştii dumitale, e vorba doar de o presupunere, ce crezi că aş putea face ca să te ajut?
 
— Peste cinci luni ieşiţi la pensie, am spus eu. Ce planuri de viitor aveţi?

 
Ezită o clipă. Era evident că îl luasem prin surprindere.
 
— Mi s-a oferit o slujbă la Grupul 4 ca administrator regional pentru West Yorkshire.
 
— Şi cât au de gând să vă plătească? Am întrebat fără menajamente.
 
— Nu este vorba despre o normă întreagă, spuse el. Pentru început, voi lucra trei zile pe săptămână.

 
Ezită din nou.
 
— Douăzeci de mii anual, cu un contract pe trei ani de zile.
 
— Eu vă ofer o sută de mii pe an, cu condiţia să lucraţi toată săptămână. Presupun că veţi avea nevoie de o secretară şi de un ajutor, inspectorul Williams care iese la pensie o dată cu dumneavoastră ar fi tocmai potrivit, aşa că voi plăti salariile personalului şi chiria pentru birou.

 
Pentru prima oară pe chipul inspectorului apăru o sclipire de respect. Îşi mai notă ceva în carneţel.
 
— Şi ce doriţi de la mine în schimbul unor asemenea sume de bani? Întrebă el.
 
— Asta-i foarte simplu. Doresc să-l găsiţi pe Jeremy Alexander.

 
De data aceasta nu a mai avut nici o ezitare.
 
— Dumnezeule, spuse el, sunteţi într-adevăr nevinovat. Sir Matthew şi directorul închisorii au încercat să mă convingă de asta.
 
— Şi dacă îl găsiţi în decurs de şapte ani, am adăugat fără să dau atenţie cuvintelor sale, voi plăti încă cinci sute de mii la orice filială a oricărei bănci din lume aţi dori.
 
— Filiala lui Midland din Bradford s-ar potrivi de minune, răspunse el. Numai răufăcătorii găsesc de cuviinţă să se pensioneze peste graniţă. Oricum, trebuie să fiu la Bradford în fiecare sâmbătă ca să-i pot urmări pe cei de la City pierzând meciul.

 
Hackett se ridică în picioare şi mă privi cu atenţie câteva clipe.
 
— O ultimă întrebare, domnule Cooper. De ce şapte ani?
 
— Pentru că după aceea soţia mea poate vinde acţiunile lui Alexander, ceea ce îl va face peste noapte multimilionar.

 
Inspectorul-şef dădu din cap afirmativ, în semn că înţelesese.
 
— Vă mulţumesc pentru că aţi solicitat această întrevedere, spuse el. De mult nu m-am mai bucurat aşa de mult să întâlnesc pe cineva într-o închisoare. Mai ales pe cineva condamnat pentru crimă. Am să mă gândesc serios la oferta dumneavoastră, domnule Cooper, şi am să vă comunic decizia mea până la sfârşitul săptămânii.

 
Plecă fără să mai scoată o vorbă.

 
Hackett îmi scrise peste trei zile că acceptă oferta mea.

 
Nu a fost necesar să aştept cinci luni ca să înceapă să lucreze pentru mine, deoarece şi-a dat demisia peste două săptămâni, nu înainte ca eu să fi acceptat să-i plătesc în continuare contribuţia la pensie pentru el şi ceilalţi doi colegi care urmau să iasă din poliţie şi să i se alăture. Datorită faptului că îmi vândusem toate acţiunile de la Cooper's, dobânda pe suma din contul băncii era de peste patru sute de mii pe an şi, întrucât locuiam pe gratis, cererea lui Hackett era lipsită de importanţă.

 
V-aş fi împărtăşit amănunţit ceea ce s-a mai întâmplat în următoarele luni, dar am fost prea ocupat cu Hackett, aşa că am acoperit numai trei dintre paginile liniate primite la penitenciar. Trebuie totuşi să menţionez faptul că am studiat câteva cărţi de drept pentru a fi sigur că am înţeles în întregime sensul termenului legal „autrefois acquit”1.

 
Data cea mai importantă care urma în jurnalul meu era cea fixata pentru apel.

 
Matthew – la cererea lui, încetasem de mult să-i mai spun Sir Matthew – încerca din răsputeri să nu arate că era din ce în ce mai sigur de rezultat, dar începusem să îl cunosc atât de bine, încât nu-şi mai putea ascunde sentimentele faţă de mine. Îmi spuse cât de mulţumit era de componenţa juriului pentru apel. „Cinstit şi cu simţul dreptăţii”, tot repeta el.

 
Mai târziu, în aceeaşi seara, îmi spuse cu nesfârşită tristeţe că soţia lui, Victoria, murise de cancer în urmă cu câteva săptămâni.
 
— O boală lungă şi o binecuvântată eliberare, zise el.

 
Pentru prima oară m-am simţit vinovat faţă de el. În ultimele optsprezece luni discutasem numai problemele mele.

 
Probabil că eram singurul deţinut de la Armley care primea în celulă un croitor particular. Matthew îmi sugerase să-mi fac un costum nou înainte de a compărea în faţa instanţei de apel, pentru că slăbisem cu peste şase kilograme de când mă aflam în închisoare. După ce croitorul m-a măsurat şi a început să-şi ruleze metrul, l-am rugat insistent pe Degete să-i înapoieze bricheta, dar l-am lăsat să-şi păstreze ţigările.

 
Cu zece zile mai târziu, la ora cinci dimineaţa, am fost scos din celulă. Ceilalţi deţinuţi au început să-şi lovească ceştile de tinichea de gratii, un mod tradiţional de a face cunoscut personalului din închisoare că îl considerau nevinovat pe cel care urma să fie judecat. M-am simţit profund emoţionat, ca şi cum aş fi ascultat un concert de muzică simfonică.

 
Am fost dus la Londra într-o maşină, bine păzit de doi poliţişti ai penitenciarului. Nu ne-am oprit deloc pe drum şi am ajuns în capitală pe la ora nouă şi ceva. Îmi amintesc că am aruncat o privire pe fereastră şi am zărit navetiştii grăbindu-se să ajungă la lucru. Oricare dintre ei, dacă m-ar fi văzut şezând pe bancheta din spate a maşinii, în costumul meu nou, şi nu mi-ar fi zărit cătuşele, m-ar fi putut lua drept cel puţin un inspector-şef de poliţie.

 
Matthew mă aştepta în faţă la Old Bailey2 cu o mulţime de hârtii îngrămădite sub fiecare braţ.
 
— Îmi place costumul, spuse el conducându-mă pe scările de piatră spre sala unde urma să mi se decidă soarta.

 
M-am aşezat din nou în boxa acuzaţilor, când Sir Matthew se ridică pentru a se adresa celor trei judecători de la Curtea de Apel. Discursul de deschidere dură aproape o oră. Mi se părea de acum că şi eu l-aş fi putut ţine cu destulă pricepere, deşi nu cu atâta elocvenţă şi siguranţă de sine şi nici pe departe cu atâta putere de convingere. Făcu mare caz de modul în care Jeremy îşi lăsase toate bunurile pământeşti în seama lui Rosemary, care la rândul ei vânduse casa noastră din Leeds, încasase banii pe toate acţiunile firmei Cooper's la câteva luni de la licitaţie, trecuse cu repeziciune prin formalităţile de divorţ şi apoi dispăruse fără urmă cu aproape şapte milioane de lire. M-am întrebat, fără să vreau, pe câte dintre ele pusese mâna Jeremy.

 
Sir Matthew aminti juriului, de mai multe ori, faptul că poliţia nu fusese în stare să găsească nici urmă de cadavru, cu toate că săpase prin jumătate din oraş.

 
Speranţele mele creşteau cu fiecare nouă faptă adusă de Matthew ca dovadă în faţa judecătorilor. Dar după ce termină, trebui să mai aştept încă trei zile ca să aflu rezultatul deliberărilor.

 
Apelul a fost respins. Motivele au rămas neclare.

 
Matthew veni la Armley într-o vineri să-mi spună de ce credea că apelul meu fusese respins fără nici o explicaţie. Avea senzaţia că părerile judecătorilor erau împărţite şi aveau nevoie de timp ca să ascundă acest lucru.
 
— Cât timp? Am întrebat eu.
 
— Părerea mea este că au să-ţi dea drumul pe cauţiune în câteva luni. Este evident că au fost influenţaţi de faptul că poliţia nu a putut găsi cadavrul. Nu i-a impresionat rezumatul procesului prezentat de primul judecător al Curţii, dar le-a atras atenţia cazul tău special.

 
I-am mulţumit lui Matthew, care, pentru prima oară, a părăsit camera zâmbind.

 
Vă întrebaţi probabil ce a făcut inspectorul-şef, sau fostul inspector-şef Hackett, în tot acest timp.

 
Nu a stat degeaba. Inspectorul Williams şi agentul de poliţie Kenwright s-au pensionat în aceeaşi zi cu el. Într-o săptămână au deschis un mic birou deasupra Clubului Constituţional din Bradford şi au început investigaţiile. Domnul venea să-mi dea raportul în fiecare duminică după-amiază, la ora patru.

 
În decurs de o lună alcătuise un dosar voluminos asupra cazului, cu fişe detaliate despre Rosemary, Jeremy, firmă şi despre mine însumi. Am petrecut ore întregi citind informaţiile adunate de el şi am putut chiar să completez ici şi colo unele lacune. Mi-am dat repede seama de ce Domnul era atât de stimat de ceilalţi deţinuţi. Folosea fiecare indiciu, urmărea fiecare pistă, oricât de neînsemnată, chiar dacă părea să nu ducă nicăieri, fiindcă se întâmpla uneori să dea în artera principală.

 
În prima duminică a lui octombrie, după patru luni de muncă, Hackett îmi spuse că s-ar putea să o fi depistat pe Rosemary. O femeie care părea să-i semene locuia pe o mică proprietate din sudul Franţei, pe nume Villa Fleur.
 
— Cum ai reuşit să-i dai de urmă? Am întrebat.
 
— Printr-o scrisoare pusă de mama ei la cutia poştală. Poştaşul a fost drăguţ şi m-a lăsat să-mi arunc o privire pe adresa de pe plic, înainte de a-şi vedea de drum, spuse Hackett. N-aş putea să-ţi spun câte ceasuri a trebuit să ne învârtim pe acolo, peste câte plicuri a trebuit să ne uităm şi la câte uşi am bătut în ultimele patru luni, doar ca să ajungem la aceasta pistă. Doamna Kershaw pare să aibă pasiunea compunerilor epistolare, dar asta este prima oară când îi scrie fiicei sale. Apropo, adăugă el, soţia dumitale pare să fi revenit la numele ei de fată. Este Ms. Kershaw acum.

 
Am dat din cap afirmativ, pentru că nu doream să-l întrerup.
 
— Williams a zburat la Cannes miercuri şi s-a cuibărit în cel mai apropiat sătuc, făcând pe turistul. Ne-a şi spus că locuinţa domnişoarei Kershaw este înconjurată de un zid de piatră cu o înălţime de trei metri şi că în grădină se află mai mulţi câini de pază decât copaci. Se pare că localnicii ştiu încă şi mai puţin despre ea decât noi. Dar oricum e un început.

 
Am simţit pentru prima oară că Jeremy Alexander s-ar putea să-şi fi găsit naşul, dar au mai trecut cinci duminici şi am mai primit cinci rapoarte preliminare până ca pe chipul sever al lui Hackett să apară un zâmbet subţire.
 
— Domnişoara Kershaw a dat un anunţ în ziarul local, mă informă el. Se pare că are nevoie de un servitor nou. La început m-am gândit că ar trebui să-l interogăm pe îndelete pe fostul servitor de îndată ce îşi părăseşte postul, dar pentru că nu putem risca deloc ca să-i ajungă ceva la urechi, am hotărât că inspectorul Williams va trebui să solicite slujba.
 
— Dar este absolut sigur că îşi va da seama imediat cât de nepotrivit este pentru o asemenea slujbă.
 
— Nu neapărat, spuse Hackett cu un zâmbet larg. Pentru că Williams nu-şi va putea părăsi postul actual, de la contesa de Rutland, decât la o lună după preaviz, iar între timp noi l-am înscris la un curs de specializare de şase săptămâni la şcoala de majordomi a lui Ivor Spencer. Williams prinde totul foarte repede.
 
— Şi recomandările?
 
— Până la interviul cu Rosemary Kershaw va avea un set de recomandări care ar impresiona şi o ducesă.
 
— Mi s-a spus că nu faceţi nimic ilegal.
 
— Asta când avem de-a face cu oameni cinstiţi, domnule Cooper. Nu când am de luptat cu o pereche de escroci ca aceştia. Vreau să îi văd după gratii chiar dacă ăsta este ultimul lucru pe care îl fac în viaţă.

 
Nu era momentul să îl informez pe Hackett că ultimul capitol al acestei poveşti, aşa cum îl concepusem eu, nu se termina cu Jeremy la închisoare.

 
De îndată ce Williams reuşi să ocupe un loc pe lista candidaţilor preferaţi pentru postul de servitor al lui Rosemary, am intervenit şi eu ca să-l ajut să obţină slujba. Recitind termenii contractului, îmi venise o idee.
 
— Spune-i lui Williams să ceară 15 000 de franci pe lună şi dreptul la cinci săptămâni de concediu anual, i-am sugerat eu lui Hackett când m-a vizitat împreună cu Matthew în duminica următoare.
 
— De ce? Întrebă fostul inspector-şef. Ea oferă doar 11 000 şi un concediu de trei săptămâni.
 
— Îşi poate permite foarte bine să plătească diferenţa asta şi, cu asemenea referinţe, am spus eu aruncând o privire în dosar, ar putea deveni bănuitoare dacă ar cere mai puţin.

 
Matthew zâmbi şi dădu afirmativ din cap.

 
Rosemary îi oferi în cele din urmă postul lui Williams cu 13 000 de franci pe lună şi un concediu anual de o lună, condiţii pe care acesta le acceptă după un răgaz de gândire de patruzeci şi opt de ore. Dar nu începu să lucreze decât după o lună, timp în care învăţă să calce ziare, să pună masa cu o riglă şi să deosebească un pahar de Porto de unul de Xeres sau de lichior.

 
Presupun că din clipa în care Williams a început să lucreze ca servitor al lui Rosemary m-am aşteptat la rezultate imediate. Dar, după cum Hackett îmi demonstra în fiecare duminică, atitudinea mea nu era realistă.
 
— Williams are nevoie de timp, îmi explica Domnul. Trebuie să-i câştige încrederea, să nu-i dea nici un motiv de suspiciune. Mi-au trebuit o dată cinci ani ca să pun mâna pe un traficant de droguri care locuia la mai puţin de un kilometru de mine.

 
Aş fi dorit să-i amintesc că eu eram cel care se afla la închisoare şi că mi-ar fi convenit mai curând să fie vorba de cinci zile, dar ştiam cât se zbăteau pentru mine şi am încercat să îmi ascund nerăbdarea.

 
Peste o lună, Williams ne-a făcut rost de fotografiile şi biografiile tuturor celor care lucrau în casă, însoţite de descrieri ale tuturor celor care o vizitau pe Rosemary, până şi a preotului din partea locului care spera să adune bani pentru o donaţie destinată voluntarilor francezi din Somalia.

 
Bucătăreasa: Gabrielle Pascal, nu vorbea engleza, gătea excelent, venea din Marsilia, informaţii complete despre familie. Grădinarul: Jacques Reni, cam nerod şi lipsit de imaginaţie în munca lui, de prin partea locului, îl cunoştea toată lumea. Însoţitoarea lui Rosemary: Charlotte Merieux, o rupea puţin pe engleză, şireată, atrăgătoare, din Paris, încă în cercetare. Toţi membrii personalului fuseseră angajaţi de Rosemary încă de la sosirea ei în sudul Franţei şi nu păreau să aibă vreo legătură unul cu celălalt sau cu trecutul ei.
 
— Ah! Exclamă Hackett pe când privea cu atenţie fotografia însoţitoarei lui Rosemary.

 
L-am privit mirat.
 
— Mă gândeam la Williams, care se află în fiecare zi, şi mai ales în fiecare noapte, în preajma lui Charlotte Merieux, îmi explică el. Ar fi putut deveni supraveghetor-şef dacă nu şi-ar fi pierdut timpul învârtindu-se pe lângă ea. Oricum, să sperăm că de data asta este în avantajul nostru.

 
M-am întins în pat şi am început să studiez cu atenţie, ceasuri în şir, fotografiile membrilor personalului. Dar nu am reuşit să desluşesc nimic deosebit. Am citit şi recitit notiţele informative în legătură cu cei care vizitaseră vreodată Villa Fleur, dar cu fiecare săptămână care trecea, apărea tot mai clar faptul că nimeni din trecutul lui Rosemary, cu excepţia mamei ei, nu ştia unde se afla. Sau, dacă ştiau, nu încercau deloc să o revadă. Oricum, nici urmă de Jeremy Alexander.

 
Începusem să mă tem că s-ar fi putut despărţi de Jeremy, când Williams raportă că descoperise fotografia unui bărbat brunet şi chipeş pe o măsuţă, lângă patul lui Rosemary. Purta inscripţia: „Vom fi mereu împreună – J”.

 
În săptămânile care au urmat apelului am fost interogat tot timpul de cei care mă supravegheau, de funcţionarii de la asistenţa socială şi chiar de psihiatrul închisorii. M-am străduit să-mi păstrez zâmbetul acela cald şi sincer despre care Matthew îmi spusese că este absolut necesar pentru a unge rotiţele maşinăriei birocratice.

 
Trebuie să fi trecut cam trei luni de la respingerea apelului meu, când uşa celulei se deschise brusc şi gardianul-şef mă anunţă:
 
— Cooper, directorul vrea să te vadă.

 
Degete aruncă o privire bănuitoare. De câte ori auzea aceste cuvinte, în mod inevitabil, urma o perioadă de carceră.

 
Îmi auzeam inima bătând repede în timp ce eram condus pe coridorul lung al închisorii spre biroul directorului. Gardianul bătu încet la uşă înainte de a deschide. Directorul se ridică în picioare, îmi întinse mâna şi spuse:
 
— Îmi pare bine că sunt primul care îţi dă vestea cea bună.

 
Îmi arătă un scaun confortabil din faţa biroului şi îmi explică în amănunt care erau condiţiile eliberării mele. În timpul acesta am fost servit cu cafea ca şi cum aş fi fost în vizită la un vechi prieten.

 
Se auzi o bătaie la uşă. Matthew intră aducând cu el un teanc de hârtii pe care trebuia să le semnez. M-am ridicat în timp ce le aşeza pe birou. Deodată el se întoarse spre mine şi mă îmbrăţişa cu putere. Un gest pe care nu cred că îl făcea în fiecare zi.

 
După ce am semnat şi ultima hârtie, Matthew m-a întrebat:
 
— Care este primul lucru pe care o să-l faci când ieşi de aici?
 
— Am să-mi cumpăr un pistol, i-am spus pe un ton firesc.

 
Matthew şi directorul închisorii au izbucnit în râs.

 
Poartă imensa a penitenciarului Armley se deschise pentru mine peste trei zile. Am părăsit clădirea ducând cu mine doar valijoara de piele cu care sosisem. N-am privit în urmă. Am oprit un taxi şi l-am rugat pe şofer să mă ducă la gară, pentru că nu doream să rămân în Leeds nici o secundă mai mult decât era necesar. Am cumpărat un bilet la clasa întâi, l-am sunat pe Hackett ca să-l anunţ că mă aflu pe drum şi am luat primul tren spre Bradford. Am savurat micul dejun oferit de Căile Ferate Britanice, care desigur nu era servit pe tava de tinichea cu care mă obişnuisem, şi am citit Financial Times, un exemplar pe care mi-l oferise o vânzătoare drăguţă şi nu un hoţ de buzunare. Nimeni nu-mi dădu nici o atenţie specială. Şi în fond de ce ar fi făcut-o, când şedeam într-un vagon de clasa întâi îmbrăcat într-un costum nou-nouţ? Am aruncat câte o privire către fiecare femeie care s-a întâmplat să treacă pe lângă mine, indiferent de modul în care era îmbrăcată, dar niciuna nu avea cum să cunoască motivul interesului meu.

 
Când trenul opri la Bradford, Domnul şi secretara lui, Jenny Kenwright, mă aşteptau pe peron. Inspectorul-şef îmi închiriase un mic apartament mobilat la marginea oraşului. Îndată ce am despachetat, ceea ce nu mi-a luat prea mult timp, m-au luat cu ei la masă. După ce am schimbat câteva cuvinte şi Jenny mi-a turnat un pahar de vin, Domnul mi-a pus o întrebare care m-a surprins:
 
— Acum că eşti liber, încă mai doreşti să-l căutăm pe Jeremy Alexander?
 
— Da, am răspuns eu fără ezitare. Sunt încă şi mai hotărât acum când pot gusta libertatea de care el s-a bucurat în toţi aceşti trei ani. Nu uita că omul acela mi-a furat libertatea, soţia, firma şi mai mult de jumătate din avere. O, bineînţeles, Donald, nu-mi voi găsi odihna până ce nu voi ajunge faţă în faţă cu Jeremy Alexander.
 
— Bine, spuse Domnul. Pentru că Williams e de părere că Rosemary a început să aibă încredere în el şi ar putea, cu timpul, să înceapă să i se destăinuiască. Se pare că a reuşit să-i devină indispensabil.

 
Mi se părea o ironie a sorţii faptul că Williams încasa două salarii simultan, din care unul era plătit de mine şi celălalt de Rosemary. L-am întrebat dacă avea ştiri în legătură cu Jeremy.
 
— Nimic special, spuse Donald. Cu siguranţa că ea nu-i telefonează niciodată de acasă şi suntem siguri că nici el nu încearcă să ia legătura cu ea în mod direct. Dar Williams ne-a spus că în fiecare vineri, la amiază, trebuie să o ducă la Majestic, singurul hotel din sat. De fiecare dată ea intră şi apare din nou după patruzeci de minute. Nu îndrăzneşte să o urmărească, pentru că ea i-a dat indicaţii speciale să nu părăsească maşina. Şi el nu-şi poate permite să-şi piardă slujba nerespectându-i dispoziţiile.

 
Am dat din cap aprobator.
 
— Asta nu l-a oprit să mai servească câte un păhărel la barul hotelului în serile libere şi să reuşească astfel să mai afle unele lucruri. Este sigur că Rosemary foloseşte timpul cât se află în hotel pentru o convorbire interurbană. Adesea ea trece pe la bancă înainte de a merge la Majestic şi iese cu un fişic de fise. Barmanul i-a destăinuit lui Williams că Rosemary foloseşte una dintre cabinele telefonice din holul de vizavi de recepţie. Niciodată nu cheamă prin centrala hotelului. Formează direct numărul.
 
— Şi atunci cum vom descoperi cu cine vorbeşte? Am întrebat eu.
 
— Aşteptăm ca Williams să găsească ocazia să pună în aplicare câteva trucuri pe care nu le-a învăţat la şcoala de majordomi.
 
— Şi cât ar putea dura asta?
 
— Nu se poate şti, dar Williams trebuie să primească un mic concediu peste două săptămâni şi o să ne pună atunci la curent cu asta.

 
Când Williams s-a întors la Bradford, la sfârşitul lunii, l-am asaltat cu întrebările încă înainte de a apuca să-şi pună jos valiza. Avea o mulţime de informaţii în legătură cu Rosemary. Mă fascina până şi cel mai mic detaliu.

 
Se îngrăşase. Asta îmi făcea plăcere. Părea să se simtă singură şi era deprimată. Eram încântat. Îmi cheltuia banii cu repeziciune. O veste nu tocmai îmbucurătoare. Dar, ca să fim mai aproape de subiect, Williams era convins că, dacă Rosemary ţinea legătura cu Jeremy Alexander, asta se întâmpla când vizita hotelul, în fiecare vineri, şi avea convorbirea aceea interurbană. Dar încă nu găsise modul în care să descopere cui şi unde telefona.

 
Până la întoarcerea lui Williams în satul din sudul Franţei, am aflat despre fosta mea soţie mai multe lucruri decât ştiusem pe vremea când eram căsătoriţi.

 
Cum se întâmplă adesea în realitate, următoarea mişcare avu loc exact când mă aşteptam mai puţin. Trebuie să fi fost într-o luni după-amiază, pe la două şi jumătate, când sună telefonul.

 
Donald ridică receptorul şi fu surprins auzind vocea lui Williams la celălalt capăt al firului. Apăsă pe butonul de intercom şi spuse:
 
— Te ascultăm toţi trei, aşa că ar fi bine să ne explici de la bun început de ce ne suni într-o zi de luni.
 
— Am fost concediat, fură primele cuvinte ale lui Williams.
 
— I-ai făcut curte servitoarei, nu-i aşa? Răspunse Donald imediat.
 
— Ar fi fost bine, şefule, dar mă tem că e mai rău decât atât. O conduceam pe domnişoara Kershaw în oraş azi de dimineaţă când a trebuit să opresc la un semafor. Pe când aşteptam să se facă verde, un bărbat a traversat strada chiar prin faţa maşinii. S-a oprit şi a început să mă privească insistent. L-am recunoscut imediat şi m-am rugat să se schimbe mai repede culoarea semaforului, înainte de a reuşi să mă identifice. Dar bărbatul acela s-a întors, m-a privit din nou şi mi-a zâmbit. I-am făcut semn să nu se apropie, dar el a venit lângă mine, a bătut în fereastră şi m-a întrebat: „Ce mai faceţi, domnule inspector Williams?”

 
— Cine era? Întrebă Donald.
 
— Neil Case. Ţi-l aminteşti, şefule?
 
— Cum puteam să-l uit. Neil Fără cazuri, spuse Donald. Ar fi trebuit să-mi dau seama.
 
— M-am făcut că nu îl cunosc, bineînţeles. Şi pentru că domnişoara Kershaw nu spunea nimic, m-am gândit că am scăpat basma curată. Dar cum am ajuns acasă, m-a chemat să discutăm în birou, şi fără nici o explicaţie, m-a concediat. Mi-a poruncit să-mi împachetez lucrurile şi să părăsesc casa într-o oră. Altfel cheamă poliţia.
 
— Fir-ar să fie! O luăm de la început, spuse Donald.
 
— Nu chiar de la început, spuse Williams.
 
— Ce vrei să spui? Dacă nu mai eşti în casă, nu mai avem nici o legătură cu ea. Ba chiar şi mai rău: nu mai putem miza pe cartea cu majordomul. E prevenita de-acum.
 
— Ştiu asta, şefule, spuse Williams, dar din pricina bănuielii că sunt poliţist a intrat în panică şi s-a dus direct în dormitor, de unde a dat un telefon. Pentru că nu mai aveam nici un motiv să mă feresc, am ridicat receptorul de pe hol şi am tras cu urechea. Am auzit doar o voce de femeie dând un număr de telefon din Cambridge şi apoi telefonul a amuţit. M-am gândit că Rosemary se aşteptase ca altcineva să ridice receptorul şi a închis când a auzit o voce necunoscută.
 
— Care era numărul? Întrebă Donald.
 
— 6407 – încă ceva – şi 7.
 
— Cum adică „încă ceva – şi şapte?” se răsti Domnul pe când nota numărul.
 
— Nu aveam cu ce să notez, şefule, aşa că a trebuit să mă bazez pe memorie.

 
Mi-a părut bine că Williams nu putea vedea expresia de pe chipul lui Donald.
 
— Şi ce s-a mai întâmplat?
 
— Am găsit un stilou într-un sertar şi am scris ce mi-am mai putut aminti din numărul de telefon pe mână. Am ridicat receptorul peste câteva clipe şi am auzit vocea unei alte femei spunând: „Domnul director nu este aici momentan, dar trebuie să se întoarcă peste o oră.” Apoi am fost nevoit să închid repede pentru că am auzit paşi pe coridor. Era Charlotte, servitoarea lui Rosemary. Dorea să ştie de ce fusesem concediat. N-am găsit pe moment un răspuns convingător şi m-a acuzat că i-am făcut curte stăpânei. Nu am contrazis-o şi pentru gafa asta m-am ales cu o palmă.

 
Am izbucnit în râs, dar Domnul şi Jenny nu avură nici o reacţie. Apoi Williams întrebă:
 
— Şi ce urmează să fac acum, şefule? Mă întorc în Anglia?
 
— Nu, spuse Donald. Deocamdată nu te mişti de acolo. Ia-ţi o cameră la Majestic şi fii cu ochii pe ea tot timpul. Dă-mi de ştire dacă vezi ceva neobişnuit. Între timp noi ne vom duce la Cambridge. Te sun de îndată ce ne instalăm la vreun hotel.
 
— Am înţeles, domnule, răspunse Williams şi închise.
 
— Când plecăm? L-am întrebat pe Donald după ce acesta a pus jos receptorul.
 
— Astă-seară, răspunse el. Dar nu înainte de a da câteva telefoane.

 
Domnul mai dădu zece telefoane la Cambridge folosind numerele pe care Williams reuşise să le noteze şi înlocuindu-l pe cel care lipsea cu cifre de la zero la nouă. „0223640707” se dovedi a fi o şcoală.
 
— Mă scuzaţi, am greşit numărul, spuse Donald.

 
„717” era o farmacie, „727” un garaj, la „737” a răspuns o voce de bărbat mai vârstnic.
 
— Mă scuzaţi, am greşit numărul, repetă Donald. „747” era un distribuitor de ziare; la „757” a răspuns soţia unui poliţist (abia m-am abţinut să nu izbucnesc în râs, dar Donald pur şi simplu bombăni nişte scuze); la „767” o voce feminină. Din nou:
 
— Mă scuzaţi, am greşit numărul.

 
„777” era Colegiul St. Catherine; la „787” se auzi, înregistrată pe bandă de magnetofon, vocea unei femei; la „797” răspunse o coafeză:
 
— Un permanent sau doar o tunsoare?

 
Donald se uita pe listă.
 
— Trebuie să fie 737, 767 sau 787. A venit momentul să apelez la relaţiile mele.

 
Făcu un număr de Bradford şi i se spuse că noul adjunct al secţiei de poliţie din Cambridge fusese transferat din West Yorkshire în urmă cu un an.
 
— Leeke. Allan Leeke, spuse Donald, care nu mai avea nevoie de alte informaţii.

 
Se întoarse spre mine:
 
— Era sergent pe vremea când am fost eu făcut inspector.

 
Îi mulţumi cunoştinţei lui din Bradford şi sună la „Informaţii” ca să afle numărul de telefon al poliţiei din Cambridge. Formă apoi 0223.
 
— Poliţia comitatului Cambridge. Cu ce vă putem ajuta? Întrebă o voce de femeie.
 
— Puteţi să-mi faceţi legătura cu adjunctul secţiei?
 
— Cine îl caută?
 
— Donald Hackett.

 
Se auzi apoi o altă voce pe fir.
 
— Don, ce surpriza plăcută! Sau cel puţin aşa sper, pentru că, după cum te cunosc, nu cred că m-ai sunat din complezenţă. Cauţi cumva de lucru? Am auzit că ai ieşit la pensie.
 
— Aşa este, dar nu caut de lucru, Allan. Nu cred că poliţia din Cambridge îmi poate plăti un salariu ca cel pe care îl primesc acum.
 
— Atunci cu ce îţi pot fi de folos, Don?
 
— Trebuie să identific trei abonaţi din reţeaua voastră telefonică.
 
— Ai autorizaţie? Întrebă adjunctul.
 
— Nu, dar cercetarea ar putea duce la un arest în zona secţiei voastre de poliţie.
 
— Asta şi faptul că tu îmi soliciţi informaţia m-au convins.

 
Donald dictă cele trei numere de telefon şi Leeke îl rugă să aştepte o clipă. În timpul acesta Donald îmi spuse:
 
— Nu trebuie decât să apese pe nişte butoane la dispecerat şi numerele apar imediat pe un ecran. Lucrurile s-au schimbat mult de când am intrat eu în poliţie. Pe atunci treaba asta însemna multă alergătură.

 
Vocea adjunctului reveni pe fir.
 
— E în regulă. Primul număr a şi apărut. „640737” este al locotenent-colonelului de aviaţie Danvers-Smith. E singura persoana înregistrată ca locatar al imobilului.

 
Dictă o adresă din Great Shelford, care, explică el, se află la sud de Cambridge. Jenny nota totul cu minuţiozitate.
 
— „767” este al domnului profesor Bălcescu şi al soţiei sale, care locuiesc tot în Great Shelford. „787” este al baronesei Julia Renaud, cântăreaţa de operă. Locuieşte în Grantchester. O cunoaştem foarte bine. Nu prea stă acasă din cauză că are concerte în toată lumea. Casa i-a fost jefuită de trei ori anul acesta. De fiecare dată ea se afla în străinătate.
 
— Mulţumesc, spuse Donald. Mi-ai fost de mare ajutor.
 
— Poţi să-mi sufli şi mie ceva? Întrebă adjunctul plin de speranţă.
 
— Încă nu, răspunse Donald. Dar cum termin cu cercetările, îţi promit că vei fi primul care va afla despre ce este vorba.
 
— Perfect, veni răspunsul şi telefonul se închise.
 
— E în regulă, spuse Donald îndreptându-şi din nou atenţia spre noi. Pornim spre Cambridge peste câteva ore. Avem destul timp ca să ne facem bagajele, iar Jenny ne va rezerva camere la un hotel din centrul oraşului. Ne întâlnim din nou aici, îşi consultă ceasul, la ora şase.

 
Ieşi din cameră fără să mai rostească o vorbă. Îmi amintesc că mi-a trecut atunci prin minte că el şi cu tata s-ar fi înţeles de minune.

 
Exact cu două ore mai târziu Jenny ne ducea, cu peste o sută de kilometri pe oră, pe autostrada A1.
 
— Acum începe partea plicticoasă a muncii de detectiv, spuse Donald. Cercetare intensă urmată de ore întregi de supraveghere şi urmărire. Cred că nu riscăm nimic dacă o trecem cu vederea pe baroneasă. Jenny, să te concentrezi pe locotenent-colonel. Vreau informaţii detaliate în legătură cu cariera lui: din ziua în care a terminat şcoala până a ieşit la pensie. Poţi începe mâine dimineaţa luând legătura cu Colegiul Cranwell al Forţelor Aeriene Regale şi cerând acolo amănunte despre activitatea lui profesională. Eu mă voi ocupa de profesor şi voi începe cu biblioteca universităţii.
 
— Şi eu ce am de făcut? Am întrebat.
 
— Deocamdată, domnule Cooper, nu trebuie să fiţi văzut cu nici un chip. S-ar putea ca locotenent-colonelul de aviaţie sau profesorul să ne conducă la Alexander, aşa că nu dorim să daţi peste vreunul dintre suspecţi şi să-i speriaţi.

 
Am fost de acord, cu părere de rău.

 
Mai târziu m-am instalat într-un apartament din Garden House Hotel, o închisoare mai rafinată, dar pernele moi şi saltelele confortabile nu m-au ajutat să îmi găsesc somnul. M-am sculat a doua zi de dimineaţă şi am urmărit ştirile pe Sky News, mai multe episoade din diverse seriale de duzină australiene şi, la fiecare două ore, emisiunea „Filmul săptămânii”. În tot acest timp mintea mea alerga necontenit de la Colegiul Cranwell la biblioteca universităţii.

 
Când ne-am întâlnit în camera lui Donald, în aceeaşi seară, el şi Jenny au confirmat că cercetările lor iniţiale sugerau faptul că amândouă persoanele erau într-adevăr ceea ce păreau să fie.
 
— Eram sigur că unul dintre ei se va dovedi în cele din urmă a fi Jeremy, am spus eu neputând să-mi ascund dezamăgirea.
 
— Ar fi bine să meargă întotdeauna lucrurile aşa uşor, domnule Cooper, spuse Donald. Dar asta nu înseamnă că unul dintre ei nu ne-ar putea duce la Jeremy.

 
Se întoarse spre Jenny.
 
— Mai întâi hai să vedem ce ai aflat despre locotenent-colonelul de aviaţie.
 
— Locotenent-colonelul de aviaţie Danvers-Smith, decorat cu Medalia de Onoare a Aviaţiei; a absolvit cursurile Colegiului Cranwell în 1938, a activat apoi în cadrul Escadrilei a II-a din Binbrook, în Lincolnshire, în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, şi a zburat în câteva misiuni deasupra Germaniei şi Franţei sub ocupaţie. A primit Medalia de Onoare în 1943. A ieşit din aviaţia activă în 1958 şi a devenit instructor de zbor la baza militară a Forţelor Aeriene Regale Cottesmore din Gloucestershire. Ultima funcţie a deţinut-o la baza militară a F. A. R. Locking din Somerset. A ieşit la pensie în 1977, când împreună cu soţia s-a întors la Great Shelford, unde copilărise.
 
— De ce locuieşte singur? Întrebă Donald.
 
— Soţia i-a murit în urmă cu trei ani. Are doi copii, Sam şi Pamela, amândoi căsătoriţi, dar niciunul nu locuieşte prin apropiere. Îl vizitează din când în când.

 
Aş fi vrut să o întreb pe Jenny cum reuşise să culeagă aşa multe informaţii despre locotenent-colonel într-un timp atât de scurt. Dar n-am mai spus nimic, pentru că mă interesa mai mult să aud ce descoperise Don în legătură cu profesorul Bălcescu.

 
Donald luă un teanc de însemnări care zăceau pe podea, lângă picioare.
 
— Acum să vă comunic rezultatele cercetărilor mele în legătură cu distinsul profesor, începu el. Profesoral Bălcescu a fugit din România în 1989, după ce Ceauşescu îi impusese arest la domiciliu. A fost ajutat să fugă de un grup de studenţi disidenţi, prin Bulgaria şi Grecia. Fuga lui a fost mult comentată în ziarele vremii. A cerut azil politic în Anglia şi i s-a oferit un post de profesor la colegiile Gonville şi Caius din Cambridge, iar trei ani mai târziu a devenit şeful Catedrei de Studii Est-Europene. Este consilier al guvernului în probleme privind România. A publicat o carte de înalt nivel academic despre ţara lui. Anul trecut a fost decorat cu ocazia zilei de naştere a reginei.
 
— Cum ar fi putut vreunul dintre aceşti oameni să o cunoască pe Rosemary? Am întrebat eu. Williams trebuie să fi greşit când a notat numărul de telefon.
 
— Williams nu greşeşte, domnule Cooper, spuse Don. Altfel nu l-aş fi angajat. Soţia dumneavoastră a format unul dintre numerele acelea şi noi urmează să aflăm pe care anume. De data asta avem nevoie de ajutorul dumneavoastră.

 
Am mormăit nişte scuze, dar n-am rămas prea convins. Hackett îmi acceptă scuzele printr-o mişcare afirmativă, rapidă a capului şi se întoarse spre Jenny.
 
— Cât timp ne trebuie ca să ajungem la casa locotenent-colonelului?
 
— Cam cincisprezece minute, domnule. Locuieşte într-o vilă din Great Shelford, la sud de Cambridge.
 
— Perfect. Începem cu el. Ne întâlnim în holul hotelului mâine dimineaţă la ora cinci.

 
Am dormit din nou prost în noaptea aceea, convins acum că umblam după potcoave de cai morţi. Dar cel puţin de data aceasta mi se permitea să îi însoţesc în loc să stau în casă şi să urmăresc seriale australiene.

 
N-am avut nevoie de semnalul telefonic de la patru şi jumătate dimineaţa ca să mă trezesc. Când a sunat telefonul mă aflam deja sub duş. Puţin după ora cinci, toţi trei ieşeam din hotel încercând să nu dăm impresia că o ştergem ca să nu plătim nota. Era o dimineaţă răcoroasă şi tremuram când am intrat în maşină.

 
Jenny ne-a dus afară din oraş pe şoseaua spre Londra. După vreun kilometru şi jumătate a luat-o la stânga şi ne-a dus într-un sătuc fermecător, cu căsuţe cochete şi îngrijite, înşirate de o parte şi de alta a drumului. Am trecut de o grădină publică pe stânga şi am mai mers aproape un kilometru, apoi Jenny viră brusc şi intră lent într-o mică parcare. Opri motorul şi ne arătă o căsuţă cu poarta vopsită în albastrul Forţelor Aeriene Regale.
 
— Aici locuieşte, spuse ea. Numărul patruzeci şi şapte.

 
Donald îşi îndreptă binoclul minuscul spre casă.

 
Câţiva localnici, care se treziseră de dimineaţă, plecau deja de acasă. Maşinile lor se îndreptau spre gară, grăbindu-se ca să prindă primul tren de navetişti spre Londra. Ziarele le împărţea o femeie în vârstă care-şi împingea agale bicicleta încărcată prin sat, lăsând abonaţilor pachetele cu jurnale. Urma lăptarul cu furgoneta lui electrică zăngănind din pricina sticlelor: doi litri aici, unul acolo, obişnuitele pachete de jumătate de duzină de ouă sau cutia cu suc de portocale lăsate pe pragul uşii. Luminile începură să se aprindă în tot satul.
 
— Locotenent-colonelul a primit un litru de lapte, din cel cu capac roşu, şi un exemplar din Daily Telegraph în faţa uşii, spuse Donald.

 
Ieşiseră oameni din ambele clădiri, de o parte şi de alta a casei cu numărul patruzeci şi şapte. O lumină se aprinse în camera de la etaj, unde se afla locuinţa locotenent-colonelului. Imediat Donald se ridică în picioare şi rămase nemişcat, cu ochii aţintiţi pe casă.

 
Eu mă plictisisem şi începusem să moţăi pe bancheta din spate a maşinii. Când m-am trezit, am sperat că vom putea cel puţin să ne luăm o pauză pentru micul dejun, dar cei doi profesionişti din faţa mea nu păreau să aibă asemenea gânduri lumeşti. Urmăreau în continuare fiecare mişcare din preajma casei cu numărul patruzeci şi şapte şi abia dacă mai scoteau vreo vorbă.

 
La ora zece şi nouăsprezece minute, un bărbat mai în vârstă îmbrăcat cu o haină de tweed şi pantaloni gri de bumbac ieşi din clădire şi o porni grăbit pe drumul asfaltat. Tot ce puteam vedea de la distanţa aceea era o mustaţă stufoasă şi albă. Se părea că întreaga sa constituţie fusese conceputa în raport cu ea. Donald îl urmărea cu binoclul.
 
— L-ai mai văzut? Mă întrebă el dându-mi binoclul.

 
Am reglat lentilele ca să-l pot vedea mai bine pe locotenent-colonel şi l-am privit cu atenţie.
 
— Niciodată, am spus eu tocmai când se oprise lângă un Austin Allegro cam uzat. Cum ar putea cineva să uite o asemenea mustaţa?
 
— Cu siguranţă nu a crescut într-o săptămână, spuse Donald, în timp ce Danvers-Smith îşi conducea automobilul spre şoseaua principală.

 
Jenny scoase o înjurătură.
 
— Am crezut că dacă se urcă în maşină o să pornească spre Cambridge.

 
Cu îndemânare făcu un viraj de mare performanţă şi porni în viteză după locotenent-colonel. După câteva minute ne mai despărţeau doar două maşini.

 
Danvers-Smith nu părea să fie genul de individ care să depăşească viteza legală.
 
— E mult de când n-a mai fost pilot de încercare, spuse Donald în timp ce noi rulam în urma Austin-ului, la o distanţa sigură, îndreptându-ne spre satul vecin. Cam după un kilometru, se opri la o staţie de benzină.
 
— Ţine-te după el, spuse Donald.

 
Jenny urmări maşina luând-o prin faţa pompei de benzină şi oprind în spatele lui Danvers-Smith.
 
— Capul jos, domnule Cooper, spuse Domnul deschizând portiera. N-am vrea ca el să vă vadă.
 
— Ce ai de gând să faci? Am întrebat trăgând cu coada ochiului printre spetezele scaunelor din faţă.
 
— Să încerc să aplic o şmecherie mai veche, răspunse Donald.

 
Ieşi din maşină, se duse la spate şi deşurubă capacul rezervorului de benzină tocmai în momentul în care locotenent-colonelul introducea pompa în rezervorul Austin-ului. Donald începu să pună benzină în rezervorul nostru deja plin.
 
— Locotenent-colonel Danvers-Smith? Întrebă el cu o voce melodioasă.

 
Locotenent-colonelul îl privi imediat cu o expresie uimită care apăruse brusc pe fata sa tăbăcită de vreme.
 
— Baker, domnule, spuse Donald. Locotenent de aviaţie Baker. Mi-aţi fost profesor la baza militară Locking. Un curs despre avioanele „Vulcan”, dacă nu greşesc.
 
— A naibii de bună memorie, Baker. Ne-am distrat de minune, spuse Danvers-Smith. Mă bucur să te văd, bătrâne, spuse el scoţând pompa din rezervor şi punând-o la loc. Ce mai faci?

 
Jenny îşi înăbuşi cu greu râsul.
 
— Lucrez pentru Academie, domnule. M-au scos din serviciul activ. Am ieşit prost la examenul de ochi.
 
— N-ai avut noroc, bătrâne, spuse locotenent-colonelul pe când se îndreptau spre casierie.

 
În cele din urmă nu i-am mai putut auzi.

 
Când se întoarseră, câteva minute mai târziu, păreau să discute ca doi vechi prieteni. Locotenent-colonelul îl ţinea pe Donald pe după umeri.

 
După ce ajunseră la maşina lui Danvers, îşi dădură mâna. L-am auzit pe Donald spunând „La revedere, domnule” înainte ca veteranul să se urce în Austin-ul său. Apoi acesta ieşi din staţia de benzină şi o porni înapoi spre casă. Donald intră în automobil, alături de Jenny, şi închise uşa.
 
— Mă tem că nu ne va duce la Alexander, spuse Donald cu un oftat. Danvers-Smith este un personaj autentic: duce dorul soţiei, nu-şi vede copiii destul de des şi se simte cam singur. M-a întrebat dacă nu doresc să trec pe la el, să luăm masa împreună.
 
— De ce n-ai acceptat? L-am întrebat.

 
Donald făcu o pauză.
 
— Aş fi făcut-o, dar când i-am spus ca sunt din Leeds, mi-a spus că a fost acolo o singură dată în viaţă să urmărească un meci amical. Nu, omul ăsta nu a auzit niciodată de Rosemary Cooper sau de Jeremy Alexander. Pariez pe pensia mea. Aşa că acum e rândul profesorului. Să ne întoarcem la Cambridge, Jenny. Şi condu mai încet. Nu vreau să-l ajungem din urmă pe locotenent-colonel. Altminteri va trebui să-i acceptăm invitaţia la prânz.

 
Jenny traversă şoseaua intrând pe ultima bandă de circulaţie, apoi se îndreptă spre oraş. După vreo trei kilometri, Donald îi spuse să tragă într-o parte a drumului, lângă o firmă pe care scria Shelford Rugby Club.
 
— Profesorul şi soţia lui locuiesc dincolo de gardul acesta viu, spuse Donald arătând spre cealaltă parte a şoselei. Aşezaţi-vă comod, domnule Cooper. Povestea asta s-ar putea să ia ceva timp.

 
La ora douăsprezece şi jumătate, Jenny ieşi să ne aducă din sat peşte şi cartofi prăjiţi. I-am devorat înfometat. Pe la trei eram deja plictisit de moarte şi mă întrebam cât timp se va mai învârti Donald pe acolo, până când ne vom întoarce la hotel. Mi-am amintit că la şase jumătate se transmitea Zile fericite.
 
— O să stăm aici şi toată noaptea dacă va fi nevoie, spuse Donald de parcă mi-ar fi ghicit gândurile. Pot sta patruzeci şi nouă de ore treaz; e recordul meu. Şi tu, Jenny? Întrebă el fără a-şi dezlipi privirea de casă.
 
— Treizeci şi una, domnule.
 
— Atunci s-ar putea să ai acum posibilitatea să-ţi depăşeşti recordul, spuse el.

 
O clipă mai târziu o femeie, într-un BMW alb, se strecură pe drumul pietruit care venea dinspre casă şi opri la marginea trotuarului. Privi în ambele direcţii şi apoi traversă şoseaua virând spre Cambridge. Când trecu pe lângă noi, am zărit chipul unei femei blonde, drăguţe.
 
— Am mai văzut-o, am spus eu deodată.
 
— Urmăreşte-o, Jenny, zise Donald repede. Dar păstrează distanţa.

 
Se întoarse spre mine.
 
— Unde ai mai văzut-o? Mă întrebă el dându-mi binoclul.
 
— Nu-mi amintesc, am spus eu încercând să reglez lentilele pe părul ei blond, buclat.
 
— Gândeşte-te, omule. Gândeşte-te. E prima noastră şansă, spuse Donald încercând să nu dea impresia că interoghează un ocnaş înrăit.

 
Ştiam, mai zărisem undeva chipul acesta, deşi eram sigur că nu ne întâlniserăm faţă în faţă. A trebuit să-mi storc mult creierii pentru că trecuseră cel puţin cinci ani de când nu mai văzusem vreo femeie pe care să o pot recunoaşte, fără a mai vorbi de una cu o înfăţişare atât de atrăgătoare. Dar nu reuşeam să-mi amintesc.
 
— Mai gândeşte-te, spuse Domnul, în timp ce eu am să încerc să fac ceva mai simplu. Şi, Jenny, nu te apropia atât de mult de ea. Nu uita că are o oglindă retrovizoare. Domnul Cooper nu-şi poate aminti unde a mai văzut-o, dar ea şi-ar putea aminti unde l-a mai văzut pe domnul Cooper.

 
Donald luă telefonul mobil şi formă repede zece numere.
 
— Sper să nu ştie că am ieşit la pensie, mormăi el pentru sine.
 
— Secţia de poliţie Swansea. Ce doriţi, vă rog?
 
— Cu sergentul Crann, vă rog, spuse Donald.
 
— Vă fac legătura.
 
— Dave Crann.
 
— Donald Hackett.
 
— Bună ziua, domnule inspector. Cu ce vă pot fi de folos?
 
— Un BMW alb, K273 SCE, spuse Donald privind fix maşina din faţa lui.
 
— Aşteptaţi o clipă, domnule. Revin imediat.

 
Donald nu-şi dezlipea privirea de pe BMW, în timp ce aştepta. Se afla cam la treizeci de metri în faţa noastră şi se îndrepta spre semaforul care era pe verde.

 
Jenny acceleră, ca să nu fie prinsă pe loc dacă s-ar fi schimbat culoarea. Pe când ţâşnea impetuos pe portocaliu, vocea sergentului Crann reveni pe fir:
 
— Am identificat maşina, domnule, spuse el. Aparţine doamnei Susan Bălcescu, The Kendalls, High Street, Great Shelford, Cambridge. O singură sancţiune pentru depăşire de viteză într-o zonă rezidenţială, în 1991, cu o amendă de treizeci de lire. Nimic altceva.
 
— Mulţumesc, sergent. Informaţiile au fost foarte preţioase.
 
— Cu plăcere, domnule.
 
— De ce ar dori Rosemary să ia legătura cu familia Bălcescu? Spuse Donald în timp ce închidea telefonul. Şi oare vorbeşte cu unul dintre ei sau cu amândoi?

 
Nimeni nu încercă să dea vreun răspuns.
 
— Cred că a venit timpul să o lăsăm în pace, spuse el peste o clipă. Trebuie să mai încerc şi alte piste înainte de a risca o confruntare directă. Să ne întoarcem la hotel şi să ne gândim la următoarea mişcare.
 
— Ştiu că e numai o coincidenţă, m-am aventurat eu, dar când l-am cunoscut pe Jeremy, avea un BMW alb.
 
— F 173 BZK, spuse Jenny. Îmi amintesc dosarul.

 
Donald se întoarse spre noi.
 
— Unii nu se pot lăsa de fumat, alţii de băutura, ştiţi cum e. Dar sunt şi unii care nu pot renunţa la o anumită marcă de maşină, spuse el. Deşi probabil că sunt mulţi oameni care conduc BMW-uri, mormăi el mai mult pentru sine.

 
De îndată ce ne-am întors în camera lui, Donald începu să cerceteze dosarul pe care i-l alcătuise profesorului Bălcescu. Articolul din Times despre fuga lui din România, ne spusese el, dădea cele mai multe detalii: „PROFESORUL BĂLCESCU s-a remarcat de când era student la Universitatea din Bucureşti, şi a cerut răsturnarea guvernului. Autorităţile trebuie să fi răsuflat uşurate când i s-a oferit un loc la Oxford şi au sperat probabil că nu-l vor mai revedea. Dar peste trei ani s-a întors la Universitatea din Bucureşti, devenind şef de lucrări în ştiinţe politice. În anul următor a condus o manifestaţie studenţească iniţiată în sprijinul lui Nicolae Ceauşescu şi, după ce acesta a devenit preşedintele ţării, Bălcescu a fost recompensat cu o funcţie în guvern, ca ministru al învăţământului. Curând şi-a pierdut iluziile în legătură cu regimul Ceauşescu şi, după un an şi jumătate, şi-a dat demisia şi s-a întors la universitate ca simplu şef de lucrări. Trei ani mai târziu i s-a oferit catedra de ştiinţe politice şi economice.

 
Deziluzia crescândă a profesorului Bălcescu faţă de guvern s-a transformat în cele din urmă în furie şi în 1986 acesta a început să scrie o serie de pamflete în care îl demasca pe Ceauşescu şi regimul lui de marionete. La câteva săptămâni, după un atac mai virulent la adresa guvernului, a fost scos din universitate şi, mai târziu, a fost pus sub arest la domiciliu. Un grup de istorici de la Oxford a publicat o scrisoare de protest în Times, dar apoi, câţiva ani de zile, nu s-a mai auzit nimic despre marele savant. Spre sfârşitul lui 1989, profesorul a fost scos pe ascuns din România de către un grup de studenţi, ajungând în cele din urmă, prin Bulgaria şi Grecia, în Anglia. Cambridge a reuşit în lupta dintre universităţile care încercaseră să-l tenteze cu un post de profesor şi astfel a devenit membru al colegiilor Caius şi Gonville în septembrie 1990. În noiembrie 1991, după pensionarea lui Sir Halford Mc Kay, Bălcescu prelua postul de şef al Catedrei de Studii Est-Europene.”
 
Donald ridică privirea.
 
— Există o poză care i-a fost făcută în Grecia, dar e prea neclară ca să ne fie de vreun folos.

 
Am studiat cu atenţie fotografia alb-negru a bărbatului de vârstă medie, cu barbă, înconjurat de un grup de studenţi. Nu semăna deloc cu Jeremy. M-am posomorit.
 
— Altă fundătură, am spus eu.
 
— Aşa se pare, spuse Donald. Mai ales după cele aflate ieri. Conform celor spuse de secretara lui, Bălcescu îşi ţine cursul săptămânal în fiecare vineri dimineaţa, de la zece la unsprezece.
 
— Dar asta nu l-ar împiedica să primească telefonul lui Rosemary la ora douăsprezece, îl întrerupse Jenny.
 
— Dă-mi voie, te rog, să termin, spuse Hackett în grabă.

 
Jenny lăsă capul în jos şi el continuă să vorbească.
 
— La ora douăsprezece se întâlneşte în biroul lui cu toţi membrii catedrei. Cu siguranţă vei fi de acord, Jenny, că i-ar veni cam greu să primească un telefon personal, în aceasta situaţie, în fiecare vineri, la ora asta.

 
Donald se întoarse spre mine.
 
— Îmi pare rău, dar trebuie să mărturisesc că suntem din nou la început, cu excepţia cazului în care vă puteţi aminti unde aţi mai văzut-o pe doamna Bălcescu.

 
Am clătinat din cap.
 
— Poate am greşit, am recunoscut eu.

 
Donald şi Jenny îşi petrecură următoarele ceasuri studiind dosarele, controlând chiar încă o dată cele zece numere de telefon.
 
— Vă amintiţi al doilea telefon al lui Rosemary, domnule, spuse Jenny descurajată. „Domnul director nu este aici momentan.” Poate aici se află cheia misterului.
 
— Posibil, spuse Donald. Dacă am putea afla cine este directorul, ne-am apropia cu un pas important de Jeremy Alexander.

 
Îmi amintesc ultimele cuvinte pe care le-a rostit Jenny înainte de a ieşi din cameră:
 
— Mă întreb câţi directori există în Anglia, şefule.

 
A doua zi de dimineaţă, în timpul micului dejun, Donald revăzu, în camera lui, toate informaţiile adunate până atunci. Dar niciunul dintre noi nu avea senzaţia că ne apropiem de vreo soluţie.
 
— Ce-aţi zice de doamna Bălcescu, am spus eu. Ea ar putea fi persoana care primeşte telefonul din fiecare vineri, de la ora douăsprezece, pentru că ştie cu siguranţa unde se află soţul ei atunci.
 
— De acord. Dar oare ea este pur şi simplu mesagerul lui Rosemary sau o prietenă a lui Jeremy? Întreba Donald.
 
— Poate va trebui să-i interceptam convorbirile ca să aflăm asta, spuse Jenny.

 
Donald nu o luă în seamă şi se uită la ceas.
 
— E timpul să mergem la cursul lui Bălcescu.
 
— Ce rost are să ne deranjăm? Am întrebat eu. Cu siguranţă că ar trebui să ne concentrăm asupra doamnei Bălcescu.
 
— Probabil că ai dreptate, spuse Donald. Dar nu putem neglija nici o posibilitate şi, întrucât următorul lui curs este tocmai peste o săptămână, am putea să finalizăm şi problema asta acum. Oricum, până la unsprezece terminăm, şi dacă aflăm că telefonul doamnei Bălcescu este ocupat între douăsprezece şi douăsprezece şi jumătate…

 
După ce Donald a rugat-o pe Jenny să parcheze maşina în faţa hotelului, m-am strecurat înapoi în camera mea să iau un obiect pe care-l ascunsesem de câteva săptămâni la fundul geamantanului. Câteva minute mai târziu m-am alăturat celorlalţi. Jenny ne-a scos din parcarea hotelului şi a ieşit la şosea. Donald mă privea bănuitor prin oglinda retrovizoare în timp ce eu şedeam tăcut pe bancheta din spate a maşinii. Arătam vinovat? Poate.

 
Jenny văzu o parcare la câteva sute de metri de clădirea Departamentului de Studii Est-Europene şi trase acolo. Am ieşit din maşină şi ne-am luat după studenţii care urcau scările. Nimeni nu ne băgă în seamă. De îndată ce intrarăm în clădire, Donald îşi scoase repede cravata şi o vârî în buzunarul hainei. Arăta mai mult a revoluţionar marxist decât oricare dintre oamenii care se îndreptau spre locul conferinţei.

 
Sala de curs era clar indicată, aşa că am intrat printr-o uşă de la parter, de altfel singura cale de acces. Donald s-a îndreptat imediat spre ultimul rând de scaune. Jenny şi cu mine l-am urmat, iar Donald mi-a arătat un loc anume în spatele unui student, care arăta ca şi cum îşi petrecuse sâmbăta după-amiază jucând centru înaintaş în echipa de rugbi a colegiului.

 
În timp ce-l aşteptam pe Bălcescu să intre, am început să mă uit împrejur. Sala de curs era un semicerc mare, semănând destul de mult cu un amfiteatru grec în miniatură. După aprecierea mea, încăpeau acolo aproximativ trei sute de studenţi. Când ceasul de pe peretele din faţă indică ora zece fără cinci, cu greu se mai putea găsi un loc liber în sală. Nu mai era nevoie de vreo altă dovadă a reputaţiei profesorului.

 
Simţeam cum fruntea mi se acoperă încet de broboane de sudoare pe când îl aşteptam pe Bălcescu să intre. Când ceasul bătu de ora zece, uşa amfiteatrului se deschise. Am fost atât de dezamăgit de ceea ce am văzut, încât am scos un geamăt de durere. N-ar fi putut să semene mai puţin cu Jeremy. M-am aplecat spre Donald.
 
— Altă culoare a părului şi a ochilor, cu vreo cincisprezece kilograme mai slab.

 
Domnul nu avu nici o reacţie.
 
— Prin urmare trebuie să fie vorba mai curând de doamna Bălcescu, şopti Jenny.
 
— De acord, spuse pe un ton coborât Donald. Dar nu ne putem mişca de aici încă o oră, pentru că nu putem risca să atragem atenţia asupra noastră. Va trebui pur şi simplu să o ştergem cât mai repede de îndată ce se termină cursul. Vom avea destul timp ca să vedem dacă ea e acasă şi aşteaptă telefonul de la ora douăsprezece.

 
Se opri o clipă.
 
— Ar fi trebuit să studiez înainte planul clădirii.

 
Jenny se înroşi uşor la faţă pentru că ştia că ea era cea vizată.

 
Şi atunci, deodată, mi-am amintit unde o mai văzusem pe doamna Bălcescu. Eram pe punctul de a-i spune lui Donald, dar în sală se făcu linişte şi profesorul rosti primele cuvinte de deschidere a cursului.
 
— Acesta este al şaselea dintr-o serie de opt cursuri, începu el, asupra tendinţelor economice şi sociale recente din Europa de Est.

 
Cu un puternic accent de Europa Centrală îşi începu expunerea, care suna de parcă ar mai fi fost prezentată de mai multe ori. Studenţii se apucară să-şi ia notiţe, dar pe mine bâzâitul continuu produs de vocalele nazale ale vorbitorului mă făceau tot mai nervos. Eram de asemenea nerăbdător să-i vorbesc lui Hackett despre doamna Bălcescu şi să mă întorc la Great Shelford cât mai curând cu putinţă. M-am trezit privind tot mai des la ceasul din perete. Ca pe vremea când eram şcolar, m-am gândit eu. Mi-am pipăit buzunarul de la haină. Era încă acolo, deşi de data aceasta nu-mi putea fi de nici un folos.

 
La mijlocul cursului lumina se micşoră pentru ca profesorul să poată exemplifica unele puncte ale demonstraţiei sale cu diapozitive. Am aruncat o privire la câteva grafice de pe ecran care arătau diferite categorii ale populaţiei din Europa de Est în funcţie de venit şi în relaţie cu balanţa de plăţi şi cifrele de export ale ţărilor din regiune. Dar nu am înţeles mai nimic şi asta nu numai pentru că pierdusem primele cinci cursuri.

 
Tehnicianul care se ocupa de proiecţie introduse din greşeală un diapozitiv pe dos şi astfel Germania apăru la baza graficului de export şi România pe primul loc, ceea ce provocă ilaritate în sală. Profesorul se încruntă şi continuă cursul într-un ritm tot mai alert. Asta îi crea şi mai multe dificultăţi tehnicianului în eforturile sale de a găsi diapozitivele care se potriveau cu afirmaţiile profesorului.

 
Plictiseala m-a cuprins din nou şi am răsuflat uşurat când, la unsprezece fără cinci, Bălcescu a cerut ultimul grafic. Ecranul rămăsese gol. Toată lumea începu să se uite după tehnicianul care căuta cu disperare diapozitivul. Profesorul se enervă. Limbile ceasornicului se apropiau de ora unsprezece. Dar tehnicianul nu putea găsi diapozitivul cu pricina. Puse în funcţiune aparatul de proiecţie, dar pe ecran nu apăru nimic, astfel că profesorul rămase, puternic luminat, în raza aparatului. Bălcescu făcu un pas înainte şi începu să bată darabana nerăbdător în pupitrul de lemn. Apoi se întoarse într-o parte şi, pentru prima oară, i-am putut vedea profilul. Deasupra ochiului drept era o mică cicatrice, care cu anii trebuie să se fi estompat, dar în lumina strălucitoare a proiectorului se putea distinge fără dificultate.
 
— El este! I-am şoptit lui Donald pe când ceasul tocmai bătea de ora unsprezece.

 
În sală se făcu lumină şi profesorul părăsi grăbit amfiteatrul fără a rosti o vorbă.

 
Am sărit peste locul din faţă şi am început să înaintez printre bănci, dar în calea mea se aflau studenţii care ocupaseră deja culoarul de trecere. Mi-am făcut loc printre ei până am ajuns la capătul amfiteatrului şi am ţâşnit prin uşa pe care profesorul ieşise atât de repede. L-am zărit la capătul coridorului. Deschidea o altă uşă. Apoi a dispărut. Am alergat după el strecurându-mă printre studenţii care se opriseră şi discutau.

 
Când am ajuns la uşa care tocmai se închisese în urma lui, am aruncat o privire peste ceea ce stătea scris pe ea:

 
PROFESOR BĂLCESCU.
 
Director de Studii Europene.
 
Am deschis uşa cu putere şi am dat cu ochii de o femeie care şedea la un birou şi cerceta nişte hârtii. O altă uşă tocmai se închidea în spatele ei.
 
— Trebuie să-l văd neapărat pe domnul profesor Bălcescu, am strigat eu, ştiind că dacă nu ajung la el înainte de Hackett, s-ar putea să mă răzgândesc.

 
Femeia se opri din îndeletnicirile ei şi-şi ridică privirea spre mine.
 
— Domnul director aşteaptă un telefon din străinătate care poate veni dintr-o clipă în alta şi nu poate fi deranjat, răspunse ea. Îmi pare rău, dar…

 
Am alergat pe lângă ea, am împins uşa şi am năvălit în camera unde m-am trezit faţă în faţă cu Jeremy Alexander pentru prima oară de când îl lăsasem să zacă pe podea, la mine în sufragerie. Vorbea la telefon cu însufleţire, dar ridică privirea şi mă recunoscu imediat. Când am scos pistolul din buzunar, a lăsat jos receptorul. Am îndreptat arma spre el şi a pălit.
 
— Eşti acolo, Jeremy? Întrebă o voce agitată la celălalt capăt al firului.

 
În ciuda trecerii timpului, nu mi-a fost greu să recunosc tonalitatea stridentă a vocii lui Rosemary. Jeremy începu să strige:
 
— Nu, Richard, nu! Pot să-ţi explic! Crede-mă, pot să-ţi explic!

 
Donald dădu buzna în cameră. Se opri brusc în faţa biroului profesorului, dar nu manifestă nici un interes pentru Jeremy.
 
— Nu o face Richard, mă rugă el. Îţi vei petrece restul vieţii regretând asta.

 
Îmi amintesc cum mi-a trecut prin minte atunci că pentru prima oară mi se adresa pe numele mic.
 
— De data asta greşeşti, Donald, i-am spus eu. N-o să-mi pară rău că l-am ucis pe Jeremy Alexander. Oficial a murit, înţelegi? Ştiu asta, pentru că am fost condamnat la închisoare pe viaţă fiindcă l-am omorât. Sunt convins că îţi este cunoscut sensul termenului autrefois acquit, şi prin urmare ştii că nu pot fi condamnat de două ori pentru aceeaşi crimă. Cu toate că de data asta vor avea cadavrul.

 
Am îndreptat pistolul cu câţiva centimetri mai la stânga, spre inima lui Jeremy. Am apăsat pe trăgaci chiar în clipa în care Jenny a intrat valvârtej în cameră şi m-a apucat de picioare.

 
Jeremy şi cu mine ne-am prăbuşit la pământ zguduind podeaua.

 
Ei bine, după cum am spus şi la începutul acestei relatări, ar trebui să vă explic de ce mă aflu în închisoare, sau, mai precis, de ce m-am întors aici.

 
Am fost totuşi judecat a doua oară; de data aceasta pentru tentativă de omor, în ciuda faptului că abia i-am atins umărul nemernicului aceluia. O consider încă pe Jenny vinovată pentru asta.

 
Să ştiţi că a meritat numai ca să aud pledoaria finală a lui Matthew, care cu siguranţă înţelegea perfect sensul lui autrefois acquit. S-a întrecut pe sine descriind-o pe Rosemary ca pe o Jezebel calculată şi perfidă, iar pe Jeremy ca pe un individ mânat de răutate şi lăcomie dorind cu cinism să pozeze în erou naţional în timp ce victima sa îşi irosea viaţa în închisoare, trimis acolo de mărturia sperjura a soţiei, mărturie conceputa în întregime, fără îndoială, de el. Peste alţi patru ani, spuse Matthew indignat juriului, vor mai fi băgat patru milioane în buzunar. De data aceasta juriul mă privi cu destula compătimire.
 
— Şi nu vei depune mărturie falsă împotriva nici unui om! Au fost ultimele cuvinte ale lui Matthew rostite cu o intonaţie amintind de profeţii din Vechiul Testament.

 
Ziarele de scandal au întotdeauna nevoie de un erou şi de un ticălos. De data aceasta li se ofereau doi ticăloşi şi un erou. Păreau să fi uitat tot ce tipăriseră în timpul procesului anterior despre camionagiul obsedat sexual şi ar fi fost lipsit de sens să sugerezi că marele număr de pagini dedicate fiecărui detaliu sordid al înşelătoriei lui Jeremy şi Rosemary nu a influenţat juriul.

 
M-au găsit vinovat, desigur, dar asta numai pentru că nu aveau de ales. În concluziile sale, judecătorul aproape că îi obligase să o facă. Dar primul jurat îşi exprima, în numele colegilor săi, speranţa că, datorită împrejurărilor deosebite, judecătorul va da o sentinţă mai blândă. Judecătorul Lampton, evident, nu citea ziarele de scandal, pentru că mi-a ţinut un discurs de câteva minute, după care m-a condamnat la cinci ani închisoare.

 
Matthew a sărit în picioare imediat cerând mai multă clemenţă, dat fiind că stătusem deja destul timp în închisoare.
 
— Acest om priveşte acum lumea printr-o fereastră de lacrimi, spuse el judecătorului. Vă implor, domnule judecător, nu puneţi din nou zăbrele acestor ferestre.

 
Aplauzele din sală fură atât de zgomotoase, încât judecătorul fu nevoit să ceară aprozilor să evacueze sala înainte de a răspunde pledoariei lui Sir Matthew.
 
— Domnul judecător are nevoie de timp de gândire, îmi şopti Matthew când trecu pe lângă boxa acuzaţilor.

 
După ce deliberă îndelung în cabinetul său, judecătorul Lampton micşoră sentinţa la trei ani. Mai târziu, în aceeaşi zi, am fost trimis la închisoarea Ford Open. În urma copioaselor comentarii din presă din săptămânile care urmară şi după ce Sir Matthew descrise în faţa Curţii de Apel „neasemuita suferinţă şi exemplara conduită a clientului său”, durata sentinţei mele ajunse la nouă luni.

 
Între timp, Jeremy a fost arestat la spitalul Addenbrookes de către Allan Leeke, adjunctul şefului poliţiei din comitatul Cambridge. După trei zile petrecute în salonul bine păzit, a fost acuzat de atentat la adresa justiţiei şi a fost transferat la închisoarea Armley în aşteptarea procesului. Luna viitoare va compărea în faţa Tribunalului din Leeds şi puteţi fi siguri că voi veni în fiecare zi să asist la proces. Apropo: Degete şi amicii lui i-au făcut o primire foarte frumoasă. Mi s-a spus că a slăbit şi mai mult decât înainte, când mărşăluia prin Europa confecţionându-şi o nouă identitate.

 
Rosemary a fost de asemenea arestată şi acuzată de sperjur. Nu i s-a acordat eliberarea pe cauţiune şi Donald mi-a spus că închisorile franceze, în special cea din Marsilia, sunt mai puţin confortabile decât Armley, unul dintre puţinele dezavantaje ale traiului în sudul Franţei. Ea lupta împotriva mandatului de extrădare, dar Matthew m-a asigurat că nu are nici o şansă de reuşită, mai ales acum, după semnarea Tratatului de la Maastricht. Ştiam eu că tot o să iasă ceva bun din tratatul ăsta.

 
În ceea ce o priveşte pe doamna Bălcescu, sunt convins că aţi reuşit, mai repede ca mine, să vă amintiţi unde am mai văzut-o.

 
În cazul Regina contra lui Alexander şi Kershaw, după cum am auzit, ea va aduce probe incriminatorii. Jeremy a făcut o greşeală elementară de necrezut pentru un om viclean şi calculat ca el. Pentru a nu fi identificat, şi-a trecut toate bunurile materiale pe numele soţiei. Aşa că blonda cea sărmană a rămas cu toată averea şi am o presimţire că, la interogatoriu, Rosemary nu-l va ajuta prea mult pe Jeremy, care a uitat să-i spună că între telefoanele săptămânale trăia cu o altă femeie.

 
A fost greu să aflu mai multe despre adevăratul profesor Bălcescu. De la căderea lui Ceauşescu, nimeni nu mai ştie cu adevărat ce s-a întâmplat cu distinsul om de ştiinţă. Până şi românii credeau că fugise în Anglia şi începuse o viaţă nouă.

 
Echipa oraşului Bradford a fost retrogradată, aşa că Donald şi-a cumpărat o casă în sud-estul Angliei şi s-a resemnat să urmărească echipa de rugbi din Bath. Jenny lucrează pentru o agenţie particulară de detectivi din Londra şi se plânge deja de salariu şi de condiţiile de lucru. Williams s-a întors la Bradford şi s-a hotărât să iasă la pensie mai devreme. În fond, el fusese cel care ne atrăsese atenţia asupra fenomenului atât de evident că în Franţa este ora douăsprezece când în Anglia e abia unsprezece.

 
Apropo, m-am hotărât până la urmă să mă întorc la Leeds. Firma Cooper's a dat faliment, aşa cum bănuiam că se va întâmpla cu noua administraţie, care nu s-a mai dovedit atât de eficientă în situaţia de recesiune. Au fost încântaţi să accepte oferta mea de 250 000 de dolari pentru ceea ce mai rămăsese din firmă, dat fiind că nimeni altcineva nu se arătase interesat de ea. Sărmanul Jeremy nu va mai primi nimic pe acţiunile lui. Oricum, ar trebui să urmăriţi cursul acţiunilor în Financial Times cam pe la mijlocul anului viitor şi să vă cumpăraţi câteva pentru că în curând vor reprezenta ceea ce tata numea „un risc pe care merită să ţi-l asumi”.

 
Apropo, Matthew spune că tocmai v-am oferit „informaţii secrete”, aşa că vă rog să nu spuneţi mai departe, fiindcă nu aş dori să mă întorc, pentru a treia oară, la închisoare.

 
CHILIPIRUL.
 
Femeile sunt, fireşte, superioare bărbaţilor şi doamna Consuela Rosenheim nu face excepţie de la această regulă.

 
Victor Rosenheim, bancher american, era al treilea soţ al Consuelei, iar rubricile de scandal, de ambele părţi ale Atlanticului, dădeau de înţeles că fostul manechin din Columbia îşi căuta o altă jumătate încă înainte ca cea veche să-şi dea obştescul sfârşit. Primii doi soţi, unul arab, celălalt evreu (Consuela nu avea prejudecăţi rasiale când era vorba de încheierea unui contract de căsătorie), nu o lăsaseră într-o situaţie care să-i garanteze securitatea financiară o dată ce frumuseţea ei ar fi pălit. Dar cu încă două divorţuri problema se putea rezolva. Astfel, Consuela estima că mai avea numai cinci ani la dispoziţie până la ultimul jurământ matrimonial.

 
Familia Rosenheim lua avionul spre Londra de la reşedinţa sa din New York sau, ca să fim mai exacţi, de la reşedinţele sale. Consuela ajunsese la aeroport într-o maşină condusă de un şofer de la vila lor din Hampton, în timp ce soţul ei fusese luat de o altă maşină de la biroul său de pe Wall Street. S-au întâlnit în sala de aşteptare a agenţiei de zbor Concorde din incinta aeroportului Kennedy. După ce au aterizat, la Heathrow, o altă limuzină i-a transportat la Ritz, unde au fost conduşi la apartamentul lor obişnuit, fără a li se sugera să semneze vreun document sau să se înscrie în vreun registru.

 
Scopul călătoriei lor era dublu: domnul Rosenheim spera să poată prelua o mică bancă de comerţ care nu reuşise să profite de pe urma recesiunii, iar doamna Rosenheim intenţiona să-şi ocupe timpul căutând un cadou potrivit pentru o zi de naştere, chiar ziua ei. În ciuda faptului că am făcut cercetări amănunţite, nu am reuşit să descopăr cu exactitate câţi ani de la naştere sărbătorea Consuela în mod oficial.

 
După o noapte albă datorată schimbării de fus orar, Victor Rosenheim trebui să iasă pentru o întâlnire matinală de afaceri, în timp ce Consuela, rămasă în pat, încerca, fără prea mult entuziasm, să ia micul dejun. Reuşi să consume o felioară subţire de pâine prăjită cu unt şi să muşte dintr-un ou fiert.

 
De îndată ce tava cu micul dejun fu ridicată, Consuela dădu câteva telefoane pentru a confirma invitaţiile la prânz din următoarele două zile, cât urma să stea la Londra. Apoi dispăru în baie.

 
După cincizeci de minute ieşi din apartament, îmbrăcată într-un costum roz Olaganie, cu guler bleumarin. Părul blond buclat îi sălta pe umeri. Puţini dintre bărbaţii care trecură pe lângă ea, de la lift până la uşile turnante de la ieşire, nu întoarseră capul urmărind-o, aşa încât considera că respectivele cincizeci de minute nu fuseseră pierdute în zadar. Ieşi din hotel în soarele dimineţii gata să înceapă căutarea cadoului pentru ziua de naştere.

 
O porni pe New Bond Street. Ca întotdeauna, nu avea de gând să meargă mai departe de câteva blocuri la nord, sud, est sau vest de hotel, în timp ce limuzina o urma, la câţiva metri în spate.

 
Petrecu ceva timp la Asprey's, unde se uită la ceasurile mici, delicate, care erau la modă, la o statuetă de aur reprezentând un tigru cu ochi de jad şi la un ou Fabergé. Intră apoi la Cartier, unde respinse o tavă de argint, cu ornamentaţii, un ceas de platină şi o pendulă Louis al XIV-lea. De acolo mai merse câţiva metri până la Tiffany's unde, în ciuda faptului că un vânzător tenace îi arătă mai tot ce avea în magazin, plecă fără să ia nimic.

 
Consuela se opri afară pe trotuar şi se uită la ceas. Era ora douăsprezece şi cincizeci şi două de minute şi trebuia să recunoască faptul că fusese o dimineaţă pierdută. Îi ceru şoferului să o ducă la Harry's Bar, unde o găsi pe doamna Stavros Kleanthis aşteptând-o la masa lor obişnuită. Consuela îşi saluta prietena sărutând-o pe ambii obraji şi se aşeză pe locul din faţa ei.

 
Doamna Kleanthis, soţia unui armator cunoscut – grecii preferând o soţie şi câteva legături extraconjugale – îşi concentrase atenţia de câteva minute asupra meniului, ca să se asigure că se serveau puţinele bucate admise de ultima ei dietă. Cele două femei citiseră toate cărţile de succes din listele săptămânale apărute în New York Times, cu titluri incluzând cuvinte ca „tinereţe”, „orgasm”, „dietă”, „antrenament” sau „nemurire”.
 
— Ce mai face Victor? Întrebă Maria de îndată ce terminară de făcut comanda.

 
Consuela tăcu un timp, se gândi şi se hotărî să spună adevărul:
 
— Mai are puţin până la termenul de expirare. Şi Stavros?
 
— Mă tem că a trecut de mult de termen, spuse Maria. Dar, dat fiind că nu am nici chipul, nici corpul tău, fără a mai vorbi de cei trei copii ai mei care au ajuns la vârsta adolescenţei, nu cred că mă mai interesează trufandalele.

 
Consuela zâmbi, în timp ce era servită cu salade niçoise.
 
— Ei bine, şi ce te aduce la Londra, în afară de plăcerea de a lua masa cu o veche prietenă? Întrebă Maria.
 
— Victor a pus ochii pe o altă bancă, răspunse Consuela, ca şi cum ar fi vorbit despre un copil care colecţionează timbre. Şi eu caut un cadou pentru ziua mea de naştere.
 
— Şi ce crezi că îţi va oferi Victor de data asta? Întrebă Maria. O casă la ţară? Un cal de rasă? Sau un avion „Lear” cu reacţie?
 
— Nimic din toate astea, spuse Consuela, lăsând furculiţa lângă salata pe jumătate consumată. Am nevoie de ceva care să nu-mi poată fi luat mai târziu. Un cadou care să nu-mi poată fi contestat de nici un tribunal din nici o ţară.
 
— Ai găsit ceva potrivit? Întrebă Maria.
 
— Încă nu, recunoscu Consuela. La Asprey's n-am găsit nimic interesant, rafturile de la Cartier sunt aproape goale şi la Tiffany's era interesant numai vânzătorul, un coate-goale de altfel. Va trebui să-mi continuu cercetările după-amiază.

 
Platourile cu salata fură îndepărtate, cu îndemânare, de către un chelner pe care Maria îl găsi mult prea june şi slăbănog. Un alt chelner, cu aceleaşi defecte, le turnă cafeaua fierbinte, decofeinizată. Consuela refuză frişca şi zahărul care i se oferiseră, deşi prietena ei nu se arătă la fel de prudentă.

 
Cele două doamne se plânseră în continuare de sacrificiile pe care erau nevoite să le facă din pricina recesiunii până când rămaseră singure în restaurant. Atunci un chelner, mai corpolent decât ceilalţi, le aduse nota de plată – o listă cam încărcată, ţinând seama de faptul că niciuna nu comandase felul doi şi de la bar ceruseră doar apă Evian.

 
Înainte de a se despărţi, se sărutară din nou pe obraji, pe trotuarul de pe South Audley Street. Apoi fiecare o luă în direcţie opusă.

 
Consuela urcă în limuzina ei, pe bancheta din spate, pentru a fi dusă înapoi pe New Bond Street, la o distanţă de mai puţin de un kilometru.

 
Ajungând din nou pe teren propriu, porni, fără grabă, să traverseze strada, oprindu-se la Bentley's, unde se părea că nu prea mai vânduseră nimic de anul trecut şi ajungând repede la Adler, care părea să aibă aceeaşi problemă. Blestemă din nou recesiunea şi dădu vina pe Bill Clinton, care, după cum o asigurase Victor, era cauza tuturor problemelor actuale din lume.

 
Consuela începu să-şi piardă speranţa de a mai găsi ceva de valoare pe Bond Street şi o porni în silă înapoi spre Ritz, având sentimentul că va trebui chiar să se gândească la o expediţie la Knightsbridge a doua zi, când, brusc, se opri în faţa Casei Graff. Consuela nu-şi amintea să mai fi văzut magazinul, şi întrucât cunoştea Bond Street mai bine decât îşi cunoscuse bărbaţii, ajunse la concluzia că trebuie să fie o prăvălie nouă.

 
Privi îndelung minunatele pietre preţioase în monturile lor magnifice, bine păzite de geamurile blindate. Când ajunse la a treia vitrină, rămase cu gura căscată, ca un pui nou-născut care cere să fie hrănit. Din clipa aceea înţelese că era de prisos să-şi mai continue investigaţiile, pentru că acolo, atârnând de un gât delicat de marmură, se afla un colier de diamante şi rubine fără pereche.

 
Avea senzaţia că mai văzuse undeva magnificul giuvaier, dar goni repede din minte acest gând şi continuă să cerceteze rubinele montate cu măiestrie, înconjurate de diamante fin tăiate, alcătuind un colier de o neasemuită frumuseţe. Fără a se gândi, fie şi o clipă, la preţul obiectului, Consuela se îndreptă lent spre uşa de sticlă masivă de la intrarea magazinului şi apăsă pe un buton de fildeş, discret montat în perete. Era evident că la Casa Graff nimeni nu era interesat de comerţul cu ridicata.

 
Paznicul, care îi deschise uşa, îşi dădu seama dintr-o privire că doamna Rosenheim trebuia introdusă repede şi eficient prin cele două uşi de la intrare. Şi astfel, Consuela se trezi faţă în faţă cu un bărbat înalt, impunător, îmbrăcat într-o redingota neagră şi pantaloni pepit.
 
— Bună dimineaţa, doamnă, spuse el cu o uşoară plecăciune.

 
Consuela observă că îi admira pe furiş inelele pe când vorbea cu ea.
 
— Vă pot fi de folos cu ceva?

 
Cu toate că încăperea era încărcată de comori, care în mod normal i-ar fi captat atenţia, acum mintea Consuelei era preocupată numai de un anumit obiect.
 
— Da. Aş dori să văd mai de aproape colierul de rubine şi diamante din a treia vitrină.
 
— Desigur, doamnă, răspunse directorul magazinului aducând un scaun pentru clienta sa.

 
Făcu apoi un semn cu capul, aproape imperceptibil, unui vânzător care se apropie în tăcere de a treia vitrină, descuie o uşiţă şi scoase colierul. Directorul se strecură după tejghea şi apăsă pe un buton ascuns privirii celorlalţi. Cu patru etaje mai sus se auzi un zbârnâit discret în biroul domnului Laurence Graff. Astfel, proprietarul era prevenit de existenţa unui client care solicita un obiect deosebit de scump. S-ar fi putut ca cei doi să dorească să trateze direct afacerea.

 
Laurence Graff aruncă o privire spre ecranul televizorului de pe peretele din stânga sa. Acolo vedea ce se petrece la parter.
 
— Ah! Exclamă el de îndată ce o văzu pe doamna în costum roz şezând la masa în stil Ludovic al XIV-lea. E doamna Consuela Rosenheim, dacă nu mă înşel.

 
Aşa cum purtătorul de cuvânt al Camerei Comunelor îi poate identifica pe fiecare dintre cei 650 de membri pe care îi reprezintă, Laurence Graff îi cunoştea pe cei 650 de clienţi care ar fi putut să-şi permită să cumpere cele mai extravagante comori ale sale. Îşi părăsi în grabă biroul, luă liftul şi coborî la parter.

 
Între timp directorul magazinului aşternuse o bucată de catifea neagră pe masa din faţa doamnei Rosenheim şi vânzătorul depusese acolo, cu multă grijă, colierul. Consuela privea vrăjită obiectul pe care şi-l dorea atât de mult.
 
— Bună dimineaţa, doamnă Rosenheim, spuse Laurence Graff ieşind din lift şi păşind pe covorul gros şi moale, îndreptându-se spre clienta sa. Ce bine îmi pare să vă revăd!

 
De fapt, o mai întâlnise o singură dată, la o mică petrecere în Manhattan. După aceea poate doar să o mai fi zărit, de la o sută de paşi, pe scara rulantă a vreunui magazin.
 
— Bună dimineaţa, domnule…

 
Consuela ezită, pentru prima oară în ziua acea, părând nesigură de sine.
 
— Laurence Graff, spuse el întinzându-i mâna. Ne-am întâlnit la Sotheby Parke Benett anul trecut. O petrecere filantropică pentru Crucea Roşie, dacă nu mă înşel.
 
— Bineînţeles, spuse doamna Rosenheim, nereuşind să-şi amintească nici persoana şi nici ocazia cu care o întâlnise.

 
Domnul Graff se înclină plin de respect în faţa colierului de rubine şi diamante.
 
— Colecţia Kanemarra, spuse el rotunjind silabele.

 
Apoi făcu o pauză, înainte de a se aşeza la masă în locul directorului.
 
— Executat în 1936 de Silvio di Larchi, continuă el. Toate rubinele au fost extrase dintr-o singură mină din Burma, timp de douăzeci de ani. Diamantele au fost cumpărate de la De Beers de către un negustor egiptean care, după ce colierul a fost executat pentru el, a oferit această piesă unică regelui Farouk pentru diverse servicii. Când monarhul s-a căsătorit cu prinţesa Farida, i l-a dăruit în ziua căsătoriei, iar ea i-a oferit în schimb patru moştenitori dintre care, ce nenorocire, nici unuia nu i-a fost dat să-l urmeze la tron.

 
Graff ridică privirea de pe obiectul de o mare frumuseţe pentru a privi un alt exemplu viu de splendoare.
 
— De atunci a trecut prin câteva mâini înainte de a ajunge la Casa Graff, continuă proprietarul. Cea mai recentă posesoare a colierului a fost o actriţă; dar, din păcate, puţurile de ţiţei ale soţului ei au secat.

 
Un zâmbet lumină pentru o clipă chipul Consuelei. Îşi amintise unde mai văzuse colierul înainte.
 
— Într-adevăr este magnific, spuse ea aruncându-i o ultimă privire. Am să revin, adăugă ea ridicându-se de pe scaun.

 
Graff o însoţi până la uşă. Nouă din zece clienţi care făceau o asemenea promisiune nu aveau nici cea mai vagă intenţie să se mai întoarcă, dar întotdeauna el îl simţea pe al zecelea.
 
— Aş putea afla care e preţul? Întrebă Consuela cu indiferenţă când el îi deschidea uşa.
 
— Un milion de lire sterline, doamnă, răspunse Graff într-o doară, ca şi cum ar fi fost întrebat despre preţul unui breloc de plastic la un chioşc de mărunţişuri de pe faleza unei staţiuni marine.

 
De îndată ce ajunse pe trotuar, Consuela dădu drumul şoferului. Mintea ei funcţiona acum cu o viteză care l-ar fi impresionat pe soţul ei. Traversă strada. Trecu mai întâi pe la White House, apoi pe la Yves Saint Laurent şi, în fine, pe la Chanel. După două ore se afla în posesia întregului arsenal necesar pentru bătălia care urma să aibă loc. Ajunse la apartamentul de la Ritz doar cu câteva minute înainte de ora şase.

 
Consuela fu uşurată să constate că soţul ei nu se întorsese încă de la bancă. Folosi timpul rămas pentru o baie mai îndelungată şi gândindu-se cum să pună la punct capcana pe care i-o întindea soţului ei. Se şterse, se pudră, adăugă pe gât o picătură dintr-un parfum pe care nu-l mai folosise şi îşi puse una dintre hainele pe care tocmai le cumpărase.

 
Tocmai se privea din nou în oglinda mare, care îi cuprindea întreaga siluetă, când Victor intră în cameră. Se opri imediat, lăsând servieta să-i cadă pe covor. Consuela se întoarse spre el.
 
— Arăţi extraordinar, îi declară el cu aceeaşi privire plină de dorinţă cu care ea fixase colierul din colecţia Kanemarra în urmă cu câteva ore.
 
— Mulţumesc, dragul meu, răspunse ea. Cum ţi-a mers azi?
 
— Minunat. Am preluat banca, şi încă la jumătate de preţ faţă de cât m-ar fi costat în urmă cu şase luni.

 
Consuela zâmbi. Un cadou neaşteptat.
 
— Noi, cei care mai avem ceva mărunţiş prin buzunare, nu avem de ce să ne temem de recesiune, adăugă Victor satisfăcut.

 
În timpul unei cine liniştite la restaurantul hotelului, Victor îi descrise în amănunt ce se întâmplase la bancă în ziua aceea. De câte ori făcea o pauză, Consuela îl răsfăţa remarcând: „Cât de deştept eşti, Victor”, „E uluitor”, „N-am să înţeleg niciodată cum ai reuşit.” Când, în cele din urmă, el comandă un coniac mare, îşi aprinse o ţigară şi se lăsă pe spate, ea începuse să-şi plimbe uşor piciorul drept, îmbrăcat în ciorapul elegant, în interiorul coapsei lui. Pentru prima dată în seara aceea Victor încetă să se mai gândească la preluarea băncii.

 
Pe când ieşeau din restaurant şi se îndreptau spre lift, Victor îşi puse braţul în jurul taliei subţiri a soţiei. Până ca liftul să ajungă la etajul şase, el îşi scosese deja haina şi mâna îi alunecase cu câţiva centimetri mai jos. Consuela chicoti. Cu mult înainte de ajunge la uşa apartamentului, el îşi scosese cravata.

 
Înainte de a intra, Consuela puse afară, agăţat de clanţă, anunţul „Nu deranjaţi”. În următoarele câteva minute, Victor rămase nemişcat urmărindu-şi soţia cea zveltă pe când îşi scotea fiecare articol vestimentar pe care îl cumpărase în după-amiaza aceea. El se dezbrăcă repede şi-şi dori iarăşi să fi respectat hotărârea pe care o luase de Anul Nou.

 
Patruzeci de minute mai târziu, Victor zăcea extenuat pe pat. Oftă de câteva ori şi apoi începu să sforăie. Consuela trase cearşaful peste corpurile lor dezgolite, dar rămase cu ochii larg deschişi. Se gândea deja la a doua parte a planului ei.

 
Victor se trezi în dimineaţa următoare cu mâna soţiei sale mângâindu-l uşor pe interiorul coapsei. Se întoarse spre ea având încă vie în memorie noaptea precedentă. Făcură dragoste a doua oară, ceea ce nu-şi amintea să se mai fi întâmplat vreodată.

 
Abia după ce ieşi de sub duş îşi aminti că era ziua de naştere a soţiei sale şi că îi promisese să-şi petreacă dimineaţa cu ea, căutându-i un cadou. Spera că ea îşi alesese deja ceva, pentru că trebuia să stea marea parte a zilei la birou, cu avocaţii săi, să parcurgă în detaliu documentele de preluare a băncii.
 
— La mulţi ani, draga mea, spuse el pe când intra în dormitor. Apropo, ai reuşit să găseşti un cadou potrivit? Adăugă el în timp ce parcurgea grăbit cu privirea prima pagină din Financial Times.

 
Reporterul care se ocupa de ştirile din lumea afacerilor făcea deja speculaţii, în legătură cu posibila preluare a băncii, descriind-o ca pe o adevărată lovitură de stat. A doua oară în dimineaţa aceea un zâmbet plin de satisfacţie apăru pe chipul lui Victor.
 
— Da, dragul meu, răspunse Consuela. Am dat peste un flecuşteţ care mi s-a părut simpatic. Sper să nu fie prea scump.
 
— Şi cât costă „flecuşteţul” ăsta? Întrebă Victor.

 
Consuela se întoarse spre el. Avea numai două lucruşoare pe ea, amândouă de culoare neagră, care abia îi acopereau goliciunea.

 
Victor începu să se întrebe dacă nu le mai rămăsese ceva timp, dar îşi aminti de avocaţii care nu dormiseră toată noaptea şi îl aşteptau răbdători la bancă.
 
— N-am întrebat cât costă, răspunse Consuela. Tu te pricepi mai bine decât mine la lucrurile astea, adaugă ea, pe când îşi punea o bluză bleumarin de mătase.

 
Victor îşi consultă ceasul.
 
— Cât de departe avem de mers? Întrebă el.
 
— E chiar peste drum, pe Bond Street, dragul meu, răspunse Consuela. Nu-ţi va lua mult timp.

 
Ştia exact ce gândea soţul ei.
 
— Bine. Atunci să mergem să ne uităm la flecuşteţul ăsta imediat, zise el în timp ce se încheia la cămaşă.

 
Pe când Victor termina de îmbrăcat, Consuela, ajutată de Financial Times, conduse cu pricepere conversaţia spre victoria din ziua precedentă. Ascultă din nou amănuntele în legătură cu preluarea băncii în timp ce părăseau hotelul şi o porneau pe Bond Street, braţ la braţ.
 
— Probabil că am economisit în felul acesta câteva milioane, îi spuse el încă o dată.

 
Consuela zâmbea în timp ce îl conducea spre intrarea de la Casa Graff.
 
— Câteva milioane? Se miră ea. Cât de inteligent eşti, Victor.

 
Portarul le deschise uşa imediat şi de data aceasta Consuela îl găsi pe domnul Graff stând în picioare lângă masă şi aşteptând-o.

 
El făcu o plecăciune adâncă, apoi se întoarse spre Victor.
 
— Îmi permiteţi să vă felicit pentru strălucita dumneavoastră lovitură, domnule Rosenheim.

 
Victor zâmbi.
 
— Cu ce vă pot fi de folos?
 
— Soţul meu ar dori să vadă colierul din colecţia Kanemarra, spuse Consuela, înainte ca Victor să-i poată răspunde.
 
— Desigur, doamnă, răspunse patronul.

 
Se dădu un pas înapoi şi aşternu pe masă bucata de catifea neagră. Din nou vânzătorul scoase colierul de pe suportul său din a treia vitrină şi, cu multă grijă, îl depuse în mijlocul bucăţelei de catifea pentru a pune astfel în lumină giuvaierele. Domnul Graff era pe punctul de a depăna din nou povestea colierului, când Victor întrebă pur şi simplu:
 
— Cât costă?

 
Domnul Graff ridică privirea.
 
— Nu este o bijuterie obişnuită. Mă simt dator să…
 
— Cât costă?
 
— Simplul fapt că provine…
 
— Cât costă?
 
— E de o frumuseţe neasemuită, ca să nu mai vorbim de munca şi talentul…
 
— Cât costă? Întrebă Victor ridicând vocea de data aceasta.
 
—…nu am exagera dacă am considera-o unică.
 
— S-ar putea să ai dreptate, dar tot trebuie să ştiu cât mă costă, spuse Victor, a cărui voce începea să trădeze exasperarea.
 
— Un milion de lire sterline, domnule, spuse Graff pe un ton resemnat, conştient de faptul că nu poate risca un alt superlativ.
 
— Jumătate de milion şi nici o liră în plus, veni răspunsul imediat.
 
— Îmi pare rău, domnule, dar la această piesă, în mod special, nu ne putem tocmi.
 
— Întotdeauna te poţi tocmi, orice ai vinde, spuse Victor. Vă repet oferta mea. Jumătate de milion.
 
— Mă tem că în cazul acesta, domnule…
 
— Sunt convins că în timp îmi veţi da dreptate, spuse Victor. Dar nu am destulă vreme acum, aşa că vă voi face un cec de jumătate de milion şi vă voi lăsa să hotărâţi singur dacă doriţi să-l încasaţi sau nu.
 
— Mă tem că vă pierdeţi timpul, domnule, spuse Graff. Nu pot da giuvaierul Kanemarra pe mai puţin de un milion.

 
Victor scoase un carnet de cecuri din buzunarul interior al hainei, deşurubă capacul stiloului şi scrise „Cinci sute de mii de lire” sub numele băncii care-i purta numele. Soţia lui se dădu discret cu un pas înapoi.

 
Graff era pe punctul de a repeta comentariul precedent când, ridicând privirea, o observa pe doamna Rosenheim care-i făcea semn să accepte cecul.

 
O fixă plin de curiozitate pe Consuela care-şi continua, stăruitoare, rugămintea mimată discret.

 
Victor scoase cecul şi îl lăsă pe masă.
 
— Aveţi douăzeci şi patru de ore ca să vă hotărâţi, spuse el. Mâine dimineaţă ne întoarcem la New York, cu sau fără giuvaierul Kanemarra. Totul depinde de decizia dumneavoastră.

 
Graff lăsă cecul pe masă şi îi însoţi pe domnul şi pe doamna Rosenheim spre ieşire, făcând o plecăciune pe când aceştia păşeau pe Bond Street.
 
— Ai fost strălucit, dragul meu, spuse Consuela pe când şoferul îi deschidea bancherului portiera maşinii.
 
— La bancă, ordonă el lăsându-se pe canapeaua din spatele maşinii. Îţi vei primi flecuşteţul, Consuela. Va încasa cecul înainte de douăzeci şi patru de ore. Sunt sigur de asta.

 
Şoferul închise uşa din spate şi geamul se lăsă în jos cu un zbârnâit pe când Victor adăugă zâmbind:
 
— La mulţi ani, draga mea.

 
Consuela îi zâmbi şi ea şi-i trimise un sărut pe când maşina pornea spre Piccadilly. Lucrurile nu ieşiseră întocmai cum îşi făcuse ea planul. Nu putea fi de acord cu modul de a gândi al soţului ei. Oricum, mai erau douăzeci şi patru de ore în care putea acţiona.

 
Consuela se întoarse în apartamentul de la Ritz, se dezbrăcă, făcu un duş, deschise o altă sticluţă de parfum şi începu, încet, să se schimbe cu al doilea rând de haine pe care le cumpărase în ziua precedentă. Înainte de a ieşi din cameră, deschise Financial Times la rubrica bursei de mărfuri şi cercetă preţul cafelei crude.

 
Ieşi de la Ritz prin Arlington Street, într-un costum Yves Saint Laurent bleumarin la două rânduri şi o pălărie cu boruri largi colorată în roşu şi alb.

 
Fără a-i da nici o atenţie şoferului ei, opri un taxi şi ceru să fie dusă la un mic hotel discret din Knightsbridge. După un sfert de oră intră în hol cu capul plecat şi, după ce dădu numele celui pe care îl căuta, fu condusă la un apartament de la etajul patru. Personajul cu care urma să prânzească se ridică în picioare când ea intră în cameră. Îi ieşi în întâmpinare, o sărută pe ambii obraji şi îi ură „La mulţi ani”.

 
După un prânz intim şi o oră petrecută în mod şi mai intim în camera alăturată, prietenul Consuelei îi ascultă rugămintea şi, după ce-şi privi ceasul, se arătă de acord să o însoţească în Mayfair. Nu-i spuse că va trebui să se întoarcă la birou până la ora patru, când urma să primească un telefon important din America de Sud. De când preşedintele Braziliei fusese înlăturat de la putere, preţul cafelei crescuse enorm.

 
Pe când maşina înainta pe Brompton Road, prietenul Consuelei telefonă ca să afle ultimul preţ al cafelei crude la New York (numai măiestria ei în arta dragostei îl împiedicase să sune mai devreme). Îl impresiona plăcut faptul că preţul urcase cu doi cenţi, dar nu în aceeaşi măsură ca pe ea. Unsprezece minute mai târziu maşina îi lăsa în faţa Casei Graff.

 
Când intrară în magazin împreună, braţ la braţ, domnul Graff nu se arătă deloc surprins.
 
— Bună ziua, domnule Carvalho, spuse el. Sper că aţi avut o recoltă bogată anul acesta.

 
Domnul Carvalho zâmbi şi răspunse:
 
— Nu mă pot plânge.
 
— Şi cu ce vă pot fi de folos? Întrebă patronul.
 
— Am dori să vedem colierul de diamante din a treia vitrină, spuse Consuela fără să ezite nici o clipă.
 
— Bineînţeles, doamnă, spuse Graff, ca şi cum s-ar fi adresat unei persoane complet străine.

 
Bucata de catifea neagră fu din nou aşezată pe masă şi vânzătorul puse în mijloc giuvaierul Kanemarra.

 
De data aceasta domnului Graff i se permise să-şi depene povestea, făcând istoricul colierului, înainte ca, în mod politicos, Carvalho să-l întrebe de preţ.
 
— Un milion de lire sterline, spuse Graff.

 
După o clipă de ezitare, Carvalho răspunse:
 
— Sunt gata să plătesc jumătate de milion.
 
— Acesta nu este un giuvaier obişnuit, răspunse proprietarul magazinului. Mă văd obligat să…
 
— Poate că nu, dar jumătate de milion este singura mea ofertă, răspunse Carvalho.
 
— Frumuseţea neasemuită, fără a mai vorbi de arta necesara…
 
— Oricum, nu voi plăti mai mult de jumătate de milion…
 
—…ar putea fi considerat un unicat.
 
— Jumătate de milion şi nici un ban în plus, insistă Carvalho.
 
— Îmi pare rău că trebuie să vă spun, domnule, zise Graff, dar în mod special în legătură cu aceasta piesă nu poate fi vorba de tocmeală.
 
— Orice ai vinde, întotdeauna, se poate vorbi de tocmeală, insistă plantatorul de cafea.
 
— Mă tem că nu şi în acest caz, domnule, vedeţi…
 
— Cred că mai târziu va veţi da seama că nu aveţi dreptate, spuse Carvalho. Dar din păcate nu am timp de pierdut în după-amiaza aceasta. Vă voi da un cec de jumătate de milion de lire sterline şi vă voi lăsa să hotărâţi singur dacă doriţi sau nu să îl încasaţi.

 
Carvalho scoase un carnet de cecuri din buzunarul interior al hainei, deşurubă capacul stiloului şi scrise „Cinci sute de mii de lire sterline”. Consuela continua să privească în tăcere.

 
Carvalho scoase cecul şi îl lăsă pe tejghea.
 
— Vă las douăzeci şi patru de ore ca să vă hotărâţi. Plec la Chicago cu primul avion mâine seară. Dacă cecul nu va fi încasat până ajung la birou…

 
Graff făcu o plecăciune şi lăsă cecul pe masă. Îi conduse până la uşă şi mai făcu o plecăciune când cei doi ieşiră.
 
— Ai fost strălucit, dragul meu, spuse Consuela pe când şoferul îi deschidea portiera stăpânului său.
 
— La bursă, spuse Carvalho.

 
Întorcându-se apoi spre amanta sa, el adăugă:
 
— Îţi vei primi colierul înainte de sfârşitul zilei. Sunt sigur de asta, draga mea.

 
Consuela zâmbi şi-i făcu semn cu mâna pe când maşina dispărea îndreptându-se spre Piccadilly. De data asta era de acord cu cele auzite. De îndată ce maşina dădu colţul, se întoarse, strecurându-se în grabă pe uşa Casei Graff.

 
Patronul magazinului zâmbi şi-i înmână cadoul frumos împachetat. Făcu o plecăciune şi îi spuse simplu:
 
— La mulţi ani, doamnă Rosenheim.
 
BRAŢUL DREPT AL LUI DOUGIE MORTIMER.
 
Robert Henry Kefford al III-lea, căruia toţi prietenii îi spuneau Bob, se afla în pat cu o fată, pe nume Helen, când auzi pentru prima oară pomenindu-se despre braţul drept al lui Dougie Mortimer.

 
Lui Bob îi părea rău că trebuia să plece din Cambridge. Petrecuse trei ani minunaţi la Colegiul St. John şi, cu toate că nu citise la fel de mult ca la Universitatea din Chicago atunci când îşi luase diploma, îşi dăduse silinţa să fie printre primii la canotaj.

 
Nu era un lucru neobişnuit ca un american să câştige o cursă de canoe la începutul anilor '70. Dar să o facă trei ani în şir, la Cambridge, asta nu se mai întâmplase.

 
Tatăl lui Bob, Robert Henry Kefford al II-lea, căruia prietenii îi spuneau Robert, se dusese în Anglia să-şi vadă fiul luând parte la cele trei curse de la Putney la Mortlake. După ce Bob ieşise victorios a treia oară, tatăl său îi spuse că nu se putea întoarce acasă, în Illinois, fără să ofere un dar, ca amintire, Clubului Nautic al Universităţii.
 
— Şi nu uita, băiete, îi spuse Robert Henry Kefford al II-lea, cadoul nu trebuie să fie ostentativ. E mai bine să le arăţi că ai făcut un efort deosebit ca să le oferi un obiect cu valoare istorică decât să le dai ceva care, în mod evident, să fi costat o mulţime de bani. Englezii ţin mult la lucrurile astea.

 
Bob se gândi mult la vorbele tatălui său, dar nu-i veni nici o idee potrivită. La urma urmei, Clubul Nautic al Universităţii primise atâtea cupe de argint şi trofee că nu mai avea unde să le pună.

 
Într-o duminică dimineaţa, Helen pomeni pentru prima dată numele lui Dougie Mortimer. Stăteau în pat îmbrăţişaţi când fata începu să-i împungă bicepşii cu degetele.
 
— Este vorba cumva de vreun sport tradiţional britanic de care încă nu am auzit? Întrebă Bob, cuprinzând-o cu mâna liberă pe după umeri.
 
— Nici vorbă, răspunse Helen. Pur şi simplu încercam să văd dacă ai bicepşii mai mari decât cei ai lui Dougie Mortimer.

 
Întrucât Bob nu mai cunoscuse vreo fată care să-i vorbească de alt bărbat în timp ce se afla cu el în pat, un timp nu ştiu ce să răspundă.
 
— Şi sunt? Întrebă el în cele din urmă, încordându-şi muşchii.
 
— E greu de spus, răspunse Helen. N-am atins niciodată braţul lui Dougie, l-am văzut doar de la distanţă.
 
— Şi unde ai dat peste specimenul ăsta extraordinar de bărbăţie?
 
— Atârna deasupra barului din localul pe care-l ţine tata la Hull.
 
— Nu-i cam dureros pentru Dougie Mortimer? Întrebă Bob râzând.
 
— Mă cam îndoiesc, spuse Helen. În fond, a murit acum şaizeci de ani.
 
— Şi braţul lui încă mai atârnă deasupra unui bar? Întrebă Bob neîncrezător. Nu a început să cam duhnească?

 
De data asta era rândul lui Helen să râdă.
 
— Nu, yankeu prostănac. Este un braţ turnat în bronz. Pe vremea aceea, dacă erai în echipa Universităţii trei ani la rând, îţi făceau un model turnat în bronz după unul din braţe, care era atârnat apoi la sediul clubului. Fără a mai vorbi de un cartonaş cu poza ta introdus în fiecare pachet de ţigări Player. Apropo, încă nu am văzut nici un pachet de ţigări cu poza ta înăuntru, spuse Helen trăgându-şi cearşaful peste cap.
 
— Era în echipa din Oxford sau la cea din Cambridge? Întrebă Bob.
 
— N-am idee.
 
— Şi cum se numeşte localul ăsta din Hull?
 
— Regele William”, răspunse Helen pe când Bob îşi retrăgea braţul de pe umărul ei.
 
— Aşa îşi încălzesc americanii iubitele? Întrebă ea peste câteva clipe.

 
Mai târziu, în aceeaşi dimineaţă, după ce Helen plecase la Newnham, Bob începu să răscolească prin rafturile cu cărţi căutând un volum cu o copertă albastră. Reuşi să găsească mult răsfoita Istorie a Concursurilor Nautice şi aruncă o privire la index, unde descoperi şapte Mortimer. Cinci concuraseră pentru Oxford şi doi pentru Cambridge. Începu să se roage pe când controla iniţialele. Mortimer, A. J. (Westminster şi Wadham, Oxford), Mortimer, C. K. (Uppingham şi Oriei, Oxford), Mortimer, D. J. T. (Harrow şi St. Catharin, Cambridge), Mortimer, E. L. (Oundle şi Magdalen, Oxford). Bob se opri la Mortimer, D. J. T., a cărui biografie apărea la pagina 129. Dădu paginile înapoi până găsi articolul pe care îl căuta: Douglas John Townsend Mortimer (Colegiul St. Catharin), Cambridge, 1907-1908, canoe. Apoi citi un scurt rezumat al carierei nautice a lui Mortimer: „DOUGIE MORTIMER a dus la victorie echipa de canotaj a Universităţii Cambridge în 1907, performanţă pe care a atins-o din nou în 1908. Dar în 1909, când experţii considerau că Universitatea Cambridge avea cea mai bună echipa de vâslaşi din ultimii ani, aceştia au pierdut cursa în favoarea unei echipe din Oxford care fusese considerată ca foarte slabă. Deşi în presa vremii s-au sugerat diverse explicaţii, motivele rezultatului acelui concurs au rămas învăluite în mister până în ziua de azi. Mortimer a murit în 1914.”
 
Bob închise cartea şi o puse înapoi pe raft, gândindu-se că probabil marele vâslaş fusese omorât în timpul Primului Război Mondial. Se aşeză pe marginea patului, încercând să se gândească la informaţiile pe care tocmai le parcursese. Dacă ar putea să aducă înapoi braţul lui Dougie Mortimer şi să-l prezinte clubului la dineul anual al Albaştrilor (canotorii de la Cambridge), acesta ar fi într-adevăr un cadou pe măsura pretenţiilor tatălui său.

 
Se îmbrăcă repede şi coborî la telefonul public de pe hol. De îndată ce primi de la Serviciul de Informaţii cele patru numere de telefon pe care le ceruse, îşi continuă eforturile pentru a înlătura următoarele obstacole.

 
Telefona mai întâi la „Regele William” sau, mai precis, la cele câteva localuri cu acest nume. Cei de la Informaţii îi dăduseră trei numere de telefon ale unor ospătării din Hull care se numeau la fel. După ce primi legătura cu prima, întrebă:
 
— Aveţi cumva, atârnat deasupra barului, braţul drept al lui Dougie Mortimer?

 
Nu înţelese prea bine ce i se replică, într-un dialect nordic, aspru, dar ajunse la concluzia clară că nu-l aveau.

 
La a doua convorbire, îi răspunse o fată care-l întrebă:
 
— Vă referiţi la chestia aia bătută în cuie deasupra barului?
 
— Da, cred că despre ea este vorba, spuse Bob.
 
— Ei bine, atunci ăsta este localul pe care îl căutaţi.

 
După ce notă adresa şi află între ce ore ţineau deschis, Bob dădu încă un telefon.
 
— Da, se poate, i se răspunse. Puteţi lua trenul de trei şi şaptesprezece minute spre Peterborough, unde va trebui să schimbaţi cu cel de patru şi nouă minute spre Doncaster şi apoi să schimbaţi din nou. Veţi ajunge la Hull la ora şase treizeci şi două de minute.
 
— Şi când am ultimul tren înapoi? Întrebă Bob.
 
— La ora opt şi cincizeci şi două de minute, cu schimbare la Doncaster şi Peterborough. Aţi putea ajunge înapoi la Cambridge imediat după miezul nopţii.

 
O porni pe jos spre colegiu ca să ia masa de prânz. Se aşeză la masa mare, din mijlocul încăperii, dar se dovedi un comesean neobişnuit de tăcut pentru cei din jurul lui.

 
În aceeaşi după-amiază, ceva mai târziu, luă trenul spre Peterborough gândindu-se cum să obţină trofeul de la proprietarii localului. La Peterborough coborî în grabă, se îndreptă spre trenul care aştepta la peronul numărul trei şi se urcă încă adâncit în gânduri. Când trenul ajunse la Hull, după câteva ore, problema rămăsese nerezolvată. Luă primul taxi din gară şi ceru să fie dus la „Regele William”.
 
— Cel de la piaţă de lângă Harold's Corner ori cel de pe Percy Street?
 
— Percy Street, vă rog, răspunse Bob.
 
— Nu deschid înainte de şapte, băiete, spuse taximetristul după ce îl lăsă pe Bob în faţa uşii.

 
Bob se uită la ceas. Mai avea douăzeci de minute. O luă pe o stradă lăturalnică, prin spatele cârciumii, şi se opri să urmărească nişte băieţi care jucau fotbal. Foloseau pereţii frontali ai celor două case aflate de o parte şi de alta a străzii pe post de porţi şi dovedeau o precizie uimitoare în joc prin faptul că nu loveau deloc ferestrele. Bob se întrebă dacă sportul ăsta va prinde vreodată în America.

 
Privea cu atâta interes jocul plin de măiestrie al băieţilor, încât aceştia se opriră să-l întrebe dacă doreşte să li se alăture. Îi refuză, mulţumindu-le pentru invitaţie, de teamă că dacă ar juca, ar putea sparge unul dintre geamuri.

 
Se întoarse la „Regele William” la şapte şi câteva minute şi intră în localul pustiu, sperând că nu i se va da nici o atenţie. Văzând un tânăr de un metru nouăzeci, îmbrăcat cu o flanelă la două rânduri, pantaloni sport de culoare gri, cămaşă albastră şi o cravată cu emblema colegiului, cei trei barmani s-ar fi putut întreba dacă nu era vorba de vreun extraterestru. Se abţinu să privească deasupra barului. Chiar atunci o chelneriţă blondă, tânără, se apropie de el întrebându-l ce doreşte să servească.
 
— Un sfert din cel mai bun bitter pe care-l aveţi, spuse Bob, încercând să imite modul în care comanda băutura la bufetul facultăţii unul dintre amicii lui britanici.

 
Patronul îl privi pe Bob cu suspiciune când acesta îşi luă paharul cu bitter şi se aşeză la o masă mică, rotundă, din colţul localului. Tânărul se bucură când doi bărbaţi intrară şi-i distraseră atenţia patronului.

 
Sorbi din lichidul de culoare închisă şi aproape se înecă. După ce îşi reveni, îşi permise să arunce o privire deasupra barului. Încercă să nu-şi trădeze emoţia când văzu braţul masiv, turnat în bronz, încastrat într-o bucată mare de lemn lustruit. Se gândi că obiectul inspira în acelaşi timp teamă şi respect. Îşi coborî privirea spre literele aurii, de o şchioapă, de dedesubt:

 
D. J. T. Mortimer

 
(Colegiul St. Catharine, prim-canotor)

 
Bob nu-l pierdea din ochi pe patron în timp ce cârciuma începea să se umple. Dar în curând îşi dădu seama că soţia lui – toţi îi spuneau Nora – era nu numai adevărata patroană, dar şi cea care se ocupa cel mai mult de clienţi.

 
După ce îşi termină băutura se îndreptă spre bar, acolo unde servea ea.
 
— Cu ce îţi pot fi de folos, tinere? Întrebă Nora.
 
— Încă un bitter, vă rog, spuse Bob.
 
— Un american, deci, spuse ea în timp ce îi umplea paharul. Nu prea vin mulţi americani aici, cel puţin de când s-a închis baza militară.

 
Îi puse pe tejghea, în faţă, sfertul de bitter.
 
— Şi ce te-a adus la Hull?
 
— Dumneavoastră, răspunse Bob ignorând băutura.

 
Nora îl privi bănuitoare pe străinul care, după vârstă, i-ar fi putut fi şi fiu. Bob zâmbi.
 
— Sau, ca să fiu mai exact, Dougie Mortimer.
 
— Acum înţeleg, spuse Nora. Dumneata ai sunat azi-dimineaţă, nu-i aşa? Christie mi-a spus. Ar fi trebuit să-mi dau seama.

 
Bob dădu din cap afirmativ.
 
— Cum a ajuns braţul ăsta la Hull? Întrebă el.
 
— Ei bine, e o poveste cam lungă, spuse Nora. Era al lui tata-mare, cum s-ar zice. El se născuse la Ely şi cam obişnuia să-şi petreacă vacanţele dând la peşte în Cam. Mi-a spus atunci că asta a fost tot ce prinsese în anul acela şi l-am crezut mai curând decât dacă mi-ar fi zis că-l văzuse căzând din remorca vreunui camion. Oricum, după ce s-a prăpădit, în urmă cu câţiva ani, tata a vrut să arunce blestemăţia asta împreuna cu celelalte vechituri, dar eu, una, nici nu am vrut să aud de aşa ceva. I-am spus, nu-i aşa, că ar trebui să o agăţăm undeva în local. Am curăţat-o şi am lustruit-o. A ieşit destul de frumos până la urmă. Şi am atârnat-o deasupra barului. Aş zice totuşi că ai făcut un drum cam lung doar ca să te zgâieşti la o asemenea cârpăceală.

 
Bob mai aruncă o privire în sus, deasupra barului, şi mai admiră o dată braţul. Era emoţionat.
 
— N-am venit doar ca să mă uit.
 
— Atunci de ce ai venit? Întrebă ea.
 
— Am venit să cumpăr.
 
— Ce tot faci acolo, Nora? Striga patronul. Nu vezi că te aşteaptă clienţii?

 
Nora se întoarse spre el şi-i zise:
 
— Ţine-ţi gura, Cyril Barnsworth. Tânărul ăsta a bătut atâta drum numai ca să se uite la braţul lui Dougie Mortimer şi acum vrea să-l şi cumpere.

 
Cuvintele ei fură urmate de o furtună de râs din partea clienţilor obişnuiţi ai localului care se aflau în apropierea barului. Dar pentru că Nora nu li se alătură, se liniştiră curând.
 
— Atunci înseamnă că şi-a pierdut timpul venind aici, nu-i aşa? Spuse patronul. Că doar nu-i de vânzare.
 
— Asta nu hotărăşti tu, că doar nu-i al tău, spuse Nora punându-şi mâinile în şold. Iar tu, băiete, ia aminte, că aşa este, spuse ea întorcându-se spre Bob. Nu m-aş despărţi de el nici pentru o sută de lire, spuse Nora.

 
Câţiva dintre cei din jur începură să se arate interesaţi de noua întorsătură pe care o luau lucrurile.
 
— Atunci ce-aţi zice de două sute, spuse calm Bob.

 
De data aceasta Nora izbucni în râs, dar Bob nu schiţă nici măcar un zâmbet. Când termină, Nora începu să-l privească mai atenta pe tânărul cel ciudat.
 
— Dumnezeule, vorbeşte serios, spuse ea.
 
— Bineînţeles, spuse Bob. Aş vrea să văd braţul acesta întorcându-se acolo unde-i este locul, adică la Cambridge, şi sunt gata să plătesc două sute de lire pentru acest privilegiu.

 
Patronul îi aruncă o privire soţiei sale neputând să-şi creadă urechilor.
 
— Am putea cumpăra maşina aia, la mâna a doua, pe care pusesem ochii, spuse el.
 
— Fără a mai pune la socoteală o mică vacanţă la vară şi un palton nou la iarnă, adăugă Nora uitându-se la Bob ca şi cum nu ar fi fost prea convinsă că nu avea de-a face cu un extraterestru.

 
Deodată, întinse mâna peste tejghea şi spuse:
 
— Tinere, afacerea e încheiată.

 
În cele din urmă, Bob se văzu nevoit să le facă cinste, în câteva rânduri, clienţilor care pretindeau că fuseseră buni prieteni cu bunicul Norei, deşi unii dintre ei păreau mult prea tineri pentru o asemenea eventualitate. Trebui de asemenea să înnopteze într-un hotel din oraş, deoarece Nora nu dorise în ruptul capului să se despartă de „proprietatea”, cum o numea ea acum, moştenită de la bunicul ei, până când nu primea, de la directorul băncii unde îşi avea contul, confirmarea că Robert Henry Kefford al III-lea putea plăti cele două sute de lire.

 
Bob îşi păzi bine comoara tot drumul până la Cambridge, în dimineaţa aceea de luni, apoi transportă obiectul, atât de greu, de la gară până la locuinţa sa din Grange Road, unde îl ascunse sub pat. A doua zi îl duse la un restaurator de mobilă din apropiere pentru a reda braţului glorioasa sa înfăţişare de odinioară. Acesta urma să fie gata până în seara dineului oficial al echipei Albaştrilor.

 
Când, trei săptămâni mai târziu, Bob văzu rezultatele muncii restauratorului, realiză că se afla în posesia unui adevărat trofeu demn nu numai de Clubul Universităţii Cambridge, dar şi de doleanţele tatălui său. Hotărî să nu împărtăşească secretul lui nimănui, nici măcar lui Helen, până în seara dineului oficial. Cu toate acestea, îl avertizase pe preşedintele Clubului, care se arătase cam mirat, că urma să le facă o surpriză şi că avea nevoie de două cârlige bine înşurubate într-un perete, la o distanţă de vreo trei metri unul de celălalt şi la patru metri de podea.

 
Dineul, dat de „Albaştrii” Universităţii, are loc în fiecare an. Se ţine de obicei în hangarul bărcilor care dă spre campus. Orice membru, fost sau actual, al Clubului poate participa. Bob fu încântat în seara aceea să întâlnească un număr aproape record de oaspeţi. Puse pachetul din hârtie cafenie, aranjat cu grijă, sub scaun şi aparatul de fotografiat pe masă, în faţa lui.

 
Pentru că era ultima oară când participa la dineul „Albaştrilor” şi urma să se întoarcă în America, Bob fusese aşezat la prima masă, între secretarul onorific al Clubului şi actualul preşedinte. Tom Adams, secretarul onorific, devenise membru al Clubului în urmă cu douăzeci de ani şi era cunoscut ca enciclopedia ambulantă a „Albaştrilor”. Era în stare să-şi amintească atât numele tuturor celor din sală, cât şi al celor mai vestiţi canotori din trecut.

 
Tom îi arătă lui Bob trei medaliaţi olimpici aflaţi în diverse părţi ale sălii.
 
— Cel mai în vârstă şade în stânga preşedintelui, spuse el. E Charles Forester. A concurat pe ambarcaţiunea numărul patru pentru Club în 1908 şi 1909, aşa că trebuie să aibă peste optzeci de ani.
 
— Cum este posibil? Întrebă Bob amintindu-şi de poza din tinereţe a lui Forester atârnată pe perete, la Club.
 
— Uite că este, spuse secretarul. Şi mai află, tinere, că vei arăta la fel într-o bună zi.
 
— Şi cine este bărbatul care şade la celălalt capăt al mesei? Întreba Bob. Arată încă şi mai în vârstă.
 
— Aşa şi este, spuse secretarul. Îl cheamă Sidney Fisk. A fost canotor din 1912 până în 1945, cu o pauză în timpul Primului Război Mondial. A preluat ştacheta de la unchiul său, în ultima clipă, dacă nu mă înşală memoria.
 
— Atunci trebuie să-l fi cunoscut pe Dougie Mortimer, spuse Bob rămânând pe gânduri.
 
— Ăsta e într-adevăr un nume mare din trecut. Mortimer, D. J. T., 1907-1908-1909, St. Catharine, prim-canotor. Da, bineînţeles. Fisk trebuie să-l fi cunoscut pe Mortimer. Dacă mă gândesc mai bine, Charles Forester trebuie să fi fost în aceeaşi barcă în care se afla şi Mortimer ca prim-vâslaş.

 
În timpul dineului, Bob continuă să-l interogheze pe Adams în legătura cu Dougie Mortimer, dar nu află prea multe faţă de ceea ce ştia deja din articolul pe care îl găsise în Istoria concursurilor nautice. Se confirma totuşi faptul că înfrângerea de la Cambridge, din 1909, rămăsese un mister, deoarece „Albaştrii” aveau în mod sigur cea mai bună echipă.

 
După ce se servi şi ultimul fel de mâncare, preşedintele se ridică să le ureze oaspeţilor săi bun venit şi să ţină o scurtă cuvântare. Bob aprecie discursul, atât cât putu distinge în gălăgia făcută de studenţi, şi se lăsă cuprins de frenezie, ca toţi cei prezenţi, de câte ori era menţionat Oxfordul. Preşedintele încheie astfel:
 
— Anul acesta Clubul va beneficia de o surpriză specială, pe care sunt sigur că o vom aprecia cu toţii, din partea prim-canotorului nostru de peste ocean, Bob Kefford.

 
Când Bob se ridică în picioare, uralele se înteţiră, dar el vorbi pe un ton coborât, aşa încât zgomotul se stinse încetul cu încetul. Le povesti colegilor cum ajunsese să descopere şi să recupereze braţul drept al lui Dougie Mortimer, fără a mai pomeni de locul în care îl găsise.

 
Cu gesturi largi desfăcu pachetul, care stătuse ascuns sub scaun, şi le arătă tuturor braţul turnat în bronz, abia restaurat. Toţi membrii Clubului se ridicară în picioare şi îl ovaţionară. Pe chipul lui Bob se aşternu un zâmbet plin de satisfacţie în timp ce privea în jur. Şi-ar mai fi dorit numai ca tatăl său să fi fost de faţă, să poată urmări reacţiile celor din sală.

 
Uitându-se în jur, îl observă pe Charles Forester, cel mai vechi membru al „Albaştrilor” aflat în sală, care nu se ridicase în picioare şi nu aplaudase cu ceilalţi. Apoi ochii lui Bob se opriră asupra lui Sidney Fisk, care de asemenea nu se mişcase de pe scaun. Buzele bătrânului vâslaş rămăseseră strânse, în linie dreaptă, iar mâinile nu i se clintiseră de pe genunchi.

 
Bob îi uită pe cei doi veterani când preşedintele, ajutat de Tom Adams, atârnă braţul de bronz pe perete, între o vâslă pe care o mânuise un membru al echipei olimpice în 1908 şi o eşarfă de zefir pe care o purtase singurul „albastru” care vâslise pentru Cambridge şi învinsese Oxfordul patru ani la rând. Bob începu să fotografieze ceremonialul instalării trofeului ca să-i poată arăta mai târziu tatălui său cum îi îndeplinise dorinţa.

 
În final, mulţi dintre membrii actuali şi din veteranii Clubului îl înconjurară pe Bob ca să-i mulţumească şi să-l felicite, nelăsându-i astfel nici o îndoială că eforturile sale fuseseră încununate de succes.

 
Bob plecă printre cei din urmă, reţinut de mulţimea de prieteni care îşi luau la revedere şi îi urau mult noroc în continuare. O pornise agale, îngânând o melodie, spre locuinţa lui, când deodată îşi aminti că uitase aparatul de fotografiat pe una dintre mese. Se hotărî să îl ia înapoi a doua zi dimineaţă, fiind sigur că la ora aceea Clubul era deja închis. Totuşi, când aruncă o privire într-acolo, văzu lumină la parterul clădirii.

 
Se întoarse şi o porni spre Club fluierând. La câţiva paşi de intrare se opri şi se uită pe fereastră. Distinse două siluete în Camera de Consiliu. Se apropie şi-i văzu cu surprindere pe cei doi canotori veterani, Charles Forester şi Sidney Fisk, încercând să mute o masă grea. Ar fi intrat să-i ajute, dacă Fisk n-ar fi arătat deodată spre braţul lui Dougie Mortimer. Bob rămase nemişcat, urmărindu-i pe cei doi bătrâni cum trăgeau masa, centimetru cu centimetru, apropiindu-se de perete, până ce se aflară direct sub trofeu.

 
Fisk luă un scaun şi îl sprijini de perete, iar Forester se urcă pe el şi apoi pe masă. De acolo se aplecă şi-şi ajută colegul mai vârstnic, apucându-l de braţ, să i se alăture.

 
Odată aflaţi pe masă, cei doi se sfătuiră puţin şi reuşiră apoi să scoată modelul de pe cârlige, să îl coboare uşor şi să îl aşeze la picioare. Forester se dădu jos cu ajutorul scaunului şi îşi ajută iar prietenul să ajungă pe podea.

 
Bob privea nemişcat, în continuare, pe când cei doi bătrâni traversau sala ducând braţul lui Dougie Mortimer şi ieşeau din hangar. După ce îl aşezară afară, în faţa uşii, Forester se întoarse să stingă lumina. Ieşi în aerul rece al nopţii şi încuie uşa cu lacătul.

 
Cei doi mai avură o scurtă conversaţie înainte de a ridica trofeul lui Bob şi de a porni opintindu-se. Se văzură nevoiţi să se oprească de câteva ori ca să-şi tragă sufletul. Bob îi urmă în tăcere, pitindu-se pe după copacii cu trunchiuri masive. Cei doi se întoarseră brusc şi o porniră în jos, spre malul râului. Se opriră lângă apă şi îşi aşezară povara într-o barcă mai mică.

 
Veteranul „Albaştrilor” desfăcu frânghia şi cei doi împinseră încet barca în râu până ce apa le ajunse la genunchii pantalonilor de gală. Nici unuia nu părea să-i pese că îşi uda hainele. Forester reuşi să sară repede în bărcuţă, dar lui Fisk îi trebuiră câteva minute ca să i se alăture. De îndată ce se aflară înăuntru, Forester se aşeză la vâsle, iar celălalt rămase la prora, ţinând strâns braţul lui Dougie Mortimer.

 
Forester începu să vâslească, cu mişcări sigure, spre mijlocul râului. Înainta lent, dar ritmul său egal dovedea că era un vâslaş încercat. Când cei doi socotiră că au ajuns în locul cel mai adânc, Forester se opri din vâslit şi se apropie de prietenul său la proră. Ridicară braţul de bronz şi, fără nici o ezitare, îl aruncară în râu. Bob auzi apa pleoscăind şi văzu barca balansându-se periculos. De data aceasta era rândul lui Fisk să vâslească; avansa spre mal mai încet decât o făcuse Forester. În cele din urmă ajunseră la mal, săriră din barcă şi o împinseră înapoi în dană, după care legară frânghia de un inel mare de fier.

 
Uzi şi obosiţi, răsuflând din greu în aerul rece al nopţii, cei doi stăteau în picioare privindu-se, faţă în faţă. Îşi strânseră mâna, ca doi afacerişti de anvergură care tocmai încheiaseră o tranzacţie importantă, şi dispărură în noapte.

 
A doua zi de dimineaţă Tom Adams, secretarul onorific al Clubului, îl sună pe Bob ca să-i comunice ceea ce el ştia deja. De fapt, nu dormise toată noaptea gândindu-se numai la asta.

 
Bob ascultă relatarea lui Adams în legătura cu spargerea.
 
— E surprinzător că au luat un singur lucra, spuse Adams.

 
Făcu o pauză.
 
— E vorba de braţul dumitale, mai precis al lui Dougie Mortimer. Este cu atât mai ciudat, cu cât cineva îşi uitase un aparat de fotografiat foarte scump pe masa cea mare.
 
— Pot să ajut cu ceva? Întrebă Bob.
 
— Nu, nu cred, bătrâne, spuse Adams. Poliţia face cercetări, dar sunt convins că oricine a furat braţul trebuie să fi străbătut deja jumătate din comitat.
 
— Cred că aveţi dreptate, spuse Bob. Dar dacă tot sunteţi la telefon, mi-aş permite să vă mai pun o întrebare în legătura cu istoria Clubului.
 
— Îţi răspund cu cea mai mare plăcere, spuse Adams. Dar nu uita, dragul meu, că pentru mine ăsta e doar un hobby.
 
— Ştiţi cumva cine este cel mai în vârstă canotor în viaţă din echipa „Albaştrilor” de la Oxford?

 
La celalalt capăt al firului se lăsă un timp tăcerea.
 
— Mai sunteţi pe fir? Întrebă Bob în cele din urmă.
 
— Da. Încercam să-mi amintesc dacă bătrânul Harold Deering mai trăieşte. Nu-mi amintesc să-i fi văzut necrologul în Times.
 
— Deering? Întrebă Bob.
 
— Da. A reprezentat colegiile Radley şi Keble, 1909-1910-1911. Era episcop, dacă nu mă înşel. Dar nu-mi pot aminti în ruptul capului unde.
 
— Oricum, vă mulţumesc. Informaţiile dumneavoastră mi-au fost de mare ajutor
 
— S-ar putea să greşesc, îi atrase atenţia Adams. În fond, nu citesc toată ziua necrologuri. Şi când e vorba de Oxford, mă mai lasă memoria.

 
Bob îi mai mulţumi o dată înainte de a închide telefonul.

 
După ce luă masa la colegiu, unde nu se atinse de mai nimic, Bob se întoarse în apartamentul său şi-l sună pe portarul Colegiului Keble. Îi răspunse o voce cam grosolană.
 
— Aveţi cumva înregistrat un membru mai vechi al colegiului pe nume Harold Deering? Întrebă Bob.
 
— Deering… Deering… spuse vocea. E un nume nou pentru mine. Să văd dacă este trecut în registrul colegiului.

 
Urmă din nou o pauză lungă, în care Bob crezu că într-adevăr legătura fusese întreruptă. Dar vocea reapăru pe fir:
 
— Dumnezeule, nici nu e de mirare. A fost aici cam de multişor. Mult înaintea mea. Deering Harold, 1909-1911, examen de licenţă în 1911, examen de masterat în 1916, teologie. A devenit episcop de Truro. E cel pe care îl căutaţi?
 
— Da, el este, spuse Bob. Aveţi cumva vreo adresa de-a lui?
 
— Am una, răspunse vocea, Preacuviosul abate Harold Deering, Stone House, Mill Road, Tewkesbury, Gloucestershire.
 
— Mulţumesc, spuse Bob. Mi-aţi fost de mare ajutor.

 
Bob îşi petrecu toată după-amiaza compunând o scrisoare pentru a o trimite fostului episcop, cu speranţa că veteranul „Albaştrilor” va fi de acord să îl vadă.

 
Avu surpriza să primească un telefon în apartamentul din campus de la o anume doamnă Elliot, care se dovedi a fi chiar fiica domnului Deering, cu care locuia în prezent.
 
— El din păcate nu prea mai vede, îi explică ea, aşa că eu am fost cea care i-a citit scrisoarea dumneavoastră. Dar ar fi încântat să vă întâlnească şi vrea să ştie dacă l-aţi putea vizita duminica asta, la ora unsprezece jumătate, după utrenie, presupunând că nu există nici un inconvenient.
 
— E perfect, spuse Bob. Vă rog să-i comunicaţi tatălui dumneavoastră că voi sosi în jurul orei unsprezece jumătate.
 
— Întâlnirea ar trebui să aibă loc dimineaţa, continuă să explice doamna Elliot. Asta pentru că obişnuieşte să se culce după prânz. Sunt convinsă că veţi înţelege. Apropo, vă voi trimite toate informaţiile necesare ca să ştiţi cum să ajungeţi aici.

 
Duminică dimineaţa Bob se trezi înainte de răsăritul soarelui şi porni în călătoria sa spre Tewkesbury într-o maşină pe care o închiriase cu o zi înainte. S-ar fi dus cu trenul, dar Căile Ferate Britanice nu păreau să fie atât de matinale, încât să poată ajunge la timp la destinaţie. Conducând prin Cotswolds, se strădui să nu uite că trebuia să circule doar pe partea stânga a drumului, întrebându-se totodată când vor începe englezii să construiască autostrăzi cu mai multe benzi de circulaţie.

 
Ajunse la Tewkesbury la unsprezece şi câteva minute şi, datorită indicaţiilor clare ale doamnei Elliot, găsi repede Stone House. Maşina o parcă în faţa porţii.

 
O femeie deschise uşa casei încă înainte ca Bob să fi parcurs jumătate din poteca presărată cu tufişuri.
 
— Sunteţi probabil domnul Kefford, spuse ea. Eu sunt Susan Elliot.

 
Bob zâmbi şi îi strânse mâna.
 
— Trebuie să vă previn, îi explică doamna Elliot în timp ce îl conducea spre intrare, că va trebui să vorbiţi tare. Tata nu mai aude aşa bine în ultimul timp şi mă tem că nu mai are nici memoria de altădată. Îşi poate aminti tot ceea ce i s-a întâmplat la vârstă dumneavoastră, dar uită cele mai simple lucruri care s-au petrecut ieri. A trebuit să-i amintesc de trei ori la ce ora veţi sosi în dimineaţa asta, îi spuse ea pe când intrau pe uşă.
 
— Îmi pare rău că v-am creat atâtea probleme, doamnă Elliot, spuse Bob.
 
— Nici un fel de probleme, spuse doamna Elliot conducându-l pe coridor. Adevărul este că tata a fost destul de emoţionat auzind că un american din echipa „Albaştrilor” de la Cambridge vine să îl viziteze după atâţia ani. Este şi curios să afle despre ce doriţi să discutaţi, adăugă ea pe un ton conspirativ.

 
Îl duse pe Bob în sufragerie, unde acesta dădu cu ochii de un bărbat în vârstă, şezând pe un jilţ de piele şi sprijinindu-se pe câteva perne. Era îmbrăcat într-un halat de casă ecosez, iar picioarele îi erau acoperite cu un pled cadrilat.

 
Lui Bob îi veni greu să creadă că un om cu o înfăţişare atât de fragilă a fost cândva canotor olimpic.
 
— El este? Întrebă bătrânul cu voce tare.
 
— Da, tată, răspunse doamna Elliot la fel de tare. Este domnul Kefford. A venit de la Cambridge special ca să te vadă.

 
Bob înainta câţiva paşi şi strânse mâna osoasă pe care o întinsese bătrânul.
 
— Frumos din partea dumitale să faci tot drumul ăsta, Kefford, spuse fostul episcop, trăgând mai sus pătura.
 
— Mă bucur că aţi acceptat să mă vedeţi, domnule, spuse Bob.

 
Doamna Elliot îl conduse spre un scaun confortabil, în faţa tatălui ei.
 
— Nu doreşti o ceaşca de ceai, Kefford?
 
— Nu, mulţumesc, domnule, spuse Bob. Nu vă deranjaţi.
 
— Cum vrei, spuse bătrânul. Acum trebuie să te previn, Kefford, că puterea mea de concentrare a slăbit mult, aşa că ar fi bine să-mi spui cât mai repede de ce ai venit să mă vezi.

 
Bob încercă să-şi adune gândurile.
 
— Fac un fel de cercetare în legătura cu un „albastru” de la Cambridge care trebuie să fi activat în acelaşi timp cu dumneavoastră.
 
— Cum îl cheamă? Întrebă Deering. Nu mi-i amintesc chiar pe toţi, ştii.

 
Bob îl privi cu oarecare teamă, gândindu-se că s-ar putea dovedi în cele din urmă că-şi pierduse timpul venind aici.
 
— Mortimer. Dougie Mortimer, spuse el.
 
— D. J. T. Mortimer, răspunse bătrânul fără ezitare. Greu să uiţi un asemenea om. Unul dintre cei mai buni canotori pe care i-a avut echipa din Cambridge vreodată. Oxford avea să afle asta plătind din greu.

 
Bătrânul făcu o pauză.
 
— Nu cumva eşti jurnalist?
 
— Nu, domnule. E vorba doar de un capriciu de-al meu. Am dorit să aflu câte ceva despre el înainte de a mă întoarce în America.
 
— Atunci am să te ajut, desigur, atât cât îmi stă în putinţă, spuse bătrânul cu o voce piţigăiată.
 
— Mulţumesc, spuse Bob. Aş dori de fapt să încep cu sfârşitul, dacă se poate, întrebându-vă dacă ştiţi ceva despre împrejurările în care a murit.

 
Pentru câteva clipe nu primi nici un răspuns. Bătrânul preot închise ochii şi Bob începu să se întrebe dacă nu cumva adormise.
 
— Nu prea s-a discutat despre asta pe vremea mea, răspunse el în cele din urmă. Mai ales că pe atunci, ştii bine, era împotriva legii.
 
— Împotriva legii? Întreba Bob mirat.
 
— Era vorba de sinucidere. O atitudine cam prostească, dacă stai să te gândeşti, continuă bătrânul prelat, chiar dacă e un păcat de moarte. Nu poţi să bagi la închisoare un om mort, nu-i aşa? Mai ales că nu s-a găsit nici o dovada certă, înţelegi?
 
— Credeţi că s-ar fi putut face vreo legătură cu faptul că în 1909 Cambridge a pierdut cursa de canoe, deşi erau în mod clar cei mai buni?
 
— E posibil, spuse Deering ezitând din nou. Trebuie să recunosc că mi-a trecut şi asta prin minte. Probabil că ştii că am participat la cursa aceea.

 
Se opri din nou, respirând cu dificultate.
 
— Cei de la Cambridge erau mai buni şi noi nu păream să avem nici o şansă. Recunosc că nu s-a găsit niciodată o explicaţie raţională pentru ceea ce s-a întâmplat acolo. Umblau tot felul de zvonuri, dar nu exista nici o dovadă, înţelegi, niciuna.
 
— O dovadă în ce sens? Întrebă Bob.

 
Urmă din nou o tăcere îndelungată, timp în care Bob se temu că bătrânul ajunsese la concluzia că mersese prea departe.
 
— E rândul meu să-ţi pun câteva întrebări, Kefford, spuse el în cele din urmă.
 
— Bineînţeles, domnule.
 
— Fiica mea mi-a spus că ai câştigat cursa de canoe la Cambridge trei ani la rând.
 
— E adevărat, domnule.
 
— Felicitări, băiete. Dar, spune-mi, dacă ai fi dorit să pierzi unul dintre concursurile acelea, ai fi putut să o faci fără ca restul echipajului să-şi dea seama de asta?

 
Era rândul lui Bob să cadă pe gânduri. Îşi dădea seama pentru prima oară de când intrase în cameră că n-ar fi trebuit să-şi închipuie că un trup fragil însemna în mod necesar o minte slabă.
 
— Cred că da, spuse el în cele din urmă. Poţi oricând să schimbi ritmul pe nesimţite sau să te dezechilibrezi când faci cotul la Surrey. Dumnezeule, râul îţi oferă întotdeauna destule motive pentru o asemenea înscenare.

 
Bob îl privi pe bătrân drept în faţă.
 
— Dar nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte că cineva ar putea face asta.
 
— Nici mie, spuse preotul, dacă, întâmplător, cârmaciul lor nu ar fi fost hirotonisit.
 
— Nu prea vă înţeleg, domnule, spuse Bob.
 
— Nici nu ai cum, tinere. Am impresia că în ultimul timp gândesc în salturi. Voi încerca să fiu mai clar. Cârmaciul echipajului de la Cambridge, din 1909, era un individ pe nume Bertie Partridge. A fost hirotonisit preot şi a primit o parohie departe, tocmai la Chersfield, în Rutland. Probabil singurul loc care l-a acceptat, chicoti el. Dar când am devenit episcop de Truro, mi-a scris şi m-a invitat să le vorbesc enoriaşilor lui. Pe vremea aceea era un drum atât de anevoios de străbătut din Cornwall până în Rutland, încât aş fi putut găsi uşor o scuză ca să nu mă duc. Dar, asemenea dumitale, doream să dezleg misterul cursei din 1909 şi m-am gândit că asta era singura mea şansă.

 
Bob se feri să-l întrerupă, temându-se că ar putea opri astfel şirul vorbelor şi al gândurilor bătrânului.
 
— Partridge era burlac şi, după cum bine ştii, burlacii se simt cam singuri. Dacă li se iveşte cea mai mică ocazie, le place să bârfească. Am înnoptat acolo, aşa că a avut o ocazie de zile mari. Mi-a spus la o cină prelungită, stropită cu un vin de ţară destul de mediocru, că se ştia peste tot că Mortimer avea datorii în toată facultatea. Mai toţi studenţii fac datorii, dar în cazul lui Mortimer ele îi depăşeau mult veniturile. Cred că spera ca faima şi popularitatea lui să-i mai domolească pe creditori. Cam ca Disraeli pe când era prim-ministru, chicoti el. Dar, în ce-l priveşte pe Mortimer, proprietarul unui magazin, un om pe care nu-l interesa canotajul şi cu atât mai puţin studenţii, ameninţa să îl dea de gol declarându-l falit în săptămână dinaintea concursului nautic din 1909. La câteva zile după ce cursa fusese pierdută, Mortimer, în mod inexplicabil, îşi plătise toate datoriile şi nu se mai pomeni nimic în legătură cu asta.

 
Bătrânul se opri din nou, părând să se adâncească în gândurile lui. Bob rămase tăcut, nedorind să-i distragă atenţia.
 
— Îmi mai amintesc un lucru: agenţii de pariuri dăduseră lovitura, spuse Deering pe neaşteptate. Am simţit-o pe pielea mea. Îndrumătorul meu a pierdut un pariu de cinci lire şi nu m-a lăsat niciodată să uit că îl făcusem să creadă că vom pierde. De aceea, am avut o scuză că nu am terminat cu media cea mai mare.

 
Ridică privirea şi-i zâmbi musafirului său. Bob şedea pe marginea scaunului fascinat de amintirile bătrânului.
 
— Vă mulţumesc pentru sinceritate, domnule, spuse el. Şi puteţi să vă bazaţi pe discreţia mea.
 
— Mulţumesc, Kefford, spuse bătrânul aproape în şoaptă. Sunt bucuros că te-am putut ajuta. Mai doreşti să afli ceva?
 
— Nu, mulţumesc, domnule, spuse Bob. Cred că am aflat tot ce era necesar.

 
Bob se ridică de pe scaun şi, întorcându-se să-i mulţumească doamnei Elliot observă, pentru prima oară, un braţ turnat în bronz atârnând pe peretele din faţă. Sub el stătea scris în litere aurite:

 
H. R. R. Deering

 
(Keble, Bow)
 
— Probabil că aţi fost un vâslaş iscusit, domnule.
 
— Nu cine ştie ce, spuse bătrânul „albastru”. Dar am avut şansa să mă aflu în barca cea mai norocoasă trei ani la rând, ceea ce n-ar trebui să fie pe placul unuia de la Cambridge, ca dumneata.

 
Bob râse.
 
— Poate îmi permiteţi să vă mai pun o întrebare înainte de a pleca, domnule.
 
— Bineînţeles, Kefford.
 
— Au turnat vreodată un braţ de bronz pentru Dougie Mortimer?
 
— Au făcut-o, desigur, răspunse preotul. Dar a dispărut în mod misterios din hangarul vostru în 1912. Câteva săptămâni mai târziu paznicul a fost concediat fără nici o explicaţie. S-a vorbit mult despre asta pe vremea aceea.
 
— Şi s-a aflat de ce a fost concediat? Întrebă Bob.
 
— Partridge pretindea că într-o noapte, când bătrânul paznic s-a îmbătat, a mărturisit că aruncase braţul lui Mortimer în râul Cam.

 
Bătrânul făcu o pauză, zâmbi şi adăugă:
 
— Cel mai potrivit loc pentru aşa ceva, ce părere ai, Kefford?

 
Bob îşi cântări bine răspunsul în minte, gândindu-se la modul în care ar fi reacţionat tatăl său într-o asemenea situaţie. Apoi răspunse pur şi simplu:
 
— Da, domnule. E locul cel mai potrivit.
 
INCIDENT LA GRANIŢĂ mai 1986

 
Hamid Zebari zâmbi gândindu-se că soţia sa îl conducea la aeroport. Niciunul n-ar fi crezut, în urmă cu cinci ani, când sosiseră în America pentru prima dată ca refugiaţi politici, că aşa ceva va fi cu putinţă. Dar de când începuse o viaţă nouă în Statele Unite, Hamid începuse să creadă că totul e posibil.
 
— Cât timp o să fii plecat, tăticule? Întrebă Nadim, legat cu centura de siguranţă pe bancheta din spate a maşinii, alături de sora lui, May.
 
— Doar două săptămâni, promit. Nu mai mult, răspunse tatăl lor. Şi după ce mă întorc plecăm în vacanţă.
 
— Ce înseamnă două săptămâni? Întrebă fiul său.
 
— Paisprezece zile, îi răspunse Hamid râzând.
 
— Şi paisprezece nopţi, adăugă soţia lui parcând maşina lângă emblema Liniilor Aeriene Turceşti.

 
Apăsă pe un buton de la bord şi portbagajul se deschise automat. Hamid ieşi în grabă, îşi luă geamantanele, le puse jos şi intră în spatele automobilului. Îşi îmbrăţişă mai întâi fiica şi apoi fiul. May plângea, nu pentru că tatăl ei trebuia să plece; aşa făcea de câte ori maşina era oprită prea brusc. El o lăsă să-i mângâie mustaţa deasă. De obicei, asta punea stavilă lacrimilor.
 
— Paisprezece zile, repetă fiul său.

 
Îmbrăţişându-şi soţia, Hamid îi simţi talia uşor îngroşată, prevestind al treilea copil.
 
— Vom fi aici când te întorci. Te vom aştepta să te luăm acasă, îi strigă Shereen pe când Hamid plătea hamalul pe peronul din faţa aeroportului.

 
Imediat după controlul celor şase valize goale se îndreptă spre biroul Liniilor Aeriene Turceşti. Zbura cu aceeaşi cursă de două ori pe an, aşa că nu avea nevoie de nici o informaţie de la fata care şedea în spatele ghişeului. După predarea bagajelor, primi tichetul de bord. Mai era o oră până când avionul lui urma să decoleze. Porni agale spre Poarta B27. Era întotdeauna la fel. Avionul Liniilor Aeriene Turceşti aştepta cu coada îndreptată spre Manhattan. Trecând pe lângă ghişeul de control pentru Poarta B5, observă că pasagerii aflaţi acolo plecau cu o oră mai devreme. Un privilegiu al celor care doreau să plătească un supliment de şaizeci şi trei de dolari.

 
Când ajunse în apropierea punctului de control, o însoţitoare de bord a Liniilor Aeriene Turceşti tocmai punea anunţul pentru Cursa 014, New York-Londra-Istanbul. Avionul urma să decoleze în jurul orei zece şi zece minute.

 
Locurile se ocupau încetul cu încetul; era amestecul obişnuit, pestriţ, de pasageri turci plecând să-şi viziteze familiile, americani care preferaseră să economisească şaizeci şi trei de dolari, afacerişti ale căror cheltuieli de drum erau strict administrate de contabili zgârciţi.

 
Hamid o luă spre bufet unde comandă o cafea, două ochiuri prăjite şi o porţie de musaca. Era unul dintre acele lucruri mărunte care îi aminteau zilnic de noua sa libertate şi cât de mult datora Americii.
 
— Pasagerii cu copii mici care călătoresc spre Istanbul sunt rugaţi să urce în avion, anunţa la megafon însoţitoarea de bord.

 
Hamid tocmai termina de mâncat musacaua – încă nu prinsese obiceiul american de a-şi acoperi toată mâncarea cu sos de roşii – şi sorbi pentru ultima oară din cafeaua slabă, anostă. Abia aştepta să dea din nou de cafeaua turcească tare, servită în ceşti mici de porţelan. Dar era un sacrificiu minor în comparaţie cu privilegiul de a trăi într-o ţară liberă. Plăti nota şi lăsă un dolar bacşiş în tăviţa de cositor.
 
— Pasagerii care au locuri între rândurile 35 şi 41 sunt rugaţi să urce în avion.

 
Hamid îşi luă servieta şi se îndreptă spre coridorul care ducea la cursa 014. Un funcţionar al Liniilor Aeriene Turceşti îi controlă biletul şi îl conduse la avion.

 
Primise un loc lângă culoarul de trecere, aproape de clasa a doua. Încă zece asemenea călătorii, gândi el, şi va putea zbura la clasa întâi, la Pan Am. Atunci şi-o va putea permite.

 
De câte ori roţile avionului se desprindeau de sol, Hamid privea prin hublou cum ţara sa adoptivă se topea încetul cu încetul în depărtare şi prin minte îi treceau aceleaşi gânduri.

 
Trecuseră aproape cinci ani de când Saddam Hussein îl eliminase din guvernul irakian, după ce ocupase funcţia de ministru al agriculturii timp de doi ani. Recolta de grâu fusese slabă în toamna aceea şi după ce Armata Populară îşi primise raţia, iar intermediarii ce li se cuvenea, poporul irakian rămăsese cu foarte puţin. Trebuia să se găsească un ţap ispăşitor. Cine altul dacă nu ministrul agriculturii. Tatăl lui Hamid, negustor de covoare, dorise întotdeauna ca fiul său să intre în afacerile familiei şi chiar îl avertizase, înainte de a muri, să nu accepte portofoliul agriculturii, deoarece ultimii trei miniştri fuseseră concediaţi şi apoi dispăruseră. Oricine în Irak ştia ce înseamnă, acolo, să dispari. Dar Hamid a acceptat postul. Recolta din primul an fusese abundentă şi, la urma urmei, încercase el să se autoconvingă, portofoliul agriculturii era doar o treaptă spre lucruri mai mari. Oricum, nu-l prezentase Saddam în faţa întregului Comitet Central Revoluţionar ca pe „bunul şi apropiatul său prieten”? La treizeci şi doi de ani, încă mai crezi că eşti nemuritor.

 
Se dovedi că tatăl său avusese dreptate şi singurul prieten adevărat, căci prietenii se topeau ca zăpada în soarele dimineţii când un asemenea preşedinte te concedia, îl ajută să scape.

 
Singura precauţie pe care şi-o luase Hamid pe când era ministru fusese să-şi scoată din cont mai mulţi bani decât ar fi avut nevoie. Apoi schimbă prisosul de bani în dolari la un zaraf de ocazie, folosind de fiecare dată un alt misit şi neschimbând prea mult, ca să evite orice suspiciune. În Irak existau spioni pretutindeni.

 
În ziua în care a fost dat afară s-a uitat sub saltea ca să vadă cât reuşise să ascundă. Erau unsprezece mii două sute douăzeci şi unu de dolari americani.

 
Joia următoare, ziua în care începe la Bagdad sfârşitul de săptămână, luă autobuzul împreună cu soţia sa, care era gravidă, spre Erbil. Îşi parcase Mercedesul la vedere, în faţa casei sale mari de la marginea oraşului, şi nu luă nici un bagaj. Doar două paşapoarte, teancul de dolari ascuns sub hainele largi ale nevestei şi câţiva dinari irakieni, să-i ajungă până la graniţă.

 
Nu avea cine să-i caute într-un autobuz care mergea spre Erbil.

 
Odată ajunşi acolo, Hamid şi soţia sa luară un taxi până la Sulaimania cheltuind aproape toţi dinarii rămaşi ca să plătească şoferul. Îşi petrecură noaptea într-un mic hotel departe de centrul oraşului. Niciunul nu dormi, aşteptând să se ivească zorile prin ferestrele fără perdele.

 
A doua zi un alt autobuz îi duse în sus, spre colinele Kurdistanului, şi pe seară ajunseră la Zakho.

 
Ultima parte a călătoriei fusese cea mai lungă. Merseră călare pe catâri printre dealuri şi plătiră două sute de dolari. Tânărul contrabandist kurd nu arăta nici un interes pentru dinarii irakieni. Îi lăsă, pe fostul ministru şi pe soţia sa, în siguranţă, dincolo de graniţă, în primele ore ale dimineţii. Urma ca aceştia să o ia pe jos până la cel mai apropiat sat de pe teritoriul Turciei. În aceeaşi seară ajunseră la Kirmizi Renga şi petrecură încă o noapte albă în gară, aşteptând trenul spre Istanbul.

 
Hamid şi Shereen dormiră în timpul călătoriei lungi cu trenul şi se treziră a doua zi de dimineaţă ca refugiaţi politici. De îndată ce ajunse în oraş, Hamid se duse la Iz Bank, unde depuse zece mii opt sute de dolari. Apoi se prezentă la Ambasada Americană, unde arată paşaportul său diplomatic şi ceru azil politic. Tatăl său îi spusese odată că un ministru al guvernului irakian abia demis era întotdeauna o pradă bună pentru americani.

 
Ambasada îi instală pe Hamid şi pe soţia sa la un hotel de categoria I şi informă imediat Washingtonul despre mica lor lovitură. Îi promiseră că îl vor contacta cât de curând posibil fără a preciza când se va petrece asta. Se hotărî să folosească timpul rămas vizitând bazarele de covoare din sudul oraşului, atât de des frecventate de tatăl său altădată.

 
Mulţi negustori şi-l aminteau pe tatăl lui Hamid. Un om cinstit, căruia îi plăcea să se tocmească şi să bea multe ceşti de cafea şi care vorbea adesea despre faptul că fiul său intrase în politică. Se bucurară să-l cunoască mai ales după ce aflară ce avea de gând să facă după ce se stabilea în Statele Unite.

 
Familia Zebari primi vize americane în decursul aceleiaşi săptămâni şi zbură spre Washington pe cheltuiala guvernului american, care plătise şi taxa de bagaj suplimentar pentru douăzeci şi trei de covoare turceşti.

 
După cinci zile de interogatorii intense la CIA, Hamid primi mulţumiri pentru ajutorul preţios. Apoi se văzu liber să înceapă o viaţă nouă în America. Urcă, împreună cu soţia gravidă şi cele douăzeci şi trei de covoare, într-un tren spre New York.

 
Lui Hamid îi trebuiră şase săptămâni ca să găsească magazinul de care avea nevoie, în Lower East Side din Manhattan, unde să-şi poată vinde covoarele.

 
De îndată ce semnă contractul de închiriere pe cinci ani, Shereen se puse pe treabă şi scrise deasupra uşii noul lor nume americanizat.

 
Lui Hamid îi trebuiră aproape trei luni ca să-şi vândă primul covor, timp în care micile lui economii se cam topiseră. Dar până la sfârşitul primului an, şaisprezece din cele douăzeci şi trei de covoare se vânduseră şi peste puţin timp realiza că va trebui să se întoarcă la Istanbul să mai cumpere marfă.

 
Au trecut patru ani de atunci. Familia Zebari s-a mutat, de curând, într-o clădire mai spaţioasă în care aveau un mic apartament deasupra magazinului. Hamid îi tot spunea soţiei lui că acesta era doar începutul, că orice era posibil în Statele Unite. Se considera acum cetăţean american în toată puterea cuvântului, şi asta nu numai din cauza mult preţuitului paşaport albastru. Se împăcase cu ideea că nu se va mai putea întoarce în ţara lui de baştină atâta timp cât Saddam se va afla la conducere. Casa şi averea sa fuseseră de mult rechiziţionate de statul irakian, iar el fusese condamnat la moarte în contumacie. Se îndoia că va mai vedea vreodată Bagdadul.

 
După o escală la Londra, avionul ateriză pe aeroportul Atatürk din Istanbul cu câteva minute mai devreme decât fusese prevăzut. Hamid trase la acelaşi hotel modest la care stătea de obicei şi-şi planifică, cum putu mai bine, următoarele două săptămâni. Se simţea bine înconjurat din nou de zarva şi freamătul marelui oraş turcesc.

 
Dorea să viziteze treizeci şi unu de negustori, pentru că spera, de data aceasta, să se întoarcă la New York cu cel puţin şaizeci de covoare. Asta însemna paisprezece zile de cafele tari turceşti şi multe ceasuri de tocmeală, pentru că primul preţ al unui comerciant era de trei ori mai mare decât Hamid ar fi vrut să plătească sau decât negustorul se aştepta să primească. Dar nu putea fi redus timpul tocmelii, pe care Hamid îl savura, ca şi tatăl său, cu o plăcere ascunsă.

 
Până la sfârşitul săptămânii Hamid cumpărase cincizeci şi şapte de covoare, la un preţ care depăşea cu puţin douăzeci şi unu de mii de dolari. Avusese grijă să aleagă numai covoarele căutate de cei mai pretenţioşi newyorkezi şi era sigur că acest transport îi va aduce un câştig de aproape o sută de mii de dolari în America. Fusese o călătorie de afaceri atât de reuşită, încât Hamid simţi că-şi poate permite să se întoarcă la New York cu acea cursă Pan Am care pleca mai devreme. Îşi câştigase cu vârf şi îndesat dreptul la suplimentul de şaizeci şi trei de dolari.

 
Era nerăbdător să o vadă pe Shereen şi să-şi întâlnească din nou copiii, încă înainte ca avionul să decoleze. Însoţitoarea de bord americană, cu accentul ei newyorkez pronunţat şi zâmbetul prietenos, îi dădu şi mai mult senzaţia că se afla deja acasă. După ce servi prânzul şi hotărî să nu urmărească filmul, Hamid aţipi şi visă despre viitoarele lui realizări în America. Poate că fiul său va intra în politică. Oare Statele Unite vor fi pregătite să accepte un preşedinte irakian până în anul 2025? Zâmbi la gândul acesta şi, mulţumit, căzu într-un somn profund.
 
— Doamnelor şi domnilor, răsună în difuzoare o voce gravă cu accent sudic, vă vorbeşte căpitanul echipajului. Îmi pare rău că trebuie să vă deranjez de la vizionarea filmului sau să-i trezesc pe cei care se odihnesc, dar avem o mică defecţiune la unul dintre motoare. Nimic serios, dar conform regulamentului Federaţiei Aviatice trebuie să aterizăm pe cel mai apropiat aeroport şi să detectăm defecţiunea. Probabil că nu va dura mai mult de o oră şi apoi ne vom continua călătoria. Vă asigurăm că vom face tot posibilul să recuperăm timpul pierdut.

 
Hamid se trezi de-a binelea.
 
— Nu vom coborî din avion, pentru că nu e o oprire din programul nostru de zbor. Totuşi o să puteţi povesti acasă că aţi fost la Bagdad.

 
Hamid simţi mai întâi cum îl lasă puterile, apoi ţâşni cu capul înainte. Însoţitoarea de bord se apropie de el în grabă.
 
— Vă simţiţi bine, domnule? Întrebă ea.

 
El ridica privirea şi se uită drept în ochii ei.
 
— Trebuie să vorbesc cu căpitanul imediat. E urgent.

 
Însoţitoarea nu se mai îndoia de starea de profundă nelinişte a pasagerului şi îl conduse de îndată drept înainte pe scara în spirală, spre compartimentul de la clasa întâi şi mai departe, spre puntea de comandă.

 
Ea bătu uşor la uşa cabinei pilotului, deschise şi spuse:
 
— Domnule căpitan, unul dintre pasageri trebuie să vă vorbească de urgenţă.
 
— Să intre, atunci, spuse vocea cu accent sudic.

 
Căpitanul se întoarse spre Hamid, care îşi pierduse controlul şi tremura deja.
 
— Cu ce vă pot fi de folos, domnule? Întrebă el.
 
— Mă numesc Hamid Zebari. Sunt cetăţean american, începu el. Dacă aterizaţi în Bagdad, voi fi arestat, torturat şi apoi executat.

 
Cuvintele se rostogoleau cu repeziciune.
 
— Sunt refugiat politic şi trebuie să înţelegeţi că actuala conducere nu va ezita să mă lichideze.

 
Căpitanului îi ajunse să îl privească o dată pe Hamid ca să îşi dea seama că nu exagera.
 
— Preia conducerea, Jim, îi spuse el pilotului secund, până termin de discutat cu domnul Zebari. Cheamă-mă de îndată ce se dă semnalul de aterizare.

 
Căpitanul îşi desfăcu centura de siguranţă şi îl conduse pe Hamid într-un colţ liber al compartimentului de clasa întâi.
 
— Lămuriţi-mă pe îndelete despre ce este vorba, spuse el.

 
În minutele următoare Hamid îi explică de ce trebuise să părăsească Bagdadul şi cum ajunsese să trăiască în America. Când termină de povestit, căpitanul clătină din cap şi zâmbi.
 
— Nu aveţi de ce să vă temeţi, domnule, îl asigură el pe Hamid. Nimeni nu va trebui să părăsească avionul, aşa că paşapoartele pasagerilor nu vor fi controlate. De îndată ce rezolvăm problema de la motor, ne continuăm drumul. Puteţi rămâne aici, la clasa întâi, şi-mi puteţi vorbi în orice clipă dacă vă cuprinde teama.

 
Oare cât timp poate cineva să suporte o asemenea nelinişte? Se întrebă Hamid când căpitanul plecă să schimbe o vorbă cu pilotul secund. Începu să tremure iarăşi.
 
— Vă vorbeşte din nou căpitanul vostru. Vreau să vă pun la curent cu ultimele noutăţi. Am primit semnalul de aterizare de la Bagdad, aşa că am început să coborâm şi vom ateriza peste aproximativ douăzeci de minute. Vom înainta apoi spre capătul pistei, unde vom aştepta mecanicii. De îndată ce vor rezolva mica noastră problemă, vom decola şi ne vom continua drumul.

 
Se auzi un oftat general de uşurare, în timp ce Hamid apuca strâns braţul fotoliului şi-şi dorea să nu fi prânzit. Nu se opri din tremurat nici în următoarele douăzeci de minute şi aproape că leşină când roţile atinseră pământul ţării sale natale. Privi prin hublou în timp ce avionul trecea pe lângă punctul de îmbarcare pe care îl cunoştea atât de bine. Putea vedea gărzile înarmate de pe acoperiş şi de la uşile care duceau spre pista de aterizare. Se rugă lui Allah, se rugă lui Iisus, se rugă chiar şi preşedintelui Reagan.

 
În următoarele cincisprezece minute tăcerea fu întreruptă doar de zgomotul făcut de o furgonetă care traversă pista şi se opri sub aripa de la tribord.

 
Hamid văzu cum doi mecanici, ducându-şi genţile burduşite cu unelte, ieşiră din maşină, păşiră pe platforma unei macarale şi fură ridicaţi până la nivelul aripii. Începură să deşurubeze plăcile exterioare ale unuia dintre motoare. După patruzeci de minute înşurubară la loc plăcuţele şi fură coborâţi cu macaraua. Furgonul porni spre punctul de îmbarcare.

 
Hamid răsuflă uşurat, deşi încordarea nu îl părăsise cu totul. Plin de speranţă, îşi puse centura de siguranţă. Bătăile inimii scăzură de la 180 la 120 pe minut, dar ştia că ritmul nu va reveni la normal până la decolarea avionului, când va fi sigur că nu se vor mai întoarce. În următoarele minute nu se mai întâmplă nimic şi Hamid deveni din nou neliniştit. Uşa cabinei se deschise şi îl văzu pe căpitan, cu o mină rău prevestitoare, îndreptându-se spre el.
 
— Ar fi mai bine să vii cu noi în cabină, îi şopti căpitanul.

 
Hamid îşi desfăcu centura şi reuşi cu greu să se ridice. Clătinându-se, îl urmă pe căpitan în carlingă. Picioarele i se muiaseră. Uşa se închise în urma lui. Căpitanul fu succint:
 
— Mecanicii nu pot găsi defecţiunea. Inginerul-şef e ocupat încă o oră, aşa că ni s-a ordonat să debarcăm şi să aşteptăm în zona de tranzit până la rezolvarea problemei.
 
— Aş prefera să mor căzând cu avionul, bâigui Hamid.
 
— Nu vă faceţi griji, domnule Zebari. Ne-am gândit la o soluţie în ceea ce vă priveşte. Vă vom îmbrăca într-una dintre uniformele noastre de rezervă. În felul acesta veţi sta cu noi tot timpul, folosindu-vă de avantajele oferite echipajului. Nimeni nu vă va cere paşaportul.
 
— Dar dacă cineva mă va recunoaşte… începu Hamid.
 
— Dacă vă radeţi mustaţa, vă puneţi uniforma, ochelari fumurii şi caschetă, nici mama nu vă mai recunoaşte.

 
Cu foarfeca, urmată de spumă de ras şi de lamă, Hamid scăpă de mustaţa stufoasă cu care se mândrise atâta, lăsând buza superioară dezgolită şi palidă ca un strop de îngheţata de vanilie. Şefa însoţitoarelor de bord îl machie uşor până ce porţiunea de piele albă căpătă aceeaşi culoare cu restul feţei. Hamid încă nu era convins de transformare, dar după ce îmbrăcă uniforma de rezervă a pilotului secund şi se examină cu atenţie în oglinda de la toaletă, trebui să admită că, într-adevăr, devenise de nerecunoscut.

 
Pasagerii părăsiră cei dintâi avionul şi fură transportaţi de un autobuz al aeroportului către punctul principal de îmbarcare.

 
O furgonetă de tranzit elegantă luă întregul echipaj, care-l înconjură protector pe Hamid. Acesta, pe măsură ce automobilul se apropia de punctul de îmbarcare, devenea tot mai nervos.

 
Soldaţii nu arătară nici un interes pentru echipajul care intra în clădire. Fură lăsaţi să îşi ocupe locurile în linişte pe băncile de lemn din sala de aşteptare vopsită în alb. Singurul ornament era un portret masiv al lui Saddam Hussein în uniformă şi înarmat cu un kalaşnikov. Hamid nu se simţi în stare să privească tabloul reprezentându-l pe „bunul şi apropiatul său prieten”.

 
Un alt echipaj aştepta de asemenea să se îmbarce, dar Hamid era prea înfricoşat ca să înceapă o conversaţie cu vreunul dintre membrii săi.
 
— Sunt francezi, îl informă şefa însoţitoarelor de bord. Am de gând să aflu câte parale a făcut cursul meu seral de franceză.

 
Se aşeză pe un loc liber, alături de căpitanul echipajului francez, şi încercă pentru început o simplă întrebare.

 
Căpitanul francez tocmai îi spunea că se îndreptau spre Singapore, trecând prin New Delhi, când Hamid îl văzu: Saad al-Takriti, fostul membru al gărzii personale a lui Saddam, intră în salon. Judecând după însemnele de pe umeri, părea să răspundă acum de securitatea aeroportului.

 
Hamid se rugă ca acesta să nu privească în direcţia lui. Al-Takriti făcu un tur al salonului inspectând de la distanţă cele două echipaje, ochii lui întârziind mai mult asupra picioarelor îmbrăcate în ciorapi de mătase neagră ale însoţitoarelor de bord.

 
Căpitanul îl atinse uşor pe Hamid pe umăr şi acesta tresări speriat.
 
— E în regulă, nu e nici o problemă. M-am gândit doar că vă interesează să aflaţi că inginerul-şef se îndreaptă acum spre avion, aşa că nu mai poate dura mult.

 
Hamid privi dincolo de avionul francez şi observă furgoneta care oprise lângă aripa dreaptă a aparatului lor. Un bărbat în salopetă albastră ieşi din maşină şi păşi pe platforma macaralei.

 
Se ridică să vadă mai bine şi tocmai atunci Saad al-Takriti intră din nou în încăpere. Se opri deodată şi cei doi se priviră câteva clipe, înainte ca Hamid să apuce să-şi reia rapid locul de lângă căpitan. Al-Takriti dispăru într-o cameră alăturată pe a cărei uşă stătea scris: „Intrarea interzisă”.
 
— Cred că m-a recunoscut, spuse Hamid.

 
Machiajul începuse să i se prelingă pe buze.

 
Căpitanul se aplecă spre însoţitoarea-şefă şi-i întrerupse conversaţia cu căpitanul francez. Ea îi ascultă instrucţiunile şi apoi încercă să-i pună francezului o întrebare mai dificilă.

 
Saad al-Takriti ieşi din birou şi se îndreptă spre căpitanul american. Hamid crezu că o să leşine.

 
Fără să-l privească pe Hamid, al-Takriti îi vorbi răstit căpitanului:
 
— Domnule căpitan, arătaţi-mi lista cu membrii echipajului şi paşapoartele lor.
 
— Pilotul secund are toate paşapoartele, răspunse căpitanul. Voi avea grijă să le primiţi.
 
— Mulţumesc, spuse al-Takriti. După ce le adunaţi, aduceţi-le în biroul meu ca să le pot controla unul câte unul. Între timp, vă rog să cereţi echipajului să rămână aici. Nu vor părăsi sub nici un motiv clădirea fără permisiunea mea.

 
Căpitanul se ridică în picioare, se îndreptă agale spre pilotul secund şi-i ceru paşapoartele. Apoi dădu un ordin care îl luă prin surprindere. Luă paşapoartele şi le duse în biroul securităţii aeroportului tocmai când autobuzul de tranzit oprea afară să transporte echipajul francez la avion.

 
Saad al-Takriti puse cele paisprezece paşapoarte în faţa lui, pe birou. Părea să controleze cu mare plăcere, pe îndelete, fiecare document. Când termină, spuse pe un ton care mima ironic surpriza:
 
— Cred, domnule căpitan, că am numărat cincisprezece membri ai echipajului care purtau uniforma Pan Am.
 
— Probabil că v-aţi înşelat, spuse căpitanul. Suntem numai paisprezece.
 
— Atunci va trebui să controlez cu mai multă atenţie, nu-i aşa, domnule căpitan? Vă rog să înapoiaţi documentele acelora cărora le aparţin. Fireşte că persoana care nu se va afla în posesia unui paşaport va trebui să-mi dea explicaţii.
 
— Dar asta este împotriva reglementărilor internaţionale, spuse căpitanul, după cum sunt sigur că ştiţi prea bine. Suntem în tranzit şi, prin urmare, conform rezoluţiei 238 a Organizaţiei Naţiunilor Unite, nu ne aflăm, din punct de vedere legal pe teritoriul ţării dumneavoastră.
 
— Vă pierdeţi timpul, domnule căpitan. Aici, în Irak, nu ne interesează rezoluţiile Naţiunilor Unite. Şi, după cum aţi arătat foarte corect, în ce ne priveşte nici măcar nu vă aflaţi din punct de vedere legal în ţara noastră.

 
Căpitanul îşi dădu seama că nu avea rost să continue. Jocul luase sfârşit. Strânse paşapoartele cu mişcări foarte lente şi-l lăsă pe al-Takriti să-l conducă înapoi în salon. Când intrară, membrii echipajului Pan Am, care erau răspândiţi pretutindeni, se ridicară brusc şi începură să meargă schimbându-şi mereu direcţia şi vorbind, în acelaşi timp, foarte tare.
 
— Spuneţi-le să se aşeze, şuieră al-Takriti pe când membrii echipajului se deplasau în zigzag, înainte şi înapoi.
 
— Poftim? Întrebă căpitanul punând mâna căuş la ureche.
 
— Spuneţi-le să se aşeze! Strigă al-Takriti.

 
Căpitanul dădu un ordin cu jumătate de gură şi peste câteva clipe toată lumea se aşeză. Dar continuară să vorbească cu glas tare.
 
— Şi spuneţi-le să tacă!

 
Căpitanul porni într-un tur al salonului, trecând pe la fiecare şi rugându-l să vorbească mai încet.

 
Pe când al-Takriti scormonea cu privirea printre băncile sălii de aşteptare, ochii căpitanului se îndreptară spre pista de decolare urmărind apoi avionul francez care se apropia de ea.

 
Al-Takriti începu să numere şi se enervă observând că în salon se aflau numai paisprezece membri ai echipajului Pan Am. Aruncă o privire furioasă în jurul salonului, apoi numără încă o dată.
 
— Toţi paisprezece par să fie aici, spuse căpitanul după ce înapoie toate paşapoartele membrilor echipajului.
 
— Unde este individul care stătea lângă dumneavoastră? Întrebă al-Takriti împungându-l cu degetul pe căpitan.
 
— Vă referiţi la secundul meu?
 
— Nu, la cel care arăta ca un arab.
 
— Nu am arabi în echipaj, îl asigură căpitanul.

 
Al-Takriti se îndrepta către însoţitoarea-şefă.
 
— Şedea lângă dumneavoastră. Machiajul de pe buza superioară începuse să se prelingă.
 
— Lângă mine şedea căpitanul avionului francez, spuse însoţitoarea.

 
Imediat îşi dădu seama că făcuse o greşeală.

 
Saad al-Takriti se întoarse şi privi pe fereastră către avionul companiei Air France, care se afla la capătul pistei, gata de decolare. Apăsă pe un buton al telefonului său portabil pe când motoarele avionului se puneau în funcţiune şi dădu câteva ordine răstite pe limba sa. Căpitanul nu avea nevoie să ştie limba arabă ca să înţeleagă, în esenţă, ce spunea.

 
Acum tot echipajul american era cu ochii pe avionul francez, dorind ca acesta să se pună mai repede în mişcare, în timp ce al-Takriti vorbea tot mai tare în receptor.

 
Cursa 747 a companiei de zbor Air France porni înainte, prinzând, încetul cu încetul, viteză. Saad al-Takriti înjură cu glas tare, ieşi din clădire şi sări într-un jeep care-l aştepta afară. Arătă în direcţia avionului şi ordonă şoferului să îl urmărească. Jeep-ul porni ca o săgeată, accelerând, în urma avionului. Când ajunse la pista de decolare, atinsese aproape o sută cincizeci pe oră. Îşi continuă drumul încă vreo sută de metri în paralel cu aparatul de zbor francez. Al-Takriti stătea în picioare, în faţă, lipit de parbriz, ameninţând cu pumnii strânşi către cabina pilotului.

 
Căpitanul francez îi răspunse cu un salut scurt, milităresc, şi când roţile aparatului se desprinseră de sol, în sala de tranzit a aeroportului răsunară ovaţiile puternice ale echipajului Pan Am.

 
Căpitanul american zâmbi şi se întoarse către şefa însoţitoarelor de bord.
 
— Asta confirmă teoria mea că francezii ar fi în stare de orice ca să mai pună mâna pe un pasager.

 
Peste şase ore Hamid Zebari ateriza la New Delhi şi îşi sună imediat soţia ca să îi povestească ce i se întâmplase. A doua zi, dis-de-dimineaţă, Pan Am îl duse înapoi la New York, la clasa întâi. Când Hamid ieşi din clădirea aeroportului, soţia lui sări din maşină şi îl îmbrăţişă puternic.

 
Nadim deschise geamul şi-i spuse sentenţios:
 
— Ai greşit, tăticule. Două săptămâni înseamnă cincisprezece zile.

 
Hamid îi zâmbi băiatului, dar fetiţa izbucni în plâns şi, de data aceasta, nu pentru că maşina oprise prea brusc. Pur şi simplu era îngrozită de faptul că mama ei strângea la piept un străin.
 
VIZIUNE ÎN TUNEL.
 
De câte ori mă aflu la New York, fac tot posibilul ca să cinez cu un vechi prieten pe nume Duncan McPherson. Suntem complet opuşi şi, prin urmare, ne simţim atraşi unul de celălalt. De fapt, Duncan şi cu mine avem un singur lucru în comun: amândoi suntem scriitori. Dar chiar şi aici suntem diferiţi, pentru că Duncan s-a specializat în scenarii de film, pe care le scrie între un articol pentru Newsweek şi altul pentru New Yorker, în timp ce eu prefer romanele şi povestirile.

 
O altă deosebire constă în faptul că eu sunt căsătorit de douăzeci şi opt de ani cu aceeaşi femeie, pe când Duncan, de câte ori mă aflu la New York, pare să aibă o altă prietenă. Ceea ce nu-i chiar aşa de grav, dat fiind că vizitele mele au loc cam de două ori pe an. Fetele sunt întotdeauna atrăgătoare, pline de viaţă, inteligente şi mai mult sau mai puţin implicate, în funcţie de stadiul în care se află relaţia lor cu Duncan. Fusesem până acum de faţă la stadiul incipient (mare intimitate fizică) şi la o etapă de mijloc (uşoară răcire a intimităţii), dar cu ocazia acestei vizite aveam să cunosc etapa finală.

 
L-am sunat pe Duncan de la hotelul unde locuiam, pe Fifth Avenue, ca să-i spun că mă aflu în oraş cu ocazia lansării noului meu roman, şi el m-a invitat imediat la cină pentru seara următoare. Am presupus că, aşa cum se întâmpla de obicei, vom cina la el acasă. Altă deosebire fundamentală: spre deosebire de mine, el este un bucătar excelent.
 
— Abia aştept să te văd, spuse el. Am, în sfârşit, o idee pentru un roman şi aş dori să-ţi cer părerea.
 
— Îţi stau la dispoziţie, i-am răspuns. Sunt curios să aud despre ce este vorba. Pe mâine seară, atunci. Şi dacă nu te superi, cine… am ezitat câteva clipe.
 
— Christabel, spuse el.
 
— Christabel, am repetat eu, încercând să-i reţin numele pentru cazul că aş întâlni-o.
 
— Dar nu e nevoie să-ţi aminteşti nimic în legătură cu ea, adaugă el. În curând îi fac vânt, cum se spune la voi. Tocmai am întâlnit una nouă, Karen. E senzaţională. O să-ţi placă la nebunie.

 
Mi-am dat seama că nu era momentul potrivit ca să îi atrag atenţia că toate îmi plăcuseră la nebunie. Am preferat să îl întreb care dintre ele urma să fie cu noi la cină.
 
— Depinde dacă Christabel a terminat de făcut bagajele, răspunse Duncan. În caz că aşa stau lucrurile, va fi cu noi Karen. Încă nu m-am culcat cu ea şi aveam de gând s-o fac mâine seară. Dar pentru că te afli aici, va trebui să amânăm evenimentul.

 
Am izbucnit în râs.
 
— Eu mai pot aştepta, l-am asigurat. În fond, mai stau încă o săptămână.
 
— Nu, nu e cazul. Oricum trebuie să-ţi vorbesc despre ideea mea în legătură cu romanul. Asta e mult mai important. Aşa că ce-ar fi să vii la mine mâine seară pe la şapte şi jumătate?

 
Înainte de a ieşi din hotel, am făcut un pachet cu ultima mea carte şi am scris pe el: „Sper că o să-ţi placă”.

 
Duncan locuieşte într-unui dintre blocurile tip de pe 72nd Street, colţ cu Park Avenue. Deşi am fost acolo de multe ori, întotdeauna îmi trebuie câteva minute ca să găsesc intrarea. Mai ales că, asemenea fetelor lui Duncan, portarii se schimbă foarte des.

 
Cel nou de acum mormăi ceva când îmi auzi numele şi îmi arătă liftul din cealaltă parte a holului. Am intrat şi am apăsat pe butonul pentru etajul paisprezece. Locuinţa se afla la ultimul etaj şi totuşi n-ar fi putut fi numit „apartament cu terasă” nici de către cei mai inventivi agenţi de bunuri mobiliare.

 
Am ieşit din lift exersând zâmbetele potrivite pentru ambele situaţii: „La revedere, Christabel” şi „Bună, Karen”. Apropiindu-mă de uşa apartamentului am auzit voci ridicate, un eufemism britanic pentru ceea ce se auzea de fapt. Să fim mai bine oneşti şi să recunoaştem că pur şi simplu urlau unul la celălalt cât puteau de tare. Am ajuns astfel la concluzia că acesta trebuia să fie mai curând sfârşitul lui Christabel decât începutul lui Karen.

 
Întârziasem deja câteva minute, aşa că nu mă mai puteam întoarce. Am apăsat pe butonul soneriei şi, spre uşurarea mea, vocile se domoliră de îndată. Duncan deschise uşa şi, cu toate că obrajii îi erau purpurii de furie, reuşi să-mi zâmbească ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Asta îmi aminteşte de încă o mare deosebire dintre noi, pe care nu o pomenisem: afurisitul are o claie de păr negru cârlionţat care îi dă un aer juvenil, iar chipul său poarta trăsăturile aspre masculine ale strămoşilor lui irlandezi. La asta se adaugă alura unui veritabil campion de tenis.
 
— Intră, te rog, spuse el. Apropo, aceasta este Christabel, dacă nu ai ghicit deja.

 
În general, nu îmi place să iau ceea ce aruncă alţii, dar de data aceasta aş fi făcut-o bucuros. Avea chipul oval, ochii de un albastru profund şi un zâmbet angelic. Era, de asemenea, binecuvântată cu părul acela blond minunat, cu care se nasc numai cei din rasa nordică şi acea siluetă de pe urma căreia, de obicei, profită reclamele pentru reţete de slăbire. Purta un pulover de caşmir şi o pereche de jeanşi albi, strâmţi, Christabel dădu mâna cu mine şi se scuză că arată puţin neglijent.
 
— Am împachetat toată după-amiaza, explică ea.

 
Aveam în faţa ochilor dovada eforturilor ei: trei geamantane mari şi două cutii de carton pline cu cărţi, aşezate lângă uşă. Deasupra uneia dintre cutii se afla un roman poliţist de Dorothy Sayers cu supracoperta roşie ruptă.

 
Începusem să-mi dau seama că nu aş fi putut găsi un moment mai nepotrivit pentru a-mi revedea vechiul prieten.
 
— Mă tem că de data asta va trebui să luăm masa în oraş, spuse Duncan. A fost aici – făcu el o mică pauză – o zi plină. N-am mai ajuns la magazin. De fapt e mai bine aşa, adăugă el. Voi avea mai mult timp ca să-ţi vorbesc despre romanul meu.
 
— Felicitări, spuse Christabel.

 
M-am întors spre ea.
 
— Romanul dumneavoastră, spuse ea. Numărul unu pe lista cărţilor de succes din New York Times, nu-i aşa?
 
— Da, felicitări, spuse Duncan. Încă nu am reuşit să-l citesc, aşa că nu-mi spune nimic despre el. Nu l-am putut cumpăra în Bosnia, adăugă el râzând.

 
I-am înmânat micul meu dar.
 
— Mulţumesc, spuse el punându-l pe masa din hol. Abia aştept să-l citesc.
 
— Eu l-am citit, spuse Christabel.

 
Duncan îşi muşcă buza.
 
— Să mergem, spuse el şi tocmai era pe punctul de a se întoarce pentru a-şi lua la revedere de la Christabel când ea mă întrebă:
 
— Pot să vă însoţesc? Îmi este foarte foame şi, aşa cum spunea Duncan, în frigider nu este nimic.

 
Am văzut că Duncan era pe punctul de a protesta, dar Christabel i-o luase deja înainte, pe coridor, îndreptându-se spre lift.
 
— Putem să mergem pe jos până la restaurant, spuse Duncan când liftul ajunse la parter. Numai cei din California iau maşina ca să ajungă la blocul de alături.

 
Mergând pe 72nd Street, spre partea de răsărit a oraşului, Duncan îmi spuse că alesese un restaurant nou franţuzesc, foarte şic, la care să mă ducă.

 
Am început să protestez, nu numai pentru că nu eram mare amator de mâncare sofisticată franţuzească, dar şi deoarece eram conştient de situaţia financiară precară a lui Duncan. Uneori era plin de bani, alteori era falit. Speram că luase un avans pentru roman.
 
— Nu, ca şi tine, în mod normal nu m-aş duce, spuse el. Dar s-a deschis de curând şi i-au făcut o reclamă grozavă în New York Times. Oricum, de câte ori mă aflu la Londra, mă tratezi „pur şi simplu” regeşte, adăugă el cu o pronunţie pe care şi-o imagina foarte britanică.

 
Era una dintre acele seri răcoroase în New York care te îmbie la plimbare. Îmi făcea plăcere să merg pe jos. Duncan începuse să-mi povestească ultima lui călătorie în Bosnia.
 
— Ai avut noroc să mă găseşti la New York, spuse el Tocmai m-am întors, după ce am stat în văgăuna aceea blestemată trei luni încheiate.
 
— Da, ştiu. Ţi-am citit articolul din Newsweek în avion, pe când veneam încoace, i-am răspuns şi am continuat spunându-i cât de fascinante mi se păruseră dovezile lui că un grup de soldaţi ai Naţiunilor Unite îşi organizaseră o reţea subterană şi conduceau astfel, indiferent de ţara în care s-ar fi aflat, un fel de piaţă neagră.
 
— Da, asta a cam făcut zarvă la ONU, spuse Duncan. New York Times şi Washington Post au preluat povestea dând şi amănunte despre vinovaţii principali, dar bineînţeles că nu s-au deranjat să-mi acorde nici un credit pentru descoperirea mea.

 
M-am întors să văd dacă Christabel mai era cu noi. Părea cufundată în gânduri şi rămăsese câţiva paşi în urma noastră. I-am zâmbit, sperând că zâmbetul meu îi va spune: consider că Duncan e un netot şi tu eşti o fiinţă extraordinară. Dar nu avu nici o reacţie.

 
După ce am mai făcut câţiva paşi, am zărit în faţa noastră o tendă vopsită în roşu şi auriu, bătând în vânt, sub firma „Le Manoir”. M-au cuprins nişte temeri mai vechi. Am preferat, de când mă ştiu, mâncarea simplă şi am considerat întotdeauna bucătăria franceză ca una dintre marile escrocherii ale anilor optzeci, şi încă una demodată, care ar fi trebuit, până în anii nouăzeci, să fi devenit un episod din istoria artei culinare.

 
Duncan ne conduse pe o potecă pavată în stil neorealist, printr-o uşă de stejar, în restaurantul inundat de lumină. O privire aruncată în jurul sălii mari, bogat ornamentate, îmi confirma cele mai pesimiste temeri. Le maâtre d'3 veni spre noi şi spuse:
 
— Bună seara, monsieur.
 
— Bună seara, răspunse Duncan. Avem o masă rezervată pe numele McPherson.

 
Le maâtre d' consultă o listă lungă de rezervări.
 
— A, da. O masă pentru două persoane.

 
Christabel se bosumflă, ceea ce nu-i răpi din farmec.
 
— Poate fi şi pentru trei? Întrebă, fără prea mult entuziasm, gazda mea.
 
— Desigur, domnule. Permiteţi-mi să vă conduc la masa dumneavoastră.

 
Ne însoţi prin sala aglomerata până într-un colţ în care se afla, aranjată, o masă pentru două persoane.

 
Îmi ajunse să văd faţa de masă, farfuriile masive cu înflorituri, pe care era scris cu litere stacojii „Le Manoir”, precum şi modul în care fuseseră aranjaţi crinii în mijlocul mesei, ca să mă simt încă şi mai vinovat faţă de Duncan. Un chelner îmbrăcat într-o cămaşă albă, descheiată la gât, cu pantaloni negri şi vestă de aceeaşi culoare, pe al cărei buzunar de la piept era brodat în roşu numele localului, îi aduse lui Christabel un scaun. În acelaşi timp un alt chelner îi aranja, cu multă îndemânare, tacâmurile.

 
Un al treilea chelner apăru lângă Duncan şi întrebă dacă dorim un aperitiv. Christabel zâmbi încântător şi dori să afle dacă putea fi servită cu un pahar de şampanie. Eu am cerut apă de Evian, iar Duncan dădu din cap în semn că doreşte acelaşi lucru.

 
În următoarele minute, în timp ce aşteptam să primim listele de bucate, am continuat să discutăm despre călătoria lui Duncan în Bosnia şi despre diferenţa dintre prânzul servit într-o gamelă, zgribulit de frig pe fundul unei tranşee, sub şuieratul gloanţelor şi cina servita în farfurii de porţelan, la căldură, într-un restaurant unde un cvartet de coarde interpreta muzică de Schubert.

 
Un alt chelner apăru lângă Duncan şi ne oferi trei liste de bucate roz, arătând ca nişte afişe de dimensiuni reduse. În timp ce consultam lista, Christabel îi şopti ceva chelnerului, care dădu afirmativ din cap şi dispăru în mod discret.

 
Am început să studiez lista cu mai multă atenţie şi am fost dezamăgit descoperind că mă aflam la unul dintre acele restaurante care permit numai gazdei să afle preţurile bucatelor. Încercam să aflu care era cel mai ieftin fel de mâncare când lui Christabel i se aduse al doilea pahar de şampanie.

 
Am hotărât că supa de vacă trebuia să fie cea mai ieftină opţiune pentru primul fel şi că, pe deasupra, m-ar fi ajutat la cura de slăbire pe care o încercam fără prea multă convingere în ultimul timp.

 
La felul doi lucrurile s-au complicat, mai ales datorită slabelor mele cunoştinţe de limbă franceză. N-am reuşit să găsesc nicăieri scris „poulet”, aşa că m-am oprit în cele din urmă la raţă.

 
Câteva clipe mai târziu, când s-a întors, chelnerul a observat imediat paharul gol al lui Christabel şi a întrebat-o:
 
— Mai doriţi un pahar de şampanie, doamnă?
 
— Da, mulţumesc, răspunse ea pe un ton plin de amabilitate, pe când le maâtre d' sosi să ne ia comanda.

 
Dar mai întâi trebuia să trecem prin încercările grele la care eşti supus în ziua de azi la orice restaurant franţuzesc din lume.
 
— Astăzi specialităţile noastre sunt, începu el cu un accent cam dubios: pentru aperitive Gelée de saumon sauvage et caviar imperial en aigre doux, ceea ce înseamnă felii de somon sălbatic şi caviar imperial într-un jeleu uşor cu smântână şi dovlecei muiaţi în oţet cu mărar. Avem de asemenea Cuisses de grenouilles ŕ la purée d'herbes ŕ soupe, fricassée de chanterelles et racines de persil, adică picioare de pui de baltă fripte la tigaie, cu piure de verdeţuri, tocăniţă de ciuperci şi rădăcini de pătrunjel. Pentru felul doi avem Escalope de turbot, adică file de calcan fiert în piure de hreniţă, sabayon4 cu lămâie şi sos picant. Vă recomandăm, de asemenea, oricare alte feluri din meniul nostru…

 
Mă săturasem încă înainte ca el să termine descrierea tuturor acelor mâncăruri.

 
Christabel părea să studieze lista de bucate cu atenţia cuvenită. Îi arătă apoi ospătarului-şef un fel anume şi acesta zâmbi aprobator.

 
Duncan se aplecă peste masă şi mă întrebă dacă am ales ceva.
 
— Supă de vacă şi raţă mi se par cele mai potrivite, am spus eu fără ezitare.
 
— Mulţumesc, domnule, spuse ospătarul-şef. Cum doriţi raţa? Friptă bine sau puţin în sânge?
 
— Bine friptă, i-am răspuns eu, ceea ce evident i-a stârnit dezaprobarea.
 
— Şi monsieur! Întrebă el întorcându-se spre Duncan.
 
— O salată Caesar şi un biftec în sânge.

 
Ospătarul tocmai luase meniul şi se întorsese să plece când Duncan îmi spuse:
 
— Acum dă-mi voie să-ţi vorbesc despre ideea mea în legătură cu romanul.
 
— Doriţi să comandaţi un vin, domnule? Întrebă alt chelner care venise cu un fel de registru mare de piele, roşu, cu ciorchini de struguri aurii gravaţi pe copertă.
 
— Vrei să comand eu în locul tău? Sugeră Christabel. În felul ăsta nu va trebui să te mai întrerupi.

 
Duncan dădu din cap aprobator şi chelnerul îi oferi lista lui Christabel. Ea deschise registrul cu coperte din piele roşie cu acelaşi interes cu care ar fi început un roman de mare succes.
 
— O să fii surprins de faptul că acţiunea din romanul meu se petrece în Anglia. Şi trebuie să-ţi spun de la bun început că momentul publicării cărţii este absolut vital. După cum ştii, un consorţiu anglo-francez construieşte actualmente un tunel între Folkestone şi Sangatte, care urmează să fie inaugurat de regina Elisabeta la 6 mai 1994. De fapt, titlul cărţii mele va fi Tunelul.

 
M-am îngrozit. Un alt pahar de şampanie apăru în faţa lui Christabel.
 
— Povestea începe în patru localităţi diferite cu patru serii de personaje distincte. Deşi este vorba despre oameni de origine socială şi din ţări şi grupuri de vârstă diferite, ei au un singur lucru în comun: toţi şi-au rezervat locuri la primul tren de persoane care călătoreşte de la Londra la Paris prin tunelul de sub Canalul Mânecii.

 
Am fost cuprins brusc de un sentiment de vinovăţie şi am început să mă întreb dacă n-ar trebui să intervin, dar în aceeaşi clipă un chelner se întoarse cu o sticlă de vin alb. Christabel studie cu multă atenţie eticheta albă. Dădu afirmativ din cap şi ospătarul scoase dopul şi turnă puţin în paharul ei gol. O sorbitură îi readuse zâmbetul pe buze. Apoi chelnerul ne umplu şi nouă paharele.

 
Duncan continuă:
 
— Va fi o familie de americani, mama, tata şi doi copii adolescenţi, la prima lor vizită în Anglia; un cuplu de englezi tineri care tocmai s-au căsătorit în dimineaţa aceea şi sunt pe punctul de a-şi începe luna de miere; un grec care a ajuns milionar prin propriile eforturi şi soţia lui franţuzoaică, amândoi au rezervat locurile în urmă cu un an, dar acum se gândesc să divorţeze, şi trei studenţi.

 
Duncan făcu o pauză în tip ce salata Caesar îi era pusă în faţă şi al doilea chelner îmi aduse farfuria cu supă de vacă. Am aruncat o privire spre felul de mâncare ales de Christabel: felii subţiri de peşte afumat şi o picătură de caviar în mijloc. Fericită, storcea o jumătate de lămâie, pe care o apucase cu o bucata de şifon, peste toată mâncarea.
 
— Ei bine, spuse Duncan, este important ca în primul capitol cititorul să nu-şi dea seama că studenţii au vreo legătură unul cu celălalt, pentru că ulterior acest amănunt va deveni foarte important pentru desfăşurarea intrigii. Am de gând să abordez toate cele trei grupuri în capitolul doi, în momentul în care se pregătesc de plecare. Cititorul descoperă motivele pentru care ei doresc să ia trenul şi eu încep să schiţez elementele de fond privind fiecare personaj.
 
— Pe ce perioadă de timp se desfăşoară intriga? Am întrebat temător, între o lingură şi alta de supă.
 
— Probabil că e vorba de trei zile, răspunse Duncan. Ziua dinaintea călătoriei, ziua călătoriei propriu-zise şi ziua următoare. Dar încă nu sunt absolut sigur. Până ajung la schiţa finală, s-ar putea ca totul să se petreacă într-o singură zi.

 
Christabel apucă sticla de vin din frapieră şi îşi umplu din nou paharul înainte ca ospătarul să aibă timp să o servească.
 
— În capitolul trei, continuă Duncan, găsim diversele grupuri de personaje la gara Waterloo, gata de plecare. Milionarul grec şi soţia sa franţuzoaică vor fi conduşi la locurile lor de la clasa întâi de către un membru de culoare al echipajului, în timp ce ceilalţi pasageri sunt duşi la clasa a doua. După ce toată lumea s-a urcat în tren, pe peron va începe o festivitate în cinstea inaugurării tunelului. O orchestră mare, focuri de artificii, regina vine să taie panglica roşie şi aşa mai departe. Asta ar trebui să cuprindă cel puţin încă un capitol.

 
În timp ce încercam să-mi imaginez scena şi îmi sorbeam supa – deşi restaurantul avea un aspect exagerat de pompos, mâncarea era excelentă – ospătarul umplu paharul meu şi apoi pe cel al lui Duncan. De obicei, nu beau vin alb. Acesta, totuşi, mi s-a părut că avea un gust ieşit din comun.

 
Duncan făcu o pauză, ca să mănânce, iar eu mi-am îndreptat atenţia către Christabel, care era servită a doua oară cu o porţie de icre negre ce părea mai consistentă decât prima.
 
— Capitolul cinci, spuse Duncan, începe cu momentul în care trenul porneşte din gară. Acum începe adevărata acţiune. Familia de americani se bucură de fiecare clipă. Mirele şi mireasa fac dragoste în micul lor dormitor. Milionarul se ceartă din nou cu soţia lui în legătură cu viaţa ei extravagantă şi cei trei studenţi se întâlnesc la bar pentru prima oară. Aici cititorul ar trebui să bănuiască deja că nu este vorba despre studenţi obişnuiţi şi că este posibil ca aceştia să se fi cunoscut înainte de a urca în tren.

 
Duncan zâmbi şi continuă să ia din salată. Eu m-am posomorât.

 
Christabel îmi făcu semn cu ochiul ca să-mi arate că ştia foarte bine ce se întâmpla. M-am simţit vinovat pentru faptul că mă făcusem părtaş la o conspiraţie pusă la cale de ea. Şi doream să-i dezvălui lui Duncan acest lucru.
 
— Intriga este, bineînţeles, foarte interesantă, m-am aventurat eu pe când chelnerul ne umplea al treilea pahar şi, dat fiind că „madame” reuşise să golească sticla, o privea întrebător. Ea dădu din cap afirmativ afişând un zâmbet mieros.
 
— Ai început munca de cercetare? L-am întrebat eu.
 
— Da. Cercetarea este cheia acestui proiect şi am avansat destul de mult în direcţia asta, spuse Duncan. I-am scris preşedintelui comisiei Eurotunel, pe hârtie cu antetul revistei Newsweek, şi am primit de la el o ladă plină cu documentele de rigoare. Îţi pot spune cu precizie cât material rulant au, câte vagoane, diametrul roţilor, de ce trenul merge mai repede în partea franceză decât în cea engleză, până şi motivul pentru care folosesc două tipuri de măsurători pe cele două maluri opuse ale Canalului Mânecii.

 
Pocnetul unui dop m-a făcut să tresar. Chelnerul începu să toarne dintr-o altă sticlă. Oare era momentul potrivit să îi spun?
 
— În capitolul şase începe intriga propriu-zisă, spuse Duncan, care se înfierbântase expunându-şi tema, în timp ce unul dintre chelneri lua în grabă paharele goale şi altul strângea firimiturile de pe masă într-un mic făraş de argint.
 
— Lucrul cel mai important este să păstrezi viu interesul cititorului pentru cele patru grupuri de personaje.

 
Am dat din cap aprobându-l.
 
— Şi acum ajungem la punctul în care cititorul descoperă că studenţii nu erau de fapt studenţi, ci terorişti care aveau de gând să deturneze trenul.

 
Trei farfurii acoperite cu capace boltite, de argint, apărură în faţa noastră. La un semn din cap al ospătarului-şef, chelnerii ridicară capacele în acelaşi timp. Aş fi nedrept dacă nu aş recunoaşte că mâncarea arăta magnific. M-am întors ca să văd ce comandase Christabel: trufe cu ficat de gâscă. Mi-au sugerat o pictură de Miro până în clipa în care Christabel „mâzgăli” pânza.
 
— Care crezi că ar fi motivul cel mai potrivit pentru deturnarea trenului? Mă întrebă Duncan.

 
Cu siguranţă era momentul cel mai potrivit să-i spun. Dar m-a cuprins din nou teama. Am încercat să-mi amintesc în ce punct al povestirii ajunsese.
 
— Depinde dacă doreşti ca în cele din urmă teroriştii să scape sau nu, am sugerat eu. Ceea ce ar fi destul de dificil, dacă se află în mijlocul tunelului şi la cele două ieşiri îi aşteaptă poliţia.

 
Ospătarul de la bar îi prezentă lui Christabel sticla cu vin roşu pe care o comandase. Îi ajunse să adulmece uşor dopul ca să-şi exprime aprobarea.
 
— Nu cred că i-ar interesa vreun câştig bănesc, spuse Duncan. Ar trebui să fie din Armata Republicană Irlandeză, fundamentalişti islamici, terorişti basci sau orice fel de terorişti s-ar nimeri să fie la modă în momentul acela.

 
Am sorbit vinul. Avea un gust catifelat. Mai gustasem aşa ceva numai o dată, mai de mult, în casa unui prieten care poseda o pivniţă întreagă plină cu vin vechi cumpărat cu dolari noi-nouţi. Un gust de neuitat.
 
— La capitolul şapte am o problemă, continuă Duncan concentrându-se asupra temei sale. Unul dintre terorişti trebuie cumva să ia legătura cu proaspeţii căsătoriţi, sau cel puţin cu mirele.

 
Făcu o mica pauză.
 
— Ar fi trebuit să-ţi spun mai devreme că în faza iniţială, de conturare a personajelor, unul dintre studenţi se dovedeşte a fi un lup singuratic, în timp ce ceilalţi doi, un bărbat şi o femeie, trăiesc de câtva timp împreună.

 
Începu să taie biftecul.
 
— Ceea ce mă frământă acum este cum să-i apropii pe studentul solitar şi pe mire. Ai vreo idee?
 
— Asta n-ar fi aşa de greu, am spus eu. Poţi folosi vagonul-restaurant, bufetul sau oricare alt vagon. Fără a mai vorbi de vreunul dintre membrii de culoare ai echipajului, personalul căilor ferate, vagoanele-salon.
 
— Da, dar totul trebuie să pară firesc, spuse Duncan cufundat în gânduri.

 
Am fost mirat să observ că farfuria goală a lui Christabel a fost luată în grabă, pe când eu şi cu Duncan abia ne atinseserăm de mâncare.
 
— Capitolul se termină în momentul în care trenul se opreşte la mijlocul tunelului, spuse Duncan cu ochii pierduţi undeva, în depărtare.
 
— Dar cum? De ce?
 
— Păi, tocmai asta e chestia. E o alarmă falsă. O greşeală nevinovată. Cel mai mic dintre copiii familiei americane, pe nume Ben, trage semnalul de alarmă la toaletă. E o toaletă atât de sofisticată, încât îl confundă cu mânerul de tras apa.

 
Tocmai mă gândeam dacă eroarea era plauzibilă, când lui Christabel i se aduse o farfurie cu piept de potârniche, cartofi parizieni şi slănină afumată. Fără a mai pierde timpul, se repezi asupra vânatului.

 
Duncan se opri din povestit ca să soarbă din vin. Acum, îmi dădeam seama, trebuia să îi spun. Dar nu-mi dădu posibilitatea să o fac, pentru că reîncepu istorisirea.
 
— Aşa, deci, continuă el, ne aflăm la capitolul opt. Trenul s-a oprit după câţiva kilometri, în interiorul tunelului, dar nu chiar la jumătatea drumului.
 
— Are vreo importanţă? Am întrebat fără prea multă convingere.
 
— Bineînţeles că are, spuse Duncan. Francezii şi englezii au căzut de acord cu precizie asupra punctului în care începe sfera de jurisdicţie a fiecărei ţări. După cum vei descoperi, acest lucru va deveni foarte important pe parcursul desfăşurării intrigii.

 
Chelnerul începu din nou să se învârtă în jurul nostru, umplându-ne paharele cu vin roşu. Am pus palma peste paharul meu, nu pentru că vinul n-ar fi fost un nectar delicios, ci pur şi simplu fiindcă nu doream să-i dau lui Christabel ocazia să mai comande o sticlă. În ceea ce o priveşte, nu lua asemenea măsuri de precauţie. Îşi bău vinul cu sorbituri mari, savurând totodată pieptul de prepeliţă. Duncan îşi continuă povestirea.
 
— Prin urmare oprirea trenului, spuse Duncan, se dovedeşte a fi numai o diversiune, de altfel imediat rezolvată. Copilul plânge, familia îşi cere scuze, şeful trenului le explică, prin intercom, pasagerilor ce s-a întâmplat şi astfel toată lumea e liniştită. Peste câteva minute trenul porneşte din nou şi, de data aceasta, depăşeşte mijlocul tunelului.

 
Trei ospătari ne luară paharele goale. Christabel îşi tamponă uşor buzele cu şervetul şi îmi zâmbi larg.
 
— Şi ce se întâmplă în continuare? Am întrebat evitându-i privirea.
 
— Când trenul s-a oprit, teroriştii s-au temut că în tren s-ar fi putut urca un grup rival, având acelaşi scop. Dar de îndată ce află ce s-a întâmplat de fapt, profită de confuzia generală creată de micul Ben ca să pătrundă în cabina conductorului.
 
— Doriţi ceva din căruciorul nostru cu desert, doamnă? O întrebă ospătarul-şef pe Christabel.

 
Am privit îngrozit în timp ce se lăsa servită cu câte o felie zdravănă din tot ce se afla pe tavă.
 
— E pasionant, nu-i aşa? Spuse Duncan, interpretând mimica mea ca pe o expresie a îngrijorării pentru cei din tren. Şi asta nu-i tot.
 
— Monsieur!
 
— Sunt sătul, mulţumesc, i-am spus ospătarului-şef. Poate doar o cafea mai târziu.
 
— Nu, nimic, mulţumesc, spuse Duncan încercând să nu-şi piardă şirul. Când ajungem la capitolul nouă, teroriştii se află deja în cabina mecanicului. Ameninţându-i cu pistoalele, pe el şi pe ajutorul lui, îi obligă să oprească, pentru a doua oară, locomotiva. Dar nu-şi dau seama că acum se află pe teritoriul francez. Lupul singuratic le comunică prin intercom călătorilor că, de data aceasta, nu este vorba despre o alarmă falsă, că trenul a fost deturnat de un grup de terorişti, văd eu mai târziu care, şi va sări în aer peste un sfert de oră. Le spune să coboare din tren şi să se îndepărteze cât mai mult posibil înainte ca explozia să aibă loc. Fireşte că unii pasageri intră în panică. Câţiva sar afară în tunelul slab luminat. Mulţi îşi caută disperaţi soţii, soţiile, copiii şi aşa mai departe, în timp ce alţii încep să alerge către partea engleză sau cea franceză, în funcţie de naţionalitate.

 
Ospătarul-şef, care venea spre noi împingând din nou măsuţa cu rotile, îmi distrase atenţia. Se opri, făcu o plecăciune în faţa lui Christabel şi aprinse un mic arzător. Turnă puţin coniac într-o tigaie cu fundul de aramă şi începu să pregătească clătitele flambate.
 
— În acest punct al povestirii, la capitolul zece bănuiesc, capul familiei americane, tatăl copiilor, se hotărăşte să rămână în tren, spuse Duncan mai emoţionat ca oricând. Le spune celorlalţi membri ai clanului să iasă naibii afară. Singurii pasageri care mai rămân în tren sunt milionarul, soţia lui şi tânărul căsătorit. Toţi vor avea motive solide ca să rămână. Motivele o să le introduc undeva la începutul acţiunii.

 
Ospătarul-şef aprinse un chibrit şi dădu foc clătitelor. O flacără albastră linse lent tigaia şi ţâşni apoi în sus. Printr-o mişcare dibace, piesa sa de rezistenţă ajunse pe o farfurie încălzită, în faţa lui Christabel.

 
Mă gândeam că depăşisem momentul în care i-aş fi putut spune adevărul lui Duncan.
 
— Buun! Acum am trei terorişti în cabină cu mecanicul. L-au omorât pe secund şi mai sunt doar patru pasageri în tren, fără a mai vorbi de controlorul de bilete negru, care s-ar putea dovedi că face parte din trupele de comando antiteroriste britanice şi e deghizat. Încă nu m-am hotărât.
 
— Doriţi cafea, doamnă? Întrebă ospătarul-şef când Duncan se opri o clipă.
 
— Cafea irlandeză5, spuse Christabel.
 
— Obişnuita, vă rog, am spus eu.
 
— Fără cofeină pentru mine, spuse Duncan.
 
— Lichior sau trabucuri?

 
Numai Christabel reacţionă la invitaţia chelnerului.
 
— Aşadar, la începutul capitolului unsprezece, teroriştii încep tratativele cu poliţia britanică. Dar poliţiştii englezi răspund că nu se poate discuta cu ei pentru că nu se mai află sub jurisdicţia lor. Asta îi face praf pe terorişti, fiindcă niciunul nu vorbeşte franceza şi, oricum, ei sunt în conflict cu guvernul britanic. Unul dintre ei caută prin tren vreun vorbitor de limbă franceză şi dă peste soţia milionarului grec.

 
Între timp poliţia, de ambele părţi ale tunelului, opreşte toate trenurile, indiferent de direcţia în care merg. Trenul nostru se află acolo, în tunel, abandonat – în mod normal ar trebui să fie vreo douăzeci de trenuri care să circule în ambele direcţii, între Londra şi Paris, în orice clipă.

 
Se opri să soarbă din cafea.
 
— Vorbeşti serios? Am întrebat eu, cunoscând răspunsul foarte bine.
 
— Cât se poate de serios, răspunse Duncan. Am făcut investigaţii temeinice.

 
Lui Christabel i se turna un vin de un roşu aprins. M-am uitat la etichetă: Taylor's 1955. O băutură din care nu am avut niciodată posibilitatea să gust. Christabel făcu semn că sticla trebuia lăsată pe masă. Chelnerul dădu din cap afirmativ şi Christabel îmi turnă imediat un pahar, fără să mai întrebe dacă doresc să beau. Între timp ospătarul şef tăie un trabuc pentru Duncan, deşi acesta nu-l comandase.
 
— În capitolul doisprezece descoperim scopul final al teroriştilor, continuă Duncan. Şi anume, să arunce în aer trenul ca să-şi facă publicitate cu o ştire senzaţională, aducând astfel cauza lor pe prima pagină a tuturor cotidienelor din lume. Pasagerii rămaşi în tren, conduşi de capul familiei americane, plănuiesc o contraofensivă.

 
Ospătarul-şef aprinse un chibrit, iar Duncan, cu un gest automat, apucă trabucul şi îl puse în gură. Ceea ce îi făcu să tacă…
 
— Milionarul, care s-a îmbogăţit prin propriile eforturi, ar putea simţi că el este singurul cu stofă de conducător, am sugerat eu, dar numai pentru o clipă… Căci replica veni imediat:
 
— E grec. Dacă e vorba să iasă ceva parale din proiectul ăsta, trebuie să am în vedere, în primul rând, piaţa americană. Şi nu uita drepturile de filmare, spuse Duncan, agitând trabucul.

 
Într-adevăr, o logică fără cusur.
 
— Nota de plată, vă rog, îi spuse Duncan ospătarului-şef când acesta trecu pe lângă masa noastră.
 
— Bineînţeles, domnule, răspunse el, fără să se oprească din mers.
 
— Acum problema mea este finalul, începu Duncan când Christabel se ridică deodată, clătinându-se puţin.

 
Se întoarse spre mine şi îmi spuse:
 
— Mă tem că a venit momentul să plec. Mi-a făcut plăcere să vă întâlnesc, deşi am senzaţia că n-o să ne mai vedem. Aş dori doar să vă spun cât de mult mi-a plăcut ultimul dumneavoastră roman. O idee atât de originală. Merită să fie numărul unu în top.

 
M-am ridicat în picioare, i-am sărutat mâna şi i-am mulţumit, simţindu-mă mai vinovat ca niciodată.
 
— La revedere, Duncan, spuse ea întorcându-se către fostul ei iubit, dar el nici măcar nu catadicsi să o privească. Nu-ţi face probleme, adaugă ea. Până te întorci nu voi mai fi în casă.

 
Porni cu oarecare dificultate, clătinându-se, prin sala de mese, ajungând în cele din urmă la ieşire. Ospătarul-şef îi deschise uşa cu o plecăciune adâncă.
 
— Nu pot pretinde că îmi pare rău că pleacă, spuse Duncan pufăind din trabuc. Un corp fantastic, extraordinară în pat, dar total lipsită de imaginaţie.

 
Ospătarul reapăru alături de Duncan, de data aceasta pentru a-i pune în faţă un mic pliant cu coperte din piele neagră.
 
— Mda, au avut dreptate când au scris aşa de frumos despre localul ăsta, am spus eu.

 
Duncan dădu afirmativ din cap.

 
Ospătarul-şef făcu o plecăciune, cu mai puţin entuziasm ca în urmă cu câteva minute.
 
— Acum problema mea, după cum încercam să-i explic lui Christabel înainte de a se fi hotărât să mă părăsească, urmă Duncan, este că am făcut planul general, am terminat munca de cercetare, dar nu am reuşit să găsesc un final potrivit. Ai vreo idee? Continuă Duncan, pe când o femeie între două vârste se ridică de la o masă alăturată şi o porni cu hotărâre spre noi.

 
Duncan deschise pliantul cu coperte negre şi privirile îi rămaseră pironite, neîncrezătoare, pe nota de plată. Femeia se opri lângă masa noastră.
 
— Tocmai doream să vă spun cât de mult mi-a plăcut ultima dumneavoastră carte, spuse ea cu glas tare.

 
Cei din jur se întoarseră spre noi ca să vadă ce se petrece.
 
— Mulţumesc, am răspuns eu laconic, sperând să previn astfel un motiv în plus pentru care să mă simt stânjenit.

 
Duncan privea încă uluit nota de plată.
 
— Şi finalul, spuse ea. Atât de ingenios! N-aş fi ghicit în ruptul capului cum aveaţi să scoateţi familia americană vie şi nevătămată din tunel…
 
LUSTRAGIUL.
 
Ted Baker era unul dintre acei membri ai Parlamentului pe care nu îi interesase niciodată să avanseze în ierarhia politică. Trecuse prin ceea ce colegii lui din breasla militară obişnuiau să numească „un război bun”, în care i se acordase Crucea Militară şi fusese avansat la gradul de maior. După demobilizare, în noiembrie 1945, a fost foarte fericit să se întoarcă la soţia lui, Hazel, şi la căsuţa lor din Suffolk.

 
Şi mica afacere cu motoare a familiei avusese un „război bun”, sub administraţia înţeleaptă a fratelui său mai mare, Ken. De îndată ce ajunse acasă, lui Ted i se oferi vechiul său loc în consiliul de conducere, pe care îl acceptă bucuros. Dar după câteva săptămâni, distinsul războinic fu cuprins de plictiseală şi se simţi dezamăgit. Fabrica nu-i putea oferi nimic care să semene, cât de cât, cu serviciul militar.

 
Cam în perioada aceea îl aborda Ethel Thompson, secretara consiliului de administraţie al fabricii şi, ceea ce e mai important pentru istorioara noastră, preşedinta filialei din Wedmore a Asociaţiei Conservatorilor din North Suffolk. Actualul membru al Parlamentului, Sir Dingle Lightfoot, cunoscut în circumscripţie sub porecla de „Tiptil”6, se exprimase clar arătând că îndată ce se va termina războiul vor trebui să-i găsească un înlocuitor.
 
— Nu ne trebuie vreun „beţe-n roate” de la Londra care să facă pe deşteptul şi să ne arate cum să conducem organizaţia, spuse doamna Thompson. Avem nevoie de cineva care cunoaşte ţinutul şi înţelege problemele oamenilor de aici. Ted, sugera ea, ar fi tocmai omul potrivit.

 
Ted mărturisi că nu se gândise nici o clipă la posibilitatea aceasta, dar îi promise doamnei Thompson că va lua propunerea în serios, cerând numai un răgaz de o săptămână în care să cântărească lucrurile şi să ia o hotărâre. Discută cu soţia lui şi, întrucât aceasta se arătă entuziasmată de idee, în următoarea duminică după-amiază [îi făcu o vizită doamnei Thompson. Aceasta fu încântată să audă că domnul Baker era de acord să candideze pentru Parlament, ca reprezentant al filialei din North Suffolk a partidului.

 
Ultima listă includea doi „beţe-n roate” de la Londra – dintre care unul avea să facă parte mai târziu din administraţia lui Macmillan – şi pe omul lor, Ted Baker. Când preşedintele filialei anunţă în presa locală hotărârea comitetului de conducere, arătă că ar fi nepotrivit să divulge numărul de voturi pe care le primise fiecare candidat. De fapt, Ted adunase mai multe voturi decât cei doi rivali ai săi la un loc.

 
Peste şase luni, primul-ministru anunţă alegerile generale şi, după o campanie alertă de trei săptămâni, Ted deveni membru în Parlament pentru North Suffolk cu o majoritate de peste şapte mii de voturi. Ajunse repede să-şi câştige popularitatea şi respectul ambelor tabere din Cameră, deşi, în ce îl priveşte, nu se considerase niciodată mai mult decât, cum spunea el, un „politician amator”.

 
Cu trecerea anilor, popularitatea lui Ted crescu în circumscripţie şi, cu fiecare nouă alegere, majoritatea favorabilă lui devenea tot mai cuprinzătoare. După paisprezece ani de activitate intensă în slujba partidului, pe plan naţional şi local, prim-ministrul din vremea aceea, Harold Macmillan, îl recomandă reginei pentru învestirea cu titlul de cavaler.

 
La sfârşitul anilor '60, Sir Ted (niciodată Sir Edward) simţi că se apropie cu repeziciune timpul când filiala partidului trebuia să înceapă să caute un candidat mai tânăr. Îşi exprimă clar intenţia faţă de preşedintele filialei, arătând că nu avea de gând să mai candideze la alegerile viitoare. Se pregătea, împreună cu Hazel, să se retragă într-un colţişor liniştit din îndrăgita East Anglia.

 
La puţin timp după alegeri, Ted fu surprins să primească un telefon din Downing Street, numărul 107: „Domnul prim-ministru ar dori să-l vadă pe Sir Ted mâine dimineaţă la ora unsprezece şi jumătate.”
 
Ted nu-şi putea imagina de ce voia Edward Heath să-l întâlnească. Cu toate că, desigur, avusese ocazia să viziteze locuinţa de la numărul 10 de câteva ori pe vremea când era membru în Parlament, vizitele acelea avuseseră loc pentru cocteiluri, recepţii şi dineuri, care se organizau de câte ori era primit un şef de stat. Recunoscu faţă de Hazel că era cam neliniştit.

 
Ted se înfiinţă a doua zi, la ora unsprezece şi şaptesprezece minute, în faţa intrării casei de la numărul 10. Funcţionarul de serviciu îl conduse de-a lungul coridorului de la parter şi îl rugă să ia loc în sala de aşteptare, care se afla alături de cabinetul ministerial. Ted nu mai era doar neliniştit, ci începuse chiar să se teamă. Se simţea ca un elev chiulangiu care urma să dea ochii cu directorul şcolii.

 
După câteva minute apăru unul dintre secretarii personali ai primului-ministru:
 
— Bună dimineaţa, Sir Ted. Domnul prim-ministru vă aşteaptă.

 
Îl însoţi pe Ted până în cabinetul ministerial, unde domnul Heath se ridică în picioare şi îl salută.
 
— Drăguţ din partea dumitale să fii atât de prompt, Ted. Ted trebui să-şi suprime un zâmbet. Primul-ministru ştia foarte bine că numai o boală grea sau un uragan l-ar fi putut împiedica să vină.
 
— Sper să mă poţi ajuta într-o problemă delicată, Ted, continuă prim-ministrul, căruia nu-i plăcea să-şi piardă timpul cu conversaţii de complezenţă. Urmează să numesc un nou guvernator în insulele St. George şi nu cunosc un om mai potrivit pentru treaba asta decât pe dumneata.

 
Ted îşi aminti de ziua în care doamna Thompson îl rugase să se gândească să candideze pentru alegerile parlamentare. Dar de data asta nu avu nevoie de o săptămână pentru a lua o hotărâre, deşi îi venea greu să recunoască faptul că, în ciuda unor informaţii vagi pe care le avea despre insulele St. George, i-ar fi fost imposibil să le găsească pe hartă. Răspunse de îndată foarte simplu:
 
— Mulţumesc, domnule prim-ministru. Mă simt onorat.

 
În săptămânile care urmară, Ted făcu numeroase vizite la Ministerul de Externe pentru a fi instruit în legătură cu diversele aspecte ale numirii sale. Citi apoi cu asiduitate fiecare carte, pamflet, document guvernamental procurate de înalţii funcţionari din minister.

 
După câteva săptămâni de studiu aprofundat află că St. George era un mic grup de insule din mijlocul Oceanului Atlantic de Nord. Fusese colonizat de către britanici în 1643 şi de atunci avusese o lungă istorie imperială, dat fiind că băştinaşii respinseseră cu dispreţ orice ofertă de acordare a independenţei naţionale. Era una dintre coloniile Maiestăţii sale şi aşa doreau să rămână.

 
Încă înainte de a porni în călătoria sa, Ted se obişnuise cu apelativul „Excelenţă”. Dar după ce se văzu dotat cu două uniforme complete, făcute de Alan Benett de la Savile Row, Ted începu să se teamă că arată – cum sună expresia aceea modernă – ca „un bunicuţ la patru ace”. Iarna trebuia să poarte un costum de lână care imita pielea de căprioară, de culoare bleumarin, cu guler stacojiu şi mâneci pe care erau brodate frunze de stejar aurii. Vara, urma să se gătească cu uniforma albă de bumbac, cu guler brodat în aur şi fireturi aurii la umeri. Când îl vedea, în oricare dintre cele două uniforme, Hazel izbucnea în râs.

 
Lui Ted nu-i veni deloc să râdă când croitorii îi trimiseră nota de plată, mai ales după ce află că era puţin probabil să poarte uniforma mai des decât o dată sau de două ori pe an.
 
— Oricum, gândeşte-te ce succes vei avea la bal mascat după ce vei ieşi la pensie, comenta Hazel.

 
Nou numitul guvernator şi comandant suprem al insulelor St. George, împreună cu soţia sa, plecă apoi cu avionul să-şi ia în primire postul la 12 ianuarie 1971. Au fost primiţi de prim-ministru, ca prim cetăţean al coloniei, şi de procurorul-şef, ca reprezentant legal al reginei. După ce noul guvernator primi salutul celor şase poliţişti, scutiţi de îndatoririle obişnuite pentru această ocazie, într-o aproximativă poziţie de drepţi, orchestra oraşului interpretă imnul naţional. Stindardul britanic se înălţă pe acoperişul sălii de aşteptare a aeroportului şi nişte aplauze cam anemice se auziră printre cei douăzeci sau treizeci de demnitari locali.

 
Sir Ted şi Lady Barker au fost apoi conduşi la reşedinţa lor oficială într-un Rover cam vechi, care-i servise deja pe cei doi guvernatori precedenţi. Când ajunseră la Casa Guvernului, şoferul opri maşina şi sări afară ca să deschidă poarta. Înaintând pe drumul pietruit, Ted şi Hazel îşi văzură pentru prima oară noua locuinţă.

 
Conacul colonial ar fi impresionat orice vizitator. În mod evident construit în perioada de glorie a imperiului britanic, era disproporţionat de mare în comparaţie cu importanţa insulei şi cu situaţia actuală a Angliei. Dar mărimea casei, aşa cum aveau să descopere guvernatorul şi soţia sa destul de repede, nu presupunea în mod necesar eficienţă sau confort.

 
Instalaţia de aer condiţionat nu funcţiona, iar cea de apă era nesigură. Doamna Rogers, femeia de serviciu, era în mod obişnuit scutită din motive de boală şi singurul lucra pe care predecesorul lui Ted îl lăsase în urmă era un câine de vânătoare bătrân. Mai rău era că Ministerul de Externe nu avea fonduri ca să se ocupe de niciuna dintre aceste probleme şi de câte ori Ted le pomenea în mesajele sale, i se sugerau diverse modalităţi economice prin care să le rezolve.

 
După câteva săptămâni, Ted şi Hazel începură să se gândească la St. George ca la un fel de circumscripţie parlamentară mai mare, împărţită în câteva insule, cele două mari fiind Suffolk şi Edward. Acest lucra îl însufleţi pe Ted, care începu să se întrebe dacă prim-ministrul nu se gândise în acelaşi fel când îi oferise postul.

 
Nu s-ar fi putut spune că îndatoririle guvernatorului erau împovărătoare: împreună cu Hazel, îşi petrecea cea mai mare parte a timpului vizitând spitale, ţinând discursuri la serbările şcolare şi participând, în juriu, la expoziţiile florale. Evenimentul anului era desigur ziua de naştere a reginei, în iunie, când guvernatorul dădea o petrecere în aer liber pentru demnitarii locali, la Casa Guvernului, şi echipa de cricket din Suffolk juca împotriva celei din Edward. O ocazie potrivita pentru cei mai mulţi cetăţeni ai coloniei să petreacă două zile de beţie cruntă.

 
Ted şi Hazel acceptară normele politicii pragmatice locale şi se obişnuiseră cu ideea că vor urma cinci ani de activitate diplomatică lejeră, în mijlocul unor oameni minunaţi, într-o climă divină. Nu se întrezărea nici un nor la orizont care să le poată întuneca existenţa fericită.

 
Până primiră telefonul acela.

 
Era într-o joi după-amiază şi guvernatorul se afla în biroul său citind Times-ul de luni. Tocmai se gândise să mai amâne lectura unui articol lung despre o conferinţă importantă de la Washington, ca să termine de rezolvat jocul de cuvinte încrucişate, şi era pe punctul de a completa răspunsul la punctul 12 orizontal, când secretarul său, Charles Roberts, intră în grabă, fără să mai bată, în birou.

 
Ted îşi dădu seama că trebuie să fi fost vorba despre ceva important. Nu-l mai văzuse pe Charles grăbit şi, în nici un caz, intrând în birou fără să bată la uşă.
 
— Mountbatten e la telefon, bâigui Charles.

 
N-ar fi arătat mai îngrijorat dacă ar fi anunţat că nemţii tocmai debarcaseră pe ţărmul nordic al insulei. Guvernatorul ridică din sprâncene.
 
— Amiralul flotei britanice, contele Mountbatten de Burma, spuse Charles, ca şi cum Ted n-ar fi înţeles.
 
— Atunci fă-mi legătura, spuse Ted calm, împăturind ziarul şi punându-l pe birou, în faţa lui.

 
Îl întâlnise pe Mountbatten de trei ori în ultimii douăzeci de ani, dar se îndoia că marea personalitate îşi va mai aminti de vreuna dintre aceste întâlniri. De altfel, în timpul ultimei lor întrevederi nu prea fusese la înălţimea funcţiei sale, aşa cum s-ar fi aşteptat amiralul, pentru că se simţise cam rău. Nu-şi dădea seama despre ce ar fi dorit Mountbatten să discute acum şi nu avea timp să se gândească la asta deoarece telefonul de pe biroul său începuse să sune.

 
Pe când ridica receptorul, Ted se întreba dacă să i se adreseze lui Mountbatten cu „domnule conte”, întrucât deţinea acest grad de nobleţe, cu „domnule comandant suprem”, deoarece fusese şeful statului-major al armatei, sau cu „domnule amiral”, pentru că funcţia de amiral al flotei britanice era pe viaţă.

 
Se opri în cele din urmă la „Bună dimineaţa, domnule”.
 
— Bună dimineaţa, Excelenţă, sper că sunteţi bine sănătos.
 
— Da, mulţumesc, domnule, răspunse Ted.
 
— Pentru că îmi amintesc că ultima oară când ne-am întâlnit sufereaţi de o infecţie intestinală.
 
— Aveţi dreptate, domnule, răspunse guvernatorul surprins. Era sigur că Mountbatten nu îl sunase doar să îl întrebe de sănătate după atâţia ani.
 
— Domnule guvernator, probabil că sunteţi curios să ştiţi de ce vă sun.
 
— Aşa este, domnule.
 
— Mă aflu acum la congresul de la Washington şi intenţionam să mă întorc la Londra mâine dimineaţă.
 
— Înţeleg, domnule, spuse Ted fără să înţeleagă nimic.
 
— Dar m-am gândit să fac un mic ocol şi să vă vizitez în trecere. Îmi place, de câte ori am ocazia, să revăd coloniile noastre. În felul acesta o pot informa şi pe Maiestatea sa despre cum mai merg lucrurile pe acolo. Sper ca vizita mea să nu fie inoportună.
 
— Deloc, domnule, spuse Ted. Am fi încântaţi să vă avem printre noi.
 
— Perfect, spuse Mountbatten. Atunci v-aş ruga să anunţaţi aeroportul că avionul meu va sosi în jurul orei patru, mâine după-amiază. Aş dori să înnoptez acolo, dar pentru că am un program foarte încărcat, va trebui să plec a doua zi de dimineaţă devreme.
 
— Bineînţeles, domnule. Nimic mai simplu. Soţia mea şi cu mine vă vom aştepta la aeroport mâine după-amiază la ora patru.
 
— Sunteţi foarte amabil, domnule guvernator. Apropo, aş prefera ca vizita mea să fie neprotocolară. Nu faceţi nici un efort special.

 
Legătura telefonică se întrerupse. De îndată ce puse telefonul în furcă, veni rândul lui Ted să alerge, pentru prima oară în ultimele două luni. Charles venea drept spre el pe coridor. Era evident că ascultase convorbirea de la telefonul său.
 
— Găseşte-o pe soţia mea şi fă rost de un blocnotes. Imediat după aceea veniţi în birou.

 
Hazel sosi câteva minute mai târziu strângând la piept un buchet de dalii, urmată de secretarul care de abia îşi trăgea sufletul.
 
— Ce-i cu graba asta, Ted? Ce rost are panica asta?
 
— Vine Mountbatten.
 
— Când? Întrebă Hazel liniştită.
 
— Mâine după-amiază la ora patru.
 
— Iată un motiv de panică, recunoscu Hazel.

 
Aruncă florile într-o vază de pe pervazul ferestrei şi se aşeză vizavi de soţul ei, în faţa biroului.
 
— Poate nu este momentul cel mai potrivit să te anunţ că doamna Rogers este bolnavă.
 
— E admirabil cât de bine şi-a ales momentul, spuse Ted. Asta este. Va trebui să fabricăm o mare cacealma.
 
— Cum adică o cacealma? Întrebă Hazel.
 
— Păi, să nu uităm că Mountbatten este membru al familiei regale, fost comandant al statului-major al armatei şi amiralul flotei britanice. Ultimul post colonial pe care l-a deţinut a fost cel de vicerege al Indiei, având în subordine trei regimente şi un personal de peste o mie de oameni. Aşa că nu-mi dau seama la ce se aşteaptă să găsească aici.
 
— Atunci să începem să facem o listă cu ceea ce trebuie făcut, spuse Hazel cu vioiciune.

 
Charles scoase un stilou din buzunarul interior al hainei, deschise blocnotesul şi aşteptă să primească instrucţiuni de la superiorul său.
 
— Dacă soseşte la aeroport, primul lucru la care se va aştepta va fi un covor roşu, spuse Hazel.
 
— Dar nu avem covor roşu, spuse Ted.
 
— Ba avem unul. Pe cel care duce de la sala de mese la sufragerie. Va trebui să-l folosim pe acela şi să sperăm că-l putem pune la loc înainte de a ajunge să viziteze acea parte a locuinţei. Charles, tu va trebui să-l rulezi şi să-l duci la aeroport, făcu o mică pauză, şi apoi să-l aduci înapoi.

 
Charles se bosumflă, dar începu să scrie cu mult zel.
 
— Şi Charles, ai putea să ai grijă ca până mâine să fie curăţat? Interveni guvernatorul. Nici nu-mi dădusem seama că e roşu. Acum ce facem cu garda de onoare?
 
— Nu avem gardă de onoare, spuse Hazel. Poate îţi aminteşti că atunci când am sosit pe insulă am fost întâmpinaţi de prim-ministru, de procurorul-şef şi de şase poliţişti scoşi momentan din serviciul activ.
 
— Aşa este, spuse Ted. Atunci va trebui să ne bazăm pe infanterie.
 
— Te referi la colonelul Hodges şi echipa lui de războinici? Nici măcar nu au uniforme pe măsură. Iar în ce priveşte puştile…
 
— Hodges va trebui să pună cumva lucrurile la punct până mâine după-amiază la ora patru. Mă ocup eu de asta, spuse Ted notând ceva în carneţelul său. Îl sun mai târziu. Acum ce facem cu fanfara?
 
— Există o fanfară a oraşului, spuse Charles. Şi mai există, desigur, fanfara poliţiei.
 
— Vor trebui să se unească, pentru această ocazie, ca să nu jignim pe nimeni.
 
— Dar, la un loc, nu ştiu mai mult de trei melodii, spuse Ted.
 
— Nu trebuie să ştie decât una, spuse Hazel. Imnul naţional.
 
— Aşa este, spuse guvernatorul. Şi pentru că sunt sigur că talentul lor muzical are nevoie de o oarecare încurajare, te las pe tine, Hazel, să te ocupi de asta. Problema următoare este cum să-l transportăm de la aeroport la Casa Guvernului.
 
— Bineînţeles că nu în Rover-ul acela-vechi, spuse Hazel. S-a stricat de trei ori în ultima lună şi miroase îngrozitor.
 
— Henry Bendall are un Rolls-Royce, spuse Ted. Va trebui să-l rechiziţionam.
 
— Atâta timp cât nimeni nu-i spune lui Mountbatten că maşina aparţine cioclului din oraş şi că tocmai a fost folosită ca atare în dimineaţa zilei în care a sosit, totul va fi perfect.
 
— Mick Flaherty are şi el un Rolls, îngână Charles. Un Silver Shadow, dacă nu mă înşel.
 
— Dar îi urăşte pe englezi, spuse Hazel.
 
— Aşa este, spuse Ted, dar o să vrea oricum să participe la dineul de la Casa Guvernului când va auzi că oaspetele de onoare este un membru al familiei regale.
 
— Dineul? Spuse Hazel ridicând glasul îngrozită.
 
— Va trebui, desigur, să oferim un dineu în cinstea lui, spuse Ted. Şi mai rău este că toată lumea bună se va aştepta să fie invitată. Câte persoane încap în sala de mese?

 
Atât el, cât şi Hazel se întoarseră către secretar.
 
— Şaizeci, dacă se înghesuie puţin, răspunse Charles ridicând privirea de pe notiţele sale.
 
— Suntem prinşi la înghesuială oricum, spuse Ted.
 
— Sigur că suntem, răspunse Hazel. Pentru că nu avem şaizeci de farfurii, fără a mai vorbi de şaizeci de ceşti de cafea, şaizeci de linguriţe, şaizeci…
 
— Mai avem serviciul acela Royal Worcester lăsat de răposatul rege, după vizita din 1947, spuse Ted. Câte tacâmuri mai pot fi folosite?
 
— La ultima socoteală au ieşit destule pentru paisprezece persoane, spuse Hazel.
 
— Perfect. Deci paisprezece persoane vor cina la masa de onoare.
 
— Ce facem cu meniul? Întrebă Charles.
 
— Şi, mai ales, cine o să-l pregătească? Adăugă Ted.
 
— Va trebui să o întrebăm pe Dotty Cuthbert dacă se poate lipsi de doamna Travis pentru o seară, spuse Hazel. Nu există pe insulă un bucătar mai bun.
 
— Şi o să avem nevoie şi de servitorul ei, fără a mai vorbi de restul personalului, adăugă Ted.

 
Charles ajunse la a treia pagină.
 
— Draga mea, ocupă-te mai bine de Lady Cuthbert, spuse Ted. Eu o să încerc să tratez cu Mick Flaherty.
 
— Următoarea noastră problemă va fi băutura, spuse Hazel. Nu uitaţi că ultimul guvernator a golit pivniţa înainte de plecare.
 
— Şi Ministerul de Externe refuză să o umple la loc, îşi aminti Ted. Jonathan Fletcher are cea mai bine aprovizionată pivniţă de pe insulă…
 
— Şi, slavă Domnului, nu o să aibă pretenţia să şadă la masa de onoare, spuse Hazel.
 
— Dacă ne limităm la paisprezece locuri, masa de onoare arată deja îngrozitor de aglomerată, spuse Ted.
 
— Dotty Cuthbert, familia Bendall, familia Flaherty, familia Hodge, spuse Hazel notând fiecare nume. Fără a-i mai pune la socoteală pe primul-ministru, procurorul-şef, primarul, şeful poliţiei şi nevestele lor… Să sperăm că măcar unii dintre ei nu se vor simţi bine sau vor fi plecaţi în străinătate.

 
Vocea ei începuse să trădeze o oarecare disperare.
 
— Unde vor dormi? Întrebă Charles cu un aer nevinovat.
 
— Dumnezeule! Am uitat că trebuie să şi doarmă, spuse Ted.
 
— O să-i dăm dormitorul nostru. Acolo se află singurul pat care nu are arcurile lăsate la mijloc, spuse Hazel.
 
— Ne vom muta în salonul Nelson pe timpul nopţii şi vom dormi pe paturile acelea îngrozitoare cu lemnul mâncat şi saltelele vechi de când lumea, umplute cu păr de cal.
 
— De acord, spuse Hazel. Voi avea grijă să scot toate lucrurile noastre din salonul Regina Victoria până diseară.
 
— Şi încă ceva, Charles, spuse guvernatorul. Sună, te rog, şi află ce-i place şi ce nu-i place lui Mountbatten: mâncare, băutură, obiceiuri ieşite din comun, orice poţi descoperi. Cu siguranţă au asemenea informaţii despre el şi n-aş dori ca domnul acesta să mă prindă pe picior greşit.

 
Secretarul mai întoarse o filă din caietul său şi continuă să scrie.

 
În următoarea oră cei trei discutară toate problemele care s-ar fi putut ridica în timpul vizitei şi, după ce mâncară câte un sandviş în loc de prânz, porniră fiecare în altă direcţie pentru a-şi petrece după-amiaza dând telefoane şi implorând ajutor de la întreaga insulă.

 
Charles avu ideea ca guvernatorul să apară la programul ştirilor de seară al postului de televiziune local şi să anunţe faptul că un membru al familiei regale avea să viziteze insula a doua zi. Sir Ted spuse în finalul emisiunii că speră ca, pe cât posibil, cât mai mulţi oameni să vină la aeroport să-i ureze bun venit „marelui conducător militar” când avionul va ateriza la ora patru a doua zi după-masă.

 
În timp ce Hazel îşi petrecu seara făcând curat în fiecare cameră în care marele conducător militar ar fi putut intra, Charles, cu ajutorul unei lanterne, începu să îngrijească florile care străjuiau aleea principală şi Ted superviza întreaga operaţiune de strângere a farfuriilor, tacâmurilor, alimentelor şi vinului din diferite părţi ale insulei, pentru Casa Guvernului.
 
— Ia să vedem acum, ce am uitat să facem? Spuse Ted urcându-se în pat la ora două noaptea.
 
— Dumnezeu ştie, spuse Hazel obosită înainte de a stinge lumina. Dar, orice ar fi, să sperăm că Mountbatten nu va afla niciodată.

 
Guvernatorul, îmbrăcat în uniforma lui de vară, cu pantaloni albi cu vipuşcă aurie, cu pieptul plin de medalii şi decoraţii primite de-a lungul campaniilor militare şi purtând pe cap o cască ŕ la Wolsey8 împodobită cu pene albe şi roşii de lebădă, ieşi pe palier, alăturându-se soţiei lui. Hazel era îmbrăcată într-o rochie de vară verde, pe care şi-o cumpărase în urmă cu doi ani pentru petrecerea în aer liber dată de guvernator, şi inspecta florile de la intrare.
 
— Prea târziu pentru asta, spuse Ted pe când încerca să îndrepte o ramură care se abătuse într-o parte. O să întârziem la aeroport.

 
Coborâră treptele Casei Guvernului. În faţă, aliniate, se aflau două maşini Rolls-Royce, una neagră şi alta albă, precum şi vechiul lor Rover. Charles îi urmă de aproape, ducând covorul roşu pe care-l introduse apoi în portbagajul Rover-ului. Şeful lui intră şi ocupă un loc în spatele primului Rolls-Royce.

 
Cel dintâi lucru pe care guvernatorul trebuia să-l afle era numele şoferului.
 
— Bill Simmons, i se spuse.
 
— Ţine minte, Bill: trebuie să dai impresia că faci meseria asta dintotdeauna.
 
— Sigur, dom' guvernator.
 
— Nu, spuse Ted cu fermitate. În faţa amiralului trebuie să mi te adresezi cu „Excelenţă”, iar lordului Mountbatten trebuie să-i spui „domnule conte”. Dacă nu eşti sigur pe tine, mai bine sa nu spui nimic.
 
— Am înţeles, dom' guvernator, Excelentă.

 
Bill porni motorul şi conduse lent până la poartă, înainte de a o lua la dreapta şi a porni pe drumul care ducea spre aeroport. Peste un sfert de oră, când ajunseseră la capătul pistei, un poliţist dădu drumul micului şir de motociclete să pătrundă în interiorul pistei de aterizare, unde cele două fanfare intonau un potpuriu de melodii din West Side Story, sau cel puţin aşa le descifra cu urechea, cu oarecare toleranţă, Ted.

 
După ce ieşi din maşină, Ted ajunse în faţa celor trei rânduri de infanterişti în poziţie de repaus. Erau şaizeci şi unu de militari de vârste variind de la şaptesprezece la şaptezeci de ani. Ted trebui să recunoască faptul că, deşi nu erau chiar gărzile regale, arătau mai bine decât „oastea lui Papuc”. Şi aveau două calităţi majore: un colonel în carne şi oase, îmbrăcat la patru ace, şi un sergent-major în toată regula, cu o voce pe măsură.

 
Charles începuse deja să deruleze covorul roşu când guvernatorul îşi îndreptă atenţia către cordoanele instalate în grabă, dincolo de care observară cu plăcere o mulţime de oameni cum nu mai văzuse pe insula aceea nici măcar la meciul anual de fotbal dintre Suffolk şi Edward.

 
Mulţi dintre ei fluturau stindardul britanic şi câţiva duceau panouri cu portretul reginei. Ted zâmbi şi-şi consultă ceasul. Avionul trebuia să sosească peste şaptesprezece minute.

 
Prim-ministrul, primarul, procurorul-şef, şeful poliţiei şi soţiile lor se aliniaseră la capătul covorului roşu. Soarele strălucea pe un cer senin, fără nici o urmă de nori. Ted aruncă o privire cuprinzătoare în jur: fiecare, în felul său, îşi dăduse obolul.

 
Deodată se auzi zgomotul motoarelor de avion şi mulţimea începu să aclame. Ted privi în sus cu mâna streaşină la ochi şi văzu un aparat de zbor Andover, din flota regală, coborând spre aeroport. Atinse capătul pistei cu trei minute înainte de ora stabilită şi rulă până la covorul roşu la care ajunse exact când ceasul din turn bătea de patru ori.

 
Uşa avionului se deschise şi iată că apăru amiralul flotei britanice, contele Mountbatten de Burma, Cavaler al Ordinului Jartierei, consilier particular al reginei, Cavaler al Marii Cruci de Bath, distins cu Medalia de Merit, Cavaler al Ordinului Steaua Indiei, Cavaler al Imperiului Britanic, Cavaler al Marii Cruci a Ordinului Victorian, decorat cu Ordinul Virtuţii Militare, membru al Societăţii Regale, Doctor Honoris Causa în drept civil, îmbrăcat în uniforma de gală pentru sezonul cald.
 
— Dacă asta înseamnă pentru el „neprotocolar”, presupun că trebuie să fim mulţumiţi că nu şi-a anunţat vizita oficială, şopti Hazel în timp ce se îndrepta împreună cu Ted spre capul scării care fusese repede adusă la locul cuvenit.

 
Pe când Mountbatten cobora încet scara, mulţimea ovaţiona şi mai tare. De cum ajunse la covorul roşu, guvernatorul făcu un pas înainte, îşi scoase cascheta împodobită cu pene şi făcu o plecăciune. Amiralul salută şi în clipa aceea cele două fanfare ale oraşului intonară la unison imnul naţional. Mulţimea cânta God Save the Queen9 cu atâta pasiune, încât notele false fură acoperite de exuberanţa interpretării.

 
Când imnul luă sfârşit, guvernatorul spuse:
 
— Bine aţi venit în insulele St. George, domnule amiral.
 
— Mulţumesc, domnule guvernator, răspunse Mountbatten.
 
— Permiteţi-mi să v-o prezint pe soţia mea, Hazel.

 
Soţia guvernatorului păşi înainte, făcu o reverenţă şi dădu mâna cu amiralul.
 
— Cât de bine îmi pare să vă revăd, Lady Barker. Este, într-adevăr, o mare plăcere.

 
Guvernatorul îşi conduse oaspetele până la capătul covorului roşu şi îl prezentă prim-ministrului şi soţiei lui, Sheila, primarului şi soţiei acestuia, Caroline, procurorului-şef şi consoartei sale, Janet, precum şi şefului poliţiei şi ultimei sale soţii, al cărei nume nu şi-l mai amintea.
 
— Poate doriţi să inspectaţi garda de onoare, înainte de a ne îndrepta spre Casa Guvernului, sugeră Ted ducându-l pe Mountbatten în direcţia colonelului Hodges şi a oamenilor săi.
 
— Cu cea mai mare plăcere, spuse amiralul, făcând cu mâna mulţimii pe când amândoi traversau pista spre garda care-l aştepta. Când mai aveau de străbătut douăzeci de metri până acolo, colonelul luă poziţia de drepţi, făcu trei paşi înainte, salută şi anunţă solemn:
 
— Garda de onoare e gata de inspecţie, domnule.

 
Mountbatten se opri şi răspunse cu salutul militar naval, un semnal pentru sergentul-major, care stătea în poziţie de drepţi la şase paşi în urma colonelului, să strige tare:
 
— Comandant în inspecţie! Salut general! Prezentaţi arm'!

 
Primul rând de soldaţi, care se aflau în posesia întregului arsenal al unităţii, prezentară armele, pe când cei din rândul doi şi trei luară poziţia de drepţi.

 
Mountbatten porni în marş, respectând întocmai ritualul, inspectând fiecare soldat cu gravitate, ca şi cum ar fi fost vorba de o întreagă brigadă a gărzii regale. După ce trecu de ultimul soldat din ultimul rând, colonelul luă poziţia de drepţi şi salută din nou. Mountbatten răspunse la salut şi zise:
 
— Mulţumesc, domnule colonel. Apreciez eforturile dumneavoastră, aţi reuşit minunat.

 
Guvernatorul îl conduse apoi pe Mountbatten spre Rolls-Royce-ul alb, unde Bill stătea într-o poziţie pe care şi-o închipuia a fi cea de drepţi, ţinând în acelaşi timp deschisă portiera din spate a maşinii. Mountbatten intră în automobil şi guvernatorul se grăbi să ajungă, prin spate, în partea cealaltă, deschise uşa şi se aşeză alături de oaspetele său. Hazel şi aghiotantul amiralului luară loc în Rolls-Royce-ul negru, în timp ce Charles şi secretarul amiralului trebuiră să se mulţumească cu Rover-ul. Guvernatorul spera ca Mountbatten să nu-i fi văzut pe cei doi membri ai personalului aeroportului strângând covorul roşu şi punându-l în portbagajul Rover-ului. Hazel se ruga să-i fi rămas destule cearşafuri pentru patul din Salonul Verde. Altfel, aghiotantul şi-ar fi putut pune tot felul de întrebări în legătură cu starea aşternuturilor din casa aceea.

 
Singurele două motociclete din insulă, conduse de poliţişti în uniforme albe, precedau cele trei automobile albe înaintând către ieşire. Mulţimea făcea cu mâna şi ovaţiona cu entuziasm pe când convoiul îşi începea scurtul drum către Casa Guvernului. Apariţia televizată a lui Ted din seara precedentă avusese asemenea succes, încât tot drumul, pe o distanţă de opt kilometri, era străjuit de oameni care-i urau bun venit oaspetelui.

 
Când se apropiară de porţile deschise, doi poliţişti luară poziţia de drepţi şi salutară în momentul în care intră maşina din capul coloanei. În depărtare Ted văzu un majordom, doi servitori şi câteva servitoare, toţi elegant îmbrăcaţi, stând în picioare pe trepte şi aşteptându-i să sosească.
 
— Fir-ar să fie, spuse aproape cu voce tare pe când maşina oprea în capătul scărilor, nu ştiu cum îl cheamă pe majordom.

 
Uşa maşinii fu deschisă cu eleganţă de unul dintre servitori, în timp ce al doilea supraveghea descărcarea portbagajului.

 
Majordomul făcu un pas înainte spre Mountbatten pe când acesta ieşea din maşină.
 
— Carruthers, domnule conte, spuse el făcând o plecăciune. Bine aţi venit. Dacă sunteţi amabil să mă urmaţi la apartamentul domniei voastre.

 
Amiralul, împreună cu guvernatorul şi Lady Barker, urcară treptele spre Casa Guvernului şi îl urmară pe Carruthers pe scara principală.
 
— Sunt magnifice aceste reşedinţe guvernamentale vechi, spuse Mountbatten când ajunse în capul scărilor.

 
Carruthers deschise uşa salonului Regina Victoria şi rămase în picioare deoparte, ca şi cum mai făcuse asta de o mie de ori până atunci.
 
— Ce minunat, spuse amiralul învăluind apartamentul cu o privire admirativă.

 
Se duse către fereastră şi se uită la peluza proaspăt tunsă.
 
— Cât de mult îmi aminteşte de Broadlands, casa mea din Hampshire.

 
Lady Barker zâmbi la acest compliment, dar nu-şi îngădui să se lase pe tânjală.
 
— Aveţi nevoie de ceva, domnule conte? Întrebă Carruthers, în timp ce unul dintre servitori se ocupa de despachetarea bagajelor.

 
Hazel îşi ţinea respiraţia.
 
— Nu, nu cred, spuse Mountbatten. Totul pare să fie perfect.
 
— Poate doriţi să luaţi ceaiul cu mine şi cu Hazel în sufragerie când sunteţi gata, domnule? Sugeră Ted.
 
— Ce drăguţ din partea dumneavoastră, spuse amiralul. Voi coborî în aproximativ jumătate de oră, dacă nu aveţi nimic împotrivă.

 
Guvernatorul şi soţia sa ieşiră din cameră, închizând uşor uşa în urma lor.
 
— Cred că bănuieşte ceva, şopti Hazel, pe când coborau pe scări în vârful picioarelor.
 
— S-ar putea să ai dreptate, spuse Ted, punându-şi pălăria cu pene în cuierul din hol, dar ăsta-i un motiv în plus să ne convingem că nu am uitat ceva. Voi începe cu sala de mese. Ar trebui să mergi să vezi cum se descurcă doamna Travis la bucătărie.

 
Când Hazel intră în bucătărie, o găsi pe doamna Travis pregătind legumele şi pe una dintre servitoare curăţând cartofii. Îi mulţumi doamnei Travis pentru că preluase această sarcina, deşi fusese anunţată pe neaşteptate, şi recunoscu faptul că nu mai văzuse bucătăria atât de plină de mâncăruri exotice şi nici mesele atât de curate. Chiar şi podelele luceau lună. Dându-şi seama că prezenţa ei era inutilă, Hazel se duse alături de soţul ei în sala de mese, unde îl găsi admirând priceperea cu care al doilea servitor aşeza tacâmurile pentru dineu, în timp ce servitoarea împăturea şerveţelele în formă de lebădă.
 
— Până aici totul e bine, spuse Hazel.

 
Ieşiră din sala de mese şi intrară în sufragerie. Aici Ted începu să se plimbe de la un capăt în celălalt al camerei, încercând să-şi dea seama dacă uitase ceva, aşteptându-şi în felul acesta importantul musafir să ia ceaiul cu ei.

 
Câteva clipe mai târziu, Mountbatten păşi în încăpere. Nu mai era îmbrăcat în uniforma de amiral, ci se schimbase într-un costum gri la două rânduri.
 
— Fir-ar să fie, gândi Ted realizând de îndată ce uitase să facă.

 
Hazel se ridică în picioare pentru a-şi întâmpina oaspetele şi îl conduse spre un scaun confortabil.
 
— Trebuie să vă spun, Lady Barker, că majordomul dumneavoastră e nemaipomenit, spuse Mountbatten. A ştiut şi ce marcă de whisky prefer. De când îl aveţi aici?
 
— Nu de mult, recunoscu Hazel.
 
— În fine, dacă doreşte vreodată să lucreze în Anglia, nu ezitaţi să mă informaţi, deşi trebuie să recunosc că ar fi o nebunie să-l lăsaţi să plece, adăugă el pe când o servitoare intră cu un splendid serviciu de ceai Wedgwood, pe care Hazel nu-l mai văzuse niciodată.
 
— Marca „Earl Gray”, dacă nu mă înşel, spuse Hazel.
 
— Ce memorie remarcabilă aveţi, Lady Barker, spuse amiralul în timp ce fata turna ceaiul.

 
„Mulţumesc lui Dumnezeu pentru informaţiile primite de la Ministerul de Externe”, se gândi Hazel acceptând complimentul cu un zâmbet.
 
— Şi cum a fost la conferinţă, domnule? Întrebă Ted punându-şi în ceai un cub de zahăr, singurul lucru faţă de care avea sentimentul că într-adevăr le aparţine.
 
— Pentru englezi a fost foarte bine, spuse Mountbatten. Dar ar fi fost şi mai bine dacă francezii n-ar fi recurs la trucurile lor obişnuite. Giscard pare să se considere un fel de combinaţie de Carol cel Mare şi Ioana d'Arc.

 
Oaspeţii râseră politicoşi.
 
— Nu, adevărata problemă cu care se confruntă în momentul de faţă, Ted, este pur şi simplu…

 
Până ca Mountbatten să fi terminat de comentat rezultatele congresului, să-şi fi exprimat opiniile sale cam îndrăzneţe în legătură cu James Callaghan şi Ted Heat, să fi discutat problema găsirii unei soţii pentru prinţul Charles şi urmările afacerii Watergate, se făcuse aproape timpul să se schimbe.
 
— Ne îmbrăcăm pentru cină?
 
— Da, domnule, dacă nu aveţi nimic împotrivă.
 
— Să-mi pun toate decoraţiile? Întrebă Mountbatten cu o notă de speranţă în glas.
 
— Cred că ar fi foarte nimerit, domnule, răspunse Ted amintindu-şi că cei de la Externe îi vorbiseră despre plăcerea amiralului de a-şi pune hainele de gală de câte ori se ivea ocazia.

 
Mountbatten zâmbi şi tocmai atunci Carruthers apăru tăcut la uşă. Ted ridică o sprinceană întrebător.
 
— V-am pregătit uniforma de gală, domnule conte. Mi-am permis să vă calc pantalonii. Camerista vă pregăteşte baia.

 
Mountbatten îi zâmbi.
 
— Mulţumesc, spuse el ridicându-se de pe scaun. Un ceai minunat, adăugă întorcându-se către Hazel. Şi un personal atât de priceput. Hazel, nu ştiu cum ai reuşit asta.
 
— Vă mulţumesc, domnule, spuse Hazel, încercând să nu roşească.
 
— La ce oră să cobor pentru cină, Ted? Întrebă Mountbatten.
 
— Primii musafiri ar trebui să sosească pe la şapte jumătate, domnule. Sperăm să putem servi cina în jurul orei opt, dacă vă convine.
 
— Nici nu se putea mai bine, declară Mountbatten. Câţi invitaţi aşteptaţi?
 
— Aproximativ şaizeci, domnule. Veţi găsi lista musafirilor pe noptiera dumneavoastră. Hazel şi cu mine am putea să venim să vă luăm la opt fără zece?
 
— Îţi conduci nava cu destoinicie, Ted, spuse Mountbatten aprobator. Voi fi gata la ora stabilită, adăugă el ieşind din încăpere şi urmându-l pe Carruthers.

 
De îndată ce uşa se închise, Hazel îi spuse cameristei:
 
— Molly, vrei să strângi serviciul de ceai? Avu o ezitare de o clipă.
 
— Te cheamă Molly, nu-i aşa?
 
— Da, doamnă, spuse fata.
 
— Cred că îşi dă seama, spuse Ted cu o mină îngrijorată.
 
— Tot ce se poate, dar acum n-avem timp să ne gândim la aşa ceva, spuse Hazel îndreptându-se spre bucătărie ca să mai vadă cum merg lucrurile acolo.

 
Muntele de cartofi se transformase într-o grămadă mai mică, gata curăţată. Doamna Travis, care pregătea sosurile, cerea mai mult piper şi alte mirodenii care trebuiau cumpărate de la un magazin din central oraşului. Realizând din nou că nu avea ce face în bucătărie, Hazel se duse în sala de mese unde îl găsi pe Ted. Masa de onoare era acum în întregime aranjată: pe ea se aflau vesela şi tacâmurile serviciului regal pentru cină. Trei rânduri de pahare pentru vin, şervete de olandă brodate şi, în mijlocul mesei, un fazan ornamental de argint, care adăuga farmec întregului aranjament.
 
— Cine ni l-a împrumutat? Întrebă ea.
 
— N-am idee, răspunse Ted. Un lucru e sigur. Până mâine dimineaţă se va întoarce de unde a venit.
 
— Dacă nu va fi prea multă lumină, îi şopti Hazel, s-ar putea să nu observe că la celelalte mese este un alt fel de veselă.
 
— Dumnezeule, uite cât e ceasul! Spuse Ted.

 
Ieşiră din sala de mese şi o porniră repede pe scări. Ted era gata să se năpustească în camera lui Mountbatten, dar îşi luă seama la timp.

 
Guvernatorului îi plăcea uniforma sa din piele de căprioară, bleumarin, cu gulerul şi manşetele de culoare stacojie. Se admira în oglindă când Hazel intră în cameră într-un taior roz, de la Hardy Amies, pe care crezuse că aruncase banii, pentru că nu s-ar fi aşteptat să aibă vreodată ocazia să îl poarte.
 
— Bărbaţii sunt atât de vanitoşi, spuse ea în timp ce soţul ei continua să se admire în oglindă. Cred că îţi dai seama că uniforma asta este pentru sezonul rece?
 
— Îmi dau seama foarte bine, spuse Ted cu ţâfnă, dar e singura pe care o am. Oricum, sunt sigur că Mountbatten ne va întrece pe amândoi.

 
Îndepărtă cu mâna o scamă de pe pantalonii proaspăt călcaţi.

 
Guvernatorul şi soţia sa ieşiră din salonul Nelson şi coborâră pe scara principală puţin înainte de ora şapte şi douăzeci. Găsiră acolo încă un servitor, nemişcat lângă uşa din faţă, şi două servitoare, vizavi, ducând tăvi de argint pline cu pahare de şampanie. Hazel se prezentă celor trei şi mai inspecta o dată florile de la intrare.

 
Când pendula din hol bătu de şapte şi jumătate, primul oaspete îşi făcu apariţia.
 
— Henry, îmi pare aşa de bine să te văd. Îţi mulţumesc pentru Rolls. Şi pentru Bill, dacă tot veni vorba, adăugă el şoptind, puţin teatral.
 
— A fost plăcerea mea, Excelenţă, răspunse Henry Bendall. Trebuie să vă spun că îmi place foarte mult uniforma dumneavoastră.

 
Lady Cuthbert năvăli pe uşa din faţă.
 
— Nu mă pot opri. Vă rog să nu-mi daţi nici o atenţie. Faceţi-vă că nu mă vedeţi.
 
— Dotty, nu ştiu ce ne-am fi făcut fără tine, spuse Hazel urmând-o pe când aceasta traversa holul.
 
— Îmi face plăcere să vă ajut, spuse Lady Cuthbert. M-am gândit să trec pe aici mai devreme ca să pot sta câteva minute cu doamna Travis la bucătărie. Apropo, Benson este afară, în maşina, gata să dea o fugă acasă dacă mai aveţi nevoie de ceva.
 
— Eşti o sfântă, Dotty. Să te conduc…
 
— Nu, nu-ţi face probleme, spuse Lady Cuthbert. Cunosc casa foarte bine. Rămâi aici să-ţi primeşti musafirii.
 
— Bună seara, domnule primar, spuse Ted, în timp ce Lady Cuthbert dispărea la bucătărie.
 
— Bună seara, Excelenţă. Cât de drăguţ din partea dumneavoastră să ne invitaţi cu o asemenea ocazie specială.
 
— Şi ce rochie frumoasă aveţi, doamnă Janson, spuse guvernatorul.
 
— Mulţumesc, Excelenţă, spuse soţia primarului.
 
— Nu doriţi să serviţi un pahar de şampanie? Întrebă Hazel, care tocmai se întorsese lângă soţul ei.

 
Până la opt fără un sfert cei mai mulţi oaspeţi sosiseră şi Ted discuta cu Mick Flaherty, când soţia lui îi atinse uşor cotul. El îi aruncă o privire.
 
— Cred că ar trebui să mergem să îl aducem acum, şopti ea.

 
Ted dădu din cap afirmativ şi îl rugă pe procurorul-şef să primească el oaspeţii în locul lui. Îşi croiră drum prin mulţimea invitaţilor angajaţi în diverse discuţii şi urcară pe scara principală.

 
Când ajunseră în faţa uşii salonului Regina Victoria, se opriră şi se uitară unul la celălalt.

 
Ted se uită la ceas. Era opt fără zece. Se aplecă înainte şi bătu uşor la uşă.

 
Carruthers deschise de îndată uşa dezvăluindu-l privirilor celor doi pe Mountbatten, îmbrăcat în al treilea costum din ziua aceea: uniforma de gală a amiralului flotei britanice; trei stele, o centură de culoare auriu-albăstruie şi opt rânduri de decoraţii de război.
 
— Bună seara, Excelenţă, spuse Mountbatten.
 
— Bună seara, domnule, răspunse guvernatorul, extrem de impresionat.

 
Amiralul făcu trei paşi înainte şi se opri în capul scării. Luă poziţia de drepţi. Ted şi Hazel îl încadrară şi aşteptară. El nu se mişcă şi nici ei nu schiţară nici un gest.

 
Carruthers începu să coboare scările fără grabă şi se opri pe a treia treaptă. Îşi drese vocea şi aşteptă ca oaspeţii adunaţi acolo să facă tăcere.
 
— Excelenţă, domnule prim-ministru, domnule primar, doamnelor şi domnilor, anunţă el, preadistinsul conte Mountbatten de Burma.

 
Mountbatten coborî încet scările aplaudat de invitaţi. Când ajunse în dreptul lui Carruthers, acesta făcu o plecăciune adâncă. Guvernatorul, cu Hazel la braţ, îl urma cu doi paşi în urmă.
 
— Trebuie să-şi fi dat seama, şopti Hazel.
 
— S-ar putea să ai dreptate. Dar oare ştie că noi bănuim asta? Spuse Ted.

 
Cu multă eleganţă, Mountbatten făcu un ocol al încăperii şi Ted îl prezentă fiecărui oaspete. Aceştia făceau plecăciuni şi reverenţe ascultând cu atenţie cele câteva cuvinte pe care le rostea amiralul. Numai Mike Flaherty făcu excepţie continuându-şi conversaţia şi rămânând mai drept decât îl văzuse Ted vreodată.

 
La ora opt unul dintre servitori bătu gongul, despre care atât guvernatorul, cât şi soţia sa nu ştiuseră că există. Carruthers anunţă:
 
— Domnule conte, Excelenţă, domnule prim-ministru, domnule primar, doamnelor şi domnilor, cina este servită.

 
Dacă a existat vreodată un bucătar mai iscusit ca doamna Travis pe insula St. George, nimeni de la masa de onoare nu l-ar fi putut numi, mai ales că sus-numita doamnă se întrecuse pe sine şi de data aceasta.

 
Mountbatten conversa şi zâmbea fără să ascundă faptul că se simţea minunat. Vorbi mult timp cu Lady Cuthbert, al cărei soţ luptase sub comanda sa la Portsmouth, şi cu Mick Flaherty, pe care îl asculta atent şi politicos.

 
Bucatele erau excelente: sufleu, urmat de cotlet de miel şi, ca desert, merengue de nuci şi caise. Mountbatten lăuda fiecare soi de vin şi ceru chiar încă un pahar de Porto.

 
După cină, la cafea, se alătură celorlalţi oaspeţi în sufragerie şi reuşi să schimbe o vorbă cu fiecare, deşi fusese interpelat de colonelul Hodges, care încercase să îl reţină mai mult într-o discuţie privind reducerea bugetului apărării.

 
Oaspeţii începură să plece cu puţin înainte de miezul nopţii şi Ted se amuză văzându-l pe Mick Flaherty luându-şi la revedere de la amiral cu o plecăciune adâncă şi auzindu-l spunându-i:
 
— Noapte bună, domnule conte. A fost o onoare să vă întâlnesc.

 
Dotty plecă printre cei din urmă, făcând o plecăciune plină de respect în faţa oaspetelui de onoare.
 
— Aţi participat din plin la reuşita acestei seri, Lady Cuthbert, îi spuse Mountbatten.

 
„Dacă aţi şti cât de mult”, gândi Hazel. După ce servitorul închise uşa în urma ultimului musafir, Mountbatten se întoarse spre gazda sa şi îi spuse:
 
— Hazel, trebuie să-ţi mulţumesc pentru această ocazie atât de rară, de neuitat. Nici bucătarul-şef de la „Savoy” nu ar fi putut organiza un banchet mai reuşit. Totul a fost perfect.
 
— Sunteţi foarte amabil, domnule. Voi transmite mulţumirile dumneavoastră întregului personal. Se oprise la timp ca să nu spună „personalului meu”. Ce aş mai putea face pentru domnia voastră înainte de a vă retrage?
 
— Nimic, mulţumesc, răspunse Mountbatten. A fost o zi plină şi cu permisiunea voastră, mă voi retrage acum.
 
— Şi la ce oră doriţi să serviţi micul dejun? Întrebă guvernatorul?
 
— La ora şapte şi jumătate vi se pare convenabil? Întrebă Mountbatten. În felul acesta voi putea pleca de pe aeroport la ora nouă.
 
— Bineînţeles, spuse Ted. Voi avea grijă să îl anunţ pe Carruthers să vă servească un mic dejun uşor în cameră la şapte şi jumătate, dacă nu doriţi cumva mâncare gătită.
 
— Un mic dejun uşor este foarte potrivit, spuse Mountbatten. A fost o seară perfectă. Personalul vostru a contribuit din plin la asta, Hazel. Noapte bună şi mulţumesc, draga mea.

 
Guvernatorul făcu o plecăciune şi soţia sa o reverenţă pe când ilustrul personaj începea să urce scările cu doi paşi în urma lui Carruthers. Când majordomul închise uşa salonului Regina Victoria, Ted îşi cuprinse soţia de talie şi îi spuse:
 
— Ştie că ştim.
 
— S-ar putea să ai dreptate, spuse Hazel. Dar oare ştie că ştim că el ştie?
 
— Va trebui să cuget la asta, spuse Ted.

 
Se întoarseră braţ la braţ în bucătărie, unde o găsiră pe doamna Travis împachetând farfuriile într-o ladă, supravegheată de Lady Cuthbert, ale cărei mâneci de la rochia de gală erau suflecate până sus
 
— Cum te-ai întors, Dotty? Întrebă Hazel.
 
— Am luat-o prin curtea din spate şi am pătruns pe la intrarea servitorilor, răspunse Lady Cuthbert.
 
— Ai observat vreun lucru care nu a mers cum trebuie? Întrebă Hazel îngrijorată.
 
— Nu cred, răspunse Lady Cuthbert. Dacă nu punem la socoteală faptul că Mick Flaherty nu şi-a putut goli al patrulea pahar de muscat de Venise.
 
— Doamnă Travis, nici bucătarul-şef de la „Savoy” n-ar fi putut să pregătească un banchet mai reuşit. A fost perfect. Nu fac decât să repet cu exactitate cuvintele contelui Mountbatten.
 
— Vă mulţumesc, Excelenţă, spuse doamna Travis. Are o poftă de mâncare extraordinară, nu-i aşa? Adăuga ea zâmbind.

 
O clipă mai târziu Carruthers intră în bucătărie. Inspectă încăperea, din nou curată lună, apoi se întoarse către Ted şi spuse:
 
— Cu permisiunea dumneavoastră, domnule, noi vom pleca acasă.
 
— Bineînţeles, spuse guvernatorul. Şi permite-mi să îţi mulţumesc, Carruthers, pentru rolul pe care l-ai jucat, împreună cu uimitoarea dumitale echipă. Ai făcut o treabă minunată. Contele Mountbatten te-a lăudat tot timpul.
 
— Domnul conte a fost foarte amabil. La ce oră aţi dori să ne întoarcem dimineaţă, să-i pregătim şi să-i servim micul dejun?
 
— A cerut un mic dejun uşor, în camera lui, la şapte şi jumătate.
 
— Atunci ne întoarcem pe la şase şi jumătate, spuse Carruthers.

 
Hazel le deschise uşa de la bucătărie şi duseră afară lăzile pline de veselă şi coşurile încărcate cu alimente până la maşinile care aşteptau acolo. Ultima plecă Dotty, ţinând în mână fazanul de argint. Hazel o sărută pe ambii obraji înainte de plecare.
 
— Nu ştiu cum te simţi tu, dar în ce mă priveşte, sunt frânt de oboseală, spuse Ted în timp ce zăvora uşa de la bucătărie.

 
Hazel se uită la ceas. Era unu şi şaptesprezece minute.
 
— Mă simt dărâmată, recunoscu ea. Hai să mergem să încercăm să dormim, pentru că şi noi trebuie să ne trezim mâine dimineaţa la ora şapte să fim siguri că totul este gata înainte să plece la aeroport.

 
Ted îşi cuprinse din nou soţia de talie:
 
— Victoria îţi aparţine în întregime, draga mea.

 
Intrară în hol şi, obosiţi, începură să urce scările, fără să rostească o vorbă de teamă că şi-ar putea deranja oaspetele. Când ajunseră pe palier, se opriră îngroziţi de ceea ce le văzură ochii: trei perechi de pantofi de piele neagră, ordonat aşezaţi, unul lângă altul, în faţa uşii salonului Regina Victoria.
 
— Acum sunt sigură că ştie, spuse Hazel.

 
Ted dădu din cap afirmativ şi întorcându-se către soţia lui o întrebă în şoaptă:
 
— Tu sau eu?

 
Hazel îşi îndreptă cu fermitate degetul arătător către soţul ei:
 
— Bineînţeles că tu, dragul meu, spuse ea cu o voce mieroasă înainte de a dispărea în salonul Nelson.

 
Ted ridică din umeri, apucă pantofii amiralului şi se întoarse jos, în bucătărie.

 
Excelenţa sa, guvernatorul şi comandantul suprem al armatei din insulele St. George, îşi petrecu o perioada îndelungată de timp lustruind cele trei perechi de pantofi deoarece îşi dădea seama nu numai de faptul ca urmau să fie inspectaţi de către comandantul suprem al flotei engleze, dar trebuiau, de asemenea, să arate ca şi cum ar fi fost lustruiţi de Carruthers.

 
În lunea următoare, după ce se întoarse la Whitehall, la Ministerul Marinei, Mountbatten făcu un raport complet al vizitei sale în insulele St. George. Copii ale raportului fură trimise reginei şi ministrului de externe.

 
Amiralul povesti despre vizita sa la o petrecere de familie, într-o sâmbătă seara, la Windsor Castle şi, de îndată ce râsetele încetară, regina îl întrebă:
 
— Şi când ai început să bănuieşti ce se petrece?
 
— Carruthers l-a dat de gol. Ştia totul despre Sir Ted, în afară de regimentul în care şi-a făcut serviciul militar. Asta nu i se poate întâmpla unui adevărat veteran.

 
Regina mai puse o întrebare:
 
— Crezi că guvernatorul ştia că tu ştii?
 
— Nu pot fi sigur, Lillibet, răspunse Mountbatten după un moment de gândire. Dar intenţionez să-i risipesc orice îndoială în această privinţă.

 
Ministrul de externe se amuză copios citind raportul lui Mountbatten şi anexă o notă la ultima pagină, cerând lămuriri în legătură cu două probleme:

 
(a) Cum puteţi fi sigur că personalul care a servit cina nu făcea parte din anturajul guvernatorului?

 
(b) Credeţi că Sir Ted ştia că ştiaţi?

 
Amiralul răspunse:

 
(a) După cină, una dintre servitoare a întrebat-o pe Lady Barker dacă doreşte zahăr la cafea, dar o clipă mai târziu i-a pus lui Lady Cuthbert două bucăţi de zahăr fără să mai întrebe.

 
(b) Poate că nu. Dar cu siguranţă că va afla de Crăciun.

 
Lui Sir Ted îi făcu plăcere să primească o felicitare de Crăciun de la contele Mountbatten, în care scria: „Toate cele bune, Dickie. Mulţumesc pentru un sejur de neuitat.” Felicitarea era însoţită de un cadou.

 
Hazel desfăcu pacheţelul şi găsi înăuntru o cutie de cremă de pantofi neagră Cherry Blossom. Comentă laconic:
 
— Acum ştim că ştia.
 
— De acord, spuse Ted cu un zâmbet larg. Dar oare ştia că noi ştim că el ştie? Asta aş vrea eu să ştiu.
 
NU VEI AJUNGE SĂ REGREŢI.
 
Aşadar căzură de acord: David îi lăsa totul moştenire lui Pat. Dacă unul dintre ei murea, celălalt, cel puţin, avea să fie asigurat din punct de vedere financiar pe tot restul vieţii. David simţea că acesta era puţinul pe care îl putea face pentru cineva care stătuse alături de el atâţia ani, mai ales că el îi fusese necredincios.

 
Se cunoscuseră de când erau copii, pentru că părinţii lor fuseseră buni prieteni. Ambele familii speraseră că David se va căsători în cele din urmă cu Ruth, sora lui Pat, şi nu-şi putură ascunde surpriza – iar în cazul tatălui lui Pat dezaprobarea – când cei doi tineri începură să trăiască împreună, mai ales că Pat era cu trei ani mai în vârstă decât David.

 
Un timp David amânase problema sperând într-o vindecare miraculoasă, în ciuda insistenţelor unui agent de asigurări pisălog de la „Geneva Life”, pe nume Marvin Roebuck, care în ultimele nouă luni îl tot bătuse la cap să se întâlnească. În prima zi de luni din a zecea lună îi telefonă din nou. De data aceasta acceptă, fără tragere de inimă, să-l vadă. Alese o dată la care ştia că Pat va fi în tura de noapte la hotel şi îl rugă pe Roebuck să vina la ei acasă. În felul acesta ar fi părut că agentul de asigurări era cel care venise după el.

 
David tocmai uda planta sa stacojie, clupea harengus, de pe masa din hol, când Marvin Roebuck apăsă pe butonul soneriei de la uşa din faţă. După ce îi turnă musafirului său un pahar de Budweiser, David îi spuse că-şi făcuse toate tipurile de asigurări posibile: pentru furt, accidente de maşină, bunuri imobiliare, sănătate, chiar şi o asigurare de vacanţă.
 
— Dar una pe viaţă? Întrebă Marvin lingându-şi buzele.
 
— De asta nu am nevoie, spuse David. Am un salariu bun, sunt asigurat peste poate, şi pe deasupra părinţii mei îmi vor lăsa totul mie.
 
— Dar nu ar fi mai prudent să aveţi o sumă mai mare care să vă parvină automat când împliniţi vârsta de şaizeci sau şaizeci şi cinci de ani? Întrebă Marvin încercând să forţeze o uşă care, fără să ştie, era larg deschisă. La urma urmelor, nu se poate şti ce dezastru te aşteaptă la fiecare cotitură.

 
David ştia cu exactitate ce dezastru îl aştepta la cotitură, dar întrebă cu un aer inocent:
 
— La ce cifră vă gândiţi?
 
— Ei bine, asta depinde de cât câştigaţi acum, spuse Marvin.
 
— O sută douăzeci de mii de dolari pe an, spuse David încercând să dea un ton firesc vocii sale, dat fiind că suma reprezenta aproape dublul salariului său real. Marvin era, în mod evident, impresionat şi David rămase tăcut în timp ce Roebuck făcea în minte nişte calcule rapide.
 
— Ei bine, spuse Marvin în cele din urmă, aş sugera jumătate de milion de dolari, ca o sumă aproximativă. În fond, adaugă el, plimbându-şi degetul pe o foaie cu tabele contabile pe care o scosese din servieta de aluminiu, aveţi numai douăzeci şi şapte de ani, aşa că veţi putea plăti ratele cu uşurinţă. De fapt, aţi putea chiar să vă gândiţi la o sumă mai mare, dacă sunteţi sigur că venitul dumneavoastră va continua să crească în următorii ani.
 
— Aşa a fost în ultimii şapte ani, spuse David, de data asta fără să mai mintă.
 
— Cu ce vă ocupaţi, stimate domn? Întreba Marvin.
 
— Acţiuni şi titluri de rentă, răspunse David fără să dea detalii despre mica firmă la care lucra şi unde ocupa o poziţie inferioară.

 
Marvin îşi linse buzele din nou, deşi i se spusese de nenumărate ori la cursurile de reciclare să nu o mai facă, mai ales când era pe cale să dea marea lovitură.
 
— Deci la ce sumă credeţi că ar trebui să mă opresc? Întrebă David continuând să manevreze lucrurile aşa încât să pară că Marvin era cel care lua hotărârile.
 
— Păi, un milion s-ar încadra foarte bine în limitele creditului dumneavoastră, spuse Marvin uitându-se încă o dată peste tabelele lui. Ratele lunare ar putea părea la început cam mari, dar cu anii, luând în consideraţie ritmul inflaţiei şi creşterea salariului, ne-am putea aştepta să devină nesemnificative.
 
— Cât ar trebui să plătesc pe lună ca să ajung la un milion? Întrebă David încercând să dea impresia că s-ar putea să cedeze.
 
— Presupunând că alegem vârstă de şaizeci de ani ca termen final al contractului, ar fi vorba de puţin peste o mie de dolari pe lună, spuse Marvin încercând să dea impresia că vorbeşte despre o sumă neglijabilă. Şi nu uitaţi că şaizeci la sută sunt scutiţi de taxe, aşa că în realitate veţi plăti doar cincisprezece dolari pe zi ca să ajungeţi la un milion exact atunci când veţi avea mai multă nevoie de el. Şi încă ceva: mia aceea e constantă, nu creşte niciodată. De, fapt este la adăpost de inflaţie.

 
Scoase un râs strident, îngrozitor.
 
— Dar voi primi suma întreagă, indiferent de ce s-ar întâmpla pe piaţă?
 
— Un milion de dolari când veţi împlini şaizeci de ani, confirmă Marvin, orice s-ar întâmpla, în afară de sfârşitul lumii. Nici măcar eu nu pot da o poliţă de asigurare pentru asta, spuse el scoţând încă o dată râsul acela strident. Totuşi, stimate domn, dacă s-ar întâmpla să muriţi înainte de a ajunge la şaizeci de ani, Doamne fereşte de aşa ceva, orice persoană care depinde financiar de dumneavoastră va primi imediat întreaga sumă.
 
— Nu exista asemenea persoane, spuse David încercând să ia un aer plictisit.
 
— Trebuie să fie cineva la care ţineţi în mod special, spuse Marvin. Un bărbat bine ca dumneavoastră…
 
— Ce-ar fi să lăsaţi aici formularele, domnule Roebuck, şi mă voi gândi la asta în weekend. Promit să vă sun.

 
Marvin părea dezamăgit. Ştia şi fără cursurile de reciclare că un client trebuie încolţit şi executat de la prima întâlnire. Nu trebuie lăsat să scape, pentru că astfel va avea timp de gândire. Buzele i se uscaseră.

 
Pat se întoarse din schimbul de noapte în primele ore ale dimineţii, dar David stătuse treaz gândindu-se la cele discutate în timpul întâlnirii cu Marvin. Pat se temea şi nu avea prea mare încredere în planul acesta. David avusese întotdeauna grijă de problemele lor în trecut, mai ales de cele financiare, şi Pat nu ştia cum vor ieşi lucrurile când David nu va mai fi în preajmă cu sfaturile lui. Slavă Domnului că David era cel care urma să trateze cu Marvin. Pat n-ar fi fost în stare să refuze nici măcar un vânzător ambulant de perii care i-ar fi venit la uşă.
 
— Şi ce facem acum? Întrebă Pat.
 
— Aşteptăm.
 
— Dar i-ai promis lui Marvin că îl suni.
 
— Ştiu, dar nu am de gând să fac asta, spuse David cuprinzând cu o mână umerii lui Pat. Pun pariu pe o sută de dolari că Marvin mă va suna luni dimineaţă la prima oră. Şi nu uita: trebuie să pară că el este cel care are nevoie de mine.

 
După ce se urcară în pat, din pricina crizei de astmă care interveni brusc, Pat hotărî că nu era momentul potrivit să-l roage pe David să-i explice încă o dată amănunţit problema. La urma urmelor, după cum David îi explicase de nenumărate ori, nu era nevoie ca Pat să se vadă cu Marvin.

 
Marvin sună luni de dimineaţă la ora opt şi jumătate.
 
— Am vrut să vă prind înainte de a pleca să vă vindeţi acţiunile şi obligaţiunile, zise el. Aţi luat vreo hotărâre?
 
— Da, am luat, spuse David. Am discutat cu mama mea, în weekend, şi ea este pentru milionul de dolari, pentru că cinci sute de mii nu este o sumă aşa de mare când ajungi la şaizeci de ani.

 
Marvin se bucură că David nu-l putea vedea lingându-şi buzele.
 
— Este limpede că mama dumneavoastră este o femeie foarte inteligentă, comenta el.
 
— Nu vreţi să vă ocupaţi dumneavoastră de partea birocratică a problemei? Întrebă David, încercând să dea impresia că nu dorea să se ocupe de amănuntele întregii afaceri.
 
— Bineînţeles, spuse Marvin. Nici nu vă mai gândiţi la toată povestea asta. Lăsaţi în seama mea toată corvoada. Ştiu că aţi luat o hotărâre înţeleaptă. Vă asigur că nu veţi ajunge să regretaţi.

 
A doua zi Marvin sună din nou ca să îi spună că hârtiile fuseseră completate şi că nu mai era necesar decât un consult medical „de rutină”, cum tot repeta el. Dar pentru că suma de asigurare era considerabilă, consultul trebuia făcut la doctorul firmei, la New York.

 
David făcu mare caz de faptul că trebuia să călătorească până la New York, adăugând că poate luase o hotărâre pripită, dar Marvin îl copleşi cu argumente şi rugăminţi mieroase, aşa că în cele din urmă cedă.

 
În seara următoare, după ce Pat plecase la lucru, Marvin veni la el acasă cu toate formularele.

 
David semnă trei documente separate, pe spaţiul dintre două cruciuliţe făcute cu creionul. La sfârşit scrise cu litere de o şchioapă numele lui Pat într-o căsuţă pe care Marvin i-o indicase cu degetul lui gros.
 
— Ca unică persoană dependentă financiar de dumneavoastră, îi explica agentul de asigurări, în caz de deces înainte de 1 septembrie 2027, Doamne fereşte. Sunteţi căsătorit cu Pat?
 
— Nu, trăim doar împreună, răspunse David.

 
După ce îl mai blagoslovi de câteva ori cu „prieteni” şi „nu veţi ajunge să regretaţi”, Marvin părăsi locuinţa ţinând strâns formularele în mână.
 
— Acum tot ce trebuie să faci este să-ţi ţii firea, îi spuse David lui Pat de îndată ce primi confirmarea că documentele au fost completate. Aminteşte-ţi doar atât: nimeni nu mă cunoaşte aşa de bine ca tine. De îndată ce povestea asta se va termina, vei primi un milion de dolari.

 
Când se duseră la culcare, în seara aceea, Pat ar fi dorit mult să facă dragoste cu David, dar amândoi căzură de acord că asta nu mai era posibil.

 
Se duseră împreună la New York în lunea următoare, conform programării pe care doctorul firmei de asigurări „Geneva Life” i-o făcuse lui David. Se despărţiră la un bloc distanţă de biroul principal al firmei, pentru că nu doreau să rişte să fie văzuţi împreună. Se îmbrăţişară din nou, dar după ce se despărţiră, David încă era îngrijorat, neştiind dacă Pat va reuşi să se descurce.

 
La douăsprezece fără câteva minute ajunse la cabinetul medical. O tânără într-un halat mare, alb, îi zâmbi de la biroul ei.
 
— Bună dimineaţa, spuse el. Mă numesc David Kravits. Am oră la domnul doctor Royston.
 
— Ah, da, domnul Kravits, spuse sora. Domnul doctor Royston vă aşteaptă. Urmaţi-mă, vă rog.

 
Îl conduse de-a lungul unui coridor sumbru, nesfârşit, până la ultima încăpere pe partea stângă. Pe o plăcuţă metalică scria „Dr. Royston”. Bătu la uşă, deschise şi spuse:
 
— Domnul Kravits, domnule doctor.

 
Doctorul Royston se dovedi a fi un omuleţ în vârstă, cu câteva fire de păr pe chelia arsă de soare. Purta ochelari cu rame de baga şi arăta, în general, ca şi cum propria lui asigurare pe viaţă urma să fie încasată în curând. Se ridică de pe scaun, dădu mâna cu pacientul său şi spuse:
 
— E în legătură cu o poliţă de asigurare pe viaţă, dacă nu mă înşală memoria.
 
— Da, aşa este.
 
— N-ar trebui să ne ia prea mult timp, domnule Kravits. Pur şi simplu o chestiune de rutină, dar firma doreşte să ştie dacă sunteţi sănătos tun din moment ce va răspunde de o sumă de bani atât de importantă. Luaţi loc, spuse el arătându-i un scaun de cealaltă parte a biroului.
 
— Şi eu m-am gândit că suma e cam mare. Aş fi preferat să mă opresc la jumătate de milion, dar funcţionarul firmei a fost atât de convingător…
 
— Vreo boală gravă în ultimii zece ani? Întrebă doctorul, pe care în mod evident nu-l interesa activitatea agentului de asigurări.
 
— Nu. Răceli obişnuite, dar nimic într-adevăr serios.
 
— Bun. Şi în ceea ce priveşte familia dumneavoastră, au existat cazuri de atac de cord, cancer, probleme cu ficatul?
 
— Nimic, din câte ştiu eu.
 
— Tatăl dumneavoastră trăieşte?
 
— Da.
 
— Şi este sănătos?
 
— Aleargă în fiecare dimineaţă şi ridică greutăţi în sala de gimnastica din cartier la fiecare sfârşit de săptămână.
 
— Şi mama dumneavoastră?
 
— Nu face nimic din toate astea, dar nu m-aş mira dacă i-ar supravieţui tatei.

 
Doctorul râse.
 
— Bunicii dumneavoastră mai sunt în viaţă?
 
— Toţi, cu excepţia unuia. Bunicul din partea tatei. S-a prăpădit acum doi ani.
 
— Cunoaşteţi cauza decesului?
 
— Cred că pur şi simplu s-a săvârşit din viaţă. Cel puţin, aşa a spus preotul la înmormântare.
 
— Şi ce vârstă avea? Întreba doctorul. Vă mai amintiţi?
 
— Optzeci şi unu, optzeci şi doi…
 
— Bun, repetă doctorul Royston completând încă o căsuţă de pe formularul din faţa sa. Aţi suferit vreodată de vreuna dintre bolile acestea? Întrebă el punându-i în faţă o planşetă. Lista începea cu artrita şi se termina, după optsprezece rânduri, cu tuberculoza.

 
Cercetă rapid cu privirea lista de sus până jos înainte de a răspunde.
 
— Nu, niciuna, spuse el, nerecunoscând de data asta că avea astmă.
 
— Fumaţi?
 
— Niciodată.
 
— Beţi?
 
— Numai la ocazii speciale. Îmi place să mai beau un pahar de vin la cină, dar nu băuturi spirtoase.
 
— Excelent, spuse doctoral şi bifă şi ultima căsuţă. Acum hai să controlăm înălţimea şi greutatea. Veniţi aici, vă rog, domnule Kravits, şi urcaţi-vă pe cântarul acesta.

 
Doctorul trebui să se ridice pe vârful picioarelor ca să poată împinge marcatorul de lemn în sus până când acesta ajunse deasupra capului pacientului.
 
— Un metru optzeci şi cinci de centimetri, declară el.

 
Apoi se uită în jos la cântar şi împinse greutatea mai mică de-a lungul barei metalice până când aceasta rămase în echilibru.
 
— Optzeci şi unu de kilograme şi jumătate. Nu e rău.

 
Mai scrise două rânduri în raportul său.
 
— Poate puţin peste greutatea admisă.
 
— Acum am nevoie de un eşantion de urină, domnule Kravits. Fiţi amabil şi luaţi fiola aceasta şi mergeţi dincolo. Umpleţi-o cam la jumătate şi lăsaţi-o pe suport, pe stativ. Apoi întoarceţi-vă aici.

 
Doctorul mai notă câte ceva în timp ce pacientul se afla în camera cealaltă. Acesta se întoarse peste câteva clipe.
 
— Am lăsat fiola pe stativ, spuse el.
 
— Bun. Acum am nevoie de un eşantion de sânge. Vreţi să vă suflecaţi mâneca dreaptă?

 
Doctorul îi înfăşură braţul cu un cordon de cauciuc şi pompă aer până ce venele ieşiră în evidenţă.
 
— O mică înţepătură, spuse el. Nu o să simţiţi mai nimic.

 
Acul pătrunse înăuntru şi el întoarse capul în timp ce doctorul îi lua sânge. Doctorul Royston şterse rana şi lipi un plasture mic peste pielea zgâriată. Apoi se aplecă şi puse stetoscopul rece pe diferite porţiuni ale pieptului pacientului, rugându-l din când în când să respire şi să inspire.
 
— Bun, repeta el.

 
În cele din urmă spuse:
 
— Va trebui să mai pierdeţi câteva minute cu doamna doctor Harvey, la capătul coridorului, ca să vă poată face o radiografie şi să se distreze puţin cu electrozii ei, dar după asta s-a terminat şi puteţi merge acasă la, aruncă o privire în carneţelul său, New Jersey. Firma vă va contacta peste câteva zile, de îndată ce vom avea rezultatele.
 
— Vă mulţumesc, domnule doctor Royston, spuse el încheindu-se la cămaşă.

 
Doctorul apăsă pe un buton de pe biroul său şi sora apăru din nou. Îl conduse la o altă cameră, pe a cărei uşă scria „Dr. Mary Harvey”. Doamna doctor Harvey, o femeie de vârstă mijlocie, elegant îmbrăcată, cu părul cărunt tuns scurt îl aştepta. Îi zâmbi bărbatului înalt şi chipeş şi îl rugă să-şi scoată din nou cămaşa, să se urce pe o mică platformă şi să se aşeze în faţa aparatului.
 
— Ţineţi braţele la spate şi respiraţi adânc. Mulţumesc.

 
Apoi îl rugă să se întindă pe pat, în colţul camerei. Se aplecă peste pieptul lui şi îl unse cu o pastă groasă, peste care fixă nişte electrozi cu tampoane. În timp ce el privea tavanul alb, doctoriţa întoarse un comutator şi se concentră asupra unui ecran minuscul de televizor care se afla într-un colţ al biroului. Pe chipul ei nu se putea citi nimic.

 
După ce şterse pasta cu un şervet umed îi spuse:
 
— Puteţi să vă puneţi cămaşa, domnule Kravits, şi sunteţi liber să plecaţi.

 
De cum se îmbrăcă, tânărul se grăbi să iasă din clădire şi să coboare treptele. Alergă apoi tot drumul până la colţul străzii, acolo unde se despărţiseră. Se îmbrăţişară din nou.
 
— Totul e în regulă?
 
— Aşa cred, spuse el. Mi-au spus că vor lua legătura cu mine peste câteva zile, când primesc toate rezultatele de la analize.
 
— Slavă Domnului că nu ţi-a fost prea greu.
 
— Cât de mult aş dori ca nici ţie să nu-ţi fie greu.
 
— Nici să nu ne mai gândim la asta, spuse David ţinând-o strâns pe singura persoană pe care o iubea.

 
Marvin sună peste o săptămână ca să-l anunţe pe David că doctorul Royston îl declarase complet sănătos. Acum trebuia doar să trimită prima rată de 1 100 de dolari la compania de asigurări. A doua zi de dimineaţă, David expedie prin poştă un cec pentru „Geneva Life”. În continuare plăţile se făceau prin transfer telegrafic în prima zi a fiecărei luni. La nouăsprezece zile după ce a şaptea rată fusese plătită, David Kravits muri de SIDA.

 
Pat încercă să-şi amintească ce trebuia să facă el după citirea testamentului: urma să ia legătura cu domnul Levy, avocatul lui David, şi să lase totul în seama lui. David îl prevenise să nu se implice direct în nici un fel. Să-l lase pe Levy, ca executor testamentar, să pretindă banii de la compania de asigurări şi apoi să îi predea lui întreaga sumă. Dacă avea vreo îndoială, să nu spună nimic, acesta fusese ultimul sfat pe care David i-l dăduse înainte de a muri.

 
Peste zece zile Pat primi o scrisoare din partea reprezentantului serviciului de „Daune şi Recompense” al firmei „Geneva Life”. Acesta solicită o întâlnire cu beneficiarul poliţei. Pat înmână scrisoarea avocatului lui David. Domnul Levy răspunse că este de acord cu întâlnirea solicitată, care, la cererea clientului său, va avea loc la biroul firmei „Levy, Goldberg şi Levy” din Manhattan.
 
— Este ceva ce nu mi-ai spus până acum, Patrick? Îl întrebă Levy cu câteva minute înainte ca reprezentantul firmei de asigurări să sosească. Pentru că dacă este ceva, ar fi mai bine să-mi spui acum.
 
— Nu, domnule Levy, nu mai este absolut nimic, răspunse Pat urmând întocmai instrucţiunile lui David.

 
Încă de la începutul întrevederii, reprezentantul de la „Geneva Life”, care îşi pironise privirea asupra capului plecat al lui Pat, nu-i lăsă domnului Levy nici o îndoială asupra faptului că, în acest caz în mod special, nu era deloc bucuros să plătească suma solicitată. Dar avocatul răspunse ferm la fiecare întrebare, sigur de el, mai ales că ştia că în urmă cu opt luni, după analize medicale riguroase, doctorii de la „Geneva Life” nu găsiseră nici urmă de HIV pozitiv la David.

 
Levy preciză de câteva ori:
 
— Oricât scandal aţi face, firma dumneavoastră va trebui să plătească până la urmă.

 
Şi adăugă, pentru orice eventualitate:
 
— Dacă nu primesc întreaga sumă datorată clientului meu până în treizeci de zile, voi da „Geneva Life” în judecată.

 
Reprezentantul firmei de asigurări îl întrebă pe Levy dacă era dispus să negocieze suma cu agenţia sa. Levy se uită la Pat, care îşi plecă fruntea mai jos ca înainte şi răspunse:
 
— Bineînţeles că nu.

 
Pat ajunse acasă după două ore extenuat şi deprimat, temându-se de o criză de astmă. Încercă să-şi prepare cina înainte de a merge la lucru, dar totul părea lipsit de sens fără David. Se întreba deja dacă n-ar fi trebuit să accepte negocierea propusă.

 
Telefonul sună numai o dată în cursul serii. Pat se grăbi să ridice receptorul sperând că ar putea fi mama ori sora, Ruth. Se dovedi a fi Marvin, care i se adresă pe o voce plângăcioasă:
 
— Am necazuri, Pat. S-ar putea să-mi pierd slujba din cauza poliţei aceleia pe care i-am făcut-o prietenului tău David.

 
Pat spuse că îi pare rău, dar simţea că nu putea face nimic ca să-l ajute.
 
— Ba da, poţi să faci ceva, insistă Marvin. Pentru început ai putea să-ţi faci şi tu o poliţă. Asta s-ar putea să mă salveze.
 
— Nu cred că ar fi înţelept, spuse Pat întrebându-se ce l-ar fi sfătuit David să facă.
 
— Cu siguranţă lui David nu i-ar fi plăcut să mă vadă concediat în felul acesta, argumentă Marvin. Fie-ţi milă de mine, prietene. Pur şi simplu nu-mi mai pot permite încă un divorţ.
 
— Cât m-ar costa? Întrebă Pat căutând cu disperare un mod de a-l face pe Marvin să închidă telefonul.
 
— O să primeşti bani peşin un milion de dolari, aproape că strigă Marvin, şi mă întrebi cât o să coste? Ce mai contează o mie de dolari pe lună pentru cineva aşa de bogat ca tine?
 
— Dar nu pot fi sigur că voi primi milionul, protestă Pat.
 
— Asta s-a aranjat deja, îi spuse Marvin pe un ton mai coborât cu câţiva decibeli. N-ar trebui să-ţi spun asta, dar vei primi cecul pe treizeci ale lunii ăsteia. Firma ştie că avocatul tău îi are la mână… Nici nu va trebui să plăteşti prima rată până nu primeşti milionul.
 
— În regulă, spuse Pat gata de orice ca să scape de el, am s-o fac, dar numai după ce primesc cecul.
 
— Mulţumesc, prietene. Am să trec mâine seară cu formularele.
 
— Nu, asta nu se poate, spuse Pat. Luna asta sunt în schimbul de noapte. Mai bine mâine după-amiază.
 
— Nu vei mai lucra noaptea după ce vei primi cecul acela, prietene, zise Marvin scoţând unul din râsetele acelea stridente, îngrozitoare. Norocosule, adaugă el înainte de a închide.

 
În după-amiaza următoare, până ca Marvin să sosească, Pat începuse să regrete hotărârea pe care o luase. Dacă avea să-l viziteze din nou pe doctorul Royston, îşi vor da seama imediat. Dar de îndată ce Marvin îl asigură că îşi putea alege orice doctor, în vederea examenului medical, şi că prima rată o va plăti după ce va primi cecul, cedă şi semnă toate formularele în spaţiul liber, între cruciuliţele în creion, făcând-o pe Ruth singura sa beneficiară. Spera că, cel puţin în această privinţa, David n-ar fi avut nimic împotrivă.
 
— Mulţumesc, prietene. N-am să te mai deranjez, promise Marvin.

 
Ultimele lui cuvinte, înainte de a închide uşa, fură:
 
— Îţi promit că nu vei ajunge să regreţi ce ai făcut.

 
Pat se duse la doctorul său peste o săptămână. Consultaţia nu dură mult, pentru că Pat tocmai trecuse printr-un examen medical complet de curând. Atunci, după cum îşi amintea doctorul, Pat păruse cam neliniştit şi nu-şi putuse ascunde uşurarea când îi telefonase ca să îi spună că totul era în regulă.
 
— Nu sunt probleme serioase, Patrick, îi spusese el, în afară de astmă, care, oricum, nu pare să se fi agravat.

 
Marvin îl sună peste o săptămână ca să îi spună că doctorul îl declarase complet sănătos şi că nu-l dăduseră afară de la „Geneva Life”.
 
— Îmi pare bine pentru tine, spuse Pat. Dar ce se aude cu cecul meu?
 
— Îl vei primi în ultima zi a lunii. Se lucrează la el. Ar trebui să-l primeşti cu douăzeci şi patru de ore înainte de plata primei rate. Exact cum ţi-am spus, nu ai decât de câştigat.

 
Pat îl sună pe avocatul lui David în ultima zi a lunii să-l întrebe dacă primise cecul de la „Geneva Life”.
 
— Nu era nimic la poşta de dimineaţă, îi spuse Levy, dar îi sun chiar acum să văd dacă au emis cecul şi dacă e pe drum. În caz contrar, încep imediat pregătirile pentru acţionarea în judecată.

 
Pat se întrebă dacă să îi spună lui Levy că semnase un cec de 1 100 de dolari care urma să fie onorat a doua zi şi că nu avea mai mult în cont, în orice caz nu destul ca să reziste până la salariul următor. Toţi banii pe care îi economisise îi cheltuise ajutându-l pe David să-şi plătească ratele la „Geneva Life”. Se hotărî să nu pomenească nimic despre asta. David îi spusese de mai multe ori să nu-şi exprime îndoielile în mod deschis.
 
— Te sun când închid biroul, diseară, ca să-ţi spun care este situaţia, zise Levy.
 
— Nu, asta nu se poate, spuse Pat. Sunt în schimbul de noapte toată săptămână. De fapt, chiar acum trebuie să plec la lucru. Aţi putea să mă sunaţi mâine dimineaţă, la prima oră?
 
— Aşa voi face, promise avocatul.

 
Când Pat se întoarse de la lucru, dimineaţa devreme, nu reuşi să adoarmă. Se tot răsuci în pat şi se frământă gândindu-se cum o va scoate la capăt până la sfârşitul lunii, dacă cecul lui urma să fie încasat în dimineaţa aceea. Şi încă nu primise milionul de dolari de la „Geneva Life”.

 
Telefonul sună la nouă şi treizeci şi unu de minute. Pat apucă receptorul şi se simţi uşurat când auzi vocea domnului Levy la celălalt capăt al firului.
 
— Patrick, am primit un telefon de la „Geneva Life” ieri seară, în timp ce erai la lucru, şi trebuie să-ţi spun că ai încălcat „regula de aur a lui Levy”.
 
— Regula de aur a lui Levy? Întrebă Pat uluit.
 
— Da, regula de aur a lui Levy. Este de fapt o regulă foarte simplă, Patrick. Aruncă tot ce vrei în capul oricui, dar nu în capul avocatului tău.
 
— Nu înţeleg, spuse Pat.
 
— Doctorul dumitale le-a oferit celor de la „Geneva Life” eşantioane din urina şi sângele dumitale, care se întâmpla să fie absolut identice cu cele pe care doctoral Royston le are în laboratorul său pe numele lui David Kravits.

 
Pat simţi că îi fuge pământul de sub picioare când înţelese cum fusese păcălit de Marvin. Inima începu să-i bată tot mai tare. Deodată picioarele i se muiară şi se prăbuşi pe podea simţind că se sufocă.
 
— M-ai auzit, Patrick? Întrebă Levy. Mai eşti acolo?

 
O echipă de salvare năvăli în apartament douăzeci de minute mai târziu, dar cu câteva clipe înainte Pat murise. Inima lui cedase în urma unei crize de astmă.

 
Domnul Levy nu făcu nimic până nu primi confirmarea de la banca lui Pat că firma de asigurări îşi încasase cecul de 1 100 de dolari.

 
Nouăsprezece luni mai târziu, Ruth, sora lui Pat, primea de la „Geneva Life” suma de un milion de dolari, ca urmare a unei lungi lupte duse la tribunal de firma „Levy, Goldberg şi Levy” cu agenţia de asigurări.

 
Juriul a acceptat în cele din urmă ideea că Pat decedase din cauze naturale şi că poliţa de asigurare exista deja în momentul morţii.

 
Vă asigur că Martin Roebuck a ajuns să regrete ceea ce făcuse.
 
NU TE OPRI PE AUTOSTRADĂ.
 
Diana sperase să scape până în ora cinci ca să poată ajunge la fermă la timp pentru cină. Încercă să-şi ascundă sentimentele când, la patru şi treizeci şi şapte de minute adjunctul ei, Phil Haskins, îi aduse un document complicat, de douăsprezece pagini, care trebuia semnat de director înainte de a fi trimis clientului. Haskins nu ezită să-i amintească faptul că mai pierduseră două asemenea contracte în săptămână aceea. Vinerea, lucrurile se petreceau întotdeauna astfel. Telefoanele încetau să mai sune în mijlocul după-amiezei şi apoi, tocmai când credea că putea să plece, pe biroul ei „ateriza” o cerere de autorizaţie. Îi ajunse să arunce o privire peste documentul în cauză ca să-şi dea seama că nu avea nici o şansă să scape înainte de ora şase.

 
Fiind nevoită să-şi crească singură copiii şi conducând în acelaşi timp o firmă mică, dar înfloritoare, din central comercial al Londrei, avea arareori timpul necesar să se relaxeze. Aşa că o dată la patru săptămâni, în weekend-ul pe care James şi Caroline îl petreceau cu fostul ei soţ, Diana încerca să plece de la birou ceva mai devreme ca de obicei pentru a evita traficul aglomerat de la sfârşitul săptămânii.

 
Citi prima pagina încet şi făcu unele corecturi, conştientă de faptul că orice greşeală comisă din grabă vineri seara putea fi motivul unor regrete tardive în săptămânile următoare. Aruncă o privire la ceasul de pe birou, după ce semnă pe ultima pagină a documentului. Tocmai arăta cinci şi cincizeci şi unu de minute.

 
Diana îşi luă geanta şi porni hotărâtă spre uşă, lăsând în drum dosarul pe masa lui Phil, fără să se mai deranjeze să-i ureze un sfârşit de săptămână plăcut. Bănuia că hârtiile zăcuseră pe biroul lui de la ora nouă dimineaţa şi le ţinuse acolo până la patru şi treizeci şi şapte de minute ca să se răzbune pentru faptul că fusese avansată în postul de director al sucursalei firmei. De îndată ce se văzu în siguranţă în lift, apăsă pe butonul pentru parcarea de la subsol, calculând mental că întârzierea aceasta avea să-i prelungească probabil drumul cu încă o oră.

 
Ieşi din lift, se îndreptă spre maşina ei, marca Audi, descuie uşa şi-şi aruncă geanta pe bancheta din spate. Când ieşi în stradă, şuvoiul de maşini de la ora amurgului curgea lent, în acelaşi ritm cu mersul mulţimii pestriţe a pietonilor care, asemenea unor furnici harnice, se grăbeau să intre în cea mai apropiată gaură subterană.

 
Deschise radioul pentru ştirile de la ora şase. Se auziră clopotele de la Big Ben, apoi purtătorii de cuvânt ai celor trei partide politice importante îşi exprimară opiniile în legătură cu rezultatele alegerilor pentru Comunitatea Europeană. John Major refuză să comenteze viitorul său politic. Partidul Conservator îşi explica rezultatele slabe prin faptul că numai patruzeci şi doi la sută din electorat se deranjase să se prezinte la urne. Diana se simţi vinovată. Ea se număra printre cei cincizeci şi opt la sută care nu votaseră.

 
Crainicul continua să spună că situaţia din Bosnia rămânea disperată şi că Naţiunile Unite ameninţau că, dacă Radovan Karadjici şi sârbii nu ajungeau la o înţelegere cu celelalte părţi implicate în conflict, consecinţele puteau fi grave. Gândurile Dianei începură să se îndrepte în altă parte. Ameninţarea aceasta nu mai era o noutate. Bănuia că deschizând radioul peste un an avea să audă aceleaşi cuvinte încă o dată.

 
Pe când maşina ei se târa prin Russell Square, începu să se gândească la sfârşitul de săptămână care o aştepta.

 
Trecuse un an de când John îi spusese că întâlnise o altă femeie şi dorea să divorţeze. Încă se întreba de ce, după şapte ani de căsnicie, trădarea lui nu o şocase, nici măcar nu o înfuriase. Trebuia totuşi să recunoască faptul că de când conducea firma, petrecuseră tot mai puţin timp împreună. Şi poate ideea că fiecare al treilea cuplu căsătorit din Anglia divorţase sau trăia separat avusese asupra ei efectul unui anestezic. Părinţii ei nu-şi putuseră ascunde dezamăgirea. Dar ei fuseseră căsătoriţi timp de patruzeci de ani.

 
Divorţul avusese loc în termeni destul de amicali pentru că John, care câştiga mai puţin ca ea – poate că aceasta era una dintre problemele lor principale – cedase aproape tuturor pretenţiilor ei. În ce o priveşte păstrase apartamentul din Putney, maşina Audi şi copiii, pe care John îi putea vedea o dată pe lună. Astăzi îi luase de la şcoală devreme, în cursul după-amiezei, şi urma ca duminică seara să îi aducă la apartamentul din Putney.

 
Diana ar fi făcut orice ca să nu rămână singură în Putney când ei nu erau acasă. Şi cu toate că bombănea plângându-se că fusese lăsată să crească singură doi copii, îi lipseau îngrozitor de mult.

 
Nu avea nici un iubit, nici un fel de viaţă amoroasă. Nu primise de la şefii ei decât simple invitaţii la masă. Poate pentru că numai trei dintre ei erau necăsătoriţi, şi asta nu fără motiv. Singura persoană de care ar fi dorit să se apropie îi dăduse de înţeles că dorea să-şi petreacă doar nopţile cu ea.

 
Oricum, Diana se gândise cu mult timp înainte că, dacă dorea să-şi ia în serios funcţia de conducere la firmă, orice relaţie sentimentală acolo, oricât de întâmplătoare, s-ar fi terminat în mod dramatic. Bărbaţii sunt atât de vanitoşi, gândi ea. Ajunge ca o femeie să facă o singura greşeală, ca să fie acuzată de promiscuitate. După aceea toţi bărbaţii din jur îşi zâmbesc cu subînţeles când te văd, pe la spate, sau îţi confundă coapsa cu braţul fotoliului în care şed.

 
Diana suspină când trebui să oprească la semafor. În douăzeci de minute nu avansase mai mult de doi, trei kilometri. Deschise unul dintre compartimentele maşinii şi începu să cotrobăie după o casetă. Găsi una şi o introduse în casetofon sperând că îl va auzi pe Pavarotti sau vocea puternică a Gloriei Gaynor asigurând-o că „va supravieţui”. Zâmbi şi se gândi la Daniel în timp ce lumina semaforului devenea verde.

 
Ea şi Daniel studiaseră economia la Universitatea din Bristol la începutul anilor '80. Fuseseră prieteni, dar niciodată iubiţi. Apoi Daniel o întâlnise pe Rachael, care venise la universitate la un an după ei, şi de atunci nu se mai uitase la altă femeie. S-au căsătorit în ziua în care el a absolvit cursurile facultăţii şi, după ce s-au întors din luna de miere, Daniel a preluat administraţia fermei tatălui său din Bedfordshire. Au urmat trei copii, unul după altul. Diana s-a simţit foarte mândră când a rugat-o să fie naşa lui Sophie, cel mai mare dintre copii. Daniel şi Rachael erau căsătoriţi de doisprezece ani şi Diana era sigură că nu-şi vor dezamăgi părinţii nici măcar cu simpla sugestie a unui divorţ. Deşi ei erau convinşi că ea duce o viaţă interesantă şi plină de satisfacţii, Diana îi invidia adeseori pentru existenţa lor tihnită, lipsită de complicaţii.

 
Era invitată în mod regulat să-şi petreacă sfârşitul de săptămână cu ei la ţară, dar la două, trei invitaţii ale lui Daniel, ea accepta câte una – nu pentru că nu i-ar fi plăcut să fie mai des împreună, ci din cauză că după divorţ nu dorea să profite de ospitalitatea lor.

 
Cu toate că îi plăcea munca pe care o făcea, fusese o săptămână blestemată. Pierduse două contracte, James fusese scos din echipa de fotbal a şcolii, iar Caroline o tot bătea la cap că tatăl ei o lăsa să se uite la televizor chiar şi atunci când trebuia să-şi facă temele.

 
La alt semafor apăru lumina verde. Dianei îi trebui aproape o oră ca să străbată cei unsprezece kilometri până în afara oraşului şi, când ajunse la prima autostradă, aruncă o privire pe indicatorul care arăta direcţia spre drumul A1, mai mult din obişnuinţă decât pentru că ar fi avut nevoie de ajutor. Cunoştea fiecare porţiune de drum de la biroul ei la fermă. Încercă să mărească viteza, dar era imposibil. Ambele benzi se încăpăţânau să rămână aglomerate.

 
„Fir-ar să fie!” Uitase să le cumpere un cadou. Fie şi o banală sticlă de vin roşu. „Fir-ar să fie!” repeta ea. Daniel şi Rachael erau întotdeauna cei care ofereau câte ceva. Începu să se întrebe dacă nu putea lua ceva în drum, apoi îşi aminti că între locul acela şi fermă se aflau doar staţii de benzină. Nu putea să apară iar cu o cutie de ciocolată de care nu se atingea nimeni. Când ajunse la semnul giratoriu care o îndrepta spre A1, reuşi pentru prima oară să mărească viteza. Începu să se relaxeze, lăsându-şi gândurile să hoinărească libere în ritmul muzicii.

 
Totul se petrecu pe neaşteptate. Deşi apăsase imediat pe frâne, fusese prea târziu. Se auzi o lovitură surdă la bara din faţă şi maşina se clătină uşor.

 
O creatura mică, neagră, ţâşnise traversând drumul şi, în ciuda reacţiei prompte, nu reuşise să evite lovitura. Diana viră şi opri cu frânele scrâşnind, întrebându-se dacă era posibil ca animalul să fi supravieţuit. Se întoarse, lent, în marşarier, la locul unde credea că îl izbise, în timp ce maşinile goneau, vâjâind, pe lângă ea.

 
Şi apoi o văzu întinsă pe iarbă la marginea drumului – o pisică ce traversase drumul, poate a zecea oară în ziua aceea. Ieşi din maşină. Farurile luminau corpul fără viaţă. Deodată Dianei i se făcu rău. Avea acasă două pisici şi îşi dădea seama că nu le va putea spune niciodată copiilor ceea ce făcuse. Apucă animalul mort şi îl aşeză cu grijă în şanţul de lângă drum.
 
— Îmi pare rău, spuse ea puţin jenată de postura în care se afla.

 
Îi mai aruncă o ultimă privire înainte de a se întoarce în maşină. În mod paradoxal alesese un Audi pentru că părea să-i ofere mai multă siguranţă.

 
Se urcă înapoi în maşină şi pomi motorul. Gloria Gaynor continua să-şi exprime părerile despre bărbaţi în tonalităţi înalte. Închise radioul şi încercă să nu se mai gândească la pisică în timp ce aştepta să se facă o breşă în coloana din faţa ei, ca să se poată strecura din nou pe banda cu viteză redusă. În cele din urmă reuşi. Dar nu-şi putu şterge din minte amintirea pisicii moarte.

 
Acceleră iar, ajungând la peste optzeci de kilometri pe oră, când deodată observă că geamul din spate al maşinii era puternic luminat de două faruri aprinse. Scoase mâna afară şi semnaliză spre oglinda retrovizoare, dar lumina continua să strălucească orbitor. Încetini ca să lase automobilul din spate să o depăşească, dar şoferul nu păru interesat de această posibilitate. Diana începu să se întrebe dacă era ceva în neregulă cu maşina ei. Oare unul dintre faruri nu funcţiona? Ieşea fum din ţeava de eşapament? Sau poate…

 
Se hotărî să mărească viteza şi să se distanţeze de automobilul din spate, dar acesta se ţinea în continuare la o distanţă de numai câţiva metri de bara ei de protecţie. Încercă să îl zărească pe şofer prin oglinda retrovizoare, dar era greu să vezi ceva în lumina aceea puternică. După ce ochii i se mai obişnuiră cu strălucirea orbitoare a farurilor, reuşi să distingă silueta unei furgonete de culoare neagră venind din spate şi ceea ce părea a fi un tânăr la volanul maşinii. Părea să-i facă semn cu mâna.

 
Diana încetini din nou pe când se apropia de următorul semn giratoriu, dându-i de mai multe ori posibilitatea să o depăşească pe banda laterală, dar el, din nou, nu folosi ocazia, ţinându-se aproape de bara ei de protecţie, cu farurile aprinse la maximum. Aşteptă să se facă loc în coloana de maşini din dreapta ei. De îndată ce apăru o breşă, apăsă puternic pe accelerator, traversă intersecţia şi intră în viteză pe A1.

 
În sfârşit scăpase. Tocmai începuse să se relaxeze gândindu-se la Sophie, care nu mergea la culcare până nu îi citea ceva, când deodată farurile acelea cu fază mare străluciră din nou în geamurile din spate ale maşinii, orbind-o. Erau chiar mai aproape ca înainte.

 
Ea încetini şi el făcu acelaşi lucru. Acceleră şi el îi urmă exemplul. Încercă să se gândească la o soluţie şi începu să facă semne şoferilor care o depăşeau în viteză. Dar nimănui nu părea să-i pese de situaţia primejdioasă în care se afla. Încercă să găsească alte metode pentru a atrage atenţia şi-şi aminti deodată că pe vremea când devenise membră a consiliului de conducere al firmei i se propusese să i se instaleze un telefon în maşină. Diana preferase să mai amine până la examenul tehnic următor, care ar fi trebuit să aibă loc în urmă cu două săptămâni.

 
Îşi şterse cu mâna transpiraţia de pe frunte, se gândi o clipă şi apoi intră pe banda cu viteză mărită. Furgoneta viră după ea şi rămase atât de aproape, încât se temu că prin simpla atingere a frânelor ar putea crea o întreagă harababură pe autostradă.

 
Diana mări viteza la o sută douăzeci pe oră, dar nici furgoneta nu se lăsă mai prejos. Apăsă mai tare pe accelerator şi ajunse la o sută şaizeci. Totuşi, distanţa dintre ei rămânea mai mică decât lungimea unei maşini.

 
Aprinse faza mare şi farurile pentru ceaţă, claxonând totodată puternic pe oricine îndrăznea să-i apară în faţă. Spera să o vadă poliţia, să o oblige să parcheze şi să o amendeze pentru depăşirea de viteză. Amenda ar fi fost preferabilă unei ciocniri cu vreun golan bezmetic, se gândi ea, în timp ce Audi-ul ei depăşea pentru prima oară o sută şaizeci şi cinci pe oră. Dar nu reuşi să scape de furgoneta neagră.

 
Pe neaşteptate viră înapoi pe banda de mijloc şi ridică piciorul de pe accelerator. Furgoneta ajunse la acelaşi nivel, paralel cu ea. Asta îi dădu posibilitatea să se uite la şofer pentru prima dată. Purta o haină de piele neagră şi arăta spre ea ameninţător. Ea îi arătă pumnul şi acceleră din nou, dar el viră pur şi simplu traversând drumul prin spatele ei ca un alergător olimpic hotărât să nu permită concurentului rival să i-o ia înainte.

 
Apoi îşi aminti şi i se făcu rău pentru a doua oară.
 
— Ah! Dumnezeule! Strigă ea îngrozită.

 
Îşi aminti deodată toate amănuntele privind crima de pe autostrada pe care se afla acum. Se întâmplase în urmă cu câteva luni. O femeie fusese violată şi apoi i se tăiase gâtul cu un cuţit cu lama zimţată. Au găsit-o aruncată într-un şanţ. Săptămâni în şir, pe autostradă, fuseseră lipite afişe care rugau şoferii să telefoneze, la un număr anume, dacă au informaţii care pot ajuta la ancheta poliţiei. Afişele dispăruseră, dar poliţia era încă în căutarea ucigaşului. Diana începu să tremure amintindu-şi de avertismentul poliţiei, adresat tuturor femeilor: „Nu opriţi niciodată pe autostradă.”
 
Peste câteva clipe zări un indicator bine cunoscut. Ajunsese aici mai repede decât se aşteptase. Mai avea de străbătut vreo cinci kilometri, după care trebuia să iasă de pe autostradă ca să ajungă pe drumul de ţară care ducea la fermă. Începu să se roage ca, de îndată ce face cotitura obişnuită, bărbatul cu haina neagră să-şi continue drumul pe A1 şi astfel să scape în sfârşit de el.

 
Diana hotărî că venise momentul să-i dea un imbold, să se grăbească. Făcu un viraj întorcându-se pe banda cu viteză mărită şi apăsă din nou pe accelerator. Ajunse din nou la o sută şaizeci pe oră depăşind în viteză indicatorul care arăta că mai erau numai trei kilometri până la drumul de ţară. Transpirase toată. Vitezometrul ajunsese la o sută treizeci pe oră. Se uită în oglinda retrovizoare. Era în spatele ei. Va trebui să-şi aleagă cu grijă momentul în care dorea să acţioneze pentru ca planul să-i reuşească. Când mai avea de străbătut un kilometru şi jumătate, începu să privească spre stânga ca să se asigure că îşi cronometra corect mişcările. Nu mai era nevoie să se uite în oglindă. Ştia cu siguranţă că era acolo.

 
Indicatorul următor arăta trei linii albe în diagonală, avertizând-o că trebuia să intre pe banda din interior dacă dorea să părăsească autostrada la prima intersecţie. Îşi continuă drumul pe banda exterioară, cu o sută şaizeci pe oră, până observă o breşă destul de mare. Două linii albe apărură lângă şosea: Diana ştia că îi rămăsese o singură şansă de scăpare. După ce depăşi indicatorul cu o singură linie albă, viră brusc traversând şoseaua cu o sută pe oră. Maşinile care veneau pe mijlocul drumului frânară şi îşi exprimară dezacordul claxonând lung. Dar Dianei nu-i păsa ce gândeau despre ea, pentru că acum rula liniştită pe drumul de ţară şi furgoneta neagră gonea în continuare pe A1.

 
Izbucni în râs simţindu-se uşurată. În dreapta ei se vedea fluxul continuu al maşinilor de pe autostradă. Dar curând râsul ei se transformă într-un ţipăt ascuţit când văzu furgoneta neagră tăind deodată autostrada, drept prin faţa unui camion, urcând bordura de iarbă a şoselei şi intrând pe drumul de ţară, legănându-se într-o parte şi în alta. Era cât pe ce să nimerească într-un şanţ, dar reuşi să-şi menţină echilibrul. Ajunse la câţiva metri de ea. Farurile străluceau prin geamul din spate al maşinii.

 
Când se văzu la capătul drumului de ţară, Diana o luă la stânga, spre fermă, încercând cu disperare să se gândească la ce îi rămânea de făcut.

 
De la drumul principal şi până la cel mai apropiat oraş erau aproximativ douăzeci de kilometri. Până la fermă ar mai fi avut de străbătut şapte kilometri, din care cinci pe o uliţă şerpuitoare, neluminată. Se uită la indicatorul de benzină. Era aproape de zero. Totuşi era de ajuns pentru ambele alternative. Mai avea aproape un kilometru şi jumătate până la cotitură, aşa că îi rămăsese doar un minut ca să ia o hotărâre.

 
La o sută de metri de curbă se decise: o va lua înspre fermă. Cu toate că uliţa era cufundată în întuneric, cunoscând-o atât de bine, avea un mare avantaj faţă de cel care se afla în urma ei. Odată ajunsă la fermă, putea ieşi din maşină şi apoi putea intra în casă înainte ca el să apuce să o prindă. Oricum, cu siguranţă că o va lua la sănătoasa de îndată ce va vedea ferma.

 
Trecuse deja un minut. Diana apăsă uşor pe frână şi intră, derapând, pe uliţa luminată numai de lună.

 
Strânse cu putere volanul în mâini. Oare luase o hotărâre greşită? Aruncă o privire spre oglinda retrovizoare. Renunţase? Bineînţeles că nu. Îi apăru în faţă, înaintând lent, un Land Rover. Diana încetini, aşteptând o cotitură pe care o cunoştea bine şi unde drumul se lărgea puţin. Îşi ţinu respiraţia, trecu brusc în viteza a treia şi depăşi. Oare era mai bine să ai o ciocnire violentă decât să ţi se taie beregata? Trecu de cotitură şi văzu drumul liber în faţă. Apăsă încă o dată cu putere pe accelerator. De data aceasta reuşi să se distanţeze de urmăritor cu o sută de metri. Dar asta îi oferi doar un răgaz de câteva clipe. Peste puţin timp farurile bine cunoscute o învăluiră din nou în lumina lor strălucitoare.

 
Cu fiecare cotitură, Diana reuşea să mai câştige ceva timp, pentru că furgoneta îşi continua drumul clătinându-se, şovăind pe drumul necunoscut; totuşi nu reuşi să scape niciodată mai mult de câteva secunde. Privi indicatorul de kilometraj. De la curbura pe care o făcea drumul principal până la fermă mai erau vreo opt kilometri. Trebuie să fi străbătut trei deja. Începu să urmărească indicatorul de kilometraj şi fiecare sută de metri străbătută. Era îngrozită că furgoneta ar putea să o depăşească şi să o împingă într-un şanţ. Rula cu încăpăţânare pe mijlocul drumului.

 
Străbătuse încă un kilometru şi jumătate, iar el continua să se ţină de ea. Aprinse faza mare şi claxonă. Maşina cealaltă nu se lăsă mai prejos, imitând-o. Ceea ce o făcu să atingă uşor gardul viu de pe marginea drumului pe când încerca să o depăşească. Privi din nou indicatorul: mai avea doar trei kilometri.

 
La fiecare cotitură a drumului Diana încetinea şi apoi mărea brusc viteza, împiedicând astfel furgoneta să ruleze în paralel cu ea. Încercă să se gândească la ce va avea de făcut de îndată ce va vedea casa de la fermă. Socoti că drumul cu pietriş care ducea direct la intrare avea o lungime de aproximativ un kilometru şi jumătate. Era plin de hârtoape şi pietre. Daniel îi explicase adesea că nu-şi putea permite să îl repare. Oricum, avea acum avantajul că nu era destul de larg pentru două maşini.

 
Poarta dinspre aleea cu pietriş era de obicei deschisă, special pentru ea, deşi, rareori, Daniel mai uita să o facă şi trebuia să coboare din maşină să o deschidă singură. În seara aceasta nu putea risca aşa ceva. Dacă poarta era închisă, avea să-şi continue drumul spre oraş şi să oprească în faţă la „Scrumbia stacojie”, un local care era plin vineri seara, sau în faţa secţiei de poliţie, dacă o putea găsi. Privi din nou indicatorul de benzină. Era pe punctul de a ajunge la semnul roşu.
 
— Ah! Dumnezeule! Spuse ea dându-şi seama că poate nu avea destulă benzină ca să ajungă în oraş.

 
Tot ce putea face era să se roage ca Daniel să fi lăsat poarta deschisă.

 
Ieşi în viraj din cotitura următoare şi mări viteza. Dar din nou reuşi să-l devanseze doar cu câţiva metri, ştiind că peste câteva secunde avea să-şi reia locul în spatele ei. Ceea ce se şi întâmplă. Pe parcursul celor câteva sute de metri care urmară, rămaseră la câţiva paşi unul de celălalt. Era sigur că o va împinge de la spate. Nu îndrăzni să mai atingă frânele. Dacă s-ar fi ciocnit pe uliţa aceea, departe de orice ajutor, n-ar mai fi fost nici o speranţă să scape de el.

 
Privi din nou indicatorul: încă un kilometru şi jumătate.
 
— Poarta trebuie să fie deschisă. Trebuie să fie deschisă, se rugă ea.

 
În timp ce vira, la cotitura următoare, reuşi să distingă în depărtare contururile casei de la fermă. Aproape că ţipă de bucurie, uşurată, când văzu camerele de la parter luminate.

 
Strigă:
 
— Slavă Domnului! Apoi îşi aminti din nou poarta şi se rugă astfel: „Dă, Doamne, să fie deschisă.” Ştia ce avea de făcut de îndată ce depăşea ultima cotitură.
 
— Să fie deschisă. Numai de data asta, se rugă ea. N-am să mai cer nimic, niciodată.

 
Viră la ultima cotitură, la numai câţiva centimetri de furgoneta neagră.
 
— Te rog, te rog, te rog.

 
Şi apoi văzu poarta. Era deschisă.

 
Hainele i se muiaseră de transpiraţie. Încetini, trecu în viteza a doua şi intră pe aleea cu pietriş, lovind din mers stâlpul din dreapta al porţii. Furgoneta nu ezită să o urmeze şi era încă la câţiva centimetri în urma ei, când se îndreptă în scaun. Rămase cu mâna apăsată pe claxon în timp ce maşina sărea şi se clătina peste hârtoape şi bolovani.

 
Cârduri de ciori speriate îşi luară zborul, fâlfâind din aripi, ţipând asurzitor. Diana începu să strige:
 
— Daniel! Daniel!

 
La două sute de metri în faţa ei lumina de pe verandă se aprinse.

 
Farurile ei străluceau acum puternic spre faţada casei. Continua să apese pe claxon. Când mai avea o sută de metri de parcurs, îl văzu pe Daniel ieşind pe uşă, dar nu încetini, ca şi furgoneta din spate. După cincizeci de metri începu să semnalizeze cu farurile către Daniel. Îi putea vedea acum expresia mirată şi îngrijorată.

 
Când ajunse la treizeci de metri, frână. Maşina derapă traversând aleea şi oprindu-se în faţa casei, în răzorul de sub fereastra bucătăriei. Auzi frânele scârţâind în spatele ei. Tânărul în haină de piele, neobişnuit cu terenul, nu reacţionase destul de repede, şi de îndată ce roţile automobilului atinseră pietrişul, pierduse controlul şi începuse să derapeze. Peste o secundă furgoneta îi ciocni maşina, împingând-o în peretele casei şi spărgând geamul de la bucătărie.

 
Diana sări din maşina ţipând:
 
— Daniel! Adu o puşcă! Adu o puşcă!

 
Arătă spre furgoneta.
 
— Ticălosul acela m-a urmărit pe ultimii treizeci de kilometri!

 
Bărbatul sări din furgoneta şi începu să şchioapete spre ei.

 
Diana alergă în casă. Daniel o urmă şi luă o puşcă ce atârna pe perete. O puşcă pe care o folosea de obicei la vânătoarea de iepuri. Se întoarse în grabă pentru a-l înfrunta pe musafirul nedorit, care se oprise în spatele maşinii Dianei.
 
— Nu mişca sau te împuşc, spuse el calm.

 
Apoi îşi aminti, că puşca nu era încărcată.

 
Diana se strecură afară din casă, dar rămase la câţiva metri în spatele lui.
 
— Nu eu! Nu eu! Strigă tânărul în haină de piele când Rachael apăru în pragul uşii.
 
— Ce se întâmpla? Întrebă ea neliniştită.
 
— Sună poliţia, spuse Daniel, şi soţia lui intră repede în casă.

 
Daniel înainta către tânărul care părea îngrozit; puşca era îndreptată spre pieptul lui.
 
— Nu eu! Nu eu! Strigă el din nou, arătând către maşina Audi. E în maşină!

 
Se întoarse repede spre Diana.
 
— L-am văzut intrând când aţi tras maşina pe marginea şoselei. Ce puteam să fac? Nu aţi vrut să opriţi cu nici un chip.

 
Daniel înainta cu prudenţă către portiera din spate a maşinii şi-i ordonă tânărului să o deschidă încet, în timp ce ţinea puşca îndreptată spre pieptul lui.

 
Tânărul deschise uşa şi apoi se dădu repede un pas înapoi. Cei trei priveau în jos la un bărbat ghemuit pe podeaua maşinii. În mâna dreaptă ţinea un cuţit cu lamă lungă, zimţată. Daniel îndreptă repede puşca spre el fără să spună nimic.

 
Tocmai se auzea din depărtare sirena maşinilor de poliţie.
 
NU ESTE DE VÂNZARE.
 
La paisprezece ani, Sally Summers a câştigat premiul pentru cea mai bună realizare artistică a elevilor din clasele superioare. În ultimii patru ani pe care şi-i petrecuse la Liceul St. Bride, singura competiţie serioasă fusese pentru locul al doilea. Când, în clasa a douăsprezecea, a primit cea mai dorită bursă pentru Şcoala de Arte Frumoase Slade, nimeni nu a fost surprins. În cuvântarea de la sfârşitul anului şcolar, directoarea şi-a exprimat, în faţa părinţilor adunaţi acolo, siguranţa că pe Sally o aştepta o carieră strălucită şi că lucrările ei vor fi în curând expuse la cele mai mari galerii de artă din Londra. Sally se simţi flatată de aceste laude, chiar dacă ele nu veneau de la un profesionist. Oricum, nu era încă sigura că avea într-adevăr talent.

 
Până la sfârşitul primului ei an la Slade, profesorii şi colegii din anii mai mari deveniseră conştienţi de valoarea lucrărilor ei. Tehnica pe care o folosea la desen era considerată cu totul ieşită din comun. Picturile deveneau, cu fiecare trimestru, tot mai îndrăzneţe. Dar mai presus ca orice, ceea ce îi făcea pe colegii ei să se oprească şi să-i admire pânzele era originalitatea ideilor ei.

 
În ultimul an, Sally câştigă atât Premiul Mary Rischgitz pentru pictură în ulei, cât şi Premiul Henry Tonks pentru desen: un eveniment cam rar. Premiile i-au fost înmânate de către Sir Roger de Grey, preşedintele Academiei Regale, şi astfel se văzu inclusă într-un mic grup de studenţi despre care se spunea că „aveau un viitor”. Dar cu siguranţă, le zise ea părinţilor, asta se putea spune despre oricare student fruntaş din orice clasă. Şi cei mai mulţi sfârşeau lucrând în secţiile de creaţie ale unor agenţii de publicitate sau predând desenul unor elevi plictisiţi în cine ştie ce cotlon îndepărtat al ţării.

 
După terminarea şcolii, Sally trebui să se hotărască dacă să-şi ia o slujbă la o agenţie publicitară, să devină profesoară sau să rişte totul şi să adune numărul necesar de lucrări originale ca să poată organiza o expoziţie personală într-o galerie de artă din Londra.

 
Părinţii ei erau siguri că avea talent. Dar ce pot şti părinţii cu un singur copil? Gândea Sally. Mai ales când unul dintre ei era profesor de muzică, iar celălalt era contabil şi amândoi mărturiseau deschis că nu prea se pricepeau la pictură, dar aveau gusturi bune. În orice caz erau foarte dispuşi să o întreţină încă un an dacă ea era pregătită, cum spuneau tinerii, să-şi rişte pielea.

 
Sally îşi dădea seama cu părere de rău că, deşi părinţii ei erau destul de înstăriţi, încă un an în care ea nu ar fi adus nici un ban în casă însemna pentru ei o povară. După ce se frământă un timp, le spuse:
 
— Un an. Nu mai mult. După aceea, dacă picturile se dovedesc a nu fi bune sau dacă nimeni nu se arată interesat să le expună, voi fi destul de realistă ca să-mi caut o slujbă.

 
În următoarele şase luni munci într-un ritm pe care nu îl cunoscuse ca studentă. În această perioadă reuşi să termine douăsprezece pânze. Nu permise nimănui să le vadă de teamă că atât părinţii ei, cât şi prietenii nu vor fi obiectivi. Era hotărâtă să-şi umple mapa de desene şi apoi să-i consulte pe cei mai severi critici: proprietarii profesionişti ai galeriilor de artă şi, mai ales, cumpărătorii.

 
Sally fusese întotdeauna o cititoare vorace şi continua să devoreze cărţi, monografii despre artişti, de la Bellini la Hockney. Cu cât citea mai mult, cu atât devenea mai conştientă de faptul că oricât de talentat ar fi un artist, numai hărnicia şi totala dăruire îi deosebeau pe cei care reuşeau de cei, mai mulţi, care eşuau. Asta o îndemna să muncească şi mai mult. Începu să refuze invitaţiile la petreceri, la dans şi chiar încetă să-şi mai petreacă sfârşitul de săptămână cu vechii prieteni, folosind fiecare moment liber pentru a vizita galeriile de artă sau ascultând prelegeri despre marii artişti.

 
Până în a unsprezecea lună Sally terminase douăzeci şi şapte de lucrări, dar încă nu era sigură că ele dovedeau un talent real. Oricum, simţea că venise în sfârşit momentul să permită şi altora să-şi spună părerea.

 
Privi îndelung, intens, fiecare dintre cele douăzeci şi şapte de picturi şi în dimineaţa următoare puse şase dintre ele într-o mapă mare de pânză, primită cadou de la părinţi de Crăciun, şi se alătură mulţimii de navetişti matinali care plecau din Sevenoaks către Londra.

 
Sally îşi începu peregrinările pe Cork Street, unde dădu peste galerii care expuneau pânze de Bacon, Freud, Hockney şi Chadwick.

 
Era extrem de emoţionată numai la gândul că urma să intre acolo, nemaipomenind de faptul că avea să-şi expună umila ei muncă privirilor experte ale proprietarilor acestor galerii. Merse câteva blocuri mai departe, spre Conduit Street, şi recunoscu în vitrine operele lui Jones, Campbell, Wczenski, Frink şi Paolozzi. Se simţi şi mai descurajată şi o părăsi dorinţa de a mai deschide vreo uşă.

 
În seara aceea se întoarse acasă extenuată, fără să fi deschis mapa de pânză. Înţelese cum trebuie să se simtă un autor după ce este refuzat de mai multe ori. Noaptea nu reuşi să doarmă. Dar, stând astfel trează, ajunse la concluzia că trebuia să afle adevărul despre opera sa, chiar dacă asta însemna să fie umilită.

 
A doua zi de dimineaţă se alătură din nou mulţimii de navetişti şi, de data aceasta, se îndreptă spre Duke Street şi St. James. Nu-şi mai pierdu timpul cu galeriile care expuneau lucrări ale vechilor maeştri, naturi moarte olandeze sau peisaje englezeşti şi, prin urmare, trecu în grabă pe lângă Johnny van Haeften şi Rafael Valls. La jumătatea străzii o luă la dreapta şi se opri în faţa Galeriilor Simon Bouchier, care expuneau sculpturile defunctului Sydney Harpley şi picturile lui Muriel Pemberton, al cărei necrolog îl citise în The Independent în urmă cu numai câteva zile.

 
Gândul morţii o făcuse pe Sally să aleagă Galeriile Bouchier. Poate căutau artişti tineri, încercă ea să se autoconvingă, oameni care aveau în perspectiva o întreagă carieră.

 
Intră în galerie şi se văzu într-o sală enormă, goală, înconjurată de acuarelele lui Muriel Pemberton.
 
— Pot să vă ajut cu ceva? Întrebă o femeie tânără care şedea la un birou de lângă fereastră.
 
— Nu, mulţumesc, răspunse Sally. Doresc doar să arunc o privire.

 
Femeia se uită la mapa ei, dar nu spuse nimic. Sally se hotărî să facă un tur al sălii şi apoi să se furişeze afară. Începu să privească atentă fiecare pictură. Erau bune, foarte bune, dar Sally se gândea că ar putea cu timpul să picteze la fel de bine. Ar fi vrut să vadă lucrările lui Muriel Pemberton când avea vârsta ei.

 
După ce ajunse la celălalt capăt al galeriei, Sally observă un birou în care un omuleţ chel, îmbrăcat într-o haină de tweed şi pantaloni de catifea reiată, studia cu atenţie o pictură. Părea să aibă cam aceeaşi vârstă cu tatăl ei. Lângă el se afla un alt bărbat, care privea absorbit aceeaşi pânză. Sally se opri. Trebuie să fi avut puţin peste un metru optzeci şi doi, era brunet, avea un aer meridional şi semăna cu bărbaţii pe care îi puteai vedea în revistele de modă de lux. Era destul de vârstnic ca să-i fi fost frate.

 
Oare acesta era domnul Bouchier? Se întrebă ea. Spera că da, pentru că numai aşa ar fi avut curajul să-şi prezinte pânzele de îndată ce omuleţul cu haina ponosită ar fi plecat. În clipa aceea, bărbatul mai tânăr o privi şi îi zâmbi larg. Sally se întoarse repede cu spatele şi începu să examineze picturile de pe celălalt perete.

 
Tocmai se întreba dacă mai avea rost să se plimbe pe acolo, când cei doi bărbaţi ieşiră din birou şi porniră spre uşă.

 
Îngheţă şi pretinse că se concentrează asupra portretului unei fete pictat în albastru şi galben pastelat, o pânză în stil Matisse.
 
— Ce ai acolo? Întrebă o voce cu tupeu.

 
Sally se întoarse şi se văzu faţă în faţă cu cei doi. Cel mai mic de statură arătă spre mapa ei de pânză.
 
— Doar nişte picturi, bâigui Sally. Sunt pictoriţă.
 
— Ia să vedem şi noi, spuse cel scund, şi poate am să-ţi spun dacă eşti chiar pictoriţă.

 
Sally ezită.
 
— Haide, haide, o tachina el. Nu am toată ziua la dispoziţie. După cum vezi, am aici un client important cu care urmează să iau masa, adăuga el arătând cu degetul spre tânărul bine îmbrăcat care încă nu rostise o vorbă.
 
— Ah, dumneavoastră sunteţi domnul Bouchier? Întrebă ea ascunzându-şi cu greu dezamăgirea.
 
— Da. Acum am voie să mă uit la picturile tale?

 
Sally deschise fermoarul mapei imediat şi scoase cele şase picturi aşezându-le pe podea. Ambii se aplecară şi le cercetară un timp înainte de a-şi da cu părerea.
 
— Nu e rău, spuse Bouchier în cele din urmă. Nu e rău deloc. Lasă-mi-le pentru câteva zile şi hai să ne vedem din nou săptămână viitoare.

 
Se opri o clipă.
 
— Să spunem luni la unsprezece şi jumătate. Şi dacă mai ai ceva producţii proprii mai recente, adu-le cu dumneata.

 
Sally râmase mută.
 
— Nu ne putem întâlni mai devreme de luni, continuă el, fiindcă mâine se deschide expoziţia de vară a Academiei Regale. Aşa că în următoarele zile voi fi foarte ocupat. Acum te rog să mă scuzi…

 
Tânărul mai studia încă foarte atent picturile lui Sally. În cele din urmă îşi ridică privirea spre ea.
 
— Aş vrea să o cumpăr pe cea care reprezintă un interior cu o pisică neagră pe pervazul ferestrei. Cât costă?
 
— Să vedeţi, spuse Sally, nu sunt sigură…
 
— Nu e de vânzare, spuse domnul Bouchier cu fermitate, ducându-şi clientul spre uşă.
 
— Apropo, spuse bărbatul mai înalt întorcându-se spre ea. Sunt Antonio Flavelli. Prietenii îmi spun Tony.

 
Dar domnul Bouchier îl împingea deja afară în stradă.

 
Sally se întoarse acasă în după-amiaza aceea cu mapa goală şi le spuse părinţilor ei că un negustor de tablouri din Londra se arătase interesat de opera ei. Dar, preciză ea, asta era tot.

 
În dimineaţa următoare, Sally se hotărî să se ducă la expoziţia de vară a Academiei Regale, unde avea posibilitatea să aprecieze cât de buni erau rivalii ei.

 
Stătu la coadă, care se întindea de la uşa din faţă până la trotuar, mai mult de o oră. Când, în cele din urmă, ajunse în capul scării largi, îşi dori să fi avut un metru optzeci ca să poată privi peste capetele oamenilor care se înghesuiau în fiecare sală. După ce se învârti câteva ore prin numeroasele galerii, Sally se convinse că era destul de bună ca să prezinte câteva dintre tablourile ei la expoziţia de anul viitor.

 
Se opri ca să admire o pânză a lui Craigie Aitchison reprezentându-l pe Iisus Christos pe cruce şi se uită la micul ei catalog albastru ca să vadă preţul: zece mii de lire, mai mult decât spera să obţină dacă şi-ar fi vândut toate pânzele. Deodată auzi o voce agreabilă, cu modulaţii italieneşti, care îi distrase atenţia:
 
— Bună, Sally.

 
Se întoarse şi îl văzu pe Tony Flavelli privind în jos spre ea şi zâmbindu-i.
 
— Domnul Flavelli, spuse ea.
 
— Tony, te rog. Îţi place Craigie Aitchison?
 
— E superb, răspunse Sally. Îi cunosc bine opera. Am avut privilegiul să-i fiu studentă la Slade.
 
— Îmi amintesc că nu cu mult timp în urmă puteai achiziţiona un Aitchison cu două, cel mult trei sute de lire. Poate şi cu tine se va întâmpla la fel într-o bună zi. Ai mai văzut ceva care merită luat în seamă?

 
Sally se simţi flatată că un colecţionar serios îi cerea sfatul şi spuse:
 
— Da, cred că sculptura lui Julie Major Cărţi pe un scaun este deosebită. Are talent şi sunt sigură că vom mai auzi de ea.
 
— Ca şi de tine, spuse Tony.
 
— Crezi? Întrebă Sally.
 
— Nu are importanţă ce cred eu, spuse Tony. Dar Simon Bouchier este convins de asta.
 
— O spui ca să mă tachinezi? Întrebă Sally.
 
— Nu, nu de asta, şi o vei afla personal luni, când îl vei întâlni. Ieri la prânz a vorbit numai despre asta. „Îndrăzneala cu care mânuieşte penelul, coloritul neobişnuit, ideile originale.” Credeam că n-o să se mai oprească. Oricum, mi-a promis că voi putea cumpăra Pisica adormită, în veşnic repaus de îndată ce stabiliţi un preţ.

 
Sally nu ştiu ce să mai spună.
 
— Îţi urez noroc, spuse Tony întorcându-se spre ea ca să-şi ia la revedere. Nu pentru că aş crede că ai nevoie de aşa ceva.

 
Ezită o clipă înainte de a se întoarce din nou spre ea:
 
— Apropo, mergi la expoziţia lui Hockney?
 
— Nici n-am ştiut că există una, mărturisi Sally.
 
— S-a organizat o „vizionare” mai restrânsă pentru astă-seară. De la şase la opt.

 
O privi drept în ochi.
 
— Vrei să mergem împreună?

 
Ezită, dar numai pentru o clipă.
 
— Ar fi plăcut.
 
— Bine. Atunci hai să ne întâlnim la Ritz, Sala Palmierilor, la ora şase şi jumătate.

 
Înainte ca Sally să-i poată spune că nu ştia unde se află Hotelul Ritz, fără a mai vorbi de Sala Palmierilor, bărbatul înalt şi elegant dispăru în mulţime.

 
Sally se simţi deodată stângace şi şleampătă. Dar, la urma urmei, când se îmbrăcase de dimineaţă nu se gândise la Ritz. Se uită la ceas. Era unu fără un sfert. Se întrebă dacă avea destul timp să se întoarcă acasă, să se schimbe şi să fie la Ritz la şase şi jumătate. Hotărî că nu avea încotro. Se îndoia că o vor lăsa să intre într-un hotel de lux ca Ritz îmbrăcată în blugi şi tricou sport cu o reproducere după Strigătul lui Munch imprimată pe ea. Coborî în fugă scările, ajunse în Piccadilly şi se opri la cea mai apropiată staţie de metrou.

 
Când ajunse acasă în Sevenoaks – mult mai devreme decât o aştepta mama ei – dădu buzna în bucătărie şi-i spuse că va pleca din nou peste puţin timp.
 
— Cum a fost expoziţia de vară? O întrebă mama ei.
 
— N-a fost rău, răspunse Sally în timp ce urca în grabă scările.

 
Dar de îndată ce ştiu că nu mai putea fi auzită, mormăi pentru sine: „Cu siguranţă nimic care să-mi creeze insomnii.”

 
— Vii la cină? Întrebă mama ei scoţând capul din bucătărie.
 
— Nu cred, strigă Sally.

 
Dispăru în dormitor, unde începu să se dezbrace aruncându-şi hainele înainte de a intra în baie.

 
Peste o oră, după ce încercase câteva rânduri de haine, se strecură înapoi pe scări. Îşi privi rochia în oglinda din hol: puţin cam scurtă, dar cel puţin îi scotea în evidenţă picioarele. Încă îşi mai amintea de colegii care în orele de desen îşi pierdeau timpul admirându-i picioarele în loc să privească modelul viu care trebuia schiţat. Spera că şi Tony va dovedi acelaşi interes.
 
— Pa, mamă! Striga ea şi închise repede uşa înainte ca mama ei să o poată vedea cum se îmbrăcase.

 
Sally luă trenul următor spre Charing Cross. Coborî pe peron şi nu se simţi în stare să întrebe trecătorii unde se afla Hotelul Ritz. Aşa că opri un taxi, rugându-se să nu coste mai mult de patru lire până la hotel, pentru că asta era tot ce avea. Rămase cu privirea pironită pe contorul taxiului când acesta arăta două lire şi apoi, mult prea repede, se gândi ea, trei, trei lire şi douăzeci, patruzeci, optzeci… Tocmai dorea să-i spună taximetristului să oprească ca să poată coborî, având de gând să facă restul drumului pe jos, când şoferul parcă lângă bordură.

 
Imediat îi deschise portiera maşinii un bărbat bine făcut, îmbrăcat într-o uniformă bleumarin, care-şi scoase şapca în faţa ei. Sally îi dădu şoferului cele patru lire, simţindu-se vinovata pentru bacşişul meschin de douăzeci de pence. Urcă treptele în fugă, trecu de uşa turnantă şi intră în foaierul hotelului. Se uită la ceas: şase şi zece. Hotărî că ar face mai bine să se întoarcă afară, să facă o plimbare în jurul clădirii şi să revină ceva mai târziu. Dar tocmai când ajunse la uşă, un bărbat elegant, într-o haină lungă neagră, se apropie de ea şi o întrebă:
 
— Pot să vă ajut cu ceva, doamnă?
 
— Trebuie să mă întâlnesc cu domnul Tony Flavelli, bâigui Sally sperând ca acesta să-i recunoască numele.
 
— Domnul Flavelli. Bineînţeles, doamnă. Permiteţi-mi să vă conduc la masa dumnealui în Sala Palmierilor.

 
Îl urmă pe bărbatul cu haină neagră pe coridorul larg, cu covoare moi, apoi pe cele trei trepte până la o sală mare, spaţioasă, plină de mese circulare, ocupate aproape în întregime.

 
Sally se văzu condusă la o masă de la margine şi, de îndată ce se aşeză, un chelner o întrebă:
 
— Pot să vă aduc ceva de băut, doamna? Poate un pahar de şampanie?
 
— Oh, nu, spuse Sally. Aş prefera o Coca-Cola.

 
Chelnerul făcu o plecăciune şi plecă. Sally, emoţionată, cuprinse într-o privire sala frumos mobilată. Păreau cu toţii atât de relaxaţi, de o eleganţă sofisticată. Chelnerul se întoarse peste câteva clipe şi îi puse în faţă un pahar mare, fără picior, având o formă interesantă, gheaţă şi lămâie. Ea îi mulţumi şi începu să soarbă din băutură uitându-se tot timpul la ceas. Îşi trase rochia în jos. Îi părea rău că nu îmbrăcase una mai lungă. O cuprinse îngrijorarea gândindu-se la ce se va întâmpla dacă Tony nu îşi va face apariţia, pentru că nu îi mai rămăsese nici un ban ca să-şi plătească băutura. Apoi, deodată, îl văzu, îmbrăcat într-un costum larg, la două rânduri şi o cămaşă maro sport, deschisă la gât. Se oprise pe trepte ca să discute cu o femeie tânără, elegantă. După câteva minute o sărută pe obraz şi se îndreptă spre Sally.
 
— Îmi pare rău, spuse el. N-am avut intenţia să te fac să mă aştepţi. Sper că n-am întârziat.
 
— Nu, deloc. Eu am ajuns cu câteva minute mai devreme, spuse Sally tulburată când el se aplecă să-i sărute mâna.
 
— Ce impresie ţi-a făcut expoziţia de vară? Întrebă el când chelnerul îşi făcu apariţia.
 
— Ca de obicei, domnule? Întreba el.
 
— Da, mulţumesc, Michael, răspunse.
 
— Mi-a plăcut, spuse Sally. Dar…
 
— Dar ai avut senzaţia că poţi şi tu să pictezi la fel de bine, îi spuse el.
 
— Nu am vrut să spun asta, zise ea ridicând privirea ca să-şi dea seama dacă o tachina.

 
Dar expresia feţei lui rămăsese serioasă.
 
— Sunt convinsă că îmi va face mai multă plăcere să văd picturile lui Hockney, adăugă ea când i se aduse paharul de şampanie.
 
— Atunci va trebui să-ţi spun adevărul, zise Tony.

 
Sally puse paharul pe masă şi-l privi stăruitor, neînţelegând ce voia să spună.
 
— Nu există acum nici o expoziţie a lui Hockney, spuse el. Decât dacă vrei să zbori la Glasgow.

 
Ea păru mirată.
 
— Dar ai spus…
 
— Am avut nevoie de o scuză ca să te întâlnesc din nou.

 
Sally se simţi flatată şi buimăcită în acelaşi timp. Nu ştia cum să-i răspundă.
 
— Te las să hotărăşti singură, spuse el. Am putea cina împreună sau ai putea pur şi simplu să iei trenul înapoi spre Sevenoaks.
 
— De unde ştii că locuiesc în Sevenoaks?
 
— Era scris cu litere de o şchioapă pe mapa ta, spuse Tony zâmbind.

 
Sally râse.
 
— Am să rămân la cină, spuse ea.

 
Tony plăti băuturile. Apoi o conduse pe Sally afară din hotel, câţiva paşi mai departe, la un restaurant care se afla la colţul cu Arlington Street.

 
De data aceasta Sally acceptă un pahar de şampanie şi-l lăsă pe Tony să-i aleagă ceva de pe lista de bucate. El se arătă cum nu se poate mai atent cu ea. Părea să ştie o mulţime de lucruri. Dar nu reuşi să afle cu ce se ocupă.

 
După ce Tony ceru nota de plată, o întrebă dacă nu dorea să-şi bea cafeaua la el acasă.
 
— Mă tem că nu se poate, spuse ea uitându-se la ceas. Ar însemna să pierd ultimul tren spre casă.
 
— Atunci am să te duc eu la gară. Ca să fim siguri că nu-l pierzi, nu-i aşa? Spuse el punându-şi semnătura pe nota de plată.

 
De data asta ştia că el o tachinează şi roşi. Când Tony o lăsă la Charing Cross, o întrebă:
 
— Când ne mai putem vedea?
 
— Am o întâlnire cu domnul Bouchier la unsprezece şi jumătate…
 
—…lunea viitoare de dimineaţă, dacă îmi amintesc eu bine. Atunci ce ar fi să sărbătorim luând masa împreună după ce îţi va primi lucrările. Voi fi la galerie la douăsprezece şi jumătate. La revedere.

 
Se aplecă înainte şi o sărută pe buze.

 
Şezând în vagonul rece, urât mirositor, din ultimul tren spre Sevenoaks, Sally nu se putu opri să se întrebe cum ar fi fost cafeaua acasă la Tony.

 
Lunea următoare Sally intră în galeria de artă cu câteva minute înainte de unsprezece şi jumătate şi îl găsi pe Simon Bouchier în genunchi, pe covor, studiind cu atenţie câteva pânze. Nu erau ale ei şi spera că amândoi aveau aceeaşi părere despre ele.
 
— Bună dimineaţa, Sally. Îngrozitoare, nu-i aşa? Trebuie să vezi multe gunoaie până descoperi pe cineva cu talent adevărat.

 
Se ridică în picioare.
 
— Dar află că Nataşa Krasnoseliodkina are un avantaj faţă de tine.
 
— Care anume?
 
— Ar aduce mult public la orice vernisaj.
 
— De ce?
 
— Pentru că pretinde că este contesă rusoaică, descendenta directă a ultimului ţar. Sincer să fiu, nu cred că este mai „prinţesă” decât oricare dintre noi, dar, oricum, este la modă acum, un fel de a opta minune a lumii pentru anii '90. Aminteşte-ţi ce a spus Andy Warhol: „În viitor, fiecare va fi celebru timp de cincisprezece minute.” Nataşa o să reziste, în termenii ăştia, cam jumătate de oră. Văd că ziarele de scandal de dimineaţa dau de înţeles că ar fi noua dragoste a prinţului Andrew. Părerea mea este că nu s-au văzut niciodată. Dar dacă s-ar prezenta la vernisaj, ar trebui să ne facem bagajele şi să plecăm. Asta e sigur. Ne-ar expedia, deşi niciuna dintre picturile ei nu s-ar vinde.
 
— De ce nu s-ar vinde nimic? Întreba Sally.
 
— Pentru că publicul nu este chiar atât de prost când este vorba de cumpărat tablouri. Pentru cei mai mulţi, o pictură este o mare investiţie şi ei vor să creadă că au un ochi bun şi investesc cu înţelepciune. Tablourile Nataşei nu-i vor satisface din acest punct de vedere. Dar cu tine, Sally, cred că lucrurile stau altfel. Mai întâi lasă-mă totuşi să-ţi văd şi celelalte pânze.

 
Sally deschise mapa, plină de data asta, şi puse pe covor douăzeci şi una de picturi.

 
Simon se lăsă pe genunchi şi, un timp, nu mai rosti o vorbă. Când, în cele din urmă, îşi spuse părerea, o făcu doar ca să repete de câteva ori cuvântul „consecvenţă”.
 
— Dar am nevoie de mai multe, şi de aceeaşi calitate, spuse el după ce se ridică în picioare. Cel puţin încă douăsprezece pânze. Şi asta până în octombrie. Aş vrea să te concentrezi pe interioare. Eşti bună la aşa ceva. Şi vor trebui să fie foarte bune dacă te aştepţi să investesc timp, expertiză şi o mare sumă de bani în dumneata, domnişoară. Crezi că mai poţi face douăsprezece picturi până în octombrie, domnişoara Summers?
 
— Da, bineînţeles, spuse Sally fără să se gândească prea mult la faptul că până în octombrie mai erau doar cinci luni.
 
— Asta e bine. Pentru că dacă o faci, şi spun numai „dacă”, voi risca să plătesc sumele necesare lansării tale în faţa unui public care nu te cunoaşte deloc, chiar în toamna asta.

 
Intră în biroul lui, îşi răsfoi agenda şi spuse:
 
— Mai precis, pe şaptesprezece octombrie.

 
Sally rămase fără grai.
 
— Bănuiesc că ţi-ar fi greu să ai, în acelaşi timp, o aventură cu prinţul Charles, care să dureze, să spunem, de la sfârşitul lui septembrie până la începutul lui noiembrie? Asta ar putea să o scoată pe contesa rusoaica din Ţara Fermecată de pe prima pagină a cotidienelor şi să ne garanteze că vindem toate biletele pentru seara vernisajului.
 
— Mă tem că nu e posibil, spuse Sally, mai ales dacă doriţi să pictez şi douăsprezece pânze până atunci.
 
— Păcat, spuse Simon, pentru că dacă i-am putea atrage pe clienţii noştri la deschiderea expoziţiei, sunt convins că ar dori să-ţi cumpere operele. Problema este întotdeauna să-i faci să vină pentru un necunoscut.

 
Deodată se uită peste umărul lui Sally şi spuse:
 
— Bună, Tony. Nu mă aşteptam să te văd astăzi.
 
— Poate şi pentru că nu ai să mă vezi, răspunse Tony. Am venit doar ca să o răpesc pe Sally la ceea ce sperăm să fie un dejun festiv.
 
— Expoziţia de Vară10, spuse Simon înveselit de propriul joc de cuvinte, nu se va deschide în luna iunie la Academia Regală, ci în octombrie, la Galeriile Bouchier. Şaptesprezece octombrie va fi ziua în care Sally se va răfui cu lumea.
 
— Felicitări, spuse Tony întorcându-se către Sally. Îmi voi aduce toţi prietenii.
 
— Mă interesează doar cei bogaţi, spuse Simon pe când altcineva intra în galerie. Nataşa, spuse Simon întorcându-se spre o femeie slabă şi brunetă.

 
Văzând-o, Sally se gândi că trebuia să fie modelul artistului şi nu artistul.
 
— Îţi mulţumesc că te-ai întors atât de repede, Nataşa. Vă urez un dejun minunat, adăugă el zâmbindu-i lui Tony, care nu-şi putea lua ochii de la nou-venită.

 
Nataşa nu-l observă, căci interesul ei era captat de picturile lui Sally. Nu-şi putu ascunde invidia, în timp ce Tony şi Sally ieşeau din galerie.
 
— Nu arată extraordinar? Spuse Sally.
 
— Da? Spuse Tony. N-am observat.
 
— Nu m-aş mira dacă prinţul Andrew ar avea o aventură cu ea.
 
— Fir-ar să fie! Exclamă Tony băgând mâna în buzunar. Am uitat să-i dau lui Simon un cec pe care i-l promisesem. Stai aici, mă întorc într-o clipă.

 
Tony o luă la fugă spre galerie şi Sally aşteptă la colţ o clipă care i se păru cam lungă până ce el îşi făcu din nou apariţia.
 
— Îmi pare rău. Simon era la telefon, îi explică Tony.

 
O luă pe Sally de braţ şi traversă cu ea strada spre un restaurant italian unde, de asemenea, se părea că îşi avea masa lui.

 
Comandă o sticlă de şampanie.
 
— Să sărbătorim marea ta victorie.

 
În timp ce ridica paharul, ca răspuns, Sally realiză pentru prima oară cât de mult trebuia să muncească până în octombrie dacă voia să-şi ţină promisiunea făcută lui Simon.

 
Când Tony îi umplu al doilea pahar, Sally zâmbi.
 
— A fost o zi de neuitat. Ar trebui să-mi sun părinţii să le spun ce s-a întâmplat, dar nu ştiu dacă au să mă creadă.

 
După ce al treilea pahar fusese umplut şi Sally încă nu-şi terminase salata, Tony îi luă mâna, se aplecă şi i-o sărută.
 
— N-am mai întâlnit o fată aşa de frumoasă ca tine, spuse el. Şi cu siguranţă niciuna atât de talentată.

 
Sally trase repede o duşcă de şampanie ca să-şi ascundă stinghereala. Încă nu ştia dacă era cazul să-l creadă. Dar un pahar de vin alb, urmat de două pahare de vin roşu o ajutară să se convingă că aşa stăteau lucrurile.

 
După ce Tony semnă nota de plată, o întrebă din nou dacă ar vrea să vină la el să bea cafeaua împreună. Sally hotărâse deja că în ziua aceea nu mai putea lucra, aşa că acceptă invitaţia. Oricum, simţea că merită o după-amiază liberă.

 
În taxi, pe drumul spre Chelsea, îşi lăsă capul pe umărul lui Tony şi el începu să o sărute cu delicateţe.

 
Când ajunseră la el acasă, Bywater Street, el o ajută să coboare din taxi, urcară scările şi intrară pe uşa principală. O conduse de-a lungul unui coridor slab luminat până în sufragerie. Ea se ghemui într-un colţ al canapelei, iar Tony dispăru în altă cameră. Mobila, ca şi tablourile care acopereau aproape în întregime pereţii îi apăreau ca în ceaţă. Tony se întoarse peste o clipă aducând o altă sticlă de şampanie şi două pahare. Sally nu observă că el îşi scosese haina, cravata şi pantofii.

 
Îi umplu paharul, din care ea sorbi şezând alături de el pe canapea. Braţul lui alunecă uşor în jurul umerilor ei şi o trase mai aproape. Când o sărută din nou, se simţi uşor ridicolă cu paharul gol, suspendat în aer, balansându-l într-o parte şi-n alta. El i-l luă din mână şi îl puse pe măsuţa de serviciu, apoi o cuprinse în braţe şi începu să o sărute şi mai pasionat. Ea căzu pe spate, iar mâna lui alunecă pe piciorul ei, înaintând lent spre coapsă.

 
De câte ori Sally era pe punctul de a-l opri să meargă prea departe, Tony părea să ştie exact ce avea de făcut în continuare. Se simţise întotdeauna stăpână pe sine de câte ori vreun student la arte, prea entuziast, începea să exagereze cu avansurile amoroase, în ultimul rând la cinema. Dar nu mai avusese de-a face cu cineva atât de expert ca Tony. Rochia îi alunecă de pe umeri. Nici nu observase când el îi descheiase cei doisprezece nasturi minusculi de la spate.

 
Se îndepărtară unul de celălalt pentru o clipă. Sally simţi că ar trebui să plece înainte de a fi prea târziu. Tony zâmbi şi îşi descheie cămaşa, apoi o luă iar în braţe. Ea îi simţi căldura pieptului şi mişcările lui erau atât de delicate, încât nu protestă când realiză că sutienul i se desfăcuse. Căzu din nou pe spate, savurând fiecare clipă, conştientă de faptul că până atunci nu simţise cu adevărat ce însemna să fii sedusă.

 
La sfârşit, Tony se retrase spunând:
 
— Da, a fost o zi memorabilă. Dar nu cred că-mi voi suna părinţii ca să le spun asta.

 
El râse şi Sally se simţi puţin ruşinată. Tony era al patrulea bărbat cu care făcea dragoste, iar pe ceilalţi îi cunoscuse cu multe luni înainte. Într-unul din cazuri era vorba de ani.

 
Încă un ceas după aceea vorbiră vrute şi nevrute, dar Sally dorea să ştie ce simţea Tony pentru ea. El nu-i spuse nimic precis.

 
Apoi o luă din nou în braţe, dar de data asta o trase pe podea şi făcură dragoste cu adevărat.

 
Plecă la timp pentru a prinde ultimul tren spre casă, dar ar fi preferat să-l fi pierdut.

 
În următoarele luni Sally se dedică în întregime muncii ei încercând să-şi pună ideile pe pânză. După ce termina fiecare pictura, o ducea la Londra pentru ca Simon să-şi spună părerea. Cu fiecare pânză nouă, zâmbetul lui devenea tot mai prietenos şi cuvântul pe care îl repeta acum la nesfârşit era „original”. Sally îi vorbea despre ideile ei în legătură cu următorul tablou şi el o informa despre planurile lui pentru vernisajul din octombrie.

 
Tony se întâlnea des cu ea. Prânzeau împreună, apoi se duceau la el acasă unde făceau dragoste până când sosea timpul ca ea să prindă ultimul tren.

 
Sally şi-ar fi dorit adesea să fi petrecut mai mult timp cu Tony. Dar avea mereu prezent în minte termenul final stabilit de Simon, care o prevenise că tipografii se aflau deja în faza de corectură a catalogului şi că invitaţiile pentru vernisaj erau pe punctul de a fi trimise. În ultimul timp Tony părea să fie aproape la fel de ocupat şi nu mai reuşea întotdeauna să-şi aranjeze programul după vizitele ei la Londra. Sally se obişnuise să rămână la el peste noapte şi să ia un tren matinal spre casă a doua zi. Tony făcea uneori aluzii la faptul că s-ar putea muta la el. Când se gândea la asta, ceea ce se întâmpla destul de des, medita şi la faptul că ar putea să-i transforme cu uşurinţă podul într-un studio. Dar hotărî că înainte de a lua în serios ideea mutării trebuia să se asigure că expoziţia va fi un succes. Apoi, dacă aluziile ar fi devenit o ofertă clară, răspunsul ei nu ar fi întârziat să vină.

 
Cu numai două zile înainte de vernisaj, Sally îşi termină ultima pânză şi i-o aduse lui Simon. După ce o scoase din mapă, el ridică braţele şi strigă:
 
— Aleluia! E cel mai bun până acum. Dacă punem preţuri rezonabile, cu puţin noroc, ar trebui să vindem cel puţin jumătate din picturi înainte de închiderea expoziţiei.
 
— Numai jumătate? Întrebă Sally, nereuşind să-şi ascundă dezamăgirea.
 
— Asta n-ar fi deloc rău pentru prima noastră încercare, dragă domnişoară, spuse Simon. Am vândut o singură Leslie Anne Ivory la prima ei expoziţie şi acum se vinde totul din prima săptămână.

 
Sally părea în continuare cam descurajată şi Simon îşi dădu seama că fusese poate cam lipsit de tact.
 
— Nu-ţi face probleme. Le vom păstra pe cele nevândute şi le vom scoate la vânzare de îndată ce primeşti cronici bune.

 
Sally era încă bosumflată.
 
— Cum ţi se par ramele şi cadrele? Întrebă Simon încercând să schimbe subiectul.

 
Sally studie cu atenţie ramele aurii-închis şi cadrele de un gri-pal. Zâmbi din nou.
 
— Sunt bune, nu-i aşa? Spuse Simon. Scot minunat în evidenţă pânzele.

 
Sally dădu afirmativ din cap, dar începu să se întrebe cu îngrijorare cât au costat şi dacă va mai avea şansa unei a doua expoziţii în caz că prima nu va avea succes.
 
— Apropo, spuse Simon, am un prieten la A. P., îl cheamă Mike Sallis, care…
 
— A. P.?
 
— Agenţia de Presă. Mike e fotograf, totdeauna în căutare de subiecte interesante. Spune că o să vină şi el să-ţi facă o poză stând în picioare lângă una dintre picturile tale. Apoi o să-i facă reclamă pe Fleet Street şi nu ne rămâne decât să-i ţinem pumnii şi să ne rugăm ca Nataşa să-şi ia o zi de vacanţă. Nu vreau să te amăgesc, dar s-ar putea ca cineva să muşte din momeală. Deocamdată singurul tău atu este că e prima ta expoziţie de când ai terminat cursurile la Slade. Nu prea sună a ştire de senzaţie pentru prima pagină.

 
Simon făcu o pauză, căci Sally părea din nou să-şi fi pierdut curajul.
 
— Încă nu e prea târziu să-ţi încerci norocul cu prinţul Charles, ştii? Asta ne-ar rezolva toate problemele.

 
Sally zâmbi.
 
— Nu cred că lui Tony i-ar plăcea asta.

 
Simon se abţinu să mai facă vreo observaţie lipsită de tact.

 
Sally îşi petrecu seara aceea cu Tony, la el acasă, în Chelsea. Părea cam absent, dar ea se considera în întregime vinovată de starea lui de spirit: nu-şi putea ascunde dezamăgirea pe care o încercase auzind cât de puţine tablouri apreciase Simon că se vor vinde. După ce făcură dragoste, Sally încercă să discute despre ce se va întâmpla cu ei după închiderea expoziţiei, dar Tony reuşi cu multă iscusinţă să schimbe subiectul, arătându-şi nerăbdarea cu care aştepta vernisajul.

 
În seara aceea Sally se întoarse acasă cu ultimul tren care pleca de la Charing Cross.

 
În dimineaţa următoare se trezi cu un sentiment îngrozitor, creat de acalmia momentului. Camera ei era golită de pânze şi tot ce putea face acum era să aştepte. Starea ei de spirit se datora şi faptului că Tony îi spusese că va lipsi din Londra cu diverse treburi, până în ziua vernisajului. Stătea în baie, gândindu-se la el.
 
— Dar voi fi primul tău client în seara inaugurării, promise el. Nu uita că încă mai vreau să cumpăr Pisica adormită în veşnic repaus.

 
Telefonul sună şi cineva răspunse înainte ca Sally să poată ieşi din baie.
 
— E pentru tine, strigă mama ei din capul scărilor.

 
Sally se înfăşură într-un prosop şi se repezi să apuce receptorul, gândindu-se că era Tony.
 
— Bună, Sally, Simon la telefon. Am noutăţi. Mike Sallis tocmai a sunat de la A. P. Vine la Galerie mâine la amiază. Până atunci toate pânzele vor fi înrămate şi el va fi primul ziarist care o să le vadă. Toţi vor să aibă exclusivitate. Încerc să găsesc vreun truc ca să-l conving că îi acord un fel de interviu în exclusivitate. Apropo, au sosit cataloagele şi arată nemaipomenit.

 
Sally îi mulţumi şi tocmai voia să-l sune pe Tony pentru a-i propune să rămână la el peste noapte, ca să poată merge a doua zi împreună la galerie, când îşi aminti că nu era în oraş. Îşi petrecu ziua străbătând casa, în lung şi-n lat, cu paşi mari, temătoare, vorbind din când în când cu modelul ei cel mai docil, pisica adormită în veşnic repaus.

 
A doua zi de dimineaţă Sally prinse un tren de navetişti matinal din Sevenoaks, ca să-şi poată petrece câtva timp confruntând lucrările cu explicaţiile din catalog. Când intră în galeria de artă, ochii i se luminară: şase picturi fuseseră deja expuse şi simţi, de fapt pentru prima oară, că într-adevăr nu erau rele. Aruncă o privire spre birou şi-l văzu pe Simon vorbind la telefon. Acesta îi zâmbi şi îi făcu semn cu mâna, dându-i să înţeleagă că i se va alătura în curând.

 
Privi din nou tablourile şi apoi, pe o masă, unul dintre cataloage. Pe copertă scria Expoziţia Summer şi sub titlu se afla o pictură reprezentând interiorul salonului părinţilor ei, din care, printr-o fereastră, se vedea grădina plină de plante. O pisică neagră dormea pe pervazul ferestrei fără să-i pese de ploaia de afară.

 
Sally deschise catalogul şi citi introducerea de pe prima pagină: „Uneori membrii juriului simt nevoia să spună: „A fost nespus de greu să îl găsim pe cel mai bun din anul acesta.” Dar din clipa în care am privit opera lui Sally Summers, sarcina alegerii a devenit uşoară. Adevăratul talent poate fi observat de toată lumea, şi Sally a reuşit un lucru rar, să câştige ambele premii majore pe care le oferă Slade, atât pentru pictura în ulei, cât şi pentru desen, în acelaşi an. Aştept cu nerăbdare să-i urmăresc cariera în anii următori.”
 
Era un extras din discursul lui Sir Roger de Grey la decernarea Premiilor Mary Rischgitz şi Henry Tonks, acordate lui Sally la Slade în urmă cu doi ani.

 
Sally răsfoi catalogul, văzându-şi pentru prima oară operele reproduse color. Simţul detaliului şi priceperea la punerea în pagină îi aparţineau lui Simon şi erau evidente pe fiecare filă.

 
Privi înapoi spre birou şi văzu că Simon mai era încă la telefon. Se hotărî să coboare şi să-şi revadă şi celelalte picturi, acum că fuseseră toate înrămate. Partea de jos a galeriei era plină de culoare şi picturile abia înrămate erau expuse cu atâta pricepere, încât până şi Sally le văzu într-o nouă lumină.

 
După ce făcu un tur, Sally abia îşi stăpâni un zâmbet de satisfacţie înainte de a se întoarce sus. Trecând pe lângă o masă din centrul galeriei, observă un pliant cu iniţialele N. K. tipărite pe el. Deschise într-o doară coperta şi descoperi o grămadă de acuarele şterse.

 
Pe când răsfoia broşura şi privea eforturile, fără şanse de a se materializa într-o expoziţie, ale rivalei sale, Sally trebui să recunoască faptul că autoportretele şi nudurile Nataşei nu o prezentau fidel, în adevărata ei frumuseţe. Tocmai voia să închidă pliantul, când deodată se opri la una dintre reproduceri. Deşi stângaci executată, nu încăpea îndoială cine era bărbatul pe care Nataşa, pe jumătate goală, îl ţinea strâns lângă ea.

 
Lui Sally i se făcu rău. Închise cu violenţă pliantul, traversă repede încăperea şi urcă la parter. Într-un colţ al spaţioasei galerii, Simon conversa cu un bărbat pe al cărui umăr atârnau mai multe aparate de fotografiat.
 
— Sally, zise el îndreptându-se spre ea, ţi-l prezint pe Mike…

 
Dar Sally nu-l luă în seamă şi începu să alerge către uşa deschisă, cu ochii în lacrimi. O luă pe St. James, hotărâtă să se îndepărteze cât mai mult posibil de galerie. Dar deodată se opri. Tony şi Nataşa veneau spre ea, braţ la braţ.

 
Sally coborî de pe trotuar şi începu să traverseze strada sperând să ajungă în partea cealaltă înainte ca cei doi să o poată observa.

 
Scrâşnetul cauciucurilor şi virajul brusc al furgonetei veniră o clipă prea târziu. Se trezi aruncată cu capul înainte, în mijlocul drumului.

 
Când Sally îşi reveni, se simţi îngrozitor. Clipi din ochi şi i se păru că aude nişte voci. Clipi din nou, dar îi trebui ceva timp ca să poată vedea clar.

 
Era culcată într-un pat… nu al ei. Piciorul drept era în ghips şi se afla suspendat de un scripete. Celălalt picior era sub pătură şi simţea că e bine. Îşi mişcă degetele de la piciorul stâng: da, erau în regulă. Apoi încercă să-şi mişte braţele. O soră medicală se apropie de patul ei.
 
— Bun venit înapoi la viaţă, Sally.
 
— Cât timp am zăcut aşa? Întrebă Sally.
 
— Vreo două zile, spuse sora controlându-i pulsul. Dar îţi revii nesperat de repede. Înainte de a-mi pune vreo întrebare: e vorba doar de un picior rupt, iar vânătăile de sub ochi vor dispărea până ieşi de aici. Apropo, adăugă ea pe când se îndrepta spre celălalt pacient, mi-a plăcut poza aceea din ziarele de dimineaţă. Ce să mai spun despre observaţiile măgulitoare pe care le-a făcut prietenul tău? Cum e să fii celebră?

 
Sally ar fi dorit s-o întrebe despre ce vorbea, dar sora îi lua deja pulsul pacientului din patul de alături. „Vino înapoi”, ar fi vrut să-i spună Sally, dar o altă soră apăru lângă patul ei cu o ceaşcă cu suc de portocale, pe care i-o puse în mână.
 
— Vă propun să încercaţi cu asta, spuse ea.

 
Sally o ascultă şi încercă să absoarbă lichidul printr-un pai de plastic curbat.
 
— Aveţi un vizitator, îi spuse sora de îndată ce goli conţinutul ceştii. Vă aşteaptă de mai mult timp. Credeţi că sunteţi în stare să-l vedeţi?
 
— Bineînţeles, spuse Sally, nedorind prea mult să-l vadă pe Tony, dar fiind foarte curioasă să afle ce se întâmplase.

 
Privi spre uşile batante din capătul salonului, dar trebui să aştepte ceva timp înainte ca Simon să intre. Acesta se duse drept spre patul ei, ţinând cam prea strâns în mână ceea ce cu puţin timp înainte s-ar fi putut numi un buchet de flori. Trimise un sărut generos în aer către ghipsul ei.
 
— Îmi pare atât de rău, Simon, spuse Sally înainte ca el să apuce să o salute. Ştiu câte eforturi ai făcut şi câţi bani ai cheltuit pentru mine. Şi eu te-am părăsit acum iremediabil.
 
— Aşa e, spuse Simon, e întotdeauna neplăcut să vinzi tot ce ai pus pe pereţi din prima seară. Nu-ţi mai rămâne nimic pentru vechii tăi clienţi, care încep să bombăne.

 
Sally rămase cu gura căscată.
 
— Totuşi, trebuie să spun că fotografia o avantaja pe Nataşa şi te dezavantaja grozav pe tine.
 
— Despre ce vorbeşti, Simon?
 
— Mike Sallis şi-a primit „exclusivul”, iar tu fractura, spuse el bătând uşor ghipsul cu mâna. Când Nataşa s-a aplecat peste corpul tău pe strada, Mike a început să fotografieze în neştire. Nici eu n-aş fi putut să scriu mai bine replicile Nataşei: „Cea mai importantă artistă tânără a generaţiei noastre. Dacă lumea ar pierde un asemenea talent…”
 
Sally râse de modul maliţios în care Simon imita accentul rusesc al Nataşei.
 
— A doua zi dimineaţă ai ajuns pe prima pagină a celor mai multe ziare, continuă el: „La un pas de moarte”, în Mail, „Natură moartă în St. James”, în Express. Şi chiar i-ai dat gata şi pe cei de la Sun cu „Pleosc!”. Toţi snobii s-au înghesuit la galerie în seara aceea. Nataşa purta o rochie neagră transparentă şi dădea presei declaraţii fulminante despre geniul tău. Nu că ar fi contat prea mult. Am vândut pânzele cu mult înainte ca ziarele să fi scos a doua ediţie. Dar cel mai important lucru este că acum critica serioasă, autorii cronicilor plastice recunosc că s-ar putea să ai talent.

 
Sally zâmbi.
 
— Poate că nu am reuşit să am o aventura amoroasă cu prinţul Charles, dar cel puţin se pare că am reuşit să duc lucrurile la bun sfârşit.
 
— Ei, nu tocmai, spuse Simon.
 
— Ce vrei să spui? Întrebă Sally, brusc îngrijorată. Doar ai spus că ai vândut toate tablourile.
 
— E adevărat, dar dacă ai fi aranjat ca accidentul să ţi se fi întâmplat cu câteva zile mai devreme, aş fi putut urca preţurile cu încă cel puţin cincizeci la sută. Oricum, poţi să o faci data viitoare.
 
— Tony a cumpărat Pisica adormită în veşnic repaus? Întrebă Sally calmă.
 
— Nu, a întârziat ca de obicei. A fost înşfăcată în prima jumătate de oră de un colecţionar serios. Ceea ce îmi aminteşte un lucru, adăugă Simon pe când părinţii lui Sally intrau în salon pe uşa batantă. Voi avea nevoie de încă patruzeci de pânze dacă deschidem o altă expoziţie la primăvară. Aşa că ai face bine să te apuci de lucru imediat.
 
— Dar uită-te la mine, omule, spuse Sally râzând. Cum poţi să-mi ceri…
 
— Nu mai fi aşa slabă de înger, spuse Simon bătând uşor cu mâna peste ghipsul ei. Cu piciorul ai probleme, nu cu mâinile.

 
Sally zâmbi şi ridică privirea spre părinţii ei, care stăteau în picioare lângă pat.
 
— Acesta e Tony? Întrebă mama ei.
 
— Dumnezeule, nu, mamă, râse Sally. Acesta e Simon. El este mult mai important. Deşi mărturisesc, zise ea, că am făcut aceeaşi greşeală când l-am întâlnit prima oară.
 
CALUL TROIAN.
 
Arnold Bacon s-ar fi îmbogăţit dacă nu l-ar fi ascultat pe tatăl său.

 
Arnold, după cum se specifica şi în paşaportul său, avea meseria de „bancher”. Pentru aceia dintre dumneavoastră care doresc să primească informaţii mai precise, pot spune că era directorul filialei Băncii Barklay's din St. Albans, Hertfordshire, ceea ce în cercurile bancare ar echivala cu funcţia de căpitan în trupele de mercenari ale armatei britanice.

 
Se mai menţiona în paşaportul său că se născuse în 1937, avea înălţimea de un metru şaptezeci şi cinci, păr blond deschis şi nici un semn distinctiv, deşi de fapt avea câteva riduri pe frunte, ceea ce dovedea că obişnuia să se cam încrunte.

 
Era membru al filialei locale de la Rotary Club (trezorier), precum şi al Partidului Conservator (vicepreşedintele filialei) şi fost organizator al Festivalului din St. Albans. Jucase, de asemenea, în echipa de rugbi Veteranii din St. Albans ca centru înaintaş în 1960 şi în echipa de cricket St. Albans C. C în 1970. Singurul sport pe care îl mai practicase în ultimii douăzeci de ani era golful: mai făcea câte o rundă cu fostul lui adversar de la National Westminster.

 
În timpul partidelor de golf, Arnold îşi teroriza adesea partenerul cu teoriile sale care-i trădau convingerea fermă că n-ar fi trebuit niciodată să lucreze într-o bancă. După atâţia ani în care le oferise clienţilor împrumuturi ca să înceapă o afacere, îi devenise dureros de clar că el însuşi era un întreprinzător înnăscut. Dacă nu şi-ar fi ascultat tatăl, devenind ca şi el funcţionar de bancă, Dumnezeu ştie pe ce culmi ale gloriei ar fi putut ajunge.

 
Colegul său, extenuat, îi dădea dreptate marcând de la doi metri şi asigurându-se astfel că nu va trebui să plătească, mai târziu, băutura.
 
— Ce mai face Deirdre? Întrebă el în timp ce se îndreptau spre club.
 
— Vrea să cumpere un serviciu de masă, pentru cină, spuse Arnold, ceea ce îl cam miră pe însoţitorul său. Deşi nu văd ce are împotriva vechiului nostru set Coronation.

 
Când ajunseră la bar, Arnold se uită la ceas înainte de a comanda un ţap de bere blondă pentru el şi gin tonic pentru învingător, deoarece Deirdre nu îl aştepta să vină acasă decât peste vreo oră. Se opri din peroraţia sa numai când un alt membru al clubului începu să le povestească ultimele zvonuri în legătură cu soţia căpitanului clubului.

 
Deirdre Bacon, soţia atât de răbdătoare a lui Arnold, se resemnase în cele din urmă cu ideea că era prea târziu ca să mai încerce să influenţeze judecata soţului ei. Deşi avea părerile ei în legătură cu ceea ce s-ar fi întâmplat dacă Arnold n-ar fi urmat sfaturile tatălui său, nu şi le mai exprima cu glas tare. Pe vremea când se logodiseră, îl considerase pe Arnold Bacon o „pradă bună”. Dar, cu trecerea anilor, devenise mai realistă în ce priveşte aşteptările ei şi, după cei doi copii, unul de fiecare sex, se obişnuise cu viaţa ei de casnică şi mamă, fără să se fi gândit vreodată cu seriozitate la o alternativă.

 
Copiii crescuseră acum. Justin lucra ca funcţionar în biroul unui avocat consultant din Chelmsford, iar Virginia se căsătorise cu un tânăr din oraş pe care Arnold îl prezenta ca funcţionar la Căile Ferate Britanice. Deirdre, mai fidelă adevărului, le spunea prietenelor ei la coafor că, de fapt, Keith era mecanic de locomotivă.

 
În primii zece ani de căsnicie familia Bacon îşi petrecuse vacanţele la Bournemouth, pentru că aşa făcuseră întotdeauna părinţii lui Arnold. Au „promovat” apoi la Costa del Sol, după ce Arnold a citit în suplimentul de vacanţă al lui Daily Telegraph că acela era locul în care cei mai mulţi directori de bancă puteau fi găsiţi în luna august.

 
Ani în şir Arnold îi promisese soţiei sale că vor face ceva „ieşit din comun” când vor aniversa douăzeci şi cinci de ani de căsătorie, deşi niciodată nu îndrăznise să precizeze ce voia să spună prin „ieşit din comun”.

 
Numai după ce citi în revista trimestrială a personalului din bănci că Andrew Buxton, preşedintele de la Barclay's, îşi va petrece vara navigând în jurul insulelor greceşti pe un iaht particular, Arnold începu să scrie numeroaselor companii şi agenţiilor de turism care organizau croaziere cerându-le broşuri informative. După ce studie sute de pagini veline, colorate, se opri asupra unei croaziere de şapte zile pe vasul „Prinţesa Corina”, care pornea de la Pireu, înconjura insulele greceşti şi se termina la Mykonos. Contribuţia lui Deirdre la aceasta discuţie se limita la observaţia că ar prefera să meargă tot pe Costa del Sol şi să cheltuiască banii economisiţi pe un serviciu de masă. Totuşi, se arătă încântată când citi într-una dintre broşuri că grecii erau celebri pentru industria lor ceramică.

 
Până să se urce în autocarul care trebuia să-l ducă la Heathrow, subalternii lui Arnold, colegii de la Rotary Club şi chiar câţiva dintre clienţii lui mai selecţi obosiseră auzindu-l explicând cum îşi va petrece concediul de vară: „Voi naviga pe un transatlantic în jurul insulelor greceşti”, le spunea el. „Ştiţi, întocmai ca preşedintele băncii, Andrew Buxton.” Dacă cineva o întreba pe Deirdre ce urmau să facă, ea şi Arnold, în timpul vacanţei, ea le spunea că plecau într-o excursie organizată, pentru o săptămână, şi că singurul lucru cu care spera să se întoarcă acasă era un serviciu nou de masă.

 
Vechiul serviciu Coronation, pe care îl primiseră ca dar de nuntă de la părinţii lui Deirdre în urmă cu douăzeci de ani, se degradase şi arăta jalnic. Câteva farfurii erau ciobite sau crăpate, iar modelele imprimate reprezentând sceptrul şi coroana aproape că se şterseseră cu totul.
 
— În ce mă priveşte, nu văd ce defecte îi găseşti, spuse Arnold când soţia lui aborda din nou subiectul în timp ce se aflau în sala de aşteptare de la Heathrow.

 
Deirdre nu mai încercă să le enumere.

 
Mai tot timpul zborului, Arnold se plânse că avionul era ticsit de greci. Deirdre se gândi că nu avea nici un rost să-i mai explice că aşa se întâmpla de obicei când călătoreşti cu Olympic Airways. Mai ales că ştia ce îi va răspunde: „Dar am economisit douăzeci şi cinci de lire.”
 
De îndată ce aterizară pe Aeroportul Internaţional Hellenikon, cei doi turişti se urcară în autobuz. Arnold se îndoi că acesta ar fi trecut cu bine de controlul tehnic periodic la St. Albans, dar reuşiră cumva să ajungă vii şi nevătămaţi în centrul Atenei, unde Arnold rezervase o cameră pentru noaptea aceea la un hotel de două stele (două stele greceşti). Arnold găsi repede filiala locală a Băncii Barclay's şi încasă contravaloarea unui cec turistic, explicându-i soţiei sale că nu avea rost să schimbe mai mult pentru că totul fusese plătit din momentul îmbarcării pe vapor. Era sigur că aşa se comporta un adevărat întreprinzător.

 
Cei doi se treziră devreme a doua zi de dimineaţă, mai ales datorită faptului că nu prea dormiseră. Toată noaptea se rostogoliseră spre centrul saltelei scofâlcite şi pline de cocoloaşe tari de paie şi îi dureau urechile de la pernele bombate şi tari ca piatra. Încă înainte de răsăritul soarelui, Arnold se dădu jos din pat şi deschise fereastra ce dădea într-o curte interioară. Se întinse, declarând că niciodată nu se simţise mai bine. Deirdre nu făcu nici un comentariu, fiind deja ocupată cu împachetatul lucrurilor.

 
În timpul micului dejun, constând dintr-un corn, care lui Arnold i se păru prea lipicios şi care se sfărâma în mână, brânză de oaie, al cărei miros nu era prea tentant, şi o ceaşcă ce se încăpăţâna să rămână goală pentru că proprietarii hotelului refuzau să servească ceai, între ei începu o lungă dispută: dacă să ia autobuzul sau să comande un taxi până la vapor. Amândoi ajunseră la concluzia că un taxi ar fi fost preferabil. Deirdre pentru că nu dorea să se înghesuie într-un autobuz încălzit, plin de atenieni transpiraţi, iar Arnold fiindcă voia să fie văzut de pe chei coborând dintr-o maşină mică.

 
De îndată ce Arnold achită nota de plată, după o cercetare atentă a şirului de cifre pe care îl contemplă de trei ori înainte de a se hotărî să se mai despartă de un cec turistic, opri un taxi şi îi spuse şoferului să îi ducă în port. Călătoria, care a durat mai mult decât se aşteptase, într-o maşină veche, fără aer condiţionat, nu a fost de natură să-l bine-dispună pe Arnold.

 
Când văzu pentru prima oară „Prinţesa Corina”, Arnold nu-şi putu ascunde dezamăgirea. Vasul nu arăta nici atât de mare şi nici atât de modern ca în poza din broşura viu colorată. Avea sentimentul că preşedintele Băncii Barclay's nu se va lovi de aceleaşi probleme.

 
Doamna şi domnul Bacon urcară pe punte şi fură escortaţi la cabina lor, care, spre surprinderea lui Arnold, consta din două priciuri, o chiuvetă şi un hublou. Între priciuri nu era destul loc ca amândoi să se poată dezbrăca în acelaşi timp. Arnold îi explică soţiei sale că această cabină nu apăruse în broşura şi că pe lista de preţuri era descrisă elogios ca „de lux”. Probabil că broşura fusese alcătuită de către un agent de bunuri imobiliare care-şi pierduse slujba, spuse el în concluzie.

 
Arnold porni să facă un tur al punţii – o plimbare care nu putea fi prea lungă. În drum, dădu pe neaşteptate peste un avocat consultant din Chester, care venea din direcţie opusă. Când Arnold înţelese că Malcolm Jackson era unul dintre acţionarii de frunte ai firmei pe care o conducea, iar soţia lui, Joan, lucra în magistratură, le sugeră să ia masa împreună.

 
După ce-şi comandară mâncarea la bufet, Arnold nu-şi mai pierdu timpul şi începu să le spună noilor săi prieteni că era un întreprinzător înnăscut, explicându-le de exemplu ce schimbări urgente ar face pentru a mări eficienţa pe „Prinţesa Corina”, dacă ar fi armatorul acestui vas. (Mă tem că lista s-a dovedit a fi mult prea lungă pentru a fi inclusă într-o povestire.)

 
Avocatul, care până atunci nu trebuise să suporte părerile lui Arnold, părea destul de mulţumit să-l asculte, în timp ce Deirdre discuta cu Joan despre faptul că spera să găsească un serviciu de masă pe una dintre insule.
 
— Ştii, grecii sunt celebri în industria ceramicii, spunea ea.

 
Conversaţia nu se schimbă prea mult când cele două cupluri se revăzură la cină în seara aceea.

 
Deşi membrii familiei Bacon erau cam obosiţi după prima zi pe vas, niciunul dintre ei nu reuşi să doarmă în noaptea aceea mai mult de câteva clipe. Dar Arnold nu voia să recunoască, pe când plutea peste Marea Egee în mica lor cabină, că dacă ar fi fost în puterea lui să aleagă, ar fi preferat hotelul de două stele (greceşti), cu salteaua plină de cocoloaşe tari şi pernele de piatră, în locul priciurilor în care erau scuturaţi dintr-o parte în alta.

 
După două zile petrecute pe mare, când vasul acostă pe insula Rhodos, Arnold nu mai avu pretenţia că navighează pe un transatlantic. Marea parte a pasagerilor se îngrămădi la ieşire, cu toţii încântaţi de posibilitatea de a se afla câteva ore pe uscat. Arnold şi Malcolm porniră spre cea mai apropiată filială a băncii Barclay's ca să schimbe fiecare câte un cec turistic, în timp ce Deirdre şi Joan o luară în direcţie opusă, în căutarea unui serviciu de masă. La bancă, Arnold îl informă imediat pe director în legătură cu funcţia lui, asigurându-se astfel că atât el, cât şi Malcolm vor primi puţin peste rata de schimb obişnuită.

 
Arnold zâmbea când ieşiră de la bancă, pe pavajul fierbinte al străzii pline de praf.
 
— Ar fi trebuit să mă lansez în vânzări şi cumpărări de contracte pe termen lung, îi spuse el lui Malcolm pe când coborau de pe o colină. Aş fi făcut avere.

 
Lui Deirdre nu i-a fost aşa de uşor să găsească un serviciu de masă. Erau multe magazine de diverse calităţi, şi în curând descoperi că Rhodos se putea mândri cu mulţi olari şi fabricanţi de ceramică. Trebuia să afle, prin urmare, care din aceştia era considerat mai valoros de către localnici şi apoi să găsească magazinul în care se vindea marfa acestuia. Informaţiile dorite le-a primit stând de vorbă cu bătrânele îmbrăcate în negru care puteau fi găsite la colţ de stradă, şezând tăcute. Una din zece, descoperi ea, vorbeşte o engleză stricată. În timp ce soţul ei se afla la bancă încercând să economisească câteva drahme, Deirdre reuşi să afle toate informaţiile secrete de care avea nevoie.

 
Toţi patru se întâlniră la o cârciumioară din centrul oraşului ca să prânzească. În timp ce mâncau souvlakia11, Arnold încerca să o convingă pe Deirdre că întrucât mai aveau de vizitat cinci insule în cursul călătoriei, ar fi fost mai înţelept să aştepte până la escala finală, putând cumpăra serviciul de masă în ultima clipă.
 
— Preţurile, fără îndoială, vor scădea, declară Arnold, cu cât ne apropiem mai mult de Atena.

 
Vorbea cu aerul unui adevărat întreprinzător.

 
Cu toate că Deirdre văzuse deja un set de treizeci şi două de piese la un preţ pe care şi-l puteau permite foarte bine, cedă, împotriva propriei dorinţe, la sugestia lui Arnold. Resemnarea ei se datora şi faptului că toate cecurile turistice se aflau la soţul său.

 
Până ce vasul a acostat la Heraklion, în Creta, Arnold îi cercetase pe toţi compatrioţii de la bord şi le făcu favoarea unui maior (infanterist în rezervă) şi soţiei sale să ia masa cu ei la prânz, dar asta numai după ce descoperi că individul avea cont la banca Barclay's. Urmă o invitaţie la cină de îndată ce se dovedi că maiorul obişnuia să joace bridge cu directorul filialelor bancare din districtul în care locuia Arnold.

 
Din clipa aceea, Arnold petrecu multe ceasuri fericite la bar explicând maiorului şi lui Malcolm, niciunul de fapt nu-l mai asculta, că n-ar fi trebuit să urmeze niciodată sfatul tatălui său în legătură cu cariera bancară, deoarece era un întreprinzător înnăscut.

 
Când vasul ridică ancora şi părăsi Santorini, Deirdre ştiu cu certitudine ce fel de serviciu de masă îi trebuia şi cum să hotărască repede cu care negustor de ceramică să trateze de îndată ce aveau să sosească în următorul port. Dar Arnold insista în continuare că ar trebui să aştepte să ajungă într-un loc unde piaţa este mai mare, în drum spre Atena.
 
— Cu cât competiţia este mai serioasă, cu atât preţurile scad, explică el a nu ştiu câta oară.

 
Deirdre ştia că era inutil să-i spună că preţurile păreau să crească cu fiecare milă parcursă în călătoria lor înapoi spre capitala Greciei.

 
Paros confirmă încă o dată, dacă mai era nevoie, suspiciunile lui Deirdre, pentru că preţurile erau simţitor mai ridicate decât fuseseră la Santorini. Pe când „Prinţesa Corina” se îndrepta spre Mykonos, Deirdre avea sentimentul că deşi ultima lor escală le va oferi probabil un serviciu de masă satisfăcător, nu-şi vor mai permite să-l cumpere.

 
Arnold o asigură în continuare, cu siguranţa celui care ştie ce vorbeşte, că totul se va termina cu bine. Chiar îşi atinse uşor vârful nasului cu degetul arătător. Maiorul şi Malcolm ajunseseră în situaţia de a da pur şi simplu din cap în semn că nu adormiseră.

 
Deirdre coborî cea dintâi de pe vas când ajunseră la Mykonos în acea vineri de dimineaţă. Îi spuse soţului ei că va face un tur al magazinelor de ceramică, în timp ce el va umbla prin băncile din oraş. Joan şi soţia maiorului fură bucuroase să o însoţească pe Deirdre pentru că ea devenise deja un fel de expertă în domeniul ceramicii greceşti.

 
Cele trei doamne îşi începură căutarea în nordul oraşului şi Deirdre simţi o uşurare văzând că în Mykonos era o varietate mai mare de magazine decât întâlnise în celelalte insule. Reuşi de asemenea să descopere, cu ajutorul unor femei îmbrăcate în veşminte negre, că oraşul se mândrea cu un olar de mare faimă, ale cărui produse puteau fi cumpărate dintr-un singur magazin numit Casa Pétros.

 
După ce Deirdre izbuti să găsească locul cu pricina, îşi petrecu restul dimineţii studiind cu atenţie toate serviciile de masă care se vindeau acolo. Câteva ceasuri mai târziu ajunse la concluzia că serviciul „Delphi”, expus la vedere în mijlocul magazinului, ar fi unul dintre lucrurile preţioase cu care orice gospodină din St. Albans s-ar putea mândri. Dar întrucât costa de două ori mai mult decât orice văzuse pe alte insule, îşi dădu seama că Arnold nu-l va accepta, considerându-l prea scump pentru bugetul lor.

 
După ce, în cele din urmă, cele trei doamne părăsiră magazinul pentru a-şi întâlni soţii la prânz, un tânăr arătos, într-un tricou cam murdar şi blugi rupţi, cu câteva tuleie în bărbie, le apăru brusc în faţă şi le întrebă:
 
— Voi din Anglia?

 
Deirdre se opri şi-l privi drept în ochii de un albastru intens pentru o clipă, dar nu spuse nimic. Însoţitoarele ei merseră mai departe pe drumul pietruit şi grăbiră pasul, ca şi cum străinul nu li s-ar fi adresat lor. Deirdre îi zâmbi pe când el se dădea la o parte, lăsând-o astfel să-şi continue drumul.

 
Arnold o prevenise să nu intre niciodată în vorbă cu băştinaşii.

 
Când ajunseră la restaurantul unde aranjaseră să se întâlnească, cele trei doamne îşi găsiră bărbaţii bând bere blondă de import la bar. Arnold le explica maiorului şi lui Malcolm de ce refuzase să plătească în continuare cotizaţia, în anul acela, Partidului Conservator.
 
— Nu mai dau un ban, insistă el, atâta timp cât nu sunt în stare să facă ordine în propria lor casă.

 
Deirdre bănuia că refuzul său de a plăti avea mai curând de-a face cu recenta sa înfrângere în alegerile pentru preşedinţia filialei locale a partidului.

 
Arnold îşi petrecu apoi un ceas întreg expunându-şi ideile în legătură cu orice, de la reducerile de cheltuieli militare până la fenomenul New Age şi familiile dezbinate cu copii; se împotrivea cu înverşunare tuturor acestor fenomene. După ce primiră în final nota de plată, discută mult timp despre ce consumase fiecare şi, prin urmare, care ar fi fost contribuţia fiecăruia la suma totală.

 
Arnold se resemnase deja cu ideea că o parte a după-amiezei va trebui să şi-o dedice tocmelii cu vânzătorul, pentru Deirdre, acum că ea găsise serviciul de masă pe care şi-l dorise atât de mult. Cu toţii fură de acord să-i însoţească, să-l vadă pe întreprinzătorul înnăscut în acţiune.

 
Când Arnold intră la Casa Pétros, trebui să recunoască faptul că Deirdre părea „să fi găsit locul potrivit”. Tot repeta asta ca şi cum ar fi dorit să dovedească tuturor că avusese dreptate să insiste ca ea să aştepte escala finală pentru a lua marea hotărâre. Părea, în mod fericit, sa nu realizeze cât de mult crescuseră preţurile obiectelor de ceramică de la o insulă la alta. Şi Deirdre nu încerca deloc să-l lămurească. Pur şi simplu îl conduse până la masa mare din mijlocul încăperii, unde era expus serviciul „Delphi”, şi făcu o rugăciune. Cu toţii fură de acord că serviciul era magnific, dar când lui Arnold i se comunică preţul, dădu din cap dezaprobând cu tristeţe. Deirdre ar fi putut să protesteze, dar, ca atâţia clienţi vechi de la banca unde lucra Arnold, văzuse şi altă dată expresia aceasta pe chipul soţului ei. Prin urmare se resemna şi alese serviciul „Pharos”, care era superb, dar ocupa locul al doilea după „Delphi” şi era mult mai scump decât alte seturi la fel de frumoase de pe celelalte patru insule.

 
Cele trei soţii începură să aleagă obiectele care le interesau în timp ce soţii lor le amintiră cu gravitate cât îşi puteau permite să cheltuiască. După ce toată lumea alesese, Arnold începu o discuţie îndelungată cu vânzătorul asupra preţurilor. În cele din urmă reuşi să obţină o reducere de douăzeci la sută din suma totală. De îndată ce se ajunse la o cifră finală, Arnold se văzu trimis să găsească o bancă britanică la care să schimbe cecurile turistice. Cu paşapoartele şi cecurile semnate în mână părăsi magazinul ca să-şi îndeplinească misiunea.

 
Când ieşi afară, tânărul care o abordase pe Deirdre îi ieşi deodată în cale şi îl întrebă:
 
— Dumneavoastră din Anglia?
 
— Fireşte, răspunse Arnold ferindu-se de el şi continuându-şi drumul în pas grăbit spre a evita orice conversaţie cu un individ de o asemenea teapă. După cum îi spusese maiorului în timp ce luau prânzul, Timeo Danaos et dona ferentis12. Era singurul citat latinesc pe care şi-l mai amintea de pe vremea când era şcolar.

 
După ce alese o bancă, Arnold intră hotărât drept în biroul directorului şi schimbă cecurile la o rată nesemnificativ mai mare decât cea oficial expusă în vitrină. Bucuros că economisise cincizeci de drahme, se îndreptă spre Casa Pétros.

 
Îl surprinse în mod neplăcut faptul că tânărul dinainte se mai afla încă pe trotuarul din faţa magazinului. Arnold refuză să-l onoreze fie şi cu o privire pe golanul neras, dar cuvintele lui i se întipăriră în minte:
 
— Vrei economiseşti bani, englezule?

 
Arnold se opri şi, ca orice întreprinzător înnăscut, se întoarse să-l studieze cu mai multă atenţie pe tânărul cu înfăţişare mizeră care-i vorbise. Tocmai dorea să-şi continue drumul când tânărul îi spuse:
 
— Ştiu unde ceramica la jumătate preţ.

 
Arnold ezită iarăşi şi se uită prin vitrina la prietenii care-l aşteptau în magazin; pe tejghea se aflau şase pachete mari, gata făcute, aşteptând plata cuvenită.

 
Arnold se întoarse ca să se mai uite o dată la străinul cu engleza lui stricată.
 
— Olarul din sat Kalafatis, spuse el. Cu autobuzul numai jumătate oră. Pe urmă tot numai jumătate preţ.

 
În timp ce Arnold cugetă la noutăţile acestea, mâna tânărului grec se întinse plină de speranţă. Arnold extrase o bancnotă de cincizeci de drahme din teancul de bani obţinut de la bancă, dorind să speculeze astfel câştigul de acolo în schimbul informaţiei pe care tocmai o primise. Aşa cum ar face orice întreprinzător adevărat, gândi el intrând triumfător în magazin.
 
— Am făcut o descoperire importantă, îi anunţă el pe ceilalţi şi le făcu semn să-l urmeze într-un colţ al încăperii, pentru a le destăinui informaţiile secrete.

 
Deirdre nu păru deloc convinsă până ce Arnold făcu următoarea sugestie:
 
— Poate ne-am putea permite să cumpărăm serviciul acela „Delphi”, pe care ţi l-ai dorit atât de mult, draga mea. Oricum, de ce să plătim dublu când singurul sacrificiu pe care trebuie să-l facem este o călătorie de un ceas cu autobuzul?

 
Malcolm dădu afirmativ din cap, ca şi cum ar fi ascultat sfatul înţelept al unui membru venerabil din conducerea firmei şi chiar maiorul, deşi mormăise ceva la început, căzu de acord cu ei.
 
— Întrucât plecăm spre Atena devreme în seara asta, declară maiorul, ar trebui să luăm următorul autobuz spre Kalafatis.

 
Arnold îi dădu dreptate şi fără o vorbă, fără măcar să arunce o privire către pachetele lăsate pe tejghea, micul grup părăsi magazinul.

 
După ce ieşiră în stradă, Arnold se simţi uşurat când văzu că tânărul care îi dăduse informaţiile dispăruse.

 
Se opriră la staţia de autobuz unde Arnold se simţi oarecum dezamăgit descoperind câţiva pasageri de pe vas care aşteptau deja la coadă, dar se linişti gândindu-se că nu mergeau în aceeaşi direcţie. Mai aşteptară în soarele fierbinte încă patruzeci de minute până când, în cele din urmă, sosi autobuzul. Când Arnold văzu cum arată maşina, îşi pierdu curajul.
 
— Gândiţi-vă numai la câţi bani economisim, spuse el observând privirile disperate ale tovarăşilor săi de drum.

 
Călătoria, traversând insula spre coasta răsăriteană, ar fi putut dura jumătate de oră cu un Range Rover care n-ar fi avut motive să încetinească. Dar cum şoferul autobuzului culegea orice călător îi apărea în drum, fără să-i pese de staţiile oficiale, ajunseră în Kalafatis cu o oră şi douăzeci de minute mai târziu. Cu mult timp înainte de a coborî din anticul vehicul, Deirdre era extenuată, Joan exasperată, iar pe soţia maiorului o apucase migrena.
 
— Autobuzul nu merge mai departe, spuse şoferul pe când Arnold şi tovarăşii săi de drum coborau. Plecarea înapoi spre Khóra peste o oră. Ultimul autobuz de azi.

 
Micul grup privi spre drumul îngust, şerpuitor, care ducea spre atelierul olarului.
 
— Ar fi meritat să facem călătoria oricum, fie şi numai pentru peisajul acesta, spuse Arnold abia răsuflând, oprindu-se în mijlocul dramului şi privind către Marea Egee.

 
Ceilalţi nu se deranjară nici măcar să se oprească şi să se uite, fără a mai vorbi de exprimarea vreunei păreri personale despre peisajul din jur. Măi merseră zece minute în pas hotărât ca să ajungă la destinaţie, şi atunci până şi Arnold deveni foarte tăcut.

 
Când cei şase turişti obosiţi intrară în olărie, rămaseră cu gura căscată. Stăteau acolo ca hipnotizaţi de rafturile pline cu obiecte frumoase. Arnold, triumfător, se simţi cuprins de un val de căldură.

 
Deirdre se puse imediat pe treabă şi găsi repede serviciul de masă „Delphi”. Arăta mai impunător decât şi-l amintea pe primul, dar când se uită pe cartonaşul care atârna de mânerul unui castron de supă se îngrozi descoperind că preţul era numai o idee mai mic decât cel de la Casa Pétros.

 
Deirdre luă o hotărâre. Se întoarse spre soţul ei, care cerceta un suport de pipe, şi-i spuse cu glas tare, astfel că toţi o puteau auzi:
 
— Din moment ce totul este la jumătate de preţ, Arnold, probabil că pot să cumpăr şi setul „Delphi”, nu-i aşa?

 
Cei patru se întoarseră spre ei să vadă cum va reacţiona marele întreprinzător. Arnold păru să ezite o clipă înainte de a aşeza suportul de pipe la loc pe raft şi spuse:
 
— Bineînţeles, draga mea. Oare nu de asta am făcut tot dramul până aici?

 
Cele trei femei începură de îndată să-şi aleagă diverse obiecte de pe rafturi, adunând în cele din urmă un serviciu de masă, două de ceai, unul de cafea, trei vaze, cinci scrumiere, două ulcioare şi un grătar de prăjit pâine. Arnold renunţă la suportul de pipe.

 
Când soţul lui Deirdre primi nota de plată, acesta ezită din nou, conştient de data aceasta că toţi cei cinci tovarăşi de dram îl priveau cu atenţie. Cu părere de rău, schimbă ultimele cecuri, neîndrăznind să se uite la ratele de schimb dezavantajoase expuse în vitrină. Deirdre nu comentă. Malcolm şi maiorul îşi semnară cecurile. Pe chipurile lor nu se vedea nici o urmă de triumf.

 
După ce plătiră marfa, cei şase turişti ieşiră din atelier încărcaţi, cu pungile pline. Pe când porneau agale înapoi pe dramul şerpuit, uşa olăriei se închise în urma lor.
 
— Va trebui să ne grăbim ca să nu pierdem autobuzul, strigă Arnold păşind pe mijlocul dramului şi ocolind un Mercedes crem parcat în faţa magazinului. Dar ce excursie profitabilă, adăugă el pe când abia se târau pe drum. Trebuie să recunoaşteţi că v-am făcut să economisiţi o groază de bani.

 
Deirdre plecase cea din urmă din prăvălie. Se oprise să-şi mai aranjeze numeroasele sacoşe şi văzu cu surprindere că o parte din lucrători se aşezaseră la coadă la o masă într-un colţ al încăperii. Un tânăr chipeş, într-un tricou murdar şi blugi rupţi, oferea fiecăruia un mic plic maro.

 
Deirdre nu-şi putu lua ochii de pe chipul tânărului. Unde îl mai văzuse înainte? El ridică privirea şi pentru o clipă ea se uită drept în ochii aceia de un albastru profund. Şi atunci îşi aminti. Tânărul dădu din umeri şi zâmbi. Deirdre îi zâmbi la rândul ei, îşi luă sacoşele şi o porni la drum în urma celorlalţi.

 
Pe când se urcau în autobuz, Deirdre ajunse tocmai la timp ca să-l audă pe Arnold declarând:
 
— Ştiţi, domnule maior, n-ar fi trebuit să mă iau după tatăl meu şi să ajung să lucrez într-o bancă. Vedeţi, am stofă de adevărat între…

 
Deirdre zâmbi din nou privind pe geam şi urmărindu-l pe tânărul chipeş care îi depăşea în viteză în Mercedesul său mare, crem.

 
El îi zâmbi şi îi făcu semn cu mâna în timp ce autobuzul îşi începea drumul lent înapoi spre Mykonos.
 
OCHI PENTRU OCHI.
 
Sir Matthew Roberts, avocat consilier al reginei, închise dosarul şi îl puse pe birou, în faţa lui. Nu era prea fericit. Dorea din toată inima să o apere pe Mary Banks, dar nu era deloc sigur de nevinovăţia ei.

 
Sir Matthew se lăsă pe spate în scaunul moale de piele pentru a cugeta asupra cazului, în aşteptarea avocatului consultant care îi procurase informaţiile privind acest caz şi a tânărului avocat al apărării, pe care îl alesese anume pentru acest proces. Cuprinzând cu privirea curtea ce înconjura Middle Temple, se gândea şi spera că luase o hotărâre înţeleaptă.

 
La prima vedere, în cazul Regina contra Banks, era vorba de o simplă crimă; dar, după modul în care Bruce Banks se purtase cu soţia lui în timpul celor unsprezece ani de căsnicie, Sir Matthew era sigur nu numai de faptul că putea reduce acuzaţia la „omor prin imprudenţă”, dar chiar în cazul în care juriul ar fi alcătuit în majoritate din femei, că ar putea ajunge la achitare. Exista însă o complicaţie.

 
Îşi aprinse o ţigară şi trase fumul adânc în piept, lucru pentru care era adesea dojenit de nevastă. Privi fotografia Victoriei de pe biroul său. Îi amintea de tinereţe: dar, în fond, Victoria va fi întotdeauna tânără. Moartea aranjase lucrurile astfel.

 
Cu părere de rău, făcu un efort pentru a reveni cu gândul la clienta sa şi la cererea ei de reducere a pedepsei. Redeschise dosarul. Mary Banks pretindea că n-ar fi putut să-şi ciopârţească soţul cu toporul şi să-l îngroape sub cocină, pentru că la data omorului nu numai că era internată la spitalul din localitate, dar era deja oarbă. Pe când Sir Matthew trăgea cu nesaţ în piept fumul de ţigară, se auzi o bătaie în uşă.
 
— Intră, strigă el din răsputeri, nu pentru că îi plăcea să se audă, ci datorită faptului că uşile capitonate ale cabinetului său erau atât de groase, încât altfel nu putea fi auzit.

 
Secretarul lui Sir Matthew deschise uşa şi îi anunţă pe domnii Bernard Casson şi Hugh Witherington. Doi oameni complet deosebiţi, gândi Sir Matthew pe când aceştia intrau pe uşă. Dar fiecare va fi util în felul său, aşa cum plănuise în legătură cu acest caz.

 
Bernard Casson era tipul de avocat consultant de şcoală veche: formal, pedant şi întotdeauna de o mare corectitudine. Costumele lui înspicate, după o croială tradiţională, nu păreau să se schimbe de la un an la altul; Matthew se întreba adesea dacă nu-şi cumpărase o jumătate de duzină de la solduri şi purta acum câte unul în fiecare zi din săptămână. Se uită cu atenţie la Casson pe deasupra lentilelor ca nişte semiluni. Mustaţa subţire şi freza îngrijită îi dădeau un aspect vetust cu care îşi păcălise adesea unii adversari ce îşi imaginau astfel că aveau de-a face cu o minte slabă. Sir Matthew îi mulţumea mereu lui Dumnezeu pentru faptul că prietenul său nu era un bun orator, pentru că dacă Bernard ar fi fost avocat pledant, lui Matthew nu i-ar fi surâs ideea de a-l avea ca adversar la vreun proces.

 
Cu un pas în urma lui Casson stătea tânărul avocat pledant Hugh Witherington. Dumnezeu trebuie să fi fost nespus de zgârcit în ziua în care Witherington a venit pe lume, pentru că nu îi dăruise acestuia nici o înfăţişare plăcută şi nici minte destulă. Dacă îi dăruise alte calităţi, ele erau deocamdată invizibile. După mai multe încercări nereuşite, izbutise în cele din urmă să intre în avocatură, dar pentru numărul de cazuri care i se ofereau primea mai puţin decât venitul regulat pe care i l-ar fi asigurat ajutorul de şomaj. Secretarul lui Sir Matthew se încruntase la pomenirea numelui de Witherington în legătură cu funcţia de avocat pledant în acest caz, dar Sir Matthew pur şi simplu zâmbise şi nu-i dăduse nici o explicaţie.

 
Sir Matthew se ridică în picioare, îşi stinse ţigara şi le arătă celor doi nişte scaune libere aflate în faţa biroului său. Îi aştepta să se aşeze înainte de a vorbi.
 
— Vă mulţumesc pentru că v-aţi deranjat, domnule Casson, spuse el, deşi amândoi ştiau că avocatul consultant nu făcea altceva decât să se conformeze tradiţiei baroului.
 
— Cu plăcere, Sir Matthew, răspunse venerabilul avocat făcând o scurtă plecăciune ca să arate că încă mai aprecia atitudinea curtenitoare clasică.
 
— Cred că nu îl cunoaşteţi pe Hugh Witherington, care mă ajută la acest caz, spuse Sir Matthew arătând spre tânărul mediocru.

 
Witherington, emoţionat, îşi pipăi batista de mătase din buzunarul de la piept.
 
— Nu, nu am avut plăcerea de a face cunoştinţă cu domnul Witherington până acum câteva clipe, când ne-am întâlnit pe coridor, spuse Casson. Daţi-mi voie să vă spun cât de încântat sunt că aţi binevoit să preluaţi acest caz, Sir Matthew.

 
Matthew răspunse cu un zâmbet complimentului exprimat atât de formal de prietenul său. Ştia că Bernard nici nu s-ar fi gândit să-i spună pe numele mic în faţa tânărului avocat pledant.
 
— Sunt foarte bucuros că pot lucra cu dumneavoastră din nou, domnule Casson. Cu toate că de data aceasta este vorba despre un caz mai dificil.

 
După ce schimbul de amabilităţi luă sfârşit, venerabilul avocat consultant scoase un dosar cu coperte maro din geanta sa uzată de piele.
 
— De când ne-am văzut ultima dată, m-am mai întâlnit o dată cu clienta mea, spuse el deschizând dosarul, şi mi-am permis să-i transmit părerea dumneavoastră. Dar mă tem că doamna Banks este hotărâtă să se declare nevinovată.
 
— Deci îşi proclamă în continuare inocenţa?
 
— Da, Sir Matthew. Doamna Banks insistă că n-ar fi putut comite crima pentru că orbise din pricina bărbatului ei cu câteva zile înainte ca acesta să fi murit. Şi oricum, la data decesului ea era înregistrată ca pacientă la spitalul local.
 
— Raportul medicului legist nu conţine nimic precis în ce priveşte momentul decesului, îi aminti Sir Matthew vechiului său prieten. În fond, au descoperit cadavrul abia după două săptămâni. După câte înţeleg, poliţia e de părere că această crimă ar fi putut fi comisă cu douăzeci şi patru sau patruzeci şi opt de ore înainte ca doamna Banks să se fi internat în spital.
 
— Am citit şi eu raportul lor, Sir Matthew, răspunse Casson, şi am informat-o pe doamna Banks în legătură cu tot ceea ce conţine. Dar ea a rămas neclintită şi afirmă în continuare că este nevinovată şi că juriul va fi convins de acest lucru. „Mai ales că sunt apărată de Sir Matthew Roberts”, astea au fost exact cuvintele ei, dacă nu mă înşală memoria, adăugă el zâmbind.
 
— Nu mă las sedus de această afirmaţie, domnule Casson, spuse Sir Matthew aprinzându-şi o altă ţigară.
 
— Nu uita că i-ai promis Victoriei… izbucni avocatul consultant, dezvăluind numai pentru o clipă adevărata sa relaţie cu Matthew.
 
— Aşadar aceasta este ultima mea şansă să o conving, spuse Sir Matthew fără a da vreo atenţie intervenţiei amicului său.
 
— Şi a doamnei Banks ca să vă convingă pe dumneavoastră, spuse domnul Casson.
 
— Mă declar învins, spuse Sir Matthew dând din cap apreciativ ca răspuns la riposta directă a avocatului consultant şi stinse ţigara pe care tocmai o începuse.

 
Îşi dădea seama că era pe punctul de a pierde acest duel cu vechiul său prieten şi că venise timpul să atace. Se întoarse spre dosarul deschis de pe biroul său.
 
— În primul rând, spuse el privindu-l drept în ochi pe Casson, ca şi cum colegul său s-ar fi aflat în boxa acuzaţilor, după ce cadavrul a fost dezgropat, s-au găsit urme de sânge, sângele clientei dumneavoastră, pe gulerul cămăşii decedatului.
 
— Clienta mea recunoaşte asta, spuse Casson uitându-se calm în notiţele sale. Dar…
 
— În al doilea rând, spuse Sir Matthew fără să-i dea lui Casson posibilitatea de a-i răspunde, după ce a fost descoperită unealta cu care cadavrul a fost ciopârţit, în ziua următoare pe mâner s-a găsit un fir de păr provenind de la doamna Banks.
 
— Nu negăm asta, spuse Casson.
 
— Nici nu aveţi cum, spuse Sir Matthew, ridicându-se de pe scaun şi începând să înconjure camera. Şi în al treilea rând, când în cele din urmă s-a găsit lopata cu care a fost săpat mormântul victimei, pe ea, peste tot, au fost descoperite amprentele clientei dumneavoastră.
 
— Putem explica şi asta, spuse Casson.
 
— Dar oare juriul va accepta explicaţia noastră, întrebă Sir Matthew, ridicând vocea, când vor afla că de mult timp cel ucis avusese un comportament violent, iar clienta dumneavoastră era văzută în mod frecvent de săteni fie plină de vânătăi, fie cu un ochi umflat, uneori cu zgârieturi la cap, sau chiar îngrijindu-şi un braţ rapt?
 
— A susţinut de la bun început că rănile proveneau de la munca prestată la ferma soţului ei.
 
— O afirmaţie pe care îmi vine greu să o accept, spuse Sir Matthew oprindu-se din mers, după ce înconjurase camera de câteva ori, şi reluându-şi locul. De asemenea, faptul că poştaşul era singura persoană despre care se ştia că ar fi vizitat ferma în mod regulat nu e de natură să ne ajute. Se pare că toţi ceilalţi săteni au refuzat să treacă dincolo de poarta de la intrare.

 
Întoarse încă o pagină din teancul de note din faţa sa.
 
— În felul acesta oricui i-ar fi fost mai uşor să vină şi să-l ucidă pe Banks, sugera Witherington.

 
Sir Matthew îşi ascunse cu greu surpriza ridicând privirea spre tânărul avocat pledant. Uitase de prezenţa sa.
 
— E o observaţie interesantă, spuse el nedorind să-l supere pe Witherington atâta timp cât mai putea să joace singura carte pe care o ţinea în mânecă pentru acest caz.
 
— A doua problemă, continuă el, este că doamna Banks pretinde că ar fi orbit după ce soţul ei a lovit-o cu o tigaie încinsă. Destul de convenabil, domnule Casson, nu-i aşa?
 
— Cicatricea mai poate fi văzută cu claritate pe o parte a obrazului clientei mele, spuse Casson. Iar doctorul este convins că ea este într-adevăr oarbă.
 
— Doctorii sunt mai uşor de convins decât avocaţii şi judecătorii cu experienţă, domnule Casson, spuse Sir Matthew întorcând o altă filă din dosar. Apoi, când au fost examinate eşantioane din corpul victimei, Dumnezeu ştie cine a fost în stare să ducă aşa o treabă la bun sfârşit, s-a găsit o cantitate de stricnină care ar fi putut omorî şi un elefant zdravăn.
 
— Asta a fost doar părerea medicilor legişti, spuse domnul Casson.
 
— O părere pe care îmi va fi greu să o contrazic la proces, spuse Sir Matthew, pentru că avocatul acuzării o va ruga, fără îndoială, pe doamna Banks să explice de ce a cumpărat patru grame de stricnină de la un magazin de îngrăşăminte chimice din Reading, cu puţin timp înainte de moartea soţului ei. Dacă aş fi în locul lui, aş pune întrebarea asta la nesfârşit.
 
— Tot ce se poate, spuse calm Casson consultându-şi notiţele, dar explicaţia ei este că au avut probleme cu şobolanii care omorau găini şi se temeau pentru celelalte animale de la fermă, fără a-l mai socoti pe fiul său în vârstă de nouă ani.
 
— Ah, da, Rupert. Dar el era la internat în perioada aceea, nu-i aşa?

 
Sir Matthew făcu o pauză.
 
— Vedeţi, domnule Casson, problema pe care o ridic eu e simplă. Închise dosarul. Eu nu o cred.

 
Casson îl privi nedumerit.
 
— Doamna Banks, spre deosebire de soţul ei, este o femeie foarte deşteaptă. Dovada acestui lucru este faptul că a reuşit deja să păcălească un număr de persoane care acum cred această poveste fantastică. Dar vreau să vă spun, domnule Casson, că eu nu mă las păcălit.
 
— Dar ce putem face, Sir Matthew, dacă doamna Banks insistă, spunând că aceasta este situaţia, şi ne cere să o apărăm în consecinţă? Întrebă Casson.

 
Sir Matthew se ridică din nou şi înconjură camera în tăcere oprindu-se în faţa avocatului consultant.
 
— Nu prea multe, sunt de acord, spuse el trecând la un ton mai paşnic. Dar aş dori într-adevăr să o pot convinge pe această scumpă doamna să-şi recunoască vinovăţia de omor prin imprudenţă. Vom câştiga cu siguranţă simpatia oricărui juriu după tot ceea ce a suferit. Şi ne putem desigur baza pe sprijinul vreunui grup de femei combative, care ar putea organiza pichete la tribunal pe toată perioada procesului. Orice judecător care-i va da o sentinţa aspră lui Mary Banks va fi caracterizat ca şovin şi va fi acuzat de discriminare sexuală de către orice ziarist din district. Aş putea în felul acesta să o scot din închisoare în câteva săptămâni. Nu, domnule Casson, trebuie să o determinăm să-şi schimbe declaraţia.
 
— Dar cum o putem face, când ea îşi susţine în mod hotărât nevinovăţia?

 
Un zâmbet înflori pe chipul lui Sir Matthew.
 
— Domnul Witherington şi cu mine avem un plan, nu-i aşa, Hugh? Spuse el întorcându-se către Witherington pentru a doua oară.
 
— Da, Sir Matthew, răspunse tânărul avocat mulţumit că i se cerea părerea, fie şi în acest mod cam rudimentar.

 
Întrucât Sir Matthew nu se oferi să-i explice planul, Casson nu insistă.
 
— Prin urmare, când o să mă pot întâlni cu clienta noastră? Întreba Sir Matthew îndreptându-şi din nou atenţia către avocatul consultant.
 
— Luni dimineaţa la ora unsprezece ar fi convenabil? Întrebă Casson.
 
— Unde se află ea acum? Întrebă Sir Matthew răsfoindu-şi agenda.
 
— La Holloway, răspunse Casson.
 
— Atunci vom fi la Holloway luni dimineaţă la ora unsprezece, spuse Sir Matthew. Şi, ca să fiu sincer, abia aştept să mă întâlnesc cu doamna Mary Banks. Femeia asta trebuie să aibă un curaj extraordinar, fără a mai vorbi de imaginaţie. Ascultaţi ce vă spun eu, domnule Casson: se va dovedi un adversar redutabil pentru orice avocat al acuzării.

 
Când Sir Matthew intră la vorbitorul închisorii Holloway şi o văzu pe Mary Banks pentru prima oară, pe moment, fu surprins. Ştia din dosarul ei că avea treizeci şi şapte de ani, dar femeia cu păr cărunt, fragilă, care şedea cu mâinile în poală, arăta aproape de cincizeci de ani. Numai când îi privi cu atenţie pomeţii şi îi observă talia subţire, îşi dădu seama că trebuie să fi fost o femeie frumoasă.

 
Sir Matthew îl lăsă pe Casson să ia loc vizavi de ea, la masa de plastic din centrul încăperii altfel goale, cu pereţii de cărămidă vopsiţi în crem. Printr-o fereastră zăbrelită din mijlocul peretelui se strecura un con de lumină difuză, ce se răsfrângea asupra clientei lor. Sir Matthew şi asistentul său se aşezară de o parte şi de alta a avocatului consultant. Avocatul îşi turnă zgomotos o ceaşcă de cafea.
 
— Bună dimineaţa, doamnă Banks, spuse Casson.
 
— Bună dimineaţa, domnule Casson, răspunse ea întorcându-se puţin în direcţia din care venea vocea. Aţi adus pe cineva cu dumneavoastră.
 
— Da, doamnă Banks, sunt însoţit de Sir Matthew Roberts, avocat consilier din baroul regal, care urmează să vă apere în instanţă.

 
Ea înclină uşor din cap când Matthew se ridică, făcu un pas înainte şi spuse:
 
— Bună dimineaţa, doamnă Banks.

 
Apoi îi întinse brusc mâna dreaptă.
 
— Bună dimineaţa, Sir Matthew, răspunse ea fără să se clintească, privind în continuare în direcţia lui Casson. Sunt încântată că mă veţi reprezenta în acest proces.
 
— Sir Matthew ar dori să vă pună câteva întrebări, doamnă Banks, spuse Casson, ca să poată lua o hotărâre în privinţa felului în care se va ocupa de cazul dumneavoastră. Va juca acum rolul acuzării, ca să vă obişnuiţi cu situaţia în care vă veţi afla pe banca martorilor.
 
— Înţeleg, răspunse doamna Banks. Voi răspunde bucuroasă la întrebările lui Sir Matthew. Sunt sigură că unui om de o asemenea valoare nu-i va fi greu să dovedească faptul că o femeie fragilă şi oarbă nu a putut ciopârţi un bărbat înrăit cântărind aproape o sută de kilograme.
 
— În afară de cazul în care acel bărbat înrăit, cântărind o sută de kilograme, a fost otrăvit înainte de a fi ciopârţit, spuse Sir Matthew calm.
 
— Ceea ce ar fi într-adevăr o performanţă pentru cineva care zace într-un pat de spital, la zece kilometri de locul în care s-a comis crima, răspunse doamna Banks.
 
— Dacă într-adevăr crima a fost comisă atunci, răspunse Sir Matthew. Pretindeţi că aţi fost orbită de o lovitură primită în cap.
 
— Da, Sir Matthew. Soţul meu a apucat tigaia de pe cuptor, în timp ce pregăteam micul dejun şi m-a lovit cu ea. M-am ferit, dar m-a atins cu marginea tigăii în partea stângă a feţei.

 
Atinse o cicatrice de deasupra ochiului stâng, care părea că va rămâne acolo pentru tot restul vieţii.
 
— Şi ce s-a întâmplat după aceea?
 
— Am leşinat şi m-am prăbuşit pe podeaua din bucătărie. Când mi-am revenit, am avut senzaţia că se mai afla cineva în cameră. Dar nu am ştiut cine era până a vorbit şi i-am recunoscut vocea lui Jack Pembridge, poştaşul nostru. El m-a dus la furgoneta lui şi apoi la spitalul din apropiere.
 
— Şi în timp ce vă aflaţi în spital poliţia a descoperit cadavrul soţului dumneavoastră?
 
— Aşa este, Sir Matthew. După ce am stat aproape două săptămâni la Parkmead, l-am rugat pe preotul care mă vizitase în fiecare zi să încerce să afle cum se descurca Brace fără mine.
 
— Nu v-a surprins faptul că soţul dumneavoastră nu a venit să vă vadă niciodată în timp ce vă aflaţi în spital? Întrebă Sir Matthew, care începuse să împingă uşor ceaşca sa de cafea spre marginea mesei.
 
— Nu. Îl ameninţasem că îl voi părăsi de câteva ori şi nu cred…

 
Ceaşca alunecă de pe masă şi se sparse cu zgomot pe podeaua de piatră. Sir Matthew nu o pierdea din ochi pe doamna Banks.

 
Ea avu o tresărire nervoasă, dar nu se întoarse ca să privească în direcţia ceştii sparte.
 
— Domnule Casson, e totul în regulă? Întrebă ea.
 
— E greşeala mea, spuse Sir Matthew. Sunt îngrozitor de stângaci.

 
Casson îşi ascunse cu greu zâmbetul. Witherington nu făcu nici o mişcare.
 
— Continuaţi, vă rog, spuse Sir Matthew în timp ce se apleca să culeagă cioburile de porţelan risipite pe podea. Spuneaţi: „Nu cred…”

 
— Ah, da, spuse doamna Banks. Nu cred că lui Bruce i-ar fi păsat dacă mă întorceam sau nu la fermă.
 
— Vasăzică aşa, spuse Sir Matthew după ce puse cioburile pe masă. Dar îmi puteţi explica de ce poliţia a găsit un fir de păr al dumneavoastră pe mânerul toporului care fusese folosit la ciopârţirea cadavrului soţului dumneavoastră?
 
— Da, Sir Matthew, pot. Înainte de micul dejun am tăiat lemne pentru sobă.
 
— Atunci trebuie să vă întreb de ce nu s-au găsit amprente pe mânerul toporului, doamnă Banks.
 
— Pentru că purtam mânuşi, Sir Matthew. Dacă aţi fi muncit vreodată la o fermă în mijlocul lunii octombrie, aţi fi ştiut foarte bine cât de frig poate fi la cinci dimineaţa.

 
De data aceasta Casson zâmbi fără nici o rezervă.
 
— Dar ce puteţi spune despre sângele găsit pe gulerul soţului dumneavoastră? Grupa de sânge, spune medicul legist, se potriveşte cu a dumneavoastră.
 
— Veţi găsi sângele meu pe multe lucruri din casă, dacă veţi căuta cu atenţie, Sir Matthew.
 
— Şi sapa, plină de amprentele dumneavoastră? Aţi şi săpat în dimineaţa aceea înainte de micul dejun?
 
— Nu, dar am avut nevoie de ea aproape în fiecare zi cu o săptămână înainte.
 
— Am înţeles, spuse Sir Matthew. Să ne îndreptăm acum atenţia spre ceva ce nu cred că aţi făcut în fiecare zi: cumpărarea stricninei. Mai întâi, doamnă Banks, de ce aţi avut nevoie de o cantitate aşa de mare? Şi apoi, de ce a trebuit să mergeţi mai bine de patruzeci de kilometri până la Reading ca să o cumpăraţi?
 
— Îmi fac cumpărăturile la Reading în fiecare joi, explică doamna Banks. Nu există în apropiere nici un alt magazin de produse pentru agricultură.

 
Sir Matthew se încruntă şi se ridică de pe scaun. Începu să se plimbe încet în jurul doamnei Banks, în timp ce Casson îi urmărea privirea. Ochii ei erau nemişcaţi.

 
Când Sir Matthew ajunse în spatele clientei sale, se uită la ceas. Era unsprezece şi şaptesprezece minute. Ştia că trebuia să calculeze timpul cu mare precizie, pentru că îşi dăduse seama, cu neplăcere, că avea de-a face cu o femeie nu numai inteligentă, dar şi extrem de şireată. Mai ales, gândi el, că oricine a trăit unsprezece ani cu un om ca Bruce Banks trebuia să fie şiret pur şi simplu ca să supravieţuiască.
 
— Încă nu mi-aţi explicat de ce aveaţi nevoie de o cantitate aşa de mare de stricnină, spuse el rămânând în spatele clientei.
 
— Pierdusem o mulţime de pui, răspunse doamna Banks fără să se mişte. Soţul meu era de părere că şobolanii erau de vină, aşa că mi-a spus să iau o cantitate mare de stricnină ca să-i exterminam. „O dată pentru totdeauna”, au fost vorbele lui.
 
— Dar până la urmă el a fost cel eliminat o dată pentru totdeauna şi fără îndoială cu aceeaşi otravă, spuse Sir Matthew calm.
 
— M-am temut şi pentru Rupert, spuse doamna Banks făcându-se că nu aude remarca sarcastică a avocatului.
 
— Dar fiul dumneavoastră era plecat la şcoală în perioada aceea, dacă nu greşesc.
 
— Aşa este, Sir Matthew, dar urma să se întoarcă pentru o scurtă vacanţă la sfârşitul săptămânii.
 
— Aţi mai făcut cumpărături la magazinul acela de produse pentru agricultură?
 
— În mod regulat, spuse doamna Banks pe când Sir Matthew îşi termina turul, revenind în faţa ei. Merg acolo cel puţin o dată pe lună, şi sunt sigură că proprietarul magazinului poate să confirme asta.

 
Îşi întoarse capul şi privi cam la un metru distanţă de locul unde se afla el.

 
Sir Matthew rămase tăcut, rezistând cu greu tentaţiei de a se uita la ceas. Ştia că ar putea fi vorba de o chestiune de câteva secunde. Câteva clipe mai târziu uşa de la vorbitor, aflată la o oarecare distanţă, se deschise larg şi un băieţel de nouă ani intră în încăpere. Cei trei îşi urmăreau clienta cu atenţie în timp ce copilul se îndrepta tăcut spre ea. Rupert Banks se opri în faţa mamei sale şi zâmbi, dar nu primi nici un răspuns. Mai aşteptă zece secunde, apoi se întoarse şi ieşi afară, exact aşa cum i se spusese să facă. Doamna Banks continuă să privească fix undeva între Sir Matthew şi domnul Casson. Casson zâmbea acum aproape triumfător.
 
— Mai este cineva în cameră? Întrebă doamna Banks. Mi s-a părut că am auzit uşa deschizându-se.
 
— Nu, spuse Sir Matthew. Nu ne aflăm în cameră decât domnul Casson şi cu mine.

 
Witherington, în continuare, nu făcu nici o mişcare.

 
Sir Matthew începu să se rotească în jurul doamnei Banks pentru ultima oară. Începuse aproape să creadă că era posibil să fi judecat greşit. Când ajunse din nou chiar în spatele ei, făcu un semn afirmativ cu capul către tânărul avocat pledant, care rămăsese aşezat în faţa ei.

 
Witherington scoase batista de mătase din buzunarul de la piept, o despături cu mişcări lente şi o întinse pe masă în faţa lui. Doamna Banks nu avu nici o reacţie. Witherington îşi răsfiră degetele mâinii drepte, plecă puţin capul şi se opri înainte de a-şi pune mâna dreaptă peste ochiul stâng. Pe neaşteptate, smulse ochiul din orbită şi îl puse în mijlocul batistei de mătase. Îl lăsă acolo treizeci de secunde, după care începu să-l lustruiască. Sir Matthew îşi termină turul şi observă broboane de sudoare apărând pe fruntea doamnei Banks. Îşi reluă locul. Când Witherington termină de curăţat obiectul de sticlă de forma unei migdale, ridică uşor capul până când ajunse să o privească drept în ochi, apoi împinse încet ochiul înapoi în orbită. Doamna Banks, pentru o clipă, întoarse capul în altă parte. Încercă repede să-şi revină, dar era prea târziu.

 
Sir Matthew se ridică de pe scaun şi-i zâmbi clientei sale. Ea îi întoarse zâmbetul.
 
— Trebuie să vă mărturisesc, doamnă Banks, zise el, că m-aş simţi mult mai sigur pe situaţie cu o declaraţie de omor prin imprudenţă.
 
PLĂCEREA UNORA…

 
Cum poate exista o asemenea frumuseţe?

 
O luasem cu maşina pe după Teatrul Aldwych, în drum spre serviciu, când am văzut-o pentru prima dată. Urca treptele spre intrarea teatrului. Dacă m-aş fi uitat după ea încă o clipă, aş fi intrat în maşina din faţa mea. Nu am apucat să-mi fac o impresie prea clară, că a şi dispărut în mulţimea spectatorilor care se grăbeau să intre.

 
Am observat în stânga mea un loc liber, unde puteam parca, şi am virat într-acolo în ultima clipă, fără să semnalizez, ceea ce îl făcu pe cel din spatele meu să claxoneze bezmetic. Am sărit din maşină şi am alergat înapoi spre teatru, realizând cât de puţin probabil era să o mai găsesc prin lumea aceea pestriţă. Şi apoi, chiar dacă aş fi găsit-o, ar fi fost probabil însoţită de vreun prieten sau chiar de către soţul ei, vreun tip de un metru optzeci şi doi, cu mutra lui Harrison Ford.

 
De cum am ajuns în foaier, am început să-i cercetez pe cei care se aflau acolo aşteptând şi conversând. Am făcut pe loc o rotire lentă de 360 de grade, dar n-am văzut nici urmă de ea. „Să încerc să-mi cumpăr un bilet?” m-am întrebat eu. Dar ar fi putut să şadă oriunde: la galerie, la balconul unu sau doi. Poate că ar trebui să mă plimb printre scaune până o găsesc. Dar mi-am dat seama că nu voi fi lăsat să intru în sală fără bilet.

 
Şi în clipa aceea am văzut-o. Stătea la o coadă la una dintre case, pe al cărei geam stătea scris „Spectacolul de azi”. În faţa ei se mai afla o singură persoană. Încă două persoane, o tânără şi un bărbat între două vârste, erau în spatele ei. M-am aplecat înainte încercând să aud ce spunea, dar n-am putut prinde decât răspunsul casierului:
 
— Nu sunt prea multe şanse acum, doamnă. Cortina se ridică peste câteva minute, spuse el. Dacă îl lăsaţi aici, aş putea încerca.

 
Ea îi mulţumi şi se îndreptă spre galerie. Prima mea impresie fusese confirmată. Nu avea importanţă dacă o priveai de la glezne în sus sau de la cap în jos, era, oricum, perfecţiunea întruchipată. Nu-mi puteam lua ochii de la ea şi am observat că acelaşi lucru se întâmpla cu alţi bărbaţi care aşteptau în foaier. Aş fi vrut să le spun tuturor să nu se mai deranjeze. Nu-şi dădeau seama că e cu mine? Sau mai curând că va fi cu mine până la finalul spectacolului.

 
După ce n-am mai zărit-o, mi-am întins gâtul ca să arunc o privire în cabina casierului. Biletul ei fusese pus deoparte. Am răsuflat uşurat când tânăra căreia îi venise rândul scoase cartea de credit şi luă patru bilete la balconul unu.

 
Am început să mă rog ca bărbatul din faţa mea să nu ceară un singur bilet.
 
— Aveţi un bilet pentru spectacolul de astă-seară? Întrebă el plin de speranţă tocmai când se auzi gongul care anunţa că mai erau trei minute până la începerea spectacolului.

 
Casierul zâmbi.

 
Eu m-am întunecat la faţă. Să-i înfig un pumnal în spate, să-i dau un pumn în plex sau pur şi simplu să-l înjur?
 
— Unde aţi dori să şedeţi, domnule? La balconul unu sau la stal?

 
„Nu spune la stal”, m-am rugat eu în gând, „spune balcon… balcon… balcon…”

 
— La stal, spuse el.
 
— Am un loc lângă intervalul de pe rândul H, spuse casierul uitându-se pe ecranul calculatorului.

 
Abia mi-am înăbuşit un strigăt de bucurie când am realizat că teatrul va încerca să-şi vândă biletele rămase înainte de a le plasa pe cele returnate, care fuseseră deja plătite. Dar atunci se ivise o nouă problemă!

 
Până ce bărbatul din faţa mea să-şi ia în primire biletul pentru un loc la stal de la capătul rândului H, eu am repetat de câteva ori rolul pe care urma să-l joc.

 
Speram din tot sufletul că nu voi avea nevoie de sufleor.
 
— Ah, ce bine. Credeam că n-am să mai ajung, am început eu încercând să par că abia îmi trag sufletul.

 
Casierul mă privi şi nu păru deloc impresionat de prima mea replică.
 
— Din cauza traficului. Şi pe urmă nu am reuşit să găsesc un loc de parcare. Probabil că prietena mea nu a mai avut răbdare să mă aştepte. V-a dat cumva biletul să-l revindeţi?

 
Nu părea convins. Nu reuşisem să-l câştig cu vorbele mele.
 
— Aţi putea să o descrieţi? Întrebă el suspicios.
 
— Tunsă scurt, păr castaniu, ochi căprui, îmbrăcată într-o rochie roşie de mătase şi.
 
— Ah, da. Mi-o amintesc, spuse el răsuflând uşurat.

 
Luă biletul, care se afla pe masă, lângă el, şi mi-l dădu.
 
— Mulţumesc, am spus eu încercând să nu-mi dau de gol satisfacţia pe care o simţeam pentru succesul replicii finale din prima scenă.

 
Grăbindu-mă să ajung la stal, am luat din mers un plic din teancul aflat lângă casa de bilete.

 
M-am uitat pe bilet. Costa douăzeci de lire. Am scos două bancnote de câte zece lire din portmoneu, le-am pus în plic, am umezit cu limba dunga de lipici şi l-am închis.

 
Plasatoarea care se afla la intrarea spre stal îmi controlă biletul.
 
— F11. Al şaselea rând din faţă, pe partea dreaptă.

 
Am pornit agale pe intervalul dintre scaune până am văzut-o. Şedea lângă un loc neocupat, în mijlocul rândului. Pe când îmi făceam loc printre picioarele celor care îşi ocupaseră deja locurile, ea se întoarse spre mine şi îmi zâmbi, evident bucuroasă că cineva îi cumpărase biletul.

 
I-am zâmbit la rândul meu, i-am dat plicul cu cele douăzeci de lire şi m-am aşezat lângă ea.
 
— Casierul mi-a spus să vă dau asta.
 
— Mulţumesc.

 
Puse plicul în poşeta de seară. Tocmai voiam să rostesc prima replică din scena a doua, când luminile din sală se stinseră şi cortina se ridică pentru actul întâi din adevăratul spectacol. Deodată mi-am dat seama că nu ştiam ce piesă urma să văd. Am aruncat o privire peste programul din poala ei şi am desluşit cuvintele: Vizita inspectorului de politie de J. B. Priestley.

 
Mi-am amintit că citisem aprecieri laudative la adresa premierei care avusese loc la Teatrul Naţional. Cronicile elogiaseră în mod special jocul lui Kenneth Cranham. Am încercat să mă concentrez asupra spectacolului.

 
Inspectorul pomenit în titlul piesei contempla interiorul unei case stil Eduard al VII-lea, în care locuia o familie din aceeaşi epocă, gata să participe la o cină festivă care avea loc în cinstea logodnei fiicei lor.
 
— Mă gândeam să-mi cumpăr o maşina nouă, spuse tatăl viitorului ginere pufăind din trabuc.

 
Auzind cuvântul „maşină”, mi-am amintit că pe a mea o abandonasem în faţa teatrului. Oare o parcasem reglementar? Sau, poate şi mai rău, nici nu o lăsasem într-o parcare? Ei, ducă-se naibii! Nu aveau decât să mi-o ia în schimbul „modelului” superb care şedea lângă mine. Spectatorii începură să râdă şi m-am alăturat ca să dau cel puţin impresia că urmăresc piesa. Dar ce era de făcut cu planurile mele iniţiale pentru seara aceea? Toată lumea probabil că se întreba deja ce se întâmplase cu mine. Mi-am dat seama că nu puteam părăsi teatrul în timpul antractului ca să mă ocup de maşină sau ca să telefonez să îmi motivez cumva absenţa, deoarece mi-aş fi pierdut singura şansă de a-mi pune în aplicare scenariul.

 
Publicul era cu totul captivat de spectacol, dar eu începusem să repet mental replicile din propria mea piesă, care urma să se joace în timpul pauzei dintre primul şi al doilea act. Îmi dădeam seama, cu părere de rău, că timpul meu se limita la un sfert de oră şi că nu mai aveam şansa unei a doua reprezentaţii.

 
Până la coborârea cortinei, la sfârşitul actului întâi, eram deja stăpân, în linii mari, pe textul meu. Am aşteptat să înceteze aplauzele şi apoi m-am întors spre ea.
 
— Ce spectacol original, am început eu. Foarte modern.

 
Îmi aminteam vag că unul dintre critici făcuse o asemenea afirmaţie.
 
— Am avut noroc că am găsit un loc în ultima clipă.
 
— Şi eu am avut noroc, răspunse ea.

 
M-am simţit încurajat.
 
— Vreau să spun, că am găsit pe cineva care căuta, în ultima clipă, un bilet.

 
Am dat din cap aprobator.
 
— Mă numesc Michael Whitaker.
 
— Anna Townsend, spuse ea zâmbindu-mi cu căldură.
 
— Nu vrei să bem ceva? Am întrebat eu.
 
— Mulţumesc, spuse ea, cu plăcere.

 
M-am ridicat şi am condus-o prin mulţimea care se îndrepta spre barul de la stal, uitându-mă din când în când în spate ca să mă asigur că mă urma. Mă aşteptam, într-un fel, să nu o mai văd acolo, dar de câte ori mă întorceam să mă uit, întâlneam acelaşi surâs cald.
 
— Ce doreşti să bei? Am întrebat de îndată ce am reuşit să ajung la bar prin mulţimea adunată.
 
— Un martini sec, te rog.
 
— Aşteaptă-mă aici, mă întorc într-o clipă, am promis eu întrebându-mă câte minute preţioase voi pierde aşteptând la bar.

 
Am scos o bancnotă de cinci lire ţinând-o la vedere cu speranţa că perspectiva unui bacşiş gras va atrage privirea barmanului. Ceea ce se şi întâmplă. Totuşi a trebuit să aştept până ce alţi patru clienţi au fost serviţi ca să pot pune mâna pe un martini şi un scotch cu gheaţă. Barmanul nu meritase bacşişul meu, dar nu mai puteam aştepta restul.

 
Am dus băuturile în colţul îndepărtat al foaierului unde Anna stătea în picioare studiind cu atenţie programul. Pe fondul ferestrei întunecate, silueta ei elegantă învăluită în mătase roşie şi luminată ieşea în relief.

 
I-am dat paharul cu martini conştient de faptul că puţinul timp pe care îl avusesem la dispoziţie era pe sfârşite.
 
— Mulţumesc, îmi spuse ea cu acelaşi zâmbet dezarmant.
 
— Cum de s-a întâmplat să ai un bilet în plus? Am întrebat-o pe când sorbea din băutură.
 
— Persoana care trebuia să mă însoţească a fost reţinută pentru un caz de urgenţă în ultima clipă, explică ea. Una dintre problemele pe care le au toţi doctorii.
 
— Păcat. A pierdut un spectacol remarcabil, i-am şoptit, sperând să o fac să îmi spună dacă era vorba de un bărbat sau o femeie.
 
— Da, spuse Anna. Am încercat să rezerv bilete încă de când spectacolul se juca la Teatral Naţional, dar se vânduseră toate biletele la toate reprezentaţiile, aşa că atunci când un prieten mi-a oferit două bilete în ultimul moment, le-am luat imediat. În fond, spectacolul se mai joacă doar câteva săptămâni.

 
Mai luă o sorbitură din martini.
 
— Şi dumneata? Întrebă ea pe când gongul răsună amintind că mai erau trei minute până la ridicarea cortinei.

 
În scenariul meu nu există nici o replică la o astfel de întrebare.
 
— Eu?
 
— Da, Michael, spuse ea cu o nuanţă de ironie în glas. Cum de ai ajuns să cauţi un bilet în ultima clipă?
 
— Sharon Stone era ocupată în seara asta şi în ultima clipă prinţesa Diana mi-a transmis că ar fi vrut foarte mult să vină cu mine, dar nu dorea să atragă prea multă publicitate.

 
Anna izbucni în râs.
 
— De fapt am citit câteva cronici şi am trecut pe aici sperând să găsesc un bilet în plus.
 
— Şi cu ocazia asta ai găsit şi o femeie „în plus”, spuse Anna pe când se auzea al doilea gong.

 
N-aş fi îndrăznit să introduc o replică atât de îndrăzneaţă pentru rolul ei. Mi s-a părut că am întrezărit o licărire de ironie în ochii ei căprui.
 
— Şi asta, desigur, am răspuns eu într-o doară. Deci şi tu eşti doctoriţă?
 
— Şi eu? Întrebă Anna.
 
— Ca şi persoana care urma să te însoţească, am spus eu neştiind dacă mă tachina în continuare.
 
— Da. Sunt medic internist la Fulham. Lucrez acolo cu încă doi colegi, dar numai eu am putut scăpa astă-seară. Şi cu ce te ocupi tu când nu stai la taclale cu Sharon Stone şi nu o însoţeşti pe prinţesa Diana la teatru?
 
— Mă ocup de o afacere cu restaurante, i-am spus eu.
 
— Asta trebuie să fie una dintre meseriile acelea în care se lucrează la ore mai ciudate şi în condiţii mai dificile decât în profesia mea, spuse Anna pe când răsuna ultimul gong.

 
M-am uitat la ochii aceia căprui şi am vrut să spun: „Anna, hai să lăsăm actul al doilea. Îmi dau seama că piesa e minunată dar nu-mi doresc decât să-mi petrec restul serii cu tine, şi nu într-o sală de spectacol aglomerată, alături de încă opt sute de suflete.”

 
— Nu eşti de aceeaşi părere?

 
Am încercat să-mi amintesc ce îmi spusese cu câteva clipe înainte.
 
— Cred că primim mai multe reclamaţii de la clienţi decât voi de la pacienţi, a fost cel mai bun răspuns pe care l-am putut da.
 
— Mă îndoiesc, spuse Anna pe un ton aprig. Dacă eşti femeie şi lucrezi în meseria asta, iar pacienţii tăi nu se vindecă în două zile, vor să ştie imediat dacă eşti într-adevăr calificată.

 
Am râs şi mi-am terminat băutura tocmai când o voce puternică răsuna în megafoane:
 
— Rugăm spectatorii să-şi reia locurile din sală. În curând cortina se va ridica.
 
— Trebuie să ne întoarcem, spuse Anna punând paharul gol pe pervazul unei ferestre din apropiere.
 
— Da, aşa cred, am spus eu cu părere de rău conducând-o în direcţia opusă celei în care aş fi vrut să o iau.
 
— Mulţumesc pentru băutură, spuse ea pe când ne întorceam în sală.
 
— E o recompensă neînsemnată, am răspuns eu.

 
Mă privi nedumerită.
 
— Pentru un bilet atât de bun, i-am explicat eu.

 
Îmi zâmbi în timp ce înaintam spre locurile noastre, încercând, cu oarecare greutate, să nu-i călcăm pe picioare pe ceilalţi. Tocmai mă pregăteam să mai fac o anumită remarcă mai curajoasă, când luminile se stinseră.

 
În timpul celui de-al doilea act m-am întors spre Anna să-i zâmbesc de câte ori se râdea în sală şi, din când în când, am fost răsplătit cu un zâmbet cald. Dar momentul de victorie supremă veni spre sfârşitul actului doi, când detectivul îi arătă fiicei suspectului o fotografie a femeii decedate. Ea scoase un strigăt pătrunzător şi luminile de pe scenă se stinseră brusc.

 
Anna îmi apucă mâna, dar apoi, repede, îmi dădu drumul şi îşi ceru scuze.
 
— Nu face nimic, i-am şoptit eu. Abia m-am abţinut să nu fac acelaşi lucru.

 
Nu am observat reacţia ei din pricina întunericului din sală…

 
Peste o clipă telefonul de pe scenă începu să sune. Toată lumea ştia că la celălalt capăt al firului trebuia să fie detectivul, cu toate că nu erau siguri de ceea ce urma acesta să spună. Spectatorii priveau fascinaţi spre scenă.

 
După ce luminile se stinseră pentru ultima oară, actorii se întoarseră pe scenă şi primiră binemeritatele ovaţii. Publicul îi rechema de câteva ori la rampă.

 
Când cortina se lăsă pentru ultima dată, Anna se întoarse către mine şi îmi spuse:
 
— Ce spectacol minunat. Îmi pare aşa de bine că nu l-am pierdut. Şi sunt încă şi mai bucuroasă că nu a trebuit să îl văd singură.
 
— Şi eu, i-am spus fără să ţin seama de faptul că înainte de a o întâlni nici nu îmi trecuse prin minte să-mi petrec seara la teatru.

 
Am început amândoi să urcăm scările pe interval în timp ce mulţimea spectatorilor se scurgea din sală ca un fluviu curgând lent. Am pierdut acele momente preţioase discutând despre calitatea distribuţiei, versiunea oferită de regizor, originalitatea decorului macabru şi chiar costumele de epocă, înainte de ajunge la uşile duble prin care pătrundeam din nou, înapoi, în lumea reală.
 
— La revedere, Michael, spuse Anna. Îţi mulţumesc pentru că m-ai făcut să gust şi mai mult spectacolul de astă-seară.

 
Îmi dădu mâna.
 
— La revedere, am spus eu privind iar în adâncimea ochilor acelora căprui.

 
Se întoarse să plece şi m-am întrebat dacă o voi mai revedea vreodată.
 
— Anna, am spus eu.

 
Privi înapoi spre mine.
 
— Dacă nu ai nimic special de făcut, n-ai vrea să cinăm împreună…
 
NOTA AUTORULUI.
 
În acest punct al povestirii i se oferă cititorului patru finaluri diferite.

 
Dacă doriţi, le puteţi citi pe toate patru, sau puteţi pur şi simplu să vă alegeţi unul considerându-l finalul dumneavoastră personal. Dacă totuşi preferaţi să le citiţi pe toate patru, ele ar trebui parcurse în ordinea în care au fost scrise:

 
1 FINALUL „ÎN SÂNGE”
 
2 FINALUL „ARS”
 
3 FINALUL „PRĂJIT”
 
4 FINALUL „POTRIVIT”

 
Finalul „în sânge”

 
— Mulţumesc, Michael. Mi-ar face plăcere.

 
Am zâmbit, ascunzându-mi cu greu încântarea.
 
— Perfect. Cunosc un mic restaurant pe strada asta, puţin mai încolo. Cred că te-ai simţi bine acolo.
 
— Sună interesant, spuse Anna dându-mi braţul.

 
Am condus-o prin mulţimea celor care părăseau teatral.

 
Pe când ne îndepărtam de Aldwych, Anna continua să comenteze piesa comparând-o în termeni favorabili cu un spectacol pe care îl văzuse la Haymarket în urmă cu câţiva ani.

 
Când am ajuns pe chei, i-am arătat o uşă mare dublă, gri, de cealaltă parte a drumului.
 
— Acesta este localul, i-am spus eu.

 
Am profitat de faptul că semaforul era pe roşu pentru maşini ca să ne strecurăm printre ele. După ce am ajuns pe trotuar, am împins una dintre uşi ca Anna să poată intra. Tocmai păşeam înăuntru când a început să plouă. Am condus-o pe treptele care coborau către un local aflat la subsolul clădirii. Încăperea zumzăia de vocile celor care de-abia se întorseseră de la vreun spectacol. Chelnerii se grăbeau de la o masă la alta ducând tăvi încărcate în ambele mâini.
 
— M-aş mira să poţi găsi o masă liberă aici, spuse Anna privind spre un grup de clienţi dornici să ocupe un loc, adunaţi în jurul barului, aşteptând cu nerăbdare ca cineva să se ridice şi să plece.

 
Am traversat sala de mese spre oficiul pentru rezervări. Şeful de sală, care tocmai luase comanda unui client, se grăbi spre mine.
 
— Bună seara, domnule Whitaker, spuse el. Câte persoane vă însoţesc?
 
— Suntem doar noi doi.
 
— Urmaţi-mă, vă rog, domnule, spuse Mario conducându-ne spre masa mea obişnuită, într-un colţ îndepărtat al încăperii.
 
— Încă un martini sec? Am întrebat-o în timp ce ne aşezam.
 
— Nu, mulţumesc, răspunse ea. Cred că o să beau doar un pahar de vin la masă.

 
Am dat din cap aprobator pe când Mario ne oferea două liste de bucate. Anna studie cu atenţie lista ei pentru câteva clipe. Apoi am întrebat-o dacă găsise ceva pe placul ei.
 
— Da, spuse ea uitându-se drept la mine. Dar deocamdată mă opresc la spaghete fettucini şi un pahar de vin roşu.
 
— O idee bună, am spus eu. Am să comand acelaşi lucru. Dar eşti sigură că nu vrei un aperitiv?
 
— Nu, mulţumesc, Michael. Am ajuns la vârsta la care nu mai pot comanda tot ce-mi doresc.
 
— Asta este valabil şi pentru mine, am mărturisit eu. Trebuie să joc squash de trei ori pe săptămână ca să mă menţin în formă, i-am mărturisit când Mario şi-a făcut din nou apariţia.
 
— Două porţii de fettucini, am început eu, şi o sticlă de…
 
— Jumătate de sticlă, te rog, spuse Anna. Eu beau doar un pahar. Trebuie să mă trezesc devreme mâine dimineaţa, aşa că nu vreau să exagerez.

 
Am dat din cap şi Mario a plecat. M-am uitat drept în ochii Annei.
 
— Întotdeauna mi-am pus anumite întrebări în legătură cu doctoriţele, am spus eu dându-mi imediat seama că era o replică slabă.
 
— Vrei să spui că te-ai întrebat dacă suntem în toate minţile?
 
— Cam aşa ceva, bănuiesc.
 
— Da, suntem destul de normale, doar că trebuie să vedem o mulţime de bărbaţi goi. Te asigur, Michael, că majoritatea sunt graşi şi destul de neatrăgători.

 
Mi-am dorit deodată să fi fost cu trei kilograme mai slab.
 
— Dar există bărbaţi destul de curajoşi ca să se lase consultaţi de o doctoriţă?
 
— Foarte puţini, spuse Anna. Am mai mult paciente. Dar există destui bărbaţi inteligenţi, raţionali, fără inhibiţii, care acceptă ideea că o doctoriţă îi poate vindeca la fel de repede ca un doctor.

 
Am zâmbit în timp ce eram serviţi cu cele două castronaşe de fettucini. Mario îmi arătă apoi eticheta de pe sticla de vin de o jumătate de litru pe care o alesesem. Am dat din cap aprobator. Era un soi de vin pe gustul Annei.
 
— Şi tu? Întrebă Anna. Ce înseamnă de fapt că eşti într-o „afacere cu restaurante”?
 
— Mă ocup de organizarea lor, am spus eu înainte de a gusta vinul.

 
Am dat din cap afirmativ din nou şi Mario îi turnă un pahar Annei şi apoi mie.
 
— Sau, cel puţin, asta fac acum. Am început ca simplu chelner, am spus eu în timp ce Anna începea să bea din vinul ei.
 
— Ce vin minunat, remarcă ea. E atât de bun, că s-ar putea să mai comand un pahar.
 
— Îmi pare bine că îţi place, am spus eu. E un Barolo.
 
— Spuneai, Michael, că ai început ca simplu chelner?
 
— Da, apoi am trecut la bucătărie timp de vreo cinci ani şi, în cele din urmă, am ajuns să mă ocup de partea administrativă. Cum sunt spaghetele?
 
— Delicioase. Se topesc în gură. Mai luă un pahar de vin.
 
— Prin urmare, dacă nu mai găteşti şi nu mai eşti chelner, ce faci acum?
 
— Ei bine, deocamdată conduc trei restaurante în West End, ceea ce înseamnă că alerg tot timpul de la unul la celălalt. Depinde unde apar probleme mai serioase în ziua respectivă.
 
— Pare să semene foarte mult cu garda la noi, spuse Anna. Şi care dintre ele a avut de înfruntat cele mai multe probleme azi?
 
— Astăzi, şi sper că numai astăzi, a fost mai rău ca de obicei, i-am spus eu cu obidă.
 
— Chiar atât de rău?
 
— Mă tem că da. Am pierdut azi-dimineaţă un bucătar-şef care şi-a retezat vârful degetului şi o să lipsească cel puţin două săptămâni. Şeful de sală din al doilea local lipseşte şi el din cauza unei gripe şi pe barmanul din al treilea local a trebuit să-l concediez pentru că a încercat să mă înşele la socoteli. Barmanii fac asta întotdeauna, desigur, dar în cazul acesta începuseră să observe şi clienţii ce se petrecea.

 
Am făcut o pauză.
 
— Şi totuşi nu mi-ar plăcea să mă ocup de altceva.
 
— În situaţia asta, mă mir că ai putut să-ţi iei o seară liberă.
 
— N-ar fi trebuit, de fapt, şi n-aş fi făcut-o dacă…

 
M-am oprit şi, aplecându-mă, i-am umplut Annei paharul.
 
— Dacă ce? Întrebă ea.
 
— Vrei să auzi adevărul? Am întrebat-o în timp ce îmi turnam vinul care mai rămăsese în sticlă.
 
— Am să încerc, în loc de aperitiv.

 
Am pus sticla goală pe masă şi am ezitat, dar numai pentru o clipă.
 
— Mergeam cu maşina spre unul dintre restaurantele mele, astă-seară devreme, când te-am văzut intrând la teatru. Te-am privit atât de mult, încât era să intru în maşina din faţa mea. Apoi am virat traversând drumul spre cea mai apropiată parcare şi maşina din spate aproape că s-a ciocnit de a mea. Am sărit afară, am alergat fără să mă opresc până la teatru şi m-am uitat peste tot până te-am văzut stând la coadă la casa de bilete. M-am aşezat şi eu la coadă şi te-am urmărit înapoind unul dintre bilete. De îndată ce te-ai îndepărtat şi nu te-am mai văzut, i-am spus casierului că nu te-ai aşteptat să mai vin şi că probabil ai cedat biletul. După ce te-am descris, ceea ce am putut face cu lux de amănunte, mi-a dat biletul fără ezitare.

 
Anna puse paharul de vin pe masă şi mă privi cu oarecare îndoială.
 
— Îmi pare bine că te-a crezut. Dar oare eu ar trebui să te cred?
 
— Da, aşa ar trebui. Pentru că după aceea am pus două bancnote de câte zece lire într-un plic şi m-am aşezat lângă tine. Restul îl ştii.

 
Am aşteptat să văd cum va reacţiona. Un timp nu scoase o vorbă.
 
— Sunt flatată, spuse ea în cele din urmă, şi-mi atinse mâna. Nu am ştiut că mai există romantici demodaţi pe lumea asta.

 
Îmi strânse degetele şi mă privi drept în ochi.
 
— Pot să te întreb ce ai de gând să faci în continuare?
 
— N-am nici un plan, am recunoscut eu. De aici toată prospeţimea şi farmecul.
 
— Mă faci să mă simt ca într-o reclamă la gumă de mestecat.
 
— Ţi-aş putea răspunde în cel puţin trei feluri la asta, i-am spus în timp ce Mario îşi făcea apariţia, pârând cam dezamăgit la vederea farfuriilor aproape goale.
 
— Totul a fost în regulă, domnule? Întrebă el pe un ton îngrijorat.
 
— Nici că putea fi mai bine, spuse Anna care mă privise fix tot timpul.
 
— Nu doreşti o cafea? Am întrebat-o.
 
— Ba da, răspunse ea. Dar n-am putea să o bem în altă parte, într-un loc mai puţin aglomerat?

 
Am fost atât de surprins, încât mi-au trebuit câteva clipe ca să mă dezmeticesc. Începusem să am sentimentul că nu mai sunt eu acela care are controlul asupra situaţiei. Anna se ridică şi mă întrebă:
 
— Mergem?

 
I-am făcut un semn cu capul lui Mario, care doar mi-a zâmbit.

 
De îndată ce ne-am aflat din nou în stradă, m-a luat de braţ şi am mers astfel tot dramul până la Aldwych şi mai departe.
 
— A fost o seară minunată, spuse ea când am ajuns la maşină. Până când ai apărut, ziua asta mi s-a părut destul de anostă. Dar o dată cu sosirea ta, lucrurile s-au schimbat.
 
— Nici pentru mine nu a fost o zi prea grozavă, am mărturisit eu. Dar rareori mi-a fost dat să petrec o seară mai plăcută. Unde doreşti să ne bem cafeaua? La Annabels? Sau ce-ar fi să încercăm la clubul acela nou, Dorchester?
 
— Dacă nu eşti căsătorit, la tine. Dacă eşti…
 
— Nu sunt, i-am răspuns eu simplu.
 
— Atunci e perfect, spuse ea pe când deschideam portiera BMW-ului meu.

 
După ce am intrat în maşină, mi-am luat locul la volan şi am descoperit că lăsasem farurile aprinse şi cheia de contact înăuntru.

 
Am întors cheia şi motorul a pornit imediat.
 
— Asta e ziua mea norocoasă, mi-am spus eu.
 
— Poftim? Spuse Anna întorcându-se către mine.
 
— Am avut noroc că nu ne-a prins ploaia, am spus eu după ce câteva picături căzură pe parbriz.

 
Am dat drumul la ştergătoare.

 
Îndreptându-ne spre Pimlico, pe drum, Anna mi-a povestit despre copilăria sa în sudul Franţei, unde tatăl ei predase engleza la o şcoală de băieţi. Mă amuză să aflu că era singura fată înconjurată de două sute de adolescenţi francezi. Eram tot mai fermecat de compania ei.
 
— Ce te-a făcut să te întorci în Anglia? Am întrebat.
 
— O mamă englezoaică, care divorţase de tatăl meu din Franţa, şi posibilitatea de a studia medicina la St. Thomas.
 
— Dar nu-ţi lipseşte sudul Franţei, mai ales în nopţi ca acestea? Am întrebat-o când tocmai se auzea un tunet puternic.
 
— Oh, nu ştiu, spuse ea.

 
Tocmai voiam să-i răspund, când ea adaugă:
 
— În orice caz, acum că englezii au învăţat să gătească, se poate spune că este un loc civilizat.

 
Am zâmbit, întrebându-mă dacă mă tachina din nou. Am aflat imediat răspunsul.
 
— Apropo, spuse ea, presupun că restaurantul la care am cinat era unul dintre localurile tale.
 
— Da, aşa este, am spus eu spăsit.
 
— Aşa se explică faptul că ai obţinut o masă aşa de uşor într-o asemenea aglomeraţie şi că ospătarul ştia că doreai un vin de Barolo, fără să mai întrebe, precum şi faptul că ai plecat fără să plăteşti.

 
Începusem să mă întreb dacă îmi era sortit să fiu mereu luat prin surprindere de această femeie.
 
— Era cel cu chelnerul bolnav, cu bucătarul rămas doar cu patru degete sau cel cu barmanul care a furat?
 
— Cel cu barmanul care a furat, i-am răspuns eu râzând. Dar l-am dat afară azi după-amiază şi mă tem că ajutorul lui nu a făcut faţă prea bine, i-am explicat pe când coteam ieşind din Millbank şi începeam să caut un loc de parcare.
 
— Şi eu care credeam că nu ai ochi decât pentru mine, oftă Anna, când de fapt tot timpul te-ai uitat probabil în spatele meu, urmărindu-l pe barman.
 
— Nu tot timpul, i-am spus eu parcând cu dificultate în spaţiul rămas liber pe străduţa îngustă unde locuiam.

 
Am ieşit din maşina, i-am deschis Annei portiera şi am condus-o în casă.

 
După ce am închis uşa în urma noastră, Anna m-a cuprins pe după gât şi m-a privit drept în faţă. M-am aplecat şi am sărutat-o pentru prima oară. Când s-a desprins de mine, mi-a spus:
 
— Să lăsăm cafeaua, Michael.

 
Mi-am scos haina şi am condus-o pe Anna pe scări, spre dormitor, rugându-mă să nu fi fost ziua în care femeia de serviciu era liberă. Când am deschis uşa, am răsuflat uşurat văzând că patul era făcut şi camera era curată.
 
— Numai o clipă, am spus eu şi am dispărut în baie.

 
În timp ce mă spălam pe dinţi, mă întrebam dacă nu cumva visam. Oare când mă voi întoarce în dormitor voi descoperi că ea nici nu există? Mi-am pus periuţa într-un pahar şi m-am întors în cameră. Unde era? Privirea mi-a alunecat peste hainele aruncate în drum spre pat. Îşi sprijinea capul pe pernă şi corpul îi era acoperit doar de un cearşaf.

 
M-am dezbrăcat repede, aruncându-mi hainele la nimereală, şi am stins toate luminile în afara veiozei de lângă pat. Am intrat sub cearşaf alături de ea. Am privit-o câteva clipe înainte de a o îmbrăţişa. Am început să explorez, încetul cu încetul, fiecare părticică a trupului ei, iar ea începu din nou să mă sărute. Nu-mi venea să cred că putea exista o femeie atât de atrăgătoare şi de tandră în acelaşi timp. După ce am făcut dragoste, mi-am dat seama că nu mai doream să mă despart de această femeie.

 
Am stat un timp astfel îmbrăţişaţi înainte ca vreunul dintre noi să înceapă să vorbească.

 
Apoi am început să îndrug vrute şi nevrute. I-am destăinuit toate speranţele, visele şi temerile mele cele mai îngrozitoare cu o sinceritate pe care nu o mai arătasem nimănui până atunci. Doream să-i împărtăşesc tot ce simţeam.

 
Şi apoi se aplecă peste mine şi începu să mă sărute iar, mai întâi pe buze, apoi pe gât şi pe piept, şi continuă lent până când am simţit că voi exploda. Ultimul lucru pe care mi-l mai amintesc este că am stins lumina de lângă pat tocmai când pendula din hol bătea de ora unu noaptea.

 
Când m-am trezit a doua zi de dimineaţă, primele raze de soare străluceau prin perdeaua de dantelă şi minunatele amintiri din noaptea precedentă îmi răsăriră în minte. M-am întors încet să o iau în braţe, dar nu mai era acolo.
 
— Anna? Am strigat-o ridicându-mă în capul oaselor.

 
N-am primit nici un răspuns. Am aprins veioza de lângă pat şi m-am uitat la ceasul de pe noptieră. Era şapte şi douăzeci şi nouă. Tocmai voiam să sar din pat să încep să o caut, când am observat un bilet sub suportul ceasului. L-am luat, l-am citit pe îndelete şi am zâmbit.
 
— Şi eu, am spus şi m-am lăsat pe spate pe pernă, gândindu-mă la ce ar trebui să fac în continuare.

 
M-am hotărât să-i trimit un buchet cu doisprezece trandafiri mai târziu, în cursul dimineţii. Unsprezece albi şi unul roşu. Apoi câte unul roşu la fiecare oră, până la următoarea întâlnire.

 
După ce am făcut un duş şi m-am îmbrăcat, am început să mă plimb prin casă fără un rost anume. Mă întrebam cât de repede o puteam convinge pe Anna să se mute cu mine şi ce schimbări va dori să facă. Dumnezeu ştie, m-am gândit eu învârtindu-mă prin bucătărie cu biletul ei în mână, ar cam fi nevoie de o femeie aici.

 
În timpul micului dejun, în loc să citesc ziarul de dimineaţă, i-am căutat numărul în cartea de telefon. L-am găsit: doctor Townsend, un număr de telefon de la cabinetul medical din Parasons Green Lane, unde putea fi găsită între nouă dimineaţa şi şase seara. Mai exista un număr alături, despre care se specifica, în litere de o şchioapă, să fie folosit doar pentru cazuri urgente. Am format primul număr şi am aşteptat cu nerăbdare. Tot ce doream să-i spun era: „Bună dimineaţa, draga mea. Am găsit bileţelul tău. Oare noaptea care a trecut nu poate fi prima dintr-un şir de alte nopţi asemănătoare?”
 
Răspunse o voce de femeie pe un ton serios, oficial:
 
— Cabinetul doctorului Townsend.
 
— Cu doctorul Townsend, vă rog, am spus eu.
 
— Care dintre ei? A întrebat ea. Există trei doctori Townsend aici: Jonathan, Anna şi Elisabeth.
 
— Doamna doctor Anna, am răspuns eu.
 
— Oh, doamna doctor Townsend, spuse ea. Îmi pare rău, dar nu e aici momentan. Tocmai s-a dus cu copiii la şcoală şi după aceea trebuie să meargă la aeroport să-şi aştepte soţul, domnul doctor Jonathan, care se întoarce astăzi de la o conferinţă a medicilor din Minneapolis. Cred că va lipsi vreo două ore. Doriţi să lăsaţi vreun mesaj?

 
Urmă o tăcere lungă, după care vocea aceea serioasă, severă, întrebă:
 
— Mai sunteţi pe fir?

 
Am pus receptorul în furcă fără să mai răspund şi am aruncat o privire plină de tristeţe pe biletul aflat acum lângă telefon.

 
„Dragă Michael, Îmi voi aminti toată viaţa de noaptea aceasta.

 
Îţi mulţumesc, Anna”

 
Finalul „ars”

 
— Mulţumesc, Michael. Mi-ar face plăcere.

 
Am zâmbit, neputând să-mi ascund bucuria.
 
— Bună, Anna. Nu credeam să te mai prind aici.

 
M-am întors şi am văzut un bărbat înalt, cu capul acoperit de o claie de păr blond, care nu părea să se sinchisească de mulţimea care trecea pe lângă el.

 
Anna îi zâmbi într-un fel aparte, pe care nu-l mai văzusem până atunci.
 
— Bună, dragul meu, spuse ea. Ţi-l prezint pe Michael Whitaker. Ai avut noroc. El ţi-a cumpărat biletul şi, dacă nu apăreai acum, tocmai aveam de gând să accept o invitaţie la cină. Michael, ţi-l prezint pe soţul meu, Jonathan, cel care a fost reţinut la spital. După cum vezi, tocmai a scăpat de acolo.

 
Nu-mi venea în minte nici un răspuns potrivit. Jonathan îmi strânse mâna cu căldură.
 
— Vă mulţumesc pentru că i-aţi ţinut companie soţiei mele, spuse el. Nu vreţi să cinaţi cu noi?
 
— Sunteţi foarte amabil, am răspuns eu, dar tocmai mi-am amintit că trebuie să fiu în altă parte chiar acum. Ar trebui să mă grăbesc.
 
— Păcat, spuse Anna. Eram nerăbdătoare să aflu cât mai multe despre afacerile cu restaurante. Poate că ne vom mai întâlni cândva. Data viitoare când soţul meu mă va părăsi din nou. La revedere, Michael.
 
— La revedere, Anna.

 
I-am urmărit urcându-se într-un taxi şi i-am dorit lui Jonathan să pice mort pe loc, ceea ce nu a binevoit să facă, aşa că m-am întors să-mi caut maşina. „Eşti un om norocos, Jonathan Townsend”, a fost unica mea remarcă. Dar nimeni nu m-a auzit.

 
Următoarele cuvinte care mi-au venit pe buze au fost „Fir-ar să fie!”, şi le-am repetat de câteva ori, deoarece locul unde îmi parcasem maşina era acum gol.

 
Am străbătut strada în lung şi-n lat, sperând că pur şi simplu uitasem unde am parcat automobilul, am înjurat din nou şi am pornit în grabă în căutarea unei cabine telefonice. Nu ştiam dacă maşina îmi fusese furată sau doar fusese ridicată de poliţie. Am găsit un telefon public după primul colţ, pe Kingsway. Am ridicat receptorul şi am format de trei ori cifra nouă.
 
— Cu cine doriţi să vorbiţi? Pompierii, poliţia sau salvarea?
 
— Poliţia, am răspuns şi am primit imediat legătura.

 
O altă voce:
 
— Secţia de poliţie din Charing Cross. Ce doriţi, vă rog?
 
— Cred că mi s-a furat maşina.
 
— Spuneţi-ne, vă rog, despre ce marcă este vorba, numărul de înmatriculare şi culoarea, domnule.
 
— Este un Ford Fiesta cu numărul de înmatriculare H107 SHV.

 
Urmă o pauză mai lungă. Se auzi un zvon de voci. Apoi:
 
— Nu a fost furată, domnule, spuse poliţistul de la celălalt capăt al firului. Maşina a fost parcată neregulamentar. A fost ridicata şi dusă la Vauxhall Bridge Pound.
 
— Pot să o iau acum? Am întrebat indispus.
 
— Bineînţeles, domnule. Cum veţi ajunge acolo?
 
— Cu taxiul.
 
— Atunci pur şi simplu spuneţi-i şoferului să vă ducă la Vauxhall Bridge Pound. Acolo veţi avea nevoie de un act de identitate şi un cec în valoare de 105 lire sterline, dacă nu aveţi suma în bani lichizi.
 
— 105 lire? Am întrebat stupefiat.
 
— Exact, domnule.

 
Am trântit receptorul în furcă. Tocmai începea să plouă. Am zbughit-o înapoi spre colţul cu Teatrul Aldwych, în căutarea unui taxi. Dar toate fuseseră luate de mulţimea de spectatori care ieşise de la spectacol.

 
Mi-am ridicat gulerul şi am traversat în fugă strada, strecurându-mă printre maşinile care abia se mişcau. După ce am trecut de cealaltă parte a drumului, am continuat să alerg până am găsit o streaşină mai mare sub care m-am adăpostit de ploaia care se cam înteţise.

 
Am început să tremur şi am strănutat de câteva ori până am fost salvat, în cele din urmă, de un taxi.
 
— Vauxhall Bridge Pound, i-am spus şoferului sărind înăuntru.
 
— Ghinion, amice, spuse taximetristul. Eşti al doilea nefericit din seara asta.

 
M-am posomorât. În timp ce taxiul înainta cu greu printre maşinile bătute de ploaie care veneau dinspre teatru şi începu să traverseze Waterloo Bridge, şoferul tot sporovăia. Abia îi răspundeam cu jumătate de gură la comentariile lui despre vreme, John Major, echipa engleză de cricket şi turiştii străini. Cu fiecare subiect nou, prevestirile lui deveneau tot mai sumbre.

 
Când am ajuns la parcul de maşini, i-am dat o bancnotă de zece lire şi am aşteptat restul în ploaie. Apoi m-am grăbit spre o clădire mică, unde mă aştepta a doua coadă din seara aceea. Numai că aici era vorba de o coadă mult mai mare şi ştiam că după ce voi ajunge în faţă şi voi plăti, nu mă puteam aştepta la nici o recompensă, nici un spectacol memorabil. Când mi-a venit, în cele din urmă, rândul, o matahală de poliţist mi-a arătat un formular lipit cu scotch în faţa ghişeului.

 
I-am urmat întocmai instrucţiunile, scoţând mai întâi permisul de conducere şi completând apoi un cec de 105 lire sterline pentru Poliţia Capitalei. Le-am înmânat pe amândouă, împreună cu carnetul meu de cecuri, poliţistului care s-a aplecat peste mine dominându-mă cu statura lui uriaşă. Dacă n-ar fi fost aşa de voinic, i-aş fi sugerat să nu-şi mai piardă timpul acolo şi să-şi găsească o preocupare mai folositoare, ca de exemplu să prindă niscaiva traficanţi de droguri. Sau chiar hoţi de maşini.
 
— Automobilul dumneavoastră se află în colţul din dreapta al parcului, spuse poliţistul arătând un punct îndepărtat, în spatele mai multor rânduri de maşini.
 
— Da, desigur, am răspuns eu.

 
Am ieşit din nou în ploaie şi am început să alerg printre băltoace şi maşini frumos aliniate. M-am oprit în colţul cel mai îndepărtat al parcului. Îmi mai trebuiră câteva minute ca să găsesc Fordul Fiesta de culoare roşie – unul dintre dezavantajele care decurg din faptul că posezi o maşină atât de populară în Anglia.

 
Am descuiat uşa, m-am trântit pe bancheta din faţă şi am strănutat din nou. Am răsucit cheia de contact, dar motorul, în loc să pornească, a scos nişte bolboroseli şi s-a oprit. Mi-am amintit că nu stinsesem farurile laterale când am zbughit-o pe neaşteptate spre treptele teatrului. Am scos o serie de înjurături care reuşiră să exprime numai în parte ceea ce simţeam.

 
Am urmărit silueta altui şofer care traversa în grabă curtea, îndreptându-se spre un Range Rover parcat în rândul din faţa mea. Am deschis repede geamul, dar el porni înainte de a apuca să-i strig cuvintele magice: „firele de contact”. Am ieşit şi mi-am scos din portbagaj firele de contact pentru baterie. M-am întors în faţa maşinii şi am ridicat capota. Am legat firele de baterie. Am început din nou să tremur după ce m-am aşezat în maşină.

 
Nu mi-o puteam scoate din minte pe Anna, dar m-am resemnat cu ideea că în seara aceea mă alesesem doar cu o gripă.

 
În următoarele patruzeci de minute, îmbibate de ploaie, trei indivizi trecură pe lângă mine până ce un tânăr negru mă întrebă:
 
— Ce-ai păţit, omule?

 
După ce i-am explicat despre ce era vorba, şi-a tras furgoneta uzată lângă maşina mea, a ridicat capota şi a legat firele de contact la bateria lui. A pornit motorul. Automobilul meu a început să funcţioneze.
 
— Mulţumesc, i-am strigat, poate nu destul de convingător, după ce am răsucit de câteva ori cheia în contact.
 
— Cu plăcere, răspunse el şi dispăru în noapte.

 
Pe când ieşeam din parcul de maşini, am deschis radioul şi am auzit Big Ben bătând de miezul nopţii. Asta mi-a amintit că în seara aceea nu fusesem la lucru. Dacă doream să-mi păstrez slujba, trebuia, în primul rând, să mă gândesc la o scuză acceptabilă. Am strănutat iar şi am ajuns la concluzia că gripa era cel mai potrivit motiv de absenţă. Deşi probabil că luaseră deja ultimele comenzi, nu se putea ca Gerald să fi închis bucătăria.

 
Am început să caut prin ploaia deasă vreun telefon public. În cele din urmă am zărit trei cabine telefonice, aşezate una după alta, în faţa unui oficiu poştal.

 
Am oprit maşina şi am sărit afară, dar după câteva clipe am realizat că toate aparatele fuseseră distruse. M-am urcat înapoi în maşină şi am continuat să caut. După ce am ieşit în ploaie şi m-am întors de câteva ori, în cele din urmă am găsit o singura cabina telefonică la colţul cu Warwick Street. Părea să fie în regulă.

 
Am sunat la restaurant şi am aşteptat mult timp până ca cineva să răspundă.
 
— Laguna 50, spuse o fată cu accent italienesc.
 
— Janice, tu eşti? Mike la telefon.
 
— Da, eu sunt, Mike, şopti ea revenind la accentul ei de Lambeth. Te previn că de câte ori ţi se pomeneşte numele, Gerald se repede la primul satâr care se află în preajmă.
 
— De ce? Am întrebat eu. Doar îl aveţi pe Nick la bucătărie.
 
— Nick şi-a retezat vârful degetului mai devreme şi Gerald a trebuit să-l ducă la spital. M-a lăsat pe mine să-i ţin locul. Nu prea e în toane bune.
 
— Fir-ar să fie, am spus eu. Dar sunt…
 
— Concediat, spuse o altă voce, şi de data asta fără să şoptească.
 
— Gerald, dă-mi voie să-ţi explic…
 
— De ce n-ai venit la lucru în seara asta?

 
Am strănutat şi apoi mi-am strâns nasul cu două degete.
 
— Sunt gripat. Dacă aş fi venit astă-seară, aş fi molipsit jumătate din clientelă.
 
— Vorbeşti serios? Spuse Gerald. Ei bine, bănuiesc că asta ar fi fost mai rău decât s-o molipseşti pe fata care şedea lângă tine la teatru.
 
— Ce vrei să spui? Am întrebat eu luând mâna de la nas.
 
— Exact ce-ai auzit, Mike. Ai avut neşansa să fii văzut de doi clienţi de-ai noştri care au stat cu două rânduri în spatele tău la Aldwych. Le-a plăcut spectacolul la fel de mult ca şi ţie, iar unul dintre ei a adăugat că ai o prietenă fermecătoare.
 
— Probabil că m-a confundat cu altcineva, am spus eu încercând să nu dau impresia că am intrat în panică.
 
— Poate, dar eu nu fac nici o confuzie când îţi spun că eşti concediat. Şi nici să nu-ţi treacă prin minte să vii să-ţi iei compensaţia, pentru că un şef de sală care preferă să se ducă la teatru cu nu ştiu ce neisprăvită în loc să vină la lucru nu merită aşa ceva.

 
Legătura telefonică se întrerupse.

 
Am închis telefonul şi am început să bombăn tot felul de obscenităţi în drum spre maşină. Mă aflam numai la câţiva paşi de ea, când un puşti sări pe locul din faţă, răsuci cheia de contact şi porni încet spre mijlocul străzii în ceea ce părea să fie, după zgomotul jalnic al motorului, viteza a treia.

 
Am alergat după maşină, dar de îndată ce puştiul începu să accelereze, mi-am dat seama că nu aveam şanse să-l mai prind.

 
Am fugit tot drumul înapoi la cabina telefonică şi am sunat din nou la 999.
 
— Pompierii, poliţia sau salvarea? Am fost întrebat a doua oară în seara aceea.
 
— Poliţia, am răspuns şi o clipă mai târziu pe fir se auzi o altă voce.
 
— Circumscripţia de Poliţie Belgravia. Ce problemă aveţi?
 
— Tocmai mi s-a furat maşina, am strigat eu.
 
— Marca, modelul şi numărul de înmatriculare, vă rog, domnule.
 
— E un Ford Fiesta roşu, cu numărul de înregistrare H107 SHV.

 
Am aşteptat cu nerăbdare.
 
— Nu a fost furată, domnule. A fost parcată neregulamentar…
 
— Nu, nu-i adevărat, am strigat şi mai tare. Am plătit 105 lire ca să scot blestemata de maşină de la parcul de maşini Vauxhall Bridge acum mai puţin de jumătate de oră şi tocmai am văzut cum mi-a fost furată de un amator de curse pe gratis în timp ce dădeam un telefon.
 
— Unde vă aflaţi, domnule?
 
— Într-o cabină telefonică la colţul dintre Vauxhall Bridge Road şi Warwick Way.
 
— Şi în ce direcţie se îndrepta maşina când aţi văzut-o ultima oară?
 
— Spre nord pe Vauxhall Bridge Road.
 
— Care este numărul dumneavoastră de telefon, domnule?
 
— Şi la lucru?
 
— E ca şi cu maşina. Nu mai am aşa ceva.
 
— Am înţeles. Intrăm imediat în acţiune. Vă ţinem la curent.

 
Am închis telefonul şi m-am gândit la ce ar trebui să fac în continuare. Nu prea aveam de ales. Am oprit un taxi şi am cerut să fiu dus la Gara Victoria. Am răsuflat uşurat observând că şoferul nu simţea nevoia să-şi dea cu părerea despre una şi alta în drum spre gară. Când am ajuns, i-am dat ultima bancnotă şi am aşteptat răbdător restul până la ultima centimă. Şoferul mormăi o înjurătură, două. Am cumpărat un bilet până la Bromlex cu puţinii bani rămaşi şi m-am dus pe peron.
 
— Ai ajuns tocmai la timp, amice, mi-a spus controlorul. Ultimul tren trebuie să sosească dintr-o clipă în alta.

 
Dar a trebuit să aştept încă douăzeci de minute în frig, pe peronul pustiu, până ce ultimul tren a sosit în gară. Învăţasem deja pe dinafară toate reclamele expuse în jur, de la Guinness la Mates, strănutând în continuare la intervale de timp regulate.

 
Când trenul se opri şi uşile se deschiseră cu zgomot, m-am aşezat într-unul dintre vagoanele din faţă. Mai trecură zece minute până ce locomotiva o porni din loc şi încă patruzeci până am ajuns la Bromley.

 
Am ieşit, în plină noapte, în mijlocul comitatului Kent şi am luat-o spre căsuţa mea aflată pe o colină.

 
Douăzeci de minute mai târziu, cu pas nesigur, înaintam pe poteca pietruită care ducea spre uşa de la intrare. Am început să-mi caut cheile. Apoi mi-am amintit că le lăsasem în maşină. Nu mai aveam nici puterea să înjur. Am început, pe întuneric, să bâjbâi pe jos, căutând cheia de rezervă, întotdeauna ascunsă sub o piatră anume. Dar sub care? În cele din urmă am găsit-o, am introdus-o în broască şi am deschis uşa. Abia am intrat, că telefonul de pe măsuţa din hol a început să sune.

 
Am ridicat receptorul.
 
— Domnul Whitaker?
 
— La telefon.
 
— Sunt de la Secţia de Politie Belgravia. V-am găsit maşina, domnule, şi…
 
— Slavă Domnului, am spus eu înainte ca poliţistul să-şi poată termina fraza. Unde se află?
 
— În clipa asta, domnule, se află într-un camion-remorcă undeva în Chelsea. Se pare că puştiul care a şterpelit-o n-a reuşit să meargă cu ea mai mult de doi kilometri înainte să intre în bordură şi apoi direct în zid. Îmi pare rău că trebuie să v-o spun, domnule, dar maşina dumneavoastră e făcută zob.
 
— Zob? Am întrebat eu, nevenindu-mi a-crede.
 
— Da, domnule. Cei de la garajul unde a fost dusă au primit numărul dumneavoastră de telefon şi vă vor suna mâine dimineaţă, la prima oră.

 
Nu m-am simţit în stare să mai comentez.
 
— Avem şi o veste bună. L-am prins pe puştiul care a şterpelit-o, continuă poliţistul. Din păcate, are numai cincisprezece ani, nu are permis de conducere şi, bineînţeles, nu e asigurat.
 
— Asta nu contează, am spus. Eu sunt asigurat.
 
— Apropo, domnule. V-aţi lăsat cumva cheile în contact?
 
— Da, le-am lăsat. M-am dus să dau un telefon scurt. M-am gândit că n-am să lipsesc mai mult de câteva minute.
 
— Atunci e puţin probabil că veţi primi asigurarea, domnule.
 
— E puţin probabil? Ce vreţi să spuneţi?
 
— Aceasta este procedura legală acum: asigurarea nu se plăteşte celor care au lăsat cheia în contact. Ar trebui să verificaţi, domnule, au fost ultimele cuvinte ale poliţistului înainte de a închide.

 
Am pus jos receptorul şi m-am întrebat ce catastrofă se mai putea petrece. Mi-am scos haina şi am început să urc scările, dar m-am oprit deodată când am văzut-o pe soţia mea aşteptându-mă pe palier.
 
— Maureen… am început eu.
 
— O să-mi spui mai târziu de ce s-a făcut maşina praf, spuse ea. Aş vrea să-mi explici mai întâi de ce n-ai apărut la lucru în seara asta şi cine este „tipa de mare clasă” cu care Gerald mi-a spus că ai fost văzut la teatru.
 
Finalul „prăjit”

 
— Nu, nu am nici un program special, spuse Anna. Am zâmbit, ascunzându-mi cu greu bucuria.
 
— Perfect. Ştiu un local intim în capătul străzii. Cred că o să-ţi placă.
 
— Sună minunat, spuse Anna înaintând prin mulţimea care ieşea de la teatru.

 
Am urmat-o imediat. Trebuia să alerg ca să ţin pasul cu ea.
 
— Pe unde o luăm? Mă întrebă.

 
Am arătat în direcţia cheiului. Începu să meargă în pas grăbit şi am continuat să vorbim despre piesă.

 
Când am ajuns pe chei, i-am arătat o uşă dublă, mare, gri, de cealaltă parte a drumului.
 
— Acolo este, i-am spus eu.

 
Aş fi apucat-o de mână când a început să traverseze strada, dar o luase înaintea mea, coborâse de pe trotuar şi pornise printre maşinile oprite la stop. Mă aştepta vizavi.

 
Ea deschise uşile mari, cenuşii, iar eu am urmat-o. Am coborât un şir de trepte şi am ajuns la restaurantul de la subsol, în care răsunau vocile clienţilor care tocmai ieşiseră de la vreun spectacol. Chelnerii duceau tăvi de la o masă la alta.
 
— Mă îndoiesc că vei putea să obţii o masă aici dacă nu ai rezervat una, spuse Anna cu ochii pe un grup de indivizi adunaţi în jurul barului, aşteptând ca cineva să elibereze vreun loc.
 
— Nu-ţi face probleme, am spus eu plin de curaj şi m-am îndreptat spre oficiul unde se făceau rezervări. I-am făcut un semn hotărât şefului de sală, care tocmai lua comanda unui client. Speram că mă va recunoaşte.

 
M-am întors spre Anna şi i-am zâmbit, dar ea nu păru impresionată.

 
După ce chelnerul luă comanda, se îndreptă cu paşi lenţi spre mine.
 
— Cu ce vă pot fi de folos, domnule? Întrebă el.
 
— Poţi să faci rost de o masă pentru două persoane, Victor?
 
— Victor nu lucrează în seara asta, domnule. Aţi rezervat o masă?
 
— Nu, nu am rezervat, dar…

 
Şeful de sală arunca o privire pe lista rezervărilor şi apoi să uită la ceas:
 
— Aş putea să vă găsesc ceva între unsprezece şi un sfert şi unsprezece şi jumătate, cel mai târziu, spuse el pe un ton cam descurajant.
 
— Nu se poate mai curând? L-am întrebat rugător. Nu cred că putem aştepta atât de mult.

 
Anna dădu din cap afirmativ.
 
— Mă tem că nu, domnule, spuse şeful de sală. Toate mesele sunt rezervate până atunci.
 
— Mă aşteptam la asta, spuse Anna întorcându-se să plece.

 
A trebuit din nou să mă grăbesc să ţin pasul cu ea. De îndată ce am ajuns afară în stradă, i-am spus:
 
— Ştiu un restaurant italian, nu departe de aici, unde întotdeauna pot găsi o masă liberă. Vrei să încercăm?
 
— Nu cred că avem de ales, răspunse Anna. Încotro o luăm de data asta?
 
— Pe strada asta în sus şi apoi la dreapta, i-am răspuns şi chiar atunci un tunet puternic vesti o ploaie torenţială.
 
— Fir-ar să fie! Exclamă Anna acoperindu-şi creştetul cu geanta ca să se apere de ploaie.
 
— Îmi pare rău, i-am spus eu privind norii negri de pe cer. E vina mea. Ar fi trebuit să…
 
— Nu te mai scuza tot timpul, Michael. Nu ai nici o vină că începe să plouă.

 
Mi-am tras sufletul şi am încercat din nou.
 
— Ar trebui să ne grăbim, am spus. Nu cred că pe vremea asta o să putem prinde un taxi.

 
Cu asta, cel puţin, păru să fie de acord. Am început să alerg pe stradă şi Anna mă urma îndeaproape. Ploaia se înteţea, şi cu toate că nu am avut de străbătut mai mult de şaptezeci de metri, când am ajuns în faţa restaurantului eram uzi leoarcă.

 
Am răsuflat uşurat când am deschis uşa şi am văzut că sala de mese era pe jumătate goală, deşi presupun că asta ar fi trebuit să mă pună pe gânduri. M-am întors zâmbindu-i plin de speranţă Annei, dar ea era în continuare bosumflată.
 
— Totul e în regulă? Am întrebat eu.
 
— E perfect. Doar că tata avea o teorie în legătură cu restaurantele pe jumătate goale la o asemenea oră.

 
M-am uitat cu coada ochiului la invitata mea, dar am hotărât să nu fac nici un comentariu în legătură cu rimelul care începuse să se prelingă sau cu părul care începuse să se pleoştească în părţi.
 
— Mai bine m-aş retrage să mă aranjez puţin. Nu lipsesc mult, zise ea îndreptându-se spre uşa pe care stătea scris Signorinas.

 
I-am făcut semn lui Mario, care nu servea pe nimeni. Veni în grabă.
 
— Aţi primit un telefon mai devreme, domnule Whitaker, spuse Mario conducându-mă spre masa mea obişnuită. Mi s-a spus să vă anunţ să-l sunaţi de urgentă pe Gerald. Părea de-a dreptul disperat.
 
— Sunt convins că poate să mai aştepte. Dar dacă sună din nou, anunţă-mă imediat.

 
În clipa aceea Anna veni spre noi. Îşi refăcuse machiajul, dar părul mai lăsa de dorit.

 
M-am ridicat în picioare când a ajuns la masă.
 
— Nu era nevoie să faci asta, spuse ea aşezându-se.
 
— Vrei să bei ceva? Am întrebat-o de îndată ce amândoi ne-am reluat locurile.
 
— Nu, nu cred. Trebuie să mă trezesc devreme mâine dimineaţă, aşa că nu vreau să exagerez în nici un fel. Am să beau doar un pahar de vin la masă.

 
Lângă ea apăru un chelner.
 
— Ce ar dori doamna să comande astă-seară? Întrebă el politicos.
 
— N-am avut timp să mă uit pe lista de bucate, spuse Anna fără să-l privească.
 
— Vă pot recomanda spaghete fettucini, doamnă, spuse chelnerul indicând cu degetul felul de mâncare menţionat pe la mijlocul listei de bucate. E specialitatea zilei.
 
— Atunci presupun că este în regulă, spuse ea înapoind lista chelnerului.

 
Am dat din cap afirmativ spunând:
 
— Şi eu la fel.

 
Apoi am comandat jumătate de litru de vin roşu al casei. Chelnerul luă şi lista mea şi plecă.
 
— Oare…?
 
— Pot să…?
 
— Tu eşti prima, am spus eu încercând să zâmbesc.
 
— Oare întotdeauna comanzi jumătate de litru din vinul casei la prima întâlnire? Spuse ea.
 
— Cred că o să-ţi placă, am spus eu pe un ton jalnic.
 
— Încercam doar să te tachinez, Michael. Nu te mai lua aşa în serios.

 
M-am uitat mai atent la invitata mea şi am început să mă întreb dacă nu făcusem o greşeală îngrozitoare. În ciuda eforturilor depuse în faţa oglinzii, la toaletă, Anna nu mai era chiar fata pe care o văzusem prima dată, ce-i drept de la distanţă, când aproape că-mi ciocnisem maşina, la începutul serii.

 
Dumnezeule, maşina! Deodată mi-am amintit unde o lăsasem şi am aruncat o privire pe furiş la ceas.
 
— Te plictiseşti deja, Michael? Întrebă Anna. Sau ai închiriat masa cu ora?
 
— Da, adică nu. Îmi pare rău, dar tocmai mi-am amintit ceva ce ar fi trebuit să fac înainte de cină. Îmi pare rău, am repetat eu.

 
Anna se încruntă, ceea ce mă făcu să încetez să îmi mai cer scuze.
 
— E prea târziu? Întreba ea.
 
— Prea târziu pentru ce?
 
— Ca să faci ce aveai de făcut înainte de cină?

 
M-am uitat afară şi nu mi-a plăcut faptul că ploaia încetase. Acum singura mea speranţă era ca poliţiştii de la traficul de noapte să nu fie prea vigilenţi.
 
— Nu, sunt sigur că va fi bine, am spus încercând să par relaxat.
 
— Ei, bine, asta este o uşurare, spuse Anna pe un ton oarecum sarcastic.
 
— Perfect. Şi spune-mi, cum este să fii doctor? Am întrebat încercând să schimb subiectul.
 
— Michael, este seara mea liberă. Aş prefera să nu vorbesc despre munca mea, dacă nu te superi.

 
În următoarele minute niciunul dintre noi nu scoase o vorbă. Am încercat din nou.
 
— Ai mulţi pacienţi bărbaţi? Am întrebat când chelnerul a reapărut cu spaghetele noastre.
 
— Nu-mi vine să cred că aud aşa ceva, spuse Anna nereuşind să-şi ascundă iritarea. Oare când vor înţelege oamenii ca tine că se mai găsesc printre noi şi unele care sunt în stare să-şi petreacă viaţa şi altfel decât făcând pe servitoarele bărbaţilor?

 
Chelnerul turnă nişte vin în paharul meu.
 
— Da, bineînţeles. Absolut. Nu. Nu asta am vrut să spun… am sorbit din vin şi am făcut semn chelnerului care umplu paharul Annei.
 
— Atunci ce-ai vrut să spui? Întrebă Anna înfigând cu hotărâre furculiţa în spaghete.
 
— Mă rog, nu este neobişnuit pentru un bărbat să fie consultat de o doctoriţă? Am spus eu, dându-mi seama abia după ce am rostit aceste cuvinte că o făcusem şi mai lată.
 
— Dumnezeule, nu, Michael. Trăim într-o epocă luminată. Probabil că am văzut mai mulţi bărbaţi dezbrăcaţi decât tine, şi te asigur că nu e o privelişte prea plăcută.

 
Am râs, sperând că astfel ne vom destinde puţin.
 
— Oricum, adăugă ea, puţini bărbaţi sunt destul de siguri de ei ca să accepte ideea că exista şi doctoriţe pe lumea asta.
 
— Sunt convins că aşa este, am spus. M-am gândit doar…
 
— Nu te-ai gândit, Michael. Tocmai asta este problema cu mulţi bărbaţi ca tine. Sunt convinsă că nici nu ţi-a trecut vreodată prin cap să fii consultat de o doctoriţă.
 
— Nu, dar… Da însă…
 
— Nu dar, da însă.” Hai să schimbăm subiectul până nu mă enervez de-a binelea, spuse Anna lăsând jos furculiţa. Cu ce te ocupi, Michael? N-aş zice că ai o profesie în care femeile sunt tratate ca egale ale bărbaţilor.
 
— Afaceri cu restaurante, i-am spus dorindu-mi ca spaghetele să fi fost mai uşor digerabile.
 
— Ah, da, mi-ai spus ceva în timpul antractului, spuse ea. Dar ce înseamnă de fapt să te ocupi de afaceri cu restaurante?
 
— Mă ocup de conducerea şi organizarea lor. Asta fac acum. Am început ca simplu chelner, apoi am trecut la bucătărie vreo cinci ani şi în cele din urmă…
 
— Ţi-ai dat seama că nu faci bine niciuna, nici alta şi te-ai apucat să-i conduci pe alţii.
 
— Cam aşa ceva, am spus încercând să văd partea amuzantă a lucrurilor.

 
Dar cuvintele ei îmi amintiră că unul dintre restaurante nu avea bucătar-şef în seara aceea şi că într-acolo mă îndreptam când m-am lăsat cucerit de farmecele Annei.
 
— La ce te gândeşti? Întreba Anna exasperată. Tocmai începuseşi să-mi vorbeşti despre conducerea unui restaurant.
 
— Exact, despre asta vorbeam, nu-i aşa? Apropo, cum ţi se par spaghetele?
 
— Nu-s prea rele, în fond.
 
— În fond?
 
— Dacă luăm în consideraţie faptul că aceasta a fost a doua ta alegere.

 
Iată-mă din nou redus la tăcere.
 
— Nu-i chiar aşa de rău, spuse ea luând încă o îmbucătură, fără prea mult entuziasm.
 
— Poate doreşti altceva. Aş putea să…
 
— Nu, mulţumesc, Michael. La urma urmelor, acesta este singurul fel de mâncare pe care chelnerul s-a simţit în stare să îl recomande.

 
Nu mi-a venit în minte un răspuns potrivit, aşa că n-ai mai spus nimic.
 
— Haide, Michael, încă nu mi-ai explicat ce înseamnă să administrezi un restaurant, spuse Anna.
 
— Ei bine, deocamdată conduc trei restaurante în West End, ceea ce înseamnă că trebuie să alerg de la unul la celălalt, în funcţie de dificultăţile care apar în fiecare zi.
 
— Seamănă cu garda noastră în saloanele spitalului, spuse Anna. Şi unde a fost problema cea mai mare astăzi?
 
— Astăzi a fost mai greu ca de obicei. Nu e aşa întotdeauna, slavă Domnului.
 
— Chiar atât de rău?
 
— Mă tem că da. Am pierdut de dimineaţă un bucătar-şef care şi-a retezat vârful unui deget şi nu va putea lucra cel puţin încă două săptămâni. Şeful de sală din al doilea local lipseşte pentru că are gripă şi tocmai a trebuit să-l concediez pe barmanul dintr-al treilea local pentru că l-am prins furând. Barmanii fură întotdeauna, desigur, dar de data aceasta până şi clienţii şi-au dat seama.

 
M-am oprit gândindu-mă dacă avea rost să mai gust o dată din spaghete.
 
— Dar, oricum, nu mi-aş dori să mă ocup de altceva.
 
— În situaţia asta, mă mir că ai putut să-ţi iei liber.
 
— N-ar fi trebuit să o fac, şi n-aş fi făcut-o dacă… m-am întrerupt aici şi aplecându-mă spre Anna, i-am umplut paharul.
 
— Dacă ce? Întrebă ea.
 
— Vrei să auzi adevărul? Am întrebat turnându-mi ce mai rămăsese din vin în pahar.
 
— Putem încerca şi asta, spuse ea.

 
Am pus sticla goală pe masă, ezitând numai pentru o clipă.
 
— Mă îndreptam cu maşina spre unul dintre localurile mele, în seara asta, când te-am văzut intrând la teatru. M-am uitat atât de mult după tine, încât m-am ciocnit de maşina din faţă. Am făcut un viraj şi am intrat în prima parcare la îndemână. Era cât pe ce să mă lovesc de o maşină care venea din spate. Am sărit afară şi am alergat până la teatru. Te-am căutat peste tot până te-am zărit stând la coadă şi te-am văzut dând biletul casierului. De îndată ce te-ai îndepărtat destul de mult ca să nu mă auzi, i-am spus casierului că nu te mai aşteptai să vin şi că probabil i-ai dat biletul să îl plaseze altcuiva. Te-am descris cu lux de amănunte şi mi-a dat biletul fără să ezite.
 
— Alt descreierat, spuse Anna punând jos paharul şi privindu-mă de parcă tocmai scăpasem de la balamuc.
 
— Am pus apoi două bancnote de câte zece lire într-un plic şi m-am aşezat lângă tine, am continuat eu. Restul îl ştii deja.

 
Am aşteptat oarecum emoţionat să văd cum va reacţiona.
 
— Presupun că ar trebui să fiu flatată, spuse Anna după o clipă de gândire. Dar nu ştiu dacă să plâng sau să râd. Un lucru este sigur: femeia cu care trăiesc de zece ani de zile o să considere toată povestea foarte amuzată, mai ales că i-ai plătit biletul.

 
Chelnerul se întoarse să ia farfuriile pe jumătate goale.
 
— Totul a fost în regulă, domnule? Întrebă el cu o voce îngrijorată.
 
— Perfect, absolut perfect, am spus eu cam neconvingător.

 
Anna se strâmbă, dar nu făcu nici un comentariu.
 
— Doriţi o cafea, doamnă?
 
— Nu, nu cred că merită să risc, spuse ea uitându-se la ceas. Oricum ar trebui să mă întorc acasă. Elisabeth n-o să ştie ce mi s-a întâmplat.

 
Se ridică şi se îndreptă spre uşă. Am urmat-o, la o distanţa de un metru. Tocmai ieşeam când s-a întors spre mine şi m-a întrebat?
 
— Nu ar fi cazul să plăteşti?
 
— Nu e necesar.
 
— De ce? Întrebă ea. E restaurantul tău?
 
— Nu, dar este unul dintre cele trei localuri pe care le administrez.

 
Anna se înroşi la faţă.
 
— Îmi pare rău, Michael, spuse ea. Am fost lipsită de tact.

 
Se opri o clipă înainte de a adăuga:
 
— Dar sunt sigură că vei fi de acord cu mine: mâncarea nu a fost prea grozavă.
 
— Vrei să te conduc acasă cu maşina? Am întrebat încercând să nu par prea entuziasmat.

 
Anna se uită pe cer la norii întunecaţi.
 
— N-ar fi rău, răspunse ea, dacă nu trebuie să te abaţi prea mult din drum. Unde ţi-e maşina? Întrebă ea, înainte de a ajunge să o întreb unde locuieşte.
 
— Am lăsat-o la capătul străzii.
 
— Ah, da, îmi amintesc, spuse Anna. Acolo unde ai sărit afară pentru că nu puteai să mă pierzi din ochi. Mă tem că de data asta nu ai ales fata potrivită.

 
În sfârşit, pentru prima oară eram de acord. Nu am făcut totuşi nici un comentariu în timp ce ne îndreptam spre locul unde îmi abandonasem maşina. Anna se mulţumi să facă pronosticuri în legătură cu ploaia şi unele aprecieri privind vinul pe care îl băuse. M-am simţit uşurat când am găsit maşina Volvo acolo unde o lăsasem.

 
Îmi căutam cheile, când am observat un bilet galben lipit pe parbriz. M-am uitat jos, la una dintre roţi, şi am văzut „gheata” galbenă.
 
— Nu e seara ta cea mai norocoasă, spuse Anna. Dar nu-ţi face griji pentru mine. O să iau un taxi.

 
Făcu un semn cu mâna şi un taxi frână în apropiere. Se întoarse spre mine.
 
— Mulţumesc pentru cină, reuşi ea să spună fără prea multă convingere.

 
Şi adăugă cu şi mai puţină convingere:
 
— Poate o să ne mai vedem.

 
Înainte de a-i putea răspunde, trântise deja portiera maşinii.

 
Urmăream maşina îndepărtându-se, când începu să plouă.

 
Am mai aruncat o privire automobilului imposibil de urnit din loc şi m-am hotărât să mă ocup de el a doua zi de dimineaţă.

 
Aveam de gând să alerg spre cel mai apropiat loc unde m-aş fi putut adăposti când, de după colţ, apăru un alt taxi. Becul galben aprins îmi arăta că era liber. Am făcut semne disperate cu mâna şi opri lângă Volvo-ul meu „încălţat”.
 
— Neşansa, amice, spuse şoferul uitându-se la roata din faţă. A treia în seara asta.

 
Am încercat să schiţez un zâmbet.
 
— Aşadar încotro, şefule?

 
I-am dat adresa mea din Lambeth şi m-am urcat în spate.

 
În timp ce taxiul se strecura printre maşinile bătute de ploaie care veneau dinspre teatru traversând Waterloo Bridge, şoferul începu să sporovăiască. Abia apucam să-i dau răspunsuri monosilabice la comentariile despre vreme, John Major, echipa de cricket a Angliei şi turiştii străini. Cu fiecare nou subiect, prevestirile lui deveneau tot mai sumbre.

 
Se potoli doar când ajunserăm în faţa casei mele de pe Fentiman Road. Am plătit şi am zâmbit cu tristeţe la gândul că era prima oară, după multe săptămâni, când ajungeam acasă înainte de miezul nopţii. Am luat-o agale pe poteca scurtă care ducea la uşa de la intrare.

 
Am răsucit cheia în broască şi am deschis uşa cu grijă, ca să nu-mi trezesc nevasta. Odată aflat înăuntru, mi-am început ritualul nocturn: mi-am scos încet haina şi pantofii, înainte de a porni tiptil să urc scările.

 
Am început să mă dezbrac înainte de a ajunge în dormitor. După atâţia ani în care soseam la unu sau două noaptea, eram în stare să îmi scot hainele, să le împăturesc, să le aşez frumos şi să mă strecor sub cearşaf alături de Judy, fără să o trezesc. Dar tocmai când trăgeam cuvertura, am auzit-o spunându-mi cu o voce somnoroasă:
 
— Nu mă aşteptam să vii aşa devreme după toate problemele din seara asta.

 
M-am întrebat dacă nu vorbeşte în somn.
 
— Cât de mult a ars?
 
— Ars? Am întrebat eu stând în picioare gol puşcă.
 
— În Davies Street. Gerald a sunat la câteva clipe după ce ai plecat să-mi spună că bucătăria a luat foc şi incendiul a cuprins şi restaurantul. Voia să ştie dacă ai plecat de acasă. Anulase toate rezervările pentru următoarele două săptămâni, dar nu credea că au să poată deschide mai devreme de o lună. I-am spus că, din moment ce ai plecat puţin după şase, poţi sosi acolo în orice clipă. Deci, cât de rău a ars?

 
Mă îmbrăcasem deja când Judy se trezi îndeajuns de tare ca să mă întrebe de ce nu ajunsesem la restaurant. Am coborât scările în fugă şi am ieşit în stradă în căutarea unui alt taxi. Începuse din nou să plouă.

 
Un taxi întoarse, ajunse în faţa mea şi opri.
 
— Încotro de data asta, şefule?
 
Finalul „potrivit”

 
— Mulţumesc, Michael, mi-ar face plăcere.

 
Am zâmbit, neputând să-mi ascund bucuria.
 
— Bună, şoricelule. N-am crezut că am să te mai găsesc aici.

 
M-am întors şi am văzut un bărbat înalt, cu o claie de păr blond, indiferent în mijlocul fluxului de oameni care încercau să ne depăşească.

 
Anna îi zâmbi într-un mod deosebit, cum nu o mai făcuse până atunci.
 
— Bună, Jonathan, spuse ea. Ţi-l prezint pe Michael Whitaker. Ai avut noroc. Ţi-a cumpărat biletul şi ai apărat tocmai când eram pe punctul de a-i accepta amabila invitaţie la cină. Michael, ţi-l prezint pe fratele meu Jonathan, cel care a fost reţinut la spital. După cum vezi, tocmai a scăpat.

 
Nu mi-a venit în minte nici un răspuns potrivit. Jonathan îmi scutură cu căldură mâna.
 
— Vă mulţumesc că i-aţi ţinut companie surorii mele, spuse el. Nu vreţi să luaţi cina cu noi?
 
— Sunteţi foarte amabil, am răspuns eu, dar tocmai mi-am amintit că trebuie să fiu în altă parte acum. Ar fi mai bine dacă…
 
— Nu trebuie să fii nicăieri acum, mă întrerupse Anna, cu acelaşi zâmbet. Nu mai fi aşa timid.

 
Mă luă de braţ.
 
— Oricum, amândoi am dori să vii cu noi.
 
— Mulţumesc, am spus eu.
 
— Există un restaurant la capătul străzii, despre care mi s-a spus că e destul de bun, zise Jonathan pe când toţi trei o porniră spre chei.
 
— Perfect. Mor de foame, spuse Anna.
 
— Povesteşte-mi cum a fost piesa, zise Jonathan când Anna îi oferi celălalt braţ.
 
— O piesă bună, aşa cum scria şi în ziare, spuse Anna.
 
— Păcat că aţi pierdut spectacolul, am spus eu.
 
— Dar mie îmi pare bine, spuse Anna când am ajuns la colţul străzii.
 
— Cred că acesta-i localul pe care-l căutam, spuse Jonathan arătând în direcţia unei uşi duble, gri, de cealaltă parte a drumului. Ne-am croit drum printre maşinile oprite la stop.

 
De îndată ce am ajuns vizavi, Jonathan a deschis una dintre uşile cenuşii, făcându-ne loc să intrăm. Chiar atunci începu să plouă. Ne conduse pe nişte scări care coborau la un restaurant la subsol, plin de zgomotul vocilor celor care tocmai veniseră de la vreun spectacol, ale chelnerilor alergând de la o masă la alta, ducând în ambele mâini tăvile încărcate.
 
— M-aş mira să poţi obţine o masă aici, îi spuse Anna fratelui ei, după ce observă un grup de clienţi în aşteptare, adunaţi la bar, pândind nerăbdători vreun loc liber.
 
— Ar fi trebuit să rezervi o masă, adăugă Anna pe când fratele ei îi făcea semne şefului de sală, ocupat să ia comanda unui client.

 
Am rămas câţiva paşi în urmă şi, când Mario a apărut, mi-am dus degetul la buze şi i-am făcut semn să se apropie.
 
— Ai cumva o masă pentru trei persoane? Întrebă Jonathan.
 
— Bineînţeles, domnule. Vă rog să mă urmaţi, spuse Mario ducându-ne la o masă liniştită din colţul încăperii.
 
— Am avut ceva noroc, spuse Jonathan.
 
— Asta e sigur, încuviinţă Anna.

 
Jonathan îmi propuse să iau scaunul de vizavi, ca Anna să şadă între noi.

 
De îndată ce ne-am ocupat locurile, Jonathan ne-a întrebat ce vrem să bem.
 
— Tu ce doreşti? Am întrebat, întorcându-mă spre Anna. Un alt martini sec?

 
Jonathan păru surprins.
 
— N-ai mai băut martini sec de la…

 
Anna îi aruncă o privire încruntată şi spuse repede:
 
— Am să beau doar un pahar cu vin la masă.

 
„De când?” m-am întrebat eu, dar am spus numai:
 
— Şi eu la fel.

 
Mario apăru din nou şi ne oferi listele de bucate. Jonathan şi Anna le studiară cu atenţie, apoi Jonathan întrebă:
 
— V-aţi hotărât?
 
— Totul pare atât de tentant, spuse Anna. Dar cred că o să mă opresc la spaghete fettucini şi un pahar cu vin roşu.
 
— Vreun aperitiv? Întrebă Jonathan.
 
— Nu, mâine sunt de gardă, ai uitat? Dacă vrei, poţi să-mi ţii locul.
 
— Nu după cât am avut de lucru astă-seară, şoricelule. Am să renunţ şi eu la aperitiv, spuse el. Tu ce zici, Michael? Nu trebuie să ţii seama de problemele noastre de serviciu.
 
— Fettucini şi un pahar de vin roşu este tot ce îmi doresc.
 
— Trei porţii de fettucini şi o sticlă din cel mai bun Chianti pe care-l aveţi, spuse Jonathan când se întoarse Mario.

 
Anna se aplecă spre mine şi îmi şopti conspirativ:
 
— E singura marcă de vin italian pe care o poate pronunţa corect.
 
— Ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi comandat peşte? Am întrebat-o.
 
— A mai auzit şi de Frascati, dar nu ştie niciodată ce ar trebui să spună când cineva comandă vreun fel de mâncare din raţă.
 
— Ce tot şuşoteşti acolo? Întrebă Jonathan după ce îi înapoie lista lui Mario.
 
— O întrebam pe sora dumitale despre al treilea medic din cabinetul vostru.
 
— Nu te descurci rău, Michael, spuse Anna. Ar fi trebuit să intri în politică.
 
— Soţia mea, Elizabeth, este al treilea medic, spuse Jonathan neînţelegând prea bine vorbele Annei. Biata de ea, este de gardă în noaptea asta.
 
— Îţi dai seama, două femei şi un singur bărbat, spuse Anna când chelnerul de la bar apăra lângă Jonathan.
 
— Da. Eram patru la început, spuse Jonathan fără să intre în detalii.

 
Studie cu atenţie eticheta înainte de a da din cap ca un adevărat cunoscător.
 
— Nu păcăleşti pe nimeni, Jonathan. Michael şi-a dat seama că nu eşti mare specialist în vinuri, spuse Anna, părând că doreşte să schimbe subiectul.

 
Chelnerul destupă sticla şi turnă puţin vin în paharul lui Jonathan pentru degustare.
 
— Şi tu cu ce te ocupi, Michael? Întrebă Jonathan după ce dădu afirmativ din cap a doua oară, de data asta pentru chelner. Nu-mi spune că eşti tot medic, pentru că nu sunt în căutarea unui al patrulea la cabinetul nostru.
 
— Nu, el este într-o afacere cu restaurante, spuse Anna după ce ni se aduseră trei castronaşe cu spaghete fettucini.
 
— Am înţeles. Este limpede că voi doi v-aţi spus unul altuia povestea vieţii în timpul antractului, spuse Jonathan. Dar ce înseamnă de fapt să fii într-o afacere cu restaurante?
 
— Mă ocup de administrarea unor localuri, explică el. Sau cel puţin asta fac acum. Am început ca simplu chelner, apoi am lucrat la bucătărie aproximativ cinci ani şi, în cele din urmă, m-am apucat de administraţie.
 
— Dar, de fapt, ce are de făcut administratorul unui restaurant?
 
— E clar că nu aţi avut destul timp ca să intraţi în amănunte, spuse Jonathan înfigându-şi furculiţa în nişte spaghete.
 
— Deocamdată administrez trei restaurante din West End, ceea ce înseamnă că alerg tot timpul de la unul la celălalt, în funcţie de problemele care se ivesc în fiecare zi.
 
— Mi se pare că seamănă cu garda noastră la spital, spuse Anna. Şi unde au fost azi problemele cele mai grave?
 
— Ce s-a întâmplat astăzi, slavă Domnului, nu este ceva obişnuit.
 
— A mers aşa de rău?
 
— Mă tem că da. Azi de dimineaţa am pierdut un bucătar-şef care şi-a retezat din greşeală vârful unui deget şi va lipsi cel puţin două săptămâni. Şeful de sală din al doilea restaurant nu a venit la lucru pe motiv că are gripă, şi tocmai a trebuit să-l concediez pe barmanul din al treilea local pentru că l-am prins furând. Barmanii fură întotdeauna, desigur, dar de data asta până şi clienţii au observat înşelătoria.

 
Am făcut o mică pauză.
 
— Oricum, n-aş dori să fac alt…

 
Un ţiuit puternic mă opri. Nu mi-am dat seama de unde venise zgomotul până când Jonathan scoase un telefon celular din buzunarul hainei.
 
— Îmi cer scuze, spuse el. Neajunsurile meseriei.

 
Apăsă pe un butonaş şi duse receptorul la ureche. Ascultă câteva clipe şi se încruntă.
 
— Da, aşa cred. Vin cât pot de repede, închise şi puse telefonul în buzunar.
 
— Îmi cer scuze, repetă el. Unul dintre pacienţii mei şi-a ales tocmai momentul ăsta pentru o recidivă. Mă tem că trebuie să vă părăsesc.

 
Se ridică în picioare şi se întoarse către sora lui.
 
— Cum ajungi acasă, şoricelule?
 
— Sunt destul de mare, spuse Anna, aşa că am să mă uit în jur după unul dintre obiectele acelea negre pe patru roţi pe care scrie „Taxi” şi am să-i fac un semn cu mâna.
 
— Nu-ţi face griji, Jonathan. O conduc eu acasă.
 
— Eşti foarte amabil, spuse Jonathan, pentru că dacă toarnă în continuare, când ieşiţi s-ar putea să nu aibă cum să facă semne acelor obiecte negre pe patra roţi.
 
— Oricum, atâta lucru se cuvine să fac şi eu după ce ţi-am luat biletul, tihna unei cine în familie şi sora.
 
— E un schimb echitabil, spuse Jonathan pe când Mario apărea într-o fugă.
 
— Totul este în regulă, domnule? Întrebă el.
 
— Nu, nu este. Sunt chemat de urgenţă şi trebuie să plec. Îi dădu o carte de credit American Express.
 
— Fii, te rog, drăguţ şi înregistreaz-o, eu semnez şi vei completa suma mai târziu. Adaugă, te rog, cincisprezece la sută.
 
— Mulţumesc, domnule, spuse Mario şi dispăru în grabă.
 
— Sper să ne mai vedem, spuse Jonathan. M-am ridicat să-i strâng mâna.
 
— Aşa sper şi eu, am spus.

 
Jonathan plecă, se îndreptă spre bar şi semnă un formular. Mario îi înapoie cartea de credit.

 
Pe când Anna îi făcea cu mâna fratelui ei, m-am uitat spre bar şi am făcut un semn discret cu capul. Mario rupse formularul şi îl aruncă la coş.
 
— Nici pentru Jonathan nu a fost o zi uşoară, spuse Anna întorcându-se spre mine. Şi cum ţi-ai rezolvat problemele? Mă mir că ţi-ai putut lua liber în seara asta.
 
— De fapt, nu ar fi trebuit să o fac, şi nici nu aş fi făcut-o dacă… m-am întrerupt câteva clipe aplecându-mă spre Anna şi umplându-i paharul.
 
— Dacă ce?
 
— Vrei să auzi adevărul? Am întrebat-o pe când îmi turnam în pahar ce mai rămăsese din vin.
 
— Am să încerc. În loc de aperitiv, spuse ea.

 
Am pus sticla goală pe masă şi am ezitat o clipă.
 
— Conduceam maşina îndreptându-mă spre unul dintre restaurantele mele la începutul serii, când te-am observat intrând la teatru. Te-am privit atât de mult, încât era să mă ciocnesc de maşina din faţa mea. Am făcut apoi un viraj şi am traversat drumul. Am intrat în cea mai apropiată parcare şi, de data asta, un automobil era cât pe ce să mă lovească. Am sărit afară, am alergat până la teatru şi m-am uitat peste tot până te-am văzut aşteptând la coadă la casa de bilete. M-am aşezat şi eu la coadă şi te-am văzut când ai înapoiat biletul casierului. De îndată ce te-ai îndepărtat de casă, i-am spus casierului că nu te-ai aşteptat să mai ajung la spectacol şi că probabil i-ai dat biletul să-l plaseze altcuiva. După ce te-am descris în amănunt, mi l-a dat fără nici o ezitare.

 
Anna puse jos paharul de vin şi mă privi cu oarecare îndoială:
 
— Îmi pare bine că el te-a crezut. Dar oare eu să te cred?
 
— Da, pentru că după aceea am pus două bancnote a câte zece lire într-un plic şi m-am aşezat lângă tine, am continuat eu. Restul îl ştii.

 
Am aşteptat să văd cum reacţionează. Un timp nu spuse nimic.
 
— Sunt flatată, zise în cele din urmă. Nu ştiam că mai există romantici demodaţi pe lumea asta.

 
Coborî uşor privirea.
 
— Pot să te întreb ce planuri ai pentru restul serii?
 
— Nu am nici un plan, am recunoscut eu. De aceea ne-am simţit aşa de bine.
 
— Îmi dai senzaţia că particip la o reclamă la gumă de mestecat, spuse ea râzând.
 
— Pot să-ţi dau cel puţin trei replici la asta, i-am spus când Mario îşi făcu din nou apariţia, arătând puţin dezamăgit de faptul că farfuriile noastre erau doar pe jumătate goale.
 
— Totul e în regulă, domnule? Întrebă el cu îngrijorare.
 
— Cum nu se poate mai bine, spuse Anna, care nu-şi lua privirea de la mine.
 
— Doriţi cafea, doamnă? O întreba Mario.
 
— Nu, mulţumesc, spuse Anna cu fermitate. Trebuie să plecăm în căutarea unei maşini abandonate.
 
— Dumnezeu ştie dacă, după atâta timp, o s-o mai găsim acolo, am spus eu pe când ea se ridica în picioare.

 
Am luat-o pe Anna de mână, am dus-o spre ieşire, am urcat scările şi am ajuns în stradă. Apoi am pornit spre locul unde îmi lăsasem maşina. Mergând agale spre Aldwych şi discutând, am avut deodată senzaţia că mă aflam alături de un vechi prieten.
 
— Nu e nevoie să mă duci cu maşina, Michael, spuse Anna. Probabil că va trebui să te abaţi mult dramul tău şi, oricum, nu mai plouă, aşa că voi opri un taxi.
 
— Aş vrea să te duc cu maşina, i-am spus. În felul acesta vom fi împreună mai mult timp.

 
Ea zâmbi când ajunserăm într-un loc deprimant de mare şi de pustiu unde îmi lăsasem maşina.
 
— Fir-ar să fie! Am exclamat eu.

 
Am căutat-o peste tot şi m-am întors la Anna, care râdea.
 
— O altă şmecherie ca să fim mai mult timp împreună? Mă tachină ea.

 
Deschise geanta şi scoase un telefon mobil, formă 999 şi mi-l dădu în mână.
 
— Cu cine doriţi să vorbiţi? Poliţia, pompierii sau salvarea? Se auzi o voce întrebând.
 
— Poliţia, am spus şi am auzit imediat o altă voce.
 
— Circumscripţia de Poliţie din Charing Cross. Cu ce vă putem ajuta?
 
— Cred că mi s-a furat maşina.
 
— Spuneţi-mi vă rog ce marcă este, culoarea şi numărul de înregistrare, domnule.
 
— Este un Rover 600 albastra, cu numărul de înregistrare K857 SHU.

 
Urmă o pauză lungă, în care se puteau auzi alte voci discutând în depărtare.
 
— Nu, nu a fost furată, domnule, spuse poliţistul care se ocupase de mine. Maşina era parcată neregulamentar. A fost dusă la parcul de maşini Vauxhall Bridge.
 
— Pot să o iau acum? Am întrebat.
 
— Bineînţeles, domnule. Cum veţi ajunge acolo?
 
— Am să iau un taxi.
 
— Atunci e de ajuns să rugaţi şoferul să vă lase la Vauxhall Bridge. Acolo veţi avea nevoie de un act de identitate şi un cec de 105 lire, dacă nu aveţi suma lichidă.
 
— 105 lire? Am întrebat calm.
 
— Exact, domnule.

 
Anna se încruntă pentru prima oară în seara aceea.
 
— Merită cu vârf şi îndesat.
 
— Poftim, domnule?
 
— Nimic. Noapte bună.

 
I-am înapoiat telefonul Annei şi i-am spus:
 
— Acum am să-ţi caut un taxi.
 
— Nici vorbă, Michael, fiindcă voi rămâne cu tine. Oricum, i-ai promis fratelui meu că mă vei conduce acasă.

 
Am luat-o de mână şi am oprit un taxi, care întoarse şi se opri în faţa noastră.
 
— La parcul de maşini de la Vauxhall Bridge, vă rog.
 
— N-ai avut noroc, amice, spuse taximetristul. Eşti al patrulea în seara asta.

 
I-am zâmbit amical.
 
— Bănuiesc că şi ceilalţi trei s-au ţinut după tine la teatru, dar din fericire erau în spatele meu la coada de la casă, i-am spus Annei aşezându-mă lângă ea.

 
Pe când taxiul se strecura încet printre maşinile bătute de ploaie care veneau dinspre teatru traversând Waterloo Bridge, Anna spuse:
 
— Nu crezi că ar fi trebuit să mi se dea posibilitatea să-l aleg pe unul dintre cei patru? În fond, unul dintre ei ar fi putut conduce un Rolls Royce.
 
— Imposibil.
 
— Şi de ce, mă rog? Întreba Anna.
 
— Pentru că un Rolls Royce nu avea loc într-o asemenea parcare.
 
— Dar dacă ar fi avut un şofer, asta mi-ar fi rezolvat toate problemele.
 
— În cazul ăsta aş fi dat cu maşina peste el.

 
Taxiul parcursese o oarecare distanţă până ca unul dintre noi să rupă din nou tăcerea.
 
— Pot să-ţi pun o întrebare personală? Spuse Anna în cele din urmă.
 
— Dacă e ceea ce cred eu, tocmai aveam de gând să-ţi pun aceeaşi întrebare.
 
— Atunci tu eşti primul.
 
— Nu, nu sunt căsătorit, am spus eu. Nu a lipsit mult ca asta să se întâmple, dar mi-a scăpat până la urmă.

 
Anna izbucni în râs.
 
— Şi tu?
 
— Am fost căsătorită, spuse ea liniştită. Era al patrulea doctor din cabinetul nostru. A murit acum trei ani. L-am îngrijit cinci luni, dar nu am reuşit să-l salvez.
 
— Îmi pare rău, am spus simţindu-mă puţin ruşinat. A fost lipsit de tact din partea mea. N-ar fi trebuit să abordez subiectul ăsta.
 
— Eu l-am abordat, Michael, nu tu. Eu sunt cea care ar trebui să-şi ceară scuze.

 
Niciunul dintre noi nu mai scoase nici o vorbă câteva minute, până ce Anna spuse:
 
— În ultimii trei ani, de la moartea lui Andrew, m-am lăsat absorbită de munca mea şi se pare că cea mai mare parte a timpului liber mi-o petrec plictisindu-i îngrozitor pe Elizabeth şi Jonathan. Au fost cum nu se poate mai înţelegători, dar cred că s-au săturat de mine până peste cap. Nu m-aş mira ca Jonathan să fi aranjat o urgenţă pentru astă-seară ca să mai ies şi cu altcineva la teatru. Asta mi-ar putea da încrederea necesară ca să ies din nou singură. Dumnezeu ştie, spuse ea pe când parcam lângă parcul de maşini, s-au găsit destui oameni de treabă care să mă invite să ieşim împreună.

 
I-am dat şoferului o bancnotă de zece lire şi am alergat amândoi prin ploaie până la o baracă din apropiere.

 
M-am dus la ghişeu şi am citit formularul lipit cu scotch deasupra geamului. Am scos portmoneul din care am luat permisul de conducere şi am început să-mi număr banii.

 
Aveam numai optzeci de lire, bani lichizi, iar cecuri nu obişnuiam să ţin la mine.

 
Anna zâmbi şi scoase din geantă plicul pe care i-l dădusem la începutul serii. Îl deschise şi extrase două bancnote, cele două bancnote de zece lire, adăugă cinci lire de la ea şi mi le dădu în mână.
 
— Mulţumesc, am spus eu, din nou jenat.
 
— Merită cu vârf şi îndesat, răspunse ea zâmbind.

 
Poliţistul numără banii fără să se grăbească, îi puse într-o cutie de metal şi îmi dădu o chitanţă.
 
— Este afară în primul rând de maşini, îmi spuse arătând spre fereastră. Şi, dacă nu vă supăraţi, domnule, v-aş atrage atenţia că nu a fost prea înţelept să lăsaţi cheile în contact. Dacă automobilul dumneavoastră ar fi fost furat, nu aţi fi încasat prima de asigurare.

 
Îmi dădu cheile maşinii.
 
— E vina mea, domnule sergent, spuse Anna. Ar fi trebuit să-l trimit înapoi după ele, dar nu ştiam de ce e în stare. De acum încolo voi avea grijă ca aşa ceva să nu se mai întâmple.

 
Poliţistul se uită nedumerit la mine. Am dat din umeri şi am ieşit împreună cu Anna, îndreptându-ne spre maşina mea. I-am deschis Annei portiera, apoi am trecut repede în partea cealaltă, pe locul şoferului, şi, după ce Anna a deschis uşa, am intrat. M-am aşezat la volan şi m-am întors spre ea.
 
— Îmi pare rău, i-am spus. Ploaia ţi-a distrus rochia.

 
O picătura de ploaie i se prelingea de pe vârful nasului.
 
— Dar ştii, eşti la fel de frumoasă.
 
— Mulţumesc, Michael, zâmbi ea. Dar, dacă nu ai nimic împotrivă, mă plac mai mult când nu sunt udă leoarcă.

 
Am izbucnit în râs.
 
— Spune-mi acum unde să te duc, am întrebat-o dându-mi seama deodată că nu ştiam unde locuia.
 
— În Fulham, te rog. Parsons Green Lane, numărul 49. Nu e foarte departe.

 
Am introdus cheia în contact, fără să-mi pese cât de departe trebuia să mergem. Am răsucit cheia şi am respirat adânc. Motorul bolborosi, dar refuză să pornească. Apoi mi-am dat seama că lăsasem tot timpul farurile laterale aprinse.
 
— Nu-mi face una ca asta, am început să mă rog, şi Anna începu din nou să râdă.

 
Am răsucit cheile încă o dată şi motorul porni. Am răsuflat uşurat.
 
— Era cât pe ce să se întâmple… spuse Anna. Dacă n-ar fi pornit, probabil să ne-am fi petrecut restul nopţii împreună. Sau asta făcea parte din planul tău diabolic?
 
— Nimic nu a mers după vreun plan până acum, am spus pe când ieşeam din parc.

 
Am făcut o pauză, după care am adăugat:
 
— Oricum, probabil că lucrurile ar fi putut merge cu totul altfel.
 
— Vrei să spui, dacă n-aş fi fost genul tău?
 
— Cam aşa ceva.
 
— Mă întreb ce ar fi zis ceilalţi trei bărbaţi despre mine, spuse Anna cu o urmă de regret în glas.
 
— Cui îi pasă? N-au nici o şansă să te mai găsească.
 
— Păreţi foarte sigur pe dumneavoastră, domnule Whitaker.
 
— Dacă ai şti cum sunt de fapt, am spus eu. Dar aş vrea să ne mai vedem, Anna. Dacă eşti dispusă să mai rişti o dată.

 
Mi s-a părut că a trecut o veşnicie până să îmi răspundă.
 
— Da, mi-ar face plăcere, spuse ea în cele din urmă. Dar cu condiţia să vii să mă iei de acasă ca să fiu sigură că parchezi regulamentar şi nu uiţi să stingi farurile.
 
— Accept condiţiile, i-am spus. Şi eu, unul, nu pun altele dacă înţelegerea noastră începe de mâine seară.

 
Din nou Anna nu răspunse imediat.
 
— Nu sunt sigură ce program am mâine seară.
 
— Nici eu, am răspuns. Dar am de gând să anulez orice ar fi.
 
— Atunci o să fac şi eu la fel, spuse Anna pe când intram pe Parson Green Lane.

 
Am început că caut numărul 49.
 
— Este cam la o sută de metri pe partea stângă, spuse ea.

 
Am încetinit şi am parcat în faţa uşii ei.
 
— Hai să lăsăm teatrul de data asta, spuse Anna. Vino pe la ora opt şi am să pregătesc cina.

 
Se aplecă spre mine şi mă sărută pe obraz, apoi se întoarse să deschidă portiera maşinii. Am ieşit repede şi am trecut în partea cealaltă, în timp ce ea păşea pe trotuar.
 
— Deci ne vedem în jurul orei opt, mâine seară, spuse ea.
 
— Aştept cu nerăbdare.

 
Am ezitat o clipă şi apoi am îmbrăţişat-o.
 
— Noapte bună, Anna.
 
— Noapte bună, Michael, spuse ea, după ce i-am dat drumul. Şi mulţumesc pentru că mi-ai cumpărat biletul, fără a mai vorbi de cină. Mă bucur ca ceilalţi curtezani ai mei au ajuns doar până la parcul de maşini.

 
I-am zâmbit. Ea introduse cheia în broasca uşii de la intrare. Apoi se întoarse către mine.
 
— Apropo, Michael, restaurantul era cel cu chelnerul bolnav, cu bucătarul-şef care a rămas doar cu patru degete şi jumătate sau cel cu barmanul hoţ?
 
— Cel cu barmanul hoţ, i-am răspuns zâmbind.

 
Închise uşa în urma ei, în timp ce orologiul bisericii din apropiere bătea ora unu.
Sfârşit

 
1 Altădată achitat (fr.)

 
2 Principala curte cu juri din Londra (n.tr.)

 
3 Şeful de sală. (fr., colocvial)

 
4 Băutură italienească (din vin, gălbenuşuri de ouă, zahăr şi mirodenii) (n.tr.)

 
5 Cafea fiartă conţinând whisky irlandez, cu lapte sau frişcă pe deasupra (n.tr.)

 
6 Joc de cuvinte: lightfoot, în limbaj poetic: păşind uşor. Porecla în engl.] n original este Tiptoe: păşind în vârful picioarelor (n.tr.).

 
7 Adresa la care se află reşedinţa oficială a primului-ministru britanic (n.tr.).

 
8 Echivalent al mitrei purtate de acest cardinal şi om de stat britanic (14757-1530)(n.tr.).

 
9 Dumnezeu s-o ocrotească pe regină, imnul naţional britanic. (n.tr.)

 
10 Înlocuire voită a cuvântului summer („vară”, în limba engleză) cu numele personajului – Summers (n.tr.).

 
11 Chebab din carne marinată (n.tr.).

 
12 „Mă tem de greci chiar şi atunci când fac daruri” (lat.). Cuvintele cu care preotul Lacoon se adresează troienilor pentru ca aceştia să nu primească în cetate darul grecilor, calul troian – Eneida de Virgiuliu, partea a II-a (n.tr.)
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