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Prefaţă.
 
Înainte de a începe să citiţi acest volum compus din paisprezece povestiri, aş dori să vă aduc la cunoştinţă că mai multe dintre ele sunt bazate pe fapte reale, aşa cum se întâmplă şi în alte cărţi ale mele. În cuprins, veţi găsi un asterisc în dreptul acestora (*).

 
Călătorind în toată lumea, mereu în căutarea unor instantanee ce ar putea avea o viaţă proprie, am dat peste „Moartea vorbeşte” şi am fost atât de mişcat, încât am aşezat această povestire chiar la începutul cărţii.

 
Iniţial provine din arabă şi deşi am făcut cercetări amănunţite, autorul ei rămâne anonim; povestirea apare însă în piesa Shepey a lui Somerset Maugham şi ulterior, ca prefaţă a cărţii Întâlnire la Samarra de John O'Hara.

 
Rareori mi-a fost dat să găsesc un exemplu mai bun de artă pură a povestirii. Un dar lipsit într-adevăr de orice prejudecăţi, acordat oamenilor indiferent de originea, educaţia sau starea lor materială. Nu e greu de dovedit afirmaţia: e suficient să ne gândim la diferenţa dintre mediile în care au crescut Joseph Conrad, Walter Scott, John Buchan, O. Henry, H. H. Munro sau Hans Christian Andersen.

 
În volumul acesta, cea de-a patra culegere a mea de povestiri, am încercat să ilustrez aceeaşi artă prin două exemple foarte scurte: „Scrisoarea” şi „Dragoste la prima vedere”.

 
Dar mai întâi, „Moartea vorbeşte”:

 
Moartea vorbeşte.
 
O dată, un negustor din Bagdad şi-a trimis servitorul la piaţă să cumpere de-ale gurii şi după puţin timp, acesta s-a întors alb ca varul şi tremurând şi i-a zis: Stăpâne, chiar adineauri la piaţă am fost înghiontit de o femeie din mulţime şi când m-am întors, am văzut că mă înghiontise moartea. M-a privit şi a făcut un gest ameninţător; acum, fii bun şi împrumută-mi calul dumitale, căci vreau să fug din oraş şi să-mi ocolesc astfel soarta. Voi merge la Samarra şi moartea n-o să mă găsească acolo. Negustorul îi împrumută calul lui, servitorul încalecă şi înfigând pintenii în coastele animalului, se îndepărtă în galop. După ce omul lui de încredere dispăru din vedere, negustorul se duse la piaţă şi mă văzu în mulţime. Veni la mine şi zise: De ce l-ai ameninţat pe servitorul meu când l-ai întâlnit de dimineaţă? N-a fost un gest de ameninţare, i-am spus, doar o tresărire de surpriză. Am fost uluită să-l văd la Bagdad când ştiam că în seara asta am întâlnire cu el în Samarra.

 
*Un martor expert
 
— Ce conducere bună! Zise Toby, urmărind traiectoria mingii adversarului prin aer. Sigur s-a dus 230, dacă nu chiar 250 de yarzi, adăugă, ducându-şi mâna pavăză la frunte ca să-şi ferească ochii de soarele puternic şi să poată privi mingea săltând pe la mijlocul terenului.
 
— Mulţumesc, răspunse Harry.
 
— Ce-ai mâncat azi dimineaţă, Harry? Întrebă Toby când mingea se opri în sfârşit.
 
— O papară de la nevastă-mea, sosi replica promptă. Voia să merg cu ea la cumpărături în dimineaţa asta.
 
— Aş fi tentat să mă însor şi eu dacă aş vedea că lucrul ăsta-mi îmbunătăţeşte aşa de mult jocul de golf, continuă Toby, lansându-şi mingea. La naiba! Adăugă puţin mai târziu, când constată că eforturile lui plăpânde nu împinseseră mingea la mai mult de o sută de yarzi de locul unde se aflau.

 
Jocul lui Toby nu se dovedi mai bun nici pe traseul de întoarcere şi când se îndreptară către club, cu puţin înaintea prânzului, el îşi avertiză adversarul.
 
— Va trebui să-mi iau revanşa la bară, săptămâna viitoare.
 
— Sper să nu fie aşa, râse Harry.
 
— Şi de ce, mă rog? Întrebă Toby, în timp ce intrau la club.
 
— Pentru că apar ca martor expert de partea ta, explică Harry când se aşezau la masă.
 
— Ciudat, zise Toby. Aş fi putut sa jur că erai martorul lor.

 
Iar Toby şi profesorul Harry Bamford nu se aflau întotdeauna de aceeaşi parte a baricadei când participau la procese.
 
— Toate persoanele care au de-a face cu cazul adus înaintea domniilor-lor, judecătorii reginei, să se apropie şi să participe.

 
Curtea Coroanei din Leeds se declară constituită o dată cu rostirea formulei introductive. Prezida domnul judecător Fenton.

 
Sir Toby îi aruncă o privire magistratului bătrâior. Un om cuviincios şi drept, cu toate că rezumatele lui finale puteau să pară cam întortocheate. Domnul judecător Fenton făcu un semn din cap.

 
Sir Toby se ridică pentru a deschide expunerea apărării:
 
— Mult stimaţi membri ai juriului, sunt pe deplin conştient de marea responsabilitate ce apasă pe umerii mei. Nu poate fi uşor să aperi un om acuzat de omucidere. Cazul devine şi mai dificil atunci când victima este soţia lui, cu care acuzatorul a trăit fericit timp de douăzeci de ani. Este un fapt pe care Coroana l-a acceptat şi chiar l-a recunoscut oficial. Sarcina mea nu este mai uşoară, domnilor, continuă Sir Toby, după ce învăţatul meu prieten, domnul Rodgers, în pledoaria introductivă de ieri, a expus cu atâta abilitate dovezile circumstanţiale care îl fac pe acuzat să pară vinovat în ochii dumneavoastră. Cu toate acestea, se avântă Sir Toby, apucându-şi reverele robei negre şi întorcându-se spre juriu, intenţionez să chem aici un martor a cărui reputaţie se află dincolo de orice reproş. Sunt încrezător că după audierea lui, stimaţii membri ai juriului nu vor putea face altceva decât să dea verdictul „nevinovat”. Îl chem pe profesorul Harold Bamford ca martor.

 
Un bărbat bine îmbrăcat, cu un costum albastru la două rânduri, cămaşă albă şi cravata clubului de cricket din Yorkshire, intră în sala tribunalului şi-şi luă locul în boxa martorilor. I se aduse un exemplar din Noul Testament, după care rosti jurământul cu o siguranţă care îi convinse neîndoielnic pe membrii juriului că aceasta nu era prima lui prezenţă într-un proces de omucidere.

 
Sir Toby îşi ajustă roba, privindu-l din capătul sălii pe partenerul lui de golf:
 
— Profesore Bamford, începu el, ca şi cum nu l-ar mai fi văzut niciodată pe omul acela, pentru a vă stabili capacitatea de expertiză, este necesar să vă pun câteva întrebări preliminare care s-ar putea să vă stânjenească. Totuşi, este de o importanţă covârşitoare să pot arăta juriului relevanţa calificării dumneavoastră, care afectează în mod deosebit acest caz.

 
Harry încuviinţă cu un gest server.
 
— Profesore Bamford, aţi studiat la Şcoala de Gramatică din Leeds, se lansă Sir Toby, cu ochii mai mult către juriul compus din localnici, şi aţi obţinut o bursă de drept la colegiul Magdalena din Oxford.

 
Harry dădu din cap:
 
— Corect.

 
Între timp, Toby aruncă o privire inutilă asupra notiţelor din faţa lui – inutilă, deoarece şi el şi Harry cunoşteau foarte bine rutina.
 
— Dar nu aţi acceptat oferta, preferând să vă petreceţi studenţia în Leeds, continuă Sir Toby. Corect?
 
— Da, răspunse Harry.

 
De data aceasta, juriul încuviinţă o dată cu el. Nu există mândrie şi loialitate locală mai mare decât a cetăţeanului din Yorkshire, când vine vorba despre ţinutul lui, se gândi cu satisfacţie Sir Toby.
 
— La absolvirea universităţii din Leeds, puteţi confirma că vi s-a acordat diploma de onoare clasa întâi?
 
— Confirm.
 
— Şi apoi vi s-a oferit un loc la Universitatea Harvard pentru o diplomă de master şi pentru doctorat?

 
Harry se înclină uşor. Ar fi vrut să spună: „Dă-i bătaie, Toby”, dar ştia că vechiul lui partener de golf avea de gând să extragă tot folosul posibil din prezentarea aceea.
 
— V-aţi ales ca subiect al tezei de doctorat revolverele în relaţie cu cazurile de omucidere?
 
— Corect, Sir Toby.
 
— Este adevărat, continuă distinsul avocat, că atunci când aţi prezentat teza comisiei de examinare, aceasta a stârnit un asemenea interes încât a fost publicată imediat de editura Universităţii Harvard şi inclusă în bibliografia de referinţă pentru orice criminalist?
 
— Sunteţi amabil, acceptă Harry, oferindu-i lui Toby coada pentru următoarea replică.
 
— Dar nu spun eu asta, se ridică el în picioare, privind fix juriul. Acestea sunt cuvintele rostite de nimeni altul decât judecătorul Daniel Webster, membru al Curţii Supreme a Statelor Unite. Dar daţi-mi voie să merg mai departe. După ce aţi plecat de la Harvard şi v-aţi întors în Anglia, este conform realităţii să afirmăm că Universitatea Oxford v-a tentat din nou, oferindu-vă postul de profesor de criminalistică, iar dumneavoastră i-aţi refuzat din nou, preferând să vă întoarceţi la alma mater a dumneavoastră, ca lector şi mai târziu profesor? Am dreptate, profesore Bramford?
 
— Aveţi, Sir Toby, întări Harry.
 
— Deţineţi această poziţie de unsprezece ani, în ciuda faptului că mai multe universităţi din lume v-au făcut oferte lucrative dacă vă părăseaţi iubitul Yorkshire pentru a vă alătura lor. Este adevărat?

 
În momentul acela, domnul judecător Fenton, care mai auzise şi el toate acele lucruri, îşi îngustă privirea, aplecându-se spre el:
 
— Sir Toby, cred că se poate spune că aţi stabilit faptul că martorul dumneavoastră este un expert eminent în domeniu. Oare nu s-ar putea să trecem mai departe şi să ne referim la cazul în speţă?
 
— Sunt foarte bucuros s-o fac, domnule judecător, mai ales după ce aţi rostit cuvinte atât de generoase. Nu este necesar să mai adăugăm şi alte trese pe umerii domnului profesor.

 
Lui Sir Toby i-ar fi plăcut de fapt să-i spună judecătorului că tocmai încheiase partea preliminară a discursului lui, cu câteva momente înainte de a fi fost întrerupt.
 
— Prin urmare, cu permisiunea dumneavoastră, domnilor, voi trece la cazul de faţă, după ce v-aţi convins că am stabilit acreditările acestui martor deosebit.

 
Şi se întoarse cu faţa spre profesor, schimbând cu el o clipire complice, apoi continuă:
 
— Mai devreme, învăţatul meu prieten, domnul Rodgers, a expus în amănunt cazul acuzării, arătând fără putinţă de îndoială că se sprijină pe o singură dovadă: cu alte cuvinte, cheia este pistolul fumegând fără să ia foc.

 
Era o expresie pe care Harry o auzise de multe ori în trecut din gura prietenului lui şi era sigur că o va mai auzi şi în viitor:
 
— Mă refer la pistolul acoperit de amprentele acuzatului şi descoperit lângă trupul nefericitei lui soţii, doamna Valerie Richards. Acuzarea a pretins că după ce şi-a ucis soţia, acuzatul a intrat în panică şi a fugit afară din casă, lăsând arma în mijlocul camerei.

 
Spunând acestea, Sir Toby se răsuci cu faţa spre juriu:
 
— Pe baza acestei dovezi inconsistente – şi vă voi dovedi că este inconsistentă – dumneavoastră, juraţii, sunteţi solicitaţi să condamnaţi un om pentru o crimă şi să-l trimiteţi în spatele gratiilor pentru tot restul vieţii.

 
Şi făcu o pauză, pentru ca membrii juriului să aibă timp să se pătrundă de semnificaţia cuvintelor lui.
 
— Aşa că acum, profesore Bamford, mă întorc spre dumneavoastră şi vă cer – ca expert eminent în domeniu – pentru a utiliza cuvintele domnului judecător – să răspundeţi la câteva întrebări.

 
Harry înţelese că preambulul se sfârşise şi că acum urma să se prezinte la înălţimea aşteptărilor create de reputaţia lui.
 
— Voi începe prin a vă întreba dacă, din experienţa dumneavoastră, aţi putea afirma că este probabil ca un asasin să lase arma crimei lângă victimă după ce a împuşcat-o.
 
— Nu, Sir Toby, este un fapt foarte neobişnuit, replică Harry. În nouă din zece cazuri care implică prezenţa unui revolver, arma nu mai este recuperată, pentru că asasinul se străduieşte să elimine orice dovadă incriminatorie.
 
— Aşa este, reluă Sir Toby. Iar în cazurile rare când arma este găsită, este un fapt comun să fie acoperită de amprente?
 
— Nu se întâlnesc aproape deloc asemenea cazuri, spuse Harry, cu excepţia unora când criminalul este un prost sau este prins asupra faptului.
 
— Acuzatul poate avea multe defecte, zise Sir Toby, dar cu siguranţă nu este un prost. Ca şi dumneavoastră, a fost educat la Şcoala de Gramatică din Leeds şi nu a fost arestat la locul faptei ci în casa unei prietene, din celălalt capăt al oraşului.

 
Sir Toby omise să adauge faptul, subliniat în numeroase rânduri de procuror în discursul lui introductiv, că acuzatul fusese găsit în pat cu amanta lui, care fusese singura persoană dornică să-i ofere un alibi.
 
— Acum aş dori să mă refer chiar la armă, domnule profesor. Un pistol Smith and Wesson cu seria K4217B.
 
— De fapt, K4127B, îşi corectă Harry vechiul prieten.
 
— Mă înclin în faţa superiorităţii dumneavoastră, reveni Sir Toby, încântat de efectul produs de mica greşeală asupra juriului. Şi acum, să ne întoarcem la armă. Laboratorul Ministerului de Interne a găsit amprentele victimei pe suprafaţa ei?
 
— Da, Sir Toby.
 
— Pe baza acestui fapt, puteţi formula anumite concluzii?
 
— Da, într-adevăr. Amprentele doamnei Richards erau mai pronunţate pe trăgaci şi pe patul armei, lucru care mă îndreptăţeşte să cred că ea a fost ultima persoană care a mânuit arma. Dovezile existente sugerează că ea e cea care a apăsat pe trăgaci.
 
— Înţeleg, spuse Sir Toby. Dar n-ar fi putut ucigaşul să aşeze arma în mâna doamnei Richards pentru a deruta poliţia?
 
— M-aş putea alătura susţinătorilor acestei teorii dacă n-am fi găsit şi amprentele domnului Richards pe trăgaci.
 
— Nu sunt sigur că înţeleg complet la ce vă referiţi, domnule profesor, spuse Sir Toby, înţelegând perfect în realitate.
 
— În aproape toate cazurile în care am fost implicat, prima grijă a asasinului e să şteargă toate amprentele de pe arma crimei înainte de a o aşeza în mâna victimei.
 
— Acum pricep. Dar vă rog să mă corectaţi dacă greşesc, continuă Sir Toby. Pistolul nu a fost găsit în mâna victimei, ci la nouă picioare depărtare de corpul ei, acolo unde acuzarea pretinde că l-a scăpat asasinul, fugind în panică din căminul conjugal. Daţi-mi voie să vă întreb, profesore Bamford: dacă o persoană se sinucide ţinându-şi arma la tâmplă şi apăsând pe trăgaci, unde vă aşteptaţi să se găsească arma în final?
 
— Oriunde pe o rază de la şase la zece picioare depărtare de corp, răspunse Harry. Este o greşeală comună – făcută adesea în filmele prost documentate şi în programele de televiziune – ca victimele să fie arătate ţinând strâns în mână pistolul, după ce s-au împuşcat. În realitate, în cazul sinuciderii, forţa de recul a pistolului îl smulge din strânsoarea victimei, proiectându-l la o distanţă destul de mare faţă de corp. În treizeci de ani de când mă ocup de sinucideri cu arme de foc, n-am văzut nici măcar o armă care să rămână în mâna victimei.
 
— Aşadar, în opinia dumneavoastră autorizată, domnule profesor, amprentele doamnei Richards şi poziţia armei ar susţine mai degrabă ideea sinuciderii decât crima?
 
— Este corect, Sir Toby.
 
— Încă o întrebare, domnule profesor, urmă avocatul, netezindu-şi reverele. Când aţi depus mărturie pentru apărare în cazuri ca acesta, în trecut, ce procent din numărul juriilor a înaintat un verdict de nevinovăţie?
 
— Nu am fost niciodată prea bun la matematică, Sir Toby, dar douăzeci şi unu de cazuri din douăzeci şi patru au avut ca rezultat achitarea.

 
Sir Toby se întoarse lent cu faţa spre juriu:
 
— Douăzeci şi unu de cazuri din douăzeci şi patru s-au sfârşit cu achitarea după ce aţi fost chemat ca martor expert. Cred că asta înseamnă un procentaj de 85 la sută, domnule judecător. Nu mai am întrebări.

 
Toby îl ajunse pe Harry pe treptele tribunalului şi-şi bătu pe spate prietenul:
 
— I-ai prins în plasă, Harry. Nu mă mir că acuzarea a cedat după ce ţi-ai prezentat dovezile, nu te-am văzut niciodată într-o formă mai bună. Mă grăbesc, am mâine un caz la Londra, aşa că ne vedem la primul punct de golf, sâmbătă la ora zece. Asta dacă o să te lase soţia ta.
 
— O să ne vedem cu mult mai devreme, murmură profesorul pe când Sir Toby sărea într-un taxi.

 
Sir Toby aruncă o privire pe notiţe în timp ce aştepta intrarea primului martor. Cazul începuse prost. Acuzarea adusese împotriva clientei ei un pachet de dovezi pe care nu le putea respinge. Nu era nerăbdător să audă un şir de martori care urmă, desigur, să întărească soliditatea probelor respective.

 
Judecătorul Justice Fairborough dădu din cap spre procuror:
 
— Chemaţi-vă primul martor, domnule Lennox.

 
Domnul Desmond Lennox se ridică încet de pe scaun:
 
— Vă mulţumesc, domnule judecător. Îl chem pe profesorul Harold Bamford.

 
Un Sir Toby surprins îşi ridică ochii din notiţe pentru a-şi vedea prietenul îndreptându-se încrezător spre boxa martorilor. Juraţii din Londra îl priveau nedumeriţi pe bărbatul din Leeds.

 
Sir Toby fu nevoit să admită că domnul Lennox stabili destul de bine calitatea de expert a martorului său – fără să se refere la Leeds nici măcar o singură dată. Apoi procurorul îi adresă lui Harry o serie de întrebări care o făcură pe clienta lui să pară încrucişare reuşită între Jack Spintecătorul şi doctorul Groază.
 
— Nu mai am întrebări, domnule judecător, conchise domnul Lennox, aşezându-se cu o expresie plină de sine.

 
Judecătorul Fairborough se aplecă spre Sir Toby şi întrebă:
 
— Aveţi vreo întrebare pentru martorul acesta?
 
— Fără îndoială, domnule judecător, spuse Toby, ridicându-se. Profesore Bamford, începu el, ca şi când l-ar fi văzut prima dată, înainte de a mă referi la cazul de faţă, cred că pot să afirm că învăţatul meu prieten, domnul Lennox, a mizat mult pe stabilirea calificării dumneavoastră de expert. Vă rog să mă iertaţi dacă reiau subiectul pentru a lămuri unul sau două detalii care m-au nedumerit.
 
— Desigur, Sir Toby, încuviinţă Harry.
 
— Prima diplomă pe care aţi obţinut-o de la… da, Universitatea din Leeds. Ce anume aţi studiat?
 
— Geografia, răspunse Harry.
 
— Ce interesant! N-aş fi spus că aceasta e pregătirea evidentă a unei persoane care se va specializa în revolvere. Totuşi, permiteţi-mi să mă refer la doctoratul dumneavoastră, acordat de o universitate americană. Pot să vă întreb dacă această diplomă este recunoscută de universităţile engleze?
 
— Nu, sir Toby, dar…
 
— Vă rog să vă rezumaţi doar să răspundeţi la întrebări, profesore Bamford. De exemplu, universităţile Oxford sau Cambridge vă recunosc doctoratul?
 
— Nu, sir Toby.
 
— Înţeleg, continuă acesta. Şi aşa cum domnul procuror Lennox s-a străduit cu mari eforturi să dovedească, este posibil ca întregul caz să depindă de autoritatea dumneavoastră de expert.

 
Judecătorul Fairborough se uită încruntat spre avocatul apărării:
 
— Juriul este cel care urmează să ia decizia, sir Toby, pe baza faptelor prezentate.
 
— Sunt de acord, domnule judecător, zise sir Toby. Doream doar să stabilesc câtă încredere pot avea juraţii în capacitatea de expertiză a martorului acuzării.

 
Judecătorul se încruntă din nou.
 
— Dar dacă veţi considera că am realizat acest lucru, voi trece mai departe, continuă sir Toby, întorcându-se spre vechiul lui prieten:
 
— Domnule profesor, aţi declarat Curţii, în calitate de expert, că în această situaţie, victima nu se putea sinucide, pentru că a fost găsită cu arma în mână.
 
— Aşa este, sir Toby. Este o greşeală frecventă – care se face de obicei în programe de televiziune şi filme prost documentate – să se prezinte victimele ţinând încă arma în mână după ce s-au împuşcat.
 
— Da, da, profesore Bamford, urmă avocatul. Deja am avut parte de divertisment, aflând întinsele dumneavoastră cunoştinţe din domeniul soap-urilor de televiziune, când aţi fost chestionat de învăţatul meu coleg. Cel puţin am găsit un domeniu în care sunteţi expert. Aş dori să revenim la lumea reală. Dar mai întâi, să mă exprim clar, domnule profesor: sper că nu sugeraţi, prin spusele dumneavoastră, că acuzata a aşezat pistolul în mâna soţului ei. Dacă aţi face asta, ar însemna să vă erijaţi în clarvăzător, domnule profesor, nu-i aşa?
 
— Nu am făcut o asemenea presupunere, sir Toby, confirmă Harry Bamford.
 
— Vă mulţumesc pentru sprijinul acordat în sensul acesta. Dar spuneţi-mi, profesore Bamford: aţi întâlnit vreodată în experienţa dumneavoastră un caz în care asasinul a aşezat pistolul în mâna victimei, încercând să dea astfel aparenţa unei sinucideri?

 
Harry ezită un moment.
 
— Nu vă grăbiţi, domnule profesor, îl îndemnă sir Toby. De răspunsul dumneavoastră poate depinde tot restul vieţii unei femei.
 
— Am întâlnit asemenea cazuri, în trecut, şi Harry ezită din nou, în trei ocazii.
 
— În trei ocazii? Repetă sir Toby, încercând să arate surprins, deşi fusese implicat în toate cazurile respective.
 
— Da, sir Toby, confirmă Harry.
 
— Şi în cele trei cazuri, verdictul juriului a fost „nevinovat”?
 
— Nu, răspunse Harry încet.
 
— Nu? Reluă sir Toby, cu faţa la juriu. În câte din aceste cazuri acuzatul a fost declarat nevinovat?
 
— În două dintre ele, recunoscu Harry.
 
— Şi în cel de-al treilea?
 
— A fost acuzat pentru crimă, spuse Harry.
 
— Şi condamnat la…?
 
— Închisoare pe viaţă, spuse încet Bamford.
 
— Aş dori să ştiu puţin mai multe date despre cazul acesta, insistă sir Toby.
 
— Unde vreţi să ajungeţi, sir Toby? Îl ţintui cu privirea judecătorul Fairborough.
 
— Bănuiesc că vom afla curând, domnilor, se întoarse avocatul cu faţa spre juriu, ai cărui membri îl priveau acum pe martorul expert. Profesore Bamford, dezvăluiţi Curţii detaliile acestui caz deosebit.
 
— Procesul între Regină şi Reynolds, începu Harry, a dus la condamnarea pe viaţă a acuzatului. După ce domnul Reynolds a ispăşit o perioadă de unsprezece ani sentinţa, au apărut noi dovezi care arătau că nu putuse el comite crima. Mai târziu a fost graţiat.
 
— Sper că-mi veţi ierta următoarea întrebare, profesore Bamford, dar libertatea şi viaţa unei femei sunt în joc în acest caz.

 
Făcu o pauză, îşi privi grav vechiul partener şi continuă:
 
— Aţi apărut ca martor al acuzării în procesul acela?
 
— Da, sir Toby.
 
— Ca expert al procuraturii?
 
— Da, sir Toby, repetă Harry, încuviinţând din cap.
 
— Şi un om nevinovat a fost condamnat pentru o crimă pe care nu o comisese şi a sfârşit prin a sta unsprezece ani în închisoare?

 
Harry dădu din nou din cap:
 
— Da, sir Toby.
 
— Fără nici un „dar” de data aceasta? Se miră sir Toby.

 
Aşteptă o replică, dar Harry nu spuse nimic. Ştia că acum nu mai avea nici o credibilitate ca martor expert pentru cazul respectiv.
 
— O ultimă întrebare, domnule profesor: în celelalte două cazuri, puteţi afirma cu onestitate că verdictul a fost în acord cu interpretarea dumneavoastră?
 
— Aşa a fost, sir Toby.
 
— Dacă vă amintiţi, profesore Bamford, acuzarea a accentuat faptul că în trecut, mărturia dumneavoastră s-a dovedit crucială în cazuri ca cel de faţă sau chiar – pentru a-l cita literal pe domnul Lennox – a fost „factorul decisiv în demonstraţia acuzării”. Totuşi, acum aflăm că în cele trei cazuri în care în mâna victimei a fost găsit pistolul, aveţi o nereuşită ca martor expert în procent de 33 la sută.

 
Harry nu comentă şi sir Toby ştia că nu o va face.
 
— Drept rezultat, un om nevinovat a petrecut unsprezece ani în închisoare.

 
Apoi sir Toby îşi mută atenţia asupra juriului şi spuse calm:
 
— Profesore Bamford, haideţi să sperăm că o femeie nevinovată nu va rămâne în temniţă pentru tot restul vieţii din cauza opiniei unui „martor expert” care reuşeşte să se înşele în 33 la sută din cazuri.

 
Domnul Lennox se ridică să protesteze împotriva tratamentului la care era supus martorul lui şi judecătorul Fairborough îl ameninţă cu degetul pe avocat:
 
— A fost un comentariu nepotrivit, sir Toby.

 
Dar ochii lui sir Toby erau aţintiţi asupra membrilor juriului, care nu se mai agăţau acum de fiecare cuvânt al martorului expert, şuşotind în schimb între ei.

 
El se aşeză liniştit:
 
— Nu mai am întrebări, onorată Curte.
 
— A naibii de bună lovitură, exclamă Toby, când mingea lui Harry dispăru în gaura cu numărul optsprezece de pe traseul de golf. Mi-e teamă că fac din nou cinste la masă. Nu te-am mai bătut de câteva săptămâni, Harry.
 
— Ştiu şi eu, Toby? Interveni partenerul lui pe când se îndreptau spre clădirea clubului. Cum ai putea descrie ceea ce mi-ai făcut la procesul de joi?
 
— Da, trebuie să-mi cer scuze pentru asta, bătrâne, zise Toby. Nu e nimic personal, aşa cum ştii prea bine. Însă a fost o mare prostie din partea lui Lennox să te aleagă pe tine ca martor expert.
 
— Aşa e, fu de acord Harry. I-am avertizat că tu mă cunoşti mai bine decât oricine, dar pe Lennox nu-l interesa ce se întâmplă în zona de nord-est.
 
— Nu mi-ar fi păsat prea mult, continuă Toby, aşezându-se la masă, dar în cazurile astea…
 
— În cazurile astea…? Repetă Harry.
 
— Da, şi în cel din Leeds şi în cel de la Bailey, orice juriu ar fi trebuit să fie în stare să vadă că cei doi clienţi ai mei erau vinovaţi ca păcatul.

 
Jocul final.
 
Cornelius Barrington ezită înainte de a-şi face următoarea mutare. Zăbovi pentru a studia tabla cu un interes crescut. Jocul dura de peste două ore şi Cornelius era sigur că mai avea doar şapte mişcări până la şah mat.

 
Ridică privirea şi-i zâmbi lui Frank Vintcent, care era nu numai cel mai vechi prieten al lui, dar se dovedise, de-a lungul anilor când acţionase ca avocat al familiei, şi sfătuitorul lui cel mai înţelept. Cei doi aveau multe în comun: vârsta, poate şaizeci de ani; provenienţa, din familii de funcţionari din clasa mijlocie; educaţia, la aceleaşi şcoli şi universitate. Dar similitudinile se opreau aici, pentru că, prin natura lui, Cornelius era un întreprinzător, îşi asuma riscuri şi-şi făcuse averea din exploatarea minelor din Africa de Sud şi Brazilia. Frank era avocat profesionist, prudent, lent în decizii şi fascinat de detalii.

 
Cornelius şi Frank nu semănau nici în privinţa datelor fizice. Cornelius era înalt, masiv, cu o coamă argintie pe care i-ar fi invidiat-o şi bărbaţi mult mai tineri decât el. Frank era puţintel, de statură mijlocie şi aproape chel, cu excepţia câtorva smocuri cenuşii.

 
Cornelius era văduv după o căsătorie fericită de patruzeci de ani. Frank era un burlac convins.

 
Printre lucrurile care le cimentaseră prietenia fusese şi statornica lor pasiune pentru şah. În fiecare joi seara, Frank venea la conacul Sălciile, reşedinţa lui Cornelius, pentru o partidă de şah. Rezultatul era indecis, de obicei se încheia cu o remiză.

 
Seara începea întotdeauna cu o cină uşoară, dar se turna un singur pahar de vin – cei doi prieteni luau şahul în serios – iar după încheierea jocului, se întorceau în sufragerie să se bucure de un pahar de coniac şi un trabuc. De data aceasta, Cornelius avea de gând să întrerupă rutina.
 
— Felicitări, zise Frank, ridicând privirea. Cred că de data asta m-ai bătut. Sunt cam sigur că nu-i nici o scăpare.

 
Zâmbi, culcă regele negru pe tablă, se ridică şi-i strânse mâna prietenului lui cel mai bun.
 
— Hai să trecem în sufragerie la un pahar de coniac şi-un trabuc, sugeră Cornelius, ca şi când ar fi fost prima dată când o făceau.
 
— Mulţumesc, spuse Frank şi părăsiră biroul, îndreptându-se spre sufragerie.

 
Trecând pe lângă portretul fiului lui, Daniel, lui Cornelius îi zvâcni inima – un lucru neschimbat de douăzeci şi trei de ani. Dacă i-ar fi trăit singurul fiul, n-ar fi vândut compania niciodată.

 
Intrând în sufrageria spaţioasă, cei doi fură întâmpinaţi de căldura primitoare a focului din cămin, aprins de menajera lui Cornelius, Pauline, la câteva clipe după ce terminase de strâns resturile cinei. Şi Pauline credea în virtuţile obişnuinţei, dar şi viaţa ei era pe cale de a fi zguduită.
 
— Ar fi trebuit să te încolţesc mai devreme, spuse Cornelius, dar am fost luat prin surprindere când mi-ai capturat calul. Ar fi trebuit să prevăd asta, continuă el, mergând spre masa aşezată pe o latură a camerei.

 
Două coniacuri mari şi două trabucuri Monte Cristo îi aşteptau pe o tavă de argint. Cornelius îi pasă cuţitul prietenului lui, apoi îi aprinse trabucul şi-l privi pâlpâind. Apoi execută şi el aceleaşi gesturi înainte de a se aşeza pe fotoliul lui preferat de lângă foc. Frank ridică paharul:
 
— Bine jucat, Cornelius, rosti el cu o uşoară plecăciune, deşi gazda lui era prima persoană care ar fi recunoscut că, de-a lungul anilor, musafirul îl întrecuse uşor cu punctele obţinute din partide.

 
Îi mai dădu voie lui Frank să pufăie de câteva ori înainte de a-i ruina seara. De ce să se grăbească? La urma urmei, se pregătea de câteva săptămâni pentru momentul ăsta şi nu dorea să-i împărtăşească secretul bunului lui prieten decât atunci când totul avea să fie stabilit.

 
Rămaseră tăcuţi o vreme, simţindu-se bine alături. În cele din urmă, Cornelius îşi puse paharul pe o măsuţă, rupând liniştea:
 
— Suntem prieteni de mai bine de cincizeci de ani, Frank. Şi lucrul cel mai important, te-ai dovedit a fi şi un avocat abil. De fapt, de când a murit Millicent, nu mai am pe altcineva pe care să mă bazez aşa ca pe tine.

 
Frank pufăi mai departe din trabuc, fără să-şi întrerupă prietenul. După expresia feţei acestuia, îşi dădea seama că introducerea aceea nu era altceva decât un gambit de deschidere. Bănuia că avea destul de aşteptat înainte de a asista la următoarea mişcare a lui Cornelius.
 
— Când am înfiinţat compania acum treizeci de ani, tu ai fost cel care a întocmit actele originale. Şi cred că din ziua aceea, nu am semnat nici un document oficial care să nu fi trecut prin biroul tău – iar lucrul acesta a constituit un factor major al succesului meu.
 
— Eşti generos spunând asta, zise Frank, pregătindu-se să mai ia o înghiţitură de coniac, dar adevărul este că originalitatea şi spiritul tău întreprinzător au făcut compania din ce în ce mai puternică. Mie zeii nu mi-au dăruit asemenea aptitudini, aşa că nu mi-a rămas decât să fiu un simplu funcţionar.
 
— Ţi-ai subestimat întotdeauna contribuţia la succesul companiei, Frank, dar eu nu am nici o îndoială în privinţa rolului pe care l-ai jucat de-a lungul timpului.
 
— Unde duce toată introducerea asta? Zâmbi Frank.
 
— Răbdare, prietene, îl domoli Cornelius. Mai am de făcut câteva mutări înainte de a-ţi dezvălui stratagema la care mă gândesc.

 
Se lăsă pe spate şi trase adânc din trabuc, apoi continuă:
 
— După cum ştii, acum patru ani când am vândut compania, intenţia mea a fost să iau lucrurile mai încet, prima dată după mulţi ani. Promisesem s-o iau pe Millie într-o vacanţă lungă în India şi Extremul Orient… dar n-a mai fost să fie.

 
Frank dădu din cap înţelegător.
 
— Moartea ei mi-a amintit că nu sunt nemuritor şi că poate nu mai am nici eu mult de trăit.
 
— Nu, nu, prietene, protestă Frank. Mai ai mulţi ani buni înainte.
 
— Poate că ai dreptate, zise Cornelius, dar, curios, tu m-ai făcut să mă gândesc serios la viitor.
 
— Eu? Întrebă Frank, nedumerit.
 
— Da. Nu-ţi aduci aminte că acum câteva săptămâni stăteai acolo şi m-ai sfătuit să mă apuc să-mi rescriu testamentul?
 
— Ba da, încuviinţă Frank, dar asta numai pentru că în testamentul tău actual îi laşi practic totul lui Millie.
 
— Îmi dau seama de asta, zise Cornelius, dar sfatul tău m-a ajutat să mă concentrez. Vezi, încă mă mai trezesc la şase dimineaţa, dar pentru că nu mai am un birou unde să merg, petrec multe ore după bunul meu plac, chibzuind cum să-mi împart averea acum, când Millie nu mai este.

 
Cornelius mai trase o dată din trabuc, apoi continuă:
 
— În ultima lună, i-am cântărit pe cei din jurul meu – rude, prieteni, cunoştinţe şi angajaţi – şi am început să mă gândesc la modul cum m-au tratat şi m-am întrebat care dintre ei mi-ar arăta în aceeaşi măsură devotament, atenţie şi loialitate dacă nu aş valora milioane ci aş fi un bătrân sărac lipit.
 
— Am senzaţia că sunt ţinut în şah, râse Frank.
 
— Nu, nu, dragă prietene, se grăbi Cornelius să-l asigure, tu eşti absolvit de asemenea suspiciuni. Altfel nu ţi-aş face această mărturisire.
 
— Dar nu sunt gândurile astea puţin nedrepte faţă de familia ta, ca să nu mai vorbim…
 
— Poate că ai dreptate, dar nu vreau să las asta la voia întâmplării. Prin urmare, m-am hotărât să aflu singur adevărul, deoarece consider că simplele speculaţii nu sunt satisfăcătoare.

 
Şi Cornelius mai trase un fum de trabuc.
 
— Aşa că dă-mi voie să-ţi împărtăşesc ce am în minte, urmă el, pentru că-ţi mărturisesc că mi-ar fi imposibil să-mi duc la bun sfârşit micul subterfugiu fără ajutorul tău. Dar mai întâi, să-ţi umplu paharul.

 
Şi Cornelius se ridică, luă pocalul prietenului lui şi se îndreptă spre masa de alături.
 
— După cum spuneam, îi întinse el paharul lui Frank, m-am întrebat adesea cum s-ar comporta cei din jurul meu dacă aş fi sărac lipit şi am ajuns la concluzia că există un singur mod de a afla.

 
Frank luă o înghiţitură mare de coniac şi se interesă:
 
— La ce te-ai gândit? O sinucidere simulată?
 
— Nu e ceva atât de dramatic, replică prietenul lui. Dar aproape, pentru că… intenţionez să mă declar falit.

 
Şi încercă să observe reacţia prietenului lui prin norul de fum de trabuc ce plutea între ei. Dar ca şi de atâtea alte ori în trecut, bătrânul avocat era impenetrabil, mai ales pentru că ştia că deşi se făcuse o mutare îndrăzneaţă, jocul era încă departe de final. Totuşi, împinse prudent un pion înainte.
 
— Şi cum te-ai gândit să procedezi?
 
— Mâine dimineaţă, răspunse Cornelius, vreau să le scrii celor cinci persoane care au cele mai mari pretenţii la averea mea: fratele meu, Hugh, soţia lui, Elizabeth, fiul lor, Timothy, sora mea, Margaret şi menajera mea, Pauline.
 
— Şi care să fie conţinutul scrisorii? Întrebă Frank, încercând să-şi mascheze tonul neîncrezător.
 
— Le vei explica tuturor că, datorită unei investiţii necugetate făcute la scurt timp de la moartea soţiei mele, am ajuns îndatorat. De fapt, fără ajutorul lor, mă voi confrunta cu falimentul.
 
— Dar… protestă Frank.

 
Cornelius ridică mâna:
 
— Ascultă-mă, pledă el. Rolul tău în jocul acesta de-a viaţa reală ar putea fi crucial. Odată ce-i vei convinge că nu mai au nimic de aşteptat de la mine, intenţionez să-mi pun în aplicare cea de-a doua fază a planului, care va dovedi clar dacă le pasă într-adevăr de mine sau doar de averea mea.
 
— Abia aştept să aflu la ce te-ai gândit, îl îndemnă Frank.

 
Cornelius îşi clătină băutura în pahar, adunându-şi gândurile:
 
— După cum ştii prea bine, fiecare dintre cele cinci persoane pe care le-am numit mi-a cerut la un moment dat un împrumut. N-am cerut niciodată un act în scris, pentru că am considerat întotdeauna că returnarea acestor datorii este o chestiune de încredere. Împrumuturile se situează între 100.000 de lire date lui Hugh, fratele meu, pentru concesionarea magazinului lui – care aud că merge destul de bine – şi 500 de lire pe care i le-am dat lui Pauline ca să-şi ia o maşină la mâna a doua. Chiar şi tânărul Timothy a avut nevoie de 1.000 de lire ca să-şi plătească taxa la universitate şi cum pare să progreseze în meseria pe care şi-a ales-o, n-ar trebui să-i fie greu să-şi plătească datoria, ca toţi ceilalţi.
 
— Şi cel de-al doilea test? Vru să afle Frank.
 
— De la moartea lui Millie, fiecare dintre ei îmi face câte un mic serviciu şi toţi spun că o fac din plăcere şi nu e corvoadă. Sunt pe cale să aflu dacă sunt gata să se poarte la fel şi cu un bătrân sărac.
 
— Dar cum vei şti… începu Frank.
 
— Cred că totul va deveni evident odată cu trecerea săptămânilor. Şi în orice caz, mai e şi un al treilea test care va contribui la clarificarea problemei.

 
Frank îşi privi în ochi prietenul:
 
— Are vreun rost să te conving să renunţi la ideea asta nebunească? Întrebă el.
 
— Nu, răspunse Cornelius fără şovăire. Sunt hotărât în această privinţă, deşi accept faptul că nu pot face nici o mişcare şi cu atât mai mult nu pot ajunge la concluzii dacă nu mă ajuţi.
 
— Dacă vrei într-adevăr să fac asta, Cornelius, îţi voi urma instrucţiunile pas cu pas, aşa cum am făcut întotdeauna în trecut. Dar cu ocazia asta, trebuie să stabilim o prevedere suplimentară.
 
— Şi care ar fi aceasta? Întrebă Cornelius.
 
— Nu voi percepe nici un tarif pentru însărcinarea asta, ca să pot dovedi oricui ar putea întreba că nu am beneficiat de matrapazlâcurile tale.
 
— Dar…
 
— Fără „dar”, bătrâne. Am scos un profit frumos din vânzarea acţiunilor mele, după ce ai vândut compania. Poţi considera serviciul acesta o mică încercare de a-ţi mulţumi.

 
Cornelius zâmbi:
 
— Eu sunt cel care trebuie să-ţi fiu recunoscător pentru sfaturile valoroase pe care mi le-ai dat de-a lungul anilor. Eşti cu adevărat un prieten bun şi jur că ţi-aş lăsa ţie toată averea mea dacă n-ai fi burlac şi dacă n-aş şti că asta nu ţi-ar schimba nici cu o iotă felul de viaţă.
 
— Nu, mulţumesc, chicoti Frank. Dacă ai face asta, aş fi supus şi eu la acelaşi test, într-o formă diferită.

 
Şi după o pauză adăugă:
 
— Deci care e prima mutare?

 
Cornelius se ridică de pe fotoliu.
 
— Mâine vei trimite cinci scrisori, informându-i că ni s-a prezentat o notă de faliment şi că rog să mi se înapoieze integral orice împrumuturi consistente, cât mai repede posibil.

 
Frank începuse deja să ia notiţe pe un carnet pe care-l avea mereu la el. După douăzeci de minute termină de scris instrucţiunile lui Cornelius, îşi goli paharul şi-şi strivi trabucul. Prietenul lui îl însoţi la uşă iar pe drum, Frank îl întrebă:
 
— Dar care va fi cel de-al treilea test, despre care eşti convins că va fi atât de relevant?

 
Atunci Cornelius îi dezvălui bătrânului avocat o idee atât de ingenioasă, încât acesta plecă de acolo cu ideea că victimele complotului vor fi determinate fără doar şi poate să-şi arate adevăratul caracter.

 
Prima persoană care-i telefonă lui Cornelius sâmbătă dimineaţa fu fratele lui, Hugh. Probabil că tocmai terminase de citit scrisoarea de la Frank. Cornelius avu sentimentul constant că la convorbire mai exista şi altcineva.
 
— Tocmai am primit o scrisoare de la avocatul tău, spuse Hugh şi pur şi simplu nu pot să cred. Te rog, spune-mi că e doar o greşeală teribilă.
 
— Mi-e teamă că nu e nici o greşeală, răspunse Cornelius. La câteva săptămâni după moartea lui Millie, am fost convins să investesc o sumă mare într-o companie specializată în furnizarea de echipament şi utilaj minier în Rusia. Toţi am citit despre rezervele inepuizabile de petrol de acolo pe care trebuie doar să le atingi şi am fost sigur că investiţia mea va aduce un profit frumos. Vinerea trecută am fost informat de secretara companiei că au căzut sub incidenţa legii falimentului şi nu mai sunt solvabili.
 
— Doar n-ai investit tot ce aveai într-o singură companie, nu-i aşa? Vru să afle Hugh, părând şi mai neîncrezător.
 
— La început nu, bineînţeles, explică fratele lui, dar mi-e teamă că m-am lăsat muls ori de câte ori aveau nevoie de încă o injecţie de capital. Pe urmă a trebuit să investesc mai mult pentru că asta părea singura cale de a-mi recupera investiţia iniţială.
 
— Dar bunurile companiei nu se pot valorifica? Echipamentele şi utilajul petrolier şi celelalte?
 
— Ruginesc toate undeva în Rusia centrală şi până acum n-am scos nici măcar un degetar de petrol.
 
— De ce nu te-ai retras când pierderile erau încă suportabile? Întrebă Hugh.
 
— Din mândrie, presupun. N-am vrut să recunosc că pariasem pe un cal greşit, am crezut tot timpul că investiţia se va dovedi sigură pe termen lung.
 
— Dar trebuie să ofere nişte compensaţii, spuse Hugh disperat.
 
— Nici un bănuţ, zise Cornelius. Nici măcar nu-mi pot permite un zbor până în Rusia, ca să văd care e situaţia reală.
 
— Cât timp ţi-au dat?
 
— Mi s-a dat deja nota de faliment, aşa că totul depinde de câţi bani pot să strâng repede.

 
După o pauză, Cornelius reluă:
 
— Îmi pare rău că trebuie să-ţi amintesc de asta, Hugh, dar ştii că ţi-am împrumutat mai demult o sută de mii de lire. Aşa că speram…
 
— Dar ştii că toţi banii au intrat în magazin şi cu reducerile de pe High Street şi ieftinirile astea, nu cred că pot să strâng pe moment mai mult de câteva mii.

 
Lui Cornelius i se păru că aude pe cineva în fundal, şoptind: „Nu mai mult.”

 
— Da, înţeleg în ce situaţie eşti, zise el. Totuşi, ţi-aş mulţumi pentru orice ajutor. După ce decizi suma… şi desigur, trebuie să discuţi cu Elizabeth despre cât vă puteţi permite să daţi – poate ar fi posibil să trimiţi cecul direct la biroul lui Frank Vintcent. El se ocupă de toată încurcătura asta.
 
— Se pare că avocaţii se aleg întotdeauna cu ceva, fie că pierzi, fie că învingi.
 
— Să-ţi spun drept, interveni Cornelius, Frank a renunţat la onorariu în cazul acesta. Şi fiindcă tot am vorbit, Hugh, oamenii pe care-i trimiţi să-mi aranjeze bucătăria trebuia să înceapă spre sfârşitul săptămânii. Acum e mai important decât oricând să termine cât mai repede, pentru că scot casa la vânzare şi o bucătărie nouă o să mă ajute să iau un preţ mai bun. Sunt sigur că mă înţelegi.
 
— Voi vedea cum pot să te ajut, zise Hugh, dar s-ar putea să trimit echipa aceea în altă parte. Avem câteva restanţe pe moment.
 
— Aşa? Credeam că staţi mai prost cu vânzările în perioada asta, îşi înăbuşi Cornelius un chicotit.
 
— E adevărat, ripostă Hugh puţin cam repede. Voiam să spun că trebuie să lucrăm şi peste program ca să ne menţinem la suprafaţă.
 
— Înţeleg, încheie Cornelius. Sunt sigur că vei face tot posibilul ca să mă ajuţi, mai ales că acum ştii exact care e situaţia mea.

 
Puse receptorul în furcă şi zâmbi.

 
Următoarea victimă nu se obosi să-i telefoneze, dar sună la uşa din faţă câteva minute mai târziu şi nu-şi luă degetul de pe sonerie până când nu i se deschise.
 
— Unde-i Pauline? Fu prima întrebare a lui Margaret după ce fratele ei îi deschise uşa.

 
Cornelius îşi privi sora care se machiase prea mult în dimineaţa aceea.
 
— Mi-e teamă că a trebuit să plece, se aplecă el s-o sărute pe obraz. Reclamantul falimentului nu-i priveşte cu ochi buni pe cei care n-au bani să-şi plătească creditorii, dar îşi păstrează totuşi personalul menajer. Foarte frumos din partea ta că ai venit atât de repede la nevoie, Margaret, dar mi-e teamă că dacă doreşti să bei un ceai, trebuie să ţi-l faci singură.
 
— N-am venit pentru o ceaşcă de ceai şi bănuiesc că ştii prea bine asta, Cornelius. Vreau să ştiu cum ai reuşit să-ţi scapi printre degete toată averea.

 
Şi înainte ca fratele ei să poată rosti câteva fraze din scenariul bine repetat, ea adăugă:
 
— Desigur, va trebui să vinzi casa. Întotdeauna am spus că de la moartea lui Millie e mult prea mare pentru tine. Ai putea să-ţi iei un apartament de celibatar în orăşel.
 
— Astfel de decizii nu-mi mai aparţin, încercă în felul lui Cornelius să pară neajutorat.
 
— Ce vrei să spui? Întrebă Margaret, răsucindu-se spre el.
 
— Doar că locuinţa şi tot ce e în ea au fost deja luate de reclamanţii falimentului. Dacă vreau să evit declararea situaţiei, trebuie să sper că preţul conacului va fi mult mai mare decât estimează acum agenţii imobiliari.
 
— Vrei să spui că nu ţi-a mai rămas absolut nimic?
 
— Mai puţin decât nimic ar fi formularea exactă, suspină Cornelius. Şi odată evacuat de la Sălciile, nu voi avea încotro să mă îndrept, continuă el pe un ton plângăreţ. Aşa că speram să-ţi reînnoieşti propunerea amabilă pe care mi-ai făcut-o la înmormântarea lui Millie şi să mă iei să stau la tine.

 
Sora lui întoarse capul, aşa că nu-i putu citi expresia de pe chip:
 
— N-ar fi convenabil în prezent, spuse ea, fără să ofere nici un motiv. Şi oricum, Hugh şi Elizabeth au mai multe camere libere decât mine.
 
— Aşa e, fu Cornelius cuprins de un acces de tuse. Şi micul împrumut de anul trecut, Margaret… îmi pare rău că aduc vorba, dar…
 
— Puţinii mei bani sunt investiţi cu grijă şi agenţii îmi spun că nu e momentul să vând…
 
— Dar alocaţia pe care ţi-o plătesc de douăzeci de ani? N-ai nimic pus deoparte?
 
— Mi-e teamă că nu, replică Margaret. Trebuie să înţelegi că fiind sora ta, se aşteaptă de la mine un anumit standard de viaţă şi acum, fără alocaţia lunară, va trebui să fiu şi mai grijulie cu venitul meu modest.
 
— Sigur, draga mea, aprobă Cornelius. Dar o contribuţie cât de mică m-ar ajuta, dacă ai putea…
 
— Trebuie să plec, se uită Margaret la ceas. Deja m-ai făcut să întârzii la coafor.
 
— O mică rugăminte înainte de a pleca, draga mea, zise Cornelius. În trecut ai fost mereu drăguţă să mă duci cu maşina în oraş, de câte ori…
 
— Totdeauna ţi-am spus că trebuia să înveţi să conduci cu mulţi ani în urmă. Dacă o făceai, n-ai mai aştepta tot timpul ca lumea să treacă să te ia. Voi vedea ce pot face, adăugă ea, în timp ce el îi deschidea uşa.
 
— Caraghios, nu-mi amintesc să-mi fi spus vreodată asta. Dar probabil că mă lasă şi memoria, spuse el, în drum spre alee. Ai maşină nouă, Margaret? O întrebă inocent.
 
— Da, replică ea acid, şi lui Cornelius, care-i ţinea portiera, i se păru că o vede înroşindu-se uşor.

 
Maşina plecă şi el se amuză de unul singur. Învăţa foarte repede lucruri noi despre familia lui.

 
Cornelius se întoarse în casă şi intră în birou. Închise uşa şi formă numărul de telefon de la biroul lui Frank.
 
— Vintcent, Ellwood şi Halfon, răspunse o voce plăcută.
 
— Aş dori să vorbesc cu domnul Vintcent.
 
— Cine-l caută?
 
— Cornelius Barrington.
 
— Să văd dacă e liber, domnule Barrington.

 
Foarte bine, îşi spuse Cornelius. Probabil că Frank îşi convinsese şi secretara de adevărul zvonurilor, pentru că înainte îi răspundea întotdeauna: „Vă fac legătura, domnule”.
 
— Bună dimineaţa, Cornelius, spuse Frank. Tocmai am vorbit cu fratele tău, Hugh. E a doua oară când sună în dimineaţa asta.
 
— Ce voia? Întrebă Cornelius.
 
— Să i se explice toate implicaţiile falimentului şi obligaţiile lui faţă de tine.
 
— Bun. Asta înseamnă că voi primi un cec de 100.000 de lire în viitorul apropiat?
 
— Mă îndoiesc, spuse Frank. După cum vorbea, nu cred că se gândea la asta, dar îţi dau de ştire dacă mai iau legătura cu el.
 
— Aştept, Frank.
 
— Cred că te distrezi de minune, Cornelius.
 
— Să ştii că da. Îmi pare rău că nu e şi Millie aici ca să ne amuzăm împreună.
 
— Ştii ce ţi-ar fi spus, nu-i aşa?
 
— Nu, dar am senzaţia că voi afla de la tine.
 
— Eşti un bătrân vicios.
 
— Şi ar fi avut dreptate, ca totdeauna, râse Cornelius. La revedere, Frank.

 
Puse jos receptorul tocmai când se auzea o bătaie la uşă.
 
— Intră, spuse Cornelius, uimit că mai avea încă o vizită.

 
Menajera lui îşi făcu apariţia cu o tavă pe care se aflau o ceaşcă de ceai şi o farfurie cu biscuiţi dietetici. Era curată şi îngrijită ca totdeauna, fără nici un fir de păr în dezordine şi nu părea deloc stânjenită. Nu se poate să fi primit scrisoarea de la Frank, se gândi Cornelius.
 
— Pauline, o întrebă în timp ce ea aşeza tava pe birou, ai primit azi dimineaţă o scrisoare de la avocatul meu?
 
— Da, domnule, răspunse Pauline şi desigur, voi vinde imediat maşina şi vă voi înapoia cele 500 de lire.

 
Şovăi, apoi îl privi în ochi:
 
— Dar, domnule, mă întrebam…
 
— Da, Pauline?
 
— Ar fi posibil să muncesc în locul banilor? Vedeţi, am nevoie de maşină ca să-mi iau fetele de la şcoală.

 
Cornelius se simţi vinovat pentru prima dată de când începuse să-şi aplice planul. Dar ştia că dacă va fi de acord, cineva va afla şi totul se va duce de râpă:
 
— Îmi pare foarte rău, Pauline, dar nu am de ales.
 
— Exact asta explica şi avocatul în scrisoare, zise Pauline, frământând o hârtie în buzunarul şorţului. Dar eu nu dau mare lucru pe avocaţi de când mă ştiu.

 
Cornelius se simţi şi mai vinovat pentru că nu cunoştea o persoană mai demnă de încredere decât Frank Vintcent.
 
— Acum plec, domnule, dar mai trec diseară să fac puţină ordine. Aţi putea să…?
 
— Ce anume? O încuraja Cornelius.
 
— Să-mi daţi o recomandare. Vedeţi, nu e prea uşor să-mi găsesc o altă slujbă la vârsta mea.
 
— O să-ţi dau o recomandare cu care o să obţii un post la palatul Buckingham, spuse Cornelius.

 
Se aşeză imediat la birou şi scrise o apologie a serviciilor oferite de Pauline Croft de peste două decenii. O citi, apoi i-o întinse:
 
— Îţi mulţumesc pentru tot ce-ai făcut pentru Daniel, Millie şi mai ales pentru mine de-a lungul anilor, Pauline.
 
— A fost o plăcere, domnule, răspunse ea.

 
După ce închise uşa, Cornelius începu să se întrebe dacă apa nu era câteodată mai groasă decât sângele.

 
Se aşeză din nou la birou şi începu să aştearnă pe hârtie nişte note, ca să-şi amintească întâmplările din dimineaţa aceea. Când termină, se duse la bucătărie, unde descoperi că i se pregătise o salată.

 
După masă, Cornelius se duse în oraş cu autobuzul – o experienţă nouă pentru el. Dură destul de mult până găsi staţia, apoi descoperi că şoferul nu avea să-i dea restul la o bancnotă de douăzeci de lire. Când ajunse în oraş, trecu prima dată pe la agenţia imobiliară locală şi cei de acolo nu părură surprinşi văzându-l. Cornelius fu încântat să vadă cât de repede se răspândise zvonul despre ruina lui financiară.
 
— Voi trimite pe cineva la Sălciile mâine dimineaţă, domnule Barrington, spuse tânărul agent ridicându-se de la birou, ca să putem să măsurăm şi să facem câteva fotografii. Avem permisiunea să punem şi un afiş în grădină?
 
— Vă rog, răspunse Cornelius fără şovăire şi fu pe punctul de a adăuga: cu cât mai mare, cu atât mai bine.

 
După ce ieşi de la agenţie, coborî pe aceeaşi stradă până la o firmă de mutări de mobilier. Acolo îl întrebă pe un alt agent tânăr dacă îi puteau face o programare pentru a-i ridica toate obiectele din casă.
 
— Unde vor fi duse, domnule?
 
— La depozitul Botts de pe High Steet, îl informă Cornelius.
 
— Nici o problemă, domnule, zise tânărul, luând un carneţel de pe birou.

 
Cornelius completă formularul în trei exemplare.
 
— Semnaţi aici, domnule, îi arătă agentul. Avem nevoie de un avans de 100 de lire, spuse el apoi, puţin nervos.
 
— Bineînţeles, spuse Cornelius, scoţându-şi carnetul de cecuri.
 
— Mi-e teamă că avansul trebuie să fie plătit cu bani gheaţă, domnule, interveni tânărul pe un ton confidenţial.

 
Cornelius zâmbi. Timp de peste treizeci de ani, nimeni nu refuzase vreun cec de-al lui.
 
— Mai trec mâine, promise.

 
În drumul către staţia de autobuz, aruncă o privire prin vitrină în magazinul fratelui lui şi nu i se păru că personalul ar fi prea ocupat. Ajuns la Sălciile, se duse în birou şi-şi notă tot ce se întâmplase în după amiaza aceea.

 
Urcând la etaj, unde avea dormitorul, se gândi că aceea era prima după amiază de foarte mulţi ani în care nimeni nu-i dăduse telefon să-l întrebe ce mai face. Dormi tun toată noaptea.

 
Coborând scările a doua zi dimineaţa, Cornelius îşi luă corespondenţa de pe covoraşul de la uşă şi se duse la bucătărie. În timp ce mânca un castron de lapte cu fulgi de porumb, se uită pe scrisori. I se spusese odată că dacă se zvonea că eşti falimentar, trebuia să te aştepţi la o avalanşă de plicuri cafenii cu facturi neachitate când deschideau uşa de la intrare, pentru că toţi micii negustori şi afacerişti încercau să-şi recupereze sumele datorate înaintea altor creditori.

 
Totuşi, printre scrisorile lui nu era nici un plic cafeniu, pentru că se îngrijise să-şi plătească toate datoriile înainte de a se lansa în acest joc.

 
În afară de pliante publicitare, era un singur plic alb cu ştampilă de Londra pe timbru. Îl deschise şi găsi o scrisoare de la Timothy. Era scrisă de mână şi nepotul lui îşi exprima părerea de rău la aflarea problemelor unchiului, promiţând că, deşi în ultima vreme nu mai ajungea prea des în provincie, va face tot posibilul să vină în Shropshire în weekend şi să treacă pe la el.

 
Deşi erau doar câteva rânduri, Cornelius îşi notă în minte că Timothy era primul membru al familiei care-i arăta un pic de compasiune pentru necazul lui.

 
Auzi soneria şi lăsă scrisoarea pe masa de la bucătărie, ieşind în hol. Deschise uşa de la intrare şi fu salutat de Elizabeth, soţia fratelui lui. Era albă la faţă, pierită şi ridată şi Cornelius se îndoia că dormise prea mult noaptea trecută.

 
De cum păşi în casă, Elizabeth începu să umble prin camere, controlând dacă lucrurile erau la locul lor, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă în cele citite în scrisoarea de la avocat.

 
Probabil că îndoielile i se spulberaseră abia când, câteva minute mai târziu, apăru agentul imobiliar cu ruleta de măsurat, însoţit de un fotograf.
 
— M-ar ajuta foarte mult dacă Hugh ar putea să-mi înapoieze măcar o parte din suta de mii de lire pe care i-am împrumutat-o, spuse Cornelius, mergând prin casă după cumnata lui.

 
Ea nu răspunse imediat, deşi avusese timp de gândire toată noaptea:
 
— Nu e chiar aşa simplu, rosti în cele din urmă. Vezi, împrumutul a fost făcut companiei şi acţiunile sunt împărţite între mai multe persoane.

 
Cornelius ştia care sunt cele trei persoane:
 
— Atunci poate că tu şi Hugh vă veţi vinde câteva din acţiunile voastre.
 
— Şi să-l lăsăm pe un străin să ne ia firma, după ce am muncit atâţia ani pentru ea? Nu, nu ne putem permite să lăsăm să se întâmple aşa ceva. În orice caz, Hugh l-a întrebat pe domnul Vintcent care este situaţia din punct de vedere legal şi dânsul ne-a asigurat că nu suntem obligaţi să ne vindem vreo acţiune.
 
— Nu v-aţi gândit că poate aveţi o obligaţie morală? Se răsuci Cornelius cu faţa spre cumnata lui.
 
— Cornelius, vorbi ea, ocolindu-i privirea, iresponsabilitatea ta te-a dus la prăbuşire, nu e vina noastră. Doar nu te aştepţi ca fratele tău să-şi sacrifice toată munca de atâţia ani ca să plaseze familia noastră în aceeaşi poziţie precară în care te afli acum tu.

 
Cornelius îşi dădu seama de ce nu dormise Elizabeth în noaptea precedentă. Nu numai că acţiona ca purtător de cuvânt al lui Hugh, dar era evident că tot ea lua şi deciziile. Cornelius considerase întotdeauna că ea avea voinţa cea mai puternică dintre cei doi soţi şi se îndoia că va da ochii cu fratele lui înainte de a cădea la învoială cu ea.
 
— Dar dacă te-am putea ajuta altfel… se oferi Elizabeth pe un ton mai blând, odihnindu-şi mâna pe ornamentul din frunze aurite al unei mese din sufragerie.
 
— Dacă tot ai pomenit, peste două săptămâni scot casa la vânzare şi sunt în căutare…
 
— Aşa curând? Îl întrerupse Elizabeth. Şi ce-o să se întâmple cu toată mobila?
 
— Va trebui vândută ca să mai acopere din datorii. Dar, cum spuneam…
 
— Lui Hugh i-a plăcut întotdeauna masa asta.
 
— E stil Ludovic al XIV-lea, spuse Cornelius pe un ton banal.
 
— Mă întreb cât valorează, visă Elizabeth, vrând să pară prea puţin interesată.
 
— Nu am idee, zise cumnatul ei. Dacă ţin bine minte, am dat în jur de 60.000 de lire pe ea, dar asta a fost acum zece ani.
 
— Şi jocul de şah? Întrebă ea, luând în mână o piesă.
 
— E o copie fără valoare, răspunse Cornelius. Poţi să iei unul la fel din orice bazar arăbesc pentru vreo două sute de lire.
 
— A, eu am crezut că… şi Elizabeth puse şovăind piesa la loc, într-o poziţie incorectă. Ei, trebuie să plec, spuse apoi, de parcă şi-ar fi îndeplinit datoria. Să nu uităm că am o afacere de condus.

 
Cornelius o însoţi în timp ce ea se îndrepta cu paşi mari spre uşa de la intrare. Trecu repede pe lângă portretul lui Daniel. În trecut se oprea întotdeauna să-l privească şi să remarce cât de mult îi lipsea nepotul ei.
 
— Nu cumva… începu Cornelius când ajunseră în hol.
 
— Da?
 
— Păi, trebuie să mă mut în două săptămâni şi speram că aş putea să mă luaţi la voi. Bineînţeles, până găsesc o locuinţă convenabilă.
 
— Dacă ar fi fost acum o săptămână! Replică Elizabeth imediat. Dar din nefericire, tocmai ne-am gândit s-o aducem pe mama şi cealaltă cameră liberă e a lui Timothy, iar el vine acasă în cele mai multe weekenduri.
 
— Chiar aşa? Se miră Cornelius.
 
— Şi ceasul bunicului? Întrebă Elizabeth, de parcă ar fi fost la cumpărături.
 
— E victorian; l-am cumpărat de la moşia contelui de Bute.
 
— Nu, eu mă întrebam cât valorează.
 
— Cât doreşte cumpărătorul, deschise Cornelius uşa de la intrare.
 
— Să nu uiţi să-mi dai de ştire cu ce te pot ajuta, Cornelius.
 
— Ce drăguţ din partea ta, Elizabeth, zise el, pe când în grădină agentul imobiliar înfigea panoul cu: DE VÂNZARE.

 
Zâmbi, pentru că fu singurul lucru care o făcu pe Elizabeth să stea pe loc în dimineaţa aceea.

 
Frank Vintcent sosi joi seara, cu o sticlă de coniac şi două pizza:
 
— Dacă mi-aş fi dat seama că planul ăsta va duce la plecarea lui Pauline, n-aş fi fost de acord de la început, zise el mai târziu, în timp ce ciugulea pizza încălzită în cuptorul cu microunde. Cum te descurci fără ea?
 
— Destul de prost, recunoscu gazda, deşi mai trece o oră-două în fiecare seară. Altfel locul ăsta ar arăta ca o cocină. Fiindcă veni vorba, cum te descurci tu?
 
— Ca burlac, înveţi arta supravieţuirii de la vârstă fragedă, răspunse Frank. Dar gata cu fleacurile, să ne vedem de joc.
 
— Ce joc? Chicoti Cornelius.
 
— Şahul. De jocul celălalt am avut parte destul săptămâna asta.
 
— Atunci să mergem în birou.

 
Mutările de început ale lui Cornelius îl surprinseră pe Frank, pentru că nu ştiuse că prietenul lui poate fi atât de îndrăzneţ. Niciunul dintre ei nu mai vorbi în următoarea oră, în care Frank încercă din răsputeri să-şi apere regina.
 
— Poate că e ultimul joc pe care-l jucăm cu piesele astea, spuse cu regret Cornelius.
 
— Nu-ţi face griji pentru asta, zise Frank. Ţi se permite întotdeauna să păstrezi câteva obiecte personale.
 
— Nu şi atunci când valorează un sfert de milion de lire sterline, replică prietenul lui.
 
— Habar n-aveam de asta, ridică Frank privirea.
 
— Pentru că nu eşti genul de om interesat de bunuri lumeşti. E o capodoperă persană din secolul al şaisprezecelea şi probabil că va suscita mult interes la licitaţie.
 
— Dar cred că până acum ai aflat tot ce voiai să ştii. De ce vrei să continui experimentul, când poţi pierde atâtea lucruri dragi?
 
— Pentru că încă n-am descoperit adevărul.

 
Frank oftă, îşi coborî privirea spre tablă şi mută calul reginei:
 
— Şah mat, zise el. Aşa-ţi trebuie dacă nu te concentrezi.

 
Cea mai mare parte a dimineţii de vineri fu petrecută de Cornelius în compania directorului administrativ al firmei Botts & Co., care se ocupa cu licitarea mobilei şi a obiectelor de artă pe plan local.

 
Domnul Botts fusese deja de acord ca vânzarea să aibă loc peste două săptămâni. Repetase de mai multe ori că ar fi avut nevoie de o perioadă mai lungă pentru a pregăti catalogul şi a expedia corespondenţa impusă de o colecţie atât de frumoasă, dar în final se dovedi înţelegător faţă de poziţia delicată a domnului Barrington.
 
— Vom avea nevoie de toate lucrurile, trebuie aduse în depozitul nostru cât mai repede, spuse domnul Botts, ca să avem timp să pregătim un catalog şi să le permitem clienţilor să vizioneze obiectele timp de trei zile înainte de vânzare.

 
Cornelius dădu din cap.

 
Vânzătorul mai recomandă să cumpere şi o pagină publicitară în ziarul local de profil miercurea viitoare, cu detalii legate de obiecte, astfel încât să fie înştiinţaţi şi cei care nu putuseră fi contactaţi prin poştă.

 
Cornelius se despărţi de domnul Botts înainte de prânz şi, pe drum către staţia de autobuz, trecu pe la agenţia de mutări de mobilier şi plăti cele o sută de lire în bancnote de cinci şi zece, lăsând impresia că reuşise cu greu să adune asemenea sumă.

 
În timp ce aştepta autobuzul, nu putu să nu observe cât de puţine persoane se oboseau să-l salute sau să ia act de prezenţa lui. Şi nimeni nu traversă strada ca să schimbe cu el două vorbe.

 
A doua zi, douăzeci de oameni încărcară de mai multe ori în trei camioane tot ce se afla la Sălciile, făcând apoi drumul către depozitul casei de licitaţii din High Street. Ultima bucăţică de mobilă fu scoasă din casă abia la lăsarea serii.

 
Traversând camerele goale, Cornelius îşi dădu seama surprins că, în afară de unul sau două lucruri, nu avea să-i fie prea dor de bunurile lui lumeşti. Se retrase în dormitor – singura cameră încă mobilată – şi continuă să citească romanul pe care i-l recomandase Elizabeth înainte de prăbuşire.

 
A doua zi dimineaţa primi un singur telefon, de la nepotul lui. Timothy venise în oraş şi-l întreba când are timp să-l primească.
 
— Timp am din belşug, zise Cornelius.
 
— Atunci ce-ar fi să vin după-amiază, pe la patru? Propuse Timothy.
 
— Îmi pare rău că nu-ţi pot oferi o ceaşcă de ceai, zise unchiul, dar cum tocmai am terminat de împachetat de dimineaţă şi probabil că săptămâna viitoare părăsesc şi casa…
 
— Nu contează, spuse Timothy, care nu fu capabil să-şi ascundă mâhnirea la vederea casei despuiate de obiectele lui Cornelius.
 
— Hai să urcăm în dormitor. E singura cameră care mai are ceva mobilă în ea, dar şi asta o să se ducă săptămâna viitoare.
 
— Nu ştiam că au luat tot. Chiar şi portretul lui Daniel, remarcă tânărul, pe când treceau pe lângă o porţiune a peretelui pe care se desena un dreptunghi de un crem mai deschis decât restul zugrăvelii.
 
— Şi jocul meu de şah, oftă Cornelius. Dar nu mă pot plânge. Am avut o viaţă bună.

 
Şi porni în sus pe scări, către dormitor. Se aşeză pe singurul scaun, iar Timothy se aciuă pe marginea patului. Bătrânul îşi examină atent nepotul. Devenise un tânăr bărbat frumos. Avea un chip sincer, cu ochi limpezi, căprui, care dezvăluiau adevărul celor care nu ştiau dinainte că fusese adoptat. Trebuia să aibă vreo douăzeci şi şapte – douăzeci şi opt de ani, aceeaşi vârstă pe care ar fi avut-o şi Daniel dacă nu ar fi murit. Cornelius avusese întotdeauna o slăbiciune pentru nepotul lui şi-şi imaginase că afecţiunea lor era reciprocă. Se întrebă dacă nu cumva avea să fie dezamăgit încă o dată.

 
Timothy părea nervos şi-şi foia neliniştit picioarele, pe marginea patului:
 
— Unchiule, începu el, cu capul uşor înclinat, după cum ştii, am primit scrisoarea de la domnul Vintcent şi am venit să-ţi spun că pur şi simplu nu am 1.000 de lire pe numele meu şi mi-e imposibil să-ţi plătesc datoria acum.

 
Cornelius era dezamăgit. Sperase ca măcar unul din familie…
 
— Totuşi, continuă tânărul, scoţând din buzunarul hainei un plic lung şi subţire, când am împlinit douăzeci şi unu de ani, tata mi-a dăruit acţiuni ale companiei în valoare de unu la sută şi cred că valorează cel puţin 1.000 de lire, aşa că mă gândeam că poate ai dori să le accepţi în schimbul datoriei până voi putea să le răscumpăr.

 
Cornelius se simţi vinovat pentru că se îndoise de nepotul lui, chiar şi o clipă. Ar fi vrut să-şi ceară iertare, dar ştia că nu poate, dacă voia să nu dărâme castelul de cărţi de joc încă o perioadă. Luă plicul şi-i mulţumi lui Timothy:
 
— Îmi dau seama ce sacrificiu e ăsta pentru tine, fiindcă îmi aduc aminte de câte ori mi-ai povestit în trecut de ambiţia ta de a prelua compania când tatăl tău se va retrage şi de visele tale de a te extinde în domenii pe care el a refuzat să le ia în considerare.
 
— Nu cred că se va retrage vreodată, oftă Timothy. Dar speram că, după toată experienţa pe care am câştigat-o la Londra, m-ar putea considera un candidat serios la funcţia de manager când domnul Leonard va ieşi la pensie, spre sfârşitul anului.
 
— Mi-e teamă că şansele tale nu vor creşte când Hugh va afla că i-ai dat procentul tău din companie unchiului falimentar.
 
— Problemele mele nici nu pot fi comparate cu ale dumitale, unchiule. Îmi pare rău că nu-ţi pot da banii chiar acum. Pot să te mai ajut cu ceva în afară de asta?
 
— Da, Timothy, spuse Cornelius, repetând scenariul. Mama ta mi-a recomandat un roman care-mi place, dar ochii mei bătrâni par să obosească tot mai repede şi mă întrebam dacă ai fi atât de drăguţ să-mi citeşti câteva pagini. Am pus un semn la pagina unde am rămas.
 
— Îmi amintesc cum îmi citeai dumneata când eram copil, spuse tânărul. Doar William şi Vrăbii şi amazoane, adăugă, luând cartea.

 
După vreo douăzeci de pagini, Timothy se opri:
 
— La pagina 450 e un bilet de autobuz; să-l las aici, unchiule?
 
— Da, te rog, zise Cornelius. L-am pus aici să-mi amintesc de ceva. Iartă-mă, adăugă după o mică pauză, mă simt cam obosit.

 
Timothy se ridică:
 
— Mai vin să-ţi citesc şi ultimele pagini.
 
— Nu te mai deranja, reuşesc eu şi singur.
 
— Ba mai vin, unchiule, altfel n-o să mai aflu niciodată care dintre ei ajunge prim ministru.

 
Al doilea rând de scrisori, trimis de Frank Vintcent vinerea următoare, provocă un nou iureş de telefoane.
 
— Nu cred că înţeleg bine ce înseamnă asta, zise Margaret, vorbind cu fratele ei prima dată după două săptămâni.
 
— Înseamnă exact ce scrie acolo, draga mea, spuse Cornelius calm. Toate bunurile mele vor fi scoase la licitaţie, dar le permit celor apropiaţi să aleagă un obiect pe care, din motive sentimentale sau personale, ar dori să-l păstreze în familie. Vor putea licita pentru aceste obiecte vinerea viitoare.
 
— Dar altcineva poate licita mai mult la toate, zise Margaret.
 
— Nu, draga mea, explică fratele ei exasperat. Licitaţia publică se va ţine după amiază. Obiectele selectate vor fi licitate separat dimineaţa, în prezenţa familiei şi a prietenilor apropiaţi. Totul apare foarte clar în scrisoare.
 
— Şi vom putea vedea obiectele înainte de a începe licitaţia?
 
— Da, Margaret, apăsă Cornelius pe cuvinte, aşa cum te adresezi unui copil retardat. Aşa cum scria foarte limpede în scrisoarea avocatului, vizionarea are loc marţi, miercuri şi joi, între orele 10 dimineaţa şi 4 după-masa, iar vânzarea are loc vineri la ora unsprezece.
 
— Dar nu putem să ne alegem decât un obiect?
 
— Da, repetă Cornelius, mai mult nu ne permite reclamantul falimentului. Dar cred că o să te bucuri să afli că portretul lui Daniel, pe care l-ai apreciat de atâtea ori, se va afla printre obiectele oferite familiei.
 
— Da, îmi place, zise Margaret, apoi, după o şovăire: Va fi şi Turner-ul la licitaţie?
 
— Sigur, spuse Cornelius. Sunt forţat să vând tot.
 
— Ai idee ce vor să ia Hugh şi Elizabeth?
 
— Nu, dar dacă vrei să ştii, de ce nu-i întrebi? Replică răutăcios fratele ei, conştient că sora lui abia dacă schimba câteva vorbe pe an cu celelalte rude.

 
Abia pusese jos receptorul când telefonul sună din nou.
 
— În sfârşit, rosti o voce arţăgoasă, de parcă era vina lui Cornelius că mai voiau şi alţii să stea de vorbă cu el.
 
— Bună dimineaţa, Elizabeth, o salută Cornelius, recunoscând-o imediat. Mă bucur să te aud.
 
— Te sun pentru scrisoarea pe care am primit-o de dimineaţă.
 
— Da, mă gândeam eu.
 
— Ştii, voiam să-mi confirmi valoarea mesei – piesa Ludovic al XIV-lea – şi pentru că tot vorbim, şi a ceasului bunicului, care a aparţinut contelui de Bute.
 
— Elizabeth, dacă mergi până la casa de licitaţii, îţi dau un catalog cu estimări inferioare şi superioare pentru fiecare obiect.
 
— Înţeleg, spuse ea, apoi tăcu o vreme. Bănuiesc că nu ştii dacă licitează şi Margaret pentru unul din cele două obiecte.
 
— Habar n-am, răspunse Cornelius, iar Margaret ţinea linia ocupată când încercai să mă suni şi mi-a pus şi ea o întrebare asemănătoare, aşa că-ţi sugerez să-i dai un telefon.

 
După o lungă tăcere, adăugă:
 
— Apropos, Elizabeth, îţi dai seama că nu poţi licita decât pentru un singur obiect?
 
— Da, scrie destul de clar în scrisoare, replică acid cumnata lui.
 
— Te întreb doar pentru că eu credeam că lui Hugh îi place jocul de şah.
 
— A, nu, nu cred, pară Elizabeth.

 
Cornelius nu avea nici o îndoială cu privire la cel care va licita vineri pentru familia lor:
 
— Vă doresc noroc, încheie el. Şi nu uitaţi de comisionul de 15 la sută, adăugă, punând jos receptorul.

 
Timothy îi scrise a doua zi că spera să ajungă şi el la licitaţie, pentru că vroia să-i rămână o mică amintire de la unchiul şi mătuşa lui şi de la conacul Sălciile.

 
Totuşi, în timp ce-i făcea curat în dormitor, Pauline îi spuse lui Cornelius că nu avea de gând să meargă la licitaţie.
 
— De ce nu? Întrebă el.
 
— Pentru că o să mă fac de râs, o să licitez pentru un obiect pe care nu mi-l pot permite.
 
— Foarte înţelept, o încuraja Cornelius. Şi eu am căzut în capcana asta de câteva ori. Dar n-ai pus ochii pe nimic în mod special?
 
— Da, dar economiile mele n-o să-mi ajungă pentru asta.
 
— A, la licitaţii nu poţi fi sigur niciodată. Dacă nu mai licitează nimeni, poţi da lovitura uneori.
 
— Ei, o să mă mai gândesc, mai ales acum, când am o slujbă nouă.
 
— Îmi pare foarte bine să aflu asta, spuse Cornelius, sincer dezamăgit la aflarea veştii.

 
Joi seara, nici Cornelius nici Frank nu fură în stare să se concentreze asupra şahului şi după o jumătate de oră abandonară, declarând remiză.
 
— Trebuie să-ţi mărturisesc că abia aştept ca lucrurile să revină la normal, zise Frank, în timp ce gazda îi turna un pahar de lichior.
 
— Ei, nu ştiu. Mie mi se pare că am şi compensaţii din asta.
 
— De exemplu, care? Întrebă Frank, încruntându-se după prima înghiţitură.
 
— De exemplu, abia aştept licitaţia de mâine dimineaţă.
 
— Dar şi asta ar putea merge foarte prost.
 
— Ce ar putea să meargă prost?
 
— Păi, te-ai gândit la… dar Frank renunţă, pentru că prietenul lui nu-l asculta.

 
Tocmai când agentul începu să urce treptele podiumului, uşa din spatele sălii se deschise, lăsând să se iţească doar capul lui Pauline. Corpul îi rămase în partea cealaltă a uşii până întâlni privirea lui Cornelius, care-i zâmbi încurajator. Femeia intră şi închise uşa, dar nu păru interesată să ocupe vreun loc, retrăgându-se în schimb într-un colţ.

 
Ceasul bătu ora unsprezece şi agentul de licitaţie le surâse clienţilor adunaţi în sală:
 
— Doamnelor şi domnilor, începu el, fac această meserie de peste treizeci de ani, dar acum este pentru prima dată când conduc o vânzare privată, deci şi pentru mine aceasta e o licitaţie dintre cele mai neobişnuite. Vă voi prezenta acum regulile de bază, pentru a preîntâmpina orice dispute ar putea apărea mai târziu. Dumneavoastră, toţi cei prezenţi, aveţi o legătură specială, ca rude sau ca prieteni, cu domnul Cornelius Barrington, ale cărui bunuri personale sunt scoase la licitaţie. Fiecare dintre dumneavoastră a fost invitat să aleagă un obiect din inventar, pentru care vi se va permite să licitaţi. Dacă aveţi succes, nu mai puteţi licita şi pentru alt obiect, dar dacă nu obţineţi obiectul pe care l-aţi dorit prima dată, puteţi licita pentru oricare altul. Sper că e clar, încheie agentul, în timp ce Timothy se năpustea pe uşă.
 
— Îmi pare foarte rău, gâfâi el, trenul meu a avut întârziere.

 
Şi se aşeză grăbit pe ultimul rând. Cornelius zâmbi; toţi pionii lui erau acum aranjaţi.
 
— Pentru că numai cinci dintre dumneavoastră pot licita, reveni domnul Botts, fără să bage de seamă întreruperea, numai cinci obiecte vor fi scoase la vânzare. Legea prevede însă că dacă cineva a lăsat anterior la biroul nostru o ofertă scrisă, aceasta trebuie recunoscută ca parte a licitaţiei. Voi face lucrurile cât mai clare pentru dumneavoastră spunând că am o ofertă la masă, ceea ce înseamnă că un membru din public a lăsat o ofertă pentru obiectul respectiv. Este corect să spun de la început, sublinie el, că am primit oferte din exterior pentru toate cele cinci obiecte.

 
Şi acum, după ce v-am explicat regulile de bază, voi începe licitaţia, cu permisiunea dumneavoastră.

 
Şi aruncă o privire către Cornelius, care dădu din cap aprobator.
 
— Primul lucru pe care pot să vi-l ofer este un ceas de perete, datând din 1892, achiziţionat de domnul Barrington de pe domeniul răposatului conte de Bute. Încep licitaţia de la 3.000 de lire. Văd 3.500? Întrebă domnul Botts, ridicând o sprânceană.

 
Elizabeth părea puţin şocată, deoarece suma de 3.000 de lire se situa doar cu o treaptă mai jos de cifra la care se gândiseră ea şi Hugh.
 
— Este cineva interesat? Întrebă domnul Botts, privind-o pe Elizabeth, dar ea rămânea mai departe uluită. Voi mai întreba încă o dată dacă doreşte cineva să liciteze 3500 de lire pentru acest magnific orologiu. V-am avertizat. Nu văd nici o ofertă, aşa că va trebui să retrag obiectul şi să-l plasez la vânzarea de după amiază.

 
Elizabeth părea a fi în continuare într-o stare de şoc. Se întoarse spre soţul ei şi începu cu el o conversaţie în şoaptă. Domnul Botts păru puţin dezamăgit, dar trecu repede la cel de-al doilea obiect:
 
— Urmează o acuarelă fermecătoare a Tamisei de William Turner din Oxford. Pot deschide licitaţia la 2.000 de lire?

 
Margaret îşi flutură violent catalogul.
 
— Mulţumesc, doamnă, zise agentul, zâmbindu-i larg. Am o ofertă exterioară de 3.000 de lire. Îmi oferă cineva 4.000?
 
— Da! Strigă Margaret, de parcă sala ar fi fost plină de lume şi ar fi avut nevoie să se facă auzită.
 
— Am la masă o ofertă de 5.000 – licitaţi 6, doamnă?
 
— Da, spuse Margaret, cu aceeaşi fermitate.
 
— Mai sunt şi alte oferte? Întrebă agentul, cercetându-i cu privirea pe cei prezenţi, semn sigur că nu mai avea oferte din exterior. Atunci tabloul este luat cu 6.000 de lire sterline de doamna din primul rând.
 
— Şapte, se auzi o voce din spate.

 
Margaret întoarse capul şi văzu că şi cumnata ei participa la licitaţie.
 
— Opt mii! Strigă Margaret.
 
— Nouă, spuse Elizabeth, fără ezitare.
 
— Zece mii! Mugi Margaret.

 
Deodată, se instala tăcerea. Cornelius văzu cum un zâmbet de satisfacţie apăru fugar pe chipul lui Elizabeth, când îşi văzu cumnata cu o factură de 10.000 de lire de achitat.

 
Ar fi vrut să izbucnească în râs. Licitaţia se dovedi mult mai distractivă decât sperase.
 
— Nemaifiind alte oferte, această încântătoare acuarelă este vândută d-rei Barrington pentru 10.000 de lire, spuse domnul Botts, lovind cu ciocanul.

 
Şi-i zâmbi lui Margaret, ca şi când tocmai ar fi făcut o investiţie înţeleaptă.
 
— Următorul obiect este un portret intitulat simplu, Daniel, realizat de un artist puţin cunoscut. Este o lucrare bine executată şi speram să pot începe licitaţia la 100 de lire. Am o ofertă de 100 de lire?

 
Spre dezamăgirea lui Cornelius, nimeni nu păru interesat.
 
— Pentru început, sunt dispus să iau în considerare o ofertă de 50 de lire, spuse domnul Botts, dar nu pot coborî mai jos. Oferă cineva 50 de lire?

 
Cornelius îi privi pe cei adunaţi acolo, încercând să ghicească, după expresia lor, cine selectase portretul şi de ce nu mai dorea să liciteze, chiar la un preţ atât de rezonabil.
 
— Atunci mi-e teamă că trebuie să retrag şi acest obiect.
 
— Asta înseamnă că-i al meu? Întrebă o voce din spate.

 
Toţi îşi întoarseră capul.
 
— Dacă doriţi să oferiţi 50 de lire, doamnă, îşi potrivi domnul Botts ochelarii, tabloul e al dumneavoastră.
 
— Da, vă rog, spuse Pauline.

 
Domnul Botts îi zâmbi şi lăsă jos ciocanul:
 
— Vândut doamnei din spate pentru 50 de lire, declară el. Şi acum, trec la obiectul cu numărul patru, un joc de şah de provenienţă necunoscută. Cât să cerem pentru acest obiect? Putem porni de la 100 de lire? Mulţumesc, domnule.

 
Cornelius se răsuci să vadă cine licita.
 
— Am două sute la masă. Văd trei sute?

 
Timothy dădu din cap.
 
— Am la masă o ofertă de trei sute cincizeci. Pot spune patru sute?

 
De data asta, Timothy păru dezamăgit şi Cornelius presupuse că nu-şi permitea să dea o asemenea sumă.
 
— Atunci trebuie să retrag şi acest obiect şi să-l plasez în vânzarea de după amiază.

 
Agentul se uită la Timothy, dar el nici măcar nu clipi.
 
— Obiectul se retrage. Şi, în sfârşit, ajung la numărul cinci. O magnifică masă în stil Ludovic al XIV-lea, într-o stare aproape perfectă. I se cunoaşte proprietarul iniţial şi se află în posesia domnului Barrington de unsprezece ani. Detaliile complete se află în cataloagele dumneavoastră. Trebuie să vă previn că această piesă a stârnit mult interes, aşa că deschid licitaţia de la 50.000 de lire.

 
Elizabeth ridică imediat catalogul deasupra capului.
 
— Mulţumesc, doamnă. Am la masă o ofertă de şaizeci de mii. Văd şaptezeci? Întrebă el, cu ochii aţintiţi asupra lui Elizabeth.

 
Catalogul ei flutură din nou.
 
— Mulţumesc, doamnă. Am la masă o ofertă de optzeci de mii. Văd nouăzeci?

 
De data asta, Elizabeth păru să ezite înainte de a ridica încet catalogul.
 
— Am la masă o ofertă de o sută de mii. Văd o sută zece?

 
Toţi cei din cameră o priveau acum pe Elizabeth, cu excepţia lui Hugh, care stătea cu capul în pământ. Era evident că el nu putea influenţa licitaţia.
 
— Dacă nu mai sunt oferte, va trebui să retrag obiectul şi să-l plasez în vânzarea de după amiază. Vă avertizez, declară domnul Botts.

 
Ridică ciocanul, dar catalogul lui Elizabeth ţâşni deodată.
 
— O sută zece mii. Mulţumesc, doamnă. Mai sunt şi alte oferte? Atunci dau această minunată piesă pentru 110.000 de lire.

 
Lovi masa cu ciocanul şi-i zâmbi lui Elizabeth:
 
— Felicitări, doamnă, este un exemplar excelent al stilului perioadei.

 
Îi zâmbi şi ea, cu o expresie de nesiguranţă pe faţă.

 
Cornelius se întoarse şi-i făcu lui Frank cu ochiul, dar avocatul rămase impasibil. Apoi fostul proprietar se duse să-i mulţumească domnului Botts pentru modul cum îşi făcuse meseria. Întorcându-se să plece, le zâmbi lui Margaret şi Elizabeth, dar niciuna nici alta nu-l băgară în seamă, părând preocupate. Cu capul în mâini, Hugh se uita mai departe în podea.

 
Mergând spre capătul sălii, Cornelius nu-l mai văzu pe Timothy şi presupuse că nepotul lui fusese obligat să se întoarcă la Londra. Fu dezamăgit, sperase să ia cina cu el la un local. După o dimineaţă atât de fructuoasă, simţea nevoia să sărbătorească.

 
Se hotărâse deja să nu participe la licitaţia de după a-miază, pentru că nu avea nici o dorinţă să vadă cum lucrurile lui sunt vândute unul câte unul, deşi pentru cele mai multe dintre ele n-ar fi avut loc în casa mai mică în care se muta. Domnul Botts îi promisese că-i va telefona după încheierea licitaţiei şi-i va comunica suma la care se ridicase vânzarea.

 
După cel mai bun prânz pe care-l mâncase de la plecarea lui Pauline, Cornelius ieşi din local şi porni înapoi spre Sălciile. Ştia exact la ce oră va veni autobuzul, aşa că sosi în staţie cu doar două minute înainte. Se obişnuise deja ca oamenii să-i evite prezenţa.

 
Descuie uşa de la intrare tocmai când ceasul de la biserica din apropiere bătea ora trei. Se aştepta la o cădere inevitabilă din partea lui Margaret şi Elizabeth, când vor realiza ce mult licitaseră. Rânji şi intră în birou, întrebându-se pe la ce oră îl va suna domnul Botts. Telefonul sună însă chiar atunci. Chicoti. Era prea devreme, aşa că trebuia să fie Elizabeth sau Margaret, care doreau să-l vadă urgent. Ridică receptorul şi auzi de la celălalt capăt al firului vocea lui Frank.
 
— Ţi-ai amintit să scoţi şahul dintre obiectele vândute după amiază? Îl întrebă el, fără să mai facă nici o introducere.
 
— Ce tot spui? Întrebă Cornelius.
 
— Mă gândesc la iubitele tale piese de şah. Ai uitat că vor fi scoase automat la vânzare în licitaţia de după amiază? Dacă nu cumva ai dat instrucţiuni să fie retrase sau i-ai dezvăluit domnului Botts pontul despre valoarea lor reală.
 
— Doamne Dumnezeule! Zise Cornelius.

 
Lăsă receptorul să cadă şi o zbughi spre uşă, aşa că nu-l mai auzi pe Frank spunând: „Sunt sigur că un telefon dat asistentei domnului Botts va fi suficient.”
 
Alergând pe alee, Cornelius se uită la ceas. Era trei şi zece, aşa că licitaţia tocmai începuse. Fugind către staţia de autobuz, încercă să-şi aducă aminte ce număr de catalog avea şahul. Dar nu reţinuse decât că erau 153 de obiecte scoase la vânzare.

 
Mutându-se de pe un picior pe altul, scruta nerăbdător drumul, sperând să vadă un taxi. Din fericire, văzu autobuzul, dar acesta nu mergea prea repede, cu toate că ochii lui Cornelius nu-l slăbiră nici o clipă pe şofer.

 
Când se deschiseră uşile, sări înăuntru şi se aşeză pe scaunul din faţă. Ar fi vrut să-i spună şoferului să-l ducă direct la casa de licitaţii Botts şi comp. Şi la naiba cu traseul, dar se îndoia că ceilalţi călători ar fi fost de acord cu el.

 
Se uită la ceas – 3:17 p.m. – şi încercă să calculeze cam cât îi luase domnului Botts de dimineaţă să vândă un obiect. Cam un minut, un minut şi jumătate, decise. Autobuzul se oprea la fiecare stop pe drumul scurt către oraş şi Cornelius privea cum minutele trec unul după altul pe cadranul ceasului de mână. În cele din urmă, la 3:31 şoferul ajunse pe High Street.

 
Chiar şi uşa păru să se deschidă prea încet. Cornelius sări pe trotuar şi deşi nu mai alergase de ani de zile, sprintă a doua oară în douăzeci şi patru de ore. Străbătu cei două sute de metri ce-l despărţeau de casa de licitaţii într-un ritm departe de orice record, dar tot ajunse epuizat. Intră în sală tocmai când domnul Botts rostea:
 
— Un ceas de perete, obiectul cu numărul 32, achiziţionat de pe domeniul…

 
Cornelius fotografie încăperea, găsind în cele din urmă o funcţionară care stătea într-un colţ cu catalogul deschis, înscriind preţul de vânzare după adjudecarea fiecărui obiect. Merse spre ea tocmai când o femeie pe care i se păru că o recunoaşte se strecură repede pe lângă el şi ieşi afară.
 
— S-a vândut şahul? Gâfâi Cornelius.
 
— Staţi să văd, domnule, spuse ea, cercetând catalogul. Da, aici e, numărul 27.
 
— La cât s-a ridicat?
 
— 450 de lire sterline, domnule.

 
În aceeaşi seară, domnul Botts îl sună pe Cornelius şi-l informă că licitaţia de după amiază realizase vânzări de 902.800 lire – mult mai mult decât se estimase.
 
— Nu cumva ştiţi cine a cumpărat şahul? Fu singura întrebare a lui Cornelius.
 
— Nu, răspunse domnul Botts. Nu vă pot spune decât că a fost achiziţionat prin intermediar. Cumpărătorul a plătit cu bani lichizi şi a luat obiectul.

 
Urcând scările spre dormitor, Cornelius fu nevoit să admită că totul mersese conform planului cu excepţia dezastruoasei pierderi a şahului, pentru care numai el era de vină. Şi pentru ca lucrurile să fie şi mai rele, ştia că Frank nu va mai menţiona nimic despre incident.

 
A doua zi dimineaţa, la 7:30, când sună telefonul, Cornelius era în baie. Era evident că cineva nu dormise toată noaptea, întrebându-se cât de devreme îl putea deranja a doua zi.
 
— Tu eşti, Cornelius?
 
— Da, răspunse el, căscând zgomotos. Cine-i acolo? Întrebă, deşi ştia foarte bine.
 
— Elizabeth. Îmi pare rău că te deranjez atât de devreme, dar trebuie să te văd urgent.
 
— Sigur, draga mea, ce-ar fi să ne vedem la ceai după amiază?
 
— A, nu, nu pot aştepta până atunci, trebuie să ne vedem mai devreme. Pot să trec pe la nouă?
 
— Regret, Elizabeth, dar am deja o întâlnire la nouă. Dar aş putea să te primesc la zece pentru jumătate de oră, ca să nu întârzii la întâlnirea de la unsprezece cu domnul Botts.
 
— Te-aş putea duce în oraş cu maşina, sugeră Elizabeth.
 
— E foarte amabil din partea ta, draga mea, dar m-am obişnuit cu autobuzul şi oricum, nu vreau să te deranjez. Abia aştept să ne vedem la zece.

 
Când telefonul sună a doua oară, Cornelius era încă în baie. Se bucură de apa caldă până când soneria încetă. Ştia că era Margaret şi că avea să-l sune din nou în câteva minute.

 
Mai avea puţin să se şteargă când telefonul se repetă. Intră în dormitor, ridică receptorul aparatului de lângă pat şi spuse:
 
— Bună dimineaţa, Margaret.
 
— Bună dimineaţa, Cornelius, păru ea surprinsă, dar îşi reveni repede. Trebuie să te văd urgent.
 
— Da? În ce problemă? Întrebă el, deşi cunoştea problema foarte bine.
 
— Nu pot discuta o chestiune atât de delicată la telefon, dar pot să trec pe la tine în jur de ora zece.
 
— Mi-e teamă că la zece m-am înţeles să mă văd cu Elizabeth. Se pare că şi ea are o chestiune urgentă de discutat cu mine. De ce nu vii la unsprezece?
 
— Poate ar fi mai bine să vin imediat, spuse Margaret, părând ofensată.
 
— Nu, mi-e teamă că nu te pot primi mai devreme de ora unsprezece, draga mea. Aşa că rămâne unsprezece sau după amiază, la ceai. Ce ţi-ar conveni mai mult?
 
— La unsprezece, spuse ea imediat.
 
— Aşa mă gândeam şi eu, zâmbi Cornelius. Te aştept atunci, adăugă el şi închise.

 
Se îmbrăcă şi coborî în bucătărie să-şi ia micul dejun. Îl aşteptau un castron cu fulgi de porumb, ziarul local din ziua aceea şi un plic netimbrat. Pauline nu se vedea nicăieri.

 
Îşi turnă un ceai, desfăcu plicul şi scoase un cec de 500 de lire, pe numele lui. Oftă. Pauline îşi vânduse maşina.

 
Începu să răsfoiască paginile suplimentului de sâmbătă şi se opri la rubrica de vânzări de locuinţe. Telefonul sună a treia oară şi de data aceasta nu avea idee cine putea fi.
 
— Bună dimineaţa, domnule Barrington, spuse o voce sonoră. Sunt Bruce de la agenţia imobiliară. M-am gândit să vă sun să vă spun că am primit pentru Sălciile o ofertă mai mare decât preţul fixat de noi.
 
— Bravo, zise Cornelius.
 
— Mulţumesc, domnule, rosti agentul cu mai mult respect în voce decât auzise de la cineva în ultimele săptămâni, dar cred că ar trebui să mai aşteptăm puţin. Sunt convins că pot să storc mai mult de la ei. Dacă reuşesc, vă sfătuiesc să acceptaţi oferta şi să cereţi un avans de zece la sută.
 
— Pare un sfat bun, acceptă Cornelius. Şi după ce semnează contractul, aş dori să-mi găseşti şi mie o casă.
 
— Cam ce fel de locuinţă căutaţi, domnule Barrington?
 
— Aş vrea ceva cam pe jumătate cât Sălciile, cu un pic de curte şi mi-ar plăcea să rămân în aceeaşi zonă.
 
— Nu va fi prea dificil, domnule. Avem una sau două case în registrele noastre şi sunt sigur că vă vor plăcea.
 
— Mulţumesc, zise Cornelius, încântat să stea de vorbă cu cineva care-şi începuse bine ziua.

 
Citea chicotind un editorial când cineva sună la uşă. Se uită la ceas. Mai erau câteva minute până la ora zece, aşa că nu putea fi Elizabeth. Deschise uşa şi fu salutat de un bărbat în uniformă verde de comisionar, cu un formular într-o mână şi un pachet în cealaltă.
 
— Semnaţi aici, spuse omul, întinzându-i un pix. Cornelius semnă în partea de jos a formularului. Ar fi întrebat de la cine era pachetul, dar fu distras de vederea unei maşini care venea pe alee.
 
— Mulţumesc, zise el şi lăsă pachetul în hol, coborând s-o întâmpine pe Elizabeth.

 
Văzându-l pe Hugh lângă şofer, fu puţin surprins.
 
— Ai fost amabil să ne primeşti atât de repede, începu Elizabeth, care arăta de parcă iar nu dormise toată noaptea.
 
— Bună dimineaţa, Hugh, salută Cornelius, care bănuia că fratele lui nu fusese lăsat să doarmă. Haideţi la bucătărie; din păcate, asta e singura cameră din casă care mai are puţină căldură.

 
Pe coridor, Elizabeth se opri în faţa portretului lui Daniel.
 
— Mă bucur foarte mult că a revenit acasă, spuse ea.

 
Hugh dădu şi el din cap.

 
Cornelius privi şi el portretul pe care nu-l mai văzuse de la licitaţie:
 
— Da, acasă, întări el, apoi îi conduse la bucătărie. Şi ce vă aduce la Sălciile într-o sâmbătă dimineaţa? Întrebă el, umplând ceainicul.
 
— E vorba de masa Ludovic al XIV-lea, zise cu timiditate Elizabeth.
 
— Da, îmi va lipsi. Dar a fost un gest frumos din partea ta, Hugh.
 
— Un gest frumos… repetă fratele lui.
 
— Da. Bănuiesc că a fost modul tău de a-mi înapoia suta de mii de lire, continuă Cornelius, apoi către Elizabeth. Cât de greşit te-am judecat, Elizabeth. Bănuiesc că a fost ideea ta de la început.

 
Elizabeth şi Hugh se priviră, apoi vorbiră în acelaşi timp:
 
— Dar noi nu, zise Hugh.
 
— Mai degrabă speram… făcu Elizabeth. Apoi tăcură amândoi.
 
— Spune-i adevărul, hotărî Hugh.
 
— Ce? Se miră Cornelius. N-am înţeles eu bine ce s-a petrecut ieri dimineaţă la licitaţie?
 
— Mi-e teamă că nu, zise Elizabeth, fără urmă de culoare în obraji. Vezi, adevărul este că lucrurile ne-au scăpat de sub control şi eu am continuat licitaţia puţin mai mult decât ar fi trebuit. N-am mai fost niciodată la o licitaţie, urmă ea după o scurtă pauză, şi când n-am reuşit să iau ceasul bunicului şi am văzut-o pe Margaret primind Turner-ul atât de ieftin, mi-e teamă că m-am făcut puţin de râs.
 
— O puteţi scoate oricând la vânzare, zise Cornelius cu tristeţe falsă. E o piesă frumoasă şi-şi păstrează valoarea.
 
— Aşa am vrut şi noi, replică Elizabeth, dar domnul Botts spune că următoarea licitaţie va avea loc cel mai devreme în trei luni şi termenul de vânzare era amintit clar în catalog: până la şapte zile.
 
— Sunt sigur că dacă aţi lăsa masa la ei…
 
— Da, ne-a sugerat şi el asta, spuse Hugh. Dar noi nu ne-am dat seama că agenţii de la licitaţie adaugă 15% la preţul de vânzare, aşa că factura reală este de 126.500 lire. Şi dacă revindem obiectul, ei mai reţin încă 15 la sută din preţul oferit, aşa că în final vom pierde treizeci de mii de lire.
 
— Da, aşa-şi scot banii agenţii de licitaţie, oftă Cornelius.
 
— Dar noi nu avem nici treizeci de mii, ce să mai vorbim de 126.500! Strigă Elizabeth.

 
Cornelius îşi turnă încet încă o ceaşcă de ceai, pretinzând că se gândeşte:
 
— Hmm, făcu el în cele din urmă. Ce mă nedumereşte pe mine e faptul că vreţi să vă ajut eu, când ştiţi în ce situaţie financiară sunt.
 
— Ne-am gândit că dacă licitaţia a adus aproape un milion de lire…
 
— Mult mai mult decât s-a estimat, suflă Hugh.
 
— Speram că-i vei spune domnului Botts că te-ai decis să păstrezi piesa şi desigur, noi vom confirma că suntem de acord.
 
— Sunt convins, spuse Cornelius, dar asta nu rezolvă problema datoriei de 16.500 de lire către casa de licitaţii şi a pierderii înregistrate dacă obiectul se vinde cu mai puţin de 110.000 lire peste trei luni.

 
Elizabeth şi Hugh nu scoaseră nici o vorbă.
 
— N-aveţi ceva de vândut ca să scoateţi banii aceştia? Întrebă Cornelius în cele din urmă.
 
— Numai casa, dar avem deja o ipotecă mare pe ea, zise Elizabeth.
 
— Dar acţiunile companiei? Sunt sigur că dacă le-aţi vinde aţi obţine mai mult decât e necesar pentru a acoperi suma.
 
— Dar cine le va cumpăra, când bilanţul nostru abia dacă e egal? Întrebă Hugh.
 
— Eu, spuse Cornelius. Amândoi părură surprinşi.
 
— În schimbul acţiunilor voastre, continuă el, vă scutesc de plătirea datoriei faţă de mine şi rezolv toate neplăcerile cu domnul Botts.

 
Elizabeth începu să protesteze, dar Hugh întrebă:
 
— Mai e vreo altă alternativă?
 
— Nu-mi vine niciuna în minte.
 
— Atunci nu prea mai avem de ales, se întoarse Hugh spre soţia lui.
 
— Dar cum rămâne cu munca noastră de atâţia ani pentru companie? Se văicări Elizabeth.
 
— Elizabeth, magazinul nu mai înregistrează vreun profit semnificativ de ani de zile şi tu ştii asta. Dacă nu acceptăm oferta lui Cornelius, s-ar putea să avem de plătit datorii tot restul vieţii.

 
Elizabeth tăcu, lucru neobişnuit pentru ea.
 
— Ei, atunci am stabilit, conchise Cornelius. De ce nu mergeţi la avocatul meu să stabiliţi detaliile cu el?
 
— Şi rezolvi tu cu domnul Botts? Întrebă Elizabeth.
 
— În clipa când veţi semna predarea acţiunilor, voi avea grijă de problema cu domnul Botts. Sunt convins că totul se poate rezolva până la sfârşitul săptămânii.

 
Hugh înclină capul.
 
— Cred că ar fi înţelept, adăugă Cornelius şi amândoi ridicară capul şi-l priviră temători, dacă Hugh ar rămâne mai departe preşedintele companiei, cu remuneraţia respectivă.
 
— Mulţumesc, îi strânse Hugh mâna. În condiţiile astea, e o ofertă generoasă.

 
Mergând către ieşire, Cornelius privi din nou portretul fiului lui.
 
— Ai reuşit să găseşti un loc unde să stai? Întrebă Elizabeth.
 
— Mulţumesc, Elizabeth, dar se pare că nu va fi o problemă. Mi s-a oferit pentru Sălciile un preţ mai mare decât anticipasem şi cu ce a mai picat de la licitaţie, îmi voi putea plăti creditorii şi o să-mi rămână o sumă confortabilă.
 
— Atunci, de ce ai nevoie de acţiunile noastre? Se răsuci Elizabeth spre el.
 
— Din acelaşi motiv pentru care ai dorit masa mea Ludovic al XIV-lea, draga mea, le deschise Cornelius uşa. La revedere, Hugh, strigă el pe când Elizabeth intra în maşină.

 
Ar fi intrat în casă, dar zări maşina nouă a lui Margaret venind pe alee şi se opri s-o aştepte. Ea opri micul Audi şi Cornelius îi deschise portiera.
 
— Bună dimineaţa, Margaret, o salută, acompaniind-o spre casă. Ce bine-mi pare să te revăd la Sălciile! Nici nu-mi aduc aminte când ai fost aici ultima dată.
 
— Am făcut o greşeală îngrozitoare, recunoscu sora lui încă înainte de a intra în bucătărie.

 
Cornelius umplu din nou ceainicul şi o aşteptă să-i spună ceea ce deja ştia.
 
— N-o să te iau cu ocolişuri, Cornelius. Vezi, n-am avut idee că existau doi Turner.
 
— A, da, replică el calm. Joseph Mallord William Turner, cel mai bun pictor de pe aceste meleaguri şi William Turner de la Oxford. Nu e nici o legătură între ei şi deşi au pictat cam în aceeaşi perioadă, este clar o diferenţă de clasă între Turner al nostru şi maestru.
 
— Dar eu nu mi-am dat seama… repetă Margaret. Şi am plătit mult prea mult pentru un alt Turner, cu ajutorul cumnatei mele, adăugă.
 
— Da, am fost fascinat când am citit în ziarul de dimineaţă că ai intrat în Cartea Recordurilor pentru că ai plătit cel mai ridicat preţ pentru acest artist.
 
— N-aveam nevoie de un asemenea record, se plânse Margaret. Mai degrabă speram că ai putea sta de vorbă cu domnul Botts şi…
 
— Şi ce? Întrebă naiv Cornelius, turnându-i surorii lui ceai în ceaşcă.
 
— Să-i explici că nu a fost decât o greşeală teribilă.
 
— Mi-e teamă că aşa ceva nu e posibil, draga mea. Vezi tu, dacă ciocanul de licitaţie cade, vânzarea e făcută. Asta e legea pământului.
 
— Poate că m-ai putea ajuta plătind tu tabloul, sugeră Margaret. La urma urmei, în toate ziarele scrie că ai obţinut aproape un milion de lire din licitaţie.
 
— Dar mai am atâtea obligaţii, oftă Cornelius. Nu uita că dacă vând Sălciile, nu voi mai avea unde să locuiesc.
 
— Ştii bine că poţi să stai la mine.
 
— E a doua ofertă pe care o primesc în dimineaţa asta, zise Cornelius, şi aşa cum i-am explicat lui Elizabeth, fiind refuzat de voi amândouă, a trebuit să fac alte aranjamente.
 
— Atunci sunt ruinată, spuse dramatic Margaret, pentru că nu am 10.000 de lire, ca să nu mai vorbesc de comisionul de 15 la sută. Nici de asta nu ştiam. Vezi, speram să obţin un mic profit punând tabloul în vânzare la galeriile Christie's.

 
În sfârşit, adevărul, gândi Cornelius. Sau poate o jumătate de adevăr.
 
— Cornelius, tu ai fost întotdeauna cel mai deştept din familie, îl rugă Margaret cu lacrimi în ochi. Sigur o să găseşti tu o cale de ieşire din dilema asta.

 
Cornelius se plimba prin bucătărie, părând adâncit în gânduri iar sora lui îi urmărea fiecare pas. În cele din urmă, se opri în faţa ei:
 
— Cred că s-ar putea să am o soluţie.
 
— Care? Strigă Margaret. Sunt de acord cu orice.
 
— Orice?
 
— Orice, repetă ea.
 
— Bun, atunci uite ce-o să faci, zise Cornelius. Plătesc eu tabloul în schimbul maşinii tale noi.

 
Margaret fu incapabilă să scoată o vorbă pe moment:
 
— Dar maşina m-a costat 12.000 de lire, articulă în cele din urmă.
 
— Posibil, dar la mâna a doua, n-ai putea lua pe ea mai mult de opt mii.
 
— Bine, dar cum o să mai circul?
 
— Încearcă să mergi cu autobuzul, zise Cornelius. Ţi-l recomand. Dacă înveţi orarul, ţi se schimbă toată viaţa.

 
Aruncă o privire la ceas:
 
— De fapt, ai putea începe chiar acum; e unul peste zece minute.
 
— Dar… încercă Margaret, pe când Cornelius întindea mâna cu palma deschisă.

 
Atunci, scoţând un oftat adânc, îşi desfăcu poşeta şi-i întinse fratelui ei cheile maşinii.
 
— Mulţumesc, spuse Cornelius. Acum, nu mai întârzia, că pierzi autobuzul şi altul nu mai trece decât peste treizeci de minute.

 
Îşi conduse sora de-a lungul coridorului, îi deschise uşa şi zâmbi:
 
— Şi nu uita să ridici tabloul de la domnul Botts, draga mea. Va arăta minunat deasupra şemineului din salonul tău şi-ţi va trezi amintiri ale momentelor noastre fericite împreună.

 
Margaret nu mai spuse nimic şi se întoarse să străbată aleea lungă pe jos.

 
Cornelius închise uşa şi tocmai voia să meargă în birou să-l pună la curent pe Frank cu cele petrecute în dimineaţa aceea, când i se păru că aude zgomot la bucătărie. Schimbă direcţia şi porni într-acolo. Intră, merse la chiuvetă, se aplecă şi o sărută pe obraz pe Pauline:
 
— Bună dimineaţa, Pauline.
 
— Pentru ce a fost asta? Întrebă ea cu mâinile în apă cu spumă.
 
— Pentru că l-ai adus pe fiul meu înapoi acasă.
 
— E numai cu împrumut. Dacă nu vă purtaţi frumos, îl duc imediat la mine.
 
— Asta-mi aminteşte, zâmbi Cornelius, să-ţi spun că mi-ar plăcea să-ţi accept oferta iniţială.
 
— Despre ce vorbiţi, domnule Barrington?
 
— Mi-ai spus că mai degrabă ai munci ca să-ţi plăteşti datoria decât să fii nevoită să-ţi vinzi maşina.

 
Şi luă cecul din buzunar:
 
— Ştiu câte ore ai muncit aici în ultima lună, aşa că suntem chit, spuse, rupând cecul în două.
 
— Sunteţi foarte bun, domnule Barrington, dar aş fi vrut să ştiu asta înainte de a-mi vinde maşina.
 
— Asta nu e o problemă, Pauline, pentru că m-am trezit că sunt fericitul posesor al unei maşini noi.
 
— Cum aşa? Întrebă femeia, ştergându-se pe mâini.
 
— A fost un cadou neaşteptat din partea surorii mele, refuză Cornelius orice explicaţie.
 
— Dar dumneavoastră nu şofaţi, domnule Barrington.
 
— Ştiu, dar uite cum facem. Dau maşina pentru portretul lui Daniel.
 
— Dar nu e cinstit, domnule Barrington! Eu am dat 50 de lire pe portret şi maşina trebuie să valoreze mult mai mult.
 
— Atunci va trebui să te învoieşti să mă duci cu maşina în oraş din când în când.
 
— Asta înseamnă că-mi recapăt şi slujba?
 
— Da; dacă doreşti să renunţi la cea actuală.
 
— Nu am niciuna actuală, oftă Pauline. Au găsit pe cineva mai tânăr cu o zi înainte de a mă prezenta la ei.

 
Cornelius o luă în braţe.
 
— Nu prea avem mare lucru pentru început, domnule Barrington.
 
— Ba da, jubilă el, o să-ţi recapeţi vechea slujbă şi o să primeşti o mărire de salariu.
 
— Cum doriţi, domnule Barrington. La urma urmei, munca se cuvine răsplătită.

 
Cornelius reuşi să se abţină de la un hohot de râs.
 
— Asta înseamnă că mobila se va întoarce la Sălciile?
 
— Nu, Pauline. De la moartea lui Millie, casa asta a fost mult prea mare pentru mine. Ar fi trebuit să-mi dau seama demult de asta. Mă mut într-o casă mai mică.
 
— Aş fi putut să vă spun şi eu asta acum câţiva ani, încuviinţă Pauline, apoi ezită puţin: dar va mai veni bunul domn Vintcent la masă joi seara?
 
— Până când unul din noi doi moare, va veni cu siguranţă, chicoti Cornelius.
 
— Ei, nu mai pot sta la taifas, domnule Barrington. La urma urmei, treaba unei femei nu se termină niciodată.
 
— Aşa e, încuviinţă Cornelius şi ieşi repede din bucătărie.

 
Se întoarse în hol, luă pachetul şi-l duse în birou.

 
Nu rupsese decât hârtia de deasupra când sună telefonul. Puse pachetul deoparte şi ridicând receptorul, auzi vocea lui Timothy.
 
— Ai făcut bine venind la licitaţie, Timothy. Îţi mulţumesc.
 
— Îmi pare rău că fondurile mele nu mi-au ajuns ca să-ţi răscumpăr şahul, unchiule.
 
— Dacă mama şi mătuşa ta ar fi fost şi ele la fel de rezervate, ce bine-ar fi fost!
 
— Nu prea înţeleg, unchiule.
 
— Nu e important, zise Cornelius. Ce pot face pentru tine, băiete?
 
— Cred că ai uitat că am promis că vin să-ţi citesc finalul poveştii, dacă nu cumva ai şi terminat-o.
 
— Nu, uitasem de ea cu acţiunea din ultimele zile. De ce nu vii mâine seară? Vom lua şi masa împreună. Nu refuza, am o veste bună: Pauline s-a întors la mine.
 
— Excelent, unchiule. Atunci ne vedem mâine pe la opt.
 
— Abia aştept, încuviinţă Cornelius.

 
Închise telefonul şi se întoarse cu pachetul pe jumătate desfăcut. Chiar înainte de a îndepărta ultima coală de ambalaj, cunoştea cu precizie conţinutul. Inima începu să-i bată mai repede. Ridică încet capacul cutiei de lemn şi privi cele douăsprezece piese de fildeş, migălos lucrate. Înăuntru era un bilet: „O mică mulţumire pentru bunătatea ta de până acum. Hugh”
 
Atunci îşi aminti chipul femeii care se strecurase pe lângă el la casa de licitaţii. Sigur, era secretarea fratelui lui. Era a doua oară când judeca greşit pe cineva.
 
— Ce ironie, spuse cu voce tare. Dacă l-ar fi vândut la galeriile Sotheby's, ar fi putut păstra şi masa Ludovic al XIV-lea şi i-ar fi rămas încă o dată suma respectivă. Totuşi, aşa cum spune Pauline, gândul bun contează.

 
Tocmai îi scria fratelui lui o notă de mulţumire când sună din nou telefonul. Era Frank, de încredere ca de obicei, pentru a-i relata că se întâlnise cu Hugh.
 
— Fratele tău a semnat toate documentele şi acţiunile au fost transferate în consecinţă.
 
— Aţi lucrat rapid, spuse Cornelius.
 
— Aveam toate documentele redactate de săptămâna trecută, de când mi-ai dat instrucţiunile. Rămâi cel mai important client al meu. Să aduc certificatele acţiunilor joi seara să le vezi?
 
— Nu. Vin eu după amiază să le iau. Asta dacă Pauline e liberă să mă ducă în oraş cu maşina.
 
— Mi-a scăpat ceva? Întrebă Frank, puţin buimăcit.
 
— Nu te teme, Frank, te pun la curent cu toate joi seara.

 
A doua zi seara, Timothy sosi la Sălciile la câteva minute după ora opt. Pauline îl puse imediat la treabă, să cureţe cartofi.
 
— Ce mai fac părinţii tăi? Sondă Cornelius, încercând să vadă cât ştia băiatul din toată povestea.
 
— Bine, mulţumesc, unchiule. Apropos, tata mi-a oferit slujba de manager al magazinului. Încep pe data de întâi a lunii viitoare.
 
— Felicitări! Zise Cornelius. Sunt încântat să aud asta. Când ţi-a făcut oferta?
 
— Săptămâna trecută.
 
— În ce zi?
 
— E important?
 
— Cred că ar putea fi, rosti Cornelius fără să-i dea vreo explicaţie.

 
Tânărul tăcu o vreme, apoi spuse:
 
— Da, a fost sâmbătă seara, după ce am fost pe la dumneata. Nu sunt sigur că mama e prea încântată de toate astea, adăugă Timothy după o scurtă pauză. Voiam să-ţi scriu şi să-ţi dau vestea, dar m-am gândit că tot veneam la licitaţie şi am vrut să-ţi spun atunci, dar n-am avut ocazia să vorbim.
 
— Deci ţi-a oferit slujba înainte de licitaţie?
 
— A, da, zise tânărul. Cu aproape o săptămână înainte, întări, privindu-şi perplex unchiul, dar acesta nu-i dezvălui nimic.

 
Pauline puse în faţa fiecăruia dintre ei câte o farfurie cu friptură de vită şi Timothy începu să-şi expună planurile legate de viitorul afacerii.
 
— Deşi tata rămâne preşedinte, a promis că n-o să se amestece prea mult, spuse el. Unchiule, mă întrebam dacă acum, când deţii 1 la sută din acţiuni, n-ai dori să faci parte din consiliul de administraţie.

 
Cornelius fu iniţial surprins, apoi încântat, apoi şovăitor.
 
— Mi-ar folosi experienţa dumitale în planurile mele de extindere, mărturisi Timothy.
 
— Nu sunt sigur că tatăl tău ar considera prezenţa mea în consiliu e o idee bună, zâmbi trist Cornelius.
 
— Nu văd de ce, îl încurajă nepotul. La urma urmei, a fost ideea lui.

 
Bătrânul tăcu o vreme. Nu se aşteptase să afle atât de multe despre jucători după încheierea oficială a jocului.
 
— Cred că a sosit timpul să urcăm în dormitor şi să vedem cine a devenit prim ministru dintre Simon Kerslake şi Raymond Gould, spuse el în cele din urmă.

 
Timothy aşteptă ca unchiul lui să-şi toarne un coniac mare şi să-şi aprindă un trabuc – primul după o lună de abţinere – apoi începu să citească.

 
Deveni atât de interesat de poveste, încât nu ridică ochii din carte înainte de a ajunge la ultima pagină, unde zări un plic lipit de copertă. Adresa era: „Domnul Timothy Barrington”.
 
— Ce e asta? Întrebă.

 
Cornelius i-ar fi spus, dar adormise.

 
Soneria se auzi la ora opt, aşa cum se întâmpla în fiecare joi seara. Pauline deschise şi Frank îi înmână un buchet mare de flori.
 
— Domnul Barrington va fi plăcut surprins, spuse ea. Le pun în bibliotecă.
 
— Nu sunt pentru domnul Barrington, îi făcu Frank cu ochiul.
 
— Zău că nu ştiu ce v-a apucat, domnilor, se exprimă Pauline, ştergând-o spre bucătărie.

 
În timp ce Frank mânca a doua porţie de tocană irlandeză, Cornelius îl avertiză că aceea putea fi ultima lor masă la Sălciile.
 
— Vrei să spui că ai vândut casa?
 
— Da. Am făcut contractul azi după amiază, dar condiţia a fost să mă mut imediat. După o ofertă atât de generoasă, nu mai era cazul să obiectez.
 
— Şi cum merge căutarea unei locuinţe?
 
— Cred că am găsit casa ideală şi când mi se va permite, îmi voi plasa oferta. Aş avea nevoie să te ocupi repede de toate hârtiile, ca să nu rămân mult timp pe drumuri.
 
— Cu siguranţă, încuviinţă Frank, dar între timp, ar fi bine să-ţi aduci lucrurile la mine. Ştiu prea bine ce alternative ai.
 
— Hanul local, Elizabeth sau Margaret, rânji Cornelius, ridicând paharul: mulţumesc pentru ofertă. O accept.
 
— Cu o condiţie, îl preveni Frank.
 
— Şi anume?
 
— Să vină şi Pauline cu tine, fiindcă n-am de gând să-mi petrec tot timpul liber făcându-ţi ordine.
 
— Ce zici de asta, Pauline? Întrebă Cornelius, în timp ce ea începea să strângă farfuriile.
 
— Sunt de acord să vă fac menajul la amândoi timp de o lună şi nu mai mult. Altfel n-o să vă mai mutaţi niciodată, domnule Barrington.
 
— O să mă asigur ca birocraţia legală să nu te ţină în loc, promise Frank.

 
Cornelius se înclină spre el conspirativ:
 
— Pauline urăşte avocaţii, dar am impresia că pentru tine are o slăbiciune.
 
— Chiar şi în cazul acesta, domnule Barrington, nimic nu mă va opri să plec după o lună, dacă nu vă mutaţi.
 
— Cred că ar fi bine să dai avansul repejor, zise Frank. Pe piaţă se găsesc multe case bune, dar menajere bune, mai rar.
 
— Nu e momentul să vă apucaţi de joc, domnilor?
 
— De acord, o aprobă Cornelius. Dar mai întâi, un toast.
 
— În cinstea cui? Întrebă Frank.
 
— A tânărului Timothy, ridică interlocutorul lui paharul, care pe data de întâi a lunii, va deveni director administrativ al firmei Barrington din Chudley.
 
— Pentru Timothy, i se alătură Frank.
 
— Ai aflat că mi-a cerut să fac parte din consiliu, nu?
 
— O să-ţi facă plăcere şi tânărul va avea de beneficiat după experienţa ta. Dar tot nu se explică de ce i-ai dat partea ta de acţiuni, deşi nu a reuşit să-ţi recupereze şahul.
 
— Exact din acest motiv am dorit ca el să preia controlul companiei. Spre deosebire de mama şi tatăl lui, Timothy n-a lăsat inima să-i domine capul.

 
Frank încuviinţă din cap şi Cornelius sorbi ultima înghiţitură din singurul pahar de vin permis înainte de joc.
 
— Şi acum, spuse el ridicându-se, trebuie să te previn că unicul motiv pentru care ai câştigat ultimele trei partide este acela că eu aveam altele pe cap. Astăzi totul s-a rezolvat şi runda ta de noroc e pe sfârşite.
 
— Mai vedem noi, ripostă Frank, traversând coridorul alături de prietenul lui.

 
Un moment, se opriră amândoi să admire portretul lui Daniel.
 
— Cum l-ai obţinut înapoi? Întrebă Frank.
 
— A trebuit să fac un târg josnic cu Pauline, dar în final, fiecare s-a ales cu ce a vrut.
 
— Cum…? Începu Frank.
 
— E o poveste lungă, răspunse Cornelius, şi-ţi voi destăinui detaliile la un coniac, după ce te bat la şah.

 
Deschise uşa bibliotecii şi-şi lăsă prietenul să treacă înainte, ca să-i observe reacţia. Când impenetrabilul avocat văzu piesele de şah aşteptându-i, nu făcu nici un comentariu ci se îndreptă doar spre capătul mesei, se aşeză pe locul lui obişnuit şi spuse:
 
— Muţi primul, dacă-mi amintesc bine.
 
— Aşa e, zise Cornelius, încercând să-şi ascundă iritarea şi împinse pionul reginei la Q4.
 
— Ne-am întors la un gambit de deschidere obişnuit. Văd că în seara asta trebuie să mă concentrez.

 
Jucau de aproape o oră fără să schimbe nici un cuvânt când Cornelius nu mai rezistă:
 
— Nu eşti curios câtuşi de puţin să afli cum am reintrat în posesia şahului? Întrebă el.
 
— Nu, replică Frank, cu ochii la tablă. Câtuşi de puţin.
 
— De ce nu, plicticos bătrân ce eşti?
 
— Pentru că ştiu deja, mută Frank nebunul reginei pe toată tabla.
 
— De unde ai putea să ştii? Ripostă Cornelius în apărare, retrăgând un cal.

 
Frank zâmbi:
 
— Uiţi că şi Hugh e clientul meu, zise el, deplasând tura regelui cu două pătrate la dreapta.

 
Cornelius zâmbi la rândul lui:
 
— Şi când te gândeşti că nu şi-ar fi sacrificat niciodată acţiunile dacă ar fi cunoscut adevărata valoare a pieselor de şah!
 
— Dar cunoştea adevărata lor valoare, răspunse Frank, chibzuind la ultima mutare a oponentului său.
 
— De unde ar fi putut-o afla, când eu şi cu tine suntem singurii care o ştiam?
 
— I-am spus-o eu, dezvălui Frank, lipsit de afectare.
 
— De ce ai făcut asta? Îşi ridică ochii mirat Cornelius spre vechiul lui prieten.
 
— Pentru că era singurul mod de a afla dacă Hugh şi Elizabeth acţionau împreună.
 
— Şi atunci de ce n-a licitat pentru şah când a avut ocazia prima dată?
 
— Tocmai pentru că nu voia ca Elizabeth să ştie ce punea la cale. După ce a descoperit că şi Timothy dorea să achiziţioneze jocul pentru a ţi-l înapoia, a rămas tăcut.
 
— Dar ar fi putut licita după ce Timothy cedase.
 
— Nu, nu putea. Fusese de acord să liciteze pentru masa stil Ludovic al XIV-lea.
 
— Dar Elizabeth nu reuşise să ia orologiul, aşa că ar fi putut licita ea.
 
— Elizabeth nu e clienta mea, zise Frank, avansând cu regina. Aşa că ea n-a descoperit niciodată care era adevărata valoare a şahului. Te-a crezut pe tine – că face în cel mai bun caz patru sute de lire – şi de aceea Hugh şi-a instruit secretara să liciteze după amiaza.
 
— Uneori îţi pot scăpa lucrurile cele mai evidente, aflate chiar sub nasul tău, comentă Cornelius, înaintând patru poziţii cu tura.
 
— Subscriu la această judecată, i-o luă Frank cu regina, apoi îşi privi prietenul şi conchise: mi se pare că eşti şah mat.

 
Scrisoarea.
 
Toţi oaspeţii stăteau la masă, luând micul dejun, când Muriel Arbuthnot intră cu paşi mari în încăpere, ţinând în mână poşta de dimineaţă. Ea extrase din teanc un plic alb şi i-l întinse celei mai vechi prietene a ei.

 
Pe chipul Annei Clairmont apăru o expresie de nedumerire. Oare cine ar fi putut şti că-şi petrecea weekendul la familia Arbuthnot? Apoi văzu scrisul familiar şi fu nevoită să zâmbească la ingeniozitatea lui. Spera că soţul ei, Robert, care stătea la capătul îndepărtat al mesei, nu observase şi fu uşurată când constată că rămăsese absorbit de lectura ziarului The Times.

 
Anna încercă să strecoare cu precauţie degetul mare în colţul plicului, cu ochii pe Robert, când deodată el o privi şi-i zâmbi. Îi întoarse zâmbetul, lăsă plicul în poală şi înfipse furculiţa într-o ciupercuţă caldă.

 
Nu făcu nici o tentativă de a se ocupa din nou de scrisoare până când nu-şi văzu soţul dispărând din nou în dosul ziarului. Când îl ochi trecând la pagina de afaceri, împinse plicul la dreapta, luă cuţitul de unt şi-l strecură în colţul dezlipit. Încet, începu să taie plicul. După ce reuşi toată operaţiunea, puse cuţitul înapoi lângă farfurioara de unt.

 
Înainte de a face mişcarea următoare, aruncă din nou o privire în direcţia soţului ei, să controleze dacă tot mai era adâncit în lectură. Era.

 
Apucă grijuliu plicul cu mâna stângă, extrăgând scrisoarea cu dreapta. Apoi puse plicul în geantă, lângă ea.

 
Aruncă ochii pe hârtia de scris familiară, Basildon Bond de culoare cręme, împăturită în trei. Încă o privire în direcţia lui Robert; nu era nici un pericol, aşa că desfăcu scrisoarea de două pagini.

 
Nici o dată, nici o adresă şi prima pagină scrisă ca de obicei, ca şi cum ar fi continuat o alta.

 
„Draga mea Titania”. Premiera piesei Visul unei nopţi de vară la Stratford, urmată de prima lor noapte împreună. Două premiere în aceeaşi seară, remarcase el. „Stau în dormitor, dormitorul nostru, cântărind aceste gânduri la câteva momente după plecarea ta. Asta e a treia încercare, pentru că nu pot găsi cuvintele potrivite pentru a-ţi spune ceea ce simt cu adevărat.”
 
Anna zâmbi. Pentru un bărbat care-şi făcuse averea din cuvinte, trebuie să fie destul de greu să recunoască aşa ceva.

 
„Noaptea trecută tu ai fost tot ce-şi poate dori un bărbat de la iubita lui. Ai fost excitantă, tandră, provocatoare, maliţioasă şi pentru câteva clipe, o cocotă exuberantă.

 
A trecut peste un an de când ne-am cunoscut la petrecerea familiei Selwyn din Norfolk şi aşa cum ţi-am spus adesea, aş fi vrut să te iau cu mine în seara aceea. Am zăcut treaz toată noaptea, imaginându-mi-te culcată lângă smochină.”
 
Anna se uită peste masă să vadă dacă Robert ajunsese la ultima pagină a ziarului.

 
„Şi apoi a fost întâlnirea aceea întâmplătoare de la Slyndebourne – dar mai aveau să treacă încă unsprezece zile înainte de a fi necredincioasă pentru prima dată şi atunci numai după ce smochina a plecat la Bruxelles. Noaptea aceea a trecut mult prea repede pentru mine.

 
Nu-mi pot închipui ce-ar fi gândit smochina dacă te-ar fi văzut în costumul acela de fetişcană. Probabil că ar fi presupus că faci totdeauna ordine în sufrageria din Lonsdale Avenue purtând o bluză transparentă, fără sutien şi o fustă mulată din piele neagră cu fermoar în faţă, ciorapi-plasă şi tocuri-stilet, ca să nu mai vorbim de şocul rujului trandafiriu.”
 
Anna ridică din nou privirea, întrebându-se dacă roşise. Cum el părea într-adevăr să se fi simţit atât de bine, se hotărî să mai facă un tur de cumpărături în Soho când aveau să se întoarcă în oraş. Şi continuă să citească.

 
„Iubita mea, mă delectez cu absolut toate aspectele unirii noastre, dar îţi mărturisesc că cel mai tare mă excită locurile pe care le alegi când n-ai decât o oră liberă de la serviciu, în pauza de prânz. Îmi amintesc de fiecare. Pe bancheta din spate a Mercedes-ului meu în parcarea aceea din Mayfair; în liftul de serviciu de la magazinele Harrods; în toaleta de la Caprice. Dar cea mai excitantă a fost cabina aceea micuţă de la Covent Garden, în timp ce se juca Tristan şi Isolda. O dată înainte de prima pauză şi apoi în actul final – de, e o operă lungă.”
 
Anna chicoti şi puse repede scrisoarea la loc în poală, pentru că Robert scosese capul de după ziar:
 
— Ce te-a făcut să râzi, draga mea? Întrebă el.
 
— Poza lui James Bond aterizând pe dom, răspunse ea şi cum el părea nedumerit, adăugă: pe ziarul tău.
 
— A, da, zise Robert, aruncând o privire la prima pagină, dar nu zâmbi, ci se întoarse la pagina de afaceri.

 
Anna redeschise scrisoarea.

 
„Ceea ce mă înnebuneşte cel mai tare la gândul că-ţi petreci weekend-ul cu Muriel şi Reggie Arbuthnot este că poate vei sta în acelaşi pat cu smochina. Am încercat să mă conving că, deoarece gazdele sunt rude cu familia regală, v-au dat probabil dormitoare separate.”
 
Anna dădu din cap, dorind să-i poată spune că ghicise corect.

 
„Şi chiar sforăie ca vaporul Regina Elisabeta a II-a trăgând în portul Southampton? Parcă-l văd, la capătul îndepărtat al mesei. Jachetă de tweed, pantaloni cenuşii, cămaşă în pătrăţele şi o cravată la modă prin clubul vânătorilor prin 1966.”
 
De data asta, Anna chiar izbucni în râs şi fu salvată de Reggie Arbuthnot, care se ridică de la masă:
 
— Are cineva chef să fie al patrulea la tenis? Întrebă el. Prognoza meteo spune că ploaia se va opri cu mult înainte de prânz.
 
— Aş fi încântată să vin, zise Anna, pitind din nou scrisoarea sub masă.
 
— Ce zici, Robert?

 
Anna îşi privi soţul împăturind ziarul, punându-l pe masă în faţa lui şi apoi clătinând din cap.

 
O, Doamne, gândi Anna. Chiar poartă o jachetă de tweed şi o cravată demodată.
 
— Mi-ar plăcea, răspunse Robert, dar din păcate, am de dat mai multe telefoane.
 
— Sâmbătă dimineaţa? Se miră Muriel, care-şi umplea a doua oară farfuria.
 
— Mi-e teamă că da, întări Robert. Vedeţi, criminalii n-au o săptămână de cinci zile şi patruzeci de ore, aşa că nu-i lasă nici pe avocaţii lor să aibă parte de aşa ceva.

 
Anna nu râse. La urma urmei, îl auzea făcând această observaţie în fiecare sâmbătă, de şapte ani încoace.

 
Robert se ridică de la masă, îi aruncă o privire soţiei lui şi spuse:
 
— Dacă ai nevoie de mine, draga mea, mă găseşti în cameră.

 
Anna dădu din cap şi-l aşteptă să iasă.

 
Tocmai voia să se întoarcă la scrisoare, când observă că Robert îşi lăsase ochelarii pe masă. Avea să i-i ducă ea imediat după ce-şi termina micul dejun. Puse scrisoarea pe masă şi întoarse a doua pagină.

 
„Hai să-ţi spun ce-am plănuit pentru weekend-ul nostru aniversar, când smochina va merge la conferinţa de la Leeds. Am rezervat locuri la Lygon Arms, aşa că vom fi în camera în care ne-am petrecut prima noastră noapte. De data asta, am luat bilete la Totul e bine când se sfârşeşte cu bine. Dar pun la cale o schimbare de atmosferă când ne vom întoarce de la Stratford în intimitatea camerei noastre din Broadway.

 
Vreau să fiu legat de un pat cu tăblii, iar tu să stai deasupra mea într-o uniformă de sergent de poliţie: tunică, fluier, cătuşe peste o rochie neagră strâmtă, cu nasturi argintii, pe care ţi-o vei desface încetişor, lăsând să se vadă un sutien negru. Şi, draga mea, să nu-mi dai drumul până când nu te voi face să strigi de plăcere aşa cum ai făcut în parcarea aceea subterană din Mayfair.

 
Până atunci, rămân, Iubitorul tău Oberon.”
 
Anna ridică ochii şi zâmbi, întrebându-se de unde putea să facă rost de o uniformă de sergent de poliţie.

 
Tocmai voia să recitească scrisoarea, când observă P. S.-ul.

 
„P. S. Mă întreb ce mai pune la cale smochina.”
 
Anna văzu deodată că ochelarii lui Robert nu mai erau pe masă.
 
— Ce ticălos i-ar scrie unei femei măritate o scrisoare atât de insultătoare? Articulă Robert, ajustându-şi ochelarii.

 
Anna se întoarse oripilată şi-şi văzu soţul în spatele ei, cu ochii la scrisoare şi broboane de sudoare apărându-i pe frunte.
 
— Nu mă întreba pe mine, ripostă ea cu răceală, tocmai când Muriel apărea lângă ea cu racheta în mână.

 
Anna împături scrisoarea, i-o dădu prietenei ei şi clipind, comentă:
 
— Fascinant, draga mea, dar pentru tine, sper din tot sufletul ca Reggie să nu afle.

 
*Un delict profitabil.
 
Kenny Merchant – acesta nu era numele lui adevărat, dar de fapt, multe nu erau adevărate la Kenny – alesese magazinul Harrods într-o luni dimineaţă drept sediu liniştit al primei etape a operaţiunii.

 
Kenny purta un costum cu dungi subţiri, cămaşă albă şi cravată de marină. Nu mulţi din clienţii magazinului ar fi recunoscut o astfel de cravată, dar era sigur că agentul de vânzări vizat de el va recunoaşte imediat dungile purpurii alternând cu bleumarin.

 
Uşa îi fu deschisă imediat de un portar care lucrase în garda de coastă şi care, zărind cravata, îl salută imediat. Persoana respectivă nu-l salutase niciodată când vizitase de mai multe ori magazinul în săptămânile precedente, dar, ca să fim cinstiţi, Kenny purta atunci un costum uzat şi lucios, cămaşă deschisă la gât şi ochelari negri. Dar săptămânile trecute fusese doar în recunoaştere; azi plănuia să fie arestat.

 
Deşi magazinele Harrods au peste o sută de mii de clienţi săptămânal, perioada cea mai liniştită este întotdeauna aceea dintre zece şi unsprezece, luni dimineaţa. Kenny ştia fiecare amănunt legat de marele magazin, aşa cum un fan al fotbalului cunoaşte toate statisticile referitoare la echipa lui favorită.

 
Ştia unde sunt plasate camerele video şi putea recunoaşte orice membru al personalului de securitate de la treizeci de paşi. Cunoştea chiar şi numele vânzătorului care avea să-l servească în dimineaţa aceea, deşi domnul Parker nici nu se gândea că urma să fie un mic angrenaj din maşina bine unsă a lui Kenny.

 
Când Kenny îşi făcu apariţia la departamentul de bijuterii în dimineaţa aceea, domnul Parker tocmai instruia un vânzător tânăr cu privire la nişte schimbări în aranjamentul exponatelor.
 
— Bună dimineaţa, domnule, se întoarse spre primul client al zilei. Cu ce vă pot ajuta?
 
— Căutam o pereche de butoni, rosti Kenny pe tonul cazon care semăna bine cu al unui ofiţer de marină.
 
— Desigur, domnule, zise domnul Parker.

 
Pe Kenny îl amuză să vadă ce tratament preferenţial i se acorda ca rezultat al cravatei pe care o purta şi pe care o cumpărase de la raionul bărbătesc cu o zi înainte, plătind 23 de lire.
 
— Doriţi un stil anume? Întrebă vânzătorul.
 
— Aş prefera argintii.
 
— Bineînţeles, domnule, zise domnul Parker, începând să aşeze pe tejghea mai multe perechi de butoni de argint.

 
Kenny ştia deja ce pereche dorea, pentru că o luase deja sâmbătă după-masa.
 
— Ce ziceţi de ăştia? Întrebă, arătând spre raftul de sus.

 
Când vânzătorul se întoarse, Kenny cercetă camera video de supraveghere şi făcu un pas la dreapta, ca să fie sigur că-l văd bine. În timp ce domnul Parker se întinse să ia butonii, Kenny subtiliză perechea aleasă de pe galantar şi o strecură în buzunarul hainei înainte ca vânzătorul să se întoarcă.

 
Cu coada ochiului, văzu un agent de pază înaintând rapid către el şi vorbind în acelaşi timp în walkie-talkie.
 
— Scuzaţi-mă, domnule, îi atinse cotul gardianul. Sunteţi atât de amabil să mă urmaţi?
 
— Ce mai e şi asta? Vru să ştie Kenny, încercând să pară supărat, tocmai când un alt agent de pază apăru în partea cealaltă.
 
— Poate că ar fi înţelept să ne însoţiţi, ca să putem discuta chestiunea în particular, sugeră acesta, strângându-i braţul puţin mai ferm.
 
— N-am fost atât de insultat în viaţa mea! Strigă Kenny din răsputeri.

 
Scoase butonii din buzunar, îi puse la loc pe tejghea şi adăugă:
 
— Aveam intenţia să-i plătesc.

 
Agentul de pază luă cutia şi spre surprinderea lui, clientul cel mânios îl însoţi spre camera de interviuri fără să mai articuleze nici un protest.

 
Intrând în mica încăpere cu pereţii verzi, Kenny fu rugat să ia loc în faţa unui birou. Un gardian se întoarse la datorie, la parter, iar celălalt rămase pe loc. Kenny ştia că într-o zi obişnuită erau arestaţi patruzeci şi doi de oameni pentru furt din magazinele Harrods şi peste nouăzeci la sută din ei erau acţionaţi în instanţă.

 
După câteva minute, se deschise uşa şi intră un bărbat înalt şi slab, cu o expresie obosită. Se aşeză la birou şi-i aruncă o privire lui Kenny înainte de a deschide un sertar din care scoase un formular verde.
 
— Numele? Întrebă el.
 
— Kenny Merchant, răspunse Kenny imediat.
 
— Adresa?
 
— Şoseaua St. Luke's, nr. 42, Putney.
 
— Ocupaţia?
 
— Şomer.

 
În următoarele minute, Kenny răspunse prompt la întrebările omului înalt. Când interogatoriul ajunse la ultimul punct, funcţionarul studie un timp butonii, apoi completă: valoarea, 90 de lire. Kenny cunoştea foarte bine semnificaţia sumei respective.

 
Formularul i se dădu la semnat şi el îşi scrise numele cu o înfloritură, spre surprinderea celui din faţa lui.

 
Apoi agentul de pază îl acompanie pe Kenny într-o cameră alăturată, unde fu lăsat să aştepte aproape o oră. Omul păru surprins că cel reţinut nu-l întreabă ce urma să se întâmple. Toţi ceilalţi o făceau. Dar Kenny ştia foarte bine ce avea să urmeze, în ciuda faptului că nu mai fusese acuzat niciodată de furt din magazine.

 
Poliţia ajunse după o oră şi fu condus, împreună cu alţi cinci, la tribunalul Horseferry Road. Înainte de a ajunge în faţa magistratului, trebui să suporte o nouă aşteptare. I se citi acuzaţia şi se declară vinovat. Deoarece valoarea butonilor era sub 100 de lire, Kenny ştia că va primi mai degrabă o amendă decât o condamnare şi aşteptă răbdător ca judecătorul să-i pună aceeaşi întrebare pe care o pusese şi celorlalţi, în timp ce el aştepta în spatele sălii, în săptămâna anterioară:
 
— Mai e ceva ce doriţi să luăm în considerare înainte de a da sentinţa?
 
— Da, domnule, spuse Kenny. Am furat un ceas de la Selfridges săptămâna trecută. Îmi stă pe conştiinţă de atunci şi aş dori să-l returnez.

 
Şi-i zâmbi larg magistratului.

 
Acesta dădu din cap şi uitându-se la formularul cu adresa acuzatului, dispuse ca un poliţist să-l însoţească pe domnul Merchant la domiciliu şi să recupereze marfa furată. O clipă, judecătorul păru că e gata să-l laude pe infractor pentru actul lui de bun cetăţean, dar ca şi domnul Parker, agentul sau funcţionarul de la magazin, nu-şi dădu seama că era doar o rotiţă dintr-un mare mecanism.

 
Kenny fu condus la adresa din Putney de un poliţist tânăr, care-i mărturisi că începuse serviciul doar de câteva săptămâni. Atunci o să ai un şoc, îşi zise Kenny, deschizând uşa şi poftindu-l înăuntru.
 
— O, Doamne! Exclamă tânărul, păşind în sufragerie.

 
Se întoarse, fugi la maşină şi-l chemă imediat prin radio pe sergentul de la secţie. În câteva minute, două maşini de patrulă parcară în faţa casei lui Kenny. Inspectorul şef Travis intră pe uşa deschisă şi-l găsi pe Kenny în hol, cu ceasul furat în mână.
 
— La naiba cu ceasul, spuse inspectorul şef. Ce-i cu toate astea? Şi arătă cu ambele braţe obiectele din sufragerie.
 
— Toate sunt ale mele, zise Kenny. Singurul lucru pe care recunosc că l-am furat şi vreau să-l înapoiez este un ceas. Marca Timex, luat de la Selfridges, în valoare de 44 de lire.
 
— Ce joc mai e şi ăsta, tipule? Întrebă Travis.
 
— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi, replică inocent Kenny.
 
— Ba ştii exact ce vreau să spun, zise inspectorul şef. Camera asta e plină de bijuterii scumpe, tablouri, obiecte de artă şi mobilă veche – în jur de 300.000 de lire ca valoare, i-ar fi plăcut lui Kenny să-i spună – şi nici nu cred că-ţi aparţine ceva din toate astea.
 
— Atunci va trebui s-o dovediţi, domnule inspector şef, pentru că dacă nu reuşiţi, legea spune că toate îmi aparţin mie. Şi în acest caz, pot dispune de ele cum doresc.

 
Inspectorul şef se încruntă, îl informă pe Kenny care-i erau drepturile şi-l arestă pentru furt.

 
Următoarea apariţie a lui Kenny la tribunal avu loc la Old Bailey în Londra. Kenny purta o îmbrăcăminte adecvată ocaziei: costum cu dungi subţiri, cămaşă albă şi cravată de ofiţer de marină. Se ridică în boxă, acuzat de furt de bunuri în valoare de 24.000 de lire.

 
Poliţia făcuse un inventar complet al tuturor obiectelor găsite în apartament şi-şi petrecuse următoarele şase luni încercând să dea de urma proprietarilor comorilor prădate. Dar în ciuda anunţurilor publicate în cele mai răspândite ziare şi deşi arătaseră mereu obiectele la emisiunile speciale de televiziune şi chiar le arătaseră publicului, peste optzeci la sută dintre ele nu fuseseră revendicate de nimeni.

 
Inspectorul şef Travis încercă să încheie o învoială cu Kenny, promiţându-i că va recomanda să i se dea o sentinţă mai uşoară dacă va coopera şi-i va dezvălui cui îi aparţineau bunurile.
 
— Toate sunt ale mele, repetă Kenny.
 
— Dacă aşa intenţionezi să joci, nu te aştepta la vreun ajutor, spuse inspectorul şef.

 
Kenny nu se aşteptase niciodată la ajutor din partea lui Travis. Nu făcea parte din planul lui.

 
Fusese întotdeauna convins că dacă te zgârceşti la avocat, vei plăti scump pentru asta, aşa că alese să fie reprezentat de o firmă de frunte, prin inteligentul Arden Duveen, care ceru un onorariu de 10.000 de lire.

 
Acuzatul pledă vinovat, pentru că ştia că dovezile poliţiei nu acopereau cea mai mare parte dintre obiecte şi atunci acestea îi vor rămâne lui. De fapt, poliţiştii îi înapoiaseră deja, fără voie, toate articolele despre care nu putuseră dovedi că fuseseră furate şi Kenny le transferase repede unui intermediar, la o treime din valoarea reală.

 
Domnul Duveen îi atrase atenţia judecătorului că era nu numai prima infracţiune a clientului lui, dar acesta invitase şi poliţia la el acasă, conştient că obiectele furate vor fi descoperite şi va fi arestat.
 
— Oare poate fi oferită o dovadă mai bună că acest om cuprins de remuşcări se căieşte? Întrebă el.

 
În continuare, domnul Duveen sublinie că domnul Merchant a slujit nouă ani în forţele armate şi s-a retras onorabil după ce a luptat în Golf, dar nu şi-a găsit locul odată ajuns între civili. Avocatul nu pretinse că-i găseşte scuze clientului lui, dar sublinie că domnul Merchant jurase că nu va mai comite niciodată o asemenea infracţiune şi rugă curtea să-i dea o sentinţă îngăduitoare.

 
Kenny stătea în boxă, cu fruntea plecată.

 
Judecătorul îi ţinu o predică despre răul comis de el, dar, ţinând cont de toate circumstanţele atenuante ale cazului, se stabilise o condamnare la închisoare de numai doi ani.

 
Kenny îi mulţumi şi-l asigură că nu-l va mai supăra niciodată. Ştia că următoarea infracţiune pe care o plănuise nu putea duce la pedeapsa cu închisoarea.

 
Inspectorul şef Travis îl urmări pe Kenny plecând cu gărzile, apoi, întorcându-se spre procuror, întrebă:
 
— Cam cât crezi că a scos ticălosul ăsta fără să încalce litera legii?
 
— Cam o sută de mii de lire, aproximă interlocutorul lui.
 
— E mai mult decât aş putea eu să pun deoparte toată viaţa, comentă inspectorul şef, înainte de a rosti câteva cuvinte pe care niciunul din cei prezenţi nu se simţi în stare să le repete soţiei la cină.

 
Procurorul nu fusese prea departe de adevăr. La începutul săptămânii, Kenny depusese la banca Hong Kong şi Shanghai un cec în valoare de 86.000 de lire sterline.

 
Ceea ce inspectorul şef nu avea de unde să ştie era că acuzatul îşi dusese la îndeplinire doar o jumătate de plan şi acum, când banii erau în cuib, era gata pentru o pensionare timpurie. Înainte de a fi dus la închisoare, Kenny îi mai adresă avocatului lui încă o rugăminte.

 
Cât timp stătu închis la Ford Open, Kenny îşi folosi bine răgazul. Toate clipele libere şi le petrecea studiind diferite hotărâri ale Parlamentului, aflate în dezbatere în Camera Comunelor. Dădu repede la o parte mai multe documente referitoare la sănătate, educaţie şi servicii sociale şi ajunse la Legea pentru Protejarea Datelor, ale cărei clauze se apucă să le studieze cu o asiduitate comparabilă cu cea a unui membru al Camerei Comunelor înaintea sesiunii de aprobare. Urmări fiecare amendament înaintat Camerei şi fiecare clauză aprobată. După ce proiectul deveni lege, în 1992, solicită o întrevedere cu avocatul lui.

 
Acesta ascultă cu atenţie întrebările lui Kenny şi găsindu-se în imposibilitatea de a le urmări, fu nevoit să admită că va apela la sfaturile superiorului lui.

 
În timp ce Kenny aştepta răspunsurile, ceru să i se furnizeze exemplare din toate publicaţiile de afaceri tipărite în Marea Britanie.

 
Avocatul încercă să-şi ascundă uimirea, aşa cum făcuse şi când i se solicitase să aducă textele proiectelor parlamentare dezbătute în Camera Comunelor. În următoarele săptămâni, la închisoare sosiră mai multe pachete de ziare şi reviste şi deţinutul îşi găsi o ocupaţie decupând fiecare anunţ publicitar care apărea în mai mult de trei ziare şi reviste.

 
La un an după ziua condamnării, Kenny fu eliberat condiţionat, datorită purtării lui exemplare. Ieşind din închisoarea Ford Open de două ori mai repede, nu luă cu el decât un plic mare din hârtie groasă, conţinând trei mii de anunţuri şi opinia în scris a primului avocat cu privire la clauza 9, paragraful 6, subsecţiunea (a) din Legea pentru Protejarea Datelor, aprobată în 1992.

 
După o săptămână, Kenny luă un bilet de avion pentru Hong Kong.

 
Poliţia din Hong Kong îi raportă domnului Travis că domnul Merchant se cazase într-un hotel mic şi-şi petrecuse timpul vizitând tipografii locale, fixând preţul pentru publicarea unei reviste intitulate Business Enterprise UK şi valoarea cu amănuntul a hârtiei şi plicurilor de expediere. Cercetând, descoperiră repede că revista avea să conţină câteva articole financiare şi bursiere, dar majoritatea paginilor urmau să fie ocupate de mici anunţuri publicitare.

 
Cei de la poliţia din Hong Kong mărturisiră că sunt nedumeriţi de numărul de exemplare pe care Kenny le comandase tipărite.
 
— Câte? Întrebă inspectorul şef Travis.
 
— Nouăzeci şi nouă.
 
— Nouăzeci şi nouă? Trebuie să existe un motiv, răspunse imediat Travis.

 
Şi fu şi mai surprins aflând că exista deja o revistă numită Business Enterprise, care apărea în 10.000 de exemplare.

 
Poliţia din Hong Kong mai raportă că suspectul comandase 2.500 de coli de hârtie şi 2.500 plicuri cafenii.
 
— Oare ce pune la cale? Se întrebă Travis.

 
Nimeni din Hong Kong sau de la Londra nu a putut face vreo sugestie convingătoare în acest sens.

 
După trei săptămâni, se raportă că domnul Merchant fusese văzut la un oficiu poştal local şi că trimisese 2.400 de scrisori la adrese din Marea Britanie.

 
Săptămâna următoare, Kenny ateriză pe aeroportul Heathrow din Londra.

 
Deşi-l ţinu pe suspect sub observaţie, poliţistul nu putu raporta nimic în afară de informaţia primită de la poştă, că domnul Merchant primea în jur de douăzeci şi cinci de scrisori pe zi şi că, asemenea preciziei unui ceasornic, trecea pe la banca Lloyd's pe la prânz şi depunea mai multe cecuri, cu sume cuprinse între două sute şi două mii de lire. Poliţistul nu scrise în raport că urmăritul îi făcea cu mâna ori de câte ori intra la bancă.

 
După şase luni, scrisorile aproape încetară şi la fel se întâmplă şi cu vizitele lui Kenny la bancă.

 
Singura informaţie nouă pentru domnul Travis fu că domnul Merchant se mutase din micul lui apartament de pe şoseaua St. Luke's într-o impozantă clădire cu patru nivele din Chester Square.

 
Travis se ocupa de cazuri mai presante când Kenny plecă din nou în Hong Kong:
 
— Exact după un an, fu singurul comentariu al inspectorului şef.

 
Poliţia din Hong Kong raportă la Londra că persoana urma aproximativ aceeaşi rutină ca şi la prima vizită, cu excepţia faptului că de această dată îşi rezervase un apartament luxos la Mandarin. Vorbise cu acelaşi tipograf, care confirmă că clientul lui comandase din nou câteva exemplare din Business Enterprise UK. Al doilea număr avea câteva articole noi şi doar 1.971 de anunţuri publicitare.
 
— De data asta câte tipăreşte? Întrebă inspectorul şef.
 
— La fel ca înainte, i se răspunse. Tot nouăzeci şi nouă. Dar a comandat numai 2.400 de coli de hârtie şi două mii de plicuri.
 
— Ce pune la cale? Repetă inspectorul şef.

 
Dar nu primi nici un răspuns.

 
De îndată ce ziarul ieşi de sub teasc, Kenny se duse la poştă şi trimise 1.971 de scrisori, apoi se întoarse la Londra cu un avion al companiei British Airways, la clasa întâi.

 
Travis ştia că încalcă legea cumva, dar nu avea nici personal nici resurse pentru a-l urmări pe Kenny. Şi acesta ar fi continuat să mulgă aceeaşi vacă la nesfârşit dacă pe biroul inspectorului şef nu ar fi ajuns plângerea depusă de o companie foarte bine cotată la bursă.

 
Domnul Cox, director financiar al companiei, raporta că primise o factură de 500 de lire pentru o reclamă pe care firma nu o comandase.

 
Inspectorul şef îl vizită pe domnul Cox la birou. După o discuţie lungă, acesta fu de acord să ajute poliţia şi să deschidă o acţiune în instanţă.

 
Tribunalul pregăti cazul vreo şase luni înainte de a-l trimite la aprobare la procuratură. Dură destul de mult până când se hotărâră să continue acţiunea, dar în momentul când o făcură, inspectorul şef merse în Chester Square şi-l arestă personal pe Kenny sub acuzaţia de fraudă.

 
Domnul Duveen apăru în instanţă a doua zi de dimineaţă, susţinând că clientul lui este un cetăţean model. Judecătorul îi acordă cauţiune lui Kenny, dar ceru ca acestuia să-i fie sechestrat paşaportul.
 
— Îmi convine, îi spuse Kenny avocatului. N-o să am nevoie de el vreo două luni.

 
Procesul se deschise la Old Bailey şase săptămâni mai târziu şi Kenny fu reprezentat tot de domnul Duveen. Funcţionarul curţii citi şapte acuzaţii de fraudă. La toate, avocatul pledă nevinovat. Procurorul îşi făcu prima declaraţie, dar juriul, ca în atâtea alte procese financiare, nu păru să fi urmărit expunerea lui detaliată.

 
Kenny îi acceptă pe cei doisprezece membri ai juriului să decidă dacă-l cred pe el sau pe domnul Cox, deoarece era limpede că cei doisprezece buni cetăţeni nu aveau şanse să înţeleagă foarte bine dedesubturile Legii pentru Protejarea Datelor din 1992.

 
Când domnul Cox citi jurământul în cea de-a treia zi, Kenny simţi că era tipul de om căruia i-ai fi încredinţat şi ultimul bănuţ. De fapt, se gândi că ar fi putut investi vreo câteva mii la compania lui.

 
Procurorul Coroanei, domnul Matthew Jarvis, îi puse domnului Cox o serie de întrebări blânde, menite să-l arate a fi un om de o asemenea probitate morală, încât considerase de datoria lui să se asigure că frauda pusă la cale de acuzat va fi pedepsită o dată pentru totdeauna.

 
Domnul Duveen se ridică să-l interogheze la rândul lui.
 
— Daţi-mi voie să încep, domnule Cox, întrebându-vă dacă aţi văzut vreodată anunţul publicitar în discuţie.

 
Domnul Cox îl privi cu indignare justificată:
 
— Bineînţeles că da, replică el.
 
— Avea o calitate care ar fi fost acceptată de compania dumneavoastră în condiţii normale?
 
— Da, dar…
 
— Fără „dar”, domnule Cox. Avea sau nu avea calitatea acceptabilă?
 
— Da, răspunse Cox, cu buzele strânse.
 
— A plătit compania dumneavoastră anunţul?
 
— Sigur că nu, răspunse domnul Cox. Un membru al personalului s-a întrebat de unde provine factura şi mi-a adus-o imediat în atenţie.
 
— Ce prompt, zise domnul Duveen. Şi acelaşi membru al personalului a zărit şi cuvintele privitoare la plată?
 
— Nu, eu le-am descoperit, spuse domnul Cox, zâmbind satisfăcut spre juriu.
 
— Foarte impresionant, domnule Cox. Şi vă puteţi aminti exact formularea de pe factură?
 
— Da, cred că da, ezită uşor reclamantul. „Dacă nu sunteţi satisfăcut de produs, nu aveţi obligaţia de a plăti factura.”

 
— Nu aveţi obligaţia de a plăti factura, repetă domnul Duveen.
 
— Da, continuă domnul Cox. Aşa spunea.
 
— Aşa că nu aţi plătit?
 
— Nu.
 
— Daţi-mi voie să vă rezum poziţia, domnule Cox. Aţi primit un anunţ publicitar gratuit în revista clientului meu, de o calitate care ar fi fost acceptată de compania dumneavoastră într-o altă publicaţie. E corect?
 
— Da, dar… încercă domnul Cox.
 
— Nu mai am întrebări, domnilor.

 
Duveen ezitase să-i menţioneze pe toţi cei care plătiseră pentru reclamă, deoarece niciunul dintre ei nu dorea să apară la proces, pentru a nu strica imaginea firmelor respective. Kenny simţi că avocatul lui distrusese martorul vedetă al apărării, dar Duveen îl avertiză că şi Jarvis va încerca să-i facă lui acelaşi lucru când se va afla în boxa martorilor.

 
Judecătorul propuse o pauză de prânz. Kenny nu mâncă; parcurse încă o dată textul Legii pentru Protejarea Datelor.

 
Când Curtea se întruni din nou, domnul Duveen îl înştiinţă pe judecător că-l va interoga doar pe acuzat.

 
Kenny intră în boxa martorilor purtând un costum bleumarin, cămaşă albă şi cravată de ofiţer de marină.

 
Avocatul nu făcu economie de timp, rugându-l să vorbească din nou despre anii de serviciu militar şi despre luptele din Golf, dar fără să pomenească de detenţia recent îndeplinită în temniţele Majestăţii sale. Apoi începu să-l întrebe pe scurt pe Kenny despre caz. Când se aşeză, juriul era convins că se află în faţa unui om de a-faceri de o corectitudine ireproşabilă, acuzat pe nedrept.

 
Procurorul Matthew Jarvis se ridică încet şi se dădu în spectacol aranjându-şi îndelung hârtiile, înainte de a pune prima întrebare:
 
— Domnule Merchant, daţi-mi voie să încep prin a vă întreba despre publicaţia în chestiune, Business Enterprise UK. De ce aţi ales acest nume pentru revistă?
 
— Reprezintă convingerile mele.
 
— Sunt sigur de asta, domnule Merchant, dar nu este adevărat că încercaţi să-i induceţi în eroare pe clienţii potenţiali, să-i faceţi să confunde publicaţia dumneavoastră cu Business Enterprise, o revistă de tradiţie, cu o reputaţie impecabilă? Nu acesta este adevărul?
 
— Nu mai mult decât în cazul revistei Femeia şi Femeilor sau Case şi grădini şi Cămine şi grădini, ripostă Kenny.
 
— Dar toate revistele de care aţi pomenit se vând în câteva mii de exemplare. Câte exemplare din Business Enterprise UK aţi tipărit?
 
— Nouăzeci şi nouă, răspunse Kenny.
 
— Numai nouăzeci şi nouă? Atunci era greu să intre într-un top de vânzări, nu-i aşa? Vă rog să lămuriţi curtea de ce v-aţi oprit asupra acestei cifre.
 
— Pentru că este mai puţin de o sută şi Legea pentru Protejarea Datelor din 1992 defineşte o publicaţie ca o tipăritură în cel puţin o sută de exemplare. Clauza 2, sub-secţiunea 11.
 
— Se prea poate, domnule Merchant, dar acesta este cu atât mai mult un motiv ca un client să considere ultragios să plătească 500 de lire pentru un anunţ necomandat în publicaţia dumneavoastră.
 
— Poate ultragios, dar nu o infracţiune, zise Kenny, cu un zâmbet dezarmant.
 
— Daţi-mi voie să merg mai departe, domnule Merchant. Poate veţi putea explica adunării cum aţi hotărât ce sumă să încasaţi de la fiecare companie.
 
— Am aflat cât se permite departamentului de contabilitate să cheltuiască fără să raporteze superiorilor.
 
— Şi ce înşelăciune aţi folosit pentru a vi se dezvălui această informaţie?
 
— Am sunat la departamentele respective şi am cerut să vorbesc cu responsabilul cu facturile.

 
Sala de judecată fu străbătută de râsete. Judecătorul îşi drese vocea teatral şi ceru linişte.
 
— Şi numai pe asta v-aţi bazat decizia de a stabili cu cât să-i taxaţi?
 
— Nu în întregime. Vedeţi, aveam şi o estimare. Preţurile variază între 2.000 de lire pentru o pagină color şi 200 de lire pentru un sfert de pagină alb-negru. Cred că veţi descoperi că suntem foarte competitivi – de fapt, chiar sub preţurile actuale.
 
— În mod clar vă situaţi sub media naţională prin numărul de exemplare tipărite, muşcă domnul Jarvis.
 
— Am cunoscut şi cazuri mai rele.
 
— Poate puteţi oferi un exemplu Curţii, marşă procurorul, convins că a încolţit martorul.
 
— Partidul Conservator.
 
— Ce vreţi să spuneţi, domnule Merchant?
 
— Dau un dineu o dată pe an, la Casa Grosvenor. Vând în jur de cinci sute de programe şi percep 5.000 de lire pentru o pagină de reclamă color.
 
— Dar cel puţin ei le dau potenţialilor clienţi toate şansele de a refuza să plătească o asemenea sumă.
 
— Şi eu la fel, ripostă Kenny.
 
— Deci nu recunoaşteţi că este în afara legii să trimiteţi facturi unor companii cărora nu le arătaţi mai întâi produsul?
 
— Poate că asta este legea în Marea Britanie, zise Kenny, sau chiar în Europa. Dar nu se aplică dacă revista este tipărită în Hong Kong, o colonie britanică şi dacă facturile sunt expediate din ţara respectivă.

 
Domnul Jarvis începu să-şi răsfoiască hârtiile.
 
— Cred că veţi afla că este amendamentul 9, clauza 4, spuse Kenny.
 
— Dar nu asta au intenţionat parlamentarii când au avansat clauza respectivă, ripostă domnul Jarvis după ce găsi amendamentul.
 
— Eu nu citesc gândurile, domnule Jarvis, aşa că nu pot şti sigur ce au intenţionat parlamentarii. Pe mine mă interesează numai să respect litera legii.
 
— Dar aţi încălcat legea primind bani în Anglia şi nedeclarându-i la Fiscul intern.
 
— Acest lucru nu s-a întâmplat, domnule Jarvis, deoarece Business Enterprise UK este sucursala unei firme mai mari, înregistrată în Hong Kong. În cazul unei colonii britanice, Legea permite sucursalelor să primească veniturile rezultate în ţara de distribuire.
 
— Dar nu aţi făcut nici o încercare de a distribui revista, domnule Merchant.
 
— Am plasat un exemplar din Business Enterprise UK la British Library şi la alte biblioteci de profil, aşa cum se stipulează în clauza 19 a legii.
 
— Oricât ar fi de adevărat, domnule Merchant, nu puteţi scăpa de acuzaţia că aţi cerut bani asumându-vă o poziţie falsă.
 
— Acuzaţia nu se poate aduce dacă pe factură se specifică faptul că clienţii pot refuza să plătească dacă nu sunt satisfăcuţi de produs.
 
— Dar propoziţia respectivă apare scrisă atât de mic pe factură, încât ar fi nevoie de o lupă ca s-o vedem.
 
— Consultaţi legea, domnule Jarvis, aşa cum am făcut şi eu. N-am găsit nicăieri vreo indicaţie cu privire la mărimea literelor.
 
— Dar culoarea?
 
— Culoarea? Păru Kenny surprins.
 
— Da, domnule Merchant, culoarea. Facturile dumneavoastră au fost tipărite pe hârtie gri-închis, iar culoarea literelor este gri-deschis.
 
— Acestea sunt culorile companiei, domnule Jarvis, aşa cum vede oricine se uită la coperta revistei. Iar în Lege nu se stipulează nimic referitor la culorile folosite pentru facturi.
 
— Da, ripostă procurorul, dar în clauza 3, paragraful 14 din Lege se afirmă limpede că aceste cuvinte trebuie tipărite într-un loc proeminent.
 
— Corect, domnule Jarvis.
 
— Şi vi se pare că dosul paginii poate fi descris ca o poziţie proeminentă?
 
— Desigur, răspunse Kenny. La urma urmei, nu mai apărea nimic altceva pe dosul paginii. Şi eu încerc să păstrez spiritul legii.
 
— Şi eu la fel, îl repezi Jarvis. Nu este corect ca o companie care a plătit un anunţ publicitar în Business Enterprise UK să primească un exemplar din publicaţia respectivă?
 
— Numai la cerere – clauza 42, paragraful 9.
 
— Şi câte companii au cerut câte un exemplar din Business Enterprise UK?
 
— Anul trecut, 107. Anul acesta, doar 91.
 
— Şi au primit toate câte o revistă?
 
— Nu. Din păcate, anul trecut nu am reuşit, dar anul acesta am onorat fiecare cerere.
 
— Deci anul trecut aţi încălcat legea?
 
— Da, dar numai pentru că nu am putut tipări o sută de exemplare din revistă, aşa cum am explicat.

 
Domnul Jarvis făcu o pauză pentru a-i permite judecătorului să-şi noteze ceva, apoi spuse:
 
— Este clauza 84, paragraful 6, domnule judecător.

 
Magistratul dădu din cap.
 
— În final, domnule Merchant, daţi-mi voie să revin la un amănunt pe care aţi omis în mod lamentabil să-l menţionaţi când aţi fost interogat de apărare.

 
Kenny se ţinu de marginea boxei.
 
— Anul trecut aţi trimis 2.400 de facturi. Câte companii v-au plătit?
 
— În jur de 45 la sută.
 
— Câte, domnule Merchant?
 
— 1.130, recunoscu imediat Kenny.
 
— Şi anul acesta aţi trimis doar 1.900 de facturi. Pot să vă întreb de ce aţi omis cinci sute de companii?
 
— Am decis să nu trimit facturi companiilor care au înregistrat cifre de afaceri slabe şi nu le-au oferit acţionarilor dividende.
 
— Sunt convins că aţi chibzuit bine. Şi câte v-au plătit suma cerută?
 
— 1090, răspunse Kenny.

 
Domnul Jarvis se uită la juriu, apoi întrebă:
 
— Şi ce profit aţi obţinut în primul an?

 
Juraţii tăceau, privindu-l pe Kenny aşa cum îl priviseră de-a lungul întregului proces.
 
— 1.412.000 lire, răspunse el în cele din urmă.
 
— Şi anul acesta? Întrebă domnul Jarvis.
 
— Mai puţin, dar pun asta în seama recesiunii.
 
— Cât? Vru să afle domnul Jarvis.
 
— Puţin peste 1.200.000 lire.
 
— Nu mai am întrebări, domnule judecător.

 
Atât avocatul, cât şi procurorul făcură declaraţii finale foarte bine articulate, dar Kenny simţi că juriul avea nevoie să audă şi părerea judecătorului înainte de a da un verdict.

 
Domnul judecător Thornton expuse cazul pe îndelete. Le explică juraţilor că era responsabilitatea lui să le arate cum se aplică Legea în acest caz:
 
— Nu e nici o îndoială că avem de-a face cu un om care a studiat litera legii. Şi acesta e dreptul lui, pentru că parlamentarii fac legile şi nu intră în atribuţiile curţii cu juri să le judece intenţiile. În final, trebuie să vă repet că domnul Merchant e acuzat de şapte infracţiuni şi vă sfătuiesc ca la şase dintre ele să daţi verdictul „nevinovat”, pentru că domnul Merchant nu a încălcat legea. Cu privire la cea de-a şaptea acuzaţie – aceea de a nu fi trimis exemplare din revistă tuturor firmelor care plătiseră reclama – acuzatul a recunoscut că a omis să facă lucrul acesta în câteva cazuri. Ca membri ai juriului, puteţi constata că în acest caz a încălcat legea, deşi şi-a rectificat omisiunea anul următor şi bănuiesc că a putut-o face pentru că numărul de solicitări de exemplare din revistă a fost sub o sută. Membrii juriului pot ţine cont în acest caz de prevederile speciale din Legea pentru Protejarea Datelor.

 
Douăsprezece expresii tâmpe îi dezvăluiră faptul că nimeni nu înţelesese despre ce vorbea. Judecătorul încheie:
 
— Sper că vă veţi cântări bine decizia, deoarece mai multe persoane din afara sălii de judecată sunt interesate de acest verdict.

 
Acuzatul fu şi el de acord cu propoziţia finală, privind cum membrii juriului îşi croiau drum spre ieşire, însoţiţi de aprozi. Condus înapoi în celula de aşteptare, Kenny refuză masa şi petrecu o oră întins pe un pat tare, înainte de a reveni în sală, ca să-şi afle soarta.

 
Revenind în boxa acuzaţilor, nu avu de aşteptat decât câteva minute pentru a-i vedea pe membrii juriului îndreptându-se către locurile lor.

 
Judecătorul se aşeză, apoi privi spre funcţionarul tribunalului şi dădu din cap. Acesta se întoarse spre conducătorul juraţilor şi citi cu glas tare cele şapte acuzaţii.

 
La primele şase capete de acuzare, pentru fraudă şi înşelăciune, juriul urmase sfatul judecătorului şi dăduse verdictul „nevinovat”.

 
Funcţionarul citi apoi şi a şaptea acuzaţie – omisiunea de a distribui câte un exemplar din revistă companiilor care plătiseră reclama şi solicitaseră publicaţia:
 
— Cum îl consideraţi pe acuzat – vinovat sau nevinovat?
 
— Vinovat, spuse juratul şi se aşeză.

 
Judecătorul se întoarse spre Kenny, care devenise ţinta atenţiei tuturor:
 
— Ca şi dumneavoastră, domnule Merchant, am acordat şi eu foarte mult timp studierii Legii pentru Protejarea Datelor din 1992 şi mai ales a penalităţilor induse de nerespectarea clauzei 84, paragraful 1 din acesta. Am decis că nu pot face altceva decât să vă dăm pedeapsa maximă permisă de lege în cazul acesta.

 
Se opri şi-l ţintui pe Kenny cu privirea de parcă ar fi fost pe punctul să pronunţe o condamnare la moarte, apoi continuă:
 
— Veţi fi amendat cu 1.000 de lire.

 
Domnul Duveen nu se ridică să facă apel, deoarece era exact sentinţa prevăzută de Kenny înainte de proces. În ultimii doi ani, făcuse o singură greşeală şi accepta bucuros să plătească pentru ea. Ieşi din boxă, scrise un cec pentru suma solicitată şi i-l înmâna funcţionarului curţii.

 
După ce se uită la ceas, mulţumi echipei de avocaţi şi părăsi repede sala de judecată. Inspectorul şef îl aştepta pe coridor:
 
— Deci asta o să pună capăt micii dumitale afaceri, porni Travis alături de el.
 
— Nu văd de ce, nu-şi încetini deloc Kenny ritmul.
 
— Pentru că acum, Parlamentul va trebui să schimbe legea, spuse inspectorul şef şi de data asta va astupa toate micile fisuri prin care te-ai strecurat.
 
— Pun rămăşag că nu se va întâmpla în viitorul apropiat, continuă Kenny să alerge pe treptele tribunalului. Cum şedinţele parlamentare se suspendă pe timpul verii, nu cred că-şi vor găsi vreme pentru amendamente la Legea pentru Protejarea Datelor înainte de februarie, martie, anul viitor.
 
— Dar dacă încerci să repeţi figura, te arestez de cum pui piciorul jos din avion, zise Travis, iar Kenny se opri pe trotuar.
 
— Nu prea cred, domnule inspector şef.
 
— De ce nu?
 
— Nu-mi imaginez că magistratura ar mai fi dornică să se angajeze într-un alt proces scump, când tot ce poate obţine e o amendă de 1.000 de lire. Gândeşte-te la asta, domnule inspector-şef.
 
— Atunci o să te prind la anul, nu se lăsă Travis.
 
— Mă îndoiesc. Atunci Hong Kong-ul nu va mai fi colonie a coroanei britanice şi voi trece la altceva, spuse Kenny, urcându-se într-un taxi.
 
— Altceva? Păru nedumerit inspectorul şef.

 
Kenny lăsă jos fereastra maşinii, îi zâmbi şi-i spuse:
 
— Domnule inspector-şef, dacă nu ai nimic mai bun de făcut în timpul liber, îţi recomand să studiezi noua Lege a Fondurilor Financiare. Nici n-ai crede câte fisuri există acolo. La revedere, domnule inspector-şef.
 
— Unde mergem? Întrebă şoferul.
 
— La Heathrow. Dar pe drum ne oprim puţin la Harrods. Au acolo nişte butoni pe care vreau să-i cumpăr.

 
Cretă şi brânză
 
— Ce copil talentat! Spuse mama lui Robin, turnându-i surorii ei încă o ceaşcă de ceai. Directorul spunea că nu-şi aminteşte ca şcoala să mai fi avut un artist atât de bun.
 
— Cred că eşti foarte mândră, spuse Miriam şi sorbi din ceai.
 
— Da, mărturisesc că sunt, recunoscu doamna Summers, aproape torcând de plăcere. Desigur, deşi toată lumea ştia că va câştiga premiul fondatorilor, chiar şi profesorul de pictură a fost surprins când i s-a oferit un loc la Slade înainte de a da examen de admitere. E trist doar că tatăl lui n-a mai trăit să-i vadă triumful.
 
— Şi John ce mai face? Se interesă Miriam, alegându-şi o tartă cu gem.

 
Dna Summers oftă gândindu-se la băiatul cel mare:
 
— John îşi termină studiile de management la Manchester în vara asta, dar nu pare în stare de a se hotărî ce vrea să facă.

 
Punându-şi încă o bucată de zahăr în ceai, adăugă:
 
— Cerul ştie ce o să se aleagă de el. Zice că vrea să se apuce de afaceri.
 
— Învăţa foarte bine la şcoală, remarcă Miriam.
 
— Da, dar n-a reuşit niciodată să fie în frunte şi n-a obţinut nici un premiu. Ţi-am spus că lui Robin i s-a oferit şansa unei expoziţii personale în octombrie? E la o galerie locală, desigur, dar, aşa cum spunea chiar el, orice artist trebuie să înceapă de undeva.

 
John Summers veni la Peterborough să fie de faţă la expoziţia personală a fratelui său. Mama lui nu l-ar fi iertat niciodată dacă n-ar fi venit. Tocmai aflase rezultatul de la examenele finale de la facultate. Nu era rău, ţinând cont că fusese vice-preşedintele sindicatului studenţilor, iar preşedintele nu prea-şi făcuse datoria după ce fusese ales. Nu-i va spune mamei despre note; era ziua specială a lui Robin.

 
După ce ani de-a rândul mama lui îi spusese ce artist strălucit era Robin, John ajunsese să se aştepte ca în curând, lucrul acesta să fie recunoscut de toată lumea. Reflecta adesea la diferenţele dintre ei doi; dar oare câţi fraţi avusese Picasso, despre care lumea nu ştia nimic? Fără îndoială că avusese şi unul care făcuse afaceri.

 
Nu reuşi să ghicească imediat străduţa dosnică pe care era galeria, dar când ajunse acolo, văzu cu plăcere că sala era ticsită de prieteni şi binevoitori. Robin stătea lângă mama lui, care-i sugera cuvintele „magnific”, „ieşit din comun”, „real talent” şi chiar „geniu” unui reporter de la Ecoul Peterborough-ului.
 
— Priveşte, a sosit John, se întrerupse ea pentru o clipă, văzându-şi celălalt fiu.

 
John o sărută pe obraz:
 
— E cea mai bună lansare posibilă pentru cariera lui Robin.
 
— Da, sunt de acord, întări mama lui. Şi sunt sigură că în curând, gloria lui te va încălzi şi pe tine. Le vei putea spune tuturor că eşti fratele mai mare al lui Robin Summers.

 
Apoi îl lăsă pe John, ca să se fotografieze cu Robin şi tânărul avu astfel ocazia să privească pânzele fratelui lui. Expoziţia consta în principal din tablourile făcute pentru orele ultimului an de liceu. John, care îşi mărturisea repede ignoranţa în domeniul artei, se simţi vinovat că nu era în stare să aprecieze talentul fratelui lui şi că nu şi-ar fi dorit să ţină în casă tablouri ca cele expuse. Se opri în faţa unui portret al mamei lor, cu o bulină roşie lângă el, semn că fusese vândut. Zâmbi, fiind sigur că ştia cine-l cumpărase.
 
— Nu crezi că prinde chiar esenţa sufletului ei? Auzi o voce din spate.
 
— Aşa este, se răsuci John spre fratele lui. Bravo! Sunt mândru de tine.
 
— Unul din lucrurile pe care le admir cel mai mult la tine e că nu mi-ai invidiat niciodată talentul, spuse Robin.
 
— Bineînţeles, recunoscu John. Sunt încântat că-l ai.
 
— Atunci să sperăm că ceva din succesul meu se va lipi şi de tine, în orice profesie ţi-ai alege.
 
— Să sperăm, repetă John, fără să ştie prea bine ce putea să răspundă.

 
Robin se aplecă spre el, coborându-şi vocea:
 
— Bănuiesc că ai o liră împrumut. Ţi-o dau înapoi.
 
— Bineînţeles.

 
John zâmbi – anumite lucruri nu se schimbaseră. De ani de zile, îi dădea câte şase pence la joacă şi mai mult în zilele de şcoală. Acum avea nevoie de o liră. John era sigur de un singur lucru: Robin n-o să-i dea nimic înapoi, niciodată. Nu-i purta pică fratelui lui mai mic. La urma urmei, acesta va avea în curând mult mai mulţi bani decât el. John scoase portofelul, care conţinea două lire şi biletul de întoarcere la Manchester. Scoase una din hârtii şi i-o dădu lui Robin.

 
Tocmai voia să-şi întrebe fratele despre un alt tablou în ulei, numit Barabbas în Iad, dar fratele lui se răsucise deja pe călcâie şi se întorsese la mama lor şi la cercul de admiratori.

 
Terminând facultatea de la Universitatea din Manchester, John primi imediat o slujbă la Reynold and Co., la vremea când Robin se stabilea în Chelsea. Se mutase într-un apartament pe care mama lui i-l descria lui Miriam drept „mic”, dar situat, desigur, în partea cea mai frumoasă a oraşului. Mama nu adăugă că trebuia să-l mai împartă şi cu alţi cinci studenţi.
 
— Şi John? Întrebă Miriam.
 
— E la o firmă de roţi din Birmingham sau cam aşa ceva, răspunse ea.

 
John se stabili la periferia oraşului, într-un cartier foarte modest. Îi convenea, fiind situat în apropierea fabricii unde era aşteptat în fiecare dimineaţă la ora opt, de luni până sâmbătă, fiind în perioada de probă.

 
Nu-şi plictisi mama cu detalii despre firma care producea roţi pentru uzina de maşini din apropiere, deoarece slujba aceasta nu suna la fel de bine ca ocupaţia de artist de avangardă în boema Chelsea.

 
Cu fratele lui nu se văzu prea des în anii petrecuţi la Slade, dar venea întotdeauna la Londra să asiste la expoziţiile de sfârşit de semestru.

 
În primul an, studenţii expuneau două lucrări şi John recunoscu – doar în sinea lui – că nu prea-i plăcură ale fratelui lui. Dar acceptă faptul că nu prea avea cunoştinţe în materie de artă. Când criticii părură să judece la fel ca John, mama lor îi explică imediat că Robin era mai avansat decât timpul lui şi că nu va mai dura mult până când toată lumea va ajunge la aceeaşi concluzie. De asemenea, ea ţinu să adauge că ambele tablouri fuseseră cumpărate chiar în ziua vernisajului de un colecţionar binecunoscut care ştia să aprecieze un talent promiţător.

 
John nu reuşi să stea prea mult de vorbă cu fratele lui, dar se întoarse la Birmingham având în portofel cu 2 lire mai puţin decât la venire.

 
La sfârşitul celui de-al doilea an, Robin expuse două picturi noi – Cuţit şi Furculiţă în Spaţiu şi Chinurile Morţii. John se depărtă câţiva paşi pentru a le privi mai bine şi citi uşurat pe chipurile celorlalţi vizitatori că erau la fel de nedumeriţi ca şi el, chiar şi de cele două buline roşii aflate lângă tablouri încă din ziua vernisajului.

 
O găsi pe mama lui stând într-un colţ al încăperii şi explicându-i lui Miriam de ce nu câştigase Robin premiul anului doi. Deşi entuziasmul ei faţă de Robin nu fusese umbrit, lui John i se păru mai fragilă decât la ultima întâlnire.
 
— Ce mai faci, John? Îşi întrebă Miriam nepotul.
 
— Am fost făcut director de personal, mătuşă, răspunse el, tocmai când Robin venea spre ei.
 
— Hai cu noi la masă, sugeră el, o să-i cunoşti pe prietenii mei.

 
John fu mişcat de invitaţie până în momentul în care nota de plată pentru şase persoane fu pusă în faţa lui.
 
— În curând, te voi invita şi eu la Ritz, declară Robin la a şasea sticlă de vin adusă la masă.

 
Stând în compartimentul de tren de clasa a treia pe drumul de întoarcere la Birmingham, John fu recunoscător că-şi cumpărase biletul dinainte, pentru că acum, după ce-i împrumutase fratelui cinci lire, avea portofelul gol.

 
John nu mai veni la Londra până la absolvirea lui Robin. Mama lui îi scrisese insistând să vină, pentru că auzise un zvon că şi Robin va fi printre premianţi.

 
Când ajunse la expoziţie, totul era în plină desfăşurare. Dădu încet ocol sălii, oprindu-se să admire câteva pânze. Petrecu mult timp în faţa celor mai recente lucrări ale lui Robin. În împrejurimi nu era nici o plăcuţă care să anunţe că luase vreun premiu; de fapt, lângă numele lui nu scria nici măcar „menţiune specială”. Dar poate lucrul şi mai semnificativ era că lângă tablouri nu era nici o bulină roşie. John îşi aminti că alocaţia lunară a mamei lor nu mai era în pas cu inflaţia.
 
— Profesorii au favoriţii lor, explică doamna Summers, singură într-un colţ şi părând şi mai fragilă.

 
John dădu din cap, simţind că nu era momentul să-i spună acum că tocmai fusese promovat.
 
— Turner n-a câştigat nici un premiu ca student, comentă mama lor în continuare.
 
— Şi ce va face Robin acum? Întrebă John.
 
— Se mută într-un studio din Pimlico, pentru a-şi putea folosi atelierul în continuare; asta e esenţial când îţi faci un nume.

 
Nu fu nevoie să întrebe cine va plăti chiria cât timp Robin „îşi va face un nume”.

 
Când fratele lui îl invită la masă, John se scuză, spunând că trebuie să se întoarcă la Birmingham. Gaşca păru dezamăgită până în clipa când extrase 10 lire din portofel.

 
După ce termină Robin facultatea, cei doi fraţi nu se mai întâlniră decât rareori.

 
Abia după cinci ani, când John fu invitat la Londra, să vorbească la o conferinţă despre problemele industriei de automobile, se hotărî să-i facă o vizită-surpriză fratelui lui şi să-l invite la masă.

 
Urcând scările spre ultimul etaj, nu se simţea deloc în largul lui. Apăsă pe sonerie şi când se deschise uşa, îi trebuiră câteva momente ca să-şi dea seama că omul care stătea acolo era fratele lui. Nu-i venea să creadă că se transformase atât în numai cinci ani.

 
Robin încărunţise. Avea pungi sub ochi, pielea îi atârna şi se îngrăşase cu cel puţin cincisprezece kilograme.
 
— John! Zise el. Ce surpriză. Nu ştiam că eşti în oraş. Intră, hai.

 
Primul lucru care-l izbi pe John fu mirosul apartamentului. La început, se întrebă dacă era vopseaua, dar, privind în jur, văzu că pânzele pe jumătate terminate erau cu mult depăşite la număr de sticlele goale de vin.
 
— Te pregăteşti pentru vreo expoziţie? Întrebă el.
 
— Nu, pe moment nu, răspunse Robin. Interes există, dar nimic ferm. Ştii cum sunt oamenii de artă din Londra.
 
— Ca să fiu sincer, nu ştiu, zise John.
 
— Păi, trebuie să fii ori la modă, ori bun de dat în ziare ca să-ţi dea spaţiu. Ştiai că Van Gogh n-a vândut nici un tablou în timpul vieţii?

 
La cină, într-un restaurant din apropiere, John află mai multe despre lumea artei şi de ce criticii nu-l apreciau pe Robin. Descoperi cu plăcere că fratele lui nu-şi pierduse încrederea în el însuşi şi nici credinţa că recunoaşterea lui ca pictor era doar o chestiune de timp.

 
Monologul lui Robin continuă tot timpul mesei şi abia când reveniră la apartament, John reuşi să aducă vorba de faptul că se îndrăgostise de o fată pe nume Susan şi erau pe punctul de a se căsători. Robin nu-l întrebă nici cum îi mergea la firma Reynolds and Co., unde John era acum director administrativ adjunct.

 
Înainte de a pleca la gară, îi plăti fratelui lui mai multe consumaţii neachitate şi-i strecură o bancnotă de o sută de lire, despre care niciunul dintre ei nu sugeră că ar fi un împrumut. Când John urcă în taxi, Robin îi spuse în loc de „la revedere”:
 
— Tocmai am trimis două picturi la Royal Academy, pentru expoziţia de vară şi cum sunt sigur că vor fi acceptate, te invit la vernisaj.

 
John intră într-un magazin din Euston să-şi ia un ziar şi ochii îi căzură pe o carte intitulată O introducere în lumea artei, de la Fra Angelico la Picasso. O cumpără şi pe când trenul ieşea din gară, deschise la prima pagină. Ajunse la gara New Street din Birmingham tocmai când citea despre Carvaggio.

 
Auzi o bătaie în geam şi o zări pe Susan pe peron, zâmbindu-i.
 
— Cred că era o carte grozavă, spuse ea, în timp ce ieşeau din gară.
 
— Aşa e. Sper să pun mâna şi pe volumul II.

 
Întâmplările din anul următor îi reuniră de două ori pe fraţi. Prima fu o ocazie tristă, înmormântarea mamei lor. După slujbă, merseră acasă la Miriam şi Robin îşi informă fratele că Academia îi acceptase ambele tablouri pentru expoziţia de vară.

 
După trei luni, John merse la Londra să asiste la vernisaj. Când pătrunse prima dată pe sub portalul de la Royal Academy, citise mai multe cărţi de artă şi ştia câteva lucruri despre pictură, de la Renaştere la curentele moderne. Vizitase toate galeriile din Birmingham şi abia aştepta să le vadă pe cele din Londra.

 
Plimbându-se prin sălile de expoziţie ale Academiei, decise că sosise timpul să investească în prima lui pictură. Ascultă experţii, dar până la urmă fă ce-ţi spune ochiul, îl sfătuia Godfrey Barker în ziarul Telegraph. Ochiul lui îl plăcu pe Bernard Dunstan, deşi experţii spuneau William Russel Flint. Ochiul câştigă, pentru că Dunstan costa 75 de lire, în timp ce cel mai ieftin tablou de Flint se ridica la 600.

 
Merse din sală în sală, căutând picturile fratelui lui, dar nu le-ar fi găsit niciodată fără ajutorul ghidului. Fuseseră expuse în galeria din mijloc, în primul rând, aproape de tavan. Observă că nu fusese vândută niciuna dintre ele.

 
După ce vizită încă o dată expoziţia şi alese tabloul lui Dunstan, se opri la casă şi dădu un cec în avans pentru picturile pe care le dorea. Apoi se uită la ceas: mai erau câteva minute până la douăsprezece, ora la care se înţeleseseră să se întâlnească.

 
Robin îl făcu să aştepte patruzeci de minute, apoi, fără să se scuze, îl mai duse încă o dată prin toată expoziţia, îi expedie şi pe Dunstan şi pe Russel Flint ca fiind pictori de societate, dar nu dădu nici o indicaţie cu privire la cei pe care-i considera talentaţi.

 
Când ajunseră la picturile lui din galeria de mijloc, Robin nu-şi putut ascunde dezamăgirea:
 
— Ce şansă am să le vând dacă sunt agăţate acolo? Se plânse el.

 
John încercă să-şi arate compasiunea.

 
În timpul mesei, îşi iniţie fratele în implicaţiile testamentului lăsat de mama lor, deoarece avocaţii nu primiseră nici un răspuns la mai multe scrisori adresate d-lui Robin Summers.
 
— Nu deschid nimic în plicuri groase, din principiu, explică Robin.

 
Ei, poate din cauza asta n-a venit la nunta mea, se gândi John, apoi purtă din nou discuţia spre testamentul mamei lor:
 
— Prevederile sunt foarte clare, zise el. Ţi-a lăsat totul, cu excepţia unui tablou.
 
— Care? Întrebă Robin imediat.
 
— Portretul pe care i l-ai făcut în liceu.
 
— E una din cele mai bune lucrări ale mele. Trebuie să valoreze cel puţin 50 de lire şi întotdeauna m-am gândit că o să mi-l lase mie.

 
John scrise un cec de 50 de lire. Întorcându-se la Birmingham în aceeaşi seară, nu-i spuse lui Susan cât dăduse pe cele două picturi. Veneţia lui Dunstan o aşeză deasupra căminului, în sufragerie, iar portretul mamei lui în birou.

 
Când li se născu primul copil, John sugeră că Robin i-ar putea fi naş.
 
— De ce? Întrebă Susan. Nici măcar nu s-a ostenit să vină la nunta noastră.

 
John nu-şi putu contrazice soţia şi deşi fu invitat la botez, Robin nu veni şi nici nu scrise un răspuns, deşi invitaţia îi fusese trimisă într-un plic subţire.

 
Cam la doi ani după aceea, John primi o invitaţie de la Crewe Gallery de pe strada Cork, la mult aşteptata expoziţie personală a lui Robin. De fapt, se dovedi că expuneau două persoane şi John ar fi luat cu siguranţă una din lucrările celuilalt artist dacă n-ar fi simţit că astfel îşi ofensa fratele.

 
Totuşi, se hotărî să ia o pictură în ulei, îşi notă numărul ei şi a doua zi dimineaţa îşi puse secretara să i-o rezerve pe numele ei.
 
— Mi-e teamă că s-a vândut deja în seara vernisajului, îl înştiinţa ea.

 
John se încruntă:
 
— Îmi poţi spune câte picturi de Summers s-au vândut?

 
Secretara repetă întrebarea la telefon, apoi, aşteptând receptorul, îi spuse:
 
— Două.

 
John se încruntă din nou.

 
În săptămâna următoare, se întoarse la Londra să-şi reprezinte compania la expoziţia de automobile de la Earls Court. Se hotărî să treacă şi pe Crewe Gallery să vadă cum se vând lucrările fratelui lui. Nici o schimbare. Numai două buline roşii pe perete, în timp ce celălalt, Peter Blake, le vânduse aproape pe toate.

 
Părăsi dezamăgit galeria şi se îndreptă spre Piccadilly. Fu gata să treacă pe lângă ea, dar când îi observă culoarea delicată a obrajilor şi silueta graţioasă, fu dragoste la prima vedere. Rămase privind-o cu teama că ar fi putut fi prea scumpă.

 
Intră în galerie s-o privească mai de aproape. Era micuţă, delicată şi sofisticată.
 
— Cât costă? Întrebă el încetişor, privind-o pe femeia de la masa de sticlă.
 
— Vuillard-ul? Se asigură ea. John dădu din cap.
 
— 1.200 de lire.

 
Ca într-un vis, scoase carnetul de cecuri şi scrise o sumă care ştia că-i va goli contul.

 
Vuillard-ul fu aşezat în faţa tabloului de Dunstan şi astfel începu povestea lui de dragoste cu doamnele pictate din lume, deşi John nu recunoscu niciodată faţă de soţie cât de mult îl costau aceste amante înrămate.

 
În afară de câte o pictură agăţată în locuri inaccesibile la câte o expoziţie de vară, Robin nu mai avu nici o expoziţie personală timp de mulţi ani. Proprietarii de galerii nu se lasă convinşi, atunci când pânzele unui artist nu se vând, să investească în ei pe motiv că talentul le va fi recunoscut după moarte şi lucrul acesta se întâmplă în principal pentru că la acea vreme proprietarii de galerii vor fi ei înşişi morţi.

 
Când sosi invitaţia pentru o expoziţie personală a lui Robin, John ştiu că trebuia să se ducă.

 
Fusese recent implicat în preluarea companiei Reynolds and Co. Cum vânzările de maşini creşteau an de an în deceniul şapte, creştea şi nevoia de roţi, aşa că-şi putu permite să se dedulcească la noul lui hobby de colecţionar de artă amator. Achiziţionase recent un Bonnard, un Dufy, un Camoin şi un Luce, ascultând încă sfatul experţilor, dar făcând în final ceea ce-i spuneau ochii.

 
Se dădu jos din tren la Euston şi-i dădu adresa unde vroia să meargă primului şofer de taxi din coada de maşini. Acesta se scarpină în cap, apoi porni spre cartierul East End.

 
Când păşi în galerie, Robin se repezi spre el:
 
— Iată cine nu s-a îndoit niciodată de adevărata mea valoare.

 
John îi zâmbi fratelui lui şi primi de la el un pahar de vin alb. Îşi aruncă ochii prin micuţa galerie şi observă grupuri de oameni părând mai interesaţi să dea pe gât vinul mediocru decât să privească picturi mediocre. Când o să înveţe fratele lui ca ultimul lucru de care ai nevoie la o galerie e să fii înconjurat de alţi artişti necunoscuţi şi de acoliţii lor?

 
Robin îl luă de braţ şi-i făcu repede cunoştinţă cu tot felul de indivizi care nu-şi permiteau să cumpere nici ramele, darămite tablourile!

 
Cu cât seara se târa mai departe, cu atât lui John îi părea tot mai rău de fratele lui şi de data aceasta căzu bucuros în capcana invitaţiei la masă. În final, plăti masa pentru doisprezece tovarăşi de-ai lui Robin, inclusiv pentru proprietarul galeriei, care, probabil, n-avea să se aleagă din toată afacerea decât cu aceste trei feluri de mâncare.
 
— A, nu, îl asigură el pe John. Am vândut deja două tablouri şi mulţi s-au arătat interesaţi. Adevărul e că nici un critic nu a înţeles pe deplin opera lui Robin, aşa cum sunt încredinţat că ştiţi mai bine decât oricine.

 
John privi trist cum prietenii lui Robin îndrugau mai departe: „n-ai fost niciodată recunoscut”, „talent neapreciat” şi „ar fi trebuit ales în Academie cu ani în urmă.” Auzind acestea, fratele lui se ridică nesigur în picioare şi declară:
 
— Niciodată! Voi fi ca Henry Moore şi David Hockney. Când mă vor invita, o să-i refuz!

 
Urmară urale însoţite din belşug de vinul plătit de John.

 
Când se făcu ora unsprezece, acesta se ridică, pretextând că avea o întâlnire devreme a doua zi. Se scuză, plăti nota şi plecă la hotelul Savoy. Pe bancheta din spate a taxiului, acceptă în sfârşit lucrul pe care-l bănuia de mult: fratele lui nu avea deloc talent.

 
John mai auzi de Robin abia peste câţiva ani. Se părea că nici o galerie din Londra nu mai accepta să-i expună lucrările, aşa că pictorului i se năzărise că era de datoria lui să plece în sudul Franţei şi să se alăture unui grup de prieteni la fel de talentaţi şi de neînţeleşi ca şi el.

 
„Îmi va da o nouă pornire în viaţă”, îi explica fratelui lui mai mare în scrisoarea trimisă, „o şansă să-mi ating potenţialul real, care a fost prea mult timp înfrânat de pigmeii din mediul artistic londonez. Şi mă întrebam dacă ai putea…”
 
John transferă 5.000 de lire într-un cont din Vence, pentru a-i permite fratelui lui să migreze spre o climă mai blândă.

 
Oferta de preluare pentru Reynolds and Co. apăru parcă din senin, deşi John ştiuse întotdeauna că erau o pradă uşoară pentru orice firmă japoneză de automobile care încerca să pună piciorul în Europa. Dar chiar şi el fu uimit de contra-oferta lansată de cea mai mare rivală a lor din Germania.

 
Privi cum valoarea acţiunilor creştea în fiecare zi şi numai când Honda învinse Mercedes îşi dădu seama că trebuie să ia o decizie. Alese să încaseze valoarea acţiunilor proprii şi să părăsească firma. Îi spuse lui Susan că dorea să facă o călătorie în jurul lumii şi să viziteze oraşele care adăposteau mari galerii de artă. Se opri mai întâi la Luvru, apoi la Prado, Ufizzi, Hermitage şi New York, lăsându-i pe japonezi să pună mai departe roţi la maşini.

 
Nu fu prea surprins când primi o scrisoare cu timbru francez de la Robin, care-l felicita pentru succesul retragerii lui şi-l înştiinţa că lui nu-i mai rămăsese altceva de făcut decât să se bată pentru valoarea lui până când criticii vor reveni la sentimente mai bune.

 
Drept urmare, John mai transferă 10.000 de lire în contul din Vence.

 
Primul atac de cord îl avu în timp ce admira o pictură de Bellini la galeria Frick din New York.

 
În seara aceea, îi spuse lui Susan, care stătea lângă el pe marginea patului, că se bucura că vizitaseră deja galeriile Metropolitan şi Whitney.

 
Imediat după ce sosiră acasă, avu al doilea atac. Susan se simţi obligată să-i scrie lui Robin, prevenindu-l că pronosticul medicilor nu era prea încurajator.

 
Nu primi nici un răspuns. John muri după trei săptămâni.

 
La funeralii veniră mulţi dintre prietenii şi colegii lui John, dar puţini dintre ei îl recunoscură pe bărbatul greoi care ceru un loc în primul rând. Susan şi copiii ştiau exact de ce apăruse şi că nu venise să-şi exprime regretele.
 
— Mi-a promis că o să aibă grijă de mine în testament, îi spuse Robin văduvei îndurerate, la câteva minute după ce se depărtaseră de groapă.

 
Mai târziu îi căută şi pe cei doi băieţi ai lui John, să le spună acelaşi lucru, deşi în ultimii treizeci de ani nu prea avusese de-a face cu ei.
 
— Vedeţi, explică el, tatăl vostru a fost unul dintre puţinii oameni care mi-au înţeles adevărata valoare.

 
După ce sosiră acasă, în timp ce alţii o consolau pe văduvă, Robin umbla prin toate camerele, studiind colecţia de picturi adunate de fratele lui de-a lungul anilor.
 
— O investiţie inteligentă, îl asigură el pe pastorul local, chiar dacă n-au nici originalitate nici pasiune.

 
Preotul dădu din cap politicos.

 
Când îi fu prezentat avocatului de familie, Robin întrebă imediat când urma să se citească testamentul.
 
— Încă n-am discutat detaliile cu doamna Summers. Oricum, bănuiesc că evenimentul va avea loc către sfârşitul săptămânii viitoare.

 
Robin se cază la hotelul local şi-l sună pe avocat în fiecare dimineaţă până când i se confirmă că testamentul va fi citit joia următoare, la ora trei.

 
Apăru la biroul omului legii cu câteva minute înainte de ora anunţată; era pentru prima dată, de ani de zile, când nu întârzia la o întâlnire. Susan sosi la scurt timp după aceea însoţită de fiii ei şi se aşezară de partea cealaltă a mesei, fără să-l salute.

 
Deşi cea mai mare parte a averii lui John Summers fusese lăsată soţiei şi celor doi băieţi, un capitol separat îi era dedicat şi fratelui lui, Robin.

 
„De-a lungul vieţii, am avut bucuria de a înjgheba o colecţie de picturi, dintre care unele sunt de o valoare considerabilă. La ultima numărătoare, erau optzeci şi unu de tablouri. Soţia mea, Susan, poate alege douăzeci dintre ele, băieţii mei, Nick şi Chris, pot alege şi ei câte douăzeci de picturi, iar Robin, fratele meu, le va lua pe celelalte douăzeci şi una, fiindu-i astfel permis să ducă o viaţă demnă de talentul lui.”
 
Robin zâmbi satisfăcut. Fratele lui murise convins de valoarea lui.

 
Când avocatul termină lectura testamentului, Susan se ridică şi se duse la Robin:
 
— Vom alege picturile care vor rămâne în familie şi după aceea ţi le voi trimite pe celelalte la Bell and Duck.

 
Se întoarse şi plecă înainte ca Robin să aibă vreo şansă să spună ceva. Ce femeie prostuţă – gândi el. Nu era ca fratele lui; ea n-ar fi recunoscut un talent adevărat nici dacă s-ar fi aflat în faţa lui.

 
În seara aceea, Robin începu să plănuiască modul cum îşi va cheltui averea. După ce consumase o sticlă din cel mai bun vin al pensiunii, se hotărâse să plaseze câte o pictură la Sotheby's şi una la Christie's la fiecare şase luni, pentru a-şi permite să trăiască într-un stil demn de talentul lui, pentru a cita exact cuvintele fratelui mai mare.

 
Se duse la culcare în jur de ora unsprezece şi adormi gândindu-se la Bonnard, Vuillard, Dufy, Camoin şi Luce şi la suma pe care ar obţine-o din vânzarea celor douăzeci şi una de capodopere.

 
A doua zi dimineaţa, la ora zece, dormea dus când se auzi o bătaie în uşă.
 
— Cine e? Mormăi iritat de sub pătură.
 
— George, portarul, domnule. E un camion afară. Şoferul spune că nu poate elibera bunurile până nu semnaţi pentru ele.
 
— Nu-l lăsa să plece! Strigă Robin.

 
Sări din pat pentru prima dată după câţiva ani buni, îşi trase pe el cămaşa veche, pantalonii şi pantofii şi se năpusti pe scări, ajungând în curte.

 
Un bărbat în salopetă albastră, cu un bloc notes în mână, se rezema de un camion.

 
Robin porni către el.
 
— Sunteţi domnul care aşteaptă să-i fie livrate douăzeci şi unu de tablouri? Întrebă şoferul.
 
— Eu sunt, confirmă Robin. Unde să semnez?
 
— Aici, puse şoferul degetul mare pe formular, sub cuvântul „Semnătura”.

 
Robin îşi scrise repede numele şi-l urmă pe şofer la camion. Acesta descuie uşile şi le deschise.

 
Robin amuţise.

 
Se holba la portretul mamei lui, aflat deasupra stivei de douăzeci şi una de picturi de Robin Summers, pictate între anii 1951 şi 1999.

 
*Capriciul.
 
Un bărbat din Cape Town se duce în fiecare zi în cartierul celor de culoare. Îşi petrece dimineaţa predând engleza la una dintre şcolile de acolo, după amiaza arbitrează meciuri de rugby sau cricket, în funcţie de sezon, iar serile hoinăreşte pe străzi, încercând să-i convingă pe tineri să nu intre în bande şi să nu comită infracţiuni şi mai ales să nu aibă nimic de-a face cu drogurile. I se spune Convertitul din Crossroads.

 
Nimeni nu se naşte cu prejudecăţi, dar acestea le pot fi inoculate oamenilor de la vârstă foarte fragedă. Cu siguranţă, afirmaţia de mai sus se verifică pentru Stoffel van den Berg. Stoffel s-a născut la Cape Town şi n-a călătorit niciodată în străinătate. Strămoşii lui emigraseră aici din Olanda, în secolul al optsprezecelea şi Stoffel crescu obişnuit cu servitori negri, care-i îndeplineau toate capriciile.

 
Dacă băieţii – niciunul dintre servitori nu era învrednicit cu vreun nume, indiferent de vârstă – nu ascultau poruncile lui Stoffel, erau bătuţi bine sau pur şi simplu nu erau hrăniţi. Dacă-şi îndeplineau bine îndatoririle, nu li se mulţumea şi nu erau niciodată lăudaţi. De ce să te oboseşti să mulţumeşti cuiva care a venit pe lume doar ca să te servească?

 
Când merse la şcoala primară din Cape, prejudecăţile timpurii ale lui Stoffel fură întărite, deoarece clasele erau pline de copii albi, instruiţi de profesori albi. Puţinii negri care intrau în şcoală veneau să spele toaletele pe care de altfel nu li se permitea să le folosească.

 
În timpul şcolii, Stoffel se dovedi un elev peste medie, excelent la matematică şi incomparabil cu ceilalţi pe terenul de sport. În ultimul an de şcoală, burul înalt de 1,90 juca în primele reprezentative atât la rugby, cât şi la cricket. Se vorbea că va juca la seniori încă înainte de a se înscrie la vreo universitate. I se oferiră burse de la mai multe colegii şi la sfatul dirigintelui, sprijinit şi de tatăl lui, tânărul alese Stelenbosch.

 
Progresul continuu al lui Stoffel se manifestă din clipa în care ajunse în campus. În primul an, fu ales să joace în echipa universităţii în locul unui jucător accidentat. Nu mai pierdu nici un meci din tot sezonul. După doi ani, deveni căpitanul unei echipe neînvinse şi jucă un meci istoric împotriva celor din Natal.

 
La terminarea facultăţii, Stoffel fu solicitat de departamentul de relaţii publice al băncii Barclays, deşi la interviul de angajare i se spuse clar că prima lui obligaţie era să asigure câştigarea cupei interbancare de cricket de către Barclays.

 
Lucra la bancă doar de câteva săptămâni când antrenorii formaţiei naţionale îi scriseră, informându-l că era un potenţial membru al echipei de cricket ce urma să facă un turneu în Anglia. Cei de la bancă fură încântaţi şi-i puseră la dispoziţie tot timpul liber de care avea nevoie pentru pregătire. Visa meciuri glorioase, în care să învingă la scor cei mai puternici adversari.

 
Urmări cu interes campionatul în desfăşurare în Anglia. Citi despre jucători celebri, ca Underwood şi Snow, dar reputaţia lor nu-l îngrijora.

 
Ziarele sud-africane consemnau şi ele campionatul englez, pregătindu-şi cititorii cu amănunte interesante despre echipa pe care sud-africanii urmau s-o înfrunte. Apoi deodată, ştirile sportive trecură de pe ultima pe prima pagină, când englezii selectară în naţională un jucător din Worcester, pe nume Basil D'Oliveira. Domnul D'Oliveira, după cum îl numea presa, ajunse pe prima pagină datorită faptului că era „un cap colorat”, în jargon sud-african. Pentru că nu i se permisese să joace cricket de prima mână în ţara lui natală, Africa de Sud, emigrase în Anglia.

 
Ziarele din ambele ţări începură să speculeze în legătură cu atitudinea guvernului sud-african faţă de o posibilă prezenţă a lui D'Oliveira în prima reprezentativă engleză.
 
— Dacă englezii au fost atât de proşti să-l ia, le spuse Stoffel colegilor de la bancă, atunci turneul va trebui anulat.

 
La urma urmei, nu puteau să se aştepte ca el să joace împotriva unui ins de culoare.

 
Sud-africanii nu puteau decât să spere că domnul D'Oliveira nu va lua testul final şi pur şi simplu nu va face parte din lot, astfel că problema va dispărea de la sine.

 
În primele meciuri, jucătorul se conformă, dar în etapa următoare, avu un rol major în câştigarea seriei, acumulând 158 de puncte. Cu toate controversele create, fu lăsat deoparte înainte de turneul în Africa de Sud. Însă când un alt jucător se retrase din cauza unei accidentări, tot D'Oliveira fu ales să-l înlocuiască.

 
Guvernul sud-african îşi exprimă imediat poziţia: numai jucătorii albi erau bineveniţi pe teritoriul ţării. În următoarele săptămâni se purtară negocieri diplomatice energice, dar, cum liga refuză să-l excludă pe D'Oliveira din echipă, turneul fu în cele din urmă anulat. Numai în 1994, după alegerea lui Nelson Mandela ca preşedinte mai călcă o echipă oficială engleză în Africa de Sud.

 
Stoffel fu zdruncinat de decizia respectivă şi deşi juca regulat pentru Provincia de Vest şi reuşea să menţină cupa inter-bancară la Barclays, se îndoia că meritele îi vor fi recunoscute vreodată pe plan naţional.

 
În pofida acestei dezamăgiri, Stoffel rămase totuşi convins că guvernul luase decizia corectă. De ce ar trebui să hotărască englezii cine poate vizita Africa de Sud şi cine nu? Gândea el.

 
O întâlni pe Inga cu ocazia meciului cu Transvaal. Nu numai că era cea mai frumoasă fiinţă văzută de ochii lui, dar era şi întru totul de acord cu vederile lui sănătoase privind superioritatea rasei albe. Se căsătoriră în anul următor.

 
Când asupra Africii de Sud începură să se abată sancţiunile, una după alta, Stoffel continuă să sprijine guvernul, susţinând că decadenţii politicieni vestici deveniseră cu toţii nişte liberali slabi de înger. De ce nu vin în Africa de Sud să vadă cu ochii lor? Îi întreba el pe toţi oaspeţii străini sosiţi la Cape Town. Astfel, ar afla că el nu-şi bătea servitorii şi că negrii primeau un salariu bun, după prevederile guvernamentale. Ce altceva şi-ar mai fi putut dori? De fapt, nu putuse înţelege niciodată de ce guvernul nu-i spânzura pe Mandela şi pe trădătorii din jurul lui.

 
Piet şi Marike dădeau din cap aprobator ori de câte ori tatăl lor îşi exprima opiniile, explicându-le de nenumărate ori, în timpul micului dejun, că nu-i puteai trata pe nişte oameni abia coborâţi din copac ca pe egalii tăi. De fapt, aşa fuseseră plănuite lucrurile de Dumnezeu.

 
Pe la patruzeci de ani, când nu mai jucă în continuare cricket, Stoffel fu numit directorul departamentului de relaţii publice al băncii şi fu inclus în consiliul de administraţie. Familia se mută într-o casă mare de la marginea oraşului, cu vedere la Atlantic.

 
În timp ce restul lumii continua să impună ţării sale sancţiuni, Stoffel rămânea convins că Africa de Sud e singurul loc de pe pământ unde lucrurile merg cum trebuie. Îşi exprima adesea opiniile acestea, în public sau în particular.
 
— Ar trebui să candidezi pentru Parlament, îi spuse un prieten. Ţara are nevoie de oameni care cred în modul de viaţă sud-african şi nu cedează în faţa unui grup de ignoranţi străini, dintre care mulţi nici n-au călcat vreodată pe aici.

 
La început, Stoffel nu luă în serios astfel de sugestii. Apoi însă, preşedintele Partidului Naţional veni cu avionul la Cape Town special ca să-l vadă.
 
— Comitetul politic speră să vă vadă numele printre cele ale candidaţilor de la viitoarele alegeri, îi spuse el.

 
Stoffel promise că se va gândi la propunere, dar spuse că trebuia s-o discute mai întâi cu familia şi cu conducerea băncii. Spre surprinderea lui, toţi îl încurajară să accepte.
 
— Eşti o figură publică, eşti popular în toată ţara şi nimeni nu se îndoieşte de poziţia pe care o ai faţă de apartheid, spuneau prietenii.

 
După o săptămână, Stoffel îi telefonă preşedintelui Partidului Naţional şi-l anunţă că era onorat să candideze.

 
Când fu ales să lupte pentru Noordhock, o circumscripţie sigură, îşi încheie discursul cu cuvintele: „Şi la groapă voi merge ştiind că apartheidul e corect, atât pentru negri, cât şi pentru albi.”
 
Şi părăsi tribuna în ovaţiile adunării.

 
Totul se schimbă pe 18 august 1989.

 
Stoffel plecă puţin mai devreme de la bancă, pentru că trebuia să rostească o cuvântare la o întâlnire de la primărie. Nu mai erau decât câteva săptămâni până la alegeri şi sondajele de opinie îl indicau câştigător în provincia Noordhock.

 
Când ieşi din lift, dădu peste Martinus de Jong, directorul general al băncii.
 
— Altă zi scurtă, Stoffel? Zâmbi el.
 
— Nu se poate spune aşa. Am de ţinut un discurs, Martinus.
 
— Ai dreptate, bătrâne, spuse de Jong. Să-i convingi că nimeni nu-şi mai poate permite să-şi risipească votul de data asta, dacă nu vrea ca ţara să ajungă să fie condusă de negri. Apropos, adăugă el, nu avem nevoie de negri în universităţi. Dacă-i lăsăm pe nişte studenţi din Anglia să dicteze politica băncii, până la urmă un negru o să vrea şi slujba mea.
 
— Da, am citit raportul de la Londra. Acţionează ca un cârd de struţi. Trebuie s-o şterg, Martinus, altfel întârzii.
 
— Da, scuză-mă că te reţin, bătrâne.

 
Stoffel se uită la ceas şi porni rapid spre parcare. Intră în traficul de pe strada Rhodes şi-şi dădu seama că nu putuse scăpa de aglomeraţia specifică începutului de weekend.

 
Ieşind din oraş, acceleră pe drumul spre Noordhock, deşi terenul era abrupt şi şoseaua, şerpuitoare. Dar cunoştea drumul foarte bine, aşa că în jumătate de oră era în faţa casei, de fiecare dată. De data aceasta, se uită la ceasul de bord şi se gândi că avea timp să facă un duş şi să se schimbe înainte de a merge la întâlnire.

 
O luă spre sud, pe şoseaua care urca pe dealuri, către casă şi apăsă tare acceleratorul, strecurându-se printre camioanele şi maşinile mai puţin familiarizate cu traseul. Ţâşni pe lângă camioneta veche a unui negru şi-i strigă o invectivă; n-ar fi trebuit lăsat să circule cu o asemenea rablă.

 
Intră într-o curbă şi văzu un camion în faţă. Ştia că urma o porţiune lungă, dreaptă, aşa că avea destul timp să depăşească. Apăsă din nou acceleratorul şi se angajă, surprins de viteza cu care mergea camionul.

 
Mai avea de parcurs o sută de metri când din faţă, din curbă, apăru o maşină. Stoffel avu de luat o decizie rapidă. Să apese frâna sau acceleratorul? Îşi împinse piciorul până în podea pe accelerator, presupunând că celălalt va frâna. Depăşi camionul şi de cum fu posibil, intră la loc pe banda lui, dar nu putu evita să agaţe bara de protecţie a celeilalte maşini. O clipă, văzu ochii îngroziţi ai şoferului care frânase, dar fără folos. Automobilul lui Stoffel izbi balustrada, apoi se rostogoli pe partea cealaltă a drumului, oprindu-se în cele din urmă într-un pâlc de copaci.

 
Acesta era ultimul lucru pe care şi-l amintea înainte de a-şi pierde cunoştinţa. Îşi reveni după cinci săptămâni.

 
Deschise ochii şi o văzu pe Inga pe marginea patului. Când îl văzu privind-o, îl strânse de mână şi alergă să cheme doctorul.

 
A doua oară când se trezi, soţia şi doctorul erau lângă el, dar mai trecu o săptămână până când putu afla ce se întâmplase după accident.

 
Stoffel ascultă îngrozit povestea, aflând că celălalt şofer murise la scurt timp după ce ajunsese la spital, din cauza rănilor la cap.
 
— Ai noroc că eşti în viaţă, spuse Inga.
 
— Cu siguranţă, întări chirurgul, pentru că la câteva momente după moartea celuilalt şofer s-a oprit şi inima dumitale. Ai avut noroc că în sala alăturată se afla un donator potrivit.
 
— Şoferul celeilalte maşini? Îngăimă Stoffel. Chirurgul dădu din cap.
 
— Dar… nu era negru? Întrebă Stoffel neîncrezător.
 
— Ba da, confirmă doctorul. S-ar putea să fii surprins, domnule van den Berg, dar trupul dumitale nu realizează asta. Fii mulţumit că soţia lui a fost de acord cu transplantul. Dacă-mi amintesc bine, cuvintele ei au fost: „Nu văd de ce ar trebui să moară amândoi”, adăugă el după o scurtă pauză. Datorită ei, ţi-am putut salva viaţa, domnule van den Berg.

 
Ezită, îşi strânse buzele, apoi continuă încet:
 
— Îmi pare rău că trebuie să-ţi spun, dar celelalte răni interne au fost atât de grave încât pronosticul nu e prea bun, cu toată reuşita transplantului de inimă.

 
Stoffel tăcu o vreme, apoi reuşi să întrebe:
 
— Cât timp mai am?
 
— Trei, poate patru ani, răspunse doctorul. Dar numai dacă te menajezi.

 
Stoffel căzu într-un somn adânc.

 
Mai trecură şase săptămâni până când ieşi din spital şi după aceea Inga insistă să rămână în convalescenţă o perioadă lungă. Mai mulţi prieteni veniră să-l viziteze. Printre ei se numără şi Martinus de Jong, care-l asigură că slujba de la bancă îl aştepta imediat ce se însănătoşea complet.
 
— Nu mă mai întorc la bancă, refuză Stoffel liniştit. Vei primi demisia mea în câteva zile.
 
— Dar de ce? Întrebă de Jong. Te asigur că…

 
Stoffel fă cu un semn cu mâna, oprindu-l:
 
— E drăguţ din partea ta, Martinus, dar am alte planuri.

 
În clipa când doctorul îi permise să iasă din casă, Stoffel îşi rugă soţia să-l ducă în Crossroads, ca s-o viziteze pe văduva celui pe care-l ucisese.

 
Cuplul de albi înalţi şi blonzi înainta printre cocioabele din pragul cărora îi priveau ochi resemnaţi şi abătuţi. Se opriră în faţa unei căsuţe unde li se spusese că locuia soţia şoferului.

 
Stoffel ar fi ciocănit la uşă dacă ar fi existat una. Se uită prin deschizătură, în întuneric, şi văzu o tânără legănându-şi pruncul în colţul îndepărtat al colibei.
 
— Numele meu e Stoffel van den Berg, îi spuse el. Am venit să-ţi spun cât de rău îmi pare că am cauzat moartea soţului dumitale.
 
— Mulţumesc, domnule, rosti ea. Nu era nevoie să mă vizitaţi.

 
Cum nu avea pe ce să stea, Stoffel se lăsă pe pământ şi-şi încrucişă picioarele.
 
— Voiam să-ţi mulţumesc şi pentru că mi-ai dat şansa să trăiesc.
 
— Mulţumesc, domnule.
 
— Pot să fac ceva pentru tine? Începu el, şovăi puţin, apoi adăugă: Ai dori să locuieşti cu noi, să iei şi copilul?
 
— Nu, mulţumesc, domnule.
 
— Nu pot să te ajut cu nimic? Insistă Stoffel neajutorat.
 
— Nu, mulţumesc, domnule.

 
Stoffel se ridică, dându-şi seama că prezenţa lui părea s-o tulbure. Merse în tăcere cu Inga pe străzile sărace şi se urcă în maşină alături de ea.
 
— Ce orb am fost, îi spuse pe drumul de întoarcere.
 
— Nu doar tu, recunoscu Inga, ai cărei ochi se umplură de lacrimi. Dar acum ce putem să mai facem?
 
— Eu ştiu ce trebuie să fac.

 
Şi-i spuse soţiei lui cum intenţiona să-şi petreacă restul vieţii.

 
A doua zi dimineaţa, Stoffel se duse la bancă şi ajutat de Martinus de Jong, calculă suma pe care o putea cheltui în următorii trei ani:
 
— I-ai spus Ingăi că vrei să-ţi încasezi asigurarea pe viaţă?
 
— A fost ideea ei, răspunse Stoffel.
 
— Şi cum ai de gând să cheltuieşti banii?
 
— Pentru început, o să cumpăr nişte cărţi la mâna a doua, mingi de rugby mai vechi şi crose de cricket.
 
— Te-am putea ajuta dublându-ţi suma, propuse directorul general.
 
— Cum? Întrebă Stoffel.
 
— Folosind surplusul pe care îl avem în fondul de sport.
 
— Dar ăla e strict pentru albi.
 
— Tu eşti alb, sublinie directorul şi după o tăcere destul de lungă, adăugă: Să nu-ţi imaginezi că eşti singura persoană căreia această tragedie i-a deschis ochii. Tu eşti şi foarte bine situat ca să…
 
— Ca să? Vru să ştie Stoffel.
 
— Ca să-i faci şi pe alţii care au prejudecăţi să-şi dea seama de greşeala lor.

 
În după amiaza aceea, Stoffel se întoarse în Crossroads. Străbătu cartierul de-a lungul câtorva ore şi alese un teren înconjurat de barăci de tablă şi corturi.

 
Deşi nu era perfect plat, de forma şi dimensiunile dorite, începu să măsoare pe el o pistă, urmărit cu multă curiozitate de toţi copiii mici din împrejurimi.

 
A doua zi, unii dintre ei îl ajutară să vopsească tuşele şi să aşeze steagurile în colţuri.

 
Timp de patru ani, o lună şi unsprezece zile, Stoffel van den Berg se duse în Crossroads în fiecare dimineaţă, să predea engleza copiilor într-o şcoală improvizată.

 
După-amiezele, le dezvăluia elevilor săi tainele rugby-ului şi cricket-ului, în funcţie de sezon. Seara hoinărea pe străzi încercând să-i convingă pe adolescenţi să nu se adune în bande, să nu comită infracţiuni şi să se ţină deoparte de droguri.

 
Stoffel van den Berg muri pe data de 24 martie, 1994, cu doar câteva zile înainte ca Nelson Mandela să fie ales preşedinte. Ca şi Basil d'Oliveira, a jucat şi el un mic rol în învingerea apartheidului.

 
Funeraliile Convertitului din Crossroads se desfăşurară în prezenţa a peste două mii de persoane, venite din toată ţara să-i aducă un ultim omagiu.

 
Ziariştii nu se putură pune de acord dacă în mulţimea îndurerată erau mai mulţi albi sau mai mulţi oameni de culoare.

 
*Prea multe coincidenţe.
 
Ori de câte ori făcea în minte retrospectiva ultimilor trei ani, şi lucrul acesta se întâmpla deseori, Ruth ajungea la concluzia că Max plănuise totul până la ultimul detaliu, chiar dinainte de a-l cunoaşte.

 
Se ciocniseră prima dată unul de celălalt dintr-o întâmplare – sau aşa crezuse Ruth pe vremea aceea – sau mai precis, pentru a fi corectă cu Max, ambarcaţiunile lor se ciocniseră una de cealaltă.

 
Ariciul de Mare îşi croia drum spre zona de ancoraj în lumina scăzută a serii când prorele se atinseră. Ambii navigatori cercetaseră iute să vadă dacă nu apăruse vreo defecţiune, dar cum aveau amândoi perne mari de apă de jur împrejurul carenelor, nu păţiră niciunul nimic. Proprietarul Frumoasei Scoţiene salută în batjocură şi dispăru sub punte.

 
Max îşi turnă un gin cu apă tonică, luă un dosar pe care trebuia să-l termine de vara trecută şi se aşeză la prora. Începu să răsfoiască filele, încercând să-şi amintească unde rămăsese, dar comandantul Frumoasei Scoţiene reapăru pe punte.

 
Era un bărbat mai în vârstă şi-l gratulă cu acelaşi salut batjocoritor, aşa că Max lăsă dosarul şi spuse:
 
— Bună seara. Îmi cer scuze pentru ciocnire.
 
— Nu s-a întâmplat nimic, îşi ridică navigatorul celălalt paharul de whisky.

 
Max se ridică şi se duse la marginea vasului, întinse mâna şi se prezentă:
 
— Numele meu e Max Bennett.
 
— Angus Henderson, replică bărbatul mai în vârstă cu un uşor accent din Edinburgh.
 
— Locuieşti pe aici, Angus? Întrebă Max, pe un ton de conversaţie.
 
— Nu, răspunse Angus. Locuiesc cu soţia la Jersey, dar gemenii noştri învaţă pe coasta de est, aşa că navigăm încoace la sfârşitul fiecărui trimestru şi-i luăm acasă, în vacanţă. Dar tu, stai în Brighton?
 
— Nu, la Londra, dar vin aici ori de câte ori am timp să navighez, prea rar, din păcate, aşa cum probabil ţi-ai dat seama, chicoti Max, tocmai când o femeie apărea pe puntea Frumoasei scoţiene.

 
Angus se întoarse spre ea şi zâmbi:
 
— Ruth, ţi-l prezint pe Max Bennett. Ne-am ciocnit pur şi simplu unul de altul.

 
Max îi zâmbi unei femei care ar fi putut fi luată drept fiica lui Henderson, pentru că trebuie să fi fost cu vreo douăzeci de ani mai tânără decât el. Deşi nu era frumoasă, atrăgea atenţia şi constituţia ei atletică şi suplă dovedea că se întreţinea foarte bine. Îl privi pe Max cu un zâmbet timid.
 
— Bei un pahar cu noi? Sugeră Angus.
 
— Mulţumesc, răspunse Max şi se căţără pe puntea ambarcaţiunii mai mari.
 
— Bucuros de cunoştinţă, doamnă Henderson, se aplecă el şi strânse mâna lui Ruth.
 
— Spune-mi Ruth, te rog, răspunse ea. Locuieşti în Brighton?
 
— Nu, zise Max. Tocmai îi spuneam soţului tău că vin aici doar în weekend, ca să navighez. Şi cu ce te ocupi la Jersey? Se întoarse el din nou spre Angus. Fără îndoială, nu te-ai născut acolo.
 
— Nu, am venit acolo de la Edinburgh acum şapte ani, când m-am retras din afaceri. Mă ocupam de tranzacţii bursiere. Zilele astea nu mai fac mare lucru: stau cu ochii pe vreo două proprietăţi pe care le am, ca să fiu sigur că-mi aduc venituri satisfăcătoare, mai navighez puţin şi joc din când în când golf. Şi tu?
 
— Destul de asemănător, dar cu o diferenţă.
 
— Care anume? Întrebă Ruth.
 
— Şi eu mă îngrijesc de proprietăţi, dar sunt ale altora. Sunt partener la o firmă imobiliară din West End.
 
— Şi care mai sunt preţurile imobilelor la Londra? Întrebă Angus, după o înghiţitură de whisky.
 
— Ultimii doi ani nu au fost prea buni pentru majoritatea agenţiilor; nu vrea să vândă nimeni iar de cumpărat, îşi permit numai străinii. Toţi cei care-şi reînnoiesc contractele vor chirii mai mici iar alţii ne evită pur şi simplu.
 
— Poate ar trebui să te muţi la Jersey, râse Angus. Cel puţin aşa ai evita…
 
— Ar trebui să ne schimbăm, să nu întârziem la concertul băieţilor, interveni Ruth.

 
Henderson se uită la ceas:
 
— Scuze, Max, zise el. Mi-a făcut plăcere să stăm de vorbă, dar Ruth are dreptate. Poate ne mai întâlnim.
 
— Să sperăm, spuse Max.

 
Zâmbi, puse paharul pe o măsuţă de alături şi trecu din nou pe puntea lui, în timp ce soţii Henderson coborau în cabină.

 
Luă din nou în mână mult-răsfoitul dosar, dar descoperi că nu se putea concentra asupra cuvintelor. După treizeci de minute, cei doi Henderson apărură îmbrăcaţi pentru concert. Le făcu prieteneşte cu mâna, urmărindu-i cum se dau jos pe chei şi iau un taxi.

 
A doua zi dimineaţa, când Ruth urcă pe punte cu o ceaşcă de ceai, fu dezamăgită văzând că Ariciul de Mare nu mai era ancorat lângă ei. Era pe punctul de a coborî în cabină, dar recunoscu o ambarcaţiune familiară intrând în port.

 
Nu se mişcă, privind cum pânzele vasului se desluşeau din ce în ce mai mari şi sperând că Max va ancora în acelaşi loc ca în seara precedentă. Văzând-o pe punte, el îi făcu semn cu mâna, dar ea se prefăcu neatentă şi nu-i răspunse.

 
După ce fixă ancora, o strigă:
 
— Unde e Angus?
 
— S-a dus cu băieţii la un meci de rugby. Nu se întorc până diseară, adăugă ea în mod inutil.

 
Max legă o parâmă de dig şi o privi:
 
— Atunci ce-ar fi să te invit la masă, Ruth? Ştiu un mic restaurant italian pe care turiştii nu l-au descoperit încă.

 
Ruth pretinse că se gândeşte, apoi acceptă:
 
— De ce nu?
 
— Ne întâlnim în jumătate de oră?
 
— E bine, conveni ea.

 
Jumătatea de oră a lui Ruth se transformă în aproape cincizeci de minute, aşa că Max se întoarse la dosar, dar nu reuşi nici de data asta să avanseze.

 
Când în sfârşit reapăru, Ruth se schimbase într-o fustă mini din piele neagră, o bluză albă şi ciorapi negri şi era machiată prea mult, chiar şi pentru Brighton.

 
Max îi privi picioarele. Nu e rău pentru treizeci şi opt de ani, gândi, chiar dacă fusta era cam strâmtă şi puţin mai scurtă decât ar fi trebuit.
 
— Arăţi minunat, îi spuse, străduindu-se să pară convingător. Mergem?

 
Coborâră pe chei şi porniră pe străzi, schimbând vorbe fără importanţă, până când Max o conduse pe o stradă lăturalnică, unde se afla restaurantul numit Venitici. Deschise uşa şi o lăsă să intre prima. Ruth nu-şi putu ascunde dezamăgirea văzând cât de aglomerat era localul:
 
— N-o să găsim masă, zise ea.
 
— Eu n-aş fi chiar atât de sigur, spuse Max, în timp ce ospătarul-şef se îndrepta spre ei.
 
— Masa dumneavoastră obişnuită, domnule Bennett? Întrebă el.
 
— Mulţumesc, Valerio, zise Max şi se îndreptară spre o masă aşezată într-un colţ liniştit al încăperii.
 
— Ce-ai vrea de băut, Ruth? O întrebă el după ce îşi ocupară locurile. Un pahar de şampanie?
 
— Ar fi bun, răspunse ea de parcă ar fi fost o obişnuinţă.

 
În realitate, nu bea decât foarte rar şampanie înainte de masă, deoarece lui Angus nici nu i-ar fi trecut prin minte s-o dedulcească la o astfel de extravaganţă, decât poate de ziua ei.

 
Max deschise meniul:
 
— Mâncarea de aici e excelentă, mai ales „gnocchi”, făcută de nevasta lui Valerio. Ţi se topeşte pur şi simplu în gură.
 
— Foarte bine, acceptă Ruth, fără să mai citească meniul.
 
— Şi-o salată cu de toate?
 
— Nimic mai bun.

 
Max închise coperţile meniului şi o privi în ochi:
 
— Nu sunt băieţii tăi, dacă sunt la liceu.
 
— De ce nu? Întrebă Ruth cu şiretenie.
 
— Păi… cred că din cauza vârstei lui Angus. Presupun că sunt ai lui, dintr-o căsătorie anterioară.
 
— Nu, râse Ruth. Angus s-a căsătorit abia după patruzeci de ani şi am fost foarte flatată când m-a cerut de soţie.

 
Max nu făcu nici un comentariu.
 
— Şi tu? Întrebă Ruth, pe când chelnerul o punea să aleagă între patru feluri de pâine.
 
— Eu am fost căsătorit de patru ori, răspunse el.

 
Ea păru şocată, dar Max izbucni repede în râs:
 
— De fapt, n-am fost niciodată, mărturisi el încet. Cred că pur şi simplu n-am întâlnit fata potrivită.
 
— Dar eşti destul de tânăr ca să poţi avea orice femeie doreşti, spuse Ruth.
 
— Sunt mai bătrân decât tine, ripostă el galant.
 
— Pentru un bărbat e altfel, fu ea de părere.

 
Ospătarul-şef reapăru lângă ei cu un carneţel în mână.
 
— Două porţii de gnocchi şi o sticlă de Barolo, zise Max, întinzându-i meniul. Şi o salată mare pentru amândoi: asparagus, avocado, inimă de lăptucă – ştii ce-mi place.
 
— Desigur, domnule Bennett, răspunse Valerio.

 
Max îşi concentră din nou atenţia asupra invitatei lui:
 
— O persoană de vârsta ta nu găseşte că Jersey-ul e cam monoton? O întrebă, întinzându-se peste masă şi aranjându-i o şuviţă blondă care-i căzuse pe frunte.

 
Ruth zâmbi timid:
 
— Are şi avantaje, replică ea neconvingător.
 
— Ca de exemplu? Insistă Max.
 
— Impozite de 20 la sută.
 
— Asta e un motiv bun pentru Angus ca să stea la Jersey, dar nu şi pentru tine. Oricum, eu prefer să stau în Anglia adevărată şi să plătesc 40 la sută.
 
— Acum, după ce s-a retras din afaceri şi avem un venit fix, ne convine. Dacă am fi rămas la Edinburgh, nu ne-am fi putut menţine standardul.
 
— Deci, Brighton-ul e tot ce vă permiteţi, surâse Max.

 
Ospătarul-şef veni cu două farfurii de gnocchi şi le puse în faţa fiecăruia în timp ce alt chelner aşeza în mijlocul mesei o salată mare, asortată.
 
— Nu mă plâng, spuse Ruth, sorbind din şampanie. Angus a fost întotdeauna foarte atent. Nu duc lipsă de nimic.
 
— De nimic? Întrebă Max, a cărui mână dispăru sub faţa de masă, odihnindu-se pe genunchiul ei.

 
Ruth ştia că ar fi trebuit să i-o dea la o parte imediat, dar n-o făcu.

 
Mai târziu, Max îşi luă mâna şi începu să mănânce şi ea încercă să se poarte ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.
 
— E vreo piesă bună în West End? Întrebă ea pe un ton banal. Am auzit de Inspectorul sună.
 
— Da, e bună, confirmă Max. Am fost la premieră.
 
— Da, şi când a fost? Se interesă Ruth inocentă.
 
— Acum cinci ani.

 
Ea râse:
 
— Ei, acum când ştii ce rămasă în urmă sunt, ar trebui să-mi spui ce e de văzut.
 
— Tom Stoppard are o piesă nouă luna viitoare, zise el şi după o scurtă pauză, adăugă: Dacă reuşeşti să scapi vreo două zile, am putea s-o vedem împreună.
 
— Nu e chiar aşa de uşor, Max. Angus se aşteaptă să stau cu el la Jersey. Nu venim în centru aşa de des.

 
Max îi privi farfuria goală:
 
— Se pare că gnocchi s-a ridicat la înălţimea aşteptărilor.

 
Ruth încuviinţă din cap.
 
— Ar trebui să încerci şi crema de zahăr ars pe care o face tot nevasta patronului.
 
— Asta nu, cu siguranţă. Şi aşa, cu excursia asta, lipsesc trei zile de la gimnastică, aşa că mă mulţumesc cu o cafea, declară ea, tocmai când primea încă un pahar de şampanie, la a cărui vedere se încruntă.
 
— Prefă-te că e ziua ta, spuse Max şi mâna lui dispăru din nou sub masă, de data asta găsind un loc puţin mai sus, pe coapsa ei.

 
Când privea înapoi, ştia că acesta era momentul când ar fi trebuit să se ridice şi să plece.
 
— De când eşti agent imobiliar? Întrebă în schimb, încercând să pară la fel de naturală.
 
— De când am terminat şcoala. Am început de jos, de la făcut ceaiuri şi anul trecut am devenit asociat.
 
— Felicitări. Unde ai biroul?
 
— Chiar în centrul zonei Mayfair. De ce nu treci pe la mine? Când vii la Londra, poate?
 
— Nu trec chiar aşa de des prin Londra, zise Ruth.

 
Văzând un chelner care venea spre ei, Max îşi luă mâna de pe piciorul ei şi după ce li se aduseră două cappuccino, zâmbi şi ceru nota.
 
— Te grăbeşti? Întrebă Ruth.
 
— Da, răspunse el. Tocmai mi-am amintit că am o sticlă de coniac ascunsă pe Ariciul de mare şi aceasta ar fi ocazia ideală ca s-o deschid.

 
Se aplecă peste masă şi-i luă mâna.
 
— Ştii, păstram sticla asta pentru ceva sau cineva special.
 
— Nu cred că ar fi cuminte.
 
— Şi faci totdeauna numai lucruri cuminţi? Întrebă Max, fără să-i dea drumul.
 
— Nu, doar că trebuie să mă întorc pe Frumoasa Scoţiană.
 
— Ca să stai pe acolo trei ore, aşteptând să se întoarcă Angus?
 
— Nu. Doar că…
 
— Ţi-e frică de mine, să nu te seduc.
 
— Asta vrei? Întrebă Ruth, trăgându-şi mâna.
 
— Da, dar nu înainte de a gusta coniacul, răspunse el, în timp ce i se aducea nota.

 
Aruncă o privire, scoase portofelul şi puse patru hârtii de 10 lire pe tava argintie.

 
Angus îi spusese cândva că cineva care plăteşte la restaurant cu bani gheaţă ori nu are nevoie de carte de credit, ori câştigă prea puţin ca să obţină una.

 
Max se ridică, îi mulţumi cam prea ostentativ ospătarului-şef şi-i strecură 5 lire când li se deschise uşa. Pe drumul de întoarcere spre chei nu mai vorbiră. Lui Ruth i se păru că vede pe cineva sărind de pe Ariciul de Mare, dar când se uită din nou, nu mai zări nimic. Ajungând pe vas, ar fi vrut să-şi ia la revedere, dar se pomeni urmându-l pe Max în cabină.
 
— Nu mă aşteptam să fie atât de mică, spuse ea, ajungând pe ultima treaptă.

 
Se răsuci şi se trezi în braţele lui Max, dar îl împinse cu blândeţe.
 
— E ideală pentru un burlac, fu singura lui remarcă, în timp ce turna două coniacuri mari.

 
Îi dădu un pahar lui Ruth, înconjurându-i talia cu braţul liber. O trase uşor spre el, până când trupurile li se atinseră. Se aplecă şi o sărută pe buze, apoi sorbi din coniac.

 
O privi ducând paharul la gură, apoi o luă din nou în braţe. De data asta, buzele li se desfăcură când se sărutară şi ea nu depuse un efort prea mare să-l împiedice să-i descheie primul nasture al bluzei.

 
De câte ori încerca să-i reziste, el se oprea, aşteptând-o să mai bea o înghiţitură, apoi o asalta din nou. După mai multe înghiţituri, reuşi să-i scoată bluza albă şi să localizeze fermoarul fustei mulate, moment în care ea nici măcar nu mai pretindea că se opune.
 
— Eşti al doilea bărbat cu care fac dragoste, îi spuse după aceea, întinsă pe podea.
 
— Erai fecioară când l-ai cunoscut pe Angus? Întrebă Max neîncrezător.
 
— Nu s-ar fi însurat cu mine dacă nu eram, răspunse ea simplu.
 
— Şi n-a mai fost nimeni în cei douăzeci de ani de atunci? Se miră el, turnându-şi încă un coniac.
 
— Nu, răspunse ea, deşi am senzaţia că Gerald Prescott, directorul băieţilor de la gimnaziu, mă place. Dar n-a trecut niciodată de stadiul unei ciupituri de obraz şi al unor priviri languroase.
 
— Dar ţie-ţi place de el?
 
— Da, e destul de drăguţ, recunoscu Ruth, pentru prima dată în viaţă. Dar nu e genul de bărbat care face el prima mişcare.
 
— E un prost, zise Max şi o luă din nou în braţe.

 
Ruth aruncă o privire la ceas:
 
— Doamne, chiar atât de târziu e? Angus poate veni în orice moment.
 
— Nu intra în panică, draga mea, o sfătui Max. Mai avem timp pentru un coniac şi poate şi pentru încă un orgasm – depinde ce-ţi place mai mult.
 
— Amândouă, dar nu vreau să risc să ne găsească împreună.
 
— Atunci o s-o lăsăm pe altă dată, hotărî Max, astupând bine sticla.
 
— Sau pe altă fată, glumi Ruth, începând să se îmbrace.

 
Max luă un pix de pe o măsuţă şi scrise pe eticheta sticlei: „A fi băut doar cu Ruth.”

 
— O să te mai văd vreodată? Întrebă ea.
 
— Depinde de tine, draga mea, zise Max, sărutând-o.

 
Apoi îi dădu drumul şi ea urcă repede pe punte, dispărându-i din vedere.

 
Ajungând înapoi pe Frumoasa Scoţiană, încercă să şteargă amintirea ultimelor două ore, dar când Angus şi băieţii se întoarseră mai târziu, îşi dădu seama că nu-i va fi chiar atât de uşor să-l uite pe Max.

 
A doua zi dimineaţa, când urcă pe punte, Ariciul de Mare nu se vedea nicăieri.
 
— Te uiţi la ceva anume? O întrebă Angus, venind lângă ea.
 
— Nu, îi zâmbi. Dar abia aştept să ne întoarcem la Jersey.

 
Trecuse aproape o lună când, ridicând receptorul, Ruth auzi la telefon vocea lui Max. Avu acelaşi sentiment de uitare de sine pe care-l experimentase prima dată când făcuseră dragoste.
 
— Vin mâine la Jersey, caut o locuinţă pentru un client. E vreo şansă să te văd?
 
— Hai la noi la cină, se auzi ea spunând.
 
— Hai tu mai bine la mine la hotel, spuse el, şi să nu ne mai obosim cu cina.
 
— Nu, cred că ar fi mai cuminte să vii la cină. În Jersey bârfesc până şi cutiile de scrisori.
 
— Dacă numai aşa pot să te văd, atunci vin.
 
— La opt?
 
— La opt e bine, zise el şi închise telefonul.

 
Auzind tonul, Ruth îşi dădu seama că nu-i dăduse adresa şi nici nu-i ştia telefonul, aşa că nu-l putea suna să i-o spună.

 
Când îl avertiză pe Angus că vor avea un oaspete la cină a doua zi, el păru bine dispus:
 
— Nici nu se putea să vină într-un moment mai potrivit. Vreau să-i cer un sfat lui Max.

 
Toată dimineaţa următoare, Ruth alese din magazinele cele mai bune sortimente de carne, cele mai proaspete legume şi o sticlă de vin pe care ştia că Angus ar fi considerat-o exorbitantă.

 
După-amiaza şi-o petrecu în bucătărie, explicând bucătăresei cum dorea să fie gătită mâncarea, iar seara întârzie îndelung în dormitor, probând şi fiind nemulţumită de diverse toalete. La câteva minute după ora opt, când se auzi soneria de la intrare, era încă goală.

 
Deschise uşa dormitorului şi ascultă din capul scărilor cum soţul ei îl primea pe Max. Cât de bătrân părea Angus, gândi, ascultând conversaţia celor doi. Nu se hotărâse încă ce să-i spună lui Max şi nu voia să pară prea atrasă de el.

 
Reveni în dormitor şi alese o rochie pe care o prietenă o considerase cândva seducătoare. Îşi aminti că ea replicase: „Atunci n-o să fie bună de nimic pe insula asta.”
 
Cei doi bărbaţi se ridicară în picioare când Ruth intră în sufragerie şi Max înaintă şi o sărută pe amândoi obrajii, aşa cum făcea şi Gerald Prescott întotdeauna.
 
— Îi spuneam lui Max de cabana noastră din Ardeni, spuse Angus şi că plănuim s-o vindem dacă gemenii vor fi la universitate.

 
Tipic pentru Angus, gândi Ruth. Trece direct la afaceri, înainte de a-i oferi oaspetelui măcar un pahar de băutură. Merse până la măsuţa cu sticle şi-i turnă lui Max un gin cu apă tonică.
 
— L-am rugat pe Max să vadă cabana, dacă e posibil, s-o evalueze şi să ne sfătuiască în privinţa momentului potrivit de a o pune în vânzare.
 
— Pare rezonabil, spuse Ruth.

 
Evita să-l privească pe Max, de teamă ca soţul ei să nu-i observe sentimentele faţă de oaspetele din seara aceea.
 
— Aş putea pleca mâine în Franţa, dacă doriţi, se oferi Max. N-am de făcut altceva în weekend. V-aş putea da evaluarea luni.
 
— E bine, conveni Angus.

 
Făcu o pauză şi sorbi din whisky-ul cu malţ dat de soţia lui:
 
— Ştii, draga mea, lucrurile ar merge mai repede dacă te-ai duce şi tu.
 
— Nu, sunt sigură că Max se descurcă…
 
— Ba nu, zise Angus. El a sugerat să facem aşa. I-ai putea arăta totul şi n-ar mai fi nevoie să dea telefon dacă are vreo nelămurire.
 
— Păi, pe moment sunt cam ocupată, cu…
 
— Societatea de bridge, clubul de sănătate şi restul. Cred că o să supravieţuiască toate dacă lipseşti câteva zile, zâmbi Angus.

 
Lui Ruth îi repugna că i se făcea un portret atât de provincial în faţa lui Max.
 
— În regulă, zise. Dacă tu crezi că pot fi de ajutor, îl voi însoţi pe Max în Ardeni.

 
Şi de data aceasta ridică ochii spre el. Un chinez ar fi fost impresionat de expresia insondabilă a lui Max.

 
Excursia în Ardeni dură trei zile şi mai ales trei nopţi memorabile. Când se întoarseră la Jersey, Ruth spera doar că nu ieşea foarte tare în evidenţă faptul că erau amanţi.

 
După ce Max îi prezentă lui Angus un raport detaliat şi evaluarea, bătrânul îi acceptă sfatul de a pune cabana în vânzare cu câteva săptămâni înainte de începerea sezonului de vară. Îşi strânseră mâinile şi Max promise că va telefona dacă găsea vreun client interesat.

 
Ruth îl conduse cu maşina la aeroport şi ultimele ei cuvinte, înainte de despărţire, sunară cam aşa:
 
— N-ai putea să faci să treacă mai puţin de o lună înainte de a-mi da un semn?

 
Max sună a doua zi şi-l informă pe Angus că încredinţase afacerea în mâinile a două agenţii cunoscute din Paris, cu care firma lui colabora de mai mult timp:
 
— N-o să te coste mai mult, spuse el înainte de a fi întrebat, le plătesc din onorariul meu.
 
— Eşti un om după inima mea, se exprimă Angus şi închise telefonul înainte ca Ruth să aibă şansa de a schimba vreo vorbă cu Max.

 
În zilele următoare, răspunse mereu la telefon înaintea lui Angus, dar Max nu mai sună toată săptămâna. Lunea următoare, când telefonă, era şi Angus în cameră.
 
— Abia aştept să smulg hainele de pe tine, fură cuvintele lui de început.
 
— Mă bucur să aud asta, Max, replică ea, dar ţi-l dau pe Angus, să vorbeşti direct cu el.

 
Şi pasă receptorul, sperând că Max avea într-adevăr noutăţi de transmis.
 
— Ei, ce veşti îmi dai? Întrebă Max.
 
— Avem o ofertă de 900.000 de franci, zise Max, adică aproape 100.000 de lire sterline. Dar nu închei tranzacţia, pentru că au mai cerut şi alţi clienţi să vadă cabana. Agenţii francezi ne recomandă să acceptăm prima ofertă care depăşeşte un milion de franci.
 
— Dacă asta e şi părerea ta, mă învoiesc bucuros, fu de acord Angus. Şi, Max, dacă faci tranzacţia, vin să semnez contractul. I-am promis lui Ruth mai de mult o excursie la Londra.
 
— M-aş bucura să vă revăd pe amândoi, zise Max şi închise.

 
Telefona din nou la sfârşitul săptămânii şi deşi Ruth reuşi să rostească o propoziţie întreagă înainte să apară Angus, nu avu timp să răspundă sentimentelor lui.
 
— 107.600 lire? Întrebă Angus. E mult mai bine decât mă aşteptam. Bravo, Max. Întocmeşte contractele şi când ai avansul în bancă, vin şi semnez.

 
Închise telefonul, se întoarse spre Ruth şi-i zâmbi:
 
— Ei, s-ar putea să facem călătoria promisă la Londra foarte curând.

 
După ce se cazară la un mic hotel din zona Marble Arch, Ruth şi Angus se întâlniră cu Max la un restaurant de pe strada South Andley, de care Angus nici nu auzise. Văzând preţurile, se gândi că nu l-ar fi ales nici dacă ar fi auzit de el. Dar personalul era foarte atent şi toţi păreau să-l cunoască bine pe Max.

 
Ruth se simţi foarte prost la masă, pentru că Angus nu discuta decât despre tranzacţie şi după ce epuiza toate detaliile, începu să vorbească şi de celelalte proprietăţi pe care le avea în Scoţia.
 
— Nu par să-mi aducă un profit prea bun de capital, spuse el. Ce-ar fi să le verifici şi să-mi dai un sfat în legătură cu ele?
 
— Aş fi încântat, zise Max, în timp ce Ruth îşi privea soţul peste pateul din farfurie.
 
— Te simţi bine, dragul meu? Îl întrebă. Te-ai albit.
 
— Am un junghi în dreapta, se plânse Angus. A fost o zi lungă şi nu sunt obişnuit cu restaurantele astea moderne. Sunt sigur că o noapte de somn bun va rezolva totul.
 
— Poate că da, dar cred că acum trebuie să ne întoarcem direct la hotel, insistă Ruth pe un ton îngrijorat.
 
— Sunt de acord cu Ruth, i se alătură Max. Achit nota şi-l rog pe portar să ne găsească un taxi.

 
Angus se ridică nesigur în picioare şi traversă restaurantul, lăsându-se greu pe braţul lui Ruth. După câteva minute, când ieşi şi Max în stradă, Ruth şi portarul îl ajutau pe Angus să se urce într-un taxi.
 
— Noapte bună, Angus, îi ură Max. Sper să te simţi mai bine mâine dimineaţă. Sunaţi-mă dacă vă pot ajuta cu ceva.

 
Zâmbi şi închise portiera maşinii.

 
Soţul lui Ruth nu se simţi mai bine nici după ce reuşi să-l bage în pat. Deşi ştia că el n-ar fi aprobat cheltuiala, chemă doctorul hotelului. Acesta sosi în mai puţin de o oră şi după ce examină pacientul, o surprinse pe Ruth cerând detalii despre felurile de mâncare consumate de Angus. Încercă să-şi amintească meniul, dar nu putuse reţine decât că urmaseră sugestiile lui Max. Doctorul îl sfătui pe domnul Henderson să consulte un medic specialist a doua zi.
 
— Prostii, zise Angus slab. N-am nimic care să nu poată fi rezolvat de doctorul meu când ne întoarcem la Jersey. Plecăm acasă cu primul avion.

 
Ruth era de acord cu doctorul, dar ştia că nu are rost să se certe cu soţul ei. Când acesta adormi, coborî la recepţie şi-i telefona lui Max, înştiinţându-l că urmau să se întoarcă la Jersey a doua zi dimineaţa. El păru îngrijorat şi-şi oferi din nou ajutorul.

 
A doua zi dimineaţa, când urcară la bord şi steward-ul văzu starea în care se afla Angus, fu nevoie de toată puterea de persuasiune a lui Ruth pentru a-l convinge să-i lase să zboare.
 
— Trebuie să-l duc cât mai repede la doctorul lui, se rugă ea.

 
Steward-ul fu de acord, aproape fără voie.

 
Ruth aranjase deja să-i ia o maşină de la aeroport – un alt lucru cu care Angus nu ar fi fost de acord. Dar când ateriză avionul, Angus nu mai era oricum în stare să-şi impună opinia.

 
De îndată ce ajunseră acasă şi-l instala pe soţul ei în pat, Ruth chemă doctorul de familie. Dr. Sinclair examină bolnavul la fel cum o făcuse şi doctorul din Londra şi întrebă şi el ce mâncase pacientul în seara precedentă. În final, spuse că Angus trebuia dus imediat la un specialist.

 
În aceeaşi după-amiază, pacientul fu transportat cu ambulanţa la spitalul Cottage. După ce termină examenul clinic, medicul specialist o invită pe Ruth în cabinetul lui:
 
— Din păcate, veştile nu sunt bune, doamnă Henderson, începu el. Soţul dumneavoastră a suferit un atac de cord, agravat probabil de o zi obositoare şi de o mâncare care nu i-a priit. În condiţiile acestea, cred că ar trebui să chemaţi copiii acasă.

 
Ruth se întoarse acasă mai târziu, seara, neştiind la cine să apeleze. Dar sună telefonul şi recunoscu imediat vocea de la celălalt capăt al firului.
 
— Max, izbucni ea, cât mă bucur că ai sunat! Doctorii spun că Angus nu mai are mult de trăit şi că ar trebui să aduc băieţii acasă.

 
După o pauză, mărturisi:
 
— Nu cred că sunt în stare să le spun ce s-a întâmplat, îl adoră, ştii?
 
— Lasă-mă pe mine să le spun, zise Max calm. Îl sun pe director, mă duc să-i iau mâine dimineaţă şi vin cu ei la Jersey.
 
— Eşti foarte amabil, Max.
 
— Măcar atât pot să fac şi eu în condiţiile astea. Acum încearcă să te odihneşti. Pari epuizată. Te sun să-ţi spun la ce zbor ne luăm biletele.

 
Ruth se întoarse la spital şi stătu cea mai mare parte a nopţii la căpătâiul soţului ei. Nu aşteptau decât un singur vizitator, avocatul familiei, cu care Angus insistă să vorbească. Aranjă ca domnul Craddock să vină a doua zi de dimineaţă, când ea avea să-i aştepte pe Max şi pe gemeni la aeroport.

 
Max ieşi cu paşi mari de la vamă, cu cei doi băieţi mergând alături. Ruth fu uşurată să vadă că fiii ei erau mult mai calmi decât ea. Max îi duse pe toţi la spital. Fu dezamăgită auzind că voia să se întoarcă la Londra în aceeaşi după-amiază, dar el îi spuse că simţea că acela era un moment când Ruth trebuia să se gândească numai la familie.

 
Angus muri în pace vinerea următoare, la spital. Ruth şi gemenii fură alături de el.

 
Max veni la înmormântare şi a doua zi îi însoţi pe băieţi la şcoală. Făcându-le cu mâna, Ruth se întrebă dacă avea să-l mai vadă vreodată pe Max.

 
A doua zi, el o sună să o întrebe cum se simte.
 
— Singură şi puţin vinovată că mi-e dor de tine, spuse ea. Când mai vii în Jersey?
 
— Nu prea curând. Încearcă să-ţi aduci aminte că tu ai fost cea care mi-ai spus că până şi cutiile de scrisori bârfesc în Jersey.
 
— Dar ce pot să fac? Băieţii sunt departe, la şcoală şi tu eşti reţinut la Londra.
 
— De ce nu vii tu la mine? Aici va fi mult mai uşor să trecem neobservaţi şi la Londra, să fim cinstiţi, n-o să te recunoască nimeni.
 
— Poate că ai dreptate. Lasă-mă să mă gândesc şi după aceea te sun.

 
La o săptămână după convorbire, Ruth sosi pe aeroportul Heathrow şi Max o întâmpină. Fu mişcată de gentileţea şi tactul lui, de faptul că nu se plânse nici măcar o dată că ea tăcea îndelung sau că nu voia să facă dragoste.

 
Luni dimineaţa, când o conduse înapoi la aeroport cu maşina, se agăţă de el:
 
— Nici n-am apucat să văd unde stai sau unde lucrezi.
 
— Mi s-a părut rezonabil să te cazezi la hotel de data asta şi biroul poţi să mi-l vezi când mai vii.

 
Ruth zâmbi pentru prima dată după înmormântare. Când se despărţiră, el o luă în braţe:
 
— Draga mea, ştiu că e devreme pentru aşa ceva, dar vreau să ştii cât de mult te iubesc şi sper că în viitor, cândva, vei simţi că sunt demn să-i iau locul lui Angus.

 
Ruth se întoarse acasă repetând mereu în gând cuvintele lui, ca pe textul unei melodii pe care n-o mai putea uita.

 
Cam la o săptămână după aceea, domnul Craddock, avocatul familiei, îi telefonă rugând-o să treacă pe la el pe la birou pentru a discuta implicaţiile testamentului soţului răposat. Stabiliră o întâlnire a doua zi dimineaţa.

 
Bănuia că, de vreme ce duseseră întotdeauna o viaţă confortabilă, va continua să trăiască la acelaşi nivel şi după moartea lui Angus. El nu fusese genul de bărbat care-şi lasă afacerile nerezolvate. Îşi amintea cât insistase să vorbească la spital cu domnul Craddock şi se simţea liniştită. N-o interesaseră de altfel niciodată treburile lui Angus. Deşi era grijuliu cu banii, dacă-şi dorise ceva, el n-o refuzase niciodată. În orice caz, Max tocmai depusese în contul lui Angus peste 100.000 de lire, aşa că păşi în biroul avocatului convinsă că va avea din ce trăi.

 
Ajunse cu câteva minute mai devreme, dar fu poftită înăuntru imediat. În cameră se afla o masă la care stăteau trei bărbaţi. Se ridicară toţi trei în picioare şi domnul Craddock îi prezentă: erau parteneri la firma juridică. Ruth bănui că veniseră să-şi exprime regretul pentru pierderea ei, dar avocaţii se aşezară din nou, studiind dosarele groase de pe masă. Atunci se nelinişti pentru prima dată. Oare totul era în ordine cu averea lui Angus?

 
Cel mai în vârstă dintre cei prezenţi se aşeză în capul mesei, dezlegă un vraf de documente şi extrase un pergament gros, apoi ridică privirea spre văduva clientului lui.
 
— Mai întâi, daţi-mi voie să exprim tristeţea mea şi a colegilor mei când am aflat despre moartea domnului Henderson, începu el.
 
— Mulţumesc, spuse Ruth, aplecând capul.
 
— V-am rugat să veniţi aici astăzi pentru a vă oferi un sfat avizat în legătură cu detaliile din testamentul soţului dumneavoastră vă vom răspunde bucuroşi la orice întrebare.

 
Ruth simţi că se răceşte şi începu să tremure. De ce n-o prevenise Angus că vor fi ceva probleme?

 
Avocatul citi preambulul, apoi ajunse la dorinţele răposatului: „Las toate bunurile mele lumeşti soţiei mele, Ruth, cu excepţia următoarelor:

 
A) câte 200 de lire sterline fiecăruia dintre fiii mei, Nicholas şi Ben, cu rugămintea de a le cheltui pentru un lucru care să le amintească de mine.

 
B) 500 de lire sterline, pe care le las Academiei Regale Scoţiene, pentru achiziţionarea unei picturi la alegere, aparţinând unui artist scoţian.

 
C) 1.000 de lire sterline colegiului George Watson, şcoala mea şi încă 2.000 de lire sterline pentru Universitatea din Edinburgh.”
 
Lista continua cu alte mici donaţii şi se încheia cu un dar de 100 de lire sterline pentru spitalul Cottage, unde Angus fusese îngrijit atât de bine în ultimele zile ale vieţii lui.

 
Avocatul ridică ochii spre Ruth:
 
— Aveţi întrebări, doamnă Henderson? Doriţi să vă administrăm în continuare afacerile, aşa cum am făcut-o şi pentru soţul dumneavoastră?
 
— Drept să vă spun, domnule Craddock, Angus nu-şi discuta niciodată afacerile cu mine, aşa că nu prea ştiu ce înseamnă toate astea. Atâta vreme cât mie şi băieţilor ne rămâne destul pentru a putea trăi la fel ca pe vremea când trăia el, aş fi bucuroasă să vă îngrijiţi mai departe de averea noastră.

 
Avocatul care stătea la dreapta domnului Craddock interveni:
 
— Eu am avut privilegiul de a-i oferi domnului Henderson sfaturi juridice de când a sosit pe insulă, acum şapte ani, doamnă, şi pot să vă răspund la orice întrebare.
 
— Sunteţi foarte amabil, spuse Ruth, dar nu ştiu ce ar trebui să întreb, decât poate la cât se ridică averea soţului meu, în linii mari.
 
— Nu este prea uşor de răspuns, zise domnul Craddock, pentru că a lăsat puţin în bani lichizi. Totuşi, responsabilitatea mea de a calcula o cifră pentru documentare m-a obligat să fac o evaluare, continuă el, deschizând un dosar gros. La prima estimare, poate puţin rezervată, aş spune că suma este între optsprezece şi douăzeci de milioane.
 
— Franci? Şopti Ruth, uluită.
 
— Nu, lire sterline, doamnă, răspunse domnul Craddock pe un ton de conversaţie.

 
După ce se gândi mult, Ruth se hotărî că nu va spune nimănui, nici măcar copiilor, ce avere aveau. În weekendul următor, luă avionul spre Londra şi-i spuse lui Max că avocaţii îi citiseră testamentul lui Angus.
 
— Vreo surpriză? Întrebă el.
 
— Nu, nu chiar. Le-a lăsat băieţilor câte două sute de lire şi cu suta de mii pe care ai reuşit s-o obţii pentru casa din Ardeni, o să fie suficient ca să fim în siguranţă, dacă nu sunt prea extravagantă. Aşa că mi-e teamă că va trebui să munceşti în continuare dacă mai vrei să mă iei de nevastă.
 
— Vreau din toată inima. Ar fi fost groaznic pentru mine să trăiesc din banii lui Angus. De fapt, am veşti bune pentru tine. Firma mă trimite să văd dacă se poate deschide o sucursală în St. Helier la începutul anului viitor. Le-am spus că accept cu o singură condiţie.
 
— Care? Întrebă Ruth.
 
— Ca una dintre localnice să-mi devină soţie.

 
Ruth îl luă în braţe, mai sigură ca oricând că găsise omul potrivit pentru a-i fi alături tot restul vieţii.

 
Max şi Ruth se căsătoriră la primăria din Chelsea trei luni mai târziu, avându-i ca martori doar pe gemeni, şi ei învoindu-se cu greu să participe.
 
— N-o să ia niciodată locul tatei, îi spuse Ben mamei lui, foarte emoţionat şi Nicholas dădu şi el din cap cu putere.
 
— Nu fi îngrijorată, îi spuse Max, în maşina care-i ducea la aeroport. E o problemă pe care doar timpul o poate rezolva.

 
Pe când avionul decola, ducându-i în luna de miere, Ruth mărturisi că era puţin dezamăgită că niciunul din prietenii lui Max nu asistase la ceremonie.
 
— Nu e nevoie să atragem comentarii neplăcute atât de curând după moartea lui Angus, îi spuse el. Poate că e mai înţelept să lăsăm să treacă ceva timp înainte de a ne face intrarea în societatea londoneză.

 
Îi zâmbi şi o luă de mână. Ruth îi acceptă argumentele, lăsând deoparte orice nelinişte.

 
Avionul ateriză după trei ore pe aeroportul din Veneţia şi fură duşi cu o şalupă la un hotel cu vedere la piaţa San Marco. Totul părea foarte bine organizat şi Ruth fu surprinsă de bunăvoinţa cu care proaspătul ei soţ o însoţea în magazine, ajutând-o să-şi aleagă numeroase toalete. Ba chiar îi propuse o rochie pe care ea o considera mult prea scumpă. O săptămână întreagă leneviră purtaţi de gondole şi el n-o părăsi nici măcar un minut.

 
Vineri, Max închine o maşină şi-şi duse mireasa spre sud, la Florenţa, unde străbătură pe jos podurile, vizitând Uffizi, palatul Pitti şi Academia. Serile mâncau paste, prea multe, şi se alăturau dansatorilor din piaţete, întorcându-se adesea la hotel abia la răsăritul soarelui. Se întoarseră cu părere de rău la Roma, unde urmau să-şi petreacă a treia săptămână. Dormitorul de la hotel, Coloseum-ul, Opera şi Vaticanul le ocupară toate momentele libere în cetatea eternă. Cele trei săptămâni trecură atât de repede, încât Ruth nu le mai putea separa în minte în zilele care le compuseseră.

 
În fiecare seară, înainte de culcare, le scria băieţilor ce vacanţă minunată trăia, subliniind totdeauna cât de bun era Max cu ea. Îşi dorea atât de mult să-l accepte, dar se temea că mai era nevoie şi de altceva în afară de trecerea timpului pentru ca băieţii să se apropie de tatăl lor vitreg.

 
După ce se întoarseră la St. Helier, Max continuă să se poarte cu aceeaşi atenţie şi consideraţie. Ruth era dezamăgită doar din cauză că nu găsea reşedinţa necesară pentru sucursala firmei lui. Pleca în jur de ora zece în fiecare dimineaţă, dar părea să-şi petreacă timpul mai mult la clubul de golf decât în oraş.
 
— Reţeaua de relaţii se formează acolo, îi explica, şi asta va conta cel mai mult după ce înfiinţez sucursala.
 
— Când crezi că o vei înfiinţa? Întreba ea.
 
— Nu peste mult timp, o asigura Max. Trebuie să ţii cont de faptul că în meseria mea, cel mai important lucru e să găseşti locaţia potrivită. E mult mai bine să aştepţi să se elibereze un sediu de prima mână decât să te stabileşti în altă parte.

 
Totuşi, o dată cu trecerea săptămânilor, Ruth începu să fie îngrijorată pentru că Max nu părea să se apropie deloc de sediul de prima mână pe care spunea că-l caută. De câte ori aducea vorba de asta, o acuza că-l cicăleşte, lucru care o reducea la tăcere cel puţin pentru o lună de zile.

 
La o jumătate de an de la căsătorie, îi sugeră să-şi ia un weekend liber şi să meargă la Londra:
 
— O să am ocazia să-i cunosc şi eu pe câţiva dintre prietenii tăi şi să mă pun la curent cu piesele de teatru, iar tu o să poţi raporta situaţia la firmă.

 
De fiecare dată, Max găsea o scuză ca să amâne plecarea, dar fu de acord să-şi sărbătorească la Veneţia prima aniversare a căsătoriei.

 
Ruth spera că răgazul de două săptămâni va reînvia amintirile primei lor călătorii acolo şi poate chiar îl va inspira pe Max să găsească locul potrivit pentru sediu la întoarcerea în Jersey. Cu toate acestea, aniversarea fu cu totul opusă lunii de miere din anul anterior.

 
Când avionul ateriză pe aeroportul din Veneţia ploua torenţial şi stătură la o coadă lungă pentru un taxi. Când ajunseră la hotel, Ruth descoperi că Max crezuse că aranjase ea rezervările. El îşi pierdu cumpătul în faţa directorului uimit şi ieşi ca o furtună din clădire. După ce umblară aproape o oră cu bagajele prin ploaie, reuşiră să se cazeze la un hotel mărginaş, în singura cameră liberă, deasupra barului şi cu paturi de o singură persoană.

 
La masa de seară, Max îi mărturisi că-şi lăsase cărţile de credit acasă, aşa că spera că nu va avea nimic împotrivă să achite ea notele de plată până la întoarcerea în Jersey. În ultima vreme, Ruth achitase cam toate notele lor de plată, dar hotărî că nu era momentul să discute asta atunci.

 
La Florenţa, în timpul unui mic dejun, aduse şovăielnic vorba de serviciul lui, spunându-i că spera să aibă mai mult noroc în găsirea unui sediu şi interesându-se inocent dacă cei de la firmă nu erau îngrijoraţi din cauza atâtor amânări.

 
Max făcu imediat o criză de furie şi ieşi din sala de mese spunându-i să nu-l mai bată tot timpul la cap. Nu-l mai văzu toată ziua.

 
Şi la Roma ploua, iar Max nu îmbunătăţea cu nimic situaţia, plecând mereu fără s-o anunţe şi revenind uneori la hotel după ce ea se culcase de mult.

 
Ruth fu uşurată când decolară spre Jersey. O dată ajunşi la St. Helier, se strădui să nu-l mai cicălească şi încercă să fie înţelegătoare şi să-l sprijine pe Max. Dar oricât se străduia, eforturile ei nu erau întâmpinate decât cu lungi tăceri posomorâte sau cu accese de furie.

 
Pe măsură ce lunile treceau, se îndepărtau tot mai mult unul de altul şi Ruth nici nu se mai obosea să întrebe ce progrese mai făcuse soţul ei în privinţa căutării sediului. Presupunea că el abandonase deja ideea şi nu putea decât să se întrebe dacă Max avusese cu adevărat misiunea de a deschide acolo o sucursală a firmei.

 
Într-o dimineaţă, la micul dejun, o anunţă fără introducere că firma hotărâse să nu-şi mai deschidă o sucursală în St. Herlier şi-i scriseseră că dacă dorea să rămână asociat, trebuia să se întoarcă la Londra şi să-şi reia vechiul post.
 
— Şi dacă refuzi, există vreo alternativă? Îl întrebă Ruth.
 
— Au spus în termeni foarte clari că, dacă refuz, trebuie să-mi înaintez demisia.
 
— Aş fi bucuroasă să ne mutăm la Londra, zise ea, sperând că asta le va rezolva problemele.
 
— Nu cred că ar fi bine, răspunse Max, care hotărâse deja în privinţa celei mai bune soluţii. Cred că ar fi mai bine dacă aş sta cinci zile la Londra şi aş veni la tine în weekend.

 
Lui Ruth nu i se părea o idee bună, dar ştia că nu avea rost să protesteze.

 
Max plecă a doua zi la Londra, cu avionul.

 
Nici nu-şi mai aducea aminte când făcuseră dragoste ultima dată şi, deoarece Max nu veni de la Londra în ziua când aniversau doi ani de la căsătorie, acceptă să ia masa cu Gerald Prescott.

 
Fostul diriginte al băieţilor era amabil şi respectuos ca totdeauna şi când rămaseră singuri, nu făcu alt gest decât acela de a o săruta pe obraz. Se hotărî să-i vorbească despre problemele din căsnicia ei şi el o ascultă atent, încuviinţând din când în când. Privindu-şi vechiul prieten aşezat în faţa ei la masă, pe Ruth o încercă pentru prima dată gândul trist al divorţului, dar îl alungă iute din minte.

 
În weekendul următor, în aşteptarea lui Max, se hotărî să facă un efort deosebit. Merse la piaţă de dimineaţă, alegând ingrediente proaspete pentru mâncarea lui favorită, cocoş în sos de vin şi cumpărând şi băutura adecvată. Se îmbrăcă în rochia pe care i-o alesese el la Veneţia şi se duse la aeroport să-l întâmpine. Nu veni cu cursa obişnuită, dar îl văzu trecând de barieră cu două ore mai târziu. Max spuse că fusese reţinut pe aeroportul Heathrow şi nu-şi ceru scuze pentru că o lăsase să aştepte. O dată ajunşi acasă, nu făcu nici un comentariu referitor la mâncare, la vin sau la rochia ei.

 
După ce termină de strâns vasele, Ruth se grăbi să se ducă în dormitor, unde-l găsi prefăcându-se că doarme.

 
Cea mai mare parte a zilei de sâmbătă, Max şi-o petrecu la clubul de golf iar duminică după amiaza luă avionul de Londra. Înainte de a se despărţi pe aeroport, îi spuse că nu era sigur dacă va reveni prea curând.

 
Fu a doua oară când Ruth se gândi la divorţ.

 
O dată cu trecerea timpului, între câte un telefon întâmplător din Londra şi weekendurile răzleţe, Ruth începu să se vadă tot mai des cu Gerald. Deşi el nu încercă să facă mai mult decât s-o sărute pe obraz la începutul şi la sfârşitul întâlnirilor lor clandestine şi desigur, nu-şi puse niciodată mâna pe coapsa ei, ea fu cea care hotărî că „sosise timpul” să-l seducă.

 
A doua zi dimineaţa, la ora şase, privindu-l cum se îmbracă, îl întrebă:
 
— Te însori cu mine?
 
— Dar eşti deja măritată, îi aminti Gerald blând.
 
— Ştii foarte bine că e o farsă şi asta de luni de zile. Am fost topită de farmecul lui Max şi m-am purtat ca o şcolăriţă. Dumnezeu ştie câte romane despre căsătorii din astea citisem şi totuşi am căzut în plasă.
 
— Şi mâine te-aş lua de nevastă, bătrânico, dacă aş avea ocazia, zâmbi Gerald. Ştii bine că te-am adorat din prima zi când te-am văzut.
 
— Deşi nu stai în genunchi, consider că ai acceptat, râse Ruth.

 
Apoi deveni serioasă şi privindu-şi iubitul în lumina zorilor, promise încet:
 
— Data viitoare când mă întâlnesc cu Max, îi cer să divorţăm.

 
Gerald se dezbrăcă şi intră din nou în pat.

 
Max reveni pe insulă abia peste o lună şi deşi veni cu un zbor târziu, Ruth îl aştepta în sufragerie. Când se aplecă s-o sărute pe obraz, îl respinse.
 
— Vreau să divorţăm, îi spuse pe un ton calm.

 
Max se aşeză tăcut pe un scaun şi rămase aşa o vreme. Ruth îl aştepta cu nerăbdare.
 
— Ai pe altcineva? Întrebă el în cele din urmă.
 
— Da.
 
— Eu îl cunosc?
 
— Da.
 
— Gerald? O privi Max.
 
— Da, răspunse ea pentru a treia oară.

 
El căzu din nou într-o tăcere morocănoasă.
 
— Aş fi foarte bucuroasă să uşurăm lucrurile, propuse Ruth. Poţi să ceri divorţul pe baza adulterului meu şi n-o să protestez.

 
Răspunsul lui Max o luă prin surprindere:
 
— Aş dori să mă gândesc puţin la asta, îi spuse. Poate că ar fi rezonabil să nu facem nimic până la Crăciun, când vin băieţii acasă.

 
Ruth se învoi cu părere de rău, dar era nedumerită, pentru că nu-şi aducea aminte când adusese el vorba despre băieţi de când erau împreună.

 
Max dormi în camera de oaspeţi şi a doua zi de dimineaţă plecă la Londra cu două valize pline.

 
Nu se mai întoarse în Jersey timp de câteva săptămâni, aşa că Ruth şi Gerald îşi putură face planuri pentru viitorul lor comun.

 
Când veniră acasă în vacanţa de Crăciun, gemenii nu părură nici surprinşi nici dezamăgiţi aflând că mama lor vrea să divorţeze.

 
Max nu se strădui să vină în mijlocul familiei de sărbători, dar se întoarse a doua zi după ce băieţii plecaseră la facultate. Luă un taxi de la aeroport şi stătu cu Ruth doar o oră.
 
— Sunt de acord să divorţăm, îi spuse el şi intenţionez să depun acţiunea când ajung la Londra.

 
Ruth dădu din cap, fără cuvinte.
 
— Dacă vrei ca lucrurile să meargă lin şi repede, îţi sugerez să angajezi un avocat din Londra. În felul ăsta, nu va trebui să vin şi să plec tot timpul din Jersey.

 
Ruth nu avu nici o obiecţie, pentru că ajunseseră în punctul în care nu voia să ridice nici un obstacol în calea lui Max.

 
La câteva zile după ce soţul ei plecase, i se aduseră actele de divorţ, întocmite de o firmă de avocaţi din Londra de care nu auzise niciodată. Le înmână avocaţilor lui Angus din Chancery Lane, dându-le instrucţiuni să le finalizeze cât mai repede.
 
— Doriţi vreo clauză de întreţinere? Fu întrebată de un asociat mai tânăr.
 
— Nu, răspunse Ruth, abţinându-se să nu râdă. Nu vreau decât ca totul să se termine cât mai repede, motivul fiind adulterul meu.
 
— Dacă aşa doriţi, doamnă, întocmesc actele necesare şi vi le dau la semnat în câteva zile.

 
Când fu gata hotărârea de divorţ, Gerald îi sugeră să-şi ia o vacanţă ca să sărbătorească. Ea fu de acord, cu condiţia să nu se apropie de Italia.

 
A doua zi, luară avionul spre Atena. În portul Skyros, Ruth mărturisi că nu-şi imaginase că-şi va petrece cea de-a treia aniversare a căsătoriei cu alt bărbat.

 
Gerald o luă în braţe:
 
— Încearcă să-l uiţi pe Max. E de domeniul trecutului.
 
— Aproape, îi reaminti ea. Speram ca divorţul să fie finalizat înainte de plecarea noastră.
 
— Ştii din ce cauză a întârziat? O întrebă Gerald.
 
— Dumnezeu ştie, dar, orice ar fi, Max are motivele lui. Ştii, adăugă ea după o pauză, n-am apucat să-i văd nici biroul din Mayfair nici să-i cunosc vreun coleg sau vreun prieten. E ca şi cum totul s-ar fi întâmplat în imaginaţia mea.
 
— Sau în a lui, o luă Gerald de talie. Dar hai să nu mai pierdem timpul vorbind despre Max. Hai să ne gândim la greci şi la bacanalele lor.
 
— Asta-i înveţi pe copilaşii ăia inocenţi în anii lor de formare?
 
— Nu, asta mă învaţă ei pe mine, replică profesorul.

 
În următoarele trei săptămâni plutiră printre insulele greceşti, mâncând prea multă musaca, bând prea mult vin şi sperând că excesul de sex le va menţine condiţia fizică. Spre sfârşitul vacanţei, Gerald era cam îmbujorat iar lui Ruth îi era frică să se întoarcă la cântarul ei din baie. Se distraseră foarte bine; Ruth descoperi că, în afară de faptul că era un navigator foarte bun, Gerald putea s-o facă să râdă chiar şi în mijlocul unei furtuni.

 
Ajungând în Jersey, Gerald o conduse până acasă cu maşina. Deschizând uşa de la intrare, Ruth fu întâmpinată de un morman de scrisori. Se hotărî să le lase până a doua zi.

 
În noaptea aceea nu putu dormi şi după ce se răsuci pe o parte şi pe alta şi reuşi să aţipească puţin, se hotărî să se scoale şi să-şi facă un ceai. Începu să răsfoiască şi scrisorile, oprindu-se când dădu peste un plic voluminos cu ştampilă de Londra şi marcat: „Urgent”.

 
Îl deschise şi extrase un document a cărui vedere o făcu să zâmbească: „O hotărâre absolută a fost luată cu privire la următoarele părţi: Max Donald Bennett şi Ruth Ethel Bennett.”

 
— Asta rezolvă lucrurile pentru totdeauna, spuse ea cu glas tare şi-i telefona imediat lui Gerald să-i dea vestea cea bună.
 
— Sunt dezamăgit, spuse el.
 
— Dezamăgit?
 
— Da, draga mea. Nici n-ai idee cât a crescut cota mea pe stradă de când băieţii de la şcoală au aflat că am fost într-o escapadă cu o femeie măritată.

 
Ruth râse:
 
— Poartă-te frumos, Gerald, şi încearcă să te obişnuieşti cu ideea de a fi însurat şi respectabil.
 
— Abia aştept, spuse el. Dar trebuie s-o şterg: una e să trăieşti în păcat şi alta să întârzii la slujba de dimineaţă.

 
Ruth se duse în baie şi se aşeză cu grijă pe cântar. Când văzu cât arăta indicatorul, se impacientă şi se hotărî să-şi petreacă cel puţin o oră la gimnastică în dimineaţa aceea. Tocmai când intra în baie, sună telefonul. Ieşi şi apucă în drum un prosop, crezând că e tot Gerald.
 
— Bună dimineaţa, doamnă Bennett, rosti o voce formală.

 
Ura şi cum suna numele lui Max:
 
— Bună dimineaţa, răspunse.
 
— Sunt domnul Craddock, doamnă. De trei săptămâni încerc să iau legătura cu dumneavoastră.
 
— Îmi pare rău, zise Ruth, dar abia aseară m-am întors dintr-o vacanţă în Grecia.
 
— Înţeleg. Atunci, credeţi că putem stabili o întâlnire? Întrebă avocatul, fără să manifeste nici un pic de interes pentru vacanţa ei.
 
— Desigur, domnule Craddock. Pot veni la biroul dumneavoastră pe la ora 12, dacă vă convine.
 
— Oricând vă hotărâţi, vă aşteptăm, doamnă Bennett, spuse vocea formală.

 
Ruth lucră intens în sala de gimnastică, hotărâtă să dea jos kilogramele în plus din Grecia. Femeie căsătorită şi respectabilă sau nu, ea tot voia să fie zveltă. Cu toate că se grăbi să facă duş şi să se îmbrace, ajunse cu treizeci şi cinci de minute întârziere la biroul domnului Craddock.

 
Secretara o introduse în biroul avocatului ca şi prima dată, fără s-o lase deloc să aştepte. Intrând, îl găsi pe domnul Craddock plimbându-se prin încăpere.
 
— Îmi pare rău că v-am reţinut, spuse ea, simţindu-se puţin vinovată când văzu încă doi asociaţi ridicându-se de la locurile lor ca s-o întâmpine.

 
De data asta nu i se oferi nici măcar un ceai, domnul Craddock poftind-o pur şi simplu să se aşeze pe scaunul de la celălalt capăt al mesei mari. Apoi îşi reluă şi el locul şi extrase din teancul de documente din faţa lui o singură foaie.
 
— Doamnă Bennet, am primit de la avocaţii soţului dumneavoastră o petiţie prin care cer o rentă completă în urma divorţului.
 
— Dar n-am discutat nici o clipă despre vreo rentă, spuse Ruth. Nu făcea parte din înţelegerea noastră.
 
— Se prea poate, replică avocatul, cu ochii în hârtii. Dar, din nefericire, aţi fost de acord ca motivul de divorţ să fie adulterul dumneavoastră cu un domn Gerald – şi căută numele, apoi reluă – Prescot, în perioada când soţul dumneavoastră lucra la Londra.
 
— E adevărat, dar am fost de acord cu asta numai ca să grăbesc lucrurile. Vedeţi, doream amândoi ca divorţul să se desfăşoare cât mai repede posibil.
 
— Sunt convins că aşa este, doamnă Bennett.

 
Toată viaţa avea să urască numele acela.
 
— Totuşi, fiind de acord cu termenii impuşi de domnul Bennett, el a devenit parte inocentă în acţiunea de divorţ.
 
— Dar asta nu mai e relevant, spuse Ruth, pentru că de dimineaţă am primit de la avocaţii mei din Londra confirmarea emiterii hotărârii definitive de divorţ.

 
Avocatul aşezat la dreapta domnului Craddock o întrebă, privind-o în faţă:
 
— Dacă-mi e permis, pot să vă întreb dacă a fost sugestia domnului Bennett să vă angajaţi avocaţi din Londra să se ocupe de procedura de divorţ?

 
A, deci asta este, gândi ea. Sunt supăraţi că nu i-am consultat.
 
— Da, răspunse cu fermitate. A fost doar o chestiune convenabilă, pentru că Max locuia la Londra şi nu voia să fie nevoit să facă mereu naveta pe insula noastră.
 
— În mod sigur, a fost foarte convenabil pentru domnul Bennett, întări domnul Craddock. A discutat vreodată soţul dumneavoastră vreo înţelegere financiară cu dumneavoastră?
 
— Niciodată, accentua Ruth cu putere. Habar nu avea ce avere am.
 
— Mi-e teamă că domnul Bennett ştia foarte bine ce avere aveţi, vorbi din nou celălalt avocat.
 
— Dar nu e posibil, insistă ea. Vedeţi, n-am discutat niciodată cu el despre banii mei.
 
— Cu toate acestea, a depus o plângere împotriva dumneavoastră şi pare să fi făcut o estimare remarcabil de exactă a valorii bunurilor lăsate de răposatul dumneavoastră soţ.
 
— În cazul acesta, trebuie să refuzaţi orice pretenţie bănească din partea lui, pentru că nu făcea parte din înţelegere.
 
— Accept faptul că ceea ce ne spuneţi dumneavoastră e corect, doamnă Bennett, dar mi-e teamă că, deoarece sunteţi parte vinovată, nu vă putem construi nici o apărare.
 
— Cum e posibil aşa ceva?
 
— Legea divorţului în Jersey nu e echivocă în această privinţă, o lămuri domnul Craddock. Dacă ne-aţi fi consultat, v-am fi spus de la început acest lucru.
 
— Care lege? Întrebă ea, ignorând comentariul.
 
— După legea din Jersey, dacă se acceptă că una dintre părţi este inocentă în procedura de divorţ, persoana respectivă – indiferent de sex – are dreptul automat la o treime din averea celuilalt.

 
Ruth începu să tremure:
 
— Nu există excepţii? Întrebă ea încet.
 
— Ba da, răspunse domnul Craddock.

 
Ruth ridică ochii plini de speranţă spre el:
 
— Dacă aţi fost căsătoriţi mai puţin de trei ani, legea nu se aplică. Totuşi, aţi fost căsătorită cu domnul Bennet timp de trei ani şi opt zile.

 
Avocatul făcu o pauză, îşi aranjă ochelarii şi adăugă:
 
— Am impresia că domnul Bennett ştia nu numai exact ce avere aveţi, dar şi cum se aplică legea divorţului în Jersey.

 
După trei luni, când ambele echipe de avocaţi fură de acord asupra valorii averii lui Ruth Ethel Bennett, Max Donald Bennett primi un cec în valoare de 6.270.000 de lire sterline, conform hotărârii finale.

 
Privind în urmă, la cei trei ani care trecuseră – lucru ce se întâmpla adesea – Ruth devenea tot mai convinsă că Max plănuise totul, până la ultimul detaliu. Aşa era. O făcuse chiar dinainte ca ambarcaţiunile lor să se ciocnească în ziua aceea, în portul Brighton.

 
*Dragoste la prima vedere.
 
Andrew întârziase şi dacă n-ar fi fost oră de vârf, ar fi oprit un taxi. Intră la metrou, înghesuindu-se printre grupurile aglomerate de navetişti; capul i se iţea din când în când printre ale altora, pe panta scării rulante.

 
Spre deosebire de navetişti, Andrew nu se îndrepta către casă. După patru staţii, urma să iasă din măruntaiele pământului pentru a merge la o întâlnire cu Ely Bloom, directorul executiv al băncii Chase Manhattan din Paris. Deşi Andrew nu-l cunoscuse personal pe Bloom, aflase foarte multe despre reputaţia acestuia, ca de altfel toţi colegii lui de bancă. Nu-şi „dădea întâlnire” cu cineva decât dacă avea un motiv serios.

 
Andrew îşi petrecuse cele patruzeci şi opt de ore care trecuseră de când secretara lui Bloom îi telefonase ca să fixeze întâlnirea întrebându-se care putea fi acel motiv. Răspunsul cel mai plauzibil părea o simplă mutare de la Crédit Suisse la Chase, dar dacă era Bloom la mijloc, nimic nu putea fi mai simplu. Oare era pe cale de a-i face lui Andrew o ofertă pe care acesta să n-o poată refuza? Oare dorea ca el să se întoarcă la New York, după ce petrecuse în Paris mai puţin de doi ani? Mintea îi colcăia de întrebări. Ştia că n-ar trebui să mai speculeze fiindcă va primi toate răspunsurile la ora şase. Îi venea să coboare în fugă pe scara rulantă, dar era prea aglomerată. Era conştient că avea de partea lui câteva atuuri: conducea de aproape doi ani departamentul de schimburi cu străinătatea de la Crédit Suisse şi se aflase deja că se descurcase mai bine decât toţi concurenţii. Când li se vorbea de succesul lui Andrew, bancherii francezi ridicau pur şi simplu din umeri, în timp ce rivalii lui americani încercau să-l convingă să accepte un post la ei. Orice i-ar fi oferit Bloom, puteau avea încredere în faptul că cei de la Crédit Suisse vor egala oferta. În ultimul an, respinsese orice alte propuneri cu acelaşi surâs politicos şi adolescentin, dar ştia că de data asta, lucrurile stăteau altfel.

 
Nu voia să plece de la bancă, pentru că era foarte mulţumit de condiţiile oferite de Crédit Suisse; şi cărui tânăr de vârsta lui nu i-ar fi plăcut să lucreze la Paris? Totuşi, era momentul anului când se repartizau primele, aşa că se bucura să fie văzut „dându-şi întâlnire” cu Ely Bloom în barul american de la hotelul George V. N-aveau să treacă decât câteva ore până când cineva avea să le raporteze superiorilor lui despre întrevedere.

 
Ajunse pe peron, dar era atât de aglomerat, încât se întrebă dacă va putea să se urce în primul tren. Se uită la ceas: 5:37. Avea încă destul timp, dar nu avea deloc intenţia de a-l lăsa pe domnul Bloom să aştepte, aşa că începu să se strecoare prin orice deschizătură posibilă, până când ajunse în fruntea valului de oameni, bine plasat pentru a urca în primul tren. Chiar dacă nu ajungea la o înţelegere cu domnul Bloom, omul avea să joace un rol important în lumea bancară în anii următori, aşa că nu trebuia să vină târziu şi să facă impresie proastă.

 
Aştepta nerăbdător sosirea metroului din tunel. Îşi aruncă ochii pe peronul de vis-á-vis, încercând să anticipeze întrebările lui Bloom.

 
Ce salariu ai în prezent?

 
Poţi să întrerupi contractul de angajare?

 
Eşti pe lista pentru prime?

 
Doreşti să revii la New York?

 
Peronul opus era la fel de aglomerat ca cel pe care stătea el, dar concentrarea îi scăzu când ochii i se opriră asupra unei tinere care se uita la ceas. Poate că şi ea avea o întâlnire la care nu-şi permitea să întârzie.

 
Când fata ridică fruntea, Andrew uită imediat de Ely Bloom. Rămase privindu-i ochii de un căprui intens. Ea nu-şi dădea seama că are un admirator. Trebuie să fi avut un metru şaptezeci înălţime, un chip de un oval absolut perfect, tenul măsliniu care nu avea nevoie de machiaj şi un pămătuf de păr negru şi cârlionţat care sigur nu putea proveni de la un permanent făcut la coafor. Nu sunt pe peronul bun, se gândi el, şi nu pot face nimic.

 
Fata purta un pardesiu bej, al cărui cordon, înnodat strâns, nu-i lăsa nici o îndoială cu privire la silueta ei zveltă şi graţioasă, iar picioarele – atât cât se vedeau – completau o imagine perfectă. Era mai frumos decât orice altceva i-ar fi oferit domnul Bloom.

 
Ea se uită din nou la ceas, apoi la el, devenind conştientă că o privea.

 
El îi zâmbi. Ea se îmbujoră şi lăsă capul în jos, tocmai când două trenuri intrau în staţie, venind din direcţii opuse. Toţi cei din spatele lui Andrew se împinseră să prindă un loc.

 
Când metroul plecă din staţie, pe peron nu mai rămăsese decât el. Privi cum celălalt tren accelera, plecând cu zgomot. Când ultimul vagon dispăru în tunel, zâmbi din nou. Pe peronul opus nu mai rămăsese decât o singură persoană şi de data aceasta, ea îi întoarse zâmbetul.

 
V-aţi putea întreba de unde ştiu că această poveste este adevărată. Răspunsul e simplu. Am aflat-o anul acesta, la cea de-a zecea aniversare a căsătoriei lui Claire şi Andrew.

 
*Extremele împotriva curentului
 
— Mai e o problemă la care nu m-am referit, spuse Billy Gibson. Dar mai întâi, dă-mi voie să-ţi umplu paharul.

 
Cei doi bărbaţi stăteau de două ore într-un colţ al restaurantului King William Arms, discutând despre conducerea unei secţii de poliţie aflate la graniţa dintre Irlanda de Nord şi Eire. Billy Gibson ieşea la pensie, după o muncă de treizeci de ani, ultimii şase fiind şef al poliţiei. Succesorul lui, Jim Hogan, fusese transferat de la Belfast şi i se promisese că dacă se va descurca bine la frontieră, va fi numit comisar-şef.

 
Billy îşi clăti gâtul, apoi se lăsă pe spătarul scaunului şi începu:
 
— Nimeni nu ştie tot adevărul despre casa ridicată pe graniţă, dar, aşa cum se întâmplă în poveştile irlandeze, există întotdeauna jumătăţi de adevăruri care circulă în diverse perioade. Trebuie să-ţi povestesc câte ceva despre istoria casei înainte de a ajunge la problema pe care o am cu proprietarii actuali. Pentru asta, trebuie să-l menţionez în treacăt pe un ins numit Patrick O'Dowd, care a lucrat în departamentul de planificare al Consiliului Orăşenesc din Belfast.
 
— Un cuib de vipere în vremurile bune, strecură noul şef al poliţiei.
 
— Şi acelea nu erau vremuri bune, spuse şeful la pensie, înainte de a mai sorbi din berea Guinness.

 
Îşi potoli setea, apoi îşi continuă istorisirea:
 
— Încă de la început, nimeni nu a înţeles de ce O'Dowd a acordat permisiunea să se construiască o casă pe graniţă. Abia după ce construcţia a fost terminată, cineva de la departamentul funciar din Dublin a făcut rost de o hartă de supraveghere militară şi le-a arătat autorităţilor din Belfast că graniţa trecea chiar prin mijlocul sufrageriei. Bătrânii din sat spun că meşterul local n-a înţeles bine planurile, dar alţii m-au asigurat că omul ştia exact ce făcea când a ridicat casa.

 
Pe vremea aceea, nimeni nu s-a îngrijorat, pentru că proprietarul casei – un văduv, Bertie O'Flynn – era un om bun, cu frica lui Dumnezeu, care se ducea la slujbă la biserica Sf. Maria din sud şi-şi bea berea în nord, la localul voluntarilor. De asemenea, continuă şeful poliţiei, merită să amintesc faptul că Bertie nu făcea nici o politică.

 
Dublin-ul şi Belfast-ul au reuşit să ajungă la un compromis rarisim şi au hotărât ca Bertie, a cărui uşă de la intrare era pe teritoriul Irlandei de nord, în timp ce bucătăria şi grădina aparţineau sudului, să-şi plătească taxele la stat în nord şi impozitele locale administraţiei din sud. Ani de zile, aranjamentul s-a păstrat în condiţii bune, până când bătrânelul de Bertie a închis ochii, lăsându-i casa fiului lui, Eamonn. Ca să n-o mai lungesc, Eamonn a fost şi a rămas soi rău.

 
Băiatul mergea la şcoală în nord şi la biserică în sud, dar nu se arăta prea interesat de vreuna dintre cele două. De fapt, pe la unsprezece ani, singurul lucru pe care nu-l ştia despre contrabandă era să scrie corect cuvântul respectiv. Pe la treisprezece ani, cumpăra cartuşe de ţigări din nord şi le schimba pe navete de bere Guiness în sud. La cincisprezece ani, câştiga mai mult decât profesorii lui şi la terminarea şcolii, învârtea deja o afacere înfloritoare, importând băuturi alcoolice din sud şi exportând „iarbă” şi prezervative în nord.

 
Ori de câte ori poliţistul din nord îi bătea la uşă, se retrăgea în bucătăria lui din sud. Dacă vedea garda locală în grădină, Eamonn dispărea în sufragerie şi stătea acolo până când urmăritorii se plictiseau şi plecau. Bertie, care trebuia întotdeauna să răspundă la uşă, s-a îmbolnăvit de inimă rea şi bănuiesc că din cauza asta şi-a şi dat duhul.

 
Ei, când mi-am luat în primire slujba de şef al poliţiei acum şase ani, am hotărât ca ambiţia mea să fie aceea de a-l arunca pe Eamonn O'Flynn în spatele gratiilor. Dar, din cauza problemelor pe care le-am avut la graniţă şi a altor sarcini poliţieneşti, n-am ajuns niciodată să mă ocup de asta. Chiar începusem să mă prefac că nu văd, până când O'Flynn a cunoscut-o pe Maggie Crann, o prostituată faimoasă din sud care încerca să se extindă în nord. O casă cu patru dormitoare la etaj, câte două de fiecare parte a graniţei, părea a fi răspunsul la rugăciunile ei, chiar dacă uneori, câte un client pe jumătate dezbrăcat trebuia să se mute repede în cealaltă parte a casei pentru a evita arestarea.

 
O dată cu înmulţirea necazurilor, colegul meu din sud şi cu mine ne-am înţeles să tratăm casa cu o totală ignoranţă, dar asta numai până când Eamonn a deschis un cazinou în sud, într-o seră unde nu urma să crească nici o floare – cu permisiunea de construcţie aprobată de Dublin – şi a plasat biroul casierului într-un garaj construit de curând şi unde ar fi încăput o flotă de autobuze, dar n-a fost adăpostită nici o singură maşină; autorizaţia i-a fost dată de Belfast.
 
— De ce nu v-aţi opus eliberării autorizaţiilor de construcţie? Întrebă Hogan.
 
— Am făcut-o, dar era evident că Maggie avea clienţi în ambele locuri, oftă Billy. Însă lovitura finală s-a produs când terenul din jurul casei a fost scos la vânzare. N-a fost nimeni interesat, aşa că O'Flynn s-a ales cu şaizeci şi cinci de acri de pământ în care poate plasa puncte de observaţie. Lucrul acesta îi permite să mute cu uşurinţă orice dovadă incriminatoare dintr-o parte a casei în cealaltă cu mult înainte ca noi să ajungem la uşa de la intrare.

 
Paharele se goliseră.
 
— E runda mea, zise cel mai tânăr şi se duse la bar să mai comande două halbe.

 
Întorcându-se, puse întrebarea următoare chiar înainte de a aşeza berea pe masă:
 
— De ce n-aţi cerut un mandat de percheziţie? La câte legi a încălcat, n-aţi fi putut închide de mult localul?
 
— De acord, răspunse şeful poliţiei, dar, ori de câte ori cer un mandat, el e primul care află despre asta. Până ajungem acolo, nu mai găsim decât doi soţi paşnici, trăind fericiţi la ferma lor.
 
— Dar colegul tău din sud n-are interesul să lucraţi împreună, să…?
 
— Aşa te-ai gândi, nu? Dar s-au schimbat cinci oameni în şapte ani de zile şi fie că nu doreau să-şi distrugă perspectivele de avansare, fie că voiau să aibă o viaţă liniştită sau erau mituiţi de-a dreptul, niciunul dintre ei nu a cooperat cu mine. În prezent, şeful gărzii din sud mai are câteva luni şi se retrage şi nu vrea să facă nimic care să-i pericliteze pensia. Nu, continuă Billy, oricum ai privi lucrurile, am eşuat. Dar îţi spun, spre deosebire de alţii, eu aş trece cu vederea şi pensia dacă aş putea să-l dobor pe Eamonn O'Flynn o dată pentru totdeauna.
 
— Păi, mai ai şase săptămâni şi după tot ce mi-ai spus, ai fi uşurat ca O'Flynn să fie înlăturat înainte de a prelua eu postul. Hai să vedem dacă nu găsim o soluţie care să ne rezolve problemele la amândoi.
 
— Sunt de acord cu orice, mai puţin cu asasinarea individului şi să nu crezi că nu mi-a trecut şi asta prin minte.

 
Jim Hogan râse, apoi se uită la ceas:
 
— Trebuie să mă întorc la Belfast.

 
Vechiul şef al poliţiei dădu din cap, sorbi ultima picătură de bere şi-şi însoţi colegul în parcarea din spatele localului. Hogan nu mai vorbi decât după ce se urcă la volan. Porni motorul şi coborî geamul portierei:
 
— Ai de gând să dai o petrecere de adio?
 
— Da, zise Billy, în sâmbăta dinaintea pensionării. De ce întrebi?
 
— Pentru că mi se pare că întotdeauna, o petrecere de adio e ocazia potrivită de a pune capăt tuturor supărărilor, spuse Jim hodoronc-tronc.

 
Fostul şef îl privi nedumerit, în vreme ce maşina ieşea din parcare şi luând-o la dreapta, se îndrepta spre Belfast.

 
Eamonn O'Flynn fu destul de surprins la primirea invitaţiei, pentru că nu se aştepta să figureze pe lista de oaspeţi a şefului poliţiei.

 
Maggie studie cartonul gravat şi cuvintele care-i invitau la petrecerea de adio a şefului Gibson, la restaurantul Queen's Arms din Ballyroney.
 
— Ai de gând să accepţi? Îl întrebă.
 
— De ce-aş face asta, când ticălosul şi-a petrecut ultimii şase ani încercând să mă bage după gratii? Răspunse el.
 
— Poate că e un mod de a îngropa securea războiului, sugeră Maggie.
 
— Da, împlântându-mi-o în spate, pun rămăşag. În orice caz, nu cred că ţi-ai dori să fii în mijlocul unei adunături ca aia.
 
— Ei, de data asta greşeşti, spuse ea.
 
— Păi de ce?
 
— Fiindcă m-ar distra să le văd soţiile la toţi consilierii, ca să nu mai vorbesc de ofiţerii de poliţie cu care am împărţit patul.
 
— Dar poate e o capcană.
 
— Nu văd cum, insistă ea, de vreme ce ştim sigur că ăia din sud or să ne lase în pace, iar ăia din nord o să fie toţi la petrecere.
 
— Asta n-o să-i oprească să ne răscolească pe-aici când nu suntem acasă.
 
— Ce dezamăgiţi o să fie când o să vadă că personalul a primit o seară liberă şi casa nu e altceva decât locuinţa unor cetăţeni onorabili şi decenţi!

 
Eamonn rămase sceptic şi abia după ce Maggie veni de la Dublin cu o rochie pe care şi-o cumpărase special pentru petrecere fu de acord s-o însoţească.
 
— Dar nu stăm mai mult de o oră şi cu asta am încheiat, o avertiză el.

 
În seara petrecerii, Eamonn se asigură că toate ferestrele sunt blocate şi toate uşile zăvorâte înainte de a pune în funcţiune alarma. Apoi făcu turul proprietăţii cu maşina, prevenindu-şi paznicii să fie foarte atenţi şi să-l sune pe mobil dacă ceva li se părea suspect, absolut orice.

 
Maggie, care-şi aranja părul în oglinda retrovizoare, îi spuse că dacă mai întârziau mult, nu mai aveau la ce petrecere să mai meargă.

 
O jumătate de oră mai târziu, când intrară în sala de dans de la Queen's Arms, Billy Gibson păru sincer încântat să-i vadă, ceea ce-l făcu pe Eamonn să fie şi mai suspicios.
 
— Cred că nu l-aţi cunoscut pe succesorul meu, spuse şeful poliţiei, prezentându-li-l pe Jim Hogan. Dar sunt convins că aţi auzit de reputaţia lui.

 
Eamonn auzise prea multe despre reputaţia lui Hogan şi vru să se întoarcă imediat acasă, dar cineva îi vârî în mână o halbă de Guinness şi un poliţist tânăr o invită pe Maggie la dans.

 
În timp ce soţia lui dansa, Eamonn se uită în jur după cunoscuţi. Erau mult prea mulţi şi de-abia aştepta să treacă o oră ca să plece de acolo. Apoi ochii i se opriră asupra lui Mick Burke, un hoţ de buzunare local care servea la bar. Era surprins că-l lăsaseră să intre acolo cu un cazier ca al lui. Dar măcar avea cu cine să schimbe câteva vorbe.

 
Când orchestra se opri din cântat, Maggie stătu la coadă şi-şi umplu farfuria cu somon şi cartofi noi. Îi duse şi lui Eamonn şi acesta păru chiar să se simtă bine pentru câteva clipe. După ce se mai servi o dată, începu să le povestească unor membri ai gărzii tot felul de istorii, iar aceştia îi sorbeau cuvintele.

 
Totuşi, când auzi ceasul bătând ora unsprezece, vru să scape de acolo.
 
— Nici măcar Cenuşăreasa n-a plecat de la bal înainte de miezul nopţii, îi spuse Maggie. Şi oricum, ar fi nepoliticos să plecăm tocmai când şeful îşi ţine discursul de adio.

 
Maestrul de toasturi ceru linişte şi Billy Gibson păşi spre microfon, întâmpinat de aplauze prietenoase. Bătrânul îşi puse foile cu discursul pe pupitru şi zâmbi adunării:
 
— Prieteni, începu el, ca să nu mai vorbesc şi de câţiva parteneri de antrenament, şi-şi ridică paharul spre Eamonn, încântat să-l vadă încă acolo. Apar în seara aceasta în faţa dumneavoastră cu inima grea, conştient de cât vă datorez tuturor.

 
Făcu o pauză, apoi reluă:
 
— Ştiu ce spun, tuturor.

 
Remarca lui fu însoţită de urale şi fluierături şi Maggie fu bucuroasă văzându-l pe Eamonn alăturându-se râsului general.
 
— Ei, îmi amintesc foarte bine când am intrat în poliţie, îşi reluă Billy discursul. Pe atunci, viaţa era într-adevăr dură.

 
Din nou, fu întrerupt de urale şi fluierături, apoi îl lăsară să-şi amintească în continuare, pentru că era petrecerea lui de adio şi nimeni nu voia să-i ia dreptul de a vorbi despre trecut.

 
Eamonn era destul de treaz pentru a-l observa pe poliţistul cel tânăr intrând în sală cu un aer îngrijorat. Acesta îşi făcu iute loc spre scenă şi neputând întrerupe discursul lui Billy, respectă instrucţiunile domnului Hogan şi-i puse o notiţă în faţă.

 
Eamonn începu să se scotocească după mobil, dar îi fu imposibil să-l găsească. Ar fi jurat că-l avea la el când intrase.
 
— La miezul nopţii îmi voi preda legitimaţia… urmă Billy, apoi se uită la bilet.

 
Se opri şi-şi potrivi ochelarii, parcă pentru a înţelege mai bine, apoi se încruntă şi-şi privi oaspeţii:
 
— Prieteni, trebuie să-mi cer scuze, dar la frontieră a avut loc un incident care impune prezenţa mea. Nu am de ales, trebuie să plec imediat şi-mi invit toţi subordonaţii să vină cu mine. Rog ceilalţi invitaţi să se simtă bine şi-i asigur că ne vom întoarce imediat ce vom rezolva mica problemă.

 
O singură persoană reuşi să iasă pe uşă înaintea şefului poliţiei. Eamonn ieşi din parcare la volanul maşinii fără ca Maggie să realizeze că nu mai era în sală. Poliţia reuşi să-l depăşească doar cu două mile înainte de graniţă.
 
— Să-l opresc pentru exces de viteză? Întrebă poliţistul care conducea.
 
— Nu, lasă-l, răspunse Billy Gibson. Ce rost are tot spectacolul ăsta dacă actorul principal nu-şi face intrarea?

 
Câteva minute mai târziu, când Eamonn puse frână, îşi găsi terenul înconjurat de benzi groase, albastru cu alb, care avertizau: „PERICOL. NU INTRAŢI.”
 
Sări din maşină şi fugi la şeful poliţiei care asculta rapoartele unui grup de ofiţeri.
 
— Ce dracu' se petrece? Vru el să ştie.
 
— Vai, Eamonn, mă bucur că ai reuşit să ajungi. Tocmai voiam să te sun, în caz că ai fi rămas la petrecere. Se pare că acum o oră, o bandă a IRA a fost depistată pe terenul tău.
 
— De fapt, ştirea nu s-a confirmat, zise un ofiţer tânăr, care asculta ce-i spunea cineva la telefon. Informaţii primite din Ballyroney anunţă că s-ar putea să fi fost paramilitari loialişti.
 
— Ei, oricine ar fi, prioritatea mea este protejarea vieţii şi a proprietăţii aşa că am trimis înăuntru trupa de şoc, să se asigure că tu şi Maggie vă puteţi întoarce liniştiţi acasă.
 
— Astea sunt gogoşi, Billy Gibson şi tu o ştii prea bine, spuse Eamonn. Îţi ordon să ieşi de pe pământul meu înainte de a-mi pune oamenii să te dea afară cu forţa.
 
— Ei, nu e chiar aşa de uşor, replică şeful poliţiei. Deja am primit un mesaj de la trupa de şoc, anunţându-mă că au intrat în casă. Cred că vei fi uşurat să afli că n-au găsit pe nimeni înăuntru, dar ceea ce i-a îngrijorat a fost că au dat peste nişte pachete suspecte, unul în seră şi unul în garaj.
 
— Bine, dar alea nu sunt decât…
 
— Decât ce? Întrebă inocent şeful poliţiei.
 
— Cum au reuşit oamenii voştri să treacă de pază? Întrebă Eamonn la rândul lui. Aveau ordin să vă dea afară şi dacă puneaţi degetul mare de la picior pe pământul meu.
 
— Hai să vezi cum a fost, Eamonn. Probabil că au ieşit de pe proprietatea ta fără să-şi dea seama şi pentru că viaţa le era în pericol, m-am simţit obligat să-i reţin pe toţi paznicii. Pentru protecţia lor, cred că înţelegi.
 
— Pun pariu că nici măcar n-ai mandat de percheziţie să intri pe terenul meu.
 
— Nici n-am nevoie de aşa ceva, dacă eu consider că sunt vieţi omeneşti în pericol, replică şeful.
 
— Bine, acum, dacă ştii că nu e în pericol nici o viaţă şi nici n-a fost vreodată, poţi să pleci de la mine de-acasă şi să-ţi vezi de petrecerea ta.
 
— Aici apare altă problemă, Eamonn. Am mai primit un telefon, de la un anonim, care ne spune că ţi-a pus o bombă în garaj şi alta în seră şi o să le detoneze chiar înainte de miezul nopţii. După ce am fost informat în legătură cu ameninţarea asta, mi-am dat seama că trebuie să mă uit în manual şi să văd care este procedura corectă în asemenea condiţii.

 
Şi Billy scoase din buzunar o broşură groasă, verde, de parcă ar fi purtat-o mereu asupra lui.
 
— E o cacialma, răbufni O'Flynn. Nu ai autoritatea să…
 
— Aha, asta căutam, îl întrerupse celălalt, răsfoind manualul.

 
Eamonn se aplecă să citească paragraful subliniat cu roşu.
 
— Hai să-ţi citesc exact cum scrie, Eamonn, ca să poţi înţelege ce dilemă teribilă am în faţă: „Dacă un ofiţer cu grad mai mare de maior sau inspector-şef crede că vieţile civililor pot fi în pericol în cazul unui atac terorist suspectat şi are la dispoziţie genişti calificaţi dintr-o trupă de şoc, trebuie să înlăture toţi civilii din perimetru şi după aceasta, dacă va considera că e necesar, să detoneze proiectilul.”
 
Nu se poate să fie mai clar de atât, comentă el. Aşa că, Eamonn, poţi să-mi spui ce e în cutiile alea? Dacă nu, trebuie să presupun ce e mai rău şi să respect instrucţiunile.
 
— Billy Gibson, dacă-mi faci vreo pagubă, te dau în judecată şi te las sărac.
 
— Îţi faci prea multe griji, Eamonn. Dă-mi voie să te asigur că manualul prevede compensaţii pentru victimele nevinovate. Vom avea grijă să-ţi reconstruim casa, cărămidă cu cărămidă, îţi facem o seră de care Maggie va fi mândră şi un garaj destul de mare pentru toate maşinile. Desigur, dacă trebuie să cheltuim banii contribuabililor, trebuie să ne asigurăm că ridicarea construcţiei se va face doar de o singură parte a graniţei, pentru ca astfel de incidente să nu se mai repete.
 
— N-o să scapi aşa uşor, îl preveni Eamonn, tocmai când lângă şeful poliţiei apărea un bărbat solid cu un detonator.
 
— Ţi-l aminteşti pe domnul Hogan? V-am făcut cunoştinţă la petrecere.
 
— Dacă atingi detonatorul ăla, Hogan, o să ai parte de anchete tot restul vieţii şi o să uiţi că ai vrut să fii comisar-şef.
 
— Domnul O'Flynn are dreptate, Jim, spuse şeful poliţiei, uitându-se la ceas şi eu nu vreau să fiu răspunzător de vreun prejudiciu adus carierei tale. Dar văd că nu preiei comanda decât peste şapte minute, aşa că e de datoria mea să îndeplinesc această însărcinare dificilă.

 
Se aplecă să apese pe detonator, dar Eamonn îi sări la gât. Fu nevoie de trei ofiţeri ca să-l oprească, se zbătea ţinut de ei, înjurând în gura mare.

 
Şeful poliţiei oftă, se uită la ceas, apoi apucă mânerul detonatorului şi-l apăsă uşor.

 
Explozia se auzi pe o rază de câteva mile, în timp ce acoperişul garajului – sau era al serei?

 
— Se înălţa în aer. Clădirile fură rase de pe faţa pământului în câteva minute şi nu mai rămase în urma lor decât o grămadă de cenuşă, ruine şi fum.

 
Când ultimele ecouri ale zgomotului pieriră, se auziră în depărtare clopotele catedralei Sfintei Marii anunţând ora douăsprezece. Fostul şef al poliţiei consideră că se încheiase o zi perfectă.
 
— Ştii, Eamonn, mărturisi el, chiar cred că a meritat să-mi sacrific pensia pentru asta.

 
*Un weekend memorabil.
 
O cunoscusem pe Susie în urmă cu şase ani şi când m-a sunat să mă invite să bem un pahar împreună, nu avea cum să fie surprinsă de răceala răspunsului meu. La urma urmei, amintirile mele despre ultima întâlnire cu ea nu erau deloc plăcute.

 
Fusesem invitat la cină în familia Keswick şi, ca orice gazdă bună, Kathy Keswick considerase că era de datoria ei, nici mai mult, nici mai puţin, să-i combine pe toţi burlacii de peste treizeci de ani cu câte una din prietenele ei, prezente acolo.

 
Cunoscând acestea, am fost dezamăgit să descopăr că mă plasase lângă doamna Ruby Collier, soţia unui parlamentar conservator care stătea la capătul celălalt al mesei, la stânga gazdei. La doar câteva minute după ce mă prezentasem, ea atacă:
 
— Probabil că ai citit despre soţul meu în ziare.

 
Apoi continuă, explicându-mi că niciuna dintre prietenele ei nu înţelegea de ce soţul ei nu era încă ministru. Eu n-am fost în stare să-mi exprim opinia în legătură cu problema respectivă, deoarece, până în momentul acela, nici nu auzisem de soţul ei.

 
Cartonaşul celeilalte colege de masă avea trecut pe el numele „Susie” şi doamna în cauză era o apariţie din acelea pe care le-ai fi dorit în faţa ta la o cină de două persoane. Chiar şi aruncând o privire cu coada ochiului la părul ei lung şi blond, ochii albaştri, surâsul captivant şi silueta zveltă, n-aş fi fost surprinsă să aflu că era foto-model. Dar era o iluzie pe care ea o împrăştie după câteva minute.

 
M-am prezentat, spunându-i că studiasem la Cambridge cu gazda noastră.
 
— Dar tu de unde-i cunoşti pe soţii Keswick?
 
— Lucram în acelaşi birou cu Kathy la Vogue, la New York.

 
Îmi amintesc că mă simţeam dezamăgit că locuia dincolo de ocean. Oare pentru cât timp? Mă întrebam.
 
— Şi acum unde lucrezi?
 
— Tot la New York, răspunse ea. Tocmai am fost numită redactor delegat la Art Quarterly.
 
— Mi-am înnoit abonamentul săptămâna trecută, i-am mărturisit, mulţumit de mine însumi.

 
Zâmbi şi ea, evident surprinsă că auzisem de publicaţia respectivă.
 
— Pentru cât timp eşti la Londra? Mă interesai, aruncând o privire la mâna ei, ca să verific faptul că nu purta nici verighetă, nici vreun inel de logodnă.
 
— Doar pentru câteva zile. Am venit la aniversarea căsătoriei părinţilor mei săptămâna trecută şi speram să prind expoziţia lui Lucian Freud la galeria Tate înainte de a mă întoarce la New York. Dar tu cu ce te ocupi?
 
— Sunt proprietarul unui hotel mic de pe strada Jermyn.

 
Mi-aş fi petrecut bucuros tot restul serii flecărind cu Susie şi asta nu doar pentru că eram pasionat de artă, dar mama mă învăţase de mic că, oricât ţi-ar plăcea persoana aşezată de o parte a ta la masă, trebuie să-i acorzi atenţie egală şi celei din partea cealaltă.

 
M-am întors aşadar spre doamna Collier, care m-a luat în primire imediat:
 
— Ai citit discursul ţinut de soţul meu ieri, în Camera Comunelor?

 
Am mărturisit că nu, ceea ce s-a dovedit o greşeală, pentru că mi l-a povestit integral.

 
După ce doamna şi-a încheiat monologul pe tema proiectului pentru îmbunătăţiri civice, am înţeles de ce soţul ei nu era ministru. De fapt, chiar mi-am notat în minte să-l evit când ne vom retrage în salon, la cafea.
 
— Abia aştept să-l cunosc pe soţul dumneavoastră mai târziu, în salon, i-am spus, înainte de a mă întoarce spre Susie.

 
Am descoperit că se uita fix la cineva aflat în capătul celălalt al mesei. Am aruncat şi eu o privire şi l-am văzut pe bărbatul respectiv adâncit într-o conversaţie cu Mary Ellen Yarc, o americancă, fără să-şi dea seama cât de atent era observat.

 
Îmi amintesc că-l chema Richard nu ştiu cum şi că venise cu o fată aşezată şi ea mai departe. Am observat că şi fata se uita la Richard. Trebuie să mărturisesc că avea trăsăturile cizelate şi părul des şi ondulat, elemente care-l scuteau de a mai avea şi vreo diplomă în fizica cuantică.
 
— Şi ce se mai întâmplă pe la New York? Am încercat să recapăt atenţia lui Susie.

 
Ea s-a întors spre mine şi a zâmbit:
 
— Suntem pe cale să ne alegem primarul, m-a informat, şi s-ar putea chiar să iasă un republican de data asta. Drept să spun, aş vota pentru oricine ar putea micşora numărul de infracţiuni din oraş. Unul dintre candidaţi, nu-i mai ştiu numele, vorbeşte mereu despre toleranţă zero. Oricine ar fi, va primi votul meu.

 
Deşi conversaţia lui Susie rămânea vioaie şi informativă, atenţia ei se îndrepta adesea spre celălalt capăt al mesei. Dacă i-ar fi aruncat şi el măcar o privire, aş fi presupus că ea şi Richard erau amanţi.

 
La budincă, doamna Collier măcelări cabinetul de miniştri, aducând argumente pentru care fiecare dintre ei ar fi trebuit înlocuit; nu era nevoie să întreb cu cine. Când ajunse la ministrul agriculturii, am simţit că-mi făcusem datoria şi m-am întors, văzând cum Susie se preocupa în aparenţă de desert, în timp ce, în realitate, Richard o interesa mult mai mult.

 
Deodată, el se uită în direcţia ei. Fără nici un avertisment, Susie mă luă de mână şi începu să-mi povestească aprins despre un film al lui Eric Rohmer pe care-l văzuse de curând, la Nisa.

 
Puţini bărbaţi obiectează când o femeie îi ia de mână, mai ales dacă ea are graţia lui Susie, dar ar prefera ca doamna în cauză să nu facă gestul în timp ce se uită la alt bărbat.

 
În clipa în care Richard îşi reluă conversaţia cu gazda, Susie îmi lăsă imediat mâna şi-şi înfipse furculiţa în budincă.

 
Am fost bucuros să fiu scutit de o nouă rundă cu doamna Collier, când Kathy se ridică şi sugeră să trecem în salon. Asta însemna că trebuia să pierd actul pe care soţul doamnei Collier urma să-l prezinte în plen săptămâna viitoare.

 
La cafea, făcui cunoştinţă cu Richard, care se dovedi a fi un bancher din New York. Continua s-o ignore pe Susie – sau poate, inexplicabil, nu-i sesiza, pur şi simplu, prezenţa. Fata al cărei nume nu-l ştiam veni la noi şi-i şopti prietenului ei la ureche: „N-ar trebui să mai întârziem mult, dragule. Nu uita că avem rezervări pentru Paris mâine dimineaţă devreme.”

 
— N-am uitat, Rachel, răspunse el, dar aş prefera să nu fiu eu primul care pleacă.

 
Încă unul care fusese crescut de o mamă exagerată în privinţa amănuntelor.

 
Am simţit o atingere pe braţ şi m-am răsucit. În faţa mea stătea doamna Collier, surâzătoare:
 
— El e soţul meu, Reginald. I-am povestit cât de avid erai să afli mai multe despre ultimul document.

 
Trebuie să fi trecut vreo zece minute, deşi mie mi s-au părut lungi cât o lună, până ce Kathy a venit să mă salveze:
 
— Tony, ai avea amabilitatea s-o duci pe Susie cu maşina acasă? Plouă cu găleata şi e greu să găsească un taxi atât de târziu.
 
— Aş fi încântat, am răspuns. Îţi mulţumesc pentru că mi-ai oferit o companie atât de încântătoare. Totul a fost fascinant, am adăugat, zâmbindu-i doamnei Collier.

 
Soţia parlamentarului mi-a zâmbit, la rândul ei. Mama ar fi fost mândră de mine.

 
În maşină, în drum către locuinţa lui Susie, ea m-a întrebat dacă văzusem expoziţia lui Freud.
 
— Da, am răspuns. Mi s-a părut spectaculoasă şi am de gând s-o revăd înainte de a se închide.
 
— Eu mă gândeam să trec s-o văd mâine dimineaţă, îmi atinse ea mâna. Ce-ar fi să vii cu mine?

 
Am fost de acord bucuros şi, la plecare, mi-a oferit o îmbrăţişare de genul „Aş vrea să te cunosc mai bine.” N-oi fi eu expert în multe, dar mă consider o autoritate mondială în materie de îmbrăţişări, deoarece le-am experimentat pe toate – de la o atingere uşoară la o strânsoare de urs. Pot interpreta orice mesaj, de la „Abia aştept să-ţi dau jos hainele” până la „Cară-te.”
 
A doua zi, am ajuns devreme la galeria Tate, anticipând că va fi coadă la bilete pentru expoziţie. Susie apăru după ce o aşteptai pe trepte doar câteva minute. Purta o rochie galbenă, scurtă, care-i punea în evidenţă silueta zveltă şi observai cum unii bărbaţi întorceau privirile s-o urmărească urcând pe trepte. Când mă văzu, începu să alerge şi mă salută cu o îmbrăţişare lungă. Una de genul „Simt deja că te cunosc mai bine.”
 
Mi-a plăcut expoziţia chiar mai mult decât prima dată şi asta datorită cunoştinţelor pe care le avea Susie despre lucrările lui Lucian Freud şi despre diferitele faze ale carierei lui. Când am ajuns la ultima pictură expusă, Femei grase uitându-se pe geam, am remarcat timid:
 
— Ei, un lucru e sigur, tu n-o să arăţi niciodată aşa.
 
— Ah, n-aş fi chiar atât de sigură, zise ea. Dar dacă aş ajunge aşa, nu te-aş lăsa niciodată să afli, şi mă luă de mână. Ai timp pentru masa de prânz?
 
— Desigur, dar n-am făcut rezervări nicăieri.
 
— Am făcut eu, spuse Susie zâmbind. Galeria Tate are un restaurant super şi am rezervat o masă de două persoane, pentru orice eventualitate.

 
Şi zâmbi din nou.

 
Nu-mi aduc aminte cine ştie ce despre prânzul acela, cu excepţia faptului că am rămas ultimii în restaurant.
 
— Dacă ai putea face orice pe lume în clipa asta, am început o replică pe care o folosisem de mai multe ori, ce ai alege?

 
Susie tăcu puţin, apoi răspunse:
 
— Aş zbura la Paris, aş petrece weekend-ul cu tine şi aş vizita expoziţia Picasso, „Vremurile timpurii”, de la Musée d'Orsay. Dar tu?
 
— Aş zbura la Paris, aş petrece weekend-ul cu tine şi aş vizita expoziţia Picasso, „Vremurile timpurii”, de la…

 
Ea izbucni în râs, mă luă de mână şi zise:
 
— Hai să mergem.

 
Am hotărât să mergem cu trenul şi am sosit la gara Waterloo înaintea ei, cu vreo douăzeci de minute înainte de plecarea trenului. Rezervasem deja un apartament la hotelul meu favorit şi o masă la un restaurant care se mândrea cu faptul că nu apărea în ghidurile turistice. Am cumpărat două bilete la clasa întâi şi m-am aşezat sub ceas, aşa cum ne înţelesesem. Susie a întârziat doar vreo două minute şi m-a îmbrăţişat la un mod care constituia un pas clar înainte spre: „Abia aştept să-ţi dau jos hainele”.

 
Cât timp traversarăm în goană peisajul englez, mă ţinu de mână. Când trecurăm în Franţa – mă irită întotdeauna faptul că trenurile accelerează în partea franceză – m-am aplecat şi am sărutat-o prima dată.

 
Îmi vorbi despre munca ei la New York, despre expoziţiile care trebuiau văzute şi-mi dădu o idee în legătură cu expoziţia lui Picasso pe care urma s-o vedem.
 
— Portretul tatălui lui în creion, pe care l-a desenat când avea doar şaisprezece ani, a fost prefigurarea a ceea ce avea să urmeze.

 
Continuă să vorbească despre Picasso şi despre munca lui cu o pasiune pe care n-o poţi căpăta doar după ce ai citit o carte pe tema asta. Când trenul trase în Gare du Nord, înşfăcai ambele valize şi sării jos ca să fiu printre primii la coadă la taxi.

 
Susie stătu cea mai mare parte a drumului către hotel cu ochii pe geamul maşinii, ca o şcolăriţă în prima ei vizită în străinătate. Îmi amintesc că m-am gândit că era un gest ciudat pentru cineva care călătorise, evident, foarte mult.

 
Când taxiul intră în parcarea de la Hôtel du Coeur, îi spusei că era un loc al cărui proprietar m-aş fi dorit: confortabil, dar nepretenţios şi oferind servicii la un nivel rareori egalat de englezi.
 
— Iar proprietarul, Albert, e o bomboană.
 
— Abia aştept să-l cunosc, spuse ea, pe când taxiul se oprea în faţa intrării.

 
Albert ne aştepta pe trepte. Ştiam că ne va întâmpina, aşa cum şi eu l-aş fi întâmpinat pe el dacă ar fi venit să-şi petreacă weekend-ul la Londra însoţit de o femeie frumoasă.
 
— V-am rezervat camera obişnuită, domnule Romanelli, spuse el, gata să facă semn cu ochiul.

 
Susie făcu un pas înainte şi privindu-l în ochi, spuse:
 
— Dar camera mea unde este?

 
Fără să clipească, el îi zâmbi.
 
— Există o cameră alăturată care cred că vă va fi pe plac, madame.
 
— Foarte frumos din partea dumitale, Albert, zise ea, dar aş prefera să am camera la un alt etaj.

 
De data asta, Albert fu luat prin surprindere, dar îşi reveni repede, ceru registrul de rezervări şi-l examina, apoi spuse:
 
— Văd că avem o cameră cu vedere la parc la etajul de dedesubt.

 
Pocni din degete şi-i dădu cele două chei băiatului care aştepta lângă recepţie:
 
— Camera 574 pentru madame şi apartamentul Napoleon pentru monsieur.

 
Băiatul ne ţinu uşa liftului şi după ce intrarăm, apăsă butoanele 5 şi 6. Când uşile se deschiseră la etajul cinci, Susie îmi zâmbi:
 
— Ne întâlnim în hol pe la opt?

 
Am dat din cap, pentru că mama nu mă învăţase cum să mă port în astfel de împrejurări.

 
După ce mi-am despachetat lucrurile, am făcut un duş şi m-am scufundat în patul dublu, prea mare. Am aprins televizorul şi m-am oprit la un film franţuzesc alb-negru. M-am adâncit atât de tare în acţiune, încât nu mă îmbrăcasem nici la opt fără zece, când eram pe cale să descopăr cine o înecase pe femeia din cadă.

 
Am înjurat, am aruncat repede nişte haine pe mine şi, fără să mai verific în oglindă cum arăt, am luat-o la fugă pe scări, întrebându-mă cine putea fi criminalul din film. Când am ajuns la parter, am înjurat din nou în gând, pentru că Susie mă aştepta deja.

 
Trebuie să recunosc că în rochia aceea neagră şi lungă, cu o crăpătură elegantă într-o parte, care-ţi permitea să-i vezi coapsa la fiecare pas, aproape că eram dispus s-o iert.

 
În taxi, pe drumul către restaurant, îşi dădu silinţa să-mi spună ce cameră frumoasă avea şi ce atent fusese personalul hotelului cu ea.

 
La cină – trebuie să recunosc că masa a fost senzaţională – îmi vorbi despre munca ei la New York, întrebându-se dacă se va mai întoarce vreodată la Londra. Am încercat să par interesat.

 
După ce am achitat nota, m-a luat de braţ şi mi-a sugerat că, fiind o seară atât de frumoasă şi pentru că mâncase mult prea mult, am putea să ne întoarcem pe jos la hotel. M-a strâns de mână şi m-am întrebat dacă nu cumva…

 
Nu mi-a dat drumul la mână tot drumul până la hotel. Când am intrat în hol, băiatul a alergat şi ne-a ţinut uşile la lift.
 
— Ce etaj, vă rog? A întrebat.
 
— Cinci, vă rog, a spus Susie apăsat.
 
— Şase, am adăugat, de voie, de nevoie.

 
Susie s-a întors şi m-a sărutat pe obraz chiar când s-au deschis uşile:
 
— A fost o zi memorabilă, mi-a spus şi s-a strecurat afară.

 
Şi pentru mine, aş fi vrut să-i răspund, dar am tăcut. În camera mea, am rămas treaz, încercând să-mi dau seama de situaţie. Desigur, eram un pion într-un joc mult mai mare: dar cine avea să mă înlăture de pe tablă, nebunul sau calul?

 
Nu-mi aduc aminte cât timp a trecut până am adormit, dar, când am sărit din pat, cu câteva minute înainte de şase, am observat cu plăcere că ziarul Le Figaro fusese deja împins pe sub uşă. L-am devorat de la prima până la ultima pagină, aflând totul despre ultimele scandaluri franceze – niciunul sexual, ar trebui menţionat – apoi l-am pus deoparte şi m-am dus la duş.

 
Am coborât agale pe la opt şi am găsit-o pe Susie într-un colţ al sălii de mese, sorbind dintr-un suc de portocale. Era îmbrăcată ucigător şi, deşi era evident că nu eu fusesem victima aleasă, eram şi mai hotărât decât înainte să aflu pe cine viza.

 
M-am strecurat pe scaunul din faţa ei şi cum n-am vorbit deloc, ceilalţi oaspeţi ai hotelului puteau presupune că suntem căsătoriţi de ani de zile.
 
— Sper că ai dormit bine, i-am făcut o ofertă în cele din urmă.
 
— Da, Tony, mulţumesc de întrebare, mi-a răspuns ea. Dar tu? A adăugat cu inocenţă.

 
Aveam în minte cel puţin o sută de răspunsuri, dar ştiam că dacă le-aş fi rostit, n-aş mai fi aflat niciodată adevărul.
 
— La ce oră vrei să vizităm expoziţia? Am întrebat-o.
 
— La zece, a spus ea hotărâtă, apoi a adăugat: dacă-ţi convine.
 
— Îmi convine, i-am răspuns, uitându-mă la ceas. Chem un taxi pe la 9:30.
 
— Ne vedem în hol, a zis ea, făcând să părem tot mai mult un cuplu căsătorit şi plictisit.

 
După micul dejun, m-am întors în cameră, am început să-mi împachetez lucrurile şi i-am telefonat lui Albert, să-i spun că nu credeam că vom mai sta încă o noapte.
 
— Îmi pare rău să aud asta, domnule, răspunse el, sper că nu a fost…
 
— Nu, Albert, n-a fost vina voastră, pot să vă asigur. Dacă descopăr cine e vinovat, îţi dau de ştire. Apropos, am nevoie de un taxi pe la 9:30, să ne ducă la Musée d'Orsay.
 
— Sigur, Tony.

 
N-o să vă plictisesc cu detalii despre conversaţia mondenă care s-a desfăşurat în taxi, pe drumul de la hotel la muzeu, pentru că ar fi nevoie de un scriitor mult mai abil decât mine ca să vă reţin atenţia cu aşa ceva. Totuşi, nu ar fi frumos din partea mea să nu recunosc că desenele lui Picasso meritau să întreprind călătoria respectivă. Şi aş adăuga că, în mers, comentariile lui Susie au strâns în jurul nostru un mic grup de ascultători.
 
— Creionul, spunea ea, este cea mai crudă dintre uneltele artistului, pentru că nu lasă nimic la voia întâmplării.

 
Se opri în faţa desenului cu tatăl lui Picasso aşezat pe scaun. Eram vrăjit şi o vreme nu m-am putut mişca de acolo.
 
— Ceea ce e remarcabil la acest tablou, spuse Susie, e că Picasso l-a desenat la vârsta de şaisprezece ani, aşa că era deja limpede că se va plictisi de subiectele convenţionale cu mult înainte de a termina şcoala de artă. Când a văzut şi tatăl lui desenul, şi era şi el artist, a…

 
Susie nu mai termină propoziţia. Mă apucă deodată de mână şi mărturisi, privindu-mă în ochi şi aplecându-se, gata să mă sărute:
 
— Mă distrez atât de bine cu tine, Tony!

 
„Ce naiba pui la cale?” aş fi vrut s-o întreb, dar atunci l-am văzut cu coada ochiului.
 
— Şah, am spus.
 
— Cum adică, „şah”? Făcu ea.
 
— Calul a traversat tabla sau mai bine spus, Canalul Mânecii şi am sentimentul că e gata să intre în joc.
 
— Despre ce vorbeşti acolo, Tony?
 
— Cred că ştii foarte bine despre ce, i-am răspuns.
 
— Ce coincidenţă, se auzi o voce din spatele ei.

 
Susie se răsuci şi etală o expresie convingătoare de surprindere când îl zări pe Richard în faţa ei.
 
— Ce coincidenţă, repetai şi eu.
 
— Nu e aşa că e o expoziţie minunată? Îmi ignoră Susie sarcasmul.
 
— Cu siguranţă, întări Rachel, evident în necunoştinţă de faptul că era şi ea doar un pion în jocul respectiv şi era pe punctul de a fi luată de regină.
 
— Ei, acum dacă ne-am întâlnit, ce-ar fi să luăm masa împreună? Sugeră Richard.
 
— Mi-e teamă că noi avem alte planuri, răspunse Susie, luându-mă de mână.
 
— A, nu e nimic stabilit, draga mea, am parat, sperând că puteam să mai rămân puţin pe tabla de joc.
 
— Dar n-o să găsim nici o masă într-un restaurant cât de cât decent atât de repede, insistă ea.
 
— Nu e o problemă, am asigurat-o, zâmbind. Ştiu eu un bistro mic unde vom fi bineveniţi.

 
Susie se strâmbă, pentru că ieşisem din şah şi nu-mi mai adresă nici o vorbă. Părăsirăm muzeul şi ne îndreptarăm spre malul stâng al Senei. Am început să discut cu Rachel. La urma urmei, mă gândeam, noi, pionii, trebuie să fim uniţi.

 
Când mă văzu în prag, Jaques îşi desfăcu braţele cu o disperare galică:
 
— Câte persoane, monsieur Tony? Întrebă el resemnat.
 
— Patru, i-am zâmbit.

 
Fu singura masă din weekend-ul acela de care mă bucurai cu adevărat. Mi-am petrecut timpul vorbind cu Rachel, o fată destul de drăguţă, dar, ca să fim cinstiţi, nu de clasa lui Susie. Habar n-avea ce se petrecea la celălalt capăt al tablei de şah, unde regina neagră era pe cale să-i ia calul cel alb. Era o plăcere s-o văd pe doamnă în plină desfăşurare.

 
În timp ce vorbeam cu Rachel, făceam toate eforturile să ascult conversaţia celeilalte perechi, dar nu puteam prinde decât frânturi ocazionale: „Când te întorci la New York…” „Da, planificasem de câteva săptămâni călătoria la Paris…” „Da, mi-a plăcut la petrecerea soţilor Keswick…” „M-am întâlnit cu Tony la Paris. Da, o altă coincidenţă, nu-l cunosc prea bine…”
 
Destul de adevărat, m-am gândit. De fapt, m-a distrat aşa de bine spectacolul ei, încât nu m-am supărat nici că m-am ales cu nota de plată.

 
După ce ne-am luat la revedere, eu şi Susie ne-am îndepărtat împreună de-a lungul Senei, dar fără să ne ţinem de mână. Am aşteptat până când Richard şi Rachel au dispărut din vedere, apoi m-am oprit şi m-am întors spre ea. Ca să fiu drept, arăta vinovată şi aştepta să fie admonestată.
 
— Ieri după masă te-am întrebat ce-ai alege să faci în clipa asta dacă ai putea face absolut orice. Acum ce-ai răspunde?

 
Susie păru nesigură pe ea pentru prima oară în weekendul acela.
 
— Fii sigură, i-am spus, scrutându-i ochii albaştri, că nimic din ce-ai alege nu mă va surprinde sau ofensa.
 
— Aş dori să mă întorc la hotel, să-mi fac bagajul şi să plec la aeroport.
 
— Fie, am acceptat şi m-am dus să opresc un taxi.

 
Pe drumul către hotel, Susie nu vorbi deloc şi când sosirăm, dispăru imediat în lift. Eu am achitat nota şi am rugat să mi se aducă jos bagajele pe care deja le făcusem.

 
Chiar şi atunci, trebuie să recunosc că, văzând-o coborând din lift şi zâmbindu-mi, aproape că mi-a părut rău că nu mă chema Richard.

 
Spre surprinderea ei, am acompaniat-o la aeroportul Charles de Gaulle, pentru că doream să vin şi eu la Londra cu primul zbor. Ne-am luat la revedere în faţa tabelei de plecări şi sosiri, cu o îmbrăţişare de genul „Poate că o să ne mai întâlnim, dar atunci poate că nu o să ne mai îmbrăţişăm”.

 
I-am făcut un semn cu mâna şi am pornit spre ieşire, dar n-am rezistat să nu mă întorc să văd ce avion voia să ia.

 
S-a aşezat la coadă la compania liniilor aeriene elveţiene. Am zâmbit şi m-am îndreptat spre biroul agenţiei British Airways.

 
Au trecut şase ani de la acel weekend din Paris şi de atunci n-am mai revăzut-o pe Susie nici măcar o dată, deşi numele ei a fost pomenit de câteva ori de prieteni comuni.

 
Aflasem că devenise redactor-şef la revista Art Nouveau şi se măritase cu un englez pe nume Ian, impresar sportiv. Cineva zisese că o făcuse ca să se consoleze după o aventură cu un bancher american.

 
După doi ani, am auzit că născuse un fiu, apoi o fiică, dar nimeni nu le ştia numele. În cele din urmă, cam acum un an citisem în rubricile de scandal despre divorţul ei.

 
Şi apoi, fără nici un avertisment, Susie îmi telefonă şi sugeră să ne vedem. Alese acelaşi restaurant şi ştiui că-şi păstrase tupeul. M-am trezit spunând da şi întrebându-mă dacă o voi mai recunoaşte.

 
Privind-o urcând treptele spre Tate, mi-am dat seama că uitasem între timp cât de frumoasă era. Poate că dacă se schimbase puţin, acum era şi mai captivantă.

 
Am intrat la galerie să vedem ultimele tablouri expuse şi mi-am reamintit cât de plăcut era să o asculţi vorbind despre subiectul ei predilect. Nu mă împăcasem până atunci cu Damien Hirst, pe Warhol şi pe Lichtenstein îi acceptasem doar recent în calitate de pictori şi nu de mâzgălitori, dar plecai de la expoziţie cu un alt grad de respect pentru valoarea lor artistică.

 
Susie rezervase două locuri la restaurant şi nu aminti nimic despre weekendul nostru din Paris, până la cafea, când întrebă:
 
— Dacă ai putea face orice pe lume în clipa asta, ce-ai alege?
 
— Mi-aş petrece weekendul la Paris, cu tine, am râs.
 
— Hai s-o facem, zise ea. La Centre Pompidou e o expoziţie Hockney cu nişte cronici exorbitante şi ştiu eu un hotel confortabil şi fără pretenţii unde n-am mai fost de ani de zile şi pe deasupra şi un restaurant care se mândreşte că nu apare în ghidurile turistice.

 
Am considerat întotdeauna că e un gest lipsit de nobleţe ca un bărbat să discute despre o doamnă ca şi când ar fi o simplă cucerire sau un trofeu, dar trebuie să recunosc că, privind-o pe Susie cum trece de poartă ca să se îmbarce în avionul ei de New York, luni dimineaţa, mi-am dat seama că meritase s-o aştept atâţia ani.

 
De atunci, nu m-a mai căutat niciodată.

 
*Când primeşti ceva şi nu dai nimic.
 
Jake începu să formeze încet numărul, aşa cum făcea aproape în fiecare seară la ora şase, din ziua în care tatăl lui se stinsese. Se pregăti să stea cincisprezece minute şi să asculte ce mai făcuse mama lui în ziua aceea.

 
Ducea o viaţă atât de sobră şi de ordonată încât rareori îi putea spune ceva interesant. Şi cu atât mai puţin o putea face sâmbăta. În fiecare dimineaţă îşi bea cafeaua cu cea mai veche prietenă a ei, Molly Schultz şi uneori stăteau de vorbă până la prânz. Lunea, miercurea şi vinerea juca bridge cu nişte vecini, familia Zacchari. Marţi şi joi o vizita pe sora ei, Nancy, acţiune care îi provoca nişte motive de bombăneală când o suna fiul ei.

 
Sâmbăta se odihnea. Singurul lucru pe care-l făcea era să cumpere ediţia de weekend a ziarului Times, chiar după masă, o tradiţie ciudată pentru New York, dar care-i dădea ocazia să-i spună fiului ce ştiri se anunţau mai interesante.

 
Pentru Jake, conversaţia din fiecare seară se rezuma la câteva întrebări adecvate zilei respective. Luni, miercuri şi vineri: Cum a fost la bridge? Cât ai pierdut/câştigat? Marţi, joi: Ce mai face mătuşa Nancy? Zău? Aşa de rău? Sâmbătă: E ceva interesant în Times, ca să mă uit şi eu mâine?

 
Cititorii atenţi trebuie să fi observat deja că în orice săptămână sunt şapte zile şi poate vor dori să ştie ce făcea mama lui Jake duminică. Duminică venea întotdeauna la el la masă, aşa că nu mai era nevoie s-o sune în seara respectivă.

 
Formă şi ultimul număr şi aşteptă ca mama lui să ridice receptorul. Se pregătise deja să afle ce trebuia să caute în New York Times ziua următoare. De obicei, suna de două-trei ori până se ridica de pe scaunul ei de lângă fereastră şi traversa camera ca să ajungă la telefon. După ce sună de cinci, şase, şapte ori, Jake începu să se întrebe dacă nu era plecată. Dar era imposibil. Nu ieşea niciodată după ora şase, fie vară, fie iarnă. Păstra o disciplină atât de strictă, încât l-ar fi făcut să zâmbească pe un sergent de instrucţie din marină.

 
În cele din urmă, auzi un clic. Era pe punctul de-a spune: „Bună, mamă, sunt Jake”, dar auzi o voce care nu-i aparţinea mamei lui şi care era deja antrenată într-o conversaţie. Se gândi că era o atingere şi vru să pună receptorul jos, dar vocea zise:
 
— Tu câştigi 100.000 de dolari. Nu trebuie decât să vii să-i ridici. E un plic pentru tine la localul lui Billy.
 
— Unde-i asta? Întrebă altă voce.
 
— La colţul străzilor Oak şi Randall. Te aşteaptă pe la şapte.

 
Jake încercă să nu respire când scria Oak şi Randall pe carneţelul de lângă telefon.
 
— De unde o să ştie că mie trebuie să-mi dea plicul? Întrebă din nou cea de-a doua voce.
 
— Ceri ziarul New York Times şi dai o bancnotă de 100. O să-ţi dea rest două'ş cinci de penny, ca şi cum i-ai fi dat un dolar. Aşa că n-o să bănuiască nimeni nimic, dacă mai sunt şi alţii în magazin. Nu deschide plicul până n-ajungi la loc sigur; sunt mulţi în New York care-ar vrea să pună mâna pe 100.000 de dolari. Şi orice-ai face, nu mă mai căuta. Dacă o faci, data viitoare o să primeşti altfel de răsplată.

 
Şi conversaţia se întrerupse.

 
Jake puse receptorul jos, uitând complet că trebuia s-o sune pe mama lui.

 
Se aşeză, chibzuind ce să facă şi dacă să facă ceva. Ellen, soţia lui, îi luase pe copii la film, aşa cum făcea de cele mai multe ori sâmbătă seara şi urma să se întoarcă abia pe la nouă. El avea mâncarea în cuptorul cu microunde şi un bilet pe care scria câte minute s-o lase la încălzit, întotdeauna mai adăuga un minut la ce scria în bilet.

 
Se pomeni răsfoind cartea de telefon. B: Bi… Bil… Billy. Aşa era, pe strada Oak, la numărul 1127. Închise cartea şi se îndreptă spre camera lui, căută pe raftul din spatele biroului un atlas al străzilor din New York şi-l găsi înghesuit între Memoriile lui Elisabeth Schwartzkopf şi Cum să slăbeşti zece kilograme după patruzeci de ani.

 
Se uită la index şi găsi repede strada Oak. Verifică referirea la schemă şi găsi pătratul corect de pe hartă. Calculă că, dacă se ducea, îi lua o jumătate de oră să ajungă în cartierul de vest. Se uită la ceas. Era 6:14. Dar ce-i trecea prin minte? N-avea intenţia să se ducă nicăieri. Nici măcar nu avea 100 de dolari.

 
Totuşi, îşi luă portofelul din buzunarul interior al hainei şi numără încet: 37 de dolari. Se duse la bucătărie să caute în cutia cu mărunţiş a lui Ellen. Era încuiată şi nu-şi aducea aminte unde ţinea cheia. Luă o şurubelniţă din sertar şi forţă încuietoarea: încă 22 de dolari. Începu să se plimbe prin bucătărie, încercând să gândească. Apoi se duse în dormitor şi căută prin buzunarele tuturor sacourilor şi pantalonilor. Încă un dolar şi şaptezeci şi cinci, în monede mici. Se duse în camera fiicei lui. Puşculiţa lui Hesther era pe toaletă. O răsturnă pe pat şi luă toate monedele, până la ultima: încă 6,75 dolari.

 
Se aşeză pe marginea patului, încercând cu disperare să se concentreze, apoi îşi aminti de bancnota de 50 de dolari pe care o ţinea în permisul de conducere, pentru urgenţe. Îşi adună toată agoniseala: 117,50 dolari.

 
Se uită la ceas. Era 6,23. O să se ducă să arunce o privire. Nimic mai mult, îşi promise.

 
Îşi luă paltonul vechi din dulapul din hol şi se strecură afară din apartament, controlând să vadă dacă închisese bine toate cele trei zăvoare. Apăsă butonul liftului, dar nu auzi nici un sunet. Iar e defect, se gândi Jake şi începu să alerge pe scări. Peste drum era un bar la care se ducea deseori când scotea Ellen copiii la film.

 
Când intră, barmanul îi zâmbi:
 
— Ca de obicei? Îl întrebă, cam surprins să-l vadă cu paltonul, deşi avusese doar de trecut drumul până acolo.
 
— Nu, mulţumesc, răspunse Jake, încercând să adopte un ton banal. Mă întrebam dacă n-ai vreo bancnotă de 100.
 
— Nu sunt sigur că am, spuse omul.
 
— Scotoci printr-un pachet de bancnote, apoi se întoarse la el:
 
— Ai noroc. E doar una.

 
Jake îi dădu o bancnotă de cincizeci, una de douăzeci, una de zece şi zece de câte un dolar şi primi în schimb hârtia de o sută. Împăturind-o grijuliu în patru, o strecură în portofel, iar pe acesta îl vârî în buzunarul interior al hainei. Apoi ieşi din bar şi porni pe stradă.

 
Parcurse încet vreo două cvartale până la o staţie de autobuz. Poate că va întârzia şi problema se va rezolva de la sine, se gândi. Veni un autobuz. Jake urcă, plăti biletul şi se aşeză în spate, încă nesigur cu privire la ce avea să facă după ce ajungea în cartierul de vest.

 
Era atât de adâncit în gânduri, încât greşi staţia şi trebui să se întoarcă aproape o jumătate de kilometru până la strada Oak. Se uită la numere. Mai era ceva de mers până la intersecţia cu strada Randall.

 
Apropiindu-se, îşi încetinea mersul cu fiecare pas. Dar deodată, la următorul colţ îl văzu, un indicator verde cu alb pe care scria: Randall Street.

 
Se uită repede în toate părţile, apoi la ceas. Era 6:49.

 
În timp ce observa de pe cealaltă parte a străzii, una sau două persoane intrară la „Billy”. Lumina semaforului se aprinse şi se trezi purtat pe celălalt trotuar împreună cu pietonii care traversau.

 
Se uită din nou la ceas: 6:51. Se opri în pragul magazinului. Un bărbat aranja nişte ziare în spatele tejghelei. Purta un tricou negru şi blugi şi putea să aibă vreo patruzeci de ani, de statură medie şi cu nişte umeri care nu puteau fi clădiţi astfel decât de antrenamente regulate la o sală de gimnastică.

 
Un client trecu pe lângă Jake şi ceru un pachet de Marlboro, în timp ce omul primea restul, intră şi el, pretinzând că-l interesa oferta magazinului.

 
Când clientul se întoarse să plece, Jake îşi vârî mâna în buzunarul interior, scoase portofelul şi atinse bancnota de 100 de dolari. După ce omul cu Marlboro ieşi, Jake puse la loc portofelul, păstrând bancnota în palmă.

 
Vânzătorul aştepta impasibil în timp ce el despăturea încet hârtia.
 
— Times, se auzi Jake spunând, în vreme ce aşeza 100 de dolari pe tejghea.

 
Bărbatul în tricou negru aruncă o privire la bani, apoi se uită la ceas. Păru să ezite o clipă înainte dea căuta ceva. Jake se încordă, dar văzu că nu scoase decât un plic alb, gros. Omul îl împachetă între paginile ziarului, apoi i-l întinse lui Jake, la fel de impasibil. Luă hârtia de 100 de dolari, bătu la casă 75 de cenţi şi-i dădu rest 25. Jake se întoarse şi ieşi repede, gata să se ciocnească de un bărbat micuţ care arăta la fel de nervos ca şi el.

 
O luă la fugă pe strada Oak, uitându-se des înapoi să vadă dacă nu-l urmărea cineva. Privind astfel, zări un taxi şi-i făcu repede semn să oprească:
 
— În cartierul de est, zise, sărind înăuntru.

 
În timp ce şoferul se strecura prin trafic, scoase plicul dintre paginile ziarului şi-l strecură într-un buzunar. Îşi auzea inima bătând cu putere. Următoarele cincisprezece minute şi le petrecu uitându-se nervos în oglinda retrovizoare a maşinii.

 
Zărind o gură de metrou la dreapta, îi spuse şoferului să tragă într-o parcare. Îi dădu zece dolari şi, fără să mai aştepte restul, se năpusti pe scările metroului, dar ieşi după câteva minute pe trotuarul celălalt. Acolo opri un alt taxi, care mergea în direcţia opusă. De data aceasta, îi dădu şoferului adresa de acasă. Se felicită pentru subterfugiul pe care-l folosise, învăţat de la Gene Hackman în rolul din filmul săptămânii.

 
Jake îşi atinse nervos buzunarul, ca să se asigure că plicul mai era încă acolo. Încrezător că nu-l mai urmărea nimeni, nu se obosi să se mai uite în oglinda retrovizoare. Era tentat să caute în plic, dar avea destul timp s-o facă după ce ajungea în siguranţa apartamentului. Se uită la ceas: 7:21.

 
Ellen şi copiii nu urmau să vină acasă cel puţin încă o jumătate de oră.
 
— Poţi să mă laşi pe stânga, după cincizeci de metri, îi spuse şoferului, bucuros că se afla din nou pe un teritoriu familiar.

 
Aruncă o ultimă privire pe geamul din spate, în timp ce maşina se oprea în faţa blocului. Nu mai era nici un vehicul prin apropiere. Îi dădu şoferului mărunţişul pe care-l găsise în puşculiţa fiicei lui, apoi sări jos din maşină şi intră dezinvolt în clădire.

 
Ajuns înăuntru, străbătu holul din două sărituri şi-şi propti palma în butonul liftului. Acesta nu funcţiona nici acum. Înjură şi urcă în goană cele şapte etaje, din ce în ce mai obosit, până ajunse în faţa uşii. Cu răsuflarea tăiată, descuie cele trei zăvoare, se prăbuşi înăuntru şi trânti uşa după el, rezemându-se de un perete ca să-şi revină.

 
Tocmai extrăgea plicul din buzunar când sună telefonul. Primul lui gând a fost că-i luaseră urma cumva şi-şi vroiau banii înapoi. Cumpăni o clipă, apoi apucă nervos receptorul.
 
— Alo, Jake, tu eşti?

 
Atunci îşi aduse aminte că nu vorbise cu ea:
 
— Da, mamă.
 
— N-ai sunat la şase.
 
— Îmi pare rău, mamă. Am sunat, dar…

 
Şi se opri; se hotărâse să nu-i spună de ce nu mai telefonase a doua oară.
 
— De o oră te sun încontinuu. Ai fost plecat?
 
— Doar la barul de peste drum. Mai merg acolo câteodată, când duce Ellen copiii la film.

 
Puse plicul lângă telefon, disperat să scape mai repede, dar conştient că trebuia să parcurgă rutina conversaţiei de sâmbătă.
 
— E ceva interesant în Times? Se auzi întrebând, puţin cam repede.
 
— Nu cine ştie ce, răspunse ea. Se pare că Hillary va primi sigur nominalizarea pentru Senat de la democraţi, dar eu tot cu Giuliani votez.
 
— Acum şi întotdeauna, repetă Jake făgăduiala auzită deseori de la mama lui, când discutau despre primar.

 
Luă plicul şi-l strânse în mână, să vadă cum se simţeau la pipăit 100.000 de dolari.
 
— Mai e ceva, mamă? Încercă să grăbească lucrurile.
 
— La rubrica de stil este un articol despre văduvele de şaptezeci de ani care-şi redescoperă impulsurile sexuale. De îndată ce soţii lor sunt ascunşi bine în groapă, hormonii încep să li se trezească şi revin la rutina veche. O citează pe una care zice: „Nu încerc să recuperez timpul pierdut ci să fiu în pas cu vremurile”.

 
Ascultând-o, Jake începu să desfacă un colţ al plicului.
 
— Aş încerca şi eu, continuă mama lui, dar nu-mi pot permite liftingul facial care face parte din schema asta.
 
— Mamă, mi se pare că Ellen şi copiii sunt la uşă, aşa că ar fi mai bine să închid. Ne vedem mâine la masă.
 
— Dar nu ţi-am povestit de un articol fascinant de la afaceri.
 
— Te ascult, se resemna Jake, încercând să dezlipească plicul.
 
— E un articol despre o escrocherie nouă care se practică în Manhattan. Ca să vezi la ce le umblă mintea.

 
Plicul era pe jumătate deschis.
 
— Se pare că o bandă a descoperit cum să intre pe telefonul cuiva care formează un număr de telefon…

 
Încă un centimetru şi Jake putea să aşeze pe masă conţinutul plicului.
 
— Aşa că, atunci când formezi, crezi că a făcut atingere.

 
Jake lăsă plicul şi începu să asculte mai atent.
 
— Pe urmă te păcălesc şi te fac să crezi că asculţi o convorbire adevărată.

 
Fruntea lui Jake, care se uita la plicul de pe masă, se îmbrobonă de sudoare.
 
— Te fac să crezi că dacă te duci la celălalt capăt al oraşului şi dai o bancnotă de 100 de dolari, o să primeşti în schimb un plic cu 100.000.

 
Lui Jake i se făcu rău când se gândi ce uşor renunţase la suta de dolari şi ce repede căzuse în cursă.
 
— Se folosesc de vânzătorii de la tutungerii sau de la chioşcurile de ziare ca să ducă la capăt escrocheria, continuă mama lui.
 
— Şi în plic ce e? Întrebă el.
 
— Aici sunt chiar deştepţi. Înăuntru au o cărticică în care te învaţă cum să câştigi 100.000 de dolari şi nici măcar nu e ilegal, pentru că preţul scris pe copertă e de 100 de dolari. Trebuie să-i plăteşti.

 
Deja ani făcut-o, mamă, ar fi vrut Jake să spună, dar în loc de asta, trânti receptorul, holbându-se la plic.

 
Soneria de la intrare începu să sune. Probabil că se întorseseră Ellen şi copiii şi ea îşi uitase din nou cheia.

 
Sună a doua oară.
 
— O. K., vin acum! Strigă Jake.

 
Apucă plicul, hotărât să nu lase nici o urmă din stânjenitoarea lui existenţă. Când soneria sună a treia oară, alergă în bucătărie, deschise incineratorul şi-i făcu vânt plicului înăuntru.

 
De data asta, cineva părea că se proptise cu degetul de butonul soneriei.

 
Jake se grăbi spre uşă. O deschise şi se trezi în faţa a trei bărbaţi masivi. Cel îmbrăcat în tricou negru sări şi-i puse un cuţit la gât, în timp ce ceilalţi doi îl apucară de câte un braţ. Uşa se închise cu zgomot după ei.
 
— Unde e? Urlă tricoul, lipindu-i cuţitul de gât.
 
— Unde e ce? Îngăimă Jake. Nu ştiu despre ce vorbiţi.
 
— Nu te juca cu noi, zbieră altul. Ne vrem suta de mii înapoi.
 
— Dar în plic nu era decât o carte, nu bani. Am aruncat-o în incinerator. Ascultaţi şi voi.

 
Bărbatul în tricou negru îşi aţinti urechea şi tovarăşii lui făcură linişte. Din bucătărie se auzea un zgomot de ardere.
 
— O. K., atunci o să sfârşeşti şi tu la fel, zise cel cu cuţitul.

 
Dădu din cap, iar complicii lui îl ridicară pe Jake ca pe un sac de cartofi şi-l duseră la bucătărie.

 
Tocmai când capul lui Jake era pe cale de a fi înghiţit de gura incineratorului, telefonul şi soneria de la intrare se porniră să sune…

 
Strădaniile unor păguboşi.
 
Totul începu destul de inocent, când Henry Pascoe, prim secretar la înaltul Consulat Britanic din Aranga, primi un telefon de la Bill Paterson, directorul băncii Barclays. Era o după amiază târzie de vineri şi Henry spera că Bill sunase să-l invite sâmbătă dimineaţă la o partidă de golf sau poate să-l cheme la masă duminică împreună cu soţia. Dar în clipa în care auzi vocea de la celălalt capăt al firului, ştiu că era o chestiune oficială.
 
— Luni, când vei controla contul Consulatului, vei vedea că aveţi un credit mai mare decât de obicei.
 
— Există vreun motiv anume? Replică Henry pe un ton cât se poate de formal.
 
— Unul destul de simplu, bătrâne, răspunse directorul băncii. Peste noapte, rata de schimb s-a modificat în favoarea voastră. Aşa se întâmplă mereu când se zvoneşte că ar urma o lovitură de stat, adăugă el pe un ton neutru. Sună-mă luni dacă ai întrebări.

 
Henry se gândi să-l întrebe pe Bill dacă avea chef de o partidă de golf a doua zi, dar renunţă până la urmă.

 
Era prima lui experienţă legată de zvonul unei lovituri de stat şi nu numai rata de schimb avea să traverseze un weekend prost. Vineri seara, şeful statului, generalul Olangi, apăru în uniformă pe postul naţional de televiziune să-i avertizeze pe bunii cetăţeni din Aranga că, datorită unor tulburări create de un mic grup dizident din armată, se dovedise nevoit să impună pe insulă starea de necesitate, dar aceasta nu va dura mai mult de câteva zile.

 
Sâmbătă dimineaţa, Henry îi contactă pe cei de la ştirile BBC să afle ce se petrecea cu adevărat în Aranga. Corespondentul BBC, Roger Parnell, era întotdeauna mai bine informat decât posturile locale de radio şi televiziune, care nu făceau altceva decât să-i avertizeze pe cetăţeni, din cinci în cinci minute, că dacă se aventurau pe străzi puteau să fie arestaţi. Iar dacă erau destul de nesăbuiţi să iasă noaptea, aveau să fie împuşcaţi.

 
Asta punea capăt la orice planuri de golf sâmbătă sau la o masă comună cu Bill şi Sue duminică. Henry petrecu un weekend liniştit, citind, punându-se la curent cu corespondenţa din Anglia, golind frigiderul de toate rezervele de mâncare şi făcând curăţenie în apartamentul lui de burlac, prin colţurile pe care menajera părea să le ocolească mereu.

 
Luni dimineaţa, şeful statului era încă instalat în palatul lui. BBC-ul raportă că mai mulţi ofiţeri tineri au fost arestaţi şi se zvonea că unul sau doi dintre ei fuseseră chiar executaţi. Generalul Olangi apăru din nou pe post, anunţând că starea de necesitate fusese ridicată.

 
În aceeaşi zi, mai târziu, când Henry ajunse la birou, descoperi că Shirley, secretara lui, care trecuse prin experienţa mai multor lovituri de stat, îi deschisese deja corespondenţa şi i-o ordonase pe birou, în trei teancuri. Pe primul scria: „Urgent, necesită acţiune”, pe cel de-al doilea, mai înalt: „De considerat” şi cel mai mare era marcat: „De văzut şi aruncat”.

 
Itinerarul vizitei iminente a subsecretarului de stat de la Externe din Marea Britanie era în fruntea listei de urgenţe, deşi ministrul trecea prin St. George, capitala statului Aranga, doar pentru că era o oprire convenabilă pentru alimentarea avionului pe drumul de întoarcere de la Jakarta la Londra. Foarte puţine oficialităţi se deranjau să viziteze micul protectorat britanic în alte împrejurări decât cele legate de procurarea de combustibil pentru o călătorie mai lungă.

 
Ministrul care venea acum, domnul Will Whiting, cunoscut la Ministerul de Externe drept „Will cel fără de minte”, urma să fie înlocuit, potrivit ziarului Times, cu cineva mai capabil să lege două propoziţii. Cu toate acestea, gândi Henry, de vreme ce Whiting rămânea peste noapte la reşedinţa ambasadorului, aceasta era şansa lui de a-i stoarce o decizie cu privire la proiectul de piscină. Henry era nerăbdător să vadă începute lucrările la noua piscină atât de necesară copiilor de acolo. Subliniase într-un memoriu extins către Ministerul de Externe că li se promisese demararea proiectului când prinţesa Margareta vizitase insula, în urmă cu patru ani şi aşezase piatra de temelie a fundaţiei, dar se temea că proiectul avea să rămână „în cumpănă” în arhiva ministerului dacă nu-i bătea mereu la cap ca să le reamintească de situaţia respectivă.

 
În cel de-al doilea teanc de scrisori era declaraţia bancară promisă de Bill Paterson, care confirma că în contul extern al ambasadorului se aflau cu 1123 kora mai mult decât era prevăzut, din cauza loviturii de stat din weekend, care nici măcar nu avusese loc. Henry nu prea se interesa de treburile băneşti ale protectoratului, dar ca prim secretar, era de datoria lui să contrasemneze orice cec în numele guvernului Majestăţii sale.

 
În teancul „De considerat” mai era doar o singură scrisoare cât de cât interesantă: o invitaţie să ţină un discurs în numele oaspeţilor clubului Rotary, la întâlnirea anuală din noiembrie. În fiecare an, era de aşteptat ca cineva din personalul ambasadei să ia cuvântul în această împrejurare. Se părea că era rândul lui Henry. Mormăi, dar însemnă scrisoarea în colţul din dreapta sus.

 
În teancul „De văzut şi aruncat” erau scrisorile obişnuite – oferte gratuite inutile, circulare şi invitaţii de a îndeplini funcţii fără acoperire. Nici nu se obosi să le mai răsfoiască, îndreptându-şi din nou atenţia asupra urgenţelor şi începând să citească programul ministrului.

 
27 august

 
3:30 p.m.: Domnul Will Whiting, subsecretar de stat la Ministerul de Externe, întâmpinat la aeroport de ambasador, Sir David Fleming şi de primul secretar, domnul Henry Pascoe.

 
4:30 p.m.: Ceai la ambasadă cu ambasadorul şi lady Fleming.

 
6:00 p.m.: Vizită la colegiul „Regina Elisabeta”, unde ministrul va înmâna premiile elevilor din clasa a şasea (cuvântare).

 
7:00 p.m.: Cocktail la ambasadă. În jur de o sută de oaspeţi (numele sunt ataşate).

 
8:00 p.m.: Cină cu generalul Olangi la tabăra Victoria (cuvântare).

 
Henry ridică privirea, pentru că secretara lui intrase în cameră:
 
— Când aş putea să-i arăt ministrului locaţia pentru piscina nouă, Shirley? Întrebă el. Pe itinerarul ăsta nu apare nimic.
 
— Am reuşit să strecor o vizită de cincisprezece minute mâine dimineaţă, când ministrul se va duce la aeroport.
 
— Cincisprezece minute ca să discutăm un lucru care va afecta vieţile a zece mii de copii, comentă Henry şi dădu pagina programului.

 
28 august

 
8:00 a.m.: Mic dejun la reşedinţă cu ambasadorul şi reprezentanţi ai firmelor locale (cuvântare).

 
9:00 a.m.: Plecarea la aeroport.

 
10:30 a.m.: Zborul 0177 al companiei British Airways către Londra, Heathrow.
 
— Pe programul oficial nici măcar nu apare, bombăni Henry, uitându-se din nou la secretara lui.
 
— Ştiu, zise Shirley, dar ambasadorul a considerat că într-o vizită atât de scurtă, ministrul trebuie să se concentreze asupra priorităţilor.
 
— Cum ar fi ceaiul cu doamna ambasador, pufni Henry. Asigură-te să ia micul dejun la ora fixată şi să citească paragraful despre piscină pe care l-am introdus în cuvântare, conchise el, ridicându-se de la birou. Am citit scrisorile şi le-am marcat pe cele importante. Acum plec în oraş să văd în ce stadiu se află proiectul piscinei.
 
— Apropos, zise Shirley, a telefonat Roger Parnell, corespondentul BBC. Voia să ştie dacă ministrul va face o declaraţie oficială în timpul vizitei la Aranga.
 
— Dă-i telefon şi spune-i că va face; pe urmă trimite-i prin fax cuvântarea de la micul dejun, cu paragraful despre piscină subliniat.

 
Apoi Henry plecă de la birou, sărind în micul lui automobil Austin Mimi. Soarele încălzea puternic capota. Chiar cu ambele geamuri deschise, era lac de transpiraţie după numai câteva sute de metri.

 
Câţiva localnici îi făcură cu mâna, recunoscând maşina diplomatului din Anglia care părea să fie sincer interesat de bunăstarea lor.

 
Parcă în spatele catedralei, care ar fi putut fi luată drept o biserică parohială din Anglia şi parcurse pe jos cei trei sute de metri până la locul destinat amenajării piscinei. Înjură, aşa cum făcea ori de câte ori vedea petecul de teren irosit. Copiii din Aranga aveau atât de puţine facilităţi sportive! Un teren de fotbal tare ca piatra, care era transformat în teren de cricket la fiecare 1 mai; o sală de la primărie unde se juca baschet când nu se întruneau edilii şi un teren de tenis cu o pistă de golf la clubul Britannia, unde localnicii nu erau agreaţi iar copiilor nu le era permis să treacă de poartă, decât ca să măture aleea. În cazarma Victoria, la distanţă mai mică de o jumătate de milă, armata avea o sală de gimnastică şi o duzină de terenuri de fotbal, dar acestea nu puteau fi folosite decât de ofiţeri şi de invitaţii lor.

 
Henry se hotărî pe loc să-şi asume misiunea de a vedea piscina terminată înainte ca Ministerul de Externe să-l transfere în altă ţară. Îşi va folosi discursul pentru membrii clubului Rotary ca să-i determine la acţiune. Trebuie să-i convingă să aleagă proiectul piscinei ca act de binefacere în anul acela şi-l va forţa pe Bill Paterson să devină preşedintele comitetului. De altfel, ca director al băncii şi secretar al clubului Rotary, era candidatul cel mai potrivit.

 
Dar mai întâi avea să fie vizita ministrului. Henry începu să cântărească în minte subiectele pe care dorea să le abordeze în faţa acestuia, amintindu-şi că nu avea decât cincisprezece minute pentru a-l convinge pe individ să obţină mai multe fonduri de la minister.

 
Se întoarse să plece şi zări un băieţel la marginea terenului, încercând să citească semnele scrijelite pe piatra de temelie: „Piscina St. George. Această piatră de temelie a fost aşezată de majestatea sa, prinţesa Margaret, 12 septembrie 1987.”

 
— Aceasta este o piscină? Întrebă inocent băieţelul.

 
Henry îşi repetă în gând cuvintele lui până ajunse la maşină, hotărât să le folosească în discursul de la clubul Rotary. Se uită la ceas şi văzu că avea timp să treacă pe la clubul Britannia, unde poate că-l va găsi pe Bill Paterson la masă. Intrând în club, îl zări pe Bill pe taburetul lui obişnuit de la bar, citind un Financial Times învechit. Văzându-l pe Henry apropiindu-se, Bill se miră:
 
— N-aveai un ministru de aşteptat azi?
 
— Avionul aterizează abia la 3:30, spuse Henry. Am trecut pe aici să schimb două vorbe cu tine.
 
— Ai nevoie de un sfat în legătură cu cheltuirea surplusului rezultat din schimbarea ratei de vineri?
 
— Nu. Trebuie să am ceva mai mult de atât dacă vreau să ridic de la pământ proiectul ăsta de piscină, sau, mai degrabă, să-l adâncesc în pământ.

 
După douăzeci de minute, Henry părăsi clubul, obţinând de la Bill promisiunea că va conduce comitetul de donaţii, va deschide un cont în bancă şi-şi va întreba superiorii de la Londra dacă nu vor ei să ofere prima sumă.

 
Pe drumul către aeroport, în Rolls Royce-ul ambasadorului, Henry îl puse la curent pe sir David cu ultimele noutăţi legate de proiectul piscinei. Ambasadorul zâmbi şi-l felicită:
 
— Bravo, Henry. Acum să sperăm că vei avea şi la ministru acelaşi succes pe care l-ai avut la Bill Paterson.

 
Când ateriză avionul Boeing, cei doi stăteau la capătul pistei aeroportului St. George, pe care fuseseră întinşi doi metri de covor roşu. Cum rareori ateriza mai mult de un avion pe zi şi exista o singură pistă, lui Henry i se părea puţin cam deplasat ca aeroportul St. George să fie numit „internaţional”.

 
Ministrul se dovedi a fi un ins destul de vesel, care insistă ca toată lumea să-i spună Will. Îl asigură pe sir David că abia aşteptase să ajungă să viziteze oraşul St. Edward.
 
— St. George, domnule ministru, îi suflă ambasadorul.
 
— Desigur, St. George, se replie Will fără să roşească.

 
Odată ajunşi la ambasadă, Henry îl lăsă pe ministru să ia ceaiul cu sir David şi soţia lui şi se reîntoarse la birou. Chiar şi după scurta călătorie de la aeroport până acolo, era convins că Will cel fără de minte nu părea omul care avea prea multă influenţă în guvern, însă asta nu-l va împiedica pe el să facă presiunile necesare. Măcar ministrul citise nota informativă, pentru că le spuse că abia aştepta să vadă piscina cea nouă.
 
— Încă n-a fost construită, sesizase Henry.
 
— Ciudat, comentase ministrul. Mi se părea că am citit undeva că a inaugurat-o prinţesa Margaret.
 
— Nu, Majestatea sa a aşezat doar piatra de temelie, domnule ministru. Dar poate situaţia se va schimba dacă proiectul este susţinut de dumneavoastră.
 
— O să fac tot ce pot, promisese Will. Dar să ştiţi că ni s-a spus să reducem şi mai mult din fondurile pentru străinătate.

 
Semn sigur că se apropiau alegerile, gândi Henry.

 
La cocktailul din seara aceea, Henry nu putu spune mai mult decât „Bună seara, domnule ministru”, deoarece ambasadorul era hotărât să-i prezinte pe toţi invitaţii în mai puţin de o oră. Când cei doi plecară să ia cina cu generalul, Olangi Henry se duse din nou la birou, să revadă discursul de a doua zi al ministrului. Fu mulţumit să vadă că paragraful scris de el referitor la piscină rămăsese în forma finală, aşa că cel puţin avea să fie consemnat. Controlă diagrama locurilor la masă, asigurându-se că el urma să stea lângă redactorul-şef al ziarului St. George's Echo. Astfel, putea să fie sigur că următoarea ediţie a ziarului va avea pe prima pagină un editorial despre sprijinirea proiectului piscinei de către guvernul britanic.

 
A doua zi, Henry se sculă devreme şi fu printre primii sosiţi la reşedinţa ambasadorului. Folosi timpul câştigat pentru a-i informa pe cât mai mulţi dintre afaceriştii locali de importanţa acordată de guvernul britanic proiectului piscinei, subliniind că banca Barclays fusese de acord să deschidă finanţarea cu o donaţie substanţială.

 
Ministrul întârzie câteva minute la micul dejun:
 
— Am primit un telefon de la Londra, explică el, aşa că până se aşeză la masă, se făcu opt şi cincisprezece minute.

 
Henry luă loc lângă redactorul-şef al ziarului local, aşteptând nerăbdător discursul.

 
Will se ridică la 8:47. Risipi primele cinci minute discutând despre banane şi până la urmă ajunse şi la fraza respectivă:
 
— Daţi-mi voie să vă asigur că guvernul Majestăţii sale nu a uitat proiectul piscinei inaugurate de prinţesa Margaret şi sperăm că vom putea anunţa un progres în această privinţă în viitorul apropiat. Am fost încântat să aflu de la sir David, şi se uită la Bill Paterson, care stătea în faţa lui, că membrii clubului Rotary au preluat proiectul ca act caritabil al anului şi mai mulţi oameni de afaceri proeminenţi s-au oferit deja cu generozitate să sprijine această cauză.

 
Fraza fu urmată de o rundă de aplauze provocate de Henry.

 
După ce ministrul se aşeză la loc, Henry îi dădu ziaristului de lângă el un plic, conţinând un articol de o mie de cuvinte şi câteva fotografii ale şantierului. Era convins că problema va ocupa un loc central în ediţia următoare din „St. George's Echo”.

 
Ministrul luă loc din nou la 8:56. Nu mai rămânea prea mult timp. Când Will dispăru în camera lui, Henry începu să se plimbe înainte şi înapoi, urmărind scurgerea fiecărui minut pe cadranul ceasului.

 
Ministrul se urcă în Rolls la 9:24 şi spuse, întorcându-se către Henry:
 
— Mi-e teamă că va trebui să renunţ la plăcerea de a vedea locaţia piscinei. Totuşi, promise el, sigur voi citi raportul dumitale în avion şi-l voi înainta ministrului cum ajung la Londra.

 
În timp ce maşina trecea pe lângă un teren viran, Henry îi arătă locul. Will aruncă o privire:
 
— Admirabil, remarcabil, important, bolborosi, dar nu se angajă să cheltuiască nici un penny din banii guvernului.
 
— Voi face imposibilul să-i conving pe mandarinii de la trezorerie, fură ultimele lui cuvinte înainte de îmbarcare.

 
Henry nu avea nevoie să afle de la cineva că „imposibilul” lui Will nu era în stare să-l convingă nici pe cel mai mărunt funcţionar din instituţia cu pricina.

 
După o săptămână, primiră un fax de la Ministerul de Externe, cu detalii legate de ultima rotire de cadre. Will Whiting fusese concediat şi înlocuit cu o persoană de care Henry nu auzise niciodată.

 
Când se pregătea să meargă la clubul Rotary pentru a-şi ţine cuvântarea, sună telefonul. Era Bill Paterson.
 
— Henry, sunt zvonuri că se coace altă lovitură, aşa că mă gândeam să aştept până vineri ca să schimb lirele ambasadei în kora.
 
— Îţi primesc sfatul bucuros, Bill; piaţa financiară mă depăşeşte. Apropos, aştept cu nerăbdare să ne lansăm diseară apelul pentru strângerea fondurilor.

 
Cuvântarea lui Henry fu bine primită de membrii clubului, dar când descoperi la cât se ridicau donaţiile în intenţia acestora, se temu că proiectul nu avea să fie finalizat prea curând. Nu se putea să nu se gândească la faptul că el nu mai avea decât optsprezece luni până la următoarea numire pe post.

 
Cuvintele lui Bill de la clubul Britannia îi reveniră în minte în maşină, la întoarcerea acasă. Şi începu să-şi contureze o idee.

 
Nu-l interesaseră niciodată câtuşi de puţin plăţile semestriale pe care guvernul britanic le făcea micii insule Aranga. Ministrul de Externe aloca 5 milioane de lire sterline pe an, împărţite în patru tranşe de 1,25 milioane, care se transformau automat în kora, conform ratei curente de schimb. După ce Henry era informat de Bill Paterson cu privire la rată, administratorul-şef al ambasadei se ocupa de toate plăţile instituţiei în următoarele trei luni. Era o situaţie pe cale să se schimbe.

 
Henry nu dormi în noaptea aceea, deplin conştient că-i lipseau cunoştinţele şi experienţa necesare pentru a duce la capăt un proiect atât de îndrăzneţ şi că trebuia să adune informaţiile necesare fără ca nimeni altcineva să afle ce punea la cale.

 
A doua zi dimineaţa, când se trezi, începuse să i se contureze un plan în minte. Îşi petrecu weekendul la biblioteca locală, studiind numere vechi din Financial Times şi fiind atent la cauzele care determinaseră modificări ale ratei de schimb valutar, căutând să vadă dacă acestea respectau vreun model.

 
În următoarele trei luni profită de orice ocazie când se întâlnea cu Bill, la clubul de golf sau la cocktailurile de la Britannia, pentru a asimila noi informaţii, până când avu încredere să facă prima mişcare.

 
Bill îl sună luni dimineaţa şi-i spuse că aveau în contul curent un surplus de 22.107 kora, din cauza zvonurilor legate de o nouă lovitură de stat. Henry dădu instrucţiuni ca banii să fie depuşi în contul pentru piscină.
 
— Dar de obicei îi transfer la contingenţe, se miră Bill.
 
— Am primit o ordonanţă nouă de la Ministerul de Externe – K I 4792, replică Henry. Spune că orice surplus poate fi utilizat pentru proiecte locale, dacă există aprobarea ministrului.
 
— Dar ministrul a fost demis, îi reaminti directorul băncii.
 
— Foarte posibil, dar superiorii mi-au comunicat că ordonanţa este încă în vigoare.

 
Ordonanţa K I 4792 chiar exista, aşa cum descoperise Henry, deşi se îndoia că ministerul o emisese gândindu-se la piscina lor.
 
— Îmi convine, se învoise Bill. Cine sunt eu să mă pun cu o ordonanţă a Ministerului de Externe, mai ales că nu trebuie decât să mut banii dintr-un cont al ambasadei în altul.

 
Administratorul-şef nu observă nici o sumă lipsă în săptămâna aceea, pentru că primise tot atâtea kora ca de obicei. Henry presupuse că scăpase cu bine.

 
Cum nu mai aveau de făcut nici o încasare timp de trei luni, avea destul timp să-şi amănunţească planurile. Mai primi câteva donaţii şi de la oamenii de afaceri locali, dar ştia că totuşi abia-şi permiteau să înceapă săpăturile. Trebuia să obţină un fond mult mai substanţial dacă voia să aibă mai mult decât o groapă pe şantier.

 
Atunci, peste noapte, îi veni o idee. Dar ca să-i reuşească lovitura, trebuia să lucreze contra cronometru.

 
Când îl sună Roger Parnell, corespondentul BBC, ca să-l întrebe dacă mai avea vreo informaţie pentru săptămâna aceea în afară de obişnuitul apel pentru piscină, Henry îl rugă să discute neoficial o problemă.
 
— Bineînţeles, se învoi ziaristul. Despre ce este vorba?
 
— Guvernul e îngrijorat pentru că generalul Olangi n-a mai fost văzut de câteva zile şi se zvoneşte că la ultimele analize medicale, testul de SIDA ar fi fost pozitiv.
 
— Dumnezeule mare! Ai vreo dovadă?
 
— Nu am nimic precis, recunoscu Henry, dar l-am auzit pe medicul lui personal comiţând o mică indiscreţie faţă de ambasador. În afară de asta, nimic.
 
— Dumnezeule mare! Repetă omul de la BBC.
 
— Desigur, este o informaţie neoficială. Dacă voi fi indicat ca sursă, nu vom mai discuta niciodată.
 
— Nu-mi trădez niciodată sursele, îl asigură celălalt indignat.

 
Ştirea difuzată în seara aceea de către agenţia mondială era vagă şi plină de „dacă” şi de „dar”. Totuşi, a doua zi, când Henry trecu pe la clubul de golf, pe la Britannia şi pe la bancă, auzi de la toţi cuvântul SIDA. Chiar şi ambasadorul îl întrebă dacă auzise zvonul.
 
— Da, dar nu cred nimic, răspunse el, fără să roşească.

 
A doua zi, kora scăzu cu patru la sută şi generalul Olangi apăru la televizor să dezmintă zvonurile, spunând că acestea fuseseră răspândite de duşmanii săi. Apariţia lui nu făcu decât să-i înştiinţeze şi pe cei care încă nu aflaseră şi cum generalul părea să fi slăbit puţin, kora mai scăzu cu două procente.
 
— Te-ai ales cu un venit măricel luna asta, îi spuse Bill lui Henry la începutul săptămânii următoare. După alarma aia falsă despre SIDA generalului, am reuşit să transfer 118.000 kora în contul piscinei, ceea ce înseamnă că putem cere arhitecţilor să întocmească planurile.
 
— Bravo, îl lăudă Henry, atribuindu-i lui meritul loviturii.

 
Şi închise telefonul, conştient că nu putea risca să repete aceeaşi scamatorie.

 
Cu toate că arhitecţii desenaseră planurile şi o machetă a piscinei fu aşezată în biroul ambasadorului, trecură încă trei luni în care contul se bucură doar de câteva donaţii firave din partea localnicilor.

 
În mod normal, Henry n-ar fi avut acces la fax, dar se afla în biroul ambasadorului, revizuind cuvântarea pe care trebuia s-o ţină sir David la Convenţia Anuală a crescătorilor de banane, când hârtia fu aşezată pe birou.

 
Ambasadorul se încruntă şi dădu la o parte cuvântarea:
 
— N-a fost un an bun pentru banane, mormăi el.

 
În timp ce citea faxul, încruntarea nu-i dispăru. Îl întinse apoi şi primului secretar.

 
„Către toate ambasadele şi consulatele: guvernul va retrage Marea Britanie din mecanismul ratei de schimb. Urmează un anunţ oficial în cursul zilei.”

 
— Dacă aşa stau lucrurile, cancelarul nu va mai avea post, comentă sir David, referindu-se la ministrul finanţelor. Totuşi, ministrul de externe nu se schimbă, aşa că nu e problema noastră. Însă, îl preveni el pe Henry, poate că ar fi înţelept să nu pomenim subiectul încă vreo câteva ore.

 
Henry dădu din cap şi-l lăsă pe ambasador să-şi şlefuiască mai departe cuvântarea.

 
De îndată ce închise uşa, o luă la fugă pe coridor pentru prima dată de doi ani de zile. Ajunse în biroul lui şi formă un număr de telefon pe care-l ştia pe dinafară.
 
— Aici Bill Paterson.
 
— Cât avem în fondul de contingenţe? Întrebă el, pe un ton voit neglijent.
 
— Aşteaptă o secundă. Vrei să închizi şi să te sun eu?
 
— Nu, aştept, zise Henry.

 
Şi urmări secundarul ceasului de pe birou descriind aproape un cerc complet înainte ca directorul băncii să-i vorbească din nou:
 
— Puţin mai mult de un milion de lire. De ce doreai să ştii?
 
— Tocmai am primit instrucţiuni de la Ministerul de Externe să schimb imediat toţi banii disponibili în mărci germane, dolari americani şi franci elveţieni.
 
— Vei avea de plătit un comision mare pentru asta, zise Bill pe un ton formal. Şi dacă rata se întoarce împotriva ta…
 
— Sunt conştient de aceste implicaţii, zise Henry, dar telegrama de la Londra nu-mi dă dreptul să aleg.
 
— Corect, spuse Bill. Ai aprobarea ambasadorului?
 
— Tocmai am ieşit din biroul lui.
 
— Atunci e timpul să mă apuc de treabă, nu?

 
Henry rămase în biroul lui, transpirând de emoţie, douăzeci de minute, aşteptând telefonul de la bancă.
 
— Am transformat toată suma în franci, mărci şi dolari, conform instrucţiunilor. Îţi trimit detaliile mâine dimineaţă.
 
— Să fie într-un singur exemplar, îi atrase Henry atenţia. Ambasadorul nu vrea să afle tot personalul despre asta.
 
— Înţeleg, bătrâne, îl linişti Bill.

 
Ministrul de finanţe anunţă retragerea Marii Britanii din mecanismul ratei de schimb pe treptele trezoreriei de la Whitehall, la ora 7:30, când toate băncile din St. George erau închise.

 
A doua zi dimineaţă, Henry îl contactă pe Bill la prima oră, cerându-i să convertească imediat valuta străină în lire sterline şi să-i aducă la cunoştinţă rezultatul operaţiunii.

 
Urmară încă douăzeci de minute de sudori reci până îl sună directorul băncii:
 
— Aveţi un profit de 64.312 lire sterline. Dacă toate ambasadele din lume au făcut acelaşi lucru, guvernul va putea reduce impozitele cu mult înaintea viitoarelor alegeri.
 
— Ai dreptate, zise Henry. Apropos, poţi transforma surplusul în kora şi să-l transferi în fondul piscinei? Şi mai e ceva, Bill: l-am asigurat pe ambasador că n-o să facem nici un fel de referiri la acţiunea asta.
 
— Ai cuvântul meu că nu va afla nimeni, promise directorul băncii.

 
Henry îl informă pe redactorul-şef de la St. George's Echo că în fondul piscinei, contribuţiile se adunau în continuare, datorită generozităţii oamenilor de afaceri locali şi a multor filantropi. În realitate, doar o jumătate din sumă fusese acumulată prin donaţii externe.

 
Nu trecuse nici o lună de la cea de-a doua lovitură a lui Henry şi se încheiase deja contractul de construcţie iar camioanele, buldozerele şi excavatoarele se adunaseră pe şantier. Henry trecea pe acolo în fiecare zi, ca să supravegheze lucrările. Dar nu trecu mult şi Bill îi reaminti că dacă nu mai primeau şi alte fonduri, nu puteau continua proiectul platformei de sărituri de la înălţime şi pe cel al vestiarelor pentru o sută de copii.

 
Ziarul St. George's Echo le reamintea mereu cititorilor de piscină, dar, după un an de zile, aproape toţi cei care-şi puteau permite donaseră ceva în fondul respectiv. Şuvoiul banilor se redusese la câteva picături, iar sumele strânse pe la târguri sau mesele de caritate erau neglijabile.

 
Lui Henry îi era teamă că-şi va primi următoarea numire înainte de finalizarea proiectului şi că, după plecarea lui de pe insulă, Bill şi comitetul lui îşi vor pierde interesul şi piscina nu va mai fi terminată niciodată.

 
A doua zi, se duse cu Bill la şantier şi priviră amândoi fundaţia de douăzeci de metri pe cincizeci, pe malurile căreia leneveau de zile în şir vehiculele de construcţii, urmând ca în curând să fie transferate în altă parte.
 
— Numai un miracol ne-ar ajuta s-o terminăm, dacă guvernul nu-şi ţine promisiunea de a ne ajuta, remarcă diplomatul.
 
— Şi nici kora nu ne-a ajutat, e stabilă de şase luni, adăugă Bill.

 
Henry începu să simtă gustul disperării.

 
În lunea următoare, la şedinţa de dimineaţă cu ambasadorul, sir David îi spuse lui Henry că avea veşti bune.
 
— Nu-mi spuneţi. Guvernul şi-a ţinut în sfârşit promisiunea şi…
 
— A, nu e nimic aşa de surprinzător, râse sir David. Dar eşti pe lista de promovări de anul viitor şi probabil vei conduce un consulat. Mi s-a spus că sunt câteva posturi bune, aşa că ţine pumnii strânşi. Şi fiindcă veni vorba, eu şi Carol plecăm mâine în Anglia, în concediu, şi sperăm să nu vedem Aranga la ştirile de pe prima pagină în timpul acesta. Asta dacă vrei să iei Bermuda şi nu insulele Ascension.

 
Henry se întoarse la birou şi începu să parcurgă poşta de dimineaţă cu secretara lui. În teancul „Urgent, necesită acţiune” era o invitaţie de a-l acompania pe generalul Olangi în satul lui natal. Acesta era ritualul anual îndeplinit de preşedinte pentru a le demonstra oamenilor că nu-şi uita rădăcinile. În mod normal l-ar fi acompaniat ambasadorul, dar cum acesta pleca în Anglia, trebuia să-l reprezinte primul secretar. Henry se întreba dacă nu cumva sir David aranjase dinadins lucrurile astfel.

 
Din teancul „De considerat”, Henry trebuia să hotărască dacă să acompanieze un grup de oameni de afaceri într-un turneu în jurul insulei, legat de cultivarea bananelor sau dacă să vorbească la Societatea Politică din St. George despre viitorul monedei euro.

 
Apoi trecu la grămada „de văzut şi aruncat”. O scrisoare de la doamna Davidson, care dona douăzeci şi cinci de kora pentru piscină; o invitaţie la bazarul bisericii de vineri; şi o notiţă amintindu-i că sâmbătă, Bill împlinea cincizeci de ani.
 
— Mai e şi altceva? Se interesă el.
 
— O înştiinţare de la biroul ambasadorului, cu lucrurile necesare călătoriei la ţară cu preşedintele. Vă sugerează să luaţi o ladă de sticle cu apă, nişte pastile anti-malarie şi un telefon mobil. Altfel s-ar putea să fiţi deshidratat, să faceţi febră şi pe deasupra nici să nu puteţi contacta pe nimeni.
 
— Am înţeles, râse Henry, tocmai când suna telefonul de pe biroul lui.

 
Era Bill, să-l anunţe că banca nu mai putea onora cecurile pentru piscină, deoarece în cont nu se mai făcuse nici o depunere substanţială de peste o lună.
 
— Nu era nevoie să-mi reaminteşti, oftă Henry, privind cecul de 25 de kora al doamnei Davidson.
 
— Din păcate, constructorii au părăsit şantierul, pentru că nu puteam onora plata următoare. În plus, suma voastră trimestrială de un milion de lire şi un sfert nu va fi probabil majorată, atâta vreme cât preşedintele este în formă.
 
— La mulţi ani pentru sâmbătă, Bill, îi ură Henry.
 
— Nu-mi aduce aminte, fu rândul directorului băncii să ofteze. Dar, dacă tot a venit vorba, sper că vii să ne vezi sâmbătă seara, la o mică sărbătorire.
 
— Nimic nu mă va împiedica să vin, promise Henry.

 
În seara aceea, Henry luă prima pastilă pentru prevenirea malariei, înainte de culcare. Joi cumpără o navetă de apă de la supermarketul local. Vineri dimineaţa, secretara îi întinse un telefon mobil chiar atunci când era pe punctul de a pleca. Ba chiar îl verifică, să vadă dacă ştia să umble cu el.

 
La ora nouă, Henry plecă de la birou şi urcându-se în Mimi-ul lui, conduse până la cazărmile Victoria. Promisese că o va suna pe secretară când aveau să sosească în satul natal al generalului Olangi. Îşi parcă maşina în complex şi fu escortat spre un Mercedes care aştepta în spatele cortegiului ce arbora steaguri ale Marii Britanii. La 9:30, preşedintele ieşi din palat şi se îndreptă spre Rolls Royce-ul decapotabil aflat în fruntea cortegiului. Henry nu putu să nu constate că generalul arăta mai în formă ca oricând.

 
La ieşirea grupului de maşini din incintă, gărzile prezentară onorul. Înaintând încet prin oraş, maşinile treceau printre şiruri de copii care fluturau steguleţe. Primiseră liber de la şcoală pentru a-şi ovaţiona conducătorul la începutul lungii sale călătorii către locul natal.

 
Henry se lăsă pe spate, pentru a petrece mai comod cele cinci ore ale călătoriei, aţipind din când în când şi trezit brutal ori de câte ori traversau o localitate de aclamaţiile copiilor adunaţi să-şi întâmpine conducătorul.

 
În jurul prânzului, convoiul se opri într-un sat din dealuri, unde se prepara masa pentru înalţii oaspeţi. După o oră, porniră mai departe. Lui Henry îi era teamă că băştinaşii îşi sacrificaseră cea mai mare parte din rezervele lor de iarnă pentru a umple burţile zecilor de demnitari şi soldaţi care-l acompaniau pe preşedinte în pelerinajul lui.

 
Când convoiul se puse din nou în mişcare, Henry căzu într-un somn adânc şi visă Bermuda, un loc unde era sigur că nu era nevoie să se construiască vreo piscină.

 
Dar tresări din somn. I se păru că auzise o împuşcătură. Oare fusese în vis? Ridică ochii şi-l văzu pe şofer sărind din maşină şi pierzându-se în junglă. Deschise calm portiera din spate, ieşi şi el şi văzând mişcări în faţă, se hotărî să meargă să vadă ce se întâmplă. Nu făcuse decât câţiva paşi când se împiedică de trupul masiv al preşedintelui, zăcând nemişcat într-o baltă de sânge şi vegheat de soldaţi. Aceştia se întoarseră şi, văzându-l pe reprezentantul ambasadorului, ridicară puştile.
 
— Pe loc repaus! Strigă o voce tăioasă. Încercaţi să ţineţi minte că nu suntem sălbatici.

 
Un căpitan cu uniformă ajustată făcu un pas înainte, salutându-l.
 
— Îmi cer scuze dacă v-am provocat vreo neplăcere, domnule prim secretar, spuse el, cu accentul unuia care studiase în şcoli engleze, dar vă asigurăm că nu vi se va întâmpla nimic.

 
Henry nu comentă, continuând să se uite la cadavrul preşedintelui.
 
— După cum vedeţi, domnule Pascoe, fostul preşedinte a suferit un accident tragic, urmă căpitanul. Vom rămâne cu el până când va fi îngropat cu onoruri, în satul natal. Sunt sigur că aceasta ar fi fost şi dorinţa lui.

 
Henry se îndoia, dar nu spuse nimic.
 
— Domnule Pascoe, vă sugerez să reveniţi imediat în capitală şi să vă anunţaţi stăpânii în legătură cu cele întâmplate. De asemenea, probabil că vor dori să afle că noul preşedinte este colonelul Narango.

 
Henry tăcea în continuare. Îşi dădea seama că prima lui datorie era să transmită imediat un mesaj către Ministerul de Externe. Dădu din cap şi se întoarse încet spre maşina abandonată de şofer.

 
Se strecură în spatele volanului, uşurat să vadă cheia încă în contact. Porni motorul, întoarse maşina şi începu lunga călătorie de întoarcere către capitală. Nu putea ajunge la St. George înainte de căderea nopţii.

 
După ce parcurse vreo doi kilometri şi se asigurase că nu-l urmărea nimeni, trase pe dreapta şi telefonă la birou.

 
Secretara răspunse destul de repede.
 
— Henry sunt, începu el.
 
— Mă bucur că aţi sunat, zise Shirley. S-au întâmplat atâtea în după amiaza asta. Tocmai a sunat doamna Davidson, să spună că din bazarul de la biserică s-ar putea strânge vreo două sute de kora şi să întrebe dacă nu vreţi să treceţi pe acolo să luaţi cecul la întoarcere.

 
Şi înainte ca el să poată deschide gura, Shirley adăugă:
 
— Am aflat cu toţii ultimele ştiri.
 
— Da, din cauza asta am sunat, spuse Henry. Trebuie să luăm imediat legătura cu Ministerul de Externe.
 
— Deja am făcut-o, spuse secretara.
 
— Ce le-ai spus?
 
— Că sunteţi cu preşedintele şi că vă îndepliniţi îndatoririle oficiale şi veţi lua legătura cu ei la întoarcere, domnule ambasador.
 
— Domnule ambasador? Se miră Henry.
 
— Da, e oficial. Bănuiesc că de aceea aţi sunat, pentru numirea dumneavoastră. Felicitări.
 
— Mulţumesc, spuse el neutru, fără să întrebe unde fusese numit. Alte ştiri mai sunt?
 
— Nu, nu se întâmplă mare lucru zilele astea. E o vineri după amiază liniştită şi normală. De fapt, vroiam să vă cer voie să plec acasă puţin mai devreme în după-amiaza asta. Am promis că trec s-o ajut pe Sue Paterson să facă pregătiri pentru aniversarea soţului ei.
 
— Da, de ce nu? Încercă Henry să rămână calm. Spune-i doamnei Davidson că voi face tot posibilul să trec pe la bazar. Două sute de kora înseamnă ceva.
 
— Ce mai face preşedintele? Întrebă Shirley.
 
— Tocmai trebuie să participe la o ceremonie, aşa că ar fi mai bine să închid, răspunse el.

 
Atinse butonul roşu, apoi formă imediat un alt număr.
 
— Aici Bill Paterson.
 
— Bill, Henry sunt. Ai schimbat cecul nostru trimestrial?
 
— Da, acum vreo oră. Am obţinut cea mai bună rată posibilă, dar mi-e teamă că moneda naţională se întăreşte întotdeauna când preşedintele îşi face călătoria oficială la locul de naştere.

 
Henry evită să adauge şi „de moarte”, spunând simplu:
 
— Vreau să convertim toată suma din nou în lire sterline.
 
— Te sfătuiesc să n-o faci, zise Bill. Kora s-a întărit în ultima oră şi oricum, o astfel de acţiune va fi sancţionată de ambasador.
 
— Ambasadorul e în Dorset, în concediul lui anual. În absenţa lui eu deţin cel mai înalt rang diplomatic.
 
— Se prea poate, spuse Bill, dar tot va trebui să-i fac un raport complet ambasadorului la întoarcere.
 
— Nici nu mă aştept la altceva din partea ta, îl asigură Henry.
 
— Eşti sigur că ştii ce faci?
 
— Ştiu exact ce fac, sosi imediat răspunsul. Şi dacă te ocupi de asta, cer să convertim în lire şi toată suma din fondul de contingenţă.
 
— Nu sunt sigur… începu Bill.
 
— Domnule Paterson, nu trebuie să-ţi reamintesc că mai sunt multe bănci în St. George care-şi exprimă limpede de ani de zile dorinţa de a găzdui contul guvernului britanic.
 
— Îţi voi îndeplini instrucţiunile, domnule prim secretar, replică directorul băncii, dar vreau să notezi că o fac împotriva convingerilor mele.
 
— Chiar şi aşa, doresc ca tranzacţia să se realizeze astăzi, înainte de închiderea zilei, insistă Henry. E clar?
 
— Absolut, se învoi Bill.

 
Lui Henry îi mai trebuiră încă patru ore să ajungă în capitală. Cum toate străzile erau pustii, presupuse că se anunţase vestea morţii preşedintelui şi se declarase stare de necesitate. Fu oprit de mai multe patrule, recunoscător că avea steagul Marii Britanii pe bonetă, şi i se ordonă să meargă acasă cât mai repede posibil. În felul acesta nu avea cum să treacă pe la bazarul doamnei Davidson şi să colecteze cele două sute de kora.

 
Când ajunse la locuinţa lui, Henry dădu drumul la televizor şi-l văzu pe preşedintele Narango, în uniformă de gală, adresându-se poporului:
 
— Vă asigur, prieteni, că nu aveţi de ce să vă temeţi. Intenţionez să ridic starea de necesitate cât mai curând cu putinţă. Dar, până atunci, vă rog să nu vă aventuraţi pe străzi, pentru că armata a primit ordin să tragă fără avertisment.

 
Henry deschise o conservă de fasole şi stătu în casă tot weekendul. Îi păru rău că lipsea de la cea de-a cincizecea aniversare a lui Bill, dar simţea că, una peste alta, era mai bine aşa.

 
Majestatea sa regală, prinţesa Anne, inaugură noua piscină din St. George pe drumul de întoarcere de la întrecerile sportive ale Commonwealth-ului din Kuala Lumpur. În discursul ei, sublinie cât de impresionată era de platforma de sărituri şi de vestiarele cu dotări moderne.

 
Continuă, scoţând în evidenţă activitatea clubului Rotary şi felicitându-i pe membrii lui pentru campania de strângere a fondurilor. Domnul Bill Paterson, preşedintele comitetului, primi o distincţie de onoare pentru serviciile aduse Majestăţii sale.

 
Din păcate, Henry Pascoe nu era prezent la ceremonie. Fusese trimis recent la noul lui post de ambasador, în insulele Ascension, care nu se intersectau cu nici o rută aeriană importantă.

 
*Femeie odihnindu-se
 
— Poate vă întrebaţi de ce această sculptură poartă numărul 13, spuse curatorul, cu un zâmbet de satisfacţie.

 
Eram în primul rând al grupului şi bănuiam că ni se va ţine o lecţie de artă.
 
— Henry Moore, continuă omul pe un ton din care se vedea limpede că ne considera o adunătură de ignoranţi care ar confunda cubismul cu zahărul cubic şi n-ar avea nimic mai bun de făcut decât să se ducă la un fond de investiţii lunea, când băncile nu lucrează – Henry Moore lucrează de obicei seturi de câte douăsprezece piese. Ca să fim drepţi cu marele artist, acesta a murit înainte de a i se da aprobarea să execute cea de-a treisprezecea copie a uneia dintre capodoperele lui.

 
Am privit bronzul masiv, reprezentând un nud de femeie, care domina intrarea în galeria Huxley. Silueta magnifică, sinuoasă, cu marca autorului pe stomac şi fruntea odihnindu-se în palma rotunjită privea maiestuoasă peste creştetele a un milion de vizitatori anual. Pentru a cita din ghid, era „o piesă clasică” de Henry Moore din 1952.

 
Am continuat s-o admir pe enigmatica doamnă, dorind parcă s-o pot atinge – semn că artistul îşi atinsese ţelul în execuţia ei.
 
— Galeria Huxley, continua curatorul, e administrată de trustul naţional de douăzeci de ani. Sculptura aceasta, Femeie odihnindu-se, e considerată de specialişti una dintre cele mai reuşite piese ale lui Moore, executată când acesta era în deplinătatea forţei artistice. Cea de-a şasea copie a fost achiziţionată de cel de-al cincilea duce – un bărbat din Yorkshire, ca şi Moore – pentru suma princiară de 1.000 de lire sterline. Când galeria a trecut în proprietatea celui de-al şaselea duce, acesta a descoperit că nu putea asigura capodopera. Cel de-al şaptelea duce a fost şi mai strâmtorat; nu-şi putea permite nici măcar întreţinerea galeriei şi a terenului înconjurător. Cu scurt timp înainte de moarte, a dorit să ridice povara unei datorii de pe umerii succesorului său şi a încredinţat galeria, obiectele conţinute şi terenul înconjurător către trustul naţional. Francezii nu au înţeles niciodată că, dacă doreşti să omori aristocraţia, datoriile sunt mult mai eficiente decât revoluţiile.

 
Şi curatorul râse singur de spiritul pe care-l făcuse, secondat politicos de câţiva privitori din primele rânduri.
 
— Şi acum să revenim la misterul celui de-al treisprezecelea exemplar, continuă omul, aşezându-şi o mână pe şoldul amplu al Femeii odihnindu-se. Pentru asta, trebuie să vă explic una din problemele cu care se confruntă trustul naţional ori de câte ori preia proprietăţi particulare. Trustul e o organizaţie de binefacere autorizată. Deţine şi administrează peste 250 de clădiri istorice şi grădini în Marea Britanie, şi peste 600.000 de acri de teren de ţară, plus 575 de mile de coastă marină. Fiecare proprietate trebuie să îndeplinească criteriile de a fi „de interes istoric” sau „să reprezinte frumuseţi naturale”. Asumându-ne responsabilitatea întreţinerii acestor proprietăţi, trebuie să le protejăm forma şi conţinutul fără a falimenta trustul. În cazul galeriei Huxley, am instalat sistemul de securitate cel mai avansat pe care l-am găsit, dublat de paznici care patrulează zi şi noapte. Chiar şi astfel, e imposibil să ne protejăm toate comorile vreme de douăzeci şi patru de ore pe zi, în tot timpul anului. Dacă ni se raportează lipsa unui obiect, apelăm imediat la poliţie. În nouă cazuri din zece, obiectul dispărut revine la noi în câteva zile.

 
Şi curatorul tăcu, sigur că cineva va întreba de ce.
 
— De ce? Întrebă o americancă îmbrăcată în bermude ecosez.
 
— Bună întrebare, doamnă, spuse condescendent curatorul. Este simplu: cei mai mulţi hoţi nu reuşesc să vândă bunuri atât de valoroase, cu excepţia cazului când acestea ar fi furate la ordin.
 
— Furate la ordin? Căzu în coadă de mirare aceeaşi americancă.
 
— Da, doamnă, i se răspunse cu bucurie. Vedeţi, pe tot globul există bande de infractori care fură capodopere pentru persoane care nu doresc să le mai admire şi altcineva în afara lor.
 
— Trebuie să fie o treabă scumpă, sugeră interlocutoarea curatorului.
 
— Din câte am auzit, obiectele se vând la o cincime din valoarea lor pe piaţă.

 
Americanca tăcu, dar interveni o altă voce din grup:
 
— Dar asta nu explică de ce atâtea comori sunt returnate foarte repede.
 
— Tocmai aici vroiam să ajung, zise cam înţepat curatorul. Dacă o operă de artă nu a fost furată la ordin, chiar şi cel mai experimentat amator o evită. Pentru că, adăugă el repede, ca să nu mai audă încă un „de ce”, toţi conducătorii de case de licitaţie, de tranzacţii şi galerii au descrierea amănunţită a obiectului pe mesele lor, la numai câteva ore după ce acesta e furat. Astfel, hoţul se vede posesorul unui obiect pe care nimeni nu-l doreşte pentru că, odată scos pe piaţă, ar atrage imediat poliţia. Multe dintre capodoperele noastre furate ne vin înapoi după câteva zile sau sunt abandonate în locuri unde vor fi găsite cu siguranţă. Galeria de artă Dulwich a trecut prin astfel de întâmplări de trei ori în ultimii zece ani şi, în mod surprinzător, foarte puţine comori se întorc la cuib vătămate.

 
De data asta se auziră mai multe „de ce-uri” din toate părţile.
 
— Se pare că publicul e dispus să ierte un furt îndrăzneţ, dar, în schimb, nu admite ştirbirea calităţii unui obiect de patrimoniu naţional. Aş adăuga şi faptul că astfel se reduce foarte mult şi probabilitatea ca infractorul să fie condamnat. Dar să continuăm povestea celui de-al treisprezecelea exemplar. Pe 6 septembrie, 1997, în ziua înmormântării prinţesei Diana de Wales, chiar când catafalcul era introdus în catedrala Westminster, o furgonetă a parcat în faţa galeriei Huxley. Şase bărbaţi îmbrăcaţi în salopete de lucrători la trustul naţional au coborât şi i-au spus paznicului de serviciu că au ordin să ia Femeie odihnindu-se şi s-o transporte la Londra la o expoziţie Henry Moore care urmează să aibă loc în Hyde Park. Paznicul fusese informat că, din cauza funeraliilor, sculptura urma să fie ridicată abia peste o săptămână. Dar cum hârtiile păreau să fie în ordine şi omul se grăbea să se întoarcă la televizor, le permise celor şase să ia sculptura.

 
Galeria Huxley a fost închisă două zile după înmormântare, aşa că nu s-a mai gândit nimeni la incidentul cu pricina. Totuşi, marţea următoare sosi o altă furgonetă, cu aceleaşi instrucţiuni referitoare la Femeie odihnindu-se. Hârtiile erau şi de data aceasta în ordine şi un timp s-a considerat că se comisese o eroare birocratică. Dar un telefon dat de comitetul de organizare a expoziţiei din Hyde Park a spulberat această idee. Era clar că opera de artă fusese furată de o bandă de infractori profesionişti. Scotland Yard-ul a fost informat imediat.

 
Aici există un departament întreg care se ocupă în mod special cu furtul operelor de artă şi are înregistrate detalii despre mii de astfel de piese, în computere. La câteva minute după ce iau cunoştinţă de o infracţiune, cei de la Scotland Yard îi pot alerta pe toţi oamenii de afaceri cu artă din ţară.

 
Curatorul făcu o pauză şi îşi puse din nou mâna pe şoldul doamnei de bronz:
 
— Pare o piesă greu de transportat şi de plasat, cu toate că şoselele au fost neobişnuit de libere în ziua înmormântării şi atenţia publicului se concentra în direcţii diferite.

 
Săptămâni în şir nu s-a aflat nimic despre Femeie odihnindu-se şi Scotland Yard-ul a început să se teamă că avea de-a face cu un „furt la ordin” reuşit. Dar câteva luni mai târziu, când un borfaş pe nume Sam Jackson a fost prins încercând să ia o mică pictură în ulei din sala Royal Robing, poliţia a dat de primul fir. Când suspectul a fost luat la întrebări la secţia locală, i-a propus ofiţerului care-l arestase să facă un târg.

 
„Şi ce-ai putea tu să-mi oferi, Jackson?” l-a întrebat poliţistul neîncrezător.

 
„Vă duc la Femeie odihnindu-se”, a promis hoţul, „dacă nu mă acuzaţi de intrare prin efracţie”, pentru că ştia că astfel s-ar fi ales cu o sentinţă cu suspendare.

 
„Dacă găsesc Femeie odihnindu-se, batem palma”, s-a învoit poliţistul.

 
Tabloul pe care hoţul încercase să-l fure n-ar fi valorat decât câteva sute de lire la o licitaţie, aşa că târgul s-a făcut pe loc. Jackson a fost înghesuit într-o maşină şi a condus trei poliţişti pe graniţa comitatului Yorkshire şi apoi în Lancashire, unde au pătruns tot mai mult în ţinut, până au ajuns la o fermă părăsită. De acolo, Jackson îi duse pe jos peste un câmp şi într-o vale, unde găsiră o clădire ascunsă după un pâlc de copaci. Poliţia forţă încuietoarea şi deschizând uşa, au descoperit că se aflau într-o topitorie abandonată. Pe podea erau câteva bucăţi de ţevi de plumb, furate probabil de pe acoperişurile bisericilor şi ale caselor vechi din apropiere.

 
Au percheziţionat clădirea, dar n-au găsit nici urmă din Femeie odihnindu-se. Tocmai erau pe cale de a-l acuza pe Jackson că a irosit timpul poliţiei când l-au văzut stând în faţa unui bloc de bronz.

 
„Nu v-am spus că o veţi găsi în starea originală”, le-a amintit Jackson. V-am promis doar că vă duc la ea”.

 
Şi curatorul aşteptă ca şi cei mai înceţi la minte să se alăture „ah”-urilor şi „oh”-urilor generale.
 
— În mod evident, se dovedise dificil să scape de capodoperă şi cum infractorii nu doreau să fie prinşi cu un bun furat în valoare de peste un milion de lire, pur şi simplu topiseră sculptura. Jackson a negat că mai ştia şi altceva, dar a recunoscut că o persoană încercase să-i vândă blocul de bronz pe 1.000 de lire. În mod ironic, era exact suma pe care cel de-al cincilea duce o plătise pentru capodopera originală.

 
După câteva săptămâni, la trustul naţional a fost adusă bucata de bronz. Spre dezamăgirea noastră, compania de asigurări a refuzat să plătească orice compensaţii, având în vedere că bronzul furat fusese returnat. Avocaţii trustului au studiat cu atenţie poliţa şi au descoperit că aveam dreptul să pretindem achitarea cheltuielilor necesare pentru ca obiectul alterat să fie adus la starea originală. Compania de asigurări a cedat şi a fost de acord să plătească toate cheltuielile de restaurare.

 
În continuare, ne-am adresat Fundaţiei Henry Moore, întrebându-i dacă ne pot ajuta cu ceva. Blocul de bronz a fost studiat timp de mai multe zile şi după cântăriri şi teste chimice, cei de la fundaţie au convenit cu laboratorul poliţiei că era posibil ca metalul respectiv să fie materialul original al sculpturii achiziţionate de cel de-al cincilea duce.

 
După multe deliberări, fundaţia a fost de acord să facă o excepţie de la regula lui Henry Moore şi să toarne cea de-a treisprezecea copie a Femeii odihnindu-se, cu condiţia ca trustul să fie de acord să acopere costurile de topit. Bineînţeles că ne-am învoit şi am primit o factură de câteva mii de lire, pe care ne-am plătit-o prin poliţa de asigurare.

 
Cu toate acestea, fundaţia a emis două prevederi înainte de a realiza acest al treisprezecelea şi unic exemplar. În primul rând, au insistat să nu scoatem niciodată statuia la vânzare, în public sau în particular. Şi, în al doilea rând, dacă cea de-a şasea copie avea să reapară vreodată undeva, vom returna imediat cel de-al treisprezecelea exemplar fundaţiei, pentru topire.

 
Trustul s-a învoit cu aceşti termeni şi din acest motiv puteţi acum să admiraţi capodopera din faţa dumneavoastră.

 
Urmară aplauze şi curatorul le mulţumi ascultătorilor, înclinându-se uşor.

 
Mi-am amintit de povestea asta după câţiva ani, când am participat la o vânzare de obiecte de artă modernă, la galeriile Sotheby Parke-Bernet din New York, unde cea de-a treia copie a Femeii odihnindu-se a fost adjudecată pentru 1.600.000 de dolari.

 
Sunt convins că Scotland Yard a închis dosarul doamnei furate a lui Henry Moore, considerând cazul rezolvat. Cu toate acestea, inspectorul-şef care fusese însărcinat cu problema respectivă a recunoscut în faţa mea că dacă un infractor întreprinzător ar convinge o topitorie să toarne încă un exemplar din Femeie odihnindu-se şi să o marcheze cu numărul „6” din „12”, atunci acesta ar putea vinde piesa respectivă unui client de „furturi la ordin” cu un sfert de milion de lire. De fapt, nu putem fi siguri nici acum de numărul Femeii odihnindu-se, marcate cu cifra „6”, care sunt admirate în secret pe tot cuprinsul globului.

 
Capra vecinului…

 
Bill tresări din somn. Întotdeauna era la fel după dormitul din weekend. Luni dimineaţa, când răsărea soarele, se aşteptau să se mute de acolo. Dormea în portalul băncii Critchley de mulţi ani, mai mulţi decât anii de serviciu ai majorităţii angajaţilor de acolo.

 
În fiecare seară, în jur de ora şapte, Bill venea să-şi ia locul în primire. Oricum, nimeni n-ar fi îndrăznit să-i ocupe colţul după atâţia ani. În ultimul deceniu îi privise venind şi plecând, unii cu inimi de aur, alţii de argint, alţii de bronz. Inimile de bronz erau cele mai interesate de aurul adevărat. Îi ghicise pe toţi şi asta nu numai după felul cum îl tratau.

 
Aruncă o privire la ceasul de deasupra uşii: şase fără zece. Tânărul Kevin urma să apară dintr-o clipă în alta şi să-l roage să plece. Bun băiat, Kevin – îi scăpa deseori câte o băncuţă, două, ceea ce era un sacrificiu pentru el acum, când aştepta încă un copil de la soţia lui. Cei mai mulţi dintre grangurii care urmau să vină nu l-ar fi tratat cu atâta blândeţe.

 
Bill îşi îngădui un moment de visare, i-ar fi plăcut să aibă slujba lui Kevin, să poarte paltonul lui gros şi călduros şi şapca aceea cu cozoroc. Tot pe stradă ar fi stat, dar ar fi avut o slujbă adevărată şi un salariu fix. Unii aveau parte doar de noroc. Kevin nu avea de făcut altceva decât să spună „Bună dimineaţa, domnule. Sper că aţi avut un weekend plăcut”.

 
Nici măcar nu trebuia să ţină uşa deschisă, se deschidea automat.

 
Dar Bill nu se plângea. Nu fusese un weekend prea rău. Nu plouase şi poliţia nu mai încerca în ultimul timp să-l mute de acolo, de când îl observase pe tipul de la IRA care-şi parca dubiţa peste drum. Îl ajutase antrenamentul din armată.

 
Reuşise să pună mâna pe un Financial Times şi pe un Daily Mail de sâmbătă şi citise ambele ziare. Primul îi amintea că ar fi trebuit să investească în companiile Internet şi să se ţină departe de fabricanţii de textile, deoarece acţiunile acestora scădeau rapid. Probabil că era unica persoană din perimetrul băncii care citea din scoarţă în scoarţă Financial Times şi în mod sigur era singurul care se învelea cu paginile ziarului.

 
Adunase al doilea ziar din gunoiul din spatele clădirii – uimitor ce puteau arunca unii din filfizonii ăştia. Găsise de toate, de la un ceas Rolex până la un pachet de prezervative. Nu avea ce să facă nici cu unul, nici cu altul. Erau destule ceasuri în oraş la care se putea uita, cât despre prezervative, nici ele nu-i prea mai foloseau de când terminase armata. Vânduse ceasul şi-i dădu prezervativele lui Vince, care mătura trotuarul la Banca Americii. Vince se lăuda întotdeauna cu ultimele lui cuceriri, lucru ce părea cam improbabil în condiţiile date. Bill se hotărâse să-i susţină cacealmaua şi să-i dea prezervativele ca dar de Crăciun.

 
În clădire se aprindeau luminile şi Bill îl văzu pe Kevin punându-şi haina dincolo de uşa de sticlă. Era timpul să-şi adune catrafusele şi s-o ia din loc: nu voia să-l bage pe Kevin în belea, sperând că acesta va obţine curând promovarea pe care o merita.

 
Îşi făcu sul sacul de dormit – un cadou de la preşedinte, care nu mai aşteptase Crăciunul ca să i-l dea. Nu, nu acesta era stilul lui sir William. Era un gentleman înnăscut, atent cu femeile – şi cine-l putea învinui pentru asta? Bill le văzuse pe câteva urcând cu liftul seara târziu şi se îndoia că se duceau să ceară sfaturi bancare. Poate că lui ar fi trebuit să-i dea prezervativele.

 
Îşi împături cele două pături – una pe care o cumpărase cu o parte din banii luaţi pentru ceas şi alta pe care o moştenise când murise Irlandezu. Îi era dor de Irlandezu. O jumătate de pâine din spate de la clubul orăşenesc, după ce-l sfătuise pe director să se retragă din textile şi să investească în Internet, dar acela râsese. Îşi înfundă toate obiectele în rucsac – o altă achiziţie de la ghenă, de la una din spatele tribunalului.

 
În cele din urmă, ca orice bun cetăţean din centrul Londrei, îşi controla situaţia lichidităţilor. E important să ai bani peşin în buzunar în zilele noastre, când există mai mulţi vânzători decât cumpărători. Cotrobăi prin buzunarul negăurit şi extrase de acolo o liră, două monede de zece pence şi un penny. Graţie taxelor guvernamentale, azi nu-şi va putea permite ceva tutun, ce să mai vorbim de obişnuita lui halbă de bere. Asta dacă nu cumva era Maisie de serviciu la barul Reaper. I-ar fi plăcut să-i facă el ceva, se gândi, deşi era destul de bătrân ca să-i fie tată.

 
Prin tot oraşul ceasurile începură să bată ora şase. Îşi încheie şireturile adidaşilor Reebok – altă marcă aruncată de filfizoni; acum, toţi filfizonii se încălţau cu Nike. O ultimă privire, tocmai când Kevin ieşi în stradă. La şapte seara, când Bill avea să se întoarcă – mai punctual decât orice paznic angajat – Kevin o să fie acasă, cu Lucy, soţia lui gravidă. Ce om norocos!

 
Kevin îl privi pe Bill târându-şi picioarele de acolo şi amestecându-se printre oamenii care se grăbeau la serviciu. Nu-l punea niciodată pe Kevin în situaţii dificile şi nu-i periclita slujba. Apoi zări un penny sub portal. Îl va înlocui diseară cu o monedă de o liră. La urma urmei, nu asta fac băncile cu banii oamenilor?

 
Kevin se întoarse la intrarea principală tocmai când ieşea echipa de curăţenie. Sosea la trei noaptea şi trebuia să părăsească localul la ora şase. După patru ani, îi ştia pe toţi pe nume şi toţi îi zâmbeau la plecare.

 
Kevin trebuia să fie pe trotuar la ora şase punct, cu pantofii lustruiţi, cămaşă albă curată, cravata înspicată a angajaţilor băncii şi haina lungă, albastră, cu nasturi de alamă – din stofă iarna şi din pânză vara. La o bancă, regulile şi regulamentele se respectă la sânge. Trebuia să-i salute pe toţi angajaţii care făceau parte din consiliul de conducere, dar mai adăugase pe lista lui câteva nume despre care auzise că vor figura curând în consiliu.

 
Filfizonii soseau între şase şi şapte dimineaţa, cu câte un: „Bună, Kevin! Pun pariu că adun un milion azi”. Între şapte şi opt, mai puţin grăbiţi, soseau funcţionarii cu vechime, deja uzaţi de problemele pe care le aveau cu copiii, taxele şcolare, maşina nouă sau nevasta nouă. „Bună dimineaţa!”, spuneau ei, fără să se obosească să-l privească în ochi. De la opt la nouă, urmau demni cei din conducere, care-şi aveau locuri rezervate în parcarea băncii. Kevin se gândi că şi ei mergeau la meciurile de sâmbătă, ca toată lumea, dar aveau locuri în tribuna directorilor. Mulţi dintre ei îşi dădeau seama că nu vor mai ajunge în consiliu şi erau hotărâţi să-şi facă viaţa cât mai uşoară. Printre ultimii va ajunge directorul executiv al băncii, Phillip Alexander, pe bancheta din spate a Jaguarului cu şofer, citind Financial Times. Kevin trebuia să alerge şi să-i deschidă portiera domnului Alexander, care trecea apoi pe lângă el fără să-i arunce măcar o privire.

 
În sfârşit, sosea şi sir William Selwyn, preşedintele băncii, în Rolls-Royce-ul lui care-l aducea tocmai de undeva de la ţară, din Surrey. Sir William îşi găsea întotdeauna timp să schimbe două vorbe cu el:
 
— Bună dimineaţa, Kevin. Ce face soţia?
 
— Bine, mulţumesc, domnule preşedinte.
 
— Anunţă-mă când vine copilul.

 
Kevin surâse când apăru tineretul, filfizonii dispărând unul după altul dincolo de uşa cu deschidere automată. Datorită acestei instalaţii, nu mai trebuia să tragă de uşa grea. Era mirat că tot îl mai ţineau pe lista de plată; cel puţin, aşa gândea Mike Haskins, superiorul lui direct.

 
Kevin îi aruncă o privire lui Haskins, care stătea la biroul de recepţie. Norocos om, Mike! Stătea înăuntru la căldură şi bea ceai, ca să nu mai vorbim de salariu. Avea slujba pe care o urmărea Kevin, pasul următor în scara ierarhică a băncii. O merita. Şi avea deja câteva idei care ar fi îmbunătăţit funcţionarea recepţiei. Se întoarse când Haskins ridică privirea, repetându-şi în minte că şeful lui mai avea doar cinci luni, două săptămâni şi patru zile până la pensie. Atunci, Kevin va primi slujba lui, dacă nu-l pasau şi-i ofereau postul fiului lui Haskins.

 
Ronnie Haskins venea regulat pe la bancă de când îşi pierduse slujba de la distilerie. Se dorea util, cărând pachete, aducând scrisori, chemând taxiuri şi luând chiar şi sandvişuri de la un local din zonă, pentru cei care nu voiau sau nu puteau pleca de la birou.

 
Kevin nu era prost; ştia exact care era jocul lui Haskins. Intenţiona să se asigure că Ronnie va primi postul care era de drept al lui Kevin, lăsându-l pe acesta tot portar. Nu era drept. Slujise acolo conştiincios, nu lipsise nici o zi de la serviciu şi stătuse afară pe orice vreme.
 
— Bună dimineaţa, Kevin, spuse Chris Parnell, gata să dea peste el.

 
Avea o expresie îngrijorată. Dacă ar avea el problemele mele, cum ar fi? Gândi Kevin, aruncând o privire să-l vadă pe Haskins amestecând în prima ceaşcă de ceai din ziua aceea.
 
— Ăsta e Chris Parnell, îi spuse Haskins lui Ronnie, înainte de a sorbi puţin ceai. Iar a întârziat; o să dea vina pe metrou, aşa face totdeauna. Ar fi trebuit să mi se dea de mult slujba lui şi le-aş fi arătat eu ce înseamnă ordine. Dar conducerea nu mi-a apreciat destul calităţile.

 
Ronnie nu făcu nici un comentariu, deoarece îşi auzea tatăl exprimându-şi această opinie în fiecare dimineaţă, de şase săptămâni.
 
— O dată l-am invitat la reuniunea regimentului meu, dar mi-a zis că e ocupat. Snob blestemat! Dar ai grijă, totuşi, fiindcă o să aibă un cuvânt de spus când vor da postul meu. Bună dimineaţa, domnule Parker, se întrerupse el, întinzându-i unui nou venit un exemplar din ziarul Guardian. Ziarul pe care-l citeşte spune multe despre un om, continuă Haskins după ce Roger Parker dispăru în lift. Uită-te la tânărul Kevin de acolo de afară. El citeşte doar Sun şi nici nu mai e nevoie să ştii altceva despre el. Ăsta e un alt motiv pentru care nu m-aş mira dacă n-ar obţine avansarea pe care o urmăreşte, şi-i făcu semn cu ochiul fiului lui. Pe de altă parte, eu citesc Express; aşa am făcut şi voi face mereu. Bună dimineaţa, domnule Tudor-Jones, salută el, întinzându-i ziarul Telegraph administratorului-şef al băncii.

 
Aşteptă să se închidă uşile liftului, apoi continuă să-i vorbească lui Ronnie:
 
— E un moment important pentru domnul Tudor-Jones. Dacă nu e promovat în consiliul de conducere anul ăsta, cred că nu mai are altceva de aşteptat până la pensie. Uneori mă uit la măscăricii ăştia şi mă gândesc că aş putea face şi eu ce fac ei. Doar n-a fost vina mea că bătrânul era sărac şi n-am putut să merg la liceu. Dacă viaţa ar fi fost altfel, aş fi acum pe la etajul şase sau şapte, cu birou şi secretară numai pentru mine. Bună dimineaţa, domnule Alexander, îi spuse directorului executiv al băncii, care trecu pe lângă el fără să-l vadă. Lui nu trebuie să-i dau ziarul. Secretara, domnişoara Franklyn, i le ia pe toate la prima oră. Acum vrea să fie preşedinte. Dacă primeşte postul, o să fie multe schimbări pe aici. Ai început să înregistrezi toate numele, aşa cum te-am învăţat?
 
— Bineînţeles, tată. Domnul Parnell, 7:47. Domnul Parker, 8:09. Domnul Tudor-Jones, 8:11. Domnul Alexander, 8:23.
 
— Bravo, fiule; înveţi repede.

 
Îşi turnă încă o ceaşcă de ceai şi luă o înghiţitură; era prea fierbinte, aşa că vorbi mai departe:
 
— Următoarea noastră datorie e să ne ocupăm de corespondenţă, care întârzie, ca şi domnul Parnell. Aşa că propun…

 
Haskins îşi ascunse deodată ceaşca de ceai sub pupitru şi traversă în fugă holul. Apăsă butoanele, rugându-se ca unul dintre lifturi să se întoarcă la parter înainte ca preşedintele să intre în clădire. Uşile alunecară în lături; nu mai rămâneau decât câteva secunde.
 
— Bună dimineaţa, sir William. Sper că aţi avut un weekend plăcut.
 
— Da, mulţumesc, Haskins, zise preşedintele, iar uşile liftului se închiseră.

 
Bloc [butoanele, pentru ca sir William să nu fie întrerupt de nimeni în călătoria până la etajul al paisprezecelea.

 
Întorcându-se la recepţie, Haskins îşi găsi fiul sortând scrisorile:
 
— Odată, preşedintele mi-a spus că durează treizeci de secunde să ajungă cu liftul la ultimul etaj şi a calculat că-şi petrece o săptămână din viaţă acolo, aşa că citeşte editorialul din Times la urcare şi notele pentru următoarea întâlnire la coborâre. Dacă el petrece o săptămână închis acolo, înseamnă că eu stau jumătate din viaţă, chibzui el, sorbind din ceai.

 
Se răcise:
 
— După ce sortezi corespondenţa, o duci la domnul Parnell. E treaba lui să o distribuie, nu a mea. Şi aşa stă în puf, aşa că nu văd de ce i-aş face eu treaba lui.

 
Ronnie ridică scrisorile şi merse la lift. Coborî la etajul doi, se duse la biroul domnului Parnell şi i le puse în faţă.

 
Chris Parnell ridică ochii şi-l văzu pe băiat plecând. Se uită apoi la teancul de scrisori. Ca întotdeauna, nici nu încercase să-l sorteze. Trebuia să stea de vorbă cu Haskins. Omul ăsta nu-şi dădea deloc osteneala şi acum mai voia şi ca fiul lui să-i ia postul. Asta nu se va întâmpla dacă are şi el un cuvânt de spus.

 
Oare Haskins nu înţelegea că slujba lui are nişte responsabilităţi? Trebuia să se asigure că totul funcţionează ceas. Scrisorile duse la timp înainte de nouă, verificarea absenţelor până la zece, raportarea oricăror defecţiuni din mecanismul băncii. În plus, Parnell aranja şi organiza toate întâlnirile personalului înainte de a doua livrare a corespondenţei. La drept vorbind, totul ar fi îngheţat dacă el şi-ar fi luat o zi liberă. Se vedea asta numai după mizeria pe care o găsea ori de câte ori se întorcea din concediu.

 
Se uită la prima scrisoare din teanc. Îi era adresată „domnului Roger Parker”. Pentru el, „Rog”. De ani de zile ar fi trebuit să i se dea slujba lui Rog, de şef al personalului, şi în somn ar fi putut s-o facă. Janice, soţia lui, îi repeta fără să obosească: „Nu e decât un funcţionar mediocru. A luat postul numai pentru că a fost coleg de şcoală cu casierul-şef”. Nu era drept.

 
Janice vruse să-i invite pe Roger şi pe soţia lui la masă, dar Chris fusese de la început împotriva ideii.
 
— De ce nu? Întrebase ea. Doar amândoi ţineţi cu Chelsea. Ţi-e frică să nu te refuze, snobul îngâmfat?

 
La drept vorbind, şi lui Chris îi trecuse prin cap să-l invite pe Roger la un pahar, dar nu la masă la ei, în cartierul Romford. Nu putea să-i explice soţiei că Roger, când mergea la meci, nu stătea pe bănci cu galeria, ci avea loc rezervat.

 
După ce sortă scrisorile, Chris le puse pe tăviţe diferite, în funcţie de departament. Cei doi asistenţi ai lui le puteau duce la primele zece etaje, dar nu le permitea niciodată să urce mai sus. Numai el intra în biroul directorului executiv şi în cel al preşedintelui.

 
Janice îl bătea mereu la cap să ţină ochii deschişi la etajele conducerii: „Nu ştii niciodată ce ocazii se ivesc, ce deschideri găseşti”. Zâmbi pentru el, gândindu-se la Gloria de la îndosariere şi la deschiderile oferite de ea. Ce lucruri putea să facă fata asta în spatele unui dulap cu dosare! Dar nu era nevoie ca soţia lui să afle aşa ceva.

 
Luă tăviţele pentru ultimele patru etaje şi merse la lift. Ajungând la etajul unsprezece, bătu discret la uşă înainte de a intra în biroul lui Roger. Şeful personalului ridică ochii de la o scrisoare pe care o citea, cu o expresie preocupată.
 
— Chelsea s-a descurcat bine sâmbătă, Rog, chiar dacă a jucat numai cu West Ham, zise Chris, aşezând scrisorile în faţa superiorului lui.

 
Nu primi nici un răspuns, aşa că plecă grăbit.

 
Roger se uită în urma lui Chris. Se simţea vinovat că nu sporovăise cu el despre meciul lui Chelsea, dar nu voia să-i explice de ce pierduse un meci acasă pentru prima dată în sezonul acela. Ce norocos ar fi fost să se gândească numai la Chelsea!

 
Îşi concentră din nou atenţia asupra scrisorii din faţa lui. Era de fapt o factură de 1.600 de lire, plata pe o lună pentru azilul unde o dusese pe mama lui.

 
Acceptase cu greutate că ea nu mai era într-o stare atât de bună încât să stea cu ei, dar nu se aşteptase ca îngrijirea să-l coste 20.000 de lire pe an. Desigur, îşi dorea să mai trăiască douăzeci de ani, dar Adam şi Sarah erau încă la şcoală şi Hazel nu voia să-şi găsească şi ea o slujbă. Avea nevoie de o mărire de salariu, tocmai într-o perioadă de reduceri şi concedieri.

 
Fusese un weekend dezastruos. Sâmbătă începuse să citească raportul McKinsey, unde se expunea linia de acţiune necesară pentru ca banca să continue să fie o instituţie financiară de vârf şi în secolul douăzeci şi unu.

 
Raportul sugera că cel puţin şaptezeci de angajaţi vor trebui să participe la un program de restructurare – un eufemism pentru „Te dau afară”. Şi cine va primi însărcinarea deloc de invidiat de a le explica celor şaptezeci de persoane înţelesul precis al cuvântului „restructurare”? Ultima dată când trebuise să dea afară pe cineva, Roger nu dormise câteva zile. Se simţise atât de deprimat când terminase raportul, încât pur şi simplu nu se putuse duce la meciul lui Chelsea.

 
Îşi dădea seama că va trebui să ceară o audienţă la Godfrey Tudor-Jones, administratorul-şef al băncii, deşi ştia că Tudor-Jones o să-l expedieze cu „Nu e departamentul meu, băiatule, sunt problemele oamenilor. Tu eşti şeful personalului, Roger, aşa că e problema ta”. Nu se crease de-a lungul anilor nici o relaţie de prietenie între ei, pe care să conteze acum. Roger încercase din toate puterile, dar administratorul-şef nu era genul de persoană care să amestece slujba cu distracţia – cu excepţia cazului când era vorba de un membru al consiliului.
 
— De ce nu-l inviţi la un meci al lui Chelsea? Sugerase Hazel. Ai plătit destul pentru abonamentul de sezon.
 
— Nu cred că-i place fotbalul, o temperase Roger. După părerea mea, e mai degrabă un fan al rugby-ului.
 
— Atunci invită-l la masă la clubul tău.

 
Nu se obosise să-i explice lui Hazel că Godfrey era membru al clubului Carlton şi nu-şi imagina cum s-ar fi putut simţi bine în societatea lui.

 
Lovitura finală venise sâmbătă seara, când directorul de la şcoala lui Adam telefonase să-i spună să se întâlnească urgent, în legătură cu o problemă care trebuia discutată personal. Plecase acolo duminică dimineaţa, neliniştit de natura problemei care nu putuse fi discutată la telefon. Ştia că Adam trebuie să se înfrâneze şi să muncească mult mai mult dacă dorea să i se ofere un loc la universitate, dar directorul îi spusese că fiul lui fusese prins fumând marijuana şi că regulile şcolii în privinţa acestui subiect erau cât se poate de limpezi – urma exmatricularea, însoţită de un raport detaliat către poliţia locală. Auzind vestea, Roger se simţise şi el licean, chemat în biroul directorului.

 
Tatăl şi fiul nu schimbaseră nici două vorbe pe drumul de întoarcere. Când Hazel aflase de ce Adam fusese trimis acasă la mijlocul trimestrului, izbucnise în lacrimi şi n-o putuse controla. Se temea că ştirea va apărea în ziarul cartierului şi că vor fi nevoiţi să se mute. Desigur, Roger nu-şi mai permitea să zică nimic acum şi ştia că nu era momentul potrivit pentru a discuta cu Hazel.

 
În dimineaţa aceea, în expresul de Londra, Roger nu se putuse împiedica să nu se gândească la faptul că nimic din toate acestea nu s-ar fi întâmplat dacă ar fi avut el postul administratorului-şef. De luni de zile se vorbea ca Godfrey să fie primit în consiliul băncii şi dacă acest lucru s-ar fi petrecut, Roger ar fi fost candidatul potrivit să-i ia locul. Dar el avea nevoie de bani acum, când mama lui era la azil şi trebuia să găsească un liceu care să-l primească pe Adam. El şi Hazel trebuia să uite de proiectul de a-şi sărbători cea de-a douăzecea aniversare a căsătoriei la Veneţia.

 
Aşezat la birou, se gândi ce consecinţe ar avea fapta lui Adam, dacă ar afla colegii lui. Nu-şi va pierde slujba, desigur, dar nu putea să se mai gândească la nici o promovare. Parcă auzea şoaptele de la toaletă, rostite suficient de tare ca să le audă toţi: „Ei, el a fost întotdeauna puţin de stânga. Aşa că, ce să ne mai mirăm?”.

 
Ar fi vrut să le explice tuturor că dacă citeai ziarul Guardian nu însemna automat că participi la marşuri de dezarmare, experimentezi amorul liber şi fumezi marijuana în weekend.

 
Reveni la prima pagină a raportului McKinsey şi-şi dădu seama că va trebui să ceară devreme audienţa la administratorul-şef. Ştia că nu va fi decât o mişcare formală, dar, cel puţin, astfel îşi făcea datoria faţă de colegi.

 
Formă un interior şi-i răspunse secretara lui Godfrey Tudor-Jones.
 
— Biroul administra torului-şef, zise Pamela, cam pe nas.
 
— Aici Roger. Trebuie să mă întâlnesc urgent cu Godfrey. E în legătură cu raportul McKinsey.
 
— Are multe întâlniri azi, zise Pamela, dar vă pot introduce la 4:15, un sfert de oră.
 
— Atunci vin la 4:15.

 
Pamela puse jos receptorul şi făcu o însemnare pe agenda şefului ei.
 
— Cine era? Întrebă Godfrey.
 
— Roger Parker. Zice că are o problemă şi are nevoie să te vadă urgent. L-am trecut la 4:15.

 
Nu ştie el ce e aia problemă, gândi Godfrey, continuând să răsfoiască scrisorile, ca să vadă dacă este vreuna confidenţială. Nu era niciuna, aşa că i le dădu înapoi pe toate Pamelei.

 
Ea le luă fără nici un cuvânt. Nimic nu mai fusese la fel de la weekendul acela din Manchester. N-ar fi trebuit să încalce niciodată regula de aur care spune să nu te încurci cu secretara. Dacă n-ar fi plouat trei zile sau dacă ar fi găsit un bilet la meciul lui Manchester United sau dacă fusta ei n-ar fi fost atât de scurtă, nu s-ar fi întâmplat nimic. Dacă, dacă, dacă. Şi nu fusese ceva extraordinar şi nu se întâmplase decât o dată. Ce început minunat de săptămână, să audă că era gravidă!

 
Şi, de parcă n-ar fi avut destule probleme, era un an slab pentru bancă, aşa că prima lui trebuia redusă la jumătate. Ceea ce era mai rău, cheltuise deja banii, în avans.

 
Ridică ochii spre Pamela. Tot ce-i mai spusese după izbucnirea iniţială fusese că nu ştia dacă să păstreze sau nu copilul. Asta-i mai lipsea acum, cu doi fii la Tonbridge şi o fiică răsfăţată, care nu ştia dacă vrea un pian sau un ponei şi nu înţelegea de ce nu le putea avea pe amândouă. Ca să nu mai pomenim de soţia ahtiată după magazine. Nici nu-şi mai aducea aminte de când contul lui în bancă nu mai fusese acoperit. Se uită din nou la Pamela, care ieşea din birou. Nici un avort la o clinică particulară n-ar fi fost ieftin, dar ar fi fost cu mult mai economic decât alternativa.

 
Totul ar fi fost altfel dacă ar fi preluat funcţia de director executiv. Fusese pe listă şi cel puţin trei membri din consiliu îşi exprimaseră clar opţiunea pentru el. Dar consiliul, în înţelepciunea sa, îi oferise postul unui outsider. Ajunsese şi el în finală şi înţelesese pentru prima dată ce înseamnă să câştigi medalia olimpică de argint când eşti favoritul clar al cursei. La naiba, era la fel de calificat ca şi Phillip Alexander şi mai avea şi avantajul de a fi lucrat pentru bancă de doisprezece ani încoace. Auzise că i s-ar oferi un loc în consiliu drept compensaţie, dar orice şansă se va spulbera dacă se află de Pamela.

 
Şi care fusese prima recomandare pe care o înaintase Alexander consiliului? Că banca ar trebui să investească masiv în Rusia, acţiune care avusese un efect catastrofal: şaptezeci de oameni urmau să fie concediaţi şi toate primele trebuiau reduse. Ceea ce era şi mai rău era faptul că acum Alexander încerca să arunce vina asupra preşedintelui pentru decizia dezastruoasă.

 
Gândurile lui Godfrey alunecară înapoi la Pamela. Poate c-ar trebui s-o invite la masă şi să încerce s-o convingă de faptul că avortul era soluţia cea mai înţeleaptă. Tocmai voia să-i sugereze ideea când sună telefonul.
 
— Tocmai a sunat domnişoara Franklyn, zise Pamela. Poţi trece acum pe la biroul domnului Alexander?

 
Era o stratagemă folosită regulat de Alexander, ca să se asigure că nimeni nu-i uită funcţia. În jumătate din cazuri, tot ce trebuia discutat putea fi rezolvat la telefon. Omul avea complexul puterii în cel mai înalt grad.

 
Urcând spre biroul lui Alexander, Godfrey îşi aminti că soţia lui dorise să-l invite la cină, ca să-l cunoască pe omul care-i răpise plăcerea de a primi o maşină nouă.
 
— N-o să vrea să vină, încercase Godfrey să-i explice. E o persoană foarte retrasă.
 
— Nu strică să-l întrebi, insistase ea.

 
Dar se dovedise că Godfrey avusese dreptate. Primiseră un bilet: Phillip Alexander îi mulţumeşte doamnei Tudor-Jones pentru amabila invitaţie, dar regretă că…

 
Godfrey încercă să-şi dea seama de ce dorea Alexander să-l vadă. Nu avea cum să ştie de Pamela şi nici nu era treaba lui. Mai ales dacă era să creadă zvonurile despre preferinţele sexuale ale directorului. Oare aflase că Godfrey depăşise limitele bugetare ale băncii? Sau voia să-l tragă lângă el în fiasco-ul rusesc? Ciocănind la uşă, Godfrey simţi că îi transpiră palmele.
 
— Intră, spuse o voce profundă.

 
Godfrey intră şi fu salutat de domnişoara Franklyn, secretara directorului executiv, care venise cu el de la banca Morgan. Aceasta îi făcu doar un semn din cap să intre în biroul superiorului ei.

 
Ciocăni a doua oară şi când auzi „Intră”, deschise uşa de la biroul directorului. Alexander ridică ochii spre el:
 
— Ai citit raportul McKinsey? Îl întrebă. Fără „Bună dimineaţa, Godfrey”. Fără „Cum a fost în weekend?” Doar: „Ai citit raportul McKinsey?”.
 
— Da, răspunse el, deşi nu reuşise decât să-l răsfoiască repede, citind subtitlurile şi studiind în detaliu doar secţiunile care-l afectau pe el.

 
Primul lucru pe care-l observase fusese că nu era nevoie să apară şi el pe lista de restructurări.
 
— Concluzia e că putem economisi trei milioane pe an. Asta va însemna să concediem şaptezeci de oameni din personal şi să înjumătăţim majoritatea primelor. Am nevoie de o evaluare scrisă în privinţa modului cum trebuie să procedăm, a departamentelor unde putem reduce personalul şi a oamenilor pe care riscăm să-i pierdem dacă le înjumătăţim prima. Poţi să-mi faci raportul la timp pentru şedinţa de mâine a consiliului?

 
Ticălosul pasează iar răspunderea, se gândi Godfrey. Şi pare că nu-i pasă cui, superior sau inferior, atâta vreme cât supravieţuieşte el. Vrea să se ducă la consiliu cu faptul împlinit, pe spinarea recomandărilor mele. Nici nu mă gândesc.
 
— Ai momentan vreo problemă care poate fi descrisă ca prioritate?
 
— Nimic care să nu suporte amânare, replică Godfrey.

 
Nici nu se gândea să menţioneze problema lui cu Pamela sau faptul că soţia sa se va înfuria pe el dacă nu va participa la spectacolul şcolar din seara aceea, unde fiul lor cel mai mic juca rolul unui înger. Nimic n-ar fi contat, nici dacă-l juca pe Iisus. Godfrey tot ar fi fost nevoit să stea treaz toată noaptea şi să-şi pregătească raportul pentru consiliu.
 
— Bun. Sugerez să ne întâlnim mâine dimineaţă la ora zece, ca să mă informezi cu privire la modul de aplicare a raportului.

 
Alexander se adânci apoi în lectura hârtiilor de pe biroul lui – semn că întâlnirea se încheiase. Dar imediat după ce auzi uşa închizându-se, ridică din nou privirea. Ce norocos, gândi el, nu are nici o problemă serioasă. El avea până peste cap. Acum, lucrul cel mai important era să continue să se distanţeze de decizia dezastruoasă a preşedintelui de a investi atât de masiv în Rusia. Sprijinise şi el mişcarea la o şedinţă de consiliu de anul trecut şi preşedintele se asigurase că totul fusese înregistrat. Dar imediat ce aflase ce se întâmplă la Banca Americii şi la Barclays, oprise cea de-a doua rată de credit – aşa cum le reamintea mereu celor din consiliu.

 
Din ziua aceea, Phillip inundase toate departamentele cu avertismente, îndemnându-i pe toţi să retragă sumele, pe cât posibil. Notele lui erau trimise zilnic la toate nivelele iar drept rezultat, membrii consiliului căpătaseră convingerea că directorul fusese sceptic de la început în privinţa investiţiei respective.

 
Pe deasupra, reuşise să le strecoare la doi-trei, care nu erau în termeni prea amicali cu sir William, că nu putuse contraargumenta iniţiativa preşedintelui, fiind angajat pe postul de director executiv doar de câteva săptămâni şi de aceea nu se opusese recomandării lui sir William de a acorda un împrumut de 500 de milioane de lire băncii Nordsky din St. Petersburg. Situaţia mai putea fi încă întoarsă în folosul lui, deoarece, dacă preşedintele era obligat să-şi dea demisia, consiliul putea să numească în locul lui pe cineva din interior, ţinând cont de situaţia de criză. De fapt, când îl numiseră pe Phillip director executiv, vice-preşedintele, Maurice Kington, spusese clar că se îndoia de faptul că sir William va ieşi la pensie pe acelaşi post şi asta se întâmpla înainte de eşecul rusesc. Cam după o lună, Kington îşi dăduse demisia. În lumea financiară londoneză se ştia bine că el demisiona numai când prevedea apropierea unei furtuni, altfel nefiind deloc dispus să-şi abandoneze locul în vreunul din cele treizeci de consilii din care făcea parte.

 
Când Financial Times publică un articol despre sir William, totul se confirmă încă de la început: „Nimeni nu doreşte să nege faptul că prestaţia lui sir William Selwyn ca preşedinte al băncii Critchley a fost constant pozitivă, uneori chiar impresionantă. Dar în ultima vreme s-au produs nişte erori nefericite, care par să fi emanat din biroul preşedintelui.”
 
Alexander îi furnizase ziaristului informaţii amănunţite cu privire la fiecare „eroare nefericită”.

 
Acum, unii membri ai consiliului şopteau: „Mai bine mai devreme decât mai târziu.” Dar Alexander mai avea şi alte probleme de rezolvat.

 
Primise un telefon şi săptămâna trecută şi i se ceruse încă o sumă. Blestematul părea să ştie cât trebuie să ceară de fiecare dată. Dumnezeu ştie că în timpurile noastre, opinia publică nu mai e atât de înverşunată împotriva homosexualilor. Dar cu un băiat închiriat era altceva – presa putea să facă incidentul să sune mult mai rău decât solicitarea unei prostituate de către un homosexual. De unde naiba era să ştie că băiatul era minor? În orice caz, de atunci, legea se mai schimbase; dar cotidienele nu ţineau cont de asemenea amănunte.

 
Şi mai era şi problema postului de vice-preşedinte, după demisia lui Maurice Kington. Pentru el era crucial să vină un înlocuitor bun, deoarece acesta urma să prezideze consiliul în şedinţa de numire a unui nou preşedinte. Phillip făcuse deja un pact cu Michael Butterfield, convingându-l să-i pledeze cauza şi începuse să picure la urechea celorlalţi membri ai consiliului laude la adresa lui Butterfield: „Avem nevoie de cineva care a votat împotriva împrumutului pentru ruşi… Cineva care nu a fost numit de sir William… Cineva cu o minte independentă… Cineva care…”
 
Ştia că mesajul se dovedea eficient, pentru că unii dintre directori trecuseră deja prin biroul lui, sugerându-i că Butterfield era candidatul potrivit pentru funcţia de vice-preşedinte. Phillip se lăsase bucuros convins de recomandările lor înţelepte.

 
Şi acum, totul ajunsese la capăt; decizia trebuia luată în consiliul de mâine. Dacă Butterfield era numit vicepreşedinte, totul urma să se potrivească.

 
Telefonul de pe birou sună. Îl ridică şi ţipă:
 
— Ţi-am spus că nu primesc nici o convorbire, Alison!
 
— E tot Julian Burr, domnule Alexander.
 
— Dă-mi-l, se potoli el.
 
— Bună dimineaţa, Phil. Voiam să trec şi să-ţi urez succes la şedinţa de consiliu de mâine.
 
— De unde dracu' ai aflat despre asta?
 
— Ei, Phil, doar nu crezi că toţi angajaţii băncii sunt heterosexuali. Iar unul dintre ei nu te mai iubeşte, adăugă vocea, după o scurtă pauză.
 
— Ce vrei, Julian?
 
— Să fii preşedinte, bineînţeles.
 
— Ce vrei? Repetă Alexander, pe un ton tot mai ridicat.
 
— M-am gândit la o mică vacanţă la soare în timp ce dumneata urci o treaptă valorică. Nisa, Monte Carlo, poate şi o săptămână, două în St. Tropez.
 
— Şi cam cât crezi că ar costa aşa ceva? Întrebă Alexander.
 
— Mă gândeam că zece mii de lire mi-ar acoperi toate cheltuielile în mod convenabil.
 
— Mult prea convenabil, pufni Alexander.
 
— Nu prea cred, ripostă Julian. Încearcă să nu uiţi că ştiu exact câte parale ai şi asta fără să punem la socoteală mărirea care te aşteaptă dacă devii preşedinte. Să fim cinstiţi, Phil, e mult mai puţin decât mi-ar oferi un ziar pentru un articol exclusiv. Parcă văd titlul: „Preşedinte de bancă acuzat că a întreţinut relaţii sexuale cu un minor plătit.”

 
— Eşti un criminal, spuse Alexander.
 
— Nu. Eram minor pe vremea aceea, aşa că probabil tu vei fi considerat criminal.
 
— Nu merge prea departe.
 
— Atâta vreme cât tu mergi, merg şi eu, râse Julian.
 
— Am nevoie de câteva zile.
 
— Nu pot să aştept atât. Vreau să iau mâine dimineaţă avionul de Nisa. Dacă nu transferi banii în contul meu înainte de începerea şedinţei de consiliu, nu mai sunt băiat bun. Nu uita că tu m-ai învăţat cum se fac transferurile electronice.

 
Se auzi tonul, dar apoi telefonul sună imediat.
 
— Cine mai e? O repezi el pe secretară.
 
— Preşedintele pe linia doi.
 
— Fă-mi legătura.
 
— Phillip, am nevoie de ultimele cifre ale ratelor pentru ruşi şi de evaluarea cu raportul McKinsey.
 
— Vă aduc într-o oră datele la zi cu situaţia din Rusia, în privinţa raportului McKinsey, sunt de acord în linii mari cu recomandările făcute, dar i-am cerut lui Godfrey Tudor-Jones să-mi descrie în scris procedura de aplicare. Intenţionez să prezint raportul lui la şedinţa de consiliu de mâine. Sunteţi mulţumit, domnule preşedinte?

 
Sir William ştia că nu ajuta la nimic să afle că ultimele pierderi din Rusia depăşeau 500 de milioane de lire. Şi acum, pe biroul tuturor directorilor se afla raportul McKinsey, recomandând să fie tăiate din schema de salarizare cel puţin şaptezeci de persoane, pentru a se economisi în jur de 3 milioane de lire anual. Când o să înceapă consultanţii manageriali să înţeleagă că fiinţele umane reprezentau mai mult decât combinaţii de cifre, că erau angajaţi loiali, unii lucrând la bancă de peste douăzeci de ani?

 
În raportul McKinsey nu se menţiona nimic despre împrumutul dat ruşilor, pentru că nu fuseseră informaţi despre asta; dar momentul era cât se poate de prost. Şi momentul înseamnă totul în afacerile bancare.

 
Cuvintele adresate de Phillip Alexander membrilor consiliului răsunau şi acum în urechile lui sir William: „Nu trebuie să-i lăsăm pe rivalii noştri să profite de acest declin. Dacă banca Critchley vrea să-şi păstreze statutul pe plan internaţional, trebuie să ne mişcăm repede şi să obţinem cât mai mult.” Alexander îi asigurase pe membrii consiliului că vor avea un câştig enorm într-un termen scurt. În realitate, se întâmplase exact invers. Şi înainte ca lucrurile să explodeze, micul ticălos începuse să-şi nege contribuţia la eşecul rusesc, aruncându-l pe preşedinte în groapa cu lei. Era în vacanţă atunci şi Alexander îi telefonase să-i spună că situaţia e sub control şi nu era cazul să se întoarcă repede. Când revenise la lucru, descoperise că Alexander îşi ştersese toate urmele, lăsându-le pe ale lui la iveală.

 
După ce citise articolul din Financial Times, sir William ştiuse că zilele lui de preşedinte sunt numărate. Demisia lui Maurice Kington constituise lovitura de graţie şi nu mai putea spera să se redreseze. Încercase să-l convingă să se răzgândească, dar pe Kington nu-l interesa decât viitorul unei singure persoane şi aceea era el însuşi. Preşedintele se uită la hârtia pe care-şi ceruse demisia; fiecare membru al consiliului urma să primească o copie a scrisorii în aceeaşi seară.

 
Claire, secretara lui credincioasă, îi amintise că avea cincizeci şi şapte de ani şi că spusese adesea că se va retrage la şaizeci, ca să facă loc altuia mai tânăr. Ce ironie, ca tânărul care urma să-l înlocuiască să fie tocmai o astfel de persoană!

 
Adevărat, avea cincizeci şi şapte de ani. Dar preşedintele dinaintea lui nu se pensionase decât la şaptezeci şi membrii consiliului şi acţionarii ţineau minte asta. Va fi uitat faptul că preluase o bancă suferindă de la un preşedinte suferind şi-i sporise an de an profitul în ultimul deceniu. Chiar dacă ţinea cont de dezastrul rusesc, prestigiul lor rămânea la fel de mare.

 
Aluziile din anturajul primului ministru, legate de învestirea lui cu titlu de pair, vor fi uitate repede. Funcţiile de director în diverse consilii, care se asociază firesc poziţiei de preşedinte în exerciţiu al unei bănci însemnate, se vor evapora deodată, la fel ca şi invitaţiile la evenimentele mondene şi la Wimbledon – singura ieşire oficială care-i plăcea şi soţiei lui.

 
Îi spusese lui Katherine în seara precedentă că intenţiona să demisioneze. Ea pusese jos cuţitul şi furculiţa, îşi împăturise şervetul, apoi îl privise:
 
— Slavă Domnului! Acum n-o să mai fie nevoie să continuăm simulacrul acesta de căsnicie. Bineînţeles, o să aştept o perioadă de timp decentă înainte de a depune actele de divorţ.

 
Se ridicase de pe scaun şi ieşise din cameră fără să mai rostească nici un cuvânt. Până atunci nu se gândise că sentimentele ei erau atât de puternice. Bănuise că ştia că mai fusese şi cu alte femei, deşi niciuna din aventurile lui nu se dovedise serioasă. Crezuse că au ajuns la o înţelegere, la o acomodare reciprocă. La urma urmei, multe cupluri de vârsta lor reuşeau asta. După masă se întorsese la Londra şi dormise la club.

 
Deşurubă capacul stiloului şi semnă cele douăsprezece scrisori. Le lăsase pe birou toată ziua, sperând că se va produce vreun miracol înainte de ora de închidere şi-i va îngădui să le rupă în bucăţi. În realitate, asemenea minuni nu prea se întâmplau.

 
În cele din urmă îi duse scrisorile secretarei, care dactilografiase deja numele destinatarilor pe douăsprezece plicuri. Îi zâmbi; Claire era secretara cea mai bună pe care o avusese vreodată.
 
— La revedere, Claire, o sărută el pe obraz.
 
— La revedere, sir William, răspunse ea, muşcându-şi buza ca să nu izbucnească în plâns.

 
Preşedintele se întoarse în birou şi-şi luă servieta goală şi ziarul The Times. Mâine o să fie subiectul principal de pe pagina economică – nu era atât de cunoscut încât să i se acorde prima pagină. Privi în jur, la obiectele din biroul preşedintelui, înainte de a ieşi pentru ultima oară de acolo. Închise încet uşa în urma lui şi străbătu coridorul spre lift. Apăsă pe buton şi aşteptă. Uşile se deschiseră şi păşi înăuntru, recunoscător că nu mai era nimeni altcineva acolo.

 
Coborî în hol şi aruncă o privire spre biroul de recepţie. Haskins trebuia să fi plecat de mult acasă. Când uşile de sticlă groasă se despărţiră în faţa lui, se gândi la Kevin, stând în casa lui de la periferie cu soţia lui însărcinată. Ar fi vrut să-i ureze noroc în noua lui funcţie de recepţionist. Măcar el avea să scape de efectele raportului McKinsey.

 
Ajungând pe trotuar, ceva îi atrase atenţia. Se întoarse şi văzu un vagabond bătrân potrivindu-şi culcuşul într-un colţ îndepărtat, sub arcul intrării.

 
Bill îşi atinse fruntea, într-un salut glumeţ:
 
— Bună seara, domnule preşedinte, rânji el.

 
Ce bine ar fi să pot schimba locul cu el, se gândi sir William, întorcându-se cu spatele şi plecând spre maşina care-l aştepta…
Sfârşit
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