JEROEN BROUWERS

Roşu ucigaş
ediţia a II-a
 
Născut în 1940 la Batavia (actualmente Jakarta), scriitorul Jeroen Brouwers a crescut în Indiile olandeze. Când avea cinci ani, a fost trimis împreună cu bunica, mama şi sora sa mai mică într-un lagăr de concentrare japonez. Perioada aceea, despre care cei mai mulţi supravieţuitori n-au vrut să vorbească niciodată, avea să constituie una dintre temele dificile ale scriitorului. în 1973, nuvela Zonder trommels en trompetten {Fără surle şi trâmbiţe) trezea admiraţia criticii şi îl transforma într-un scriitor de succes. Opera sa are puternice accente autobiografice, prezente în schiţele din Groetjes uit Brussel {Salutări din Bruxelles, 1969), în romanul polemic Het verzonkene (Paradisul scufundat, 1979) şi Bezonken rood (Roşu ucigaş, 1981. Ultimul său roman, Geheime kamers (încăperi secrete, 2000) a fost un succes răsunător, fiind recompensat cu prestigiosul premiu Golden Owl Award în 2001.

 
Distins cu Premiul Femina etrangcr în 1995, Roşu ucigaş este o evocare şocantă a celor doi ani petrecuţi în lagărul de concentrare de la Batavia, din perspectiva copilului închis în carapacea sa de insensibilitate pentru a face faţă foamei, bolilor, suferinţei şi morţii. O carte de o frumuseţe bizară, laconică şi lirică, foarte precisă în dezvăluirea unui catalog absurd de torturi cotidiene, menit nu doar să ucidă, ci şi să umilească, să provoace suferinţele cele mai atroce.
Cristiana Vişan

Bocet din Celebele de Sud (Arhipelagul Indonezian) „VÂNTUL, CARE DE FAPT SE PORNEŞTE DOAR aşa, din când în când, stârnindu-se de undeva şi pierzân-du-se înspre un alt undeva, dar niciodată aţinându-se în acelaşi loc, aduce cu el rafale de mirosuri, ba sufocante, ba împrospătătoare, şi câteodată şi câte un nor de fluturi sau de libelule, ori uneori un cârd de păsări mari, negre -şi dispare din nou, iar după aceea, tot ce în grădină poate să se mişte şi este atins de el, rămâne-n mişcare.”
 
Această frază misterioasă o regăsesc într-un caiet de însemnări din urmă cu peste zece ani. N-am putut s-o folosesc în nici unul dintre texte, dar după toţi aceşti ani, uite că o introduc aici. Ştiu acum că această frază este o metaforă: ar putea să figureze într-un anunţ mortuar sau o scrisoare de consolare.

 
„Vântul”, asta este: viaţa cuiva.

 
„Nimic nu există care să nu atingă ceva.”
 
CÂMPUL SE ÎNTINDE ÎNVELIT ÎN CEAŢĂ DE săptămâni, în anumite locuri aceasta se înalţă asemănătoare construcţiei unui castel sau unei catedrale, se aşterne o boare aproape insesizabilă.

 
Nu se mişcă nimic, doar ceaţa: suntem într-o perioadă de doliu cenuşiu, suntem la mijlocul iernii, sfârşit de ianuarie, început de februarie 1981.
 
În această perioadă a murit pe neaşteptate mama.

 
Ar mai fi putut foarte bine trăi încă vreo zece ani, după cum, la fel de bine, ar fi putut muri cu zece ani în urmă.

 
A fost găsită moartă dimineaţa devreme, marţi, 27 ianuarie, pe duşumeaua casei de bătrâni în care locuia în ultima vreme.

 
Nu sunt în stare să găsesc adresa casei în care locuia, nici nu ştiu cum locuise acolo – nu-mi mai pot aminti cât timp a trecut de când am văzut-o pentru ultima dată.

 
Probabil că se rostogolise de pe „canapea”, – era întinsă în faţa canapelei pe „mochetă”, dar eu nu-i cunoşteam interiorul.

 
E limpede că avea o canapea. Şi o mochetă.

 
Când au găsit-o era deja „rece” şi „vânătă” – e posibil să fi murit în seara zilei de 27 ianuarie.

 
Din faptul că televizorul din apartament era stins s-a dedus că murise fie înainte de începutul programului, fie după ce acesta se terminase.

 
Se observase că lumina ardea tot timpul în apartamentul ei, dar aceasta nu atrăsese nimănui special atenţia.

 
Stătea întinsă pe podea cu un sandviş în mână şi cu o îmbucătură încă în gură. Sandvişul era făcut cu o felie de caşcaval. Existenţa acestui sandviş a ieşit la iveală prin faptul că uneia dintre tinerele asistente i-a scăpat o mărturisire, într-una din zilele de după moartea mamei. Ea a primit pentru nesăbuinţa ei o mustrare din partea direcţiunii; nu trebuia să povestească nimic despre sandviş „familiei”, care astfel normal că ar fi putut să gândească că stabilimentul nu dădea destulă mâncare internaţilor, şi exista deci posibilitatea ca doamna Brouwers să fi murit de inaniţie.

 
Muşcând dintr-un sandviş cu caşcaval a murit deci mama mea, astfel poate fi consemnat în istorie – deşi pe de altă parte nu se poate consemna dacă era vorba despre un caşcaval proaspăt, unul conservat sau unul cu chimen.

 
„A murit singură.”
 
Mama i-a supravieţuit bărbatului ei şaptesprezece ani. Portretul lui stătea la ea pe televizor, asta o ştiu dintr-o altă casă în care locuise şi unde încă o mai vizitam. Ea i-a supravieţuit şi fiului ei cel mai vârstnic, care în urmă cu câteva ierni se prăbuşise cu un avion pe undeva în Statele Unite. Tot ce se mai întâmpla în legătură cu familia Brouwers era că se murea. Timpul se scurge, moartea e iarăşi în casă – pentru a nu ştiu câta oară: să mă grăbesc deci.

 
(Câteodată, rar, în decursul ultimilor ani, mama mă mai sunase la telefon, dar atunci când îmi rosteam numele spunea „Mă scuzaţi, s-a format un număr greşit”…îi recunoşteam vocea după intonaţie şi după accentul indonezian cu care vorbea, sunt milioane de mame pe lume, dintre care doar una e mama mea. înainte de a fi putut spune ceva, ea punea receptorul în furcă şi eu făceam la rândul meu acelaşi lucai: – auzisem vocea unei mame care formase greşit numărul fiului ci.) („Oac! Oac!”)

 
Am primit telefonic înştiinţarea despre moartea ei, dimineaţa, pe la ora opt şi jumătate: sunetul telefonului m-a smuls dintr-un oraş ceţos şi întunecat prin care umblam, cu şase, şapte ani mai tânăr decât în prezent; era cu mine o iubită care îmi spunea: Iesle din Bethleem, căsuţă din Nazareth… sunase un clopoţel, acesta era telefonul. Stăteam gol şi înfiorat la fereastra mare a sufrageriei, cu receptorul la ureche, cu mâna pe sex. (Pe iubită o chema Liza.) Ceaţa acoperea geamul, dar eu cunosc priveliştea din faţa ferestrei mele atât de bine, încât, ca şi când n-ar fi fost ceaţă, ochii mi s-au oprit în depărtare, la locul de unde începeau pădurile: m-am văzut pe mine acolo, lângă o apă.

 
M-am gândit: ce-o fi fost ieri la televizor, un lucru de care mama s-ar mai fi putut bucura?

 
Suferea de boala lui Parkinson: – când stătea la televizor îi tremurau mâinile şi capul, gura i se căsca şi limba îi atârna pe bărbie. „Era foarte neplăcut s-o vezi.” N-am văzut-o niciodată, fiindcă n-am vrut să văd asta.

 
Nu mă mai gândeam la nimic altceva – ceea ce nu e acelaşi lucru cu nu mai gândeam nimic. Mai bine e să scriu: nu simţeam nimic.

 
N-am sărit în maşină să mă duc la mama moartă. N-am vrut să fiu atât de laş, după ce nici în ultimii ani nu mă dusesem niciodată la ea, când încă mai trăia.

 
La arderea ei la crematoriu, câteva zile mai târziu, am fost de asemenea absent.
 
Închisă într-un sicriu în pivniţa casei de bătrâni, mama era îmbrăcată cu „rochia ei cea mai frumoasă”. Aceasta era, aşa cum mi-am descris-o eu în detaliu, o rochie cu nuanţe albastre şi liliachii deschis, cu urme de bej ici şi colo, nu tocmai înflorată, dar cu un motiv cu nouraşi.

 
Purta în coşciug ochelarii pe nas, – ceea ce eu nu-mi puteam reprezenta, nu ştiusem că mama purta ochelari.

 
„Vineţeala” se retrăsese treptat de pe faţa ei, zi de zi părea că devine „tot mai frumoasă”, chiar „mai tânără”, stătea acolo întinsă „de parcă ar fi dormit”.

 
Stătea acolo „liniştită”, cu mâinile împreunate pe piept.

 
Câţiva membri ai familiei fuseseră de părere că trebuia să i se fi pus în mâini un rând de mătănii, alţii nu.
 
În zilele dintre decesul mamei şi incinerare am căutat în toate rafturile bibliotecii mele o carte pe care eram încă sigur atunci că o aveam, dar pe care se dovedeşte că nu o mai am. M-am mutat prea des, pierzându-mi cărţile, pe cale de a deveni cinic şi de a-mi pierde iubirea pentru cărţi, prea des aruncându-mi în foc lucruri din tinereţe, dintr-un aşa-zis antisentimentalism, dintr-o aşa-numită îngrozire de acel trecut.

 
Cartea este „Dani pleacă în călătorie”, scrisă de Leonard Roggeveen. „La pas-la pas-la pas. Iată-1 pe Dani…”
 
Am vrut s-o comemorez pe mama mea cu cel mai bun lucru pe care mi-1 dăduse: – mama mă învăţase să citesc din aceea anume carte, din acel anume exemplar pierdut, editat înainte de război, pătat, scorojit, zdrenţuit şi scorţos, în Indonezia, în lagărul japonez, la începutul anilor '40. Primisem cartea la cea de-a cincea aniversare a mea.

 
Stând la biroul meu, în momentul când mama, la o depărtare de două sute de kilometri, dispărea în flăcările cuptorului, în cinstea ei, am vrut să citesc cu voce tare din carte, pentru a-i aduce astfel omagiul, aşa cum credeam eu de cuviinţă.

 
FAPTUL CĂ MAMA MEA A FOST ÎNTREAGA EI viaţă atât de curajoasă era subliniat de către fiecare dintre cei ce stăteau la căpătâiul coşciugului ei. Optimismul ei de neclintit, veselia ei, faptul că râdea întotdeauna.

 
Despre mine n-o să se poată spune nimic din toate astea. Eu nu sunt optimist, nu sunt nici vesel, şi dacă aş fi vrut să râd aşa cum mama mea (e adevărat) râdea tot timpul, ar fi trebuit să se întâmple sau să constat ceva extrem de hazliu.
 
În această privinţă nu-i semăn – şi atâta curaj cât a avut ea eu nu am; eu, dimpotrivă, sunt chiar speriat, mai mult: din când în când sunt nebun de frică (de lucruri inexistente, care dintr-o dată „ameninţă”)- Câteodată frica este atât de cumplită încât mi se năzare că faţa mi-a devenit lichidă ca un terci şi-mi picură şiroaie, – după criza de frică mă simt ca şi când mi-ar fi fost dată o altă faţă şi eu nu mai sunt în stare să-mi recunosc chipul în oglindă.

 
Medicamentele menite să diminueze frica şi emoţiile pe care le iau poartă nume poetice, de exemplu „Seresta Forte”. Industria farmaceutică a aranjat astfel lucrurile încât unul dintre efectele secundare ale acestor antipsi-hotice să fie ca, după ce pilula îşi pierde efectul, consumatorul ei să cadă pradă unor alte frici, provocate de medicamentul însuşi. Devii astfel dependent de propriile frici, rămâi astfel în sfera cenuşiului labirint.

 
Să ne rugăm.

 
Cu receptorul la ureche, cu mâna pe sex, gândeam: aud că mama a murit în timp ce eu sânt la fel de gol ca în urmă cu aproape patruzeci şi unu de ani, când aceea mamă mă năştea. După normele literare ăsta ar fi un kitsch, dar eu aşa am gândit.

 
Am început imediat să tremur din tot trupul, nu de frig. Nici de emoţie sau supărare, au existat morţi în viaţa mea la care ţinusem mai mult decât la mama. Şi oameni vii sunt în viaţa mea la care ţin mai mult decât am ţinut la mama. Ceea ce a năvălit peste mine a fost frica.

 
M-am dus să mă aşez pe bancheta pe care era telefonul, lângă fereastră şi am întins mâna spre cutia de plastic cu pilule, aşezată aproape de telefon, pe pervaz.

 
Cu „Seresta Forte” scapi de tremurat şi frica dispare pentru un timp. „Medicamentul are efect la condusul maşinii.” Cu o asemenea pilulă eşti scos din tine însuţi, aparatul cranian este anulat sau perdeluit ca de o ceaţă compactă, ajungi într-o stare inconştientă în care rămâi totuşi o fiinţă cu conştiinţă de sine, dar după câteva minute nu mai poţi să gândeşti; starea în care probabil trăiai când erai copil de grădiniţă.

 
Poţi să iei dintr-o dată şi cincizeci de asemenea pastile, pentru a te asigura de o stare de inconştienţă care să dureze veşnic, iar cele cincizeci de pastile le poţi clăti într-o sticlă întreagă dejenefer1: în locuinţa lui din Exel, în Achterhoek, a murit pe neaşteptate, „în circumstanţe tragice”, autorul cărţii Cel scufundat în adânc.

 
Din cauza tremuratului mâinilor am vărsat pe mine tot conţinutul cutiuţei cu pilule după ce-i deşurubasem capacul.

 
Am reuşit să prind o parte dintre pilule prin strângerea rapidă a coapselor, astfel încât câteva mi-au căzut pe sex; restul pilulelor au dansat în toate direcţiile pe modelul roşu al mochetei.
 
Jenefer (în olandeză) – rachiu.
 
N-am luat un pumn de pilule, am luat o pilulă. M-am ridicat şi m-am dus la bucătărie să înghit pilula cu apă, nu cu jenefer. Nu mi-a venit încă timpul şi sigur nu vreau ca deodată cu mama, dus de mână, să fac marea trecere.

 
Când după un timp am revenit în sufragerie, am simţit cum creşte în mine liniştea şi indiferenţa. Vedeam cum sunt scos din mine însumi: de cealaltă parte a ferestrei, la mai puţin de un metru de mine, stătea probabil celălalt eu al meu, eul cel năpădit de frică, – în orice caz stătea acolo un tip gol în ceaţă, a cărui faţă era de-o vâscozitate păstoasă, şi care era preocupat să-şi dea jos de pe el terciul. Acest tip m-a privit fix în ochi atât cât eu am avut puterea să-i susţin privirea, atunci când ochii noştri s-au desprins, ai mei s-au oprit asupra părului stufos de pe pântecele lui şi am zâmbit, fiindcă ceea ce vedeam era mai mult sau mai puţin comic: în părul pubian i se rătăciseră câteva pastile care rămăseseră acolo atârnate.
 
În acelaşi timp am făcut şi eu şi el câţiva paşi înapoi, astfel încât l-am văzut de cealaltă parte a geamului dispărând în ceaţă.
 
PE CÂND ERAM CU ŞASE, ŞAPTE ANI MAI TÂNĂR, eram „rătăcit în cea mai adâncă pădure, pierdusem cu desăvârşire drumul drept”, traiul meu fiind o împletire de colo-colo, permanent într-o stare de semibeţie, sub semnul dezgustului de viaţă şi al dorinţei de-a nu mai fi.
 
Într-o seară de vară, într-o cafenea din orăşelul…, în care nimerisem întâmplător, am întâlnit-o pe Liza, sau Liza m-a întâlnit pe mine. Avea o faţă prietenoasă, blândă şi subţire, – culori pastelate, îmbrăcăminte vaporoasă care foşnea la fiecare mişcare. „Ce-ai zice să mergem la pat?” Am spus asta după o oră, sau a spus-o Liza – în limbajul nonşalant al acelor ani, după „revoluţie”: – limbajul plictiselii de moarte, al amărăciunii şi al pierderii iluziilor.

 
Am rămas la ea două sau trei zile, după care m-am aşternut din nou „la drum”, în maşina mea, singur, în căutare, uitând-o pe Liza şi uitând tot ce ţinea de ea, chiar şi numele, – dar foarte arareori orăşelul acela îmi mai revenea totuşi în minte: decorat cu steaguri şi drapele, verde, cu flori, cu covoare şi altare pentru dobândirea liniştii.

 
Despre „împleticiri” şi „naufragii” acum nu mai e vorba deloc, mi-am regăsit drumul şi-n ultima vreme soţia mea mi-a adus şi o fiică pe lume, aproximativ în momentul în care eu, absent din dezgust la naşterea ei, mă uitam în oglindă şi din cauza fricii nu-mi recunoşteam figura: vedeam prin pădurea de păr pe care o aveam atunci transpărând pielea craniului, şi asta prin părul care îmi mai rămăsese şi-n care apăruseră şuviţe albe. încă puţin şi urma să văd în oglindă portretul tatălui meu, aşa cum mama îl privise pe televizorul unde-şi avusese locul timp de şaptesprezece ani.

 
Toate decorurile şi toate culisele printre care se petrecuse viaţa mea sunt acolo unde se cuvine să fie, – viaţa mea este la jumătatea celui de-al doilea act, chiar înainte de pauză.

 
Fixez cu privirea înfricoşat decorurile şi culisele, să rămână aşa acum sunt: – dacă unul dintre ele cade, cad toate şi mă strivesc.
 
Cam cu o lună înainte de moartea mamei mele, în preajma Crăciunului, am fost din nou în orăşelul… şi am întâlnit-o pe Liza, sau m-a întâlnit Liza pe mine, din nou, după atâţia ani. Am fost la o petrecere: printre oamenii aceia veseli, beţi şi hohotind de râs printre care mă aflam, s-a aflat dintr-o dată şrea, – momentul în care am văzut-o a fost momentul în care m-a văzut. Am recunoscut-o cu tot trupul meu: undeva, în cap, a început să-mi funcţioneze un proiector şi în câteva secunde filmul pe care credeam că-1 uitasem complet mi s-a derulat în faţa ochilor. Prin forfota trupurilor îmbrăcate de sărbătoare Liza a venit spre mine, ca printr-un oraş împodobit cu steaguri fluturânde (Liza râzând, Liza privind prin geamul apartamentului ei, în locuinţa de deasupra unui magazin de ceasuri, Liza goală şi eu mângâind-o, Liza alături de mine într-o procesiune; totul colorat, -o întâmplare mică, neimportantă în viaţa mea, dar care şase sau şapte ani mai târziu a provocat în spatele culiselor cutremurul, făcându-mă să văd decorurile zdruncinându-se).
 
În timp ce faţa îmi mai râdea încă, am simţit tristeţea unui mare regret ridicându-se-n mine: pentru nonşalanţa din anii de dinainte, pentru acei ani anume, care fuseseră atât de plini de deşertăciune şi pentru mine însumi, fiindcă sunt aşa cum sunt.

 
Am mai îmbătrânit amândoi, ne-am spus unul altuia. Dar ea este oricum mult mai tânără decât mine.

 
Foşnetul hainelor ei şi sunetul glasului ei.

 
Ai devenit între timp o celebritate, mi-a spus. Da, am spus.

 
Unde îţi sunt clopoţeii? m-a întrebat, cu râsul acela al ei.

 
Nu mai sunt, am spus, acum trec prin viaţă fără zgomot. Şi tu?

 
Eu ce?

 
Mai eşti încă învăţătoare? Da, ea încă mai era învăţătoare.

 
Mai departe nimic schimbat, ne-am spus unul altuia, deşi aceasta bineînţeles că nu era adevărat. în ceea ce mă priveşte, nefiind schimbat, mă schimbasem total, mai locuiam în acelaşi corp, care în acelaşi timp nu mai era acelaşi.

 
Clopoţeii?
 
În zilele în care mă întâlnisem pentru prima dată cu Liza purtam sub cracul drept al pantalonului, spre partea exterioară a gleznei, un clopoţel de argint, – aşa, fără motiv, la pas-clinc-clinc-la pas, Dani în tur de seducere.

 
Nu mai sunt eu acel de-atunci acuma. Pantalonul acela nu mi s-ar mai potrivi din mai multe pricini.

 
Prea mult în general nu ne-am apus, dar era clar că amândoi ne-am gândit la acelaşi lucru (Turnul lui David, Turnul de Fildeş, Casa de Aur, Uşile Cerului) şi că nu trebuia decât să ne spunem unul altuia aceleaşi lucruri ca în urmă cu ani, să ne luăm de mână, să părăsim petrecerea şi să…
 
Sunt însă plictisit de dramele care s-au petrecut înainte în decorurile şi culisele mele.

 
„Cel mai bun lucru pe care oamenii şi-1 pot dori unul altuia este să nu înceapă să se iubească.” (Eu, într-un interviu.)

 
Dar nimic nu există care să nu atingă ceva.

 
Cum se face că sunt aşa cum sunt?
 
În zilele de după moartea mamei m-am gândit la mama şi la Liza, în egală măsură cu pasiune şi fără pasiune: cu sila de-a manifesta sentimente de doliu pentru una şi sentimente de îndrăgostit pentru cealaltă şi în acelaşi timp cu ambele sentimente, concomitent. Aceste idei şi simţiri m-au iritat şi m-au speriat, – m-au tulburat în lucrul meu (scriam o carte despre fenomenul sinuciderii în literatura olandeză, scriam la capitolul despre scriitorul olandez sinucigaş Jakob Hiegentlich), în timpul mesei (nu-mi intra nici un dumicat pe gât din cauza oftatului) şi în somn (le visam pe ambele femei, câteodată în aceeaşi clipă, în acelaşi vis).

 
Lăsaţi-mă în pace. Nu sunt aici. Nu-mi cereţi nimic.

 
Nu simt nimic şi nu vreau să simt nimic.

 
În ceaţă. Scris tremurat. Moartea nu mă priveşte. Viaţa nu mă priveşte. Lăsaţi-mâ să mor în singurătate, – la ce foloseşte, pentru numele Domnului?
 
În zilele acelea, în liniştea casei mele, îmi lipeam câteodată receptorul telefonului de ureche şi-i strigam cât puteam de tare acelui zumzet: „Oac! Oac!”
 
MI-AM CUNOSCUT PUŢIN PĂRINŢII, CHIAR DACĂ am consemnat totul, comercializarea vieţii mele fiind aproape încheiată şi opera mea vândută acum la solduri.

 
Nu vreau să mă arăt mai cinic decât sunt şi în mod sigur nici mai sentimental, – dar pe mama, în orice caz, chiar atunci am cunoscut-o, în lagărul japonez, unde m-a învăţat să citesc.

 
Numele lagărului era Tjideng. Era lagărul comandat de înfricoşătorul căpitan japonez Kenitji Sone, căruia i se dusese vestea; în 1946 a fost executat pentru vina de a fi fost criminal de război; mi-1 aduc aminte; el personal a călcat-o pe mama în picioare şi a zdrobit-o cu cizmele lui cu pinteni şi eu am văzut asta cu ochii mei.

 
„Pentru că era ca o regină.” „Au călcat-o în picioare până când au lăsat-o ca moartă.” „Mama mea era cea mai frumoasă mamă, din acel moment am încetat s-o mai iubesc.” Aşa am consemnat în carte: „Dacă într-o zi va muri, nu eu am s-o înmormântez”.

 
Lagărul de femei Tjideng, unde fuseseră aduşi şi băieţii sub vârsta de zece ani, şi unde am fost închis împreună cu bunica, mama şi sora mea, era o porţiune din Batavia înconjurată cu ziduri de cazemată, turnuri şi sârmă ghimpată. în casele de piatră de-acolo au trăit închise mii de femei din Europa, împreună cu copiii lor, pe suprafeţe de câţiva centimetri pătraţi măsuraţi cu liniarul, suprafeţe pe care erau dispuse să şi le apere până la ultima lor picătură de sânge: chiar şi pervazurile ferestrelor erau locuite, şi pragurile, şi fiecare casă a scărilor mai deosebită, verandele, coridoarele, aerul însuşi din case era locuit, – cine avea un hamac trăia printre frânghiile cu rufe puse la uscat şi întinse peste tot, îmbrăcăminte zdrenţăroasă şi puturoasă.
 
Într-una dintre acele case, Tjitaroemweg 7, am locuit împreună cu alte câteva zeci de persoane într-o bucătărie, – noi locuiam pe dulapul-masă din jurul spălătorului de vase. Mama dormea pe acea masă, iar bunica, sora mea şi cu mine dormeam sub ea: bunica pe scândura care despărţea masa într-o parte de sus şi de jos, sora mea şi cu mine „la parter”, sub locul de dormit al bunicii.

 
Foamea, bolile, suferinţa, moartea. Şi multe altele pe deasupra.

 
Există pericolul ca istoria lagărelor japoneze să se piardă, fiindcă cei care au trăit-o şi cei care au spart tăcerea au făcut-o prea puţin, când indignarea lor şi ura se potoliseră deja, sau chiar dispăruseră şi când ei muriseră de acea moarte numită: blândeţe.

 
N-am întâlnit altceva decât amintirea lagărelor japoneze, de către cei care au trecut prin ele, cu un sunet în voce care te ducea cu gândul la tandreţe; ba chiar la nostalgie, – prin aceasta celor neştiutori creându-li-se impresia că „n-a fost chiar atât de cumplit”.

 
Literatura despre lagărele japoneze este mediocră şi constă în mare parte din relativizări, datorită faptului că cei care au scris-o se temeau să nu fie consideraţi plângăreţi sau patetici.

 
Din păcate eu nu pot să scriu această istorie a lagărelor, deşi am trăit şi eu Tjidengul meu, – nu spun că mă tem de patos şi mi-e ruşine de lacrimi, doar că în acea vreme eram un ţânc egoist şi plin de viaţă, căruia nu-i era foame (fiindcă mama mea, pelicanul cel prietenos, mă lăsa să mă înfrupt din porţia ei din cioc), n-a fost bolnav, n-a suferit. Cu toate acestea am avut porţia mea de moarte în lagăr, şi de multe altele, – dar despre asta aproape că nu am dreptul să vorbesc; eu aduc subiectul în discuţie din cu totul alte motive, hai să zicem, pentru a veni cu nota mea în „octavă”.
 
Într-o lucrare în patru părţi, intitulată Opresiune şi revoltă. Olanda în anii războiului, unul dintre capitolele principale este dedicat „Ocupaţiei japoneze în Indonezia”, – autorul acestui capitol se numeşte D. M. G. Koch.

 
Citesc „în cumplitul lagăr Tjideng au fost deţinute zece mii de femei, printre care şi soţia şi fiica guvernatorului general”.

 
Guvernatorul despre care se vorbeşte era în A. W. L.1, ofiţer Tjarda van Starkenborgh Stachouwer, – un nume ca un oblon cu trei canaturi. Pe mama o chema Henriette Măria Elisabeth van Maaren şi ea a fost mama lui Jeroen Brouwers şi a fost deci şi ea deţinută în lagărul Tjideng. Când după ani a fost eliberată de-acolo, ea nu mai era aceeaşi cu cea de dinaintea detenţiei.

 
Bărbatul ei era în aceeaşi perioadă prizonier de război în Japonia, cei doi fii ai ei mai mari erau mai în vârstă cu zece ani şi fuseseră internaţi în lagărul pentru bărbaţi, undeva pe Java (asta s-a dovedit mai târziu: mama mea nu ştiuse în tot acest timp unde se găseau fiii ei mai mari, nu ştiuse nici măcar dacă mai trăiesc).

 
Bunica mea, mama mamei mele, soţia lui De Grote van Maaren, compozitorul, era bolnăvicioasă – pe ea mi-o amintesc de fapt numai stând culcată pe scândura ei din masa-dulap de la spălător, zi de zi tot mai slabă, mai gălbejită şi mai pătată, zi de zi tot mai rece, deşi afară soarele ucidea şi fierbinţeala cădea parcă peste noi cu găleata. Eu şi sora mea trebuia să dormim noaptea cu ea cu rândul ca să-i încălzim trupul, – dar n-a scăpat, la fel ca şi compozitorul ei, a murit într-un lagăr japonez.
 
1 A. W. L. – formaţiune politică din Olanda în timpul celui de-al doilea război mondial.
 
La un moment dat mama şi-a pierdut şi singura fetiţă: aceasta a făcut dizenterie şi din cauza pericolului de contaminare a fost reţinută în ceea ce se numea „spitalul lagărului”, unde se ştia că oricine intra ieşea mai degrabă mort decât vindecat. Sora mea s-a vindecat totuşi. în 1945, când avea opt ani, i se mai potrivea încă rochia pe care o purtase la patru ani).

 
Şi eu i-am fost luat mamei, adică mama mi-a fost luată, – eu eram tot ce mai avea ea, aşa cum era pentru mine tot ce mai aveam eu, – pe vremea aceea nu eram însă conştient de asta.

 
Că cel de pe urmă lucru pe care-1 mai aveam era propria noastră viaţă, pentru marna fusese probabil mai puţin important, şi eu trăiam încă de prea puţină vreme ca să ştiu ce-i viaţa.

 
Printre metodele de tortură ale japonezilor din lagărul Tjideng erau şi raziile periodice şi repetate, dar întotdeauna neaşteptate, în care toţi copiii de sex masculin, ce nu aparţineau de fapt lagărului de femei, erau scoşi din case şi despărţiţi de mame. Aceşti băieţei, dintre care făceam parte şi eu, erau scoşi în rând afară din lagăr şi duşi undeva, câteodată pentru zile întregi, în vreme ce în lagărul de femei se răspândeau zvonuri cum că fuseseră împuşcaţi sau trimişi cu vaporul pe alte insule ale arhipelagului indonezian, unde s-ar fi găsit un lagăr special pentru băieţeii mai mici de zece ani – „Caravana Copiilor”.

 
De aceste expediţii nu-mi amintesc, deşi îmi aduc aminte că noi, băieţii, fusesem „desemnaţi” pe undeva, să scoatem smocurile de iarbă dintre pietrele de pavaj de pe stradă, sau îmi aduc aminte că trebuiseră curăţate crengile copacilor, sau prinşi gândaci negri şi alte animale mici; -că noi trebuia să facem deci „muncile pentru copii”, – la fel de bine îmi amintesc şi că stăteam pe genunchii unui soldat japonez şi mi se dădea voie să trag un fum din ţigara lui. Ceea ce ţin minte este că i-am fost smuls mamei, aşa cum un fruct care încă nu este copt şi atârnă pe creangă nu este cules, ci smuls, – lucru care face ca toate frunzele pomului să freamete.

 
Am purtat în acei ani de lagăr casca tropicală ce fusese a renumitului meu bunic. Cu acel potcap înfipt pe cap treceam ca la paradă prin lagărul Tjideng. La pas – la pas – la pas.

 
Cine întâlnea în drumul lui prin lagăr un japonez trebuia să se oprească şi să facă o plecăciune, – la această dovadă de onoare obligatorie o adăugam pe a mea: îmi ridicam cu un gest larg pălăria şi spuneam cu voce fermă: Tabe tuan1. Făceam acest lucru dacă mergeam de mâna mamei, aplecându-mi capul până la pământul pră-fos deodată cu ea, mama atenţionându-mă cu o strângere a braţului când ceremonia se încheia, ba chiar cu o palmă peste ceafa de pe care pălăria îşi lua zborul.

 
După pălăria aceea bălăbănindu-se printre capetele celorlalţi băieţi ce fuseseră despărţiţi de mamele lor, mama îşi dădea seama încă de departe că mă aflam printre copiii care se întorceau.

 
Niciodată nu eram printre cei care nu se mai întorceau. Totdeauna, în situaţii de haos, mutări, apeluri, în mijlocul unor trupuri printre care păream pierdut, mama mă regăsea datorită pălăriei.

 
Tabe tuan (în indoneziana) – Bună ziua, domnule.
 
Şi pentru mama îmi ridicam pălăria din cap, dacă o întâlneam, dacă ne regăseam: Tabe njonja1. Niciodată nu mi s-a întâmplat să nu o regăsesc printre miile de femei din lagăr, miile de mame, dintre care doar una era a mea. Nimic din ceea ce se întâmpla nu mă atingea atunci. Tot ceea ce se întâmpla se întâmpla de la sine, cum se întâmpla totul într-o viaţă de puşti.

 
La fel îmi ridicam pălăria în semn de despărţire în faţa mamei, după câte o razie, când caravana de băieţi se punea în mişcare. îmi aduc aminte cum ea, o dată, după ce o vreme mersese alături de rând strigându-mi câte şi mai câte, a fost oprită de un soldat japonez şi obligată să rămână pe marginea drumului nemişcată, în poziţie de drepţi. Mai aud încă şi-acum ce-mi striga: – că trebuie să fiu atent, că trebuie să am grijă să mă întorc la ea, că nu trebuie să-mi pierd plăcuţa cu numele.
 
În acelaşi timp o văd stând acolo, lângă ea cu tipul acela care îşi ţinea arma cu baioneta scoasă şi aţintită asupra ei: e aşa de slabă că seamănă cu un schelet îmbrăcat în piele, – în 1945 cântărea mai puţin de patruzeci şi cinci de kilograme – poartă o rochie peticită, are pe cap un batic înflorat, de ruşine, pentru că fusese tunsă chilug de paznicii lagărului.

 
Şi pe mine mă văd. Ce aveam pe mine: o salopetă cu buline mari roşii, albastre, roşu-albastre, purpurii – îmbrăcăminte pe care am purtat-o tot timpul lagărului şi pe care sunt sigur că aş recunoaşte-o chiar de-ar trebui s-o caut într-o grămadă de zdrenţe înaltă cât cel mai înalt munte din Java.
 
În afară de această salopetă (numită în malaieziană „tjelana monjet”, pantalon de maimuţă) nu mai aveam nici un fel de lenjerie, nimic de încălţat. Ba, totuşi, aveam pălăria, care părăsise craniul gigantic al bunicului meu, astfel că eu intram sub calota ei cu tot capul.
 
Tabe njonja (în indoneziana) – Bună ziua, doamnă.
 
Distanţa dintre mama mea şi mine devenea tot mai mare cu fiecare pas pe care-1 făceam, şi în final mama mea dispărea: rândul de băieţi trecea colţul străzii, rândul de băieţi părăsea lagărul şi porţile de stuf ale lagărului se închideau, – dar înainte ca ea să fi dispărut, eu îmi ridicam pălăria să-i fac un semn de adio. Bună, buuuuunăâă, tabe mama!

 
Dăinuia din acea vreme, de aproape patruzeci de ani, obiceiul ca mama şi cu mine, de câte ori ne întâlneam, pentru ca apoi să ne luăm rămas bun, să sigilăm acel rămas bun cu o urare în malaieziană. Ca băieţel de pa-tru-cinci ani, în timp ce îi mai aruncam o privire mamei rămase în urmă pe marginea drumului, iar eu eram împins înainte şi îmbrâncit de băieţii din jurul meu, îmi scoteam pălăria şi-mi luam rămas bun, strigând cât mă ţinea gura: Ketemu lagi mama!

 
Cuvintele Ketemu lagi le auzisem din gura dădacei noastre Itih, când şi-a luat rămas bun plângând de la mama, înainte ca aceasta să dispară în camionul care urma s-o ducă pe ea şi pe copiii ei în lagăr.

 
Pe obrazul mamei mele apăruse mai întâi un semn de uimire, când mă auzise strigând aceste cuvinte – mult prea reverenţioase, mult prea protocolare erau aceste cuvinte în gura unui ţânc – după care răsese, astfel încât eu pentru tot restul vieţii mele am rămas cu ideea că dacă eu îi spun Ketemu lagi, mama mea va râde.

 
Cuvintele însemnau mai mult decât „adio”, – însemnau „Să-ţi fie bine sau să fii fericit, acolo unde eşti, te duci sau vei rămâne”.

 
Deveniseră cuvinte codificate, sfinte, de jurământ, între mine şi mama, cu care de sute de ori ne luaserăm rămas bun până cu câţiva ani înaintea morţii ei, căci noi amândoi de fapt eram ca şi vântul care doar din când în când trimite o rafală, venind veşnic de undeva şi îndreptându-se spre un altundeva – şi până în cele din urmă daţi, când ne spusesem aceste cuvinte râsesem amândoi, chiar dacă nu mai era decât din priviri şi ar fi fost mai potrivit ca, măcar o dată, la ele să plângem.

 
ACEEAŞI POVESTE ACUM, ÎNTR-O ALTĂ OCTAVĂ. După război, când am fost repatriaţi în Olanda, am dispărut aproape imediat, pentru tot restul anilor mei de copil şi adolescent, în pensioane conduse de clerici – pentru că experienţa din lagăr şi alte întâmplări din Indonezia pe mine mă „sălbăticiseră”, Judecata asupra vieţii” era „imorală”, nu aveam nici un „simţ” a ceea ce era „virtute” şi „lipsă de virtute” şi nu recunoşteam nici o „autoritate”.

 
(într-adevăr, în acel timp fusesem fericit fără limite: niciodată înfricoşat, niciodată pradă îndoielilor, niciodată trist. Ar fi trebuit să fiu lăsat aşa, aş fi ajuns papă sau prim ministru şi părinţii mei ar fi putut fi mândri de mine.)

 
Când m-a dus la pension, mama purta o pălărie gri care semăna a sombrero, cu o voaletă fixată pe marginea pălăriei, dar care-i cădea peste faţă când se apleca spre mine să mă sărute de rămas bun: – această „întâmplare” este un semn pentru tot restul vieţii mele: ne salutam prin zăbrelele unei pânze de păianjen.

 
Pânza de păianjen dintre mine şi feminitatea trădătoare nu s-a mai retras niciodată, – ura mea faţă de mame îmi impregnează de atunci „judecata asupra vieţii”.

 
Că trebuie să fiu agreabil, că pot după cinci săptămâni să vin din nou acasă pentru un week-end, şi că cinci săptămâni trec repede, că nu trebuie să-mi pierd dosarul meu cu hârtii importante („certificatul de botez”, „dovada de cetăţenie olandeză”, bonurile de cafea, bonurile de zahăr).
 
Ketemu lagl mama!
 
Îmi iau locul în rândul celorlalţi elevi de pension, ce se-mbrâncesc în mine când se dă ordinul de pornire, ordin pe care eu îl înţeleg prea târziu, – mă uit la mama: la marginea terenului de joc, sub castanii care se parc că există pe toate terenurile de joc ale tuturor pensioanelor pentru băieţi, ea schimbă râzând (aşa cum ştie ea să râdă) câteva cuvinte cu prelatul care dăduse ordinul s-o pornim. Acel călugăr poartă la cordon un rozariu lung de un metru. îmi închipui că se pot împărţi în jur lovituri dureroase cu un asemenea rozariu. Nu înţeleg diferenţa principală între un paznic de lagăr japonez şi un asemenea călugăr, de asemenea nu înţeleg diferenţa între acest rând în care încep să merg şi rândul în care mergeam numai cu cinci ani în urmă, de fiecare dată plecând de lângă mama – dar atunci având încă pălăria pe cap, pălărie după care ea mă regăsea, pe când acum nu mai port pălăria şi văd în ochii ei, care mă caută de-a lungul rândului, că nu mă mai observă printre ceilalţi băieţi. înţeleg bine care este deosebirea dintre această mamă şi mama de acum cinci ani: această mamă mă trădează.

 
De ce n-au bătut-o până s-o omoare în lagărul japonez?

 
Mama şi cu mine ne luăm an de an rămas bun pe peroane bătute de vânt, în timp ce trenul se opreşte scrâşnind din frâne, în timp ce trenul în care mă urc porneşte, în timp ce trenul, de pe peronul gării acoperite, intră în întuneric şi după aceea imediat face o curbă, astfel încât mama, care-mi flutură o batistă, dispare şi ea imediat în zgomotul roţilor. Ne strigăm unul altuia un lucru pe care nimeni nu-1 înţelege.

 
Râdem.

 
Mă ţin tare.

 
Cu trecerea anilor, mama nu mă mai duce la gară. Părinţii mei se mută într-o casă prin spatele căreia trece trenul. Eu, din trenul cu multe vagoane, pot, timp de mai puţin de-o secundă, s-o văd pe mama stând la fereastra luminată a unuia dintre etajele de sus şi fluturând o batistă, – dar nu-mi întorc niciodată într-acolo capul; stau şi citesc.

 
N-are decât să moară această muiere, care-şi mângâie conştiinţa sentimentală fluturând, din ce în ce mai depărtată de mine, o cârpă din ce în ce mai mare.

 
Printre lenjeria curată din geamantanul meu ea îndeasă kilograme de pungi de caramele, pachete cu prăjiturele şi cutii de ciocolată, – exact aşa cum nici eu, mai târziu, n-am să ştiu să-i bucur pe copiii mei părăsiţi din prima căsătorie, decât strecurându-le bancnote înainte ca ei, slavă domnului, să-mi dispară din viaţă pentru luni de zile.

 
Unde, când, de la cine ar fi trebuit să învăţ „să simt ceva.

 
Pentru mine mama era încă de-atunci moartă, de-atunci nu mă mai gândeam niciodată la ea intens.
 
În fiecare an, cu prilejul zilei de naştere, îi expediam prin bancă o sumă de bani şi cu asta basta.

 
I-am plătit înapoi caramelele, şi faptul că m-a învăţat să citesc i l-am plătit, scriind eu însumi cărţi pe care ar fi putut să le citească, – dar aşa cum ea nu era obligată să-mi mulţumească pentru banii pe care îi trimiteam, tot aşa nici n-a citit niciodată o frază întreagă scrisă de mine şi cu asta, din nou basta. Dezlega mai degrabă cuvinte încrucişate, şi eu n-am privit niciodată asta cu dezaprobare.

 
Luatul rămasului bun a devenit cauza pentru care, întotdeauna, între mine şi mama urma să se formeze un număr greşit şi eu am învăţat să trăiesc cu zăbrelele dintre ea şi mine, dintre mine şi alţii. Mi-am pierdut iubirea. Cât priveşte ferparul care a fost trimis la moartea mamei, am dorit ca numele meu să nu figureze printre copiii ei. Poate c-a fost mama mea, poate că n-a fost. Ea fusese în viaţa mea asemenea vântului: câteodată îi simţi atingerea, dar de cele mai multe ori e absent.

 
Trebuia să mă sune în seara când a murit. Poate că m-aş fi dus cu maşina la ea dacă m-ar fi rugat asta. Poate că i-aş fi pregătit sandvişul, poate că atunci când a căzut de pe bancă aş fi prins-o în braţe şi poate…
 
Dar nu s-a întâmplat aşa, după cum atâtea lucruri nu se întâmplă, în timp ce, în schimb, altele se întâmplă.

 
La naiba cu ea.

 
Vreau să spun: la naiba cu toate mamele.
 
ÎN SEARA ÎN CARE MAMA A MURIT AM AVUT PE cineva în vizită. Un scriitor. (Pentru cei curioşi, pentru istorie: acest scriitor era Ger Verrips). Am vorbit despre literatură şi despre politică. Anume am vorbit despre Asociaţia Scriitorilor: de ce nu vreau să fiu membru şi că această reticenţă se explică prin structura caracterului meu, asocial şi paranoid. Nu am nevoie de nimeni şi doresc să nu am nevoie de nimeni, fac totul singur. Nu-i consider pe patru cincimi din numărul membrilor Asociaţiei Scriitorilor colegi de-ai mei. Vreau să scriu o operă în loc să-mi pierd vremea cu pălăvrăgeli. Să fiu lăsat în pace, fiindcă oricum oriunde îmi fac apariţia nimic nu rămâne neatins şi peste tot apare neliniştea şi comoţia.

 
Când musafirul meu a plecat, programele de televiziune pe Nederland 1 şi Nederland 2 se terminaseră, – dar pe Germania L mai rula un film: Kumunosujo, „Castelul în hăţişul pânzei de păianjen”, o versiune japoneză a povestirii lui Macbeth, a regizorului Akira Kurosawa. Am rămas cu privirea aţintită asupra ecranului, nu atât pentru a înţelege cursul acţiunii, ci pentru că pe măsură ce priveam mă enervam: poporul barbar de nemţălăi postsin-cronizase dialogurile japoneze în germană.

 
Sfârşitul acestui Macbeth japonez vorbit în nemţeşte, aşa după cum îl prezenta filmul, era identic cu ceea ce i se întâmplase lui Kenitji Sone, comandantul lagărului din Tjideng.

 
Se aude un oftat produs de sabie.

 
Care taie aerul, zbârnâind. (Haiku.)

 
Criminalul apare dintr-odată cu un guler de sânge.
 
Îşi pierduse capul. (Haiku.)

 
La fel de roşu ca şi capul care se prăvăleşte-n noroi Este soarele ce răsare. (Haiku.)

 
(Cine-au fost mai răi în război, nemţii sau japonezii şi care lagăre au fost mai îngrozitoare, cele nemţeşti sau cele japoneze…?
 
Despre lagărele nemţeşti nici un supravieţuitor n-a vorbit vreodată cu tandreţe şi nostalgie, de lagărele nemţeşti nici un supravieţuitor n-a râs, aşa cum au râs foştii deţinuţi din lagărele japoneze, – chipurile pentru a relativiza ceea ce nu putea fi relativizat.

 
Slujbaşii morţi au vorbit şi în germană şi au vorbit şi în japoneză. Din când în când, la televizor, aud cum limba slujbaşilor tradiţiilor unui popor este înlocuită cu limba slujbaşilor tradiţiilor unui alt popor. Văd pe ecran cum japonezul vorbeşte nemţeşte; deci acesta este un lucru posibil de închipuit: anume că în Japonia, limba nemţoteilor să fie sincronizată în japoneză.

 
Morţii nu-i pasă în ce limbă vorbesc slujbaşii ei.)

 
În timp ce filmul se derula şi eu ba priveam ba nu, aşteptând să mă ia somnul, îmi scoteam pielea îngroşată de pe talpa picioarelor: întâi cu o râzătoare, apoi cu o pilă mai grosolană, apoi cu una mai fină.

 
O dată la câteva luni trebuia efectuată această operaţie igienică, deoarece cojile bătătorite, în afara insuportabilelor mâncărimi pe care nu le puteai în nici un fel potoli, puteau produce găuri în şosete şi chiar în cearşafuri.

 
Pe măsură ce acela care străbătea pădurea ajungea tot mai aproape pentru a-i plăti lui Macbeth aldămaşul de pe urmă, pielea mea bătătorită cădea de pe picioare şi se aşeza într-un strat gros de pudră mălăioasă şi cenuşie pe ziarul întins sub picioare (Volkskrant din 26 ianuarie 1981, – „Văduva lui Mao a fost condamnată la moarte. Decret de execuţie”).

 
Am ieşit în grădină să arunc pielea bătătorită de pe ziar, am împrăştiat-o în aer, aşa cum este aruncată cenuşa unui cadavru ars la crematoriu pentru a fi luată de vânt, dar reziduul corporal a recăzut imediat pe pământ, nu era vânt ca să-1 ia cu el sau măcar să-1 atingă, – o parte mi s-a întors direct în faţă şi mi-a rămas lipit pe frunte, pe obraji şi pe pleoape.

 
Pe pajiştile din jurul casei blocuri de ceaţă se înşurubau unul în altul, – era o noapte de iarnă olandeză mizeră, nici rece, dar nici ne-rece. Dacă n-ar fi fost, întâmplător, noapte, putea să fie şi zi: în acest anotimp şi-n acest colţ de ţară ziua este la fel de sumbră ca noaptea şi priveliştea este aceeaşi, săptămâni în şir se lasă o boare continuă, care în timpul zilei este la fel de invizibilă şi de neauzit ca şi noaptea, într-o adâncă linişte.

 
Copacii, tufişurile şi gardurile vii din grădina mea, care formează hotarul între lumea mea şi a celorlalţi, între mine şi sutele de literaţi, între mine şi cititorii cărţilor mele, stăteau ca nişte armături pe locurile lor fixe, nu se mişcau, se lăsau învăluite de ceaţă, – şi eu nu credeam, asemenea lui Macbeth, că acest decor ar putea-o porni vreodată din loc.

 
Timp de câteva secunde cât am rămas în grădină m-am gândit la Liza, în îmbrăcămintea ei transparentă şi albastră ca de libelulă, cea pe care o purta cu ani în urmă, – şi Liza pe care o revăzusem de-abia de-o lună. Sfinţit să-ţi fie numele. Binecuvântată să fii. între toate femeile.

 
Că şi ea, în aceeaşi clipă, stătea la geam în orăşelul unde locuia, – orăşelul se afla sub un clopot de ceaţă, dar ea cunoştea harta lui atât de bine încât, de parcă n-ar fi fost ceaţă, putea să urmărească itinerariul străzilor cu ochii ei de culoarea aurului. Locurile pe unde umblasem noi atunci, amândoi la fel de beţi sau pe jumătate beţi şi amândoi excitaţi unul de altul, într-un fel liber şi dumnezeiesc. Clinc-clinc, la pas, clinc-clinc. Străzile pe care noi, înainte de-a ajunge la apartamentul ei, ne-am oprit strângându-ne în braţe, să ne sărutăm puţin, ca să ne muşcăm puţin, să ne mângâiem puţin, duşi de rostirea unor cuvinte vechi de milenii. Cum era oraşul acela împodobit. Flori, steaguri. Unde anume în orăşel a spus: acesta este staulul din Bethleem, aceasta este căsuţa din Nazareth… la care eu răspundeam cu un comentariu batjocoritor, începând să scot din adâncul bojocilor orăcăituri de broască.

 
(Eu sunt „rău”. Sunt „aspru”. Şi „hotărât” sunt „fără sentimente”…în momentul în care şi ea ar fi început să spună lucrurile astea, aşa cum mai devreme sau mai târziu toţi oamenii din viaţa mea o fac, aş fi fost deja dispărut. Ce-avea de-a face Liza asta cu mine?)

 
(Stau pe frunza mea de nufăr şi inhalez atât de mult aer că gâtul şi obrajii mi se umflă, iar capul mi se face roşu. Sărută-mă. Sunt un rege în pielea unei broaşte. Câteodată îmi arunc limba ca pe un harpon ca să prind câte-o libelulă, ce fâşâie ca un celofan între fălcile mele în vreme ce o mestec şi apoi o înghit.) în închipuirea mea o vedeam în dreptul ferestrei ei dreptunghiulare luminate, deasupra vitrinei ceasornicăriei ei de noapte, dar încă n-o luase somnul, era neliniştită, se gândea la mine, aşa cum şi eu mă gândeam la ea, îmi şoptea numele. Cămaşa ei de noapte era albastră deschis şi violet deschis şi era transparentă, – dar, din păcate, partea de jos a pervazului era tocmai atât de înaltă încât să nu i se vadă triunghiul sfânt, ca înmuiat în aurdeasupra pervazului era în îmbrăcăminte subţire, din volane şi fronseuri, iar părul lung, de fetiţă, îi atârna de jur împrejur, astfel încât nici sânii nu i se puteau vedea. însă aşa cum această Liza de vis ţinea ridicate cu o mână jaluzelele, i-am văzut puful auriu de la subsuoară.

 
O frântură de secundă mi-am închipuit că sunt în dormitorul Lizei: – i-am sfâşiat îmbrăcămintea de voal şi m-arn înşurubat în trupul ei ca atunci, cu ani în urmă, reţinându-o nemilos prin împingerea genunchilor în saltea, de-o parte şi de alta a feţişoarei ei frumuşele. Cât despre cuvântul „nemilos”. La fiecare încleştare strigam şi eu şi ea cu rândul o chemare către sfânta fecioară: Potir Spiritual, Potir al preamăririi, Dulce potir al fructelor dumnezeieşti, trandafir mistic, turn al lui David, turn de fildeş, casă de aur. Roagă-te pentru noi. Roagă-te pentru noi. Oac! Oac! După care am explodat într-o străfulgerare de lumină albă şi-am dispărut în ticăitul şi bătaia a sute de clopote.

 
Mai târziu m-am gândit că probabil în acel fragment de secundă a murit mama.

 
Stând în picioare printre culisele mele fără urmă de zgomot mi-am simţit plămânii plini de ceaţă. Am împăturit ziarul în opt. Am intrat în casă. Am auzit respiraţia nevestei mele. Am auzit respiraţia fetiţei mele.

 
Am ajuns la vârsta la care începe nemişcarea. Viaţă, iubire, literatură şi moarte, – pe mine nu mă mai privesc. Acum e prea târziu, am ajuns la destinaţie, lucrurile aproape că s-au împlinit. Mă văd în oglinda de la camera de baie. îmi văd craniul care a început să chelească şi că-runţeala din părul încă rămas. îmi văd faţa bătătorită.

 
MAMA TRĂISE ÎN LAGĂRUL TJIDENG, DUPĂ CUM îmi povestise ea odată, de la o zi la alta: – fiecare zi în care împreună cu ai ei rămâneau în viaţă era o zi. Mai apoi ajunseseră să trăiască de la oră la oră şi în cele din urmă de la minut la minut.

 
Slugile morţii aveau pielea de culoare ocru şi ochii migdalaţi. Slugile morţii purtau uniforme verzi-maronii şi berete verzi-maronii pe capete cu păr lins. Slugile morţii erau înhămate cu puşti, baionete, săbii, bastoane de bambus şi bice. Slugile morţii aveau bot şi vorbeau un limbaj hieroglific.

 
Mama mea, care acum îl întâlneşte pe barcagiu, recunoaşte limba pe care-o vorbeşte acesta.

 
Să ne rugăm.

 
Niciodată n-am ştiut ce înseamnă precis: a te ruga. Şi totuşi era o vreme când cunoşteam toate rugăciunile, litaniile şi ritualurile slujbei catolice pe dinafară. Am înţeles repede că numai pronunţarea acestor texte nu înseamnă „a te ruga”, dar ce mai trebuia adăugat n-am înţeles, – am încetat deci să mă mai gândesc la acest subiect. Am rostit milioane de osanale, niciodată nu m-am rugat prin aceasta.

 
„Rugăciunile te liniştesc”, spunea bunica.

 
Eu m-am liniştit fixând flăcările focului. Ideea că rugăciunea, ca şi fixarea flăcărilor, nu serveşte la nimic şi nu duce la nimic, ţine de „judecata de viaţă” pe care o datoram anilor copilăriei petrecuţi în lagărul Tjideng.

 
Mama lăsase rugatul pe seama maică-sii, care în masa de sub chiuveta în care locuiam stătea, de parcă ar fi fost o sfântă într-o raclă din granit şi din lemn, cu mâinile încrucişate pe piept, cu un rozariu din mărgele negre pe degete. O rochie cu floricele. Eu şi cu sora mea ne dădeam seama că mai trăia după mişcările degetului mare, care derula o mărgea după alta, murmurând osanale după osanale, – roagă-te pentru noi, păcătoşii, acum şi în ceasul morţii noastre, amin.

 
Când mama mergea la lucru ne lăsa pe mine şi pe sora mea cu bunica: bunica trebuia să aibe grijă de noi şi noi trebuia să avem grijă de ea. Sora mea trebuia s-o ţină în viaţă prin lingurile cât mai multe de terci pe care i le dădea, terci numit „bubur”, o substanţă rece, subţire, ca apretul, fără culoare, fără gust, fără valoare nutritivă, la a cărei simplă vedere noi icneam, fie că ne era sau nu ne era foame. Eu fugeam afară când soră-mea o hrănea răbdătoare pe bunica; – sora mea arăta ca o smochină stafi-dită, în trupul unui copil de şapte ani, şi bunica lăsa să i se prelingă terciul din gură pe o faţă ca a unui sugar, pe trupul unei bătrâne muribunde. Sora mea avea capul plin de bucle mărunte, bunica avea părul pieptănat lins peste cap şi strâns într-un mic „konde” pe ceafă, -părul surorii mele era la fel de cenuşiu ca acela al bunicii.

 
Era limpede că bunica avea să moară. îmi dădeam seama de asta după muştele care se adunau deasupra ei şi rămâneau în roiuri pe trupul şi pe faţa ei, fără să poată fi îndepărtate.
 
Înainte de a fi învăţat să citesc, ştiam deja totul despre moarte, să fii confruntat cu moartea era în asemenea măsură de la sine înţeles în anii copilăriei, încât mie mi se părea ca un lucru la care nu simţi nici o tulburare a stării de spirit, nici frică, nici tristeţe, nici aversiune.

 
Cine murea era pus pe o rogojină şi dus pe o brancardă. Pentru obiectele rămase, mai ales dacă printre ele se găsea vreo firimitură sau vreo boabă comestibilă, se ducea o luptă pentru locul rămas liber, se făcea un „jup” înainte chiar de dispariţia cadavrului (a face „jup”, în limbaj de lagăr: a se lua în posesie cu forţa, a se escalada). „Doamna cutare şi cutare au murit” era un anunţ asemănător cu: „plouă”.

 
Vedeam în fiecare zi doamne moarte: ele tremuraseră pe picioare în timpul apelurilor lungi, în căldura năucitoare din piaţa de kumpulan (piaţa pentru apel), căzuseră în faţă, pe spate sau într-o parte în timpul muncilor, sau nu se mai sculaseră dimineaţa când se făcuse lumină, se aşezaseră sau se întinseseră undeva la mijlocul zilei, în-chiseseră ochii şi se dovedea că sunt moarte.

 
Aşa se întâmpla şi era la fel de nesenzaţional ca şi când ar fi căzut o cretă şi s-ar fi rupt în bucăţi. Cum s-ar spune, adică, „o chestiune obişnuită”.
 
Într-o zi a murit Nettie Stenvert, care avea o păpuşă cu ochi ce se închideau şi se deschideau.

 
Am stat ţinând-o pe mama de mână lângă cadavrul acestei Nettie, care fusese prietena mea. Micuţul cadavru, căruia i se legase o panglică în părul cu cârlionţi lungi, fusese pus într-o ladă de ceai şi acoperit până la gât cu hârtie de staniol, din staniolul strălucitor aflat pe pereţii din interior ai lăzii.

 
Stăteam acolo şi mă hlizeam, copil de cinci-şase ani fiind, trebuia, după spusele mamei, sfântă Marie, Maică a Domnului, să-mi scot pălăria.

 
Priveam muştele care se plimbau pe ochii închişi ai lui Nettie, ochi cu pleoapele aproape transparente.
 
Tot ceea ce gândeam era: dacă acum tot a murit, am să fac eu un jup pentru păpuşa cu ochi.

 
Altceva nimic nu gândeam. Adică, e mai bine să scriu: nu simţeam nimic altceva.

 
Fugeam din bucătăria în care locuiam şi unde sora mea cenuşie o hrănea pe bunica mea cenuşie cu terci, deoarece aveam nevoie de aerul şi spaţiul care îmi lipseau pe locul meu de sub masă, unde stăteam pe vine, ascuns sub pălărie. Fugeam afară, strigat din urmă de sora mea îngrijorată, – în plin soare şi clipind des din cauza luminii tremurânde, făcând semne de adio cu mâna şi strigând, strigând, revărsându-mă dinspre înăuntru înspre afară. Era foarte clar că fiecare va muri, şi la fel de clar că dacă va muri, se va transforma în „bubur”.

 
Dar eu trăiam. La pas – la pas – la pas. Eu însumi voi mai trăi chiar şi atunci când bunica va fi moartă şi mama va fi moartă şi bunicul va fi mort şi tatăl meu şi fratele meu mai mare şi toată lumea. Odată şi-odată voi scrie că umblasem pe-acolo, sub pălărie, prin acel lagăr şi că văzusem lucruri indescriptibile, care însă vor trebui descrise de mine.

 
Pentru a rămâne în viaţă: în fiecare zi repetam literele şi cuvintele pe care mama mea le scrisese cu un deget sau cu un băţ pe nisip, şi le imprimase în creierul meu: „ca”, „să”, „casă”, „oen”, „roen”, „Jeroen”.

 
Cea pe care o năpădeau muştele, fără ca ea să le mai poată împrăştia, era atinsă de moarte, – acesta era semnul incontestabil.

 
Cred că din acea vreme datează interesul meu obsesiv pentru muşte, – le văd în roiuri groase dând ocol trupurilor bolnave, lovite, însângerate, sau altfel împuţite, mii în acelaşi timp şi bâzâind în mu de feluri. Am văzut în lagărul acela muşte roşii deasupra mea sau trecându-mi pe-aproape prin aer, cu sângele picurându-le de pe aripi.

 
Pe mine nu se opreau muştele, aveam grijă să fiu tot timpul în mişcare: jucându-mă „de-a avionul”, cu mâinile desfăcute, alergam în cerc, brum-brum. în afară de asta eu eram şi cea mai mare muscă care exista şi de aceea tuturor muştelor le era frică de mine, eram şi cel mai mare bombardier, pălăria mea era şi cabina pilotului şi cupola halei de armament, eu zburam deasupra Japoniei, bombardându-i oraşele. Păzea, trece Dani, reketeketek! Nu exista nici o muscă să poată ţine pasul cu mine, iar femeile japoneze care-mi cădeau în mâini ţipau de durere şi se înecau în propriul lor sânge.
 
În ceasurile liniştite, când toţi eram în şi pe masa noastră de bucătărie, mă străduiam să stau cuminte lângă mama, cu atenţia concentrată ca nu cumva, dacă ea ar fi aţipit, să se aşeze vreo muscă pe ea, -îmi fluturam pălăria încoace şi-ncolo pe deasupra trupului ei, fiindcă muştelor nu le place vântul şi mişcarea.

 
Eram foarte îndemânatic în prinderea gândacilor negri, a ploşniţelor, a ţânţarilor, a muştelor, în mod deosebit a muştelor. Nici nu le vedeam bine, că erau gata moarte.

 
Plasa sub care dormeam era ţeapănă şi putea de urmele însângerate ale acestor insecte: le fixam cu o singură palmă în plasă, aruncându-mă asupra lor cu o mişcare rapidă, – în acelaşi timp le turteam cu degetul mare sau cu articulaţiile celuilalt pumn. Pentru a înăbuşi zgomotul produs de această storcoşire spuneam eu, tare: „Tetsss!”
 
Simţeam la asta o înţepătură în testicule şi-mi strângeam bucile cu putere.

 
Era cert că fiecare moare, – dar mama mea nu avea voie să moară. După lagăr noi vom fi din nou împreună, tata, fraţii mei, minunatul meu bunic, vom merge la casa noastră cu bazin de înot în grădină, neatinşi, nemuritori, fără a ne mai aminti vreodată de lagărul japonez…
 
Ce-a mai rămas în viaţa mea de pe urma morţilor?

 
Acea Nettie Stenvert, – a mai rămas oare ceva din ea? Un fragment de os, conservat într-o grămadă de noroi, o bucată dintr-o buclă, în hârtia de staniol?

 
Chiar şi mamei îi apărea în ochi mai târziu, prin anii '60, când se discuta despre „lagăr”, o expresie de „îndepărtare” ca şi când i-ar fi fost dor de anii petrecuţi la Ţjideng.

 
„O, ce mai râdeam câteodată pe-acolo.” îmi aduc aminte că la noi în casă, mult după război, se râdea în hohote când părinţii, fraţii mei, alţi membri ai familiei sau alte cunoştinţe, povesteau amintiri din anii lor de lagăr. Aşa s-a anulat istoria lagărului, în valuri de hilaritate.

 
Hirohito, împăratul Japoniei, un criminal de război de acelaşi calibru cu Hitler, – până în 1945 fusese ridicat în slăvi de supuşii lui ca un Dumnezeu – a fost primit de guvernul olandez, un sfert de veac după crimele sale, cu un protocol pontifical, ca un şef al unui stat prieten.

 
S-a protestat împotriva acestui lucru, printre alţii şi de către cabaretierul Wim Kan, care trăise şi el lagărele japoneze, dar foştii deţinuţi râseseră deja probabil prea mult: protestul lui n-a fost luat în serios şi-a fost contestat.

 
„Oamenii din Indonezia”: un mic popor de-o deosebită veselie, care râde cu plăcere.
 
În timp ce eu stau şi scriu acum povestea mea despre acel lagăr, papa Woytila se fâlfâie cu avionul, aterizând în Japonia, pentru ca timp de câteva secunde să facă figură întristată la ceremonia de comemorare a victimelor bombei atomice de la Hiroshima şi Nagasaki şi după aceea să-1 strângă la pieptul lui pe fostul dumnezeu Hirohito.
 
Tatăl meu văzuse la orizont gigantica ciupercă luminoasă care-a izbucnit la explozia bombei de la Hiroshima, – drept consecinţă a orbit pentru câteva ore, zile sau săptămâni, sub ochiul stâng îi crescuse un chist de mărimea unui ou.

 
(Pentru cât adevăr era în povestea cu orbirea nu vreau să depun mărturie, îmi mai răsuna încă în urechi râsul lui când povestea despre lagăr, dar cicatricea violet-liliachie, care se lipise de obrazul lui ca o replică a marii ciuperci, am văzut-o eu însumi, iar într-unui dintre portretele de serie pe care i le făcuse în cursul vieţii se vede clar că cicatricea fusese retuşată de fotograf, chestia fiind extirpată prin operaţie în 1949.)

 
Datorită bombelor de la Hiroshima şi Nagasaki, mama, sora mea, eu şi alte mii de ostatici înfometaţi n-am primit nimic de mâncare şi de băut, nici chiar bubur.

 
Asta ţine de experienţele mele de ţânc, aşa cum de experienţele de ţânc ale altora ţine faptul că, la vârsta la care eu eram în lagăr, lor li se scoteau amigdalele (eu aveam încă de pe-atunci amigdalele scoase).

 
Mai sunt şi alte lucruri care păreau de la sine înţelese în anii copilăriei mele. Lucruri văzute şi ascunse în cotloanele memoriei mele.

 
Atunci nu m-au atins, – mai târziu mă vor atinge însă. Câteodată năvăleşte asupra mea o panică înfricoşătoare; câteodată sunt iarăşi înapoi în lagăr.

 
ÎL VĂD PE UN JAPONEZ SNOPIND ÎN BĂTĂI O femeie cu bastonul lui de rotan1, ca şi când n-ar fi fost un baston de rotan, ci patul unei puşti. Ea se tăvăleşte pe jos ţipând şi din ea ţâşneşte un jet de sânge care este absorbit de pământ, devenind invizibil.

 
A furat o coajă de pâine. A făcut foc să fiarbă apă. N-a văzut sau a văzut prea târziu că trecea japonezul de gardă, aşa că n-a făcut plecăciunea, sau a făcut-o prea târziu. A ieşit prea târziu la apel.

 
O femeie este obligată să stea douăzeci şi patru de ore goală în piaţa de kumpulan în poziţie de drepţi. Toată ziua aerul parcă sta să ia foc de fierbinţeală. Noaptea cântă cât o ţine gura crezând că se poate astfel încălzi, e în centrul unei reţele de reflectoare. Din turnurile de pază din jurul lagărului zi şi noapte puştile sunt îndreptate spre ea.

 
O femeie goală trebuie să meargă în patru labe pe străzi, are o sfoară în jurul gâtului, pe care o ţine un japonez care o urmează. Dacă dă în calea ei de rahaţi, este obligată să-i miroasă, ca un câine. Japonezul stă cu băţul înălţat deasupra spinării ei şi a locului unde altădată trebuie să fi avut fesele, pe care acum nu le mai are. Japonezul o străpunge cu vârful cizmei în fund.
 
Împreună cu încă câţiva copii merg şi eu alături şi mă târâi cu ea şi hohotesc văzând că femeia este apăsată cu faţa într-un rahat. Bâzâind exaltate, muştele se lipesc de faţă şi de capul ei tuns chilug şi pe locul sângerând dintre picioare, pe care japonezul continuă să-1 străpungă.

 
Pentru acel mers târâit, pentru hohote şi pentru veselia cu care-am privit totul îmi trag palme până în ziua de azi, mai ales atunci când acele fioroase imagini de film îmi revin în memorie, – atunci nu ştiam că asta era ceva fioros şi că eu luam parte la acea înfiorătoare poveste.

 
„Sindromul” meu „de lagăr” constă din vinovăţia pe care o simt acum pentru piciul care aduna totul în el frenetic.
 
Rotan (în indoneziana) – bambus.
 
O femeie a fost umplută cu apă de un japonez până când trupul ei slab s-a umflat şi puteai să auzi în ea plescăitul apei aşa cum îl auzi într-un butoi cu apă de ploaie. Apoi japonezul a început s-o lovească cu un băţ peste burtă. După care a început să danseze cu cizmele pe burta ei. Lichidul care ieşea din ea pe toate orificiile avea toate culorile pe care şi le putea cineva închipui şi apărea în toate modurile posibile: ţâşnind, bolborosind, picurând, ca vomă, ca sânge, ca terci.

 
Roagă-te pentru noi.

 
O femeie a fost închisă în ceea ce se numea un „cuptor”; un coteţ de câini din metal, al cărui acoperiş era ca o nicovală pentru loviturile soarelui şi pereţii dogoritori, de care ea nu se putea apropia fără să-şi ardă pielea şi să rămână lipită de ei. în poziţia imposibilă pe care o poate avea în cuptor este înconjurată de roiuri de muşte bâzâitoare. Este înţepată şi suptă de insecte şi nu poate să le împrăştie sau să le omoare fără a atinge cu părţi din trup acoperişul sau pereţii cuptorului. Era condamnată la nemişcare şi supusă răbdare, se cocea încet, dacă nu-şi ţinea creierii sub control înnebunea, asculta murmurul şi bâzâitul insectelor, care răsuna ca un glas de clopot sau ca sunetul orgii.

 
Unei femei i s-au legat încheieturile mâinilor la spate şi a fost atârnată de încheieturi pe o spânzurătoare, astfel că mâinile i se răsuceau de jos în sus, dinlăuntru înspre afară, din spate în faţă. Ea se bălăngănea făcând o buclă ciudată deasupra pământului, se răsucea pe axul lungimii ei, era lăsată să se usuce până la ultima picătură în soarele lichefiant; – soarele este cel mai fioros călău pe care-1 au la îndemână japonezii, soarele este simbolul poporului japonez.

 
Dacă ea îşi pierdea conştiinţa, i se trăgeau palme până îşi revenea, fiindcă trebuia să-şi trăiască ucigătoarea durere perfect conştientă. Cine trecea prin dreptul ei era obligat s-o privească. Eu treceam deseori prin dreptul ei. Şi pe mama au bătut-o, au tuns-o chilug şi au lăsat-o să stea douăzeci şi patru de ore în piaţa de kumpulan. Eu am văzut asta.

 
Cine ştie câte i s-au mai întâmplat pe care eu nu le-am văzut. In casa noastră din lagăr intru în prima cameră, unde locuieşte Nettie Stenvert. Pe o masă de-acolo stă mama lui Nettie Stenvert pe spate, fără haine pe ea, cu picioarele în sus şi depărtate. între picioarele ei e un japonez care-şi dăduse jos pantalonii, şi eu izbucnesc în râs, fiindcă asta mi se pare cea mai mare nebunie pe care-o văzusem vreodată, chiar dacă în anii mei de lagăr îmi va mai fi dat s-o văd în diferite alte variante, şi-atunci fără a mai râde: – cu mişcări spasmodice ale părţii de jos a trupului, japonezul călăreşte masa, cu fiecare spasm masa se mută din loc câte un centimetru, prilej cu care picioarele îi scrâşnesc pe pardoseala din piatră. Japonezul îi ţine cu o mână gura doamnei Stenvert şi cu cealaltă îi apasă beregata, dar probabil că trebuie să renunţe la poziţia asta, fiindcă îmi repede un pumn în faţă de-mi zboară pălăria şi-mi curge pentru prima dată în viaţă sânge din nas. în momentul când doamna Stenvert începe să plângă mugind, văd ceva, ca un baston lung şi tare în burta lui păroasă, scos din deschizătura dintre picioarele doamnei Stenvert; – este clipa în care eu, plângând şi mai tare decât doamna Stenvert, cu capul plin de stele şi mâinile pline de sânge, o iau la picior, reketeketek! tetss! tetss! în întâmpinarea remuşcărilor şi panicilor mele de peste ani.

 
Mă întreb dacă sicriul în care sta mama îmbrăcată cu cea mai frumoasă rochie a ei are un capac de sticlă. Astfel încât nici o muscă să nu poată face rotocoale deasupra trupului ei, a feţei şi a ochelarilor. Oare ce-o fi putut fi de râs în acel lagăr?

 
Scriu asta şi-n Olanda tocmai are loc o zi a „grevei femeilor”, în Piaţa Dam, în Amsterdam, femeile îşi vopsesc sexul cu suc de roşii şi stau pe spate pe marginea drumului cu picioarele desfăcute.

 
Muieri alintate, într-o lume bogată, de ce-au ele habar? Cine trece pe-aproape este obligat să se uite la ele chiar dacă nu vrea, să i se întoarcă stomacul pe dos de scârbă în faţa acestei agresive şi deplasate lipse de gust, începând să tremure din tot trupul, de frică, de supărare, de remuşcare, o remuşcare care este „substitutul” a ceva: remuşcarea în faţa stupidităţii în sine a muierii.

 
Când mama a fost pedepsită să stea o zi şi-o noapte în piaţa kumpulan, s-a întâmplat ca tocmai atunci să înceapă musonul.

 
Printre rafalele de ploaie mama râdea la mine; eu mă ascunsesem după colţul uneia dintre casele din vecinătate, îi făceam cu mâna şi-i trimiteam bezele; – nu mă uda ploaia sub pălărie.

 
Am băgat de seamă că mama, pe care la fel ca pe alte zeci de femei o văzusem de multe ori goală, nu mai avea sânii plini şi calzi pe care-i avusese, din cauza slăbiciunii, – şi pentru că era tunsă chilug ea nu mai semăna nu numai cu mama mea, dar nici măcar cu o mamă, de fapt absolut deloc cu o femeie; mai puteai să spui despre fiinţa aceea care stătea acolo în ploaie că era o „arătare omenească”. Şi totuşi, în realitate, era mama mea.

 
Aş fi vrut să zbor spre ea cu avionul meu şi oprindu-mă deasupra-i, deci cu aripile în poziţie verticală, să mă apropii şi să-i arunc pălăria mea, astfel încât ea să aibă ceva cu care să se poată acoperi, – dar ea, prin grimasa obrazului şi printr-un deget întins înainte mi-a dat de înţeles că trebuia să rămân unde eram, căci din toate turnurile de pază erau îndreptate puştile în direcţia noastră.

 
Am rămas noaptea aceea în colţul meu de pândă. Câteodată auzeam şi eu şi mama în depărtare vocea speriată a surorii mele care ne căuta. Voiam să rămân cu mama şi s-o păzesc; ea stătea, punct luminos, decupată de lumina a cinci sau şase reflectoare, în rafalele ploii. Ca să rămân treaz mi-am scrijelit cu o piatră ascuţită o bătătură pe picior, înmuiată de ploaie. Repetam: „ma-ma”, „ma-ma”. Din când în când scoteam un ţipăt: maicafecioarâ-pli-nădegraţie-domnulecutine.

 
N-o să ne trădăm unul pe altul, aşa-i, mamă? N-o să ne lăsăm de izbelişte. Aşa-i? Spune, mamă!
 
În acea perioadă a vieţii mele, care în principal consta din „beţiveli” şi „clătirea gâtului”, cam la douăzeci şi cinci de ani după lagărul Tjideng şi la mii de kilometri de el, sunt la o petrecere, în plină vară, la miezul nopţii.

 
Luaţi peste picior de fetişcane care încă nu se gândesc să-şi golească sticla cu sos de roşii în sex, noi, bărbaţii tragem cu carabina într-o ţintă fixată sub o lampă strălucitoare. Ţinta este un desen ce reprezintă o femeie goală, – centrul ţintei (pentru o mie de puncte!), triunghiul negru de la îngemănarea picioarelor ei.

 
Este rândul meu să trag, ha-ha, daţi-mi chestia aia, spun: „Pe această curviştină am s-o tratez cu polenul ucigaş al injecţiei mele”. Eram în acel stadiu al beţiei când sunt gălăgios şi ţip bancuri care se ridică ca bulele de gaz de baltă (stadiul următor este cel al tristeţii teatrale. Apoi, cel dorit: spiritul îmi părăseşte creierii animalizaţi).

 
Am tras fără milă, din rărunchi, ca şi când carabina ar fi fost revolver.

 
Apoi am fost felicitat, bărbaţii mă băteau pe umăr, fetele mă sărutau pe obraji: ce petrecere de neuitat, eu, Dănişorul, aici, marele fustangiu, aveam o sută de puncte.

 
Dar în momentul când glonţul a părăsit ţeava cu o pocnitură şi s-a înfipt aproape simultan, cu un zgomot înzecit, în ţintă, mi-am adus aminte că altădată, altundeva, cândva în viaţa mea, o femeie goală stătea în lumina pătrunzătoare a unui reflector, în vreme ce atât femeia aceea, cât şi eu ştiam că din întunericul înconjurător erau îndreptate spre ea puşti.

 
Cline! Cline! Orgi tunătoare.

 
Ştiu că: dacă va fi să mor şi este adevărat că în ultima secundă omul îşi revede viaţa ca într-o secvenţă de film, filmul se va opri la acel moment.

 
Ca şi când eu însumi aş fi fost străpuns de un glonţ, a explodat în mine din acei ani ceva, ceva ce ani îndelungaţi stătuse să explodeze.
 
În parte datorită băuturii, desigur, hai să nu mă prezint mai „simţitor” şi mai sentimental decât sunt, am început să plâng în hohote, ca un nebun, – şi mi s-a aşezat o pâclă de un roşu stins în faţa ochilor.

 
Oedipus plânge, pe picioarele lui cresc cojile de piele uscată, care seamănă cu copitele de pachiderm.

 
Mama îmi face semne cu o batistă, cu un prosop, cu un cearşaf, – dispare. Mama are un batic înflorat pe capul tuns chilug, – dispare. Mama poartă o pălărie gri şi pe obraz îi atârnă o voaletă ca o pânză de păianjen, astfel că eu nu pot să văd dacă poartă ochelari sau nu, -dispare. Mama nu mai are sâni, mama este o „arătare omenească”, stă în ploaie, mă uit la părul în smocuri picurânde de sub pântecele ei, din care ploaia atârnă ca mărgelele transparente, – dispare.

 
Mama stă pe spate şi împinge în afară din deschizătura aflată între picioarele ei o piatră din caldarâm, ăsta e capul meu, hai să ne rugăm, tot acel sânge! – niciodată n-o să mai poată capul meu reintra prin aceeaşi deschizătură. Mama râde aşa cum ştie ea să râdă şi îmi face cu mâna, toţi anii ăştia, toată viaţa mea, Ketemu lagi – dispare.
 
Între mama mea şi mine s-a format pentru vecie un număr greşit.

 
Gratiile dintre mine şi feminitatea trădătoare.

 
Trag fără milă. Din rărunchi.

 
Aceste secvenţe de film, pe care mama le-a văzut când a murit, le voi vedea şi eu când voi muri, – sunt secvenţele aceloraşi momente din viaţa ei şi a mea.

 
Aparţin acelui gen de oameni care nu pot fi „fericiţi”: bolnavi de o nelinişte permanentă, bolnavi de o frică constantă, de preferinţă îndopaţi cu pastile, de preferinţă beţi criţă, de preferinţă dormind, de preferinţă absentând.

 
Acum, că mama a murit, este ca şi când dintr-o dată s-ar fi deschis în mine uşi care până acum fuseseră închise şi ca şi când aş putea să trec printr-o uşă, şi prin următoarea, pentru a mă putea întoarce la un început sau altul în ceaţa existenţei mele, – dar nu vreau să trec prin toate acele uşi spre trecut.

 
La naiba cu toate amintirile, în foc cu ele, la fel ca şi cu mama.
 
(LIZA RÂZÂND. LIZA UITÂNDU-SE PE FEREASTRĂ. Liza goală. Liza într-un alai. Ochii ei de aur. Părul ei de culoarea mierii.)

 
Nu mi se potrivea s-o revăd pe Liza asta după toţi aceşti ani, – eu, acelaşi din anii trecuţi şi-n acelaşi timp neacelaşi, ca şi Liza, care era aceeaşi din anii trecuţi şi-n acelaşi timp neaceeaşi. Nu mi se potrivea să fiu mai mult sau mai puţin îndrăgostit şi-n acelaşi timp mai mult sau mai puţin în doliu.

 
La drept vorbind, asta mă sustrăgea de la lucrarea pe care tocmai o scriam, – eram adâncit în studiul cazului de sinucidere al lui Jacob Hiegenthlich.

 
Am făcut abuz de „Seresta Forte”; ca să mă ţină în afara mea, să nu fie nevoie să gândesc, să nu fiu năpădit de frică, să nu fiu luat în stăpânire de frică, – prin asta poţi rămâne în interiorul labirintului cenuşiu.

 
Câteodată, în zilele dintre moartea şi incinerarea mamei, mă aşezam lângă telefon, cu mână lăsată deja pe receptor, ca să-1 ridic în cazul că va suna; mă aşteptam chiar să sune, atât de mare era voinţa şi dorinţa mea ca asta să se întâmple. Ca mama să mă sune, dar ca ea să vorbească cu vocea Lizei. „Te iubesc. Nu vii la mine?”
 
Noaptea, în liniştea plină de respiraţia nevestei şi a fetiţei mele, mă strecuram din patul conjugal fără zgomot, chiar fără zgomotul propriei mele respiraţii, ca să mă preumblu prin casă, ascultând, ca magnetizat, la aparatul telefonic.

 
(în vis, am stat lângă sicriul în care era mama întinsă, în rochia ei cu nuanţe albastre, violet şi bej, „mai frumoasă” decât fusese pe când mai trăia încă, evident „mai tânără” decât atunci când murise. M-am aplecat deasupra plăcii de sticlă sub care era întinsă, – am văzut cum respiraţia mea a făcut o pată ceţoasă între obrazul meu şi al ei. Când am şters condensul cu o mişcare concentrică, am văzut că în coşciug nu era mama, ci Liza, şi mai apoi nici Liza, ci păpuşa cu zulufi a lui Nettie Stenvert, cu ochii închişi. Dintr-o dată s-a crăpat sticla în fisuri care s-au răspândit în toate direcţiile, şi acestea s-au răspândit la rândul lor din nou în toate direcţiile, până s-a creat o plasă complicată de crăpături, în care eu, rezemat cu toată greutatea pe placa de sticlă, am căzut, într-o explozie de cioburi. în timp ce cădeam în coşciugul care părea fără fund, şi începusem să mă pierd într-un spaţiu ne-gru-roşu fără sfârşit, în care mă vedeam pe mine însumi făcându-mă tot mai mic şi mai mic, până când, în final, ajunsesem mai mic decât o muscă, un val de sămânţă m-a inundat părăsindu-mă, lucru de care m-am ruşinat ca un puber prins asupra faptei, cu durere în trup din cauza senzaţiei de vinovăţie.)

 
Am format numărul de telefon al mamei, dar din îndepărtata tăcere a răsunat o altă voce decât cea pe care o recunoşteam drept a mamei mele: „Alo?” (Dă-mi ceea ce mi se cuvine, dă-mi totuşi liniştea.) „Ce spuneţi? Alo? Cu cine vorbesc? Ştiţi ce oră din noapte este?”
 
Ce oră din noapte este.

 
Am vrut s-o întreb pe mama dacă i-a pus cineva în mână în coşciug un rozariu, pentru că asta în visul meu n-am văzut. Sau am format numărul de telefon al Lizei, numai pentru a o auzi spunându-şi numele şi aşteptându-mă s-o aud oftând uşor, s-o aud respirând, – lucru la al cărui auz capul începea să-mi vuiască. Atât de pătimaş o doream şi atât de intens o urmăreau gândurile mele, încât ar fi trebuit să simtă, la sute de kilometri depărtare (să se oprească imediat din ceea ce făcea în acel moment, să îşi ridice capul cu o zvâcnire şi să întindă mâna spre telefon, ca şi când ar fi aşteptat să-1 audă sunând, cu senzaţia că cineva răsufla asupra ei şi ea simţea asta prin cămaşa de noapte subţire ca aerul, în părul moale de la subsuoară.) Ar fi trebuit să ştie că eu sunt cel care o sună, să mă consoleze cu sunetul vocii ei şi apoi, fără să mă anunţe sau să spună nimic altceva, să întrerupă legătura (şi: în liniştea care se lăsa din nou în casa ei să rămână să asculte atentă, fiindcă i se năzărise că unul dintre clopotele din magazinul de jos începuse să bată mai lent şi mai sonor.)

 
Liza, Liza.

 
Nu mai puteam să respir de nelinişte.

 
Câteodată mâinile îmi tremurau aşa de tare, încât nu reuşeam să introduc degetul într-unui dintre orificii ca să răsucesc discul aparatului telefonic.

 
Voiam să cânt ceva pentru mine, la instrumentul care scoate sunete de cristal, ca şi când cioburi s-ar ciocni de cioburi, ceea ce suna ca un clinchet de clopoţei şi mă liniştea.

 
Sau, tot aşa, în miezul zilei sau la miezul nopţii aprin-deam televizorul, pe al cărui ecran, pe toate canalele, nu era nimic de văzut decât aceeaşi ceaţă, ca aceea lipită pe partea exterioară a geamurilor casei mele, aprindere însoţită de un „vuiet cosmic”.

 
Speram ca în ceaţa de pe ecran să văd apărând o figură, oricât de vag, oricât de puţin, care m-ar fi privit din depărtarea fără de nume, chiar dacă ar avea ochii trişti, şi mi-ar fi zâmbit.

 
A cui figură?

 
A mamei, – doar că nu reuşisem nici măcar o dată să-mi amintesc figura ei de bătrână, să-mi imaginez capul mamei, fără ca el să stea pe trupul înfloritor al Lizei: trupul Lizei era numai sâni, Liza trebuia să fie torturată, să i se rupă picioruş cu picioruş şi aripioară cu aripioară, iar pe parcursul torturii tot timpul trebuia să fi rămas conştientă.

 
Nu venea din vuietul cosmic al televizorului nici o voce spre mine, care să-mi fi spus măcar un cuvânt ce mi-ar fi putut însănătoşi sufletul.

 
Acum, m-am gândit, o să vină poştaşul să-mi aducă o scrisoare de la Liza, sigilată cu apăsarea buzelor ei, acolo unde depusese un sărut pe hârtie, o scrisoare în care ea, aşa cum o făcuse în urmă cu câţiva ani, mă va numi inimioara ei, căţeluşul ei, animăluţul ei de zahăr, lupul ei rău şi alte asemenea. Poştaşul a venit să-mi aducă ferpa-rul încadrat într-un gri deschis, timbrat cu un timbru de un roşu stins de cincizeci şi cinci de cenţi: „Spre regretul nostru astăzi ne-a părăsit pe neaşteptate iubita noastră mamă, soacră şi bunică, Henriette Măria Elisabeth van Maaren, văduva lui Jacques Theodorus Măria Brouwers, în vârstă de şaptezeci şi doi de ani”.

 
Era mama mea şi în aceeaşi măsură nu era mama mea, – numele meu nu apărea pe ferpar.

 
ORĂŞELUL ÎN CARE MÂNĂ-N MÂNĂ CU LIZA am hoinărit în drum spre patul ei de deasupra magazinului cu pendule era împodobit în asemenea stil, încât eu, orăcă-ind ca o broască, am spus că-mi vine să vomez de silă.

 
Deasupra străzilor, în lungimea lor, era întinsă o frânghie aurită şi din atâţia în atâţia paşi era atârnată o sferă, care reprezenta o mărgea, – acest şnur cu mărgele era întins pe fiecare stradă din centru şi întruchipa, după spusele Lizei, un rozariu.

 
Oac!

 
Două zile mai târziu, duminica, conform unei tradiţii de secole, avea loc o procesiune a Măriei pe fiecare stradă şi urmând ruta descrisă de sfere, sub fiecare dintre ele se spunea o rugăciune. Prelaţi, pastori, călugăriţe, călugări, copii-servanţi la biserică şi mirese. Care triumfale, lumânări, ramuri de palmieri, clopote şi fanfare, cădelniţe, baldachine. Grupuri biblice şi istorice. Mon-stranţe de argint, cu „Tatăl nostru”. Icoana miraculoasă din lemn de tei reprezentând-o pe Măria, veche de veacuri, cu draperii de mătase pe margini şi hermelină. La anumite colţuri de stradă şi prin pieţe procesiunea făcea popas, în faţa unuia sau altuia dintre altarele construite din decoruri de carton desenate cu imagini drăgălaşe ale unor locuri ale vieţii mamei lui Cristos: casa nepoatei Elisabeth, staulul din Bethleem, tâmplăria din Nazareth, templul, muntele Golgotei…
 
La multe ferestre şi în toate vitrinele din centru era un tablou al Manei, străzile erau acoperite de preşuri şi covoare, orice putea servi în acest scop era atârnat ca steag sau draperie deasupra străzilor sau pe ziduri, fiecare stradă avea poarta ei onorifică sau arcul ei de triumf.

 
Liza însoţea acest pelerinaj – îmbrăcată într-un taior anost, cu o pălărie anostă pe cap şi o geantă anostă pe braţ, cu un rozariu în mână. învăţătoare. Mergea devotată pe lângă clasa ei de băieţi de zece, unsprezece ani, spilcuiţi, fiecare cu un rozariu în mână. Oglindă a bunei cuviinţe, semn al înţelepciunii, cauză a bucuriei, arc al uniunii.

 
Cu o oră şi jumătate înainte ea era oiţa zglobie şi eu lupul cel rău. Stând pe coate şi pe genunchi pe mocheta afânată şi mişcându-se, era nevinovată în behăiala ei, hap, hap, mee, mee, când animalul teribil sărise asupra ei, îi înfipsese dinţii în ceafă şi unghiile în şolduri şi răzbunător intrase în ea, – lucru care ea se aştepta să se întâmple, fiind acolo umedă şi moale, şi pe care 1-a trăit acoperindu-şi faţa cu mâinile.

 
Poartă a cerului, Luceafăr de dimineaţă, Rai al bolnavilor, Refugiu al păcătoşilor, Consolare a celor întristaţi… Roagă-te pentru noi.

 
Prin rugăciune te linişteşti. Stăteam încă dezbrăcat, ca în jocul de-a oaia şi lupul, în spatele transperantelor de la fereastra camerei Lizei, care dădea într-o mare piaţetă, de pe o arteră de vizavi de cea pe care trecuse procesiunea, în lumina albă a amiezii. Ochii îmi erau aţintiţi spre Liza. Exact acolo unde hotărâsem noi dinainte să se întâmple, şi-a ridicat mâna ca să-şi aranjeze, chipurile, ceva la pălărie, privind spre fereastra apartamentului ei, unde ea ştia că stau în spatele geamului, în semn că se gândeşte la mine, – doar că atunci când ea făcea acest lucru eu nu mai simţeam nimic pentru ea, aşa cum o vedeam trecând cu şirul ei de băieţi (de la o mărgea la o altă mărgea) şi bătând apoi tactul în mijlocul pieţii, în timp ce băieţii cântau un cântec: Maaaarrrrria, maaama mea, ţiiie mă dăăărui…
 
Răsucindu-mi pe arătătorul mâinii drepte părul de sub pântece, mă gândeam: această Liza trebuie pedepsită, -ea trebuie, acolo în piaţetă, sub privirea elevilor ei, să fie rasă în cap şi dezbrăcată de hăinuţele ei prefăcute, trebuie s-o lovesc între picioare şi s-o biciui cu un bici răsucit din rozarii. Eu aş fi purtat la asta masca mea de broască roşie ca sângele, – tot ce aş fi spus trebuia postsincronizat. Gemetele şi ţipetele ei de iertare trebuiau să fie acoperite de hohotele băieţeilor din clasa ei.
 
În acelaşi timp eu eram unul dintre băieţeii din clasa Lizei: – poate că învăţasem să citesc de la domnişoara învăţătoare Liza şi tot de la ea învăţasem să spun Sfântă Născătoare. Aş fi vrut să zbor spre ea, brum-brum, cu aripile desfăcute, ca să mă aciuiesc în ea şi să dispar complet în ea, de frică, de iubire, astfel încât să nu trebuiască să mă despart niciodată de ea, să nu-mi iau rămas bun, făcând cu mâna, râzând eroic, în timp ce capul mi-era plin de lacrimi şuvoaie, ce tunau revărsându-se.

 
Tot pământul era plin de mame, dar unde era a mea?

 
Pe partea interioară a geamului, o muscă a început să meargă şi ea cu procesiunea – şi ca şi când dintr-o dată aş fi fost un alt băieţel, mai tânăr, mai mititel, foarte priceput în stârpirea animalelor mici zburătoare şi târâtoare şi deci care ştia ce avea de făcut, am terciuit-o pe musca de pe perdea strivind-o de geam, în timp ce cu degetul mare de la cealaltă mână o storcoşeam.

 
Tessst!

 
Pe transperant a rămas o pată neagră-roşie, care se oglindea în geamul ferestrei. Aproptindu-mă cu faţa de fereastră şi fixându-mi retina într-un anumit fel, am văzut sub mine spatele Lizei ca şi când ar fi fost acoperit cu o pancartă de sânge. Trebuia ca ea să fi simţit că mă uitam Ia ea, la spatele ei, la curbura feselor, la îndoitura genunchiului, la pulpe, – probabil că şi ea simţea acelaşi lucru ca mine: în momentul în care am apăsat musca de ţesătura perdelei, mi-a trecut prin piele, între testicule şi anus, o durere dulce, ca şi când în acel loc aş fi primit lovitura unei baionete învelite în catifea.

 
Dă-mi pacea care mi se cuvine, dă-mi liniştea. Am început să-mi dau palme peste faţă, am început să-mi amintesc ce făcusem după înapoierea Lizei:

 
A trebuit să se lase dezbrăcată de mine cu degete moi, apoi a trebuit să se întindă pe pat, pe burtă, să se relaxeze şi să aţipească, Eu am apărat-o de muşte şi i-am mângâiat tandru şi atent spatele, fesele şi picioarele, i le-am masat şi i le-am sărutat, foarte lung, după ce am răcorit-o cu un şervet cu apă şi parfum. Tandră pentru mine porţiunea dintre vagin şi anus. Porţiunea de piele care se întinde sau este tăiată când este forţată de capul copilului, în drumul lui, la ieşirea din trupul mamei. Apoi pielea ruptă este cusută din nou de doctor, el foloseşte în acest scop un ac curbat.

 
Din remuşcare pentru lipsa mea de simţire am mângâiat-o pe Liza şi nu i-am spus că de fapt, rău şi nepăsător cum eram, consideram că ar fi trebuit s-o violez pe masa sau pe maşina ei de gătit.

 
Toate acestea îmi vor reveni în minte cu ani mai târziu, după ce mai întâi le uitasem complet. De toate aceste lucruri peste ani mă voi mira şi mă voi ruşina. Eram ca vântul, care o clipă a atins-o pe Liza şi i-a fluturat fustele, după care-am pornit-o la drum, în „căutare”.

 
Am găsit între timp oare ceea ce căutam?

 
Vis înfricoşător:

 
Sunt în pat cu Liza. Părul ei de culoarea mierii îi cade ca o perdea peste faţă şi apa îi curge de pe corp în timp ce mă călăreşte. Râzând, strigă nume din litania Sfintei Fecioare. Eu zâmbesc întins leneş pe spate, cu mâinile sub cap: – o las să înceapă, s-o facă, poate, suntem amândoi din nou pe jumătate beţi, mă uit la sânii ei, mă uit la picăturile de argint din părul de pe burta ei. Când este gata se ridică singură de pe partea mea de trup în care se înfipsese şi îngenuncheată între picioarele mele, începe să-mi alinte partea aceea de trup cu gura, cu limba, cu mâinile, cu şuviţe din părul ei moale, cu murmure şi şoapte, cu ah -

 
Dar dintr-o dată poartă o pălărie şi părul de pe faţa ei e un voal, pe care şi-1 ridică cu ambele mâini pe borul pălăriei.

 
Faţa care se vede prin voal nu este a Lizei, este albă ca a unui mort şi acea moartă este o femeie bătrână, al cărei păr este răsucit în bucle lungi şi lipit de craniu, – ea nu are sâni.

 
Când această femeie moartă, care într-un fel înfricoşător îmi zâmbeşte totuşi prietenos, ca să nu spun matern, îşi îndreaptă limba neagră spre sexul meu, întregul meu trup pare să consiste dintr-o bătătură; este acoperit cu o armură de carapace şi umflături de pachiderm, sunt fără simţire, sunt greu ca pământul. în faţa ochilor îmi fâlfâie plasa şi alte cârpe transparente asemenea tifonului, pline de pete de sânge.

 
La pas – la pas – la pas, mă văd mărşăluind prin ceaţă.

 
Visez că mă trezesc: – sunt într-o altă cameră decât aceea a Lizei, pe toate mobilele atârnă cearşafuri. O voce, aparţinând unei persoane pe care n-o văd, şi care sună de parcă aş auzi-o prin hârâitul unui receptor, mă întreabă despre fiecare mobilă dacă mă interesează: „Vrei bancheta asta?”, „Vrei televizorul?”, „Vrei portretul de pe televizor?” încep să plâng aşa cum n-am plâns de-a lungul anilor, lacrimile îmi ţâşnesc prin toate orificiile trupului, în forme diferite, picurând, şiroind, plescăind, bolborosind.

 
Bătăturile de pe faţa mea se înmoaie, apoi devin lichide şi încep să picure.

 
Sunt într-un labirint format din decoruri de teatru, corpurile decorului se mişcă, în tot ce e în jurul meu se produc fisuri în forma unei pânze de păianjen, de exemplu în oglinda şi în fereastra cu geam din oglinda din faţa căreia stau dintr-o dată şi care-mi arată trupul, dar nu şi faţa: în părul de sub pântec atârnă stârvul unei muşte. Mâinile îmi tremură atât de tare încât nu mă pot apuca de nimic să mă ţin, – totuşi încerc să-mi rup sexul întărit în două şi să mi-1 smulg de pe trup.

 
Mă văd stând minute în şir în tufişurile de pe malul unei ape. Ceasurile ticăie, ceasurile ticăie. în capul meu se derulează secvenţe de film.
 
AŞA CUM ÎN GRADINĂ, DUPĂ CE VÂNTUL SE opreşte, tot ce-a fost atins de vânt rămâne în mişcare, tot aşa cele văzute în lagărul Tjideng rămân în mine încă trei, patru decenii în mişcare, pentru că prin această acţiune anume să fie aduse la linişte: ceea ce am scris nu mai trebuie reţinut de mine, acum întâmplările urmează să pună-n mişcare conştientul şi inconştientul altor persoane. „Nimic nu există care să nu atingă altceva.” Din lagărul Tjideng îmi aduc mai ales aminte: Kumpulan-urisau apelurile, care aveau loc de mai multe ori pe zi, pe un câmp în soarele arzător, şi la care trebuia să se prezinte oricine era în lagăr, sugarii, cei uitaţi de ani, cei sănătoşi, dacă ar mai fi existat unii ca ăştia, cei care erau la un pas de moarte.

 
Toate femeile şi copiii erau aşezaţi în grupuri să poată fi număraţi de japonez, şi iar să fie număraţi, apoi din nou număraţi, căci întotdeauna era ceva care făcea ca numărul deţinuţilor să pară că nu corespunde cu datele aflate la administraţia lagărului, astfel încât aceste kumpulan-un puteau să dureze ore în şir.

 
La comenzile strigate în japoneză trebuia să stai în poziţie nemişcată, trebuia să te apleci, să rămâi în poziţie aplecată, să îngenunchezi, „să faci ca broasca”, să strigi în cor în japoneză: „Trăiască împăratul!”
 
Japonezul trecea prin faţa ta sau prin spatele tău sau printre rânduri, stârnind spaima şi înfricoşarea pe unde apărea. „Japonezul”, asta vrea să însemne: mic, îndesat, ţipi umflaţi de grăsime în uniforme umflate, cu capete ca ale câinilor japonezi sau ale maimuţelor japoneze, dar de cele mai multe ori ca ale broaştelor japoneze, la care ochii cruzi, de la natură aşezaţi într-o stare de permanentă pândă sau suspiciune, îl pătrund pe fiecare până în măduvă. „Japonezul”: totdeauna baioneta la puşcă, totdeauna puşca gata de atac, totdeauna soarele în oţelul baionetei, atât de orbitor, încât îmi făcea impresia că nu numai că vedeam razele pe mâner, dar că le şi auzeam: baionetele zăngăneau. De multe ori japonezul era matolit şi călca pe picioruşe groase şi tremurânde, fluturând în jurul lui o sabie, sau avea în mână un pistol din care din când în când trăgea câte o împuşcătură în aer, în ritmul unui cântec neînţeles din patria lui, pe care-1 lălăia.
 
În lagărul Tjideng era şi un japonez bolnav psihic, înarmat cu un baston de rotan cu care dădea câte o lovitură oricui îi ieşea în cale, bastonul făcând întâi un zgomot zbârnâit prin aer, ca un oftat, înainte de-a cădea pe spatele sau spinarea cuiva, – acest japonez (ne iartă nouă greşelile noastre) umbla întotdeauna grohăind, ca un animal chinuit sau în dureri. (Puteam să-1 imit bine pe japonez, atât grohăitul cât şi felul cum mergea, cu paşi mici şi repezi, cu bastonul la subţioară. Puteam de asemenea să imit zgomotul pe care-1 făcea arma lui când tăia aerul înainte de-a întâlni corpul cuiva. Pentru a-mi face imitaţia cât mai veridică priveam şi saşiu şi din când în când îmi atingeam cu vârful limbii vârful nasului. în felul ăsta am râs noi totuşi ceva pe-acolo.)

 
Dacă în timpul kumpulan-\xnu răsunau comenzi, trebuia ca pe teren să se instaleze o linişte absolută, în care să se audă numai zgomotul cizmelor soldaţilor. Pentru copilul mic care începea să plângă i se trăgea marnei o bătaie, cui se mişca i se trăgea o bătaie, cui îşi alunga o insectă de pe obraz i se trăgea o bătaie. Leşinai, cădeai din cauza extenuării, te prăvăleai la pământ dintr-un alt motiv, – în toate aceste împrejurări erai lovit sau bătut, cât timp nu erai încă mort. De frică începeai să vomiţi sau de frică şi nevoie începeai să urinezi sau să-ţi pierzi alte surplusuri ale trupului în picioare, – tot ce părăsea trupul era subţire, galben sau verde-deschis, – cui deci se scăpa pe el, i se trăgea o bătaie. Pentru înţelegerea mea de ţânc era de la sine înţeles că femeilor trebuia să li se tragă o bătaie sau trebuiau maltratate şi pedepsite sub o formă sau alta. După lagăr, devenisem un băieţel matur încărunţit de aproape şase ani, „sălbatic”, „imoral”, „lipsit de simţăminte”. De-abia mai târziu m-am postsincro-nizat. Atunci, acolo, mie nu mi-a tras nimeni vreo bătaie. Mă aşezam repede în rând când răsuna comanda „kioske”, cu pieptul bombat, cu umerii spre spate… La comanda „kireii!” făceam o plecăciune adâncă. La „Neuree!” mă ridicam din nou. Stăteam sub pălăria mea largă, – umbra pe care o vedeam ca a mea însumi consta dintr-un oval de pălărie, prevăzut, în funcţie de poziţia soarelui, cu picioare, câteodată cu aripi, dacă-mi ridicam braţele; pălăria mă coviltirea aşa cum în viaţa de după aceea mă simţeam coviltirit de acoperişul maşinii mele, pe drumuri încolo şi-ncoace, ca şi când acoperişul maşinii mi-ar fi fost pălăria din anii copilăriei.

 
Dacă piaţeta mai există şi este acoperită cu acelaşi asfalt, îmi mai stau încă în acel asfalt urmele călcâielor şi ale tălpilor: de multe ori era atât de cald încât asfaltul începea să se topească şi picioarele îmi lăsau ştampile adâncite, putându-mi dovedi astfel mie însămi că nu constam doar dintr-o umbră.
 
Încă şi acum îmi mai sunt tălpile bătătorite şi insensibile. „Copiii de lagăr din Indonezia”, cei care acum au trecut de vârsta de patruzeci de ani, pot fi recunoscuţi după tălpi, aşa cum copiii olandezi, procreaţi şi născuţi în iarna foametei şi ajunşi acum şi ei la patruzeci de ani, pot fi recunoscuţi după o hămeseală de neastâmpărat.

 
Pentru bunica mea erau cel mai greu de suportat aceste kumpulan-mi. Ajunsese în cele din urmă să sufere de toate bolile şi durerile trupeşti existente în lagăr, nu mai putea să meargă sau să stea în picioare, – trebuia purtată la locul de apel şi în acelaşi fel adusă înapoi la locul ei de sub masa din bucătărie. Mama a dus-o pe ma-ică-sa timp îndelungat în spinare, apoi a inventat un mijloc de locomoţie care şi-a primit în curând numele de „căruţa de capre”.

 
Cum-necum ea a făcut rost de o scândură de călcat, cum-necum a făcut rost de nişte patine cu rotile. Prin ce mijloc ajungi în lagăr să fii proprietarul unui lucru? Prin alte obiecte pe care le ai, de preferinţă mâncare, pe care să le poţi schimba: un sutien pentru un pumn de zahăr, un fular pentru un ac, o geantă pentru o scândură de călcat.

 
Mama s-a priceput să prindă în partea din faţă şi din spate a scândurii de călcat câte o patină cu rotile, astfel încât obiectul stătea pe roate, – bunica era întinsă pe scândură, cu o cârpă pe faţă ca s-o apere de soare, de muşte şi de ruşine, eu şi sora mea trebuia să ţinem pe părţi obiectul mergător ca să-i prevenim răsturnarea, iar mama îl trăgea după ea cu o sfoară, de parcă ar fi tras după ea o capră.

 
Ce mai râdeam!

 
Din aceste călătorii mi-a rămas în minte că bunica, „pentru a ne menţine curajul”, făcea bancuri ciudate, care de multe ori însemnau, jocuri de cuvinte”, care mă puneau în încurcătură şi care de fapt până în ziua de astăzi au rămas să mă intrige.

 
Erau chestii de felul: „Uite-o pe Kee cu… cadetul ei”. Sau: „Eu sunt Ian Scobete şi dau cu… bastonul în perete”. Sau întreba: „Este adevărat că o capră, pe la spate… behăie?”
 
Ce se mai râdea!

 
Lucruri reţinute până în ziua de astăzi şi în sfârşit puse pe hârtie numai pentru a le face să fie şi a nu le lăsa să nu poată fi citite mai târziu undeva, în aşteptarea momentului dat probabil oricărei enigme să se dezlege.
 
În timpul kumpulan-ului o sprijineam pe bunica din toate părţile ca s-o ţinem în picioare. Şi mai ştiu că se sprijinea de mine, dar că era ca şi când nu s-ar fi sprijinit de mine. A rămas în picioare până în ultima clipă, care, într-adevăr, i-a fost ultima.

 
Ne obliga ca în momente de mare disperare să ne gândim „la altceva”, indiferent la ce, fiindcă la orice ne-am fi gândit, era mai puţin îngrozitor decât ceea ce vedeam. „Ca şi când ai da drumul la un aparat la care vezi peisaje pe care ţi-ar face plăcere să le priveşti.”
 
Peste încă zece ani, acest lucru se va numi „televiziune”. De „neâncredere” nu eram încă pe-atunci conştient, dar nici mai târziu nu mi-a reuşit niciodată să mă gândesc la „altceva” decât la ceea ce vedeam şi trăiam: nu am fantezie.

 
Când mă gândesc acum înapoi la acei ani de lagăr, aşa cum i-am trăit eu, prima asociaţie care îmi revine în minte este cea dintre tabloul steagurilor ce fâlfâiau şi zgomotul corespunzător lui. Acolo unde în lagăr era, la câţiva metri, un turn de pază, de unde japonezul, cu binoclu şi mitralieră, ţine totul sub control, fâlfâia un steag. Potrivit amintirilor mele, lagărul era împrejmuit de sute de steaguri. Steagurile erau albe şi aveau o minge roşie în mijloc, împrejmuită de jur împrejur de alb: simbolul soarelui, simbolul Soarelui Răsare.

 
Din punct de vedere grafic, steagul japonez este cel mai frumos steag naţional (încă de pe atunci simţeam asta!), dar mie mi se spusese că în el nu trebuie văzut steagul japonez, ci de cum îl vedeam, să mă fac „ca şi când” aş fi văzut tricolorul olandez: roşu-alb-albastru. „Dar eu nu văd nici un albastru.” „Văzduhul în care fâlfâie steagul e albastru.”
 
Probabil că sunt oameni care pot „să se facă” ca şi când „ceea ce este este altceva” şi aceia sunt „fericiţi”, liniştiţi şi lipsiţi de spaime.

 
Este greu să-ţi asiguri un loc în plină lumină, – o dată dobândit, lumina se stinge.

 
Cred că aş fi fost un scriitor prost dacă aş fi fost „fericit”: scriitorii fericiţi n-au nimic de povestit.

 
De ce trebuia să mă gândesc la „altceva” sau trebuia să mă fac „ca şi când” nu vedeam ce se întâmplă, când, în timpul unui kumpulan, bunica mea îşi trăia sfârşitul?

 
De data aceea apăruse la apel comandantul lagărului, domnul Kenitji Sone personal, călare pe cal. Nu era prima dată că îl vedeam, dar era prima dată că vedeam un cal. Sone era împodobit cu stele şi medalii în care se oglindea soarele, purta o sabie la şold şi îşi legăna partea din faţă a trupului, aşa mi-1 aduc aminte, zburând parcă prin aburii de căldură ce se ridicau din asfalt, era pe atunci la vârsta la care sunt eu acuma şi el pe mine probabil că nu mă vedea.

 
Fii atent, există în mulţime întotdeauna cineva care probabil îşi va aduce aminte de tine, piciul de colo este tocmai scriitorul care peste patruzeci de ani va consemna că te-a văzut legănându-te stropit cu picături de soare, fiul soarelui deci, condamnat la moarte drept criminal, înlocuitorul lui Dumnezeu însuşi, cel sărutat de papa cel iubitor de pace: pax tibi.

 
Când Sone îşi făcuse apariţia, în afara lagărului se întâmplase ceva teribil pentru care deţinuţii din lagăr trebuiau pedepsiţi: flota japoneză suferise pierderi, o parte a armatei japoneze fusese bătută, în Europa începuse marşul de înaintare al Aliaţilor, americanii, cu o bombă nouă, şterseseră un oraş de pe faţa pământului.

 
Stând drept în şa, Sone a ţinut un discurs, care a fost în orice caz înţeles de calul lui: din când în când animalul dădea din cap sau scotea cu copita o scânteie din pământ în semn de aprobare, – era nimerit ca un asemenea cal să aibă o coadă atât de lungă, cu care să-şi alunge muştele de pe trup.

 
La sfârşitul cuvântării, comandantul a strigat: „Tenno-heika banzai!” (Ura, pentru împărat!), ceea ce însemna că deţinuţii, aşezaţi în genunchi şi cu faţa la pământ, să repete de mai multe ori cu voce răsunătoare: Banzai!

 
Aici începea pentru miile de femei şi copii făcutul ca „broasca”: pe vine, trebuiau să facă sărituri de broască până când îşi auzeau sângele în cap vâjâind asemenea vântului în timp de furtună, îşi simţeau inima-n gât, la încheietura genunchiului şi în alte părţi ale corpului, o simţeau bubuind ca şi când prin acele părţi ar fi vrut să iasă din trup. în acest timp soarele nu strălucea mai blând şi nici timpul nu trecea mai repede, cine poate descrie lungimea unei clipe, cine poate descrie cât durează cincisprezece, douăzeci de minute pe care omul este obligat să le petreacă sărind pe vine, sub un clopot de căldură ucigătoare?

 
Pretutindeni ţiuiau baionetele, pretutindeni se auzea urletul japonezului, care cine ştie ce ţipa în limba lui înfricoşătoare şi de neînţeles, pretutindeni cădeau trupuri, care trăgeau după ele alte trupuri şi sub valul de trupuri se năştea un alt val mişcător, pe care japonezul îl lovea din plin cu patul armelor, cu bastoane şi biciuri.

 
Maică Preacurată, sfântă, binecuvântata, maică minunată.

 
La fiecare săritură pe care o făceam mi se ridica pălăria de pe cap şi o simţeam căzând la loc cu o plesnitură, ca şi când mi-ar fi fost aşezată cu un deget pe creştet de cineva care-mi atrăgea astfel atenţia că trebuia să rămân să privesc la ceea ce vedeam şi nu trebuia să mă fac c-aş vedea altceva, deoarece eu voi fi cel care va trebui să descrie totul, potrivit predestinării pe care orice lucru o poartă în sine.
 
În acea zi multe femei nu putuseră supravieţui săritului „ca broasca”. Unele, extenuate, rămâneau întinse şi nu mai voiau să se ridice, nici după ce japonezul începea să danseze pe trupul lor. Unele înnebuneau şi se năpusteau asupra lui, – erau străpunse cu o baionetă şi spintecate.

 
Japonezul decretase acum şi că la fiecare săritură de broască trebuia să strigăm „oac! oac!” – nici nu mi-ar fi putut trece prin cap să râd la asta.

 
Sone, pe calul lui, se legăna printre trupurile săritoare în cerc şi scoţând sunete de broască, poate că făcea acest lucru rânjind, dar poate că nu, poate că era cuprins de bucurie văzând suferinţă, simţea o plăcere sadică, dar poate că nu, – poate că în anii copilăriei avusese vreo experienţă care-i determinase întreaga viaţă şi drept urmare se molipsise pentru întreaga viaţă de dezgust, lipsă de iubire şi lipsă de sentiment pentru femei, aşa cum mi se va întâmpla şi mie. Eu sunt cel care nu ştie ce e iubirea, care nu „simte” nimic, eu sunt probabil, din acest punct de vedere, aşa cum era comandantul de lagăr Kenitji Sone. Femeile: oac, oac. Ascultă-ne, Doamne, şi ai îndurare.

 
Erau femei care, din cauza săriturilor neomeneşti ce le produceau în partea de jos a trupului şocuri şi presiuni de nesuportat, începeau să-ţi reverse înăuntrul pe dinafară: împreună cu excrementele le ieşeau din trup organele, începeau să-şi piardă intestinele, începeau să nască sânge şi mucozităţi.

 
Eu sunt cel care nu mai are nici o înduioşare faţă de „miracolul naşterii”; eu sunt cel care a rămas acasă atunci când i s-a născut copilul la spital (de fapt, la drept vorbind, naşterea fiicei mele mă reţinea de la lucru, cartea pe care o scriam, despre sinucidere în literatura olandeză. Lăsaţi-mă-n pace, nu mă deranjaţi! „Lăuzia” şi „maternitatea” nu-şi au locul în viaţa mea.

 
Nu voiam să văd cum iubita mea şi femeia aleasă de mine pentru frumuseţea ei se va desface sau, cu ajutorul unei foarfeci, va fi desfăcută. O piatră de caldarâm care se cuibărise în ea şi-n acelaşi timp va ţâşni din trupul ei, aceea piatră de caldarâm care niciodată nu va mai putea intra prin aceeaşi deschidere înapoi în trupul ei. Şi-apoi toate acele gemete de disperare, acele ţipete de durere, tot acel sânge, acele mucozităţi, dar mai ales vulnerabilitatea mea la imaginea distrugerii sau a vătămării pentru un timp îndelungat a frumuseţii, şi dezgustul meu faţă de aceasta, şi remuşcarea mea, neputinţa mea, neputinţa mea, protestul meu şi dorinţa mea de „înlocuire”, asta este: în numele copilului strecurat spre afară, dorinţa mea de-a nu fi obligat să trăiesc şi dinaintea rupturii produse de capul meu împins către exterior.

 
De îndată ce, la telefon, am aflat că fiica mea se născuse, am pornit-o cu maşina spre spital, unde intrând în camera albă în strălucirea soarelui, am devenit concomitent un altul: era adevărat că aveam patruzeci de ani, cu început de chelie şi cu părul grizonat, dar în acelaşi timp eram un puşti, înconjurat de orăcăituri şi obligat să văd ceea ce vedeam fără să mă fac că văd altceva, eram înapoi în lagărul Tjideng şi era ca şi când unul dintre picioare mi-era mai greu decât celălalt, de parcă aş fi rămas înfipt în podea cu un picior: pe masă stătea pe spate o femeie despuiată, cu picioarele desfăcute. în faţa mesei, pe un scăunel, stătea un medic, preocupat să pună-n ordine dezastrul dintre picioarele femeii: tot ceea ce se deschisese acolo prin rupere şi pentru care nu voi mai simţi niciodată duioşie pentru că se vătămase pentru totdeauna, era acum adunat de el la loc, cu acul şi aţa, – acul pe care-1 manevra avea formă de seceră. Dezastrul: pe partea interioară a picioarelor ei clefăia o blană de sânge, din larga prăpastie din interior ieşeau valuri de sânge şi alte lichide roşii ca sângele – acesta cădea de pe marginea mesei făcând un zgomot limpede, ca picăturile de ploaie, într-o tavă albă pusă între picioarele doctorului, pe podea, în camera de travaliu. Atâta sânge! – era ca şi când s-ar fi tras cu o armă de foc în punctul central al trupului acestei femei.

 
Toate aceste mame, atât de multe mame.

 
Mi-a trecut prin minte că odată gândisem: acuma vreau să am o altă mamă.

 
Copilul dormitând în pătuţul de fier lângă masa pe care era întinsă femeia era fiica mea. Pe ea o am – nimic nu există sau n-a existat care să aibă drept cauză altceva, acum sau în viitor, – i-am dat numele, singurul nume pe care-1 va purta de-a lungul întregii ei vieţi, de-a lungul întregii mele vieţi. »

 
După care m-am întors la maşina mea, al cărei acoperiş mă coviltirea ca o pălărie largă, în drum spre casă, unde, chipurile neatins, nederanjat, netulburat, să-mi reiau lucrul de acolo de unde îl întrerupsesem. Doar că mâinile îmi tremurau atât de tare că nu puteam scrie şi pixul îmi aluneca dintre degete.
 
În piaţeta kumpulan-ului, plină cu femei-broaşte oră-căitoare şi copii-broaşte, am văzut-o pe bunica mea care era ajutată de mama şi de o altă femeie să facă precum broasca, aplecându-se la un moment dat în faţă. I-am auzit oftatul scos în acel moment, care, în mijlocul orăcăiturilor miilor de guri din jurul nostru, sunase ca un cântat. Faţa îi era atât de transpirată, de parcă ar fi purtat o mască lichidă, ce-i cădea în picături şi-n şiroaie.
 
În amintirile mele, cel mai cumplit detaliu este acesta: momentul când capul bunicii s-a pocnit de pământ, i s-a desfăcut cocul şi părul i-a căzut în şuviţe subţiri şi cărunte de-a lungul obrazului. Eu, care n-o văzusem ni-ciodată pe bunica altfel decât cu coc, probabil că ştiusem că prin acea cădere începuse destrămarea trupului ei, înţelesesem că ea trebuia să moară şi că muştele se vor năpusti acum asupra ei fără a mai putea fi alungate, de ea sau de altcineva.

 
Mama mea împreună cu o altă femeie începură să tragă de ea pentru a o ridica, pentru a o readuce, cum-ne-cum, într-o oarecare poziţie: făceau asta în veme ce continuau să sară ca broaştele şi să orăcăie. Bunica mai putea încă să stea pe genunchi, cu fundul pe călcâie, ochelarii ei, cârpiţi cu leucoplast, sfori şi sârme, părea că acum se rupseseră definitiv, din nas şi din gură îi răbufnea sângele, care-i cădea pe floricelele de pe rochie. Nu mai putea să facă ca broasca, se lăsase să cadă în faţă şi începuse sprijinindu-se-n coate, cu faţa în mâini, să facă mişcări bălăbănite încoace şi-ncolo, roagă-te pentru noi, păcătoşii, acum şi în ceasul morţii noastre.

 
Mi-a trecut prin cap ideea că cineva ar fi trebuit să-i pieptene bunicii părul, sau că trebuia să se gândească să nu lase să i se târâie şuviţele prin ţărână (mie mi-au venit în minte pensulele înmuiate în roşu cu care se desenau pe asfalt semnele literelor japoneze). Mi-a trecut prin cap că ar fi trebuit să spunem mii de rugăciuni de îndurare pentru orfani, dar că acestea nu vor mai ajuta la nimic.

 
Deşi am făcut tot ce mi-a stat în putinţă pentru a pune în funcţiune o maşinărie care să mă fi făcut să văd imagini mai plăcute decât cele pe care le vedeam în realitate, acest lucru niciodată nu mi-a reuşit mai puţin decât atunci.

 
Nu că aş fi vrut să văd altceva decât vedeam sau să mă gândesc la altceva decât la ceea ce vedeam, – eu nu voiam să văd nimic şi să mă gândesc la nimic; nu voiam să mai fiu, nu voiam să mai exist. Voiam să mor împreună cu bunica sau, poate, de preferat, în locul ei, în vreme ce ultimul lucru pe care aş fi dorit să-1 văd depunându-mi-se pe retină era o culoare; roşu, culoarea morţii, apărând ca o pată de sânge pe steagul japonez.

 
Bălăbănindu-mă pe vine şi orăcăind mai tare ca niciodată, astfel încât să pot acoperi cu vocea tot ce mi se întâmpla şi cu sunetul ei toate sunetele din jur, mi-am întors faţa de la bunica şi de la mama şi, ţinându-mi cu mâna pălăria, am început să sar printre celelalte trupuri care făceau ca broaştele, oac-oac-oac, Dani – în căutare, spre nefiinţă, dar, de fapt, eram în căutarea lui Nettie Stenvert: aveam să-i spun ceva, dar nu mai ştiam ce.

 
Am găsit-o, făcând ca broasca de mâna maică-sii care-şi pierduse basmaua şi acum, asemenea multor alte femei, îşi expunea la soare capul tuns chilug. Cu mici sărituri am făcut manevra de-a ajunge în spatele lui Netty ca să-i văd zulufii de un blond întunecat înălţându-se veseli la fiecare săritură pe care o făcea, pentru ca apoi să-i alunece de-a lungul obrajilor şi pe gât, ceea ce m-a făcut pentru un moment să nu mai pot orăcăi şi să înghit în sec, – dă-mi o sărutare şi mă transform în prinţ.
 
În unica clipă în care am tăcut am auzit miile de orăcăituri din jurul meu, amestecate cu ceea ce era mai presus de auzit: împuşcături, lovituri, înjurături, tropote, pocnituri de cizme şi pentru prima dată în viaţa mea am fost năpădit de panica care are de-a face cu moartea, cu trecerea în moarte, cu faptul de-a fi mort, cu dorinţa de-a fi mort (dar eram sigur că eu voi muri numai după ce toţi ceilalţi vor muri, şi Kenitji Sone şi calul lui Kenitji Sone, poate chiar şi Nettie, fiindcă eu trebuia întâi să dau mărturie despre viaţa mea, adică: viaţa, în intervalul de timp în care eu fiinţasem.

 
Cu o săritură m-am oprit lângă Nettie, şi încă înainte ca ea să se fi putut uita într-o parte, pentru a vedea cine orăcăia deodată lângă ea din răsputeri, am observat că şi faţa ei era udă: transpiraţia îi cădea de pe frunte şi din sprâncene în ochi, unde o vedeam strălucind, aşa cum străluceşte hârtia de staniol. M-am gândit la ochii păpuşii ei, văzând-o cum clipeşte, să scape de umezeală.

 
I-am spus gâfâind: „Bunica noastră moare”. Asta i-am spus, în vreme ce asemenea unui glonţ m-a străpuns gândul acelui altceva pe care aş fi vrut să i-1 spun, – ceva foarte sărbătoresc, ceva care mă umplea de mândrie şi de bucurie, dar nu mai ştiam ce.

 
„Atunci jup eu de la bunica ta chestia aia de mărgele cu care murmură ea mereu rugăciunile”, a spus Nettie, şi ea gâfâind.

 
„Ăla se numeşte rozariu”, am orăcăit eu, „dacă nu eşti catolică şi atingi un rozariu ţi se ard mâinile până faci găuri.”
 
Nettie n-a fost şocată de asta, după cum nici eu n-aş fi fost şocat, noi trăisem lucruri la fel de îngrozitoare, dintre care cel mai îngrozitor era că noi în final nu mai puteam fi şocaţi de nimic, nu mai puteam fi tulburaţi de nimic, nu mai eram în stare să simţim ceva, – devenisem ca tălpile noastre bătătorite.

 
Asta explica probabil hohotele de râs ale celor care au trăit conştientizând mai mult decât mine lagărele japoneze, ei supravieţuiseră: cel mai ades făcându-se „ca şi când” „altceva” avea loc decât ceea ce se întâmpla preferând să râdă decât să retrăiască încă o dată totul în minte, preferând să nu se mai gândească deloc la acele timpuri.
 
Întâmplarea care făcuse din noi toţi broaşte a avut loc la 30 aprilie 1945. în acea zi împlinisem cinci ani, – şi primisem de la mama mea o carte cu care putea să completeze lecţiile de citire pe care mi le dăduse şi pe care puteam acum eu singur să citesc: Dani porneşte în călătorie. Cine ştie ce anume dintre puţinele lucruri ale truso-ului ei sărăcăcios de lagăr trebuise ea să dea în schimb pentru a ajunge în posesia acestei cărţi. Era un exemplar mozolit şi zdrenţuit, câteva pagini erau desprinse din cotor, avea chiar pagini lipsă, dar eu eram mândru şi plin de bucurie, aşa cum numai după alţi douăzeci de ani urma să mai fiu, ţinând în mână prima carte scrisă de mine.
 
În 1945 a fost ocupată insula japoneză Okinawa şi a început atacul aerian decisiv asupra Japoniei. De ziua mea în acel an, în Berlinul bombardat până la temelie, s-a sinucis Adolf Hitler, trăgându-şi un glonţ în gură. Prizonierii din lagărul Tjideng au fost cumplit pedepsiţi pentru această întâmplare.

 
Bunica mea a murit patru zile mai târziu, pe scândura ei de sub masa-dulap din bucătărie.

 
Noi am văzut şi am auzit cum trupul ei se descompunea în terci în timp ce încă mai era în viaţă şi mărgelele rozariului i se prefirau tot mai încet printre degete, – întâi trupul a început să i se umfle şi s-a acoperit cu pete mari maronii, apoi a început să picure, apoi interiorul dulapului a început să se umple cu un miros de nesuportat, astfel încât eu şi sora mea n-am mai vrut să rămânem închişi în raftul de sub bunica. Pe 4 mai dimineaţa, mama a învelit-o pe maică-sa într-o rogojină, plângând mai tare decât plângea atunci când era bătută şi a suit acest pachet moale pe scândura de călcat. Ea, trăgând scândura cu o sfoară după ea, împreună cu mine şi cu sora mea de-o parte şi de alta a obiectului pus în mişcare, pe care-1 ţineam cu amândouă mâinile, am purtat-o pentru ultima dată pe bunica pe străzi şi am predat-o la clădirea de la poartă.

 
Este îngropată pe undeva prin Djakarta de azi, într-un cimitir cu multe alte cruci albe de lemn: groapa numărul 74.

 
Fusese o femeie blândă, răbdătoare, se spune despre ea c-ar fi fost foarte spirituală.

 
După pelerinajul spre groapă, ne-am întors acasă, sora mea şi cu mine, chiuind şi răcnind de bucurie, fiecare pe patina lui cu rotile, – mama ducea scândura de călcat, pentru că o mai putea folosi ca obiect de schimb; rozariul bunicii i-a atârnat la gât permanent de Fa acea dată.
 
În iunie '45 sora mea, pe patina ei cu rotile, a intrat cu capul în canalul de scurgere deschis din faţa casei în care locuiam; a dispărut, bolnavă de dizenterie, în spitalul de lagăr şi pentru că ea tot mai mult părea să dispară urmând-o pe bunica, mama mea râdea tot mai puţin, iar dacă râdea, râdea tot mai scurt şi fără să i se vadă dinţii.

 
Singurul lucru care m-a tulburat a fost pierderea patinei, care n-a putut fi pescuită o dată cu sora mea din canalul de scurgere.

 
Pe 29 iulie 1945, după cum am auzit noi mai târziu, a murit bunicul meu, compozitorul.
 
Într-o zi din prima jumătate a lui august 1945 a murit Nettie Stenvert.

 
Pe 2 septembrie a capitulat Japonia, – chiar şi după această dată noi am mai rămas încă în lagăr.

 
ACEL APARAT DECI, PE CARE PUTEAI SĂ-L PUI în funcţiune pentru a vedea scene pe care îţi făcea plăcere să le vezi şi care erau mai puţin înfricoşătoare decât lucrurile pe care le-ai fi văzut altfel, sau decât lucrurile care îţi invadau spiritul şi la care nu te puteai gândi fără frici şi frisoane.
 
În ultimele ore din viaţa mamei mele televiziunea a oferit următoarele programe:

 
Pe Olanda 1, la ora 19: „Programul KRO trece prin… Dordrecht. Spectacol de varietăţi din sala Merwede. Realizat de Tommy Reilly, Ted Braak, TherSse Steinmetz, Joke Bruys, urşi din Viena, Bloem, Tante Leen, Joe Harris, Los Alllegros, Teatrul Internaţional de Folclor. Prezentarea: Hans van Willigenburg”.

 
Probabil că dacă mama a deschis televizorul, ea a urmărit programul ăsta şi nu programul de muzică pop „Star Club I”, care se prezenta concomitent pe programul Olanda 2. Şansa să se destindă era mai mare pe Olanda 1, – ea era încordată.

 
La 19,55 a început programul „Pentru un bilet în rândul 1”. „Magazin cinematografic de Bob Bouma. Invitat de onoare Rijk de Gooyer, cu prilejul rolului lui în noul film olandez „Bacanala interzisă”, realizat de Wim Verstappen”.

 
Mama mea a schimbat probabil în acel moment programul pe Olanda 1 – reclamele: „Hello, how are you! Mâine la „Peek şi Cloppenburg”, „Secretul pe care-1 împărţim cu Sandeman”, „Victoria Vesta face asigurări moderne, Victoria Vesta, starea de siguranţă”, „Pankie se potriveşte întotdeauna. Pankie în de gloria. La Victoria”. „Silan ultrafin. Intră mai adânc în fibră.”
 
Bang. Ora 20. Jurnalul:

 
Cei 52 de americani care au petrecut 444 de zile ca ostatici în Iran s-au întors în Statele Unite. Văduva lui Mao Tzedun, Jiang Qing, a fost condamnată la moarte de un tribunal special la Pekin, dar a primit suspendarea pedepsei cu execuţia. Firma Iglo a pus pe piaţă produse congelate alterate. Partidul de guvernământ VVD 1-a propus pentru a treia oară cap de listă pe lista candidaţilor lui la alegeri pe Hans Wiegel. In apropiere de Slangenburg, în localitatea Achterhoek din Gelderland, patruzeci de membri ai brigăzilor mobile şi sute de agenţi în uniformă au fost mobilizaţi pentru a scoate din circuit staţia de ra-dio-pirat, Radio Milano. Timpul probabil: în general uscat, posibilă ceaţă. Temperatura între 2 şi 6 grade.

 
Apoi din nou reclame: „De-abia ieri preparată. Supa mea, preparată chiar de mine.” „Deodorant Fa, cu prospeţimea sălbatică a lămâilor.” „Pentru spălatul de mână al mărunţişurilor. Hip-hip-ura pentru dumneavoastră.” „Asta este ce observa el. Domnul Jenei.”
 
După aceea a început pe Olanda 2: „Cunoşti inţa mortală”, un serial englezesc plin de tensiune, partea a doua („Kirby nu este încă sigur dacă Laura este o agentă sau o colaboratoare nonşalantă în această afacere. în orice caz ea a vorbit despre el cu Frank, tatăl ei vitreg. După care el trebuie să plece în Franţa pentru o afacere codificată. O discuţie cu Madame Lafois se dovedeşte necesară. Kirby: John Gregson. Laura: Prunella Ransome. Madame Lafois: Elisabeth Bergner”)

 
La asta nu s-a uitat mama şi nu s-a uitat nici la „Gunsmoke” (serial western american, fragmentul „Făcătorul de văduve”), care a început la 20,40 pe Olanda 1.: -ea a vorbit în acel răstimp cu sora mea, era tristă şi speriată, îi venea să plângă. Ea a sunat, ca să mulţumească pentru cele două scrisori pe care sora mea i le trimisese şi la care n-a mai putut să răspundă, tremura atât de tare că-i cădea pixul din mână, darmite să mai scrie. Mai voia să-i spună că ar mai fi trebuit să se gândească la discuţia pe care au avut-o de Crăciun, dar că nu o mai poate face acum, e prea târziu, îi vine tot timpul să plângă, se simte încordată, de parcă ar urma să i se întâmple ceva.

 
Dacă şi-a luat pastilele, a întrebat-o sora mea. Nu, n-a făcut-o. Atunci s-o facă chiar acum.

 
Pilulele pe care le lua mama ca să-şi stăpânească fri-cile şi să-şi tempereze tremuratul mâinilor şi al capului se numeau Eldopal Retard, Sinemet, Disipai (toate împotriva Parkinsonului), Pirodoxyne Labaz (împotriva tuturor simptomelor de degenerare), Librium (împotriva a tot ce are nume şi a tot ce nu are nume), Glifanan (împotriva durerilor), Calcium Sandoz (împotriva simptomelor oboselii), Mogadon (ca să poată dormi şi să se apere de contraindicaţi ile tuturor celorlalte medicamente şi neurolep-tice), – cât de poetice sunt toate numele acestea. La fel de poetice ca trandafir, floxia, iedera căţărătoare, florile din grădina mea, care se clatină când bate vântul. Era prea târziu. Era prea târziu.

 
Apoi sora mea a întrebat-o dacă a mâncat ceva. Nu, încă nu, mama nu avea poftă de mâncare. Trebuie să mănânce totuşi ceva, i-a spus sora mea, – fa-ţi un sandviş. După aceea trebuie să încerci să dormi.

 
La 21,20, mama, căreia îi plăcea să râdă, s-a uitat totuşi, probabil pe Olanda 1 la „Aţi fost deja servit?”, serialul popular britanic (episodul „Totul pentru asigurări”.

 
Magazinul Grace Brothers organizează o mare cercetare medicală pentru personal, ca prilejul alegerilor.

 
Fiecare se pregăteşte pentru cercetare. Printre alţii, Mr. Humphries: John Inman. Mrs. Slocombe: Mollie Sugden).

 
Programul s-a terminat la 21,50 – la aceea oră a început emisiunea de actualităţi „Actua T. V.”. Mama a stins probabil televizorul pentru a se pregăti de culcare, poate că mâine toate vor trece. A mai privit la portretul bărbatului ei aflat pe televizor, 1-a mişcat din loc cu o jumătate de centimetru, aşa cum făcea de fiecare dată când se afla în preajma portretului, probabil că i-a mai trecut fugitiv prin minte ideea de-a mai suna pe cineva, poate chiar pe mine, – poate că voinţa şi dorinţa ei au fost ca dintr-o dată telefonul din apartamentul ei să sune, semn că cineva mai voia să vorbească cu ea, dorinţă atât de intensă, încât ea era chiar în aşteptare şi stătea cu mâna tremurătoare întinsă spre receptor.

 
Ultimele scene care s-au derulat le-a văzut nu pe ecranul televizorului: – trebuie că au fost scenele din propriul „film al vieţii ei”, dintre care pe multe le uitase. A revăzut feţele tuturor persoanelor pe care le întâlnise în viaţă, s-a întors în toate locurile, în toate casele, în toate camerele prin care s-a petrecut viaţa ei (viaţa ei atât de curajoasă, cu optimismul ei de neînfrânt şi veselia ei dintotdeauna).

 
Una dintre scene trebuie că a fost cea din lagărul Tjideng, când era întinsă în masa-dulap din bucătărie şi eu stăteam lângă ea, cu salopeta cu mingi roşii, albastre, vineţii, purpurii, cu picioarele pline de bătături, când mă făcusem mic-mititel ca să n-o incomodez, eu, ultimul lucru pe care ea îl mai avea, aşa cum şi ea era pentru mine ultimul lucru pe care îl mai aveam, – îi făceam vânt cu pălăria ca s-o răcoresc, cu atenţia încordată ca să nu se aşeze vreo muscă pe ea, se vedea pe mine că nu vreau ca mama să moară, dacă mama moare, am să-i citesc încetişor din cartea mea.

 
Această scenă voi revedea-o şi eu în desfăşurarea filmului vieţii mele şi ca urmare voi vedea în film că eu, zeci de ani mai târziu, voi pune această scenă în cuvinte într-una dintre multele cărţi pe care le voi scrie: un scriitor ca mine îşi trăieşte viaţa de două ori, – a doua oară când pune în cuvinte ceea ce a trăit prima dată.

 
Astfel a ajuns mama să trăiască de la o oră la alta, apoi de la minut la minut şi apoi de la secundă la secundă. Cu gustul caşcavalului în gură s-a văzut căzând de pe banchetă pe covor şi a început lunga ei privire fixă în flăcările căminului, care a liniştit-o, – atât de liniştită cum nu fusese niciodată în viaţa ei.

 
„Să-ţi fie bine şi să fii fericit acolo unde eşti, unde vei merge şi unde vei rămâne.”
 
Moartea este ca o broască uriaşă, roşie ca sângele. Ea stă lacomă pe malul unui râu lat, râul sufletelor. îşi aruncă limba ca pe un harpon, maxilarele ei mestecă tacticos, înghite apoi ce-a mestecat – şi-şi aruncă din nou harponul. Unde e ea se aude un orăcăit din mulţimi de limbi sincronizate, sunete emise de slujbaşii ei. Unde e ea nu mai există răsărit de soare, soarele, roşu, stă de-o veşnicie în centrul unui univers al altuia, de-o veşnicie acoperit în ceaţă.

 
Bat clopotele.

 
Mama moare, iar eu, cam în acelaşi timp, îmi conduc musafirul căruia îi spun:

 
— Lasă-mă-n pace, nu mă mai alătur nici unei asociaţii, nu mă mai alătur la nimic, fac totul singur, sunt din cap până-n picioare o bătătură (cu alte cuvinte: sunt speriat, sunt bolnav de ură, este prea târziu ca să mă mai pot vindeca).

 
Mama moare şi cam în acelaşi timp eu mă gândesc la Liza. în imaginaţia mea ea stă la fereastră în oraşul în care locuieşte, neliniştită, gândindu-se la mine, aşa cum şi eu mă gândesc la ea, fiindu-i dor de mine, aşa cum şi mie mi-e dor de ea, ea stă lângă telefonul care din moment în moment poate să înceapă să sune, are senzaţia că o atinge suflarea cuiva.

 
Am văzut această secvenţă de film uitată: eu, cu ani în urmă, în dimineaţa de după procesiune, când am părăsit-o pe Liza, ea stătea, în timp ce eu mă aşezam la volanul maşinii mele, în cămaşa ei de noapte transparentă şi de culoarea libelulei, la fereastra apartamentului ei.

 
Cu o mână ţinea ridicat transperantul, cu cealaltă îmi făcea cu mâna şi eu îi făceam de asemenea cu mâna, istovit, după ce încă o dată mă eliberasem în trupul ei, gândin-du-mă: în sfârşit, acum pot să plec. Fecioară Preacurată, Fecioară în veci binecuvântată, Fecioară Neprihănită.

 
Clipa în care mi-am pornit maşina a fost clipa în care uşa de la magazinul de ceasuri de sub fereastra Lizei a fost deschisă de cineva dinăuntru: proprietarul a ieşit pe trotuar, – într-o mână avea un baston cu un cârlig, în cealaltă mănunchiul de chei. Cu cârligul a prins ochiul oblonului din faţa vitrinei, oblon format dintr-o reţea de zăbrele legate între ele, una dintre chei a introdus-o în broasca drugului care fixa oblonul, şi cu mişcări sacadate a răsucit-o în broască.

 
Oblonul a început să se ridice scrâşnind, stăpânit în mişcarea lui de bastonul cu cârlig pe care proprietarul îl ţinea cu amândouă mâinile, dându-i drumul încetul cu-ncetul. Vedeam ceasurile apărând în vitrină, Indus, Prisma, Pontiac, Zenith, Longines, Cetina, era în jur de ora opt şi jumătate. Printre zecile de ceasuri din vitrină se afla o statuetă a Fecioarei din porţelan alb, între două vaze cu flori ofilite.

 
Eu la volan cu mâna pe schimbătorul de viteze pe care l-am tras spre spate, cu piciorul pe pedala de pornire, cu clopoţelul de la gleznă sunând, – aşa am văzut dispărând decorul în care Liza, de parcă ar fi fost pe ecranul unui televizor, stătea la fereastră. Pe sub ghirlandele de mărgele care trebuiau să te ducă cu gândul la un rozariu, am părăsit oraşul, trecând prin dreptul staulului din Bethleem, a căsuţei din Nazareth şi-a altor locuri din viaţa mamei lui Christos.

 
Ultimul lucru pe care l-am văzut în legătură cu Liza în vreme ce părăseam piaţeta şi ea rămăsese să privească făcându-mi semne cu mâna, a fost acesta: imediat sub fereasta la care ea stătea s-a ridicat oblonul şi la îngemănarea invizibilă şi sfântă, de parcă ar fi fost dată cu pulbere de aur, a coapselor ei, am văzut cârligul de la capătul bastonului scos din ochiul oblonului, ceea ce era ca şi cum am văzut-o, pentru o secundă, pe această iubită în hainele ei de voal care trebuia uitată, străpunsă în ţeapă.

 
A sunat telefonul şi mi s-a făcut legătura cu casa în care murise mama. Aceeaşi voce care cu câteva zile înainte îmi anunţase moartea ei m-a întrebat dacă sunt interesat de vreo mobilă sau de vreun alt obiect rămas de pe urma mamei; direcţia casei de bătrâni dorea să închirieze apartamentul locuit de mama imediat, începând de luna viitoare, – golirea lui începuse să se facă încă înainte ca mama să fie dusă de la casa de bătrâni la crematoriu.

 
Să ne rugăm.

 
Voiam să iau televizorul ei, care era ca şi nou şi complet achitat? Aveam vreun interes pentru bancheta ei, pentru mocheta ei, pentru vasul chinezesc, pentru tabloul înfăţişând un munte albastru-deschis pe Java, cu câmpuri de sawa la poale, pentru cuvertura ei de pat, pentru wadja-ul ei, pentru rozariul ei, pentru culegerea ei de cuvinte încrucişate, conţinând un milion de cuvinte?

 
Nu-mi trebuia nimic, – nu voiam să,jup” nimic (în afară de ochelarii ei, dar asta n-am spus-o).

 
Peste câteva săptămâni am primit „iconografia” vieţii mamei mele: albumul ei de fotografii în care am privit zile întregi toate locurile, toate casele, toate camerele în care cursese viaţa ei şi în care am studiat feţele tuturor persoanelor care au trecut prin viaţa ei: de la părinţi, fratele, sora, bărbatul, părinţii, fraţii şi sora bărbatului ei, copiii ei, prietenii ei, prietenele, cunoscuţii, vecinii – dar unde era ea însăşi?

 
Cel mai puţin apăream eu în albumul mamei mele: cândva, în timp, eu dispărusem din viaţa ei şi ea dintr-a mea.

 
O dată cu albumul am intrat şi în posesia portretului tatălui meu pe care timp de şaptesprezece ani mama 1-a privit aşezat pe televizor, şi părea acum că eu eram acela care o privea pe ea de pe televizor: aceasta era faţa pe care o văd când mă uit în oglindă, – craniul cu început de chelie, părul încărunţit, cam în preajma actului al doilea al vieţii, aproape de pauză.

 
Am gândit: sunt un orfan în vârstă de aproape patruzeci şi unu de ani. Din punct de vedere literar asta este un kitsch şi nici din punct de vedere psihologic nu e de nici o valoare, dar am gândit-o. Ce să faci cu aceste mai mult de o mie de fotografii? (Lucrurile sunt acoperite cu cearşafuri albe şi peste ele se întinde pânza de păianjen, oamenii care au locuit înainte aici sunt de mult morţi.) Cel mai bine este să le arunci în bătaia vântului.

 
1 Sawa (în indoneziana) – orez

 
2 Wadja (în indoneziana) – paravan.
 
FRAGMENTE DINTR-O SCRISOARE DE-A MAMEI către bărbatul ei, trimisă la Batavia C, în vreme ce ea era încă în lagărul de la Tjideng: „Dragul meu Sjoekie, ce fericită am fost azi de dimineaţă când am primit scrisoarea ta. în sfârşit un semn de viaţă, după aproape doi ani. Ultima ta scrisoare din Tokio a fost pe 8 decembrie 1943, după care, nimic: poţi să-ţi închipui cu câtă nerăbdare am aşteptat în fiecare zi o veste de la tine; şi, în general, când vezi că-n jurul tău se primesc zilnic scrisori, vezi bărbaţi venind acasă, într-adevăr amărăciunea ţi-e mare. Zilnic m-am rugat cu copiii la Maica Domnului pentru întoarcerea lui tăticu' şi, în sfârşit, uite că şi rugămintea noastră a fost primită. Trebuie să fim cu siguranţă recunoscători că suntem cu toţii sănătoşi şi că în ciuda a toate ne vom reîntâlni în curând, cu şi mai mult curaj şi ne vom clădi viitorul, luând-o la nevoie de la temelie. Sunt bucuroasă că eşti sănătos şi că te-ai refăcut atât de mult. Cât de slăbit trebuie că eşti, băiete, la patruzeci şi şapte de kilograme. Nu ţi-au rămas nici un fel de sechele, mă gândesc la ochii tăi, se vorbeşte din când în când despre unii care au orbit. în sfârşit, data viitoare trebuie să-mi scrii mai detaliat. Şi acum eşti în Manila, le-am arătat copiilor pe hartă unde este asta precis. Pentru cât timp încă, Sjoek? Eşti plecat de aproape patru ani, nu poţi să ştii că mi-e un dor de tine de nedescris (…)

 
Şi mie îmi merge în acest moment bine; am cântărit numai treizeci şi opt de kilograme şi am semănat mai mult a schelet decât a altceva, cu picioarele umflate, cu pete de avitaminoză, în fine, cu de toate, dar acum primesc de toate şi-mi revin, deja am patruzeci şi două de kilograme şi încep să arăt mai bine. Nu mai trebuie să port o broşa ca să-ţi dai seama care mi-e partea din faţă (…)

 
Mama şi tata au murit amândoi, şi încă repede unul după altul.

 
Mama pe 4 mai anul trecut, de dizenterie, edem de foame şi extenuare totală. Tata în iulie, data exactă n-o ştiu, nici unde nu ştiu, dar pentru el a fost un noroc, altfel i-ar fi dus lipsa mamei. Şi asta m-a consumat foarte tare, mai ales moartea mamei” (…)

 
Despre sora mea:„. Ea a devenit o fată vioaie şi îndemânatică, face focul, găteşte şi deretică, face totul cu drag, râzi împieună cu ea cu lacrimi, cred că inima ta de tată s-ar încălzi de mândrie pentru că este într-adevăr foarte drăguţă, încă mai blondă decât era înainte” (…) „Şi Jeroen, caraghiosul nostru cel mic, nimeni nu-i mai neastâmpărat decât el. îţi seamănă ca o picătură de apă şi asta în toţi aceşti ani nenorociţi a fost pentru mine o mare consolare. El doarme tot timpul cu fotografia ta, isn'tnice” (…) „Dragul meu, mi-a făcut plăcere săflecă-resc cu tine, acum închei pentru că se închide poşta, sper să primesc în curând ceva de la tine şi mai mult decât orice, să te revăd. Cu multă iubire şi cu salutări de la noi toţi şi cu cel mai mult dor de la nevestica.” „P. S. Informează-te despre: Pieter Franciscus Stenvert. Grad militar: stbno 168816, a fost în Sensuy.
 
VINERI, 30 IANUARIE, LA ORA 15,00 MAMA A fost arsă la crematoriu.

 
Faptul că a cerut să fie arsă m-a scutit de cumplitele gânduri pe care le-am avut cu prilejul celorlalţi morţi din viaţa mea, care n-au fost arşi, ci înmormântaţi: cum or fi arătând ei acum în groapă, în ce stare de descompunere se va fi aflând trupul lor acum. Trupul mamei mele n-a trebuit să mi-1 închipui descompunându-se în terci, mama s-a dus în felul în care se duce un diamant – în fierbinţeala celei mai iubitoare îmbrăţişări a flăcărilor.
 
În timpul acestei ceremonii a răsunat Largo din Triplul Concert de Beethoven; apoi Marşul Funebru din sonata pentru pian numărul 26 de Beethoven; apoi Paradisum din Requiem-u] de Durufle. „Spre paradis Te conduc îngerii.”
 
Am cerut să mi se descrie cu minuţiozitate ceremonia, minut cu minut, – mai târziu am văzut fotografiile colorate, după ce întâi a trebuit să mă conving că printre fotografii nu e nici una care s-o arate pe mama în coşciug: am dorit să n-o văd moartă, am dorit să mi-o amintesc pe mama aşa cum a fost ea întotdeauna în viaţa mea, – chiar când nu era prezentă, în orice împrejurare era vie, fiindcă din când în când îmi forma numărul de telefon, din când în când îi auzeam vocea.

 
Coşciugul în care mama stătea întinsă era acoperit de coroane de flori, „de pe toate continentele”, încăperea mirosea dulceag şi sărbătoreşte.
 
Între bucăţile muzicale se ţineau discursuri. Despre curajul mamei mele. „A avut ceva regesc.” „A fost mama cea mai frumoasă.” Cineva a citit un fragment din cartea fiului ei, scriitorul, un fragment din romanul Cel scufundat în adânc, – „Mama şi eu… la un moment dat între noi s-a căscat o prăpastie de nemăsurat… acolo mă văd scufundându-mă, învârtindu-mă în jurul axului meu, ea mi-a dat drumul, am căzut din braţele ei… Ah, unde-ţi sunt ochii, măicuţă?”
 
La prânz am pornit-o cu maşina singur pe strada pe care locuiesc, „pe drum”, încolo şi-ncoace, către nicăieri, dorindu-mi să nu mai fiu, – acoperişul maşinii mă covil-tirea ca o pălărie mult prea mare, ştergătoarele de parbriz ştergeau geamul carlingii mele, era ceaţă, cădea o boare aproape de nesesizat, brum-brum-brum, Dani, pilot de război, mama lui Dani a dispărut de pe faţa pământului.

 
Lângă mine, asta mi-aş fi dorit, aş fi vrut să stea Liza,
 
— ea mi-ar fi dat mâna ei calmă şi răcoroasă şi mi-ar fi spus probabil un cuvânt care să-mi fi însănătoşit sufletul,
 
— tremuram din tot trupul, până la tălpile cu care apăsam pedala, astfel încât tremurul meu auzit şi simţit în motorul maşinii. Foşnetul îmbrăcăminţii ei şi sunetul vocii ei. Râsul ei. O, vino şi consolează-mă (dar eu nu vreau să te iubesc şi nici nu vreau ca tu să mă iubeşti). Aşteaptă, aşteaptă liniştită. Nu va mai dura mult. Ştii oare cât de târzie e ora din noapte? Da, desigur, vreau numai să mai termin o carte mare, nu mă tulbura, toate astea mă reţin deja destul de la lucru. Tabe mama, buună, buunăâă, tu te duci acum în vâltoarea sufletelor şi eu nu am pilulele la mine. Nu am nici un gând despre moartea ta care să nu poată fi trecut în literatură la kitsch-un. O, Liza, nu simt nimic, dar în orice noapte tu poţi apărea în visele mele, -fă-mi cu mâna din dreptul perdelelor ferestrei tale, prin cămaşa de noapte transparentă, albastră şi moale îţi văd puful galben de Ia subsoară. Buunăăă, bunnăăă. Tabe njonja, mater dolorosa, dispari acum în rochia ta cea mai frumoasă, cu nouraşi, în focul şi fumul care mai apoi se va pierde în ceaţă, – eu o să-mi iau în curând acasă al câtelea „Seresta Forte” sau o să mă scufund ca remediu în jenefer, împotriva stării trupeşti inconfortabile şi drept consolare pentru toate, spre a fi departe, departe de pământ, departe de mine însumi.

 
Undeva, unde m-am pomenit deodată, – un loc necunoscut care totuşi mie mi se părea cunoscut, un loc care, aşa cum s-a dovedit mai tâziu, se găsea aproape de casa mea şi unde eu, dezorientat de ceaţă şi de confuzia gândurilor mele am reuşit ore şi ore să mă învârt în cerc, -am condus maşina pe o cărare de pădure, fără să fiu în stare să-mi stăpânesc tremuratul şi să şofez ca lumea.

 
Am început să gonesc prin pădure, ca şi când aş fi fost urmărit sau ca şi când m-aş fi grăbit să ajung la timp undeva, din nou năpădit de frici cărora nu le puteam găsi o cauză sau o explicaţie, în capul meu fiind aceeaşi ceaţă ca în pădure.

 
Printre copacii goi sau înfrunziţi ceaţa lua prin pădure forme de turnuri, de castele şi de biserici gotice, – eram într-un loc de basm unde totul era acoperit de draperii de pânză de păianjen, ce semănau cu un păr bătrân şi mort, plin de insecte uscate, fiecare pânză de păianjen era plină de picături de ploaie, se formau porţi triumfale din plante parazitare, miile de spiriduşi ai pădurii, în mii de variaţii de culori, totul picurând, totul părând nedescoperit şi necălcat încă de picior de om. La pas – la pas – la pas. Cine va îndrăzni fără să dea un semnal să intre în acest labirint cenuşiu? Nu eu alergam printre pomi, pomii alergau în jurul meu, cu ramurile întinse spre faţa mea, ca şi când ar fi vrut să-mi dea jos o mască şi-n locul ei sâ-mi pună o figură de ceară. Nu eu am pătruns în pădure, pădurea s-a îndreptat spre mine, ca şi când ar fi fost formată din panouri de decor care din proprie iniţiativă ar fi început să umble, înconjurându-mă şi dislocând blocurile de ceaţă prin care cu mă vedeam pe mine însumi devenind invizibil, ca şi când aş fi dispărut într-un hău al vremii: -

 
AM CINCI ANI ŞI CÂTEVA LUNI, PORT PANTA-lonul meu de maimuţă cu buline colorate, port pălăria mea gen cască, port pantofii mei din bătături şi în piciorul drept o patină cu rotile.

 
Este începutul lui august 1945, – mă aflu, dar asta nu o ştiu încă, într-un epicentru al istoriei lumii, ceea ce se întâmplă schimbă faţa pământului, Dumnezeu va fi ne-dumnezeit, viaţa nu va mai fi niciodată ce-a fost până acum, pentru că dintr-o lovitură toate epocile vor ajunge la un sfârşit şi sfârşitul va fi marcat de cicatricile unei arsuri pe care secolele nu vor reuşi să le şteargă de pe pielea planetei şi a întregii umanităţi.

 
Pe 6 august cade bomba atomică la Hiroshima, peste trei zile cade bomba atomică la Nagasaki.

 
Ca pedeapsă, deţinuţii lagărului de la Tjideng sunt adunaţi în piaţeta de kumpulan, şi vor trebui să rămână în poziţie de apel doisprezece-treisprezece ore, japonezul va da ocol împuşcând, tăind cu sabia şi torturând, trebuie din nou ca ei să facă ca broasca şi să orăcăie.

 
Cu această ocazie Japonezul confiscă tot ce este hârtie în lagăr: biblii mici, cărţi de rugăciune, alte cărţi de lectură, jurnale, desene, scrisori (eu îmi purtam însă cartea mea, Dani pleacă în călătorie, la mine, pe trupul gol, între paginile ei aveam fotografia tatălui meu în uniforma Armatei Regale Olandezo-Indoneziene). Japonezul taie saltele şi aruncă în jurul lui kapok-ul ca un câine care face gropi, japonezul sparge geamurile în ţăndări, japonezul dă foc caselor de lagăr locuite până la refuz, prilej cu care sunt transformate în cenuşă haine, saboţi, plase de ţânţari, mobile (şi scândura noastră de călcat).

 
Multe nu sunt lucrurile care să poată lua foc sau să fie distruse în vreun alt fel, doar că ele sunt ultimele posesiuni valoroase ale morţilor vii din acest lagăr.

 
Cine înţelege valoarea unei crăticioare, a unei cutii de conserve, a unui polonic sau a unei oliţe de noapte, când acesta este unicul obiect pe care omul îl mai posedă pentru a mai păstra cel mai preţios lucru pe care îl poţi avea într-un lagăr dintr-o ţară tropicală: apa, apa de pe fundul unui vas, cinci picături de apă, pentru care a trebuit să stai la coadă ore şi ore, pentru că pe întreaga stradă este doar un singur robinet din care curge apa, şi care, în bătaie de joc, este reglat să livreze un jet subţire ca un fir de aţă.

 
Cine ştie cât de nepreţuit este faptul de-a avea o cutie sau o cutie metalică sau orice alt lucru care poate fi închis, dacă n-a fost în situaţia de-a afla că acel lucru poate servi ca seif pentru păstrarea unei bucăţi de câţiva centimetri de pâine sau a câtorva grame de orez, care se dau din când în când, dacă se mai dă şi altceva în afară de terci, alimente cu care trebuie umblat cu cea mai mare zgârcenie, fiindcă nimeni nu ştie când s-ar mai putea da raţia următoare, or, mai trebuia să te aperi şi de hoţia tovarăşilor de lagăr: oameni, şobolani şi gândaci, toţi încă în viaţă numai dintr-o isterică încrâncenare de-a rămâne în viaţă.

 
Japonezul da ocol cu tendinţa clară de-a distruge întregul lagăr, după cum şi nemţălăul în Europa, la acea dată deja eliberată, dădea ocol în ultimele zile pentru a distruge complet câteva dintre lagărele lui de concentrare, – lagăre pe care să le şteargă cu radiera din peisaj, până când nu vor putea sta mărturii, până când nu vor putea deveni dovezi.

 
Noi stăm în soare, eu pe patina mea cu rotile, atârnat de mama, îmbrăţişându-i pulpa slabă cu ambele braţe. Trupul ei este lipicios, aşa cum lipicioase sunt toate trupurile din lagăr; sunt trupuri care nu mai pot transpira din cauza murdăriei şi datorită faptului că-n acele trupuri nu mai există umiditate care să poată fi transpirată (sau plânsă, -trupurile plângeau fără pierdere de umiditate. Tot aşa trupurile femeieşti nu mai puteau avea menstruaţie, pentru că pentru aşa ceva le rămăsese prea puţin sânge).

 
Spre seară, când soarele cade pe pământ roşu ca un cap tăiat, comandantul Sone apare în piaţeta de apel, -este pe jos, dar poartă cizme cu pinteni, astfel încât la fiecare pas pe care îl face se aude un zăngănit. Poartă la el un baston de rotan cu care loveşte aerul în jurul lui, – sunetul aproape cântat pe care-1 scoate poate fi auzit până în cele mai îndepărtate colţuri ale pieţei, până în cele mai adânci ascunzişuri ale creierului meu, unde s-a acumulat în arhiva de zgomote a memoriei mele. Este beat şi se ţine cu greutate pe picioare, ochii îi sunt roşii, aşa cum roşii sunt stelele şi medaliile şi toate celelalte lucruri strălucitoare cu care s-a împodobit, – culoarea aerului se oglindeşte în ele, culoarea aerului rămâne roşie şi după ce soarele a apus de tot: casele sunt în flăcări, flăcările înlocuiesc fierbinţeala şi lumina soarelui, pe care eu îl văd asfinţind pe podoabele atârnate pe trupul lui Sone.

 
Comandantul ţine un discurs care durează lungi sferturi de oră, timp în care din când în când dă să cadă, -îşi scoate ba sabia, ba pistolul, este extrem de supărat şi îi este extrem de cald: capul îi este lichid de atâta transpiraţie, lăcrimează, stropeşte scuipaţi în jur la bâl-bâirea fiecărui cuvânt pe care-1 răcneşte şi care ar trebui postsincronizat într-una dintre limbile de înţeles, fiindcă nimeni dintre femeile şi copii de-acolo nu înţelege ce spune.
 
(Eu nu trebuie să înţeleg ce spune pentru a-1 înţelege pe el, – eu îi privesc fascinat faţa udă. de pe care se scurg picături şi şiroaie. Are şi Sone o mamă? Au japonezii mame? A murit cumva mama lui Sone şi din cauza asta îşi rosteşte el fantastica şi dramatica cuvântare în timp ce culisele ard şi sutele de figuranţi îl privesc cu nimic altceva în ei decât ură, vreme în care stomacurile le chio-răie aşa cum fac broaştele?)

 
Banzai! Banzai! Banzai!

 
Se împart sape, lopeţi şi târnăcoape şi după ce Sone cu bastonul lui se îndepărtează, – dispărând la câţiva paşi de locul unde eu stau cu obrazul sprijinit de pulpa mamei şi cu pălăria pe-o ureche, – femeile încep să desfacă asfaltul moale, pentru ca apoi să facă o groapă lată şi adâncă de câţiva metri în pământul roşu ivit sub asfalt.

 
Japonezul decretează că la asta trebuie cântat, cântecul de lagăr, stabilit astfel probabil odată, din întâmplare: „Lasă clopotele să răsune, lasă clopotele să bată, fiindcă nu există nici un alt pământ în sud mai presus de Tjideng, nu, nu poate exista”.

 
La marginea gropii e o femeie care păstrează ritmul dirijând cu ambele braţe. Sone, care e lângă ea, bate ritmul cu bastonul pe fundul şi pe pulpele ei, – capul lui e roşu, la fiecare respiraţie pieptul i se ridică ca guşa unei broaşte, el se hrăneşte cu sânge şi cu trupuri de muşte.

 
Eu cânt cu toată gura, balansându-mă pe piciorul pe care am o patină cu rotilă, prinsă cu o cureluşă şi cu bucăţi de sfoară pe piciorul gol, – nu-mi desprind ochii de la Sone, tabe tuan, eu salut în el Moartea în persoană, ce stă la pândă.

 
(Mai târziu mi s-a povestit că oamenilor le era frică că în acea noapte, pentru o totală distrugere a lagărului, toţi deţinuţii urmau să fie împuşcaţi, câte zece-douăzeci deodată, până când gropile săpate s-ar fi umplut de cadavre,- după care alte femei ar fi trebuit să sape o nouă groapă şi cu nisipul din ea să o astupe pe cea anterioară, pentru a fi şi ele ulterior împuşcate şi a umple cu cadavrele lor groapa, şi tot aşa. Şi totul trebuia să se întâmple în timp ce se cânta „Hop Maricico”, „Asta a fost fata care-a fugit”, „Sus în căruţa galbenă” şi chiar, pentru că japonezului nu-i păsa ce, doar că trebuia cântat, „Cine nu merge acasă, încă multă vreme, încă multă vreme”.

 
Când mai târziu mi se povestesc aceste lucruri, mi se povestesc râzându-se şi cu o anume nuanţă în glas, care ar putea fi interpretată şi ca dor de casă, ura s-a atenuat şi a dispărut apoi, s-a murit de acea moarte numită: blândeţe. Şi astfel au rămas istoriile nescrise.

 
E mai bine să râzi de fricile anterioare relativizân-du-le; timpul (Indus, Prisma, Pontiac…) vindecă toate rănile, dar nu întotdeauna şi nu în cazul tuturor.

 
Roagă-te pentru noi.

 
Când groapa e gata, li se ordonă altor femei să treacă la săpat. Printre ele e şi mama mea, pe care eu, slabă cum este, o şi văd dispărând din dreptul meu de parcă ar deveni invizibilă, linsă de focul care ne înconjoară, în timp ce în mine începe să se insinueze frica că n-am s-o mai văd niciodată.

 
„Rămâi unde eşti”, îmi spune.

 
(Peste mai mult de trei decenii: Am rămas acolo, mai stau şi acum acolo, mă văd stând acolo, nu pot pleca de-acolo.)

 
Mama dispare prin poarta lagărului împreună cu alte zeci de femei, dar nu mult după acea, – încep să cânt şi mai tare de uşurare şi de fericire, – iat-o că revine.

 
Face parte dintr-o echipă de tracţiune: ea şi alte femei sunt legate cu o frânghie la o căruţă greu încărcată pe care o trag în lagăr. La apariţia acestei căniţi şi a celei de a doua, trasă de o altă echipă, cântecul se stinge. Pe marginile căruţei sunt prinse steaguri albe şi în mijlocul lor, complet înconjurat de alb e un semn grafic: roşu, – nu o sferă aşa ca pe steagul japonez, ci o cruce: sunt căruţe ale Crucii Roşii.

 
Femeile care trag căruţele râd şi strigă pline de veselie către cele rămase în piaţetă.

 
Mâncare! Căruţele sunt încărcate cu saci de orez şi cartofi, coşuri cu fructe, şi apă, butoaie pline de apă, -războiul probabil a luat sfârşit, – e făină, e carne, sunt biscuiţi, gumă de mestecat, cafea, ceai, ţigări, săpun, medicamente şi bandaje (eu mă gândesc: sunt oare şi cărţi printre astea?) Hai să mergem cu toţii pe la casele noastre să ne ducem coşurile, conservele, cutiile de carton şi de metal, şi, poate că, după aceea, o să putem să şi părăsim lagărul? Unde este sora mea? Sora mea ar trebui să fie aici. Unde este Nettie Stenvert? Ah, Nettie Stenvert e moartă, – pe ea am văzut-o în urmă cu două zile ca o păpuşă de staniol, întinsă cu ochii deschişi într-o cutie de triplex. Mâncare! Ura! îmi flutur pălăria spre mama.

 
Dar se întâmplă altceva decât ceea ce au gândit şi-au sperat cu patimă toate femeile şi copiii.

 
Toată mâncarea, toate acele delicii trebuie, potrivit ordinului lui Sone care dă personal instrucţii în acest sens, să fie răsturnate din căruţe în gropă. Slujbaşii morţii taie cu cuţitele şi săbiile sacii astfel încât orezul se împrăşte ca ploaia, şi făina se răspândeşte ca bătăturile pe care ţi le răzui de pe picioare. Slujbaşii morţii fac pipi pe pâine, slujbaşii morţii sparg în bucăţi ananaşi, papaia, sawo, banane şi alte fructe pe care le calcă cu cizmele în noroiul din care se ridică un miros dulceag. Celor două căruţe li se dă foc cu steaguri cu tot şi aşa, în flăcări, sunt aruncate în groapă, unde tot ce poate să ardă arde şi tot ce se poate carboniza se carbonizează.

 
Noi stăm să privim priveliştea asta, – mama, de departe, mă face să înţeleg prin gesturi elocvente că trebuie să rămân unde mă aflu şi că nu trebuie să fac ceea ce făceau unele femei, care, sfidând moartea, se năpusteau asupra japonezului sau se aruncau în groapă să ia cu ambele mâini din alimentele aflate acolo, în timp ce flăcările le cuprindeau hainele.

 
Mama: ce observ totuşi la ea? E ca şi când s-ar fi îngrăşat, ca şi când Crucea Roşie ar fi trimis şi sâni şi ea ar fi reuşit pe furiş să-şi ia doi din căruţă, – e de necrezut, dar mama râde, aşa cum râdea ea întotdeauna. Mama cea minunată. Roagă-te pentru noi. Mama cea binecuvântată. Roagă-te pentru noi. Mamă a miluirii dumnezeieşti. Roagă-te pentru noi. Mamă a lui Jeroen Brouwers. Banzai!

 
Tot ce se mai găseşte în groapă este până la urmă înăbuşit în apă, peste care este aruncat nisip roşu, peste care se aruncă din nou valuri de apă şi din nou straturi de nisip, astfel încât se formează un terci bolborositor, sâsâitor şi gâlgâitor, puturos, din care se ridică cu încăpăţânare nori neguroşii de fum, ca dintr-un iad de nestins sau de nepotolit, – niciodată Crucea Roşie n-a dat nici un ajutor deţinuţilor din lagărul Tjideng, dacă cineva ar vrea mai târziu să susţină acest lucru nu-1 va putea dovedi prin nimic.

 
Deţinuţii din lagărul Tjideng nu vor primi trei zile nimic de mâncare sau de băut, japonezii vor umbla beţi morţi şi se vor purta pentru ultima dată în războiul lor ca nişte sadici ieşiţi din minţi, iar eu, în aceleaşi zile, mă voi rătăci pentru totdeauna în labirintul meu, în care voi rămâne zeci de ani după aceea să caut drumul, de colo-colo, la pas – la pas – la pas, o caut pe mama.

 
„Ma-ma”.

 
Acum, că e moartă, probabil că tot o voi găsi odată undeva, în vreo ceată sau alta, probabil în propriile mele manuscrise. Pe un fundal de foc şi nori roşn-negri mama vine înapoi spre locul în care eu, într-un picior, pe patina mea cu rotile, rămăsesem după indicaţia ei să aştept, fără să mă fac că văd altceva decât ceea ce vedeam şi fără să mă gândesc la altceva, – totul a fost văzut de mine aşa cum a fost, pentru a putea fi de mine reţinut. Printre ţipete şi planşete, printre femeile care se roagă sau leşină, mama vine spre mine, cât voi trăi va veni ea acolo, în acel moment, spre mine, – sânii ei plini se leagănă încolo şi-ncoace, eu îmi desfac braţele spre ea, râd spre ea şi râsul meu produce un ecou în cutia de rezonanţe formată de cozorocul pălăriei mele.

 
Atunci, între ea, cea care se apropie şi între mine, care dintr-un motiv sau altul nu pot să mă mişc, se află: comandantul lagărului, căpitanul Kenitji Sone, cu capul lui roşu de broască, bălăbănindu-se de beţie, de fiecare dată când pune piciorul în pământ se aude un zăngănit al cizmei, îşi ridică bastonul asupra mamei şi aud sfârâitul pe care-1 produce bastonul în aer înainte de a se abate asupra mamei cu o asemenea forţă, încât îmi face impresia că dintr-o singură lovitură o va despica în două. Alţi japonezi se apropie şi ei în grabă, roşii şi orăcăind asemenea şefului lor, şi încep să dea în mama cu tot felul de arme, eu aud ţipetele ei, totul se întâmpla la mai puţin de cinci metri de mine, – eu nu-mi pot mişca picioarele.

 
Din nou: nu se întâmplă „altceva” şi nu mă gândesc la „altceva”, decât că: hainele sunt sfâşiate pe trupul mamei,
 
— ea poartă rochia înflorată a bunicii moarte, poartă un sutien întărit cu balene şi acesta este umflat pe ea aşa cum eu n-am văzut niciodată un sutien umflat şi nici nu voi mai vedea în anii ce vor urma. Ce n-aş da să mă pot gândi la altceva, de ce nu mi se năzare acum vreo năzdrăvănie,
 
— de exemplu, „E adevărat că o capră…” – şi sutienul dispare de pe trupul mamei, astfel că orezul cu care ea şi-1 umpluse cu ambele mâini deodată cade ca un val păcăni-tor şi ea rămâne la fel de lipsită de sâni ca înainte.

 
Apoi văd o altă rafală de orez căzându-i între picioare, – şi în chiloţi îşi îngrămădise mama kilograme de orez, boabele sar pe asfalt în toate direcţiile.

 
Nu, acum nu mai era nimic de râs.

 
„Acei ani zbuciumaţi”, prin acest simplu understatement va descrie mama mai târziu într-o scrisoare către soţul ei viaţa de lagăr.

 
Mult mai târziu îmi va povesti că acel orez 1-a furat pentru mine, fiindcă eu eram ultimul lucru pe care-1 mai avea.

 
Ce să mă fac eu, cu „sindromul meu de lagăr”, constituit din remuşcări pe care încerc să le înăbuş dându-mi singur palme peste obraji, ori de câte ori, pe neaşteptate, îmi reapar în faţa ochilor secvenţe din filmul vieţii mele în lagăr?

 
Şi aceste secvenţe probabil că le-a văzut mama în clipa morţii ei, – dintre noi doi eu sunt acela care a rămas acum să le ducă mai departe, până în clipa propriei mele morţi.

 
Plin de milostivenie este Domnul cu tine, binecuvântată eşti tu între femei şi binecuvântat este rodul pântecelui tău.

 
Reketeketek! Se duce şi rozariul bunicii, pe care mama îl poartă ca pe un lănţişor la gât, – mărgelele negre se risipesc şi în strălucirea focului sunt ca şi boabele de orez.

 
A te ruga, – nu, eu n-am ştiut niciodată şi n-am înţeles niciodată ce e asta, cu toate că întotdeauna am ştiut şi am înţeles că e un nonsens, chiar dacă acele cuvinte ale rugăciunii sunt de o frumuseţe misterioasă, comparabilă cu „Seresta Forte”, „Erdopal Retard”, „Pyrydoxine Labaz” şi „Mogadon”.

 
E ca şi când japonezii ar vrea s-o facă pe mama cu armele lor una cu asfaltul. Sone personal o calcă în picioare cu cizmele lui care clinchetesc de parcă ea ar avea între picioare clopoţei şi eu sunt martorul acestui fapt. Ai grijă, Sone, eu sunt ţâncul din mulţime şi ochii îmi ies din orbite de-atâta privit. Eu personal, domnule Sone, fiu al soarelui, am să-ţi descriu moartea în trei haiku-uri, asta înseamnă de trei ori: cinci silabe, şapte silabe, cinci silabe, nu voi avea nevoie de mai multe silabe, pentru a spinteca pomenirea ta în bucăţi.

 
Eu ştiu să citesc şi deci pot să şi scriu, aşa că dintr-o dată porţi o etichetă de sânge, lua-te-ar muştele!

 
Mama sângerează pe-acolo pe unde m-am strecurat eu afară cu capul ca o piatră de pavaj, – îi simt durerea între propriile mele picioare, ca şi când eu aş fi primit în acel loc o împunsătură de baionetă, rănile mamei trebuiesc cusute cu un ac în formă de seceră.

 
Din toate aceste amintiri, un detaliu îmi revine în minte, ca cel mai cumplit: în părul de sub pântecul mamei rămân prinse câteva boabe de orez, japonezii râd când Sone încearcă să le calce în picioare.

 
Ai grijă, Sone, ţi se va rostogoli capul în noroi, roşu ca sfera de pe steagul japonez.

 
Regină a îngerilor. Regină a întemeietorilor. Regină a profeţilor. Regină a apostolilor. Regină a martirilor. Regină a propovăduitorilor. Regină a fecioarelor. Regină a tuturor sfinţilor. Regină neprihănită. Regină a celui mai sfânt rozariu. Regină a Atlantisului. Roagă-te pentru noi. Păzeşte-ne. Poartă-ne de grijă. Auzi-ne. Primeşte-ne rugăciunea. Poartă-ne de grijă.
 
Înregistrat este: „Mama mea era cea mai frumoasă mamă, în acel moment am încetat de-a o mai iubi”.

 
Din acel moment m-am rătăcit. De-atunci retragerea mea din viaţă şi dorinţa de-a nu mai fi. Din acel moment ştiu că pe mai departe voi prefera întotdeauna să fiu singur, fără să mai trebuiască să mă leg de ceva sau de cineva, pentru că nu vreau să văd cum iubirea mea şi frumuseţea pe care o ocrotesc sunt distruse sau sunt vătămate. în acel moment gândeam: acum vreau o altă mamă, fiindcă asta este stricată, aşa cum decenii mai târziu, stând alături de masa unde cu un ac în formă de seceră unii restaurau distrugerile făcute trupului iubitei şi frumoasei mele neveste, gândeam: acum vreau o altă femeie.

 
Liza!

 
(Iar eu, câteodată, la câteva zile după moartea mamei, îmi lipeam receptorul de fermoarul de la pantaloni şi mi se făcea roşu înaintea ochilor strigând: Oac! Oac!)

 
N-o să ne părăsim unul pe altul, mamă, aşa-i? Spune, mamă, aşa-i?

 
Asta gândesc în timp ce stau încă în acel loc în care mama mi-a spus să rămân, deşi vreau să zbor cu aripile desfăcute spre ea, să arunc bombe, brum-brum, tets! tets! să-mi stropesc geamul carlingii cu sânge, Dani al mamei de care ea poate să fie mândră, pălăria îi serveşte drept aureolă: sfânt, de trei ori sfânt e el, Dani scriitorul, Dani care nu mai ştie ce-i râsul.

 
Dar un picior mi-e mai greu decât celălalt; atât de insuportabil de greu că nu pot să plec de pe locul pe care stau deja de câteva ore, întâi în plin soare şi apoi printre case în flăcări.

 
Şi nu e vorba despre nici o minune: patina mea cu rotile este afundată în asfaltul topit şi prinsă acolo fix, astfel încât de piciorul meu drept atârna tot pământul.

 
Trebuie să rămân nemişcat şi să privesc, în timp ce faţa mi se prelinge toată de-atâta plâns.
 
MĂ AFLAM ÎN PĂDUREA DE LÂNGĂ CASA MEA în care am nimerit după ore de dat ocol, printre velinţe de pânză de păianjen, în ceaţă, – tremuram din tot trupul, genunchii, fălcile, mai ales mâinile, chiar şi pielea capului părea că-mi tremura.

 
Mă aflam adânc în pădure, departe de cărări şi drumuri pe care le părăsisem fără a mă orienta sau fără să-mi fi dat seama pe unde umblasem, şi nimerisem în preajma unui lac.

 
Apa lui era neagră, dar în mijloc se afla o insulă de-abia îngheţată, care redevenea apă. Nu i-am putut vedea, din pricina copacilor, celălalt mal, unde ceaţa se transformase în statui şi capele de cimitir. Totul era decor sau devenea decor, – nimic nu se mişca pentru cel ce nu privea cu atenţie şi nimic nu era de auzit pentru cel ce nu asculta cu atenţie. Dar în apă chipurile netulburate se formau în valuri mici care fiinţau, doar o clipă, boarea care se lăsa aproape insesizabil mă atingea şi pe mine, nu numai suprafaţa apei, îmi atingea faţa şi părul care-mi mai rămăsese şi tot ce se putea auzi era un sunet cu tonalitate adâncă, venind de foarte departe, un zgomot sau un ne-zgomot, ca produs în „timp” sau în „istorie”, de parcă undeva, în lumea spiritelor existente sau neexistente, o octavă ar fi fost atinsă.

 
Acesta era locul potrivit pentru ca absolut singur, cu picioarele afundate în frunzişul ud putrezind, să mă gândesc la dispariţia trupului mamei mele.

 
Spre paradis o conduc îngerii.

 
Mama trebuie că şi-a închipuit paradisul ca pe un „tempo dahulu”: trecutul timp colonial din „India” de dinainte de intrarea japonezilor, – noi aveam o casă în oraş şi aveam o casă în munţi, mama era tinereţea veşnică şi frumuseţea veşnică şi bărbatul ei era un om cu o situaţie remarcabilă, aveam în ambele case o mulţime de servitori, aveam propriul nostru bazin de înot, aveam o maşină, aveam un aparat de filmat, tot ceea ce ne-a rămas este pe filmuleţele atunci făcute, doar că ele n-au mai putut fi rulate pe aparatura modernizată şi transformată de după „tempo dahulu”, aparatură de fabricaţie japoneză, ceea ce a făcut ca scenele imortalizate să fie pentru totdeauna uitate, ca şi când ele nici n-ar fi fost vreodată imortalizate.

 
La sosirea ta să te privească martirii şi să te conducă spre oraşul sfânt. Corul îngerilor să te primească şi tu să ai parte de pacea eternă. Aeternam habeas requiem.

 
La ora 15 fix, când mama mea s-a transformat ca un diamant în cărbune la celălalt capăt de ţară, la sute de kilometri depărtare, mi-am umplut plămânii de ceaţă.

 
Am spus: „Ketemu lagi, mama”, să-ţi fie bine, să fii fericită. Am zâmbit la asta, ca-nainte vreme şi mi-am închipuit că mama, oriunde s-ar fi aflat ea, purtată de şuvoiul de suflete, m-ar fi auzit şi ar fi zâmbit şi ea, aşa cum ea, mama mea cea curajoasă, pelicanul prietenos, în pofida durerii şi-a sângelui care-i picura din trup îmi zâmbea, atunci când eu, în sfârşit eliberat de patina mea cu rotile, m-am aşezat lângă ea pe asfaltul fierbinte, -într-un epicentru al istoriei lumii, august 1945.

 
Am vrut s-o curăţ şi s-o împrospătez cu cârpe, apă şi parfumuri. Eram dispus să schimb lucrul cel mai scump pe care-1 aveam, cartea mea despre Dani, pentru un strop de apă, să schimb un alt lucru scump mie pe care-1 aveam, pălăria mea, pentru fie ce-o fi, alifie, ulei, un sul de pansament, – dar nimeni nu poseda ceva care să fie considerat cel puţin atât de valoros ca o carte zdrenţuită pentru copii şi o caschetă colonială învechită, murdară şi puturoasă. Cu pălăria i-am făcut mamei vânt şi i-am mângâiat capul tuns chilug. Am rămas lângă ea să-i adun întâi resturile rochiei ci cu flori, sutienul şi chiloţii, – resturile rozariului le-am lăsat acolo.

 
„Nu mori, nu-i aşa, mamă?” „Nu, băieţelule”… Şi atunci, ca să mă fac că se întâmpla altceva decât ce se întâmpla, ca să-i plăsmuiesc mamei scene care erau mai puţin îngrozitoare decât scenele din care noi înşine făceam parte, i-am citit mamei din cartea mea. Nu aveam nevoie de lumină, lumina focului se aşternea ca o ceaţă roşie peste pagini, – eu ştiam cartea complet pe de rost. „Dani merge în călătorie.” „Scrisă de Leonard Roggeveen.” „La pas – la pas – la pas. Iată-1 pe Dani.” Unde lipsea o pagină fantazam eu întâmplări, – aşa cum ar fi făcut un scriitor în spe. La întoarcerea uneia dintre pagini a căzut fotografia tatălui meu peste trupul mamei.

 
„Dragul meu Sjoekie, pentru că eu mă rugam zilnic împreună cu cei mici pentru întoarcerea tăticului lor, în sfârşit a fost şi rugăciunea noastră ascultată. Putem fi, cu siguranţă, recunoscători…”
 
Tabe mama, între timp am progresat mult cu lecturile mele.

 
Numai cărţile scrise de mine nu le mai citesc niciodată după ce sunt publicate: ceea ce am scris deja nu mai trebuie să reţin. Pleacă acum de la mine, – nici pe tine nu mai trebuie să te ţin minte. Eu nu sunt „drăguţ”, eu sunt „dur” şi „amar”, sunt „fără simţire”. Sunt bolnav de ură faţă de viaţă, ură faţă de oameni, ură faţă de femei. Sunt bolnav de frică. S-a format greşit numărul. Ascultă-mă. Roagă-te pentru mine. Ia-mă în paza ta. Keîemu lagi.

 
La ora 15, când mi-am apropiat de faţă ceasul pe care-1 auzeam ticăind, în tăcerea din jur în care mă umpleam de ceaţă închipuindu-mi că trupul mamei mele va deveni ceea ce fusese în urmă cu 72 spre 73 de ani, -„acelaşi” şi-n acelaşi timp „neacelaşi”, aşa este lumea făcută, – atunci anume s-a întâmplat:

 
Nimic.

 
Nu s-a arătat dintr-o dată o căprioară cu ochi de aur dintre statuile şi capelele de cimitir de pe partea cealaltă a lacului, nu s-a ridicat un stol de păsări negre care să cânte pentru mine cu vocea mamei mele şi să-mi aducă un mesaj de la ea, nici un ac de brad n-a căzut în apă pentru a se roti într-un anume fel. Astfel încât în valul subţire să se poată citi un cuvânt vrăjit, care apoi, rostit tare, să-mi vindece sufletul.

 
Nici vântul nu s-a oprit, cel care vine de undeva şi se îndreaptă spre altundeva. Nu s-au rupt plasele de păianjen, n-a dispărut dintr-o dată ceaţa, n-a încetat să cadă boarea şi nici în maldărul de frunze uscate în care stăteam miile de ouă de broaşte şi musculiţe n-au pierit, până când din nou se va face mai şi vară din nou.

 
Am gândit, dar fără să simt ceva: „în crematoriul Eikelenburg, pe strada Eikelenburg numărul 7 din Rijswijk, la ora 3. După ardere, condo-leanţele în camera de primire a crematoriului.” „Multele dovezi de compasiune cu prilejul morţii mamei noastre ne-au mişcat mult. Vrem să vă mulţumim pe această cale.” în ceaţă. Peste jumătatea vieţii mele, apioape de pauză. Cu mâna tremurătoare am scris:

 
Nici Liza, aşa cum mi-aş fi dorit-o cu patimă, n-a apărut din culise, acum, când mama mea a murit. Liza, îmbrăcată într-un veşmânt albastru-deschis, la fel cum purta şi mama în ultima ei călătorie, prin care eu aş fi putut să-i zăresc trupul iubit şi aurul trupului acolo unde acest aur apărea şi diamantul trupului ei şi roşul stins al trupului ei în locul în care eu ştiu că este roşu stins. Luceafăr de dimineaţă. Sfânt al bolnavilor. Consolare a întristaţilor.

 
Am să-mi dezlipesc picioarele din pământul care mă suge, şi-am să merg să o întâlnesc, clinc-clinc, la pas – la pas, ca şi când n-ar fi trecut atâţia ani, ca şi când nimic din ceea ce s-a întâmplat nu s-ar fi întâmplat, ca şi când lucrurile nu s-ar fi fixat în locul lor definitiv, ca şi când s-ar mai fi putut încă întâmpla multe.

 
Vino, mână în mână, în îmbrăcămintea noastră mătăsoasă de gală, de dantelă şi hermelină, suntem centrul unei suite sărbătoreşti, păşim pe covoare moi, mergem pe sub porţi triumfale şi arcuri de triumf, ni se aruncă flori, – spre paradis ne duc îngerii.

 
Oh, Liza. Bună, Liza.
 
Întoarce-te, sufletul meu, până la liniştea de apoi. Ea va îngenunchea surâzând în faţa mea să-mi deschidă cu mâinile, cu mângâierile părului ei moale, cu vorbe dulci, cu fredonări încetişoare, cu ah, -înmoaie acea bătătură care-mi acoperă trupul.

 
Am condus spre casă. M-am aşezat la masa mea de lucru, pentru ca, chipurile, neatins, neimplicat, nestânjenit, să continuu lucrul la cartea pe care o scriam despre sinucidere în literatura de limbă olandeză. Dar nu vedeam, într-atât faţa mea se desfăcea în bucăţi de terci, pielea de pe frunte îmi cobora în ochi, pielea nasului şi a obrajilor îmi cădea ca o substanţă unsuroasă peste hârtiile întinse în faţa mea pe masă: capitolul principal, despre cazul sinuciderii scriitorului Jakob Hiegentlicht. Pe marginea paginii de manuscris scrie: 26.1. Verrips în vizită. Trei pagini mai încolo: 27.1. 81. A murit mama. Capitolul despre Hiegentlich, care, la fel ca mine, s-a născut pe 30 aprilie şi s-a sinucis în anul naşterii mele, anul de război 1940, se termină cu aceste fraze:

 
Dacă Hiegentlich ar fi trăit războiul şi luni, 30 aprilie 1945, şi-ar fi putut sărbători cea de-a 38-a aniversare, ar fi putut auzi că la acea dată, la ora 3 şi jumătate ziua, Hitler s-a sinucis, luându-şi viaţa cu un revolver.

 
Eu împlineam în acea zi 5 ani, – fără să ştiu de Hiegentlich, dar ştiind de Hitler şi de moarte.

 
Ca să mă detaşez de mine, ca să-mi stăpânesc frica, să-i pun căluşe de ceaţă, am început să beau jenefer.

 
Tremurând, am reuşit să torn jenefer fntr-un pahar de apă, dar n-am reuşit să duc paharul la gură fără să nu-i vărs conţinutul complet peste buza paharului. A trebuit, pentru a-mi potoli tremuratul mâinii, să-mi atârn un prosop adus din bucătărie în jurul gâtului astfel încât degetul mâinii cu care trebuia strâns paharul să fie trecut prin ga-ica cu care prosopul fusese atârnat de cârlig. Prinzând cu cealaltă mână celălalt capăt al prosopului şi trăgându-1 în jos pe lângă gât, am reuşit să ridic mâna cu paharul la gură şi, fără a scăpa prea mult pe jos, să iau primele înghiţituri. O dată ce acestea au alunecat pe gâtlej, tremuratul mi-a trecut brusc şi ridicatul paharului a fost posibil fără mijloace sau obiecte ajutătoare.
 
În jurul meu simţeam siguranţa casei, casa în care probabil voi muri, pe acest scaun, la aceeaşi masă de lucru. Undeva în casă nevasta mea se ocupa de fetiţă. Nimic nu există care să nu se răsfrângă asupra a altceva, dar ce-am eu de-a face cu asta, – ce-mi spune mie asta?

 
Ce trebuie să simt? La televizor era „Telebingo II”. „Program de jocuri şi amuzament pentru scopuri umanitare. Premiul cel mare: o maşină. Persoane renumite care vor apăsa pe butoane şi artişti de vârf din ţară şi din străinătate. Prezentarea: Mies Bouwman”. In jurul casei erau copacii, tufişurile şi gardul viu din grădina mea, paravane între mine şi lume. Acest decor nu se va schimba niciodată. Casa şi grădina stau sub un clopot de ceaţă, -mă văd oglindit în geamul camerei mele de lucru, ca şi când aş fi afară în ceaţă, detaşat de mine şi de fricile mele, privindu-mă fix în ochi.

 
Cât de târzie e ora din noapte.
 
Îmi aud ticăitul ceasornicului la încheietura mâinii. Este marca Certina. Automatic. Club 2000. Producţie elveţiană. Este un ceas pe care nu trebuie să-1 întorci atâta timp cât îl porţi la încheietură şi atâta vreme cât îţi bate pulsul. E un ceas cu calendar.

 
După un timp s-a pornit vântul şi pe partea din afară a geamului s-au format stropi de apă care au început să se scurgă pe geam, astfel încât între mine şi celălalt eu a apărut un fel de ţesătură de zăbrele şi mi-am văzut faţa în ceaţă, lichefiindu-se.

 
„Louwhoek”, Exel 30 ianuarie – 2 mai 1981
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