
Jerome K. Jerome

Despre caracter

 
Se îndreaptă omul vreodată? Balzac spune ca nu. Experienta ma face sa fiu de acord cu Balzac – un fapt pe care admiratorii acestui autor au libertatea să-l folosească aşa cum le place.

 
Pe când eram tânăr şi obişnuiam să-mi împrumut opiniile asupra vieţii de la oameni care erau mai în vârstă decât mine şi care ştiau mai bine, după cum spuneau ei, credeam ca omul se îndreaptă. Mi se ofereau frecvent exemple de „caractere corijate”. Într-adevăr, satul nostru, situat la câteva mile de un orăşel care era port la mare, părea a fi deosebit de bogat în astfel de exemple. Erau, după toate opiniile, inclusiv ale lor proprii, persoane care mai înainte se comportaseră cu o destrăbălare cu totul inutila şi care, la data la care i-am cunoscut, păreau sa meargă într-o măsură supărător de mare în direcţia opusa. Făceau parte, în mod invariabil, din una din cele doua clase: deprimaţii sau agresivii antipatici. Ei spuneau, şi eu ii credeam, ca erau fericiţi, dar nu puteam sa nu ma gândesc cat de trişti trebuie sa fi fost înainte de a fi fericiţi.

 
Unul dintre ei, un bătrânel cu ochi blânzi şi voce ascuţită, fusese un barbar fara pereche în tinereţe. Care fusese ticăloşia sa anume nu am putut descoperi vreodată. Oamenii răspundeau la întrebările mele spunând ca fusese „rau în general” şi îmi sporeau dorinţa de a cunoaşte detalii, adăugând ca băieţii mici nu ar trebui sa vrea sa ştie astfel de lucruri. Din tonul lor şi din modul de comportare am presupus ca trebuie sa fi fost cel putin pirat şi il priveam cu o teama amestecata cu o admiraţie secreta.

 
Oricare ar fi fost, fusese salvat de sotia sa, o doamna osoasa cu o înfăţişare cu totul neatrăgătoare, dar cu păreri ireproşabile.

 
Într-o zi ne-a făcut o vizita mânat de o treaba sau alta si, fiind lăsat singur cu el pentru câteva minute, am profitat de ocazie pentru a-l întreba personal asupra acestui subiect.
 
— Ati fost rau cândva, nu-i asa? Am spus, căutând prin accentuarea lui „cândva” sa diminuez din ceea ce simţeam a fi natura dezagreabila a întrebării.

 
Spre marea mea surpriza, o licărire de bucurie amestecata cu ruşine i-a luminat fata ofilita şi un sunet, pe care am încercat să-l clasific drept oftat, dar care a sunat mai mult ca un chiot, i-a scăpat de pe buze.
 
— Da, replica el, am fost un adevărat cal breaz la vârsta mea.

 
Expresia „cal breaz” în acest context m-a uimit. Pana atunci crezusem ca un „cal breaz” e o persoana deosebit de conştiincioasă, în special se străduie pentru binele altora. Faptul ca expresia putea fi folosita pentru a desemna un individ păcătos a fost o revelaţie pentru mine.
 
— Dar acum sunteţi un om bun, nu-i asa? Am continuat, renunţând la alte reflecţii asupra etimologiei expresiei „cal breaz”, lăsându-le pentru o ocazie mai potrivita.
 
— Da, da, răspunse el, expresia fetei sale redobândindu-şi aspectul obişnuit de melancolie resemnata. Sunt un tăciune scos din foc, asta sunt.
 
— şi sotia dumneavoastră a fost cea care v-a făcut bun, nu-i asa? Am insistat eu, hotărât sa obţin o confirmare de prima mana în toate privinţele, acum ca tot începusem aceasta investigaţie.

 
La menţionarea sotiei sale, trăsăturile fetei s-au transformat brusc. Privind grăbit în jur, ca sa se asigure, probabil, ca nimeni cu excepţia mea nu-l putea auzi, s-a aplecat spre mine şi mi-a şuierat printre dinţi, la ureche, aceste cuvinte – nu le-am uitat niciodată, caci exista o atât de evidenta sinceritate în ele:
 
— Mi-ar plăcea sa o jupoi; ce-aş da s-o jupoi de vie!

 
Aceasta m-a izbit, chiar în lumina judecăţii mele limitate de atunci, ca o dorinţă neîmplinită; şi astfel, de timpuriu, credinţa mea în posibila transformare a omului a primit prima din acele multe lovituri care au zdruncinat-o.

 
Natura, fie ca e umana sau nu, nu a fost făcută pentru a fi schimbata. Te poţi dezvolta, te poţi controla, dar nu o poţi schimba.

 
Poţi lua un mic tigru şi să-l înveţi sa stea pe covoraşul din fata căminului şi sa lingă lapte. Atât timp cat ii vei asigura covoraşul pe care sa se indinda şi suficient lapte sa bea, va toarce şi se comporta ca un animal domestic afectuos. Dar ramane tigru cu toate instinctele unui tigru, iar progeniturile lui vor fi tigrii pana în vecii vecilor.

 
În acelaşi fel poţi lua o maimuţă şi sa o creşti timp de câteva mii de generaţii, pana ce îşi va pierde coada şi va deveni intru totul o maimuţă superioara. Poţi continua sa o creşti inca vreo câteva mii de generaţii, pana ce îşi va aduna din vapori de rămăşiţe ale eternităţii un intelect şi un suflet, cu ajutorul cărora va putea sa îşi tina mai mult sau mai putin sub control natura originala de maimuţă.

 
Dar maimuţa a rămas acolo şi va fi întotdeauna acolo şi de fiecare data când poliţistul numit Civilizaţie ii întoarce spatele pentru o clipa, cum s-a întâmplat în timpul „terorii spaniole” * sau a „masacrelor din septembrie” * sau a „legii linşajului” *, se târăşte afara ca sa muşte şi sa sfâşie carnea tremurândă sau îşi vara braţele păroase în sânge pana la cot, daca nu dansează în jurul unui negru care arde. (*Nota: Aluzie la masacre în masa din istoria omenirii, evenimentele exemplificate aici fiind desfăşurate în secolele XVI-XVIII. Ca observaţie, cartea a fost scrisa înaintea primului război mondial, pe care scriitorul l-a trăit.)

 
Ştiam odată un om – sau, mai degrabă, am ştiut ceva despre un om – care era un beţiv inveterat. A devenit şi a continuat sa fie un beţiv nu datorita slăbiciunii, ci datorita vrerii sale. Când prietenii sai l-au mustrat, le-a spus să-şi vadă de treburile lor şi pe el să-l lase să-şi vadă de ale lui. Daca ar găsi vreun motiv pentru care sa nu mai bea, ar renunţa la băutură. Intre timp ii plăcea sa se îmbete şi înţelegea sa se îmbete cat mai des cu putinţă.

 
O făcea în mod deliberat şi o ducea pana la capăt. Se spune ca aproape zece ani nu s-a culcat niciodată treaz. Asta ar putea fi o exagerare – ar fi un caz unic daca nu ar fi aşa – dar aceasta poveste se poate considera ca fiind suficient de veridica pentru orice scopuri practice.

 
Apoi a venit o zi când într-adevăr a întrevăzut un motiv pentru a nu se îmbată. Nu a semnat nici o declaraţie, nu a făcut nici un jurământ. A spus „Nu ma voi mai atinge de nici un strop de băutură!” şi timp de 26 de ani s-a ţinut de cuvânt.

 
La sfârşitul acelei perioade a survenit o combinaţie de împrejurări care i-au făcut viaţa extrem de dificila, aşa încât s-a hotărât sa scape de ea cu totul. Când îşi dorea ceva era posibil de atins, era un om obişnuit sa întindă mana şi sa ia acel lucru. A trecut în revista cazul sau într-un mod lucid şi s-a hotărât sa se sinucidă.

 
Daca acest lucru trebuia făcut, cel mai bine ar fi fost, din motive pe care daca le-am expune ar face aceasta povestire prea lunga, sa se întâmple chiar în noaptea aceea si, daca era posibil, chiar înainte de ora 11, care era cea mai timpurie ora la care o anumită persoana putea sosi dintr-un anumit loc.

 
Se făcuse patru după-amiaza. S-a îngrijit de o anumită afacere necesara şi a scris nişte scrisori care trebuiau scrise. Aceasta l-a ţinut ocupat pana la ora şapte. Apoi a chemat un taxi şi a mers la un mic hotel din suburbii, a luat o camera izolata şi a comandat cele necesare pentru a face un punch special, ultima băutura pe care o băuse cu 26 de ani în urma.

 
Timp de trei ore a stat acolo band zdravăn, cu ceasul în fata lui. La zece şi jumătate a sunat, şi-a plătit nota, s-a întors acasă şi şi-a tăiat beregata.

 
Vreme de un sfert de secol oamenii numiseră acest om „caracter reformat”. Caracterul sau nu se schimbase insa nici un pic. Setea de băutura nu murise niciodată. Timp de 26 de ani, fiind un om mare, şi-o înăbuşise. Când toate lucrurile ii deveniseră indiferente şi-a slăbit strâmtoarea şi instinctul rau înflori în el la fel de puternic în ziua în care a murit, ca în ziua în care il strangulase.

 
Asta e tot ce poate face un om. Sa găsească puterea necesara sa zdrobească raul care este în el şi să-l înăbuşe zi de zi.
 
— O, prieteni, noi toţi il avem pe diavol în noi. Eu il am şi voi il aveţi, striga predicatorul.
 
— aşa e, il avem, a venit răspunsul.
 
— şi nu puteţi scăpa de el, a continuat vorbitorul
 
— Noi nu, exclama o voce înflăcărată din fundul salii, dar Dumnezeu ne va ajuta.

 
Bătrânul se întoarse spre el aproape cu violenta:
 
— Dar Dumnezeu nu o va face, striga el, nu te bizui pe asta, flăcăule. Il ai şi trebuie să-l tii. Nu te poţi descotorosi de el. Dumnezeu nu o vrea!

 
Aici izbucniră murmure de dezaprobare mânioasă, dar bătrânul continua fara să-i ia în seama.
 
— Nu-i bine pentru voi sa scăpaţi de el. Trebuie să-l îmbrăţişaţi strâns. Nu-l lăsaţi sa plece. Ţineţi-l bine si. Bateţi-l mar. Va spun ca este un bun exerciţiu creştinesc.
 
— Părerea mea despre tine, am spus, este ca eşti din fire un măgar bine intenţionat, dar cu totul iresponsabil şi lipsit de orice speranţă de îndreptare. Dar – am continuat repede, văzându-i mana întinzându-se spre un Shakespeare complet, într-un singur volum, aşezat pe pian – capacităţile tale mintale au o putere atât de extraordinara încât poţi ascunde acest fapt şi te prefaci ca eşti un om plin de sensibilitate şi înţelepciune.

 
(Jerome K. Jerome – „Arta de a NU scrie un roman” – pag.135-142)

 
Caracter schimbat?
 
— Nu crezi ca exista unele experiente care sunt suficient de mari pentru a reforma natura unui om?
 
— Sa o distrugă, da, am replicat eu, dar sa o reformeze nu. Trecerea printr-o mare încercare poate zgudui un om sau il poate întări, tot aşa cum trecerea printr-un furnal poate topi sau purifica metalul, dar nici un furnal aprins vreodată pe acest pământ nu poate schimba o bara de aur într-una de plumb sau una de plumb într-una de aur.
 
— Sa examinam problema din punct de vedere practic. Ai cunoscut vreodată un om al cărui caracter sa se schimbe?
 
— Da, răspunse el, chiar am cunoscut un om al cărui caracter mi-a părut a fi schimbat datorita unei experiente pe care a avut-o. Se poate, aşa cum zici tu, doar sa fi fost zdruncinat sau ca lecţia să-l fi învăţat să-şi tina întotdeauna firea sub control. In orice caz, rezultatul a fost izbitor.

 
L-am rugat sa ne facă istoria cazului şi el o făcu.
 
— Era prietenul unor veri de-ai mei, începu Jephson, oameni pe care obişnuiam să-i vad când eram student. Când l-am întâlnit pentru prima oara era un tânăr de 26 de ani, puternic din punct de vedere mintal şi fizic şi cu o fire aspra şi îndărătnică, pe care cei care il simpatizau o numeau dominatoare, iar cei care il dezaprobau – un grup mult mai numeros – ii spuneau tiranica. Când l-am văzut trei ani mai târziu, era un bătrân de 29 de ani, bland, docil, dincolo de limita slăbiciunii, neîncrezător în sine şi atent fata de alţii într-o măsură care era adesea riscanta.

 
Era cel mai mic asociat al unei mari firme de comisionari ai ceaiului din City. Nu avea mare lucru de făcut la biroul sau din Londra si, prin urmare, când o plantaţie de ceai din India de sud a căzut în mâinile firmei, ca rezultat al unor tranzacţii ipotecare, i s-a sugerat sa plece şi sa preia conducerea. Planul i se potrivea admirabil. Era omul potrivit în toate privinţele sa duca o viaţa aspra, sa facă fata unui număr deloc de dispreţuit de dificultăţi şi pericole, sa conducă o mica armata de muncitori băştinaşi mai supuşi fricii decât afecţiunii. O astfel de viaţa, necesitând raţiune şi acţiune, ar putea oferi naturii sale puternice mai mult interes şi mai multa placere decât ar fi putut el spera vreodată sa obţină în mediul mărginit al civilizaţiei.

 
Numai un singur lucru ar fi putut pleda în mod întemeiat împotriva acestui aranjament şi acela era sotia sa. Era o fata fragila şi delicat, cu care se căsătorise supunându-se acelui instinct al atracţiei către ceva ce este opus, pe care Natura, în scopul menţinerii echilibrului, l-a implantat în piepturile noastre – o fiinţă timida, cu ochi blânzi, una dintre acele femei pentru care moartea este mai putin groaznica decât pericolul, iar soarta mai uşor de înfruntat decât frica. Astfel de femei sunt cunoscute ca luând-o la fuga ţipând speriate de un şoarece, în timp ce întâmpina martiriul cu eroism. Ele nu-şi pot controla nervii mai mult decât poate un plop tremurător sa oprească tremurul frunzelor sale.

 
Daca ar fi stat sa ia în considerare sentimentele ei în aceasta privinţă, i-ar fi trecut repede prin minte faptul ca ea era cu totul nepotrivita pentru asta şi ar fi fost nefericita datorita vieţii la care o condamna acceptarea postului de către el. Dar sa vadă o chestiune din oricare alt punct de vedere decât al sau propriu nu ii stătea în fire. Nu poate fi nici o îndoială ca o iubea cu pasiune, în felul sau, ca un lucru care ii aparţinea, dar era dragostea pe care oamenii o au pentru câinele pe care il tin în lat, pentru calul căruia ii rup spinarea dându-i pinteni. Nu i-a trecut prin minte nici un moment sa o consulte asupra acestui subiect. Într-o zi a informat-o asupra hotărârii sale şi a datei când urmau sa plece pe mare si, înmânându-i un cec frumos, i-a spus să-şi cumpere toate lucrurile care ii erau necesare şi să-l incunstinteze daca are nevoie de mai mult.

 
Timiditatea şi nervozitatea ei, care acasă fuseseră doar un motiv de tachinare, au devenit, în noile împrejurări ale vieţii lor, un motiv de supărare serioasa pentru soţ. El însuşi era neînfricat şi nu o putea înţelege. Pentru el era pur şi simplu afectare. Avea o idee confuza, obişnuită la bărbaţii care au firea lui, ca femeile pretind ca sunt fricoase deoarece cred ca le sta bine şi li se potriveşte. Credea ca daca cineva le-ar putea convinge de nebunia acestei idei, ele ar putea fi determinate sa renunţe la ea tot aşa cum au renunţat la paşii mărunţi şi la vocea afectata.

 
Lucrul care il supăra cel mai mult era groaza ei fata de şerpi.

 
Într-o seara, mergând calare spre casa printr-o parte a junglei nu departe de bungalowul sau, a auzit aproape de urechea sa un sâsâit slab, pe un ton jos si, uitându-se în sus, a văzut un piton balansându-se de ramura unui copac şi apoi şerpuind rapid prin iarba înaltă. Cum fusese la vânătoare de antilope, puşcă încărcată ii atârna lângă scărita şeii. Sărind de pe calul înspăimântat, a avut exact timpul sa traga în creatura înainte de a dispare. In aceste împrejurări nu se aştepta sa il lovească, dar din întâmplare glonţul a lovit exact la joncţiunea capului cu vertebrele şi l-a ucis instantaneu. Era un specimen superb si, cu excepţia mici rani făcute de glonte, era cu totul nevătămat. L-a ridicat şi l-a atârnat de-a curmezişul şeii, pentru a-l duce acasă şi a-l conserva.

 
În timp ce galopa, privind în jos din când în când la uriaşul hidos ce se legăna şi se răsucea în fata lui ca şi cum ar mai fi fost inca viu, prin minte ii trecu o idee strălucită. Va folosi aceasta reptila moarta pentru a o vindeca pe sotia sa de teama fata de cele vii. Va aranja lucrurile astfel încât ea sa o vadă şi sa creadă ca este vie, sa ii fie groaza de ea, apoi ii va arata ca fusese înspăimântată de o simpla mortăciune. Ii va fi ruşine şi se va vindeca de nebunia ei. Era tipul de idee care ii vine unui smintit.

 
Când a ajuns acasă, a dus şarpele mort în camera sa de fumat. Apoi, încuind usa, idiotul şi-a pus în aplicare reţeta. A aranjat mostrul într-o poziţie foarte naturala şi veridica. Părea ca se târăşte pe duşumea intrând prin fereastra deschisa şi oricine intra în camera brusc cu greu ar fi putut evita sa nu calce pe el. Totul era făcut cu multa pricepere.

 
Terminând totul, a luat o carte de pe raft, a deschis-o şi a pus-o cu fata în jos pe canapea. Când a terminat pregătirile, plin de satisfacţie a descuiat usa şi a ieşit, foarte incantat de el însuşi.

 
După cina, a aprins o ţigară de foi şi a fumat o vreme în linişte, şezând pe scaun.
 
— Te simţi obosita? A întrebat-o, într-un târziu, cu un zâmbet.

 
Ea a ras si, spunându-i ca e un leneş, l-a întrebat ce dorea.
 
— Doar romanul pe care-l citeam. L-am lăsat în vizuina mea. Te superi daca te rog sa mi-l aduci? Il vei găsi deschis pe canapea.

 
Ea sari şi alerga uşor spre usa.

 
În timp ce se opri o clipa pentru a se uita din nou la el şi pentru a-l întreba titlul cărţii, el se gândi cat era ea de drăguţă şi dulce; şi pentru prima data o slaba licărire a naturii adevărate a lucrului care il făcea ii trecu prin minte.
 
— Lasă, spuse el, ridicându-se pe jumătate, il voi.; apoi, insa, îndrăgostit de strălucirea planului sau, s-a stăpânit şi ea dispăru.

 
I-a auzit paşii trecând de-a lungul coridorului acoperit de covoare şi a zâmbit în sine. Credea ca povestea urma sa fie destul de amuzanta. E greu să-ţi fie mila de el, chiar acum, daca te gândeşti la acest lucru.

 
Usa de la camera de fumat s-a deschis şi s-a închis, iar el stătea inca uitându-se visător la cenuşa ţigării sale de foi, zâmbind.

 
Poate a trecut o clipa, poate au trecut doua, dar au părut mult mai lungi. Bărbatul sufla norul cenuşiu din fata ochilor sai şi aşteptă. Apoi auzi ceea ce se aşteptase sa audă – un ţipăt pătrunzător. Apoi altul, care, aşteptându-se sa fie însoţit de trântitul uşii îndepărtate şi a paşilor care alergau înapoi de-a lungul coridorului, l-a înmărmurit, smulgându-i zâmbetul de pe buze.

 
Apoi altul şi altul, ţipat după ţipat.

 
Servitorul băştinaş, lunecând fara zgomot prin camera, a pus jos lucrul pe care il avea în mana şi s-a îndreptat instinctiv către usa. Soţul s-a mişcat şi l-a oprit.
 
— Stai unde eşti, a spus el cu voce răguşită. Nu e nimic. Stăpâna ta este speriata, asta-i tot. Ea trebuie sa înveţe sa se vindece de prostia asta. Apoi a ascultat din nou, iar ţipetele s-au transformat în ceea ce suna în mod curios a ras înăbuşit, după care a urmat o tăcere brusca.

 
Si din acea tăcere fara sfârşit, frica puse stăpânire pe bărbat pentru prima oara în viaţa lui. El şi servitorul s-au uitat unul la altul cu ochi în care strălucea o asemănare stranie. Mânaţi de un instinct comun s-au îndreptat împreună spre locul de unde venea tăcerea.

 
Când bărbatul a deschis usa, el văzu trei lucruri: unul era pitonul mort, zăcând acolo unde il lăsase; al doilea era un piton viu, probabil tovarăşul sau, încolăcindu-se încet în jurul lui; al treilea era o grămadă zdrobita şi însângerată de carne în mijlocul duşumelei.

 
El însuşi nu i-a mai amintit nimic pana ce, săptămâni după aceea, şi-a deschis ochii într-un loc întunecat şi nefamiliar, dar servitorul băştinaş, înainte de a fugi strigând prin casa, şi-a văzut stăpânul aruncându-se asupra şarpelui viu şi apucându-l cu mâinile, iar când mai târziu, alti oameni au năvălit în camera şi l-au prins tremurând din tot corpul în braţele lor, au găsit al doilea piton cu capul sfărâmat.

 
Aceasta este întâmplarea care a schimbat caracterul omului meu – daca s-a schimbat – a conchis Jephson. Mi-a spus-o chiar el într-o noapte în timp ce stăteam pe puntea vasului, întorcându-ne din Bombay. El nu s-a cruţat. Mi-a spus povestea în acelaşi fel în care v-am spus-o eu, dar cu un ton egal, monoton, fara nici o emoţie de vreun fel. L-am întrebat, când a terminat, cum poate suporta sa o evoce.
 
— Sa o evoc? Replica el, cu un slab ton de surprindere; dar ea este întotdeauna cu mine!

 
(Jerome K. Jerome – „Arta de a NU scrie un roman” – pag.143-151)
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