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Porecla
 
Într-o seară lipicioasă de august, cu două săptămâni înainte de data la care se aştepta să nască, Ashima Ganguli stă în picioare în bucătăria unui apartament din Central Square, amestecând într-un bol fulgi de orez cu alune Planters şi cu ceapă roşie tocată. Pune sare, suc de lămâie, feliuţe subţiri de ardei iute, dorindu-şi să fi avut la îndemână nişte ulei de muştar pentru a adăuga la amestecul făcut. Cât a durat sarcina ei, Ashima a mâncat acest amestec, o aproximaţie umilă a gustării care se vindea pentru câţiva bănuţi pe trotuarele din Calcutta şi în staţiile de tren din India, vărsându-se din cornete de ziar. Chiar şi acum, când abia mai există puţin loc în corpul ei, este unul dintre lucrurile la care pofteşte. Gustând din palma pe care o ţine sub formă de cupă, se încruntă; ca de obicei, lipseşte ceva.

 
Se uită în gol la suportul cu cârlige din spatele blatului de lucru, de care atârnă ustensilele pentru gătit, toate acoperite cu un strat subţire de grăsime, îşi şterge transpiraţia de pe faţă cu capătul liber al sariului. Picioarele umflate o dor, aşa cum stă în picioare pe linoleumul gri cu pete. Pelvisul o doare din cauza greutăţii copilului. Deschide un dulap ale cărui rafturi sunt acoperite cu hârtie murdară, cu pătrăţele alb cu galben, pe care intenţiona să o schimbe, şi ia altă ceapă, încruntându-se iarăşi atunci când trage de coaja crocantă de culoare magenta. O căldură ciudată îi inundă abdomenul, urmată de o strângere atât de dură încât se îndoaie din mijloc, icneşte fără zgomot, scăpând ceapa cu o bufnitură pe podea.

 
Senzaţia trece, doar pentru a fi urmată de un spasm şi mai lung de disconfort, în baie, descoperă pe lenjeria intimă o pată mare de sânge maroniu. Strigă la soţul ei, Ashoke, candidat la doctorat în inginerie electrică la MIT1, care învaţă în dormitor. El stă aplecat peste o placă de carton gros; marginea parului lor, două saltele gemene alăturate sub un înveliş de material de culoare roşie cu violet, îi serveşte drept scaun. Când îl strigă pe Ashoke, nu îi rosteşte numele.

 
Ashima nu se gândeşte niciodată la numele lui atunci când se gândeşte la soţul ei, deşi ştie foarte bine care este acesta.

 
I-a adoptat numele, dar refuză, din respect, să-i pronunţe prenumele. Este ceva ce o soţie bengaleză nu se cuvine să facă. Precum un sărut sau o mângâiere dintr-un film indian, numele soţului este ceva intim şi nerostit, care se omite cu inteligenţă. Şi astfel, în loc să-i pronunţe prenumele lui Ashoke, ea rosteşte întrebarea care ajuns să îl înlocuiască, şi care se traduce în mare prin „Mă auzi?”
 
În zori, este chemat un taxi care să îi transporte pe străzile pustii din Cambridge, până la Massachusetts Avenue şi pe lângă Harvard Yard, până la spitalul Mount Auburn.

 
Ashima se înregistrează, răspunzând întrebărilor despre frecvenţa şi durata contracţiilor pe măsură ce Ashoke completează formularele. Este aşezată într-un scaun cu rotile şi împinsă pe coridoarele strălucitoare, intens luminate, urcată repede într-un lift mai spaţios decât bucătăria ei. La etajul la care se află maternitatea îi este alocat un pat lângă fereastră, într-o cameră afiată la capătul holului. I se cere să-şi scoată sariul Murshidabad din mătase pentru a-l înlocui cu un halat de bumbac cu model floral care, spre stânjeneala ei moderată, îi ajunge doar până la genunchi. O asistentă se oferă să împacheteze sariul însă, exasperată de cei cinci metri de material alunecos, sfârşeşte prin a-l îndesa în valiza albastră de ardezie a Ashimei. Obstetricianul ei, doctorul Ashley, un bărbat chipeş şi subţiratic ă la Lord Mountbatte, cu un păr frumos de culoarea nisipului, pieptănat către ceafa, vine să examineze cât de mult a avansat. Capul copilului este în poziţia potrivită, a început deja să coboare. I se spune că se află încă în travaliu timpuriu, cu o dilataţie de trei centimetri şi început de retragere. „Ce înseamnă dilataţie?” întreabă ea, şi doctorul Ashley ridică două degete alăturate, apoi începe să le îndepărteze, explicând lucrul inimaginabil pe care trebuie să îl facă trupul ei pentru ca bebeluşul să poată ieşi. Procesul acesta va dura ceva timp, îi spune doctorul Ashley; câteva ore, uneori chiar şi mai mult. Ea caută faţa lui Ashoke, dar el se află în spatele draperiei pe care a medicul a tras-o. „O să mă întorc”, îi spune Ashoke în bengaleză, şi o asistentă completează: „Nu vă faceţi griji, domnule Ganguli. Mai durează mult timp. De aici înainte ne ocupăm noi.”
 
Acum este singură, despărţită de draperii de celelalte trei femei care se află în salon. Numele uneia dintre ele, îşi dă ea seama din conversaţie, este Beverly. Pe alta o cheamă Lois. Carol se află în partea ei stângă. „Fir-ar al naibii, fir-ar al naibii, ăsta este iadul”, o aude spunând pe una dintre ele.

 
Şi apoi vocea unui bărbat: „Te iubesc, scumpa mea”. Cuvinte pe care Ashima nici nu le-a auzit, nici nu se aşteaptă să le audă de la propriul său soţ; ei nu sunt aşa. Este prima dată în viaţa ei când a dormit singură, înconjurată de străini; toată viaţa ei a dormit fie în aceeaşi cameră cu părinţii ei, fie cu Ashoke lângă ea. Îşi doreşte ca draperiile să fie trase, ca să poată vorbi cu femeile americane. Poate că una dintre ele a mai născut, îi poate spune la ce să se aştepte. Dar şi-a dat seama că americanii, în ciuda declaraţiilor publice de afecţiune pe care le fac, în ciuda fustelor mini şi a bikinilor, în ciuda faptului că se ţin de mână pe stradă şi că stau unul peste altul pe Cambridge Common, ţin la intimitatea lor. Îşi trece degetele peste toba imensă, întinsă la maxim, care a devenit partea de mijloc a trupului ei, întrebându-se unde sunt mâinile şi picioarele copilului în acest moment. Copilul nu mai este neliniştit; în ultimele zile, cu excepţia unor zbateri trecătoare, nu l-a mai simţit cum loveşte cu mâna sau cu piciorul sau cum presează asupra coastelor ei. Se întreabă dacă este singura persoană de origine indiană din spital, dar un spasm uşor al copilului îi aminteşte că, tehnic vorbind, nu este singura. Ashima se gândeşte că este ciudat ca bebeluşul ei să se nască într-un loc unde majoritatea oamenilor intră ca să sufere sau să moară, în plăcile albe ale podelei, în panourile albe ale plafonului, în cearşafurile întinse strâns pe pat, nu există nimic care să o facă să se simtă mai bine. În India, îşi spune ea, femeile se duc în casa părinţilor ca să nască, departe de soţi şi de socri şi de îngrijitoare, retrăgându-se pentru scurt timp în stadiul copilăriei atunci când soseşte copilul.

 
Altă contracţie începe, mai violentă decât cea dinainte.

 
Ea ţipă, înfundându-şi capul adânc în pernă. Degetele ei se încleştează pe marginile reci ale patului. Nimeni nu o aude, nici o asistentă nu se grăbeşte să ajungă la ea. A fost instruită să cronometreze durata contracţiilor, astfel că se uită la ceas, un dar de drum bun de la părinţii ei, care îi fusese strecurat pe încheietură ultima dată când îi văzuse, printre confuzia şi lacrimile de la aeroport. Abia când a ajuns în avion, când a zburat pentru prima dată în viaţă cu un BOAC VC-l0 a cărui desprindere zgomotoasă fusese privită de douăzeci şi şase de membri ai familiei de la balconul aeroportului Dum Dum, când a traversat regiuni ale Indiei unde nu călcase niciodată, ba chiar mai departe, în afara Indiei, abia atunci a observat ceasul, printre cavalcada de brăţări matrimoniale de pe ambele sale braţe: fier, aur, coral, scoică. Acum, în plus, poartă o brăţară de plastic cu o etichetă de identificare ca fiind pacientă a spitalului în care se află. Îşi ţine ceasul cu faţă întoarsă către interiorul încheieturii. Pe spate, înconjurate de cuvintele waterproof, antimagnetic şi shock-protected, sunt inscripţionate iniţialele ei de după căsătorie, A. G.

 
Secunde americane trec în ritmul pulsului ei. Timp de jumătate de minut, o centură de durere îi înconjoară pântecele, radiind către spate şi coborând către picioare. Şi apoi, iarăşi, relaxare. Calculează pe degete ora în India. Vârful degetului mare loveşte fiecare volută a desenului cu henna de pe spatele degetelor ei, apoi se opreşte la mijlocul celei de-a treia: la Calcutta este cu nouă ore şi jumătate mai târziu, acolo este deja seară, opt şi jumătate, în bucătăria din apartamentul părinţilor ei de pe Amherst Street, chiar în acest moment, un servitor toarnă ceaiul de seară în pahare aburinde, aranjând biscuiţi Mărie pe o farfuriuţă. Mama ei, care în scurt timp va deveni bunică, stă în picioare în faţa oglinzii din camera unde se îmbracă, desfăcându-şi cu degetele părul lung până în talie, care încă este mai mult negru decât cenuşiu. Tatăl ei stă aplecat peste masa înclinată, cu pete de cerneală, afiată lângă fereastră, făcând schiţe, fumând şi ascultând Vocea Americii. Fratele ei mai tânăr, Rana, învaţă pentru un examen la fizică, stând în pat. Ea vede clar podeaua de ciment gri din camera de stat a părinţilor ei, îi simte fiorul rece pe talpă chiar şi în cele mai toride zile. O fotografie alb-negru imensă a bunicului ei dinspre tată care a murit, se desluşeşte la un capăt al peretelui cu tencuială roz; pe partea cealaltă, un alcov apărat de panouri de sticlă mată este plin cu cărţi, cu reviste şi cu cutiile cu acuarele ale tatălui său. Pentru o clipă doar, greutatea copilului ei dispare, fiind înlocuită de scena care trece prin faţa ochilor ei, doar pentru a fi încă o dată înlocuită de imaginea unei dungi albastre a Râului Charles, a vârfurilor verzi şi dese ale arborilor, a maşinilor alunecând în sus şi în jos pe Memorial Drive.

 
La Cambridge este unsprezece dimineaţa, ora prânzului în ziua accelerată a spitalului, îi este adusă o tavă pe care se află suc călduţ de mere, jeleu, îngheţată şi pui rece. Patty, asistenta prietenoasă, cu inelul de logodnă cu diamant şi cu o şuviţă de păr roşcat sub bonetă, îi spune Ashimei să mănânce doar jeleul şi sucul de mere. Pentru ea este totuna.

 
Ashima nu s-ar fi atins de pui nici chiar dacă ar fi avut voie; americanii mănâncă puiul cu piele cu tot, totuşi Ashima a găsit de curând un măcelar de treabă pe strada Prospect care a acceptat să i-l cureţe de piele. Patty vine să îi umfle pernele, să îi cureţe patul. Doctorul Ashcly îşi iţeşte capul din când în când.
  
— Nu ai de ce să te îngrijorezi, şopteşte el, punând un stetoscop pe abdomenul Ashimei, mângâind-o pe mână, admirându-i numeroasele brăţări. Totul decurge perfect normal.

 
Ne aşteptăm la o naştere perfect normală, doamnă Ganguli.

 
Dar Ashimei nimic nu i se pare normal, în ultimele optsprezece luni, de când a sosit la Cambridge, nimic nu i s-a părut normal. Nu este neapărat durerea, pe care o cunoaşte; într-un fel, va supravieţui. Este consecinţa acesteia: să fie mamă într-o ţară străină. Pentru că una este să fii însărcinată, să stai în pat dimineaţa, având greţuri, nopţile nedormite, palpitaţia surdă pe care o simţea în spate, vizitele nenumărate la baie. Pe parcursul acestei experienţe, în ciuda disconfortului tot mai mare, a fost uimită de capacitatea trupului ei de a da viaţă, exact la fel cum au dat viaţă mama, bunica şi toate străbunicele ei. Faptul că acest lucru s-a întâmplat atât de departe de casă, fără să fie monitorizată şi observată de cei care o iubesc, au făcut ca acest lucru să fie şi mai miraculos.

 
Dar este îngrozită la gândul că va trebui să crească un copil într-o ţară în care nu este ruda nimănui, în care ştie atât de puţine, în care viaţa pare atât de nesigură şi de meschină.
  
— Ce spui de o plimbare? Ţi-ar face bine, îi spune Patty când vine să cureţe tava pe care i-a fost adus prânzul.

 
Ashima îşi ridică privirea dintr-un exemplar zdrenţuit al revistei Desh pe care îl luase cu ea în timpul călătoriei cu avionul până la Boston şi pe care nu se îndură să îl arunce.

 
Paginile tipărite cu scrisul bengalez, uşor aspre la atingere, reprezintă întotdeauna ceva reconfortant pentru ea. Citise de zece ori fiecare povestire, fiecare poezie şi fiecare articol. La pagina unsprezece este un desen în peniţă cu cerneală făcut de tatăl ei, ilustrator pentru revistă: o vedere a liniei orizontului în Calcutta de Nord, făcută de pe acoperişul apartamentului lor, într-o dimineaţă ceţoasă de ianuarie. Ea stătuse în picioare în spatele tatălui ei atunci când el desenase, privindu-l cum se ghemuieşte asupra şevaletului, cu o ţigară atârnându-i între buze, având umerii înveliţi cu un şal negru de caşmir.
  
— Da, sigur, spune Ashima.

 
Patty o ajută pe Ashima să se dea jos din pat, îi potriveşte picioarele, unul câte unul, în papuci, îi pune pe umeri un al doilea halat.
  
— Ia gândeşte-te, îi spune Patty Ashimei, care se chinuieşte să stea în picioare, într-o zi sau două o să fii jumătate din cât eşti acum.

 
Atunci când ies din cameră pe hol, o ia pe Ashima de braţ. După câţiva paşi, Ashima se opreşte, cu picioarele tremurând atunci când un alt val de durere trece prin trupul ei.

 
Îşi scutură capul şi ochii i se umplu de lacrimi.
  
— Nu pot.
  
— Poţi. Strânge-mă de mână. Strânge cât de tare vrei.

 
După un minut merg mai departe, către camera asistentelor.
  
— Speri să fie băiat sau fată? Întreabă Patty.
  
— Orice, numai să aibă zece deget1 la mâini şi la picioare, răspunde Ashima. Pentru că aceste detalii anatomice, aceste semne distinctive ale vieţii sunt cele pe care şi le reprezintă cu mare dificultate atunci când îşi imaginează cum ţine copilul în braţe.

 
Note:

 
1 Personajul foloseşte substantivul la singular, greşeală pe care nativii vorbitori de engleză nu o fac.

 
Patty zâmbeşte, un pic prea larg, şi brusc Ashima îşi dă seama ce greşeală a făcut, ştie că ar fi trebuit să spună „degete”. Această greşeală o doare aproape la fel de mult ca şi ultima contracţie. Engleza a fost materia ei de licenţă, în Calcutta, înainte să se căsătorească, învăţa pentru a obţine o diplomă de facultate. Obişnuia să mediteze copiii de vârstă şcolară din vecini, acasă la ei, pe verandele şi în paturile lor, ajutându-i să memoreze Tennyson şi Wordsworth, să pronunţe cuvinte ca sign şi cough, să înţeleagă diferenţa între tragedia aristoteliană şi cea shakespeariană, însă în bengaleză, un deget poată să însemne şi degete.

 
O dată, într-o zi după ce făcuse meditaţii într-o zi, mama ei a aşteptat-o la uşă, i-a spus să se ducă în camera ei şi să se pregătească; un bărbat aştepta să o vadă. Era al treilea în tot atâtea luni. Primul fusese un văduv care avea patru copii. Al doilea, un grafician de ziare care îl cunoştea pe tatăl ei, fusese lovit de un autobuz în Esplanada şi-şi pierduse braţul stâng.

 
Spre marea ei uşurare, amândoi o respinseseră. Ea avea nouăsprezece ani, se afla la mijlocul studiilor, şi nu se grăbea să fie mireasă. Şi astfel, ascultătoare, dar fără speranţă, şi-a desfăcut şi şi-a reîmpletit părul, şi-a şters dermatograful care i se întinsese sub ochi, şi-a presărat pe piele nişte pudră Cuticura dintr-un recipient de catifea. Sariul de culoarea verde papagal pe care îl împăturise şi îl pusese peste jupă, fusese pregătit şi aşternut pe pat de către mama ei. Înainte de a intra în camera de zi, Ashima se oprise pe hol. O auzea pe mama ei spunând:
  
— Se pricepe la gătit şi ştie să tricoteze foarte bine. A terminat această jachetă pe care o port în mai puţin de o săptămână.

 
Note:

 
1 Sandale indiene.

 
2 Echivalentul măsurii 42 în sistemul american.

 
Ashima zâmbi, amuzată de abilităţile de vânzător ale mamei sale; îi luase o mare parte din an să termine jacheta, în condiţiile în care mânecile fuseseră făcute de mama ei. Aruncând o privire pe podea în locul în care musafirii îşi lăsau, de obicei, papucii, observă, pe lângă două perechi de chappals1, o pereche de pantofi bărbăteşti care nu semănau cu nimic din ce văzuse pe străzile şi în tramvaiele sau autobuzele din Calcutta, nici măcar în vitrinele magazinelor Bata. Erau nişte pantofi maro cu talpă neagră, cu şireturi şi cusături albicioase. Fiecare pantof avea pe laterală o fâşie cu model în relief cu găuri de mărimea boabelor de linte, iar în vârf avea un model drăguţ făcut în piele, cu găurele ca împunsăturile ca de ac. Uitându-se mai atent, văzu în interior numele producătorului pantofilor, scris cu litere aurii care se vedea că trecuseră prin multe, dar nu dispăruseră: nu ştia cine şi fiii, aşa scria. Văzu mărimea pantofilor, opt şi jumătate2, şi iniţialele USA. Şi în timp ce mama ei nu mai contenea cu laudele, Ashima, incapabilă să reziste unui impuls brusc şi de nestăpânit, se încălţă cu pantofii care se aflau la picioarele ei. Sudoarea persistentă a picioarelor proprietarului se combină cu a ei şi îi făcu inima să bată cu putere; era cel mai apropiat lucru de atingerea unui bărbat pe care îl trăise vreodată. Pielea era încreţită, grea şi încă păstra căldura proprietarului. La pantoful stâng, observă că şiretul nu era băgat într-una dintre găuri, şi această neglijenţă o linişti.

 
Îşi scoase picioarele din pantofi, apoi intră în cameră.

 
Bărbatul şedea pe un scaun de ratan, iar părinţii săi se aflau într-o poziţie dominantă, pe marginea patului dublu în care noaptea dormea fratele ei. Bărbatul era un pic grăsun, avea o înfăţişare de om savant, dar tinerească, purta ochelari cu ramă groasă şi neagră şi avea un nas proeminent. Mustaţa tunsă cu grijă, unită cu o barbă ce îi acoperea doar bărbia, îi dădea un aer elegant, oarecum aristocratic. Purta şosete maro, pantaloni maro şi o cămaşă cu dungi verzi şi albe şi se uita fix şi încruntat la propriii genunchi.

 
Nu îşi ridică privirea atunci când ea apăru. Deşi era conştientă că se uita la ea când traversă camera, atunci când reuşi să-i arunce iarăşi o privire, el era din nou indiferent, concentrat asupra genunchilor săi. Îşi drese vocea ca şi cum ar fi vrut să spună ceva, însă nu spuse nimic, în schimb, vorbi tatăl lui, spunând că bărbatul din faţa lor învăţase la Sf. Xavier şi apoi la B. E. College, absolvind primul din serie la amândouă şcolile. Ashima se aşeză şi îşi netezi pliurile sariului.

 
Simţi cum ochii mamei sale o privesc aprobator. Ashima avea 1,63 m în înălţime şi 50 de kilograme. Tenul ei avea o frumuseţe întunecată, dar fusese comparată de mai multe ori cu actriţa Madhabi Mukherjee. Unghiile erau minunat de lungi, degetele, precum ale tatălui ei, subţiri ca ale unui artist. S-au interesat de studiile ei şi au rugat-o să recite câteva versuri din Narcisele1. Familia bărbatului locuia în Alipore. Tatăl era funcţionar la departamentul vamal al unei firme de transport maritim. „Fiul meu stă în străinătate de doi ani”, îi spuse tatăl bărbatului, „studiază pentru a obţine doctoratul la Boston, în domeniul fibrei optice.” Ashima nu auzise niciodată de Boston sau de fibre optice. Fu întrebată dacă ar dori să zboare cu avionul şi dacă ar putea să trăiască singură într-un oraş cu ierni aspre şi cu multă zăpadă.
  
— El nu va fi acolo? Întrebă ea, arătând către bărbatul ai cărui pantofi îi ocupase pentru scurt timp, dar care încă nu îi adresase nici un cuvânt.

 
Abia după ce se logodiseră ea îi aflase numele. O săptămână mai târziu, invitaţiile erau tipărite, şi după încă două săptămâni fusese împodobită şi pusă la punct de nenumărate mătuşi şi verişoare care roiau în jurul ei. Erau ultimele ei clipe ca Ashima Bhaduri, înainte să devină Ashima Ganguli.

 
Note:

 
1 The Daffodils, poezie celebră a poetului englez William Wordsworth (1770-l850).

 
Buzele i-au fost închise la culoare, fruntea şi umerii pictaţi cu pastă de santal, părul i-a fost ridicat şi împletit cu flori, ţinut laolaltă de o sută de ace de păr a căror scoatere avea să dureze peste o oră, după ce nunta se va fi terminat. Capul îi era acoperit cu o plasă de culoare stacojie. Aerul era jilav şi în ciuda acelor, părul Ashimei, cu firul mai gros decât părul verişoarele ei, nu voia să stea lins. Ea purta toate colierele, salbele şi brăţările al căror destin era să-şi trăiască restul vieţii într-o cutie de valori din seiful unei bănci din New England. La ora stabilită, a fost aşezată pe decorat de tatăl ei, înălţat la un metru şi jumătatea deasupra solului, şi dusă să-l întâlnească pe mire. Îşi ascunsese faţa cu o frunză de betel în formă de inimă şi îşi ţinuse capul mult plecat până când îl încercuise pe mire de şapte ori.

 
La zece mii de kilometri depărtare, în Cambridge, ajunsese să îl cunoască. Serile găteşte pentru el, sperând să-i fie pe plac, folosind zahăr, faină, orez şi sare care se găsesc din belşug şi care sunt impecabil de curate, despre care îi scrisese mamei ei chiar în prima scrisoare trimisă acasă. Deja aflase că soţului ei îi place mâncarea mai sărată, că ceea ce îi place cel mai mult la mielul cu curry sunt cartofii şi că îi place să termine cina cu puţin orez şi dai. Noapte, stând întins în pat, lângă ea, o ascultă povestindu-i întâmplările de peste zi: plimbările pe Massachusetts Avenue, magazinele în care intră, Hare Krishna care o necăjesc cu pliantele lor, cornetele de îngheţată cu fistic cu care se răsfaţă în Harvard Square. În ciuda salariului său de doctorand, destul de modest, el pune deoparte bani şi-i trimite tatălui său la fiecare câteva luni, ajutându-l în acest fel să adauge o extensie casei părinteşti. Este mofturos în privinţa vestimentaţiei lui; prima lor ceartă a pornit de la faptul că unul dintre puloverele lui a intrat la apă atunci când ea l-a spălat la maşină. Imediat ce se întoarce acasă de la universitate, primul lucru pe care îl face este să îşi pună pantalonii şi cămaşa pe umeraş şi să se îmbrace cu o pijama cu şiret şi eventual cu un pulover, dacă este frig. Duminica, petrece o oră manevrând cutiile cu vopsea de pantofi şi cele trei perechi de pantofi, două negre şi una maro. Cei maro sunt cei pe care ea îi încălţase atunci când el venise să o vadă prima dată. Când îl vede stând cu picioarele încrucişate pe ziarele ce acoperă podeaua, trecând peria peste pielea pantofilor, îi aminteşte întotdeauna de indiscreţia comisă pe holul părinţilor. Este ceva ce o şochează şi acum, despre care preferă să nu îi vorbească, în ciuda faptului că, serile, îi spune totul despre viaţa lor împreună.

 
Pe alt etaj al spitalului, într-o cameră de aşteptare, Ashoke răsfoieşte un număr de acum o lună al revistei Boston Globe, lăsată pe un scaun din apropiere. Citeşte despre tulburările care au avut loc în timpul Convenţiei Naţionale Democrate de la Chicago şi despre condamnarea la doi ani de închisoare a doctorului Benjamin Spock, doctoral de copii, pentru ameninţarea de a-i consilia pe cei care eludau legea.

 
Ceasul Favre Leuba de la încheietura mâinii sale este cu şase minute înaintea ceasului de culoare gri atârnat pe perete. Este patru şi jumătate dimineaţa. Cu o oră înainte, Ashoke dormea adânc, acasă, partea de pat a Ashimei fiind acoperită cu testele studenţilor pe care le corecta noaptea, târziu, când telefonul a sunat. Ashima avea dilataţie completă şi fusese dusă în camera de naşteri, îi spusese persoana care se afla la celălalt capăt al firului. Când sosise la spital, i se spusese că ea se sforţa să nască şi că bebeluşul putea să iasă în orice moment, în orice moment. Şi totuşi, ca mai ieri fusese acea dimineaţă de iarnă cu ferestrele casei bombardate cu grindină, când ea scuipase ceaiul, acuzându-l că a pus, din greşeală, sare în loc de zahăr, încercând să-i arate că are dreptate, gustase din lichidul dulce din cana ei, dar ea insistase că are gust amar şi îl aruncase în chiuvetă. Acesta fusese primul lucru care o determinase să bănuie că este însărcinată, fapt care i-a fost ulterior confirmat de medic, pentru ca mai târziu să se trezească în zgomotele greţurilor ei, în fiecare dimineaţă când se spăla pe dinţi, înainte de a pleca la universitate, el lăsa o cană de ceai lângă patul în care ea zăcea apatică şi tăcută. Deseori, o găsea întinsă tot acolo, cu ceaiul neatins.

 
Acum, el are nevoie disperată de o ceaşcă de ceai, întrucât nu a reuşit să îşi prepare ceai înainte de a pleca de acasă, însă automatul de pe coridor are numai cafea, călduţă în cel mai fericit caz, pusă în pahare de hârtie, îşi scoate ochelarii cu rama groasă, făcuţi de un optometrist din Calcutta, curăţă lentilele cu o batistă de bumbac pe care o ţine întotdeauna în buzunar, având brodată cu albastru deschis, de către mama sa, litera A de laAshoke. Părul lui negru, de obicei pieptănat cu grijă de la frunte înspre ceafa, era acum răvăşit. Se ridică în picioare şi începe să se plimbe de colo-colo, aşa cum fac toţi ceilalţi viitori taţi. Până acum, uşa sălii de aşteptare se deschisese de două ori şi o asistentă anunţase că unul dintre ei avea un băiat sau o fată. S-au strâns mâini, tatăl a fost bătut pe umăr înainte de a fi condus din sală. Bărbaţii aşteaptă cu trabucuri, flori, agende de telefon, sticle de şampanie. Fumează ţigări, lăsând scrumul să cadă pe podea. Ashoke este indiferent la astfel de slăbiciuni. Nu fumează şi nici nu bea alcool de vreun fel. Ashima este cea care păstrează toate adresele, într-o agendă mică pe care o poartă în geanta ei. Nu i-a trecut niciodată prin cap să-i cumpere flori soţiei sale.

 
Se apucă din nou să citească Globe, mergând în continuare de colo-colo. Un mic şchiopătat face ca piciorul drept al lui Ashoke să se târască un pic, aproape imperceptibil, la fiecare pas. Încă din copilărie, avea obiceiul şi putea să citească în timp ce mergea, ţinând o carte în mână atunci când ce se ducea la şcoală, când mergea din cameră în cameră în casa cu trei etaje din Alipore a părinţilor săi, în sus şi în jos pe scările de argilă roşie. Nimic nu îi stârnea interesul. Nimic nu îl deranja. Nimic nu îl făcea să se împiedice, în adolescenţă, citesc toate operele lui Dickens. Citise şi autori noi, Graham Green şi Somerset Maugham, ale căror volume le cumpărase de la chioşcul său preferat de pe College Street, cu bani de la sărbătoarea/? W/o. Dar acel mai mult îi plăceau ruşii. Bunicul din partea tatălui, fost profesor de literatură europeană la Universitatea din Calcutta, îi citise traducerile în engleză ale autorilor ruşi, pe vremea când Ashoke era mic. În fiecare zi la ora ceaiului, când fraţii şi surorile lui jucau afară kabadi şi crichet, Ashoke se ducea în camera bunicului şi, timp de o oră, bunicul îi citea stând culcat pe spate, cu picioarele încrucişate în dreptul gleznelor şi cartea deschisă pe piept; Ashoke stătea ghemuit lângă el. În acea oră, Ashoke era orb şi surd la lumea din jurul său. Nu-i auzea pe fraţii şi surorile lui cum râdeau pe acoperiş, şi nu vedea camera micuţă, prăfuită şi dezordonată, în care citea bunicul său.
  
— Citeşte şi apoi reciteşte ruşii, îi spusese bunicul. Nu te vor dezamăgi niciodată.

 
Când Ashoke a început să se descurce bine cu engleza, începuse să citească el însuşi cărţile. Citise pagini din Fraţii Karamazov, din Anna Karenina şi din Părinţi şi fii în timp ce mergea pe unele dintre cele mai zgomotoase şi mai aglomerate străzi din lume, Chowringhee şi Gariahat Road. O dată, un văr de-al lui mai tânăr, care încercase să-l imite, căzuse pe scările de argilă roşie din casa lui Ashoke şi îşi fracturase braţul. Mama lui Ashoke era convinsă că cel mai mare fiu al ei avea să fie călcat de autobuz sau de tramvai, în timp ce era adâncit în Război y i/'ace. Că avea să citească în clipa în care va muri.

 
Într-o zi, dimineaţa devreme în zorii zilei de 20 octombrie 1960, acest lucru aproape că s-a întâmplat. Ashoke avea douăzeci şi doi de ani şi era student la B. E. College. Călătorea cu trenul 83 Howrah-Ranchi Express, mergând în vizită la bunicii săi pentru a-şi petrece vacanţa; aceşti se mutaseră de la Calcutta la Jamshedpur cu ocazia pensionării bunicului de la universitate. Ashoke nu-şi petrecuse niciodată vacanţa departe de familia sa. Însă bunicul său orbise de curând şi ceruse neapărat compania lui Ashoke, pentru a-i citi dimineaţa din The Statesman, din Dostoievski şi Tolstoi după-amiaza.

 
Ashoke acceptase invitaţia cu nerăbdare. Avea două geamantane, primul cu haine şi cadouri, al doilea gol. Întrucât cu ocazia acestei vizite, îi spusese bunicul, cărţile din vitrina cu geam, adunate timp de o viaţă şi păstrate sub cheie, aveau să îi fie dăruite lui Ashoke. Cărţile îi fuseseră promise lui Ashoke încă din timpul copilăriei, şi de când îşi amintea, râvnise la ele mai mult decât la orice altceva. Deja primise câteva în ultimii ani, dăruite cu ocazia zilelor de naştere şi a altor ocazii speciale. Dar acum, când venise ziua să le primească moştenire pe celelalte, ziua în care bunicul său nu le mai putea citi singur, Ashoke era întristat şi, punând geamantanul gol sub scaun, fii tulburat de lipsa lui de greutate, regretând circumstanţele care au făcut în aşa fel încât la întoarcere, geamantanul să fie plin.

 
Pentru călătorie îşi luase un singur volum, o colecţie de povestiri scurte de Nikolai Gogol, prinse în coperte cartonate, volum pe care bunicul i-l dăruise cu ocazia absolvirii clasei a douăsprezecea. Pe pagina de titlu, sub semnătura bunicului său, Ashoke îşi scrisese numele. Datorită pasiunii lui Ashoke pentru această carte în mod special, cotorul se crăpase, ameninţând să despartă toate celelalte pagini în două secţiuni. Povestirea sa favorită era ultima, Mantaua, şi pe aceasta începuse Ashoke să o citească atunci când, seara târziu, trenul plecase din staţia Howrah cu un scârţâit prelung şi asurzitor, depărtându-se de părinţi şi de cei şase fraţi şi surori mai mici care veniseră cu toţii să îl conducă şi care se îngrămădiseră la fereastră până în ultimul moment, făcându-i cu mâna de pe platforma prăfuită. Citise Mantaua de prea multe ori pentru a mai putea ţine socoteala, anumite propoziţii şi fraze fiind acum bine întipărite în memoria sa. De fiecare dată era captivat de povestea absurdă, tragică, şi totuşi ciudată, a lui Akaki Akakievici, personajul principal al nuvelei, un om sărăcit care îşi petrece viaţa copiind supus documente scrise de alţii şi suferind ridiculizarea absolut a tuturor.

 
Inima sa era alături de bietul Akaki, un funcţionar umil care era întocmai ca tatăl lui Ashoke, la începutul carierei. De fiecare dată când citea pasajul botezului lui Akaki şi lista numelor excentrice pe care mama lui le respinsese, Ashoke râdea zgomotos. Se înfiora la descrierea degetului mare al croitorului Petrovich, „cu unghia deformată, groasă şi aspră precum cochilia unei broaşte ţestoase”, îi lăsa gura apă la friptura rece de vită cu pateuri cu smântână şi şampanie pe care le mâncase Akaki în noaptea în care preţioasa manta fusese furată, chiar dacă Ashoke nu gustase în viaţa lui asemenea mâncăruri. Ashoke era disperat de fiecare dată când Akaki era jefuit „într-o piaţă care îi părea un pustiu îngrozitor” şi lăsat în frig, vulnerabil, iar moartea lui Akaki, câteva pagini mai departe, îl făcea întotdeauna să lăcrimeze, într-un fel, povestea îşi pierdea sensul pe măsură ce o recitea, scenele pe care şi le închipuia atât de vii, şi pe care le absorbea cu torul, devenind mai estompate şi mai profunde. Aşa cum stafia lui Akaky bântuia ultimele pagini ale povestirii, la fel bântuia un loc adânc din sufletul lui Ashoke, luminând tot ce era iraţional, tot ce era inevitabil în lume.

 
Afară se întunecă repede, luminile împrăştiate ale Howra-ului făcând să nu se vadă nimic. Avea bilet de clasa a doua la locurile de dormit, în al şaptelea compartiment, în spatele vagonului cu aer condiţionat. Datorită anotimpului, trenul era foarte aglomerat, hârâia foarte tare, şi era plin cu familii care plecau în vacanţă. Copiii mici erau îmbrăcaţi cu cele mai bune haine, fetiţele aveau panglici colorate prinse în păr. Deşi luase cina înainte de a pleca la gară, la picioarele sale se afla un sufertaş cu patru niveluri, pregătit de mama lui, în caz că i se face foame în timpul nopţii, împărţea compartimentul cu încă trei persoane. Un cuplu de vârstă mijlocie din Bihari care, îşi dăduse seama auzind conversaţia lor, tocmai îşi măritaseră fata cea mare, şi un om de afaceri bengalez, prietenos, cu burtică, ce purta costum şi cravată, pe nume Ghosh. Ghosh îi spuse lui Ashoke că tocmai se întorsese în India după ce lucrase doi ani în Anglia, dar că se întorsese întrucât soţia sa se simţea îngrozitor de rău în străinătate. Ghosh vorbea respectuos despre Anglia. Străzile goale, strălucitoare, maşinile negre lustruite, şirurile de case albe scânteietoare erau ca un vis, spunea el. Trenurile plecau şi soseau conform programului, spunea Ghosh. Nimeni nu scuipa pe trotuar.

 
Fiul său se născuse într-un spital englezesc.
  
— Ai văzut ceva din lumea asta? Îl întrebă Ghosh pe Ashoke, descheindu-şi şireturile de la pantofi şi aşezându-se pe patul de tren cu picioarele încrucişate. Scoase din buzunarul hainei un pachet de ţigări Dunhill, oferindu-le şi celorlalţi din compartiment înainte de a-şi aprinde o ţigară.
  
— Am fost o dată la Delhi, spuse Ashoke. Şi în ultimul timp, o dată pe an la Jamshedpur.

 
Ghosh îşi întinse mâna pe fereastră, scoţând vârful luminos al ţigării în noapte.
  
— Nu lumea asta, spuse el, arătând cu o privire dezamăgită interiorul trenului, îşi înclină capul către fereastră. Anglia, America, spuse el, ca şi cum satele fără nume pe lângă care treceau fuseseră înlocuite de acele ţări. Te-ai gândit să te duci acolo?
  
— Profesorii mei amintesc din când în când de aceste ţări. Dar am familie, spuse Ashoke.

 
Ghosh se încruntă.
  
— Eşti deja însurat?
  
— Nu. Mama, tata şi şase fraţi. Eu sunt cel mai mare.
  
— Şi în câţiva ani de acum înainte vei fi căsătorit şi vei locui în casa părinţilor tăi, speculă Ghosh.
  
— Cred că da.

 
Ghosh dădu din cap.
  
— Încă eşti tânăr. Liber, spuse el, deschizându-şi braţele pentru a sublinia cuvintele. Fă-ţi un bine. Înainte de a fi prea târziu, fără să te gândeşti prea mult de la început, ia-ţi o pernă şi o pătură şi plimbă-te prin lume cât de mult poţi. Nu îţi va părea rău. Într-o zi va fi prea târziu.
  
— Bunicul meu spune că pentru asta există cărţi, spuse Ashoke, folosindu-se de această ocazie pentru a deschide volumul pe care îl ţinea în mână. Să călătoreşti fără a te mişca un centimetru.
  
— Fiecare cu ale lui, spuse Ghosh. Îşi lăsă capul într-o parte, lăsând să-i cadă dintre degete restul de ţigară. Căută într-o geantă afiată la picioarele lui şi îşi scoase jurnalul, deschizând la data de douăzeci octombrie. Pagina era goală şi pe ea, cu ajutorul unui stilou al cărui capac îl scoase ceremonios, îşi scrise numele şi adresa. Rupse pagina şi i-o întinse lui Ashoke.
  
— Dacă te răzgândeşti vreodată şi ai nevoie de nişte persoane de legătură, întreabă-mă pe mine. Locuiesc în Tollygunge, imediat în spatele depoului de tramvai.
  
— Mulţumesc, spuse Ashoke, împăturind foaia cu informaţii şi strecurând-o la sfârşitul cărţii sale.
  
— Ce spui de un joc de cărţi? Sugeră Ghosh. Scoase din buzunarul de la piept un pachet de cărţi aproape nou, cu imaginea Big Ben-ului pe spate, însă Ashoke refuză cu politeţe, pentru că nu ştia nici un joc de cărţi, şi în plus, prefera să citească. Unul câte unul, călătorii se schimbară în pijamale, traseră draperiile în jurul compartimentelor şi se culcară. Ghosh se oferi să ocupe patul de sus şi urcând scara desculţ, îşi aranjăcu grijă costumul, astfel că lui Ashoke îi rămase fereastra numai pentru el. Cuplul din Bihari mâncau nişte dulciuri dintr-o cutie şi beau din aceeaşi cană, fără ca vreunul dintre ei să atingă marginea recipientului, retrăgându-se apoi în paturile lor, stingând lumina şi întorcându-se cu faţa la perete.

 
Doar Ashoke a continuat să citească, stând în şezut, încă îmbrăcat. Un singur bec împrăştia o lumină slabă deasupra capului său. Din când în când, privea pe fereastra deschisă în noaptea bengaleză de cerneală, la siluetele vagi ale palmierilor şi ale celor mai simple locuinţe, întorcea cu grijă paginile moi şi galbene ale cărţii, unele dintre ele găurite de tunele delicate roase de cari. Motorul cu aburi pufăi liniştitor, cu putere. Adânc în piept, simţi lovirea dură a roţilor. Scântei de la coşul locomotivei trecură pe lângă fereastra lui. Un strat subţire de funingine se aşternu pe o parte a feţei sale, pe pleoapă, pe braţ, pe gât; bunica lui va insista, cu siguranţă, să se frece cu o bucată de săpun Margo imediat ce va ajunge.

 
Afundat în soarta de croitor a lui Akaki Akakievich, pierdut pe străzile largi, acoperite cu zăpadă ale Sankt Petersburgului, fără să ştie că în acea zi avea să se afle el însuşi într-un loc cu zăpadă, la două şi jumătate dimineaţa, Ashoke încă citea, fiind unul dintre puţinii pasageri din tren care erau treji atunci când motorul locomotivei şi şapte vagoane deraiară de pe ecartamentul lat al căii ferate. Sunetul fu similar cu al unei explozii de bombă. Primele patru vagoane se răsturnară într-o vale afiată de-a lungul căii ferate. Al cincilea şi al şaselea, în care se aflau pasagerii de la clasa întâi, şi cel cu aer condiţionat, intrară unul în celălalt, omorând pasagerii în somn. Al şaptelea, cel în care se afla Ashoke, se răsturnă şi el, fiind proiectat de viteza trenului departe, în câmp. Accidentul s-a întâmplat la 290 de kilometri depărtare de Calcutta, între staţiile Ghatshila şi Dhalbumgarh. Telefonul portabil al paznicului trenului nu funcţiona; abia după ce acesta a alergat pe o distanţă de aproape cinci kilometri de locul accidentului, la Ghatshila, a reuşit să transmită primul mesaj de ajutor. Trecuse mai mult de o oră când au ajuns primele echipe de salvare, cu lanterne, lopeţi şi topoare, pentru a scoate trupurile dintre fiare.

 
Ashoke încă îşi aminteşte strigătele lor, întrebând dacă este cineva în viaţă, îşi aminteşte că încerca să le răspundă, fără să reuşească, gura sa fiind în stare să emită doar un sunet stins, îşi aminteşte sunetul oamenilor muribunzi aflaţi în jurul lui, gemând şi bătând în pereţii trenului, şoptind răguşit după ajutor, cuvinte pe care doar cei care erau şi ei prinşi între fiare le puteau auzi. Sângele îi înmuiase pieptul şi mâneca dreaptă a cămăşii. Fusese parţial aruncat pe fereastră, îşi aminteşte că era incapabil să vadă ceva; în primele ore crezuse că orbise, la fel ca bunicul la care mergea în vizită, îşi aminteşte izul usturător al flăcărilor, bâzâitul muştelor, planşetele de copii, gustul de praf şi de sânge ce-i stăruia pe limbă. Se aflau nicăieri, în mijlocul unui câmp. Printre ei mişunau săteni, ofiţeri de poliţie, câţiva medici, îşi aminteşte că a crezut că era pe moarte sau că deja murise. Nu-şi putea simţi jumătatea inferioară a trupului, astfel că nu putea să-şi dea seama că membrele sfârtecate ale lui Ghosh erau împrăştiate peste picioarele lui. Până la urmă, zări geana de lumină albastră, rece şi neprietenoasă, a dimineţii, cu luna şi câteva stele încă zăbovind pe cer. Paginile cărţii sale, care-i fusese smulsă din mână, se împrăştiaseră în două părţi, la un metru depărtare de tren. Lumina unei lanterne căzu pentru scurt timp pe paginile cărţii, atrăgând atenţia unuia dintre salvatori.
  
— Nu e nimic aici, auzi Ashoke pe cineva spunând. Haideţi mai departe.

 
Însă lumina lanternei mai stăruise, suficient de mult încât Ashoke să ridice mâna, un gest care crezuse că o să-i consume şi ultima fărâmă de viaţă ce mai rămăsese în el. Încă ţinea strâns o pagină din Mantaua, mototolită în pumn, şi când ridică mâna, cocoloşul de hârtie îi scăpă printre degete.
  
— Staţi! Auzi o voce care striga. Tipul de lângă cartea aceea.

 
L-am văzut că a mişcat.

 
Fu scos dintre sfărâmături, aşezat pe o targa şi transportat cu alt tren la un spital din Tatanagar. Îşi fracturase pelvisul, femurul drept şi trei coaste din partea dreaptă. Următorul an a stat întins pe spate, având indicaţia clară să stea cât mai nemişcat cu putinţă, pentru ca oasele să i se vindece. Exista riscul ca piciorul drept să rămână paralizat pentru totdeauna.

 
Fusese transferat la Colegiul Medical Calcutta, unde i-au fost puse în şolduri două şuruburi. In decembrie, s-a întors în casa părinţilor din Alipore, cărat pe umerii fraţilor, prin curte şi în sus, pe scările roşii de argilă. Era hrănit cu lingura de trei ori pe zi. Îşi făcea nevoile înrr-o tavă de tinichea. Doctorii şi vizitatorii veneau şi plecau. Chiar şi bunicul orb din Jamshedpur venise în vizită. Familia sa păstrase articolele din ziare, într-o fotografie, văzu trenul făcut fărâmiţe, aruncat către cer, paznicii şezând pe bunurile nerevendicate. Aflase că buloanele de legătură şi hoiturile fuseseră găsite la câţiva metri de şina ferată, ceea ce dăduse naştere la suspiciunea, niciodată confirmată, că fusese un sabotaj. Corpurile fuseseră mutilate atât de rău, încât erau de nerecunoscut, „întâlnirea vilegiaturiştilor cu moartea”, scrisese Times of India.

 
La început, în cea mai mare parte a zilei se holba la tavan, la cele trei lame bej ale ventilatorului care se învârtea în centru, cu marginile înnegrite. Atunci când ventilatorul era pornit, putea auzi marginea unui calendar care se lovea de peretele din spatele lui. Dacă îşi mişca gâtul înspre dreapta, vedea o fereastră pe marginea căreia se afla o sticlă prăfuită de Dettol şi, dacă jaluzelele erau trase, betonul peretelui care înconjura casa şi şopârlele de culoare maro deschis care alergau pe acolo. Asculta parada constantă a sunetelor exterioare, zgomotul paşilor, clopoţeii bicicletelor, cârâitul neîncetat al ciorilor şi claxoanele ricşelor de pe strada atât de îngustă, încât taxiurile nu încăpeau. Auzea zgomotul cişmelei de la colţ cum umplea urnele cu apă. În fiecare seară la apus, auzea cum, în casa de alături, era lovită o cochilie de scoică, semnalând ora de rugăciune. Putea mirosi, fără să vadă, noroiul verde lucitor care se strângea în scurgerea deschisă. Viaţa din casă mergea mai departe. Tatăl său pleca şi venea de la muncă, fraţii şi surorile sale de la şcoală. Mama sa muncea în bucătărie, venea la el periodic, cu poala veşmântului ei pătată cu turmeric1. De două ori pe zi, menajera răsucea cârpe în găleţi cu apă şi curăţa podelele.

 
Note:

 
1 Plantă perenă din familia ghimbirului, specifică Asiei de Sud.

 
În bucătăria indiană se foloseşte deseori pe post de condiment.

 
În timpul zilei, era ameţit din cauza calmantelor. Noaptea, fie visa că era înăuntrul trenului sau, mai rău, că accidentul nu se întâmplase niciodată, că se plimba pe vreo stradă, făcea baie sau stătea pe jos cu picioarele încrucişate şi mânca dintr-o farfurie. Şi atunci se trezea, scăldat în sudoare cu lacrimile şiroindu-i pe faţă, convins că nu va mai putea face vreodată aşa ceva. Până la urmă, într-o încercare de a nu mai avea coşmaruri, începu. Să citească, noaptea târziu, atunci când trupul său nemişcat devenea cel mai neliniştit, iar mintea sa era vioaie şi limpede. Refuza totuşi să citească ruşii pe care bunicul său îi adusese la marginea palului, şi nu citea nici romane. Acele cărţi ce se petreceau în ţări pe care nu le văzuse nu făceau decât să îi amintească de limitarea sa. În schimb, citea cărţile lui de inginerie, făcând lot posibilul să nu rămână în urmă cu cursurile, rezolvând ecuaţii la lumina lanternei, în timpul acelor ore tăcute, se gândea deseori la Ghosh.
  
— La-ţi o pernă şi o pătură, îi spusese Ghosh. Îşi amintea adresa pe care Ghosh o scrisese pe o pagină a jurnalului său, undeva în spatele depoului de tramvaie dinn Tollygunge.

 
Acum era casa unei văduve, a unui fiu rămas fără tată. În fiecare zi, pentru a-şi face curaj, familia îi reamintea de viitor, de ziua în care va sta în picioare fără ajutor şi va traversa camera. Pentru acest lucru se rugau în fiecare zi tatăl şi mama sa. Pentru acest lucru mama sa renunţase să mai mănânce carne miercurea. Dar pe măsură ce lunile treceau, Ashoke începea să întrevadă un alt fel de viitor, îşi imagina nu numai că merge, ci şi că pleacă departe, cât mai departe posibil de locul unde s-a născut şi unde aproape a murit. Anul următor, cu ajutorul unui baston, şi-a reluat studiile la colegiu, a absolvit şi, fără să le spună părinţilor, a aplicat pentru a-şi continua studiile de inginerie în străinătate. Abia după ce a fost acceptat cu bursă întreagă, în mână cu un paşaport proaspăt emis, le-a spus despre planurile lui.
  
— Dar aproape că te-am pierdut o dată, a protestat uluit tatăl său.

 
Fraţii lui au stăruit şi s-au jelit. Mama sa, rămasă fără grai, a refuzat să mănânce timp de trei zile. In ciuda tuturor acestor lucruri, el a plecat.

 
Şapte ani mai târziu, anumite imagini încă îl mai bântuie.

 
Stau ascunse după colţuri prin secţia de inginerie de la MIT, se strecoară în corespondenţa din campus. Plutesc lângă umerii lui atunci când se apleacă peste o farfurie cu orez în timpul cinei sau se cuibăresc, pe timpul nopţii, printre braţele Ashimei. La fiecare punct de cotitură din viaţa sa, în timpul nunţii, atunci când stătea în spatele Ashimei, cu mâna în jurul taliei ei şi trăgând cu ochiul peste umărul ei atunci când aruncau orez în foc, sau în timpul primelor ore în America, la vederea unui mic oraş gri îmbrăcat în zăpadă, a încercat, fără să reuşească, să alunge aceste imagini: vagoanele contorsionate şi zdrobite ale trenului, trupul lui prins dedesubtul fiarelor, scârţâitul îngrozitor pe care l-a auzit, dar pe care nu l-a înţeles, oasele sale zdrobite mărunt precum faina. Nu amintirea durerii îi bântuie; nu-şi aminteşte acest lucru. Amintirea aşteptării dinainte de a fi salvat, frica persistentă, ridicându-i-se în gâtlej, că se putea să nu fi fost salvat deloc. Acum este claustrofobic, îşi ţine respiraţia în lifturi, în maşini se simte înăbuşit dacă geamurile nu sunt deschise pe ambele părţi, în avion cere locul cu perete despărţitor. Câteodată, planşetele copiilor îi declanşează cea mai adâncă groază. Alteori, îşi apasă coastele pentru a se asigura că sunt întregi.

 
Le apasă şi acum, când este la spital, scuturându-şi capul de uşurare. Cu toate că Ashima este cea care poartă în pântece copilul, şi el se simte greu, cu gândul vieţii, al vieţii lui şi al celei care va apărea din ea. A fost crescut fără apă curentă şi aproape că a murit la douăzeci şi doi de ani. Simte iarăşi gustul prafului de pe limbă, vede trenul contorsionat, roţile gigantice de fier întoarse. Nimic din toate acestea nu trebuia să se întâmple. Dar nu, el supravieţuise. Se născuse de două ori în India şi a treia oară în America. Trei vieţi până la treizeci de ani. Pentru asta le mulţumeşte părinţilor şi părinţilor lor şi părinţilor părinţilor lor. Nu îi mulţumeşte lui Dumnezeu; îl respectă deschis pe Marx şi, în tăcere, refuză religia. Dar mai este un suflet mort căruia trebuie să-i mulţumească. Nu-i poate mulţumi cărţii; cartea a pierit, aşa cum aproape a pierit şi el, s-a împrăştiat în acele ore timpurii ale acelei zile de octombrie, într-un câmp aflat la 209 kilometri de Calcutta. În loc să-i mulţumească lui Dumnezeu, îi mulţumeşte lui Gogol, scriitorul rus care i-a salvat viaţa, când Patty tocmai intră în sala de aşteptare.

 
Bebeluşul, un băiat, s-a născut la ora cinci şi cinci dimineaţa. Are cincizeci de centimetri, cântăreşte trei kilograme două sute. Înainte de tăierea cordonului ombilical şi până când copilul fusese luat de lângă ea, Ashima reuşise să vadă o creatură acoperită cu o pastă albă groasă, pe care se vedeau urme de sânge, sângele ei, pe umeri, pe picioare şi pe cap.

 
Un ac înfipt în zona lombară a coloanei înlăturase toate senzaţiile de la talie şi până la genunchi şi, spre sfârşitul naşterii, îi provocase o durere de cap chinuitoare. Când totul se sfârşeşte, începe să dârdâie cu putere, ca şi cum ar fi fost cuprinsă de febră acută. Continuă să tremure încă o jumătate de oră, zăpăcită, acoperită cu o pătură, cu trupul golit, dar încă deformat. Nu poate vorbi, nici nu se poate mişca în timp ce asistentele îi schimbă halatul plin de sânge cu unul curat, în ciuda numeroaselor pahare cu apă pe care le bea, îşi simte gâtul pârjolit. I se spune să se aşeze pe toaletă şi să se stropească între picioare cu apă caldă dintr-o sticlă. Până la urmă, este curăţată cu buretele, îmbrăcată cu un halat nou şi transportată cu căruciorul într-o altă cameră. Lumina este obscur-plăcută şi lângă patul ei se află un alt pat, care este deocamdată gol. Când Ashoke ajunge în cameră, Patty îi ia tensiunea Ashimei, în timp ce ea se sprijină de un teanc de perne, având în braţe copilul înfăşurat care este ca un pachet alb lunguieţ.

 
Lângă pat se află un cărucior pentru copii, de care este ataşată o etichetă pe care scrie BEBELUŞUL BĂIAT GANGULI.
  
— Este aici, rosteşte ea încet, privind în sus la Ashoke cu un zâmbet slab.

 
Pielea ei are o nuanţă gălbuie, iar buzele îi sunt lipsite de culoare. Sub ochi are cearcăne, iar părul ei, revărsându-se din pieptănătură, arată ca şi cum nu ar fi fost pieptănat timp de luni de zile. Vocea ei este răguşită, ca şi cum ar fi răcită.

 
El trage un scaun lângă marginea patului, iar Patty îi ajută să transfere copilul din braţele mamei în ale tatălui, în acest răstimp, copilul sparge tăcerea din cameră cu un ţipăt scurt.

 
Ambii părinţi se neliniştesc, dar Patty râde.
  
— Vezi, îi spune Patty Ashimei, deja începe să te cunoască.

 
Ashoke face întocmai ce îi spune Patty, întinzând braţele, punând o mână sub gâtul bebeluşului şi pe cealaltă sub fund.
  
— Haide, îl îndeamnă Patty. Vrea să fie ţinut strâns. Este mai puternic decât credeţi.

 
Ashoke ridică micul pachet aproape de pieptul său.
  
— Aşa?
  
— Aşa, spune Patty. O să vă las singuri un pic.

 
La început, Ashoke este mai degrabă perplex decât înduioşat de moliciunea capului, de transparenţa pleoapelor, de petele albicioase de pe obraji, de buza superioară cărnoasă care o acoperă pe cea de jos. Pielea copilului este mai deschisă decât a Ashimei şi decât a sa, suficient de transparentă pentru a dezvălui vinişoarele subţiri şi verzui de la tâmple. Scalpul este acoperit de-păr negru, adunat în mănunchiuri, încearcă să numere genele. Caută uşor mâinile şi picioarele bebeluşului.
  
— Toate sunt la locul lor, spune Ashima, privindu-şi soţul. Am verificat deja.
  
— Cum are ochii? Nu îi deschide? I-a deschis până acum?

 
Ea dă din cap aprobator.
  
— Ce vede? Poate să ne vadă?
  
— Cred că da. Dar nu foarte clar. Şi nu în toate culorile.

 
Cel puţin nu încă.

 
Toţi trei stau în tăcere, ca şi cum ar fi împietriţi.
  
— Cum te simţi? A fost bine? O întreabă pe Ashima.

 
Dar nu primeşte răspuns şi când Ashoke îşi ridică privirea de la faţa fiului său, observă că şi ea doarme.

 
Când se uită din nou la copil, ochii acestuia sunt deschişi, fără să clipească, la fel de întunecaţi ca şi părul de pe cap. Faţa îi este neschimbată; Ashoke nu a mai văzut vreodată un lucru la fel de perfect. Se imaginează pe sine ca o prezenţă întunecată, neclară. Ca un tată pentru fiul său. Din nou, se gândeşte la noaptea când aproape că a fost omorât, amintirea acelor ore care l-au marcat pentru totdeauna licărind şi diminuându-se. Faptul că a fost salvat din trenul sfărâmat a fost primul miracol din viaţa sa. Dar aici, acum, trăind în braţele sale, având o greutate foarte mică, dar care schimbă totul, se află al doilea miracol.

 
În afară de tatăl său, bebeluşul are trei vizitatori, toţi bengalezi. Maya şi Dilip Nandi, un tânăr cuplu căsătorit din Cambridge, pe care Ashima şi Ashoke i-au cunoscut cu câteva luni în urmă la Purity Supreme, şi doctor Gupta, profesor aflat în post-doctorat în matematică, un burlac de cincizeci de ani, cu care Ashoke s-a împrietenit pe culoarele de la MIT.

 
La orele de masă, domnii, inclusiv Ashoke, se duc pe hol.

 
Maya şi Dilip îi dăruiesc băiatului o zornăitoare şi un album de bebeluş, în care părinţii pot păstra toate amintirile din copilăria pruncului lor. Albumul are şi un cerc în care se pot lipi câteva şuviţe de păr. Doctor Gupta îi dăruieşte băiatului un exemplar frumos ilustrat al poeziilor Mamei Gâşte.
  
— Norocos băiat, remarcă Ashoke, pe măsură ce dă paginile frumos colorate.

 
Are doar câteva ore şi deja este proprietarul unei cărţi.

 
Ce diferenţă, se gândeşte el, faţă de copilăria lui.

 
Ashima crede şi ea acelaşi lucru, deşi motivele sunt altele. Oricât de recunoscătoare ar fi pentru compania soţilor Nandis şi a doctorului Gupta, aceste cunoştinţe sunt doar înlocuitori ale persoanelor pe care ar vrea cu adevărat să le aibă înjur. Fără nici un bunic sau părinte, fără nici un unchi sau mătuşă alături, naşterea bebeluşului, ca aproape toate celelalte lucruri din America, pare cumva la voia întâmplării, doar pe jumătate adevărată. Pe măsură ce îl mângâie, îl alăptează şi îşi studiază fiul, nu se poate abţine să nu-i fie milă de el. Nu ştie să existe vreo persoană care vină pe lume atât de singură, de săracă.

 
Întrucât nici unii dintre bunici nu au telefon, singura lor legătură cu aceştia este telegrama, iar Ashoke le trimisese telegrame ambelor familii din Calcutta:
  
— Cu binecuvântarea voastră, băiatul şi mama sunt bine.

 
Iar în ceea ce priveşte alegerea numelui, se hotărâseră să îi acorde această onoare bunicii Ashimei, care trecuse de optzeci de ani şi care dăduse nume fiecăruia dintre cei şase strănepoţi ai săi. Când bunica sa a aflat că Ashima este însărcinată, a fost foarte încântată la gândul de a da nume primul sahib1 din familie. Astfel că Ashima şi Ashoke au fost de acord să amâne stabilirea numelui băiatului până la sosirea unei scrisori, ignorând actele de la spital care trebuiau completate în vederea eliberării certificatului de naştere. Bunica Ashimei a pus ea însăşi scrisoarea la poştă, mergând în baston până la oficiul poştal, drum care a fost prima ei incursiune în afara casei de un deceniu încoace. Scrisoarea conţine un nume de fată şi unul de băiat. Bunica Ashimei nu a dezvăluit nimănui aceste nume.

 
Deşi scrisoarea fusese trimisă în urmă cu o lună, în iulie, încă nu a ajuns. Ashima şi Ashoke nu sunt foarte îngrijoraţi. Până la urmă, amândoi ştiu asta, un bebeluş nu are neapărat nevoie de nume. Tot ce are nevoie este să fie hrănit şi binecuvântat, să îi fie dăruit aur şi argint, să fie bătut uşurel pe spate după alăptări şi capul să-i fie susţinut cu grijă.

 
Numele pot aştepta, în India, părinţii nu se grăbesc. Nu era ceva neobişnuit să treacă mai mulţi ani până să fie găsit nuNote:

 
1 In India colonială, termenul avea sensul de „domn”; se folosea în adresarea respectuoasă.

 
Mele corect, cel mai bun posibil. Ashima şi Ashoke pot da exemple de veri şi verişoare care nu au avut un nume oficial până când au fost înscrişi la şcoală, la şase sau la şapte ani.

 
Familia Nandi şi doctorul Gupta înţeleg perfect. Desigur că trebuie să aşteptaţi, susţin ci, să ajungă numele din scrisoarea străbunicii.

 
În plus, există nume de alint care pot fi folosite: o practică bengale/ă obişnuită în acordarea numelor, ca fiecare persoană să aibă două nume. În bengaleză, cuvântul pentru numele de alint este daknam, ceea ce înseamnă, literal, numele cu care este strigat cineva de către membrii familiei, prieteni şi alte persoane apropiate, acasă sau în alte situaţii intime.

 
Numele de alint sunt rămăşiţe permanente ale copilăriei, un lucru care să amintească de faptul că viaţa nu este întotdeauna atât de serioasă, de formală, de complicată. Să amintească, de asemenea, că un om nu este aceeaşi persoană pentru toată lumea. Toţi au nume de alint. Numele de alint al Ashimei este Monu, al lui Ashoke este Mithu, şi chiar adulţi fiind, acestea sunt numele folosite în cadrul familiei fiecăruia, numele cu care sunt răsfăţaţi, certaţi şi iubiţi.

 
Orice nume de alint este însoţit de un nume bun, de un bhalonam, pentru a fi identificat în lumea exterioară. Prin urmare, numele bune sunt trecute pe plicuri, pe diplome, în cărţile de telefon şi în toate locurile publice. (Din acest motiv, scrisoarea pentru Ashima avea trecut„Ashima” pe exterior, şi în interior „Monu”). Numele bune desemnează calităţi respectabile şi cultivate. Ashima înseamnă „cea care este fără limite, nemărginită”. Ashoke, numele unui împărat, semnifică „cel care transcede durerea”. Numele de alint nu au astfel de pretenţii. Numele de alint nu sunt înregistrate oficial, sunt doar rostite şi amintite. Spre deosebire de numele bune, numele de alint sunt deseori lipsite de sens, în mod voit prostate, ironice, chiar onomatopeice. Deseori în primii ani ai copilăriei, o persoană răspunde fără să-şi dea seama la peste o duzină de nume de alint, până când unul dintre ele dăinuie.

 
Şi astfel, la un moment dat, când bebeluşul îşi strânge faţa roz şi încreţită şi priveşte la micul cerc de admiratori, domnul Nandi se apleacă şi îi spune „Buro”, cuvântai bengalez pentru „om bătrân”.
  
— Care este numele lui? Buro? Întreabă Patty senină, aducând o altă tavă cu pui pentru Ashima. Ashoke saltă capacul şi curăţă puiul; Ashima este acum oficial numită de asistentele maternităţii Doamna Jeleu şi îngheţată.
  
— Nu, nu, acela nu este un nume, explică Ashima. Nu am ales încă. Bunica mea alege numele.

 
Patty dă aprobator din cap.
  
— Va veni în curând?

 
Ashima râde, primul ei râs adevărat după ce a născut.

 
Gândul că bunica ei, născută în secolul trecut, o femeie care s-a micşorat, îmbrăcată în albul de doliu, cu o piele roşiatică ce refuză să facă riduri, s-ar îmbarca într-un avion şi ar zbura până la Cambridge, este de neconceput pentru ea, un gând care, oricât de bine-venit, de dorit ar fi, pare cu totul imposibil, absurd.
  
— Nu. Dar va veni o scrisoare.

 
În seara aceea Ashoke se întoarce acasă, la apartament, şi verifică dacă a ajuns scrisoarea. Trec trei zile. Asistentele îi arată Ashimei cum să schimbe scutecele şi cum să cureţe restul de cordon ombilical. I se fac băi fierbinţi cu apă sărată pentru a-i trece contuziile şi durerile de la copci. Primeşte o listă cu pediatri şi numeroase broşuri despre alăptat, imunizări şi mostre de şampoane pentru copii şi creme. A patra zi aduce cu sine o veste bună şi o veste proastă. Vestea bună este că Ashima şi bebeluşul vor fi externaţi în dimineaţa următoare. Vestea proastă este că li s-a spus de către domnul Wilcox, cel care se ocupă de certificatele de naştere, că trebuie să aleagă un nume pentru fiul lor. În acest fel, cei doi părinţi află că în America, un bebelş nu poate fi externat din spital fără certificat de naştere. Iar certificatul de naştere trebuie să conţină un nume.
  
— Dar, domnule, protestează Ashima, este imposibil să îi dăm noi numele.

 
Domnul Wilcox, slab, chel, plictisit, aruncă o privire cuplului, amândoi părinţii vizibil stresaţi, apoi se uită la copilul fără nume.
  
— Înţeleg, spune el. Şi din ce motiv?
  
— Aşteptăm o scrisoare, spune Ashoke, explicând situaţia în detaliu.
  
— Înţeleg, spune dl Wilcox din nou. Este regretabil. Mi-e teamă că singura voastră alternativă este ca pe certificat să scrie „Bebeluşul Ganguli”. Desigur, va fi necesar să schimbaţi documentul atunci când vă veţi decide asupra unui nume.

 
Ashima îl priveşte pe Ashoke întrebătoare.
  
— Crezi că ar trebui să facem aşa?
  
— Nu vă recomand, spune domnul Wilcox. Va trebui să vă prezentaţi în faţa unui judecător, să plătiţi o taxă. Este o întreagă tevatură.
  
— Vai de mine, spune Ashoke, Domnul Wilcox dă aprobator din cap şi apoi se lasă tăcerea. Nu aveţi nici un nume de rezervă? Întreabă el.

 
Ashima se încruntă.
  
— Ce înseamnă „de rezervă”?
  
— Păi, un alt nume, în cazul în care nu vă place numele ales de bunica.

 
Ashima şi Ashoke scutură din cap. Nici unuia dintre ei nu le-a trecut prin cap să pună la îndoială numele ales de bunica Ashimei, să nu ţină cont în acest fel de dorinţa unui bătrân.
  
— Ii puteţi da numele tatălui, sau al unuia dintre strămoşi, sugerează domnul Wilcox, recunoscând că el este Howard Wilcox al III-lea. Este o tradiţie bună. Şi regii Angliei şi cei ai Franţei procedau la fel, adaugă el.

 
Dar acest lucru nu este posibil, îşi spun în sinea lor Ashima şi Ashoke. Această tradiţie nu există la bengalezi, să dai fiului acelaşi nume cu al tatălui sau al bunicului, sau ca fiica să aibă acelaşi nume ca mama sau bunica. Acest semn de respect din America şi Europa, acest simbol al moştenirii şi al continuităţii, ar fi ridiculizat în India, în cadrul familiilor bengaleze, numele persoanelor sunt sacre, inviolabile.

 
Nu sunt făcute pentru a fi moştenite sau împărţite de mai mulţi membri ai familiei.
  
— Dar dacă l-aţi numi după o altă persoană? Cineva pe care îl admiraţi? Spune domnul Wilcox, cu sprâncenele ridicându-se cu speranţă. Suspină. Gândiţi-vă la această variantă. Mă întorc în câteva ore, le spune el în timp ce iese din cameră.

 
Uşa se închide, moment în care, cu un uşor fior, ca şi cum ar fi ştiut de mult timp, lui Ashoke îi apare numele de alint perfect pentru fiul său. Îşi aminteşte pagina ţinută strâns între degetele sale, şocul brusc al luminii lanternei care îi intra în ochi. Însă pentru prima dată se gândeşte la acel moment nu cu groază, ci cu recunoştinţă.
  
— Salut, Gogol, şopteşte el, aplecându-se peste faţa mândră a fiului său şi peste trupul strâns legat. „Gogol”, repetă el, satisfăcut. Bebeluşul îşi întoarce faţa cu o expresie de consternare extremă şi cască.

 
Ashima este de acord, fiind conştientă că numele simbolizează nu numai viaţa fiului ei, ci şi pe cea a soţului. Ştie povestea accidentului, o poveste pe care a auzit-o pentru prima dată cu compasiunea politicoasă a tinerilor căsătoriţi, dar care, când se gândeşte acum, mai ales acum, face să-i îngheţe sângele în vine. Erau nopţi în care fusese trezită de ţipetele înăbuşite ale soţului ei, daţi în care călătoriseră împreună cu metroul, iar ritmul roţilor pe şine îl determinase să devină brusc gânditor şi distant. Ea nu citise vreodată Gogol, dar este dornică să îl pună într-un sertar al minţii ei, împreună cu Tennyson şi Wordsworth. În plus, este doar un nume de alint, ceva care nu se ia în serios, un nume pur şi simplu de trecut pentru moment pe certificatul de naştere pentru a putea fi externaţi. Când domnul Wilcox se întoarse cu maşina de scris, Ashoke îi dictă numele pe litere. Astfel, Gogol Ganguli este înregistrat în fişele spitalului.
  
— La revedere, Gogol, îi spune Patty, depunând un sărut tăcut pe umărul lui, iar Ashimei, îmbrăcată iarăşi în sariul ei de mătase încreţită, îi urează: „Noroc.” în acea zi fierbinte, de sfârşit de vară, doctor Gupta face o primă fotografie, cam supraexpusă: Gogol, un boţ împăturit şi indistinct, care se odihneşte în braţele obosite ale mamei sale. Ea stă pe treptele spitalului, uitându-se fix la aparatul de fotografiat, deranjată de lumina soarelui. Soţul său se uită la ei dintr-o parte, ţinând în mână valiza soţiei, zâmbind cu capul aplecat. „Gogol intră în lume”, avea să scrie tatăl său pe spatele fotografiei, cu litere bengaleze.

 
Primul cămin al lui Gogol este un apartament complet mobilat, aflat la zece minute de mers pe jos de Harvard şi la douăzeci de MIT. Apartamentul se află la primul etaj al unei clădiri cu trei niveluri, acoperită cu olane de culoarea somonului, înconjurată de un gard de sârmă înalt până la brâu.

 
Griul acoperişului, griul scrumului de ţigară, se asortează cu pavajul trotuarelor şi cu strada. Un rând de maşini parcate în dreptul aparatelor de parcat se află permanent pe o parte a curbei. La colţul străzii se află un mic magazin de cărţi la mâna a doua, în care se intră coborând trei trepte de la nivelul trotuarului, iar vizavi de el se află un magazin prăfuit unde se vând ziare, ţigări şi ouă şi unde, spre dezgustul moderat al Ashimei, unei pisici negre şi blănoase îi este permis să stea pe orice raft pofteşte, în afara acestor mici afaceri, în zonă se află mai multe case cu olane, având aceeaşi formă şi mărime şi aflate în acelaşi stadiu de degradare, vopsite în culoarea mentei, a liliacului sau în nuanţa albastră a prafului de puşcă. Aceasta este casa unde Ashoke a adus-o pe Ashima cu optsprezece luni în urmă, târziu într-o noapte, după ce sosise la aeroportul Logan. Pe întuneric, prin ferestrele taxiului, trează datorită diferenţei de fus orar, abia dacă putea desluşi câte ceva în afara movilelor de zăpadă care străluceau ca nişte bucăţi de ceramică alb-albastră împrăştiate pe jos. Abia dimineaţă, când a ieşit pentru scurt timp afară, încălţată cu o pereche de şosete ale lui Ashoke şi cu o pereche de papuci cu talpa subţire, cu răcoarea zonei New England străpungându-i urechile şi maxilarul, a privit pentru prima dată America: copaci fără frunze cu crengi acoperite cu gheaţă. Urină şi excremente de câini pătrunse în grămezile de zăpadă. Nici un suflet pe stradă.

 
Apartamentul are trei camere, una după alta, fără a fi separate de hol. Prima este camera de zi, cu o fereastră cu trei ochiuri care dă înspre stradă, urmată de un dormitor aflat în mijloc şi o bucătărie în spate. Nu se aştepta deloc la aşa ceva.

 
Nu seamănă deloc cu casele din Pe aripile vântului sau Şapte ani de căsnicie, filme pe care le văzuse împreună cu fratele şi cu verişorii ei la Lighthouse şi la Metro. Apartamentul e plin de curent pe timpul iernii, iar vara este îngrozitor de cald. Geamurile groase sunt acoperite de draperii mohorâte de culoare maro închis. Ba chiar sunt şi gândaci în baie, care apar noaptea dintre crăpăturile din faianţă. Dar nu s-a plâns de nimic. Şi-a ţinut dezamăgirea în sine, pentru că nu voia să îl jignească pe Ashoke sau ca părinţii ei să se îngrijoreze, în schimb, în scrisorile trimise acasă, scrie despre flacăra puternică a aragazului care se aprinde la orice oră din zi şi din noapte, la oricare dintre cele patru ochiuri ale acestuia, despre apa fierbinte de la robinet, care aproape îi opăreşte pielea, şi despre apa rece care se poate bea.

 
Cele două etaje superioare ale casei sunt ocupate de proprietari, familia Montgomery, un profesor de sociologie de la Harvard şi soţia sa. Aceştia au doi copii, două fete, Amber şi Clover, care au şapte, respectiv nouă ani, al căror păr lung până la brâu nu este niciodată legat, şi care, în zilele calde, se joacă ore întregi cu un cauciuc agăţat de crengile singurului copac din grădină. Profesorul, care îi rugase pe Ashima şi Ashoke să îi spună Alan, şi nu profesorul Montgomery, cum i se adresaseră la început, are o barbă sârmoasă de culoarea ruginei care îl face să pară mult mai în vârstă decât este. Ei îl văd cum merge pe jos către Harvard Yard, îmbrăcat cu o pereche de pantaloni jerpeliţi, cu o haină de piele întoarsă cu franjuri şi purtând şlapi de cauciuc. Şoferii de ricşe se îmbracă mai bine decât profesorii de aici, îşi spune Ashoke, care la întâlnirile cu îndrumătorul încă vine îmbrăcat în cămaşă şi cu cravată. Familia Montgomery are o dubită marca Volkswagen, verde mat, acoperită cu abţibilduri:' NEAGĂ AUTORITATEA! IMPLICĂ-TE! INTERZICE SUTIENUL! PACE! La subsol, au o maşină de spălat pe care Ashima şi Ashoke au voie să o folosească, iar în camera de zi au un televizor pe care Ashima şi Ashoke îl aud clar prin tavan. Prin tavan au auzit Ashima şi Ashoke, în timp ce se aflau la masă într-o seară de aprilie, despre asasinarea lui Martin Luther King Jr. şi, mai recent, despre cea a senatorului Robert Kennedy.

 
Uneori, Ashima şi soţia lui Alan stau în picioare umăr la umăr, punând haine la uscat pe frânghie. Judy poartă întotdeauna blugi albaştri, transformaţi în pantaloni scurţi imediat ce vine vara, şi la gât are un colier de scoici micuţe. Peste părul cu fire subţiri poartă întotdeauna o eşarfă de bumbac roşie, aceeaşi culoare şi nuanţă cu cele purtate de fiicele ei, pe care o leagă la ceafă. Câteva zile pe săptămână, lucrează pentru un comitet pentru sănătatea femeilor din Sommerville.

 
Când a aflat de sarcina Ashimei, a susţinut decizia acesteia de a alăpta, însă a fost dezamăgită să afle că Ashima urma să se lase în grija unei unităţi medicale specializată în naşterea copiilor; fiicele lui Judy fuseseră născute acasă, cu ajutorul moaşelor din comitet, în unele seri Judy şi Alan ies în oraş, lăsându-le acasă pe Amber şi pe Clover, nesupravegheate. O singură dată, când Clover era răcită, au rugat-o pe Ashima să treacă pe la ele. Ashima îşi aduce aminte cu o groază persistentă de apartamentul lor aflat doar de cealaltă parte a tavanului, şi totuşi atât de diferit de al lor, cu maldăre peste tot, maldăre de cărţi şi de hârţoage, maldăre de vase murdare aflate pe blatul din bucătărie, scrumiere de mărimea unui platou, pline cu mucuri de ţigară. Fetele dormeau împreună într-un pat plin cu haine. Aşezându-se pentru o clipă pe marginea somierei lui Judy şi a lui Alan, ea ţipase, căzând dizgraţios pe spate, uimită să descopere că salteaua era plină cu apă.

 
În loc de cereale şi de pliculeţe de ceai, pe frigider se aflau sticle de whiskey şi de vin, cele mai multe dintre ele fiind aproape goale. Doar stând acolo, Ashima se simţea beată.

 
Sosesc acasă de la spital mulţumită doctorului Gupta, care are o maşină, şi stau în înăbuşitoarea cameră de zi, în faţa singurului lor ventilator, deveniţi brusc o familie, în loc de canapea, au şase scaune, toate cu trei picioare, cu spătare ovale de lemn şi perne triunghiulare. Spre surpriza ei, o dată ce se află din nou în apartamentul lor mohorât cu trei camere, Ashimei îi este dor de forfota spitalului, de Patty, de jeleul şi de îngheţata ce-i erau aduse la pat la intervale fixe de timp. Pe măsură ce se plimbă încetişor prin camere, o enervează că în bucătărie sunt teancuri de vase murdare şi că patul este nefăcut. Până acum, Ashima a acceptat că nu avea cine spăla podeaua şi vasele, cine să se ocupe de rufele murdare şi să meargă la cumpărături, să pregătească masa atunci când ea era obosită sau îi era dor de casă. A acceptat că tocmai lipsa acestor înlesniri este stilul american. Dar acum, când avea în braţe un bebeluş care plângea, când sânii îi erau umflaţi cu lapte, trupul îi era acoperit de transpiraţie şi zona inghinală o durea atât de tare încât abia putea şede, totul devenise brusc de nesuportat.
  
— Nu pot să fac asta, îi spune ea lui Ashoke, atunci când acesta îi aduce o ceaşcă de ceai, singurul lucru pe care îl poate face pentru ea, ultimul lucru pe care ea l-ar vrea.
  
— În câteva zile o să te obişnuieşti, îi spune el, sperând că aceste cuvinte o încurajează, neştiind sigur ce altceva ar putea să facă. Pune ceaşca lângă ea, pe pervazul scorojit al ferestrei. Cred că iarăşi îi este somn, continuă el, privind la Gogol, ai cărui obraji lucrează metodic la sânul soţiei sale.
  
— Nu mă voi obişnui, insistă ea aspru, fără să se uite la copil sau la el. Trage un pic draperia, apoi o lasă să cadă. Nu aici. Nu în acest fel.
  
— Ce vrei să spui, Ashima?
  
— Spun că trebuie să te grăbeşti şi să îţi iei diploma. Apoi, în mod impulsiv, recunoscând pentru prima dată: Spun că nu vreau să îl cresc pe Gogol singură în ţara asta. Nu este drept. Vreau să mă întorc.

 
El se uită la Ashima, la faţa ei mai slabă, la trăsăturile mai ascuţite decât atunci când se căsătoriseră, fiind conştient că viaţa ei la Cambridge, ca soţie a lui, luase deja o turnură negativă. Se întâmplase de mă i multe ori să vină de la universitate şi să o găsească morocănoasă, stând în pat, recitind scrisorile părinţilor ei. Dimineaţa devreme, când simte că ea plânge în tăcere, îşi pune braţul în jurul ei, dar nu îi vine nici o idee despre ce să îi spună, simţind că este greşeala lui că s-a căsătorit cu ea şi că a adus-o aici. În acele moment, îşi aduce aminte de Ghosh, tovarăşul din tren, care se întorsese din Anglia de dragul soţiei.
  
— Cel mai mare regret al meu este că m-am întors, îi mărturisise Ghosh lui Ashoke cu doar câteva ore înainte de a muri.

 
Îi întrerupe o bătaie uşoară în uşă: Alan şi Judy împreună cu Amber şi Clover, veniţi cu toţii să vadă bebeluşul. Judy are în mână un vas acoperit cu un şervet în carouri şi îi spune că a pregătit o budincă de broccoli. Alan pune jos un sac de gunoi plin cu vechile haine de bebeluş ce aparţinuseră lui Amber şi Clover şi scoate dopul unei sticle de şampanie rece. Lichidul înspumat se varsă pe podea şi este turnat în căni. Ciocnesc pentru Gogol, iar Ashima şi Ashoke se prefac doar că sorb câte o înghiţitură. Amber şi Clover stau de o parte şi de alta a Ashimei, amândouă fiind încântate atunci când Gogol le prinde cu câte o mână degetele pe care le-au îndreptat către el. Judy extrage bebeluşul din braţele Ashimei.
  
— Bună, frumosule, gângureşte ea. Vai, Alan, spune ea, hai să mai facem şi noi unul.

 
Alan se oferă să aducă pătuţul fetelor din subsol, şi împreună cu Ashoke îl asamblează în spaţiul de lângă patul Ashimei şi al lui Ashoke. Ashoke se duce până la magazinul de la colţ şi o cutie cu scutece înlocuieşte pe măsuţă fotografiile alb-negru cu familia Ashimei, înrămate.
  
— Douăzeci de minute la trei sute cincizeci pentru budincă, îi spune Judy Ashimei. Strigă dacă ai nevoie de ceva, adaugă Alan înainte ca amândoi să dispară.

 
Trei zile mai târziu, Ashoke este din nou la MIT, Alan la Harvard, Amber şi Clover merg iar la şcoală. Judy lucrează pentru comitet, aşa cum face de obicei, iar Ashima este pentru prima dată singură cu Gogol, în casa tăcută, suferind de o insomnie mult mai rea decât cea mai rea insomnie provocată de diferenţa de fus orar, şi stă lângă fereastra din camera de zi, pe unul dintre scaunele triunghiulare, plângând toată ziua. Plânge când îşi alăptează fiul şi când îl mângâie uşor pe spate ca să adoarmă, şi plânge între somn şi hrănire. Plânge după vizita poştaşului pentru că nu sunt scrisori de la Calcutta.

 
Plânge când îl sună pe Ashoke la departamentul unde lucrează şi când nu îl găseşte, într-o zi a plâns când s-a dus la bucătărie pentru a pregăti cina şi şi-a dat seama ca s-a terminat orezul. S-a dus sus şi a bătut la uşa lui Judy şi a lui Alan.
  
— Serveşte-te, i-a spus Judy, însă orezul din recipientul lui Judy era maro. Din politeţe, a luat o cană, însă ajunsă înapoi l-a aruncat pe loc. L-a sunat pe Ashoke la universitate ca să îi spună să ia nişte orez în drum spre casă. De data aceasta, când iar nu a răspuns nimeni, s-a ridicat, s-a spălat pe faţă şi s-a pieptănat. Şi-a schimbat hainele, l-a îmbrăcat pe Gogol şi l-a aşezat în căruciorul de culoare albastru marin cu roţi albe, moştenit de la Alan şi Judy. Pentru prima dată, l-a împins pe străzile înmiresmate din Cambridge, către Purity Supreme, pentru a cumpăra o pungă de orez alb cu bob lung.

 
Incursiunea nu a durat mai mult decât de obicei; doar că de data aceasta, a fost oprită de mai multe ori de străini, toţi americani, pe stradă, la fel şi pe culoarele supermarketului, care brusc o observă, îi zâmbesc şi o felicită pentru ceea ce a făcut. Se uită curioşi, în mod apreciativ, în cărucior.
  
— Cât are? Întrebau ei.
  
— Băieţel sau fetiţă?
  
— Cum îl cheamă?

 
Începe să se mândrească în sinea ei că se descurcă singură, prin stabilirea unei rutine. Ca şi Ashoke, ocupat cu predatul, cercetarea şi cu lucrai la disertaţie, timp de şapte zile pe săptămână, şi ea are ceva care să-i ocupe tot timpul, care îi solicită întreg devotamentul şi ultima fărâmă de putere, înainte de naşterea lui Gogol, zilele ei nu aveau un program stabilit. Petrecea ore întregi în apartament, moţăind, stând îmbufnată, recitind aceleaşi cinci romane bengaleze în timp ce stătea în pat. Dar acum, zilele care odată treceau prea repede, aceleaşi ore sunt petrecute cu Gogol, mergând de colo-colo prin cele trei camere ale apartamentului, ţinându-l în braţe. Acum se trezeşte la şase, îl ia pe Gogol din pătuţ şi în următoarea jumătate de oră, ea şi Ashoke îl ţin în patul lor, între ei, admirând acea micuţă persoană pe care au creat-o ei. Între unsprezece şi unu, în timp ce Gogol doarme, ea pregăteşte cina, obicei pe care îl va avea zeci de ani de acum înainte, în fiecare după-amiază ies la plimbare, merNote:

 
1 Gustare tipică pentru zona Asiei de Sud, de formă triunghiulară, preparată dintr-un aluat şi umplutură aromată din cartofi, ceapă, mazăre şi coriandru, şi care se prăjeşte în ulei.

 
Gând în sus şi în jos pe străzi, cumpărând una sau alta sau pur şi simplu stând jos în Harvard Yard, întâlnindu-se uneori cu Ashoke pe o bancă din campusul MIT, când ea îi aduce nişte samosa1 făcute în casă şi un termos cu ceai proaspăt.

 
Din când în când, atunci când se uită la copilul ei, vede în trăsăturile lui fragmente din familia ei – ochii strălucitori ai mamei sale, buzele subţiri ale tatălui ei, zâmbetul asimetric al fratelui ei. La un moment dat, descoperă un magazin de fire şi începe să tricoteze lucruri pentru Gogol pentru iarna următoare: pulovere, pături, mănuşi cu un singur deget şi căciuli.

 
La câteva zile, îi face baie lui Gogol în chiuveta de porţelan din bucătărie. O dată pe săptămână îi taie cu grijă unghiile de la mâini şi de la picioare. Când îl duce în cărucior la pediatru, pentru vaccinuri, iese din cameră şi îşi astupă urechile, într-o zi, Ashoke a adus acasă o cameră de fotografiat Instamatic pentru a fotografia bebeluşul, şi în timp ce Gogol dormea, ea a lipit fotografiile pătrate, cu margine albă, într-un album, sub învelişul de plastic, titlul fotografiei fiind scris pe bucăţele de bandă adezivă. Pentru a-l adormi, îi cântă cântecele bengaleze pe care mama ei obişnuia să i le cânte. Ea absoarbe mirosul dulce, de lapte, al pielii lui, aroma ca de unt a respiraţiei, într-o zi, l-a ridicat deasupra capului, zâmbindu-i cu gura deschisă, şi un şuvoi rapid de lapte nedigerat de la ultima alăptare a ieşit din gâtlejul lui pentru a se scurge în al ei. Pentru tot restul vieţii îşi va aminti şocul avut atunci când a simţit lichidul cald şi acru, gust care a făcut imposibil ca ea să mai înghită ceva în ziua aceea.

 
Primeşte scrisori de la părinţii ei, de la părinţii soţului, de la unchi şi de la mătuşi, de la veri şi prieteni, de la toată lumea, după cum se părea, mai puţin de la bunica Ashimei.

 
Scrisorile sunt pline de toată binecuvântarea şi de urări de bine, scrise într-un alfabet pe care l-au văzut peste tot în jur în cea mai mare parte a vieţii lor, pe panouri, în ziare, dar pe care acum îl văd doar în aceste preţioase depeşe de culoare albastru deschis. Uneori, într-o săptămână ajung chiar şi două scrisori. O dată, în acest interval au ajuns trei. Ca întotdeauna, Ashimaâşi ciuleşte urechile între orele douăsprezece şi două, pentru a auzi paşii poştaşului pe verandă, urmaţi de un clinchetul uşor al fantei cutiei poştale din uşă. Chenarul scrisorilor trimise de părinţii ei, constând întotdeauna într-un text scris în caligrafia grăbită a mamei sale, urmat de cel în stilul înflorit şi elegant al tatălui ei, este deseori împodobit cu desene reprezentând animale, realizate de tatăl Ashimei, iar ea le lipeşte pe peretele de lângă pătuţul lui Gogol.
  
— Murim de nerăbdare să îl vedem, scria mama ei. Acestea sunt cele mai importante luni. La fiecare oră are loc o schimbare. Ţineţi-o minte.

 
Ashima răspunde descriindu-şi atent fiul, detaliind împrejurările primului său zâmbet, ziua în care s-a rostogolit prima dată, primul scâncet de plăcere. Le scrie că economisesc bani pentru a face o călătorie acasă anul viitor în decembrie, după ce Gogol va împlini un an. (Nu le scrie despre îngrijorarea pediatrului în legătură cu bolile tropicale.

 
Acesta a avertizat-o că o excursie în India presupune un nou set de vaccinuri.) în noiembrie, Gogol a făcut o infecţie nu foarte gravă la urechi. Când Ashima şi Ashoke au văzut numele de alint al fiului lor trecut pe reţeta de antibiotice, pe fişa lui de imunizări, şi-au dat seama că nu e bine; numele de alint nu trebuie făcute publice, nu în acest fel. Dar scrisoarea de la bunica Ashimei încă nu sosise. Sunt forţaţi să ajungă la concluzia că s-a pierdut pe drum. Ashima se hotărăşte să îi scrie bunicii ei care este situaţia, rugând-o să trimită o a doua scrisoare cu numele. Exact a doua zi, la Cambridge soseşte o scrisoare. Deşi este de la tatăl Ashimei, nici un desen pentru Gogol nu împodobeşte marginile scrisorii, nu are elefanţi, papagali sau tigri.

 
Scrisoarea este datată cu trei săptămâni în urmă, şi din ea află că bunica Ashimei a avut un accident vascular şi partea dreaptă a trupului îi este paralizată pentru totdeauna, iar mintea îi este întunecată. Nu mai poate mesteca, abia mai poate să înghită, îşi aduce aminte şi recunoaşte foarte puţin din cei optzeci de ani ai săi. „încă mai este printre noi, dar, sincer să fiu, am pierdut-o deja”, scrisese tatăl ei. „Pregăteşte-te, Ashima. E posibil să nu o mai vezi.”
 
Este prima ştire proastă pe care o primesc de acasă.

 
Ashoke abia dacă o cunoaşte pe bunica Ashimei, aducându-şi vag aminte că i-a atins picioarele în timpul nunţii, dar Ashima este tristă zile întregi. Stă acasă cu Gogol, în timp ce frunzele se usucă şi cad de pe ramurile copacilor, pe măsură ce zilele încep să devină din ce în ce mai nemilos întunecate, gândindu-se la ultima oară când îşi văzuse bunica, dida ei, cu câteva zile înainte să plece la Boston. Ashima se dusese să o viziteze; cu acea ocazie, bunica intrase în bucătărie, după o pauză de mai mult de zece ani, pentru a-i găti Ashimei o tocăniţă uşoară de capră cu cartofi, îi dăduse dulciuri cu mâna ei. Spre deosebire de părinţii ei şi de celelalte rude, bunica nu o sfătuise pe Ashima să nu mănânce vită, să nu poarte fuste şi să nu îşi taie părul sau să nu îşi uite familia în secunda în care ajunge în Boston. Bunica ei nu se temuse de astfel de semne de trădare; era singura persoană care putea să prevadă, fără să se înşele, că Ashima nu se va schimba vreodată, înainte de a pleca, Ashima a stat în picioare, cu capul plecat, sub portretul bunicului său, rugându-l să îi binecuvânteze călătoria. Apoi a îngenuncheat, atingând cu capul praful de sub tălpile didei.
  
— Dida, vin, spusese Ashima. Aceasta era formularea bengaleză folosită pentru a spune la revedere.
  
— Să-ţi fie bine, a spus bunica cu vocea ei ca de tunet, ajulând-o pe Ashima să se îndrepte. Cu mâini tremurânde, bunica a şters lacrimile care se prelingeau pe faţa Ashimei. Fă ceea ce eu nu voi face vreodată. Totul va fi bine. Ţine minte asta. Acum mergi.

 
Pe măsură ce bebeluşul creşte, la fel de repede creşte şi cercul lor de prieteni bengalezi. Prin intermediul familiei Nandis, care şi ei aşteaptă acum un copil, Ashoke şi Ashima îi întâlnesc pe soţii Mitra, şi prin intermediul lor ajung să cunoască familia Banerjee. De mai multe ori, în timp ce îl plimba pe Gogol în căruţ, Ashima a fost oprită pe străzile din Cambridge de tineri burlaci bengalezi care o întrebau de unde este. Asemenea lui Ashoke, aceştia zburau înapoi la Calcutta, unul câte unul, întorcându-se cu soţii, în fiecare sfârşit de săptămână, se pare, merg să viziteze o nouă casă, să cunoască un nou cuplu sau o nouă familie. Toţi sunt din Calcutta şi tocmai din acest motiv sunt prieteni. Cei mai mulţi dintre ei locuiesc în Cambridge, la câteva^ minute de mers pe jos unul de celălalt. Soţii sunt profesori, cercetători, doctori, ingineri. Soţiile, uluite şi fiindu-le dor de casă, cer îndrumarea Ashimei în ceea ce priveşte reţetele pentru gătit şi pentru sfaturi, iar ea le spune despre crapul care se găseşte în Chinatown, şi cum se poate face halva din cremă de grâu. Familiile se vizitează reciproc în după-amiezele de duminică.

 
Beau ceai cu zahăr şi cu lapte condensat şi mănâncă crochete de creveţi prăjite în tigaie. Stau pe jos în cerc, cântând cântece ale lui Nazrul şi Tagore, trecând din mână în mână o carte de versuri învelită într-o copertă de pânză galbenă, în timp ce Dilip Nandi cântă la armoniu. Se ceartă aprig în legătură cu filmele lui Ritwik Ghatak şi ale lui Satyajit Ray. Despre CPIM şi despre Partidul Congresului. Despre Calcutta de nord versus cea de sud. Discută ore întreg despre politica Americii, ţara în care niciunul dintre ei nu are drept de vot.

 
În februarie, când Gogol a împlinit şase luni, Ashima şi Ashoke cunosc suficienţi de mulţi oameni pentru a face o petrecere aşa cum trebuie. Ocazia: annaprasan-ul lui Gogol, ceremonia orezului. Copiii bengalezi nu se botează, nu există un ritual al primirii numelui în faţa lui Dumnezeu, în schimb, prima ceremonie formală din viaţa lor se concentrează în jurul momentului când copilul începe să consume hrană solidă, îl roagă pe Dilip Nandi să joace rolul fratelui Ashimei, să ţină copilul în braţe şi să îi dea pentru prima dată să mănânce orez, elementul de bază al vieţii bengaleze.

 
Gogol este îmbrăcat ca un ginere bengalez bebeluş, purtând o pijamapunjabi1 galben deschis primită de la bunica sa din Calcutta. Aroma seminţelor de chimion, trimise în acelaşi pachet cu pijamaua, încă mai stăruie în ţesătură. Pe cap, legat cu o panglică, Gogol poartă un coif făcut de Ashima din hârtie şi decorat cu bucăţele de folie de aluminiu. La gât, copilul are un lănţişor subţire din aur de paisprezece carate. Micuţa sa frunte a fost decorată, după îndelungi lupte, cu şase luni în miniatură, desenate cu pastă de santal, care plutesc deasupra sprâncenelor. Conturul ochilor a fost subliniat cu puţin fard de ochi. Se zvârcoleşte în braţele unchiului său onorific, care stă pe o cuvertură întinsă pe podea, înconjurat din toate părţile de oaspeţi. Mâncarea este aranjată în zece boluri diferite. Ashimei îi pare rău că platoul cu grămada de orez este din melamină şi nu din argint, sau măcar din oţel inoxidabil.

 
Ultimul bol conţine payesh, un fel de budincă de orez, caldă, pe care Ashima i-o va prepara de acum înainte la fiecare aniversare din copilărie, şi chiar şi după ce va deveni adult, alături de o felie de prăjitură coaptă.

 
Este fotografiat de tatăl său şi de prieteni, căutând încruntat faţa mamei sale prin mulţimea de oameni. Ea este ocupată cu aranjarea bufetului. Poartă un sari argintiu, un cadou de nuntă pe care acum l-a îmbrăcat pentru prima dată, iar mânecile îi ajung până la cot. Tatăl lui poartă un punjabi alb

 
1 Costum pentru bebeluşi, asemănător unei pijamale.

 
Transparent peste pantalonii evazaţi. Ashima pune farfurii de carton care trebuie să fie câte trei pentru a susţine greutatea biryani-ului1, a crapului în sos de iaurt, a da/-ului şi a celor şase feluri de legume pe care le-a pregătit timp de o săptămână. Oaspeţii vor mânca în picioare sau stând pe jos cu picioarele încrucişate. I-au invitat şi pe Alan şi pe Judy, care sunt îmbrăcaţi ca de obicei, cu blugi şi cu pulovere groase pentru că este frig, şi cu sandale din piele încălţate peste şosete pufoase. Judy ocheşte bufetul şi muşcă din ceva ce se dovedeşte a fi o crochetă de crevete.
  
— Credeam că indienii sunt vegetarieni, îi şopteşte ea l ui Alan.

 
Începe masa lui Gogol. Totul este doar un gest. Nimeni nu se aşteaptă ca băiatul să mănânce mai mult decât un bob de orez de acolo, un pic de dai de dincolo – scopul ceremoniei este să-l iniţieze într-o viaţă de consum, să îi ofere o primă masă din zecile de mii de mese care vor urma. Câteva femei se jelesc la începerea ceremoniei. O cochilie de scoică de mare este bătută în mod repetat şi trecută din mână în mână, dar niciunul dintre cei prezenţi nu reuşesc să o facă să scoată măcar un sunet. Deasupra capului lui Gogol sunt ţinute fire de iarbă şi flacăra subţire şi constantă a unui pradeep2. Copilul este fermecat, nu se vânzoleşte şi nici nu se întoarce, deschide ascultător gura pentru fiecare fel de mâncare în parte. Ia dinpayesh de trei ori. Ochii Ashimei se umplu de lacrimi când Gogol îşi întinde gura după lingură.

 
Nu se poate abţine să-şi dorească să fi fost de faţă şi fratele ci şi să-l hrănească, şi părinţii ei să-l binecuvânteze punându-şi mâinile pe creştetul copilului. Şi apoi marele final, momentul pe care toată lumea îl aştepta. Pentru a i se prezice drumul în viaţă, lui Gogol i se oferă o tavă pe care se află o bucată de pământ rece de Cambridge adus din grădina din spate, un pix şi o bancnotă de un dolar, pentru a vedea dacă va fi proprietar de pământ, om de ştiinţă sau om de afaceri Cei mai mulţi copii vor apuca imediat unul dintre cele trei obiecte, sau chiar pe toate, dar Gogol nu atinge nimic. Nu pare interesat de tavă, ci îşi întoarce privirea, îngropându-şi faţa în umărul unchiului său onorific.
  
— Puneţi-i banii în mână! Strigă cineva din grup. Un american trebuie să fie bogat!
  
— Nu! Se împotriveşte tatăl său. Pixul. Gogol, ia pixul.

 
Gogol se uită cu neîncredere la tavă. Câteva zeci de capete întunecate se agită, aşteptând. Materialul pijamalei punjabi începe să îi zgârie pielea.
  
— Haide, Gogol, ia ceva, spune Dilip Nandi, trăgând tava mai aproape.

 
Gogol se încruntă şi buza de jos îi tremură. Abia atunci când, la şase luni, este forţat să-şi înfrunte destinul, începe să plângă.

 
Alt august. Gogol apucă obiecte cu mâna, merge un pic, repetă cuvinte în două limbi, îşi strigă mama „Mă” şi tatăl „Baba.” Dacă cineva din cameră spune „Gogol”, el îşi întoarce capul şi zâmbeşte. Doarme în timpul nopţii şi în fiecare zi de la douăsprezece la trei. Are şapte dinţi, încearcă în mod constant să bage în gură bucăţi mici de hârtie, scame şi orice altceva găseşte pe jos. Ashoke şi Ashima plănuiesc prima lor călătorie la Calcutta, stabilită pentru decembrie, în timpul vacanţei de iarnă a lui Ashoke. Excursia ce se apropie îi inspiră să găsească un nume bun pentru Gogol, astfel încât să poată să facă cererea de paşaport, îşi întreabă prietenii bengalezi dacă au sugestii. Seri lungi sunt dedicate discuţiilor despre un nume sau altul. Dar nimic nu li se pare potrivit. Deja au renunţat să mai aştepte scrisoarea de la bunica Ashimei. Au renunţat să mai creadă că bunica îşi va aminti numele pentru că bunica Ashimei, li s-a comunicat, i nu îşi mai aminteşte nici de Ashima. Totuşi, mai este timp. J Mai sunt patru luni până la călătoria la Calcutta. Ashima re-; gretă că nu se pot duce mai devreme, la timp pentru Durga pujo1, dar mai durează mulţi ani până când Ashoke va putea beneficia de un an sabatic, şi tot ce îşi pot permite deocamdată sunt trei săptămâni în decembrie. „Este ca şi cum te-ai duce acasă la câteva luni după Crăciun”, îi explică Ashima lui Judy într-o zi, după ce au întins rufe. Judy îi spune că ea şi Alan sunt budişti. Cu o viteză ameţitoare, Ashima tricotează pulovere de lână pentru tatăl ei, pentru socru, pentru fratele ei şi pentru cei trei unchi preferaţi. Toate sunt la fel, în formă de V la gât, de culoarea pinului, cinci ochiuri pe faţă, două ochiuri pe dos, lucrate cu andrele numărul nouă.

 
Excepţie face puloverul tatălui, care este lucrat în bob de orez şi în faţă are două împletituri groase descheiate şi nasturi; el preferă jachetele în locul puloverelor, iar ea şi-a amintit să ataşeze şi buzunare pentru pachetul de cărţi pe care îl ţine întotdeauna la el, astfel încât să poată juca pasienţă în orice moment, în afară de pulover, îi cumpără de la Harvard Coop trei pensule cu păr gri, de mărimile solicitate în scrisori. Deşi sunt îngrozitor de scumpe, mai scumpe decât orice altceva ce a cumpărat în America, Ashoke nu a spus nimic la vederea chitanţei, într-o zi, Ashima a mers la cumpărături în central Bostonului, petrecând ore întregi la subsolul magazinului Jordan Marsh, cu Gogol în căruţ, cheltuind şi ultimul bănuţ. A cumpărat linguriţe desperecheate, feţe de pernă din percal, lumânări colorate, şiraguri de săpunuri.

 
De la o farmacie, a cumpărat un ceas Timex pentru socrul ei, pixuri Bic pentru verii ei, fire de brodat şi degetare pentru mamă şi pentru mătuşi. În tren, pe dramul înapoi, este veselă, obosită, agitată în aşteptarea călătoriei. Trenul este aglomerat şi la început stă în picioare, chinuindu-se să ţină toate Note:

 
1 Cea mai mare sărbătoare bengaleză care are loc toamna, în lunile octombrie sau noiembrie, în cadrul căreia este celebrată zeiţa Durga. Durga (care în sanscrită înseamnă „Cea la care nu se poate ajunge”) este zeiţa-mamă din tradiţia hindusă. Sărbătoarea este publică şi durează între patru şi nouă zile.

 
Pungile, căratul şi să se ţină de bara de sus a metroului, până când o tânără o întreabă dacă doreşte să ia loc. Ashima îi mulţumeşte şi se afundă recunoscătoare în scaun, împingând pungile sub picioare, îi vine să doarmă, aşa cum face Gogol. Îşi sprijină capul de fereastră, închide ochii şi se gândeşte acasă, îşi închipuie barele negre de fier de la ferestrele apartamentului părinţilor ei, şi pe Gogol, cu hăinuţele şi scutecele americane, jucându-se în patul părinţilor ei, sub ventilatorul agăţat de tavan. Şi-l imaginează pe tatăl ei căruia îi lipseşte un dinte, pe care l-a pierdut după o căzătură recentă pe scări, aşa cum îi scrisese mama ei. Încearcă să îşi închipuie cum va fi atunci când bunica nu o va mai recunoaşte.

 
Când îşi deschide ochii, îşi dă seama că trenul stă nemişcat, cu uşile deschise, în staţia în care ea trebuia să coboare.
  
— Scuzaţi-mă, vă rog, spune ea, împingând căruţul şi pe sine printre trupurile înghesuite.
  
— Doamnă, spune cineva în timp ce ea se chinuie să treacă şi aproape că păşise în afara trenului, lucrurile dumneavoastră. Uşile metroului se închid exact când ea îşi dă seama ce greşeală a făcut, iar trenul se pune încet în mişcare.

 
Stă pe peron şi se uită în urma trenului până când şi ultimul vagon dispare în tunel, până când doar ea şi Gogol sunt singurii de pe peron, împinge căruţul înapoi pe Massachusetts Avenue, plângând în voie, fiind conştientă că nu îşi poate permite să se întoarcă şi să cumpere iar tot ce pierduse. Tot restul după-amiezii a fost furioasă pe ea însăşi, umilită de ideea că va ajunge la Calcutta cu mâinile goale, doar cu puloverele şi cu pensulele. Dar când Ashoke s-a întors acasă, a sunat la biroul de obiecte găsite; a doua zi, pungile sunt returnate şi totul este la locul lui. Cumva, acest mărunt miracol o face pe Ashima să se simtă legată de Cambridge într-un fel în care nu a crezut că este posibil, integrându-l cu excepţiile, dar şi cu regulile lui. Are o poveste de spus la petreceri.

 
Prietenii o ascultă, uimiţi de norocul pe care l-a avut.
  
— Doar în ţara asta, spune Maya Nandi.

 
Într-o noapte, la scurt timp după incident, dormeau adânc în faţa televizorului când a sunat telefonul. Sunetul îi trezeşte imediat, iar inimile lor bat atât de tare, ca şi cum ar fi avut acelaşi vis îngrozitor, încă dinainte ca Ashoke să răspundă, Ashima ştie că este un apel din India. Cu câteva luni în urmă, familia ei ceruse într-o scrisoare numărul lor de telefon din Cambridge, iar ea le trimisese numărul fără nici o tragere de inimă, ştiind că va fi folosit doar pentru transmiterea veştilor proaste, în timp ce Ashoke se aşează şi ridică receptorul, răspunzând cu o voce obosită şi stinsă, Ashima se pregăteşte.

 
Leagănă părutul lui Gogol pentru a-l linişti pe copil, care a început să se agite din cauza soneriei telefonului, şi face un inventar mental. Bunica ei are peste optzeci de ani, este ţintuită la pat, cu totul senilă şi incapabilă să mănânce sau să vorbească. Conform celei mai recente scrisori a părinţilor, aceste ultime luni din viaţa ei au fost foarte dureroase, pentru bunică şi pentru cei care o cunosc. Nu se putea trăi aşa. Şi-o închipuie pe mama ei spunând cu blândeţe aceste lucruri la telefonul vecinilor de vizavi, şezând în camera de zi a acestora. Ashima se pregăteşte pentru această veste, se pregăteşte să accepte faptul că Gogol nu îşi va cunoaşte niciodată străbunica, cea care i-a dat numele pierdut.

 
Camera este neplăcut de rece. Îl ia în braţe pe Gogol şi se duce înapoi în pat, sub pătură, îl strânge pe copil lângă trupul ei şi îi dă să sugă. Îşi aduce aminte de jacheta de culoarea untului pe care a cumpărat-o gândindu-se la bunica ei, şi care acum se află într-o pungă de cumpărături, în dulap, îl aude pe Ashoke vorbind, spunând serios, dar suficient de tare încât se teme că îi va trezi pe Alan şi pe Judy.
  
— Da, sigur, înţeleg. Staţi liniştiţi, aşa voi face. Pentru un timp el tace, ascultând. Vor să vorbească cu tine, îi spune Ashimei, punându-i mâna pe umăr. Pe întuneric, îi dă telefonul şi după un moment de ezitare, ea se ridică din pat.

 
Ia receptorul pentru a auzi chiar ea vestea, pentru a-şi consola mama. Nu se poate stăpâni să se gândească cine o va consola pe ea când propria ei mamă va muri, dacă acea veste va ajunge la ea în acelaşi fel, în toiul nopţii, smulgând-o din vise. În ciuda groazei, simte un fior de plăcere; este prima oară în aproape trei ani când aude vocea mamei. Prima dată, de la plecarea de pe aeroportul Dum Dum, când i se va spune Monu. Doar că la celălalt capăt nu este mama, ci fratele ei, Rana. Vocea lui pare stinsă, trasă printr-un fir, şi abia o recunoaşte când o aude în receptor. Prima întrebare a Ashimei este cât e ceasul acolo. Trebuie să repete întrebarea de trei ori, să strige, pentru a se face auzită. Rana îi spune că este ora prânzului.
  
— Mai vreţi să veniţi în decembrie? Întreabă el.

 
Simte o durere în piept, fiind emoţionată când aude după atâta timp cum fratele ei îi spune Didi, sora mai mare, un cuvânt pe care doar el din întreaga lume are voie să îl folosească, în acelaşi timp, aude apa curgând în bucătăria lor din Cambridge, şi cum soţul ei deschide dulapul pentru a lua un pahar.
  
— Sigur că venim, răspunde ea, neliniştindu-se atunci când aude ecoul vocii ei spunând acelaşi lucru încă o dată, dar mult mai stins, mai puţin convingător.
  
— Ce face Dida? L s-a întâmplat ceva?
  
— Trăieşte încă, spune Rana. Dar este la fel.

 
Ashima se sprijină pe pernă, moale de uşurare. O va vedea pe bunica până la urmă, chiar dacă va fi pentru ultima dată. Îl sărută pe Gogol pe creştetul capului şi îşi lipeşte obrazul de a lui.
  
— Slavă Domnului. Dă-mi-o pe Mă, spune ea, încrucişându-şi gleznele. Vreau să vorbesc cu ea.
  
— Nu este acasă acum, spune Rana după o întrerupere.
  
— Şi Baba?

 
Se aşterne o clipă de tăcere înainte ca vocea să îi răspundă.
  
— Nu este aici.
  
— Ah. Îşi aduce aminte de diferenţa de oră – tatăl ei probabil este deja la serviciu, la sediul Desh, iar mama la piaţă, cu o pungă de pânză în mână, cumpărând legume şi peşte.
  
— Ce face micul Gogol? O întreabă Rana. Vorbeşte numai engleză?

 
Ea râde.
  
— Deocamdată nu vorbeşte prea mult din nici o limbă, începe să îi povestească lui Rana că acum îl învaţă pe Gogol să spună „Dida” şi „Mamu” şi să îşi recunoască bunicii şi unchiul în fotografii. Dar o altă întrerupere, de această dată mai lungă, o face să se oprească în mijlocul frazei.
  
— Rana? Mă auzi?
  
— Nu te mai aud, Didi, spune Rana, cu vocea devenind din ce în ce mai stinsă. Nu aud. Haide să vorbim mai târziu.
  
— Bine, spune ea, mai târziu. Ne vedem în curând. Foarte curând. Scrie-mi.

 
Pune receptorul în furcă, înviorată de auzul vocii fratelui ei. O secundă mai târziu este confuză şi întrucâtva iritată.

 
De ce şi-a bătut capul să sune, doar de dragul conversaţiei?

 
De ce să sune când amândoi părinţii sunt plecaţi de acasă?

 
Ashoke se întoarce din bucătărie, cu un pahar cu apă în mână. Pune paharul jos şi aprinde veioza mică de lângă pat.
  
— M-am trezit, apune Ashoke, deşi vocea lui este în continuare stinsă din cauza oboselii.
  
— Şi eu.
  
— Dar Gogol? Ea se ridică şi îl pune înapoi în pătuţ, trăgând pătura până în dreptul umerilor lui, apoi se întoarce în pat, tremurând. Nu înţeleg, spune ea, dând din cap în timp ce se uită la cearceaful mototolit. De ce s-a apucat Rana să sune tocmai acum? Este atât de scump. Nu are sens. Se întoarce către Ashoke. Ce ţi-a spus, de fapt?

 
Ashoke dă din cap dintr-o parte în alta, având faţa îndreptată în jos.
  
— Ţi-a spus ceva ce nu îmi spui. Spune-mi, ce a spus?

 
El continuă să îşi mişte capul şi apoi se întinde către ea, peste partea ei de pat şi îi strânge mâna atât de tare, încât aproape că o doare. O întinde pe pat, aşezându-se deasupra ei, şi brusc trupul lui începe să tremure. O ţine în braţe în acest fel atât de mult timp, încât ea începe să se întrebe dacă urmează să stingă lumina şi să o dezmierde. În schimb, el îi spune ceea ce i-a spus Rana cu câteva minute în urmă, la telefon, ceea ce Rana nu a suportat să îi spună propriei sale surori la telefon: că tatăl ei murise cu o seară în urmă, din cauza unui infarct, în timp ce juca pasienţă în patul lui.

 
Şase zile mai târziu pleacă în India, cu şase săptămâni mai devreme decât planificaseră. Alan şi Judy, care a doua zi dimineaţă s-au trezit în hohotele de plâns ale Ashimei şi care au aflat vestea de la Ashoke, lasă lângă uşa lor o vază plină cu flori, în cele şase zile, nu au timp să se gândească la un nume bun pentru Gogol. Obţin un paşaport în regim de urgenţă cu numele „Gogol Ganguli” lângă ştampila Statelor Unite ale Americii, cu semnătura lui Ashoke în numele fiului său. În ziua de dinaintea plecării, Ashima îl aşează pe Gogol în căruţ, pune pulovărul tricotat pentru tatăl ei şi pensulele într-o pungă de cumpărături şi merge până în Harvard Square, la staţia de metrou.
  
— Mă scuzaţi, îl opreşte pe un domn de pe stradă, trebuie să mă urc în tren.

 
Bărbatul o ajută să coboare căruţul şi Ashima aşteaptă pe peron. Când trenul ajunge, ea se îndreaptă direct către Central Square. De această dată este cât se poate de trează, în vagon se află doar o jumătate de duzină de persoane, cu feţele ascunse de ziarul Globe, sau care au nasul vârât în cărţi sau care pur şi simplu se uită direct prin ea, la nimic. Atunci când trenul încetineşte, ea este în picioare, pregătită să coboare.

 
Nu se întoarce să privească la punga de cumpărături, pe care a lăsat-o intenţionat sub scaunul pe care a stat.
  
— Hei, doamna indiană şi-a uitat lucrurile, aude pe cineva spunând exact când uşile se închid, iar când trenul pleacă, aude un pumn care bate în geam, dar ea merge mai departe, împingându-l pe Gogol de-a lungul peronului.

 
Seara următoare, se îmbarcă la bordul unei curse Pan Am către Londra, unde, după o aşteptare de cinci ore, se vor urca într-un alt avion către Calcutta, via Teheran şi Bombay.

 
Pe pista din Boston, după ce şi-a pus centura, Ashima se uită la ceasul de la mână şi calculează pe degete ora din India.

 
Dar de data aceasta, în minte nu îi vine nici o imagine cu familia. Ea refuză să-şi închipuie ceea ce va vedea în curând: purpuriul mamei ei şters, părul bogat al fratelui ei ras în semn de doliu. Roţile încep să se învârtă, făcând ca aripile enorme de metal să se mişte uşor în sus şi în jos. Ashima se uită la Ashoke, în timp ce acesta verifică încă o dată ca paşapoartele lor şi cartea verde să fie în regulă, îl priveşte cum modifică ora ceasului, anticipând sosirea, limbile argintii mişcându-se pe cadran.
  
— Nu vreau să merg, spune ea, întorcându-se către fereastra ovală şi întunecată. Nu vreau să îi văd. Nu pot.

 
În timp ce avionul rulează din ce în ce mai repede, Ashoke îşi pune mâna peste a ei. Şi apoi, Bostonul rămâne în urmă, iar ei urcă uşor deasupra unui Atlantic întunecat. Roţile se retrag, iar cabina se clatină pe măsură ce avionul urcă tot mai sus, străpungând primul nivel al norilor. Deşi urechile lui Gogol au fost umplute cu vată de bumbac, ţipă totuşi în braţele mamei sale îndurerate atunci când avionul urcă şi mai sus, în primul zbor din viaţa lui împrejurul lumii.

 
Familia Ganguli s-a mutat într-un mic oraş universitar, în afara Bostonului. Din câte ştiu ei, sunt singurii rezidenţi bengalezi din zonă. Oraşul are un centru istoric, o fâşie de arhitectură colonială care, în timpul weekendurilor din timpul verii, este vizitată de turişti. Tot aici se află şi o biserică înaltă cu clopotniţă, o judecătorie de piatră alături de care se găseşte şi închisoarea adiacentă, o bibliotecă publică al cărei acoperiş are cupolă şi o fântână de lemn despre care se spune că din ea a băut Paul Revere. Iarna, după lăsarea întunericului, în ferestrele caselor ard lumânări de formă conică.

 
Ashoke a fost angajat la universitate într-un post de profesor asistent de inginerie electrică. Pentru că predă cinci cursuri, câştigă şaisprezece mii de dolari pe an. Aprimit un birou propriu, pe a cărei uşă este lipită o plăcuţă cu numele lui. Împreună cu alţi membrii catedrei respective, beneficiază de o secretară în vârstă, doamna Jones, care deseori aşează o farfurie cu pâine cu banane lângă filtrul de cafea din biroul personalului. Ashoke înclină să creadă că doamna Jones, al cărei soţ a predat în cadrai catedrei de engleză până în ziua în care a murit, este cam de aceeaşi vârstă cu mama lui. Doamna Jones duce o viaţă pe care mama lui Ashoke ar considera-o umilitoare: mănâncă singură, conduce singură până la serviciu, pe zăpadă sau pe zloată, şi îşi vede copiii şi nepoţii de cel mult trei sau patru ori pe an.

 
Slujba pe care o are acum este tot ceea ce a visat Ashoke.

 
Întotdeauna a sperat să predea la universitate, în loc să lucreze pentru o corporaţie. Ce bucurie, se gândeşte el, să predea în faţa unui amfiteatru cu studenţi americani. Ce senzaţie de împlinire simte atunci când îşi vede numele tipărit sub „Facultate” în registrul universităţii. Ce bucurie de fiecare dată când doamna Jones îi spune:
  
— Domnule profesor Ganguli, soţia dumneavoastră la telefon.

 
De la biroul său aflat la etajul patru, are o vedere cuprinzătoare asupra unui patrulater înconjurat de clădiri de cărămidă acoperite cu viţă de vie, iar în zilele însorite, ia masa pe o bancă, ascultând melodia clopotelor din turnul cu ceas al campusului. Vinerea, după ce predă ultimul curs, merge la bibliotecă pentru a citi ziarele internaţionale pe mesele lungi de lemn. Citeşte despre avioanele Statelor Unite care bombardează rutele de aprovizionare ale Vietcongului din Cambogia, despre asasinarea lui Naxalites pe străzile din Calcutta, despre începerea războiului din India şi Pakistan.

 
Uneori, cutreieră etajul superior al bibliotecii, plin de soare şi nepopulat, unde se află numai literatură. Trece pe fiecare coridor, zăbovind mai ales asupra cărţilor iubiţilor lui ruşi, unde se simte de fiecare dată foarte bine, văzând fiul numelui său gravat cu litere aurii pe cotorul unui rând de coperte cartonate roşii, verzi şi albastre.

 
Pentru Ashima, mutarea în suburbii pare mai drastică, mai stresantă decât a fost mutarea de la Calcutta la Cambridge. Îşi doreşte ca Ashoke să fi acceptat postul de la Northeastern, astfel încât ei să fi putut rămâne în oraş. Este şocată că în acest oraş nu există trotuare, nu există iluminat sau transport public, şi că magazinele se află la mai mulţi kilometri distanţă unul de altul. Nu o interesează să înveţe să conducă noua Toyota Corolla pe care trebuie să şi-o cumpere. Deşi nu mai este însărcinată, din când în când mai amestecă într-un bol fulgi de orez cu alune şi ceapă. Pentru că este o străină, Ashima începe să îşi dea seama că existenţa este un fel de sarcină pe termen lung – o aşteptare perpetuă, o povară permanentă, un sentiment continuu de indispoziţie.

 
Este o responsabilitate permanentă, o paranteză în ceea ce odată a fost o viaţă obişnuită, doar pentru a descoperi că viaţa de dinainte a dispărut şi a fost înlocuită de ceva mult mai complicat şi mai obositor. Ca şi atunci când eşti însărcinată, faptul de a fi străină, este de părere Ashima, este ceva ce provoacă aceeaşi curiozitate în rândul străinilor, acelaşi amestec de milă şi respect.

 
Incursiunile ei în afara apartamentului, în timp ce soţul ei este la muncă, sunt limitate la universitatea în cadrul căreia trăiesc ei şi la zona istorică ce mărgineşte campusul. Se plimbă împreună cu Gogol, lăsându-l să alerge în patrulater, iar în zilele ploioase se uită împreună la televizor în foaierul studenţilor. O dată pe săptămână, ea pregăteşte treizeci de samosa pe care le vinde la cafeneaua internaţională cu douăzeci şi cinci de cenţi fiecare, lângă pătratele de linzerpe care le găteşte doamna Etzold şi lângă baclavaua doamnei Cassolis. Vinerea, îl duce pe Gogol la ora poveştilor care are loc la biblioteca publică. După ce Gogol a făcut patru ani, trei dimineţi pe săptămână îl duce la grădiniţa universităţii, în timp ce el este la grădiniţă, pictând cu degetul şi învăţând alfabetul englezesc, Ashima este abătută, neobişnuită să fie din nou singură, îi este dor de obiceiul fiului ei de a ţine capătul liber al sariului atunci când se plimbă împreună, îi este dor de vocea lui ursuză, puternică, de băieţel, spunându-i că îi este foame, sau că a obosit, sau că trebuie să meargă la baie. Pentru a evita să rămână singură acasă, stă în sala de lectură a bibliotecii publice, într-un fotoliu cu pielea crăpată, scriindu-i scrisori mamei ei, citind reviste sau una dintre cărţile ei bengaleze luate de acasă. Sala este veselă, plină de lumină, pe jos este întinsă un covor de culoarea tomatelor, iar oamenii citesc ziare înjurai unei mese mari de lemn cu flori forsythia frumos aranjate în mijloc. Când îi este foarte dor de Gogol, se plimbă prin camera copiilor; acolo, pe un panou de perete, se află o poză din profil a lui, stând cu picioarele încrucişate pe o pernă în timpul orei de poveşti, şi ascultând-o pe bibliotecara de la secţiunea de copii, doamna Aiken, în timp ce le citeşte Pisica din pălărie.

 
După doi ani de stat într-un apartament supra-încălzit şi cu chirie subvenţionată de universitate, Ashima şi Ashoke sunt pregătiţi să-şi cumpere casă. Seara, după cină, se urcă în maşină, cu Gogol aşezat pe bancheta din spate, şi merg să caute case de vânzare. Nu caută în zona istorică, acolo unde se află şeful catedrei în cadrul căreia lucrează Ashoke, într-un conac de secol optsprezece în care el împreună cu Ashima şi Gogol sunt invitaţi o dată pe an la ceaiul de Boxing Day1. În schimb, caută pe străzile obişnuite unde, pe gazonul din faţa caselor, sunt lăsate mini-piscine de plastic şi bâte de baseball.

 
Toate casele sunt locuite de americani, înăuntru se poartă pantofi, în bucătării se găsesc litiere pentru pisici, câini latră şi sar atunci când Ashima şi Ashoke apasă soneria. Ei învaţă numele diferitelor stiluri arhitectonice: promontoriu, cutie, fermă înălţată, garnizoană, într-un final, se hotărăsc la o locuinţă cu două etaje în stil colonial, cu ţiglă, dintr-un cartier nou construit, casă care nu a mai fost locuită înaintea lor şi care ocupă o sută de metri pătraţi. Este o mică parte din America pe care ei o revendică. Gogol îşi însoţeşte părinţii pe la bănci, aşteptând în timp ce ei semnează nenumărate hârtii.

 
Creditul ipotecar le este aprobat şi mutarea este programată pentru primăvară. Ashoke şi Ashima sunt uimiţi, atunci când se mută cu ajutorul unui camion U-Haul, să îşi dea seama cât de multe lucruri au; fiecare dintre ei venise în America ducând un singur geamantan cu haine de purtat câteva săptămâni.

 
Acum, au suficiente numere anterioare din Globe depozitate prin colţurile apartamentului cât să-şi împacheteze toate farfuriile şi paharele. Sunt ani întregi de numere ale revistei Times pe care trebuie să le arunce.

 
Pereţii noii locuinţe sunt vopsiţi, aleea pentru maşină este sigiiată, ţiglele şi veranda sunt impermeabilizate şi date cu baiţ. Ashoke face fotografii în fiecare cameră, cu Gogol undeva în cadru, pentru a le trimite rudelor din India. Au poze cu Gogol care deschide frigiderul sau care se face că vorbeşte la telefon. Este un copil cu constituţie puternică, cu obrajii plini şi deja are trăsături gânditoare. Când pozează în faţa aparatului de fotografiat, trebuie să fie convins să zâmbească. Casa se află la cincisprezece minute depărtare de cel mai apropiat supermarket şi la patruzeci de minute de un mall. Adresa lor este Pemberton Road nr. 67. Vecini le sunt familiile Johnson, Merton, Aspri şi Hill. Casa are patru dormitoare modeste, o baie completă şi una de serviciu, tavan înalt de doi metri şi cincisprezece centimetri şi garaj pentru o maşină. Camera de zi este dotată cu un şemineu de cărămidă şi o fereastră cu arcadă cu vedere în grădină, în bucătărie se găsesc dispozitive de culoare galbenă asortate, o Lazy Susan, linoleum care arată ca plăcile de faianţă. O acuarelă pictată de tatăl Ashimei, reprezentând o caravană de cămile într-un deşert din Rajahstan, este înrămată la un atelier local şi agăţată pe peretele camerei de zi. Gogol are camera lui, un pat cu dulap încorporat la bază, rafturi metalice pe care sunt aşezate jucăriile Tinkertoy, Lincoln Logs, un View Mastre şi un set Etch-A-Sketch. Cele mai multe dintre jucăriile lui Gogol sunt cumpărate de la vânzări din curte1, la fel şi cea mai mare parte a mobilei, draperiile, aparatul de prăjit pâine şi un set de oale şi tigăi.

 
Note:

 
1 Yard sale, în engleză. Vânzări organizate de familii în curte, în anumite zile ale săptămânii, de obicei sâmbăta şi duminica, în cadrul cărora sunt vândute diferite obiecte folosite, de la aparate de uz casnic la cărţi şi piese de mobilier, la preţuri foarte mici.

 
La început, Ashima a fost reţinută în a aduce în casă astfel de obiecte, ruşinată de ideea de a cumpăra ceva ce aparţinuse unor străini, şi tocmai străini americani. Dar Ashoke i-a spus că şi şeful catedrei cumpără la astfel de vânzări în curte, că în ciuda faptului că locuieşte într-un mic castel, un american nu are nici o problemă în a purta o pereche de pantaloni la mâna a doua, cumpăraţi cu cincizeci de cenţi.

 
Când se mută, curtea trebuie să fie amenajată, în jur nu creşte nici un copac, aleea de la intrare nu are tufişuri de-o parte şi de alta, astfel ca cimentul fundaţiei se poate vedea cu ochiul liber. Prin urmare, în primele luni micul Gogol, acum în vârstă de patru ani, se joacă într-o grădină cu suprafaţa deniveiată, plină de mizerie şi de pietre, murdărindu-şi încălţările, lăsând peste tot urme. Este una dintre cele mai vechi amintiri ale lui. Pentru tot restul vieţii îşi va aminti de acea primăvară rece şi mohorâtă, când săpa în noroi, aduna pietre şi sub o placă de gresie descoperea salamandre negre cu galben, îşi va aduce aminte de sunetele celorlalţi copii din cartier, râzând şi mergând pe stradă cu bicicletele lor marca Big Wheels. Îşi va aminti ziua caldă şi luminoasă de vară când din remorca unui camion a fost descărcat un strat de sol vegetal şi, cum, câteva săptămâni mai târziu, când a ieşit pe verandă cu amândoi părinţii, a văzut firişoare subţiri de iarbă care răsăriseră din peluza neagră şi cheală.

 
La început, serile, familia lui se plimbă cu maşina, explorând puţin câte puţin împrejurimile: aleile prăfuite pe care nimeni nu le bagă în seamă, drumurile umbroase din spatele caselor, fermele de unde toamna puteai să culegi dovleci şi în iulie să cumperi fructe în cutii verzi de carton.

 
Bancheta din spate a maşinii încă este acoperită cu plastic, iar portierele şi scrumierele sunt sigilate. Conduc până se întunecă, fără a avea o destinaţie precisă, pe lângă heleşteie şi cimitire ascunse, fundături şi străzi închise. Uneori, chiar ies din oraş, mergând la una dintre plajele aflate de-a lungul coastei de nord. Nici măcar vara, nu se duc niciodată să înoate sau să se bronzeze la soare, în schimb, merg îmbrăcaţi în hainele lor de zi cu zi. Când ajung ei, cabina de tichete este goală şi aglomeraţia a dispărut; în parcare sunt doar câteva maşini şi vizitatorii sunt doar oameni care îşi plimbă căţeii sau care merg prin nisip cu detectoare de metal. Atunci când merg cu maşina, anticipează împreună momentul când linia subţire a oceanului va apărea la orizont. Pe plajă, Gogol adună pietre, sapă tunele în nisip, împreună cu tatăl lui, se plimbă desculţi, cu pantalonii suflecaţi până la jumătatea gambelor, îl priveşte pe tatăl său cum înalţă un zmeu în câteva minute, atât de sus încât Gogol trebuie să îşi lase capul pe spate pentru a-l vedea, o pată mişcătoare pe cer. Vântul le şfichiuieşte pe lângă urechi, îngheţându-le faţa. Pescăruşi albi planează cu aripile desfăcute, atât de aproape de sol încât îi pot atinge. Gogol aleargă spre şi dinspre ocean, lăsând urme efemere şi udându-şi manşetele întoarse ale pantalonilor. Mama lui strigă, râzând, în timp ce îşi ridică sariul cu câţiva centimetri deasupra gleznelor, şi ţinându-şi papucii într-o mână, îşi înmoaie tălpile în apa înspumată şi rece ca gheaţa. Ajunge la Gogol, îl ia de mână.
  
— Nu te duce atât de departe, îi spune ea. Valurile se retrag, prinzând forţă, iar nisipul moale şi întunecat pare că le fuge de sub picioare, făcându-i să-şi piardă echilibrul. Cad.

 
Mă trage în apă, spune ea întotdeauna.

 
În luna august în anul în care Gogol împlineşte cinci ani, Ashima îşi dă seama că este din nou însărcinată. Dimineaţa, se forţează să mănânce o felie de pâine prăjită, doar pentru că Ashoke i-o pregăteşte şi o supraveghează în timp ce ea o mănâncă stând în pat. Capul i se învârte încontinuu, îşi petrece zilele stând culcată, cu un lighean de plastic roz lângă ea, cu jaluzelele trase, iar gura şi dinţii îi sunt căptuşiţi cu un gust metalic. Se uită la Preţul Corect, la Lumina Călăuzitoare şi la Piramida de 10.000 de dolari la televizorul pe care Ashoke îl mută din camera de zi lângă pat. Mergând clătinat până la bucătărie la ora prânzului, pentru a pregăti un sandviş cu unt de arahide şi jeleu pentru Gogol, este revoltată de mirosul frigiderului şi convinsă că toate legumele din sertare au fost înlocuite de gunoi, iar carnea putrezeşte pe rafturi. Uneori, Gogol stă lângă ea în camera părinţilor, uitându-se pe o carte cu poze sau colorând cu creioane colorate.
  
— Vei fi un frăţior mai mare, îi spunea ea într-o bună zi. Va exista cineva care îţi va spune Dada. Nu-i aşa că abia aştepţi?

 
Câteodată, când simte că are energie, îl roagă pe Gogol să se ducă să aducă un album cu fotografii şi se uită împreună la poze cu bunicii lui Gogol, cu unchii, mătuşile şi verii lui, pe care, în ciuda singurei sale vizite la Calcutta, nu şi-i mai aduce aminte. Acum îl învaţă o poezie cu patru versuri scrisă de Tagore şi numele divinităţilor care o venerează pe zeiţa cu cele zece mâini, Durga, în timpul sărbătorii pujo: Saraswati cu lebăda ei şi Kartik cu păunul ei în partea stângă, Lakshimi cu bufniţa şi Ganesh având în partea dreaptă şoarecele, în fiecare după-amiază Ashima doarme, dar înainte de a aţipi, schimbă pe Channel 2 şi îi spune lui Gogol să se uite la Sesame Street şi The Electric Company1, pentru a putea ţine pasul cu engleza de la grădiniţă. Seara, Gogol şi tatăl său mănâncă singuri, acelaşi fel de mâncare, pui cu curry şi cu orez, pe care tatăl său îl pregăteşte în fiecare duminică în cantitate suficientă pentru o săptămână, pe două maşini de gătit uzate, în timp ce mâncarea se încălzeşte, tatăl său îi spune lui Gogol să închidă uşa dormitorului pentru că mama nu poate suporta mirosul. Este ciudat să-şi vadă tatăl cum conduce bucătăria, stând în locul mamei lângă cuptor. Când stau la masă, îi lipseşte sunetul conversaţiei părinţilor, ca şi cum ar fi sunetul televizorului în timpul ştirilor. Tatăl său îşi ţine capul aplecat peste farfurie în timp ce mănâncă, răsfoind cel mai recent număr din Times, uitându-se din când în când la Gogol, pentru a se asigura că mănâncă. Deşi tatăl său îşi aminteşte să amestece orezul cu curry din farfuria lui Gogol, nu se oboseşte să formeze mingiuţe, aşa cum face mama lui, aşezându-le pe marginea farfuriei precum cifrele unui ceas. Gogol a învăţat deja să mănânce singur cu degetele, fără să-şi păteze palmele cu mâncare. A învăţat să sugă măduva de la miel şi să înlăture oasele din peşte. Dar dacă mama lui nu este la masă, nu prea îi vine să mănânce, în fiecare seară, speră că ea va apărea din dormitor şi că se va aşeza între el şi tatăl său, umplând aerul cu mirosul ei. Începe să se plictisească să mănânce acelaşi lucru în fiecare zi şi într-o seară împinge discret restul de mâncare. Cu degetul arătător începe să desene/e în farfurie, în urmele rămase de la sos. Se joacă X şi O.
  
— Potoleşte-te, îi spune tatăl său, ridicându-şi privirea din revistă. Nu te juca aşa cu mâncarea.
  
— M-am săturat, Baba.
  
— Mai ai mâncare în farfurie.
  
— Baba, nu pot.

 
Farfuria tatălui său este curată, oasele de pui sunt curăţate de cartilagii şi roase până la zona rozalie, frunza de dafin şi batonul de scorţişoară sunt ca şi noi. Ashoke dă din cap către Gogol, dezaprobator, în fiecare zi Ashoke suferă din cauza sandvişurilor mâncate pe jumătate, pe care oamenii le aruncă în coşurile de gunoi din campus şi a merelor abandonate după o muşcătură sau două.
  
— Termină de mâncat, Gogol. La vârsta ta, abia aveam ce mânca.

 
Note:

 
1 Emisiuni de televiziune pentru copii, celebre în S. U. A.

 
Pentru că mama lui are tendinţa să vomite de fiecare dată când se află într-un autoturism care merge, nu poate să îşi însoţească soţul când îl duce pe Gogol, în luna septembrie a anului 1973, în prima zi de lecţii pregătitoare la şcoala primară a oraşului. Când Gogol începe, este deja a doua săptămână a anului şcolar. Dar timp de o săptămână, Gogol a stat la pat, la fel ca mama sa, apatic, iară poftă de mâncare, pretinzând că îl doare stomacul, ba chiar într-o zi a şi vomitat în ligheanul roz al mamei lui. Nu vrea să se ducă la şcoală. Nu vrea să poarte noile haine pe care mama lui i le-a cumpărat de la Sears, şi care acum sunt atârnate de un mâner al dulapului, nici nu vrea să-şi ia cutia Charlie Brown cu mâncare sau să urce în autobuzul galben al şcolii care opreşte la capătul lui Pemberton Road. Şcoala, spre deosebire de creşă, este la câţiva kilometri depărtare de casă şi la câţiva kilometri de universitate. De multe ori a mers cu maşina să vadă clădirea, o construcţie joasă şi lungă de cărămidă, cu un acoperiş perfect plat şi un steag care fâlfâie în vârful unui stâlp alb şi înalt ce se află pe gazon.

 
Există un anume motiv pentru care Gogol nu vrea să meargă la şcoală. Părinţii i-au spus că în loc să fie strigat Gogol, va fi numit cu noul său nume, un nume bun, asupra căruia părinţii lui s-au hotărât, în sfârşit, tocmai la timp pentru ca el să înceapă şcoala. Numele, Nikhil, este în mod artisI ic legat de trecut. Nu numai că este un nume bengalez foarte respectabil, care înseamnă „cel care este complet, atotcuprin/ător”, dar este şi întrucâtva asemănător cu Nikolai, primul nume al rusului Gogol. Lui Ashoke i-a venit recent ideea, uitându-se fără scop la cotoarele cărţilor lui Gogol de pe raf! Urile bibliotecii, şi s-a grăbit acasă să-i ceară Ashimei părerea. El a subliniat că este uşor de pronunţat, deşi exista pericolul ca americanii, obsedaţi de prescurtări, să îl Iransforme în Nick. Ea i-a spus că îl plăcea suficient de mult, deşi mai târziu, când a rămas singură, a plâns cu gândul la bunica ei, care murise la începutul anului, şi la scrisoarea, pierdută pentru totdeauna pe drumul dintre India şi America, scrisoare ce conţinea numele bun pe care aceasta îl alesese pentru Gogol. Din când în când, Ashima mai visează acea scrisoare, visează că după toţi aceşti ani o descoperă în cutia de scrisori din Pemberton Road, deschide plicul şi înăuntru nu este nimic.

 
Dar Gogol nu vrea un nume nou. Nu poate înţelege de ce trebuie să răspundă la alt nume.
  
— De ce trebuie să am un nume nou? Îşi întrebă părinţii, cu lacrimi în ochi. Ar fi ceva dacă şi părinţii l-ar striga tot Nikhil.

 
Dar îi spun că noul nume va fi folosit doar de profesori şi de copiii de la şcoală, îi este teamă să fie Nikhil, cineva necunoscut. Cineva care nu-l cunoaşte pe el. Părinţii îi spun că fiecare dintre ei are două nume, la fel şi toţi prietenii lor bengalezi din America şi rudele din Calcutta. Înseamnă că ai crescut mare, îi spun ei, că eşti bengalez, îi scriu numele pe o coală de hârtie, cerându-i să îl copieze de zece ori.
  
— Stai liniştit, spune tatăl său. Pentru mine şi pentru mama vei fi întotdeauna Gogol.

 
La şcoală, Ashoke şi Gogol sunt întâmpinaţi de secretară, doamna McNab, care îi cerc lui Ashoke să completeze formularul de înscriere. El îi dă o copie a certificatului de naştere al lui Gogol şi fişele cu vaccinuri, pe care doamna McNab le pune într-un dosar, împreună cu fişa de înscriere.
  
— Pe aici, spune doamna McNab, conducându-i în biroul directorului. CANDACE LAPIDUS, scrie pe uşă. Doamna Lapidus îl asigură pe Ashoke de faptul că nu este o problemă dacă băiatul a lipsit de la şcoală în prima săptămână, că lucrurile încă nu sunt bine puse la punct. Doamna Lapidus este o femeie înaltă şi zveltă, cu păr scurt, blond deschis.

 
Are ochii machiaţi cu un albastru glacial şi poartă un costum de culoarea lămâii. Ea dă mâna cu Ashoke şi îi spune că în şcoală mai sunt doi copii indieni, Javdev Modi în clasa treia şi Rekha Saxena într-a şasea. Este posibil ca familia Ganguli să îi cunoască? Ashoke îi spune doamnei Lapidus că nu îi cunoaşte. Priveşte la formularul de înscriere şi apoi zâmbeşte amabil către băiat, care ţine strâns mâna tatălui. Gogol este îmbrăcat cu pantaloni albastru-cenuşii, are tenişi din material alb cu roşu şi un pulover cu guler pe gât, în dungi.
  
— Bine ai venit la şcoală, Nikhil. Eu sunt directoarea, doamna Lapidus.

 
Gogol se uită la tenişi. Felul în care directoarea îi pronunţă numele este diferit de cel în care îl pronunţă părinţii lui, a doua parte a cuvântului fiind mai lungă, ca şi cum ar pronunţa „hiil”.

 
Ea se apleacă în faţă, astfel că faţa ei ajunge la acelaşi nivel cu a lui, şi îi pune mâna pe umăr.
  
— Îmi spui câţi ani ai, Nikhil?

 
Când întrebarea este repetată şi directoarea nu primeşte nici un răspuns, doamna Lapidus întreabă:
  
— Domnule Ganguli, Nikhil înţelege engleza?
  
— Sigur că da, răspunde Ashoke. Fiul meu este bilingv.

 
Pentru a-i dovedi că Gogol ştie engleză, Ashoke face ceva ce nu a mai făcut vreodată: i se adresează fiului său într-o engleză îngrijită.
  
— Haide, Gogol, spune el, mângâindu-l pe cap. Spune-i doamnei Lapidus câţi ani ai.
  
— Ce aţi spus? Întreabă doamna Lapidus.
  
— Poftim?
  
— Numele pe care i l-aţi spus. Ceva cu G.
  
— Ah, acel nume este felul în care îi spunem doar acasă, însă numele lui bun ar trebui să fie – este – dă el cu fermitate din cap, „Nikhil.”
 
Doamna Lapidus se încruntă.
  
— Nu cred că înţeleg. Nume bun?
  
— Da.

 
Doamna Lapidus se uită cu atenţie la formularul de înscriere. Nu i s-a mai întâmplat aşa ceva cu ceilalţi copii indieni.

 
Deschide dosarul şi studiază fişele cu vaccinuri, certificatul de naştere.
  
— Se pare că este o neînţelegere, domnule Ganguli, spune ea. În conformitate cu aceste documente, numele oficial al fiului dumneavoastră este Gogol.
  
— Aşa este. Dar daţi-mi voie să vă explic.
  
— Că doriţi să îi spunem Nikhil.
  
— Aşa este.

 
Doamna Lapidus dă aprobator din cap.
  
— Şi care este motivul?
  
— Aceasta este dorinţa noastră.
  
— Nu sunt sigură că vă înţeleg, domnule Ganguli. Vreţi să spuneţi că Nikhil este un al doilea nume? Sau o poreclă?

 
Mulţi copii sunt numiţi cu porecle aici. Pentru asta este o rubrică separată.
  
— Nu, nu, nu este un al doilea nume, spune Ashoke.

 
Începe să îşi piardă răbdarea.
  
— Nu are un al doilea nume. Nici poreclă. Numele bun al băiatului, numele pentru şcoală, este Nikhil.

 
Doamna Lapidus strânge din buze şi zâmbeşte.
  
— Dar este evident că nu răspunde la acest nume.
  
— Vă rog, doamnă Lapidus, spune Ashoke. Este foarte normal ca un copil să fie nedumerit la început. Acordaţi-i un răgaz. Vă asigur că în timp se va obişnui.

 
Se apleacă şi, de data aceasta în bengaleză, calm şi în linişte, îl roagă pe Gogol să îi răspundă doamnei Lapidus la întrebări.
  
— Nu-ţi fie teamă, Gogol, spune el, ridicând cu degetul bărbia băiatului. Eşti băiat mare acum. Fără lacrimi.

 
Deşi doamna Lapidus nu înţelege vreun cuvânt, ascultă cu atenţie şi aude iar acel nume. Gogol. Uşor, cu creionul, scrie numele pe formularul de înscriere.

 
Ashoke îi dă băiatului cutia cu masa de prânz şi o geacă de fâs, în cazul în care se face frig. Îi mulţumeşte doamnei Lapidus.
  
— Să fii cuminte, Nikhil, spune el în engleză. Şi apoi, după un moment de ezitare, pleacă.

 
Când sunt singuri, doamna Lapidus îl întreabă:
  
— Te bucuri că ai început şcoala, Gogol?
  
— Părinţii mei vor să am alt nume la şcoală.
  
— Dar tu, Gogol? Vrei să ai alt nume?

 
După o pauză, îşi scutură capul.
  
— Asta înseamnă nu?

 
Dă aprobator din cap.
  
— Da.
  
— Atunci aşa rămâne stabilit. Poţi să îţi scrii numele pe hârtia asta?

 
Gogol ia un creion, îl apucă strâns şi scrie literele singurului cuvânt pe care a învăţat a-l scrie până acum din memorie, scriind „L”-ul invers din cauza emoţiilor.
  
— Ce scris frumos ai, spune doamna Lapidus. Rupe vechiul formular de înscriere şi o roagă pe doamna McNab să scrie unul nou. Apoi îl ia pe Gogol de mână şi îl conduce pe un coridor mochetat şi cu pereţi pictaţi. Deschide o uşă şi Gogol este prezentat profesoarei lui, domnişoara Watkins, o femeie cu părul împletit în două cozi, purtând un halat şi saboţi, în clasă este un mic univers de porecle – Andrew este Andy, Alexandra Sandy, William Billy, Elizabeth este Lizzy. Nu seamănă deloc cu şcoala pe care au urmat-o părinţii lui Gogol, cu stilouri şi pantofi negri lustruiţi, caiete şi j nume bune şi domnul sau doamna, toate acestea încă de la j o vârstă fragedă. Aici, singurul ritual oficial este promisiunea loialităţii faţă de steagul Americii, la prima oră. Tot reslul zilei, stau în jurul unei mese rotunde comune, bând punch şi mâncând prăjituri, şi culcându-se pe perne portocalii înlinse pe jos. La finalul primei zile, este trimis acasă împreună cu o scrisoare pentru părinţi din partea doamnei Lapidus, împăturită şi capsată de un şiret aflat la gâtul lui, scrisoare ce explică faptul că, datorită preferinţei fiului lor, la şcoală va fi numit Gogol. Şi preferinţa părinţilor? Se întreabă Ashima şi Ashoke, dând dezaprobator din cap. Dar pentru că niciunul nu se simte confortabil să insiste asupra acestui aspect, nu au altceva de făcut decât să renunţe.

 
Şi astfel începe şcoala lui Gogol. Îşi scrie numele de alint pe primul rând al paginilor din caietele sale cu hârtie galbenă, de nenumărate ori, şi alfabetul cu litere majuscule şi cu litere mici. Învaţă să adune şi să scadă şi să scrie primele cuvinte, îşi lasă moştenirea pe prima copertă a manualelor sale din care învaţă să citească, scriindu-şi numele cu un creion numărul doi, sub o serie de alte nume. La lecţiile de artă, materia sa preferată, îşi gravează numele pe fundul cănilor şi bolurilor de lut, cu ajutorul agrafelor de hârtie. Lipeşte tot felul de paste pe carton, iar în josul picturilor îşi pune semnătura cu linii grosuţe de pensulă. Zi după zi, îi aduce Ashimei, acasă, creaţiile sale şi ea le agaţă cu mândrie pe uşa frigiderului. „Gogol G”, aşa îşi semnează lucrările, în colţul din dreapta jos, ca şi cum ar trebui să stabilească diferenţa între el şi un alt Gogol de la şcoală.

 
În mai se naşte sora lui. De data aceasta, travaliul are loc repede, într-o dimineaţă de duminică se gândesc să se ducă la o vânzare în curte care are loc în cartier, în timp ce la casetofon se aud cântece bengaleze. Atunci când mamei sale i se rupe apa, Gogol mănâncă micul dejun constând din vafe îngheţate şi îşi doreşte ca părinţii lui să oprească muzica astfel încât să audă ce se întâmplă în desenele animate la care se uită. Tatăl lui opreşte muzica şi îi sună pe Dilip şi MayaNandi, care acum locuiesc într-o suburbie la douăzeci de minute distanţă şi care au şi ei un băieţel. Apoi o sună pe vecina de alături, doamna Merton, care s-a oferit să aibă grijă de Gogol până când sosesc soţii Nandi. Deşi părinţii l-au pregătit pentru acest eveniment, se simte înstrăinat şi nu mai are chef de desene atunci când doamna Merton soseşte cu dantela ei. El stă pe treptele din faţa casei, privind cum tatăl său o ajută pe mama să urce în maşină, şi făcându-i cu mâna când maşina se pune în mişcare. Pentru ca timpul să treacă mai repede, face un desen un tablou cu el şi cu părinţii săi şi noua lui surioară sau noul frăţior, stând pe un rând în faţa casei, îşi aduce aminte să pună un punct pe fruntea mamei lui, ochelari pe nasul tatălui, un stâlp cu felinar lângă aleea cu dale de piatră din faţa casei.
  
— Ia uite, parcă ar fi adevăraţi, spune doamna Merton, privind peste umăr la desenul lui Gogol.

 
În seara aceea, Maya Nandi, căreia el îi spune Maya Nashi, ca şi cum ar fi chiar sora mamei lui, mătuşa sa, încălzeşte mâncarea pentru cină pe care a adus-o de acasă, moment în care tatăl său sună pentru a-i anunţa că bebeluşul s-a născut. Ziua următoare, Gogol o vede pe mama lui stând întinsă într-un pat cu partea de sus uşor înclinată, la încheietura mâinii are o brăţară de plastic şi burta ei nu mai este aşa de tare şi de rotundă. Printr-o fereastră mare de sticlă o vede pe sora lui dormind, culcată într-un pătuţ de sticlă, singura dintre bebeluşii de acolo care are capul acoperit de un păr negru bogat. Este prezentat asistentelor mamei lui. Bea sucul şi mănâncă budinca din tava cu mâncare a mamei sale. Timid, îi dă desenul pe care l-a făcut. Sub siluetele desenate a scris numele său şi Mă şi Baba. Doar spaţiul de sub bebeluş este gol.
  
— N-am ştiut numele bebeluşului, spune Gogol, moment în care i-l spun părinţii lui. De data aceasta, Ashoke şi Ashima sunt pregătiţi. Au pregătit un nume de băiat şi unul de fetiţă. Au învăţat lecţia de când cu Gogol. Şi-au dat seama că şcolile din America ignoră recomandările părinţilor şi înscriu copilul sub numele de alint. Singura modalitate prin care puteau să evite astfel de probleme, au conchis ei, este să renunţe la numele de alint, aşa cum au făcut cei mai mulţi dintre prietenii lor bengalezi. Pentru fiica lor, numele bun şi numele de alint sunt unul şi acelaşi: Sonali, însemnând „cea care este de aur”.

 
Două zile mai târziu, când se întoarce de la şcoală, Gogol o găseşte din nou acasă pe mama lui, îmbrăcată cu un halat în loc de sari, şi îşi vede sora trează pentru prima dată. Este îmbrăcată cu un costumaş roz care îi acoperă mâinile şi picioarele, cu o bonetă roz legată înjurai feţei sale ca o lună. Este acasă şi tatăl său. Părinţii îl aşează pe Gogol pe canapeaua din camera de zi şi i-o aşează pe Sonali în braţe, spunându-i să o ţină la piept şi cu mâna să îi sprijine capul, iar tatăl lui le face o poză cu noul aparat de fotografiat Nikon de 35 de milimetri. Obturatorul aparatului se deschide uşor, de mai multe ori; camera este plină de lumina bogată a după-amiezei.
  
— Bună, Sonali, spune Gogol, stând ţeapăn, privindu-i faţa şi apoi ridicându-şi privirea către aparatul de fotografiat. Deşi Sonali este numele trecut pe certificatul ei de naştere, numele oficial pe care îl va avea tot restul vieţii, acasă i se spune Sonu, apoi Sona şi, în sfârşit, Sonia. Sonia o face un cetăţean al întregii lumi. Este o legătură rusească cu fratele său, este europeană, este sud-americană. La un moment dat, va fi numele soţiei italiene a primului ministru indian. La început, Gogol este dezamăgit de faptul că nu se poate juca cu ea, că tot ceea ce face este să doarmă, să murdărească scutece şi să plângă. Dar până la urmă, ea începe să îi răspundă, chicotind atunci când o gâdilă pe burtă, când îi împinge leagănul care scoate un zgomot, sau când îi strigă „Cucu-bau!” O ajută pe mama lui să îi facă baie, aducându-i prosopul şi şamponul. O distrează când stau împreună pe bancheta din spate a maşinii, atunci când merg la petreceri organizate de prietenii părinţilor. Pentru că până acum, toţi bengalezii din Cambridge s-au mutat în locuri ca Debham, Framingham, Lexington sau Winchester, în case cu grădini în spate şi cu alei pentru maşini. Au cunoscut atât de mulţi bengalezi, încât rareori au o sâmbătă liberă, astfel că în restul vieţii sale, amintirile din copilărie ale lui Gogol cu privire la sâmbăta seara constau într-o singură scenă care se repetă: persoane de treizeci şi ceva de ani, într-o casă cu trei camere afiată în suburbii, copiii uitându-se la televizor sau jucând jocuri în subsol, părinţii mâncând şi conversând în bengaleza pe care copiii nu o vorbesc între ei. Îşi va aminti cum mânca, din farfurii de hârtie, curry îndoit cu apă, câteodată pizza sau mâncare chinezească pe care gazdele o comandau special pentru copii. Sunt atât de mulţi invitaţi la ceremonia orezului a Soniei, încât Ashoke face aranjamente să închirieze o sală din campusul universităţii, dotată cu douăzeci de mese pliante şi cu un cuptor industrial. Spre deosebire de fratele său mai mare, care a fost cooperant, Sonia, în vârstă de şapte luni, refuză orice mâncare. Pune mâna pe pământul luat din curte şi apoi încearcă să pună în gură bancnota de un dolar.
  
— Ea, remarcă unul dintre invitaţi, ea este un adevărat cetăţean american.

 
Pe măsură ce existenţa lor din New England este împletită cu a altor prieteni bengalezi, membrii celeilalte vieţi, anterioare, cei care îi ştiu pe Ashima şi pe Ashoke nu după numele lor bune, ci ca fiind Monu şi Mithu, îşi pierd încet importanţa. Urmează alte decese, alte telefoane primite în timpul nopţii îi fac să tresară, alte scrisori primite care le comunică faptul că mătuşi şi unchi nu se mai află printre ei.

 
Veştile despre aceste morţi nu se pierd niciodată, aşa cum se întâmplă cu alte scrisori. Cumva, veştile proaste, chiar dacă sunt bruiate de paraziţii de pe fir, chiar dacă vocile au ecou, reuşesc întotdeauna să ajungă la destinaţie, în zece ani de când sunt plecaţi în străinătate, amândoi devin orfani; părinţii lui Ashoke au murit amândoi de cancer, mama Ashimei din cauza unei afecţiuni a rinichilor. Gogol şi Sonia sunt treziţi de aceste morţi dimineaţa devreme, îi aud pe părinţii lor plângând de cealaltă parte a pereţilor subţiri ai dormitoarelor. Cei doi se împleticesc în camera părinţilor, neînţelegând, ruşinaţi de vederea lacrimilor pe obrajii părinţilor şi simţindu-se doar un pic trişti, într-un anumit fel, viaţa lui Ashoke şi a Ashimei este la fel cu cea a bătrânilor, pentru care toţi cei cunoscuţi şi la care au ţinut nu mai sunt acum, cu a celor care supravieţuiesc şi sunt consolaţi doar de amintiri. Chiar şi acei membri ai familiei care continuă să trăiască par morţi întrucâtva, întotdeauna invizibili, imposibil de atins. Vocile de la telefon, care uneori aduc veşti despre naşteri şi căsătorii, le dau fiori pe şina spinării. Cum este posibil să fie încă în viaţă, să mai vorbească? Vederea lor, atunci când sunt în vizită în Calcutta, la un interval de câţiva ani, li se pare şi mai ciudată, cele şase sau opt săptămâni trecând ca un vis. Odată întorşi în Pemberton Road, în modesta lor casă care brusc le pare gigantică, nu este nimic care să le amintească de ei; în ciuda celor o sută sau cam aşa ceva de rude pe care tocmai le-au văzut, se simt ca şi cum ar fi singurii Ganguli de pe lume. Oamenii cu care au crescut nu vor vedea niciodată această viaţă a lor, sunt siguri de lucrul acesta.

 
Nu vor respira niciodată aerul jilav al dimineţilor din New England, nu vor vedea fumul ridicându-se din hornul vecinilor, nu vor tremura în interiorul unei maşini, aşteptând ca parbrizul să se dezgheţe şi motorul să se încălzească.

 
Chiar şi aşa, pentru un observator obişnuit, familia Ganguli, în afara numelui de pe cutia poştală, în afară de numerele din India Abroad şi Sangbad Bichitra care le sunt aduse, par la fel cu toţi ceilalţi vecini ai lor. În garajul lor, ca în toate celelalte, se găsesc lopeţi şi foarfece de grădină şi o sanie. Au cumpărat un grătar pentru a face tandoori pe verandă, vara. Fiecare pas, fiecare achiziţie, indiferent cât de insignifiantă, implică o serie de consultări şi deliberări împreună cu prietenii lor bengalezi. Este vreo diferenţă între o râzătoare de plastic şi una metalică? Ce este de preferat, un pom de Crăciun viu sau unul artificial? Învaţă să pregătească, cu ocazia sărbătorii Thanksgiving, curcan la cuptor, cu toate că este frecat cu usturoi, chimion şi cayenne1, să agate o coroniţă de uşa de la intrare în luna decembrie, să înfăşoare rulare de lână la gâtul omului de zăpadă, să vopsească ouă de Paşti în violet şi roz şi să le ascundă prin casă. De dragul lui Gogol şi al Soniei, sărbătoresc, cu tam-tam din ce în ce mai mare, naşterea lui Christos, un eveniment pe care copiii îl aşteaptă cu mult mai multă nerăbdare decât venerarea zeiţelor Durga şi Saraswati. În timpul sărbătorilor pujoL stabilite de obicei a avea loc două duminici pe an, Gogol şi Sonia sunt târâţi la un liceu sau la o sală a organizaţiei Knights of Columbus, preluată de bengalezi, unde sunt rugaţi să arunce petale de gălbenele înspre o efigie făcută din carton a unei zeiţe şi unde mănâncă feluri de mâncare vegetariană fără gust. Nu se poate compara cu Crăciunul, când cei doi atârnă şosete de marginea căminului, pregătesc prăjiturele şi lapte pentru Moş Crăciun, primesc teancuri de cadouri şi nu trebuie să se ducă la şcoală.

 
Sunt şi alte feluri prin care Ashoke şi Ashima cedează.

 
Deşi Ashima continuă să poarte doar sariuri şi sandale de la Bata, Ashoke, obişnuit toată viaţa să poarte pantaloni şi cămăşi făcuţi la croitor, învaţă acum să cumpere haine gata făcute. Schimbă stilourile cu pixurile cu bilă, lamele Wilkinson şi pămătuful de bărbierit cu păr de mistreţ cu aparatele de bărbierit marca Bic pe care le găseşte de cumpărat în pachete de şase bucăţi. Deşi acum este profesor cu drepturi depline, când merge la universitate nu mai poartă sacou şi cravată.

 
Având în vedere că oriunde se întoarce dă peste un ceas, lângă pat, deasupra aragazului pe care îşi pregăteşte ceaiul, în maşina pe care o conduce la serviciu, pe peretele din faţa biroului său, nu mai poartă ceas de mână, abandonându-şi ceasul Favre Leuba pe fundul sertarului cu şosete. La supermarket, îl lasă pe Gogol să umple căruciorul cu ceea ce consumă el şi Sonia, însă nu şi ei: felii de caşcaval ambalate individual, maioneză, ton, hotdogs. Pentru masa de prânz pe care Gogol o ia la şcoală, merg la raionul de delicatese pentru a cumpăra mezeluri, iar dimineaţa, Ashima pregăteşte sandvişuri cu salam bolognez şi cu friptură de vită. La insistenţele lui, ea face o concesie şi, o dată pe săptămână, îi pregăteşte o cină în stil american, pui Shake 'n Bake sau Hamburger Helper1 pregătit cu miel.

 
Chiar şi aşa, fac tot ce pot. Au o deosebită grijă să meargă cu maşina la Cambridge, împreună cu copii, când la Cinematograful „Orson Wells” rulează Trilogia Apu2, sau când are loc un spectacol de dans Kathakali sau când la Memorial Hali este vreun recital de sitar. Când Gogol este în clasa a treia, îl trimit la orele de limbă şi cultură bengaleză ce au loc în fiecare sâmbătă, în casa unora dintre prietenii lor. PenIru că atunci când Ashima şi Ashoke închid ochii, întotdeauna îi nelinişteşte faptul că progeniturile lor vorbesc exact ca americanii, conversând perfect într-o limbă care, din când în când, încă îi zăpăceşte, cu accente în care nu sunt obişnuiţi să aibă încredere. La ora de bengaleză, Gogol este învăţat să citească şi să scrie alfabetul său ancestral, care începe în fundul gâtului cu un K neaspirat şi merge constant de-a lungul cerului gurii, terminându-se cu consoane derutante care plutesc în afara buzelor sale. Este învăţat să scrie litere care atârnă de o bară, şi într-un final să combine aceste forme complicate pentru a forma numele său. Citesc materiale scrise în engleză despre renaşterea bengaleză şi despre realizările revoluţionare ale lui Subhas Chandra Bose3. Copiii din clasă studiază fără interes, dorindu-şi să fie la balet sau la antrenamentul de softball.

 
Gogol urăşte cursul pentru că din cauza lui nu poate participa la toate sesiunile de sâmbătă dimineaţa ale cursului de desen la care s-a înscris, la recomandarea profesorului său de arte. Ora de desen are loc la etajul de sus al bibliotecii publice; în zilele frumoase, sunt scoşi la plimbare prin cartierul istoric, având cu ei blocuri mari de desen şi creioane, şi sunt puşi să deseneze faţada unei clădiri sau a alteia. La ora de bengaleză citesc din abecedare cusute de mână aduse de profesorul lor din Calcutta, destinate copiilor de cinci ani, tipărite, după cum observă Gogol, pe o hârtie care seamănă cu hârtia igienică împăturită pe care o foloseşte la şcoală.

 
Ca băiat, pe Gogol nu îl deranjează numele lui. Recunoaşte părţi din el în semnele de circulaţie GO LEFT (la stânga), GO RIGHT (la dreapta), GO SLOW (încetiniţi). La aniversări, mama îi comandă un tort pe care numele său este scris cu o substanţă dulce de un albastru strălucitor de-a lungul suprafeţei albe îngheţate. Totul pare perfect normal. Nu îl deranjează că numele său nu este niciodată disponibil pe insigne, brelocuri sau magneţi pentru frigider.

 
Note:

 
1 Feluri de mâncare semipreparată.

 
2 O saga narativă ce descrie copilăria, educaţia şi maturizarea l impurie a unui tânăr bengalez. Trilogia este considerată de critici din loată lumea ca fiind una dintre cele mai importante realizări ale cinematografului indian.

 
3 Unul dintre cei mai marcanţi şi foarte respectaţi lideri ai Mişcării Indiene de Independenţă împotriva dominaţiei britanice.

 
I s-a spus că a fost numit după un celebru scriitor rus, născut în secolul trecut Că numele scriitorului, şi prin urmare şi al lui, este cunoscut în toată lumea şi va trăi veşnic, într-o zi, tatăl lui îl duce la biblioteca universităţii şi îi arată, pe un raft unde el nu poate ajunge, un rând cu cotoare de cărţi inscripţionate cu numele Gogol. Când tatăl lui deschide la întâmplare una dintre cărţi, literele sunt mult mai mici decât în seria Hardy Boys care a început de curând să îi placă lui Gogol.
  
— Peste câţiva ani, îi spune tatăl său, vei putea să le citeşti. Deşi profesorii suplinitori de la şcoală fac întotdeauna o pauză, privind ca şi când ar vrea să-şi ceară scuze atunci când, la citirea catalogului, ajung la numele lui, forţându-l pe Gogol să spună, chiar dinainte de a fi invitat, „Eu sunt”, profesorii din şcoală nu se mai gândesc la asta. După un an sau doi, elevii nu îl mai tachinează spunându-i „Giggle” sau „Gargle”. În programele pieselor de Crăciun ale şcolii, părinţii sunt obişnuiţi să îi vadă numele în distribuţie.

 
„Gogol este un elev remarcabil, curios şi cu spirit de echipă”, scriu profesorii în carnetele de evaluare, an după an. „Hai, Gogol!” strigă colegii lui de clasă în zilele aurii de toamnă, în timp ce el aleargă sau sprintează în cursa de viteză.

 
Cât priveşte numele său de familie, Ganguli, până la vârsta de zece ani, băiatul a fost la Calcutta de încă trei ori, de două ori în timpul verii şi o dată în timpul sărbătorii Durga pujo, şi din cea mai recentă excursie îşi mai aminteşte cum arăta, gravat cu prestanţă, pe exteriorul alb al casei bunicilor paterni, îşi aminteşte uimirea de a vedea, în cartea de telefon din Calcutta, şase pagini pline cu Ganguli, câte trei coloane pe fiecare pagină. Ar fi vrut să rupă pagina şi să o ia cu el ca suvenir, dar când i-a spus unuia dintre verii săi ce vrea să facă, acesta a râs. În drumurile cu taxiul prin oraş, mergând să viziteze locuinţele rudelor sale, tatăl lui i-a arătat numele şi în alte locuri, pe apărătorile de soare ale cofetarilor, ale papetarilor şi ale opticienilor. I-a spus lui Gogol că Ganguli este o moştenire de la britanici, un fel anglicizat de a pronunţa adevăratul său nume de familie, Gangopadhyay.

 
Înapoi acasă în Pemberton Road, îşi ajută tatăl să lipească litere aurii separate cumpărate de pe un raft de la magazinul de articole de uz casnic, formând numele GANGULI pe o latură a cutiei lor de scrisori, într-o dimineaţă, a doua zi după Halloween, Gogol descoperă, în drum spre autobuz, că numele a fost scurtat, fiind acum GANG, urmat de cuvântul GREEN (verde) mâzgălit cu creionul. Urechile îi ard la vederea acestui lucru, şi fuge înapoi în casă, dezgustat, sigur de insulta pe care o va resimţi tatăl său. Deşi este şi numele său de familie, ceva îi spune lui Gogol că pângărirea le este adresată mai degrabă părinţilor lor decât Soniei şi lui. Pentru că deja este conştient, în magazine, de casierii care zâmbesc superior la auzul accentului părinţilor săi, şi de comis-voiajorii care preferă să-şi îndrepte conversaţia către Gogol, ca şi cum părinţii lui ar fi ori incompetenţi, ori surzi.

 
Dar tatăl lui nu este afectat de astfel de situaţii, la fel cum nu este afectat de mâzgălirea căsuţei poştale.
  
— Sunt doar nişte puşti care se distrează, îi spune el lui Gogol, alungând cu dosul palmei această problemă, şi în seara aceea se duc înapoi la magazinul de articole de uz casnic, pentru a cumpăra din nou literele lipsă.

 
Apoi, într-o bună zi, ciudăţenia numelui său devine evi- | dentă. Are unsprezece ani, este în clasa a şasea şi este într-o excursie cu şcoala. Pornesc la drum cu autobuzul şcolii, două clase, doi profesori şi doi însoţitori, traversând oraşul şi îndreptându-se către autostradă. Este o zi răcoroasă şi spectaculoasă de noiembrie, cerul este albastru impecabil, fără o urmă de nori, iar copacii scutură frunze galbene strălucitoare care formează o pătură ce acoperă pământul. Copiii ţipă, cântă şi beau suc din cutii înfăşurate în folie de aluminiu. Prima dată vizitează o moară de textile afiată undeva în Rhode Island. Următoarea oprire este la o casă mică de lemn, nevopsită, cu ferestre micuţe, ce se află în mijlocul unei mari parcele de pământ, în interior, după ce se obişnuiesc cu lumina slabă, se uită la o bancă pe care se află o călimară cu cerneală, la un cămin pătat de funingine, la o cadă de baie şi la un pat scurt şi îngust. Odată, li se spune, aceasta a fost locuinţa unui poet. Toată mobila a fost izoiată de centrul camerei cu ajutorul unui cordon şi cu mici semne care le recomandă să nu atingă piesele de mobilier. Tavanul este atât de jos, încât profesorii trebuie să îşi aplece capul arunci când trec dintr-o cameră întunecată în alta. Studiază bucătăria, cu cuptor de fier şi chiuvetă de piatră, şi apoi se îndreaptă în afara casei pe o cărare de praf. Elevii scot ţipete de dezgust la vederea unei oale de tinichea agăţată sub un scaun de lemn. În magazinul de suveniruri, Gogol cumpără o vedere cu casa şi un pix sub forma unui condei.

 
Ultima oprire a excursiei, la scurtă distanţă de mers cu autobuzul faţă de casa poetului, este un cimitir unde scriitorul este înmormântat. Timp de câteva minute se plimbă de la un mormânt la altul, printre pietre mai subţiri şi mai groase, unele fiind înclinate înspre pământ ca şi cum ar fi bătute de vânt. Pietrele funerare sunt pătrate şi cu arcadă, de culoare neagră şi gri, cele mai multe fiind mate, acoperite cu o crustă de licheni şi muşchi. Pe multe pietre, inscripţiile s-au şters.

 
Găsesc piatra cu numele poetului.
  
— Haideţi să ne aliniem, spun profesorii, urmează să facem un proiect.

 
Elevilor li se dau mai multe foi de hârtie de ziar şi creioane colorate groase, a căror etichetă a fost ştearsă. Gogol simte un fior. Nu a pus niciodată piciorul într-un cimitir până acum, doar a aruncat câte o privire din mersul maşinii. Este un cimitir mare chiar în apropierea oraşului lor; o dată, în limp ce erau prinşi în traficul aglomerat, el şi familia sa au fost martorii de la distanţă ai unei înmormântări şi, de atunci, de fiecare dată când trec prin apropierea cimitirului, mama le spune întotdeauna să îşi ferească ochii.

 
Spre surpriza lui Gogol, nu li se spune să facă schiţe ale pietrelor funerare, ci să le copieze suprafaţa. Un profesor se ghemuieşte, ţinând în mână hârtia de ziar, şi le arată cum se face. Copiii încep să alerge printre rândurile de morţi, peste franzele moi, căutându-şi propriile nume, strigând triumfători când găsesc mormântul pe care e trecut numele familiei lor. „Smith!” ţipă ei.
  
— Collins! Wood!

 
Gogol este suficient de mare să ştie că aici nu este nici un Ganguli. Este suficient de mare să ştie că va fi incinerat, nu îngropat, că trupul său nu va ocupa o bucată de pământ, că nici o piatră din această ţară nu-i va purta numele dincolo de moarte, în Calcutta, din taxiuri şi o dată de pe acoperişul casei bunicilor lui, a văzut trupurile moarte ale străinilor duse pe umeri pe străzi, decorate cu flori, înfăşurate în cearceafuri.

 
Se duce către o piatră neagră, subţire, cu o formă plăcută, rotunjită în partea superioară înainte de a se continua cu o cruce, îngenunchează pe iarbă şi ridică ziarul, apoi începe să Trece uşor cu marginea creionului. Soarele începe să apună şi degetele i-au amorţit din cauza frigului. Profesorii şi însoţitorii stau pe jos, cu picioarele întinse, sprijinindu-se de pietrele funerare, aroma ţigărilor mentolate pluteşte în aer. La început, nu este decât o suprafaţă/grunţuroasă şi lipsită de orice element specific, de culoare bleumarin, însă mai târziu, brusc, creionul întâmpină o uşoară rezistenţă, iar literele, una după alta, apar ca prin magie pe pagină: ABIJAH CRAVEN, 170l-45.

 
Gogol nu a cunoscut vreodată o persoană pe nume Abijah, la fel cum, îşi dă seama, nu a cunoscut vreun alt Gogol. Se întreabă cum se pronunţă Abijah şi dacă este bărbat sau femeie.

 
Merge la altă piatră de mormânt, mai mică de treizeci de centimetri, şi pune o altă foaie de hârtie pe suprafaţa acesteia. Pe aceasta scrie ANGUISH MATHER, COPIL. Se înfioară, imaginându-şi oasele care nu sunt mai mari decât ale lui, j aflate sub pământ. Unii dintre ceilalţi copii din clasă, plictisiţi deja de proiect, încep să se alerge printre pietre, împingându-se şi tachinându-se şi aruncând cu gumă de mestecat. Dar Gogol trece de la un mormânt la altul cu hârtia şi cu creionul în mână, aducând la viaţă alte nume, unul câte unul. PEREGRINE WOTTON, M. 'l 699. EZEKIEL ŞI URIAH LOCKWOOD, BROTHERS, R. I. P. îi plac aceste nume, îi place ciudăţenia lor, spectaculozitatea lor.
  
— În ziua de azi, nu prea mai întâlneşti des numele astea, remarcă unul dintre însoţitori, care trece şi remarcă ceea ce a lucrat el până acum. Cam ca şi al tău.

 
Până acum, Gogol nu s-a gândit că numele mor în timp, că dispar la fel ca oamenii. Pe drumul înapoi la şcoală, foile celorlalţi copii sunt rupte, mototolite, aruncate în capetele celorlalţi, abandonate sub scaunele de culoare verde închis ale autobuzului. Dar Gogol este tăcut, hârtiile sale sunt rulate şi ţinute cu grijă, ca un sul de pergament. Acasă, mama sa este oripiiată. Ce fel de excursie este asta? Era de ajuns că fardează feţele morţilor şi că le îngroapă în cutii căptuşite cu mătase. Doar în America (o expresie pe care a început să o folosească frecvent), doar în America, copiii sunt duşi la cimitire în numele artei. Ce urmează, întreabă ea, o excursie la morgă? În Calcutta, locurile de incinerare sunt interzise cu cea mai mare stricteţe, îi spunea ea lui Gogol, şi deşi încearcă din toate puterile, deşi a fost aici şi nu acolo, de ambele daţi când s-a întâmplat, vede trupurile părinţilor oi înghiţite de flăcări.
  
— Moartea nu este o distracţie, spune ea, pe un ton în creşIcre, nu este un loc unde se pictează. Refuză să expună în bucătărie hârtiile cu nume, lângă celelalte creaţii, lângă desenele în cărbune şi colajele din reviste, lângă crochiurile înfăţişând un templu grecesc copiat dintr-o enciclopedie, lângă acuarela ce înfăţişează faţada bibliotecii publice şi care a primit premiul întâi la un concurs sponsorizat de curatorii bibliotecii. Niciodată până acum nu a respins vreo lucrare artistică lacută de fiul ei. Vina pe care o simte la vederea expresiei dezamăgite a lui Gogol este contracarată de bunul simţ.

 
Cum poate ea pregăti cina pentru familia ei cu numele morii lor pe pereţi?

 
Dar Gogol este ataşat de aceste lucrări. Din motive pe care nu le poate explica sau înţelege, aceste vechi fantome puritane, primii emigranţi veniţi în America, purtătorii aceslor nume de neconceput şi demodate i-au vorbit, atât de mult încât refuză să arunce hârtiile. Le rulează, le duce sus şi le pune la el în cameră, în spatele biroului cu sertare, unde ştie că mama sa nu se uită niciodată, şi unde vor rămâne, ignorate dar protejate, adunând praful anilor care vor veni.

 
Aniversarea de paisprezece ani a lui Gogol. Precum cele mai multe evenimente din viaţa sa, este un alt pretext pentru ca părinţii săi să organizeze o petrecere pentru prietenii lor bengalezi. Prietenii săi de la şcoală au fost invitaţi cu o zi înainte, o petrecere domestică, cu pizze pe care tatăl său le-a luat în drum spre casă, un meci de baschet privit la televizor şi ping-pong jucat pe terasa acoperită. Pentru prima dată în viaţă a refuzat prăjitura îngheţată, cutia cu îngheţată asortată, hotdogii în chiflă, baloanele şi serpentinele lipite pe pereţi. Cealaltă sărbătorire, cea bengaleză, este organizată în cea mai apropiată duminică de ziua lui de naştere. Ca de obicei, mama lui începe să gătească cu multe zile înainte de ziua festivă, ticsind frigiderul cu grămezi de tăvi acoperite cu folie de aluminiu. Prepară felurile lui preferate: miel cu curry şi cu mulţi carton, închis1, channa2 din dai groase cu stafide maro umflate, chutney3 de ananas, sandeshe4 făcute din brânză ricotta cu şofran.

 
Note:

 
1 Preparat tipic din bucătăria bengaleză, sub forma unei pâinici de făină de grâu prăjită în ulei, având 10-l2 centimetri în diametru.

 
2 Preparat vegetarian clasic din zona nordică a Indiei.

 
3 Sos dulce şi picant, preparat mai ales din ierburi proaspete.

 
4 Unul dintre cele mai populare şi mai vechi deserturi tradiţionale din India.

 
Toate acestea sunt mult mai puţin stresante decât sarcina de a hrăni o mână de copii americani, dintre care jumătate pretind că sunt alergici la lapte, iar toţi refuză să mănânce coaja de la pâine.

 
Vin aproape patruzeci de invitaţi din trei state diferite. Femeile sunt îmbrăcate cu sariuri mult mai interesante decât pantalonii şi tricourile polo pe care le poartă soţii lor. Un grup de bărbaţi stau pe jos, în cerc, şi imediat încep un joc de poker.

 
Oamenii aceştia sunt mashi şi mesho, unchii şi mătuşile onorifice. Toţi îşi aduc copiii; grupul lor de prieteni nu cred în bone. Ca de obicei, Gogol este cel mai mare copil din grup.

 
Este prea mare pentru a se juca v-aţi ascunselea cu Sonia, în vârstă de opt ani, şi cu prietenele ei cu codiţe şi ştirbe, dar nu suficient de mare pentru a sta în camera de zi să discute despre Reagan cu tatăl său şi cu restul soţilor, sau să stea la masă, să bârfească împreună cu mama sa şi cu celelalte soţii.

 
Singura persoană mai apropiată de vârsta lui este Moushumi, a cărei familie s-a mutat recent din Anglia în Massachusetts, şi a cărei aniversare de treisprezece ani a fost sărbătorită în mod similar cu câteva luni în urmă. Dar Gogol şi Moushumi nu au ce să-şi spună. Moushumi stă pe podea cu picioarele încrucişate, poartă ochelari cu ramă maro şi o bentiţă pufoasă şi cu buline care îi ţine părul cu fir gros, ce îi ajunge până la obraz, în poală ţine o geantă verde marca Bermuda cu cusături verzi şi mânere de lemn; în interiorul genţii se află un tub de balsam de buze cu aromă de 7UP, pe care îl scoate din când în când şi îl trece peste buze. Citeşte un exemplar murdar al cărţii Mândrie şi Prejudecată în timp ce ceilalţi copii, inclusiv Gogol, se uită la televizor la Love Boat şi Fantasy Island, stând claie peste grămadă în patul părinţilor lui şi pe jos. Din când în când, unul dintre copii o roagă pe Moushumi să spună ceva, orice, cu accentul ei britanic. Sonia o întreabă dacă a văzut-o vreodată pe Prinţesa Diana pe stradă.
  
— Urăsc televiziunea americană, spune până la urmă Moushumi, spre deliciul tuturor, apoi se duce pe hol pentru a-şi continua lectura.

 
Cadourile se deschid când toţi oaspeţii au plecat. Gogol primeşte mai multe dicţionare, mai multe calculatoare de bu/unar, mai multe seturi de stilou cu creion marca Cross, mai multe pulovere urâte. Părinţii îi dăruiesc un aparat de fotografiat Instamatic, un nou caiet de schiţe, creioane colorate, un stilou mecanic pe care el l-a cerut şi douăzeci de dolari pe care să-i cheltuiască după voia lui. Sonia i-a făcut o felicitare cu markerele Magic, pe hârtia pe care a rupt-o chiar din caietul lui de schiţe, şi pe care scrie: „La mulţi ani, Goggles”, numele pe care ea insistă să îl folosească, în loc să îi spună Dada. Marna sa pune deoparte lucrurile care nu îi plac, adică cea mai mare parte dintre ele, ca să le dăruiască verilor lui data viitoare când vor merge în India. Mai târziu în seara aceea, stă singur la el în cameră, ascultând partea a treia din White Album la pick-up-ul vechi marca RCA al părinţilor săi. Albumul este un cadou de la petrecerea americană de ziua lui, dăruit de unul dintre prietenii de la şcoală. Născut atunci când formaţia era aproape de momentul destrămării, Gogol este un devotat pasionat al lui John, Paul, George şi Ringo. În anii trecuţi, a strâns aproape toate albumele lor, şi singurul lucru prins de uşa sa este necrologul lui John Lennon, deja galben şi sfărâmicios, decupat din Boston Globe. Stă în pat cu picioarele încrucişate, aplecat asupra versurilor, când aude o bătaie în uşă.
  
— Intră, strigă el, aşteptându-se să fie Sonia, în pijamale, şi să îl întrebe dacă îi poate împrumuta jocul 8 Bile Magice sau cubul Rubik. Este surprins să îl vadă pe tatăl său, în ciorapi, căruia i se vede un început de burtă pe sub puloverul de culoarea ovăzului, şi a cărui mustaţă începe să devină cenuşie. Gogol este foarte surprins să vadă un cadou în mâna tatălui său. Nu i-a dat vreodată de ziua lui alte cadouri decât cele cumpărate de mama, însă anul acesta, spune tatăl său, traversând camera pentru a ajunge în locul unde Gogol stă jos, are ceva special pentru el. Cadoul este împachetat în hârtie cu dungi roşii, verzi şi aurii, rămasă de la Crăciunul de anul trecut, lipită stângaci la capete, în mod evident, este o carte groasă, cu coperţi cartonate, împachetată chiar de tatăl său.

 
Gogol îndepărtează cu grijă hârtia, dar în ciuda atenţiei sale, banda adezivă lasă o mică urmă. Povestiri de Nikolai Gogol, scrie pe copertă, în interior, preţul a fost tăiat pe diagonală.
  
— Am comandat-o de la librărie, doar pentru tine, spune tatăl său, pentru a-şi face vocea auzită în zgomotul muzicii.

 
Este greu să mai găseşti volume cartonate în ziua de azi.

 
Este o carte britanică, o ediţie limitată. A durat patru luni până să ajungă aici. Sper să îţi placă.

 
Gogol se apleacă înspre pick-up pentru a da sonorul un pic mai încet. Ar fi preferat Ghidul Autostopistului Galactic, sau măcar un alt exemplar din Bobitul, pentru a-l înlocui pe cel pierdut anul trecut în Calcutta, lăsat pe acoperişul casei tatălui său din Alipore şi furat de ciori, în ciuda sugestiilor ocazionale ale tatălui său, nu i-a surâs niciodată ideea de a citi Gogol sau un alt scriitor rus, la drept vorbind. Nu i s-a spus niciodată de ce a primit numele Gogol, nu ştie despre accidentul în care tatăl său aproape a murit. Crede că şchiopătatul uşor al tatălui său este rezultatul unui accident întâmplat la un meci de fotbal din adolescenţă. I s-a spus adevărul despre scriitorul Gogol doar pe jumătate: că tatăl său este un admirator al său.
  
— Mulţumesc, Baba, spune Gogol, nerăbdător să se înloarcă la muzică, în ultimul timp a fost cam leneş, vorbindu-le părinţilor în engleză, deşi ei îi vorbesc în continuare bengaleză. Din când în când, umblă prin casă încălţat cu tenişii.

 
Uneori, la cină foloseşte furculiţa.

 
Tatăl său stă în continuare în camera lui, aşteptând, cu mâinile la spate, astfel că Gogol răsfoieşte cartea. O singură imagine în faţă, pe o hârtie mai lucioasă decât celelalte pagini, este un desen în creion înfăţişând autorul purtând o haină de catifea, o cămaşă albă în dezordine şi o eşarfă. Faţa lui este asemănătoare cu a unei vulpi, cu ochi mici şi întunecaţi, o mustaţă subţire şi îngrijită şi un nas ascuţit foarte mare. Părul negru îi curge pe frunte şi este dat într-o parte, iar pe buzele sale lungi şi subţiri se observă un zâmbet vag superior. Gogol Ganguli se linişteşte când îşi dă seama că între el şi personajul din imagine nu este nici o asemănare, într-adevăr, nasul său este lung, dar nu atât de lung, părul este închis la culoare, dar cu siguranţă nu este atât de închis, pielea deschisă, dar nu chiar atât de deschisă. Felul în care îşi poartă părul este cu totul diferit – în stil Beatles, ascunzându-i sprâncenele. Gogol Ganguli poartă un tricou de bumbac cu mâneci lungi Harvard şi pantaloni reiaţi marca Levy's. A purtat cravată o dată în viaţă, pentru a părţi-!

 
Cipa la petrecerea de bar mitzvah a unui prieten. Nu, a conchis el cu încredere, nu este nici o asemănare.

 
Pentru că până acum a ajuns să urască întrebările referitoare la numele său, urăşte că trebuie să explice de fiecare dată. Urăşte faptul că trebuie să spună tuturor că Gogol nu înseamnă nimic „în indiană.” Detestă faptul că trebuie să poarte un ecuson cu numele, prins de pulover, la Ziua Naţiunilor Unite de la şcoală. Urăşte chiar şi să semneze desenele pe care le face la ora de artă. Urăşte faptul că numele său este în acelaşi timp absurd şi obscur, că nu are nici o legătură cu persoana lui, că nu este nici indian şi nici american, ci rus. Urăşte că trebuie să poarte numele, un nume de alint care a devenit nume bun, zi de zi, secundă după secundă. Urăşte să-l vadă pe manşeta de hârtie maro din abonamentul la National Geographic pe care părinţii i l-au făcut cadou la aniversarea de anul trecut şi listat permanent în lista de onoare tipărită în ziarul local. Uneori, numele său, chiar dacă este o entitate fără formă şi fără greutate, reuşeşte să îl deranjeze fizic, precum eticheta aspră a unei cămăşi pe care trebuie. Să o poarte permanent. Din când în când, îşi doreşte să îl poată deghiza, să îl scurteze cumva, la fel cum celălalt băiat indian din şcoală, Jayadev, a reuşit să îi facă pe ceilalţi să îi spună Jay. Gogol, deja scurt şi atrăgător, este imun la orice modificare. Alţi băieţi de vârsta lui au început deja să curteze fetele, invitându-le la film sau la pizza, dar nu îşi imaginează cum ar fi să spună: „Bună, sunt Gogol” în nişte situaţii potenţial romantice. Nu îşi închipuie aşa ceva.

 
Din puţinele informaţii pe care le are despre scriitorii ruşi, îl exasperează faptul că părinţii lui i-au ales cea mai ciudată poreclă. Leo sau Anton, ar fi putut să accepte aşa ceva.

 
Alexander, prescurtat Alex, i-ar fi plăcut mult mai mult. Dar Gogol sună ridicol pentru urechile lui, numelui îi lipseşte demnitatea şi seriozitatea. Ce îl deranjează cel mai mult este totala sa irelevanţă. Gogol, a fost el tentat să îi spună tatălui său de mai multe ori, este autorul preferat al tatălui său, nu al lui. Cu toate acestea, este propria lui greşeală. Ar fi putut fi cunoscut, măcar la şcoală, sub numele Nikhil. În acea zi, prima zi la şcoală, pe care nu şi-o mai aminteşte, ar fi schimbat totul. Ar fi fost Gogol doar cincizeci la sută din timp. Ca şi părinţii săi în timpul călătoriilor la Calcutta, ar fi putut să aibă o identitate alternativă, O a doua faţă a sinelui.
  
— Am încercat, le explică părinţii prietenilor şi. Rudelor care întreabă de ce fiul lor nu are un nume bun, răspundea doar la numele Gogol. Cei de la şcoală au insistat. Părinţii mai spun: Trăim într-o ţară al cărei preşedinte se numeşte Jimmy. Serios, nu am avut ce face.
  
— Mulţumesc din nou, îi spune acum Gogol tatălui său.

 
Închide volumul şi îşi îndreaptă picioarele către marginea patului, pentru a pune cartea pe rafturile sale. Însă tatăl” său profită de ocazie pentru a se aşeza alături de el pe marginea patului. Pentru o clipă, îşi lasă mâna pe umărul lui Gogol. În ultimele luni, trupul băiatului a crescut, având înălţimea aproape cât a lui Ashoke. Trăsăturile grăsuţe ale copilăriei au dispărut de pe faţa sa. Vocea a început să i se îngroaşe, fiind acum uşor aspră. Ashoke îşi dă seama că el şi fiul său au probabil aceeaşi măsură la încălţăminte, în lumina veiozei de lângă pat, Ashoke observă un puf apărat deasupra buzei superioare a fiului său. Mărul lui Adam este proeminent. Mâinile de culoare deschisă, asemănătoare cu ale Ashimei, sunt lungi şi slabe. Ashoke se întreabă cât de mult seamănă oare Gogol cu el când era de aceeaşi vârstă. Dar nu există fotografii care să stea mărturie copilăriei lui Ashoke; nu există nici o fotografie a lui până la paşaport, până la viaţa sa în America.

 
Pe noptiera lui Gogol vede un deodorant, un tub de Clearasil.

 
Tatăl ia cartea din locul unde se află pe pat, între ei doi, trecând pe copertă o mână protectoare.
  
— Mi-am permis să o citesc mai întâi. Au trecut mulţi ani de când am citit aceste povestiri. Sper că nu te deranjează.
  
— Nu-i nici o problemă, spune Gogol.
  
— Simt un fel special de înrudire cu Gogol, spune Ashoke, mai mult decât cu oricare alt autor. Ştii de ce?
  
— Îţi plac povestirile lui.
  
— În afara de asta. Şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii în afara ţării în care s-a născut. Ca şi mine.

 
Gogol dă aprobator din cap.
  
— Am înţeles.
  
— Şi mai este un motiv.

 
Melodia se termină şi în cameră se lasă liniştea. Dar Gogol întoarce discul, dând sonorul mai tare la Revolution 1.
  
— Ce motiv? Spune Gogol, un pic nerăbdător.

 
Ashoke se uită prin cameră. Observă necrologul lui Lennon prins pe uşă şi apoi o casetă cu muzică indiană pe care i-a adus-o lui Gogol cu câteva luni în urmă, după un concert la Kresge, care încă este sigiiată în ambalajul iniţial.

 
Vede grămada de felicitări primite cu ocazia aniversării împrăştiate pe covor, şi îşi aduce aminte de o zi fierbinte de august de acum paisprezece ani, în Cambridge, când l-a ţinut în braţe pe fiul său pentru prima dată. Din ziua aceea, ziua în care a devenit tată, amintirea accidentului s-a îndepărtat, diminuându-se de-a lungul anilor. Deşi nu va uita vreodată acea noapte, ea stăruie cu insistenţă în mintea sa, pândindu-l în acelaşi fel. Nu mai planează asupra vieţii sale, aruncând asupra ei o umbră, aşa cum se întâmpla în trecut, în schimb, este fixată cu străşnicie într-un timp trecut, într-un loc departe de Pemberton Road. Astăzi, de ziua fiului său, este o zi în care se sărbătoreşte viaţa, nu când te gândeşti la moarte.

 
Şi astfel, pentru moment, Ashoke se hotărăşte să păstreze explicaţia numelui fiului său pentru sine.
  
— Nici un alt motiv. Noapte bună, îi spune lui Gogol, ridicându-se din pat. Ajuns la uşă, face o pauză, se întoarce.

 
Ştii ce a spus odată Dostoievski?

 
Gogol dă din cap în semn de negare.
  
— Cu toţii am apărut din Mantaua lui Gogol.”

  
— Şi ce înseamnă asta?
  
— O să înţelegi într-o bună zi. La mulţi ani încă o dată pentru azi.

 
Gogol se ridică şi închide uşa după tatăl său, care are enervantul obicei de a o lăsa parţial deschisă. Blochează clanţa pentru siguranţă, apoi propteşte cartea între două volume din seria Hardy Boys. Se aşează din nou în pat, cu versurile alături, când îşi dă seama de ceva. Scriitorul al cărui nume îl poartă – Gogol nu este prenumele lui. Prenumele lui este Nikolai. Nu numai că Gogol Ganguli are un nume de alint transformat în nume bun, dar mai are şi un nume de familie transformat în prenume. Şi astfel îşi dă seama că nimeni din întreaga lume, din Rusia, India, America sau din oricare altă parte, nu mai are acest prenume.

 
Nici chiar sursa poreclei lui.

 
Anul următor, Ashoke îşi poate lua un an sabatic, iar Gogol şi Sonia sunt informaţi că vor merge la Calcutta pentru opt luni. Când părinţii îi spun, într-una dintre seri, după cină, Gogol are impresia că aceştia glumesc. Dar imediat îi spun că biletele au fost deja rezervate şi planurile făcute.
  
— Gândiţi-vă că e un fel de vacanţă mai lungă, le spun Ashoke şi Ashima copiilor lor mâhniţi. Dar Gogol ştie că opt luni nu înseamnă o vacanţă. Se îngrozeşte la gândul că va peIrece opt luni de zile fără propria lui cameră, fără discuri şi Iară pick-up, fără prieteni. După părerea lui Gogol, opt luni în Calcutta sunt practic ca şi cum s-ar muta acolo, o posibilitate care, până în acest moment, nici prin gând nu i-a trecut, în plus, acum este elev în al doilea an de liceu.
  
— Şi cum rămâne cu şcoala? Întreabă el. Părinţii îi amintesc faptul că în trecut, pe profesorii lui Gogol nu i-a deranjat vreodată când a mai lipsit din când în când. I-au dat manuale de matematică şi de vocabular, pe care el le-a ignorat, şi, când s-a întors, o lună sau două mai târziu, l-au lăudat pentru că reuşise să ţină pasul la învăţătură. Dar îndrumătorul lui Gogol îşi exprimă îngrijorarea atunci când Gogol îl informează că va lipsi întreg semestrul doi din clasa a zecea. Se stabileşte o întâlnire cu Ashima şi Ashoke pentru a discuta alternativele, îndrumătorul întreabă dacă este posibil ca Gogol să se înscrie la o şcoală internaţională. Dar cea mai apropiată este la Delhi, la peste o mie două sute de kilometri depărtare de Calcutta. Îndrumătorul sugerează că Gogol ar putea să plece mai târziu, după terminarea anului şcolar, să stea cu o rudă până în iulie.
  
— Nu avem rude în această ţară, îi spune Ashima îndrumătorului. Tocmai de aceea mergem în India.

 
Şi astfel, după mai puţin de patru luni de clasa a zecea, după o cină luată devreme, formată din orez, cartofi fierţi şi ouă pe care mama sa a insistat să le mănânce, deşi în avion le va mai fi servită o cină, el pleacă, cu cărţile de geometrie şi de istorie puse în geamantanul care este încuiat, la fel ca şi celelalte, cu lacăt, şi legat cu sfoară, purtând o etichetă cu adresa casei tatălui său din Alipore. Lui Gogol, etichetele i s-au părut întotdeauna ceva neliniştitor, simpla lor vedere îl face să simtă că familia sa nu locuieşte cu adevărat în Pemberton Road. Pleacă în ziua de Crăciun, mergând cu maşina plină cu colecţia lor impresionantă de bagaje la aeroportul Logan, deşi ar trebui să fie acasă şi să deschidă cadouri. Sonia este îmbufnată, are un pic de febră din cauza vaccinului împotriva febrei tifoide, aşteptându-se în continuare, atunci când de dimineaţă intră în camera de zi, să vadă un pom de Crăciun împodobit cu beculeţe. Dar singurele lucruri din camera de zi sunt resturi: etichete cu preţurile tuturor cadourilor pe care le-au împachetat pentru rudele lor, umeraşe de plastic, cartoane de la cămăşi. Tremură atunci când ies din casă, neavând paltoane şi nici mănuşi; nu au nevoie de aşa ceva acolo unde se duc, iar când se vor întoarce va fi august. Casa a fost închiriată unor studenţi americani pe care tatăl său i-a găsit prin intermediul universităţii, un cuplu necăsătorit, Barbara şi Steve. La aeroport, Gogol stă la coada de la îmbarcare împreună cu iatăl său, care este îmbrăcat în sacou şi cu cravată, vestimentaţie pe care o poartă atunci când merge cu avionul.

 
„Patru persoane, familie”, spune tatăl său atunci când este rândul lor, scoţând două paşapoarte americane şi două indiene. „Două porţii hinduse, vă rog.” în avion, Gogol are locul la câteva rânduri în spatele părinţilor săi, iar Sonia în cu totul alt sector. Părinţii lui sunt stresaţi din acest motiv, însă Gogol este fericit, în secret, să li e pe cont propriu. Când stewardesele se apropie cu căruciorul de băuturi, îşi încearcă norocul şi cere o Bloody Mary, ocazie cu care simte pentru prima dată în viaţă gustul metalic al alcoolului. Zboară mai întâi la Londra, apoi la Calcutta via Dubai. Când zboară pe deasupra Alpilor, tatăl său pleacă de la locul său pentru a face poze, pe geam, vârfurilor înzăpezite ale munţilor, în excursiile trecute, Gogol era încântat că zbura pe deasupra atâtor ţări; iar şi iar urmărea itinerariul pe harta din buzunarul scaunului de sub tăviţă şi simţea că trăieşte o aventură. Dar de data aceasta este frustrat de faptul că întotdeauna merg la Calcutta. În afară de a vizita rude, nu ai ce să faci în Calcutta. A fost deja de zece ori la planetariu, la grădinile zoologice şi la Victoria Memorial.

 
Ei nu au fost vreodată la Disneyland sau la Marele Canion.

 
O singură dată, atunci când zborul de legătură din Londra a fost amânat, au ieşit din aeroportul Heathrow şi au făcut un tur al oraşul cu un autobuz cu etaj.

 
În ultima parte a călătoriei, în avion au mai rămas doar câteva persoane care nu sunt indieni. Conversaţiile în bengaleză umplu cabina avionului; mama sa deja a făcut schimb de adrese cu familia de lângă ea. Înainte de a ateriza, ea se strecoară la baie şi se schimbă cu un sari proaspăt, lucru ce se întâmplă în mod miraculos în acel spaţiu minuscul. Se serveşte o ultimă masă, o omletă cu ierburi deasupra căreia este pusă o felie de roşie la grătar. Gogol savurează fiecare înghiţitură, fiind conştient de faptul că, în următoarele opt luni, nimic nu va mai avea acelaşi gust. Pe geam vede palmieri şi bananieri, un cer cenuşiu deprimant. Roţile ating pământul, aeronava este stropită cu dezinfectant şi apoi coboară cu toţii pe pista aeroportului Dum Dum, inspirând aerul acru al dimineţii, care le întoarce stomacul pe dos. Se opresc să facă semne cu mâna rândului de rude care gesticulează nebuneşte de pe platforma de observaţie, veri mici cocoţaţi pe umerii unchilor. Ca de obicei, familia Ganguli se linişteşte când află că toate bagajele lor au ajuns, împreună şi nebrutalizate, şi se linişteşte încă o dată când cei de la vamă nu fac tărăboi. Şi apoi uşa mată se deschide şi iarăşi sunt în mod oficial acolo, nu în tranzit, sufocaţi de îmbrăţişări, sărutări, de zâmbete şi de ciupituri de obraz. Sunt nenumărate nume pe care Gogol şi Sonia trebuie să le ţină minte, nu mătuşa sau unchiul cutare, ci termeni mult mai specifici: mashi şipishi, mama şi maima, kaku şijethu, fiecare semnificând înrudirea cu familia mamei sau cu a tatălui, prin sânge sau prin căsătorie. Ashima, devenită acum Monu, plânge de uşurare, şi Ashike, devenit Mithu, îşi sărută fraţii pe amândoi obrajii, le ţine capetele în palme. Gogol şi Sonia îi cunosc pe aceşti oameni, dar nu se simt atât de apropiaţi de ei precum părinţii lor. În câteva minute, în faţa ochilor lor, Ashoke şi Ashima se strecoară în versiuni ale lor mai îndrăzneţe şi mai puţin complicate, vocile lor sunt mai puternice, zâmbetele mai largi, scoţând la iveală o încredere pe care Gogol şi Sonia nu o văd niciodată în casa lor din Pemberton Road.

 
„Mi-e frică, Goggles”, îi şopteşte Sonia fratelui ei în engleză, căutându-i mâna şi refuzând să îi dea drumul.

 
Sunt îndrumaţi în taxiuri care aşteaptă şi apoi merg pe drumul VIP, trecând pe lângă un câmp imens, către centrul Calcuttei de nord. Gogol este obişnuit cu peisajul, cu toate astea se uită lung la oamenii cu pielea închisă care trag ricşe şi la clădirile în paragină, cu balcoane din lemn lucrat, având pictate pe faţade ciocane şi seceri. Se holbează la călătorii care se agaţă de tramvaie şi de autobuze, ameninţând în fiecare moment să se reverse în mijlocul străzii, şi la familiile care fierb orez şi se spală pe cap pe trotuare, în apartamentul mamei sale din Amherst Street, unde acum locuieşte 92 familia unchiului lui, vecinii se uită de la ferestre şi de pe acoperişuri la Gogol şi la familia lui care coboară din taxi.

 
Ies în evidenţă datorită pantofilor sport strălucitori şi scumpi, a tunsorilor americane şi a rucsacilor agăţaţi pe câte un umăr.

 
() dată ajunşi înăuntru, el şi Sonia primesc ceşti de Horlick şi farfurii cu rossogolla1 însiropate şi poroase. Li se ia forma lălpii piciorului pe câte o foaie de hârtie şi un servitor este Irimis la Bata ca să aducă papuci de cauciuc de purtat în casă. Valizele sunt descuiate şi desfăcute şi toate cadourile sunt scoase la iveală, admirate şi probate.

 
În zilele ce urmează se obişnuiesc din nou să doarmă sub plasa împotriva ţânţarilor, să se spele turnându-şi apă în creştet din recipiente mici de tinichea. Dimineţile, Gogol se uită cum verişorii lui îşi pun uniformele şcolare alb cu nlbastru şi îşi agaţă sticlele cu apă în diagonală, pe piept., Mătuşa lui, Urna Maima, stă în bucătărie toată dimineaţa, hărţuind servitorii atunci când se aşează pe vine lângă canalul de scurgere pentru a freca vasele murdare cu cenuşă sau când zdrobesc grămezi de condimente pe nişte plăci care seamănă cu nişte pietre de mormânt, în casa familiei (îanguli din Alipore, vede camera în care ar fi locuit ei dacă părinţii lui ar fi rămas în India, patul din lemn de abanos pe care ar fi dormit cu toţii, şifonierul în care şi-ar fi ţinut cu toţii hainele.

 
În loc să închirieze un apartament, petrec opt luni de/ile la diferite rude, mutându-se din casă în casă. Stau la Hallygunge, Tollygunge, Salt Lake, Budge Budge, transbordaţi de colo-colo prin oraş cu nenumărate curse de taxi. La liecare câteva săptămâni dorm în alt pat, vizitează altă familie, se adaptează la alt program zilnic, în funcţie de locul unde se află, stau pe podele de argilă roşie, de ciment sau mozaic, sau la mese de marmură prea reci pentru a-ţi ţine coatele pe ele. Verişorii, mătuşile şi unchii îi întreabă despre viaţa în America, despre ce mănâncă la micul dejun, despre

 
1 Unul dintre cele mai căutate dulciuri bengaleze, preparat din lirânză proaspătă de vaci.

 
Prietenii de la şcoală. Se uită la poze cu casa lor din Pemberton Road. „Mochetă în baie”, spun ei, „puteţi să vă imaginaţi aşa ceva?” Tatăl lui este ocupat cu cercetarea, ţinând conferinţe la Universitatea Jadavpur. Mama sa face cumpărături la New Market, merge la film şi se întâlneşte cu prietenele din şcoală. Timp de opt luni nu pune piciorul în bucătărie. Se plimbă în voie prin oraşul în care Gogol, în ciuda numeroaselor vizite, nu se poate orienta, în trei luni, Sonia a citit de zece ori fiecare dintre cărţile ei din seria scriitoarei Laura Ingalls Wilder. Din când în când, Gogol deschide câte unul dintre manualele umflate de căldură. Deşi şi-a adus pantofii sport, sperând să îşi continue antrenamentul de alergare, îi este imposibil să alerge pe străzile cu gropi, ticsite de lume şi congestionate, în singura zi în care a încercat, Urna Maima, privind de pe acoperiş, a trimis un servitor să-l urmărească, pentru ca Gogol să nu se rătăcească.

 
Este mai uşor să cedezi unei constrângeri, în casa din Amherst Street, Gogol stă la masa de desen a bunicului, cotrobăind într-o cutie plină cu peniţe uscate. Face schiţe a ceea ce vede prin grilajul de fier al ferestrei: linia orizontului, grădinile, piaţeta pietruită unde priveşte cum fetele în casă umplu urne cu apă de la cişmea, oameni care trec pe sub coviltirele soioase ale ricşelor, grăbindu-se acasă prin ploaie, într-o zi, pe acoperiş, privind în depărtare la Podul Howrah, fumează bidi1 înfăşurat în frunze verzi de măslin, împreună cu un servitor. Dintre toţi oamenii care se află în jurul lor în orice moment al zilei, Sonia este singurul lui aliat, singura persoană cu care poate sta de vorbă. Când restul casei doarme, el şi Sonia se ceartă pentru walkman, pentru colecţia de casete pe care Gogol le-a înregistrat în camera lui de acasă. Din când în când, recunosc unul faţă de altul că le este teribil de poftă să mănânce un hamburger, o felie de pizza pepperoni sau să bea un pahar cu lapte rece.

 
Note:

 
1 Tutun de calitate inferioară, popular în zonele rurale şi în rândul populaţiei urbane sărace din regiunea Asiei de Sud.

 
Sunt surprinşi, în timpul verii, când află că tatăl lor a planificat o excursie pentru ei toţi, mai întâi la Delhi pentru a vizita un unchi şi apoi la Agra, pentru a vedea Taj Mahal.

 
Pentru Gogol şi Sonia, va fi prima incursiune în afara Calcuttei, prima dată când merg cu un tren indian. Pleacă de la Howrah, acea gară imensă, înaltă şi care are ecou, unde hamali desculţi, în cămăşi roşii de bumbac, cară pe cap geamantanele Samsonite ale familiei Ganguli, unde familii întregi dorm pe jos, în rând, acoperite. Gogol este conştient de pericolele potenţiale: verii lui i-au povestit despre bandiţii care pândesc în Bihar, astfel că tatăl lui poartă un veşmânt special pe sub cămaşă, cu buzunare ascunse unde ţine banii, iar mama sa şi Sonia şi-au scos bijuteriile. Pe peron, merg din compartiment în compartiment, căutându-şi numele pe lista de pasageri lipită pe peretele exterior al trenului. Se instalează în cuşetele lor albastre cu paturile de sus lăsându-se în jos atunci când vine vremea de dormit şi ţinute la perete cu ajutorul unor ivăre, în timpul zilei. Un conductor le dă aşternuturi, cearceafuri albe de bumbac şi pături subţiri de lână. Dimineaţă, privesc peisajul prin fereastra uşor colorată a vagonului cu aer condiţionat. Prin urmare, priveliştea, indiferent de cât de luminoasă este/iua, este mohorâtă şi gri.

 
Nu mai sunt obişnuiţi, după atâtea luni, să fie doar ei patru. Timp de câteva zile, în Agra, care este la fel de străină pentru Ashima şi Ashoke pe cât este pentru Gogol şi Sonia, sunt simpli turişti, stau la un hotel cu piscină, beau apă îmbuteliată, mănâncă la restaurante cu cuţit şi furculiţă şi plătesc cu cartea de credit. Ashima şi Ashoke vorbesc într-o hindusă stricată, iar când puştii care vând vederi şi ornamente de marmură vin către ei, Gogol şi Sonia trebuie să spună, „Engleză, vă rog.” în unele restaurante, Gogol remarcă faptul că sunt singurii indieni de acolo, cu excepţia personalului.

 
Timp de două zile se plimbă în jurul mausoleului de marmură care are o strălucire gri, galbenă, roz sau portocalie, în funcţie de lumină, îi admiră simetria perfectă şi pozează pentru fotografii de sub minarete. „Vreau să facem o poză aici, doar noi doi”, îi spune Ashima lui Ashoke, în timp ce se plimbă pe pardoseala masivă, astfel că în soarele orbitoi de Agra, ce domină râul Yamuna cel uscat, Ashoke îl învaţă pe Gogol cum să folosească aparatul Nikon, cum să focalizeze şi cum să dea filmul înainte. Un ghid le povesteşte că după ce Taj a fost terminat, fiecăruia dintre constructori, douăzeci şi două de mii de oameni, li s-a tăiat degetul mare, astfel încât clădirea sa şi nu mai poată fi construită încă o dată. În noaptea aceea, la hotel, Sonia s-a trezit ţipând că şi ei îi lipseşte degetul mare. „Este doar o legendă”, i-au spus părinţii. Dar ideea îl obsedează şi pe Gogol. Nici o altă clădire pe care a văzut-o nu l-a afectat atât de mult. În cea de-a doua lor zi la Taj, încearcă să facă schiţa acoperişului boltit şi a unei porţiuni de faţadă, dar graţia clădirii îi scapă şi aruncă schiţele, în schimb, se afundă în ghidul tipărit, studiind istoria arhitecturii mongole, învăţând succesiunea numelor de împăraţi: Babur, Humayun, Akbar, Jahangir, Shah Jahan, Aurangzeb. La Fort Agra, el şi familia sa privesc pe fereastră în camera în care Shah Jahan a fost încarcerat de propriul său fiu. La Sikandra, mormântul lui Akbar, admiră frescele aurite de la intrare, sparte, jefuite, arse, pietrele preţioase scoase cu briceagul şi suprafaţa acoperită cu grqffiti. La Fatehpur Sikri, oraşul de gresie al lui Akbar, abandonat, se plimbă prin curţi şi prin mănăstiri, cu papagalii şi cu şoimii zburând deasupra capetelor lor, iar la mormântul lui Salim Chishti, Ashima leagă fire roşii de o; grindă de marmură pentru a le aduce noroc.

 
Note:

 
1 Specie de arbust şi fructul acestuia care este comestibil, foarte răspândit în Asia de sud-est.

 
Dar ghinionul îi urmăreşte pe drumul înapoi la Calcutta.

 
În gara Benares, Sonia îi cere tatălui să îi cumpere o felie de nangka1 care îi produce o mâncărime insuportabilă a buzelor, după care acestea se umflă, triplându-se. Undeva în Bihar, în mijlocul nopţii, un om de afaceri aflat în alt compartiment este înjunghiat în timp ce doarme şi i se fură trei sute de mii de rupii, iar trenul staţionează timp ce cinci ore, pentru ca poliţia locală să cerceteze cazul. Familia Ganguli află motivul întârzierii abia a doua zi dimineaţă, atunci când se serveşte micul dejun, de la pasagerii agitaţi şi îngroziţi care discută cu toţii despre acest lucru.

 
„Trezeşte-te. Un tip din tren a fost omorât”, îi spune Gogol Soniei din patul de deasupra. Ashoke este cel mai îngrozit dintre toţi, aducându-şi aminte în sinea lui de celălalt tren, clin acea noapte, şi de celălalt câmp unde se oprise. De data aceasta nu auzise nimic. Dormise tot timpul.

 
La întoarcerea în Calcutta, Gogol şi Sonia se îmbolnăvesc foarte grav. De vină este aerul, orezul, vântul, sunt de părere rudele lor; nu sunt făcuţi să supravieţuiască într-o ţară săracă, spun acestea. Au constipaţie, urmată de opusul acesIcia. Seara, doctorii vin acasă cu stetoscoapele puse în genţi de piele neagră. Li se prescriu tratamente cu Entroquinol şi apă de ajowan1 care le arde gâturile. Când se însănătoşesc, vine vremea să plece înapoi: mai sunt doar două săptămâni până în ziua despre care credeau că nu mai vine vreodată.

 
Sunt achiziţionate suporturi Kashimiri pentru creioane, penIru ca Ashoke să le dăruiască colegilor de la universitate.

 
Note:

 
1 Apă în care sunt fierte seminţe ale plantei ajowan, plantă ce conţine timol, substanţă germicidă şi antiseptică. Este un tratament împotriva diareei folosit în Orientul Mijlociu.

 
Gogol cumpără cărţi umoristice indiene pentru a le da prietenilor săi americani, în seara plecării, îi priveşte pe părinţii săi stând cu capetele plecate în faţa fotografiei înrămate a bunicilor săi morţi şi plângând ca nişte copii. Şi apoi caravana de taxiuri îi ia pentru o ultimă incursiune prin oraş. Zborul lor este dimineaţa, în zori, astfel că trebuie să plece când încă este întuneric, mergând pe străzi atât de goale încât sunt imposibil de recunoscut, un tramvai cu un singur far central fiind unicul lucru în mişcare, în afară de ei. La aeroport, mulţimea de persoane care i-au întâmpinat, i-au găzduit, i-au hrănit şi care au avut grijă de ei în ultimele luni, cei cu care împarte acelaşi nume, dar nu aceeaşi viaţă, s-au adunat încă o dată pe balcon, pentru a le face cu mâna. Gogol ştie că rudele lor vor sta acolo până când avionul va dispărea în zare, până când luminile de semnalizare ale acestuia nu se vor mai vedea. Ştie că pe parcursul drumului înapoi la Boston mama sa va sta tăcută, uitându-se la nori. Dar în ceea ce îl priveşte pe Gogol, uşurarea ia repede locul tristeţii prelungite. Relaxat, dă la o parte folia protectoare de pe micul dejun, scoate tacâmurile metalice din ambalajul sigilat şi îi cere stewardesei de la British Airways un pahar cu suc de portocale. Destins, îşi pune căştile pentru a vedea filmul The Big Chill şi, tot restul drumului, ascultă melodiile din top patruzeci.

 
După douăzeci şi patru de ore, el împreună cu familia sa sunt înapoi în casa din Pemberton Road, cu iarba de la sfârşitul lui august având nevoie să fie tunsă, cu o sticlă de lapte şi pâine lăsate de chiriaşi în frigider, iar pe scări îi aşteaptă patru pungi de cumpărături pline cu corespondenţă. La început, membrii familiei Ganguli dorm cea mai mare parte din zi şi sunt treji noaptea, înfulecând pâine prăjită la trei dimineaţa, desfăcând valizele una câte una.

 
Note:

 
1 Amestec condimentat specific Orientului Mijlociu, format din făină de grâu, făina de dai, apă, sare, alune, năut, amestec care este prăjit în ulei.

 
Deşi sunt acasă, sunt deconectaţi de spaţiu, de liniştea netulburată care îi înconjoară.

 
Se simt în continuare ca şi cum ar fi în tranzit, deconectaţi de la vieţile lor, ataşaţi la un alt program, un lucru intim pe care îl împărtăşesc doar ei patra. Dar până la sfârşitul săptămânii, după ce prietenele mamei lui au venit să admire noile bijuterii de aur şi sariurile, după ce toate cele opt valize au fost aerisite pe verandă şi după aceea strânse, după ce chanachur1 este pus în vase închise etanş şi fructele de mango aduse ilegal sunt consumate la micul dejun împreună cu cereale şi ceai, este ca şi cum nici nu ar fi fost plecaţi.

 
„Ce negri v-aţi făcut”, le spun prietenii părinţilor, cu regret, lui Gogol şi Soniei. In acest loc nu este necesar vreun efort. Se retrag în cele trei camere, în paturile lor separate, la saltelele lor groase, la pernele şi la cearceafurile pe măsură. După o singură incursiune la supermarket, frigiderul şi dulapurile se umplu cu mărcile familiare: Skippy, Hood, Bumble Bee, Land O' Lakes. Mama lui intră în bucătărie şi pregăteşte din nou mâncare; tatăl merge cu maşina, tunde gazonul şi se întoarce la universitate. Gogol şi Sonia dorm cât poftesc, se uită la televizor, îşi fac sandvişuri cu unt de arahide şi jeleu, la orice oră din zi. Sunt iarăşi liberi să se certe, să se tachineze reciproc, să ţipe şi să spună „Taci din gură.” Fac duşuri fierbinţi, îşi vorbesc în engleză, merg cu bicicletele prin cartier, îşi sună prietenii americani, care sunt fericiţi să îi revadă, dar care nu îi întreabă nimic în legătură cu locul unde au fost plecaţi. Şi astfel sunt lăsate în urmă opt luni, sunt uitate cu uşurinţă, la fel ca hainele purtate la ocazii speciale sau ca un anotimp care a trecut, devenit brusc stânjenitor, irelevant pentru existenţele lor.

 
În septembrie, Gogol se reîntoarce la liceu pentru a începe clasa a unsprezecea: biologie, istoria Statelor Unite, Irigonometrie superioară, spaniolă, engleză de nivel avansat. La ora de engleză citeşte Ethan Frome, Marele Gatsby, Vremuri de Răscruce, Insigna Curajului. Se urcă pe podiu şi recită discursul „Mâine, şi iar mâine, şi iar mâine” din Macbeth, singurele versuri pe care le va şti pe de rost, tot restul vieţii. Profesorul lui, domnul Lawson, este un om zvelt, vânos, cu o voce surprinzător de groasă şi păr blond-roşcat, ochi verzi mici, dar pătrunzători, şi cu ochelari cu rame groase. Este subiectul speculaţiilor întregii şcoli şi al unui mic scandal, fiind căsătorit mai demult cu doamna Sagan, care predă franceză. Domnul Lawson poartă uniforme kaki şi pulovere Shetland viu colorate în verde, galben sau portocaliu, bea tot timpul cafea neagră din cana albastră ciobită şi nu poate supravieţui orei de cincizeci de minute fără a se scuza pentru a merge în cancelarie să fumeze o ţigară, în ciuda staturii sale micuţe, prezenţa sa este autoritară şi captivantă. Scrisul lui este celebru pentru faptul că este ilizibil; lucrările elevilor sunt de obicei returnate având cercuri de culoare închisă de cafea, câteodată cercuri aurii de scotch, în fiecare an, dă tuturor elevilor nota 4 sau 5 la prima temă, o analiză a lucrării Tigrul a lui Blake. Un număr de fete din clasă insistă asupra faptului că domnul Lawson este sexy într-un fel indescriptibil şi fac pentru el pasiuni aprinse.

 
Domnul Lawson este primul profesor al lui Gogol care ştie şi căruia îi pasă de autorul Gogol. Prima zi de clasă, când a ajuns în catalog la numele lui Gogol, şi-a ridicat privirea cu o expresie de uimire benignă. Spre deosebire de alţi profesori, nu a întrebat dacă acesta era numele său adevărat, dacă era numele de familie sau prescurtarea unui alt nume.

 
Nu a întrebat, cum s-au pripit alţii să o facă, „Nu a fost scriitor?” In schimb, a rostit numele într-un mod perfect normal, fără pauză, fără îndoială, fără un zâmbet reprimat, exact ca şi cum ar fi rostit Brian, Eric sau Tom. Şi apoi: „Ei bine, va trebui să citim Mantaua. Asta sau Nasul.” într-o dimineaţă de ianuarie, în săptămâna de după vacanţa de Crăciun, Gogol stă în banca sa de lângă fereastră şi priveşte cum se cerne o zăpadă subţire şi zaharoasă, care cade neregulat din cer. „Trimestrul acesta îl vom aloca studierii nuvelei”, anunţă domnul Lawson, şi în acel moment Gogol ştie. Cu o groază crescândă şi simţind o uşoară greaţă, îl priveşte pe domnul Lawson distribuind teancul de cărţi de pe catedra sa, dând elevilor din primul rând zece exemplare destul de tocite ale unei antologii, Nuvele clasice.

 
Exemplarul lui Gogol este foarte jerpelit, cotorul este rupt, coperta este pătată cu un fel de mucegai alb. Se uită la cuprins, îl vede pe Gogol trecut sub Faulkner, înainte de Hemingway.

 
Vederea numelui tipărit cu majuscule pe pagina încreţită îl deranjează în mod visceral. Este ca şi cum numele ar fi un instantaneu ofensator al său care îl face să-şi dorească să spună în apărarea sa: „Nu este vorba de mine”. Gogol vrea să se scuze, să ridice mâna şi să se ducă la toaletă, dar în acelaşi timp vrea să atragă cât mai puţin atenţia asupra sa.

 
Prin urmare stă jos, evitând contactul vizual cu oricare dintre colegii săi, şi răsfoieşte cartea. Unele nume de autori au fost marcate cu câte un asterisc făcut cu creionul de către cititorii dinaintea sa, dar în dreptul lui Nikolai Gogol nu este nici un semn. Fiecărui nume îi corespunde câte o singură povestire. Cea din dreptul lui Gogol se numeşte Mantaua. Dar pentru restul clasei, domnul Lawson nu îl menţionează pe Gogol. In schimb, spre uşurarea lui Gogol Ganguli, citesc cu voce tare, pe rând, din Colierul, de Guy de Maupassant.

 
Poate, începe să spere Gogol bucuros, domnul Lawson nu are de gând să vorbească despre povestirea lui Gogol. Poate că a uitat de ea. Dar când sună clopoţelul, toţi elevii se ridică din bănci, domnul Lawson ridică o mâna. „Pentru mâine citiţi Gogol”, strigă el în timp ce ei se îndreaptă către coridor.

 
Ziua următoare, domnul Lawson scrie cu litere mari pe lablă „Nikolai Vasilievici Gogol”, desenează un chenar în jurai numelui şi apoi scrie, în paranteză, ziua în care s-a născut şi cea în care a murit. Gogol deschide caietul de pe banca sa şi copiază informaţiile fără nici o tragere de inimă, îşi spune în sinea lui că nu este atât de ciudat; există un William în clasă, poate chiar şi un Ernest. Mâna stângă a domnului Lawson scrie pe tablă cu rapiditate, dar stiloul lui Gogol zăboveşte. Paginile rămân goale, în timp ce cele ale colegilor săi de clasă se umplu cu informaţii în legătură cu care, foarte probabil, va fi întrebat în curând: născut în 1809 în provincia Poltava, într-o familie de mici nobili cazaci din Ucraina. Tatăl era un mic proprietar de pământ care scria şi piese de teatru, şi care a murit când Gogol avea şaisprezece ani. A studiat la Liceul din Nezhin, iar în 1828 a plecat la St. Petersburg, unde în 1829 a intrat în serviciul civil, în departamentul de Lucrări Publice al Ministerului de Interne, între 1830 şi 1831, este transferat la Tribunalul Curţii din cadrul Departamentului Imobiliar Regal, după care devine profesor, ţinând cursuri de istorie la Institutul Tinerelor Doamne şi, mai târziu, la Universitatea din St. Petersburg.

 
La vârsta de douăzeci şi doi de ani, leagă o prietenie strânsă cu Alexander Puşkin. În 1830, publică prima sa nuvelă, în

 
1836 este pusă în scenă la St. Petersburg o comedie, Revizorul. Demoralizat de primirea ambiguă a piesei, pleacă din Rusia. Următorii doisprezece ani trăieşte în străinătate, la Paris, Roma şi prin alte oraşe, scriind primul volum din Suflete moarte, romanul considerat cea mai bună operă a sa.

 
Domnul Lawson stă pe marginea catedrei, îşi încrucişează picioarele şi răsfoieşte câteva pagini dintr-un caiet studenţesc plin de notiţe, în afară de caiet mai are o biografie a autorului, un volum gros numit Suflet scindat, paginile acestuia fiind marcate cu numeroase semne din hârtie.
  
— Nu este chiar un tip obişnuit acest Nikolai Gogol, spune domnul Lawson. Astăzi este considerat unul dintre cei mai geniali scriitori ai Rusiei. Dar în timpul vieţii nimeni nu l-a înţeles, nici chiar el însuşi. Se poate spune că este exemplul tipic de „geniu excentric”, într-un cuvânt, viaţa lui Gogol a fost o adâncire constantă în nebunie. Scriitorul Ivan Turgheniev îl descria ca fiind o fiinţă inteligentă, bizară şi bolnăvicioasă. Avea reputaţia de a fi un om ipohondru, foarte paranoic şi frustrat. Era, peste toate acestea, de o melancolie morbidă, datorată căderilor în depresii severe. Nu îşi putea face prieteni. Nu s-a căsătorit şi nu a avut copii. Se crede că a murit virgin.

 
Un val de căldură se întinde dinspre ceafa lui Gogol către obraji şi urechi. De fiecare dată când numele este pronunţat, tresare în tăcere. Părinţii săi nu i-au spus nimic din toate acestea. Se uită la colegii de clasă, dar toţi par indiferenţi, copiind ascultători informaţiile pe măsură ce domnul Lawson continuă să vorbească, uitându-se din când în când peste umăr, cu scrisul lui neîngrijit umplând tabla. Brusc, se înfurie pe domnul Lawson. Se simte întrucâtva trădat.
  
— Cariera literară a lui Gogol se întinde pe o perioadă de aproximativ unsprezece ani, după care a fost mai mult sau mai puţin paralizat de blocajul scriitorului. Ultimii ani din viaţă au fost marcaţi de deteriorare fizică şi de chinuri sufleteşti, continuă domnul Lawson. „Disperat să îşi refacă starea sănătăţii şi să recâştige inspiraţia creatoare, Gogol caută să se refugieze într-o serie de staţiuni balneare şi de sanatorii, în 1848 a plecat în pelerinaj în Palestina. Până la urmă s-a întors în Rusia, în 1852, pe când se afla la Moscova, dezilu/ionat şi convins de eşecul său ca scriitor, renunţă la activitatea literară şi arde cel de-al doilea volum manuscris din Suflete moarte. Apoi îşi pronunţă propria sentinţă la moarte şi începe să se sinucidă încet, prin înfometare.”

  
— Scârbos, spune cineva din spatele clasei. De ce ar vrea cineva să facă un asemenea lucru?

 
Câţiva elevi se uită pe furiş la Emily Gardener, despre care există zrvonuri că ar suferi de anorexie.

 
Ridicând un deget, domnul Lawson continuă: „încercând să îl facă bine, cu o zi înaintea morţii sale, doctorii l-au băgat într-o cadă plină cu supă, în timp ce în cap îi turnau apă rece ca gheaţa, iar mai apoi i-au pus pe nas şapte lipitori. Mâinile i-au fost legate pentru a-l împiedica să îndepărteze lipitorile.”
 
Toată clasa, cu excepţia unui singur elev, începe să murmure la unison, astfel că domnul Lawson trebuie să ridice simţitor vocea pentru a se face auzit. Gogol se holbează la banca sa, fără să vadă ceva. Este convins că întreaga şcoală îl ascultă pe domnul Lawson. Că lecţia este difuzată la radioul şcolii. Se apleacă peste bancă, acoperindu-şi discret urechile cu mâinile. Dar nu este suficient pentru a-l opri de domnul Lawson. „Până a doua zi seara, nu mai este pe deplin conştient, dar şi atât de epuizat, încât coloana vertebrală i se poate simţi prin stomac.”
 
Gogol închide ochii. Opriţi-vă, vă rog, spune el, formulând cuvintele, însă fără să le rostească. Şi apoi, tăcere.

 
Gogol priveşte în sus, îl vede pe domnul Lawson cum lasă creta pe marginea tablei.
  
— Mă întorc imediat, spune el, apoi dispare pentru a fuma o ţigară. Elevii, obişnuiţi cu acest obicei, încep să vorbească între ei. Se plâng în legătură cu povestea, spunând că este prea lungă. Se plâng că este prea dificil de urmărit. Se vorbeşte despre dificultatea rostirii numelor ruseşti, elevii mărturisind că doar se uită în fugă la ele. Gogol tace. El nu a citit povestea. Nu a pus vreodată mâna pe cartea scrisă de Gogol pe care tatăl său i-a dăruit-o la aniversarea a paisprezece ani. Iar ieri, după oră, a ascuns cartea de povestiri în dulapul de la şcoală, refuzând să o ia acasă cu el. Dacă ar citi povestea, ar înseamnă să plătească un tribut poreclei lui, să o accepte. Acum, ascultând văicărelile colegilor săi, simte o responsabilitate perversă, ca şi cum propria sa lucrare ar fi comentată.

 
Domnul Lawson se întoarce, aşezându-se încă o dată la catedră. Gogol speră că partea de biografie a lecţiei s-a terminat. Ce altceva ar mai putea să spună? Dar domnul Lawson ia din nou Suflet scindat.
  
— Iată descrierea ultimelor sale momente, spune el, şi deschizând cartea către final, începe să citească: „Picioarele îi erau îngheţate. Taraşenkov a strecurat o sticlă cu apă fierbinte în pat, dar aceasta nu a avut efect: tremura.

 
Transpiraţie rece îi acoperea faţa vlăguită. Cearcăne albastre îi apăruseră sub ochi. La miezul nopţii, doctorul Klimentov l-a înlocuit pe doctorul Taraşenkov. Pentru a uşura suferinţa muribundului, i-a administrat o doză de calomel şi a pus pâine fierbinte în jurul corpului său. Gogol începe iar să geamă.

 
Mintea i-a hoinărit toată noaptea, în tăcere. „Haide! „ a şoptit el. „Ridică-te, încarcă, încarcă moara! „ Apoi a devenit şi mai slăbit, faţa i s-a tras şi s-a întunecat, respiraţia sa a devenit imperceptibilă. Părea că devine mai calm; cel puţin, nu mai suferea. La ora opt, în dimineaţa zilei de 21 februarie 1852, şi-a dat ultima suflare, încă nu împlinise patruzeci şi trei de ani.”
 
Gogol nu se întâlneşte cu nici o fată de la şcoală. Face pasiuni tăcute, pe care nu le împărtăşeşte nimănui, pentru una sau alta dintre fetele cu care este deja prieten. Nu merge la dansuri sau la petreceri. El, împreună cu grupul său de prieteni, Colin, Jason şi Marc, preferă să asculte discuri îm-; preună, de la Dylan şi Clapton până la The Who, să citească Nietzsche în timpul liber. Părinţilor lui nu li se pare ciudat că nu se întâlneşte cu nici o fată, că nu închiriază un smoching pentru balul de absolvire. Ei nu au avut vreo întâlnire toată viaţa lor şi prin urmare nu au nici un motiv să îl încurajeze pe Gogol în acest sens, cel puţin nu la această vârstă. In schimb, îl îndeamnă să se înscrie la clubul de matematică şi să-şi păstreze media zece. Tatăl său îl forţează să urmeze ingineria, poate chiar la MIT. Convinşi de notele lui şi de aparenta sa lipsă de interes faţă de fete, părinţii nu îl suspectează pe Gogol că ar fi, în felul său stângaci, un adolescent american. De exemplu, nu îl suspectează că fumează marijuana, ceea ce Gogol face uneori, atunci când se întâlneşte cu prietenii lui acasă la unul dintre ei, pentru a asculta muzică. Nu cred că el, atunci când rămâne peste noapte la unul dintre prietenii săi, merge cu maşina în oraşul apropiat pentru a vedea The Rocky Horror Picture Show, sau la Boston pentru a participa la concerte în Kenmore Square.

 
Într-o sâmbătă, cu puţin înainte de examenul SAT1, familia sa merge cu maşina în Connecticut pentru a petrece sfârşitul de săptămână, lăsându-l pe Gogol pentru prima dată singur acasă peste noapte. Nici prin cap nu le trece părinţilor că, în loc să înveţe pentru examen în camera sa, Gogol va merge cu Colin, Jason şi Marc la o petrecere. Sunt invitaţi la fratele mai mare al lui Colin, care este student în anul întâi la universitatea unde predă tatăl lui Gogol. Se îmbracă pentru petrecere ca de obicei, cu blugi Levi's, bocanci şi o cămaşă în carouri din flanel. De câte ori a fost în campus pentru a-şi vizita tatăl la catedra de inginerie, pentru lecţii de înot sau pentru a alerga ture de stadion, nu a intrat niciodată într-un cămin. Se apropie emoţionaţi, un pic zăpăciţi, temându-se să nu fie prinşi. „Dacă întreabă cineva, fratele meu a spus să zicem că suntem în primul an la Amherst”, îi instruieşte Colin în maşină.

 
Note:

 
1 Test standardizat al cărui rezultat, în sistemul american de învăţământ, este luat în calcul la admiterea la facultate.

 
Petrecerea se desfăşoară pe un întreg etaj, uşile camerelor fiind toate deschise. Intră în prima cameră în care răzbat, aglomerată, întunecată, fierbinte. Nimeni nu îi observă pe Gogol şi pe prietenii săi care îşi fac loc în cameră către butoiul de bere. Un timp, stau în cerc, ţinând paharele de plastic pline cu bere, urlând pentru a se face auziţi. Dar Colin îl vede pe fratele său pe hol, Jason trebuie să se ducă la baie, iar Marc deja are nevoie de un alt pahar de bere. Gogol se îndreaptă şi el către hol. Pare că toată lumea ştie pe toată lumea, fiind afundaţi în conversaţii la care pare imposibil să te alături. Muzica ce se aude din camere se amestecă neplăcut în urechile lui Gogol. Se simte prea zdravăn pentru mulţimea îmbrăcată cu blugi rupţi şi tricouri, îi este teamă că părul spălat de curând este prea aranjat. Şi totuşi, pare că lucrurile astea nu contează, pare că nimănui nu-i pasă.

 
În capătul culoarului, urcă nişte trepte şi în capătul acestora se află alt coridor, la fel de aglomerat şi de zgomotos, într-un colţ, vede un cuplu sărutându-se, cei doi sunt înghesuiţi lângă un perete, în loc să îşi facă loc către celălalt capăt al coridorului, se hotărăşte să mai urce o scară. De data aceasta, coridorul este gol, acoperit de o mochetă de un albastru închis şi pe laturile lui se află uşi albe de lemn.

 
Singurel prezenţe de aici sunt sunetul înfundat al muzicii şi murmurul vocilor care răzbat de jos. Tocmai când are de gând să se întoarcă pentru a coborî scările, una dintre uşi se deschide şi de după ea apare o tânără drăguţă şi subţire, care poartă o rochie de polka încheiată până sus, din material ieftin, şi pantofi Doc Martens cam scâlciaţi.

 
Are păr castaniu scurt, buclat în dreptul obrajilor şi tăiat cu un breton înalt deasupra sprâncenelor. Faţa ei are formă de inimă, iar buzele sunt fardate cu un ruj strălucitor.
  
— Scuze, spune Gogol. N-ar trebui să fiu aici?
  
— Păi, teoretic, este etajul fetelor, spune fata. Dar asta nu a fost vreodată o piedică pentru băieţi, îl cercetează cu atenţie, aşa cum nici o altă fată nu a mai făcut-o. Nu înveţi aici, aşa e?
  
— Nu, spune el, cu inima bătându-i cu putere. Şi apoi îşi aduce aminte de identitatea sa clandestină din această noapte: Sunt în anul întâi la Amherst.
  
— Mişto, spune fata, îndreptându-se către el. „Eu sunt Kim.”

  
— Îmi pare bine să te cunosc, întinde mâna şi Kim o strânge, un pic mai mult decât ar fi fost necesar. Pentru un moment, se uită la el ca şi cum ar aştepta să se întâmple ceva, apoi zâmbeşte, scoţând la iveală două şiruri de dinţi care se încalecă uşor.
  
— Haide, spune ea. Pot să îţi arăt zona. Coboară împreună scările, îl conduce într-o cameră de unde îşi ia o bere şi umple şi paharul lui. Stă neîndemânatic lângă ea în timp ce îşi salută prietenii. Apoi merg împreună către o zonă unde se află un televizor, un automat de Cola, o canapea uzată şi mai multe scaune diferite. Se aşează pe canapea cu umerii plecaţi, lăsând între ei un spaţiu destul de mare. Kim observă pe măsuţă un pachet de ţigări rătăcit şi îşi aprinde o ţigară.
  
— Ei? Spune ea, întorcându-se către el, un pic suspicioasă de data aceasta.
  
— Ce?
  
— Nu vrei să te prezinţi?
  
— Ah, spune el. Da.

 
Dar nu vrea să îi spună numele său lui Kim. Nu vrea să îi suporte reacţia, să vadă cum ochii ei albaştri minunaţi se măresc. Ar vrea să existe alt nume pe care să îl folosească, cu care să treacă de această seară. A minţit-o deja cum că este student la Amherst. S-ar putea prezenta ca fiind Colin sau Jason sau Marc, sau oricine altcineva, şi conversaţia lor ar putea continua, iar ea nu ar afla vreodată. Există un milion de nume din care poate alege. Dar apoi îşi dă seama că nu este nevoie să mintă. Teoretic, îşi aminteşte celălalt nume care a fost ales pentru el, cel care ar fi trebuit să fie adevăratul său nume.
  
— Sunt Nikhil, spune el, pentru prima dată în viaţă. Pronunţă numele într-o doară, vocea îi sună nefiresc urechilor sale, afirmaţia devenind, fără intenţie, întrebare. Se uită la Kim, cu sprâncenele încruntate, pregătite pentru ca fata să îl ia la întrebări, să îl corecteze, să-i râdă în faţă. El îşi ţine respiraţia. Faţa îi tremură, nu îşi dă seama dacă datorită victoriei sau din cauza groazei.

 
Însă Kim îi acceptă numele bucuroasă.

 
Nikhil, spune ea, aruncând către tavan un mic rotocol de fum. Se întoarce iar către el şi zâmbeşte. Nikhil, repetă ea.

 
Nu am mai auzit până acum. Este un nume simpatic.

 
Mai zăbovesc o vreme pe canapea, continuând conversaţia, Gogol fiind uimit de cât de uşor este. Mintea sa pluteşte; ascultă doar pe jumătate ce povesteşte Kim despre cursurile ei, despre oraşul din Connecticut de unde este ea. Se simte vinovat şi bine dispus în acelaşi timp, ca şi cum ar fi protejat de un scut invizibil. Pentru că ştie că nu o va mai vedea vreodată, este curajos, o sărută uşor pe gură în timp ce ea îi vorbeşte, piciorul lui atingându-l pe al ei, trecându-i delicat mâna prin păr. Este prima dată când sărută pe cineva, prima dată când simte faţa şi trupul şi respiraţia unei fete atât de aproape de el.
  
— Gogol, nu-mi vine să cred că ai sărutat-o, exclamă prietenii săi când se întorc de la petrecere. El dă din cap zăpăcit, la fel de uimit ca şi ei, fiind încă exaltat în sinea lui. „Nu am făcut-o eu”, îi vine să spună. Dar nu le spune că nu Gogol a fost cel care a sărutat-o pe Kim. Acel Gogol nu a avut nimic de-a face cu treaba asta.

 
Mulţi oameni îşi schimbă numele: actori, scriitori, revoluţionari, travestiţi. La ora de istorie, Gogol a aflat că imigranţii europeni îşi schimbaseră numele pe Ellis Island, că sclavii îşi luaseră alt nume după ce s-au emancipat. Deşi (logol nu ştie acest lucru, chiar şi Nikolai Gogol şi-a schimbat numele, simplificându-şi prenumele, la vârsta de douăzeci şi doi de ani, din Gogol-Ianovski în Gogol, atunci când ti fost publicat în Gazeta Literară. (A publicat şi sub numele ele lanov, iar altă dată şi-a semnat lucrarea „OOOO”, în onoarea celor patru litere o din numele său întreg.) într-una din zilele verii anului 1986, în săptămânile frenetice de dinaintea mutării sale departe de familie, înainte de începerea primului an de facultate la Yale, Gogol Ganguli face acelaşi lucru. Merge cu trenul la Boston, schimbând legătura la Gara de Nord şi coborând la Lechmere. Zona îi este cumva familiară: a fost la Lechmere cu familia sa de nenumărate ori, pentru a cumpăra câte un televizor nou sau aspiraloare, şi a fost la Muzeul Ştiinţei în excursie cu şcoala. Dar nu a fost niciodată singur şi, în ciuda indicaţiilor pe care şi Ic-a notat pe o foaie de hârtie, se rătăceşte pentru scurt timp în drum spre Tribunalul Familiei din Middlesex. Este îmbrăcat cu o cămaşă albastră, pantaloni kaki, un sacou de catifea i ciată de culoare bej, cumpărat pentru interviurile de la facultate şi care este prea călduros pentru acea zi înăbuşitoare.

 
Are la gât singura sa cravată, maro cu dungi galbene în diagonală. Gogol are deja un metru şi optzeci şi doi de centimetri, Irupul său este zvelt, iar părul său castaniu-negru este un pic cam lung. Faţa lui este prelungă, inteligentă, devenită brusc chipeşă, oasele sunt mai proeminente, pielea de un auriu deschis este proaspăt bărbierită şi luminoasă. A moştenit ochii Ashimei, mari, pătrunzători, cu sprâncene reliefate şi elegante, iar de la Ashoke are nasul puţin coroiat la vârf.

 
Tribunalul este o clădire impunătoare, veche, din cărămidă, sprijinită pe coloane, ce ocupă un întreg cvartal, dar cu toate acestea, intrarea este într-o laterală, unde se ajunge – coborând câteva trepte. La intrare, Gogol îşi goleşte buzunarele şi trece printr-un detector de metale, ca la aeroport, ca şi cum se pregăteşte pentru o călătorie. Este alinat de răcoarea aerului condiţionat, de tavanul frumos sculptat, de vocile care răsună plăcut în interiorul de marmură, îşi imaginase un decor mult mai puţin grandios. Şi, totuşi, acesta este un loc unde oamenii vin să divorţeze, să se certe pe testamente. Un bărbat de la cabina de informaţii îi spune să aştepte sus, într-o zonă plină cu mese rotunde, unde oamenii stau jos pentru a mânca de prânz. Gogol se aşează cu nerăbdare, bâţâind în sus şi în jos dintr-un picior. A uitat să-şi aducă o carte să citească, astfel că ridică o secţiune rătăcită a j ziarului Globe, citind printre rânduri un articol de la rubrica „Arte” despre picturile lui Andrew Wyth. Până la urmă, începe să-şi exerseze noua semnătură pe marginile ziarului, încearcă mai multe stiluri, mâna sa nefiind obişnuită cu unj ghiurile literei N, punerea de punct pe cele două/-uri. Se întreabă de câte ori şi-a scris vechiul nume, pe câte lucrări şi teste l-a trecut, pe câte teme pentru acasă şi pe câte dedical ţii scrise pe cărţile dăruite prietenilor. De câte ori îşi scrie cineva numele pe parcursul vieţii – de un milion de ori? De!

 
Două milioane de ori?

 
Ideea de a-şi schimba numele i-a venit prima dată cu câteva luni în urmă. Stătea în camera de aşteptare la dentist, j răsfoind un număr al revistei Reader s Digest. Răsfoia pagij nile la întâmplare, până când dăduse peste un articol care l-a j făcut să se oprească. Articolul se numea „Al Doilea Botez”.

 
Sub titlul articolului scria: „Ştiţi cine sunt următorii oameni j celebri?” Urma o listă de nume şi, în josul paginii, tipărit cu literele întoarse, personalităţile cunoscute corespunzătoare.

 
Singurul pe care l-a ghicit a fost Robert Zimmerman, nu-mele real al lui Bob Dylan. Habar nu avea că Moliere fusese numit la naştere Jean-Baptiste Poquelin şi că pe Lev Troţki îl chemase Lev Davidovici Bronstein. Că numele lui Gerald Ford fusese Leslie Lynch King Jr., iar că pe Engelbert Ilumperdinck îl chemase Arnold George Dorsey. Toţi îşi schimbaseră numele, scria în articol, adăugând că era un drept al oricărui cetăţean american. Citise că zeci de mii de americani îşi schimbă numele în fiecare an. Tot ce trebuia să facă era o cerere judecătorească, scria în articol. Şi brusc şi-a imaginat numele „Gogol” adăugat la lista de nume, şi „Nikhil” tipărit cu litere mici întoarse.

 
În acea seară la cină, adusese subiectul în discuţie faţă de părinţii săi. Una era ca Gogol să fie numele scris caligrafic pe diploma de absolvire a liceului şi tipărit sub poza sa din albumul promoţiei, începuse el. Ba chiar şi să fie scris pe aplicaţiile la facultăţile din Ivy League1, la fel ca şi la Stanford şi Berkely. Dar să fie scris, peste patru ani, pe diploma de facultate? Scris în fruntea unui CV? În mijlocul unei cărţi de vizită? Îl va înlocui cu numele pe care îl aleseseră părinţii lui, i-a asigurat el, numele bun pe care ei i l-au ales când el avea cinci ani.
  
— Ce a fost, a fost, răspunse tatăl lui. Va fi multă alergătură. Practic, Gogol a devenit numele tău bun.
  
— Este prea complicat acum, spuse şi mama sa, fiind de; icord. Eşti prea mare.
  
— Nu sunt, insistă el. Nu înţeleg. Până la urmă, de ce a trebuit să îmi daţi un nume de alint? Care a fost ideea?
  
— Aşa se face la noi, continuă mama sa. Aşa fac toţi bengalezii.

 
Note:

 
1 Termenul desemnează opt dintre cele mai vechi şcoli din SUA (Universităţile Brown, Columbia, Corneli, Dartmouth, Harvard, Princeton, Pennsylvania şi Yale) şi, în acelaşi timp, o filosofie educa (ională atribuită acestora.
  
— Dar nici măcar nu este un nume bengalez.

 
Le spuse părinţilor ce aflase la ora domnului Lawson, despre nefericirea de-o viaţă a lui Gogol, despre dezechilibrul său mintal, despre cum s-a înfometat singur până şi-a aflat moartea.
  
— Ştiaţi toate lucrurile astea despre el? Întrebă el.
  
— Ai uitat să menţionezi că a fost şi un geniu, spuse tatăl său.
  
— Nu înţeleg. Cum aţi putut să mă numiţi după cineva atât de ciudat? Nimeni nu mă ia în serios, spune Gogol.
  
— Cine? Cine nu te ia în serios? Dori tatăl său să ştie, ridicându-şi degetele din farfurie, privind la el.
  
— Oamenii, spuse el, minţindu-şi părinţii. Pentru că tatăl său avea dreptate: singura persoană care nu îl lua pe Gogol în serios, singura persoană care îi făcea viaţa un calvar, singura persoană permanent conştientă şi afectată de ruşinea numelui său, singura persoană care îl punea permanent la îndoială şi care îşi dorea să aibă alt nume era chiar Gogol. J Şi el continuă, spunându-le că ar trebui să fie bucuroşi că numele oficial avea să fie bengalez, nu rusesc.
  
— Nu ştiu ce să zic, Gogol, îi spuse mama, dând din cap.

 
Chiar nu ştiu.

 
Se ridică pentru a spăla vasele. Sonia se strecură sus, în camera ei. Gogol rămase la masă cu tatăl său. Statură acolo împreună, ascultând cum mama lui spăla farfuriile şi apa care curgea în chiuvetă.
  
— Atunci schimbă-l, spuse tatăl său după un timp, simplu, liniştit.
  
— Serios?
  
— În America orice este posibil. Faci cum vrei.

 
Şi astfel obţinuse un formular de schimbare a numelui emis de statutul Massachusetts, care trebuia depus împreună cu o copie după certificatul de naştere şi o verificare la Tribunalul Familiei din Middlesex. Îi adusese formularul tatălui său, care se uitase rapid peste el înainte de a-l semna, cu aceeaşi resemnare cu care semna un cec sau o chitanţă, ou sprâncenele uşor ridicate deasupra ochelarilor, calculând în minte pierderea. Completase restul formularului în camera sa, noaptea târziu, când toţi ceilalţi dormeau. Aplicaţia consta într-o singură pagină de culoare deschisă, şi totuşi îi luase mai mult timp decât completarea aplicaţiilor pentru facultate, l'e primul rând trecuse numele pe care voia să îl schimbe, precum şi locul şi data naşterii. Scrise noul nume pe care-l dorea şi semnă cererea cu vechea semnătură. Doar o parte a formularului îl făcu să se gândească: pe aproximativ trei rânduri, trebuia să scrie motivul pentru care dorea schimbarea numelui. A stat pe gânduri aproape o oră, gândindu-se la ce să scrie. Până la urmă lăsase spaţiul necompletat.

 
La termenul programat, este strigat cazul său. Intră într-o cameră şi se aşează pe o bancă de lemn goală, afiată în spate.

 
Judecătoarea, o femeie masivă de culoare, de vârstă mijlocie, purtând ochelari cu jumătăţi de lentilă, se află în partea opusă, pe un podium. Aprodul, o tânără cu părul scurt, îi cere aplicaţia, uitându-se peste ea înainte de a o înmâna judecătoarei, în cameră nu este nici un element de decor în afară de steagul statului Massachusetts, cel al Statelor Unite şi un portret în ulei al unui judecător. „Gogol Ganguli”, spune aprodul, făcându-i. Semn lui Gogol să se apropie de podium şi, oricât de nerăbdător este să termine, este conştient, cu o urmă de tristeţe, că aceasta este ultima oară în viaţă când îşi aude acest nume rostit într-un context oficial, în ciuda dezaprobării părinţilor săi, simte că în acest fel corectează o greşeală făcută de ei.
  
— Din ce motiv vrei să îţi schimbi numele, domnule (îanguli? Întreabă Judecătoarea.

 
Întrebarea îl prinde cu garda jos şi timp de câteva secunde nu are nici cea mai vagă ideea ce să spună.
  
— Motive personale, spune într-un final.

 
Judecătoarea îl priveşte, ţinându-şi bărbia sprijinită în palmă.
  
— Aţi putea fi mai exact?

 
La început el nu spune nimic, nefiind pregătit să dea vreo explicaţie. Se întreabă dacă să îi spună judecătoarei toată povestea, despre scrisoarea bunicii sale care nu a mai ajuns la Cambridge, despre numele de alint şi despre numele bune, despre ce s-a întâmplat în prima zi de grădiniţă, în loc să facă asta, respiră adânc şi le spune oamenilor din sala de judecată ceea ce nu a îndrăznit vreodată să admită în faţa părinţilor săi.
  
— Urăsc numele Gogol, spune el. Întotdeauna l-am urât.
  
— Foarte bine, spune judecătoarea, ştampilând şi semnând formularul, apoi dându-l înapoi aprodului.

 
I se spune că notificarea schimbării numelui său trebuie transmisă tuturor autorităţilor publice, că este responsabilitatea lui să anunţe Biroul de Eliberare a Permiselor Auto, băncile, instituţiile de învăţământ. Cere trei exemplare legalizate ale hotărârii schimbării numelui său, două pentru el şi unul pentru părinţii săi pentru a-l păstra în cutia lor de valori. Nu îl însoţeşte nimeni în acest ritual legal de trecere, iar arunci când iese din încăpere, nu îl aşteaptă nimeni pentru a sărbători momentul, cu flori, poze Polaroid şi baloane.

 
De altfel, procedura este în totalitate lipsită de festivitate, iar când se uită la ceasul de la mână vede că de când a intrat în încăpere, totul a durat doar zece minute. Păşeşte în după-amiaza înăbuşitoare, transpirând, convins întrucâtva de faptul că totul este doar un vis. Traversează cu vaporaşul râul Boston. Merge cu sacoul pe umăr, ţinându-l cu un singur deget, traversează Parcul Public mergând pe poduri şi de-a lungul aleilor care mărginesc laguna râului. Nori groşi ascund cerul, care apare doar ici şi colo ca nişte mici lacuri pe o hartă, iar în aer se simte ameninţarea ploii.

 
Se întreabă dacă aşa se simte o persoană obeză care a devenit brusc slabă, un prizonier care este eliberat. „Mă numesc Nikhil”, ar vrea să le spună oamenilor care îşi plimbă căţeii, care împing cărucioare cu copii, sau care aruncă firi-; mituri de pâine raţelor. Rătăceşte pe Newbury Street şi picăturile încep să cadă. Intră repede în magazinul Newbury Comics, îşi cumpără London Callingşi Talking Heads: 77 de cenţi din banii de la ziua lui, o poză cu Che Guevara pentru camera sa de la cămin. Pune în buzunar o cerere pentru un cârd American Express pentru studenţi, recunoscător pentru faptul că primul său cârd de credit nu va avea inscripţionat, cu litere în relief, numele Gogol. „Mă numesc Nikhil”, este tentat să îi spună casieriţei drăguţe, cu inel în nas, păr negru vopsit şi piele albă ca hârtia. Casieriţa îi dă restul şi se uită în spatele lui la clientul următor, dar nu conicază; în schimb, se gândeşte la cât de multe femei poate aborda acum, pentru tot restul vieţii, cu acest fapt ireproşabil şi neinteresant. Totuşi, în următoarele trei săptămâni, deşi pe permisul său de conducere scrie „Nikhil”, deşi l-a tăiat pe cel vechi cu foarfecă de cusut a mamei sale, deşi a rupt prima pagină a cărţilor sale preferate pe care era scris numele vechi, există un obstacol: toată lumea care îl cunoaşte îi spune în continuare Gogol. Este conştient căpărinjii săi şi prietenii acestora, copiii prietenilor şi propriii săi prieteni de la şcoală îi vor spune întotdeauna Gogol. Va rămâne Gogol în timpul vacanţelor şi pe timpul verii; Gogol va veni în vizită la el la fiecare aniversare a sa. Toată lumea care vine la petrecerea de la revedere înaintea plecării la facultate îi aduce felicitări pe care scrie „Noroc, Gogol.”
 
Abia în prima sa zi la New Haven, după ce tatăl său şi mama sa înlăcrimată, împreună cu Sonia, pleacă înapoi căIre Boston, începe să se prezinte ca Nikhil. Primele persoane care i se adresează cu noul nume sunt colegii lui de cameră, Brandon şi Jonathan, amândoi fiind anunţaţi prin poştă, din (impui verii, că numele lui este Gogol. Brandon, deşirat şi blond, a crescut în Massachusetts, nu departe de Gogol, şi a mers la Andover. Jonathan, care este coreean şi cântă la violoncel, vine din Los Angeles.
  
— Gogol este numele sau prenumele tău? Vrea să ştie Brandon.

 
În mod normal, întrebarea asta îl nelinişteşte. Dar aslăzi are un răspuns nou.
  
— De fapt, este cel de-al doilea nume, explică Gogol, în timp ce toţi stau în camera comună a apartamentului lor. Nikhil este primul meu nume. A fost ignorat din cine ştie ce motiv.

 
Jonathan dă afirmativ din cap, atenţia fiindu-i atrasă de sarcina de a asambla elementele combinei muzicale. Brandon dă şi el din cap.
  
— Hei, Nikhil, spune Brandon după un timp, după ce au aranjat după gustul lor mobila din camera comună. Vrei săi fumăm o ţigară?

 
Din moment ce torul este atât de nou, să aibă un nume nou nu i se mai pare atât de ciudat lui Gogol. Locuieşte în alt stat, are un nou număr de telefon. Mănâncă dintr-o tavă la cantină, împarte o baie cu un etaj plin de oameni, în fiecare dimineaţă face duş într-o cabină. Doarme într-un pat nou, pe care mama sa a insistat să îl facă înainte de a pleca, Toată ziua de acomodare o petrece grăbindu-se prin campus de colo-colo, pe aleile cu dale de piatră, pe lângă turnul cu ceas şi printre clădirile cu turnuri şi creneluri. Este prea grăbit pentru a sta pe iarbă în vechiul campus, aşa cum fac ceilalţi studenţi, studiind programul cursurilor, jucând Frisbee, socializând printre statuetele coclite reprezentând oameni îmbrăcaţi cu robe. Face o listă cu toate locurile unde trebuie să ajungă, încercuind clădirile respective pe harta campusului. Când rămâne singur în cameră, scrie o solicitare la maşina sa de scris marca Smith Corona, informând registratura despre schimbarea numelui, furnizând specimene ale vechii şi noii sale semnături, unul lângă altul. Dă aceste documente unei secretare, împreună cu o copie după formularul de schimbare a numelui, îi spune consilierului studenţilor din anul întâi despre schimbarea sa de nume; comunică informaţia persoanei responsabile cu realizarea legitimaţiei de student şi a permisului pentru bibliotecă. Corectează greşeala în secret, fără să se obosească să le explice lui Jonathan şi lui Brandon cu ce este ocupat întreaga zi, şi j apoi brusc totul se termină. După atâta muncă, brusc nu mai este nimic de făcut, în momentul în care vin şi studenţii din unii mai mari şi încep cursurile, a aranjat deja lucrurile astfel încât toată universitatea să ştie că numele său este Nikhil: studenţi, profesori, asistenţi şi fetele de la petreceri. Nikhil se înscrie la primele patru cursuri: Introducere în Istoria Ariei, Istoria Evului Mediu, un semestru de spaniolă şi astronomie, pentru a respecta cerinţele de a avea în program un curs de ştiinţe exacte, în ultimul moment, se înscrie la un curs de desen care are loc seara. Nu le spune părinţilor despre cursul de desen, întrucât ei ar considera că este ceva frivol pentru acest moment al vieţii lui, în ciuda faptului că bunicul său a fost artist. Deja sunt stresaţi că nu şi-a ales un domeniu iinume de studiu şi o profesie în care să se specializeze. Ca şi restul prietenilor lor bengalezi, părinţii lui se aşteaptă ca el să fie, dacă nu inginer, măcar doctor sau avocat, chiar şi economist ar fi bine. Acestea sunt domeniile care i-au adus în America, îi reaminteşte permanent tatăl său, profesiile care beneficiază de siguranţă şi de respect.

 
Dar acum că este Nikhil, îi este mai uşor să îşi ignore părinţii, să nu le respecte îngrijorările şi rugăminţile. Liniştit, îşi scrie numele în partea de sus a lucrărilor sale de student în anul I. Citeşte mesajele telefonice pe care colegii lui de eameră i le lasă lui Nikhil pe bileţele, îşi deschide un cont, îşi scrie numele pe cursuri. „Me llamo Nikhil”', spune el la orele de spaniolă, în acel prim semestru, sub numele Nikhil îşi lasă cioc, se apucă să fumeze ţigări Camei Light la petreeeri şi, în timp ce scrie teme şi înainte de examene, îi deseoperă pe Brian Eno, Elvis Costello şi Charlie Parker.

 
Nikhil este cel care merge în weekend cu metroul până în Manhattan, împreună cu Jonathan, şi fac rost de cărţi de identitate false care le permit să consume băuturi alcoolice în barurile din New Haven. Nikhil este cel care îşi pierde virginitatea la o petrecere la Ezra Stiles, cu o fată care era îmbrăcată cu o cămaşă de stofă ecosez, bocanci militari şi eolanţi de culoarea muştarului. Când s-a trezit la ora trei dimineaţa, mahmur, ea dispăruse din cameră, iar el nu îşi mai aduce aminte cum o chema.

 
Există o singură problemă: nu se simte Nikhil. Cel puţin nu încă. O parte din problemă este şi faptul că oamenii care îl cunosc acum ca fiind Nikhil nu au nici cea mai vagă idee că înainte, el a fost Gogol. Îl ştiu doar în prezent, dar nu ştiu nimic despre trecutul lui. Însă după optsprezece ani de Gogol, două luni de Nikhil par că nu înseamnă nimic, că nu au sens. Uneori, se simte ca şi cum s-ar fi distribuit singur într-o piesă de teatru, jucând rolul a doi gemeni, imposibil de deosebit cu ochiul liber, dar fundamental diferiţi. Din când în când, îşi simte vechiul nume, dureros şi fără nici un avertisment, la fel ca un dinte din faţă care l-a durut îngrozitor în ultimele săptămâni, după ce i-a fost plombat, ameninţând pentru un moment că va ieşi din gingie arunci când bea cafea, apă rece şi o dată când urca cu liftul. Se teme că va fi descoperit, că întreaga şaradă va fi cumva demascată, iar în coşmarurile sale dosarul său este făcut public, numele său original fiind tipărit pe prima pagină a ziarului facultăţii, Yale Daily News. O dată, a semnat din greşeală unul dintre cecurile de la librăria colegiului cu vechiul nume. Uneori, trebuie să fie strigat de trei ori pentru a răspunde la numele Nikhil.

 
Şi mai neobişnuit este atunci când cei care îi spuneau Gogol i se adresează acum cu Nikhil. De exemplu, când îl sună părinţii duminica dimineaţa, dacă se întâmplă ca Brandon sau Jonathan să răspundă la telefon, întreabă de Nikhil. Deşi le-a cerut părinţilor să facă exact acest lucru, această situaţie îl deranjează, simţind în acel moment că între ei nu există nici o legătură de rudenie, că riu este copilul lor. „Vă aşteptăm la noi într-un weekend, cu Nikhil”, le spune Ashima colegilor lui de cameră când ea şi Ashoke vin în campus cu ocazia Săptămânii Părinţilor, ocazie cu care a trebuit să ascundă repede sticlele cu alcool şi scrumierele în bârlogul lui Brandon. Lui Gogol, înlocuirea nu îi sună cum trebuie, este corectă, dar suspectă, este ca atunci când părinţii îi vorbesc în engleză în loc să îi vorbească în bengaleză. Şi mai ciudat este atunci când, de faţă cu noii săi prieteni, părinţii i se adresează direct cu numele Nikhil: „Nikhil, arată-ne unde mergi la cursuri”, îi spune tatăl său. Mai târziu în seara aceea, când au ieşit la masă cu Jonathan la un restaurant de pe Thapel Street, Ashima se scapă, spunându-i: „Gogol, te-ai hotărât ce domeniu vei urma?” Deşi Jonathan, care este atent la discuţia pe care o are cu tatăl său, nu aude, Gogol se simte neajutorat, înfuriat şi totuşi incapabil să o acuze pe mama sa, prinsă în harababura creată de el.

 
Cât a durat primul semestru, ascultător, dar fără tragere de inimă, se duce acasă la fiecare două săptămâni, după ultimul curs pe care îl are vinerea. Merge cu Amtrak1 până la Uoston, apoi schimbă cu un tren local, cu rucsacul plin cu cursuri şi cu haine murdare. Undeva pe parcursul călătoriei de două ore şi jumătate, Nikhil se evaporă şi reapare Gogol.

 
Tatăl său vine să îl aştepte la gară, după ce întotdeauna sună înainte să verifice dacă trenul ajunge la timp. Merg împreună cu maşina prin oraş, de-a lungul şoselelor familiare, cu câte trei benzi, în timp ce tatăl său îl întreabă despre facullate. În perioada dintre vineri seara şi duminică după-amiaza rufele, mulţumită mamei lui, sunt spălate, însă cursurile sunt neatinse; în ciuda intenţiilor sale, atunci când este la părinţi, Gogol nu poate să facă altceva decât să mănânce şi să doarmă. Biroul din camera sa i se pare prea mic. Este deranjat de telefonul care sună, de părinţii săi şi de Sonia care vorbesc şi se mişcă prin casă. Ii lipseşte Biblioteca Sterling, Note:

 
1 Compania Americană de Căi Ferate.

 
Unde citeşte în fiecare seară după cină, şi programul noclurn din care acum face parte, îi este dor să stea în apartamentul său din Farnam, fumând una dintre ţigările lui Brandon, ascultând muzică împreună cu Jonathan, învăţând cum să deosebească muzicienii clasici.

 
Acasă se uită la MTV cu Sonia care îşi ajustează blugii, tăindu-i câţiva centimetri din partea de jos şi inserând fermoare în dreptul gleznelor, într-un weekend, maşina de spălat este ocupată pentru că Sonia îşi vopseşte în negru majoritatea hainelor ei. Acum, ea este la liceu, merge la cursul de engleză a domnului Lawson, merge la petrecerile la care Gogol nu a mers niciodată, unde sunt prezenţi şi băieţi şi fete. Nu mai are nevoie de aparatul dentar, care a scos la suprafaţă un zâmbet american încrezător şi permanent. Părul care era lung până la umeri i-a fost tăiat asimetric de una dintre prietenele ei. Ashima se teme că Sonia îşi va colora o şuviţă blondă, aşa cum a ameninţat ea de mai multe ori, şi că îşi va face mai multe găuri în lobii urechilor, la mall. Se ceartă foarte tare cu privire la aceste lucruri, după care Ashima plânge şi Sonia trânteşte uşile, în unele sfârşituri de săptămână, părinţii lui sunt invitaţi la petreceri şi insistă ca şi Sonia şi Gogol să îi însoţească. Gazda petrecerii îi arată o cameră unde poate învăţa singur, în timp ce petrecerea continuă, zgomotoasă, dedesubt, dar întotdeauna ajunge să se uite la televizor cu Sonia şi cu ceilalţi copii, aşa cum a făcut toată viaţa. „Am optsprezece ani”, le spune părinţilor în timp ce se întorc de la o petrecere, dar pentru ei este totuna, într-un weekend, Gogol face greşeala de a se referi la New Haven ca fiind acasă. „Scuze, l-am uitat acasă”, spune el când tatăl său îl întreabă dacă şi-a amintit să cumpere abţibildul cu Yale pe care părinţii vor să îl lipească pe geamul maşinii. Ashima este jignită de această remarcă, zăbovind toată ziua asupra ei. „Doar trei luni, şi ia uite ce spui”, zice ea, explicându-i că după douăzeci de ani de stat în America, ea încă nu poate considera casa din Pemberton Road ca fiind acasă.

 
Însă acum, camera lui de la Yale este locul în care Gogol se simte cel mai bine. Îi place vechimea sa, eleganţa sa durabilă, îi place că atâţia alţi studenţi au stat acolo înaintea sa. Îi place trăinicia pereţilor, parchetul de lemn închis la culoare, oricât de distrus şi de pătat este. Îi place fereastra camerei, primul lucru pe care îl vede când se trezeşte şi se uită la capela Battel. S-a îndrăgostit de arhitectura gotică a campusului universitar, fiind întotdeauna uimit de frumuseţea lizică ce îl înconjoară, care îl face să se ataşeze de acest loc într-un fel în care nu s-a simţit niciodată faţă de Pemberton Iload. Pentru cursul de desen, unde i se cere ca în fiecare săptămână să deseneze şase schiţe, desenează detalii ale clădirilor: contraforturi care spintecă aerul, arcade pline de ornamente florale, porţi groase boltite, mici coloane de piatră de culoare roz deschis, în semestrul de primăvară, alege un curs introductiv în arhitectură. Citeşte despre cum au fost construite piramidele, templele greceşti şi catedralele medievale, studiind planurile bisericilor şi palatelor din manualul său. Învaţă un şir nesfârşit de termeni, vocabularul care clasifică detaliile clădirilor vechi, scriindu-le pe cartonaşe separate pe spatele cărora face ilustraţii: arhitravă, antablament, limpan, bolţar. Împreună, cuvintele formează o altă limbă, pe care jinduieşte să o ştie. Îndosariază cartonaşele cu termeni într-o cutie de pantofi, îi recapitulează înainte de examen, memorând mult mai mulţi decât are nevoie pentru examen, păsIrând cutia cu cartonaşe chiar şi după ce examenul s-a Icrminat, adăugând termeni noi în timpul liber.

 
În toamna celui de-al doilea an de facultate, din gara Union Station se urcă într-un tren foarte plin. Este ziua de miercuri dinainte de Ziua Recunoştinţei. Se strecoară prin compartimente, cu rucsacul plin cu cărţi groase pentru cursul de arhitectura Renaşterii, pentru care, în următoarele cinci zile, trebuie să scrie un referat. Călătorii au ocupat deja unele părţi ale culoarului, stând ursuzi peste bagaje.

 
„Aici este loc pentru stat în picioare”, strigă conductorul.

 
„Vreau banii înapoi”, se plânge un pasager. Gogol continuă să meargă, din compartiment în compartiment, căutând un culoar mai puţin aglomerat unde să poată sta jos. Exact în ultimul vagon al trenului, vede un loc gol. Lângă fereastră este aşezată o fată, citind un număr împăturit al revistei The New Yorker. Pe scaunul de lângă ea stă împăturită o haină de piele întoarsă de culoarea ciocolatei, ceea ce face ca persoana din faţa lui Gogol să meargă mai departe. Dar ceva îi spune lui Gogol că haina este a fetei, astfel că se opreşte şi spune, „Este a ta?” îşi ridică partea de jos a corpului şi, dintr-o singură miş-l care rapidă, îşi pune haina sub fund. Este o fată pe care o j ştie din campus, cineva cu care s-a intersectat pe culoarele universităţii în timp ce mergea la cursuri, îşi aminteşte că în anul întâi avea părul vopsit într-o nuanţă accentuată de roşu merişor şi tăiat până la nivelul obrajilor. Acum îi crescuse până la nivelul umerilor şi îl lăsase nevopsit, astfel ca acum este şaten cu urme blonde din loc în loc. Are cărare pe mijloc şi este un pic întors la vârfuri. Sprâncenele au o culoare mai închisă, ceea ce face ca trăsăturile ei prietenoase să capete o expresie serioasă. Poartă o pereche de blugi decoloraţi în mod plăcut, cizme maro de piele cu şireturi galbene şi talpă groasă de cauciuc. Un pulover de aceeaşi nuanţă gri cu cea a ochilor ei, este prea mare pentru ea, cu mânecile suflecate, în buzunarul din faţă al blugilor se vede ieşind în evidenţă un portofel bărbătesc.
  
— Bună, eu sunt Ruth, spune ea, recunoscându-l în acelaşi fel.
  
— Eu sunt Nikhil.

 
Se aşează pe scaun, prea obosit ca să îşi mai pună rucsacul pe raftul de bagaje de deasupra capului, îl îndeasă cât poate de bine sub scaun, picioarele îi sunt îndoite în mod ciudat, e conştient că a început să transpire. Descheie fermoarul gecii sale albastre de faş. Îşi freacă degetele, pe care au rămas urme de la greutatea ghiozdanului.
  
— Îmi pare rău, spune Ruth, privindu-l. Cred că doar încercam să amân inevitabilul.

 
Aşezat în continuare, reuşeşte cu greu să îşi scoată mâinile din geacă: Adică?
  
— Am făcut în aşa fel încât locul să pară ocupat. Cu haina.
  
— De fapt, este chiar genial. Câteodată, mă fac că am adormit din acelaşi motiv, recunoaşte el. Nu vrea să stea nimeni lângă mine dacă dorm.

 
Ea râde uşor, dându-şi după ureche o şuviţă rebelă. Frumuseţea ei este directă, simplă. Nu are nici un fel de machiaj, cu excepţia a ceva lucios pe buze; două aluniţe aflate pe obrazul drept sunt singurele elemente care atrag atenţia de la nuanţa piersicie deschisă a tenului său. Are mâini mici sii subţiri, unghiile nu sunt date cu ojă, iar pieliţele îi sunt/drenţuite. Se apleacă în faţă pentru a pune revista deoparte şi pentru a lua o carte din rucsacul aflat lângă picioarele ei, astfel că el trage cu ochiul la pielea de deasupra beteliei pantalonilor.
  
— Mergi la Boston? Întreabă el.
  
— La Mâine. Acolo locuieşte tata. Trebuie să iau autobuzul din Gara de Sud. De acolo mai am de mers patru ore.

 
La ce facultate eşti?
  
— J. E.

 
Află că ea este la Silliman şi că are de gând să se speciali/cze în limba engleză. Comparându-şi experienţele de până iicum, descoperă că în semestrul din primăvară au urmat amândoi cursul de psihologie. Cartea pe care ea o ţine în mână este un exemplar cartonat din Timon din Atena şi, deşi pe parcursul discuţiei ţine degetul între paginile cărţii în loc de semn de carte, nu citeşte nici măcar un cuvânt. Nici el nu se oboseşte să deschidă volumul despre perspectivă pe care l-a scos din rucsac. Ea îi povesteşte că a fost crescută într-o mică localitate din Vermont, fiind copilul unor hipioţi, şi că până în clasa m şaptea a fost educată acasă. Tatăl ei stă cu mama ei vitregă la o fermă şi cresc lame. Mama ei, antropolog de meserie, Face muncă de teren cu moaşele din Thailanda.

 
Nu îşi poate imagina cum este să ai asemenea părinţi, un astfel de trecut, iar atunci când descrie felul în care a fost crescut el, i se pare banal prin comparaţie. Dar Ruth este interesată, îl întreabă despre vizitele la Calcutta. Îi spune că părinţii ei au fost o dată în India, la un ashram1, înainte ca ca să se nască, întreabă cum sunt străzile acolo, locuinţele şi, astfel, pe pagina albă de la sfârşitul cărţii sale despre perspectivă, Gogol desenează planul unui etaj al apartamentului bunicilor săi din partea mamei, conducând-o pe Ruth prin verande şi pe podelele mozaicate, povestindu-i despre pereţii calcaroşi albaştri, despre bucătăria joasă de piatră, camera de zi cu mobilă de trestie care părea că se potriveşte mai degrabă unei tinde. Desenează cu încredere, mulţumită cursului de schiţe pe care îl urmează anul acesta, îi arată ca- > mera unde el şi Sonia dorm atunci când merg în vizită şi îi descrie panorama către mica alee pe care se află dughene cu acoperiş de tablă onduiată. Când termină de desenat, Ruth ia cartea din mâna lui şi se uită la desenul făcut de el, trecând cu degetul peste camere. „Mi-ar plăcea să merg acolo”, spune ea, şi imediat el îşi imaginează faţa şi braţele ei bronzate, cu un rucsac pe umeri, mergând de-a lungul străzii Chowringhee aşa cum fac ceilalţi turişti, făcând cumpărături în New Market şi stând la Grand Hotel.

 
În timp ce ei vorbesc, o femeie care stă pe partea opusă a compartimentului le atrage atenţia; ar vrea să tragă un pui de somn, spune ea. Acest lucru nu face decât să îi îndemne să vorbească mai departe, cu voci scăzute şi capetele aplecate unul către celălalt. Gogol nu ştie în care stat sunt, câte staţii au trecut. Trenul huruie peste un pod; soarele care apune are o frumuseţe febrilă, proiectând o strălucire roz pe faţadele caselor cu şindrile care se înşiruie pe marginea apei. În câteva clipe, această strălucire dispare, fiind înlocuită de lipsa de culoare care precede înserarea. Când se întunecă, el observă că imaginea lor este reflectată la un anumit unghi de fereastră, proiectată undeva în afara trenului. Gâtlejurile le sunt uscate de atâta vorbit şi, la un moment dat, el se oferă să se ducă la vagonul restaurant, îl roagă să îi aducă o pungă cu chipsuri şi o ceaşcă de ceai cu lapte. Lui îi place că ea nu îşi scoate portofelul din buzunarul pantalonilor, că îi permite să îi cumpere el ceea ce îşi doreşte. Se întoarce cu o cafea pentru el, cu chipsurile şi cu ceaiul, alături de un pahar de hârtie, cu lapte, pe care barmanul i l-a dat în locul cutiuţei cu lapte obişnuite. Cei doi continuă să vorbească, Ruth mâncând chipsurile, curăţându-şi sarea din jurul buzelor cu dosul mâinii, îi oferă şi lui Gogol, scoţându-i pentru el unul câte unul. El îi povesteşte despre mâncarea clin trenurile indiene pe care o mâncase atunci când călătorise cu familia de la Delhi la Agra, despre rotis şi despre t/a/-ul uşor acru, comandate într-o staţie şi pe care le-a primit fierbinţi la staţia următoare, despre crochetele de legume servite cu pâine şi unt la micul dejun, îi povesteşte despre ceai, despre cum îl cumpărau pe geam de la oamenii de pe peron care îl turnau din ceainice imense de aluminiu, care avea deja zahăr şi lapte, şi cum îl beau din căni de lut neprelucrat, pe care apoi le spărgeau de şine. Pe el îl flatează faptul că ei ii plac aceste detalii; îşi dă seama că nu a vorbit cu nici un prieten american despre experienţele sale din India.

 
Se despart brusc, Gogol făcându-şi curaj pentru ca în ulI i mă clipă să îi ceară numărul de telefon, pe care îl notează în aceeaşi carte în care a desenat pentru ea planul de etaj al casei indiene. Ar vrea să aştepte cu ea autobuzul de Mâine, în Gara de Sud, dar trebuie să prindă un tren de legătură care să îl ducă în suburbii. Zilele de vacanţă par că nu se mai termină; nu se poate gândi decât la întoarcerea în New aven şi la cum o va suna pe Ruth. Se întreabă de câte ori li s-au intersectat drumurile, câte mese au împărţit la canlină fără să-şi dea seama. Se gândeşte la cursul de psihologie, dorindu-şi ca mintea sa să scoată la iveală o imagine a ei, cum ia notiţe în cealaltă parte a amfiteatrului şcolii, cu capul aplecat peste bancă. Cel mai des se gândeşte la tren, lânjeşte să stea din nou lângă ea, imaginându-şi feţele lor îmbujorate de la căldura din compartiment, trupurile lor stând în acelaşi fel, părul ei strălucind de la becurile galbene de deasupra capetelor lor. Pe drumul înapoi o caută, verificând fiecare compartiment, dar ea nu este acolo şi până la urmă se aşează lângă o călugăriţă bătrână care poartă un veşmânt maro, are o mustaţă albă proeminentă deasupra buzei superioare şi sforăie tot drumul.

 
Săptămâna următoare, înapoi la Yale. Ruth este de acord să se întâlnească la o cafea la librăria Atticus. Ea întârzie câteva minute şi este îmbrăcată cu aceiaşi blugi, aceleaşi cizme şi aceeaşi haină de piele întoarsă de culoarea ciocolatei. Iarăşi cere ceai. La început, simte o stinghereală pe care nu o simţise în tren. Cafeneaua este zgomotoasă şi agitată, masa dintre ei este prea mare. Ruth este mai tăcută de data aceasta, ochii îi fug din când în când pe rafturile de cărţi care căptuşesc pereţii. Dar nu după mult timp, conversaţia începe să decurgă cu uşurinţă, aşa cum se întâmplase înainte, schimbând povestiri din vacanţă, îi povesteşte cum el şi Sonia ocupaseră o zi întreagă bucătăria din Pemberton Road, umplând un curcan şi făcând aluat pentru plăcinte, lucruri care maniei sale nu îi plăceau în mod deosebit. „Te-am căutat la întoarcere”, recunoaşte el, povestindu-i despre călugăriţa sforăitoare. După aceea, merg împreună către Centrul de Artă Britanică; acolo este o expoziţie de lucrări renascentiste pe hârtie pe care amândoi intenţionau să o viziteze. O conduce înapoi la Silliman şi stabilesc să se întâlnească la o cafea peste câteva zile. După ce-i urează noapte bună, Ruth mai zăboveşte lângă poartă, privind cărţile pe care le ţine la piept, iar el se întreabă dacă ar trebui să o sărute, lucru pe care ar fi vrut să îl facă de câteva ore sau dacă, în mintea ei, sunt doar prieteni. Ea începe să meargă cu spatele către intrare, zâmbindu-i, urcând un număr impresionant de trepte înainte să îşi fluture mâna şi să se întoarcă.

 
Încep să se întâlnească după cursuri, el ţinând minte orarul ei, privind clădirile şi dând târcoale pe sub arcade. Ea pare întotdeauna încântată că se întâlnesc, îndepărtându-se de prietenele ei pentru a-l saluta. „Bineînţeles că te place”, îi spune Jonathan lui Gogol, ascultând cu răbdare relatarea de un minut a întâlnirii lor dintr-o seară, din sala de mese. Ca- ' teva zile mai târziu, mergând cu Ruth la ea în cameră pentru că ea uitase să ia o carte care îi trebuia la curs, îşi pune mâna peste a ei atunci când ea vrea să apese clanţa. Colegele ei de cameră sunt plecate. O aşteaptă pe canapeaua din camera comună în timp ce ea caută cartea. Este mijlocul zilei, cerul este mohorât şi plouă uşor. „Ani găsit-o”, spune ea şi deşi amândoi au cursuri, rămân în cameră, stând pe canapea şi sărutându-se până când este prea târziu ca să mai plece.

 
În fiecare seară învaţă împreună în bibliotecă, stând la capetele opuse ale mesei pentru a nu vorbi între ei. Ea îl duce la cantina din căminul ei, iar el o duce la cantina din căminul lui. O duce la grădina de sculptură. Se gândeşte mereu la ea, în timp ce stă aplecat peste masa înclinată de la cursul de schiţă, sub lumina albă puternică a atelierului şi în sala întunecată unde se ţine cursul de arhitectură renascentistă, în timp ce imagini ale vilelor construite în stilul roman al lui Andrea Palladio se perindă proiectate pe ecran, în câteva săptămâni semestrul se va termina vor fi asaltaţi de examene, de referate care trebuie predate şi de sute de pagini pe care trebuie să le citească. Mult mai mult decât de volumul de muncă pe care trebuie să o facă, el se teme de luna vacanjci de iarnă când va trebui să îndure despărţirea, într-o sâmbătă după-amiază, chiar înainte de examen, ea îi spune în treacăt că toate colegele ei sunt plecate pe tot parcursul zilei, traversează împreună Cross Campus, înapoi la Silliman, şi stau împreună în patul ei nefăcut. Camera miroase la fel ca ea, un miros floral căruia îi lipseşte izul înţepător al parfumului. Peretele de deasupra biroului ei este tapetat cu poze cu scriitori, Oscar Wilde şi Virginia Woolf. Buzele şi feţele le sunt amorţite din cauza frigului şi la început rămân cu gecile pe ei. Stau întinşi împreună pe lenjeria ei de pat, iar ca îi conduce mâna sub pulovărul ei pufos. Prima dată nu a fost aşa, singura dată, de altfel, când a fost cu o fată. Nu îşi nminteşte nimic din acel episod, doar că, după aceea, era recunoscător că nu mai era virgin.

 
Dar de data aceasta este conştient de tot ceea ce se întâmplă, de căldura abdomenului lui Ruth, de felul în care părul ci neted este răsfirat pe pernă în şuviţe, felul în care trăsăturile i se schimbă uşor atunci când stă întinsă. „Eşti minunat, Nikhil”, îi şopteşte ea când îi atinge sânii mici, aflaţi la depărtare unul faţă de celălalt, unul dintre sfârcurile deschise la culoare un pic mai mare decât celălalt, îi sărută aluniţele împrăştiate pe burtă, în timp ce ea se arcuieşte uşor către el, îi simte mâna pe cap şi apoi pe umeri, călăuzindu-l către picioarele ei desfăcute. Se simte stângaci, neîndemânatic, în timp ce o miroase în acel loc, şi, cu toate astea, o aude şoptindu-i numele, spunându-i că se simte minunat.

 
Ea ştie ce să facă, deschizând fermoarul blugilor lui, la un moment dat ridicându-se în picioare şi luând un recipient de diafragmă din sertarul biroului.

 
O săptămână mai târziu este acasă, ajutându-le pe Sonia şi pe mama sa să împodobească bradul, dând la o parte zăpada de pe alee cu lopata, mergând la mall pentru a cumpăra ultimele cadouri. Lâncezeşte prin casă, neliniştit, pretinzând că îl paşte o răceală, îşi doreşte să împrumute maşina părinţilor, pur şi simplu, şi să plece în Mâine pentru a o vedea pe Ruth după Crăciun, sau ca ea să vină în vizită. Este binevenit, îl asigură ea, tatăl şi mama sa vitregă nu s-ar supăra. L-ar caza în camera de oaspeţi, i-a spus ea; noaptea, s-ar strecura în patul ei. Se imaginează la ferma pe care i-a descris-o ea, trezindu-se în timp ce se prăjesc ouă într-o tigaie, plimbându-se cu ea pe câmpurile înzăpezite şi pustii. Dar o asemenea excursie implică faptul ca el să le spună părinţilor despre Ruth, ceea ce el nu vrea. Nu are răbdare pentru surpriza lor, pentru neliniştea, dezamăgirea lor tăcută, pentru întrebările referitoare la ocupaţia părinţilor ei şi dacă relaţia lor este serioasă sau nu. Oricât de mult îşi doreşte să o vadă, nu reuşeşte să şi-o imagineze în bucătăria din Pemberton Road, îmbrăcată cu blugi şi cu un pulover pufos, mâncând politicos hrana pregătită de mama lui. Nu îşi închipuie să fie cu ea în casa în care el este, în continuare, Gogol.

 
Vorbeşte cu ea când familia lui doarme, încet, în bucătăria goală, trecând cheltuielile de telefon în contul numărului său de la şcoală. Stabilesc să se întâlnească într-o zi la Boston şi petrec ziua în Harvard Square. Pe jos este un strat de zăpadă de treizeci de centimetri şi cerul este de un albastru pătrunzător. Mai întâi merg la film la Brattle, cumpărând bilet la primul film care urma să înceapă, stând pe ultimul rând de la balcon şi sărutându-se, ceea ce face ca lumea să se întoarcă spre ei şi să se holbeze. Iau masa de prânz la Cafe Pamplona, mâncând sandvişuri cu şuncă şi supă de usturoi la o masă din colţ. Fac schimb de cadouri: ea îi dăruieşte o carte micuţă, folosită, cu desene ale lui Goya, iar el îi dă o pereche de mănuşi albastre, de lână, cu un singur deget, şi o casetă cu melodiile preferate de ea ale formaţiei Beatles, împreună descoperă chiar deasupra cafenelei un magazin unde se vând doar cărţi de arhitectură, iar el parcurge culoarele, făcându-şi cadou o ediţie cartonată a cărţii Journey to the East de Le Corbusier, având în vedere că, începând din primăvară, se gândeşte să urmeze specializarea în arhitectură. După ce se plimbă ţinându-se de mână, sărutându-se din când în când la adăpostul unei clădiri, chiar pe străzile unde era plimbat cu căruciorul pe vremea când era bebeluş, îi arată casa profesorului american unde au locuit mai demult părinţii lui, pe când Sonia încă nu se născuse, ani despre care el nu are nici o amintire. A văzut poze cu casa, ştie numele străzii de la părinţii lui. Oricine ar locui acolo, se pare că este plecat; zăpada nu a fost dată la o parte de pe treptele din faţă, iar pe covoraşul de la intrare s-au strâns mai multe ziare.

 
„Aş vrea să intrăm”, spune el. „Aş vrea să fim împreună, singuri.” Privind acum casa, alături de Ruth, ţinându-i mâna înmănuşată, se simte ciudat de neajutorat. Deşi era doar un sugar pe atunci, se simte trădat de neputinţa lui de a şti că în acea zi, mulţi ani mai târziu, se va întoarce la acea casă în împrejurări atât de diferite şi că va fi atât de diferit.

 
Anul următor, părinţii lui au o idee vagă despre Ruth.

 
Deşi el a fost la ferma din Mâine de două ori, i-a cunoscut pe tatăl ei şi pe mama vitregă, Sonia, care în secret are un iubit în această perioadă, este singura persoană din familie care a cunoscut-o pe Ruth, într-un weekend când a venit la New Haven. Părinţii lui nu şi-au manifestat curiozitatea faţă de iubita lui. Relaţia lui cu ea este una dintre realizările din viaţa sa de care nu sunt deloc mândri sau mulţumiţi. Ruth îi spune că nu o deranjează faptul că părinţii lui nu sunt de acord, ba chiar că i se pare romantic. Dar Gogol ştie că nu este bine. Vrea ca părinţii lui să o accepte, pur şi simplu, aşa cum familia ei îl acceptă pe el, fără nici un fel de presiune, „Eşti prea tânăr pentru a te implica în acest fel”, îi spun Ashoke şi Ashima. Au ajuns atât de departe încât îi dau ca exemple bărbaţi bengalezi pe care îi cunosc, care s-au căsătorit cu americance, căsătorii care s-au terminat cu divorţuri.

 
Când le spune că însurătoarea este ultimul lucru la care se gândeşte, nu face decât să înrăutăţească lucrurile. Câteodată le închide telefonul, îi este milă de părinţii săi când îi vorbesc în acest fel, îi e milă că nu cunosc experienţa de a fi tânăr şi îndrăgostit. Ii suspectează că se bucură în ascuns atunci când Ruth se duce la Oxford pentru un semestru. Ea a pomenit cu mult timp în urmă că voia să se ducă acolo, încă din primele lor luni de tatonare, când semestrul doi al anului următor abia se întrezărea, îl întrebase dacă îl deranjează faptul că aplică, şi deşi ideea ca ea să fie atât de departe l-a făcut să se simtă atât de rău, a spus nu, sigur că nu, douăsprezece săptămâni vor trece fără să îşi dea seama.

 
Primăvara aceea este pierdut fără ea. Petrece tot timpul în atelier, mai ales nopţile de vineri şi zilele de weekend pe care în mod normal le-ar fi petrecut cu ea, mâncând amândoi la Napoli şi mergând la filme în amfiteatrul Facultăţii de Drept. Ascultă muzica ei preferată: Simon şi Garfunkel, Neil Young, Cat Stevens, cumpărându-şi nişte exemplare noi ale albumelor pe care ea le-a moştenit de la părinţi, îi face rău când se gândeşte la distanţa fizică dintre ei, când se gândeşte că atunci când el adoarme, noaptea, ea se apleacă peste o chiuvetă, undeva, spălându-se pe dinţi şi pe faţă pentru a începe o nouă zi. Tânjeşte după ea aşa cum au tânjit părinţii lui, în toţi aceşti ani, după persoanele iubite din India; pentru prima dată în viaţă cunoaşte şi el acest sentiment. Dar părinţii lui refuză să îi dea bani pentru a merge cu avionul în Anglia în timpul vacanţei de primăvară. Cheltuieşte puţinii bani pe care îi câştigă muncind la cantină pe telefoane Iransatlantice cu Ruth, cu care vorbeşte de două ori pe săptămână. Se uită în cutia poştală din campus de două ori pe zi, căutând scrisori sau vederi ştampilate cu profilul multicolor al reginei. Poartă peste tot cu el aceste scrisori şi vederi, puse în cărţi. „Cursul despre Shakespeare este cel mai bun curs din câte am avut până acum”, i-a scris cu cerneală violetă. „Cafeaua nu se poate bea. Toată lumea zice mereu „noroc„. Mă gândesc mereu la tine.” într-una din zile, participă la un seminar despre romanele indiene scrise în engleză. Se simte obligat să participe; unul dintre conferenţiari, Amit, este un văr îndepărtat de-al său care locuieşte în Bombay şi pe care Gogol nu l-a întâlnit niciodată. Mama sa l-a rugat să îl salute pe Amit din pârlea ei. Gogol este plictisit de conferenţiari, care se tot referă la ceva care se numeşte „marginalism”, ca şi cum ar fi fost vorba de vreo afecţiune. Cea mai mare parte a orei schiţează portrete ale participanţilor la seminar, care stau cocoşaţi peste hârtiile lor la o masă dreptunghiulară. „Din punct de vedere teleologic, DCNA-ii nu pot răspunde la întrebarea „De unde eşti?„„, afirmă sociologul din grup. Gogol nu a auzit niciodată de termenul DCNA. Într-un final îşi dă seama că este acronimul de la „deshi confuz născut american.” El, cu alte cuvinte. Află, de asemenea, că C-ul poate însemna şi „conflictual.” Ştie că deshi, un cuvânt generic pentru „cetăţean”, înseamnă „indian”, ştie că părinţii săi şi toţi prietenii lor se referă la India ca fiind desh. Dar Gogol nu se gândeşte niciodată la India ca la desh. Se gândeşte, precum ceilalţi americani, la India.

 
Gogol stă gârbovit în scaun şi cugetă la anumite adevăruri ciudate. De exemplu, deşi înţelege limba maternă şi o vorbeşte fluent, nu poate citi sau scrie în această limbă nici măcar la nivel începător, în timpul excursiilor în India, engleza sa cu accent american este o sursă nesfârşită de disIracţie pentru rudele lui, iar atunci când el şi Sonia vorbesc între ei, mătuşile, unchii şi verii dau dezaprobator din cap şi spun „Nu am înţeles nici un cuvânt!” Să aibă un nume de alint şi un nume bun într-un loc în care asemenea diferenţe nu există: cu siguranţă că asta este ceva reprezentativ pentru cele mai mari confuzii care se pot ivi. Se uită în public căutând o faţă cunoscută, dar nu este grupul lui – cei mai mulţi sunt studenţi la litere, cu genţi de piele, ochelari cu rame aurii şi stilouri, oameni pe care Ruth i-ar fi salutat. Sunt şi mulţi DCNA. Habar nu avea că în campus sunt atât de mulţi. Nu are prieteni DCNA la facultate, îi evită, pentru că îi amintesc prea mult de felul în care părinţii lui aleg să trăiască, împrietenindu-se cu oameni nu pentru că le place de ei, ci pentru trecutul pe care, întâmplător, îl au în comun. „Gogol, de ce nu eşti membru al asociaţiei indiene de aici?” îl întreabă ceva mai târziu Amit, când ies la barul Anchor să bea ceva. „Pur şi simplu nu am timp”, răspunde Gogol, fără să îi spună vărului său bine-intenţionat că nu se poate gândi la o ipocrizie mai mare decât sa se înscrie într-o organizaţie care sărbătoreşte de bunăvoie evenimente la care părinţii lui l-au forţat să participe, în copilărie şi în adolescenţă. „Acum sunt Nikhil”, spune Gogol, brusc abătut de cât de multe ori va mai trebui să spună acest lucru, cerându-le oamenilor să îşi aducă aminte, amintindu-le să uite, ca şi cum pe pieptul său ar fi permanent agăţată o erată.

 
De Ziua Recunoştinţei din anul patru de facultate, ia trenul, singur, până la Boston. El şi Ruth nu mai sunt împreună, în loc să se întoarcă de la Oxford după cele douăsprezece săptămâni, se hotărâse să rămână pentru a urma un curs de vară, motivând că un profesor pe care îl admira foarte mult avea să se pensioneze la finalul cursului. Gogol şi-a petrecut vacanţa de vară în Pemberton Road. A făcut practică neplătită la o mică firmă de arhitectură din Cambridge, unde făcea comisioane la Charette pentru desenatori, era tri-; mis să fotografieze locuri din apropiere, a semnat câteva desene. Pentru a câştiga bani, a lucrat nopţile'la un restaurant italian din oraşul părinţilor, spălând vase. La sfârşitul lui august s-a dus la aeroport pentru a o aştepta pe Ruth când se întorcea acasă. A aşteptat-o la poarta unde a sosit, a dus-o la un hotel pentru o noapte, plătind cu banii pe care îi câştigase la restaurant. Camera avea vedere către Grădina Publică şi avea pereţii acoperiţi cu tapet gros, cu linii roz şi gălbui.

 
Au făcut dragoste într-un pat dublu pentru prima dată. Au ieşit pentru a lua masa, întrucât niciunul dintre ei nu îşi permitea să comande la room-service. Au mers pe Newbury Street la un restaurant grecesc cu mese întinse pe trotuar. Ruth arăta la fel, însă modul ei de a vorbi era presărat cu cuvinte şi expresii din Anglia, cum ar fi „îmi imaginez”, „probabil” şi „după câte s-ar putea spune.” I-a vorbit despre semestrul petrecut acolo şi despre cât de mult i-a plăcut Anglia, despre călătoriile la Barcelona şi la Roma. Vroia să se întoarcă în Anglia să îşi termine studiile acolo, a spus ea. „îmi imaginez că şi acolo sunt şcoli bune de arhitectură”, a adăugat.

 
„Ai putea veni şi tu.” Dimineaţa următoare a urcat-o în autobuzul de Mâine. Dar după câteva zile de stat împreună, din nou, în New Haven, într-un apartament pe care el îl închiriase pe Howe Street împreună cu prietenii, au început să se certe, ca până la urmă să recunoască amândoi că ceva s-a schimbat.

 
Acum se evită reciproc, atunci când se întâmplă să se întâlnească în bibliotecă sau pe stradă. A şters numărul ei de telefon şi adresele ei din Oxford şi din Mâine. Dar când se urcă în tren, îi este imposibil să nu se gândească la acea după-amiază de acum doi ani, când se întâlniseră. Ca de obicei, trenul este incredibil de aglomerat şi, de data aceasta, jumătate din călătorie stă pe jos pe culoare. După Westerly, găseşte un loc şi începe să citească programa de cursuri pentru semestrul următor, însă, dintr-un oarecare motiv, se simte zăpăcit, posomorât şi nerăbdător să coboare din tren; nu se oboseşte să îşi scoată haina, nici să se ducă la vagonul restaurant să-şi ia ceva de băut, deşi îi este sete. Lasă deoparte programa de cursuri şi deschide o carte împrumutată de la bibliotecă care s-ar putea să îi folosească pentru proiectul de diplomă, o comparaţie între Renaşterea italiană şi arhitectura mongolă. Dar după câteva paragrafe, închide şi cartea aceasta. Stomacul îi chiorăie şi se întreabă dacă va ajunge acasă la timp pentru cină şi ce a pregătit tatăl său. Mama sa şi Sonia au plecat în India pentru trei săptămâni, pentru a participa la nunta unui văr, iar anul acesta, Gogol şi tatăl lui vor petrece Ziua Recunoştinţei în casa unor prieteni.

 
Îşi scoate capul pe fereastră şi priveşte cum defilează peisajul de toamnă: apa cu reflexe roz şi purpurii, deversată de o moară de vopsit, centrale de curent electric, un bazin de apă în formă de balon acoperit cu rugină. Fabrici abandonate, cu şiruri de mici ferestre pătrate, parţial sparte, ca şi cum ar fi fost devastate de molii. Crengile din partea de sus a copacilor sunt deja desfrunzite, frunzele rămase fiind galbene şi subţiri ca foaia de hârtie. Trenul merge mai încet decât de obicei, apoi se uită la ceasul de la mână şi îşi dă seama că au deja o întârziere mare. Şi apoi, în afara oraşului Providence, în mijlocul unui câmp abandonat plin cu buruieni, trenul se opreşte. Timp de mai mult de o oră staţionează acolo, pe măsură ce discul stacojiu al soarelui coboară dincolo de linia orizontului mărginită de copaci. Luminile se sting şi aerul din vagoane devine neplăcut de cald. Conductorii merg grăbiţi prin compartimente. „Probabil vreun cablu rupt”, spune domnul care stă lângă Gogol. Pe partea opusă a compartimentului, o femeie cu părul albit citeşte, pe piept având strânsă o haină pe post de pătură, în spatele lui, doi studenţi discută despre poeziile lui Ben Jonson. Fără zgomotul locomotivei, Gogol poate auzi o arie de operă care se revarsă din walkmanul cuiva. Pe fereastră, admiră cerul de safir care se j întunecă. Vede traverse de şine de tren ruginite puse grămadă una peste alta. Abia când trenul porneşte din nou, se anunţă prin staţie că a fost o urgenţă medicală. Dar adevărul, auzit întâmplător de un călător de la unul dintre conductori, se răspândeşte repede: a avut loc o sinucidere, o persoană a sărit în faţa trenului.

 
Este şocat şi afectat de această veste, simţindu-se prost din cauza enervării şi a nerăbdării sale, întrebându-se dacă victima a fost femeie sau bărbat, tânăr sau bătrân, îşi închipuie persoana care consultă acelaşi program care se află şi în rucsacul lui, stabilind exact momentul când trenul va trece prin locul respectiv. Apropierea luminilor trenului. Ca urinare a întârzierii, pierde trenul de legătură în Boston şi aşteaptă încă patruzeci de minute pentru următorul tren. Sună acasă la ai săi, însă nu răspunde nimeni, încearcă la biroul tatălui său de la universitate, dar şi acolo telefonul sună în gol. În gară, îl vede pe tatăl său aşteptând pe peronul întunecat, purtând pantofi sport şi pantaloni de catifea reiată, pe faţă citindu-i-se neliniştea, în jurul taliei are legată o haină de ploaie, în jurul gâtului are înfăşurat un fular tricotat de Ashima şi pe cap poartă o şapcă de tweed.
  
— Îmi pare rău că am întârziat, spune Gogol. De când mă aştepţi?
  
— De la şase fără un sfert, răspunde tatăl său. Gogol se uită la ceas. Este aproape opt.
  
— A fost un accident.
  
— Ştiu. Am sunat. Ce s-a întâmplat? Ai fost rănit?

 
Gogol dă negativ din cap.
  
— Cineva s-a aruncat în faţa trenului. Undeva în Rhode Island. Am încercat să te sun. A fost nevoie să aştepte poliţa, cred.
  
— Am fost îngrijorat.
  
— Sper că nu ai aşteptat afară, în frig, tot timpul ăsta, spune Gogol, şi din lipsa de răspuns a tatălui, îşi dă seama exact ce a făcut.

 
Gogol se întreabă cum îi este tatălui său fără mama şi fără Sonia. Se întreabă dacă se simte singur. Dar tatăl lui nu este genul care să recunoască astfel de lucruri, să vorbească deschis despre dorinţele, stările, nevoile sale. Merg împreună către parcare, se urcă în maşină şi pleacă spre casă.

 
Bate vântul, atât de puternic încât maşina se clatină uşor din când în când, iar fulgi ruginii de mărimea unei tălpi umane zboară de-a lungul drumului, luminaţi de farurile maşinii. In mod normal, în timp ce străbat acest drum, tatăl său îl întreabă despre cursuri, despre bani, despre planurile pe care le are pentru după absolvire. Dar în această seară sunt tăcuţi, Ashoke concentrându-se la condus. Gogol se joacă cu radioul, schimbând posturile de ultrascurte cu casetofonul.
  
— Vreau să îţi spun ceva, îi spune tatăl său după terminarea melodiei, când deja intraseră pe Pemberton Road.
  
— Ce? Întreabă Gogol.
  
— Despre numele tău.

 
Gogol se uită nedumerit la tatăl său.
  
— Numele meu?

 
Tatăl său închide radioul.
  
— Gogol.

 
Acum este numit Gogol atât de rar, încât auzul acestui nume nu îl mai supără aşa cum o făcea cu ceva timp în urmă.

 
După ce trei ani a fost Nikhil în cea mai mare parte a timpului, nu îl mai deranjează.
  
— Ţi-am dat acest nume dintr-un anumit motiv, continuă tatăl său.
  
— Da, Baba. Gogol este scriitorul tău preferat. Ştiu.
  
— Nu, spune tatăl său. Intră pe aleea din spate a casei şi opreşte motorul, apoi stinge farurile. Deschide centura de siguranţă, ducând-o cu mâna către locul aflat deasupra umărului său stâng. Din alt motiv.

 
Şi aşa cum stau împreună în maşină, tatăl său face o vi* zită în trecut, în câmpul aflat la 209 kilometri de Howrah.

 
Ţinându-şi mâinile pe partea de jos a volanului, privind prin parbriz direct la uşa garajului, îi spune lui Gogol povestea trenului cu care a călătorit cu douăzeci şi opt de ani în urmă, în octombrie 1961, pe când mergea în Jamshedpur să-şi vadă bunicul, îi povesteşte de noaptea în care aproape că a murit şi despre cartea care i-a salvat viaţa, despre anul care a urmat, când nu s-a putut mişca.

 
Gogol ascultă, năucit, fixând cu privirea profilul tatălui. Deşi între ei sunt doar câţiva centimetri, pentru o clipă, tatăl său este un străin, un bărbat care a păstrat un secret, care a fost supravieţuitorul unei tragedii, un bărbat al cărui trecut nu îl ştie în totalitate. Un om vulnerabil, care a suferit într-un fel inimaginabil. Şi-l închipuie pe tatăl său înjurai vârstei de douăzeci de ani, aşa cum este Gogol acum, stând în tren aşa cum tocmai a stat Gogol, citind o povestire, şi apoi aproape de a fi ucis. Se chinuie să îşi imagineze peisajul rural din vestul Indiei pe care l-a văzut doar de câteva ori, trupul sfârtecat al tatălui său, printre sute de cadavre, cărat pe o targa pe lângă vagoane maro contorsionate în urma accidentului, împotriva instinctului, încearcă să îşi imagineze viaţa fără tatăl său, o lume în care tatăl său nu există.
  
— Eu de ce nu ştiu acest lucru despre tine? Întreabă Gogol. Vocea îi este aspră, acuzatoare, dar ochii îi sunt plini de lacrimi. De ce nu mi-ai spus asta până acum?
  
— Niciodată nu am simţit că este momentul, spune tatăl său.
  
— Dar este ca şi cum, în toţi aceşti ani, m-ai fi minţit. Tatăl său nu răspunde, astfel că el continuă: De atunci ai mersul şchiopătat, nu-i aşa?
  
— S-a întâmplat cu mult timp în urmă. Nu am vrut să te întristez.
  
— Nu contează. Ar fi trebuit să îmi spui.
  
— Probabil, recunoaşte tatăl său, aruncând o privire în direcţia în care se află Gogol. Scoate cheia din contact. Haide, cred că îţi este foame. Se face frig în maşină.

 
Dar Gogol nu se mişcă. Stă acolo, luptându-se să absoarbă informaţiile, simţindu-se ciudat, ruşinat întrucâtva.
  
— Îmi pare rău, Baba.

 
Tatăl său râde uşor.
  
— Tu nu ai nici o vină.
  
— Sonia ştie?

 
Tatăl său dă din cap în semn că nu. Nu încă. O să îi spun într-o zi. În această ţară, doar mama ta ştie. Şi acum şi tu. Întotdeauna am vrut să îţi spun, Gogol.

 
Şi, brusc, sunetul numelui său de alint, rostit de tatăl său aşa cum se obişnuise să îl audă, are un sens cu totul nou, fiind legat de o catastrofa pe care a întrupat-o ani de zile, fără să ştie.
  
— La^asta te gândeşti când te gândeşti la mine? Îl întreabă Gogol. Îţi amintesc de acea noapte?
  
— Nicidecum, spune tatăl său până la urmă, trecându-şi o mână peste coaste, un gest obişnuit de-al lui, care întotdeauna îl încurcase pe Gogol, până acum. Îmi aduci aminte de tot ceea ce a urmat.

 
Acum locuieşte în New York. In mai a absolvit arhitectura la facultatea Columbia. De atunci, lucrează la o firmă din centrul oraşului, la proiecte mari, dar sub umbrela unor arhitecţi renumiţi. Nu este chiar genul de slujbă la care visase în timpul facultăţii; ar fi vrut mai degrabă să renoveze case particulare. Această oportunitate ar putea să vină mai târziu, i-a spus consilierul; deocamdată, este important să fie ucenicul unor nume celebre. Şi astfel, stând cu faţa la clădirea de cărămidă roşiatică afiată de partea cealaltă a coloanei de aerisire, lucrează în echipă cu alţi arhitecţi, creând planuri pentru hoteluri, muzee şi sedii corporatiste din oraşe în care nu a pus piciorul: Bruxelles, Buenos Aires, Abu Dhabi, Hong Kong. Contribuţiile sale sunt neesenţiale şi niciodată nu îi aparţin în totalitate: o scară, un luminator, un culoar, o conductă de aer condiţionat. Cu toate acestea, ştie că fiecare element al unei clădiri, oricât de mic, este esenlial, şi i se pare extrem de satisfăcător că după toţi aceşti ani de şcoală, după toate ideile şi proiectele neconstruite, eforturile lui au acum o finalitate practică. De obicei lucrează până seara târziu şi în cele mai multe sfârşituri de săptămână, desenând proiecte pe calculator, schiţând planuri, scriind specificaţii, construind machete la scară din carton şi polistiren.

 
Se duce acasă într-o garsonieră din Morningside Heights, care are două ferestre îndreptate către vest, înspre Amsterdam Avenue. Intrarea este uşor de ratat, fiind o uşă de sticlă zgâriată ce se află între un chioşc de ziare şi un salon de manichiură. Este prima locuinţă numai a lui, după un şir de camere cu colegi de apartament pe tot parcursul facultăţii şi al maşterului. Strada este atât de zgomotoasă, încât atunci când vorbeşte la telefon şi ferestrele sunt deschise, interlocutorii îl întreabă deseori dacă vorbeşte de la un telefon pu-' blic. Bucătăria este construită în locul unde ar fi trebuit să fie holul de la intrare, un spaţiu atât de mic, încât frigiderul se află la peste un metru depărtare, lângă uşa de la baie. Pe cuptor este aşezat un ceainic pe care nu l-a umplut niciodată cu apă, şi pe blat stă un aparat de prăjit pâine pe care nu l-a băgat niciodată în priză.

 
Părinţii lui sunt stresaţi de faptul că el câştigă puţini bani.

 
Şi, uneori, tatăl său îi trimite prin poştă cecuri ca să îl ajute să-şi plătească facturile şi chiria. Au fost dezamăgiţi că s-a dus la Columbia. Au sperat că o să aleagă MIT, cealaltă facultate de arhitectură care îl acceptase. Dar după patru ani petrecuţi în New Haven, nu voia să se mute înapoi în Massachusetts, în singurul oraş din America pe care îl ştiau părinţii săi. Nu voia să se înscrie la alma mater a tatălui său, să locuiască într-un apartament din Central Square aşa cum făcuseră mai demult părinţii lui şi să revadă străzile despre care ei vorbesc cu nostalgie. Nu vrea să meargă acasă în weekend, să meargă cu ei la sărbătorile pujo şi la petrecerile bengaleze, să rămână în continuare în lumea lor.

 
Preferă New York-ul, un loc pe care părinţii lui nu îl cunosc prea bine, a cărui frumuseţe îi lasă reci, un loc de care se tem. In timpul anilor petrecuţi la Yale, a ajuns să cunoască un pic oraşul, mai ales cu ocazia vizitelor de la cursurile de arhitectură. A mers la câteva petreceri la Columbia. Uneori, el şi Ruth mergeau cu Metro-North, ducându-se la muzee sau să caute cărţi la Ştrand, însă pe vremea când era copil, el fusese o singură dată la New York, împreună cu familia, o excursie în care nu şi-a putut da seama cum era cu adevărat acest oraş. Într-un sfârşit de săptămână, au fost în vizită la nişte prieteni bengalezi care stăteau în Queens. Aceştia îi însoţiseră într-un tur al Manhattan-ului. Gogol avea zece ani, Sonia patru. „Vreau să văd Sesame Street1”, spusese Sonia, crezând că este un loc real din oraş, şi a plâns atunci când Gogol a râs de ea, spunându-i că nu există, în timpul turului au trecut pe lângă locuri ca Rockefeller Center, Central Park şi Empire State Building, iar Gogol a scos capul pe geamul maşinii pentru a încerca să vadă cât de înalte erau acele clădiri. Părinţii lui aduceau mereu în discuţie tra (icul uriaş, numărul imens de trecători şi de maşini. Nici în Calcutta nu era altfel, spuneau părinţii lui. Şi-a adus aminte că a vrut să iasă din maşină şi să urce în vârful unuia dintre acei zgârie-nori, aşa cum tatăl său îl dusese o dată, când era mic, în vârful clădirii Prudential Center din Boston. Dar au avut voie să iasă din maşină doar când au ajuns pe Lexington Avenue, să mănânce de prânz la un restaurant indian şi apoi să cumpere alimente indiene, sariuri din. Material sintetic şi aparate de uz casnic de 220 de volţi pe care să le ducă rudelor din Calcutta. Pentru părinţii săi, acesta era singurul motiv pentru care cineva ar veni în Manhattan. Şi-a amintit că îşi dorise ca părinţii săi să se plimbe în parc împreună cu el, să îl ducă la Muzeul de Istorie Naturală pentru a vedea dinozauri, să se plimbe cu metroul. Dar ei nu au fost interesaţi să facă astfel de lucruri.

 
Într-o seară, Evan, unul dintre desenatorii de la serviciu cu care este prieten, îl invită să meargă la o petrecere. Evan îi spune lui Gogol că apartamentul merită văzut, că este o mansardă în Tribeca, un cartier care întâmplător era proiectat de unul dintre partenerii din firmă. Gazda petrecerii, un vechi prieten al lui Evan, lucrează pentru Naţiunile Unite şi a petrecut mai mulţi ani în Kenya, prin urmare, locuinţa este plină cu o colecţie impresionantă de mobilă africană, sculpturi şi măşti. Gogol îşi imaginează că va fi o petrecere unde sute de persoane vor umple un spaţiu imens, genul de petrecere unde ar putea ajunge şi de unde ar putea pleca neobservat. Dar când Gogol şi Evan ajung acolo, petrecerea este pe sfârşite şi la faţa locului au rămas doar o duzină de persoane care stau în jurul unei măsuţe joase de cafea înconjurată de perne, mâncând struguri şi brânză. La un moment dat, Russell, care este diabetic, îşi ridică poalele cămăşii şi îşi face singur în pântece o injecţie cu insulina. Lângă Russell stă o femeie de la care Gogol nu-şi poate lua ochii. Ea stă în genunchi lângă Russell, întinzând o cantitate generoasă de brânză brie pe un biscuit, fără să fie interesată de ceea ce face Russell. În schimb, se contrazice cu un bărbat aflat de cealaltă parte a mesei în legătură cu un film al lui Bunuel. „Haide”, tot spune ea, „a fost genial.” Când devine brusc stridentă şi începe să flirteze, se vede că este un pic ameţită de la alcool.

 
Părul ei blond cenuşiu este prins neglijent într-un coc, şuviţe îi alunecă în jurul feţei într-o dezordine plăcută. Fruntea ei este înaltă şi netedă, linia maxilarelor lină şi neobişnuit de lungă. Are ochi verzui, cu irişii înconjuraţi de inele subţiri de culoare neagră. Poartă pantaloni de mătase şi o cămaşă albă fără mâneci care îi pune în evidenţă bronzul. „Tu ce părere ai?” îl întreabă ea pe Gogol, atrăgându-l în discuţie fără nici un avertisment. Când îi spune că el nu a văzut acel film, ea se uită în altă parte.

 
Îl abordează din nou, în timp ce el stă de unul singur, privind la o impunătoare mască de lemn care atârnă de o scară metalică suspendată, găurile în formă de diamant ale ochilor şi gurii lasă să se vadă zidul de cărămidă albă aflat în spate.

 
„Este una şi mai înspăimântătoare în dormitor”, spune ea, făcând o strâmbătură, înfiorându-se. „Imaginează-ţi cum este ca, atunci când deschizi ochii dimineaţa, acesta să fie primul lucru pe care îl vezi.” Felul în care ea spune aceste cuvinte îl face să se întrebe dacă vorbeşte din experienţă, dacă este iubita lui Russell sau o fostă iubită de-a lui, dacă asta sugerează ea.

 
O cheamă Maxine. Îl întreabă despre Columbia, menţionând că ea a făcut facultatea la Barnard, cu specializare în isj toria artei. Ea se reazemă de o coloană atunci când vorbeşte, zâmbindu-i, bând dintr-un pahar de şampanie. La început, el este de părere că este mai în vârstă, mai aproape de treizeci de ani decât de douăzeci. Află cu surprindere că a terminat masteratul la un an după ce el a terminat facultatea, şi că timp de un an studiaseră în acelaşi timp la Columbia, locuind la doar trei străzi distanţă unul de altul, şi că este foarte probabil să fi trecut unul pe lângă celălalt pe Broadway sau pe străzile bibliotecii din Avery. Ea îi aminteşte de Ruth, de felul în care şi ei locuiseră atât de aproape unul de celălalt fără să se cunoască. Maxine îi spune că lucrează ca asistent de editor la o editură specializată în cărţi de artă. Proiectul la care lucrează acum este o carte despre Andrea Mantegna, iar el o impresionează amintindu-şi corect că frescele sale se află la Mantua, în Palazzo Ducale. Vorbesc în acel fel uşor încordat, prostesc, pe care el îl asociază acum cu flirtul schimbul pare cu totul întâmplător, efemer. Este genul de conversaţie pe care ar fi putut-o avea cu oricine, dar Maxine are un mod de a-şi concentra întreaga atenţie asupra lui, ochii săi pătrunzători ţintuindu-i privirea, făcându-l să se simtă, în acele câteva minute, centrul absolut al lumii ei.

 
În dimineaţa următoare îl sună, trezindu-l: la ora zece, duminica, el încă este în pat, capul îl doare de la whisky-ul pe care l-a băut în seara precedentă. Răspunde ţâfnos, un pic neliniştit, aşteptându-se să fie mama lui care vrea să ştie cum şi-a petrecut săptămâna. Are senzaţia, din tonul vocii lui Maxine, că ea este trează de câteva ore, că a luat deja micul dejun şi a frunzărit ziarul Times. „Sunt Maxine.

 
De aseară„, spune ea, fără să îşi ceară scuze că l-a trezit, îi spune că a găsit numărul lui în cartea de telefon, deşi el nu îşi aduce aminte să îi fi spus şi numele de familie. „Doamne, ce gălăgie este la tine acasă”, observă ea. Apoi, fără stânjeneală şi fără să facă pauză, îl invită la ea acasă, la cină. Specifică ziua, o zi de vineri, îi spune adresa, undeva în Chelsea. El presupune că va fi o petrecere mai mare, înIreabă ce ar putea aduce, dar ea îi spune că nu, el este singurul invitat.
  
— Ar trebui să îţi spun, totuşi, că stau cu părinţii, adaugă ea.
  
— Ah.

 
Această informaţie neaşteptată îl dezumflă şi îl încurcă, O întreabă dacă părinţii ei nu vor fi deranjaţi de vizita lui>;!

 
Dacă nu ar fi mai bine să se întâlnească la un restaurant.

 
Insă ea râde la această sugestie, într-un fel care îl face să se simtă un pic ridicol.
  
— De ce naiba să fie deranjaţi?

 
Pentru a ajunge de la serviciu în cartierul în care locu-' ieste ea, se suie într-un taxi, oprindu-se la un magazin de băuturi alcoolice pentru a cumpăra o sticlă de vin. Este o] seară răcoroasă de septembrie, plouă mărunt, străzile sunt încă pline de frunzele verii. Coteşte pe o stradă depărtată, liniştită, afiată între străzile Ninth şi Tenth. Este prima lui întâlnire după mult timp; cu excepţia unor relaţii trecătoare pe care le-a avut cât timp a învăţat la Columbia, n-a avut nici o relaţie serioasă după ce a terminat-o cu Ruth. Nu ştie ce să facă în legătură cu Maxine, dar oricât de ciudaţi au fost termenii invitaţiei, nu a putut să o refuze. Este curios în legătură cu ea, atras, flatat de curajul cu care îşi urmăreşte scopurile.

 
Este uimit de casă, în stilul Renaşterii greceşti, o admiră timp de mai multe minute, aşa cum fac turiştii, înainte de a deschide poarta. Observă ferestrele cu frontoane, coloanele dorice, antablamentul cu colţare, uşa cu lambriu negru în formă de cruce. Urcă pe o terasă scundă cu un parapet de fier forjat. Pe plăcuţa de sub sonerie este scris nu”| mele Ratliff. Câteva minute după ce sună, suficient de mult timp încât să îl facă să verifice adresa de pe bucata de har* ţie din buzunarul gecii, ajunge şi Maxine. Îl sărută pe obraz, înclinându-se către el pe un singur picior, celălalt picior întins în spate, uşor ridicat. Este desculţă şi este îmbrăcată cu pantaloni largi, negri, de lână şi o jachetă de culoare bej. Din câte îşi poate da seama, în afară de sutien, Maxine nu poartă nimic pe sub jachetă. Părul ei este aranjat în acelaşi fel neglijent. Geaca lui este agăţată pe umeraş, iar umbrela strânsă şi pusă într-un suport. Se uită în trecere la imaginea sa reflectată de o oglindă din foaier, aranjându-şi părul şi cravata.

 
Îl conduce pe câteva scări într-o bucătărie care pare să ocupe un întreg etaj al casei, cu o masă ţărănească la unul dintre capete, dincolo de ea aflându-se o uşă vitrată ce dă într-o grădină. Pereţii sunt împodobiţi cu afişe cu cocoşi, plante aromatice şi cu un aranjament de vase de cupru. Farfurii mici şi mari sunt aranjate în rafturi deschise, alături de ceea ce par a fi sute de cărţi de bucate, enciclopedii de alimente şi volume cu eseuri despre arta de a mânca. O femeie stă în picioare la o masă de lucru afiată lângă aparatele din bucătărie, tăind cu nişte foarfece capetele unei grămezi de păstăi de mazăre.
  
— Ea este mama mea, Lydia, spune Maxine. Şi acesta este Silas, îi spune ea, arătând către un cocker spaniei roşcat care dormitează sub masă.

 
Lydia este înaltă şi subţire, la fel ca fiica ei, cu părul drept, vopsit, cu o ninsoare tinerească ce îi încadrează faţa.

 
Hste îmbrăcată îngrijit, la gât şi la urechi poartă bijuterii de uur, în jurul taliei are legat un şorţ bleumarin şi este încăl|ată cu pantofi strălucitori de piele neagră. Deşi pe faţa ei se văd câteva riduri şi tenul îi este un pic pătat, este chiar mai frumoasă decât Maxine, trăsăturile ei sunt mai echilibrate, pomeţii mai înalţi, ochii sunt mai elegant definiţi.
  
— Încântată să te cunosc, Nikhil, spune ea, cu un zâmbet care îi luminează faţa şi, deşi îl priveşte cu interes, nu se opreşte din treabă şi nici nu îi întinde mâna.

 
Maxine îi toarnă un pahar de vin, fără să îl întrebe dacă ar prefera altceva. „Vino”, spune ea, „să îţi arăt casa.” îl conduce pe cinci trepte nemochetate care scârţâie puternic sub greutatea lor. Planul casei este simplu, câte două camere imense pe fiecare etaj, fiecare dintre ele, este sigur de acest lucru, fiind mai mare decât apartamentul lui. Politicos, admiră bolta de ghips, medalioanele de pe tavan, poliţa d„ marmură de deasupra şemineului, lucruri despre care şt” să vorbească inteligent şi pentru mult timp. Pereţii suni vopsiţi în culori aprinse: roz egretă, lila, fistic, şi sunt acoperiţi cu grupuri de tablouri, desene şi fotografii, într-una din camere, vede un portret în ulei al unei fetiţe despre care el presupune că este Maxine, stând în braţele unei uimitoare, frumoase Lydia, care este îmbrăcată cu o rochie galbenă fără mâneci. De-a lungul holurilor de pe fiecare etaj se înalţă rafturi până în apropierea tavanului, pline de romanele pe care cineva le-ar citi într-o viaţă, biografii, monografii voluminoase ale fiecărui artist, toate cărţile de arhitectură la care Gogol a râvnit dintotdeauna. În afară de dezordine, locul are o goliciune care îl atrage: podelele sunt neacoperite, lemnăria este neîmpodobită, cele mai multe dintre ferestre nu au perdele care să le sublinieze proporţiile generoase.

 
Maxine ocupă tot etajul de sus: un dormitor de culoarea piersicii, cu un pat glisant în partea din spate, o baie lungă în roşu şi negru. Raftul de deasupra chiuvetei este plin cu diferite creme pentru gât, pentru picioare, de zi şi de noapte, creme de protecţie solară. In dormitor este şi un colţ pe care ea îl consideră garderobă, pantofii, gentile şi hainele ei fiind împrăştiate pe jos, pe o canapea şi revărsându-se de pe spătarele scaunelor. Aceste pete de dezordine nu schimbă situaţia – este o casă prea spectaculoasă pentru a-i găsi puncte slabe, iertând greşelile şi harababura.
  
— Frumoase ferestre frizate, comentează el, privind că^ tre tavan.

 
Se întoarce către el, nedumerită.
  
— Poftim?
  
— Aşa se numesc, explică el, arătând cu degetul. Erau destul de des întâlnite în casele din acea perioadă.

 
Ea priveşte în sus, apoi se uită la el, părând impresionată.
  
— N-am ştiut acest lucru.

 
El şi Maxine stau pe canapeaua mică, răsfoind o carte ilustrată tipărită pe hârtie franţuzească din secolul al opIsprezecelea, la editarea căreia a participat şi ea, cu coperţile sprijinindu-se de câte unul din genunchii lor. Ea îi spune că uceasta este casa în care a crescut, amintind în treacăt că s-a mutat înapoi cu şase luni în urmă, după ce a locuit cu un bărbat în Boston, un aranjament care nu funcţionase, ('and o întreabă dacă are de gând să îşi caute un loc al ei, îi răspunde că nu i-a trecut prin minte aşa ceva. „Este aşa de complicat să închiriezi ceva în oraş”, spune ea. „în plus, iubesc casa asta. Nu există alt loc în care îmi doresc să stau.” în ciuda sofisticării ei, lui i se pare că faptul de a se muta înapoi cu părinţii după o relaţie amoroasă este ceva desuet; este ceva ce el nu îşi poate imagina că ar face, în acest moment al existenţei lui.

 
La cină face cunoştinţă cu tatăl ei, un bărbat înalt şi arătos cu părul alb bogat, ochii de un verde deschis ca ai lui Maxine, şi cu ochelari dreptunghiulari cu ramă subţire că/uţi la jumătatea nasului.
  
— Îmi pare bine să te cunosc. Eu sunt Gerald, spune el, dând aprobator din cap şi dând mâna cu Gogol.
  
— Gerald îi dă o mână de tacâmuri şi şerveţele textile şi îl roagă să pună masa. Gogol face întocmai cum i se spune, Iiind conştient că participă la ritualul zilnic al unei familii pe care aproape că nu o cunoaşte. „Nikhil, tu vei sta aici”, îi spune Gerald arătând spre un scaun, după ce tacâmurile sunt aranjate pe masă. Gogol se aşează pe una dintre laturile mesei, faţă în faţă cu Maxine. Gerald şi Lydia stau la celelalte capete ale mesei. Gogol a sărit peste masa de prânz pentru a putea pleca de la birou la timp ca să ajungă la întâlnirea cu Maxine, şi deja vinul, mai greu şi mai fin decât cel pe care obişnuieşte el să îl bea, i s-a urcat la cap. Simte o durere plăcută la nivelul tâmplelor şi o recunoştinţă bruscă pentru ziua şi locul unde a ajuns. Maxine aprinde două lumânări. Gerald deschide sticla de vin. Lydia serveşte mâncarea pe farfurii mari albe: o bucată mică de friptură ruiată într-un sul şi legată cu o bucăţică de sfoară, aşezată într-un sos închis la culoare, lângă care se află mazărea fiartă în aşa fel încât boabele au rămas crocante. Un bol cu cartofi copţi mici, roşii, este trecut de la unul la altul, şi după aceea o saiată. Mănâncă apreciativ, vorbind despre moliciunea cărnii, despre prospeţimea mazării. Mama sa nu ar servi niciodată atât de puţină mâncare unui musafir. Ochiul ei antrenat ar fi supravegheat farfuria lui Maxine, insistând să mănânce şi j al doilea şi al treilea fel. Masa ar fi fost plină cu castroane din care lumea să se servească. Dar Lydia nu este atentă la farfuria lui Gogol. Nu face nici o remarcă în legătură cu faptul că ar mai fi de mâncare, în timp ce mănâncă, Silas stă la picioarele Lydiei, şi la un moment dat, Lydia taie o felie generoasă din friptura ei şi îi dă căţelului s-o mănânce din palma ei.

 
Împreună, termină repede două sticle de vin şi trec la a treia. Familia Ratliff este foarte zgomotoasă la masă, discutând despre lucruri care îi lasă indiferenţi pe părinţii lui: filme, expoziţii de la muzee, restaurante bune, designul lucrurilor din viaţa de zi cu zi. Vorbesc despre New York, despre magazine, cartiere şi clădiri pe care fie le dispreţuiesc, fie le adoră, cu o intimitate şi uşurinţă care îl fac pe Gogol să simtă că abia cunoaşte acest oraş. Vorbesc despre casa lor, pe care Gerald şi Lydia au cumpărat-o în anii şaptezeci, când nimeni nu voia să locuiască în această zonă, şi despre Clement Clarke Moore care, explică Gerald, a fost profesor de limbi clasice la seminarul de pe partea de vizavi a străzii. „El a fost cel care a elaborat planul urbanistic zonal”, spune Gerald. „Şi a mai scris şi povestirea în noaptea dinaintea Crăciunului, desigur.” Gogol nu este obişnuit să discute în timpul mesei, nu este familiarizat cu zăbovitul la masă, cu resturile plăcute din pahare şi din farfurii şi cu paharele goale care umplu masa. Ceva îi spune că toate acestea nu se întâmplă în onoarea lui, ci că este rutina zilnică a membrilor familiei Ratliff. Gerald este avocat. Lydia este curator de materiale textile la Met1. Sunt şi mulţumiţi şi curioşi despre trecutul lui, despre anii petrecuţi la Yale şi Columbia, despre cariera de arhitect, de aspectul lui mediteranean.

 
„Ai fi putut fi italian”, observă Lydia la un moment dat, în l impui mesei, privindu-l în lumina lumânării.

 
Gerald îşi aduce aminte că pe drum spre casă a cumpărat un baton de ciocoiată franţuzească, pe care îl despachetează, îl rup în bucăţi şi îl trec de la unul la altul. Până la urmă, discuţia revine la India. Gerald îl întreabă despre ascensiunea recentă a fundamentalismului hindus, subiect despre care (iogol nu prea are informaţii. Lydia vorbeşte la nesfârşit despre covoare şi miniaturi indiene, Maxine despre un curs de la facultate al cărui obiect erau monumentele stupă budiste.

 
Până acum nu cunoscuseră pe nimeni care să fi fost în Calcutta. Gerald are un coleg de serviciu indian care tocmai n fost în India pentru a-şi petrece luna de miere. Se întorsese cu fotografii spectaculoase înfăţişând cu un palat construit pe un lac. Palatul se afla cumva în Calcutta?
  
— Este Udaipur, le spune Gogol. Nu am fost acolo.

 
Calcutta este în partea de est, aproape de Thailanda.

 
Note:

 
1 Muzeul Metropolitan de Artă din New York.

 
Lydia trage cu ochiul în castronul de saiată, pescuind o bucată stingheră de saiată şi mâncând-o cu mâna. Pare mult mai relaxată acum, zâmbeşte mai uşor, obrajii au culoarea roz datorită vinului.
  
— Cum este Calcutta? Este un oraş frumos?

 
Întrebarea îl surprinde. Este obişnuit ca oamenii să înIrebe despre sărăcie, despre cerşetori şi despre căldură.
  
— O parte este frumoasă, îi spune. Sunt foarte multe clădiri în stil victorian, rămase de pe vremea britanicilor. Dar cea mai mare parte a oraşului este în decădere.
  
— Seamănă cu Veneţia, din ce spui, zice Gerald. Sunt şi canale?
  
— Doar în timpul musonului. Atunci străzile sunt inundate. Cred că doar în perioada aceea seamănă un pic cu Veneţia.
  
— Vreau să merg la Calcutta, spune Maxine, ca şi cum ar fi fost un lucru pe care l-a respins toată viaţa. Se ridică şi se duce la cuptor. Am chef de ceai. Cine vrea ceai?

 
Dar în seara asta Gerald şi Lydia se hotărăsc în defavoarea ceaiului; înainte de culcare vor să vadă un film pe casetă, Eu, Claudius. Fără să se îngrijească de vasele rămase, se ridică în picioare, Gerald ia cele două pahare ale lor şi restul vinului.
  
— Noapte bună, dragule, spune Lydia, sărutându-l uşor pe Gogol pe obraz.

 
Şi apoi se aud paşii lor urcând treptele, făcându-le să scârţâie zgomotos.
  
— Presupun că nu ai mai fost niciodată prezentat părinţilor la prima întâlnire, îi spune Maxine când rămân singuri, bând lapte Lapsang Souchong din căni albe grele.
  
— Mi-a făcut plăcere să îi cunosc. Sunt încântători.
  
— Se poate spune şi aşa.

 
Mai zăbovesc o vreme la masă, vorbind, sunetul ploii j auzindu-se încet în spaţiul închis din spatele casei. Din lumânări au mai rămas doar nişte cioturi şi bobite de ceară picură pe masă. Silas, care a mers în linişte pe podea, vine şi se gudură pe lângă piciorul lui Gogol, privind în sus către el, dând din coadă. Gogol se apleacă, îl mângâie aprobator.
  
— Nu ai avut niciodată căţel, nu-i aşa? Spune Maxine, observându-l.
  
— Nu.
  
— Nu ţi-ai dorit niciodată să ai?
  
— Când eram mic. Dar părinţii mei nu au vrut niciodată asemenea răspundere. Plus că la fiecare câţiva ani a trebuit să mergem în India.

 
Îşi dă seama că este pentru prima dată când îi vorbeşte despre părinţii lui, despre trecut. Se întreabă dacă oare îl va mai întreba despre astfel de lucruri, în schimb, ea spune:
  
— Lui Silas îi place de tine. Este foarte mofturos.

 
Se uită la ea, privind cum îşi desface părul, lăsându-l pentru un moment să-i atârne pe umeri înainte de a-l strânge neglijent în jurul mâinii. Se uită la el, zâmbind, încă o dată este conştient de goliciunea ei de sub jachetă.
  
— Ar trebui să plec, spune el. Dar este bucuros că ea acceptă oferta lui de a o ajuta să strângă înainte de plecare.

 
Strâng încet umplând maşina de spălat vase, ştergând masa şi blatul, spălând şi uscând oalele şi tigăile. Stabilesc pentru duminică după-amiază să meargă la Film Forum, pentru a vedea filmul lui Antonioni la care Lydia şi Gerald au fost de curând şi pe care li l-au recomandat şi lor, în timpul cinei.
  
— Te conduc la metrou, spune Maxine când au terminat, punându-i o lesă lui Silas. Trebuie să iasă afară. Urcă la nivelul camerei de zi, îşi pun hainele. Prin tavan, aude sunetul slab al unui televizor. Se opreşte la baza scărilor.

 
Am uitat să le mulţumesc părinţilor tăi, spune el.
  
— Pentru ce?
  
— Pentru invitaţie. Pentru cină.

 
Îşi apropie umerii de ai lui.
  
— Poţi să le mulţumeşti data viitoare.

 
Încă de la bun început simte că a fost integrat fără nici un efort în vieţile lor. Este un fel diferit de ospitalitate faţă de cea cu care este el obişnuit; pentru că deşi membrii familiei Ratliff sunt generoşi, sunt genul de oameni care nu îşi schimbă felul de a fi pentru a fi pe placul altora, siguri de faptul, corect în cazul de faţă, că stilul lor de viaţă le va face plăcere. Gerald şi Lydia, ocupaţi cu propriile proiecte, nu prea le ies în cale. Gogol şi Maxine vin şi pleacă oricând vor, la filme sau ca să ia cina în oraş. El o însoţeşte la cumpărături pe Madison Avenue, pentru pulovere de caşmir şi parfumuri englezeşti pe care Maxine le cumpără fără a sta pe gânduri şi rară vreun sentiment de vină. Merg în restaurante întunecate, aparent obscure, din centrul oraşului, unde mesele sunt mici şi notele de piată imense.

 
Aproape întotdeauna se întorc la locuinţa părinţilor ei. Aici există întotdeauna câte un fel delicios de brânză sau pateu de ficat din care să îşi facă gustări, un vin bun de băut. Fac împreună baie în cada ei cu picioare în formă de gheare, cu pahare de vin sau de whisky single-malt1 pe podea.

 
Noaptea, doarme cu ea în camera în care ea a crescut, pe o saltea moale şi primitoare, ţinându-i toată noaptea trupul în braţe, cald precum o sobiţă, făcând dragoste cu ea într-o cameră afiată chiar deasupra celei în care stau Gerald şi Lydia. În serile în care trebuie să stea târziu la serviciu, pur şi simplu vine la ea; Maxine îl aşteaptă cu cina şi apoi merg sus să se culce. Dimineţile, Gerald şi Lydia nu au nici o părere atunci când el şi Maxine li se alătură în bucătărie, cu părul nepieptănat, căutând boluri de cafe au lait şi felii de pâine prăjită cu dulceaţă, în prima dimineaţă când a dormit la ea, a fost îngrozit când a trebuit să se întâlnească cu ei, făcând duş înainte, îmbrăcând cămaşa sa şifonată şi pantalonii purtaţi cu o zi înainte, dar ei abia dacă i-au zâmbit, îmbrăcaţi încă în halatele de casă, şi i-au oferit felii de chec de la patiseria lor preferată din zonă şi secţiuni din ziar.

 
Repede, în acelaşi timp, se îndrăgosteşte de Maxine, de casă, de stilul de viaţă al lui Gerald şi al Lydiei, pentru că a o cunoaşte şi a o iubi pe ea înseamnă să cunoască şi să iu-': bească toate aceste lucruri. Iubeşte dezordinea care o înconjoară pe Maxine, sutele de lucruri care acoperă întotdeauna podeaua şi noptiera, obiceiul ei, atunci când sunt singuri la etajul cinci, de a nu închide uşa atunci când se duce la baie.

 
Îl încântă felul ei neglijent de a face lucrurile, o provocare pentru gustul lui în creştere pentru minimalism. Învaţă să iubească hrana pe care o mănâncă ea şi părinţii ei, mămăliga şi risotto, bouillebaisse1 şi osso buco, friptura pregătită în foiţă de pergament. Ajunge să ştie greutatea tacâmurilor pe care le folosesc ei şi să ţină în poală şervetul parţial împăturit. Află că peste felurile de paste care conţin fructe de mare nu trebuie ras parmezan. Află că lingurile de lemn nu trebuie puse în maşina de spălat vase, aşa cum greşise într-o seară când îi ajuta să strângă masa. Nopţile pe care le petrece acolo îl învaţă să se trezească mai devreme decât este el obişnuit, din cauza lui Silas care latră la etajele inferioare pentru a fi dus afară, la plimbarea de dimineaţă, învaţă să anticipeze, în fiecare seară, zgomotul făcut de dopul de plută care este scos dintr-o sticlă de vin.

 
Maxine este deschisă cu privire la trecutul ei, arătându-i fotografii cu foştii ei iubiţi dintr-un album cu pagini de hârtie marmorată, vorbind despre acele relaţii fără jenă sau regret. Are darul de a-şi accepta viaţa; când ajunge să o cunoască, el îşi dă seama că ea nu şi-a dorit vreodată să fie altcineva decât ea însăşi, să fi crescut în alt loc, în alt fel.

 
Note:

 
1 Tip de whisky distilat o sigură dată, făcut în totalitate dintr-un singur fel de malţ de cereale, de obicei orz.

 
2 Ciorbă specifică bucătăriei franţuzeşti, preparată din mai multe feluri de peşte.

 
Acest lucru, după părerea lui, este cea mai mare diferenţă dintre ei, un lucru mult mai străin lui decât casa minunată în care a crescut ea, decât educaţia pe care a primit-o la şcolile particulare, în plus, este permanent uimit de felul în care Maxine îi imită pe părinţii ei, de cât de mult le respectă gusturile şi felul de trăi. La masa de seară, ea se contrazice cu ei despre cărţi, tablouri şi persoane cunoscute de ci într-un fel în care ai face-o cu un prieten. Nu există nici urmă de exasperarea pe care o simte el atunci când este împreună cu părinţii lui. Nici o urmă de obligaţie. Spre deosebire de părinţii lui, ei nu o presează să facă nimic şi, cu toate acestea, Maxine trăieşte lângă ei loială şi fericită.

 
Ea este surprinsă să afle unele lucruri despre existenţa lui: că toţi prietenii părinţilor lui sunt bengalezi, că au avut o căsătorie aranjată, că mama lui găteşte mâncare indiană în fiecare zi şi că poartă sariuri şi hindi. „Serios?” întreabă ea, fără să îl creadă în totalitate. „Dar tu eşti atât de diferit.

 
Nu m-aş fi gândit niciodată la aşa ceva.” El nu se simte insultat, dar este conştient de faptul că între ei s-a tras o linie. Pentru el, termenii căsătoriei părinţilor lui sunt dintr-o dată ceva de negândit şi cu nimic ieşit din comun; aproape toţi prietenii şi rudele lor s-au căsătorit în acelaşi fel. Însă vieţile lor nu seamănă deloc cu a lui Gerald şi a Lydiei: bijuterii scumpe făcute cadou Lydiei de ziua ei, flori aduse fără motiv, faptul că cei doi se sărută de faţă cu alţii, merg la plimbări prin oraş sau ies la masă, la fel cum fac Maxine şi Gogol. Când îi vede seara încolăciţi pe canapea, Gerald lăsându-şi capul pe umărul Lydiei, asta îi aminteşte lui Gogol că toată viaţa lui nu a văzut nici măcar un gest de afecţiune fizică între părinţii săi. Dragostea lor, oricum ar fi ea, este un lucru în totalitate secret şi nu este făcut public.

 
„Este atât de trist”, spune Maxine atunci când el îi mărturiseşte acest lucru, şi deşi îl supără reacţia ei, nu poate decât să fie de acord cu ea. Într-o zi, Maxine îl întreabă dacă părinţii lor vor ca el să ia de soţie o fată indiancă, îl întreabă din curiozitate, fără să se aştepte la un anume răspuns, în acel moment, el simte furie faţă de părinţii lui, dorindu-şi ca ei să fie altfel, pentru că, în inima lui, ştie care este răspunsul. „Nu ştiu”, răspunde el. „Cred că da. Nu contează ce vor ei.”
 
Ea rareori se duce în vizită la el; ea şi Gogol nu se simt apropiaţi de zona în care locuieşte el, nici măcar intimitatea absolută pe care ar avea-o în locuinţa lui nu este atractivă. Cu toate acestea, în unele seri în care părinţii săi organizează câte un dineu care pe ea nu o interesează sau doar pentru a fi corectă, apare la el, umplând repede spaţiul minuscul cu parfumul ei de gardenii, cu haina, cu geanta ei mare de piele maro, cu hainele ei scoase, şi fac dragoste pe patul lui în zgomotul ce se aude din stradă. Este neliniştit atunci când vine la el, fiind conştient de faptul că nu a pus nimic pe pereţi, că nu s-a obosit să cumpere nişte veioze pentru a înlocui lumina mohorâtă a becului din tavan. „Vai, Nikhil, aici este prea urât”, spune ea până la urmă, într-una din aceste ocazii, la mai puţin de trei luni după ce s-au cunoscut. „Nu o să te las să mai stai aici.” Când şi mama lui i-a spus cam acelaşi lucru, prima dată când părinţii au venit în vizită în apartamentul lui, s-a contrazis cu ea, apărând cu înverşunare calităţile acestui mod de viaţă spartan şi solitar. Dar când Maxine spune acest lucru, adăugând: „Ar trebui doar să vii să stai la mine”, este încântat în mod discret. Până în acest moment, o cunoaşte destul de bine pentru a şti că ea nu este genul care să facă oferte doar de formă. Cu toate acestea, el este rezervat; ce vor spune părinţii ei? Ea ridică din umeri. „Părinţii mei te adoră”, spune ca prozaic, fără drept de replică, la fel cum spune orice lucru. Astfel, el se mută cu ea, aducându-şi doar câteva geamantane nu haine, nimic altceva. Patul şi masa lui, ceainicul, aparatul de prăjit pâine, televizorul şi celelalte lucruri rămân în apartamentul din Amsterdam Avenue. Mesageria telefonului continuă să preia mesajele. Corespondenţa o primeşte tot acolo, într-o cutie poştală pe care nu este trecut nici un nume.

 
În mai puţin de şase luni are cheile de la casa familiei Ratlirf, un set pe care Maxine i-l înmânează pe un breloc de argint de la Tiffany. Ca şi părinţii ei, începe să îi spună Max.

 
Îşi lasă cămăşile la curăţătoria de la colţ, din apropierea casei ei. Pe marginea chiuvetei ei dezordonate are o periuţă de dinţi şi un aparat de bărbierit. De câteva ori pe săptămână, dimineaţa, se trezeşte devreme şi iese să alerge împreună cu Gerald pe malul râului Hudson, până la Battery Park City şi înapoi. Se oferă să îl scoată pe Silas la plimbare, ţinând lesa în timp ce căţelul adulmecă şi marchează copacii, adunând cu o pungă de plastic excrementele calde ale lui Silas. Petrece weekenduri întregi închis în casă, citind cărţi din biblioteca lui Gerald şi a Lydiei, admirând lumina soarelui care pătrunde pe tot parcursul zilei prin ferestrele imense fără draperii, începe să prefere anumite canapele şi scaune în defavoarea altora; când nu este acolo, îşi poate aminti tablourile şi fotografiile agăţate pe pereţi. Are grijă să se ducă la garsoniera lui ca să schimbe caseta de la mesageria telefonului, să achite chiria şi facturile.

 
Deseori, în timpul weekendului, ajută la cumpărături şi la pregătirile pentru dineurile organizate de Gerald şi Lydia, decojind mere şi curăţând crevete împreună cu Lydia, ajutând la spargerea stridiilor, coborând în beci împreună cu Gerald pentru a aduce scaune şi vin. S-a îndrăgostit un pic de tot de Lydia şi de modul ei modest şi fremătător de a întreţine atmosfera. Este întotdeauna uimit de aceste dineuri: aproximativ doisprezece invitaţi stau în jurul mesei, la lumina lumânărilor, un grup atent selectat de pictori, editori, universitari, proprietari de galerii, mâncând fel după fel, purtând discuţii inteligente până la sfârşitul serii. Cât de diferite sunt de petrecerile propriilor lui părinţi, seri voioase şi dezordonate la care niciodată nu erau mai puţin de treizeci de invitaţi, însoţiţi de copii mici. Peştele şi carnea erau servite laolaltă, atât de multe feluri încât trebuia ca oamenii să mănânce în reprize, cu mâncarea servită în recipientele în care a fost preparată aglomerând masa. Stăteau unde puteau, în diferite camere ale casei, jumătate dintre invitaţi terminând înainte ca cealaltă jumătate să înceapă.

 
Spre deosebire de Gerald şi Lydia, care prezidau dineurile pe care le organizau, părinţii lui se comportau mai degrabă ca nişte furnizori de mâncare în propria lor casă, serviabili şi atenţi, aşteptând să fie depozitate lângă chiuvetă cele mai multe dintre farfuriile invitaţilor înainte să mănânce şi ei. Uneori, când râsetele de la masa lui Gerald şi a Lydiei se înteţesc şi este deschisă altă sticlă de vin, iar Gogol îşi ridică paharul pentru a fi umplut din nou, este conştient că această adâncire în familia lui Maxine înseamnă trădarea propriei sale familii. Nu este doar faptul că părinţii lui nu ştiu despre existenţa lui Maxine şi că nu au nici cea mai vagă idee despre cât timp petrece el cu ea, cu Gerald şi cu Lydia. În schimb, el ştie că, în afara influenţei lor, Gerald şi Lydia au o siguranţă pe care părinţii lui nu o vor avea vreodată. Nu şi-i poate închipui stând la masa lui Gerald şi a Lydiei, bucurându-se de felul ei de a găti şi apreciind alegerea vinului făcută de Gerald. Nu şi-i poate imagina fiind în stare să participe la una dintre conversaţiile din Cadrul acestor dineuri. Şi totuşi, el se află aici, seară după seară, un adaos binevenit la universul familiei Ratliff.

 
În iunie, Gerlad şi Lydia se retrag la casa lor de pe lac, din New Hampshire. Este un ritual care nu se discută, o migraţiune anuală în oraşul în care părinţii lui Gerald locuiesc tot timpul anului. Timp de câteva zile, în holul de la intrare se strâng mai multe geamantane de pânză, cutii de carton pline cu sticle de lichior, pungi cu mâncare, cutii cu sticle de vin. Plecarea lor îi aduce aminte de pregătirile familiei lui înainte de plecarea la Calcutta care are loc la un interval de câţiva ani, când camera de zi este plină de valize pe care părinţii lui le-au umplut şi reumplut, punând înăuntru cât mai multe cadouri posibile pentru rudele lor. În ciuda bucuriei părinţilor lui, aceste pregătiri sunt întotdeauna însoţite de o anume solemnitate; Ashoke şi Ashima devin îndată mai neliniştiţi şi mai nerăbdători, pregătindu-se să vadă mai puţine feţe pe aeroportul din Calcultta, să se confrunte cu decesele rudelor care au avut loc de la vizita lor anterioară.

 
Indiferent de cât de multe ori au fost la Calcutta, tatăl său a fost întotdeauna neliniştit cu privire la transportul celor patru membri ai familiei sale pe o distanţă atât de mare. Gogol ora conştient de faptul că era o obligaţie ce trebuie îndeplinită; că, mai mult decât orice, părinţii săi erau traşi înapoi de un simţ al datoriei. Dar pe Gerald şi pe Lydia chemarea plăcerii este cea care îi atrage în New Hampshire. Pleacă Iară tam-tam, în mijlocul zilei, când Gogol şi Maxine sunt amândoi la serviciu. După plecarea lui Geraid şi a Lydiei, lipsesc unele lucruri: Silas, unele dintre cărţile de bucate, robotul de bucătărie, nişte romane şi CD-uri, faxul, astfel încât Gerald să poată ţine legătura cu clienţii lui, camioneta Volvo pe care o ţin parcată în stradă. Pe masa din mijlocul bucătăriei se află un bilet: „Am plecat!” scris de Lydia, urmat de mai multe litere X şi O1.

 
Brusc, Gogol şi Maxine au casa din Chelsea doar pentru ei. Hoinăresc pe la etajele inferioare, făcând dragoste pe nenumărate elemente de mobilier, pe podea, pe masa din mijlocul bucătăriei, o dată chiar şi pe aşternuturile perlate de pe patul lui Gerald şi al Lydiei. În weekend, se plimbă goi dintr-o cameră în alta, în sus şi în jos pe cele cinci rânduri de scări. Mănâncă în diferite locuri ale casei în funcţie de starea în care se află, întinzând pe jos o pătură veche de bumbac, uneori mâncând mâncare comandată în cele mai bune porţelanuri chinezeşti ale lui Gerald şi ale Lydiei, adormind la ore neobişnuite, în timp ce lumina puternică de vară a zilelor prelungite se revarsă asupra trupurilor lor prin ferestrele imense. Pe măsură ce zilele devin din ce în ce mai calde, nu mai gătesc lucruri complicate. Se hrănesc doar cu sushi, salate şi somon rece. Schimbă vinul roşu cu cel alb. Acum, că sunt doar ei doi, lui i se pare, mai mult ca niciodată, că trăiesc împreună. Şi totuşi, dintr-un anume motiv, simte dependenţă, şi nu maturitate. Se simte eliberat de aşteptări, de responsabilitate, ca şi cum ar fi într-un exil autoimpus faţă de propria sa viaţă. Nu este responsabil pentru nimic din casă; în ciuda absenţei lor, Gerald şi Lydia continuă să vegheze asupra zilelor lor, chiar dacă pe nevăzute. Citeşte cărţile lor, ascultă muzica lor. Descuie uşa lor atunci când se întoarce de la serviciu.

 
Preia mesajele lor.

 
Află că acea casă, cu toată frumuseţea ei, are anumite defecte pe timpul lunilor de vară, astfel că este cu atât mai bine înţeles de ce Lydia şi Gerald evită acel loc în fiecare an. Ii lipseşte aerul condiţionat, un lucru pe care Gerald şi Lydia nu s-au obosit să-l instaleze pentru că nu sunt niciodată acasă când este cald, iar ferestrele imense nu au nici un fel de protecţie. Prin urmare, în camere este arşiţă în timpul zilei, iar în timpul nopţii, pentru că trebuie să lase ferestrele larg deschise, este asaltat de ţânţari care bâzâie zgomotos şi care lasă în urma lor umflături pe tot trupul lui, între degetele de la picioare, pe braţe şi pe coapse.

 
Tânjeşte după o plasă de ţânţari pe care să o pună de jur împrejurul patului lui Maxine, îşi aduce aminte de cutiile de nailon subţire de culoare albastră înăuntrul cărora dormeau ci şi Sonia în timpul vizitelor la Calcutta, colţurile materialului fiind prinse de cele patru picioare ale patului, marginile băgate bine sub saltea, creând în acest fel o cameră mică, impenetrabilă pe durata nopţii. Sunt momente în care nu mai poate suporta, aprinzând lumina şi stând în picioare în pat, căutându-i, ţinând în mână un ziar rulat sau un papuc, în timp ce Maxine, fără să fie deranjată şi nici înţepată de ţânţari, îl imploră să se culce la loc. Câteodată îi vede pe vopseaua piersicie a peretelui, mici pete pline cu sânge, aflate la câţiva centimetri de tavan, întotdeauna prea sus pentru a-i putea omorî.

 
Având serviciul ca scuză, nu se duce toată vara acasă în Massachusetts. Firma sa se înscrie într-un concurs, aplicând pentru un proiect de design al unui nou hotel de cinci stele care urmează să fie construit în Miami. La ora unsprezece noaptea, el încă este acolo, împreună cu cei mai mulţi dintre colegii de echipă, grăbindu-se cu toţii să termine proiectele şi machetele până la sfârşitul lunii. Când îi sună telefonul, speră că este Maxine care îl sună să îl convingă să plece de la birou, în schimb, este mama lui.
  
— De ce mă suni atât de târziu? O întreabă el, stresat, cu ochii încă în monitorul calculatorului.
  
— Pentru că nu eşti în apartamentul tău, spune mama lui. Niciodată nu eşti la apartamentul tău, Gogol. Am sunat la miezul nopţii şi nu eşti acolo.
  
— Sunt, Mă, o minte el. Am nevoie de somn. Închid telefonul.
  
— Nu-mi închipui de ce ar vrea cineva telefon doar ca să îl închidă, spune mama sa.
  
— Deci, mă suni dintr-un motiv anume?

 
Îl roagă să vină în vizită weekendul următor, în duminica de dinainte de ziua lui.
  
— Nu pot, spune el. Îi povesteşte despre termenul limită de predare pe care trebuie să îl respecte la serviciu, însă nu este adevărat – aceea este ziua când el şi Maxine pleacă în New Hampshire pentru două săptămâni, însă mama lui insistă; tatăl lui pleacă la Ohio în ziua următoare – n-ar vrea Gogol să meargă cu ei la aeroport, să îl vadă înainte de plecare?

 
Ştie cu aproximaţie despre planurile tatălui său de a pe* trece nouă luni la o mică universitate afiată undeva, îri afara Cleveland-ului, unde el, împreună cu un coleg, au primit o bursă finanţată de universitatea colegului, pentru a conduce acolo o cercetare în beneficiul unei corporaţii.

 
Tatăl lui i-a trimis un articol despre bursă decupat din ziarul campusului, însoţit de o fotografie cu el stând în faţa clădirii de inginerie: „Bursă prestigioasă pentru profesorul Ganguli”, era titlul. La început, era de aşteptat că părinţii săi vor închide casa sau o vor închiria unor studenţi şi că va merge şi mama lor. Dar mama lui i-a surprins, subliniind că nu ar avea ce face în Ohio timp de nouă luni, că tatăl său va fi ocupat toată ziua la laborator şi că ea preferă să rămână în Massachusetts, chiar dacă asta însemna că stă singură în casă.
  
— De ce să îl văd înainte de plecare? O întreabă acum Gogol pe mama sa. Ştie că pentru părinţii lui, actul de a călători nu este niciodată privit ca fiind ceva obişnuit, că şi chiar cele mai banale călătorii implică însoţire la plecare şi aşteptare la întoarcere. Şi totuşi continuă: Baba şi cu mine locuim deja în state diferite. Practic, sunt la fel de departe de Ohio pe cât sunt faţă de Boston.
  
— Nu trebuie să gândeşti aşa, spune mama sa. Te rog, Gogol. Nu ai mai fost acasă din mai.
  
— Am o slujbă, Mă. Sunt ocupat, în plus, nici Sonia nu vine.
  
— Sonia locuieşte în California. Tu eşti atât de aproape!
  
— Ascultă, nu pot veni acasă în acel weekend, spune el, Adevărul se strecoară încet în afara lui. Ştie că este ultima apărare în acest moment. Plec în vacanţă. Mi-am făcut deja planuri.
  
— De ce aştepţi până în ultima clipă să ne spui lucrurile astea? Întreabă mama sa. Ce fel de vacanţă? Ce planuri?
  
— Voi petrece două săptămâni în New Hampshire.
  
— Ah, zice mama sa. Vocea îi este imediat pasivă şi uşurată. De ce vrei să te duci tocmai acolo, dintre toate locurile?

 
Care este diferenţa între New Hampshire şi aici?
  
— Mă duc împreună cu o fată cu care mă întâlnesc, îi spune. Părinţii ei au o casă acolo.

 
Deşi o vreme ea nu spune nimic, ştie ce gândeşte mama sa, că vrea să meargă în vacanţă cu părinţii altcuiva, dar nu vrea să îi vadă pe ai lui.
  
— Unde este locul acesta, mai exact?
  
— Nu ştiu. Undeva la munte.
  
— Cum o cheamă?
  
— Max.
  
— Este nume de băiat.

 
El dă dezaprobator din cap.
  
— Nu, Mă. Este Maxine.

 
Şi astfel, pe drumul spre New Hampshire, se opresc în Pemberton Road pentru masa de prânz, lucrul cu care, până la urmă, el a fost de acord. Maxine nu se supără, este în drumul lor, până la urmă, şi deja este curioasă să îi cunoască părinţii. Pleacă din New York cu o maşină închiriată, portbagajul fiind burduşit cu mai multe provizii decât le-au cerut Gerald şi Lydia pe spatele unei vederi: vin, pungi cu un anumit tip de paste de import, o cutie mare de ulei de măsline, bucăţi mari de brânză Parmezan şi Asiago. Când o întreabă pe Maxine de ce sunt necesare toate aceste lucruri, ea îi explică faptul că se duc în mijlocul unei pustietăţi, că dacă ar fi să se bazeze pe magazinul general, nu ar avea de mâncare decât fulgi de cartofi, pâine şi Pepsi. Pe drum înspre Massachusetts, îi spune lucruri pe care crede că ea ar trebui să le ştie dinainte: că nu se vor putea atinge sau săruta în faţa părinţilor, că nu vor avea vin la masa de prânz.
  
— Avem suficient vin în portbagajul maşinii, subliniază Maxine.
  
— Nu contează, îi spune el. Părinţii mei nu au nici tirbuşon.

 
Restricţiile o distrează; le vede ca pe o provocare a unei după-amiezi, o anomalie care nu va mai fi repetată. Nu îl asociază pe el cu obiceiurile părinţilor lui; încă nu îi vine să creadă că ea este prima iubită pe care o aduce acasă. El nu simte nici o încântare cu privire la acest lucru, pur şi simplu vrea să se termine mai repede. O dată ce intră în cartierul unde locuiesc părinţii lui, îşi dă seama că peisajul îi este străin lui Maxine: pieţele unde se fac cumpărăturile, şcoala publică cu faţadă de cărămidă la care au învăţat el şi Sonia, casele cu şindrile, inconfortabil de apropiate una de cealaltă, cu micile parcele de pământ acoperite cu iarbă. Semnul pe care scrie COPII CARE SE JOACĂ. Ştie că acest mod de viaţă, o realizare de care părinţii lui sunt atât de mândri, nu are nici o relevanţă pentru ea, nu îi suscită nici un pic interesul, ştie că ea îl iubeşte în ciuda acestor lucruri.

 
O furgonetă a unei firme care instalează sisteme de securitate blochează intrarea pe aleea din spatele casei, astfel că parchează pe stradă, lângă cutia poştală de la marginea peluzei. O conduce pe Maxine pe cărarea pietruită şi sună la soneria de la intrare pentru că părinţii lui încuie întotdeauna uşa din faţă. Mama lui deschide uşa. Îşi dă seama că este agitată, poartă unul dintre cele mai bune sariuri, este rujată şi parfumată, în contrast cu pantalonii lor sport, cu tricourile şi cu mocasinii moi de piele cu care sunt încălţaţi Gogol şi Maxine.
  
— Bună, Mă, spune el, aplecându-se către ea, sărutând-o repede. Ea este Maxine. Max, ea este mama mea. Ashima.
  
— Îmi pare foarte bine să te cunosc, în sfârşit, Ashima, spune Maxine, aplecându-se şi sărutând-o şi ea pe mama lui. Acestea sunt pentru tine, spune ea, dându-i Ashimei ud coş învelit cu celofan plin cu cutii cu pate de ficat, cutii cu castraveţi şi cu chutney pe care Gogol ştie că părinţii lui nu le vor deschide sau consuma niciodată. Cu toate acestea, când Maxine a cumpărat aceste lucruri pentru a le pune în coş, la magazinul Dean şi DeLuca, el nu a spus nimic pentru a o face să se răzgândească. El intră în casă încălţat, în loc să se descalţe şi să îşi pună o pereche de şlapi pe care părinţii lui îi ţin în dulapul de la intrare. Cei doi o urmează pe mama lui prin camera de zi şi după aceea în bucătărie.

 
Mama sa se îndreaptă către cuptor, unde prăjeşte în baie de ulei o tranşă de samosa, ceea ce face ca aerul să fie plin de o ceaţă uşoară de fum.
  
— Tatăl lui Nikhil este sus, îi spune Ashima lui Maxine, ridicând o samosa cu o spatulă piată şi punând-o pe o farfurie pe care este aşezat un prosop de bucătărie de hârtie. Cu omul de la firma de alarme. Mă scuzaţi, prânzul va fi gata în zece minute, adaugă ea. Vă aşteptam abia peste jumătate de oră.
  
— De ce naiba aveţi nevoie de sistem de securitate? Vrea să ştie Gogol.
  
— A fost ideea tatălui tău, spune mama lui, acum că voi li singură. Mai spune că recent au avut loc două spargeri în cartier, amândouă în mijlocul zilei, în ziua de azi, chiar şi în cartierele bune ca acesta au loc infracţiuni, îi spune ea lui Maxine, dând dezaprobator din cap.

 
Mama lui le oferă pahare spumoase cu lassi roz, groasă şi cu gust dulce, aromată cu apă de trandafiri. Stau în fosta cameră de zi, unde în mod normal nu stau niciodată. Maxine vede pozele din timpul şcolii cu Sonia şi cu el, aranjate pe poliţa de culoare albastră de deasupra şemineului, portretele de familie de la Olan Mills. Se uită împreună cu mama lui la albumul cu poze din copilăria lui. Admiră materialul sariului mamei lui, amintind că mama ei este curator de materiale textile la Met.
  
— Met?
  
— Muzeul Metropolitan de Artă din New York, explica Maxine.
  
— Ai fost acolo, Mă, spune Gogol. Este muzeul acela mare de pe Fifth Avenue. Cel cu treptele multe. Te-am dus acolo ca să vezi templul egiptean, mai ştii?
  
— Da, mi-aduc aminte. Tatăl meu a fost artist, îi spune ea lui Maxine, arătând spre una dintre acuarelele de pe perete, făcute de bunicul lui.

 
Din direcţia scărilor aud paşi, după care în cameră intră tatăl lui, împreună cu un bărbat în uniformă care ţine în mână un clipboard. Spre deosebire de mama sa, tatăl lui nu este deloc aranjat. Este îmbrăcat cu o pereche de pantaloni de bumbac de culoare maro, cu o cămaşă cu mânecă scurtă uşor şifonată, şi este încălţat cu şlapi. Părul său încărunţit este mai rar decât ultima dată când l-a văzut Gogol, burta este mai pronunţată.
  
— Aveţi aici chitanţa. Dacă aveţi vreo problemă, sunaţi la acest număr verde, spune omul în uniformă. Cei doi dau mâna.

  
— Vă doresc o zi bună, strigă omul înainte de a pleca.
  
— Salut, Ba, spune Gogol. Vreau să ţi-o prezint pe Maxine.
  
— Bună, spune tatăl său, ridicând o mână, arătând ca şi: cum este gata să depună un jurământ.

 
Nu se aşează lângă ei. În schimb, o întreabă pe Maxine;
  
— Cea de acolo este maşina ta?
  
— Este o maşină închiriată, răspunde ea.
  
— Mai bine o muţi pe aleea pentru maşini, îi spune tatăl lui.
  
— Nu contează, răspunde Gogol. Stă foarte bine acolo.
  
— Dar este mai bine să aveţi grijă, insistă tatăl lui. Copiii vecinilor nu sunt foarte atenţi. O dată parcasem pe stradă şi o minge de baseball a trecut prin geam. Pot să o parchez eu, dacă vreţi.
  
— O parchez eu, spune Gogol, ridicându-se, iritat de teama permanentă de dezastru a părinţilor lui.

 
Când se întoarce în casă, masa este pusă, prea bogată pentru vremea de afară. Pe lângă samosa, au crochete de pui, năut cu sos de tamarind, biryani de miel, chutney cu roşii din grădină. Ştie că pregătirea acestei mese i-a luat mamei mai mult de o zi, totuşi, efortul făcut de ea îl face să se jeneze. Paharele cu apă sunt deja umplute, furculiţele şi şerveţele de hârtie pe care le folosesc la ocazii speciale sunt deja pe masă, scaunele cu spătare înalte sunt îmbrăcate în catifea aurie.
  
— Haideţi, începeţi, spune mama lui, făcând ture între sufragerie şi bucătărie, terminând ultimele samosa.

 
Părinţii lui sunt rezervaţi în prezenţa lui Maxine, la început păstrând o anume distanţă, fără să fie la fel de gălăgioşi ca atunci când se află în prezenţa prietenilor lor bengalezi, întreabă la ce facultate a învăţat ea, cu ce se ocupă părinţii ci. Însă Maxine este imună la stângăcia lor, concentrându-se asupra lor, dăruindu-le toată atenţia ei, şi Gogol îşi aminteşte de prima dată când a întâlnit-o, atunci când l-a sedus în acelaşi fel. El îl întreabă pe tatăl lui despre proiectul de cercetare din Cleveland, pe mama lui despre slujba cu jumătate de normă pe care o are'la biblioteca publică, slujbă pe care a început-o de curând. Gogol este doar parţial atent la conversaţie. Este excesiv de conştient de faptul că ei nu obişnuiesc să treacă felurile de mâncare de la unul la altul sau să mestece mâncarea cu gura perfect închisă. Privirile li se încrucişează când Maxine se apleacă un pic în faţă pentru a-şi trece mâna prin păr. Spre uşurarea lui, ea mănâncă în cantităţi generoase, întrebând-o pe mama lui din ce sunt făcute diferitele feluri de mâncare, spunându-i că este cea mai bună mâncare indiană pe care a mâncat-o vreodată, acceptând ca mama lui să le împacheteze pentru drum restul de crochete şi de samosa.

 
Când mama sa îi mărturiseşte că se teme să stea singură în casă, Maxine îi spune că şi ea ar fi neliniştită. Aminteşte de o spargere în locuinţa părinţilor ei, în care ea era singură.

 
Când le spune că stă cu părinţii, Ashima spune, „Serios?

 
Credeam că în America nimeni nu stă cu părinţii„. Când le spune că s-a născut şi a crescut în Manhattan, tatăl său dă dezaprobator din cap. „New York este prea mult„, spune el, „prea multe maşini, prea multe clădiri înalte.” îi spune povestea de când au mers cu maşina la Columbia pentru ceremonia de absolvire a lui Gogol, când li s-a spart portbagajul în doar cinci minute, li s-a furat valiza, iar el a trebuit să participe la festivitate fără haina costumului şi fără cravată.
  
— Este păcat că nu puteţi rămâne şi la cină, le spune mama lui, atunci când masa se apropie de sfârşit.

 
Dar tatăl lui îi sfătuieşte să pornească.
  
— Mai bine să nu conduceţi pe întuneric, spune el.

 
Urmează ceaiul şi castroane mpayesh pregătit în cinstea zilei lui de naştere. Primeşte o felicitare Hallmark semnată de amândoi părinţii săi, un cec de o sută de dolari şi o bluză de bumbac de culoare bleumarin de la Filene.
  
— O să aibă nevoie de ea acolo unde mergem, spune Maxine aprobator. Temperatura poate scădea foarte mult în timpul nopţii.

 
Pe alee au loc sărutări şi îmbrăţişări de la revedere, începute de Maxine, părinţii lui acţionând cu reciprocitate, însă cu neîţidemânare. Mama lui o invită să mai vină şi altă dată.

 
Gogol primeşte o foaie de hârtie cu noul lui număr de telefon din Ohio şi data începând cu care va fi funcţional.
  
— Drum bun până la Cleveland, îi spune el tatălui său.

 
Noroc în cadrul proiectului.
  
— Okay, spune tatăl lui. Îl bate uşurel pe Gogol pe umăr, O să îmi fie dor de tine, spune el. Continuă în bengaleză, Să nu uiţi să o suni pe mama din când în când.
  
— Stai liniştit, Baba. Ne vedem de Ziua Recunoştinţei.
  
— Da, ne vedem, spune tatăl lui. Şi apoi: Atenţie la condus, Gogol.

 
La început, nu îşi dă seama de scăpare. Dar imediat ce se urcă în maşină, când îşi pun centurile de siguranţă, Maxine spune:
  
— Cum ţi-a spus tatăl tău?

 
El dă din cap dezaprobator.
  
— Nu e nimic. O să îţi explic mai târziu. Porneşte motorul şi începe să dea cu spatele de pe aleea pentru parcat, departe de părinţii săi care stau acolo, în picioare, până în ultimul moment posibil.
  
— Sună-ne să ne spui dacă aţi ajuns în siguranţă, îi spune mama sa lui Gogol în bengaleză. Dar el le face cu mâna şi demarează, pretinzând că nu aude.

 
Este o uşurare să fie iar în lumea ei, îndreptându-se către nord de-a lungul graniţei statului. Pentru o vreme, nimic nu este diferit, aceeaşi întindere a cerului, aceeaşi autostradă, magazine mari de băuturi alcoolice şi restaurante de tipfast-foodpe ambele părţi. Maxine ştie drumul, astfel că nu este nevoie să se uite pe hartă. El a mai fost în New Hampshire o dată sau de două ori, împreună cu familia lui, pentru a vedea frunzele, mergând întreaga zi cu maşina către locuri unde puteai ieşi de pe drum pentru a face poze sau pentru a admira priveliştea. Dar nu a fost niciodată atât de departe în nord. Trec pe lângă ferme, pe lângă vaci bălţate care pasc pe câmpuri, pe lângă silozuri roşii, biserici albe de lemn, hambare cu acoperişuri de tablă ruginită. Pe lângă oraşe mici, ale căror case sunt împrăştiate.

 
Numele oraşelor nu au nici o semnificaţie pentru el. Ies de pe autostradă şi merg pe fâşii prăpăstioase şi subţiri de drum, cu câte un singur sens de mers, munţii apărând ca nişte imense valuri lăptoase agăţate de înalturi. Zdrenţe de nori plutesc mai jos de vârfurile munţilor, precum nişte fâşii de fum care se ridică din vârfurile copacilor. Alţi nori proiectează umbre mari de-a lungul văii. Până la urmă, pe drum mai sunt doar câteva maşini, nu sunt semne care să indice existenţa unor facilităţi turistice sau a unor locuri de campare, doar mai multe ferme şi pădure, pe marginea drumului se văd flori albastre şi purpurii. Nu are idee unde sunt sau cât de departe au mers. Maxine îi spune că sunt aproape de Canada, că dacă ar vrea, ar putea conduce până la Montreal. Cotesc pe un drum lung şi murdar, aflat în mijlocul pădurii, plin de cucută şi mesteceni. Nu este nimic care să marcheze locul unde au cotit, nici o cutie poştală sau un alt semn. La început nu se vede nici o casă, nimic altceva decât ferigi de culoarea lămâilor verzi care acoperă solul. Mici pietre sar de sub roţile maşinii, iar copacii proiectează diverse umbre pe capota maşinii. Ajung într-un loc mai liber, în dreptul unei case sărăcăcioase acoperită cu şindrilă maro şi înconjurată de un mic zid de pietre plate. Volvo-ul lui Gerald şi al Lydiei este parcat pe iarbă, pentru că nu există o alee pentru parcare. Gogol şi Maxine coboară din maşină, iar el este condus de mână către partea din spate a casei, având mâinile şi picioarele înţepenite din cauza orelor petrecute în maşină. Deşi soarele începe să apună, căldura sa încă este palpabilă, aerul leneş şi plăcut. Pe măsură ce se apropie, el vede că după câţiva metri grădina se termină şi apoi vede lacul, un albastru de o mie de ori mai adânc, mai strălucitor decât cerul şi înconjurat de brazi. Munţii se înalţă în spatele lor. Lacul este mai mare decât se aşteptase el, nu îşi imaginează că poate înota dintr-o parte în alta.
  
— Am ajuns, strigă Maxine, agitându-şi braţele în formă de V.

 
Se îndreaptă către părinţii ei, care stau pe şezlonguri Adirondack pe iarbă, cu picioarele goale, bând cocktailuri şi admirând priveliştea. Silas vine în goană către ei, lătrând.

 
Gerald şi Lydia sunt mai bronzaţi, mai slabi, mai neglijent îmbrăcaţi, Lydia purtând un top alb şi o fustă de dril petrecută, Gerald pantaloni scurţi de culoare albastră, un tricou polo verde a cărui culoare este ştearsă din cauza uzurii. Braţele Lydiei sunt aproape la fel de închise la culoare ca ale lui. Gerald s-a ars. Cărţi împrăştiate zac la picioarele lor, cu faţa în jos, pe iarbă. O libelulă turcoaz zboară pe deasupra lor, după care pleacă rapid, îşi întorc capetele în semn de salut, punându-şi mâinile streaşină la ochi pentru a se feri de lumina puternică a soarelui.
  
— Bine aţi venit în paradis, spune Gerald.

 
Este opusul modului în care trăiesc în New York. Casa este întunecată, un pic prăfuită, plină de mobilă primitivă şi desperecheată, în băi sunt expuse pipe, pe pragurile uşilor sunt prinse cabluri, din grinzi ies cuie. Pe pereţi se află grupuri de fluturi locali, prinşi cu ace şi înrămaţi, o hartă a regiunii tipărită pe hârtie albă subţire, fotografii cu familia, la lac, făcute de-a lungul anilor. Draperii în carouri sunt agăţate pe vergele subţiri albe în dreptul ferestrelor, în loc să stea cu Gerald şi cu Lydia, el şi Maxine dorm într-o cabană neîncălzită, afiată mai jos faţă de casa principală, pe o cărare. Nu mai mare decât o celulă, spaţiul a fost construit iniţial ca loc de joacă pentru Maxine pe vremea când era mică. Acolo se află un mic dulap pentru haine, o noptieră din material neprelucrat aşezată între două paturi, o veioză cu abajur de hârtie, două cufere în care sunt păstrate pături.

 
Paturile sunt acoperite cu pături electrice vechi de o mie de ani. În colţ se află un aparat al cărui bâzâit se presupune că alungă liliecii. Butuci păroşi, nefinisaţi, susţin acoperişul, iar în locul unde se termină podeaua şi începe peretele este un spaţiu suficient de mare încât se poate vedea o linie subţire de iarbă. Peste tot sunt schelete de insecte, strivite de geamurile ferestrelor şi de pereţi, plutind în bălţi de apă din spatele robinetelor chiuvetei. „Este cam ca în tabără”, spune Maxine în timp ce ei îşi despachetează lucrurile, însă Gogol nu a fost niciodată în tabără, şi deşi se află doar la câteva ore de casa părinţilor săi, aceasta este o lume total necunoscută lui, un fel de vacanţă în care nu a fost niciodată.

 
În timpul zilei, stă împreună cu familia lui Maxine pe o fâşie subţire de plajă, privind la culoarea strălucitoare de jad a lacului, înconjurat de alte case şi de canoe răsturnate.

 
Platforme lungi despică apa. Mormoloci se agită în apropierea malului. Face ce fac şi ei, stând pe un scaun pliant, cu o şapcă de bumbac pe cap, aplicându-şi din când în când pe braţe o cremă pentru protecţie solară, citind şi adormind după nici măcar o pagină. Se avântă în apă şi înoată până la platformă atunci când umerii i se înfierbântă prea tare, nisipul fără pietre sau plante este fin şi ascultător sub tălpile sale.

 
Din când în când, li se alătură şi bunicii lui Maxine, Hank şi Edith, care locuiesc pe marginea lacului, la câteva case depărtare. Hank, un fost profesor de arheologie clasică, pensionat acum, îşi aduce întotdeauna un volum de poezie greacă pentru citit, degetele sale lungi şi pătate întorc marginile de sus ale paginilor. La un moment dat, se ridică, scoţându-şi în mod laborios pantofii şi şosetele şi intră în apă până la nivelul gambelor, privind împrejurimile cu mâinile puse în şold şi bărbia ridicată cu mândrie în aer. Edith este mică şi slăbuţă, având proporţiile unei fete, părul ei alb este tuns scurt şi faţa sa este brăzdată de riduri adânci, împreună au vizitat ceva din lumea asta, Italia, Grecia, Egipt, Iran.
  
— Nu am ajuns niciodată atât de departe cum e India, îi spune Edith. Cu siguranţă ne-ar fi plăcut foarte mult să o vedem.

 
Cât e ziua de lungă, el şi Maxine se plimbă desculţi şi îmbrăcaţi cu costumele de baie. Gogol merge să alerge în jurul lacului împreună cu Gerald, ture dificile de-a lungul unor drumuri accidentate şi murdare, atât de puţin umblate încât sunt aproape de nerecunoscut. La jumătatea drumului este un mic cimitir particular unde sunt îngropaţi membrii decedaţi ai familiei Ratliff, unde Gerald şi Gogol se] opresc întotdeauna pentru a-şi trage sufletul. Unde Maxine va fi îngropată într-o bună zi. Gerlad îşi petrece cea mai mare parte a zilei în grădina de legume, unghiile sale sunt permanent înnegrite de la cultivarea salatei şi a plantelor aromatice, într-o zi, Gogol şi Maxine trec înot până la Hank şi Ethel pentru a lua masa de prânz, sandvişuri cu saiată de ou şi supă de roşii de la conservă, în unele nopţi, când în cabană este prea cald, el cu Maxine iau o lanternă şi, îmbrăcaţi în pijamale, merg la lac pentru a face baie goi. Înoată în apa întunecată, sub lumina lunii, de mâini şi de picioare li se prind alge, până ajung la docul din apropiere. Senzaţia neobişnuită a apei care îi înconjoară trupul lipsit de haine îl excită pe Gogol şi, când se întorc la mal, fac dragoste pe iarba udată de trupurile lor. Se uită la ea, în spatele ei, la cerul pe care sunt mai multe stele decât a văzut el vreodată în acelaşi timp, strânse laolaltă, o aglomerare de praf şi nestemate.

 
În ciuda faptului că nu au ceva anume de făcut, ziua urinează un anume tipar. Există o anumită rigoare a vieţii, o dorinţă de a face lucrurile în acest fel. Dimineaţa, se trezesc devreme în ciripitul frenetic al păsărilor, când cerul de răsărit este presărat cu urme subţiri de nori rozalii. Mănâncă micul dejun la ora şapte dimineaţa, pe veranda acoperită care dă înspre lac, unde de altfel îşi iau toate mesele. Ştirile din lume vin din micul ziar local pe Gerald îl aduce în fiecare zi de la magazinul universal. După-amiază târziu, fac duş şi se îmbracă pentru cină. Stau cu băuturile pe pajişte, mâncând bucăţele de brânză adusă de Gogol şi de Maxine de la New York, în timp ce privesc soarele cum apune în spatele munţilor, lilieci zboară între brazii înalţi cât blocurile cu zece etaje, iar costumele de baie sunt puse la uscat pe o sfoară. Cinele sunt simple: porumb fiert luat de la o fermă, pui rece, paste cu sos de busuioc, roşii din grădină tăiate felii şi sărate.

 
Lydia coace plăcinte cu fructe de pădure culese de ei. Câteodată, ea dispare întreaga zi, pentru a merge să caute antichităţi în orăşelele aflate în apropiere. Nu au televizor la care să se uite seara, doar un casetofon vechi la care uneori ascultă jazz sau muzică simfonică, în prima zi ploioasă, Gerald şi Lydia îl învaţă să joace cribbage. De cele mai multe ori, la ora nouă seara sunt deja în pat.

 
Începe să aprecieze faptul de a fi total deconectat de lumea largă. Se obişnuieşte din ce în ce mai mult cu liniştea, cu aroma lemnului încălzit de soare. Singurele sunete sunt bărcile cu motor care, din când în când, taie oglinda lacului, uşi care se închid, El le arată lui Gerald şi Lydiei o schiţă a casei principale desenată într-una din după-amiezile când stătea pe plajă, primul desen pe care l-a făcut de ani de zile, în afara serviciului. Ei îl aşează deasupra poliţei aglomerate a şemineului, lângă teancurile de cărţi şi de fotografii, şi îi promit că o vor înrăma. Pare că familia posedă fiecare bui căţică de peisaj, nu doar casa, ci şi fiecare arbore şi fiecare fir de iarbă. Nimic nu este încuiat, nici casa principală, nici cabana în care dorm el şi Maxine. Oricine ar putea intra. Se gândeşte la alarma care este acum instaiată în casa părinţilor lui, se întreabă de ce nu se pot relaxa şi ei în acelaşi fel în ceea ce priveşte împrejurimile. Familia Ratliff are chiar şi luna care pluteşte deasupra lacului, soarele şi norii. Este un loc care a fost bun cu ei, un loc care este o parte din ei precum un membru al familiei. Ideea de a se întoarce an de an în acelaşi loc îl atrage foarte mult pe Gogol. Cu toate acestea, nu îşi poate închipui ca familia sa să aibă o astfel de casă, să joace jocuri de cărţi în după-amiezile ploioase, noaptea să privească stelele căzătoare şi toate rudele lor să fie strânse pe o mică fâşie de pământ. Este un impuls pe care părinţii săi nu l-au simţit niciodată, acest lucru este atât de departe de ei. S-ar fi simţit foarte singuri în acest decor, realizând că sunt singurii indieni. Nu ar vrea să facă drumeţii, aşa cum el împreună cu Maxine, Gerald şi Lydia fac aproape în fiecare zi, pe cărările pietroase de munte, pentru a vedea soarele care apune în vale. Nu ar vrea să folosească la gătit busuiocul care creşte luxuriant în grădina lui Gerald sau să-şi petreacă întreaga zi fierbând afine pentru dulceaţă.

 
Mama sa nu s-ar îmbrăca în costum de baie şi nu ar înota.

 
Nu simte nici o urmă de nostalgie faţă de vacanţele petrecute cu familia sa, iar acum îşi dă seama că nu au fost nici pe departe vacanţe în adevăratul sens al cuvântului, în schimb, au fost expediţii copieşitoare, care îl dezorientau, fie că mergeau la Calcutta sau vizitau locuri de care nu aparţineau şi pe care nu aveau de gând să le mai vadă vreodată, în unele veri, au făcut excursii cu maşina, împreună cu una sau două familii bengaleze, în dubite închiriate, la Toronto, Atlanta sau Chicago, locuri în care mergeau la alţi prieteni bengalezi. Taţii erau înghesuiţi în faţă, conducând cu schimbul, uitându-se pe hărţi. Toţi copiii stăteau pe locurile din spate cu pungi de plastic cu aloo dum şi luchis reci şi turtite, împachetate în folii de plastic, prăjite cu o zi înainte, pe care aveau să le mănânce la mesele de picnic din parcurile unde opreau. Au stat la moteluri, familii întregi au dormit într-o singură cameră, au înotat în piscine care se vedeau de pe şosea.

 
Într-o zi au mers cu canoele pe lac. Maxine îl învaţă cum să vâslească, ţinând rama în unghi şi trăgând-o către înapoi prin apa nemişcată, de culoare gri. Ea vorbeşte în mod respectuos despre verile petrecute aici. Este locul ei preferat din întreaga lume, îi spune, iar el înţelege că acest peisaj, apa acestui lac anume în care a învăţat să înoate este o parte esenţială a ei, chiar mai mult decât casa din Chelsea.

 
Aici şi-a pierdut virginitatea, îi mărturiseşte ea, la paisprezece ani, într-un hangar de barcă, cu un băiat a cărui familie şi-a petrecut o vară aici. Se gândeşte cum era el la paisprezece ani, când viaţa sa nu semăna deloc cu cea de acum, încă i se spunea Gogol şi nimic mai mult. Îşi aminteşte reacţia lui Maxine când i-a spus de celălalt nume al lui, atunci când au plecat de la casa părinţilor lui. „Este cel mai simpatic lucru pe care l-am auzit vreodată”, spusese ea. Iar după aceea ea nu a mai amintit de asta, elementul esenţial al vieţii lui ieşindu-i din minte, aşa cum se întâmpla multor oameni.

 
El îşi dă seama că acesta este un loc care va fi întotdeauna aici, pentru ea. E uşor să îşi închipuie trecutul şi viitorul ei, să şi-o imagineze cum îmbătrâneşte. O vede cu şuviţe de păr încărunţit, faţa ei este în continuare frumoasă, trupul ei lung este ceva mai lat şi mai vlăguit, stând pe un şezlong de plajă, cu o pălărie moale pe cap. O vede revenind aici, în doliu, pentru a-şi îngropa părinţii, învăţându-şi copiii să înoate în lac, conducându-le mişcarea în apă cu amândouă mâinile, arătându-le cum să sară frumos din capătul pontonului.

 
Aici îşi serbează cea de-a douăzeci şi şaptea aniversare, prima aniversare din întreaga sa viaţă pe care nu o petrece cu părinţii, în Calcutta sau în Pemberton Road. Lydia şi Maxine plănuiesc o cină specială, răsfoind cărţile de bucate cu mai multe zile înainte, în timp ce stau pe plajă. Se hotărăsc să pregăteascăpaella şi merg până în Mâine pentru midii şi alte scoici. O prăjitură cu frişca este făcută din mai nimic. Scot pe peluză masa la care mănâncă şi sunt adăugate câteva blaturi pentru a le face loc tuturor, în plus, pe lângă Hank şi Edith, sunt invitaţi mai mulţi prieteni care stau în jurul lacului. Femeile vin îmbrăcate cu rochii de în şi purtând pălării de pai. Pajiştea din faţa casei se umple de maşini şi copii mici aleargă printre ele. La marginea lacului se vorbeşte, temperatura scade, apa devine mai rece, vara se apropie de sfârşit. Oamenii se plâng de zgomotul bărcilor cu motor, se bârfeşte despre proprietarul magazinului universal a cărui soţie a fugit cu un alt bărbat şi care acum vrea să divorţeze. „Avem un arhitect pe care l-a adus Maxine”, spune Gerald la un moment dat, conducându-l către un cuplu interesat să construiască un corp în plus la reşedinţa lor de vară. Gogol vorbeşte cu perechea respectivă despre planurile lor, le promite că înainte să plece va veni să se uite la clădirea respectivă, în timpul cinei, vecina sa de masă, o femeie de vârstă mijlocie pe care o cheamă Pamela, îl întreabă la ce vârstă a plecat din India pentru a veni în America.
  
— Sunt din Boston, spune el.

 
Reiese că şi Pamela este din Boston, dar când îi spune numele suburbiei unde trăiesc părinţii lui, Pamela dă negativ din cap.
  
— Nu am auzit niciodată de acest loc continuă ea, Am avut odată o prietenă care a fost în India.
  
— Da? Unde anume a fost?
  
— Nu ştiu. Tot ce îmi aduc aminte este că s-a întors slabă ca un băţ şi eu am fost îngrozitor de invidioasă pe ea.

 
Pamela râde. Dar înseamnă că tu eşti norocos.
  
— Ce vrei să spui?
  
— Adică tu nu te îmbolnăveşti vreodată.
  
— De fapt, nu este chiar aşa, spune el, uşor enervat. Se uită la Maxine, încercând să-i prindă privirea, dar ea este adâncită în discuţia cu vecinul de masă. Ne îmbolnăvim tot timpul. Trebuie să ne vaccinăm înainte de a pleca.

 
Părinţii mei alocă un spaţiu generos din valize pentru medicamente.
  
— Dar tu eşti indian, spune Pamela, încruntându-se. Mă gândeam că atmosfera de acolo nu te afectează, dată fiind moştenirea ta.
  
— Pamela, Nick este american, spune Lydia, aplecându-se peste masă, salvându-l pe Gogol din această conversaţie. S-a născut aici. Lydia se întoarce către el şi din expresia ei vede că, deşi au trecut atâtea luni, nu este sigură. Nu-i aşa?

 
Şampania este turnată în pahare. „Pentru Nikhil”, anunţă (îerald, ridicând paharul. Toată lumea cântă „Mulţi ani trăiască”, tot acest grup care îl ştie doar pentru o seară. Care îl va uita în ziua următoare. Tocmai în mijlocul râsetelor acestor adulţi beţi şi al ţipetelor copiilor care aleargă desculţi, urmărind gângănii care zboară pe deasupra pajiştii, îşi aduce aminte că tatăl său a plecat în Cleveland cu o săptămână în urmă, că deja este acolo, singur, într-un apartament nou. Că mama sa este singură în casa din Pemberton Road.

 
Ştie că ar trebui să o sune ca să se asigure că tatăl său a ajuns în siguranţă şi să se intereseze cum se descurcă ea, rămasă singură. Dar astfel de griji nu au nici un sens aici, lângă Maxine şi familia ei. În noaptea aceea, stând culcat lângă Maxine, în cabană, este trezit de sunetul persistent al telefonului din casa principală. Se ridică din pat, convins că sunt părinţii lui care vor să îi ureze la mulţi ani, îngrozit că telefonul îi va trezi din somn pe Gerald şi pe Lydia. Se avântă pe pajişte, dar când tălpile lui goale ating iarba, este linişte profundă şi îşi dă seama că târâitul telefonului pe care l-a auzit a fost doar un vis. Se întoarce în pat, strecurându-se lângă trupul cald şi adormit al lui Maxine şi îşi încolăceşte braţul în jurul taliei ei înguste, îşi potriveşte genunchii în spatele genunchilor ei. Pe fereastră vede cum zorile se furişează pe cer, se mai văd doar câteva stele, formele brazilor şi ale cabanelor din jur încep să se contureze. O pasăre începe să cânte. Şi apoi îşi aduce aminte că este practic imposibil ca părinţii lui să dea de el aici: nu le-a dat numărul de telefon, iar familia Ratliff nu este trecută în cartea de telefon. Că aici, lângă Maxine, în această sălbăticie izoiată, este liber.

 
Ashima stă la masa din bucătăria casei din Pemberton Iload, scriind felicitări de Crăciun. Lângă mâna ei, o ceaşcă de ceai Lipton se răceşte încet, în faţă are deschise trei agende diferite, împreună cu nişte stilouri pe care le-a găsit în sertarul de la biroul din camera lui Gogol, cu teancul de felicitări şi cu un burete umed pe care îl foloseşte pentru a sigila plicurile. Cea mai veche dintre agendele cu adrese, cumpărată cu douăzeci de ani în urmă de la un magazin de papetărie din Harvard Square, are coperţi negre granulate şi pagini albastre, ţinute la un loc de o bandă elastică. Celelalte două agende sunt mai mari, mai drăguţe, având intacte separatoarele cu litere. Una dintre ele are o copertă verde închis şi paginile au colţuri aurite. Agenda ei preferată, primită cadou de la Gogol, are pagini cu picturi care se află la Muzeul de Artă Modernă. Pe ultimele pagini ale acestor carnete nu sunt scrise numere de telefon ale nimănui, ci numerele verzi are companiilor de transport aerian către şi dinspre Calcutta, numere de rezervări şi mâzgăliturile ei făcute în timp ce aştepta la telefon.

 
Are trei carnete diferite pentru adrese, ceea ce face ca sarcina ei din acest moment să fie ceva mai complicată. Dar Ashima nu crede în transferarea numelor sau consolidarea lor într-un singur carnet. Se mândreşte cu fiecare nume din fiecare volum, pentru că împreună reprezintă o înregistrare a tuturor prietenilor bengalezi pe care ea şi Ashoke i-au cunoscut de-a lungul anilor, toţi oamenii cu care au avut norocul să împartă orezul într-o ţară străină, îşi aminteşte de ziua în care a cumpărat cel mai vechi carnet, la scurt timp după ce a ajuns în America, într-una dintre primele ei incursiuni în afara apartamentului, fără Ashoke alături, simţind bancnota de cinci dolari din geantă ca pe o adevărată avere, îşi aminteşte că a ales cel mai mic şi mai ieftin model, spunând „Aş vrea să cumpăr acest carnet, vă rog” în timp ce a pus obiectul pe tejghea, cu inima bătându-i cu putere de teamă că nu va fi înţeleasă. Vânzătorul nici măcar nu s-a uitat la ea şi nu a spus decât preţul. S-a întors în apartament şi a scris pe paginile albe ale carnetului adresa părinţilor ei din Calcutta, de pe Amherst Street, pe cea a socrilor, din Alipore şi, în sfârşit, pe a lor, a apartamentului din Central Square, pentru a o ţine minte. A scris numărul lui Ashoke de la MIT, conştientă că îi scrie numele pentru prima dată în viaţă, scriind şi numele de familie. Aceea era lumea ei.

 
Anul acesta a confecţionat singură felicitările de Crăciun, o idee care i-a venit dintr-o carte din secţiunea de căiţi de bricolaj a bibliotecii, în mod normal, cumpără în ianuarie cutii cu felicitări, marcate cu reducere de cincizeci de procente, iar până iarna următoare uită întotdeauna unde anume le-a pus în casă. Este atentă să aleagă vederile pe care scrie „Sărbători fericite” sau „Urări de sărbătoare” şi nu „Crăciun fericit”, să evite desenele cu îngeri şi cele cu ieslea în; favoarea a ceea ce ea consideră imagini lumeşti – o sanie care este trasă printr-un câmp acoperit cu zăpadă sau patinaf tori pe un ochi de gheaţă. Felicitarea de anul acesta are un l desen pe care l-a făcut ea însăşi, reprezentând un elefant dei corat cu bijuterii roşii şi verzi, lipit pe hârtie argintie. Elefantul este o copie a unui desen făcut de tatăl ei cu douăzeci şi şapte de ani în urmă, mergând pe marginile unei aerol grame. A păstrat scrisorile părinţilor ei morţi pe raftul de i sus al dulapului, într-o geantă mare albă pe care a purtat-o în anii şaptezeci, până i s-a rupt toarta. O dată pe an scoate serii sorile pe pat şi le parcurge, alocând o zi întreagă cuvintelor părinţilor ei, plângând sănătos, îşi aminteşte afecţiunea şi j grija lor, trimisă săptămânal, cu loialitate, peste continente, toate ştirile mici care nu aveau nimic de-a face cu viaţa ei din Cambridge, dar care, cu toate acestea, au sprijinit-o în acele zile. Aptitudinea ei de a reproduce elefantul a uimit-o.

 
Nu mai desenase nimic de când era copil, şi se gândise că uitase de mult ceea ce o învăţase tatăl ei cu timp în urmă, şi talentul moştenit de fiul ei, de a ţine creionul cu încredere şi de a trasa urme hotărâte, clare. O zi întreagă a petrecut redesenând imaginea pe diferite foi de hârtie, colorând-o, decupând-o şi ducându-se cu ea la centrul de copiere al universităţii. Toată seara a mers pe la diferite magazine de papetărie din oraş, căutând plicuri roşii care să se potrivească cu felicitările.

 
Acum că este singură, are timp să facă astfel de lucruri.

 
Nu mai este nimeni care trebuie hrănit, care trebuie distrat sau cu care trebuie să stea de vorbă. La patruzeci şi opt de ani, a ajuns să trăiască singurătatea pe care soţul, fiul şi fiica ci o cunosc deja şi despre care spun că nu îi deranjează.

 
„Nu e cine ştie ce chestie”, îi spun copiii ei. „Toată lumea ar trebui să fie la un moment dat pe cont propriu.” Dar Ashima simte că este prea bătrână pentru a se deprinde cu acest lucru. Urăşte să se întoarcă seara la o casă întunecată şi pustie, culcându-se pe una dintre părţile patului şi trezindu-se pe cealaltă. La început fusese exagerat de harnică, făcând ordine în dulapuri, curăţând interiorul sertarelor din bucătărie, frecând rafturile frigiderului, spălând cutiile pentru legume, în pofida sistemului de securitate, tresărea speriată în mijlocul nopţii, la auzul câte unui zgomot din casă sau atunci când se încălzeau ţevile de la sistemul de încălzire centrală, în timpul nopţii, verifica de două ori dacă toate ferestrele sunt închise, într-una din nopţi a fost trezită de o bătaie repetitivă care se auzea în faţa uşii de la intrare şi l-a sunat pe Ashoke în Ohio. Cu telefonul fără fir la ureche, s-a dus la uşă şi s-a uitat prin gaura cheii, iar când, până la urmă, a deschis uşa, şi-a dat seama că era uşa cu plasă, pe care uitase să o închidă cu zăvorul, şi care se legăna uşor în bătaia vântului. Acum spală rufe o dată pe lună. De altfel, nu mai şterge praful, nici nu-l mai observă. Mănâncă pe canapea, în faţa televizorului, mese simple formate din pâine unsă cu unt şi cu dai, un singur vas ajungându-i pentru o săptămână, şi câte o omletă, dacă are energie să se obosească pentru aşa ceva. Uneori, mănâncă la fel ca Sonia şi Gogol atunci când vin în vizită, stând în faţa frigiderului, fără să mai încălzească mâncarea în cuptor sau să o aşeze pe farfurie. Părul ei devine din ce în ce mai subţire, mai cenuşiu, având în continuare cărare pe mijloc şi prins într-un coc în loc de coadă. De curând, i s-a spus că are nevoie de ochelari cu lentile bifocale şi acum îi atârnă printre pliurile sariului, pe un lănţişor pe care îl poartă în jurul gâtului. Trei după-amiezi pe săptămână şi câte două sâmbete pe lună lucrează la biblioteca publică, la fel cum făcea şi Sonia când era la liceu. Este prima slujbă a Ashimei de când este în America, prima de când se căsătorise. Semnează cecurile ei cu sume mici în numele lui Ashoke, iar el le pune la bancă pentru ea, în contul lor comun. Lucrează la bibliotecă pentru ca timpul să treacă mai repede – a mers acolo în mod constant, timp de mulţi ani, ducându-şi copiii la ora de poveşti atunci când aceştia erau mici, citind reviste şi căiţi despre modele de tricotat, şi într-o bună zi doamna Buxton, bibliotecara şefa, a întrebat-o dacă ar fi interesată de un serviciu cu jumătate de normă. La început, avea aceleaşi responsabilităţi ca şi fetele de liceu, punând înapoi pe rafturi cărţile returnate de oameni, asigurându-se că secţiunile rafturilor sunt aranjate în ordine alfabetică exactă, câteodată ştergând praful de pe cotoarele cărţilor cu un pămătuf. Repara cărţi vechi, punea coperte de protecţie celor noi, organiza secţiuni săptămânale despre grădinărit, biografii de preşedinţi, poezie, istorie afro-americană. În ultimul timp a început să lucreze la biroul din faţă, salutând clienţii fideli şi spunându-le pe nume, completând formulare pentru împrumuturi între librării. Este prietenoasă cu celelalte femei care lucrează la bibliotecă, cele mai multe dintre ele având copii mari. Unele locuiesc singure, aşa cum face şi Ashima acum, pentru că sunt divorţate. Ele sunt primele prietene americane pe care şi le-a făcut, în timp ce beau ceaiul în camera angajaţilor, bârfesc împreună despre clienţi, despre pericolele de a avea întâlniri la această vârstă.

 
Cu anumite ocazii, le invită pe prietenele de la librărie să ia masa de prânz la ea acasă, se duc împreună la cumpărături la magazinele de tip outlet din Mâine.

 
La fiecare trei weekenduri, soţul ei vine acasă. Ajunge cu taxiul, deşi ea este gata să conducă singură prin oraş, nu vrea să iasă pe autostradă şi să conducă până la Logan.

 
Atunci când soţul ei este în casă, ea face cumpărături şi găleşte, ca de obicei. Dacă sunt invitaţi la cină la nişte prieteni, merg împreună, conducând pe autostradă fără copii, conştientizând cu tristeţe faptul că Gogol şi Sonia, deveniţi adulţi acum, nu vor mai sta vreodată pe bancheta din spate a maşinii lor. În timpul vizitelor lui, Ashoke îşi ţine lucrurile în valiză şi instrumentele de bărbierit într-o trusă lângă chiuvetă. Face lucrurile pe care ea încă nu ştie să le facă.

 
Plăteşte toate facturile, curăţă frunzele de pe peluză şi alimentează maşina ei cu benzină de la benzinăria cu autoservire. Vizitele lui sunt prea scurte pentru a conta, pare că duminica vine în doar câteva ore şi ea rămâne din nou singură. Atunci când sunt despărţiţi, vorbesc în fiecare seară la telefon, la ora opt. Uneori, fără să ştie ce să facă după cină, este deja în pat la acea oră, îmbrăcată cu cămaşa de noapte, privind la micul televizor alb-negru pe care îl au de zeci de ani şi care este aşezat lângă pat, cu imaginea dispărând treptat, cu o ramă neagră încadrând permanent ecranul.

 
Dacă la televizor nu este nimic interesant, răsfoieşte cărţile pe care le ia de la bibliotecă, cărţi care ocupă locul din pat pe care în mod normal stă Ashoke.

 
Acum este ora trei după-amiaza, puterea soarelui este deja în scădere. Este genul acela de zi care pare că se termină la câteva clipe după ce a început, învingând intenţiile Ashimei de a petrece ziua în mod fructuos, inevitabilitatea căderii nopţii abătându-i atenţia. Genul acela de zi când Ashima râvneşte să ia cina de pe la ora cinci. Este unul dintre lucrurile pe care întotdeauna le-a urât în legătură cu viaţa de aici: aceste zile friguroase şi scurte, de iarnă timpurie, cu înserarea începând la câteva ore după prânz. Nu se aşteaptă la nimic de la astfel de zile, pur şi simplu aşteaptă ca ele să se termine. Se resemnează, pentru ca la scurt timp să încălzească cina, schimbându-se cu cămaşa de noapte, pornind pătura electrică afiată pe patul ei. Ia o gură din ceaşca de ceai, care acum este rece ca gheaţa. Se ridică pentru a reumple ceainicul şi pentru a pregăti altă ceaşcă de ceai. Petuniile din ghiveciul din fereastră, plantate în weekendul cu Memorial Day1, ultima oară când Gogol şi Sonia au fost împreună acasă, s-au veştejit, lăsând tije maronii pe care intenţionează, de mai multe săptămâni, să le scoată din pământ. O va face Ashoke, se gândeşte ea, iar când telefonul sună şi îl aude pe soţul ei că îi zice „bună”, acesta este primul lucru pe care i-l spune. Aude voci în fundal, oameni care vorbesc.
  
— Te uiţi la televizor? Îl întreabă ea.
  
— Sunt la spital, îi spune el.
  
— Ce s-a întâmplat? Surprinsă, opreşte ceainicul fluierător, cu inima strângându-i-se, îngrozită că el a avut vreun accident.
  
— Stomacul, mă supăra încă de dimineaţă.
  
— Îi spune Ashimei că probabil este din cauză a ceva ce a mâncat, că în urmă cu o seară fusese invitat la nişte studenţi bengalezi pe care i-a întâlnit în Cleveland şi care acum învaţă să gătească, unde a mâncat nişte pui biryani care arăta cam suspect.

 
Ea expiră tare, uşurată că nu este ceva grav.
  
— Ia nişte Alka-Seltzer.
  
— Am luat. Nu a fost de mare ajutor. Am venit la camera de gardă pentru că toate cabinetele medicale sunt închise astăzi.
  
— Munceşti prea mult. Nu mai eşti student, să ştii. Sper că nu faci ulcer, spune ea.
  
— Nu, sper că nu.
  
— Cine te-a dus la spital?
  
— Nimeni. Am venit singur. Serios, nu e nimic grav.

 
Note:

 
1 Sărbătoare naţională a Statelor Unite, care are loc în ultima duminică din mai; ziua comemorează bărbaţii şi femeile americane care au murit în timpul serviciului militar, apărându-şi ţara.

 
Cu toate acestea, o cuprinde un val de compasiune pentru el, la gândul că a condus singur până la spital. Dintr-odată i se face dor de el, amintindu-şi de după-amiezile, cu ani în urmă, când s-au mutat în acest loc, când o surprindea venind acasă de la universitate în mijlocul zilei. Se răsfăţau cu un prânz bengalez cum se cuvine în locul sandvişurilor cu care se obişnuiseră până atunci, fierbând orez şi încălzind mâncarea rămasă de cu seară, umplându-şi stomacurile, stând şi vorbind la masă, adormiţi şi sătui, pe măsură ce palmele lor deveneau galbene şi uscate.
  
— Ce spune doctorul? Îl întreabă acum pe Ashoke.
  
— Aştept să îl văd. Mai am ceva de aşteptat. Faci ceva pentru mine?
  
— Ce?
  
— Sună-l mâine pe doctorul Sandler. Oricum ar trebui să îmi fac un examen fizic. Fă-mi o programare pentru sâmbăta următoare, dacă are vreo oră liberă.
  
— Sigur.
  
— Stai liniştită. Deja mă simt mai bine. Te sun când ajung acasă.
  
— Bine.

 
Ea închide, îşi termină de pregătit ceaiul şi se întoarce la masă. Scrie „De sunat dr. Sandler” pe unul dintre plicurile roşii şi îl reazemă de recipientele de sare şi piper. Ia o gură de ceai şi sare ca arsă atunci când descoperă o peliculă subţire de lichid de spălat vase pe această zonă a buzei cănii, certându-se singură pentru că este neglijentă cu clătirea vaselor. Se întreabă dacă ar trebui să îi sune pe Gogol şi pe Sonia şi să le spună că tatăl lor este la spital. Dar îşi dă repede seama că, de fapt, nu este în spital, şi că dacă ar fi orice altă zi în afară de duminică, ar fi la cabinetul unui medic pentru un control de rutină. I-a vorbit ca de obicei, având vocea un pic obosită, poate, dar nu ca şi cum ar fi avut dureri mari.

 
Şi astfel ea se întoarce la felicitările ei. În partea de jos a felicitărilor, de multe ori, trece numele lor: al soţului ei, pe care nu l-a rostit niciodată în prezenţa Iui, urmat de al ei, iar apoi numele copiilor ei, Gogol şi Sonia. Refuză să scrie Nikhil, deşi ştie că el ar prefera această variantă. Nici un părinte nu îi spune copilului său pe numele bun. Numele bune nu-şi au locul în familie. Scrie numele lor unul sub altul, în ordinea vârstei, Ashoke Ashima Gogol Sonia.

 
Se hotărăşte să le trimită o felicitare fiecăruia dintre ei: catedrei la care lucrează soţul ei în Cleveland, lui Gogol la New York, adăugând şi numele lui Maxine. Deşi a fost suficient de politicoasă atunci când Gogol a adus-o pe Maxine acasă, Ashima nu şi-o doreşte ca noră. A fost uimită atunci când Maxine li s-a adresat pe nume, spunându-i Ashima, iar soţului ei Ashoke. Şi, totuşi, Gogol se întâlneşte cu ea de mai mult de un an. Ashima ştie de acum că Gogol îşi petrece nopţile cu Maxine, dormind sub acelaşi acoperiş cu părinţii ei, un lucru pe care ea refuză să îl recunoască faţă de prietenii ei bengalezi. Are chiar numărul de telefon de acolo; a sunat odată, ascultând vocea care trebuie să fie a mamei lui Maxine, fără să lase vreun mesaj. Ştie că trebuie să accepte această relaţie. Sonia i-a spus acest lucru, şi la fel i-au spus toate prietenele ei americance de la bibliotecă.

 
Trimite o felicitare Soniei şi celor două prietene cu care ea locuieşte în Sân Francisco. Ashima aşteaptă cu nerăbdare Crăciunul, ca toţi patru să fie împreună, încă este supărată că nici Gogol şi nici Sonia nu au venit acasă anul acesta de Ziua Recunoştinţei. Sonia, care lucrează la o agenţie de mediu şi care acum studiază pentru LSAT1, a spus că ar însemna o călătorie prea lungă. Gogol, care a trebuit să lucreze a doua zi din cauza unui proiect de la serviciu, a petrecut sărbătoarea în New York, cu familia lui Maxine. Fiind lipsită de compania părinţilor odată cu mutarea în America, independenţa copiilor, nevoia lor de a fi departe de ea, este ceva ce ea nu va înţelege vreodată. Cu toate acestea, nu s-a contrazis cu ei. Începe să înveţe să facă şi acest lucru. S-a plâns prietenelor ei de la bibliotecă, iar ele i-au spus că e ceva inevitabil, că până la urmă părinţii trebuie să înceteze să se aştepte ca odraslele lor să se întoarcă loiali de sărbători. Astfel că ea şi Ashoke au petrecut împreună Ziua Recunoştinţei, fără să se mai obosească să cumpere curcan, după atâţia ani în care au făcut-o. „Cu dragoste, Mă”, scrie acum în josul felicitărilor pentru copii. Şi în partea de jos a felicitării pentru Ashoke, simplu, „Ashima.”
 
Parcurge mai mult de două pagini pline doar cu adresele fiicei ei, apoi ale fiului său. A dat naştere unor vagabonzi. Ea este acum cea care păstrează toate aceste nume şi adrese, numere pe care odată le ştia pe dinafară, numere de telefon şi adrese pe care copiii ei nu şi le mai amintesc. Se gândeşte la toate apartamentele întunecate, în care era foarte cald, în care a locuit Gogol de-a lungul anilor, începând cu prima lui cameră din cămin din New Haven, şi acum apartamentul din Manhattan cu caloriferul cojit şi cu crăpături în pereţi. Sonia a făcut la fel ca fratele ei, o nouă cameră în fiecare an, începând cu vârsta de optsprezece ani, noi colegi de apartament, pe care Ashima trebuie să îi ţină minte atunci când sună la ea. Se gândeşte la apartamentul soţului ei din Cleveland, pe care l-a ajutat să îl aranjeze în timpul unui sfârşit de săptămână când l-a vizitat. I-a cumpărat nişte oale şi farfurii ieftine, de genul celor pe care le folosea când stătea în Cambridge, în contrast cu cele strălucitoare, marca Williams-Sonoma, pe care i le cumpără acum copiii ei pe post de cadouri. Aşternuturi şi prosoape, perdele subţiri pentru ferestre, un sac mare de orez. În toată viaţa ei, Ashima a locuit în doar cinci case: în apartamentul părinţilor ei din Calcutta, în casa socrilor ei pentru o lună, în casa închiriată din Cambridge, stând sub familia Montgomery, în apartamentul facultăţii din campus şi, în cele din urmă, în casa ai căror proprietari sunt acum. O mână, cinci case. O viaţă întreagă strânsă într-un pumn.

 
Din când în când se uită pe fereastră, la cerul liliachiu al acelei seri timpurii, viu vopsit cu două benzi paralele de culoare roz. Se uită la telefonul de pe perete, dorindu-şi ca acesta să sune. De Crăciun îi va cumpăra soţului ei un telefon mobil, se hotărăşte ea. Continuă să lucreze în casa aceea tăcută, la lumina care este din ce în ce mai slabă, fără să facă pauză, deşi încheietura mâinii a început să o doară, fără să se obosească să se ridice şi să aprindă lumina de deasupra mesei, luminile de pe peluză sau în vreuna dintre celelalte camere, până când telefonul sună. Răspunde după jumătate de târâit, însă este doar un agent de vânzări, o biată fiinţă de serviciu în timpul weekendului, întrebând fără tragere de inimă dacă o doamnă, hmm.
  
— Ganguli, replică Ashima caustică, înainte de a închide.

 
În timpul crepusculului, cerul capătă o nuanţă de albastru deschis, dar intens, iar copacii din faţa casei şi umbrele caselor din vecinătate devin siluete solide negre. La ora cinci, soţul ei încă nu a sunat. II sună acasă, dar nu răspunde nimeni. Sună zece minute mai târziu, şi apoi după încă zece minute. La robotul telefonic se aude propria ei voce, recitând numărul de telefon şi rugând persoana care sună să lase un mesaj. De fiecare dată când sună, aşteaptă până la semnalul de mesaj, dar nu lasă mesaj. Se gândeşte la locurile unde ar fi putut să se op'rească pe drum înspre casă: la farmacie să ia medicamentele care i-au fost date pe reţetă, la 1 supermarket pentru a cumpăra mâncare. La ora şase nu se; mai poate concentra să sigileze plicurile pe care a scris toată ziua adrese şi să le pună timbre. Sună la centrala telefonică, cerând cu un operator din Cleveland, apoi sună la spitalul unde Ashoke i-a spus că s-a dus. Cere la camera de gardă, i se dă legătura dintr-o parte a spitalului în alta. „A venit doar pentru un consult”, le spune oamenilor care răspund şi care îi spun să aştepte. Le spune pe litere numele de familie, aşa cum a făcut-o de sute de ori până acum, „G de la galben”, „N de la noapte.” Aşteaptă la telefon până când îi vine să închidă, întrebându-se dacă nu cumva în tot acest timp soţul ei încearcă să o sune de acasă, regretând că nu a aşteptat telefonul lui. Legătura se pierde, ea sună din nou.

 
„Ganguli”, spune ea. Iarăşi i se spune să aştepte. Apoi la telefon răspunde o persoană, vocea unei tinere care probabil nu este mai în vârstă decât Sonia.
  
— Da, îmi cer scuze că aţi aşteptat atât. Cine e la telefon?
  
— Ashima Ganguli, spune Ashima. Soţia lui Ashoke Ganguli. Cu cine vorbesc?
  
— Înţeleg, îmi pare rău, doamnă. Eu sunt doctoriţa care l-a consultat prima dată pe soţul dumneavoastră.
  
— Aştept de aproape o jumătate de oră. Soţul meu este acolo sau a plecat?
  
— Doamnă, îmi pare foarte rău, repetă tânăra femeie.

 
Am încercat să vă găsim.

 
Şi apoi tânăra îi spune că pacientul, Ashoke Ganguli, soţul ei, s-a sfârşit.

 
S-a sfârşit. Un cuvânt folosit pentru abonamente de bibliotecă, pentru abonamente la reviste. Un cuvânt care, pentru câteva secunde, nu are nici un fel de efect asupra Ashimei.
  
— Nu, nu, cred că este o greşeală, spune Ashima calmă, dând din cap în semn de dezaprobare. „Soţul meu nu a venit pentru o urgenţă. Doar pentru o durere de stomac.”

  
— Îmi pare rău, doamnă. Ganguli, da?

 
I se spune ceva despre un infarct care a fost atât de masiv, încât toate încercările de a-l scăpa au fost în zadar. Doreşte ca organele soţului ei să fie donate? Este ea întrebată.

 
Şi este cineva în Cleveland sau în apropiere care poate identifica şi lua cadavrul? În loc să răspundă, Ashima închide telefonul în timp ce femeia vorbeşte în continuare, apăsând receptorul în furcă cât poate de tare, ţinându-l cu mâna un minut întreg, ca şi cum ar fi vrut să înăbuşe cuvintele pe care tocmai le auzise. Se uită în gol la ceaşca ei de ceai goală, apoi la ceainicul de pe aragazul pe care îl închisese cu câteva ore în urmă, pentru a auzi vocea soţului ei. Începe să tremure cu violenţă, casa părându-i-se cu douăzeci de grade mai rece decât înainte, îşi strânge sariul în jurul umerilor, ca pe un şal. Se ridică şi parcurge sistematic camerele casei, aprinzând toate luminile, lumina de veghe de pe peluză şi cea de la garaj, ca şi cum ea şi Ashoke aşteaptă musafiri.

 
Se întoarce în bucătărie şi se holbează la teancul de felicitări de pe masă, puse în plicurile roşii pe care le-a cumpărat cu mare plăcere, multe dintre ele gata să fie puse la poştă.

 
Numele soţului ei este scris pe toate. Deschide carnetul cu adrese, devenită brusc incapabilă să-şi amintească numărul de telefon al fiului ei, pe care în mod normal ar putea să îl formeze şi în somn. Nu răspunde nimeni la birou sau în apartamentul lui, astfel că încearcă numărul de telefon pe care l-a notat în dreptul lui Maxine. Este trecut, împreună cu celelalte numere, la litera G, la Ganguli şi la Gogol.

 
Sonia vine cu avionul de la Sân Francisco pentru a fi împreună cu Ashima. Gogol merge singur de la LaGuardia până la Cleveland. Pleacă devreme a doua zi dimineaţă, îmbarcându-se în primul avion, în avion se uită în gol, pe fereastră, la pământul aflat dedesubt, la bucăţile de pământ acoperite cu zăpadă din Midwest şi la meandrele râurilor care par acoperite cu folie metalică ce străluceşte în lumina soarelui. Forma avionului proiectează o umbră alungită pe pământ. Avionul este gol mai mult de jumătate, bărbaţi şi câteva femei îmbrăcate în haine de afaceri, oameni obişnuiţi cu astfel de zboruri şi să călătorească la astfel de ore, lucrând la laptopuri sau citind ştirile zilei. Nu este obişnuit cu banalitatea acestor zboruri interne, cu cabina mică, cu singura geantă pe care o are cu el, suficient de mică pentru a o pune în compartimentul de deasupra capului. Maxine s-a oferit să meargă cu el, dar el a refuzat-o. Nu vrea să fie cu cineva care abia dacă l-a cunoscut pe tatăl lui, care l-a întâlnit o singură dată. L-a condus până pe Ninth Avenue, a stat cu el în zori, cu părul nepieptănat cu faţa încă adormită, cu haina şi o pereche de cizme trase peste pijamale. El a scos bani de la un bancomat, a oprit un taxi. Cea mai mare parte a oraşului dormea, inclusiv Gerald şi Lydia.

 
În seara dinainte, el şi cu Maxine fuseseră la o petrecere de lansare a unei cărţi scrise de unul dintre prietenii scriitori ai lui Maxine. După aceea, au luat masa în oraş împreună cu un mic grup de prieteni, înjur de zece s-au întors, ca de obicei, acasă la părinţii ei, obosiţi ca şi cum ar fi fost mult mai târziu, oprindu-se să le spună noapte bună lui Gerald şi Lydiei care stăteau pe canapea, acoperiţi cu o pătură, uitându-se la un film franţuzesc la video, bându-şi vinul de după cină. Lămpile fuseseră stinse, dar în lumina televizorului, Gogol vedea că Lydia îşi sprijinea capul de umărul lui Gerald şi amândoi îşi ţineau picioarele pe marginea măsuţei de cafea. „Ah, Nick. A sunat mama ta”, spusese Gerald, luându-şi ochii de la ecran. „De două ori”, adăugase Lydia.

 
A simţit un fior de ruşine. Nu, nu lăsase nici un mesaj, spuseseră ei. Mama lui îl suna mai des în ultimul timp, acum că stătea singură. Dar nu sunase niciodată la părinţii lui Maxine. Îl suna la serviciu, sau lăsase mesaje la robotul apartament, pe care el le recepţiona câteva zile mai târziu. Hotărî că orice ar fi, putea aştepta până a doua zi dimineaţă. „Mersi, Gerald”, spusese el, cu braţul în jurul taliei lui Maxine, întorcându-se pentru a ieşi din cameră. Dar tocmai atunci, telefonul sună din nou. „Alo”, spusese Gerald, şi apoi către Gogol: „De data asta este sora ta.”
 
Ia un taxi de la aeroport până la spital, şocat de faptul că în Ohio este mult mai frig decât în New York, de stratul gros de zăpadă care acoperă pământul. Spitalul este un complex de clădiri de piatră de culoare bej, aflate în vârful unui mic deal cu pante line. Intră în aceeaşi cameră de gardă în care a intrat şi tatăl său cu o zi înainte. După ce îşi spune numele, i se spune să ia liftul până la etajul şase şi apoi să aştepte într-o cameră goală, ai cărei pereţi sunt vopsiţi într-un albastru închis. Priveşte ceasul de pe perete, donat, împreună cu restul mobilei din cameră, de familia iubitoare a cuiva numit Eugene Arthur. În sala de aşteptare nu sunt reviste, nici televizor, doar un şir de scaune asortate aliniate de-a lungul unui perete şi o ţâşnitoare la unul dintre capete. Prin uşa de sticlă vede un coridor alb, câteva paturi de spital goale, în jur nu este multă mişcare, nu sunt doctori şi asistente care să se agite pe hol. Se uită la lift, pe jumătate aşteptând ca tatăl său să vină şi să îl ia de acolo, să îi arate, cu

 
0 uşoară aplecare a capului, că este vremea să plece. Când, până la urmă, uşile liftului se deschid, vede un cărucior pe care se află teancuri cu tăviţe cu micul dejun, cea mai mare parte a conţinutului acestora fiind ascuns sub capace, şi mici cutii de carton cu lapte. Dintr-odată simte că îi este foame, îşi doreşte să fi păstrat covrigul pe care stewardesa

 
1 l-a dat în avion. Ultima sa masă fusese la restaurantul din seara precedentă, un loc strălucitor şi agitat din Chinatown.

 
Au aşteptat mai mult de o oră pe trotuar pentru ca masa lor să se elibereze şi s-au ospătat cu arpagic şi calmar sărat şi cu scoicile cu sos brun care îi plăceau cel mai mult lui Maxine. Erau deja ameţiţi de la petrecerea de lansare a cărţii, bându-şi alene berea puţin câte puţin şi ceaiul rece de iasomie, în tot acest timp, tatăl său era în spital, mort.

 
Uşa se deschide şi un bărbat scund, de vârstă mijlocie, cu o înfăţişare plăcută şi cu barbă căruntă, intră în cameră.

 
Peste haine are un halat alb care îi ajunge până la genunchi şi în mână are un o mapă cu clemă.
  
— Bună ziua, spune el, zâmbindu-i amabil lui Gogol.
  
— Sunteţi – aţi fost medicul tatălui meu?
  
— Nu. Eu sunt domnul Davenport. Haide să mergem jos.

 
Domnul Davenport îl însoţeşte pe Gogol la subsolul spitalului, mergând cu un lift rezervat pacienţilor şi medicilor. Stă împreună cu Gogol la morgă în timp ce un cearşaf este dat la o parte pentru a scoate la iveală faţa tatălui său. J Faţa lui este galbenă ca de ceară, o imagine ciudat buhăită.

 
Buzele, aproape lipsite de culoare, au îngheţat într-o exprej sie trufaşă care nu îi este deloc caracteristică. Sub cearşaf, îşi dă seama Gogol, tatăl său este dezbrăcat. Acest lucru îl ruşinează, îl face să îşi întoarcă faţa pentru scurt timp. Când se uită din nou la el, îi studiază faţa cu mai multă atenţie, gândindu-se în continuare că poate este o greşeală, că o bătaie pe umărul tatălui îl va trezi pe acesta. Singurul lucru care îi este familiar este mustaţa, părul în plus de pe obraji şi de pe bărbie fiind bărbierit cu mai puţin de douăzeci şi patru de ore în urmă.
  
— Îi lipsesc ochelarii, spune Gogol, uitându-se la domnul Davenport.

 
Domnul Davenport nu zice nimic. După câteva minute spune:
  
— Domnule Ganguli, puteţi identifica acest cadavru?

 
Este tatăl dumneavoastră?
  
— Da, el este, se aude Gogol spunând. După câteva clipe, îşi dă seama că a fost adus un scaun pentru ca el să stea jos, că domnul Davenport este undeva mai departe. Se întreabă dacă poate atinge faţa tatălui, dacă îi poate pune o mână pe frunte, aşa cum obişnuia tatăl lui să facă atunci când Gogol nu se simţea bine, să verifice dacă are temperatură. Şi totuşi, este îngrozit să facă acest lucru, nefiind capabil să se mişte.

 
Până la urmă, cu degetul arătător atinge uşor mustaţa tatălui său, o sprânceană, o şuviţă de păr de pe cap, acele părţi din el care, ştie el, încă trăiesc în tăcere.

 
Domnul Davenport îl întreabă pe Gogol dacă este-gata şi după aceea cearşaful este pus la loc, iar el este condus afară din cameră. Vine un rezident, explicându-i exact cum şi când s-a întâmplat infarctul, de ce medicii nu au mai putut face nimic. Lui Gogol i se dau hainele pe care le purta tatăl său, nişte pantaloni de casă, un tricou alb cu dungi maro, o vestă din lână de culoare gri, marca L. L. Bean, pe care Gogol şi Sonia i-o făcuseră cadou de Crăciun. Şosete maro închis, pantofi maro deschis. Ochelarii. Un trenci şi un fular. Aceste lucruri se află într-o pungă mare de hârtie, în buzunarul hainei este o carte, un exemplar din Comedianţii de Graham Greene, cu pagini gălbui şi scris mic.

 
Când deschide coperta, observă că volumul fusese cumpărat la mâna a doua, în interior fiind scris numele unui străin, Roy Goodwin. Într-un plic separat i se dau portofelul tatălui său şi cheile de la maşină. Spune că la spital nu este nevoie de vreun serviciu religios, i se spune că cenuşa va fi gata în câteva zile. Personalul spitalului sugerează că ar putea să vină personal să o ia, de la casa de servicii funerare, sau că ar putea fi trimisă direct în Pemberton Road, împreună cu certificatul de deces, înainte să plece, cere să vadă locul exact din camera de gardă unde a murit tatăl său.

 
Numărul patului este căutat într-un tabel; în el stă acum un tânăr cu mâna bandajată, dar care se simte bine, vorbeşte la telefon. Gogol aruncă o privire draperiei care îl înconjurase parţial pe tatăl său atunci când viaţa l-a părăsit, cu un imprimeu cu flori verzi şi gri şi cu o bandă albă în partea de sus; cârlige de metal atârnă din tavan, montate într-o şină în formă de U.

 
Maşina luată în leasing de tatăl său, descrisă de mama sa la telefon cu o seară în urmă, încă se află în parcarea destinată vizitatorilor. Ştirile de la radio îi umplu auzul imediat ce porneşte motorul, făcându-l să tresară; tatăl său era foarte atent să închidă radioul la sfârşitul unei călătorii cu maşina. De fapt, în maşină nu este nici o urmă care să amintească de tatăl lui. Nici o hartă sau bucăţi de hârtie, pahare goale, bani mărunţi sau chitanţe de vreun fel. Tot ce găseşte în torpedo este talonul şi cartea maşinii. Se uită pe carte câteva minute, comparând elementele bordului cu ilustraţia din carte. Porneşte şi opreşte ştergătoarele şi testează farurile, deşi este ziua în amiaza mare. Închide radioul, conduce în linişte în după-amiaza rece şi pustie, prin oraşul monoton şi lipsit de farmec, pe care nu îl va mai vizita altă dată. Urmează instrucţiunile pe care i le-a spus una dintre asistentele de la spital pentru a ajunge la apartamentul în care a locuit tatăl său, întrebându-se dacă acesta este drumul pe care el venise la spital. De fiecare dată când trece pe lângă un restaurant, se gândeşte să întoarcă, dar până la urmă ajunge într-un cartier rezidenţial, cu clădiri în stil victorian care au la intrare peluze acoperite cu zăpadă, iar trotuarele sunt acoperite cu petice dantelate de gheaţă.

 
Apartamentul tatălui său face parte dintr-un complex numit Baron's Court. Dincolo de poartă, sunt aliniate cutii poştale supradimensionate, suficient de mari pentru a cuprinde corespondenţa pe o lună întreagă. Un bărbat aflat lângă prima dintre clădiri, pe care scrie BIROU DE ÎNCHIRIERI, îl salută din cap atunci când trece pe lângă el, părând că recunoaşte maşina. Oare l-a confundat cu tatăl său? Se întreabă Gogol, acest gând făcându-l să se simtă bine. Singurele lucruri care diferenţiază clădirile sunt câte un număr şi un nume. În fiecare parte se află şi mai multe clădiri, întru totul identice, fiecare având trei etaje, aflate în jurul unui drum cu bucle. Faţade în stil Tudor, mici balcoane metalice, şipci subţiri de lemn sub trepte. Uniformitatea implacabilă a locului îl deranjează profund, mai mult chiar decât la spital, când a văzut chipul tatălui său. Când se gândeşte că tatăl său a trăit singur acolo în aceste ultime trei luni, simte că îl podidesc lacrimile, dar ştie că pe tatăl lui nu îl deranja, că nu era jignit de astfel de lucruri. Parchează în faţa clădirii în care acesta locuise, rămânând suficient de mult în maşină pentru a vedea un cuplu în vârstă, vioi, care iese din clădire, ducând fiecare câte o rachetă de tenis, îşi aduce aminte că tatăl lui i-a spus că vecinii săi sunt în mare parte pensionari sau persoane divorţate, înjur sunt alei pentru plimbare, un mic complex de gimnastică, un iaz artificial înconjurat de băncuţe şi de sălcii.

 
Apartamentul tatălui său este la al doilea etaj. Descuie uşa, îşi scoate pantofii şi îi aşează pe covoraşul de plastic pe care tatăl lui l-a pus pentru a proteja mocheta albă de pluş care se întinde dintr-un perete în altul. Vede o pereche de tenişi de-ai tatălui său şi o pereche de şlapi pentru purtat în casă. Uşa se deschide către o sufragerie spaţioasă, cu o uşă glisantă în partea dreaptă şi o bucătărie în stânga. Pe pereţii de culoarea fildeşului, proaspăt vopsiţi, nu este agăţat nimic, Pe una dintre laturi, bucătăria este separată de o jumătate de perete, un lucru pe care mama sa şi l-a dorit dintotdeauna pentru casa lor, astfel încât să fie posibil să gătească şi în acelaşi timp să vorbească cu persoanele aflate în altă cameră. Pe frigider se află o fotografie cu el, mama şi Sonia, susţinută de un magnet cu sigla unei bănci locale. Stau cu toţii la Fatehpuri Sikri, cu picioarele acoperite cu material tex^ til pentru a-i proteja de suprafaţa fierbinte de piatră. Pe atunci era în clasa a noua de liceu, slab şi ursuz, Sonia era doar o fetiţă, mama sa purta un salwar kameeze1, un vestmânt cu care îi era ruşine să se îmbrace în faţa rudelor lor din Calcutta, care se aşteptau de la ea să poarte întotdeauna sari. Deschide dulapurile, prima dată pe cele aflate imediat sub blat, apoi pe cele de mai jos. Cele mai multe dintre ele sunt goale. Găseşte patru farfurii, două căni, patru pahare, într-un sertar găseşte un cuţit şi două furculiţe, un tipar pe care îl ştie de acasă. In alt dulap se găsesc o cutie cu pliculeţe de ceai, biscuiţi dietetici marca Peek Freans, o pungă de două kilograme de zahăr care nu a fost pus în recipientul lui, o cutie cu lapte condensat. Tot acolo se află câteva pungi cu mazăre galbenă şi o pungă mare de plastic cu orez. Un vas pentru fiert orezul stă pe tejghea, scos din priză. Pe marginea aragazului sunt aliniate câteva borcanele cu mirodenii, cu etichete scrise de mâna mamei lui. Sub chiuvetă găseşte o sticlă de Windex, o cutie cu saci pentru gunoi, un burete.

 
Trece prin restul apartamentului, în spatele sufrageriei este un mic dormitor în care se află doar un pat şi, de partea cealaltă, este o baie cu uşă fără fereastră. O sticlă cu cremă Pond's, alternativa de-o viaţă a tatălui său la after-shave, se află pe marginea chiuvetei. Se apucă imediat de treabă, începând să pună lucrurile în saci pentru gunoi: condimentele, crema, numărul din revista Times afiată lângă patul tatălui său. „Nu aduce nimic acasă”, i-a spus mama lui la telefon. „Noi nu facem aşa.” La început nu zăboveşte asupra nici unui lucru, dar în bucătărie se opreşte. Se simte vinovat să arunce mâncarea; dacă în locul lui ar fi fost tatăl său, ar fi împachetat orezul rămas şi pliculeţele de ceai şi le-ar fi pus în în valiza sa. Tatăl său detesta orice fel de risipă, într-atât încât îi atrăgea Ashimei atenţia că în ceainic este prea multă apă.

 
În primul dram făcut la subsol, Gogol vede o masă pe care ceilalţi chiriaşi au lăsat lucruri care să fie luate de alţii: cărţi, casete video, o caserolă albă cu capac transparent, de sticlă, în curând, masa se va umple cu aspiratorul de mână al tatălui său, cu vasul pentru fiert orez, cu casetofonul, televizorul şi draperiile. Din punga pe care a adus-o de la spital păstrează portofelul ce conţine patruzeci de dolari, trei cărţi de credit, un teanc de chitanţe, fotografii cu Gogol şi Sonia de când erau bebeluşi. Păstrează fotografia de pe frigider.

 
Operaţiunea îi ia mai mult decât se aştepta. Sarcina de a goli trei camere, practic goale încă dinainte de a începe, îl extenuează. Vede cu uimire câte pungi pentru gunoi a umplut, câte drumuri pe scări a trebuit să facă. Când termină, începe deja să se însereze. Are cu el o listă cu telefoanele pe care trebuie să le dea înainte ca ziua de lucra să se termine. La firma de închiriat. La universitate. Să anuleze contractele la utilităţi. „Ne pare foarte rău”, i se spune de către mai multe persoane pe care nu le-a văzut niciodată. „L-am văzut vineri”, îi spune unul dintre colegii tatălui său. „Probabil că a fost un şoc.” Firma de închiriat îi transmite să stea liniştit, că vor trimite pe cineva să ia canapeaua şi patul. Când termină, pleacă cu maşina către firma de la care tatăl său a luat în leasing maşina şi pentru a ajunge înapoi la Baron's Court ia un taxi. În hol observă un meniu de pizza care se livrează la domiciliu. Comandă o pizza şi în timp ce aşteaptă livrarea sună acasă. Timp de o oră sună ocupat; când reuşeşte să sune, mama lui şi Sonia dorm, le spune un prieten al familiei, în casă este gălăgie şi abia acum îşi dă seama cât de linişte este la el. Se gândeşte să coboare la subsol pentru a lua înapoi casetofonul şi televizorul, în schimb, o sună pe Maxine, descriindu-i detaliile acelei zile, gândindu-se cu uimire că la începutul acelei zile a fost cu el, că a stat în braţele ei, că s-a trezit din somn în patul ei.
  
— Ar fi trebuit să vin cu tine, spune ea. Încă mai pot să ajung acolo mâine dimineaţă.
  
— Am terminat. Nu mai este nimic de făcut aici. O să plec mâine dimineaţă cu primul avion.
  
— Sper că nu o să rămâi acolo la noapte, da, Nick? Îl întreabă ea.
  
— Nu am încotro. Nu mai sunt zboruri în seara asta.
  
— În acel apartament, adică.

 
Se simte cumva în defensivă; după toate eforturile lui, simte că trebuie să protejeze cele trei camere goale.
  
— Nu ştiu pe nimeni aici.
  
— Pentru numele lui Dumnezeu, pleacă de acolo. Du-te şi ia-ţi o cameră la un hotel.
  
— Bine, spune el. Se gândeşte la ultima dată când l-a văzut pe tatăl său, cu trei luni în urmă: imaginea lui făcând cu mâna, în timp ce el şi Maxine ieşeau cu maşina de pe alee, îndreptându-se către New Hampshire. Nu îşi aminteşte ultima dată când a vorbit cu el. Acum două săptămâni?

 
Patru? Tatăl său nu era genul care să sune aşa des cum face mama lui.
  
— Erai cu mine, îi spune ei.
  
— Poftim?
  
— Ultima dată când l-am văzut pe tata. Ai fost acolo.
  
— Ştiu. Îmi pare atât de rău, Nick. Promite-mi te rog că te duci la hotel.
  
— Da. Promit, închide telefonul şi deschide cartea de telefoane, uitându-se să vadă ce variante are pentru petrecut noaptea. Este obişnuit să asculte de ea, să îi urmeze sfaturile. Formează unul dintre numere. „Bună seară, vă pot ajuta?” întreabă o voce. El întreabă dacă sunt camere libere pentru noaptea aceea, dar în timp ce aşteaptă răspunsul, închide telefonul. Nu vrea să stea într-o cameră anonimă. Cât timp este aici, nu vrea să lase gol apartamentul tatălui său. Se întinde pe canapea în întuneric, îmbrăcat, învelindu-se cu haina, preferând varianta asta în locul saltelei goale din dormitor. Stă întins în întuneric timp de mai multe ore, adormind şi trezindu-se. Se gândeşte la tatăl său stând în acel apartament în dimineaţa zilei de ieri. Ce făcea atunci când a început să se simtă rău? Era la aragaz pregătind ceaiul? Stătea pe canapea, acolo unde acum stă el? Gogol şi-l imaginează pe tatăl lui la uşă, aplecându-se pentru a se lega la şireturi ultima oară. Îmbrăcându-se cu haina, punându-şi fularul şi plecând la spital cu maşina. Oprind la semafor, ascultând la radio prognoza meteo, cu gândul morţii lipsind cu desăvârşire din mintea lui. Până la urmă, Gogol este conştient de lumina albăstrie care se strecoară în cameră. Se simte ciudat de lucid, ca şi cum, dacă ar fi fost suficient de atent, ar vedea nişte semne ale tatălui său şi ar opri evenimentele zilei. Priveşte cum se albeşte cerul, ascultă cum liniştea deplină este înlocuită de un murmur estompat al traficului din depărtare, până când brusc se cufundă, pentru câteva ore, în cel mai adânc somn posibil, cu mintea goală şi netulburată, cu membrele total nemişcate şi lipsite de greutate.

 
Este aproape ora zece dimineaţa când se trezeşte, în lumina directă a soarelui inundând camera. O durere constantă şi nedeterminată îi persistă în partea dreaptă a capului, pornind din adâncul craniului. Deschide uşa glisantă a balconului şi iese afară. Ochii îi ard din cauza oboselii. Se uită la iazul artificial, în jurul căruia, i-a spus tatăl său în timpul unei conversaţii telefonice, făcea în fiecare seară douăzeci de ture înainte de cină, ceea ce echivala cu doi kilometri şi jumătate. La ora asta, pe afară sunt doar câţiva oameni, plimbându-şi căţeii, cupluri care fac gimnastică, mişcându-şi braţele, cu bentiţe groase care le acoperă urechile. Gogol îşi pune haina, iese afară şi încearcă să facă o tură în jurul iazului. La început, îi face plăcere aerul rece al dimineţii, dar frigul devine tăios, neiertător, săgetându-i trupul şi lipindu-i de picioare partea din spate a pantalonilor, astfel că se întoarce în apartament. Face un duş, îmbrăcându-se cu aceleaşi haine pe care le purtase cu o zi înainte. Cheamă un taxi şi merge pentru ultima dată la subsol pentru a lăsa prosopul cu care s-a şters şi telefonul gri cu butoane. Este dus la aeroport, se îmbarcă într-un avion către Boston. Sonia şi mama lui vor fi acolo, împreună cu câţiva prieteni de familie, aşteptându-l la poarta de sosire a avionului, îşi doreşte să fie altfel, îşi doreşte să se urce pur şi simplu în alt taxi şi să meargă pe altă autostradă, amânând momentul când va trebui să dea ochii cu ele. Este îngrozit la gândul că o va vedea pe mama lui, mai mult decât atunci când a trebuit să vadă cadavrul tatălui său la morgă. Cunoaşte acum vina pe care au purtat-o părinţii lui înlăuntrul lor, vina de a nu putea face nimic atunci când părinţii lor au murit în India, de a ajunge săptămâni, uneori chiar luni după aceea, când nu mai era nimic de făcut.

 
Pe drumul către Cleveland, călătoria părea că nu se mai termină, dar de data aceasta, uitându-se în gol pe fereastra avionului, simte în coşul pieptului cum avionul coboară, mult prea curând. Chiar înainte de aterizare, se duce la toaletă şi se spală în chiuveta mică de tablă. Se şterge pe faţă şi se uită în oglindă, în afară de barba de o zi, arată exact la fel. Îşi aminteşte de momentul când a murit bunicul dinspre tată, cândva în anii şaptezeci, îşi aminteşte de ţipetele mamei când a intrat peste tata, care îşi rădea tot părul cu un aparat de ras de unică folosinţă, în timp ce făcea acest lucru, scalpul lui sângera în numeroase locuri şi, timp de mai multe săptămâni, purtase o şapcă destinată să îi ascundă rănile.

 
„Opreşte-te, te răneşti”, spusese mama lui. Tatăl lui închisese uşa şi o încuiase, după care ieşise chel. După câţiva ani, Gogol aflase semnificaţia acestui gest, şi anume că este datoria unui fiu bengalez să se radă pe cap la moartea părinţilor lui. Dar atunci, Gogol era prea mic pentru a înţelege; când s-a deschis uşa de la baie, a râs la vederea tatălui său lipsit de păr şi îndurerat, iar Sonia, doar un bebeluş pe atunci, a îni ceput să plângă.

 
În prima săptămână nu sunt niciodată singuri. Acum că nu mai sunt o familie cu patru membri, devin o gospodărie cu zece, uneori douăzeci de persoane care vin la ei să stea în linişte în sufragerie, cu capetele plecate, bând ceşti de ceai, o mână de oameni care încearcă să suplinească pierderea părintelui său. Mama lui şi-a şters aluniţa purpurie. Şi-a scos brăţara metalică de căsătorie, forţând-o să iasă cu săpun lichid, la fel şi pe celelalte brăţări pe care le-a purtat întotdeauna. Acasă la ei sosesc încontinuu bilete şi flori, de la colegii de la universitate ai tatălui său, de la femeile care lucrează cu mama ei la bibliotecă, de la vecini care în mod normal nu fac mai mult decât să îi salute discret cu mâna atunci când se află pe peluză, îi sună oameni de pe Coasta de Vest, din Texas, Michigan şi D. C. Toţi oamenii din agenda mamei ei, întotdeauna adăugaţi, niciodată şterşi, toţi sunt şocaţi la auzul veştii. Cine a lăsat totul pentru a veni în această ţară, pentru a avea o viaţă mai bună, şi totul doar pentru a muri aici? Telefonul sună încontinuu, pe ei îi dor urechile de la vorbitul cu atâţia oameni, gâtlejurile lor devin neputincioase de la aceleaşi explicaţii, spuse de nenumărate ori.

 
Nu, nu era bolnav, spun ei; da, a fost cu totul neaşteptat. Un scurt necrolog apare în ziarul local, cuprinzând numele Ashimei, al lui Gogol şi al Soniei, menţionând că cei doi copii au învăţat la şcolile din oraş. În mijlocul nopţii, îşi sună rudele din India. Pentru prima dată în viaţă, ei sunt cei care au veşti proaste.

 
Timp de zece zile după moartea tatălui, el cu mama şi cu Sonia au un regim alimentar de doliu, fără carne şi fără peşte. Mănâncă numai orez, dai şi legume, pregătite simplu.

 
Gogol îşi aduce aminte că a trebuit să facă la fel atunci când era mai mic, atunci când au murit bunicii lui, iar mama sa a ţipat la el când a uitat şi la şcoală a mâncat un hamburger.

 
Îşi aduce aminte că atunci era plictisit de acest lucru, că trebuia să urmeze un ritual pe care nimeni dintre cei cunoscuţi de el nu îl urma, în onoarea unor oameni pe care îi văzuse doar de câteva ori. Îşi aminteşte de tatăl său stând pe un scaun, nebărbierit, uitându-se prin ei, fără să vorbească, îşi aminteşte de mesele mâncate în tăcere deplină, cu televizorul închis. Acum, când stau împreună la masa din bucătărie, în fiecare seară la ora şase şi jumătate, părând că este mai degrabă miezul nopţii, cu scaunul tatălui său gol, această hrană fără carne este singurul lucru care pare să aibă sens. Nu se pune problema să sară peste aceasta masă; dimpotrivă, timp de zece zile cei trei sunt în mod ciudat înfometaţi, nerăbdători să mănânce ceea ce au în farfurii. Este acel lucru care le organizează ziua: sunetul de mâncare încălzită în cuptorul cu microunde, al celor trei farfurii care sunt luate de pe raft, al celor trei pahare umplute. Toate celelalte ~ telefoanele, florile care sunt peste tot, vizitatorii, orele pe care le petrec stând împreună în sufragerie fără să poată rosti vreun cuvânt, toate acestea nu înseamnă nimic. Fără îşi spună ceva, se simt bine că acesta este singurul moment al zilei când sunt singuri, izolaţi, ca o familie; chiar dacă mai sunt vizitatori care zăbovesc prin casă, doar ei trei iau parte la această masă. Şi doar în timpul ei durerea lor se mai domoleşte, absenţa impusă a anumitor mâncăruri din farfurii invocând întrucâtva prezenţa tatălui său.

 
În cea de-a unsprezecea zi, invită la ei câţiva prieteni pentru a marca sfârşitul perioadei de doliu. Pe jos, într-un colţ al sufrageriei, are loc o ceremonie religioasă; lui Gogol i se spune să stea în faţa unei poze a tatălui său, în timp ce un preot cântă încet versuri în sanscrită, înainte de ceremo- ' nie, au petrecut toată ziua căutând o fotografie pe care să o înrămeze, parcurgând albumele. Dar aproape că nu există fotografii în care tatăl lui să fie singur, el care se afla întotdeauna în spatele obiectivului. Se hotărăsc să taie dintr-o j fotografie în care este el cu Ashima, stând împreună în faţa mării, cu ani în urmă. Este îmbrăcat ca un american, cu geacă şi cu fular. Sonia duce fotografia la atelierul foto pentru a o mări. Pregătesc o masă complicată, peştele şi carnea fiind cumpărate într-o dimineaţă geroasă din Chinatown şi Haymarket, gătite aşa cum îi plăceau tatălui lui cel mai mult cu cartofi mulţi şi coriandru proaspăt. Atunci când îşi închid ochii, este ca atunci când organizează o petrecere ca oricare alta, cu casa mirosind a mâncare. Toţi acei ani de petreceri i-au pregătit, cumva. Ashima se teme că nu este suficient orez; Gogol şi Sonia iau hainele oaspeţilor şi le duc sus, pe patul din camera de oaspeţi. Prietenii pe care părinţii lui i-au adunat timp de aproape treizeci de ani sunt acum în aşteptare, pentru a-şi aduce omagiile, maşini din şase state parcate de la un capăt la altul al Pemberton Road.

 
Maxine vine cu maşina de la New York, aducându-i lui Gogol hainele pe care în mod normal el le are acolo, laptopul, corespondenţa. Şefii lui i-au dat o lună liberă. Este un pic surprins să o vadă pe Maxine, i-o prezintă Soniei.

 
De data aceasta nu îi pasă cum ar putea să i se pară ei felul în care arată casa şi grămada de pantofi ai invitaţilor lăsaţi la uşă. Îşi dă seama că se simte inutilă, oarecum exclusă, în această casă plină de bengalezi. Cu toate acestea, nu se străduieşte să îi traducă ce spun oamenii, să o prezinte tuturor sau să stea în apropierea ei. „îmi pare foarte rău”, o aude spunându-i mamei lui, conştient de faptul că moartea tatălui său nu o afectează câtuşi de puţin pe Maxine. „Nu puteţi sta cu mama voastră la nesfârşit”, spune Maxine când sunt singuri în camera lui pentru câteva momente, după ceremonie, stând unul lângă altul pe marginea patului. „Ştii şi tu acest lucru.” Rosteşte cuvintele cu blândeţe, îi atinge obrazul cu mâna. El se uită lung la ea, îi ia mâna şi i-o aşează înapoi în poală.
  
— Îmi este dor de tine, Nikhil.

 
El dă dezaprobator din cap.
  
— Ce zici despre Anul Nou?
  
— Ce să zic?
  
— Mai vrei să încercăm să mergem la New Hampshire?

 
Pentru că discutaseră despre asta, să plece împreună, doar ei doi, Maxine să îl ia de Crăciun şi să stea la casa de lângă lac. Urma ca Maxine să îl înveţe să schieze.
  
— Nu cred.
  
— S-ar putea să îţi facă bine, spune ea, aplecându-şi capul într-o parte. Se uită prin cameră. Să pleci departe de toate astea.
  
— Dar nu vreau să plec.

 
În săptămânile care urmează, pe măsură ce gardurile şi ferestrele vecinilor sunt decorate cu şiraguri de lumini colorate, iar ei primesc teancuri întregi de felicitări de Crăciun, fiecare dintre ei îşi asumă o sarcină pe care în mod normal o făcea tatăl său. Dimineaţa, mama lui se duce la cutia poştală şi ia ziarul. Sonia se duce cu maşina în oraş şi face cumpărăturile săptămânale. Gogol plăteşte facturile, dă zăpada de pe alee atunci când ninge, în loc să aranjeze felicitările de Crăciun pe poliţa şemineului, Ashima se uită la adresa expeditorului şi, fără să deschidă plicurile, le aruncă.

 
Fiecare mic eveniment pare o realizare foarte mare.

 
Mama stă şi vorbeşte la telefon ore în şir şi a schimbat deja numele de pe conturile din bancă, de la ipotecă şi de pe facturi. Mulţi ani de acum înainte, nu va putea stăvili valul de corespondenţă nesolicitată care continuă să sosească pe numele soţului ei decedat, în după-amiezile palide şi mohorâte, Gogol se duce să alerge. Uneori, se duce cu maşina până la universitate, parchează în spatele facultăţii unde a predat tatăl său şi aleargă pe drumurile din campus, prin universul limitat şi pitoresc care a reprezentat lumea tatălui său în ultimii douăzeci şi cinci de ani. După o vreme, la sfârşit de săptămână, încep să meargă în vizită pe la prietenii lor care locuiesc în suburbiile, din apropiere. Gogol conduce la dus, Sonia la întors. Ashima stă pe bancheta din spate a maşinii, în casele prietenilor, mama lui spune povestea sunatului la spital. „Se dusese pentru o durere de stomac, spune ea de fiecare dată, recitând detaliile acelei după-amiezi, fâşiile roz de pe cer, teancul de felicitări, ceaşca de ceai pe care o avea alături, spunând aceste lucruri într-un mod în care Gogol nu suportă să-l mai audă, un fel care în scurt timp ajunge să îl îngrozească. Prietenii îi sugerează să se ducă în India, să îşi vadă fratele şi verii pentru un timp.

 
Dar pentru prima dată în viaţă, Ashima nu îşi doreşte să plece la Calcutta, cel puţin nu acum. Refuză să fie atât de departe de locul unde şi-a trăit viaţa soţul său, de ţara în care el a murit., Acum ştiu de ce a plecat la Cleveland„, le spune ea oamenilor, refuzând, chiar şi acum, când el este mort, să rostească numele soţului său. „Voia să mă înveţe să trăiesc singură.”
 
La începutul lui ianuarie, după sărbătorile pe care nu le sărbătoresc, în aceste zile de început ale anului pe care tatăl lui nu a mai apucat să le trăiască, Gogol se urcă în tren pentru a se întoarce la New York. Sonia rămâne cu Ashima, gândindu-se să închirieze un apartament în Boston sau în Cambridge, pentru a fi aproape de ea. Ele vin la gară să îl conducă, stând pe peron în frig, familia sa micşorată, chinuindu-se, fără însă a reuşi, să îl vadă pe Gogol, care le face cu mâna prin fereastra închisă la culoare, îşi aduce aminte că în primul an de facultate, când se întorcea la Yale, întotdeauna veneau cu toţii să îl conducă. Şi deşi, în timp, plecările lui deveniseră ceva obişnuit, tatăl său stătea mereu pe peron până când trenul nu se mai vedea. Acum, Gogol bate uşor în geam cu degetele îndoite, însă trenul se pune în mişcare în timp ce mama lui şi Sonia încă se chinuiesc să îl zărească.

 
Trenul se pune în mişcare zăngănind, se leagănă dintr-o parte în alta, motorul făcând un zgomot asemănător cu elicea unui avion. Sirena sună intermitent în tonuri minore. El stă pe partea stângă a trenului, cu faţa luminată de razele puternice ale soarelui. Pe geam sunt lipite instrucţiuni de deschidere a ferestrei în caz de urgenţă, în trei etape. Zăpada acoperă pământul de culoarea paiului. Copacii seamănă cu nişte lănci, frunze uscate, ca de bronz, rămase din anotimpul trecut, atârnă de unele ramuri. Vede spatele caselor construite din cărămidă şi lemn. Mici peluze înzăpezite. Un strat gros de nori de iarnă se opreşte în apropierea orizontului, în seara aceasta se aşteaptă ninsoare, poate chiar abundentă.

 
Undeva în compartiment aude o tânără femeie vorbind cu iubitul ei la telefonul mobil, râzând uşor. Ea vorbeşte despre unde urmează să se întâlnească pentru cină după ce ajunge în oraş. „M-am plictisit atât de tare”, se plânge ea. Şi Gogol va ajunge la New York la timp pentru cină. Maxine va fi acolo să îl întâmpine la Penn Station, ceva ce nu s-a obosit să facă până acum, aşteptându-l de obicei la panoul de sosiri şi plecări.

 
Peisajul se smuceşte înainte, dispare, trenul aruncă o umbră trecătoare pe clădirile greu de definit. Şinele seamănă cu nişte trepte nesfârşite care se întind înainte, nu în sus, bine ancorate în pământ, între Westerly şi Mystic, şinele sunt înclinate, încorporate în terenul în pantă, astfel încât parcă întregul tren ameninţă să deraieze. Deşi ceilalţi călători rareori comentează acest lucru, aşa cum fac, de exemplu, atunci când la New Haven locomotiva diesel se schimbă cu una electrică, provocând o zgâlţâitură bruscă, această schimbare îi atrage atenţia lui Gogol, fie că este aţipit, citeşte o carte, discută cu cineva sau este afundat în gânduri. Trenul se înclină în stânga atunci când merge înspre sud către New York, sau către dreapta atunci când se îndreaptă către Boston, în acea scurtă perioadă de posibil pericol, se gândeşte întotdeauna la celălalt tren, pe care nu l-a văzut niciodată, acela care aproape i-a ucis tatăl. Se gândeşte la dezastrul j care i-a dăruit acest nume.

 
Trenul se îndreaptă, înclinarea rămâne în spate. Iarăşi îi simte mişcarea la mijlocul spatelui. Pentru câţiva kilometri, şinele îmbrăţişează oceanul, care este atât de aproape încât ar putea fi atins. Cele mai mici valuri lovesc ţărmul la doar câţiva centimetri. Vede un pod de piatră, insule împrăştii aţe, de mărimea unor camere, case gri şi albe cu privelişti încântătoare. Case pătrăţoase construite pe piloni. Bâtlani şi cormorani singuratici stau în vârful unor ţăruşi albi. Bărci cu catarge goale se înghesuie în micul port de ambarcaţiuni. Este o privelişte care i-ar fi plăcut tatălui său, şi Gogol îşi aminteşte de numeroasele daţi când a mers la mare cu maşina împreună cu familia sa, în după-amiezi reci de duminică. Erau zile când era atât de frig, încât stăteau cu toţii în maşină, în parcare, privind apa, părinţii săi bând ceai dintr-un termos şi motorul fiind pornit pentru ca în maşină să fie cald. O dată, au fost la Cape Cod, mergând cu maşina de-a lungul acelei fâşii unduitoare de uscat până când au ajuns la capăt, împreună cu tatăl lui au mers pe jos până pe ultima palmă de pământ, au traversat digul, un şir de pietre gri înclinate, şi apoi au mers pe ultima coamă de nisip. Mama sa s-a oprit după câteva pietre şi i-a aşteptat împreună cu Sonia, care era prea mică pentru a merge cu ei doi. „Nu vă îndepărtaţi prea mult”, i-a avertizat mama lui, „nu vă duceţi unde nu vă pot vedea.” La jumătatea drumului au început să îl doară picioarele, dar tatăl lui a continuat să meargă mai departe, oprindu-se din când în când pentru a-i întinde mâna lui Gogol, cu trupul său uşor înclinat atunci când se oprea pe câte o piatră, în timp ce se aflau pe acei bolovani, suficient de departe pentru a se opri şi a se gândi care este cel mai bun drum pentru a ajunge la următorul, apa îi înconjurase din ambele părţi. Era începutul iernii, în bălţile formate de maree înotau raţe. „Este prea mic”, strigase mama lui. „Mă auzi? Este prea mic pentru a merge atât de departe.” Gogol se oprise atunci, crezând că poate tatăl său era de acord. „Tu ce zici?” spusese tatăl său. „Eşti prea mic? Nu, nu cred.”
 
La capătul digului, în partea dreaptă, se întindea un câmp de trestii galbene şi dincolo de acesta erau dune, după care urma oceanul. Se aşteptase ca tatăl lui să se întoarcă, dar au mers mai departe, păşind pe nisip. Mergeau de-a lungul apei care se afla în stânga lor, îndreptându-se către far, au trecut pe lângă epave ruginite, pe lângă schelete de peşti cu cranii îngălbenite şi pe lângă un pescăruş mort al cărui piept pufos era proaspăt pătat de sânge. Au început să adune pietricele negre cu dungi albe circulare, îndesându-le în buzunare, îşi aminteşte de urmele lăsate în nisip de tatăl său; din cauza şchiopătatului, vârful pantofului drept era întotdeauna întors către interior, cel stâng fiind îndreptat către înainte.

 
Umbrele lor din acea zi erau ciudat de alungite şi de subţiri, aplecându-se una către cealaltă proiectate de soarele acelei după-amiezi târzii, aflat în spatele lor. S-au oprit pentru a se uita la o geamandură de lemn crăpată, vopsită în albastru şi alb, de forma unei vechi umbrele. Suprafaţa ei era acoperită de şiruri maronii de alge şi plină de scoici. Tatăl lui a rij dicat-o şi a studiat-o, arătându-i o midie vie care se afla dedesubt. Până la urmă au ajuns la baza farului, epuizaţi, cu apa înconjurându-i din trei părţi, de culoare verde deschis înspre port şi azurie în faţă. Înfierbântaţi din cauza efortului, şi-au descheiat hainele. Tatăl său s-a îndepărtat pentru a urina. L-a auzit pe tatăl său strigând – lăsaseră aparatul de fotografiat la mama lui. „Tot drumul acesta şi nici o fotografie”, spusese el, dând dezaprobator din cap. A vârât mâna în buzunar şi a început să arunce în apă pietricelele, „înseamnă că va trebui să ţinem minte.” Au privit înjur, la oraşul gri şi alb care lucea dincolo de port. Apoi au pornit înapoi, încercând o vreme să nu facă paşi în plus, păşind pe urmele lăsate la venire. Vântul se pornise să bată atât de puternic încât, din când, trebuiau să se oprească.
  
— Îţi vei aminti această zi, Gogol? Îl întrebase tatăl său, întorcându-se către el, Gogol având urechile acoperite cu mâinile, ca nişte apărătoare.
  
— Cât de mult timp trebuie să îmi amintesc?

 
Printre rafalele de vânt, l-a auzit pe tatăl lui râzând. Stătea acolo, aşteptându-l pe Gogol să îl ajungă din urmă şi l întinzându-i o mână când a ajuns aproape.
  
— Încearcă să ţi-o aminteşti întotdeauna, i-a răspuns atunci când Gogol a ajuns lângă el, îndrumându-l înapoi peste dig, către locul în care aşteptau mama lui împreună cu Sonia. Aminteşte-ţi că tu şi cu mine am făcut această călătorie, că am fost împreună într-un loc de unde nu mai aveam unde să mergem.

 
A trecut un an de la moartea tatălui lui. El încă locuieşte în New York, în apartamentul închiriat din Amsterdam Avenue. Lucrează la aceeaşi firmă. Singura diferenţă semnificativă din viaţa sa, în afara de absenţa permanentă a tatălui său, este absenţa lui Maxine. La început a fost răbdătoare cu el, şi pentru o vreme i-a dat voie să intre din nou în viaţa ei, după serviciu ducându-se acasă la părinţii ei, în lumea lor în care nu se schimbase nimic. La început, i-a tolerat tăcerile din timpul cinei, indiferenţa din pat, nevoia lui de a vorbi în fiecare seară cu mama lui şi cu Sonia, de a le vizita, la sfârşit de săptămână, fără a o lua şi pe ea. Dar nu a mai fost îngăduitoare atunci când a fost exclusă din planurile familiei lui de a merge la Calcutta în acea vară, pentru a-şi vedea rudele şi pentru a împrăştia în Gange cenuşa lui Ashoke. În curând au început să se certe din acest motiv, dar şi din altele, Maxine ajungând atât de departe într-una dintre zile încât a recunoscut că s-a simţit geloasă pe mama şi pe sora lui, o acuzaţie care i s-a părut lui Gogol atât de absurdă, încât nu a mai avut energie să continue cearta. Prin urmare, la câteva luni după moartea tatălui său, a ieşit definitiv din viaţa lui Maxine. De curând, întâlnindu-se întâmplător cu Gerald şi cu Lydia într-o galerie, a aflat că fiica lor este logodită cu un alt bărbat.

 
În weekend ia trenul către Massachusetts, către casa în care fotografia tatălui său, cea folosită în cadrul serviciului religios, este înrămată şi agăţată pe un perete al holului de la etaj. La comemorarea decesului tatălui său şi a zilei lui de naştere, o zi pe care nu au sărbătorit-o niciodată atunci când tatăl lui era în viaţă, toţi trei stau în faţa fotografiei, aşează o ghirlandă de petale de trandafir în jurul ramei, ung cu santal fruntea tatălui său. Tocmai fotografia aceea, mai mult decât orice, este cea care îl trage acasă pe Gogol de fiecare dată, şi într-o bună zi, ieşind din baie şi aruncând o privire la faţa zâmbitoare a tatălui său, îşi dă seama că este cel mai apropiat lucru de un mormânt pe care îl are tatăl său.

 
Vizitele sale acasă sunt diferite acum; de cele mai multe ori, Sonia găteşte. Sonia încă stă acolo cu mama ei, în camera în care stătuse în copilărie şi adolescenţă. Patru zile pe săptămână pleacă de acasă la cinci şi jumătate, ia autobuzul până la gară şi apoi merge în centrul Bostonului. Lucrează la un birou de avocatură şi încearcă să intre la una dintre facultăţile de drept aflate în zonă. Ea o duce cu maşina pe mama ei la petrecerile din weekend şi la Haymarket duminica dimineaţa. Mama lor a slăbit, părul i-a încărunţit.

 
Veşmântul ei alb, încheieturile ei goale îl îndurerează pe Gogol atunci când o vede pentru prima oară. De la Sonia află cum îşi petrece serile, singură în pat, fără să poată dormi, uitându-se la televizor fără sonor, într-un weekend, el îi propune să meargă pe una dintre plajele unde tatălui său îi plăcea să se plimbe. La început mama sa este de acord, înveselită de această propunere, dar imediat ce iese din maşină în parcarea în care bate vântul, intră înapoi, spunând că va aştepta înăuntru.

 
El se pregăteşte de examenul de autorizare, chinul de două zile care îi va permite să devină arhitect licenţiat, să-şi pună parafa pe proiecte şi să deseneze sub propriul nume. Învaţă în apartamentul lui şi, uneori, la una dintre bibliotecile de la Columbia, învăţând aspecte practice ale meseriei: electricitate, materiale, forţe de rezistenţă. Se înscrie la un curs de pregătire pentru examen. Grupa se întâlneşte de două ori pe săptămână, seara, după orele de serviciu, îi place pasivitatea pe care o implică statul într-o sală de curs, ascultatul unui profesor, faptul de a i se spune ce să facă. Îi aminteşte de viaţa de student, o perioadă a vieţii lui când tatăl său încă era în viaţă. Este o grupă cu un număr mic de participanţi şi la terminarea orei, câţiva dintre ei încep să iasă la un pahar. Deşi este invitat şi el, întotdeauna refuză. Apoi, într-o zi, în timp ce ies din sală, una dintre femei îl abordează spunând, „Ia spune-mi, ce scuză ai?” şi pentru că nu are niciuna, în seara aceea merge şi el. Femeia se numeşte Bridget şi la bar stă lângă ea. Este atrăgătoare, cu părul brunet tuns foarte scurt, acel fel de tunsoare care ar arăta dezastruos la cele mai multe femei. Ea vorbeşte încet, cu grijă, fără grabă. A crescut în sud, în New Orleans. Îi spune că lucrează la o firmă mică, o echipă soţ-soţie, care are sediul într-o clădire de gresie din Brooklyn Heights. Un timp, vorbesc despre proiectele la care lucrează, despre arhitecţii pe care amândoi îi admiră: Gropius, van der Rohe, Saarinen.

 
Are aceeaşi vârstă ca şi el şi este căsătorită. Se întâlneşte cu soţul ei în timpul weekendurilor; el este profesor la o facultate din Boston. Se gândeşte la părinţii lui, care au trăit despărţiţi în ultimele luni de viaţă ale tatălui său. „Cred că este greu”, îi spune el. „Poate fi”, răspunde ea. „Dar am avut de ales între varianta asta şi a fi subaltern în New York.” îi povesteşte despre casa pe care soţul său a închiriat-o în Brookline, o locuinţă mare în stil victorian care costă mai puţin de jumătate comparativ cu apartamentul lor cu două camere din Murray Hill. Îi spune că soţul ei a insistat să treacă şi numele ei pe cutia poştală şi ca la robotul telefonic să înregistreze vocea ei. A insistat chiar să pună în şifonier câteva dintre hainele ei şi un ruj al ei în dulapul din baie. Îi explică lui Gogol că soţul ei este încântat de astfel de iluzii, acestea îl consolează, în timp ce ea le consideră lucruri care să îi amintească de ceea ce îi lipseşte.

 
În acea seară împart un taxi până la apartamentul lui.

 
Sub pretextul că are nevoie la toaletă, Bridget intră în camera de baie şi când iese, verigheta i-a dispărut de pe deget.

 
Când sunt împreună, el este foarte lacom; a trecut mult timp de când a făcut dragoste ultima dată. Şi, cu toate acestea, nu se gândeşte să se întâlnească cu ea şi în alte contexte, în ziu în care îşi propune să exploreze Rhode Island cu Ghidul Ne Yorkul-ui în mână, nu se gândeşte că ar putea să o invite şi pe ea. Numai de două ori pe săptămână, în serile în care: loc cursul de pregătire, el aşteaptă cu nerăbdare compania ei.

 
Nu au numărul de telefon al celuilalt. El nu ştie exact unde locuieşte ea. Merg mereu în apartamentul lui. Nu rămâne niciodată peste noapte. Lui îi plac aceste limitări. Nu a mai avut o relaţie cu o femeie în care să fie implicată doar o mică părticică a lui, în care aşteptările de la el să fie atât de mici. Nu ştie şi nici nu vrea să ştie cum îl cheamă pe soţul ei. Într-u weekend, când se află în tren în drum spre Massachusetts pentru a le vedea pe mama şi pe Sonia, se intersectează cu un tren din sud, iar el se întreabă dacă soţul ei se află în acel tren, mergând să o vadă pe Bridget. Brusc, îşi imaginează casa în care soţul lui Bridget locuieşte singur, în care tânjeşte după ea, a cărei cutie poştală poartă numele soţiei necredincioase şi în care, lângă trusa lui de bărbierit, se află rujul ei. Abia atunci se simte vinovat.

 
Din când în când, mama lui îl întreabă dacă are o iubită nouă. În trecut, aborda subiectul în mod defensiv, însă acum ea speră, fiind în acelaşi timp îngrijorată. La un moment dat, îl întreabă dacă există vreo şansă să reia legătura cu Maxine. Când îi aminteşte că ei nu i-a plăcut Maxine, mama sa îi spune că nu asta e ideea, ci ca el să îşi vadă mai departe de viaţa lui. El încearcă să îşi păstreze calmul în timpul acestor conversaţii, străduindu-se să nu o acuze că se amestecă în viaţa lui, aşa cum ar fi făcut altă dată. Când îi spune că nu are nici măcar treizeci de ani, ea îi răspunde că la acea vârstă, ea sărbătorea al zecelea an de căsătorie.

 
Este conştient, fără să i se fi spus, de faptul că moartea tatălui său a grăbit anumite aşteptări în ceea ce îl priveşte, că până acum mama ar fi vrut să îl ştie aşezat la casa lui. Faptul că este singur nu îl deranjează, însă este conştient de cât de mult o deranjează pe mama sa acest lucru. Ea îi vorbeşte despre logodnele şi căsătoriile copiilor bengalezi care au crescut în Massachusetts şi despre cele ale verilor lui din India, îi subliniază chiar şi apariţia nepoţilor.

 
Într-o zi, când vorbesc la telefon, îl întreabă dacă ar vrea să sune pe cineva. O ştie încă de când erau mici, îi spune mama lui. Numele ei este Moushumi Mazoomdar. El îşi aminteşte vag de ea. Este fiica unor prieteni de-ai părinţilor lui, care au locuit o vreme în Massachusetts şi care s-au mutat în New Jersey atunci când el era la liceu. Avea un accent britanic. La petreceri, avea întotdeauna o carte în mână.

 
Asta este tot ce îşi aminteşte despre ea – detalii care nu sunt atrăgătoare, dar nici neatrăgătoare. Mama lui îi spune că este cu un an mai mică decât el, că are un frate mult mai mic şi că tatăl ei este un chimist renumit care are şi o invenţie omologată. Că el obişnuia să îi spună mamei ei Rina Mashi, şi tatălui ei Shubir Mesho. Părinţii ei au venit cu maşina de la New Jersey pentru a participa la funeraliile tatălui lui, însă Gogol nu îşi aminteşte de ei. Acum, Moushumi locuieşte la New York, este studentă în ultimul an la NYU1.

 
Ar fi trebuit să se căsătorească în urmă cu un an, o căsătorie la care el, mama lui şi Sonia au fost invitaţi, însă logodnicul ei, un american, s-a răzgândit la mult timp după ce se făcuseră rezervările, se trimiseseră invitaţiile şi se făcuse lista de cadouri. Părinţii ei sunt puţin îngrijoraţi. I-ar face bine să aibă un prieten, spune mama lui. Ce-ar zice să o sune?

 
Când mama lui îl întreabă dacă are un pix pentru a-şi nota numărul ei de telefon, o minte, spunând că da, fără să o asculte atunci când îi dictează cifrele. Nu are de gând să o sune pe Moushumi; examenul este foarte aproape, şi pe lângă acest fapt, oricât de mult ar vrea să o facă fericită pe mama sa, nu acceptă ca ea să îi facă acum cunoştinţă cu cineva. Refuză să meargă atât de departe. Data următoare când vine acasă pentru a petrece sfârşitul de săptămână, mama lui aduce iar vorba. De data aceasta, pentru că sunt în aceeaşi încăpere, notează numărul de telefon, fără a avea însă de gând să o sune. Însă mama sa insistă, amintindu-i, cu următoarea ocazie când vorbesc, că părinţii ei au venit la funeraliile tatălui său şi că măcar atâta lucru poate să facă şi el. O ceaşcă de ceai, o conversaţie – chiar nu are timp?

 
Se întâlnesc într-un bar din East Village, un loc pe car Moushumi l-a propus atunci când au vorbit la telefon. Eşti un spaţiu mic, întunecat şi liniştit, o singură cameră pătrată, cu doar trei separeuri pe unul dintre pereţi. Când ajunge el, ea este deja acolo, stând la bar, citind o carte cu coperte cartonate, iar când ridică privirea din paginile cărţii, deşi ea este cea care îl aşteaptă, el are sentimentul că o întrerupe.

 
Are o faţă suplă, trăsături plăcute de felină, sprâncene subţiri şi drepte. Ochii îi sunt puternic machiaţi şi pe pleoapa superioară au câte o dungă intensă de creion dermatograf, în stilul vedetelor de film din anii '60. Părul îi este pieptănat cu cărare pe mijloc, prins într-un coc şi are ochelari eleganţi, cu ramă îngustă. O fustă gri de lână şi un pulover albastru subţire se mulează sugestiv pe trupul ei. Gambele îi sunt acoperite cu colanţi negri opaci. O grămadă de pungi albe de cumpărături se află la picioarele scaunului ei. La telefon, el nu s-a obosit să o întrebe cum arată, bănuind că o va recunoaşte, dar acum nu mai este atât de sigur.
  
— Moushumi? Rosteşte el, apropiindu-se de ea.
  
— Salut, spune ea, închizând cartea şi sărutându-l amical pe ambii obraji. Cartea are o copertă simplă sidefată, un titlu în franceză. Accentul ei britanic, unul dintre puţinele lucruri pe care şi le aminteşte clar despre ea, a dispărut; acelaşi accent american ca şi el, şi aceeaşi voce groasă şi serioasă cu care l-a surprins atunci când au vorbit la telefon.

 
Ea şi-a comandat deja un martini cu măsline. Lângă pahar se află un pahar de ţigări Dunhill.
  
— Nikhil, spune ea în timp ce el se aşează pe scaunul de bar de lângă ea şi comandă un whisky single malt.
  
— Da.
  
— Adică opusul lui Gogol.
  
— Da.

 
L-a enervat, atunci când a sunat-o, faptul că nu l-a recunoscut ca fiind Nikhil. Este prima dată când se întâlneşte cu o femeie care l-a cunoscut pe vremea când avea celălalt nume. La telefon i s-a părut că este precaută şi întrucâtva suspicioasă, aşa cum era şi el. Conversaţia fusese scurtă şi destul de ciudată. „Sper că nu te deranjează că te sun”, începuse el, după ce i-a explicat că îşi schimbase numele.

 
„Stai să îmi verific agenda”, îi spusese ea atunci când o întrebase dacă era liberă duminică seara, să se întâlnească la un pahar, şi apoi ascultase paşii ei, tropăind pe o podea goală din lemn.

 
Îl studiază timp de câteva clipe, mişcându-şi jucăuş buzele.
  
— Din câte îmi aduc aminte, dat fiind că eşti cu un an mai mare decât mine, am fost învăţată de părinţii mei să îţi spun Gogol Dada.

 
El este conştient că barmanul se uită scurt la ei, evaluându-le potenţialul. Simte parfumul lui Moushumi, ceva un pic copieşitor, care îl duce cu gândul la muşchi umed şi la prune uscate. Liniştea şi intimitatea camerei îl tulbură.
  
— Hai să nu mai vorbim despre asta.

 
Ea râde.
  
— Beau pentru asta, spune ea, ridicând paharul.
  
— Nu am făcut niciodată aşa, desigur, adaugă ea.
  
— Ce să faci?
  
— Să îţi spun Gogol Dada. De fapt, nu îmi aduc aminte ca noi să fi vorbit vreodată.

 
El ia o gură din băutură.
  
— Nici eu.
  
— Eu nu am mai făcut niciodată chestia asta, spune ea după un timp. Vorbeşte deschis, însă chiar şi aşa îşi fereşte privirea.

 
El ştie la ce se referă, în ciuda acestui fapt, o întreabă:
  
— Ce anume?
  
— Să vin la o întâlnire pe nevăzute aranjată de mama.
  
— Păi, nu este chiar o întâlnire pe nevăzute, spune el.
  
— Nu?
  
— Ne cunoaştem deja, oarecum.

 
Ea ridică din umeri şi zâmbeşte scurt, ca şi cum încă nu este convinsă de acest lucru. Dinţii ei sunt strânşi unii în alţii, fără a fi complet drepţi.
  
— Da. Cred că da.

 
Împreună se uită cum barmanul pune un CD în combina afiată pe perete. Ceva jazz. Este recunoscător pentru acest lucru.
  
— Mi-a părut tare rău să aflu ce s-a întâmplat cu tatăl tău, spune ea.

 
Deşi pare că îl compătimeşte sincer, el se întreabă dacă ea chiar îşi mai aduce aminte de tatăl lui. Este tentat să o întrebe, în schimb dă afirmativ din cap. „Mersi”, spune el, tot ceea ce poate spune.
  
— Cum se descurcă mama ta?
  
— Bine, presupun.
  
— Îi este bine, acum că este singură?
  
— Stă Sonia cu ea.
  
— Ah. Asta e bine. Cred că aşa eşti şi tu mai liniştit.

 
Se întinde după pachetul de Dunhill, deschide cutia şi scoate foiţa aurie de protecţie. După ce îi oferă o ţigară, ia cutia cu chibrituri care se află în scrumiera de pe bar şi îşi aprinde singură ţigara.
  
— Voi staţi în aceeaşi casă unde veneam să vă vizităm?

 
Întreabă ea.
  
— Mda.
  
— Îmi aduc aminte casa.
  
— Serios?
  
— Îmi aduc aminte că aleea pentru maşină se afla în partea dreaptă, stând cu faţa la casă. Peluza era străbătută de o alee cu lespezi de piatră.

 
Faptul că ea îşi poate aminti atât de exact aceste detalii este pentru el uimitor şi în acelaşi timp înduioşător.
  
— Uau. Sunt impresionat.
  
— Îmi mai aduc aminte că ne uitam mult la televizor într-o cameră cu podeaua acoperită cu mochetă groasă de culoare maro-auriu.

 
El oftează.
  
— Încă mai e.

 
Ea îşi cere scuze că nu a participat la ceremonia funerară, pe atunci era la Paris. Acolo a locuit după ce a absolvit universitatea Brown, îi explică ea. Acum este doctorand în literatură franceză la NYU. Locuieşte în oraş de doi ani.

 
A petrecut ultima vară muncind, fiind angajată pentru două luni în departamentul de management al unui hotel scump din oraş. Serviciul ei consta în a strânge şi îndosaria toate chestionarele de satisfacţie a clienţilor, completate de oaspeţii hotelului, a face copii xerox şi apoi a le distribui persoanelor care se ocupau cu acest lucru. Această sarcină simplă îi ocupa toată ziua. Era uimită de interesul cu care clienţii completau chestionarele. Se plângeau în legătură cu faptul că pernele erau prea tari sau prea moi, că în jurul chiuvetei nu era suficient spaţiu pentru obiectele lor de toaletă, sau că lenjeria de pe pat avea un fir dus. Mulţi dintre clienţi nu plăteau din buzunar costul camerei. Erau participanţi la conferinţe şi toate cheltuielile erau acoperite de organizatori. O persoană reclamase faptul că un afiş de arhitectură aflat deasupra biroului avea o pată de praf sub sticlă.

 
Gluma îl face să râdă.
  
— Cred că eu eram acela, speculează el.

 
Ea râde.
  
— De ce ai plecat de la Paris pentru a veni la New York?

 
Întreabă el. Mă gândesc că mai degrabă studiezi literatură franceză în Franţa.
  
— Dragostea m-a adus aici, răspunde ea. Sinceritatea ei îl surprinde. Cu siguranţă ai aflat despre dezastrul dinaintea nunţii mele.
  
— Nu chiar, minte el.
  
— Ei bine, ar trebui să ştii. Ea dă dezaprobator din cap.

 
Toţi bengalezii de pe Coasta de Est au aflat. Vorbeşte degajat despre acest lucru, însă în vocea ei, el simte şi o nuanţă de amărăciune. De fapt, sunt sigură că tu şi familia ta aţi fost invitaţi la nuntă.
  
— Când ne-am văzut noi doi ultima oară? Întreabă el, chinuindu-se să schimbe subiectul.
  
— Să îmi spui dacă greşesc, dar cred că ne-am văzut la petrecerea ta de absolvire a liceului.

 
Îl deranjează să îşi aducă aminte de un spaţiu puternic luminat din pivniţa unei biserici, pe care părinţii lui şi prietenii lor îl închiriau uneori pentru petreceri mari. Era locul unde se ţineau în mod normal orele şcolii de duminică. Pe holuri erau citate despre lisus. Îşi aminteşte de mesele mari, pliante, pe care le-a aranjat împreună cu tatăl său, tablele de scris de pe pereţi, pe Sonia urcată pe un scaun, scriind „Felicitări.”

  
— Ai fost şi tu?

 
Ea dă afirmativ din cap.

 
~ A fost chiar înainte de a ne muta la New Jersey. Tu ai stat cu prietenii tăi americani de la şcoală. Au fost şi unii dintre profesorii tăi. Păreai un pic jenat de întreaga situaţie.

 
El scutură din cap.
  
— Nu îmi amintesc de tine la petrecerea aia. Am vorbit cu tine?
  
— M-ai ignorat complet. Dar nu contează. Zâmbeşte.

 
Sunt sigură că îmi adusesem o carte.

 
Comandă al doilea rând de băuturi. Barul începe să se umple, grupuri mici ocupând fiecare dintre separeuri, oamenii stând pe ambele părţi. Intră un grup mare, şi acum, în spatele lor, stau clienţi care comandă băuturi. Când ajunsese, a fost deranjat de lipsa oamenilor, de lipsa sunetelor, simţindu-se expus, dar acum mulţimea îl deranjează şi mai mult.
  
— Se cam aglomerează aici, spune el.

 
~ Duminica nu este de obicei aşa. Vrei să plecăm?
  
— Se gândeşte. Poate.

 
Cer nota de piată şi ies împreună în seara rece de octombrie. Uitându-se la ceas, el îşi dă seama că nu a trecut nici măcar o oră.
  
— Încotro te îndrepţi? Îl întreabă ea într-un fel care îl face să îşi dea seama că întâlnirea a luat sfârşit.

 
Nu plănuise să o invite să cineze împreună. Intenţionase ca după întâlnire să se ducă înapoi în apartamentul său pentru a se apuca de învăţat şi să comande acasă nişte mâncare chinezească. Dar acum se trezeşte spunându-i că se gândeşte să mănânce ceva, nu voia să îl însoţească?
  
— Mi-ar plăcea, răspunde ea.

 
Niciunul nu are vreo idee despre unde să meargă, astfel că se hotărăsc să se plimbe un pic. El se oferă să îi ducă pungile cu cumpărături şi, deşi sunt foarte uşoare, ea îi permite, spunându-i că înainte să vină la întâlnire, a fost în SoHo la o vânzare de mostre. Se opresc în faţa unui mic local care pare că tocmai s-a deschis. Studiază meniul scris de mână şi lipit pe fereastră, recenzia care a apărut în Times cu câteva zile în urmă. Atenţia îi este abătută de către reflecţia ei în geam, o versiune mai serioasă a ei, dar şi mai uimitoare dintr-un anume motiv.
  
— Încercăm? Întreabă el, îndreptându-se către uşă. În interior, pereţii sunt vopsiţi în roşu. Sunt înconjuraţi de postere vechi cu reclame de vin, de semne de circulaţie şi de fotografii din Paris.
  
— Probabil că locul acesta ţi se pare cam stupid, admite el, uitându-se la ea cum priveşte pereţii.

 
Dă din cap în semn că nu.
  
— De fapt, este chiar autentic.

 
Ea cere un pahar de şampanie şi studiază cu atenţie lista de vinuri. El cere încă un single malt, însă i se spune că nu au decât vin şi bere.
  
— Să luăm o sticlă? Întreabă ea, dându-i meniul.
  
— Alegi tu.

 
Ea comandă o saiată, bouillabaisse şi o sticlă de Sancerre.

 
El comandă cassoulet1. Ea nu, se adresează chelnerului în franceză, dar din modul în care pronunţă felurile de mâncare din meniu este evident că vorbeşte fluent limba, îl impresionează. Cu excepţia bengalezei, el nu s-a obosit vreodată să înveţe altă limbă. Masa se termină repede. El vorbeşte despre serviciul lui, despre proiectele în care este implicat, despre examenul care urmează. Vorbesc despre mâncarea pe care au comandat-o, gustând din mâncarea celuilalt. Comandă două espresso şi împart o cremă de zahăr ars, cele două linguriţe lovind suprafaţa tare a vasului.

 
Când primesc nota de piată, ea se oferă să îşi plătească partea, aşa cum a făcut şi la bar, dar de această dată insistă să plătească el. O conduce la apartamentul ei, care se află într-un bloc de locuinţe cam dărăpănat, dar frumuşel, aflat în apropierea barului unde s-au întâlnit. Clădirea are o verandă dezagregată, faţadă de culoarea teracotei şi cornişă verde aprins. Ea îi mulţumeşte pentru cină, îi spune că s-a simţit foarte bine. II sărută din nou pe ambii obraji, apoi începe să caute cheile în poşetă.
  
— Să nu uiţi astea. El îi dă pungile cu cumpărături, priveşte cum şi le pune în jurul încheieturii. Acum că nu le mai ţine el, se simte ciudat, nesigur în legătură cu ce ar trebui să facă cu mâinile. Se simte pârjolit din cauza alcoolului consumat.
  
— Deci, să îi facem pe părinţii noştri fericiţi şi să ne mai întâlnim?

 
Ea îl priveşte, studiindu-i cu atenţie faţa. „Poate.” Ochii ei rătăcesc pe o maşină afiată în trecere pe stradă, farurile maşinii aruncând o străfulgerare luminoasă pe trupurile lor, dar apoi privirea ei se întoarce la faţa lui. Ea îi zâmbeşte, dând afirmativ din cap. „Sună-mă.”
 
O urmăreşte cum urcă repede treptele verandei, ţinând pungile cu cumpărături, tocurile ei fiind suspendate peri-] culos deasupra treptelor. Se întoarce pentru scurt timp şi îi l face cu mâna şi apoi trece printr-o a doua uşă de sticlă, fără să mai aştepte să îi facă şi el cu mâna. Gogol mai zăboveşte acolo un minut, văzând cum uşa se deschide din nou şi unul dintre chiriaşi apare pentru a duce ceva la coşurile de gunoi aflate sub verandă. Gogol priveşte în susul clădirii, întrebându-se care este apartamentul ei, aşteptând să vadă dacă se va aprinde lumina la una dintre ferestre.

 
Nu s-a aşteptat să se simtă bine sau să se simtă atras de ea. Acum îşi dă seama că nu există un termen care să descrie ceea ce au fost ei unul pentru celălalt. Părinţii lor erau prieteni, ei nu erau. Este o cunoştinţă a familiei, dar nu face parte din familie. Până în seara aceasta, legătura dintre ei a fost artificială, impusă, similară cu relaţia lui cu verii din India, dar fără justificarea legăturilor de sânge. Până să se întâlnească în această seară, nu a văzut-o vreodată în alt context în afara familiei ei sau a lui. Stabileşte că tocmai familiaritatea ei îl face curios, iar pe măsură ce începe să meargă pe jos către vest, în direcţia metroului, se întreabă când o va mai vedea. Când ajunge pe Broadway, se răzgândeşte şi opreşte un taxi. Decizia este un lux, întrucât nu este nici foarte târziu, nici frig, nici nu plouă, iar el nu se grăbeşte foarte tare să ajungă acasă, însă brusc simte nevoia să fie singur, să fie complet pasiv, să retrăiască seara în singurătate. Şoferul de taxi este din Bangladesh; numele de pe autorizaţia de funcţionare lipită pe geamul de plexiglas din spatele scaunului din faţă este Mustafa Sayeed. Pe măsură ce se deplasează către centru, trecând pe lângă magazinele şi restaurantele cu obloanele trase de pe Eighth Avenue, şoferul vorbeşte în bengaleză la telefonul mobil, plângându-se de traficul de pe FDR, de clienţii dificili.

 
Dacă părinţii săi ar fi fost în taxi, ar fi intrat în vorbă cu şoferul, întrebându-l din ce parte a Bangladeshului este, de când se află în această ţară, dacă soţia şi copiii lui sunt aici sau în ţara de baştină. Gogol stă tăcut, ca şi cum ar fi fost un pasager obişnuit, pierdut în propriile reflecţii, gândindu-se la Moushumi. Dar pe măsură ce se apropie de apartamentul său, se apleacă înspre paravanul de plexiglas şi îi spune şoferului, în bengaleză:
  
— Aici este, pe dreapta.

 
Şoferul se întoarce către el, zâmbind surprins.
  
— Nu mi-am dat seama, spune el.
  
— Nu este nici o problemă, spune Gogol, căutându-şi portofelul, îi lasă un bacşiş excesiv de mare şi coboară din maşina.

 
În zilele care urmează, începe să îşi aducă aminte lucruri despre Moushumi, imagini care îi vin în minte fără vreun avertisment, în timp ce el stă la biroul de lucru, în timpul unei şedinţe, înainte să adoarmă sau dimineaţa, când îşi face duş. Sunt scene pe care le-a purtat cu el, adânc îngropate, dar intacte, scene la care nu s-a gândit vreodată sau pe care nu le-a invocat până acum. Este recunoscător că mintea sa a păstrat acele imagini cu ea, este mulţumit de el, ca şi cum şi-ar fi descoperit un talent înnăscut pentru un sport sau un joc pe care nu l-a mai jucat până acum. Îşi aminteşte de ea mai ales în timpul sărbătorilor pujo la care el a participat în fiecare an, de două ori pe an, împreună cu familia sa, atunci când ea era îmbrăcată cu un sari prins cu atenţie pe umăr. Sonia era îmbrăcată la fel, numai că ea îşi scotea înj totdeauna sariul după o oră sau două şi îşi punea blugii, îndesând vestmântul tradiţional într-o geantă şi rugându-l pe tatăl ei sau pe Gogol să o pună în maşină. Nu îşi aminteşte ca Moushumi să fi mers vreodată cu ceilalţi adolescenţi la McDonald's-ul aflat vizavi de clădirea din Watertown, unde se organizau de obicei aceste evenimente, sau să fi stat într-o maşină din parcare, ascultând radioul şi bând bere la cutie. Se chinuieşte fără să reuşească să îşi amintească de prezenţa ei în Pemberton Road; cu toate acestea, se bucură în secret că ea a văzut acele camere, a gustat mâncarea pregătită de mama lui, s-a spălat pe mâini în baie, indiferent cu cât timp în urmă.

 
Îşi aminteşte de o petrecere de Crăciun când au fost la părinţii ei. El şi cu Sonia nu au vrut să meargă; se presupunea că această sărbătoare se petrece în familie, însă părinţii lui i-au răspuns că în America, prietenii bengalezi erau cei mai apropiaţi de familie, astfel că s-au dus la Bedford, acolo unde locuia familia Mazoomdar. Mama ei, Rina Mashi, a servit prăjitură rece şi gogoşi congelate încălzite, care se dezumflau la atingere. Fratele ei, Samrat, aflat acum în ultimul an de liceu, avea pe atunci patru ani şi era obsedat de Spider-Man. Rina Mashi s-a străduit foarte mult să organizeze un schimb anonim de cadouri. Fiecare familie a fost rugată să aducă un număr de cadouri egal cu cel al membrilor familiei respective, astfel că fiecare primea un cadou.

 
Gogol a fost rugat să scrie numere pe bucăţele pătrate de hârtie, altcineva să scrie numerele pe cutii, şi o a treia persoană să le împăturească şi să le pună într-un săculeţ care să treacă de la o persoană la alta. Toată lumea s-a strâns într-o singură cameră, înghesuindu-se pe cele două uşi. Îşi aminteşte că stătea jos în camera lor de zi, ascultând-o, laolaltă cu toţi ceilalţi invitaţi, pe Moushumi cântând ceva la pian. Pe perete, deasupra ei, este înrămată o reproducere a tabloului lui Renoir, Fată cu stropitoare verde. După o îndelungă deliberare, când lumea începea să îşi piardă răbdarea, cântase o scurtă piesă de Mozart, adaptată pentru copii, însă oaspeţii doreau ca ea să cânte „Jingle Bells.” Dădu din cap în semn că nu, însă mama ei îi spusese, „Ah, Moushumi este doar timidă, ştie foarte bine să cânte „Jingle Bells„.” Preţ de o clipă, i-a aruncat o privire aspră mamei ei, însă a cântat melodia, iar şi iar, pe măsură ce se strigau numerele şi oamenii îşi cereau cadourile, iar ea stătea cu spatele la cei din cameră.

 
O săptămână mai târziu, se întâlnesc să ia masa de prânz.

 
Este în mijlocul săptămânii şi ea s-a oferit să ajungă undeva în apropierea biroului lui, astfel că el i-a spus să vină la clădirea unde are el serviciul. Atunci când portarul îi spune că ea îl aşteaptă în hol, simte emoţia ridicându-i-se în piept; toată dimineaţa a fost incapabil să se concentreze la elevaţiile la care lucrează în prezent. Timp de câteva minute îi arată biroul, arătându-i fotografii ale proiectelor la care a lucrat şi el, prezentând-o unuia dintre principalii designeri, arătându-i camera unde se întâlnesc partenerii. Colegii lui de birou din camera de desen îşi ridică privirea de la birouri atunci când trece ea. Este începutul lui noiembrie, o zi în care temperatura a scăzut considerabil, aducând primul ger adevărat al anului. Afară, trecătorii nepregătiţi se grăbesc nefericiţi, cu braţele încrucişate la piept. Frunzele căzute, sfărâmate şi decolorate, se adună în vârtejuri pe trotuar.

 
Gogol nu are căciulă şi nici mănuşi, şi în timp ce merg, îşi bagă mâinile în buzunarele hainei, în mod contrastant, Moushumi pare protejată, afiată în largul ei în frig. Este îmbrăcată cu o haină bleumarin de lână, poartă un fular negru tot de lână şi cizme înalte de piele care se încheie în lateral cu fermoar.

 
O duce la un restaurant italian unde el merge din când în când împreună cu colegii de serviciu, pentru a sărbători zile de naştere, promovări şi proiecte de succes. Intrarea se afla la câteva trepte sub nivelul străzii, ferestrele fiind acoperite cu perdele de dantelă. Chelnerul îl recunoaşte şi îi zâmbeşte.

 
Sunt conduşi la o masă mică afiată în partea din spate şi în opoziţie faţă de cea lungă din mijlocul încăperii, la care stă de obicei. Sub haină, vede că ea poartă un taior gri, compus dintr-o jachetă cu nasturi mari şi dintr-o fustă în formă de clopot care se opreşte puţin deasupra genunchilor.
  
— Am predat astăzi, povesteşte ea, conştientă că el o studiază; prefera să poarte taioare atunci când preda, spune ea, dat fiind faptul că studenţii ei erau cu doar zece ani mai tineri decât ea. Altfel ar simţi că nu are autoritate. Brusc, este invidios pe studenţii ei, care o văd în mod constant, de trei ori pe săptămână, şi-i imaginează cum se adună în jurul unei mese, uitându-se permanent la ea în timp ce scrie la tablă.
  
— De obicei, pastele sunt foarte bune aici, spune el în timp ce chelnerul le dă meniurile.
  
— Haide să bem un pahar de vin, propune ea. Eu am terminat cu treaba pe ziua de azi.
  
— Norocoase. După masă trebuie să particip la o şedinţă stresantă.

 
Ea îl priveşte, închizând meniul.
  
— Un motiv în plus să bei un pahar de vin, subliniază ea veselă.
  
— Aşa este, cedează el.
  
— Două pahare de merlot, comandă el atunci când chelnerul revine la masa lor.

 
Ea comandă acelaşi lucru ca şi el, porcini ravioti şi o saiată de rucola cu pere. Este neliniştit la gândul că ea va fi dezamăgită de ceea ce a ales, însă atunci când vine mâncarea ea o priveşte aprobator şi o mănâncă repede şi cu poftă, ştergând cu o felie de pâine sosul rămas în farfurie, în timp ce îşi beau vinul şi mănâncă, el admiră lumina de pe faţa ei, strălucirea pală a părului care îi încadrează conturul feţei.

 
Vorbeşte despre studenţii ei, despre subiectul dizertaţiei pe care urmează să o scrie, despre poeţii francofoni ai secolului douăzeci din Algeria. El îi povesteşte despre amintirea petrecerii de Crăciun, atunci când ea a fost obligată să cânte „Jingle Bells” la pian.
  
— Iţi mai aduci aminte de seara aceea? O întreabă el, sperând că ea îşi va aminti.
  
— Nu. Mama mă forţa întotdeauna să fac lucruri din astea.
  
— Mai cânţi la pian?

 
Ea dă din cap în semn că nu.
  
— Niciodată nu am vrut să învăţ. A fost fantezia mamei mele. Una dintre multele. Cred că acum învaţă ea să cânte.

 
În încăpere se face din nou linişte, aglomeraţia de la prânz a trecut. El se uită în jur după chelner, îi face semn să îi aducă nota de piată, dezolat de faptul că farfuriile sunt goale şi că ora a trecut deja.
  
— Este sora dumneavoastră, signorel întreabă chelnerul în timp ce pune nota de piată la mijlocul mesei, aruncându-le o privire scurtă lui Moushumi şi apoi lui Gogol.
  
— Ah, nu, răspunde Gogol, dând din cap, râzând, simţindu-se brusc insultat, dar şi excitat, într-un fel, îşi dă el seama, aşa este – au aceeaşi culoare a pielii, aceleaşi sprâncene drepte, trupurile lungi şi zvelte, pomeţi înalţi şi păr brunet.
  
— Sunteţi sigur? Insistă chelnerul.
  
— Foarte sigur, răspunde Gogol.
  
— Dar ar putea fi, spune chelnerul. Si, si, există o oarecare asemănare.
  
— Crezi? Întreabă Moushumi. Pare că nu este deranjată de această comparaţie, privind amuzant de comic la Gogol.

 
Şi totuşi el observă că obrajii i s-au înroşit uşor, fără să ştie dacă este din cauza vinului sau a comparaţiei.
  
— Este ciudat să spună asta, spune ea, când ies în frigul de afară.
  
— Ce vrei să spui?
  
— Păi, este ciudat când te gândeşti că toată viaţa noastră, părinţii noştri ne-au crescut cu iluzia că suntem veri, că facem parte cu toţii dintr-o familie bengaleză mai mare de tip surogat, şi acum iată-ne aici, după câţiva ani, iar cineva chiar crede că suntem rude.

 
El nu ştie ce să spună. Comentariul chelnerului l-a făcut să se simtă stânjenit, iar atracţia pe care o simte faţă de Moushumi să pară oarecum nepermisă.
  
— Nu eşti îmbrăcat suficient de gros, remarcă ea, înfăşurându-şi bine fularul de lână în jurul gâtului.
  
— În apartamentul meu este al naibii de cald tot timpul, spune el. S-a dat drumul la căldură. Din nu ştiu ce motiv, niciodată nu mă pot obişnui cu ideea că afară nu este aceeaşi temperatură.
  
— Nu citeşti ziarul?
  
— Îl iau în timp ce mă duc la serviciu.
  
— Întotdeauna mă interesez de starea vremii la telefon înainte de a pleca de acasă, spune Moushumi.
  
— Glumeşti. El se uită lung la ea, surprins de faptul că este genul care să meargă atât de departe. Te rog, spune-mi că glumeşti.

 
Ea râde.
  
— Nu recunosc lucrul acesta faţă de oricine, să ştii. Ea termină de aranjat fularul şi apoi, fără să îşi ia mâinile de pe el, spune:
  
— Nu vrei să ţi-l împrumut? Şi începe iarăşi să îl dezlege.
  
— Stai liniştită, nu este nevoie, îşi duce mâna la gât, pe nodul de la cravată.
  
— Sigur?

 
Dă din cap în semn că nu, pe jumătate tentat să accepte, pentru a simţi fularul pe pielea sa.
  
— Păi, cel puţin de o căciulă ai nevoie, îi spune ea. Ştiu un loc în apropiere. Trebuie să te întorci imediat la lucru?

 
Îl duce la un mic magazin aflat pe Madison. Vitrina este aglomerată cu pălării de damă, expuse pe capete gri, lipsite de trăsături, cu gâturi oblice lungi de aproape treizeci de centimetri.
  
— În spate au şi articole bărbăteşti, spune ea.

 
Magazinul este plin de femei. Partea din spate este relativ liniştită, rafturile fiind pline cu pălării de fetru şi cu berete. El ia o pălărie de blană şi o bască, încercându-le în glumă. Paharul de vin l-a ameţit un pic. Moushumi începe să răscolească într-un coş.
  
— Asta îţi va ţine de cald, îi spune ea, băgându-şi mâinile într-o şapcă groasă de culoare bleumarin cu dungi galbene pe cozoroc. Ea întinde şapca pe degete. Ce părere ai? I-o pune pe cap, atingându-i părul şi pielea capului. Zâmbeşte, arătând către oglindă, îl priveşte în timp ce se studiază.

 
Este conştient că ea se uită la el, şi nu la reflecţia lui. Se întreabă cum arată faţa ei fără ochelari, când are părul desfăcut. Se întreabă ce ar fi dacă ar săruta-o pe gură.
  
— Îmi place, spune el. O iau.

 
Ea i-o ia repede de pe cap, ciufulindu-l.
  
— Ce faci?
  
— Vreau să ţi-o cumpăr eu.
  
— Nu trebuie.
  
— Dar vreau eu, spune ea, îndreptându-se deja către casă. Oricum, a fost ideea mea. Tu te simţeai foarte bine îngheţând de frig.

 
La casă, casiera remarcă faptul că privirea lui Moushumi este atrasă de o pălărie maro de lână şi catifea, decorată cu pene.
  
— Este o pălărie de excepţie, spune casiera, luând-o cu atenţie de pe manechin. Este făcută manual de o femeie din Spania. Nu există două la fel. Vreţi să o probaţi?

 
Moushumi o pune pe cap. O clientă îi face complimente.

 
La fel şi casiera.
  
— Nu orice femeie poate purta o astfel de pălărie.

 
Ea roşeşte, aruncă o privire la eticheta cu preţul care este legată de borul pălăriei.
  
— Din păcate, depăşeşte bugetul meu pe ziua de azi, spune ea.

 
Casiera aşează din nou pălăria pe raft.
  
— Ei bine, acum ştiţi ce cadou veţi primi de ziua dumneavoastră, spune aceasta, uitându-se la Gogol.

 
El îşi pune pe cap noua şapcă şi ies amândoi din magazin. A întârziat la şedinţă. Dacă nu ar fi fost asta, era tentat să rămână cu ea, să se plimbe cu ea pe străzi sau să dispară împreună în întunericul unei săli de cinema. Ziua a început să se răcească şi mai mult, vântul a devenit mai puternic, soarele este doar o pată ştearsă pe cer. Ea îl conduce înapoi la birou, în tot restul zilei, în timpul întâlnirii şi după aceea, în timp ce se chinuieşte să se reapuce de lucru, se gândeşte la ea. Atunci când pleacă de la birou, în loc să se îndrepte către metrou, reia drumul parcurs mai devreme, atunci când fuseseră împreună, pe lângă restaurantul unde oamenii iau acum cina, şi găseşte drumul către magazinul de pălării, vederea lui entuziasmându-l. Este aproape ora opt, afară este întuneric. Presupune că magazinul este închis, şi este surprins să vadă că luminile dinăuntru sunt încă aprinse, iar oblonul este tras doar parţial. Se uită la obiectele expuse în vitrină şi la reflecţia lui în geam, purtând şapca pe care ea i-a cumpărat-o. Până la urmă intră. Este singurul client; aude zgomotul produs de un aspirator care face curat în partea din spate a magazinului.
  
— Ştiam că vă veţi întoarce, îi spune vânzătoarea când trece pragul uşii. Ea ridică pălăria de catifea de pe capul de spumă poliuretanică fără ca el să îi spună ceva. A fost aici mai devreme cu iubita lui, îi explică ea celeilalte vânzătoare. Să o împachetez?
  
— Vă rog. Este bucuros că vânzătoarea a vorbit despre „iubita lui”. Priveşte cum pălăria este aşezată într-o cutie rotundă de culoarea ciocolatei şi legată cu o fundă groasă de culoarea smântânii, îşi dă seama că nu a întrebat cât costă, dar semnează chitanţa de două sute de dolari fără cea mai mică ezitare. Ia pălăria cu el, în apartament, şi o ascunde în spatele dulapului de haine, deşi Moushumi nu a fost niciodată la el. Ar vrea să i-o dăruiască de ziua ei, chiar dacă habar nu are când este ziua ei.

 
Totuşi, are impresia că a fost la câteva dintre aniversările ei şi ea a venit la aniversările lui. În acel weekend, în casa părinţilor ei, îi este confirmat acest lucru; seara târziu, după ce mama lui şi Sonia s-au dus la culcare, cotrobăieşte după albumele cu fotografii pe care mama sa le-a strâns de-a lungul anilor, în fotografii o găseşte pe Moushumi, aliniată în spatele unui tort cu lumânărele în sufrageria părinţilor lui.

 
Ea priveşte în altă parte, pe cap are o pălărie colorată de hârtie. El se uită fix la obiectiv, în mână are un cuţit care, pentru poză, este poziţionat deasupra tortului, iar faţa lui radiază de adolescenţa iminentă, încearcă să dezlipească imaginea de pe fundalul galben, să ia fotografia şi să i-o arate data viitoare când se întâlnesc, dar aceasta este bine lipită, refuzând să se detaşeze întreagă de trecut.

 
În weekendul următor ea îl invită să ia cina la ea acasă.

 
Trebuie să coboare pentru a-i da drumul în clădire; interfonul este stricat, îl avertizase ea când planificaseră această seară.
  
— Frumoasă şapcă, îi spune ea.

 
Este îmbrăcată cu o rochie neagră fără mâneci, legată lejer la spate. Nu poartă ciorapi, picioarele îi sunt subţiri, degetele i se văd în vârful sandalelor, vopsite cu ojă maro. Din coc îi atârnă câteva şuviţe de păr. Între degete are o ţigară pe jumătate fumată, şi chiar înainte să se aplece să îl sărute pe obraji, o aruncă pe jos şi o striveşte cu vârful sandalei, îl conduce, urcând pe scări, către un apartament aflat la etajul trei. Lăsase uşa deschisă, înăuntru miroase puternic a mâncare; pe aragaz, câteva bucăţi mari de carne de pui se prăjesc într-o tigaie plină cu ulei. Se aude muzică, un bărbat care cântă în limba franceză. Gogol îi dă un buchet de floarea-soarelui ale căror tije mari sunt mai grele decât sticla de vin pe care i-a adus-o. Ea nu ştie unde să pună florile; blatul din bucătărie este plin cu ingrediente pentru mâncarea pe care o pregăteşte ea, ceapă şi ciuperci, faina, o bucată de unt care se înmoaie rapid, un pahar de vin din care bea ea, pungi de plastic de la cumpărături pe care nu a avut timp să le dea la o parte.
  
— Ar fi trebuit să îţi aduc ceva mai uşor de manevrat, spune el, în timp ce ea se uită prin bucătărie, ţinând florile sprijinite pe umăr, aşteptând parcă eliberarea miraculoasă a unui loc.
  
— De câteva săptămâni tot vreau să îmi cumpăr nişte floarea-soarelui, spune ea.

 
Aruncă o privire rapidă tigăii aflate pe aragaz şi îl conduce prin bucătărie către camera de zi. Scoate florile din ambalaj.
  
— Acolo sus este o vază, spune ea, arătând către raftul de sus al bibliotecii. O iei tu de acolo, te rog?

 
Ea duce vaza în baie şi el aude apa de la baie curgând.

 
El profită de această ocazie pentru a-şi scoate haina şi şapca şi le aşează pe spatele canapelei. S-a îmbrăcat cu grijă, cu o cămaşă în stil italian cu dungi albe şi albastre, pe care Sonia i-a cumpărat-o de la Filene's Basement, şi cu o pereche de; blugi. Ea revine şi pune florile în vază, după care o aşează pe măsuţa de cafea. Locul este mai plăcut decât se aştepta atunci când a văzut aspectul murdar al holului. Podelele au fost refăcute, pereţii proaspăt vopsiţi, pe tavan au fost montate spoturi luminoase, într-un colţ, sufrageria are o masă pătrată, iar în altul se află un birou şi un fişier cu documente.

 
Pe un perete se află trei rafturi cu cărţi. Pe masa pătrată este aşezată o râşniţă de piper, o solniţă, nişte clementine lucioase într-un coş. Recunoaşte versiuni ale unor lucruri pe care le ştie de acasă: un covor de caşmir întins pe podea, perniţe decorative de mătase în stil Rajasthani împrăştiate pe canapea, o statuetă Natraj1 de fier forjat pe unul din rafturile cu cărţi.

 
În bucătărie, pune pe o farfurie nişte măsline lângă care aşează brânză de capră, îi dă lui tirbuşonul pentru a desface sticla de vin pe care a adus-o şi pentru a-şi turna în pahar.

 
Ea trece prin faină alte bucăţi de carne de pui. Tigaia sfârâie zgomotos şi a umplut de ulei peretele din spatele aragazului. El stă în picioare, în timp ce ea consultă o carte de bucate a Miei Child. Este copieşit de desfăşurarea de forţe în beneficiul lui. În ciuda faptul că ei doi au luat masa de câteva ori, este agitat la gândul că vor mânca împreună.

 
Note:

 
1 Natraj este unul dintre numele zeiţei hinduse Shiva, reprezentând-o pe zeiţă dansând.
  
— Când ai vrea să mâncăm? Întreabă ea. Ţi-e foame?
  
— Oricând. Ce găteşti?

 
Îl priveşte nesigură.
  
— Coq au vin. Este prima dată când fac reţeta asta. Tocmai am descoperit că ar trebui pregătit cu douăzeci şi patru de ore înainte de servire. Cred că nu prea mai am timp.

 
El ridică din umeri.
  
— Deja miroase excelent. Hai să te ajut. Îşi suflecă mânecile. Ce pot să fac?
  
— Să vedem, spune ea, citind. Ah. Da. Ia cepele alea, taie-le la capete în formă de X şi pune-le în vas.
  
— La un loc cu puiul?
  
— Nu. Fir-ar. Ea îngenunchează şi dintr-unul din sertarele de jos scoate o oală. Aici. Trebuie să se fiarbă timp de un minut şi apoi le scoţi.

 
El face întocmai, umplând oala cu apă şi aprinzând un ochi al aragazului. Găseşte un cuţit şi crestează ceapa, aşa cum fusese o dată învăţat în bucătăria familiei Ratliff să facă verzei de Bruxelles. Se uită la ea cum pune câte o măsură de vin şi de pastă de tomate în tigaia în care se află puiul. Ea caută într-un sertar un recipient de oţel inoxidabil şi din el pune o frunză de dafin.
  
— Bineînţeles, mama ea este îngrozită că nu gătesc mâncare indiană, spune ea, studiind ceea ce se află în tigaie.
  
— I-ai spus că vin la tine?
  
— S-a găsit să sune tocmai azi. Apoi îl întreabă: Dar tu?

 
Ai ţinut-o la curent pe mama ta?
  
— Nu i-am povestit nimic. Dar probabil că bănuieşte ceva, dat fiind că este duminică şi nu sunt acasă cu ea şi cu Sonia.

 
Moushumi apleacă un pic tigaia, privind cum conţinutul acesteia începe să fiarbă, împingând bucăţile de carne de pasăre cu o lingură de lemn. Se uită din nou pe reţetă. „Cred că ar trebui să mai pun nişte lichid”, spune ea, turnând în tigaie nişte apă dintr-un ceainic, ceea ce face ca ochelarii să i se aburească. „Nu mai văd.” Ea începe să râdă, dându-se la o parte, ajungând astfel mai aproape de el. CD-ul s-a terminat şi în apartament este linişte, cu excepţia zgomotelor produse de aragaz. Se întoarce către el, râzând în continuare, cu ochii încă acoperiţi de lentilele aburite, îşi ţine mâinile ridicate, murdare de la gătit, pline de făină şi de grăsime de la carnea de pui. „îmi iei ăştia de la ochi, te rog?”
 
Cu ambele mâini, îi ia ochelarii de la ochi, trăgând de braţele ramelor atunci când ajung în dreptul tâmplelor, îi pune pe blat. Apoi se apleacă şi o sărută, îi atinge braţele goale cu degetele, care în ciuda căldurii din bucătărie sunt reci. O trage aproape, punând o mână înjurai taliei ei, pe nodul rochiei, gustând aroma caldă, uşor acrişoară a gurii ei. Reuşesc să treacă prin sufragerie şi ajung în dormitor. Vede o saltea fără cadru. Desface fără dificultate nodul de la spate al rochiei ei, apoi deschide uşor fermoarul lung, lăsând o mică pată neagră la picioarele ei. În lumina care se strecoară din sufragerie, observă lenjeria ei intimă de dantelă de culoare neagră. Are formele mai rotunjite decât pare atunci când este îmbrăcată, sânii sunt mai plini, şoldurile generoase. Fac dragoste pe cuvertură, repede, eficient, ca şi cum şi-ar cunoaşte trupurile de ani de zile. Dar când termină, ea aprinde veioza de lângă patul ei şi atunci se studiază reciproc, descoperind în linişte aluniţe, semne şi coaste.
  
— Cine ar fi crezut, spune ea, cu vocea obosită, satisfăcută. Zâmbeşte cu ochii aproape închişi.

 
El îi priveşte faţa.
  
— Eşti frumoasă.
  
— Şi tu.
  
— Te poţi vedea fără ochelari?
  
— Doar dacă eşti aproape, spune ea.
  
— Deci ar fi bine să nu mă mişc.
  
— Nu te mişca.

 
Dau la o parte cuvertura de pe saltea şi stau întinşi împreună, lipicioşi, unul în braţele celuilalt, începe să o sărute din nou şi ea îl cuprinde cu braţele. Dar mirosul de ars îi face că sară dezbrăcaţi din pat, grăbindu-se caraghios către bucătărie, râzând. Sosul s-a evaporat şi carnea este definitiv arsă, atât de rău încât şi tigaia trebuie aruncată, în acest moment le este deja foarte foame şi întrucât le lipseşte energia să iasă în oraş sau să pregătească altceva de mâncare, sfârşesc prin a comanda ceva, ciugulind mici felii acrişoare de clementine până când li se livrează mâncarea chinezească.

 
În mai puţin de trei luni, fiecare din ei are haine şi periuţă de dinţi acasă la celălalt. O vede weekenduri întregi nemachiată, o vede cu cearcăne închise la culoare în timp ce scrie la calculatorul de la biroul ei, şi atunci când îi sărută părul, simte mirosul de sebum care se strânge pe pielea capului ei între spălări. Vede părul care îi creşte pe picioare între epilări, rădăcinile negre care apar între programările de la salon, iar în aceste momente, cu aceste priviri, sunt cele mai intime momente pe care le-a trăit. Descoperă că ea doarme, întotdeauna, cu piciorul stâng întins şi cu cel drept îndoit, cu glezna peste genunchi, formând cifra 4. Descoperă că ea are tendinţa să sforăie, foarte uşor, ca o maşină de tuns iarba care nu porneşte, şi să scrâşnească din dinţi în somn, timp în care el îi masează fălcile. La restaurante şi baruri, uneori scapă propoziţii în bengaleză în timp ce vorbesc, pentru a comenta fără a fi înţeieşi coafura sau pantofii unuia dintre clienţii din local.

 
Vorbesc la nesfârşit despre cum se cunosc şi cum nu se cunosc unul pe celălalt. Într-un anume fel, sunt puţine lucruri de explicat. A trebuit să meargă la aceleaşi petreceri în copilărie şi adolescenţă, s-au uitat la aceleaşi episoade din The Love Boat şi Fantasy Island la care se uitau copiii în timp ce părinţii lor se desfătau în altă parte a casei, aceleaşi feluri de mâncare pe care le mâncau din farfurii de hârtie, covoarele acoperite cu/iare, atunci când se întâmpla ca gazda să fie extrem de pretenţioasă, îşi poate imagina cu uşurinţă viaţa ei, chiar şi după ce ea s-a mutat împreună cu familia la New Jersey. Îşi poate imagina marea casă din zona suburbană pe care o avea familia ei; dulapul cu porţelanuri cu care se mândrea mama ei; marea şcoală publică unde a avut rezultate excelente, dar la care s-a dus fără nici o tragere de inimă. Au fost aceleaşi excursii la Calcutta, fiind scoşi din ritmul de viaţă american pentru mai multe luni odată. Calculează multele luni pe care le-au petrecut amândoi în acel oraş îndepărtat, în excursii care s-au suprapus timp de câteva săptămâni, o dată chiar mai multe luni, fără să ştie unul de altul. Vorbesc despre cum amândoi sunt consideraţi deseori a fi greci, egipteni, mexicani – chiar şi din acest punct de vedere sunt asemănători.

 
Ea povesteşte cu nostalgie despre anii pe care familia sa i-a petrecut în Anglia, locuind mai întâi la Londra, pe care abia şi-o mai aduce aminte, apoi într-o casă de cărămidă din Croydon, în faţa căreia erau tufe de trandafiri, îi descrie casa îngustă, şemineurile cu gaz, izul neplăcut al băilor, cum mânca Weetabix şi lapte fierbinte la micul dejun, şi cum trebuia ca la şcoală să poarte uniformă, îi spune că a urât mutarea în America, că şi-a păstrat accentul britanic cât de mult a putut. Dintr-un oarecare motiv, părinţii ei se temeau de America mai mult decât se temeau de Anglia, poate datorită spaţiului imens, sau pentru că, în mintea lor, era mult mai puţin legată de India. Cu câteva luni înainte de sosirea lor în Massachusetts, un copil care se juca în grădina casei sale a dispărut şi nu a mai fost găsit niciodată; mult timp după aceea, la supermarket au fost lipite afişe cu imaginea lui.

 
Ea îşi aminteşte că întotdeauna trebuia să o sune pe mama ei atunci când, împreună cu prietenele ei, se ducea la o altă casă afiată în apropiere, o casă care se vedea din cea în care locuia familia ei, ca să se joace cu jucăriile altei fete, ca să mănânce prăjiturile altei familii. Trebuia ca atunci când ajungea să ceară voie să dea telefon acasă. Mamele americane erau imediat încântate şi uimite de simţul datoriei pe care îl avea ea. „Sunt acasă la Anna”, îi spunea mamei ei în engleză. „Sunt la Sue.”
 
El nu se simte jignit când ea îi spune că cea mai mare parte a vieţii sale, el era exact genul de persoană pe care căuta să o evite. Din cea mai fragedă copilărie, spune ea, s-a hotărât să nu le permită părinţilor să se amestece în căsătoria ei. Întotdeauna a fost avertizată să nu se căsătorească cu un american, aşa cum a fost şi el avertizat, dar el îşi dă seama că în ceea ce o priveşte, aceste solicitări au fost neîndurătoare şi că au afectat-o mult mai rău decât l-au afectat pe el. Pe când avea doar cinci ani, a fost rugată de rudele ei să spună dacă avea de gând ca la nunta ei să poarte sari roşu sau rochie albă de mireasă. Deşi a refuzat să le facă pe plac, ştia, încă de atunci, care era răspunsul corect. Până la vârsta de doisprezece ani, făcuse deja un pact cu alte două fete bengaleze pe care le cunoştea, şi anume ca niciuna să nu ia de soţ un bărbat bengalez. Au scris o declaraţie în care făgăduiau să nu facă niciodată aşa ceva, au scuipat pe ea toate în acelaşi timp şi au îngropat-o undeva în curtea din spate a părinţilor ei.

 
Încă de la începutul adolescenţei fusese subiectul unei serii de comploturi fără succes; deseori, în casă apărea câte un mic grup de bărbaţi bengalezi necăsătoriţi, tineri colegi ai tatălui său. Ea nu vorbea niciodată cu ei; urca serioasă la etaj, cu scuza că are de făcut teme, şi nu cobora pentru a spune la revedere. Cu ocazia vizitelor la Calcutta din timpul verii, bărbaţi străini apăreau în camera de zi din apartamentul bunicilor ei. Afiată o dată în tren, în drum spre Durgapur pentru a vizita un unchi, un cuplu a avut suficient de mult curaj pentru a-i întreba pe părinţii ei dacă era logodită; fiul lor urma rezidenţialul în chirurgie în Michigan. „Nu veţi aranja căsătoria?” îi întrebau rudele pe părinţii ei. Întrebările lor o umpleau de o groază rece. Ura felul în care vorbeau despre detaliile nunţii ei, meniul şi sariurile de diferite culori pe care avea să le poarte cu ocazia diverselor ceremonii, ca şi cum ar fi fost un lucru din viaţa ei stabilit cu certitudine. Ura ocaziile când bunica ei deschidea lada de zestre, arătându-i ce bijuterii aveau să devină ale ei în ziua acea.

 
Adevărul ruşinos era că ea nu avea pe nimeni, era, de fapt, disperat de singură. Refuza toţi bărbaţii indieni, care nu o interesau, şi în adolescenţă i se interzisese să aibă întâlniri, în facultate făcuse pasiuni nebune de lungă durată faţă de studenţi cu care nu vorbea niciodată, faţă-de profesori şi de îndrumători, în mintea ei, avea relaţii cu aceşti bărbaţi, structurându-şi programul zilnic înjurai unor întâlniri întâmplătoare în bibliotecă, al unor conversaţii din timpul serviciului sau al cursului la care era înscris şi colegul respectiv, astfel că şi acum ea asocia un anumit an de facultate cu bărbatul sau tânărul pe care l-a dorit atunci, în tăcere, cu loialitate şi în mod absurd. Uneori, aceste pasiuni culminau cu un prânz sau cu o întâlnire la o cafea, o întrevedere în care îşi punea toate speranţele, dar care rămânea fără urmare, în realitate, nu avusese nici un iubit, astfel că spre sfârşitul facultăţii, pe când se întrevedea ceremonia de absolvire, era convinsă până în măduva oaselor că nu va avea niciodată pe nimeni. Uneori se întreba dacă nu cumva, în mod inconştient, ceea ce o făcea să se închidă în sine era oroarea de a fi măritată cu cineva care nu o iubeşte, în timp ce vorbeşte, dă din cap în semn de negare, enervată de amintirea acestui aspect din trecutul ei. Chiar şi acum regretă viaţa ei de adolescentă. Regretă supunerea ei, părul ei lung şi lipsit de formă, lecţiile de pian şi bluzele cu gulere de dantelă. Regretă chinuitoarea lipsă de respect pentru sine, cele cinci kilograme în plus pe care le-a avut la pubertate. „Nu e de mirare că pe atunci nu vorbeai cu mine”, spune ea. Simte tandreţe faţă de ea atunci când se discreditează singură în acest mod. Şi deşi fusese martorul acestei etape pe care el însuşi a traversat-o, nu şi-o mai poate reprezenta; acele vagi amintiri despre ea pe care le avusese toată viaţa au fost complet şterse, fiind înlocuite de femeia care este acum.

 
La Brown, rebeliunea ei a fost academică. La insistenţa părinţilor ei, a ales chimia, întrucât ei sperau să păşească pe urmele tatălui său. Fără să le spună, a urmat o dublă specializare în franceză. Aprofundarea unei a treia limbi, unei a treia culturi, acesta a fost refugiul ei – a abordat franceza, spre deosebire de ceea ce era american sau indian, fără vreun sentiment de vinovăţie sau vreo aşteptare. A fost mai simplu să întoarcă spatele celor două culturi care o puteau revendica în favoarea uneia care nu avea de la ea nici o pretenţie. Cei patru ani de studiu secret au pregătit-o, la sfârşitul facultăţii, să fugă cât mai departe posibil. Le-a spus părinţilor că nu are de gând să fie chimistă şi, surdă la protestele lor, a strâns toţi banii pe care i-a avut şi s-a mutat la Paris, fără să aibă vreun plan anume.

 
Brusc a devenit uşor, şi după mai mulţi ani în care a fost convinsă că nu o să aibă nici un iubit, a început cu uşurinţă să aibă relaţii. Fără ezitare, a permis bărbaţilor să o seducă în cafenele, parcuri, în timp ce admira tablouri în muzee. S-a oferit deschis, complet, fără să îi pese de consecinţe. Era exact aceeaşi persoană, arăta şi se purta la fel, şi cu toate acestea, brusc, s-a transformat în acel gen de fată pe care obişnuia să îl invidieze şi care credea că nu va ajunge vreodată. Le permitea bărbaţilor să îi plătească băuturile, cinele, mai târziu să o ducă în apartamentele lor, în cartiere pe care nu le descoperise singură. Retrospectiv, şi-a dat seama că brusca ei lipsă de inhibiţii o făcuse să aibă încredere în ea mai mult decât a făcut-o orice bărbat. Unii dintre ei erau căsătoriţi, mult mai bătrâni, cu copii de liceu. Cei mai mulţi dintre bărbaţi erau francezi, dar şi germani, persani, italieni, libanezi. Erau zile când după prânz obişnuia să se culce cu un bărbat şi după cină cu altul. Erau un pic extravaganţi, îi spune ea lui Gogol dând ochii peste cap, genul care o răsfăţau cu parfumuri şi bijuterii.

 
Îşi găsise de lucru într-o agenţie, ajutându-i oamenii de afaceri americani să înveţe să converseze în franceză, şi oamenii de afaceri francezi să înveţe o engleză de nivel conversaţional. Se întâlnea cu ei în cafenele sau vorbea cu ei la telefon, întrebându-i despre familiile lor, despre trecutul lor, despre mâncarea lor preferată şi despre cărţi. A început să socializeze cu alţi expatriaţi americani. Logodnicul ei făcea parte din acest grup. Era un bancher investitor din New York care se mutase la Paris pentru un an. Se numea Graham. Se îndrăgostise de el şi se mutase rapid cu el. Datorită lui Graham s-a înscris la NYU. Au închiriat împreună o locuinţă pe York Avenue. Au trăit acolo în secret, cu două numere de telefon, astfel încât părinţii ei să nu afle. Atunci când aceştia veneau în vizită, el dispărea la vreun hotel, îndepărtând toate urmele sale din apartament. La început fusese foarte interesantă păstrarea unei minciuni atât de elaborate. Dar la un moment dat a devenit obositor, imposibil. L-a adus acasă la New Jersey, pregătită de bătălie, dar, spre imensa ei surpriză, părinţii ei au fost uşuraţi, în acel moment era destul de în vârstă încât să nu mai conteze că bărbatul ales de ea era american. Suficient de mulţi dintre copiii prietenilor lor erau căsătoriţi cu americani, dăduseră naştere unor nepoţi pe jumătate americani, cu pielea deschisă la culoare şi cu părul brunet, şi niciunul nu era atât de groaznic pe cât se temuseră ei. Şi, astfel, părinţii ei făcuseră tot ce le stătuse în putere pentru a-l accepta. Le-au spus prietenilor lor bengalezi că Graham era manierat, absolvent de Ivy League, avea un venit impresionant. Au reuşit să treacă peste faptul că părinţii lui erau divorţaţi, că tatăl lui se recăsătorise de două ori, nu doar o dată, şi că soţia lui era cu doar zece ani mai în vârstă decât Moushumi.

 
Într-o seară, într-un taxi prins în ambuteiajul din centrul oraşului, l-a cerut de soţ într-un mod impulsiv. Privind înapoi, crede că toţi acei ani în care diverşi bărbaţi au încercat să o pretindă, să o aleagă, în care ea a simţit cum în jurul ei se strânge o plasă, toate aceste lucruri au determinat-o să îi facă această propunere. Graham acceptase şi îi dăruise inelul cu diamant al bunicii lui. A fost de acord să plece cu avionul la Calcutta, să îi cunoască toate rudele şi să ceară binecuvântarea bunicilor ei. El i-a fermecat pe toţi, a învăţat să stea pe jos şi să mănânce cu degetele, să sărute praful de sub picioarele bunicilor ei. Vizitase casele a zeci de rude de-ale ei, mâncase farfurii cu mishti1 însiropat, stătuse răbdător pe acoperişuri pentru a se fotografia de nenumărate ori, înconjurat de verii ei. A fost de acord să aibă o ceremonie hindusă de căsătorie, astfel că ea împreună cu mama ei au fost la cumpărături la Gariahat şi la New Market, au ales o duzină de sariuri, bijuterii de aur în cutii roşii cu căptuşeală de catifea purpurie, un dhoti2 şi un topor3 pentru Graham, pe care mama sa le-a adus în bagajul de mână în timpul călătoriei cu avionul înapoi în America. Nunta a fost planificată a avea loc în New Jersey, în vară. A fost organizată o petrecere de logodnă, s-au primit câteva cadouri. Mama ei a scris la calculator explicaţia ritualurilor bengaleze de nuntă şi a trimis-o prin e-mail tuturor americanilor de pe lista de invitaţi. A fost făcută o fotografie cu cei doi pentru ziarul local din oraşul părinţilor săi.

 
Cu câteva săptămâni înainte de nuntă, au ieşit să ia cina cu prietenii, îmbătându-se, iar ea l-a auzit pe Graham vorbind despre timpul petrecut în Calcutta. Spre surpriza ei, se plângea despre ce s-a întâmplat acolo, comentând că acea cultură i s-a părut represivă. Tot ceea ce au făcut a fost să meargă în vizite la rudele ei, spunea el. Deşi era de părere că oraşul era fascinant, societatea, în opinia lui, era întrucâtva provincială. Oamenii stăteau acasă mai tot timpul.

 
Nu aveai ce să bei. „Imaginaţi-vă să ai de-a face cu cincizeci de rubedenii de-ale soţiei fără să bei pic de alcool. Nici nu puteam să o ţin de mână pe stradă fără ca lumea să se holbeze la noi”, spusese el. Ea l-a ascultat, parţial cu compătimire, parţial îngrozită. Pentru că una era ca ea să-şi respingă trecutul, să critice moştenirea familială, şi alta era să audă acest lucru de la el. Şi-a dat seama că a reuşit să păcălească pe toată lumea, inclusiv pe ea. Pe drumul de la restaurant, ea a adus în discuţie subiectul, spunând că acest lucru a deranjat-o, de ce nu îi spusese aceste lucruri? Tot timpul acela s-a prefăcut că s-a simţit bine? Au început să se certe, între ei căscându-se o prăpastie, înghiţindu-i, şi brusc, într-un acces de furie, ea îşi scosese de pe deget inelul cu diamant al bunicii lui şi l-a aruncat pe stradă, în traficul agitat, după care Graham a plesnit-o peste faţă în văzul lumii. La sfârşitul săptămânii, el se mutase din apartamentul pe care îl închiriaseră împreună. Ea nu s-a mai dus la şcoală, nu a mai terminat nici un curs. A înghiţit o jumătate de cutie de calmante şi a fost obligată să bea cărbune într-o cameră de gardă. A fost trimisă la psihoterapeut. Şi-a sunat consilierul de la NYU, i-a spus că a avut o cădere nervoasă şi a suspendat semestrul. Nunta a fost anuiată, s-au dat sute de telefoane. Au pierdut avansul pe care îl plătiseră la firma de catering Shah Jahan, precum şi la destinaţia pentru luna de miere, Palace on Wheels. Aurul a fost depus într-un seif la bancă, sadurile, bluzele şi jupele au fost puse într-o cutie rezistentă la molii.

 
Primul ei impuls a fost să se mute înapoi la Paris. Dar era la şcoală, investise prea mult pentru a renunţa şi, în plus, nu avea bani pentru aşa ceva. A renunţat la apartamentul din York Avenue, întrucât nu putea să şi-l permită. A refuzat să se ducă acasă la părinţii ei. Nişte prieteni din Brooklyn au primit-o la ei. A fost dureros, i-a spus, ca în acel moment anume să împartă locuinţa cu un cuplu, auzindu-i cum dimineaţa fac duş împreună, văzându-i cum se sărută şi cum, în fiecare seară, închid uşa dormitorului, dar la început nu a suportat să fie singură. Şi-a găsit o slujbă provizorie. Când deja strânsese suficienţi bani pentru a se muta singură în East Village, era recunoscătoare să fie singură. Toată vara s-a dus singură la film, câteodată şi la câte trei filme pe zi.

 
A cumpărat TV Guide în fiecare săptămână şi l-a citit din scoarţă în scoarţă, planificându-şi serile în funcţie de programele ei preferate. A început să subziste cu un regim de raita1 şi Triscuits. A devenit mai slabă ca niciodată, astfel că în cele câteva poze făcute în acea perioadă este aproape de nerecunoscut. S-a dus la campaniile de reduceri de preţuri şi a cumpărat toate hainele măsura treizeci şi şase; şase luni mai târziu avea să le doneze pe toate unui magazin de mâna a doua.

 
Note:

 
1 Condiment specific indian bazat pe iaurt şi folosit ca sos cu care se servesc alte preparate. Iaurtul este preparat cu coriandru, chimion, mentă, piper cayenne şi alte plante aromatice şi condimente, la care se adaugă castraveţi şi ceapă.

 
La venirea toamnei, s-a scufundat în studiu, recuperând toată munca pe care o abandonase în primăvară, începând să se întâlnească, din când în când, cu bărbaţi. Şi apoi într-o bună zi a sunat-o mama ei, întrebând-o dacă îşi aduce aminte de un băiat pe nume Gogol.

 
Se căsătoresc în mai puţin de un an, la un hotel Double Tree din New Jersey, în apropiere de suburbia unde trăiesc părinţii ei. Nu este genul de nuntă pe care să şi-o dorească vreunul dintre ei. Ar fi preferat tipul de localuri pe care le aleg prietenii lor americani, Grădina Botanică din Brooklyn, Metropolitan Club sau Boat House din Central Park. Ar fi preferat o cină cu muzică j azz, fotografii alb-negru şi păstrarea unor proporţii restrânse. Dar părinţii lor au insistat să invite aproape trei sute de persoane, să aibă un meniu cu mâncare indiană şi să asigure parcare pentru toţi invitaţii.

 
Gogol şi Moushumi sunt de acord că este mai bine să îndeplinească aceste aşteptări decât să li se opună. Este ceea ce merită, glumesc ei, pentru că le-au ascultat pe mamele lor şi pentru că, înainte de toate, s-au hotărât să se întâlnească, iar faptul că sunt uniţi în această resemnare face consecinţele acestui lucru întrucâtva suportabile. La câteva săptămâni după anunţarea logodnei, se stabileşte data, se rezervă localul şi se hotărăşte meniul şi, chiar dacă, pentru o vreme, l telefonul sună în fiecare seară, fiindcă mama ei întreabă dacă preferă un tort simplu sau cu mai multe etaje, şerveţele trandafirii sau de culoarea fisticului, Chardonnay sau Chablis, Gogol şi Moushumi nu prea au nimic de făcut decât să asculte şi să spună da, cum este mai bine, totul este perfect. „Sunteţi norocoşi”, îi spun lui Gogol colegii lui de serviciu. Organizarea unei nunţi este incredibil de stresantă, prima probă a căsătoriei, spune ei. Cu toate acestea, este un, pic ciudat să fie atât de neimplicat în propria lui nuntă, şi j îşi aduce aminte de toate celelalte sărbători din viaţa sa, de toate petrecerile de aniversare şi de absolvire pe care le-au organizat în trecut părinţii lui, în onoarea sa, la care au participat prietenii părinţilor, ocazii cu care s-a simţit mereu lăsat cumva la o parte.

 
În sâmbăta nunţii, cei doi îşi fac bagajele, închiriază o maşină şi conduc până în New Jersey, despărţindu-se doar în momentul în care ajung la hotel, atunci când sunt revendicaţi pentru ultima oară de familiile lor, fiecare în parte, începând de mâine, îşi dă seama el surprins, el şi Moushumi vor fi consideraţi o familie. Nu au apucat să vadă hotelul în prealabil. Elementul care iese cel mai mult în evidenţă este un lift de sticlă aflat în centru, ce urcă şi coboară neîncetat, spre distracţia copiilor şi a adulţilor, în egală măsură. Camerele se află de-a lungul unor balcoane eliptice succesive care pot fi văzute din hol, ceea ce îi aduce aminte lui Gogol de o parcare supraetajată. El are o cameră doar a sa, pe acelaşi etaj cu mama sa şi cu Sonia şi cu câţiva dintre cei mai apropiaţi prieteni ai familiei Ganguli. Moushumi este cazată, în mod virtuos, la etajul de deasupra, lângă camera părinţilor ei, deşi acum cei doi locuiesc practic împreună în apartamentul ei. Mama lui i-a adus veşmintele pe care trebuie să le poarte, un punjabi colorat care a fost al tatălui lui, un dhoti şifonat care se leagă cu şiret în talie, o pereche de papuci nagrai cu vârfurile curbate. Tatăl său nu a purtat niciodată acel punjabi, iar Gogol trebuie să îl agate în baie, cu apa fierbinte curgând, pentru ca aburul să înlăture cutele materialului. „Ai întotdeauna binecuvântarea lui”, îi spune mama sa, întinzându-se şi punându-şi, pentru un moment, mâinile pe capul lui. Pentru prima dată de la moartea tatălui său, mama sa este îngrijit îmbrăcată, cu un frumos sari de culoare verde deschis, la gât are un colier de perle, şi a fost de acord ca Sonia să îi dea cu un pic de ruj. „Este prea mult?” se îngrijorează ea, privindu-se în oglindă. Cu toate acestea, nu a văzut-o atât de încântătoare, de fericită şi de emoţionată de ani de zile. Şi Sonia este îmbrăcată cu un sari roz bombon cu broderie de argint, iar în păr are un trandafir roşu. Ea îi dă o cutie învelită în şerveţel.
  
— Ce e asta? Întreabă el.
  
— Doar nu crezi că am uitat de aniversarea ta de treizeci de ani, nu-i aşa?

 
Aceasta fusese cu câteva zile în urmă, într-o seară din timpul săptămânii în care el şi Moushumi fuseseră prea ocupaţi pentru a sărbători cum se cuvine. Chiar şi mama lui, preocupată de ultimele detalii ale nunţii, uitase să îl sune de dimineaţă la prima oră, aşa cum făcea de obicei.
  
— Cred că sunt în mod oficial la vârsta la care aş vrea ca oamenii să uite de ziua mea de naştere, spune el, acceptând cadoul.
  
— Săracul Goggles.

 
Înăuntru găseşte o mică sticlă de bourbon şi o sticlă metalică învelită în piele roşie. „Am dat-o la gravat”, spune ea, şi atunci când întoarce sticla, observă literele NG. Îşi aduce aminte cum şi~a vârât capul în camera Soniei, cu ani în urmă, spunându-i de hotărârea lui de a-şi schimba numele în Nikhil. Ea avea înjur de treisprezece ani şi îşi făcea temele stând în pat. „Nu poţi să faci aşa ceva”, îi spusese ea atunci, dând dezaprobator din cap, iar când el a întrebat-o de ce, ea a spus pur şi simplu: „Pentru că nu poţi. Pentru că tu eşti Gogol”. Acum se uită la ea, în timp ce se machiază în camera ei, întinzând pielea din colţul ochiului şi trasând pe pleoapă o linie neagră subţire, şi îşi aduce aminte de fotografiile mamei lui de la nunta părinţilor lor.
  
— Tu urmezi, să ştii, îi spune el.
  
— Nu-mi aduce aminte.

 
Ea face o grimasă, apoi începe să râdă. Bucuria lor comună, emoţia pregătirilor îl întristează, toate aducându-i aminte că tatăl lui este mort. Şi-l imaginează purtând veşminte asemănătoare cu ale lui, un şal agăţat de unul din umeri, aşa cum avea la sărbătorile pujo. Costumul de care se teme că va arăta stupid pe el ar fi arătat demn, elegant, potrivindu-se de minune tatălui său, într-un fel în care lui nu i se va potrivi niciodată. Papucii nagrai sunt cu un număr mai mari şi trebuie umpluţi cu şerveţele în vârf. Spre deosebire de Moushumi, care este machiată şi coafată în mod profesionist, Gogol este gata în câteva minute. Ii pare rău că nu şi-a adus pantofii sport. Ar fi putut să alerge câteva minute pe banda rulantă înainte să se pregătească pentru eveniment.

 
Are loc o ceremonie hindusă care durează o oră, pe un postament acoperit cu cearşafuri. Gogol şi Moushumi stau cu picioarele încrucişate, mai întâi faţă în faţă, apoi unul lângă altul. Oaspeţii stau cu faţa la ei, pe scaune metalice pliante; peretele despărţitor detaşabil dintre două încăperi mari fără ferestre, cu tavan fals, a fost dat la o parte pentru a mări spaţiul. O cameră video şi reflectoare cu lumină albă, suspendate manual, se află deasupra capetelor lor. La o combină muzicală cântă muzică de shenai1. Nu au făcut nici o repetiţie şi nu li s-a explicat nimic dinainte, în jurul lor se află un grup de mashi şi mesho, spunându-le mereu ce trebuie să facă, când să vorbească sau să se ridice în picioare, şi când să arunce flori într-o mică urnă de alamă. Preotul este un prieten al părinţilor lui Moushumi, un medic anestezist care, întâmplător, este şi brahman. Se aduc ofrande foNote:

 
1 Instrument muzical indian, asemănător oboiului. Sunetul de shenai este considerat a fi de bun augur, motiv pentru care instrumentul se găseşte în temple şi este un element indispensabil al nunţilor din zona nordică a Indiei.

 
Tografiilor bunicilor lor şi tatălui lui, se presară orez într-un rug funerar pe care conducerea hotelului le-a interzis să îl aprindă. El se gândeşte la părinţii lui, străini până în momentul căsătoriei, doi oameni care nu au vorbit decât după ce au fost practic căsătoriţi. Deodată, aşa cum stă lângă Moushumi, îşi dă seama ce înseamnă acest lucru şi este surprins de curajul părinţilor lui, de supunerea care a fost implicată în a face un astfel de lucru.

 
Este prima dată când o vede pe Moushumi în sari, în afara acelor sărbători pujo din anii trecuţi, în timpul cărora a suferit în tăcere. Are aproximativ zece kilograme de aur pe ea – la un moment dat, stând faţă în faţă, cu mâinile înfăşurate împreună într-o cârpă în carouri, el reuşeşte să numere unsprezece lănţişoare. Două frunze imense au fost pictate cu roşu şi alb pe obrajii ei. Până acum, el i-a spus Shubir Mesho tatălui ei, iar mamei ei Rina Mashi, aşa cum li s-a adresat întotdeauna, ca şi cum ar fi fost în continuare unchiul şi mătuşa lui, ca şi cum Moushumi ar fi fost un fel de verişoară. Dar până la sfârşitul serii, va deveni ginerele lor, şi astfel va trebui să îi considere ca o a doua pereche de părinţi, alţi Baba şi Mă.

 
Pentru petrecere, el se schimbă cu un costum, ea cu o rochie roşie din material Banarasi cu dungi şerpuite, pe care şi-a desenat-o singură şi care a fost făcută de o prietenă croitoreasă de-a ei. Poartă această rochie în ciuda protestelor mamei ei, ce avea un salwar kameez, vroia ea să ştie.

  
— Iar când Moushumi uită, din greşeală, şalul pe spătarul unui scaun, dezvăluindu-şi umerii slabi şi bronzaţi, care strălucesc datorită unei pudre speciale aplicate în acea zonă, mama ei reuşeşte, în mijlocul acelei adunări numeroase, să îi arunce nişte priviri pline de reproş pe care Moushumi le ignoră. Nenumăraţi oameni vin să îl felicite pe Gogol, spunându-i că îl ştiu de când era atât de mic, rugându-l să se fotografieze cu ei, să le îmbrăţişeze familiile şi să zâmbească, în tot acest timp este indiferent datorită băuturii, mulţumită barului deschis pe care l-au ales părinţii ei. Moushumi este oripiiată când vede, în sala de petrecere, mesele în jurul cărora se află ghirlande de tul şi coloanele înconjurate de ghirlande de culoarea fildeşului. Dau unul peste altul atunci când ea iese de la toaletă şi se sărută rapid, fumul din respiraţia ei fiind discret mascat de guma mentoiată pe care o mestecă, îşi imaginează că a fumat în cabină, stând pe capacul de la toaletă lăsat jos. Abia dacă au schimbat câteva cuvinte toată seara; în timpul ceremoniei, ea a ţinut ochii plecaţi, iar în timpul petrecerii, de fiecare dată când el se uita la ea, era adâncită în conversaţii cu oameni pe care el nu îi cunoştea. Deodată, îşi doreşte să fie singur cu ea, să se strecoare împreună în camera ei sau a lui şi să ignore restul petrecerii, aşa cum făcea pe vremea când era băiat. „Haide”, îi şopteşte el, îndreptându-se către lift, „cincisprezece minute. Nimeni nu o să observe.” Dar cina a început deja şi numele persoanelor de la mese sunt strigate pe rând în difuzoare. „Aş avea nevoie de cineva care să îmi rearanjeze părul”, spune ea. Tăvile de argint cu mâncare, încălzite cu spirtiere, poartă etichete pentru oaspeţii americani. Sunt feluri tipice nordului Indiei, grămezi de pui tandoori roz, aloo gobi cu sos gros de portocale. Aude pe cineva de la rând spunând că năutul nu este bine făcut. Ei doi stau la masa mare din centrul camerei, împreună cu mama lui şi cu Sonia, cu părinţii ei, cu câteva rude venite de la Calcutta şi cu fratele ei, Samrat, care lipseşte de la ziua de acomodare de la Universitatea din Chicago pentru a putea participa la nuntă. Au loc toasturi şi discursuri ciudate ţinute de familiile lor, de prietenii părinţilor. Tatăl ei se ridică, zâmbeşte agitat, uită să ridice paharul şi spune: „Mulţumesc foarte mult că aţi venit”, apoi se întoarce către Gogol şi Moushumi: „Bine, să fiţi fericiţi.” Furculiţele sunt lovite de pahare de către mătuşile care chicotesc, spunându-le să se sărute. De fiecare dată se supune şi îşi sărută cuminte soţia pe obraz.

 
Tortul este adus pe o masă cu rotile, iar pe suprafaţa lui scrie: „Nikhil se căsătoreşte cu Moushumi”. Moushumi zâmbeşte aşa cum zâmbeşte întotdeauna pentru aparatul de fotografiat, cu gura închisă, capul aplecat uşor în faţă şi către stânga. Este conştient de faptul că el şi cu Moushumi îndeplinesc o dorinţă comună, cu rădăcini adânci – pentru că amândoi sunt bengalezi, toată lumea îşi poate face de cap. Din când în când, uitându-se la invitaţi, nu se poate abţine să se gândească la faptul că în urmă cu doi ani, ar fi putut să stea în marea aceea de mese care se află acum în jurul lui, privind cum ea se căsătoreşte cu alt bărbat. Acest gând îl ia prin surprindere ca un val neaşteptat, dar imediat îşi aduce aminte că el este cel care stă lângă ea. Sariul roşu banarasi şi aurul fuseseră cumpărate cu doi ani în urmă, pentru nunta cu Graham. De data aceasta, tot ce au făcut părinţii săi a fost să dea jos cutiile din rafturi, să scoată bijuteriile din seif, să găsească lista pentru catering. Noile invitaţii, concepute de Ashima, traduse în engleză de Gogol, sunt singurul lucru care nu este reciclat.

 
Din moment ce Moushumi trebuie să predea la universitate la trei zile după nuntă, sunt nevoiţi să amâne luna de miere. Singurul lucru de care beneficiază este să petreacă singuri o noapte la DoubleTree, de unde abia aşteaptă să plece. Dar părinţii lor s-au chinuit foarte mult şi au cheltuit mult pentru a rezerva apartamentul nupţial. „Trebuie să fac duş”, spune ea imediat ce rămân singuri, şi dispare în baie.

 
El ştie că este extenuată, ca şi el – noaptea s-a terminat cu un episod lung de dans pe melodiile formaţiei Abba. Studiază camera, deschizând dulapurile şi minibarul, citind meniului de la room service, deşi nu îi este foame. Se simte un pic rău, de la combinaţia de bourbon cu cele două bucăţi mari de tort pe care le-a mâncat din cauză că nu a mâncat altceva toată seara. Se întinde în patul dublu. Aşternuturile au fost presărate cu petale de trandafiri, un ultim gest înainte ca familiile lor să se retragă. El o aşteaptă, schimbând posturile de televiziune. Lângă el se află o sticlă de şampanie într-o frapieră, ciocolate în formă de inimioare pe o farfurie acoperită cu dantelă. Muşcă dintr-una dintre ciocolate.

 
În interior este plină cu caramel, care trebuie mestecat mai mult decât se aştepta.

 
Se joacă nervos cu inelul de aur pe care ea i l-a pus pe deget după ce au tăiat tortul, identic cu cel pe care el l-a pus pe degetul ei. A cerut-o de soţie de ziua ei, oferindu-i un inel cu un singur diamant şi pălăria pe care i-o cumpărase la cea de-a doua lor întâlnire. Pusese la cale un adevărat spectacol, folosindu-se de ziua ei ca pretext pentru a o duce la un han de ţară pentru weekend, într-un orăşel aflat sus, pe malurile râului Hudson, prima excursie pe care au făcut-o împreună, şi care nu a fost la părinţii ei în New Jersey sau în Pemberton Road. Era primăvară, deja trecuse timpul pentru pălăria de catifea. Ea fusese impresionată că el îşi amintise. „Nu pot să cred că încă mai era la magazin”, spusese ea. Nu îi spusese adevărul despre când anume o cumpărase. I-o dăduse jos, în restaurant, după un Châteaubnand care fusese tăiat la masa lor. Străinii se întorseseră pentru a o admira pe Moushumi atunci când îşi pusese pălăria. După ce o probase, pusese cutia deoparte, sub scaun, fără să remarce că în faldurile căptuşelii mai era o cutie mai mică.

 
„Mai este ceva acolo”, fusese el obligat să îi spună. Retrospectiv, era convins că fusese mult mai uimită de pălărie decât de cererea în căsătorie, în timp ce prima era o adevărată surpriză, propunerea din urmă era ceva aşteptat – încă de la început, familiile lor consideraseră implicit acest lucru, şi în curând şi ei, pentru că atâta timp cât se plăceau, logodoamna lor nu avea să dureze prea mult şi cu siguranţă urma căsătoria. „Da”, îi spusese ea rânjind, ridicându-şi privirea din cutia de pălărie înainte chiar ca el să o întrebe dacă avea să se mărite cu el.

 
Acum, apare în faţa lui îmbrăcată cu halatul de baie din pluş al hotelului. S-a demachiat şi şi-a scos bijuteriile; vopseaua purpurie fusese spăiată din părul ei. Nu mai este încălţată cu pantofii cu tocuri de şapte centimetri pe care şi i-a pus imediat după ce partea religioasă a ceremoniei s-a terminat, ceea ce a făcut ca ea să fie mai înaltă decât majoritatea oamenilor de la petrecere. Acesta este felul în care lui i se pare cel mai seducătoare, neîmpodobită, fiind conştientă de faptul că este un fel în care i se înfăţişează numai lui. Ea se aşează pe marginea patului, aplică nişte cremă albastră dintr-un tub pe gambe şi pe tălpi. O dată, când traversaseră pe jos Brooklyn Bridge, îi masase şi lui picioarele cu o astfel de cremă, gâdilându-l şi făcând ca membrele să i se răcească. Apoi se culcă rezemată de pernă şi îl priveşte, îndreptând o mână către el. Gogol se aşteaptă ca sub halat să găsească nişte lenjerie picantă – în New York trăsese cu ochiul la grămada de lucruri din colţul camerei, pe care le primise cu ocazia petrecerii burlăciţelor. Însă ea este goală, iar pielea ei miroase, parcă prea puternic, a un fel de fructe de pădure, îi sărută părul închis la culoare de pe antebraţe, clavicula ei proeminentă, despre care i-a mărturisit o dată că este partea ei preferată din propriul corp. Fac dragoste în ciuda extenuării, părul ei umed şi rece se întinde pe faţa lui, petalele de trandafiri li se lipesc de coate, umeri şi gambe. El inspiră mirosul pielii ei, fără să înţeleagă întru totul faptul că acum sunt soţ şi soţie. Când îşi va intra în drepturi? Nici acum nu se simte singur cu ea, aşteptând să sune cineva la uşă şi le spună ce să facă. Şi deşi o doreşte la fel de mult ca întotdeauna, se simte uşurat când termină, stând dezbrăcaţi unul lângă celălalt, ştiind că nu se mai aşteaptă nimic de la ei, că în sfârşit se pot relaxa.

 
După aceea, deschid sticla de şampanie şi stau împreună în pat, răscolind o pungă mare de cumpărături plină cu plicuri care conţin cecuri. Cecurile le-au fost date de sutele de prieteni ai părinţilor lor. Ea nu a vrut să mai facă listă de cadouri. I-a spus lui Gogol că nu a mai avut timp, însă el a simţit că era ceva ce ea nu mai putea face încă o dată. Din punctul lui de vedere nu este nici o problemă ca apartamentul lor să nu fie plin de o duzină de vaze de cristal, platouri şi seturi de vase şi de oale. Nu au calculator, astfel că adună cifrele pe hârtiile cu antetul hotelului. Cele mai multe cecuri au fost scrise pentru domnul şi doamna Nikhil şi Moushumi Ganguli. Câteva sunt scrise pentru Gogol şi Moushumi Ganguli. Sumele sunt de o sută unu dolari, două sute unu dolari, câteva cu trei sute unu dolari, întrucât bengalezii consideră că nu este de bun augur să dăruieşti sume rotunde. Gogol face subtotalul de pe fiecare pagină.
  
— Şapte mii treizeci şi cinci, anunţă el.
  
— Nu e rău, domnule Ganguli.
  
— Aş spune că ne-am descurcat de minune, doamnă Ganguli.

 
Doar că ea nu este doamna Ganguli. Moushumi şi-a păstrat numele de familie. Nu a adoptat numele Ganguli, nici măcar cu liniuţă, alături de numele ei. Propriul ei nume de familie, Mazoomdar, este suficient de greu de pronunţat.

 
Dacă ar mai adăuga un altul, nu ar mai încăpea în fereastra plicurilor, în plus, a început deja să publice sub numele de Moushumi Mazoomdar, numele fiindu-i tipărit în josul unor articole despre teoria feministă franţuzească, apărute în mai multe periodice academice care întotdeauna îi provoacă lui Gogol dureri de cap atunci când încearcă să le citească. Deşi nu a recunoscut faţă de ea, el a sperat, în ziua în care au completat cererile pentru certificatul de căsătorie, că s-a răzgândit, ca un omagiu pentru tatăl lui, dacă nu din alt motiv. Dar gândul să îşi schimbe numele de familie în Ganguli nu i-a trecut vreodată lui Moushumi prin cap.

 
De fiecare dată când rudele din India îi trimit scrisori adresate „Doamnei Moushumi Ganguli”, ea dă dezaprobator din cap şi oftează.

 
Pun banii într-un cont ca garanţie pentru un apartament cu două camere aflat în Twenties, lângă Third Avenue. Ratele sunt ceva mai mari decât îşi pot permite ei fără a avea probleme, dar au fost cuceriţi de marchiza de culoare maro, de paznicul de la intrare, de holul de la intrare cu gresie de culoarea dovleacului. Apartamentul propriu-zis este mic, dar luxos, cu rafturi de mahon încastrate în pereţi înalte până la tavan şi cu podele lucioase, acoperite cu scânduri mari. Camera de zi are luminator, bucătăria este dotată cu instalaţii de oţel inoxidabil, baia are podea şi pereţi de marmură. Lângă dormitor se află un balcon de tip Julieta, iar într-unul dintre colţurile dormitorului Moushumi îşi instalează biroul, calculatorul şi imprimanta, alături de dosare.

 
Apartamentul se află la ultimul etaj şi dacă te apleci suficient de mult în partea stângă a ferestrei de la baie, se poate vedea Empire State Building. Timp de câteva săptămâni, se duc de mai multe ori cu autobuzul la Ikea pentru a mobila camerele: veioze tip Noguchi, o canapea neagră, covoare kilim şiflokati, un pat platformă de lemn natur. Amândoi părinţii ei şi Ashima sunt imediat impresionaţi şi uimiţi atunci când vin în vizită pentru prima dată. Nu este cam mic, acum că sunt căsătoriţi? Dar Gogol şi Moushumi nu se gândesc deocamdată la copii, cu siguranţă nu până când Moushumi nu termină lucrarea de doctorat. Sâmbăta, merg să cumpere mâncare la piaţa de ţărani din Union Square, cu saci de pânză agăţate pe umeri. Cumpără lucruri pe care nu ştiu exact cum să le pregătească, praz, fasole^crva şi muguri de ferigă, căutând reţete în cărţile de bucate pe care le-au primit cadou de nuntă. Uneori, în timp ce gătesc, declanşează alarma de incendiu, care este extrem de sensibilă şi pe care o opresc pocnind-o cu coada unei mături.

 
Din când în când, dau genul de petreceri pe care părinţii lor nu le-au dat niciodată, amestecând martini într-un shaker de oţel inoxidabil, la care invită câţiva dintre colegii arhitecţi ai lui Gogol şi prieteni de-ai lui Moushumi, absolvenţi ai NYU. Pun muzică bossa nova şi servesc sandvişuri cu salam şi brânză. Transferă banii din contul lui în al ei şi îşi fac un carnet de cecuri de culoare verde deschis, cu numele lor tipărite în colţul fiecărei foi. Parola pe care o stabilesc pentru cârdul lor utilizat la bancomat, Lulu, este numele restaurantului franţuzesc unde au luat împreună masa pentru prima dată. În cele mai multe seri, mănâncă în bucătărie, pe scaunele înalte de lângă blat sau pe măsuţa de cafea, uitându-se la televizor. Gătesc mâncare indiană destul de rar – de obicei fac paste, peşte fiert sau comandă mâncare de la restaurantul thailandez de lângă ei. Însă duminica, uneori, când le este poftă de mâncarea cu care au crescut, iau trenul până în Queens pentru a lua prânzul la Jackson Diner, umplându-şi farfuriile cu pui tandoori, pakora1 şi frigărui, şi apoi cumpără orez basmati şi condimente pentru a completa rezervele. Sau merg la una dintre ceainăriile minuscule şi beau ceai cu lapte condensat în pahare de hârtie, cerându-i chelnerului în bengaleză să le aducă holuri cu iaurt dulce şi haleem}. În fiecare seară, înainte de plecare, el sună acasă pentru a-i spune că este pe drumul spre casă, o întreabă dacă trebuie să cumpere saiată verde sau pâine. După masa de seară se uită la televizor, în timp ce Moushumi scrie bilete de mulţumire tuturor prietenilor părinţilor săi, pentru cecurile primite. Acestea sunt lucrurile care îl fac să se simtă căsătorit. Altfel, este la fel ca înainte, doar că acum sunt mereu împreună. Noaptea, doarme lângă el, ghemuită, în fiecare dimineaţă trezindu-se cu o pernă peste cap.

 
Uneori, găseşte prin apartament rămăşiţe ciudate din viaţa ei de dinaintea apariţiei lui, ale vieţii ei împreună cu Graham – semnătura celor doi pe o carte de poezii, o vedere din Provence îndesată în spatele unui dicţionar, trimisă pe adresa apartamentului pe care îl aveau în secret. O dată, incapabil să se abţină, în timpul pauzei de masă, mersese pe jos până la acea adresă, întrebându-se cum era viaţa ei pe atunci.

 
Şi-a imaginat-o mergând pe trotuar, ducând pungi cu cumpărături de la supermarketul din colţ, îndrăgostită de alt bărbat. Nu este gelos pe trecutul ei per se. Doar că, uneori, Gogol se întreabă dacă nu cumva el reprezintă doar un fel de capitulare sau înfrângere. Nu se simte întotdeauna în acest fel, dar suficient de des încât să îl sâcâie, să ţeasă o plasă în jurul gândurilor sale. Dar apoi se uită prin apartament după încurajări, reamintindu-şi de viaţa pe care şi-o întocmiseră şi pe care o duceau acum. Priveşte la fotografia făcută la nuntă, în care ghirlande asortate sunt atârnate la gâturile lor.

 
Note:

 
1 Preparat de origine persană, cu foarte multe calorii. Ingredientele variază în funcţie de regiune, însă conţine întotdeauna grâu, linte, came şi condimente.

 
Este aşezată într-o ramă cu gust, deasupra televizorului. Se duce în dormitor, acolo unde lucrează ea, sărutând-o pe umăr, trăgând-o în pat. Dar în şifonierul pe care îl împart se află o husă pentru haine care conţine o rochie albă despre care el ştie că ea ar fi trebuit să o poarte la o lună după ceremonia indiană care fusese planificată pentru ea şi pentru Graham, o a doua ceremonie în faţa unui judecător de pace pe peluza casei tatălui lui Graham din Pennsylvania. Ea îi povestise despre chestia asta. Prin fereastra de plastic a husei se vede o bucată albă de material. Mai demult, deschisese fermoarul husei, văzuse ceva fără mâneci, până la genunchi, cu un decolteu rotund simplu, asemănătoare cu o rochie pentru tenis, într-o zi a întrebat-o de ce o mai păstrează. „Ah, aia”, răspunsese ea, ridicând din umeri.

 
„Tot vreau să o vopsesc.” în martie se duc la Paris. Moushumi este invitată să susţină o lucrare în cadrul unei conferinţe care are loc la Sorbona, şi cu această ocazie se hotărăsc să petreacă şi o mică vacanţă la Paris, Gogol aranjând să îşi ia o săptămână liberă de la serviciu, în loc să stea la hotel, stau într-un apartament în Bastille care aparţine unui prieten al lui Moushumi, un bărbat pe nume Emanuel, ziarist, care este plecat în vacanţă în Grecia. Apartamentul abia este încălzit, se află la capătul a şase trepte foarte abrupte şi are baia de mărimea unei cabine telefonice, în apartament se află un pat suspendat, la câţiva zeci de centimetri sub tavan, astfel că sexul poate fi ceva foarte riscant. Un aparat de făcut espresso ocupă aproape tot aragazul îngust, cu două ochiuri, în afară de două scaune aflate lângă masă, nu au unde să stea jos: Vremea este aspră, mohorâtă, soarele fiind mereu ascuns de nori. Parisul este celebru pentru astfel de vreme, îi spune Moushumi. Se simte şi el, într-un fel, ascuns; bărbaţii de pe stradă se uită mereu lung la Moushumi, privirile lor stă-' ruind asupra ei pentru multă vreme, în ciuda faptului că j Gogol se află lângă ea.

 
Este prima dată când el ajunge în Europa. Prima dată când vede tipul de arhitectură despre care doar a citit atât de mulţi ani, pe care a admirat-o doar în paginile cărţilor şi în diapozitive. Dintr-un anume motiv, în prezenţa lui Moushumi se simte mai degrabă stânjenit decât emoţionat. Deşi merg într-o excursie la Chartres, şi în alta la Versailles, el are senzaţia că ea ar vrea mai degrabă să se întâlnească la o cafea cu prieteni vechi, să participe la grupuri de discuţii în cadrul conferinţei, să mănânce la bistrourile ei preferate, să meargă la cumpărături în magazinele ei preferate, încă de la început, el se simte fără rost. Moushumi ia toate deciziile, ea vorbeşte peste tot. În braseriile unde mănâncă la prânz, el este mut, este mut în magazinele unde admiră curele frumoase, cravate, creioane şi hârtii; mut în după-amiezile ploioase pe care le petrec împreună la d'Orsay. Este mut mai ales atunci când el şi Moushumi ies la cină cu grupuri de prieteni francezi de-ai ei, bând Pernod şi delectându-se cu cuşcuş şi cu choucroute, fumând şi discutând în jurul meselor acoperite cu hârtie. El se chinuieşte să înţeleagă subiectul conversaţiei – euro, Monica Lewinsky, Y2K, însă tot restul este înceţoşat, imposibil de distins în zgomotul farfuriilor, în zumzăitul vocilor şi al râsetelor. El se uită la ei în oglinzile cu rame aurite de pe pereţi, aşa cum stau cu capetele apropiate.

 
O parte din el ştie că acesta este un privilegiu, să fie aici cu o persoană care cunoaşte oraşul atât de bine, însă cealaltă parte ar vrea să fie un simplu turist, orbecăind cu un ghid turistic în mână, privind la toate clădirile din listă, rătăcindu-se. Când, într-una dintre seri, îi mărturiseşte această dorinţă lui Moushumi, în timp ce se întorc la apartament, ea îi spune: „De ce nu mi-ai spus de la început?” şi în dimineaţa următoare îi spune cum să ajungă la o staţie de metrou, să îşi facă fotografii la un automat şi să îşi procure o Carte Orange. Şi, în acest fel, Gogol pleacă să viziteze oraşul, singur, în timp ce Moushumi este plecată la conferinţa ei sau când stă la masa din apartament şi face ultimele corecturi la lucrarea ei. Singurul lui tovarăş este Plan de Paris al lui Moushumi, un mic ghid roşu al arondismentelor având o hartă pliată ataşată pe ultima copertă. Pe ultima pagină a ghidului, Moushumi i-a scris câteva propoziţii care să îi fie de ajutor: Je voudrais un cafe, s 'ii vous plaît.„ „Oât sont Ies toilettes? „ Şi în timp ce el iese pe uşă, ea îl avertizează: „Evită să comanzi o cafe creme dacă nu este dimineaţă. Francezii nu fac asta niciodată”.

 
Deşi ziua este însorită, spre deosebire de cele de până acum, este foarte rece, aerul aspru îi îngheaţă urechile, îşi aminteşte de primul prânz luat împreună cu Moushumi, de după-amiaza când l-a târât în magazinul de pălării, îşi aminteşte cum ţipau la unison în timp ce vântul le izbea feţele, era mult prea devreme pentru ca cei doi să se lipească unul de altul pentru a se încălzi. Acum se îndreaptă către colţ, se hotărăşte să mai ia un croasant de la brutăria unde el şi Moushumi se duc în fiecare dimineaţă pentru a cumpăra micul dejun. Vede un cuplu tânăr stând într-un loc de pe trotuar luminat de razele soarelui, dându-şi unul altuia să mănânce produse de patiserie dintr-o pungă. Deodată, vrea să se întoarcă imediat în apartament, să se urce în patul suspendat, să renunţe la vizitat şi să o ţină pe Moushumi în braţe. Vrea să stea întins lângă ea ore întregi, aşa cum făceau la început, să renunţe să mai mănânce, plimbându-se apoi pe străzi la ore ciudate, căutând cu disperare ceva de mâncare. Dar la sfârşitul acestei săptămâni ea trebuie să prezinte lucrarea şi el ştie că nu va putea fi deturnată de la sarcina de a citi prezentarea cu voce tare, de a cronometra timpul şi de a face mici semne pe marginea textului. Se uită pe hartă şi în zilele ce urmează, va urma traseele pe care ea i le-a desenat cu creionul. Merge kilometri de-a lungul celebrelor bulevarde, prin Marais, ajungând, după numeroase întoarceri greşite, la Muzeul Picasso. Se aşează pe o bancă şi schiţează casele din Place des Vosges, se plimbă pe aleile de pietriş pustii din Grădinile Luxemburg. Lângă Academia de Arte Frumoase se plimbă ore întregi prin magazinele cu afişe, cumpărând până la urmă un desen cu Hotel de Lauzun. Fotografiază aleile înguste, străzile pietruite întunecate, acoperişurile mansardate, clădirile vechi din piatră bej deschis, cu obloane. Totul i se pare atât de frumos, încât nu poate fi spus în cuvinte, dar în acelaşi timp este trist că nimic din toate acestea nu este nou pentru Moushumi, că ea a văzut aceste lucruri de sute de ori. Acum înţelege de ce ea a locuit aici atâta timp, departe de familia ei, departe de orice cunoscut al ei. Prietenii ei francezi o adoră. Chelnerii şi vânzătorii o adoră. Se potriveşte perfect aici, şi în acelaşi timp rămâne o noutate. Moushumi s-a reinventat aici, fără regrete şi fără sentimentul de vinovăţie. O admiră şi într-un fel o urăşte, pentru că s-a mutat în altă ţară şi şi-a construit o altă viaţă, îşi dă seama că este exact ce au făcut şi părinţii lor în America. Ceea ce el, foarte probabil, nu va face vreodată.

 
În ultima lor zi, de dimineaţă, el se duce la cumpărături pentru socri, pentru mama lui şi pentru Sonia. Este ziua în care Moushumi îşi prezintă lucrarea. El s-a oferit să meargă cu ea, să stea în public şi să asculte ceea ce spune ea. Însă ea i-a spus că este o idee prostească, de ce să stea în mijlocul unei săli pline cu oameni care vorbesc o limbă pe care el nu o înţelege, în timp ce mai era atât de mult de văzut în oraş? Astfel că, după cumpărături, porneşte singur către Luvru, o destinaţie pe care a amânat-o până acum. La sfârşitul zilei se întâlnesc la o cafea în Cartierul Latin. Ea este deja acolo, aşteptându-l în spatele unui panou de sticlă care separă terasa de trotuar, având buzele rujate cu o nuanţă închisă de roşu, bând un pahar de vin.

 
El se aşează, comandă o cafea.
  
— Cum a fost? Cum te-ai descurcat?

 
Ea îşi aprinde o ţigară.
  
— Bine. Oricum, s-a terminat.

 
El are senzaţia că ei mai degrabă îi pare rău în loc să se simtă uşurată, privirea ei zăboveşte pe măsuţa rotundă care se află între ei, cu vinişoare albăstrui care traversează marmura, la fel ca acelea din brânză.

 
În mod normal, ea vrea ca el să îi povestească pe îndelete aventurile lui, dar astăzi stau în tăcere, privind trecătorii, îi arată lucrurile pe care le-a cumpărat, o cravată pentru socrul lui, săpunuri pentru mame, un tricou pentru Samrat, o eşarfă de mătase pentru Sonia, un caiet de schiţe pentru el, sticle de tuş, un creion. Ea admiră desenele pe care le-a făcut el. Este o cafenea în care au mai fost, iar el simte acea uşoară nostalgie pe care o simţi uneori la sfârşitul unei şederi prelungite într-un loc străin, privind detaliile care în curând se vor şterge din memorie: chelnerul ursuz care i-a servit în ambele daţi, magazinele de pe cealaltă parte a străzii, scaunele de pai verde cu galben.
  
— Îţi pare rău că plecăm? O întreabă el, amestecând zahărul în cafea şi sorbind-o dintr-o înghiţitură.
  
— Un pic. Cred că o parte din mine ar fi vrut să nu mai plec din Paris, ştii?

 
El se apleacă peste masă, îi ia mâinile în ale lui.
  
— Dar nu ne-am mai fi întâlnit, îi spune el, mult mai încrezător decât se simte.
  
— Adevărat, recunoaşte ea. Şi apoi: Poate ne vom muta aici într-o bună zi.

 
El dă aprobator din cap.
  
— Poate.

 
Lui i se pare frumoasă, obosită, cu lumina intensă a sfârşitului de zi care cade pe faţa ei oferindu-i o strălucire roz-chihlimbar. Priveşte cum se ridică fumul. Vrea să păstreze acest moment, pe ei doi în acest loc. Aşa vrea să îşi aducă aminte de Paris. Scoate aparatul de fotografiat, îndreptându-l către faţa ei.
  
— Nâkhil, te rog, nu, spune ea, râzând, dând dezaprobator din cap.

 
El ţine în continuare aparatul foto.
  
— Ah, haide, Mo. Eşti frumoasă. Arăţi nemaipomenit, însă ea refuză să îi facă pe plac, mutându-şi scaunul din dreptul obiectivului, scrâşnind scaunul de asfalt; nu vrea ca lumea să creadă că este turistă în acest oraş, spune ea.

 
O sâmbătă seară de mai. Un dineu în Brooklyn. O duzină de persoane stau în jurul unei mese lungi, fumează ţigări şi beau Chianti din pahare de suc, stând pe scaune de lemn fără spătar. Camera este întunecată, cu excepţia unei lămpi în formă de calotă, ce atârnă de un cablu lung, proiectând o pată intensă de lumină în mijlocul mesei. La o combină muzicală afiată pe podea se aude o operă. O ţigară cu marijuana este trecută de la unul la altul. Gogol trage o dată, dar în timp ce stă acolo, ţinându-şi respiraţia, îi pare rău – deja este mort de foame. Deşi este aproape ora zece, cina încă nu a fost servită, în afară de Chianti, singurele lucruri de pe masă sunt o pâine şi un castronaş cu măsline. O grămadă de firimituri şi sâmburi de măsline de culoare violet murdăresc faţa de masă. Pâinea, asemenea unei perne tari şi prăfuite, este plină de găuri de mărimea unei prune şi are o coajă care îi răneşte lui Gogol cerul gurii atunci când o mestecă.

 
Sunt acasă la prietenii lui Moushumi, Astrid şi Donald.

 
Este o locuinţă din gresie de construcţie afiată în renovare; Astrid şi Donald, aşteptând acum primul lor copil, se află în procesul de extindere a casei de la un singur nivel la trei nivele. De căpriori atârnă folii groase de plastic, creând coridoare temporare şi transparente, în spatele acestora, lipseşte un zid. Chiar şi la această oră, oaspeţii continuă să sosească. Intră plângându-se de frigul ce persistă atât de târziu în primăvară, de vântul ascuţit şi enervant care agită crengile copacilor, îşi scot hainele, se prezintă, îşi toarnă Chianti. Dacă se întâmplă să fie prima dată când vin în casa celor doi, la un moment dat se îndepărtează de la masă şi urcă treptele, pentru a admira uşile, tavanul original de tablă, spaţiul uriaş care va deveni camera copilului, priveliştea plină de luminiţe a Manhattanului care se vede de la ultimul etaj.

 
Gogol a mai fost în acea casă, cam prea des, după părerea lui. Astrid este o prietenă de-a lui Moushumi de la Brown. Prima dată când i-a întâlnit pe Donald şi pe Astrid a fost la nunta lui. Sau cel puţin aşa spune Moushumi; el nu îşi aduce aminte. Cei doi au locuit la Roma în primul an când Moushumi şi Gogol au fost împreună, cu o bursă Guggenheim pe care o obţinuse Astrid. Dar de atunci s-au mutat înapoi la New York, unde Astrid a început să predea teoria filmului la New School. Donald este un pictor cu talent modest, pictând naturi moarte cu obiecte de zi cu zi: un ou, o ceaşcă, un pieptene, aşezate pe nişte fundaluri în culori aprinse. Tabloul lui Donald înfăţişând un mosor de aţă, cadoul de nuntă pentru Gogol şi Moushumi, este agăţat la ei în dormitor. Donald şi Astrid formează un cuplu încrezător, un model, presupune Gogol, pentru Moushumi în ceea ce priveşte viaţa lor. Au multe cunoştinţe, găzduiesc dineuri, dăruindu-le prietenilor lor mici frânturi din ei înşişi. Vorbesc cu pasiune despre stilul lor de viaţă, dându-le lui Gogol şi lui Moushumi sfaturi constante şi incontestabile cu privire la lucrurile cotidiene. Le recomandă doar o anumită brutărie de pe Sullivan Street, un anumit măcelar pe Mort, un anume fel de filtru de cafea, un anume designer florentin pentru aşternuturi. Decretele lor îl exasperează pe Gogol. Dar Moushumi este loială, în mod frecvent face ocoluri şi, prin urmare, depăşeşte bugetul familiei, pentru a cumpăra pâine de la acea brutărie şi carne de la acel măcelar.

 
În seara aceasta recunoaşte câteva feţe familiare: Edith şi Colin, care predau sociologie la Princeton, respectiv Yale, şi pe Louise şi Black, amândoi doctoranzi, ca şi Moushumi, la NYU. Oliver este redactor la o revistă de artă; soţia sa, Sally, lucrează ca c/ze/patiser. Restul sunt prieteni de-ai lui Donald, pictori, poeţi, realizatori de filme documentare. Toţi sunt căsătoriţi. Chiar şi acum, un lucru atât de obişnuit, atât de evident, i se pare uimitor. Toţi sunt căsătoriţi! Dar aceasta este viaţa acum, weekendurile uneori mai obositoare decât zilele de muncă, un şir nesfârşit de petreceri, cocktailuri, petreceri nocturne cu dans şi droguri care să le amintească de faptul că încă sunt tineri, urmate de brunch-un1 duminicale pline de băuturi Bloody Mary şi ouă la suprapreţ.

 
Toţi sunt inteligenţi, atractivi şi bine îmbrăcaţi. Şi un pic incestuoşi. Cei mai mulţi dintre ei se cunosc de la Brown, şi Gogol nu poate scăpa de sentimentul că jumătate dintre cei prezenţi s-au culcat unii cu alţii. La masă au loc obişnuitele discuţii academice, versiuni ale aceleiaşi conversaţii la care el nu poate participa, cu privire la conferinţe, la scoaterea la concurs a unor posturi în cadrul sistemului, la studenţi nerecunoscători, termene limită de predare a propunerilor de proiecte. La unul dintre capetele mesei, o femeie cu părul scurt, roşu, şi cu ochelari în formă de ochi de pisică vorbeşte despre o piesă de teatru a lui Brecht în care a jucat o dată în Sân Francisco, unde toţi actorii erau în pielea goală.

 
La celălalt capăt al mesei, Sally face ultimele aranjamente la desertul pe care tocmai l-a adus, punând straturi unele peste altele şi acoperindu-le cu mereng alb strălucitor care pare că aruncă un desiş de flăcări. Astrid arată câtorva persoane nişte mostre colorate, pe care le-a aliniat în faţa cărţilor de tarot, versiuni ale unei culori verde măr pe care ea şi Donald se gândesc să o folosească pentru holul de la intrare. Ea poartă o pereche de ochelari care se poate să fi aparţinut lui Malcolm X. Se uită foarte atent la mostrele de vopsea; deşi cere sfatul invitaţilor, deja s-a hotărât ce nuanţă va alege, în stânga lui Gogol, Edith discută motivul pentru care nu mănâncă pâine. „Am atât de multă energie dacă nu consum grâu”, susţine ea.

 
Gogol nu are ce să le spună acestor oameni. Nu îi pasă de subiectele tezelor lor de doctorat, de restricţiile lor alimentare sau de culorile în care vor să îşi vopsească pereţii. La început, aceste petreceri nu au fost atât de chinuitoare. Când Moushumi l-a prezentat prima dată grupului ei şi stăteau unul în braţele celuilalt, a fost doar ca o notă de subsol la conversaţia lor din acel moment. O dată, la o petrecere de la Sally şi Oliver, au dispărut pentru a face dragoste rapid şi nechibzuit în debaraua lui Sally, cu teancuri de pulovere răsturnându-se peste ei. El ştie că acest gen de pasiune limitată nu poate dura la nesfârşit. Cu toate acestea, devotamentul lui Moushumi pentru aceşti oameni îl nedumereşte. Acum o priveşte. Ea îşi aprinde un Dunhill. La început nu l-a deranjat faptul că ea fuma. Îi plăcea când, după ce făceau sex, ea se apleca peste noptieră şi aprindea un chibrit, iar el era întins lângă ea, ascultând în linişte cum expira, privind fumul care se ridica deasupra capetelor lor. Dar zilele acestea, mirosul stătut de fum de ţigară din părul ei şi de pe degete, din dormitorul unde ea scrie la calculator, îl dezgustă întrucâtva, şi din când în când nu se poate abţine să nu aibă câte o viziune trecătoare cu el însuşi, abandonat în mod tragic ca rezultat al dependenţei ei modeste, dar persistente. Când, într-o zi, a recunoscut faţă de această teamă, ea a râs. „Ah, Nikhil”, a spus ea, „nu se poate să vorbeşti serios.”
 
Ea râde acum, dând dezaprobator din cap la ceva ce spune Blake. I se par& însufleţită într-un fel în care nu-şi mai aminteşte să o fi văzut în ultimul timp. Se uită la părul ei drept, mătăsos, pe care l-a tuns recent, astfel că acum este uşor întors la vârfuri. La ochelarii care nu fac decât să îi sublinieze frumuseţea. La gura ei frumoasă, deschisă la culoare. El ştie că aprobarea acestor oameni are un sens pentru ea, deşi nu ştie exact care. Şi cu toate acestea, oricât de mult îi place lui Moushumi compania lui Astrid şi a lui Donald, de curând Gogol a observat că după aceea este posomorâtă, ca şi cum compania lor nu face decât să îi aducă aminte de faptul că vieţile lor nu se vor potrivi vreodată.

 
Ultima dată când au plecat acasă de la una dintre petrecerile date de Astrid şi de Donald, ea a început să se certe cu el imediat ce au ieşit pe uşă, plângându-se de zgomotul de pe Third Avenue, de uşile glisante ale debaralei care ies întotdeauna de pe şine, de faptul că este imposibil să meargă la baie fără să fie asurzită de ventilatorul de aerisire. El îşi spune că de vină este stresul – de ceva timp, ea învaţă pentru examenul oral, în cele mai multe zile fiind prinsă la bibliotecă până la nouă seara, îşi aminteşte cum era când el se pregătea de examenul de licenţă, examen pe care l-a picat de două ori. Îşi aduce aminte de izolarea continuă şi permanentă de care a avut nevoie, de faptul că zile la rând nu vorbea cu nimeni, astfel că nu spune nimic. Sperase ca în seara aceasta să refuze invitaţia la Astrid şi Donald, tocmai din acest motiv. Dar până acum a aflat că nici nu se pune problema să refuze o invitaţie atunci când este vorba de ei.

 
Prin intermediul lor îl cunoscuse Moushumi pe fostul ei logodnic, Graham; el şi Donald fuseseră colegi de şcoală şi acesta îi dăduse numărul de telefon al lui Moushumi atunci când Graham se mutase la Paris. Lui Gogol nu îi place să se gândească la faptul că legătura lui Moushumi cu Graham se păstrează prin intermediul lui Astrid şi al lui Donald, că prin intermediul lor Moushumi a aflat că Graham locuieşte acum la Toronto, este căsătorit şi are doi gemeni, înainte, când Moushumi şi Graham erau împreună, formau o pereche cu Donald şi Astrid, închiriau împreună cabane în Vermont, plecau împreună în Hamptons. Aceştia încearcă să îl implice şi pe Gogol în planuri asemănătoare; în vara aceasta, de exemplu, se gândesc să închirieze o casă pe coastă, în Brittany. Deşi Astrid şi Donald l-au primit pe Gogol cu braţele deschise în viaţa lor, uneori simte că ei încă sunt de părere că ea încă este împreună cu Graham.

 
Odată, Astrid chiar l-a strigat din greşeală Graham. Nimeni nu a observat, cu excepţia lui Gogol. Cu toţii erau un pic ameţiţi de la băutură, dar a ştiut că a auzit bine, către sfârşitul unei seri asemănătoare cu aceasta. „Mo, de ce nu iei tu şi cu Graham acasă o bucată din muşchiul acesta de porc”, spusese Astrid în timp ce spălau vasele. „Este foarte bun pentru sandvişuri.”
 
Pe moment, oaspeţii au un singur subiect de conversaţie, vorbind despre nume de copii. „Noi vrem ceva cu adevărat unic”, spune Astrid. În ultimul timp, Gogol a început să observe o anumită tendinţă: acum că se află în această lume de cupluri, flecăreala de la dineuri se învârte în jurul numelor de copii. Dacă se întâmplă ca una dintre femeile de la masă să fie însărcinată, aşa cum este Astrid acum, subiectul este inevitabil.
  
— Întotdeauna mi-au plăcut numele de papi, spune Blake.
  
— Vrei să spui loan şi Paul? Întreabă Louise.
  
— Mai degrabă Inocent şi Clement.

 
Se vehiculează nume absurde, precum Jet şi Tipper.

 
Acestea iscă murmure. Cineva pretinde că mai demult a cunoscut o fată pe care o chema Anna Grama – „înţelegeţi?

 
Anagrama!” – şi toată lumea râde.

 
Moushumi susţine că un nume ca al ei este un adevărat blestem, se plângă că nimeni nu îl poate pronunţa ca Iu-] mea, că ceilalţi copii de la şcoală îi spuneau Moosoomi şi prescurtat Moose1.
  
— Uram faptul că eram singura Moushumi pe care o ştiam, spune ea.
  
— Vezi, mie mi-ar fi plăcut la nebunie, îi zice Oliver.

 
Gogol îşi toarnă încă un pahar de Chianti. Urăşte să participe la astfel de conversaţii, urăşte să asculte. Mai multe cărţi sunt trecute de la unul la altul: Găsirea numelui perfect, Alternative la nume de copii, Ghidul nepriceputului în nume de bebeluşi. Una se numeşte Ce nume să nu dai copilului tău. Se răsfoiesc pagini, unele au făcute pe margini steluţe şi semne. Cineva sugerează Zachary. Altcineva spune că a avut un câine care se numea Zachary. Fiecare vrea să caute în carte să afle ce înseamnă propriul nume, şi sunt pe rând bucuroşi şi dezamăgiţi. Atât Gogol, cât şi Moushumi lipsesc din aceste cărţi şi pentru prima dată în seara aceea el simte un semn al acelei legături ciudate care i-a atras de la început. Se duce în locul unde ea este aşezată, îi ia una dintre mâini în mâinile lui, care se odihneau pe masă. Ea se întoarce şi îl priveşte.
  
— Hei, spune ea. Ea îi zâmbeşte, pentru o clipă îşi odihneşte capul pe umărul lui, iar el îşi dă seama că este beată.
  
— Ce înseamnă Moushumi, de fapt? Întreabă Oliver, aflat în cealaltă parte, lângă ea.

 
Note: 1 Elan, în engleză.
  
— O briză sud-vestică umedă, spune ea, scuturând din cap şi dându-şi ochii peste cap.
  
— Adică ceva asemănător cu cea de afară?
  
— Întotdeauna am ştiut că eşti o forţă a naturii, spune Astrid, râzând.

 
Gogol se întoarce către Moushumi. „Serios”, întreabă el. Îşi dă seama că este ceva ce nu s-a gândit vreodată să o întrebe, ceva ce nu a ştiut.
  
— Nu mi-ai spus niciodată, spune el.

 
Ea dă dezaprobator din cap, zăpăcită.

 
RNu?

 
Îl deranjează acest lucru, deşi nu este sigur de ce. Dar nu are sens să mai stăruie asupra faptului. Nu aici. Se ridică pentru a se duce la toaletă. Când termină, în loc să se întoarcă în sufragerie, urcă o serie de trepte pentru a vedea stadiul în care se află renovările. Se opreşte în dreptul uşilor unor camere văruite în alb în care nu se află decât nişte scări. Altele sunt pline cu cutii, în grămezi de câte şase sau şapte. Se opreşte pentru a se uita pe nişte planuri întinse pe podea, îşi aminteşte că la prima lui întâlnire cu Moushumi, au petrecut o întreagă după-amiază într-un bar, desenând planul casei ideale. El a pledat pentru ceva modernist, numai sticlă şi lumină, dar ea îşi dorise o casă de piatră, ca aceasta. Până la urmă, au desenat ceva implauzibil, o casă de ciment cu o faţadă de sticlă. Se întâmpla înainte să se culce împreună, iar el îşi aduce aminte că amândoi au fost stânjeniţi atunci când a trebuit să hotărască unde ar trebui să fie dormitorul.

 
Ajunge în bucătărie, unde Donald abia acum începe să pregătească spaghetti alia vongole. Este o bucătărie veche care provine de la unul dintre vechile apartamente de închiriat, pe care o folosesc până când cea nouă va fi gata. Linoleumul spălăcit şi aparatele de bucătărie aflate de-a lungul unui perete îi amintesc de vechiul lui apartament din Amsterdam Avenue. Pe aragaz se află o oală goală, lucioasă, de oţel inoxidabil, atât de mare încât acoperă două ochiuri, într-un bol acoperit cu prosoape umede de hârtie se află frunze de saiată. In chiuveta de porţelan se află la înmuiat o grămadă de mici scoici de culoare verde-deschis.

 
Donald este înalt, poartă blugi şi şlapi şi o cămaşă cărămizie ale cărei mâneci au fost suflecate până deasupra coatelor. Este chipeş, cu trăsături de patrician şi păr şaten deschis, dat pe spate şi uşor uleios. Peste haine poartă un şorţ şi este ocupat să smulgă frunze dintr-un mănunchi excesiv de mare de pătrunjel.
  
— Salutare, spune Gogol. Ai nevoie de ajutor?
  
— Nikhil. Bine ai venit. Donald îi dă pătrunjelul. Te rog.

 
Gogol este recunoscător că are ceva de făcut, că este ocupat şi productiv, chiar şi în rolul de ajutor de chef al lui Donald.
  
— Ei, cum merge renovarea?
  
— Nu mă întreba, răspunde Donald. Tocmai l-am concediat pe constructor, în ritmul acesta, puştiul nostru se va şi muta de aici atunci când va fi gata camera lui.

 
Gogol priveşte cum Donald începe să scoată scoicile din baia lor, frecând cochiliile cu ceva asemănător unei minuscule perii de veceu, apoi aruncându-le una câte una în oala de pe aragaz. Gogol îşi vâră capul în oală şi vede scoicile vongole, cochiliile lor plutind uniform într-o zeamă înspumată.
  
— Şi când vă mutaţi în cartierul acesta? Întreabă Donald.

 
Gogol ridică din umeri. Nu este interesat să se mute în Brooklyn, nu atât de aproape de Donald şi de Astrid, în orice caz.
  
— Nu prea m-am gândit la această variantă. Prefer Manhattan. Şi Moushumi la fel.

 
Donald dă dezaprobator din cap.
  
— Nu este aşa. Moushumi adoră Brooklynul. A trebuit practic să o dăm afară după toată povestea cu Graham.

 
Menţionarea numelui lui îl înţeapă ca un ghimpe, îl dezumflă ca întotdeauna.
  
— A stat aici cu voi?
  
— Chiar în camera de lângă hol. A stat două luni. Era terminată. Nu am văzut pe nimeni atât de deprimat.

 
El dă din cap în semn de aprobare. Acesta era un alt amănunt pe care ea nu i-l spusese. Brusc, urăşte casa, conştient de faptul că aici, împreună cu Donald şi cu Astrid, ea a petrecut cele mai întunecate momente ale ei. Aici a bocit ea după alt bărbat.
  
— Dar tu eşti mult mai potrivit pentru ea, încheie Donald.

 
Gogol îşi ridică privirea, surprins.
  
— Nu mă înţelege greşit, Graham este un tip minunat.

 
Dar erau cumva prea asemănători, mult prea pasionaţi împreună.

 
Lui Gogol nu i se pare liniştitoare această afirmaţie. Termină de rupt şi ultimele frunze de pătrunjel, priveşte cum Donald ia un cuţit şi începe să le toace, în mod expert şi rapid, ţinând o mână pe partea superioară a lamei cuţitului.

 
Deodată, Gogol se simte incompetent.
  
— Niciodată nu mi-am dat seama cum se face asta, spune el.
  
— Tot ce îţi trebuie este un cuţit foarte bun, îi zice Donald.

 
Pe cuvânt.

 
Gogol este trimis în sufragerie cu un teanc de farfurii, cu un mănunchi de furculiţe şi cuţite. Pe drum, îşi vâră capul în camera unde a stat Moushumi. Acum este goală, pe podea se află o cârpă, câteva cabluri care se iţesc dintr-o gaură din centrul tavanului. Şi-o imaginează stând într-un pat aflat într-unul din colţurile camerei, îmbufnată, epuizată, cu capul învăluit într-un nor de fum. Ajuns jos, îşi reia locul lângă Moushumi. Ea îi sărută lobul urechii.
  
— Pe unde ai umblat?
  
— I-am ţinut companie lui Donald.

 
Conversaţia despre nume se derulează în continuare în forţă. Colin spune că lui îi plac numele care înseamnă o virtute: Patience, Faith, Chastity1. Spune că pe bunica lui o chema Silence2, ceva ce nimeni nu vrea să creadă.
  
— Ce spuneţi de Prudence? Prudenţa nu este una dintre virtuţi? Întreabă Donald, coborând scările cu un platou cu spaghete. Platoul este aşezat pe masă în aplauze. Pastele sunt servite, farfuriile sunt distribuite.
  
— Mi se pare că este o responsabilitate atât de mare să dai nume unui copil. Dacă nu o să îi placă? Se nelinişteşte Astrid.
  
— Atunci şi-l va schimba, spune Louise. Apropo, îl mai ştiţi pe Joe Chapman din facultate? Am auzit că acum este Joanne.
  
— Doamne, nu mi-aş schimba niciodată numele, spune Edith. Este al bunicii.
  
— Nikhil şi l-a schimbat, îi scapă brusc lui Moushumi, şi pentru prima dată în seara aceea, cu excepţia celor care cântă aria de operă ce se aude la combină, în cameră se face linişte totală.

 
El se uită fix la ea, împietrit. Nu i-a spus niciodată să nu povestească asta nimănui. Pur şi simplu a presupus că nu va spune vreodată. El are o expresie pierdută; ea îi zâmbeşte, fără să îşi dea seama ce a făcut. Invitaţii îl privesc, cu gurile deschise în nişte zâmbete confuze.
  
— Cum adică şi-a schimbat numele? Întreabă rar Blake.
  
— Nikhil. Nu este numele pe care îl are de la naştere. Ea dă afirmativ din cap, cu gura plină, aruncând o cochilie de scoică pe masă. Nu este numele pe care l-a avut când eram mici.

 
Notă:

 
1 Răbdare, Credinţă, Castitate. Aceste nume sunt relativ des întâlnite în SUA.

 
2 Tăcere.
  
— Care era numele tău? Întreabă Astrid, uitându-se bănuitoare la el, cu sprâncenele încruntate.

 
Timp de câteva secunde, el nu spune nimic. „Gogol”, rosteşte el până la urmă. Au trecut mulţi ani de când a încetat să fie Gogol pentru ceilalţi, cu excepţia familiei sale a şi prietenilor de familie. Numele sună ca de obicei, simplu, imposibil, absurd. Se uită fix la Moushumi în timp ce rosteşte numele, dar ea este prea beată pentru a percepe reproşul lui.
  
— Ca în Mantaua? Întreabă Sally.
  
— Înţeleg, spune Oliver. Nick-olai Gogol.
  
— Nu pot să cred că nu ne-ai spus aşa ceva, Nick, îl dojeneşte Astrid.
  
— Ce naiba i-a făcut pe părinţii tăi să aleagă acest nume?

 
Vrea să ştie Donald.

 
Se gândeşte la povestea pe care nu o poate împărtăşi acestor oameni, la fel de vie şi de evazivă cum a fost întotdeauna: trenul răsturnat în miez de noapte, braţul tatălui său înţepenit într-o fereastră, pagina mototolită a unei cărţi strânse în pumnul său. I-a spus povestea lui Moushumi, în lunile care au urmat primei lor întâlniri. I-a povestit despre accident, apoi i-a spus despre noaptea în care tatăl lui i-a povestit întâmplarea, pe aleea din Pemberton Road. Îi mărturisise că, din când în când, încă se simţea vinovat pentru că şi-a schimbat numele, acum chiar mai mult că tatăl său murise. Iar ea îl asigurase că este ceva de înţeles, că oricine în locul lui ar fi făcut la fel. Dar acum a devenit o glumă pentru ea. Brusc, îi pare rău că i-a spus lui Moushumi; se întreabă dacă va dezvălui acum şi povestea accidentului. Până dimineaţă, jumătate dintre oamenii aflaţi în încăpere aveau să uite. Va fi un mic fapt ciudat despre el, o anecdotă, poate, care va fi spusă la o viitoare petrecere. Acesta este lucrul care îl deranjează cel mai mult.
  
— Tatăl meu a fost un admirator al scriitorului, spune el în cele din urmă.
  
— Atunci poarte ar trebui să ne botezăm copilul Verdi, se amuză Donald, chiar în momentul în care aria de opera îşi revarsă ultimele acorduri şi caseta se termină cu un clic.
  
— Nu eşti de nici un ajutor, spune Astrid, bosumfiată, sărutându-l pe Donald pe nas. Gogol îi priveşte, ştiind că totul este o glumă – nu sunt genul care să facă ceva atât de impulsiv, atât de prostesc, să facă o astfel de gafă, aşa cum făcuseră propriii săi părinţi.
  
— Linişteşte-te, spune Edith. La momentul potrivit o să găsiţi numele perfect.

 
Moment în care Gogol declară:
  
— Nu există aşa ceva.
  
— Ce fel de lucru? Întreabă Astrid.
  
— Nu există nume perfect. Cred că oamenilor ar trebui să li se permită să îşi aleagă singuri numele când împlinesc optsprezece ani, adaugă el. Până atunci doar, pronume.

 
Oamenii dau din cap dezaprobator. Moushumi îi aruncă o privire pe care el o ignoră. Salata este servită. Conversaţia se derulează în altă direcţie, continuă fără el. Şi cu toate acestea, nu poate să nu îşi aducă aminte de un roman pe care l-a luat dintr-un teanc de cărţi aflat pe partea de pat a lui Moushumi, o traducere în engleză a unei cărţi franţuzeşti, în care personajele principale se numeau El şi Ea, pe câteva sute de pagini.

 
L-a citit în câteva ore, uşurat în mod bizar că numele personajelor nu au fost dezvăluite pe tot parcursul cărţii. Era vorba despre o poveste tristă de dragoste. Dacă şi viaţa lui ar fi fost atât de simplă!

 
În dimineaţa primei lor aniversări, îi sună părinţii lui Moushumi, trezindu-i din somn, urându-le aniversare fericită, chiar înainte ca ei să îşi ureze unul altuia, în afară de aniversarea lor, mai au ceva de sărbătorit: cu o săptămână înainte, Moushumi a trecut cu succes examenele orale şi acum este în mod oficial ABD1. Mai este şi un al treilea lucru ce merită sărbătorit, dar de care ea nu a amintit: a primit o bursă de cercetare de un an în Franţa, pentru a studia pentru lucrarea de doctorat. A aplicat pentru această bursă în secret, chiar înainte de căsătorie, din simplă curiozitate, pentru a afla dacă o primeşte. Este întotdeauna un exerciţiu bun, a motivat ea, să te străduieşti pentru astfel de lucruri.

 
Cu doi ani în urmă ar fi acceptat imediat. Dar nu se mai poate să plece în Franţa pentru un an de zile, acum că are un soţ, o căsnicie pe care trebuie să o ia în calcul. Astfel că atunci când a aflat vestea cea bună, s-a hotărât că este mai simplu să refuze bursa, să arunce scrisoarea şi să nu aducă vorba despre acest lucru.

 
Ea a preluat iniţiativa pentru petrecerea serii, a făcut rezervări la un local din oraş pe care l-au recomandat Donald şi Astrid. Se simte un pic vinovată pentru acele luni în care a învăţat, conştientă de faptul că, folosind examenele ca scuză, l-a ignorat pe Nikhil poate mai mult decât era necesar. Au fost seri în care i-a spus că este la bibliotecă, când de fapt se întâlnea cu Astrid şi cu fetiţa ei, Esme, în SoHo, sau pur şi simplu se plimba singură. Uneori stătea singură în restaurante, la bar, comandând sushi sau un sandviş şi un pahar de vin, doar pentru a reitera faptul că este capabilă sa fie independentă. Acest fel de asigurare este important pentru ea; pe lângă jurămintele în sanscrită pe care le-a repetat la nuntă, şi-a jurat de una singură că nu va deveni niciodată cu totul dependentă de soţul ei, aşa cum a făcut mama sa. Pentru că şi după treizeci de ani petrecuţi în străinătate, în Anglia şi acum în America, mama ei nu ştie să conducă, nu are serviciu, nu ştie care este diferenţa între un cont curent şi cont de economii. Şi cu toate acestea, mama ei este Notă:

 
1 Abreviere a sintagmei „AH But Dissertation” (Totul Mai Puţin Dizertaţia), reprezentând etapa în care se află un doctorand înainte de susţinerea lucrării de doctorat.

 
O femeie inteligentă, a absolvit printre primii facultatea de filosofie la Presidency College înainte de a se mărita, la douăzeci şi doi de ani.

 
Amândoi s-au îmbrăcat elegant pentru această ocazie când ea apare din baie, vede că el şi-a pus cămaşa pe care i-a dăruit-o ea, de culoarea muşchiului şi cu guler de catifea Nehru de o nuanţă mai închisă. Abia după ce vânzătorul a împachetat-o, ea şi-a amintit de regula de a face cadou ceva din hârtie cu ocazia primei aniversări. S-a gândit să oprească acea cămaşă pentru Crăciun, să se ducă la Rizzoli şi să îi cumpere în loc o carte de arhitectură. Dar nu a mai avut timp. Ea este îmbrăcată cu rochia neagră pe care a purtat-o prima dată când l-a invitat la ea la cină, prima dată când au făcut dragoste, şi peste rochie, poartă un şalpashmina de culoare lila, cadoul ei de aniversare dăruit de Nikhil. Ea încă îşi mai aduce aminte prima lor întâlnire, când i-a plăcut aspectul uşor sălbatic al părului lui când el a venit la ea, ţepii de barbă închişi la culoare de pe obrajii lui, cămaşa pe care o purta, cu dungi verzi şi dungi mai subţiri de culoarea lavandei, al cărei guler începuse să se tocească, încă îşi mai aduce aminte cât de tulburată a fost în momentul în care a ridicat ochii din carte şi l-a văzut, inima tresăltându-i, cu putere, în piept, simţind imediat atracţie faţă de el. Pentru că se aşteptase la o versiune mai în vârstă a băiatului pe care îl ţinea minte, distant, tăcut, îmbrăcat în pantaloni reiaţi şi cu o blu/ă, cu câteva coşuri pe bărbie, în ziua de dinaintea întâlnirii luase prânzul cu Astrid. „Pur şi simplu nu te văd cu un indian”, spusese Astrid peste salate, la City Bakery.

 
Atunci, Moushumi nu protestase, susţinând, ca o scuză, că nu este decât o întâlnire. Ea însăşi era foarte sceptică – în afară de Shashi Kapoor1 şi de un văr din India, până atunci nu fusese atrasă de nici un bărbat indian. Dar pe Nikhil l-a plăcut imediat. I-a plăcut că nu era nici medic, nici inginer.

 
I-a plăcut că îşi schimbase numele din Gogol în Nikhil; deşi îl cunoaşte de atâţia ani, era un lucru care îl făcea oarecum nou, nu persoana de care îi vorbise mama ei.

 
Se hotărăsc să meargă pe jos până la restaurant, aflat la vreo treizeci de străzi distanţă în partea de nord faţă de apartamentul lor. Deşi deja s-a întunecat, seara este călduţă, aşa încât ea ezită, sub marchiza clădirii lor, dacă să îşi pună sau nu şalul. Nu are unde să îl pună, poşeta ei de seară este prea mică. Lasă şalul să îi cadă de pe umeri, prinzându-l cu mâinile.
  
— Poate ar trebui să îl las sus.
  
— Şi dacă vrem să ne întoarcem pe jos? Întreabă el. Probabil că vei avea nevoie de el.
  
— Cred că da.
  
— Apropo, îţi stă foarte bine.
  
— Îţi mai aduci aminte rochia asta?

 
El dă din cap în semn că nu. Ea este dezamăgită, dar nu şi surprinsă. Până acum, a înţeles că mintea lui de arhitect, atentă la detalii, dă greş atunci când vine vorba de lucrurile de zi cu zi. De exemplu, el nu s-a străduit să ascundă chitanţa de la şal, lăsând-o, alături de banii mărunţi din buzunarul lui, pe micul birou pe care îl folosesc amândoi. Nu poate cu adevărat să îl condamne că nu îşi mai aduce aminte. Nici ea nu îşi mai aduce aminte data exactă a acelei întâlniri. Era o sâmbătă din noiembrie. Punctele de cotitură din vremurile în care îşi făceau curte au început deja să se şteargă, lăsând drum liber ocaziei pe care o sărbătoresc acum.

 
Merg pe jos pe Fifth Avenue, trec pe lângă magazinele unde se vând covoare orientale, expuse în vitrine luminate.

 
Notă:

 
1 Actor de film indian, producător şi membru al celebrei familii Kapoor. Este fratele mai tânăr al lui Raj Kapoor.

 
Trec de biblioteca publică, în loc să se îndrepte către restaurant, se hotărăsc să se plimbe pe trotuar o vreme; au ajuns cu douăzeci de minute mai devreme de ora la care au rezervarea. Fifth Avenue este ciudat de goală, în zonă fiind doar câţiva oameni şi nişte taxiuri, deşi de obicei este plină cu oameni care fac cumpărături şi cu turişti. Ea vine rareori aici, doar pentru a cumpăra farduri de la Bendel, pentru a vedea filmul bizar de la Paris şi, o dată, a venit cu Graham, cu tatăl lui şi cu mama lui vitregă pentru a bea ceva la Piaza. Cei doi trec pe lângă magazine închise care au în vitrine ceasuri, geamantane, trenciuri. O pereche de sandale turcoaz o face pe Moushumi să se oprească, încălţările sunt aranjate pe un piedestal Lucite, strălucind în lumina unui spot cu curelele de tip sandale de gladiator împodobite cu diamante false.
  
— Urâte sau frumoase? Îl întreabă ea. Este o întrebare pe care ea i-o adresează des, atunci când se uită la apartamentele prezentate în revista Architectural Digest sau în secţiunea de design a revistei Times. Deseori, răspunsul lui o surprinde, convingând-o să aprecieze un obiect pe care l-ar fi respins în alte circumstanţe.
  
— Sunt aproape sigur că sunt urâte. Dar ar trebui să te văd încălţată cu ele.
  
— Sunt de acord. Ghici cât costă, spune ea.
  
— Două sute de dolari.
  
— Cinci. Poţi să crezi? Le-am văzut prezentate în Vogue.

 
Ea pleacă mai departe. După ce face câţiva paşi, se întoarce şi vede că el stă în continuare în faţa vitrinei, aplecat, pentru a vedea dacă la baza sandalelor este vreo etichetă cu preţul. Gestul lui are imediat ceva inocent şi necuviincios în acelaşi timp, iar ea îşi aminteşte, cu forţă, de ce încă îl iubeşte, îşi aminteşte de cât de recunoscătoare a fost atunci când el a reapărut în viaţa ei. Până să îl întâlnească, începuse să se teamă că se retrage în vechiul ei sine, cel de dinainte de Paris – neatinsă, pedantă, singură, îşi aminteşte de panica pe care o simţise, după ce toţi prietenii ei s-au căsătorit. S-a gândit chiar să dea un anunţ în secţiunea de matrimoniale. Dar el a acceptat-o, i-a şters ruşinea. A crezut că el nu o putea face să sufere aşa cum a făcut-o Graham. După ani de zile de relaţie clandestină, i s-a părut reconfortant să fie curtată la vedere, să aibă sprijinul părinţilor încă de la început, să se supună amândoi inevitabilităţii unui viitor indiscutabil, şi anume căsătoriei. Şi cu toate acestea, familiaritatea care mai demult a atras-o la el începuse să o îndepărteze. Deşi ştie că nu este vina lui, nu se poate abţine să nu-l asocieze, uneori, cu o anumită resemnare, cu însăşi stilul de viaţă căruia i s-a opus, cu care s-a luptat pentru a-l lăsa în urmă. Nu era cel cu care se văzuse rămânând toată viaţa, el nu fusese niciodată acea persoană. Probabil că tocmai din acele motive, în acele luni de început, faptul că a fost împreună cu el, că s-a îndrăgostit de el, făcând exact ceea ce se aşteptase tot timpul de la ea, i s-a părut ceva interzis, de o vinovăţie sălbatică, o breşă în propria ei voinţă instinctivă.

 
La început, nu găsesc restaurantul. Deşi au adresa exactă, scrisă pe o bucăţică de hârtie în poşeta lui Moushumi, aceasta îi duce la nişte birouri aflate într-o clădire. Sună la interfon, trag cu ochiul prin uşa de sticlă la foaierul gol, a cărei podea este acoperită cu mochetă, la o vază imensă cu flori afiată la baza treptelor.
  
— Nu se poate să fie aici, spune ea, punând palmele ca pavăză de-o parte şi de alta a feţei pentru ca imaginea să nu se mai reflecte în sticlă.
  
— Eşti sigură că ai notat corect adresa? Întreabă Gogol.

 
Se plimbă de-a lungul străzii, se uită pe cealaltă parte.

 
Se întorc la clădirea de birouri, uitându-se în sus la ferestrele întunecate pentru a detecta un semn de viaţă.
  
— Aici este, spune el, observând un cuplu care apare din spatele unei uşi afiată la subsol, sub trepte.

 
Acolo, într-un intrând luminat de un singur felinar, descoperă o placă discret montată pe faţada clădirii cu numele restaurantului, Antonia. O mică armată se strânge pentru a le ura bun venit, pentru a le verifica numele pe o listă, pentru a-i conduce la masa lor. Toată agitaţia li se pare neîntemeiată atunci când păşesc în încăperea dezolantă şi afumată.

 
Atmosfera este sumbră, întrucâtva abandonată, aşa cum erau şi străzile. Una dintre mese este ocupată de o familie care a venit să mănânce după vizionarea unei piese de teatru, presupun ea, cele două fetiţe fiind îmbrăcate cu rochii absurd de elegante, cu crinolină şi cu gulere mari de dantelă, în încăpere mai sunt câteva cupluri de vârstă mijlocie, îmbrăcate elegant. Un domn în vârstă, bine îmbrăcat, cinează singur. Ei i se pare ciudat că sunt atât de multe mese goale, că nu se aude muzică. Sperase să fie ceva mai animat, mai primitor. Dat fiind că este la subsol, locul este surprinzător de mare şi tavanul neobişnuit de înalt. Aerul condiţionat este prea puternic, dându-i fiori reci la picioare şi la mâini, îşi strânge şalul în jurul umerilor.
  
— Îngheţ de frig. Crezi că o să închidă aerul condiţionat dacă îi rog?
  
— Mă îndoiesc. Vrei haina mea? Se oferă Nikhil.
  
— Nu, sunt bine.

 
Ea îi zâmbeşte. Şi cu toate acestea se simte inconfortabil, deprimată. Este deprimată de perechea de picoli, adolescenţi de origine din Bangladesh, care poartă veste brodate şi pantaloni negri, servindu-le pâine caldă cu nişte cleşti de argint. O enervează că ospătarul, foarte atent, nu îi priveşte în ochi pe niciunul dintre ei atunci când le descrie meniul, adresându-se în schimb sticlei de apă minerală care se află între ei. Ştie că este cam târziu să îşi schimbe planurile în acest moment. Dar chiar şi după ce comandă, o parte din ea simte o pornire care o sâcâie, îi vine să se ridice şi să plece.

 
A făcut ceva asemănător cu câteva săptămâni în urmă când, stând pe scaun la un salon de coafură foarte scump: a plecat după ce şorţul îi fusese legat în jurul gâtului, în timp ce stilista se dusese la o altă clientă, doar pentru că ceva din abordarea stilistei, expresia plictisită de pe faţa ei atunci când a ridicat o şuviţă din părul lui Moushumi şi a studiat-o în oglindă, i s-a părut insultătoare. Se întreabă ce le place lui Donald şi lui Astrid la acest loc, se hotărăşte că trebuie să fie mâncarea. Dar când este servită, şi aceasta o dezamăgeşte. Servită în farfurii plate de formă pătrată, mâncarea este aranjată repezit, iar porţiile sunt microscopice. Ca de obicei, fac schimb de farfurii pe parcursul mesei, dar de data aceasta nu are chef să guste din felul lui, astfel că rămâne doar cu ceea ce a comandat ea. Termină prea repede aperitivul de scoici, stă foarte mult timp aşteptând, după cum pare, privindu-l pe Nikhil cum se chinuieşte cu prepeliţa sa.
  
— N-ar fi trebuit să venim aici, spune ea brusc, încruntându-se.
  
— De ce nu? El priveşte aprobator prin încăpere. Este destul de drăguţ.
  
— Nu ştiu. Nu este cum mă aşteptam.
  
— Hai să ne simţim bine.

 
Dar ea nu se poate simţi bine. Pe măsură ce se apropie de finalul mesei, îşi dă seama că nu este nici foarte beată şi nici sătulă, în ciuda celor două cocktailuri şi a sticlei de vin pe care au băut-o împreună, se simte stresant de trează. Se uită la oasele subţiri cât firul de păr pe care Nikhil le-a lăsat în farfurie şi simte o oarecare repulsie, dorindu-şi ca el să fi terminat pentru a-şi putea aprinde o ţigară.
  
— Doamnă, şalul dumneavoastră, o atenţionează unul dintre chelneri, ridicându-l de pe podea şi dându-i-l.
  
— Scuze, spune ea, simţindu-se neîndemânatică şi neglijentă. Apoi observă că rochia ei neagră este presărată cu fire de culoare lila. Trece cu mâna peste material, însă fi rele se agaţă cu încăpăţânare de textura materialului, asemenea părului de pisică.
  
— Ce s-a întâmplat? Întreabă Nikhil, ridicându-şi privirea din farfurie.
  
— Nimic, spune ea, nevrând să îl jignească găsind defecte cadoului scump primit de la el.

 
Sunt ultimii clienţi care pleacă. A fost extrem de scump, mult peste ceea ce se aşteptaseră. Plătesc cu cârdul de credit. Privindu-l pe Nikhil cum semnează chitanţa, se simte brusc meschină, iritată că trebuie să lase un bacşiş atât de generos, deşi nu au nici un motiv pentru care să răsplătească performanţa chelnerului. Observă că unele mese au fost deja golite, iar scaunele puse răsturnate pe mese.
  
— Nu-mi vine să cred că deja au golit mesele.

 
El dă din umeri.
  
— Este târziu. Probabil că duminica închid devreme.
  
— Parcă de-abia aşteaptă să plecăm, spune ea. Simte că i se pune un nod în gât, lacrimile inundându-i ochii.
  
— Moushumi, ce s-a întâmplat? Este ceva despre care vrei să vorbim?

 
Ea dă din cap în semn că nu. Nu se simte în stare să explice. Vrea să fie acasă, să se strecoare în pat, să dea uitării seara aceasta. Afară, se simte uşurată că plouă mocnit, astfel că, în loc să meargă pe jos până acasă aşa cum plănuiseră, iau taxiul.
  
— Eşti sigură că nu s-a întâmplat nimic? Spune el, în timp ce merg către casă. Începe să-şi piardă răbdarea cu ea, îşi dă Moushumi seama.
  
— Încă îmi este foame, răspunde ea, privind afară pe geam, la restaurantele care sunt încă deschise la această oră – localuri ieftine, puternic luminate, cu meniuri speciale tipărite pe farfurii de hârtie, acel tip de restaurante în care, în mod normal, nici nu s-ar gândi să intre, dar care brusc arată foarte atrăgător. Aş mânca o pizza.

 
Două zile mai târziu, începe un nou semestru. Este al optulea semestru al lui Moushumi la NYU. A terminat cursurile, nu va mai fi studentă în viaţa ei. Nu va mai da în viaţa ei nici un examen. Aceste lucruri o încântă – în sfârşit, o emancipare formală din studenţie. Deşi încă mai are de scris lucrarea de doctorat, are în continuare un consilier care îi monitorizează evoluţia, se simte deja dezlegată, cumva dincolo de lumea care a definit-o, a structurat-o şi a limitat-o atâta timp. Este a treia oară când predă cursul. Franceză pentru începători, lunea, miercurea şi vinerea, în total trei ore pe săptămână. Tot ceea ce a trebuit să facă a fost să se uite în calendar şi să schimbe data cursurilor. Cel mai mare efort pe care va trebui să îl facă este să înveţe numele studenţilor. Este întotdeauna flatată atunci când aceştia cred că este franţuzoaică, sau cel puţin pe jumătate, îi place să le vadă expresia lor de neîncredere atunci când le spune că este din New Jersey, iar părinţii ei sunt bengalezi.

 
Lui Moushumi i s-a alocat perioada de la ora opt dimineaţa, ceva ce a enervat-o la început. Dar acum că s-a trezit, şi-a făcut duş, s-a îmbrăcat şi deja este pe stradă, ţinând în mână un latte de la magazinul de delicatese din cartier, se simte înviorată. Faptul că la această oră este deja afară i se pare o reuşită. Când a ieşit din apartament, Nikhil încă dormea, fără să fie deranjat de sunetul persistent al alarmei de la ceas. În seara precedentă, ea şi-a pregătit hainele şi hârtiile, ceva ce nu mai făcuse de când era mică şi se pregătea pentru şcoală, îi place să meargă pe străzi atât de devreme, i-a plăcut să se trezească atunci când afară nu s-a luminat de-a binelea, acea senzaţie de promisiune conferită zilei.

 
Este o schimbare plăcută faţă de rutina lor obişnuită – Nikhil care şi-a făcut duş, s-a îmbrăcat şi deja zboară pe uşă când ea abia îşi toarnă prima cană de cafea. Este recunoscătoare că nu trebuie să înfrunte biroul ei din colţul dormitorului, înconjurat de pungi pline cu haine murdare pe care tot intenţionează să le ducă la spălătorie dar unde ajung doar o dată pe lună, atunci când achiziţionarea de şosete şi de lenjerie intimă nouă devine un lucru necesar. Moushumi se întreabă cât timp va mai trăi cu obiceiurile din studenţie, în ciuda faptului că este femeie căsătorită, că este atât de avansată în studii şi că Nikhil are o slujbă respectabilă, chiar dacă nu foarte profitabilă. Cu Graham ar fi fost altfel – el ar fi câştigat suficient cât să le ajungă amândurora. Chiar şi aşa fusese frustrant, determinând-o să se teamă că, întrucâtva, cariera ei era doar un moft, ceva de care se puteau lipsi. Odată ce. Va avea un serviciu real cu normă întreagă, se gândeşte ea, lucrurile vor sta altfel, îşi imaginează unde o va duce prima ei slujbă, presupune că va fi într-un oraş îndepărtat, în mijlocul pustietăţii. Uneori, ea şi Nikhil glumesc că, în câţiva ani, o să trebuiască să se mute în lowa, la Kalamazoo. Dar amândoi ştiu că nici nu se pune problema ca el să plece din New York, că ea va trebui să vină şi să plece în weekenduri.

 
Este ceva ce o atrage la acest lucru, să o ia de la bun început într-un loc unde nimeni nu o cunoaşte, aşa cum a făcut la Paris. Este un aspect al vieţii părinţilor ei pe care îl admiră cu adevărat – capacitatea lor, la bine şi la rău, de a întoarce spatele caselor lor.

 
Când se apropie de clădirea facultăţii, vede că ceva nu este în regulă. Pe trotuar este parcată o ambulanţă cu uşile din spate deschise. Mârâituri de la staţia radio a medicilor de pe ambulanţă. Trage cu ochiul în ambulanţă în timp ce traversează strada, vede echipamentul de resuscitare, dar fără oameni înăuntru. Chiar şi aşa, scena îi dă fiori. Sus, coridorul este aglomerat. Se întreabă cine este rănit, dacă este vorba de un student sau de vreun profesor. Nu recunoaşte pe nimeni, doar un grup de studenţi din anul întâi zăpăciţi, care au nişte formulare. „Cred că a ieşinat cineva”, spun oamenii. „Habar nu am.” Se deschide o uşă şi li se spună să se dea la o parte. Ea se aşteaptă să vadă pe cineva într-un scaun cu rotile şi este surprinsă să vadă un trup acoperit de un cearşaf, cărat pe o targa. Mai mulţi dintre privitori ţipă îngrijoraţi. Mâna lui Moushumi se duce la gură. Jumătate dintre cei prezenţi îşi întorc privirile, scuturându-şi capetele. După talpa înclinată care se vede la unul dintre capetele tărgii, într-un pantof bej fără toc, poate să îşi dea seama că este o femeie. Află ce s-a întâmplat de la un profesor: Alice, asistenta administrativă, a căzut brusc peste cutiile poştale.

 
Acum sorta corespondenţa sosită pe adresa universităţii, în secunda următore era rece. Până când a ajuns ambulanţa, murise deja din cauza unui anevrism. Avea în jur de treizeci de ani, era necăsătorită şi bea mereu ceai de plante.

 
Lui Moushumi nu îi plăcuse niciodată prea mult de ea.

 
Avea ceva enervant şi rigid, era o persoană tânără care era înconjurată ca de o premoniţie a bătrâneţii.

 
Lui Moushumi i se face rău când se gândeşte la acest lucru, la o moarte atât de bruscă a unei femei marginale, şi totuşi afiată în centrul lumii ei. Intră în biroul pe care îl împarte cu alţi profesori, care acum este gol. Îl sună pe Nikhil acasă, apoi la serviciu. Nu răspunde. Se uită la ceasul de la mână, îşi dă seama că acum trebuie să fie în metrou, pe drum către serviciu. Brusc, este bucuroasă că nu reuşeşte să dea de el; îşi aminteşte de modul în care a murit tatăl lui Nikhil, instantaneu, fără să dea vreun semn de boală. Cu siguranţă îi va aminti de acel eveniment. Are impulsul de a pleca din campus şi de a se întoarce la apartament, însă trebuie să predea un curs care începe peste o jumătate de oră. Se duce înapoi în camera cu copiatorul pentru a multiplica programa pentru curs şi un scurt text din Flaubert pe care are de gând să îl traducă la oră. Apasă butonul pentru a colaţiona programa, însă uită să apese şi butonul pentru capsare. Caută un capsator în dulapul cu rezerve de papetărie, şi atunci când nu reuşeşte să găsească, se duce instinctiv la biroul lui Alice. Telefonul începe să sune. Pe spatele scaunului este aşezat un pulover cu nasturi. Deschide dulapul lui Alice, temându-se să atingă vreunul dintre obiecte. Găseşte un capsator în spatele agrafelor de hârtie şi al unui pachet Sweet'N Low aflate într-unul dintre sertare. ALICE este scris pe o bandă adezivă lipită deasupra. Cutiile poştale ale facultăţii sunt pe jumătate goale, plicurile fiind încă puse laolaltă, într-o ladă.

 
Moushumi se duce la cutia ei de corespondenţă pentru a căuta lista cu studenţii înscrişi la curs. Cutia este goală, astfel că începe să cotrobăiască prin lada cu scrisori, în timp ce se uită la fiecare scrisoare, adresată unui profesor sau altul, începe să le pună în cutiile potrivite, verificând numele.

 
Chiar şi după ce a găsit lista ei, continuă să facă distribuţia, terminând sarcina pe care Alice a lăsat-o nefăcută. Mecanicitatea sarcinii îi linişteşte nervii, încă de când era copil avusese o anumită iscusinţă în ceea ce priveşte organizarea; cerea să se ocupe de aranjarea sertarelor şi a dulapurilor, nu doar ale ei, ci şi ale părinţilor ei. Aranja sertarul cu veselă şi frigiderul. Aceste sarcini pe care şi le atribuia singură îi ocupau zilele fierbinţi şi liniştite ale vacanţelor de vară, în timp ce mama ei o privea cu neîncredere, bând şerbet de pepene verde în faţa ventilatorului, în lada de corespondenţă mai sunt doar câteva plicuri. Se apleacă pentru a le lua. Şi atunci un alt nume, al expeditorului, scris în colţul din stânga sus al plicului lunguieţ, îi atrage atenţia. Ia capsatorul, scrisoarea şi restul lucrurilor ei şi se duce la ea în birou. Plicul îi este adresat unui profesor de literatură comparată care predă germană, dar şi franceză, în interior găseşte o scrisoare de intenţie şi un curriculum vitae, tipărite cu nişte caractere elegante, îşi aduce aminte de nume, desigur. Doar numele, atunci când l-a auzit prima dată, a fost suficient pentru a o seduce.

 
Dimitri Desjardins. El pronunţase Desjardins în felul englezesc, cu 5-urile intacte, şi în ciuda pregătirii ei în domeniul limbii franceze, tot în acest fel se gândeşte la el. Sub nume este scrisă o adresă de pe West 164th Street. Bărbatul este interesat de un post de suplinitor, pentru a preda limba germană cu jumătate de normă. Ea se uită prin CV, află exact pe unde a fost şi ce a făcut în ultimii zece ani. Călătorii în Europa. O slujbă în colaborare cu BBC. Articole şi recenzii publicate mDerSpiegel, Criticai Inquiry. Un doctorat în literatură germană la Universitatea din Heidelberg.

 
L-a cunoscut acum câţiva ani, în ultimele luni de liceu.

 
Era o perioadă în care ea, împreună cu două prietene, în dorinţa lor de a fi studente, disperate de faptul că nimeni de vârsta lor nu era interesat să le propună întâlniri, s-au dus cu maşina la Princeton, au hoinărit prin campus, s-au uitat prin cărţile facultăţii, şi-au făcut temele în clădiri în care puteau intra fără legitimaţie. Părinţii ei au încurajat aceste incursiuni, crezând că se duce la bibliotecă sau pentru a participa la cursuri – pe atunci, sperau că se va duce la Princeton la facultate şi că va locui în continuare cu ei. Într-una din zile, în timp ce stătea pe iarbă împreună cu prietenele, au fost invitate să participe la o coaliţie studenţească din cadrul universităţii, al cărei scop era să protesteze împotriva apartheidului din Africa de Sud. Grupul planifica un marş în Washington, cerând sancţionarea segregării rasiale.

 
Au mers până la D. C. cu un autobuz de noapte închiriat de coaliţie, astfel încât dimineaţă devreme să fie la faţa locului. Fiecare dintre ele şi-au minţit părinţii, pretinzând că dorm acasă la una dintre celelalte. Toată lumea din autobuz fuma marijuana şi asculta permanent acelaşi album Crosby, Stills şi Nash, la un casetofon pe baterii. Moushumi stătea cu faţa către spatele autobuzului, aplecată pentru a putea vorbi cu prietenele ei, care se aflau pe două scaune din spatele ei, iar atunci când s-a întors, el se afla în scaunul alăturat. Părea distant faţă de restul grupului, ca şi cum nu ar fi fost membru al acelei coaliţii, neimplicat. Era înalt şi zvelt, cu ochi mici şi înclinaţi în lateral şi faţa răvăşită care ei i s-a părut sexy, dar nu frumoasă, începuse deja să chelească, părul lui era cârlionţat şi atrăgător. Ar fi trebuit să se bărbierească, iar unghiile lui aveau nevoie să fie tăiate. Purta o cămaşă cu nasturi, pantaloni Levi's decoloraţi tăiaţi în dreptul genunchilor, ochelari cu rame aurii. Fără să se prezinte, ca şi cum se cunoşteau, el a început să îi vorbească. Avea douăzeci şi şapte de ani, urmase Williams College şi era student în domeniul istoriei europene. Acum urma un curs de germană la Princeton, stătea cu părinţii, care predau la universitate, iar el îşi ieşea din minţi, îşi petrecuse anii de după facultate călătorind prin Asia şi America de Sud. Îi spusese că probabil avea să urmeze un doctorat, la un moment dat. Toate aceste lucruri neplanificate au atras-o imediat. A întrebat-o cum o cheamă şi atunci când ea i-a spus, s-a aplecat către ea, ciulind urechea, deşi ea ştia că auzise perfect numele. „Cum naiba se scrie numele ăsta?” întrebase el, şi când i-a spus, el l-a pronunţat greşit, aşa cum făcea mai toată lumea. L-a corectat, spunând că „Mou” rimează cu „toe”, dar el a dat din cap şi a spus, „Eu o să îţi spun Mouse1.”
 
Porecla a enervat-o şi i-a plăcut în acelaşi timp. A făcut-o să se simtă ridicolă, însă era conştientă că dându-i alt nume, el o revendica într-un anume fel, o făcuse deja a lui.

 
Pe măsură ce în autobuz se lăsa liniştea şi toată lumea începuse să doarmă, l-a lăsat să îşi sprijine capul de umărul ei.

 
Dimitri dormea, sau cel puţin aşa credea ea. Astfel că şi ea a pretins că doarme. După un timp, i-a simţit mâna pe piciorul ei, peste fusta de dril pe care o purta. Şi apoi, încet, el a început să-i descheie nasturii fustei. Au trecut câteva minute până când i-a descheiat toţi nasturii, ochii lui fiind închişi în tot acest timp, ţinându-şi capul pe umărul ei, în timp ce autobuzul gonea pe autostrada goală şi întunecată.

 
Era prima dată în viaţa ei când o atingea un bărbat. A stat perfect nemişcată. Voia cu disperare să îl atingă şi ea, însă era înspăimântată. Până la urmă, Dimitri a deschis ochii.

 
Ea i-a simţit gura lângă urechea ei şi atunci s-a întors către el, pregătită să fie sărutată pentru prima dată, la şaptesprezece ani. Însă el nu a sărutat-o. Doar a privit-o şi i-a spus, „O să frângi multe inimi, să ştii”. Şi apoi s-a lăsat pe spate, în scaunul lui, şi-a retras mâna de pe trupul ei şi a închis ochii din nou. Ea s-a holbat la el nevenindu-i să creadă, furioasă că el presupusese că ea încă nu făcuse cuceriri, dar în acelaşi timp flatată. Tot restul drumului şi-a lăsat fusta descheiată, sperând că el va reveni la ceea ce începuse să facă. Dar după acest moment, el nu a mai atins-o, iar dimineaţă nu exista nici un semn a ceea ce se petrecuse între ei.

 
În timpul acesta el rătăcise dintr-un loc în altul, fără să o ia în seamă. Pe drumul de întoarcere nu au mai stat alături.

 
După aceea, ea a revenit la universitate în fiecare zi, pentru a încerca să dea din nou peste el. După câteva săptămâni, l-a zărit traversând campusul, având în mână un exemplar al cărţii Omul fără însuşiri. Au băut împreună o cafea şi au stat afară, pe o bancă. A invitat-o la un film, Alphaville al lui Goddard, apoi să mănânce mâncare chinezească. Era îmbrăcată cu ceva care şi acum o face să tresară, un vechi sacou de-al tatălui ei care era prea mare pentru ea, blugi, mânecile sacoului suflecate ca şi cum ar fi fost o cămaşă, lăsând să se vadă căptuşeala cu dungi. A fost prima întâlnire din viaţa ei, plănuită în mod strategic într-o seară în care părinţii ei erau plecaţi la o petrecere.

 
Notă: 1 Şoarece, în engleză.

 
Nu îşi aminteşte nimic din film, nu a mâncat nimic la restaurant, care făcea parte dintr-un complex de magazine aflat pe Route l. Şi apoi, după ce l-a privit pe Dimitri mâncând amândouă prăjiturelele cu răvaşe fără să citească vreunul dintre ele, a făcut o greşeală: l-a invitat să fie partenerul ei la balul de absolvire. El a refuzat-o, a condus-o acasă, a sărutat-o uşor pe obraz şi apoi nu a mai sunat-o niciodată.

 
Seara a fost umilitoare pentru ea; o tratase ca pe copilul lui. La un moment dat în timpul verii, a dat peste el la cinematograf. Era însoţit de o fată înaltă şi pistruiată care avea părul lung până în talie. Moushumi a vrut să plece cât mai repede, însă el a ţinut morţiş să o prezinte fetei. „Ea este Moushumi”, spusese intenţionat Dimitri, ca şi cum ar fi aşteptat mai multe săptămâni să îi pronunţe numele. I-a spus că avea să plece în Europa pentru o vreme, şi după expresia partenerei lui, a înţeles că urma să îl însoţească.

 
Moushumi îi spusese că fusese acceptată la Brown. „Arăţi foarte bine”, îi spusese el într-un moment în care partenera lui nu era atentă.

 
În timp ce era la Brown, din când în când primea vederi, scrisori în plicuri cu timbre colorate şi foarte mari. Scrisul lui era minuscul, dar neîngrijit, ceea ce o făcea să îşi mijească ochii pentru a citi. Niciodată nu era trecută adresa expeditorului. Pentru o vreme, a purtat mereu scrisorile în geanta cu cărţi, la cursuri, îngroşând paginile agendei, în mod regulat îi trimitea cărţi pe care el le citise şi care se gândea că s-ar putea să îi placă şi ei. De câteva ori o sunase în toiul nopţii, trezind-o din somn, şi vorbise cu el ore întregi pe întuneric, stând întinsă în patul ei din camera de cămin, dormind în timpul cursurilor de dimineaţă. Un singur telefon a făcut-o să zburde mai multe săptămâni. „O să vin în vizită.

 
O să te invit la cină”, îi spusese el. Nu a făcut-o niciodată.

 
Până la urmă, scrisorile n-au mai venit. Ultimul semn de la el fusese o cutie cu cărţi, împreună cu mai multe vederi pe care i le scrisese din Grecia şi Turcia, dar pe care nu reuşise să i le trimită la timp. După aceea, ea s-a mutat la Paris.

 
Citeşte din nou CV-ul lui Dimitri, şi apoi scrisoarea de intenţie. Literele nu dezvăluie decât o intenţie pedagogică sinceră, menţionează un atelier de lucru la care au participat, cu câţiva ani în urmă, Dimitri şi profesorul căruia îi este adresată scrisoarea. De altfel, aceeaşi scrisoare există şi într-unul dintre fişierele din calculatorul ei. La cea de-a treia propoziţie lipseşte un punct, pe care ea îl adaugă acum cu cel mai bun stilou al ei. Nu îi vine să noteze adresa, deşi nu vrea să o uite. În camera cu copiatorul, face o copie a CV-ului, după care o îndeasă în fundul genţii. Apoi scrie un plic nou şi îl pune în cutia profesorului respectiv. Când se întoarce la biroul ei, îşi dă seama că plicul nu are timbru şi nici ştampila poştei, şi se gândeşte că profesorul va bănui ceva. Dar apoi îşi face singură curaj, spunându-şi că Dimitri ar fi putut foarte bine să aducă singur plicul; ideea că el ar putea fi la aceeaşi facultate, ocupând acelaşi spaţiu pe care îl ocupă şi ea, o umple cu aceeaşi combinaţie de disperare şi dorinţă puternică pe care i-o provocase întotdeauna.

 
Cel mai greu lucru este să se hotărască unde anume în agendă să noteze numărul de telefon, în care parte a agendei, îşi doreşte să aibă un fel de cod. La Paris, se întâlnise pentru scurt timp cu un profesor de filosofie iranian care scria în persană numele studenţilor săi pe spatele unor cartoane index, alături de mici detalii crude care să îl ajute să îi deosebească. O dată, îi citise cartoanele lui Moushumi.

 
Ten urât, scria pe unul. Glezne groase, pe altul. Moushumi nu poate să recurgă la un astfel de truc, nu ştie să scrie în bengaleză. Abia îşi aduce aminte cum se scrie propriul său nume, ceva ce o învăţase bunica ei cu mult timp în urmă.

 
Până la urmă, îl notează la pagina cu D, dar fără a scrie şi numele în dreptul numărului. Doar cifrele nu par o trădare.

 
Ar putea fi al oricui. Priveşte afară. Aşa cum stă la birou, îşi ridică privirea; fereastra biroului ajunge până în partea de sus a peretelui, astfel că acoperişul clădirii de vizavi se întinde de-a lungul marginii de jos a pervazului. Această privelişte determină senzaţia opusă celei de vertij, o senzaţie de aşteptare care are la bază nu atracţia forţei gravitaţionale a pământului, ci dorinţa infinită de a ajunge la ceruri.

 
Seara, acasă, după cină, Moushumi caută prin rafturile din camera de zi pe care le împarte cu Nikhil. Cărţile lor sunt puse la un loc de când s-au căsătorit. Nikhil le-a despachetat pe toate şi nimic nu este acolo unde se aşteaptă ea.

 
Trece cu privirea. Peste teancurile de reviste de design ale lui Nikhil, peste cărţi groase despre Gropius şi Le Corbusier.

 
Nikhil, aplecat peste nişte planuri întinse pe masă, o întreabă ce caută.
  
— Stendhal, îi spune ea. Nu este o minciună. O ediţie veche din Modern Library a cărţii Roşu şi Negru în engleză, dedicată lui Mouse. Cu dragoste, Dimitri, scrisese el. Era singura carte pe care îi scrisese o dedicaţie. Pe atunci, era cel mai apropiat lucru de o scrisoare de dragoste pe care îl avusese vreodată; patru luni dormise cu cartea sub pernă şi, mai târziu, o pusese între saltea şi suportul de arcuri. Cumva, reuşise să o păstreze câţiva ani; o luase cu ea din Providence la Paris şi New York, un talisman secret din biblioteca ei la care se mai uita din când în când, fiind în continuare uşor flatată de această ciudată urmărire a ei de către Dmitri şi întotdeauna un pic curioasă în legătură cu ceea ce s-a ales de el. Dar acum că încearcă, cu disperare, să găsească volumul, este convinsă că nu este în apartament, că probabil Graham l-a luat din greşeală atunci când s-a mutat din apartamentul lor din York Avenue, sau că se află în pivniţa casei părinţilor ei, într-una dintre cutiile pe care le-a expediat acolo cu câţiva ani în urmă, când biblioteca ei se umpluse.

 
Nu îşi aduce aminte să fi luat-o din apartamentul vechi, nu îşi aduce aminte să fi despachetat-o când ei doi s-au mutat împreună. Ar vrea să îl poată întreba pe Nikhil dacă nu cumva a văzut-o el – o cărţulie cu copertă dintr-un material textil de culoare verde, fără supracoperta de carton, cu titlul stanţat într-un dreptunghi pe cotor. Apoi, deodată, o zăreşte, stând la vedere, pe un raft pe care s-a uitat cu un minut în urmă. Deschide cartea, vede sigla colecţiei Modern Library, silueta elegantă, nudă, care poartă o torţă. Vede dedicaţia, forţa cu care el scrisese cu pixul cu gel lăsase urme şi pe pagina următoare. Abandonase romanul după ce citise doar două capitole. Locul unde rămăsese încă este marcat de o chitanţă galbenă de la un şampon. Până acum, citise cartea de trei ori în franceză. Termină în trei zile traducerea în engleză a lui Scott-Moncrieff, citind la biroul ei de la facultate şi la bibliotecă. Seara, acasă, citeşte în pat până când Nikhil i se alătură, apoi o pune deoparte şi deschide altceva.

 
Săptămâna următoare îl sună. Deja a scotocit după vederi, puse la un loc într-un plic mare nesigilat şi neinscripţionat, aflat în aceeaşi cutie unde îşi păstrează şi hârtiile pentru taxe, le citeşte, uimită că, în continuare, cuvintele lui şi simpla vedere a scrisului său reuşesc să o tulbure, îşi spune în sinea ei că nu face decât să sune un vechi prieten, îşi spune că această coincidenţă de a-i fi găsit CV-ul, de a da peste el în acest fel, este prea mare, că oricine în locul ei ar pune mâna pe telefon şi ar suna. Îşi spune că ar putea foarte bine să fie căsătorit, aşa cum şi ea este. Poate că vor lua cina toţi patra, că vor deveni prieteni foarte buni. Totuşi, nu îi spune lui Nikhil despre CV. Într-o seară, pe când se află la birou, după ora şapte, când doar îngrijitorul mai cutreieră coridoarele, după câteva înghiţituri din sticla de Marker's Mark1 pe care a ascuns-o în fundul dulapului, îl sună. Este o seară în care Nikhil crede că lucrează la revizuirea unui articol pentru PMLA2.

 
Formează numărul, ascultă cum sună de patru ori. Se întreabă dacă îşi va mai aminti de ea. Inima îi bate cu putere, îşi apropie degetul de furca receptorului, gata să apese pentru a termina apelul.
  
— Alo?!

 
Este vocea lui.
  
— Bună. Dimitri?
  
— La telefon. Cu cine vorbesc?

 
Ea face o pauză, încă poate închide telefonul dacă vrea.
  
— Sunt Mouse.

 
Încep să se vadă lunea şi miercurea, după ce ea termină de predat ultimul curs. Ea merge cu metroul până în oraş şi se întâlnesc în apartamentul lui, unde prânzul este gata.

 
Mesele sunt pretenţioase: peşte fiert; cartofi gratinaţi cu smântână; pui aurii la cuptor umpluţi cu lămâi. Pe masă este întotdeauna o sticlă de vin. Stau la o masă pe care se află cărţile, hârtiile şi laptopul lui, date într-o parte. Ascultă WQXR, beau cafea şi coniac şi după aceea fumează câte o ţigară. Abia atunci el o atinge. Razele soarelui răzbat prin marile ferestre murdare în apartamentul sărăcăcios de dinainte de război. Apartamentul are două încăperi spaţioase, pereţi de ghips care se exfoliază, podele din parchet zgâriat, turnuri de cutii pe care, deocamdată, el nu s-a obosit să le despacheteze. Patul, o saltea nou-nouţă aşezată într-un cadru cu arcuri, pe rotile, este întotdeauna nefăcut. După ce fac sex, sunt întotdeauna uimiţi să descopere că patul s-a mutat cu mai mult de zece centimetri de lângă perete, împingând biroul aflat în cealaltă parte a camerei, îi place felul în care se uită la ea arunci când picioarele încă le sunt încolăcite, cu respiraţia tăiată ca şi cum ar fi alergat după ea, expresia lui anxioasă înainte de a zâmbi. In părul şi pe pieptul lui Dimitri au apărut câteva fire de păr grizonate, iar în jurul gurii şi al ochilor se conturează nişte riduri. Este mai gras ca înainte, cu burta evident mai mare, astfel că picioarele îi par puţin caraghioase. De curând a împlinit treizeci şi nouă de ani. Nu a fost căsătorit. Nu pare deloc disperat să se angajeze, îşi petrece ziua gătind, citind, ascultând muzică clasică. Ea află că a moştenit ceva bani de la bunica lui.

 
Prima dată când se întâlnesc, a doua zi după ce l-a sunat, la barul unui restaurant aglomerat de lângă NYU, nu reuşesc decât să se soarbă din priviri, să vorbească încontinuu despre CV şi despre modul straniu în care a ajuns în mâinile lui Moushumi. Se mutase la New York cu doar câteva luni în urmă, a încercat să o caute în cartea de telefon, însă numărul este trecut pe numele lui Nikhil. Nu mai conta, sunt ei de acord. Era mai bine aşa. Beau pahare deprosecco1. Stând la barul restaurantului, a fost de acord ca în acea seară să ia cina devreme împreună cu Dimitri, întrucât vinul i s-a urcat repede la cap. El a comandat o saiată cu limbă de miel caldă, un ou ochi cu brânză pecorino, ceva pe care ea ajurat că nu va pune gura, dar a ajuns să mănânce o mare parte. După aceea, ea s-a dus la Balducci pentru a cumpăra paste şi sos de votcă pentru a mânca acasă, cu Nikhil.

 
Lunea şi miercurea, nimeni nu ştie unde este Moushumi.

 
Pe drumul de la staţia de metrou la Dimitri nu este nici un vânzător bengalez care să o salute, nici vecini care să o recunoască după ce ajunge pe strada unde locuieşte Dimitri.

 
Ii aminteşte de şederea ei la Paris – timp de câteva ore cât stă la Dimitri este inaccesibilă, anonimă. Dimitri nu este foarte curios cu privire la Nikhil, nu o întreabă cum îl cheamă. Nu arată nici o urmă de gelozie. Când i-a spus, atunci când se aflau în restaurantul italian, că este căsătorită, expresia feţei nu i s-a schimbat. Din punctul lui de vedere, timpul pe care îl petrec împreună este perfect normal, ca şi cum aşa este destinat, iar ea începe să vadă cât de uşor este. În timpul conversaţiei, Moushumi se referă la Nikhil cu sintagma „soţul meu”: „Joia viitoare trebuie să merg cu soţul meu la un dineu.” „Soţul meu mi-a dat răceala asta.”
 
Acasă, Nikhil nu bănuieşte nimic. Iau cina ca de obicei, vorbesc despre cum au petrecut ziua. Fac împreună curat în bucătărie, apoi se aşează pe canapea şi se uită la televizor, în timp ce ea corectează lucrările şi exerciţiile studenţilor.

 
La ştirile de la ora unsprezece, mănâncă Ben and Jerry din castronaşe, apoi se spală pe dinţi. Ca de obicei, se vâră în pat, se sărută, apoi se întorc încet unul faţă de celălalt pentru a-şi găsi un loc confortabil de dormit. Doar că Moushumi stă trează. In fiecare seară de luni şi miercuri îi este teamă că el va simţi ceva, că îşi va pune braţele în jurul ei şi va şti imediat. Stă trează ore întregi după ce sting lumina, pregătită să îi răspundă, pregătită să îl mintă în faţă. A fost la cumpărături, i-ar spune în cazul în care o întreabă, pentru că de fapt chiar a făcut cumpărături pe drum spre casă în acea primă zi de luni, oprindu-se pe la Dimitri, coborând de la metrou la 72nd Street, înainte de a continua să meargă către oraş, oprindu-se la un magazin în care nu a mai fost niciodată, cumpărând o pereche banală de pantofi negri.

 
Într-una dintre nopţi este mai rău decât de obicei. Se face ora trei, apoi patru. Pe strada lor, de ceva vreme au loc activităţi de reabilitare a construcţiilor, cutii uriaşe pline cu moloz şi ciment sunt mutate şi lovite, iar Moushumi este furioasă pe Nikhil pentru că poate să doarmă. Este tentată să se ridice din pat, să-şi toarne ceva de băut, să facă o baie, orice. Dar oboseala o ţintuieşte în pat. Priveşte umbrele traficului cum se proiectează pe tavanul camerei lor, ascultă urletul unui camion aflat departe, precum o fiară solitară, nocturnă. Este convinsă că va fi trează pentru a vedea răsăritul de soare. Dar cumva reuşeşte să adoarmă la loc. Este trezită imediat după răsărit de sunetul ploii care bate în fereastra dormitorului lor, bombardând-o cu o asemenea ferocitate, încât se aşteaptă ca geamul să se facă ţăndări. Are o durere de cap îngrozitoare. Se ridică din pat şi dă la o parte draperiile, apoi se întoarce în pat şi îl trezeşte pe Nikhil, „Uite”, spune ea, arătându-i ploaia, ca şi cum ar fi fost ceva cu adevărat ieşit din comun. Nikhil se supune, dormind, se ridică, apoi îşi închide iar ochii.

 
La şapte şi jumătate ea se dă jos din pat. Cerul de dimineaţă este senin. Iese din dormitor şi observă că apa a pătruns prin acoperiş, lăsând o pată galbenă pe tavan şi băltoace prin apartament: una în baie, alta în holul de la intrare. Poliţa unei ferestre din sufragerie care a fost lăsată deschisă este udă, plină de noroi, la fel ca şi facturile, cărţile şi ziarele care se află pe ea. Această privelişte o face să plângă. Dar în acelaşi timp este recunoscătoare că există ceva tangibil pe care ea să fie supărată.
  
— De ce plângi? Întreabă Gogol, uitându-se scurt la ea.
  
— Tavanul e găurit, spune ea.

 
Nikhil se uită în sus. „Nu este chiar aşa de grav. O să-l sun pe administrator.”

  
— Apa de ploaie a intrat direct prin acoperiş.
  
— Ce ploaie?
  
— Nu îţi aminteşti? Ploua cu găleata în zori. Era incredibil. Te-am trezit.

 
Dar Nikhil nu îşi mai aminteşte.

 
Trece o lună de zile de luni şi de miercuri, încep să se întâlnească şi vinerea, într-o vineri se trezeşte singură în apartamentul lui Dimitri; imediat ce ajunge ea, el iese să cumpere un pachet de unt pentru un sos alb pe care îl face pentru păstrăv. La casetofon se aude Bartok, pe jos sunt împrăştiate componente scumpe, îl priveşte de la fereastră, mergând în josul străzii, un bărbat scund de vârstă mijlocie, cu un început de chelie şi şomer, care o ajută să îşi distrugă căsnicia.

 
Se întreabă dacă este singura femeie din familia ei care şi-a trădat vreodată soţul, care a fost necredincioasă. Ceea ce este cel mai greu să recunoască este că această poveste o face să se simtă în mod ciudat liniştită, complicaţiile ei o cal^ mează, structurându-i ziua. După prima dată, în timp ce se spăla în baie, văzându-şi hainele împrăştiate prin cele două camere, a fost îngrozită de ceea ce făcuse, înainte de a pleca, şi-a pieptănat părul în oglinda din baie, singura din tot apartamentul, îşi ţinuse capul aplecat, uitându-se rapid doar când terminase. Atunci când a privit, a remarcat că era una dintre acele oglinzi care erau foarte măgulitoare, făcând în aşa fel încât pielea să aibă o strălucire datorită unei şmecherii de iluminare sau datorită calităţii sticlei.

 
Pe pereţii lui Dimitri nu este agăţat nimic. Lucrurile sale încă sunt în geamantane uriaşe. Este bucuroasă că nu poate să vadă toată viaţa lui în toate detaliile, în toată dezordinea.

 
Singurele lucruri pe care le-a aranjat sunt bucătăria, combina audio şi o parte din cărţi. De fiecare dată când îl vizitează, vede unele semne modeste ale progresului. Se plimbă prin sufragerie, se uită la cărţile pe care el a început să le aşeze pe rafturile de furnir, în afară de volumele în germană, bibliotecile lor sunt asemănătoare. Acolo există acelaşi cotor verde al volumului The Princeton Encyclopedia of Poetry andPoetics. Aceeaşi ediţie din Mimesis. Acelaşi set Proust. Ia de pe raft un volum supradimensionat de fotografii ale Parisului realizate de Atget. Se aşează în fotoliu, singura piesă de mobilier din sufrageria lui Dimitri. Acolo a şezut când l-a vizitat prima dată, iar el a stat în spatele ei, masându-i un punct de pe umăr, excitând-o, până când s-a ridicat şi împreună s-au dus în pat.

 
Deschide cartea pentru a privi străzile şi obiectivele pe care le ştia mai demult. Se gândeşte la bursa la care a renunţat. Pe podea apare o mare pată pătrată de lumină. Soarele este chiar în spatele său, iar umbra capului ei se întinde pe paginile groase, mătăsoase, câteva şuviţe de păr fiind straniu mărite, vibrând, ca şi cum ar fi văzute la microscop, îşi lasă capul pe spate, închide ochii. Când îi deschide, o clipă mai târziu, soarele a dispărut, pe podea se mai vede doar o fâşie subţire de lumină, precum închiderea treptată a unei cortine, ceea ce face ca paginile perfect albe ale albumului să devină gri. Aude paşii lui Dimitri pe scări, apoi sunetul clar al cheii în încuietoare, şi pe el intrând brusc în apartament. Se ridică pentru a pune cartea la loc, căutând spaţiul gol în care fusese aşezată.

 
Într-o dimineaţă de duminică, Gogol se trezeşte târziu, singur, dintr-un vis urât pe care nu şi-l poate aminti. Se uită peste partea de pat a lui Moushumi, la grămada dezordonată de cărţi şi reviste de pe noptieră, la sticla de odorizant pentru cameră cu aromă de lavandă cu care îi place să dea uneori pe pernele lor, la agrafa de păr în formă de cochilie în care sunt agăţate câteva fire de păr de-ale ei. În acest weekend este plecată la o altă conferinţă, la Palm Beach. Diseară se va întoarce acasă. Pretinsese că i-a spus de conferinţă cu luni în urmă, însă el nu îşi mai aminteşte.

 
„Nu-ţi face griji”, îi spusese ea în timp ce împacheta, „nu voi sta acolo atât de mult încât să mă bronzez.” Dar când i-a văzut costumul de baie deasupra hainelor de pe pat, o panică stranie l-a inundat în interior, la gândul că ea va sta la piscina hotelului, fără el, cu ochii închişi şi cu o carte alături.

 
Măcar unuia dintre noi nu îi este frig, se gândeşte el acum, punându-şi mâna strâns peste piept. De ieri după-amiază, centrala clădirii este stricată, transformând apartamentul într-o cutie frigorifică. Noaptea trecută a trebuit să aprindă aragazul pentru a putea sta în sufragerie, şi a dormit îmbrăcat cu vechii pantaloni de trening Yale, cu un pulover gros peste tricou şi încălţat cu o pereche de şosete de lână. Dă la o parte cuvertura şi pătura pe care a pus-o peste el în toiul nopţii. Nu a găsit pătura de prima dată, voise să o sune pe Moushumi la hotel să o întrebe unde este pusă. Dar deja era trei dimineaţa, aşa că, până la urmă, a căutat-o singur, găsind-o împăturită pe raftul de sus al dulapului de pe hol, un cadou de nuntă nefolosit, aflat încă în husa de plastic cu fermoar.

 
Se ridică din pat, se spală pe dinţi cu apa rece ca gheaţa de la robinet şi se hotărăşte să nu se bărbierească, îşi pune blugii şi încă un pulover, şi pe deasupra îşi pune halatul de baie al lui Moushumi, fără să îi pese cât de ridicol arată.

 
Face o cană de cafea, prăjeşte nişte pâine pentru a o mânca unsă cu unt şi cu dulceaţă. Deschide uşa de la intrare şi ia xiarul Times, punându-l pe măsuţa de cafea pentru a-l citi mai târziu. Are de terminat un desen pentru mâine la serviciu, o secţiune transversală a unui amfiteatru de şcoală din Chicago. Desface planul din tubul în care se află şi îl întinde pe masă, fixând colţurile cu cărţi cartonate pe care le ia din bibliotecă. Pune CD-ul Abbey Road, dând înainte până la melodiile care s-ar fi aflat pe partea a doua a albumului, apoi încearcă să lucreze la”desen, asigurându-se că măsurătorile lui corespund cu notele designerului principal. Dar degetele îi sunt ţepene, astfel că rulează la loc planul, îi lasă lui Moushumi un bilet pe blatul din bucătărie şi apoi pleacă la serviciu.

 
Este bucuros că are o scuză pentru a pleca din apartament, în loc să o aştepte pe ea să se întoarcă, la un moment dat în seara asta. Afară este mai bine, aerul este în mod plăcut umed, şi în loc să ia metroul, merge pe jos cele treizeci de cvartale, în sus pe Park Avenue şi apoi pe Madison. Este singura persoană care se află la birou. Stă în camera întunecată, înconjurat de birourile colegilor lui de serviciu, unele pline cu teancuri de desene şi cu machete, altele ordonate.

 
Se înclină peste masa lui, coala mare de hârtie fiind luminată de un singur spot de lumină, care atârnă de un cablu din tavan. Lipit de perete, deasupra biroului său, este un mic calendar pe tot anul, care iar se apropie de sfârşit. La sfârşitul săptămânii, va fi a patra comemorare a morţii tatălui său. Datele încercuite indică toate termenele sale de predare, trecute şi viitoare, întâlniri, vizite pe şantier, conferinţe cu clienţii.

 
Masa de prânz cu un arhitect care este interesat să îl angajeze.

 
Este dornic să se mute la o firmă mai mică, să aibă proiecte domestice, să lucreze cu mai puţini oameni. Lângă calendar este o vedere cu o pictură de Duchamp care i-a plăcut întotdeauna, a unei râşniţe de ciocoiată care îi aminteşte de nişte tobe, suspendată pe un fundal gri. Mai multe file de Post-it.

 
Fotografia cu mama lui, Sonia şi cu el la Fatehpur Sikri, recuperată de pe uşa frigiderului tatălui său din Cleveland. Şi lângă aceasta, o fotografie a lui Moushumi, o veche fotografie de paşaport pe care o găsise şi o rugase să i-o dea lui. Are înjur de douăzeci de ani, părul este desfăcut, privirea uşor plecată, uitându-se pieziş. A fost făcută înainte ca ei să înceapă să se întâlnească, pe când ea locuia la Paris.

 
O perioadă din viaţa ei când, pentru ea, el încă era Gogol, o rămăşiţă din trecut foarte puţin probabil să mai apară în viitor. Şi cu toate acestea, s-au întâlnit; după toate aventurile ei, el a fost cel cu care s-a căsătorit. El este cel cu care îşi împarte viaţa.

 
Weekendul trecut a fost Ziua Recunoştinţei. Mama lui împreună cu Sonia şi cu noul ei iubit, Ben, au venit la ei, la fel şi părinţii lui Moushumi şi fratele ei, şi au sărbătorit cu toţii Ziua Recunoştinţei în New York, înghesuiţi în apartamentul lui Gogol şi al lui Moushumi. A fost prima dată când, cu ocazia acestei sărbători, nu au plecat la părinţii lui sau la socri. I s-a părut ciudat să fie gazde, să îşi asume responsabilitatea. Au comandat dinainte un curcan proaspăt de la piaţă, au stabilit meniul din Food & Wine, au cumpărat scaune pliante, astfel ca toată lumea să aibă loc. Moushumi s-a dus să cumpere un făcăleţ şi a făcut, pentru prima dată în viaţă, plăcintă cu mere. Pentru Ben, vorbesc cu toţii în engleză.

 
Ben este jumătate evreu şi jumătate chinez, crescut în Newton, în apropiere de locul în care au crescut Gogol şi Sonia.

 
Este redactor la Globe. El şi Sonia s-au întâlnit întâmplător, într-o cafenea de pe Newburry Street. Văzându-i împreună, cum se furişează pe hol pentru a se putea săruta în voie, cum se ţin discret de mână atunci când stau la masă, Gogol a fost, în mod ciudat, invidios pe ei, şi în timp ce stăteau cu toţii mâncând curcanul cu cartofii dulci la cuptor, sosul chutney de afine, picant, făcut de mama lui, se uita la Moushumi întrebându-se care era problema. Nu se certau, făceau în continuare sex, şi cu toate acestea el se întreba: mai reuşea să o facă fericită? Ea nu îl acuza de nimic, dar din ce în ce mai mult simţea îndepărtarea ei, nemulţumirea, neatenţia ei. Dar nu avea timp să zăbovească asupra acestei griji.

 
Sfârşitul de săptămână fusese extenuant, trebuiseră să-i cazeze pe membrii familiilor lor în apartamentele prietenilor aflate în apropiere, prieteni care erau plecaţi şi care le lăsaseră lor cheile. Ziua următoare după Ziua Recunoştinţei au mers cu toţii la Jackson Heights, la măcelarul halal1, pentru ca mamele lor să se aprovizioneze cu carne de capră, şi apoi au luat brunchIar duminică a avut loc la Columbia un concert de muzică clasică indiană. O parte din el voia să deschidă subiectul faţă de ea. „Eşti fericită că eşti căsătorită cu mine?” îi venea să o întrebe. Dar şi numai faptul că se gândea la o asemenea întrebare îl face să se teamă.

 
Termină desenul, îl lasă întins pe birou pentru a fi revizuit de dimineaţă. A muncit şi în pauza de prânz, şi când iese afară din clădirea în care se află biroul său este frig, iar cerul se întunecă repede. Cumpără o cafea şi un sandvişfalafel de la restaurantul egiptean aflat pe colţ şi în timp ce mănâncă, se îndreaptă pe jos către sud, spre clădirea Flatiron şi în jos pe Fifth Avenue, turnurile gemene ale World Trade Center conturându-se în depărtare, strălucind în capătul insulei. Falafel-ul, înfăşurat în folie de plastic, este cald şi răvăşit în mâinile lui. Magazinele sunt pline, vitrinele decorate, trotuarele sunt pline cu cumpărători. Gândul la Crăciun îl copleşeşte. Anul trecut au fost acasă la părinţii lui Moushumi. Anul acesta se vor duce în Pemberton Road. Nu mai aşteaptă cu nerăbdare sărbătoarea; vrea doar ca sezonul sărbătorilor să se termine. Iritarea pe care o trăieşte îl face să simtă că este, în sfârşit şi ireversibil, adult. Se plimbă fără ţintă printr-un magazin de parfumuri, printr-unul de haine şi printr-unul în care se vând doar genţi. Nu are nici o idee ce cadou să îi ia lui Moushumi de Crăciun. De obicei, ea îi dă indicii, arătându-i cataloage, dar nu are nici un punct de reper în legătură cu ce îşi doreşte ea în acest an, dacă i-ar plăcea o pereche nouă de mănuşi, un portofel sau pijamale noi. În labirintul de standuri din Union Square la care se vând lumânări, şaluri şi bijuterii lucrate manual, nu îi vine nici o idee.

 
Notă:

 
1 Termenul se referă, în cadrul legii islamice, la ceea ce este îngăduit, de la alimente şi până la gesturi şi cuvinte.

 
Se hotărăşte să încerce la Barnes and Noble, de pe latura de nord a pieţei. Dar uitându-se la peretele imens de titluri noi, îşi dă seama că nu a citit vreuna dintre aceste cărţi, şi cum avea să îi dea cadou ceva ce nu citise el? Pe drumul de ieşire din magazin, se opreşte la o masă dedicată ghidurilor de călătorie. Ridică unul cu Italia, plin de ilustraţii cu arhitectura pe care el a studiat-o atât de atent pe vremea când era student, pe care a admirat-o doar în fotografii şi pe care a vrut să o vadă dintotdeauna. Îl enervează, dar nimeni nu este de vină, cu excepţia lui. Ce l-a oprit? O excursie împreună, într-un loc în care niciunul dintre ei nu a mai fost, poate că de asta au nevoie el şi Moushumi. Ar putea să o planifice singur, să aleagă oraşele pe care să le viziteze, hotelurile. Ar putea fi cadoul lui de Crăciun pentru ea, două bilete de avion puse între ultimele pagini ale ghidului. Era programat pentru concediu; ar putea să planifice excursia pentru vacanţa ei de primăvară. Inspirat de acest gând, merge la casă, stă la o coadă mare şi plăteşte cartea.

 
În drum spre casă traversează parcul, uitându-se la fotografiile din carte, nerăbdător să o vadă pe Moushumi. Se hotărăşte să se oprească la noua băcănie de delicatese din Irving Place, pentru a cumpăra nişte lucruri care îi plac ei: portocale roşii, o bucată de brânză din Pirinei, felii de soppresata1, o pâine ţărănească. Pentru că ei îi va fi foame – nu mai dau nimic de mâncare în avion zilele astea, îşi ridică privirea din carte către cerul înserat, norii sunt adânci şi aurii, dar este oprit pentru un moment de un stol de porumbei care zboară periculos de aproape. Speriat brusc, îşi fereşte capul, simţindu-se penibil după aceea. Niciunul dintre ceilalţi trecător nu a reacţionat.

 
Notă:

 
1 Tip de salam italian uscat.

 
Se opreşte şi priveşte păsările care zboară şi care aterizează simultan pe doi copaci cu crengile goale din apropiere. Este tulburat de această privelişte. A văzut aceste păsări lipsite de graţie stând pe pervazurile ferestrelor şi pe trotuare, dar niciodată în copaci. Aproape că arată nefiresc. Şi totuşi, ce ar putea fi mai obişnuit? Se gândeşte la Italia, la Veneţia, la excursia pe care o va plănui în curând. Poate că este un semn că ei trebuie să meargă acolo. Nu Piazza Sân Marco este celebră pentru porumbeii care se află acolo?

 
În foaierul de la parter este cald, instalaţia de căldură a clădirii fiind între timp reparată. „Tocmai s-a întors”, îi spune portarul lui Gogol făcându-i cu ochiul, iar inima lui tresaltă, despovărată de indispoziţia pe care o avea, recunoscător pentru simplul fapt că ea s-a întors la el. Şi-o imaginează pierzând vremea prin apartament, făcându-şi baie, turnându-şi un pahar de vin, gentile ei fiind încă la intrare.

 
Strecoară în buzunarul hainei cartea pe care i-o va face cadou de Crăciun, asigurându-se că este bine ascunsă, şi apasă butonul de la lift.

 
Este ajunul Crăciunului. Ashima Ganguli stă la masa ei din bucătărie, pregătind crochete de carne tocată pentru o petrecere pe care o dă în seara aceea. Crochetele sunt una dintre specialităţile ei, ceva ce invitaţii se aşteaptă să primească, pe farfuriuţe, la câteva minute de la sosire. Singură, reuşeşte să organizeze o linie de pregătire. La început, trece cartofii fierţi, calzi, printr-o strecurătoare. Cu atenţie, modelează puţin cartof în jurul unei linguriţe de carne tocată de miel, la fel de uniform cum albuşul unui ou fiert tare înconjoară gălbenuşul. Trece fiecare dintre crochete, care sunt aproape de mărimea unei bile de biliard, printr-un castron cu ouă bătute, apoi le pune pe o farfurie cu pesmet, scuturând excesul în palma ei strânsă. La final, depozitează crochetele pe o tavă mare rotundă, punând între straturi câte o coală de hârtie cerată. Se opreşte să mai numere câte bucăţi a făcut până acum. Estimează trei pentru fiecare adult şi una sau două pentru fiecare copil. Numărând pe liniile de pe dosul degetelor, ea calculează, încă o dată, numărul exact de invitaţi, încă o duzină, pentru mai multă siguranţă, se hotărăşte ea. Mai toarnă pe farfurie nişte pesmet, culoarea şi textura sa amintindu-i de nisipul de la plajă, îşi aminteşte când a făcut primele tranşe în bucătăria din Carnbridge, pentru primele ei petreceri, soţul ei stând la aragaz în pantaloni de pijama cu şiret şi în tricou, prăjind crochetele pe rând, două câte două, într-o tigaie mică înnegrită, îşi aduce aminte cum o ajutau Gogol şi Sonia când erau foarte mici, Gogol ţinând cutia cu pesmet, Sonia vrând mereu să mănânce crochetele înainte de a fi date prin pesmet şi prăjite.

 
Aceasta este ultima petrecere găzduită de Ashima în Pemberton Road. Prima de la funeraliile soţului ei. Casa în care a stat ultimii douăzeci şi şapte de ani, pe care a ocupat-o mai mult timp decât oricare alta în viaţa ei, a fost recent vândută, semnul Realtor fiind pus pe peluză. Cumpărătorii sunt o familie de americani, Walker, un profesor tânăr, nou la universitatea unde a lucrat soţul ei, cu soţia şi cu o fiică. Familia Walker plănuieşte nişte renovări. Vor dărâma peretele dintre sufragerie şi camera de servit masa, vor pune un blat de lucru în mijlocul bucătăriei şi spoturi deasupra. Vor să transforme terasa din spate într-o terasă închisă. Ascultându-le planurile, Ashima simţise un moment de panică, un instinct protector, vrând să-şi retragă oferta, dorind ca această casă să rămână aşa cum a fost dintotdeauna, aşa cum soţul ei a văzut-o ultima dată. Dar a fost o reacţie sentimentală. Este ridicol ca ea să spere că literele aurii care formează cuvântul GANGULI pe cutia poştală nu vor fi date jos şi înlocuite. Că numele Soniei, scris cu marker pe interiorul uşii de la camera ei, nu va fi şters şi uşa revopsită. Că semnele făcute cu creionul pe peretele de lângă dulapul cu lenjerie, unde Ashoke obişnuia să înregistreze înălţimea copiilor lor la aniversări, nu vor fi acoperite cu un strat proaspăt de vopsea.

 
Ashima s-a hotărât să petreacă şase luni în India, şase luni în Statele Unite ale Americii, Este o versiune solitară, oarecum prematură, a viitorului pe care îl planificase împreună cu soţul ei, pe vremea când el era în viaţă, în Calcutta, Ashima va sta cu fratele ei mai tânăr, Rana, cu soţia lui şi cu cele două fete mari, încă nemăritate, într-un apartament spaţios în Salt Lake. Acolo va avea o cameră, prima din viaţă care va fi exclusiv a ei. Primăvara şi vara se va întoarce în nord-est, împărţindu-şi timpul între fiu, fiică şi prietenii ei bengalezi. Respectând sensul numelui ei, va fi fără graniţe, fără o casă a ei proprie, locuind peste tot şi nicăieri. Dar nu mai poate sta aici, acum că Sonia urmează să se căsătorească. Căsătoria va avea loc în Calcutta, în mai puţin de un an, într-o zi prielnică de ianuarie, la fel cum ea şi soţul ei s-au căsătorit cu aproape treizeci de ani în urmă. Ceva îi spune că Sonia va fi fericită cu acest băiat – se corectează repede – acest tânăr. A făcut-o fericită pe fata ei, într-un fel în care Moushumi nu l-a făcut niciodată fericit pe Gogol.

 
Pentru faptul că ea a fost cea care l-a încurajat pe Gogol să se vadă cu Moushumi, Ashima se va simţi întotdeauna vinovată. Cum ar fi putut şti? Din fericire, nu au considerat că este de datoria lor să stea căsătoriţi, aşa cum făcuse generaţia lui Ashoke şi a Ashimei. Nu sunt dispuşi să accepte, să se adapteze, să continue ceva ce nu este idealul lor de fericire. Presiunea a cedat, în cazul generaţiilor următoare, bunului simţ american.

 
Pentru ultimele ore, este singură în casă. Sonia s-a dus cu Ben să îl ia pe Gogol din staţia de tren. Ashima îşi dă seama că data viitoare va fi singură, va călători, stând în avion. Pentru prima dată de la primul ei zbor la Cambridge, în iarna anului 1967, va face această călătorie singură. Perspectiva nu o mai îngrozeşte. A învăţat să facă lucruri de una singură, şi deşi încă poartă sariuri, încă îşi strânge părul ei lung într-un coc, nu mai este aceeaşi Ashima care a locuit odată în Calcutta. Se va întoarce în India cu paşaport american, în portofel va avea permisul de conducere eliberat de statul Massachusetts, cârdul de asigurări sociale. Se va întoarce într-o lume în care nu va mai organiza de una singură petreceri pentru zeci de persoane. Nu se va mai chinui să facă iaurt din lapte integral şi sandesh din brânză ricotta. Nu va mai trebui să facă ea crochetele. Le va găsi la restaurante, îi vor fi aduse la locuinţa ei de către servitori, având gustul acela pe care, după toţi aceşti ani, nu a reuşit pe deplin, spre nemulţumirea ei, să-l reproducă.

 
Termină de dat prin pesmet şi ultima crochetă, apoi aruncă o privire ceasului de la mână. Este un pic înaintea programului. Pune tava pe blat, lângă aragaz. Ia o tigaie din dulap şi toarnă ulei, câteva ceşti, pentru a fi încălzit cu câteva minute înainte de sosirea oaspeţilor. Alege dintr-un suport spatula cu găuri pe care o va folosi. Pentru moment, nu mai este nimic de făcut. Celelalte feluri de mâncare au fost pregătite, fiind aşezate în tigăi lungi CorningWare pe masa din sufragerie: dai acoperit cu o pojghiţă subţire care se va rupe imediat ce va fi servit primul invitat, conopidă la cuptor, vinete, korma1 de miel. Pe măsuţa de cafea se află iaurt dulce şipcmtua2, constituind desertul. Se uită la fiecare, aşteptând, în mod normal, pregătitul mâncării pentru petreceri o lasă fără poftă de mâncare, dar în seara asta abia aşteaptă să mănânce, stând alături de invitaţi. Cu ajutorul Soniei, a făcut curat în casă pentru ultima dată. Ashimei i-au plăcut întotdeauna aceste ore dinaintea unei petreceri, covoarele date cu aspiratorul, măsuţa de cafea ştearsă cu Pledge, reflecţia ei estompată şi înceţoşată fiind vizibilă pe lemn la fel cum promitea vechea reclamă de la televizor.

 
Scotoceşte prin dulapul din bucătărie după o cutie de beţişoare aromate. Aprinde un beţişor de la flacăra aragazului şi merge din cameră în cameră. A fost o mulţumire pentru ea să facă efortul să pregătească o ultimă masă, sărbătorească, pentru copiii ei şi pentru prietenii ei. Să aleagă meniul, să facă lista cu cele necesare, să meargă la cumpărături la supermarket şi să umple rafturile frigiderului cu mâncare.

 
Este o schimbare plăcută de ritm, ceva limitat în contrast cu sarcina ei curentă, copieşitoare: pregătirea pentru plecare, în ultima lună, şi-a desfăcut gospodăria bucată cu bucată, în fiecare seară s-a ocupat de câte un şifonier, de câte un dulap sau de un set de rafturi. Deşi Sonia s-a oferit să o ajute, Ashima preferase să facă singură această treabă. A făcut teancuri de lucruri pe care să le dea lui Gogol şi Soniei, lucruri pe care să le ofere prietenilor, pe care să le doneze, lucruri pe care să le pună în saci de gunoi şi să le arunce.

 
Această sarcină o întristează şi în acelaşi timp o satisface.

 
Este o încântare să reducă posesiunile ei la ceva mai mult decât lucrurile cu care ajunsese, în toiul unei nopţi de iarnă, la cele trei camere din Cambridge. În seara aceasta îşi va invita prietenii să ia tot ceea ce li se pare util, veioze, plante, tăvi, oale şi tigăi. Sonia şi Ben vor închiria un camion şi vor lua mobila care încape la ei.

 
Se duce sus pentru a face duş şi pentru a-şi schimba hainele. Pereţii îi amintesc acum de casa în care s-au mutat, goi fiind, cu excepţia fotografiei soţului ei, care va fi ultimul lucru pe care îl va da jos. Se opreşte pentru o clipă, răspândind cu mâna restul beţişorului aromat în faţa fotografiei lui Ashoke, înainte de a-l arunca. Lasă apa duşului să curgă, aprinde termostatul pentru a compensa momentul îngrozitor când va trebui să păşească pe covoraşul de pe podeaua băii, dezbrăcată. Se urcă în cada de culoare bej, în spatele uşilor glisante de sticlă mată. Este extenuată de cele două zile în care a gătit, de dimineaţa în care a făcut curăţenie, de săptămânile de împachetat şi în care s-a ocupat de vânzarea casei, îşi simte picioarele grele pe fundul de fibră de sticlă al căzii. Pentru un timp, pur şi simplu stă acolo, înainte de a se spăla pe cap, de a-şi săpuni trupul ei moale, uşor micşorat, de cincizeci şi trei de ani, pe care trebuie să îl întărească luând în fiecare dimineaţă tablete de calciu. Când termină, şterge aburul de pe oglinda din baie şi îşi studiază faţa. Faţa unei văduve. Dar, îşi aminteşte ea, pentru cel mai mult timp din viaţa ei, a unei soţii. Şi poate, într-o zi, a unei bunici, când va veni în America încărcată cu pulovere tricotate de mână şi cu cadouri, plecând, una sau două luni mai târziu, de neconsolat, cu lacrimi în ochi.

 
Ashima se simte brusc singură, îngrozitor şi permanent singură, şi pentru scurt timp, cu faţa întoarsă de la oglindă, plânge în hohote după soţul ei. Se simte copieşită la gândul mutării, la oraşul care i-a fost casă şi care este acum, în felul său, străin. Simte în acelaşi timp nerăbdare şi indiferenţă pentru tot restul zilelor pe care trebuie să le trăiască, pentru că ceva îi spune că nu va pleca la fel de repede ca soţul ei. Timp de treizeci şi trei de ani, i-a fost dor de viaţa din India. Acum îi va lipsi slujba de la bibliotecă, femeile cu care a lucrat, îi va fi dor să dea petreceri, îi va fi dor să stea cu fiica ei, de prietenia surprinzătoare pe care şi-o creaseră, mergând împreună în Cambridge să vadă filme vechi la Brattle, învăţând-o pe Sonia să gătească mâncarea de care se plângea pe vremea când era mică. Îi vor lipsi ocaziile de a conduce, aşa cum face uneori când se întoarce de la bibliotecă, către universitate, pe lângă clădirea facultăţii de inginerie unde a lucrat soţul ei. Îi va fi dor de ţara în care a ajuns să îl cunoască şi să îl iubească pe soţul ei. Deşi cenuşa lui a fost împrăştiată în Gange, el va rămâne în mintea ei aici, în această casă şi în acest oraş.

 
Respiră adânc. Dintr-un moment în altul va auzi soneria sistemului de alarmă, uşa garajului care se deschide, vocile copiilor ei în casă. Aplică un strat de cremă pe mâini şi pe picioare, se întinde după halatul de baie din material pluşat, de culoarea piersicii, care atârnă într-un cârlig de pe uşă. Soţul ei i-a făcut cadou acel halat cu mulţi ani în urmă, de un Crăciun de mult uitat. Şi pe acesta va trebui să îl dea, nu va avea nevoie de el acolo unde se duce. Într-un climat atât de umed, un astfel de material gros s-ar usca în câteva zile.

 
Ţine minte să îl spele bine şi să îl doneze la magazinul de haine de mâna a doua. Nu îşi mai aduce aminte anul în care a primit halatul, cum l-a desfăcut şi care a fost reacţia ei.

 
Ştie doar că ori Gogol, ori Sonia îl alesese dintr-unul din magazinele de la mall, şi tot unul dintre ei îl împachetase.

 
Că tot ceea ce făcuse soţul ei fusese să treacă numele lui şi al ei pe eticheta pe care scria de la şi pentru cine. Nu îl învinuieşte pentru acest lucru. Acum ştie că astfel de omisiuni de devoţiune, de afecţiune, până la urmă nu contează. Nu se mai întreabă cum ar fi fost dacă ar fi făcut ceea ce făcuseră copiii ei, mai întâi să se îndrăgostească, să se gândească la el mai multe luni sau ani şi nu o singură după-amiază, atât cât a durat ca ea şi Ashoke să fie de acord să se căsătorească. Se gândeşte la imaginea celor două nume ale lor scrise pe etichetă, o etichetă pe care nu s-a obosit să o păstreze, îi aminteşte de viaţa lor împreună, de viaţa neaşteptată pe care el, alegând să se însoare cu ea, i-a dăruit-o şi pe care ea a refuzat atâţia ani la rând să o accepte. Şi deşi nu se simte pe de-a-ntregul acasă între aceşti pereţi din Pemberton Road, ştie că aceasta este casa ei – lumea pentru care este responsabilă, pe care a creat-o, care se află peste tot în jurul ei, care trebuie împachetată, dată, aruncată bucată cu bucată, îşi strecoară braţele umede în mânecile halatului îşi leagă cordonul în jurul taliei, întotdeauna a fost cam mic pentru ea, un număr mai mic. Însă căldura lui este la fel de confortabilă.

 
Nu este nimeni care să îl întâmpine pe Gogol pe peron atunci când coboară din tren. Se întreabă dacă nu cumva a ajuns mai devreme, se uită la ceasul de la mână. În loc să intre în clădirea staţiei, se aşează pe o bancă de afară. Ultimii pasageri se urcă în tren, uşile trenului se închid. Conductorii îşi fac semne unul altuia, roţile încep să se mişte, vagoanele înaintând unul câte unul. Priveşte cum ceilalţi călători sunt întâmpinaţi de membri ai familiei, iubiţii se regăsesc încolăcindu-şi braţele, fără să-şi spună vreun cuvânt. Studenţii sunt împovăraţi de rucsacuri, întorcându-se pentru vacanţa de Crăciun. După câteva minute, peronul se goleşte, la fel ca şi spaţiul unde a fost trenul. Acum, Gogol se uită pe un câmp, nişte copaci fusiformi proiectându-se pe un cer crepuscular, de culoarea cobaltului. Se gândeşte să sune acasă, însă se hotărăşte că nu este nici o problemă să se aşeze şi să mai aştepte un timp. Aerul rece este plăcut pe faţa sa, după atâtea ore de stat în tren. A dormit cea mai mare parte a drumului până la Boston, conductorul înghiontindu-l pentru a-l trezi atunci când trenul ajunsese în Gara de Sud, iar el era ultimul din compartiment, ultimul care nu coborâse. Dormise liniştit, ghemuit pe două locuri, cartea sa rămânând necitită, cu haina pe post de pătură, trasă până la bărbie.

 
Încă se mai simte ameţit, un pic înfometat pentru că sărise peste masa de prânz. La picioarele sale se află o geantă cu haine, o pungă de cumpărături de la Macy's cu cadouri pe care le cumpărase mai devreme în dimineaţa aceea, înainte să se urce în tren la Penn Station. Alegerile lui sunt neinspirate – o pereche de cercei de aur de paisprezece carate pentru mama sa, pulovere pentru Sonia şi Ben. Au fost de acord ca în acest an să nu facă nimic pretenţios. Are o săptămână de vacanţă. Este de lucru acasă, l-a avertizat mama lui. Camera lui trebuie golită, fiecare lucru trebuie fie să îl ia cu el la New York, fie să îl arunce. Trebuie să o ajute pe mama lui să împacheteze lucrurile, să-şi regleze conturile. O vor duce cu maşina la Logan şi o vor conduce în aeroport atât de departe cât le permite personalul de securitate. Apoi casa va fi ocupată de nişte străini şi nu va mai fi nici un semn al trecerii lor pe acolo, nici o casă în care să intre, nici un nume în cartea de telefon. Nimic care să semnifice anii în care familia sa a trăit acolo, nici o urmă a efortului şi a realizărilor care avuseseră loc. Este greu de crezut că mama sa pleacă într-adevăr, că luni întregi va fi atât de departe. Se întreabă cum au reuşit părinţii lui să plece de lângă familiile lor, vizitându-le atât de rar, trăind separat, într-o permanentă stare de aşteptare, de dor. Toate acele excursii la Calcutta, pe care mai demult nu le putea suferi – cum ar fi putut fi de ajuns? Nu erau de ajuns. Gogol ştie că părinţii lui şi-au trăit vieţile în America în ciuda a ceea ce le lipsea, cu o vitalitate pe care îi este teamă că el nu o are. A petrecut ani întregi păstrând distanţa faţă de originile sale; părinţii lui îşi petrecuseră acel timp creând punţi peste acea distanţă, cât de bine au putut. Cu toate acestea, cu toată această distanţare din trecut faţă de familia sa, în ciuda anilor de facultate şi a anilor petrecuţi în New York, fusese întotdeauna aproape de acest oraş obişnuit, liniştit, care a rămas exotic, cu încăpăţânare, pentru mama şi tatăl lui. Nu călătorise în Franţa, aşa cum a făcut Moushumi, nici măcar în California, ca Sonia. Doar trei luni a fost separat de tatăl său de mai mult de câteva state mici, o distanţă pe care Gogol nu a parcurs-o decât atunci când a fost prea târziu. Cu excepţia acestor luni, cea mai mare parte a vieţii sale de adult nu s-a aflat la o distanţă mai mare de patru ore de mers cu trenul. Şi nu era nimic, cu excepţia familiei sale, care să îl tragă înapoi acasă, să facă această călătorie cu trenul, iar şi iar.

 
Era în tren, în urmă cu exact un an, când aflase despre legătura amoroasă a lui Moushumi. Era pe drum, mergând pentru a petrece Crăciunul cu mama lui şi cu Sonia. Plecaseră târziu din oraş, şi afară era deja întuneric, întunericul negru ca smoala al serilor timpurii de iarnă. Erau în mijlocul unei discuţii despre cum să petreacă vacanţa de vară, dacă să închirieze o casă în Siena împreună cu Donald şi cu Astrid, o idee care nu îi plăcea lui Gogol, moment în care ea a spus: „Dimitri spune că Siena este ceva de basm.” Şi-a dus imediat mâna la gură, în acelaşi timp cu o scurtă inspiraţie de aer. Şi apoi, tăcere. „Cine este Dimitri?” întrebase el. Şi apoi: „Ai un amant?” întrebarea a izbucnit din el, era ceva ce nu pusese în mod conştient cap la cap până în acel moment. I s-a părut aproape comică, arzându-i gâtul. Dar imediat ce a formulat întrebarea, a ştiut. A simţit răceala discreţiei ei, amorţindu-l, ca o otravă care se răspândea cu rapiditate prin venele lui. Se mai simţise aşa o singură dată, în noaptea în care stătuse în maşină cu tatăl său şi când aflase originea numelui său. În noaptea aceea trăise aceeaşi uluire, care îi făcuse rău în acelaşi fel. Dar nu simţise aceeaşi tandreţe pe care o simţise faţă de tatăl lui, ci doar furia, umilinţa de a fi înşelat. Şi cu toate astea, în acelaşi timp, era ciudat de liniştit – în momentul în care căsătoria sa era serios afectată, era pe teren sigur cu ea, prima dată după câteva luni.

 
Îşi amintise o seară cu câteva săptămâni în urmă; căutându-i portofelul prin geantă, pentru a-l plăti pe omul care le adusese mâncare chinezească, scosese cutia cu diafragma ei. Îi spusese că în acea după-amiază fusese la medic pentru i-o potrivi, iar el îşi scosese din minte acest incident.

 
Primul lui impuls fusese să coboare la următoarea staţie, să fie fizic cât mai departe de ea cu putinţă, însă erau legaţi împreună, în tren, de faptul că mama lui şi Sonia îi aşteptau, şi într-un fel au suferit pe tot parcursul călătoriei şi apoi în tot weekendul, fără să spună cuiva, pretinzând că nu era nici o problemă. Stând culcată în casa părinţilor lui, în toiul nopţii, i-a spus întreaga poveste, despre cum l-a cunoscut în autobuz şi despre găsirea CV-ului său în cutia de, corespondenţă, îi mărturisise că Dimitri fusese cu ea la Palm Beach. Una câte una, a reţinut în mintea lui informaţiile de neiertat. Şi pentru prima dată în viaţa sa, numele altui bărbat îl deranjează mai mult pe Gogol decât propriul său nume.

 
A doua zi de Crăciun ea plecase din Pemberton Road, scuzându-se faţă de mama lui şi faţă de Sonia pe motiv că trebuie să se ducă la un interviu pentru un post la MLA care se ivise pe neaşteptate. Dar postul era doar un pretext; ea şi Gogol se hotărâseră că era mai bine ca ea să se întoarcă singură la New York. Când el a ajuns la apartament, hainele ei dispăruseră, la fel şi fardurile şi obiectele de toaletă. Era ca şi cum ar fi fost plecată în altă călătorie. Doar că de data asta nu avea să se mai întoarcă. Ea nu a vrut nimic din scurta existenţă pe care o avuseseră împreună; când, câteva luni mai târziu, a venit pentru ultima oară la el la birou, pentru ca el să semneze actele de divorţ, îi spusese că se mută înapoi la Paris. Şi astfel, în mod sistematic, la fel cum făcuse şi pentru tatăl lui mort, a îndepărtat din apartament obiectele ei, punând cărţile în cutii, pe trotuar, în toiul nopţii, pentru a fi luate de trecători, aruncând restul, în primăvară a fost la Veneţia, singur, pentru o săptămână, în excursia pe care o plănuise pentru amândoi, umplându-se cu frumuseţea veche şi melancolică a oraşului. Se pierduse pe străzile înguste şi întunecate, traversând nenumărate podeţe, descoperind piaţete pustii, unde a stat la o cafea sau la un Campari, schiţând faţadele roz şi verzi ale palatelor şi bisericilor, incapabil să găsească drumul pe care venise.

 
Şi apoi s-a întors la New York, în apartamentul în care locuiseră împreună şi care acum era în totalitate al lui. Un an mai târziu, şocul se atenuase, însă un anumit sentiment de eşec şi de ruşine, adânc şi perseverent, încă mai persistă.

 
Sunt nopţi când încă mai adoarme pe canapea, fără să vrea, trezindu-se la trei dimineaţa cu televizorul încă pornit. Este ca şi cum o construcţie de proiectarea căreia era responsabil se prăbuşise în văzul tuturor. Şi cu toate acestea, nu o poate învinui. Amândoi acţionaseră din acelaşi impuls, era greşeala lor. Amândoi căutaseră mângâiere în celălalt şi în lumea lor comună, poate de dragul noutăţii sau din teama că acea lume se stingea încet. Totuşi, se întreabă cum de a ajuns în această situaţie: are treizeci şi doi de ani şi deja a fost căsătorit şi a divorţat. Timpul petrecut împreună cu ea pare că este o parte permanentă din el, care nu mai are nici un fel de importanţă sau valabilitate. Acele vremuri erau un nume pe care încetase să îl mai folosească.

 
Aude claxonul familiar al maşinii mamei lui, o reperează intrând în parcare. Sonia stă pe locul şoferului, făcându-i cu mâna. Ben este lângă ea. Este prima dată când o vede pe Sonia după ce ea şi Ben şi-au anunţat logodoamna. Se hotărăşte să o roage să oprească la un magazin de băuturi alcoolice pentru a cumpăra nişte şampanie. Ea iese din maşină, îndreptându-se către el. Este avocat acum, lucrând într-un birou din clădirea Hancock. Are părul tuns până la nivelul bărbiei. Este îmbrăcată cu o haină veche de culoare albastră pe care o purtase Gogol în timpul liceului. Cu toate acestea, pe faţa ei se văd semnele unei noi maturităţi; şi-o imaginează cu uşurinţă, peste câţiva ani, cu doi copii pe bancheta din spate a maşinii.

 
Ea îl îmbrăţişează. Pentru o clipă, stau îmbrăţişaţi în frig.
  
— Bine ai venit acasă, Goggles, spune ea.

 
Pentru ultima oară, asamblează bradul de doi jnetri înălţime, cu crengile având coduri de culoare la bază. Gogol aduce cutia din pivniţă. Instrucţiunile lipsesc de zeci de ani; în fiecare an, sunt nevoiţi să descopere singuri ordinea în care trebuie puse crengile, cele mai lungi la bază, cele mai scurte în partea de sus. Sonia ţine băţul central şi Gogol împreună cu Ben pun crengile. Prima dată trebuie pus portocaliul, apoi galbenul, roşul şi la final albastrul, ultima piesă fiind uşor aplecată sub tavanul alb. Pun bradul în faţa ferestrei, trăgând draperiile, astfel ca oamenii care trec prin faţa casei să-l poată vedea, la fel de încântaţi cum erau ei când erau copii, îl decorează cu ornamente făcute de Sonia şi Gogol în şcoala primară: lumânări de hârtie, ochiul lui Dumnezeu făcut din acadele, conuri de pin acoperite cu sclipici.

 
La bază este înfăşurat un sari banarasi rupt de-al Ashimei.

 
În vârf pun ceea ce pun de obicei, o mică pasăre de plastic acoperită cu catifea turcoaz, cu gheare de sârmă maro.

 
Ciorapii sunt agăţaţi cu cârlige de marginea poliţei, cel pus anul trecut pentru Moushumi fiind acum pus pentru Ben.

 
Beau şampania din paharele de material plastic, forţând-o şi pe Ashima să bea un pic, şi apoi pun la casetofon caseta de Crăciun a lui Perry Como, care i-a plăcut întotdeauna tatălui său. O tachinează pe Sonia, spunându-i lui Ben de anii în care ea refuzase cadourile după ce urmase la facultate un curs despre hinduism, venind acasă şi protestând în legătură cu faptul că ei nu sunt creştini. Dimineaţa devreme, mama lui, credincioasă regulilor de Crăciun pe care copiii ei o învăţaseră când erau mici, se va trezi şi va umple ciorapii cu cupoane cadou la magazinele muzicale, cu bomboane şi cu punguţe cu monede de ciocoiată. El încă îşi mai aduce aminte prima dată când părinţii lui au avut un pom de Crăciun în casă, la insistenţele lui, o chestie de plastic de mărimea unei veioze de birou, pus pe poliţa şemineului. Chiar şi aşa, prezenţa acestuia i s-a părut imensă. Cât de mult l-a încântat! I-a implorat să îl cumpere de la farmacie, îşi aminteşte că l-a decorat stângaci cu ghirlande şi beteală şi cu un şir de luminiţe care l-au neliniştit pe tatăl lui. Serile, până când tatăl său venea şi scotea instalaţia din priză, făcând ca micul pom de Crăciun să se întunece, Gogol stătea acolo, îşi aduce aminte de singurul cadou împachetat pe care l-a primit, o jucărie pe care el o alesese, mama sa rugându-l să stea lângă suportul cu felicitări când a plătit-o. „Mai ştii când puneam acele luminiţe colorate îngrozitoare?” spune mama sa acum, când termină de împodobit, dând dezaprobator din cap. „Habar nu aveam de nimic pe atunci.”
 
La şapte şi jumătate se aude soneria, iar uşa din faţă este lăsată deschisă pentru ca oaspeţii şi aerul rece să intre în casă. Oaspeţii vorbesc în bengaleză, strigând, contrazicându-se, vorbind unii peste alţii, râsul lor umplând camerele deja aglomerate. Crochetele sunt prăjite în ulei încins şi aranjate pe farfurii, alături de salata de ceapă roşie. Sonia le serveşte împreună cu şerveţele. Ben, viitorul ginere, este prezentat fiecăruia dintre invitaţi. „Niciodată nu reţin ca lumea toate numele astea”, îi spune el la un moment dat lui Gogol. „Stai liniştit, nu va fi nevoie”, îi răspunde Gogol.

 
Aceşti oameni, aceste mătuşi şi unchi onorifici care au o duzină de nume diferite, l-au văzut pe Gogol crescând, s-au aflat în jurul lui la nuntă şi la funeraliile tatălui său. Promite că va ţine legătura cu ei, acum că mama lui pleacă, că nu îi va uita. Sonia se laudă mătuşilor care poartă sariurile lor verzi cu roşu, arătându-le inelul de logodoamnă, cu şase mici diamante care înconjoară o piatră de smarald. „Va trebui să îţi laşi părul să crească pentru nuntă”, îi spun Soniei.

 
Unul dintre mesho poartă o căciulă de Moş Crăciun. Stau în camera de zi, pe piesele de mobilier şi pe jos. Copii se îndreaptă către subsol, cei mai mari către camerele de sus. El recunoaşte vechiul lui joc Monopoly, cu tabla din două piese şi cu maşina de curse care lipseşte de când Sonia a scăpat-o în radiatorul de podea, pe când era mică. Gogol nu ştie ai cui sunt copiii – jumătate dintre invitaţi sunt persoane cu care mama ei s-a împrietenit în ultimii ani, persoane care au fost la nunta lui, dar pe care nu le recunoaşte.

 
Oamenii vorbesc despre cât de mult au ajuns să îndrăgească petrecerea din Ajunul Crăciunului dată de Ashima, că le-a fost dor de ei în ultimii ani şi că nu va mai fi la fel fără ea.

 
Au ajuns să se bazeze pe ea, îşi dă seama Gogol, să îi aducă împreună, să organizeze sărbătoarea, să introducă tradiţia celor care sunt noi. Întotdeauna lui i s-a părut adoptată, o împrejurare accidentală, o sărbătoare care nu este cu adevărat de sărbătorit. Şi totuşi, pentru el şi pentru Sonia părinţii lor se chinuiseră să înveţe aceste obiceiuri. De dragul lor se ajunsese la aşa ceva.

 
În atât de multe feluri, viaţa familiei lui pare un şir de accidente neprevăzute şi neintenţionate, un incident determinându-l pe următorul. Totul a început cu accidentul de tren al tatălui său, care la început l-a paralizat, dar care mai târziu l-a inspirat să plece cât mai departe posibil, să îşi construiască o nouă viaţă pe cealaltă parte a lumii. Urmase dispariţia numelui lui Gogol pe care i-l alesese străbunica, pierdut într-o scrisoare undeva între Calcutta şi Cambridge.

 
Apoi, această întâmplare dusese la accidentul de a fi numit Gogol, definindu-l şi stresându-l atâţia ani. Încercase să corecteze acea întâmplare, acea greşeală. Dar nu fusese posibil să se reinventeze pe de-a-ntregul, să scape de numele nepotrivit. Căsătoria lui fusese, de asemenea, un pas greşit.

 
Şi felul în care tatăl lui plecase dintre ei, acela fusese cel mai rău accident dintre toate, ca şi cum pregătirile pentru moarte fuseseră făcute cu mult timp în urmă, în noaptea în care aproape murise, şi tot ceea ce mai rămăsese pentru el era o zi, liniştită, în care să plece. Chiar şi aşa, aceste evenimente îl construiseră pe Gogol, îl dăduseră formă, îl făcuseră ceea ce este acum. Fuseseră lucruri pentru care este imposibil să te pregăteşti, dar la care poţi privi o viaţă întreagă înapoi, încercând să le accepţi, să le interpretezi, să le înţelegi. Lucruri care nu ar fi trebuit să se întâmple vreodată, care păreau deplasate şi greşite, până la urmă acestea fuseseră preponderente, acestea dăinuiseră.
  
— Gogol, aparatul de fotografiat, strigă mama lui peste mulţime. Hai să facem nişte poze în seara asta, vrei? Vreau să îmi aduc aminte de acest Crăciun. La anul pe vremea asta voi fi foarte departe. El se duce sus să ia Nikonul tatălui său, care se afla pe dulapul lui Ashoke. Practic, în afară de aparat nu mai este nimic acolo. De bara dulapului nu mai sunt agăţate umeraşe cu haine. Goliciunea îl deranjează, însă greutatea aparatului este ceva material, liniştitor, în mâna sa. Ia aparatul la el în cameră pentru a-i pune o baterie nouă şi o nouă rolă de film. Anul trecut, în camera de oaspeţi au dormit el cu Moushumi, în patul dublu, cu prosoapele sale împăturite şi cu săpunul neînceput aflate deasupra şifonierului, lăsate întotdeauna de mama lui pentru oaspeţi. Dar acum Sonia este aici cu Ben, camera de oaspeţi este a lor, iar Gogol a ajuns în vechea sa cameră, în patul în care nu a stat niciodată cu Moushumi şi cu nimeni altcineva.

 
Patul este îngust, acoperit cu o pătură groasă de culoare maro. Dacă se întinde, poate să ajungă la lustra albă suspendată de tavan, plină cu molii moarte. Pe pereţi se văd urmele de la banda adezivă cu care au fost lipite, mai demult, afişele lui. Măsuţa dejucat cărţi pliantă, sprijinită de perete, fusese biroul lui. Aici îşi făcuse temele, la lumina veiozei negre şi prăfuite, cu braţ rotunjit. Pe jos este o mochetă subţire, de culoare albastră, puţin prea mare, astfel că una dintre margini este îndoită. Rafturile şi dulapurile sunt în mare parte goale. Lucruri diverse, nedorite, sunt deja în cutii: eseuri scrise în timpul liceului, semnate Gogol. Un referat făcut în şcoala primară, având ca subiect arhitectura greacă şi romană, cu coloane corintice, ionice şi dorice copiate dintr-o enciclopedie cu ajutorul hârtiei milimetrice. Seturi de creioane şi pixuri, casete ascultate o dată sau de două ori şi apoi abandonate, haine care au fost fie prea mari, fie prea mici, care niciodată nu au meritat să fie duse în apartamentele din ce în ce mai pline în care a locuit de-a lungul timpului. Toate cărţile lui vechi, cele pe care le citise sub pătură, la lumina lanternei, precum şi cele necesare la liceu, doar pe jumătate citite, unele având pe cotor etichete cu FOLOSIT.

 
Mama sa le va dona pe toate bibliotecii unde lucrează, pentru vânzarea anuală de cărţi care are loc în timpul primăverii. I-a spus să se uite prin cărţi, să se asigure că nu mai este ceva ce vrea să păstreze. Scotoceşte prin cutie. Familia elveţiană Robinson, Pe drum. Manifestul Comunist.

 
Cum să intri la o Facultate din Ivy League.

 
Altă carte îi atrage privirea, o carte pe care nu o citise vreodată, uitată de mult timp. Supracoperta lipseşte, iar titlul de pe copertă practic a dispărut. Este un volum gros legat în pânză, acoperit cu praf vechi de zeci de ani. Paginile sunt grele, uşor lucioase, mătăsoase la atingere. Cotorul trosneşte uşor atunci când deschide cartea la pagina de titlu. Povestiri de Nikolai Gogol. „Pentru Gogol Ganguli”, scria pe prima pagină, cu scrisul liniştit al tatălui său, cu cerneală roşie, literele ridicându-sL treptat, optimist, pe diagonala către colţul din dreapta sus al paginii. „Omul care ţi-a dat numele lui, de la omul care ţi'-a dat numele tău” este scris între ghilimele. Sub inscripţie, pe care nu a văzut-o niciodată, este trecută ziua lui şi anul, 1982. Tatăl său stătuse în uşă, chiar acolo, la o distanţă de braţ de unde stă el acum. L-a lăsat să descopere singur dedicaţia, fără să îl mai întrebe vreodată pe Gogol ce părere avea despre carte, fără măcar să mai amintească de ea. Scrisul de mână îi aminteşte de cecurile pe care tatăl lui obişnuia să i le dea în timpul facultăţii, apoi în anii care au urmat, pentru a-l ajuta să depună o garanţie, să cumpere primul lui costum, uneori fără nici un motiv. Numele pe care îl detestase atât de mult, ascuns şi păstrat aici acela era primul lucru pe care i-l dăduse tatăl lui.

 
Cei care au dat şi care au păstrat numele lui Gogol sunt acum departe de el. Unul este mort. Altă persoană, o văduvă, este aproape de un alt fel de plecare, pentru a rămâne, la fel ca şi tatăl său, într-o altă lume. Îl va suna o dată pe săptămână. Va învăţa să trimită e-mailuri, spune ea. O dată sau de două ori pe săptămână, va auzi „Gogol” ajungând prin fir, îl va vedea scris pe ecranul calculatorului. Cât despre toţi oamenii din casă, toţi acei mashi şi mesho pentru care este în continuare şi va fi întotdeauna Gogol – acum că mama lui se mută, cât de des îi va mai vedea? Fără oameni pe lume care să îi spună Gogol, fără să conteze cât trăieşte el însuşi, Gogol Ganguli va dispărea, odată pentru totdeauna, de pe buzele celor iubiţi şi, astfel, va înceta să existe. Totuşi, gândul acestei dispariţii nu îi trezeşte vreun sentiment de victorie sau vreo consolare.

 
Gogol se ridică, închide uşa camerei lui, înăbuşind zgomotele petrecerii care creşte dedesubtul lui, râsetele copiilor care se joacă pe holul de la parter. Stă în pat cu picioarele încrucişate. Deschide cartea, se uită la ilustraţia înfăţişându-l pe Nikolai Gogol, apoi la cronologia vieţii autorului de pe pagina opusă. Născut pe 20 martie 1809. Moartea tatălui său, 1825. Publică prima sa povestire în 1830. Călătoreşte la Roma, 1837. Moare în 1852, cu o lună înainte de cea de-a patruzeci şi treia aniversare. Peste zece ani, Gogol Ganguli va avea aceeaşi vârstă. Se întreabă dacă va fi iarăşi însurat, dacă va avea vreodată un copil căruia să îi dea nume. Peste o lună, va începe lucrul în altă parte, la un mic birou de arhitectură, realizându-şi propriile sale proiecte. La un moment dat, există posibilitatea să devină asociat şi firma să îi încorporeze numele, în această situaţie, Nikhil va dăinui în mod public, spre deosebire de Gogol, ascuns intenţionat, minimalizat din punct de vedere legal, numai pierdut nu.

 
Deschide la prima povestire. Mantaua, în câteva minute mama sa va veni sus după el. „Gogol”, va spune ea, deschizând uşa fără să bată, „unde este aparatul de fotografiat? Nu avem timp de citit acum”, îl va dojeni, observând în grabă volumul deschis, fără să ştie, la fel ca şi fiul ei în toţi aceşti ani, că soţul ei sălăşluieşte discret, tăcut, răbdător, între paginile cărţii. „Jos este o petrecere, sunt oameni cu care trebuie să vorbeşti, mâncarea trebuie scoasă din cuptor, treizeci de pahare cu apă trebuie umplute şi aliniate pe bufet. Să ne gândim la faptul că nu vom mai fi aici împreună. Dacă tatăl tău ar mai fi putut să stea un pic alături de noi”, va adăuga ea, cu ochii umezindu-i-se pentru o clipă.

 
„Vino să vezi copiii stând sub brad.”
 
Se va scuza, va pune cartea deoparte, cu colţul îndoit pentru a marca pagina la care a rămas. Va merge jos împreună cu mama sa, se va alătura petrecerii zgomotoase, fotografiind oamenii din viaţa părinţilor săi, din această casă, pentru ultima dată, înghesuiţi pe canapea, cu farfuriile ţinute pe genunchi, mâncând cu mâinile. Până la urmă, la insistenţa mamei sale, va mânca şi el, stând pe jos cu picioarele încrucişate, şi va vorbi cu prietenii părinţilor lui despre noul său serviciu, despre New York, despre mama lui, despre căsătoria Soniei cu Ben. După cină o va ajuta pe Sonia să cureţe farfuriile de frunzele de dafin, de oasele de la friptura de miel şi de beţele de scorţişoară, punându-le în teancuri pe blatul bucătăriei şi pe cele două ochiuri ale aragazului. Se va uita la mama sa cum face ceea ce tatăl său făcea de obicei către sfârşitul petrecerii, punând frunze de ceai Lopchu în două ceainice. Se va uita la ea cum dă mâncarea rămasă chiar în vasele în care a fost pregătită. Pe măsură ce orele serii vor trece, el va fi din ce în ce mai neatent, mai nerăbdător să se întoarcă în camera lui, să fie singur, să citească acea carte pe care o abandonase până acum. Până acum câteva momente, era destinată să dispară cu totul din viaţa lui, dar a salvat-o întâmplător, la fel cum tatăl său a fost scos dintr-un tren zdrobit, cu patruzeci de ani în urmă. Se lasă pe spate, rezemându-se de tăblia patului, punându-şi o pernă în spate, în câteva minute va coborî la parter pentru a se alătura petrecerii şi familiei lui. Însă pentru moment mama sa este prinsă în discuţii, râzând de o întâmplare pe care i-o povesteşte o prietenă, fără să îşi dea seama că fiul ei lipseşte. Acum începe să citească.
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