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PREFAŢA.
 
Cunoscutul scriitor Jiri Marek a vrut să apropie din capul locului, începând chiar cu titlul „romanul său, Unchiul meu Ulise, de Odiseea. A şi împărţit pentru acesta cartea în „eânturi” după modelul faimoasei epopei antice şi, ca să nu-i scape cumva cititorului asemănarea între losef Frajvald şi eroul lui Homer, intervine adesea, subliniind-o.
 
Paralela e făcută însă tot timpul sub semnul ironiei; aventurile noului Ulise nu se mai petrec pe fabuloasele mări greceşti, ci într-o geografie a derizoriului, teritoriul vechii monarhii cezaro-crăieşti. Căşăria, cu puţin înaintea destrămării ei. O văduvă grăsuţă din Viena, patroana unui magazin de mode, joacă rolul nimfei Calipso. Pretendenţii sunt nişte nenorociţi agenţi de tranzacţiuni imobiliare, iscusitul Ulise însuşi se ocupă cu ceremoniile funebre.
 
Nici trimiterea Ia Odiseea nu trebuie luată prea în serios, fiindcă şi ea ţine de factura umoristică a romanului. El descinde mai degrabă din Simplicissimus al lui Grimmalshausen şi continuă o tradiţie epică picarescă pentru care se dovedeşte că literatura Europei Centrale are o deosebită preferinţă.
 
Şi mai revelatoare pe linia aceasta e însă înrudirea lui losef Frajvald cu Svejk. Există un tip de umor ceh care şi-a câştigat o celebritate mondială prin Hasek, e prezent în povestirile lui Capek şi-l regăsim acum la Marek. Toţi trei îşi scot hazul, cum putem băga de seamă imediat, mai întâi plimbându-se printr-o lume pestriţă, unde diversitatea îndeletnicirilor umane, varietatea figurilor şi imprevizibilitatea actelor alcătuiesc un mozaic foarte viu colorat, grotesc chiar adeseori, dar mereu „gemutlich”, paşnic, familiar, „civilizat”. Eroii umorului ceh sân. T nişte „piearos” sui-generis, pentru că, deşi îşi câştigă existenţa săvârşind tot soiul de pungăşii, păstrează o anume respectabilitate socială, rămân cetăţeni stimabili ai Căşăriei. Svejk se îndeletniceşte cu vânzarea de câini furaţi – e adevărat, -, dar nu încetează să fie o persoană onorabilă în cartierul său, unde toţi vecinii îl cunosc şi-i acordă o deplină stimă. Eroii lui Marek aparţin şi ei acestei speţe curioase de „pioaros”. Bătrânul Frajvald-tatăl e un geambaş vestit pentru mijloacele irevocabile prin care se pricepe a face orice gloabă prăpădită să arate ca un cal de rasă. Cât priveşte reputaţia lui de trişor la cărţi, ea a ajuns până în capitala imperiului. Frajvald-junior îşi începe, strălucita sa carieră vânzând întâi un praf de stârpit ploşniţele, apoi altul „Antisudor”, leacul graţie căruia e oprită transpiraţia picioarelor. Fantasticul beţiv Sustr nu are pereche în vânarea prin spitale a viitorilor clienţi pentru înmormântare, iar impunătorul Bacik, starostele serbărilor populare tradiţionale, ştie să dea pompa necesară unui cortegiu mortuar, păşind în fruntea lui, înveşmântat cu o splendidă eşarfă neagră.
 
Şi relaţiile umane iau aici o turnură foarte caracteristică, tragerea reciprocă pe sfoară devenind o practică generală. Fiecare caută să-i tragă celuilalt chiulul, cu bonomie şi amenitate însă, admirând loial viclenia superioară. Când losef Frajvald pleacă la Vâena, cu partea sa din moştenirea părintească, surorile şi fratele Virjcenc încearcă pe rând să-l „ciupească”, eroul le promite totul, dar, nu mai puţin şiret, se cară în zori fără să-şi i-a rămas bun, lăsându-şi astfel rudele vorace cu buzele umflate. Contesa Victoria von Grusbach, e o provincială amărâtă care a venit în capitală ca să îacă o partidă strălucită. Bolnăviciosul domn Zelinka, trecând la o altă întreprindere de pompe funebre, izbuteşte să-i răpească lui Bacik un mort, chiar dintre consătenii săi. Sustr nu se lasă nici el mai prejos şi are ideea de a organiza pe cont propriu o înmormântare spre a băga în buzunar onorariile respective. Peripeţiile găinăriei, răsturnarea mortului în şanţ, transportarea lui apoi fără sicriu, ca pasager, cu un taxi, capătă veritabile proporţii homerice. Asistăm la o întrecere, pe scară mare, naţională, în materie de pungăşie, după întemeierea republicii burgheze. Partidul agrarian organizează o potlogărie grandioasă, intenţionând să folosească firma unchiului losef spre a sustrage statului o însemnată sumă de coroane, acordată reîn humării membrilor legiunii cehe, căzuţi în Italia. Eroul le joacă însă o festă tot aitât de măreaţă, umflând el banii. Principiul este mereu: „o voleur, voleur et demi”.
 
Plină de haz şi specifică tipului special de umor ceh ni se pare a fi mai ales comedia păstrării respectabilităţii în aceste succesive, necontenite, abile, pungăşii reciproce. Utilizarea la oameni a alifiei, cu oare tatăl său geambaşul, redresa pentru vânzarea la târg caii rebegiţi îi aduce lui Frajvald, student veterinar, abia în anul I, o reputaţie de medic. Excelent. Mai târziu, el evită mobilizarea angajându-se voluntar-civil în operaţia dificilă de a culege cadavrele importante pe front şi a le înmormânta frumos, aşa cum merită. O înţelegere diplomatică îi aduce locotenentului italian care surprinde mica trupă a lui Frajvald într-o escapadă amoroasă avansarea la gradul de căpitan, iar unchiului losef elogiile Marelui Stat-Major, ba şi o propunere pentru decorare, refuzată modest. Romancierul găseşte câteva căi ingenioase spre a reface pe nesimţite respectabilitatea puşlamalelor care populează cartea sa şi a îndrepta simpatia cititorului către de:
 
Întâi, cum spuneam, în buna tradiţie a lui Eulenspiegel păcălitorii se apără de a nu fi ei înşişi păcăliţi. Se inoculează clu tact artistic ideea unei lumi, unde fără trasul pe sfoară, existenţa ar fi imposibilă. Când studentul losef Frajvald vrea să-i dezvăluie profesorului de medicină veterinară, distins consilier imperial, trucurile prin care pot fi ascunse beteşugurile cailor, acesta îşi pune mâinile-n cap şi părăseşte sala unde îşi ţinea cursul, exclamând indignat: „băiatul ăsta e un ţigan!” Purtările cinstite dau rezultate catastrofice, cum o dovedeşte nefericita Anezka. Respectul legilor îi condamnă să rămână toată viaţa nişte pârliţi pe colegii de liceu ai unchiului losef. Dispreţul arătat „mărunţişurilor” practice face din genialul inventator Fidibus un etern datornic.
 
Suntem apoi dispuşi să acordăm o dispensă morală anumitor mici pungăşii, fiindcă victimele lor se îndeletnicesc cu pungăşii mult mai mari. Făcând pe contesa Grusbach, biata Viki umblă să le tragă clapa numeroşilor vânători de zestre profesionişti, falşilor baroni şi escroci patentaţi care mişună pe la selecta cofetărie Sacher. Prin nişte manevre abile, chiar dacă nu prea oneste, Kiki îl obligă să o ia de soţie pe un mare şnapan, afemeiatul deputat afacerist Vykus. Unchiul losef dejoacă diversele găinării puse la cale împotriva lui de firmele rivale şi şterpeleşte banii care urmau să fie înghiţiţi de rechinii partidului agrarian.
 
Tot pentru a-şi face eroul simpatic ciitititorilor, romancierul are ideea inteligentă să-i dea adesea cuvântul direct, pentru a reflecta asupra aventurilor prin care a trecut. Altfel zis, unchiul losef are prilejul să arate cum comportamentul său decurge dintr-o raţiune superioară, presupune un soi de înţelepciune cinică, o „filosofie”. Actelor certate cu morala „ideală”, li se relevă drum numai în cazuri extreme.” „Banii – explică el, de pildă – nu sunt o valoare temporară şi, indiferent ce vei citi prin cărţile tale, tu pe mine să mă crezi. Banii ori îi ai, ori nu-i ai. Despre dragoste, ce-i drept, nu se poate afirma asta cu aceeaşi certitudine (…). Să intri într-o prăvălie şi să cumperi ce-ţi pofteşte inima în clipa aceea e dovada celui mai nesăbuit act pe care l-ai putea săvârşi. Omul trebuie să-şi cumpere numai strictul necesar şi ceea ce nu poate obţine pe altă cale. Pe scurt, cumpăratul constituie absolut ultima posibilitate de a dobândi ceva, iar cei deştepţi pornesc pe acest drum numai în cazuri extreme”.
 
E vorba de un umor gnomic, care dăruie păcălitorului aerul onorabil al înţeleptului „A fi iubit e nespus de frumos, a nu fi iubit e cu folos”. „Cei mai geloşi bărbaţi sunt îndeobşte cei care sunt certaţi cu fidelitatea.” „Binefacerea e bună în sine, iar cel ce face binele spre a se asigura de graţie cerească e un păcătos şi pe deasupra un prostănac, căci, află de la mine, cerul este acea instituţie pe care omul se poate bizui cel mai puţin, tocmai atunci când are nevoie de ea… Îţi mărturisesc, băiete, că. Niciodată nu m-am supărat pe oamenii cărora nu le plăcea să plătească, pentru că, cinstit vorbind, şi mie tocmai aceasta îmi displace cel mai mult dintre toate îndeletnicirile omeneşti.”

 
La fel, o anumită turnură ceremonioasă imprimată limba-, jului conferă aerul respectabilităţii acţiunii de îmbrobodire: „Florile sunt flori, onorate domn, şi nu văd cum aţi putea să-i dovediţi mai bine bietei bătrâne recunoştinţa dumneavoastră şi să-i mângâiaţi sufletul ei curat care de acolo, de sus, din înălţimile cereşti, se. Uită şi vă urmăreşte cu grijă, să vadă, dacă aţi ales bine întreprinderea de pompe funebre, în cazul nostru firma Habisek et Co.” (…) „Excelenţa voastră, mi-aş permite să menţionez că pentru scopul în sine, ar fi mai avantajos să rămân în civil. Ştiţi, s-ar putea să se ivească anumite dificultăţi, de pildă, atunci când aş avea de înmormântat o persoană cu grad superior mie. La unele profesiuni, să ştiţi, îmbrăcămintea civilă îşi are distincţia ei…”

 
Talentul tragerii pe sfoară în chip amabil şi cu civilitate maximă se transmite limbajului din care-şi face un instrument principal. În redarea românească a umorului acestuia de o factură foarte aparte, traducătorului, Jean Grosu, interpretul fericit la noi şi al lui Hasek şi Oapek, excelează, făcând romanul să-şi păstreze întreaga savoare verbală.
 
Numeroşii cititori ai „Bibliotecii pentru toţi” vor lua cunoştinţă prin Unchiul meu Ulise de una dintre cele mai reuşite opere ale literaturii cehe contemporane.
 
OV. S. CROHMĂLNICEANU.
 
TABEL CRONOLOGIG
 
191430 mai se naşte la Praga Jiri Marek, unul dintre cel mai de seamă scriitori cehi contemporani. Caracteristic scrierilor sale este cunoaşterea adâncă a vieţii şi frământărilor celor mulţi, sesizarea cu mijloace artistice dintre cele mai personale, dar şi dintre cele mai valoroase – a contradicţiilor sociale care condiţionează naşterea şi formarea omului epocii noastre. Animat în permanenţă de dorinţa de a cunoaşte viaţa până în cele mai mici amănunte, Jiri Marek ştie să se strecoare, cu migala cercetătorului şi pasiunea artistului, până în ascunzişurile cele mai tainice ale sufletului omenesc.
 
Copilăria şi-o petrece în pitorescul cartier praghez Nusle şi tot aici urmează clasele primare şi o parte din studiile gimnaziale, pe care apoi le termină la Pisek, în Cehia de miazăzi.
 
1918 După căderea şi destrămarea imperiului austro-ungar, la 25 octombrie este proclamată Republica Cehoslovacă, iar la 28 octombrie ia naştere statul cehoslovac independent. Istoricul eveniment va fi consemnat pe larg de Jiri Marek în remarcabilul său roman satirico-umoristic Unchiul meu Ulise (1974).
 
3 ianuaie. Se stinge din viaţă, la Lipnice pe Sâzava, în vârstă de numai 40 de ani, marele scriitor umorist Jaroslav I-Iaăek, autorul celebrului roman Peripeţiile bravului soldat Svejk (În acelaşi an şi la aceeaşi vârstă moare şi cunoscutul scriitor ceh de limbă germană Franz Kal’ka, autorul Procesului, al Castelului, Metamorfozei etc.)
 
Perioadă de relativă stabilitate în Cehoslovacia, după criza postbelică internă, economică şi politică, criză pe care Jiri Marek o va interpreta cu mijloace artistice în romanul Unchiul meu Ulise, ca o confirmare a ideilor sale înaintate despre lupta social-politică din acea vreme.
 
19 ianuarie se stinge din viaţă marele poet revoluţionar ceh Jiri Wolker (n. 1900), autorul cunoscutelor Balade.
 
19 noiembrie se naşte, la Praga, Jan Otcenâsek, scriitor de frunte al literaturii cehoslovace contemporane, autorul cunoscutelor romane apărute şi în traducere românească: Romeo, Julieta şi întunericul, Cetăţeanul Brych. Pe când în Paradis ploua. Jan Otcenâsek a fost unul dintre cei mai devotaţi prieteni ai lui Jiri Marek.
 
1933 Jiri Marek termină facultatea şi devine profesor în învăţământul mediu. Până în 1946, predă limbaşi literatura germană la liceele din Sobeslav, Nach’od şi Praga.
 
10 octombrie 1938 Dictatul de la Munchen ciunteşte graniţele Cehoslovaciei, permiţându-i lui Hitler anexarea regiunii Sudete la marele Reich german.
 
25 decembrie 1938 Se stinge din viaţă, zdrobit de tragicele evenimente pe care le trăia poporul său, marele scriitor ceh Karel Capek (n. 1890). Permanenţa operei sale, interesul pe care conţinu să-l suscite cu aceeaşi tensiune, astăzi ca şi acum şase decenii, romanele sale ştiinţifico-fantastice (Fabrica de absolut, Krakatit, Război cu salamandrele etc.), demonstrează virtuţile filosofice şi cultura multilaterală ale unuia dintre meo-umaniştii de frunte ai veacului nostru. Înmormântarea lui la cimitirul Vysehrad din Praga a prilejuit o uriaşă demonstraţie patriotică la care au participat şi tinerii – viitori scriitori – Jiri Marek şi Jan Otcenâsek.
 
193915 martie Trupele naziste ocupă ţot teritoriul cehoslovac, proclam, înd Protectoratul Cehiei şi Moraviei şi transformând Slovacia într-un stat independent de tip fascist, fapt care a dus practic la destrămarea totală a republicii burgheze şi la instaurarea dominaţiei hitleriste asupra întregii Cehoslovacii. Evenimentele l-au marcat puternic pe artistul Jir 1 Marek şi de îşi vor pune o serioasă amprentă pe o bună parte a creaţiei sale literare.
 
1944 Jiri Marek publică prima sa culegere de povestiri intitulată Viaţa nu se întoarce şi primul său roman. Pecetea credinţei.
 
1941 După eliberarea Cehoslovaciei, Jiri Marek devine inspector şcolar şi îşi începe activitatea gazetărească, pubiicind reportaje şi foiletoane satirice în Lidove Noviny şi Rude Pravo.
 
1946 Apare primul său roman postbelic Bărbaţi înaintând în beznă profundă analiză a destinelor unor paraşutişti aparţinând unui grup de partizani ce acţionau în pădurile regiunii Vysocina.
 
1948 februarie Au loc dramaticele evenimente care în cele din urmă aveau să ducă la victoria delinitţvă a forţelor progresiste şi la instaurarea socialismului în Cehoslovacia.
 
Jifi Marek publică Satul subteran, roman de amplă şi sugestivă analiză, inspirat din viaţa unui sat de mineri din Moravia.
 
27 octombrie. Moare marele poet Frantisek Halas, una din culmile poeziei cehe dintre cele două războaie mondiale. Amintimdin opera lui celebra culegere Speranţe ciuntite, însumând poezii monumentale inspirate din tragicul destin al poporului ceh în perioada trădării de la Miinchen şi Versuri optimiste, ce insuflă încredere şi speranţă în vre muri mai bune.
 
Apare volumul de povestiri Lumină deasupra noastră, puternică frescă a vieţii minerilor din regiunea carboniferă Most (Cehia apuseană), pentru care Jiri Marek este distins cu premiul de stat Klement Gottwald. Destinele eroilor din aceste povestiri au alcătuit ulterior subiectul unui film artistic foarte apreciat de critica de specialitate a vremii.
 
Jiri Marek publică răscolitoarea povestire Vorbeşte mama, surprinzând tragicul destin al miilor de mame şi copii dispăruţi în cuptoarele morţii din lagărele naziste. Povestirea reprezintă o impresionantă contribuţie artistică a autorului la lupta împotriva unor noi războaie pustietoare (apărută în româneşte în 1953).
 
12 noiembrie Moare, în împrejurări dramatice, remarcabilul poet ceh Konstantin Biebl (n. 26. Îl.1898) pentru a cărui operă lirică, profund umanistă, Jiri Marek a nutrit o mare admiraţie.
 
ianuarie cu prilejul centenarului naşterii lui I. L. Caragiale, Jiri Marek vizitează pentru întâia oară România, ca delegat al Uniunii scriitorilor cehoslovaci. De atunci avea să ne viziteze ţara de nenumărate ori. Şi, de fiecare dată – cum mărturiseşte el însuşi într-un articol publicat în Contemporanul (1959) – a învăţat s-o iubească tot mai mult. „Pentru că omul
 
— Spune el – se bucură de dragoste numai atunci când e tot mai proaspătă şi mai frumoasă. Iar România e o ţară care se împrospătează şi se înfrumuseţează mereu. De aceea cu atât mai mult i-am dăruit inima mea.”

 
Jifi Marek publică volumul Din cărămidă şi zâmbete, (apărut în româneşte sub titlul Turnul Babei, E. S. P. L. A., 1955), reunind un grup de schiţe de un remarcabil umor, inspirate de munca şi zâmbetele constructorilor de pe şantierul marelui combinat siderurgic de la Ostravă.
 
Jifi Marek este numit director general al cinema-‘ tografiei cehoslovace, funcţie pe care o va îndeplini până în 1959. Perioada coincide cu primul mare val al artei cinematografice din ţara prietenă. În 1958, filmul O invenţie diabolică este distins cu Marele premiu al Expoziţiei universale de la Bruxelles.
 
1956 Apare Ţara de sub ecuator, prima carte de călătorie a lui Jifi Marek. Prin farmecul neîntrecut al cuvântului său, iscusitul povestitor captează cititorul purtându-l cu el pe meleagurile necunoscute ale insu-
 
— Lelor Borneo, Java, Sumatra şi Celebes (apărută în româneşte – E. S. P. L. A., 1960).
 
19586 aprilie Moare la Praga Vâtezslav Nezval, unul dintre cei mai. Străluciţi reprezentanţi ai culturii cehe contemporane, poet înzestrat e, u o imaginaţie îndrăzneaţă şi. Cu o nesecată forţă de improvizaţie artistică (apărut în româneşte în colecţia „Cele mai frumoase poezii”, în traducerea lui Virgil Teodorescu).
 
1960 Jifi Marek devine profesor universitar. Până în 1970, predă literatura cehă contemporană la Institutul de ziaristică din Praga, iar din 1970, în continuare, la Facultatea de litere şi filosofie a Universităţii Caroline.
 
1962 Publică romanul Umbra e în urma ta, înfăţişând destinul unui om veşnic obsedat de tema dezvăluirii trecutului său pătat în anii războiului.
 
1968 Apare Panoptic de vechi întâmplări criminalistice, primul volum din ciclul de povestiri inspirate din documente autentice descoperite în arhivele poliţiei pragheze dinainte de război. Cu strălucită vervă’ satirică, Jiri Marek persiflează în aceste povestiri mo’ ravuri învechite ale unei societăţi vetuste (apărut în româneşte, Editura Univers, 1:973).
 
1971 Panoptic de oameni păcătoşi, al doilea volum din ciclul amintit, se bucură şi el de aprecierea unanimă a publicului cititor şi – a presei de specialitate din Cehoslovacia şi de peste hotare (apărut în româneşte, Editura Univers, 1977).
 
1974 Jiri Marek publică romanul Unchiul meu Ulise, în care cu umor satiric de foarte bună calitate, înfăţişează o întreagă epocă – primele patru decenii ale secolului nostru – relatând peripeţiile unui om obişnuit care navighează prin viaţă precum anticul Ulise.
 
1978 Apare al treilea şi ultimul volum din ciclul Panoptic.
 
1981 Jiri Marek publică Sarea pământului, roman în 2 volume, o incursiune în trecutul istoric al clasei muncitoare cehe, şi Sirius, steaua câinelui sau istorioare afectuoase despre dini.
 
JEAN GROSU.
 
Sunt acord cu dumneavoastră că a povesti întâmplări nu este o îndeletnicire prea plăcută. Asta înseamnă să (eşi din umbre şi slove o funie cu care să-l tragi pe cititor după tine.
 
Dormite să povesteşti despre destinele omului, fiinţă foarte măruntă în marele univers, fiinţă căreia soarta i-a dăruit o singură măreţie: aceea de a şti de soarta sa şi de a-şi trăi totuşi viaţa cu o poftă sălbatică, de nestăvilit.
 
Desigur, n-ar fi nimic mai uşor pentru om decât să dea din mâriă, cu aerul că nu-i pasă de nimic, să stea cu braţele încrucişate, să se lase pradă deznădejdei şi să se chinuiască aşa cum le este dat în exclusivitate filosofilor. Din fericire însă mai există şi acea fermecătoare naturaleţe umană, care se ţine cu îndârjire de viaţa de toate zilele, trecând – cinste ei – cu o adâncă indiferenţă peste înţeleptele reflecţii cu privire la veşnicia veşniciei.
 
Noi, se înţelege, ştim că suntem trecători, dar trăim ca şi când ne-ar fi fost hărăzit să rămânem pe această lume în vecii vecilor. Facem fapte eroice şi fapte mărinimoase, adunăm tot felul de lucruri ca apoi să le risipim, construim case în care poate nici nu vom apuca să locuim şi aprindem focul cu care punem în pericol, poate, propriul nostru cămin.
 
Acesta ne e destinul, în asta constă slăbiciunea şi forţa noastră. Fiecare dintre abaterile noastre este de fapt o mică epopee, o dată eroică, altă dată tragicomică, iar uneori de o discreţie aproape neobservată. Dar, a trăi mereu în contradicţia dintre viaţă şi moarte este, credeţi-mă, un act de bărbăţie al dracului de măreţ, şi de aceea socotesc că fiecare dintre noi este de fapt un erou.
 
Acesta este de bună seamă terenul fertil pentru toate întâmplările, acea clipă prielnică în care ne – putem îngădui să povestim ceva despre oricare dintre noi şi când rămânem uimiţi de câte lucruri interesante s-au petrecut în jurul nostru şi cât de bine se descurcă totuşi omul pe această lume, în ciuda tuturor neajunsurilor îndurate în decursul vieţii sale.
 
Se înţelege că în esenţă nu povestim decât ceea ce ştim cu toţii, căci tuturor ne-a fost hărăzită aceeaşi teamă şi deopotrivă ne luptăm s-o biruim.
 
Intre omul de rând şi nobil, între prostănac şi înţelept, între scunzi şi înalţi, nu-i neapărată nevoie să existe voci diferite.
 
Când le e sete beau şi unul şi celălalt cu aceeaşi poftă, în inimile lor dragostea înfloreşte foarte asemănător, iar lacrimile li se preling pe obraji aidoma. Sunt la fel ca toţi predecesorii lor pe această lume, la fel ca eroii din îndepărtatele epopei. Unul e Achile, altul e Hector, iar altul e vicleanul Ulise, supus de zei la atâtea încercări.
 
Povestind destinele omului din zilele noastre noi nu suntem chiar atât de departe de destinele străvechilor străbuni, căci trecutul şi prezentul se contopesc mereu, iar noi aşteptăm cu aceeaşi nerăbdare surprizele pe care ni le va furniza viitorul.
 
Printre supremele bucurii ale aceluia ce va asculta întâmplările noastre se numără aceea că se va descoperi în de pe el însuşi, atunci când se va aştepta cel mai puţin.
 
Aşadar, dacă veţi descoperi ceva cunoscut în comportamentul admirabilului meu unchi, înseamnă că, într adevăr, povestirea mea n-a fost zadarnică, iar dacă veţi izbucni strigând: „Ia te uită, asta sunt eu!” atunci fericirea mea va fi desăvârşită.
 
Deci, fii sănătos, iubite cititor.
 
CÂNTUL ÎNTÂI.
 
Începutul povestirii noastre datează de pe vremea când Viena era considerată centrul pământului, iar cel ce n-apuca s-o vadă era socotit un amărât. Pe scurt, Viena era pe atunci buricul pământului. Acum însă lucurile nu mai stau aşa, lumea s-a schimbat mult, iar ţinta oamenilor nu mai este un singur oraş, aşa cum e prisaca pentru albine. Lumea s-a mărit, dar totodată s-a dezmembrat în mai multe state, iar acestea, la rândul lor, s-au împărţit în judeţe şi raioane. Au luat fiinţă noi oraşe şi noi cartiere cu blocuri de locuinţe, în mijlocul cărora însă oamenii se simt nespus de însinguraţi. Pe atunci lumea era deschisă şi oamenii mai modeşti. Şi totuşi n-au trăit aventuri mai puţin interesante decât acelea pe care le trăim noi azi.
 
Bunica mea obişnuia să spună: cu aceiaşi bani ai la Viena o casă, iar la Praga două. Nici nu ştiţi câtă vreme mi-a sunat în urechi această’ tainică frază, până să-mi dau seama că, de fapt, între Praga şi Viena nu-i nici o deosebire.
 
Da, dar atunci demult, deosebirea exista, iar unchiul meu a plecat din fragedă tinereţe la Viena, pentru ca viaţa lui măruntă să câştige în măreţie. Acolo unde s-anăscut şi a crescut, ar fi devenit, ca tatăl său, un simplu geambaş şi ar fi stat toată viaţa ca tatăl său şi apoi ca fratele mai mic – la hotelul Hamburg, să joace cărţi mereu cu aceiaşi geambaşi şi niciodată n-ar fi ajuns ceva mai mare, ba nici măcar un mare negustor de cai.
 
Vrem, nu vrem, micimea mediului înconjurător ne face mici, şi dacă uşa noastră e prea joasă, ne deprindem să ne încovoiem” spinarea înainte de a fi nevoie.

Am să-ţi dau un sfat bun, băiete, iar tu să-l bagi în cap şi să-l ţii minte, ca de altfel tot ce-ţi voi spune de-acum înainte; în sfaturile mele – sub depunerea stratului de cuvinte – se ascunde, întotdeauna, o mică sămânţă preţioasă, o înţelepciune. Principalul în toate, e să începi. Să nu te gândeşti prea mult cum se va sfârşi acţiunea ta, fiindcă tot nu ajută la nimic. În afară de asta, în majoritatea cazurilor, mai toate se sfârşese prost, aşa că nu văd de ce ţi-ai frământa mintea de la bun început. Nu sunt împotrivă să cumpăneşti ce şi cum, şi chiar să te uiţi dinainte încotro merge curentul în care eşti nevoit să te arunci. Dar pentru nimic în lume să nu zăboveşti la mal! Pentru că, să ştii de la mine, şi apa râului îţi poate scăpa dacă stai şi te codeşti prea mult. De ce să-ţi. Fie frică? Vorba ceea, dacă duce frunzele căzute, de ce nu te-ar duce şi pe tine? Incertitudinea peripeţiilor vieţii e singura aventură ce i-a fost hărăzită omului. Iar cel ce lasă să-i scape această aventură pierde totul, şi se pierde chiar şi pe sine însuşi. Nu-ţi fie teamă să începi, şi nu uita că zeiţa Fortuna e de sex feminin. Nu văd de ce ţi-ar întoarce spatele tocmai ţie această distinsă zeiţă?
 
Unchiul a plecat la Viena la acea vârstă fericită, emd omul îşi închipuie că toată lumea e a lui, şi se şi comportă ca atare. Avea desigur planurile şi ideile lui, dar trebuie spus de la bun început că nimic din toate astea nu i s-a împlinit şi că viaţa lui a căpătat o înfăţişare cu totul diferită de cea pe care şi-o imaginase el. În asta constă probabil una din trăsăturile esenţiale ale fericirii umane, şi’anume „că omul nu ştie niciodată ce va deveni. Şi astfel pluteşte cu corăbioara lui ca mitologicul Ulise, ca, într-o bună zi, să fie azvârlit de valuri pe un ţărm cu totul necunoscut, unde, frecându-şi ochii uluit, îşi spune cu uimire; „Iată ce ţară mi-a fost mie hărăzită!”

 
În definitiv, ce alt destin are omul decât acela al naufragiatului?
 
Desigur, există oameni care, odată aciuaţi undeva se caţără încet şi cu îndârjire pe stânci şi se afundă în desişuri, sfâşiindu-şi veşmintele şi zdrelindu-şi pielea, pentru, ca, în cele din urmă, să obţină spre satisfacţia lor, ceea ce au dorit: să ajungă funcţionari la poştă, salariaţi ai oficiilor fiscale sau practicanţi prin tribunale, cu perspective de avansare.
 
Unchiul meu nu avea această fire, era dispus oricând să se lase prins de alt curent şi din nou să-şi încerce norocul, plutind în necunoscut. Mulţumită acestui fapt, a câştigat o bogată experienţă, ca apoi să-mi poată împărtăşi multe învăţăminte preţioase.
 
A ajuns să aibă cea mai remarcabilă profesiune pe care omului i-o poate hărăzi numai destinul şi nicidecum propria sa decizie. E absolut de neînchipuit ea omul să se hotărască în tinereţe să fie ceea ce a devenit unchiu meu ori, ferească sfântul, să vrea să înveţe undeva, să practice această profesiune. O asemenea profesiune se poate numi, pur şi simplu, mană cerească.
 
Unchiul meu – şi de bună seamă din asta izvora înţelepciunea şi echilibrul său în viaţă – a ajuns proprietarul unei întreprinderi de pompe funebre.
 
Nu m-a luat, oare, gura pe dinainte spunând acest lucru mult prea devreme? N-am dezvăluit oare taina înainte de a le oferi ascultătorilor voluptatea de a o descoperi singuri, încetul cu încetul?
 
Cu toată modestia, moştenită, de bunăseamă, de la unchiul meu, procedez şi eu în povestirea mea un pic aşa cum a procedat Homer. Acesta le-a dat eroilor săi dinainte tot felul de porecle a căror justeţe timpul avea s-o confirme ulterior. Şi astfel fu Achile iute de picior, Ulise deştept, Hera cea cu braţe albe şi Zeus detunătorul. Deci, nu văd de ce n-ar putea şi unchiul meu să aibî de la bun început un titlu care abia în desfăşurarea timpului se va dovedi potrivit, interesant şi, îndeosebi, extrem de folositor?
 
Nimic nu ne îndeamnă mai uşor spre o filosofie înălţătoare decât apropierea morţii. Desigur, unchiul a tras şi el învăţăminte din această sursă, cu atât mai mult cu cât în timp ce pentru cei mai mulţi oameni (eu nefăcând excepţie), moartea constituie un memento înspăimântător, pentru înţeleptul meu unchi ea a fost obiectul unui comerţ destul de rentabil, având darul să-i împrumute chiar şi un farmec deoseâbit.
 
Desigur, poţi aduce următoarea obiecţie: ca să devină „cioclu” nu era nevoie să plece tocmai la Viena, în acel elegant centru al lumii, şi nu trebuia să se despartă de locul său natal, ca să mizeze totul pe o singură carte. Dar ştie oare naufragiatul care dintre corăbii va eşua cu el atât de norocos? Şi care insuliţă se va ivi printre valuri în drumul său?
 
Nu era în firea lui să viseze marile metropole; la drept vorbind, ca orice boboc (deprins cu viaţa oraşului de provincie – unde seara se plimbau în piaţă domnişoarele şi unde se putea duce o viaţă tihnită şi onorabilă
 
— Viena îl şi speriase un pic înainte de plecare. Până la urmă, nici nu s-a dus singur-; pentru mai multă siguranţă se alătură unui grup de prieteni care, terminând ca şi el gimnaziul din localitate, s-au tot îndemnat între ei până când au prins curajul să se decidă pentru Viena. Fireşte cei patru colegi n-au avut norocul unchiului. Au studiat până la capăt, devenind nişte filistini lipsiţi de orice interes.
 
Tatăl unchiului, bătrânul Frajvald, îşi pusese multe speranţe în fiul său cel mai mare. Când lucrurile se împliniră, ajungând la momentul plecării, îşi chemă ceremonios la el feciorul şi, printre gemete şi oftaturi puternice, scoase din casa de fier, aflată într-un colţ al odăii şi care păstra în interiorul ei o avere tainică, despre care nimeni nu ştia nimic (ba, potrivit văicărelilor bătrânului viclean, toţi ar fi trebuit să creadă că în casa aceea nu erau adăpostiţi decât păianjeni ce-şi ţeseau cu hărnicie pânzele lor alburii), în fine, cum spuneam, scoase din ea un teanc de bancnote jerpelite şi-l aşeză pe masă, în faţa feciorului, cu o mişcare ce trăda mărinimie şi arăta că face gesturi mari. Un geambaş e dator să se priceapă la asemenea treburi, asta e lucru ştiut.
 
Unchiul, fără să clipească măcar, aştepta să vadă ce avea să se întâmple.
 
— Uite, băiete, asta e partea pe care ţi-o dă tatăl tău. Ia-o. E mai mult decât ţi se cuvine „dar e tot ce-ţi pot da. Îţi dau aceşti bani şi vreau să sper că n-ai să-i îngropi şi, mai cu seamă, n-ai să-i faci praf aruncându-i pe fereastră. (Da, întocmai aşa a spus bătrânul Frajvald, dovedind prin asta spiritul său de prevedere şi totodată o instruire nu prea desătvârşită.)
 
— Te-am ţinut întotdeauna din scurt în privinţa banilor şi tu, nu o dată, ai mârâit şi te-ai plâns de mine. E timpul să înţelegi că asta n-a fost decât o chestiune de educaţie, şi nicidecum zgâreenie, cum poate ţi-ai închipuit.
 
Unchiul nu auzea decât de departe tot ceea ce-i spunea bătrânul, deoarece toate simţurile i se contopiseră deodată într-iunul singur, al văzului, iar mintea lui se străduia să ghicească, aşa, cu aproximaţie, cam câţi guldeni puteau fi în teancul cu pricina.
 
Apoi lăsă capul în jos (ca să poată cântări mai bine) arborând un aer de copil cuminte şi ascultător.
 
— Partea căpătată de la părinţi e sfântă, iar omul înţelept şi priceput o face să rodească din belşug, ţinu să mai adauge bătrânul, pe un ton solemn.
 
În acelaşi timp ştia prea bine că nu se putea întreprinde nimic cu aceşti bani, ba, mai mult, că nu erau destui nici măcar pentru terminarea studiilor, dar el era negustor de cai şi, aşa cum, îşi înzestra şi îşi expedia acum băiatul, tot aşa se descotorosea şi de mânjii pe care-i vindea. Din clipa în care banii zăceau pe masă, puţin îi mai păsa ce avea să se întâmple cu puiul de armăsar.
 
Şi totuşi acum era parcă înduioşat. Nu e sigur dacă o parte substanţială a tristeţii sale nu izvora tocmai din faptul că cheltuia dintr-o dată atâta amar de bani şi, pe deasupra, îi mai dădea şi pe mâna unui tânăr nechibzuit şi lipsit de experienţă.
 
Dar unchiul avea sângele tatălui său şi-i răspunse cumse cuvine:
 
— Voi face totul să te răsplătesc de o sută de ori, pentru bunătatea dumitale.
 
Bătrânul zâmbi, pe de o parte sprea-şi ascunde emoţia, iar pe de alta spre a da în vileag că nu se prinde la asemenea vorbe.
 
Te miri, poate, de ce-ţi încredinţez aşa, dintr-o dată, atâta bănet. Mi-am zis să ţi-i dau pe toţi grămadă, ca să nu trebuiască să scrii în fiecare lună pentru bani şi, în acelaşi timp, să-ţi dau marele prilej de a arăta ce zace în tine şi cum eşti în stare să te descurci. Nu zic că din banii-ăştia o să trăieşti împărăteşte, dar nici de foame, pentru început, n-ai să mori. Au mai studiat ei şi alţii, şi cu bani mai puţini. Na, ţine-i, şi străduieşte-te s-ajungă ceva de capul tău!
 
Jocul bătrânuluifu atât de desăvârşit, incit feciorul stătu o clipă în cumpănă, întrebându-se dacă era cazul să-i cadă în genunchi sau nu. Pe urmă însă, făcu doar o plecăciune şi îi sărută părintelui mâna, aşa cum cerea buna-cuviinţă, şi făcu acest lucru cu atât mai mult cu cât convorbirea dintre ei se desfăşurase între patru ochi.
 
Hotărârea ca fiul mai mare să urmeze o facultate fusese luată de mult. În timp ce unul dintre colegii săi se ducea la medicină, al doilea la’ drept, al treilea la farmacie, iar al patrulea la politehnică, unchiul trebuia să studieze medicina veterinară, cu alte cuvinte, să devină aşa cum se spunea pe atunci, un doctor de dobitoace.
 
Era mai puţin? Era mai mult?
 
Ei bine, pentru asta ar trebui să fiţi negustori de cai, spre a înţelege că a fi doctor de dobitoace însemna pe atunci să atingi culmea culmilor. Căci geambaşul e un pişicher, uns cu toate alifiile, în stare să umfle calul cu ovăz şi să bage în el atâta arsenic, încât să pară un armăsar buiestru, în ciuda faptului că nu-i decât o pieritură de jugan, gata să-şi dea duhul. După cum nu-i un secret, că poate să găsească un ţigan isteţ, care se pricepe de minune să-i umfle gloaba folosind o ţeavă de trestie; în asemenea caz, fireşte, trebuie să grăbească negoţul, nu de alta, dar aerul din cal se duce; un asemenea cal se vinde la iuţeală, cu reducere şi cu văicăreli însoţite de suspine dureroase, cu „Ia-l jupâne, ia-l, o să ajung în sapă de lemn. Doi guldeni pot să scad, mai mult nu pot. Ce vrei? Să mă nenoroceşti pe toată viaţa??!”

 
Apoi, odată negoţul încheiat, se cuvine s-o ştergi cât mai grabnic din piaţă, să intri în hotelul Hamburg, să te instalezi din nou la masa de joc şi, dacă se întâmplă să dea buzna peste tine cumpărătorul păcălit, răcnind ceva în legătură cu un ştiu ce şarlatanie, acesta va afla, nu de la vânzător, ci de la tovarăşii săi de joc, că la mijloc trebuie să fie desigur o greşeală, „căci domnul joacă de dimineaţa, fără încetare, tabinet şi dacă s-a ridicat cumva de la masă, a făcut-o numai pentru necesităţi urgente. Ca să nu mai vorbim de faptul că dumnealui nici nu se ocupă cu vânzarea cailor, lucru ştiut, de altfel, de toată lumea. Să nu fi fost cumva celălalt, puşlamaua aceea de-i seamănă leit… Mare ticălos…”

 
Da, asemenea trucuri şi încă multe altele cunosc geambaşii de cai la perfecţie, dar, la ce bun, de vreme ce peste ei e altcineva mai mare, şi cu ăsta nu e de glumit. E vorba de medicul veterinar. Când trece dumnealui prin piaţă e de rău, pe ăsta nimeni nu-l poate duce, dumnealui hotărăşte care cal e bun de vânzare şi care merge la tăiere, dumnealui e stăpânul vieţii şi al morţii, al cărnii, al oaselor şi al zgârciurilor, şi, când rosteşte dumnealui cuvântul „zăbale”, s-a isprăvit cu toate şi gloaba merge direct la abator, oricât ar fi costat.
 
Ei bine, un asemenea stă pin ar fi dorit să aibă bătrânul Frajvald în persoana fiului său, căci alt stăpân el nu recunoştea, fiindcă, după părerea lui, până şi Dumnezeu tatăl e un mare medic veterinar, care, în ceasul morţii, te caută în dinţi şi stabileşte, o dată pentru totdeauna, ce rasă eşti şi cât vor da pe tine cei de sus… Aşadar, feciorul avea să devină doctor de dobitoace, iar feciorului nu i se păru acest lucru câtuşi de puţin, ciudat deşi colegii săi îl cam luau peste picior…
 
Ah, emoţionantă seară a fost aceea când întreaga familie s-a adunat pentru ultima oară ca să-i pregătească cina feciorului care pleca… Era de faţă şi fratele lui, geambaşul de cai, erau şi surorile care abia aşteptau clipa în care aveau să fie măritate, desigur cu o parte mai mică de moştenire decât avusese norocul să capete acest fericit care a doua ‘zi pleca la Viena. Mama lui tremura toată, surorile plângeau în răstimpuri, mai curând de invidie decât de durere, taică-său clipea din ochi, cu aerul că i-a dat băiatului bani berechet, în timp ce băiatul arbora o mână ce dădea ostentativ la iveală că aşa stau lucrurile, în ciuda faptului că adevărul era tocmai contrariul. ~
 
A fost o despărţire demnă căci în spatele părerii de rău s-a făcut simţită în permanenţă viclenia a doi negustori destoinici.
 
— Dacă-ţi ajunge cuţitul la os, te întorci acasă, băiete, spuse în cele din urmă maică-sa.
 
— La asta nici nu mă gândesc! răspunse feciorul.
 
— Vezi, nici nu se gândeşte la asta, şi tu îi bagi. În cap prostii, interveni taică-său cu asprime…
 
— Am zis numai aşa… dacă i-o ajunge cuţitul la os… I piui maică-sa.
 
— Omul e întotdeauna cu cuţitul la os – replică tatăl lui. Ce să-i faci, aşa e viaţa.
 
— Aşa e, încuviinţă eu sfială femeia, care de ani de zile bolea întruna.
 
— Baronul Paar o să-ţi aducă înapoi juganul acela de i l-ai vândut ieri, spuse deodată băiatul mai tânăr.
 
Taică-său scoase din gură ţigara de foi şi, fără să sufle o vorbă, se uită cu admiraţie la feciorul mai mic, pentru că şi el se temea de treaba asta şi, înciuda necazului care-l rodea de pe acum, se bucura că puştiul are ochiul atât de ager şi prinsese la iuţeală trucul folosit de tatăl său.
 
— Păi, n-am spus eu că omul e veşnic cu cuţitul la os? … Cu juganul ăsta o să mai avem de furcă…
 
— Bătălia e pierdută, căci împotriva dumitale se ridică Semrâd, rosti băiatul cu amărăciune.
 
Iar Semrâd nu era nimeni altul decât medicul veterinar.
 
Tatăl se uită apoi la feciorul mai mare cu ochii sclipind de focul dragostei. Ce bine ar fi să se vorbească odată, cu aceeaşi teamă, de băiatul lui! Poate – că ar fi trebuit totuşi să-i mai fi dat o sută de guldenT ca treaba să fie mai sigură. Pe Urmă însă alungă acest gând. Banii trebuie cheltuiţi iiumai atunci când n-ai. Încotro; cine-i cheltuieşte altfel e un uşuratic.
 
Şi bătrânul oftă, şi toţi îşi închipuiră că e trist de plecarea băiatului, şi întreaga familie, adică partea ei femeiască, izbucni în hohote de plâns. Bărbaţii rămaseră duri şi neclintiţi. Se cunoşteau bine între ei…
 
Ultima noapte la adăpostul casei părinteşti putea fi petrecută cu ochii lăcrimând de tristeţe şi deopotrivă cu gândul animat de bucurie. Dar nici asta nu i-a fost dat unchiului meu; în ciuda tinereţii sale, fu nevoit să pătrundă direct în torentul tulbure şi înşelător al vieţii.
 
Prima care se apropie de el în timp ce mai stătea în curte sub nucul stufos, în ale cărui foşnete nădăjduia să găsească un răspuns la întrebările sale, fu sora sa Anna. Lăsându-şi încet mâna pe umărul lui, înnodă firul discuţiei, spunând că toţi din casă – fireşte, în afară de tatăl lor care e un zgârcit fără pereche – se bucură că măcar unul dintre ei are parte de o soartă demnă de invidiat, aceea de a pleca în lume cu o sumă frumuşică în buzunar. Toţi îi doresc din inimă acest lucru, dar cel mai mult ea, care are în faţă un viitor întunecat. În timp ce alte fete se gândesc cum să se gătească mai frumos, la ei în casă nu se vorbeşte decât de muncă, şi dacă părinţii n-au avut până la urmă încotro şi au trebuit să-i facă o rochie nouă de duminică, ea nu întrezăreşte nici o speranţă că ar mai putea să-şi cumpere şi un şirag de granate, cu toate că la situaţia ei şi a familiei lor s-ar cuveni să aibă ceva asemănător. Dacă e să se mărite şi, de, asta trebuie să se întâmple, atunci e cazul să se îngrijească şi ea un pic. Tatăl lor ce-i drept ştie să gătească un cal când îl duce la târg, dar pe propria lui fiică nu.
 
Bunul meu unchi simţi în cuvintele scumpei sale surori o tonalitate aparte, care, pe neaşteptate, îl făcu să uite de tristeţea despărţirii, obligându-l să fie cât mai circumspect.
 
— Nu ştiu despre ce granate e vorba, se grăbi să spună el cu voce nesigură.
 
— Despre acelea care ar trebui să le am, dar nu le am. Despre acelea pe care aş putea să le am foarte uşor, dacă tu, scumpul meu frăţior, mi le-ai cumpăra. Tata o să ne mai scoată ochii un an de-acum încolo, spunând că nouă nu ne poate da nimic, pentru că tot ce a avut ţi-a dat ţie. Şi, între noi fie vorba, un şirag degranate nu costă o avere!
 
— Bineînţeles, încuviinţă unchiul cu gingăşie în glas, e un fleac. Asta se poate aranja.
 
Sora îl îmbrăţişă cu recunoştinţă şi, într-o clipită, dispăru în casă.
 
Nucul foşnea în surdină, iar unchiul constată, nu fără amărăciune, că până şi dragostea de soră poate fi câştigată cu un şirag de granate.
 
În timp ce stătea aplecat asupra desăgei îndesate cu rufăria strict necesară pe care, după dreapta sa judecată, nici n-avea s-o poarte, întrucât, la Viena, nu intenţiona să aibă contact cu o societate prea obişnuită – se simţi atins de mâna sfioasei Matylda.
 
— Dacă tot ‘pleci atât de departe, vezi, poate găseşti şi pentru mine ceva pe acolo. Că n-o să stau aici toată viaţa să torn apă în jgheaburi şi să alerg să întorc fânul pentru cai. Pe Rendalek, ăl de face pe vechilul pe moşia boierească, n-am de gând să-l iau, aşa că, vezi, dacă se nimereşte să fie vreun loc pentru mine la Viena scriemi şi tu o carte poştală. Da, şi nu uita să-mi trimiţi de acolo şi o pălărie, am văzut eu una, ştii tu, atunc’i când a fost aici baroneasa Pearova, de paie, cu cireşele, se spune pălărie florentină şi are şi fundă, ah, Doamne, o fundă ca aceea, mai mare frumuseţea…
 
— Desigur, totul se poate aranja, îţi caut un post şi văd eu şi de-o pălărie…
 
— Dar înainte să vezi, dă-mi, te rog, doi guldeni, ştii, o să avem serată dansantă şi mie îmi plac grozav de mult dulciurile, ştii tu…
 
Unchiul îşi spuse în sinea lui că, într-adevăr, se vede că se trag cu toţii din aceeaşi casă, şi-i făgădui bucuros să-i pregătească’ doi guldeni înainte de plecare, pe moment însă nu e cu putinţă, nu de alta, dar s-ar putea să-i vadă Anna…
 
Şi aşteptă să vadă ce se va întâmpla în continuare, încredinţat fiind că avea să vină şi fratele Vincenc. Acesta îşi rezervă clipa în care unchiul pe întinsese în pat (ultima noapte în pernele mamei, ultima noapte în atlasul plăcut mirositor, chiar dacă de mult încetase să mai fie nou şi nici prea curat nu mai era, ultima noapte su, b tavanul presărat cu muşte somnoroase, ultima noapte sub lampa fumegândă) – aşadar, această clipă şi-o alese frăţiorul, clipa în care omul e pe cale să aţipeastă şi nu e în stare de un refuz categoric.
 
— Ascultă, îţi spun ceva ce nu ştie absolut nimeni. Am în mână o afacere atât de grozavă, încât bătrânului i-ar plesni inima de invidie. Pricepi, e o treabă care se nimereşte o dată la o sută de ani. O herghelie întreagă de cai, aduşi prin contrabandă din Prusia, trebuie să-i dea sub preţ, pricepi, dar dacă are cineva posibilitatea, aşa cum am eu, ca să ţină undeva într-un grajid vreo zece cai din ăştia şi să-i hrănească, să zicem, o lună-două, atuncea devine milionar… Mă rog, milionar poate nu, dar zece cai cumpăraţi ieftin şi vânduţi scump, pentru că, pricepi, eu nu mă grăbesc, în schimb se grăbesc contrabandiştii, mă înţelegi, zece cai din ăştia sunt o avere, îmi dau seama că acum te gândeşti la treburilfe tale, dar până una alta ascultă ce-ţi spun, frăiţioare; ieşi pe loc cu o sută de guldeni şi, cum mă vezi şi cum te văd, capeţi înapoi de la mine două sute. Mi-e martor Dumnezeu…
 
Unchiul losef se uita în tavan şi îşi spunea că dacă trăncănelile fratelui erau adevărate, atuncea Dumnezeu nu putea fi decât una dintre muştele acele somnoroase.
 
— Bine, bine, dar nu mi-a-i spus când ai de gând să-mi dai înapoi alea trei sutare, menţionă el, foarte la obiect.
 
— Trei! Mare tâlhar eşti, măi frate! Dar, mă rog, fie… îţi dau trei după ce vând caii şi dacă vrei îţi pot da pe loc o poliţă.
 
— Poliţă? între fraţi? Ruşine!. Se indignă unchiul Josef şi Vincenc se prinse la trucul lui.
 
Arboră o mână fericită şi se retrase cu sentimentul că e proprietarul unei herghelii de cai.
 
Unchiul zăcea întins în pat şi nu putea să adoarmă.
 
A înţeles că acasă îl pândea de fapt o primejdie mare şi că plecarea la Viena devenise, vrind-nevrând, o necesitate.
 
Şi astfel îşi puise hotărârea în aplicare cu dbuă ceasuri mai devreme decât ar fi fost nevoie, se strecură din casa părintească pe tăcute, în timp ce toţi dormeau, şi avu grijă ca poarta să nu scârţâie. Frumoasă comportare, nimic de zis, iar bătrânul Frajvald s-a mai fălit multă vreme cu. Această năstruşnică idee a feciorului său, pe când îşi juca obişnuitul tabinet la Hotelul Hamburg:
 
— Vedeţi, ca să nu i se frângă inima de durere, nu şi-a luat rămas bun de la nimeni. Ce mai, sângele meu!
 
Şi în acest timp sângele lui strângea cu străşnicie la sânu-i gol săculeţul cu bani şi îşi târa desaga spre gară, unde totul mai era cufundat într-un somn adânc.
 
Când sosiră în gară şi prietenii cu care urma să plece la studii, conduşi fireşte de întreaga familie, pe peron se iscă o asemenea hărmălaie încât nimeni nu se păru ciudat că unchiul nu era însoţit de nimeni.
 
Şi când, în sfârşit, după trâmbiţatul prelung al conductorului, trenul se puse în mişcare, tinerii se năpustiră la fereastră spre a-şi lipi pentru ultima oară obrajii de obrajii celor dragi, căci, între noi fie spus, toţi erau cu inima în pantaloni. Nu acelaşi lucru se întâmpla cu unchiul meu. Acesta, dimpotrivă, se ascunse cât putu mai bine în vagon, nu de alta, dar pe drumul ce ducea de-a lungul căii ferate gonea de zor o brişcă, în care nu se afla nimeni altul decât fratele său Vincenc, nedumerit de faptul că-l furase somnul, iar acum, suta lui de guldeni şi visul de a fi stăpânul unei herghelii de cai se ducea pe linia ferată.
 
Unchiul îşi petrecu satisfăcut mâna sub cămaşă şi, pipăind acolo teancul de bani, se bucură nespus că pleacă.
 
Da, băiete, omul e dator să aleagă întotdeauna alternativa cea mai bună. Şi eu când am plecat de acasă am avut de ales: ori să bocesc, ori să râd. Eu însă n-am bocit şi nici n-am râs, am fost bucuros. Asta e ca şi când ai tăia un fir – cele două capete nu le mai lipeşti, iar dacă le legi, rămâi acolo cu un nod. Fereşte-te de noduri şi de laţuri şi caută ca aţa să fie întotdeauna netedă sau dacă totuşi o tai nu te necăji, ci bucură-te că ai două fire. Unul din firele mele a rămas acasă şi pe ăsta l-am dat uitării. Pe celălalt l-am ţinut în mână şi am mers mereu după el. Acestuia i se spune firul Ariadnei.
 
Putem presupune, şi pe bună dreptate, că tinerii din tren au scăpat curând de emoţia despărţirii, pentru simplul motiv că erautineri şi se îndreptau spre ţelul lor. De unchiul meu, ce să vă mai spun, radia pur şi simplu de veselie în mijlocul lor. Cei patru desfăcură apoi pachetele cu mâncare – şi aveau mâncare din belşug – şi socotiră de cuviinţă s-o împartă cu toţii frăţeşte. Unchiul nu avea nimic; în graba lui, uitase că mama îi pregătise un carton cu şniţele şi acum le pismuia un pic pe surorile sale şi pe fratele Vincenc pentru prânzul copios de care se vor bucura în lipsa lui; pe urmă însă luă de la prieteni afumătură de casă, pâine albă şi plăcintă, şi, întrucât cunoştea mai bine lumea decât ei, izbuti întruna din staţii să cumpere, cu banii, lor, două sticle de vin, şi astfel veselia se trezi cu porţile larg deschise, iar tinerii studioşi începură să reflectez (c) dacă n-ar fi cazul să piardă legătura de seară pentru Viena şi să-şi petreacă noaptea aceea în măicuţa Praga, cea cu o sută de turnuri. Asta le va da prilejul să cunoască, în sfârşit, viaţa, căci, vorba ceea, banii rămân, iar noi ne ducem.
 
Ca să răzbeşti în viaţă, băiete, e bine să-ţi însuşeşti o calitate de mare importanţă. Înainte de a întreprinde orice pune-ţi întrebarea: cât va costa? Cine se aruncă în cheltuieli inutile, cu toată încăpăţânarea, păcătuieşte, şi păcatul ăsta e grav. Banii nu sunt o valoare temporară şi indiferent ce vei citi prin cărţile tale, tu pe mine să mă crezi. Banii, ori îi ai, ori nu-i ai. Despre dragoste, ce-i drept, nu se poate afirma asta cu aceeaşi certitudine. Aşa se face că, atunci în tren, eu am întrebat cam cât ar putea să coste o asemenea seară la Praga, şi am reflectat în sinea mea că cel ce nu cunoaşte Praga va profita mai puţin şi va plăti mai mult. Să intri într-o prăvălie şi să cumperi ce-ţi pofteşte inima în clipa aceea e dovada celui mai nesăbuit act pe care l-ai putea săvâi-şi. Omul trebuie să-şi cumpere numai strictul necesar şi ceea ce nu poate obţine pe altă cale. Pe scurt, cumpăratul constituie absolut ultima posibilitate de a dobândi ceva, iar cei deştepţi pornesc pe acest drum numai în cazuri extreme.
 
Între timp cei patru tineri pluteau pe valurile beatitudinii, imaginându-şi cum va fi clipa când în faţa lor se vor deschide uşile şantanurilor şi barurilor de noapte pragheze, cunoscute de ei doar după nume şi la a căror rostire îşi mijeau ochii de voluptate: U Bucku, U Rozvafilii, Montmavtre… Şi mai era un local fără nume, în schimb îi ştiau adresa, da, un local unde – credeţi ori nu – fetele te întâmpinau în pielea goală chiar de la intrare…
 
Unchiul le asculta vorbele fără nici un fel de tulburare, căci tocmai se gândea la preţul acestor plăceri, apreciind în mintea lui că povestea i-ar putea pricinui o gaură serioasă în buget. Nu spuse însă că nu va participa, nu, pentru că şi el avea sângele fierbinte şi era dornic de o aventură. Numai că lui nici prin gând nu-i trecea să dea bani pe aşa. Ceva. Această împrejurare l-a tfăksutadeseori să se menţină pe poziţia unei reţineri fructuoase…
 
Se ridică de pe locul lui şi porni să străbată trenul, îndreptându-se spre-*vagoanele de clasa întâia şi a doua. Banchetele erau tapisate cu catifea galbenă, curelele de la ferestre lăcuite, iar clanţele de alamă. Mergea, cu nonşalanţa sa obişnuită, încredinţat că aici. Va da de o societate aleasă şi, într-o societate aleasă, oricând se poate întreprinde ceva. Dar, cu excepţia unei doamne mai în vârstă, cu mănuşi lungi, nu descoperi decât feţe. Neinteresante. În sfârşit, ajunse în dreptul unui compartiment în care se aflau doi domni ce se uitau cu melancolie la un pachet de cărţi, pe care unul dintre ei îl mânuia cu dexteritate. În această formaţie puteau să joace cel mult douăzeci şi unu, ori mariaj simplu, jocuri socotite nedemne pentru nişte bărbaţi ce se respectă.
 
— Nu binevoiţi a căuta un al treilea, distinşii mei domni? li se adresă unchiul curtenitor. Sunt din compartimentul alăturat, şi dacă mi-aţi îngădui…
 
Domnii îngăduiră, dar cu aerul că se îndoi, au de calităţile de cartofor ale străinului.
 
Curând însă eroarea lor fu infirmată şi, după ce jocul se încinse, iar dumnealor renunţară la o anumită morgă care, de altfel, îi stă bine omului care a plătit bilet de clasa întâia, unul dintre ei spuse:
 
— Domnule student, cum văd dumneata tragi tare. În felul ăsta joacă, ştiu eu, numai bătrânul tâlhar Frajvald, dar pe ăsta dumneata n-ai de unde să-l cunoşti.
 
— Ba cred că-l cunosc, răspunse studentul oftând.
 
— În cazul ăsta n-ai cu ce te lăuda, căci dacă ai stat vreodată cu el la aceeaşi masă de joc înseamnă că ai avut destule de pătimit!
 
— Nu mi-a fost dată această plăcere, replică studentul, deşi aş fi fost tare bucuros. Aşa ceva nici nu mi-am putut îngădui…
 
— Asta scoate şi cămaşa de pe dumneata. Eu, unul, îţi spun drept, n-am cunoscut tâlhar mai mare ca el, nici la jocul de cărţi, nici în meseria de geambaş!
 
Unchiul zâmbi, gândindu-se cu duioşie la tatăl său despre care se vorbea atât de frumos într-un vagon de clasa întâia al căilor ferate austriece.
 
Domnii se apucară apoi să amintească o mulţime de trucuri folosite de Frajvald, pe care le completau cu altele, căci, vorba ceea-, şi ei tot negustori erau şi încă negustori de cereale şi, deci, nu puteau fi cu nimic mai prejos decât ceilalţi.
 
Când trenul se apropie de Praga, domnii se prezentară şi în clipa aceea unchiul nu putu face nimic altceva decât să se comporte ca un gentleman. Se prezentă şi el:
 
— Frajvald.
 
Domnii holbară, ochii, unul din ei se făcu roşu ca racul şi bolborosi ceva neînţeles, în schimb celălalt izbucni într-un hohot de râs nestăvilit:
 
— Hergot dumneata, studentule, eşti un vulpoi uns cu toate alifiile. Ce mai, un pişcher fără pereche! auzi dumneata… Acum abia înţeleg de ce-ai spus că n-ai jucat niciodată cu tâlharul acela bătrân… Dar ia spune, nu cumva te-ai supărat?
 
— De ce să mă supăr, domnilor? în definitiv un negustor de cai nu-şi poate permite luxul de a fi prea cinstit î
 
— Asta aşa el şi dacă-ţi închipui că noi putem, aturtci te înşeli. Cu cinstea, prietene, am da curând faliment! râseră amândoi zgomotos.
 
Apoi ţinură să-l informeze că trag la hotelul Steaua Albastră, iar tânărul domn e aşteptat acolo să ia cina cu ei, după care vor ieşi împreună să se distreze. Când o să vadă Bruneta Miţi un flăcău atât de fercheş, o să-şi iasă din minţi. Aşadar să lase nazurile, că n-au nici un rost, şi să vină neapărat… Şi unde, mă rog, va locui domnul student?
 
Domnul student răspunse că pleacă la Viena, împreună cu alţi colegi şi cum n-are nici o treabă, şi, întrucât au hotărât să-şi continue drumul abia cu trenul de dimineaţă, primeşte invitaţia cu multă plăcere.
 
Când cei patru coborâră speriaţi pe peronul gării din Praga, căutându-şi prietenul pierdut, avură în cele din urmă marea surpriză de a-l vedea sărind din vagonul de clasa întâi, drept care însoţitorul îl salută ceremonios ducând mâna la chipiu. Abia după aceea, arborând un aer distins, junele Frajvald se îndreptă spre vagonul de clasa treia, unde-şi lăsase bocceaua.
 
La sfatul lui, îşi depozitară bagajele în gara Frânt Josef, apoi, asurziţi de vacarmul marelui oraş porniră pe drumul marilor rătăciri.
 
Unchiul le spuse colegilor că întâlnise întâmplător nişte cunoscuţi de-ai tatălui său, şi dragostea filială îi poruncise să accepte invitaţia lor. Îl compătimiră cu toţii, căci în mintea tinerilor roiau de pe acum visurile unor dulci şi neasemuite aventuri. Şi astfel se grăbiră să dispară cât mai repede pe străzile nocturne, luminate de felinarele cu gaz, ca apoi să se înghesuie cu timiditate la intrarea localului U ‘Rozvafilu, dându-şi ghionţi unul altuia, spre a se îndemna care s-o ia înainte.
 
În acest timp unchiul îşi înăbuşea dorinţa păcătoasă de a-şi cumpăra o pereche de crenvurşti la cârnăţarul din Piaţa Văclav, căci, vorba aceea, era invitat la cină şi, după el, n-ar fi fost nesăbuinţă mai mare decât să-şi potolească foamea cu proprii lui bani, când puteau foarte bine să i-o potolească alţii. Păşea încet prin piaţa largă şi spaţioasă, cercetând-o atent cu ochii săi ageri. Trebuie adăugat aici că nu puţine erau coniţele care îşi desfătau ochii privindu-l, căci tânăr era, frumos era şi, în plus, ştia să zâmbească aşa cum se cuvine. Deocamdată însă nu-l atrăgeau ocheadele femeilor, ci mai curând vitrinele magazinelor de îmbrăcăminte, unde erau expuse manechine de ceară îmbrăcate după ultima modă, cu haine strâmte în umeri şi cu mulţi nasturi. Se uita totodată în oglinzile din faţa prăvăliilor, examinându-şi cu grijă înfăţişarea. Nu, nu arăta rău, dar ar fi avut urgentă nevoie de un croitor. Dacă o fi să cheltuiască bani pe ceva, atunci, categoric, numai pe îmbrăcăminte, îşi spuse unchiul în sinea lui.
 
În general, băiete, e bine să ţii minte un lucru şi anume: că haina îl face pe om. Ce-i drept, nimeni nu-ţi poate lua ceea oe porţi în tine, dar nici nu-ţi dă nimeni nimic pentru asta. Şi mai ţine minte aşa, pentru viaţă, că atunci când îţi chiorăie maţele de foame, încă mai poţi aspira la fericire, dar dacă te îndopi în loc să-ţi cumperi o cravată nouă, ca să faci furori cu ea, mare lucru n-o să izbuteşti în viaţă. Să ai grijă să-ţi fie capul bine mobilat dar, în aceeaşi măsură, ba chiar mai mare, să ai grijă să porţi pe cap o pălărie după ultima modă. Aceasta va atrage întotdeauna atenţia asupra capului tău. Desigur, nu e drept să fie aşa, dar, din păcate, oamenii te judecă după pălărie şi nu după ceea ce ai sub ea. Filosofii pot să umble şi jerpeliţi; întâmplător am cunoscut un asemenea profesor universitar dar, mă rog, unul ca ăsta îşi poate permite şi asemenea lux. Tu însă, nu. Tu trebuie să fii pus la punct după ultima modă şi să porţi întotdeauna o batistă fină în buzunarul de sus.
 
Pătruns încă din tinereţe de acesteânălţătoare principii, unchiul îşi puse în gând să aibă grijă de ţinuta sa şi, întrucât acum n-avea nici o posibilitate de a-şi schimba prea mult aspectul exterior, hotărî măcar să-şi facă lună ghetele nou-nouţe la un lustragiu din Piaţa Vaclav şi să-şi pună la butonieră o floare, pe care o cumpără de la o bătrânieă din colţul străzii. În felul ăsta, cel puţin, arăta ca un dandy, iar la hotel se prezentă destul de bine. În societatea voioasă şi zburdalnică a negustorilor de porci şi a misiţilor de cereale, apariţia lui avu un efect de-a dreptul grandios. Iar cei doi bătură monedă pe povestea din tren despre bătrânul pişicher Frajvald, spaima jucătorilor de cărţi, şi toată masa izburici în răcnete de veselie, în timp ce unchiul zâmbea doar, având grijă însă ca farfuria lui să fie veşnic plină, ceea ce nu era chiar atât de greu, căci domnii se arătau a fi culanţi şi bine introduşi în treburile hotelului. Când, pe la miezul nopţii, trecură la şampanie, unchiul simţi că se învârte lumea cu el, şi numai cu preţul unor mari eforturi izbuti să se stăpânească şi să-şi găsească echilibrul între dorinţa de a se înfrupta cu tot ce-i poftea inima, ca să-i pună la o cheltuială cât mai zdravănă pe aceşti samsari, şiântre limitatele posibilităţi ale stomacului său neexperimentat.
 
Foarte bine îi prinse apoi cumpătarea sa înnăscută, căci, mai târziu, în a doua jumătate a nopţii, când îşi fă-, cură apariţia domnişoarele -1 printre de şi amintita Miţi-Bruneta – domnii nu mai fură în stare decât de glume şi cochetării dezgustătoare. Miţi-Bruneta ţinu să sublinieze acest lucru spunând că sunt cu toţii „parter” 1, şi că singurul puricei ce merită atenţia din această societate ar fi doar acest tinerel drăguţ şi spilcuit. Unul dintre meseni încercă, ce-i drept, să-i atragă atenţia că frumuşelul e băiatul bătrânului tâlhar Frajvald, dar nu apucă să-şi ducă fraza până la capăt, că se prăbuşi grămadă în fotoliul său.
 
— Uite ce, scumpule, văd că eşti un băiat serios. Hai să mergem în odaie să mai bem o sticlă de şampanie în contul lor!
 
Miţi nu întâmpină nici o împotrivire ca să-l conducă sus, cu toate că jos cineva bolborosi pe un ton ameninţător că dumneaei era plătită acolo pentru alte treburi şi nu pentru distracţii personale… Chelnerii începură să strângă de pe mese, personalul hotelului se apucă să-i conducă pe cheflii în camerele lor, iar unchiul, aşa cum bănuiesc, îi povestea în acest timp domnişoarei Miţi tot felul de lucruri interesante, împărtăşindu-i, poate, în cele din urmă, chiar şi planurile sale de viitor, pentru că la gară ajunse în ultima clipă, în timp ce colegii săi moţăiau de mult pe băncile nu prea curate din sala de aşteptare. Pătrunse în gară proaspăt şi ferchezuit, numai floarea de la butonieră îi lipsea – i-o oferise domnişoarei Miţi-Bruneta ca amintire, în dorinţa de a nu întina cu bani frumoasa lor legătură. La gestul lui, Miţi ‘ izbucnise în hohote de plâns, înduioşată, de bună seamă, de floarea aceea obişnuită.
 
— Ei, cum a fost? îi întrebă unchiul Josef după ce se aşeză pe lemnul tare al banchetei compartimentului de clasa treia.
 
— Ce să mai vorbim, mă doare tărtăcuţa după atâta poşircă, spuse gemând viitorul inginer şi, pentru mai multă siguranţă, scoase capul pe fereastră.
 
— Da, dar grăsuţa aceea putea să pice, nu crezi? oftă studentul în farmacie.
 
— Da, putea, dar n-a picat, menţionă cu severitate tânărul sortit să studieze dreptul.
 
Viitorul medic nu rosti nici o vorbă. Mai târziu însă, după ce se instalară la Viena, începu să frecventeze cu multă sârguinţă spitalul de boli venerice cu toate că programa analitică ar fi trebuit să-l îndemne mai curând spre sala de disecţie şi la cursurile de patologie. Dar, vorba aceea, tot răul e spre bine. Când, peste câţiva ani, tânărul în cauză îşi dădu examenul la dermatologie descrise atât de bine simptomele gonoreei, încât căpătă nota cea mai mare cu putinţă.
 
Unchiul primi de la Miţi-Bruneta o scrisoare caldă, plină de greşeli gramaticale, prin care domnişoara îl invita stăruitor să vină la Praga, făgăduindu-i să-şi facă oricând timp pentru el.
 
Precum se vede, era excelent răsplătit pentru reţinerea sa. Totuşi, el preferă să se cufunde în studiul medicinei veterinare, aceasta fiind dorinţa tatălui său şi propriul său ţel în viaţă.
 
Numai că lucrurile se petrecură altfel, aşa cum se mai întâmplă adeseori în existenţa omenească.
 
S-ar cuveni, poate, să spun câteva cuvinte în general despre rubedeniile mele. În capul listei se află, fireşte, chipul eroic al legendarului unchi care, de fapt, nici n-a fost unchiul meu, pentru simplul motiv că a fost fratele bunicii mele. Da, sora lui Anna a fost bunica mea, iar pe fratele ei Josef îl detesta cu sinceritate şi ori de câte ori se ivea prilejul se lua cu el la harţă. Iar asemenea prilejuri se iveau, slavă Domnului, mereu şi din belşug.
 
Cine ştie, s-ar putea să nu-i fi uitat figura cu şiragul acela de granate pe care i-l făgăduise şi nu i-l cumpărase. Dar nu, n-a fost aşa. Chiar eu am întrebat-o într-o bună zi şi ea mi-a răspuns cu mirare:
 
— Eu să-i fi cerut vreodată ceva? Eu lui? Pentru asta ar fi trebuit să fiu cel puţin căzut în cap.
 
Mi-am zis atunci că duşmănia lor s-o fi iscat, poate, în clipa în care Anna, adică, bunica mea, şi sora ei Matylda s-au alăturat unchiului Vincenc, refuzându-i fratelui lor mai mare partea de moştenire după moartea bătrânului lor.
 
— Moştenire? mi-a spuis unchiul, după mulţi ani, când veni vorba despre acest lucru. În cazul ăsta, băiete, se vede că nu-i cunoşti! Eu n-am vrut nimic de la ei, pentru simplul motiv că dacă aş fi vrut ceva, le-aş fi făcut o asemenea bucurie, încât tot nu mi-ar fi dat nimic. Da, băiete, durerea lor cea mai mare a fost că nu le-am cerut nimic, şi pe chestia asta n-au avut motiv de ceartă.
 
Unchiul Vincenc, care îl vizita din când în când, venea întotdeauna cu un aer foarte distins, vorbea numai despre baroni şi conţi – şi asta pe vrettnea republicii, când conţii şi baronii nici nu mai existau – se fălea cu afacerile sale strălucite şi se entuziasma de marele interes de care se bucura comerţul său cu roibi şi bălani pursânge.
 
— Vine la Praga să-i furnizeze măcelarului Karabek gloabele cele mai amărâte. Vorbeşte de conţi şi vinde pierituri pentru cârnaţi, râdea unchiul Josef când rămâneam singuri.
 
O privire fugară ne-ar putea îndreptăţi convingerea că această familie era zguduită de o ură pătimaşă. O convorbire între bunica mea Anna şi unchiul Josef era un adevărat concert pe o singură strună. Se jigneau aşa cum se cuvine, ca apoi să se despartă în zgomot de uşi trântite. Şi totuşi, bunica îmi atrăgea mereu atenţia să-i fiu recunoscător unchiului meu, şi să dau ascultare sfaturilor sale înţelepte. Uita, pesemne, sărăcuţa, că înainte cu o zi, după o ceartă furtunoasă, pe când îmi strecurase în mână o bucată de ciocolată, mă căinase printre suspine pentru destinul amar al orfanului, silit să împartă viaţa cu un apucat ca unchiul Josef. La rândul său, unchiul mă felicita pentru norocul de a nu fi nevoit să trăiesc în preajma unei babomiţe afurisite, cum e bunica mea, ca apoi, când se întâmpla să n-o vadă o vreme mai îndelungată, să-mi vorbească despre ea cu duioşie, amintindu-mi cât de greu fusese încercată de viaţă bunica şi ce respect îi datorez.
 
Şi astfel, vlăstarii acestei familii îşi manifestau dragostea reciprocă numai sub impulsul izbucnirilor explozive, iar eu cred că asta se mai explică şi prin faptul că se asemănau între ei atât de mult încât, privindu-se, se vedeau unul pe celălalt ca într-o oglindă şi nu e de mirare că în acest timp îi lua un pic cu leşin, nu de alta, dar erau cu toţii oameni supuşi păcatului.
 
Dar, oricum ar fi fost, în felul ăsta îşi primeneau fierea şi sângele, şi se bucurau de o sănătate fără cusur…
 
Desigur mai existau şi alte rubedenii, şi încă destul de numeroase, apărute în urma faptului că văduvul Frajvald s-a căsătorit la bătrâneţe cu o femeie mult mai tânără decât fiica lui cea mai mică, Matylda, aducând pe lume mulţi urmaşi, această plăcută îndeletnicire începând să-l preocupe mai mult decât negoţul de cai. Ramura copiilor din prima căsnicie refuză să ia act de existenţa noilor rubedenii, în schimb acestea erau cu atât mai zeloase, amintindu-şi tot mai des de unchiul Josef pe care il vizitau cu plăcere şi, astfel, casa noastră era veşnic frecventată de o societate veselă şi foarte variată.
 
Dar asta n-ar fi tot. Se cuvine să mai amintim aici puternicele ramuri ale rubedeniilor din partea mătuşii Tony, oameni simpli, de la ţară. Ce-i drept, nu se pricepeau ei să meşteşugească vorbele şi nici nu iubeau gesturile mari, ca unchiul Vincenc, dar li se putea acorda mai multă încredere şi, de aceea, se bucurau, fireşte, de sprijinul deplin al mătuşii, în timp ce rudele din partea unchiului Josef aveau darul, pur şi simplu, s-o înspăimânte. Pe scurt, era aici un clan în toată legea, zeci de oameni cu sute de destine şi intrigi, şi eu creşteam în mijlocul lor, minumându-mă cât de mare şi de colorată e întinderea de necuprins a lumii.
 
Peste întregul haos, peste toate aceste explozii de strigăte, invidii, animozităţi, bârfeli şi linguşiri, se înălţa, ca un far luminos, chipul unchiului meu.
 
Când, la şcoala primară, am învăţat că străbunul Cech a fost voievodul-poporului său, mi-l închipuiam întotdeauna în locul lui pe unchiul meu, şi-mi părea nespus de rău că mi-era dat să trăiesc într-o epocă în care nici măcar un om atât de mare ca el nu mai putea să devină voievod.
 
Mai târziu, în istoria ilustrată a naţiunii cehe, am văzut grandioasa înmormântare a marelui străbun; asupra trupului său neînsufleţit, depus pe un rug somptuos, jeleau femei şi bărbaţi din popor, iar pe mine mă încerca durerosul regret pentru faptul că o asemenea înmormântare fastuoasă nu va mai fi rezervată unui bărbat atât de ilustru care nu-mi era decât unchi, şi nu voievod. Nu de alta, dar de mic am înţeles că o înmormântare clasa întâia era lucru mare, şi o doream, din adâncul sufletului meu nevinovat de copil, tuturor celor dragi.
 
Rudele, băiete, reprezintă o necesitate vitală, chiar dacă, între noi. Fie spus, de cele mai multe ori nu-ţi pricinuiesc decât supărări. Eu, unul, nu cred să mai aibă cineva atâtea câte am eu. Dumnezeu ştie de unde s-au adunat. Mă revendică toţi cu o îndârjire nemaipomenită şi se prefac atât de bine că mă iubesc, încât uneori sunt gata-gata să le dau crezare. Oamenii aceştia constituie o categorieaparte. Unii, deşi îţi sunt rude atât de îndepărtate. Încât nu te leagă de ei absolut nimic, trăiesc cu convingerea că exişti pe această lume numai pentru a-ţi împărtăşi necazurile. Şi ţi le împărtăşesc cu nespusă plăcere în dorinţa de a citi pe chipul tău compasiunea.
 
Rareori va începe cineva să-ţi spună în tramvai că nevasta îl înşală, dar iată că, nu de mult, unul dintre verii mei vitregi s-a apucat să-mi înşire, preţ de două ceasuri, cu o vervă remarcabilă, întreaga poveste a căsniciei lui. Văzând însă că nu am nici un chef să-i blestem soţia, aşa cum făcea el, s-a supărat pe mine.
 
Mai toate rudele au însuşirea de a se simţi ofensate atunci când află că dormi bine, în timp ce de suferă de insomnie. Dar cel mai greu suportă ideea că ai o situaţie mai bună decât a lor. Consideră că asta e o încălcare a legii şi, dornice ca întreaga familie să o ducă la fel, îţi sugerează că e de datoria ta să împărţi totul cu de…
 
Desigur, uneori poţi avea de la de şi câte1 un folos, dar pe asta să nu te bizui niciodată. Nu te voi împiedica să-ţi împărţi rudele tale în două categorii: folositoare şi nefolositoare.
 
— Unchiul Vilik din Hradec îţi trimite întotdeauna de ziua ta o cană cu capac de metal, pentru bere.
 
— Da, dar e o rudă nefolositoare! îmi dăruieşte nişte lucruri inutile, de care vrea să se descotorosească.
 
— Şi tu ce faci cu de?
 
— Păi vezi, aici am vrut să ajung, băiete! Unchiul ăsta e o rudă atât de nefolositoare, încât din cauza lui am fost silit să intru într-o asociaţie de binefacere care ţine adunări la restaurantul U Choderu, unde organizează tombole. Cănile cu pricina le dau acolo şi nici nu ţi-ar veni să crezi cât de fericiţi sunt oamenii atunci când câştigă prostiile pe care mi le trimite prăpăditul acela din Hradec.
 
— Dar unchiul Vincenc?
 
— Asta e o rudă absolut nefolositoare şi, în plus, mi-e şi frate. Despre el nici să nu-mi vorbeşti. E atât de nefolositor, încât nici măcar daruri prosteşti nu-mi trimite. Ca să nu mal spun că mereu încearcă să împrumute bani de la mine, şi cât trebuie să lupt ca să-l refuz. A avea o rudă ca unchiul Vincenc e un lucru de-a dreptul condamnabil.
 
— Şi care-i ruda cea mai bună?
 
— Unchiul Frantik, cel cu restaurantul din Brod. Se mănâncă bine la el şi e un băiat excelent: n-are niciodată timp să mă viziteze.
 
— Dar eu tot rudă îţi sunt?
 
— Nu, băiete, tu nu. Tu eşti mai mult. Pe tine o să te trimit la studii, fiindcă vreau să fii cineva în viaţă. Ai să înveţi latina şi greaca, şi va trebui să-ţi dai toată silinţa să ajungi odată-un domn atât de mare, încât la înmormântarea ta să meargă în urma sicriului însuşi pedelul universităţii. Asemenea înmormântare am văzut eu o dată la Viena! (O, tu, nestatornicie a vieţii! O viaţă întreagă mi-am dat toată silinţa şi ce mi-e dat să văd acum, la bătrâneţe? Pedelii de mult nu se mai duc la înmormântări. Şi atunci, te întreb, iubitul meu unchi: de ce a trebuit să învăţ eu atâta greacă şi atâta latină?!!)
 
Viena nu strălucea prin măreţie, ci prin farmecul ei neîntrecut şi măsura în trei timpi. Valsul nu-l dansau aici doar picioruşele zvelte ale fetelor de la Grinzing, unde se servea heuriger1 la pahar, ci îl dansau până şi caii. Arhiducii care se duceau la Schonbrunn, spre a sărbători ziua de naştere a iubitului lor monarh, mergeau călare, în ritm de vals.
 
Era, într-adevăr, un oraş grandios, dar pentru a-l cunoaşte şi a-l înţelege omul trebuia să-i cutreiere străzile pe jos, ‘ zile şi nopţi în şir, ca să simtă diferenţa dintre măreţia vestitei străzi Maria-Hilferstrasse şi, să zicem, cea a pieţei de lângă Hoffoper, deosebirea dintre Cafe Corso şi cofetăria Sacher, în care poposea lumea elegantă, ca să deguste celebrul sacher-tort, inventat de însuşi proprietarul faimosului local.
 
Numiţi-mi un alt oraş unde ar fi fost cu putinţă ceva asemănător! Mă rog, să fim un pic patrioţi şi să spunem: şunca de Praga. Da, aşa este! Dar cea mai bună tot la Viena o găseai, la mezelarul Janetschka de peste drum de Domul Sfântului Ştefan.
 
Şi fireşte Praterul… şi promenada ofiţerilor în superbele uniforme ale dragonilor Windischgrătz, ale husarilor din cele mai diverse regimente ungureşti, ale superbilor cuiraseri… Şi gărzile imperiale! Şi tinerii locotenenţi strânşi în corsete, frumoşi ca fecioarele şi asaltaţi îndeosebi de femeile mai coapte. Apoi ofiţerii superiori de stat-major… Şi răsunătoarele scandaluri de budoar, infidelităţile coniţelor din înalta societate şi sinuciderile servitoarelor, duelurile strict interzise, dar menţinute cu consecvenţă, complicatele intrigi având darul să furnizeze ofiţeri garnizoanelor uitate undeva pe frontieră, jocurile de cărţi cu datoriile aferente şi faimoasele bancrute, încheiate cu un glonte în tâmplă.
 
Era oraşul în care arhiducesele arătau şi se conportau ca muncitoarele din fabrică, iar vânzătoarele din magazine ca arhiducesele.
 
Fiecare arăta aici altfel decât s-ar fi cuvenit să arate, potrivit stiuaţiei sale sociale, şi totuşi nimeni nu considera acest lucru o înşelătorie: era ceva obişnuit.
 
Valsul se poate dansa şi pe dreapta şi pe stânga, e acelaşi dans, dar nu-i tot una. Arta vieţii impune însă cunoaşterea ambelor sensuri.
 
Aici şi-a trăit deci tinereţea bunul meu unchi. Mânea puţin, ca un student sărac, dar arbora o mână de baron bogat, răbda de foame, în schimb avea grijă de ţinuta lui. Îi’ plăcea să povestească despre faimoasele grajduri de son papa şi despre fratele său care, pentru cai, ar fi fost în stare să-şi dea şi viaţa. Nu, pe el Viena nu l-a dat peste cap, din contra, firea lui se potrivea de minune cu ambianţa acestui oraş.
 
Cei patru tineri studioşi care veniseră la Viena odată cu unchiul Josef, se vizitau între ei, chiar dacă programul de studii îi despărţea. Pe medicinist îl copleşeau disecţiile obligatorii, polltehniceanul se omora să recupereze ceea ce nu apucase să înveţe la gimnaziu şi stătea cu burta pe tabelele logaritmice şi trigonometrice, studentul în farmacie era reţinut în timpul liber de colegi ca să distileze spirt şi să fabrice băuturi pentru reuniunile lor, şi astfel cel mai disponibil rămânea studentul în drept.
 
Toţi patra, istoviţi de învăţătură, se minunau însă cât de rar îl găseau acasă pe prietenul lor şi, la început, în naivitatea lor provincială, s-au arătat dispuşi să creadă că medicina veterinară era o disciplină deosebit de dificilă. Pe urmă însă, agerul student în drept descoperi că tânărul Frajvald se prezenta rareori la cursurile de specialitate, şi că absenţa lui de acasă avea alte motive, probabil misterioase.
 
Când se întâlneau., câte o dată, la locuinţa unuia dintre ei, trimiteau să li se aducă, din belşug, bere şi tutun, căci, aşa cum impunea datina studenţească, îşi făcuseră rost cu toţii de pipe lungi.
 
Josef era cel mai sobru; avea, ce-i drept, şi el o pipă lungă, dar asta pentru acasă, fiindcă în societate se prezenta cu un portţigaret superb, spunând despre el că ar fi de. Chihlimbar veritabil. Îl cumpărase’ de la un negustor ambulant dajmaţian, dar eleganţa cu care se pricepea să-l mânuiască, îl. Făcea, într-adevăr, să pară de chihlimbar.
 
Gesturile, băiete, sunt foarte importante. Când scuturi scrumul, trebuie să atragi atenţia tuturor; trebuie să întinzi mâna – fireşte, dacă eşti sigur că manşetele sunt curate – şi să faci asta, în aşa fel încât să se vadă butonul cu lizieră de aur, care, bineînţeles, nu) e de aur. Şi nu uita inelul! Un inel din aur masiv, cu o piatră mare, preţioasă, e un lucru foarte important. Mie mi-a făcut un ucenic-bijutier ce locuia în aceeaşi caisă cu mine, un inel atât de superb, încât, dacă aş fi lovit pe cineva cu giuvaerul acela, probabil că l-aş fi omorât pe loc, atât de groasă şi de masivă era veriga de alamă. Bineînţeles, o dată pe săptămână îl frecam cu sidoî ca să-şi păstreze luciul, dar făceam asta cu plăcere, căci. Inelul avea efect. Da, scuturatul scrumului de ţigară e o ştiinţă în sine, ca să nu mai vorbim de arta scosului pălăriei! Acele diferenţe fine între uşoara deplasare a pălăriei şi scoaterea ei de pe cap, acele mari diferenţe, în timp ce mâna înscrie cu ea un frumos semicerc. În aer! Acele cadenţe distincte ale vocii când răsună uzua lele formule de politeţe: „koşamsterdiner” sau, dimpotrivă, „kistihant, knedighefrau”2. Asta nu poate fi un simplu salut, ci un cânt în toată legea. La Viena era cât pe ce să mă însor cu o blondă înaltă, fiica unui funcţionar superior de minister, pentru simplul motiv că doamna, adică mama fetei, declarase că un om care salută cu atâta distincţie şi atâta eleganţă trebuie să fie o persoană demnă de toată încrederea. Am fost la ei de trei ori, la o gustare, ‘şi când mi-am dat seama că nu mai am încotro, am sărutat-o pe domnişoară, cu sila, exact în clipa în care şi-a făcut apariţia mama ei. Abia pe urmă am fost izgonit din casă, numai că domnişoara a început după aceea să alerge singură după mine, pentru că gestul meu i-a plăcut, şi nici nu ştii cât de insistente şi de cicălitoare pot fi femeile atunci când vor să obţină ceva. Numai după ce am ‘invitat-o la mine acasă, unde, fireşte, a venit şi i-am arătat în ce condiţii trăiam, s-a temperat dumneaei un pic, dar tot a mai încercat să mă convingă să vând acel uriaş inel de aur, şi cu banii dobândiţi pe el să fugim în Italia.
 
— Bine, unchiule, dar tu i-ai spus că inelul e de alamă, nu-i aşa??! am exclamat eu cu mirare.
 
— Nicidecum. Un gentleman nu mărturiseşte asta nici măcar sub tortură. Am preferat să-i spun că n-o doresc. Ţi se pare, poate, crud ceea ce îţi spun, dar altă alternativă nu aveam. M-a socotit, desigur, un om lipsit de caracter „în schimb mi-am păstrat faima de libertin risipitor pentru care aurul e mai preţios decât dragostea iubitei.
 
În privinţa eleganţei, unchiul era, pur şi simplu, imbatabil. În timp ce prietenii săi beau berea din cană, el o sorbea din pahar vorbind în acest timp despre deosebirile fine ce există între gustul vinurilor de Rin şi al celor italiene. Putea să le spună orice, pentru că ei nu băuseră niciodată asemenea vinuri. Respectarea adevărului, impune să mărturisim că nici unchiul nu le degustase, şi numai de aceea îşi permitea luxul de a le oferi cuvenitele explicaţii. Cel mai mult însă, îi fascina cu desăvârşita lui cunoaştere a evenimentelor petrecute în crema societăţii vieneze: dacă frumoasa contesă de Rivelli fusese în după-amiaza zilei precedente la Sacher, şi ce fel de panglici avea la pălărie doamna von Weber, sau dacă în sala de joc a cafenelei Corso a fost prezent cu o zi mai înainte baronul Bendorfer şi cum i-a mers cartea la pocher. Numai faptul în sine că avea acces în asemenea localuri îl făcea să crească nespus în ochii lor (şi nu numai în ai lor), pentru că acolo nimeni nu poposea pe gratis.
 
Şi numai aşa se face că o dată l-au strâns cu uşa cerându-i un împrumut, pe motiv că nu le sosiseră la timp banii de acasă, ceea ce, fireşte, unchiul, ca întotdeauna, a refuzat din principiu, dar până la urmă n-a avut încotro şi a trebuit parţial să cedeze, pierzând, fireşte, întreaga sumă împrumutată.
 
— Eşti un zgârie-brânză, un Harpagon, un avar nesuferit, un adevărat neguţător din Veneţia, asta eşti, iubiţelule! Ai merita să fii excomunicat din societatea umană, domnule Policrat, să sfârşeşti sufocat în aur ca regele Midas, l-.au înjurat, cu înflorituri, prietenii, nu de alta, dar erau cu toţi absolvenţi ai liceului clasic.
 
— Iar voi sunteţi nişte imbecili, amărâţi, care trageţi miţa de coadă şi flămânziţi ca actorii, şi vă închipuiţi că e mare scofală să luaţi bani cu împrumut şi să nu-i daţi înapoi! Eu nu irosesc banii de pomană. Şi dacă ţineţi neapărat să vă arăt cum procedez ca să fiu zilnic măcar în trei cafenele, atunci alegeţi pe unul dintre voi să mă însoţească, pentru că n-am de gând să iau după mine o bandă întreagă de neisprăviţi.
 
Îl aleseră pe studentul în drept să-i reprezinte şi astfel unchiul îl lăsă să pătrundă oarecum în tainele jocului său complicat. Pus la mare ţinută, ceea ce îl făcu pe viitorul jurist să ofteze, unchiul intră cu pas grăbit în cofetăria Sacher. Le făcu semn cu mâna celor două chelneriţe, uneia îi şopti la ureche că e fermecătoare, ţalului îi răspunse respectuos la salutul său reverenţios (pe acest domn, ţalul îl vedea aici în fieicare zi), apoi străbătu cofetăria-cu iuţeala fulgerului, uitându-se cu ochi ageri în jurul lui. În dreptul câtorva mesuţe se înclină politicos, la alta, de unde două persoane de sex feminin îi făcură semn cu linguriţele de tort, se opri, ba mai mult, spre una din de se aplecă degajat şi ea îi întinse linguriţa să guste, ceea ce unchiul acceptă cu atâta eleganţă încât nu puţini fură cei care îi aruncară priviri pline de admiraţie.
 
După aceea se scuză că nu poate lua loc, întrucât caută de zor un prieten, mai precis pe holteiul von Daubitz, un bărbat bine şi chipeş, ofiţer de husari… Nu cumva doamnele îl cunosc? Nu? … Din păcate trebuie neapărat să dea de el, e vorba de o datorie, de o datorie de onoare contractată la cărţi şi desigur doamnele îl vor înţelege…
 
Şi cât ai clipi, unchiul se retrase ca un foşnet şi, însoţit de viitorul jurist, se duse la Cafe Corso, unde acum îşi îngădui să spună pe la mese că tocmai venea de la Sacher, unde o văzuse pe bătrâna contesă Pâlfy, da, şi mai era acolo o tânără modistă încântătoare, de la marele magazin de pe Maria-Hilfer, aceea cu tenul catifelat şi cu ochii albaştri pe care anul trecut a întreţinut-o un căpitan de cavalerie din garda imperială… Noutăţile lui stârniră atâta interes, încât la una din mese fu reţinut la o cafea în timp ce uluitul student în drept umbla cu ochii holbaţi prin cafenea, urmărit de privirea neîncrezătoare a oberchelnerului, ca în cele din urmă, s-o şteargă năuc în stradă.
 
Când unchiul ieşi, îi sipuse chinuitului student:
 
— Ei, ce-ai de zis, Silene afurisit? Acum poţi să te duci să le povesteşti tot ce-ai văzut prostănacilor ălora care îşi’ închipuie că risipesc averea familiei… Dar, în altă oidine de idei, de ce-ai plecat? în definitiv puteai să bei şi tu o cafea.
 
— Aici? Unde-i cu cinci creiţari mai scumpă decât în altă: parte? întrebă uimit juristul.
 
— Ţi-a vorbit cineva de creiţari? Sau de plată? Am fost doar, invitat…
 
Pofticiosul student în drept se decise să nu le spună nimic colegilor, cu gândul să procedeze şi el ca unchiul meu, dar sărăcuţul nu izbuti. În prima cafenea se simţi obligat să comande o cafea, căci nu putea să plece fără să fi consumat nimic, după aceea mai comandă şi un păhărel ca să aibă mai mult curaj să deschidă uşa de cristal de la Sacher, apoi se apucă să cocheteze cu o tânără doamnă şi în cele din urmă se aşeză la masa ei, iar a doua zi nu-i rămase nimic de făcut, decât să amaneteze la muntele de pietate ceasul lui taică-su pentru că doamna cu pricina nu era dintre doamnele dispuse să-şi piardă vremea de pomană.
 
Şi aşa cum e în firea omenească, viitorul jurist începu apoi să-l bârfească pe unchiul meu în dreapta şi-n stânga, spunând despre el că duce o viaţă de risipă şi desfrâu.
 
Ţi-am mai vorbit, băiete, de multe ori despre risipă, şi am încercat întotdeauna să te influenţez în sensul de a te feri de această nesăbuinţă. Dar, în definitiv, ce-i aia’ risipă? Da, în ochii acelui amărât eu eram risipitor, în ciuda faptului că nu cheltuisem nici un creiţar, în timp ce el spânzurase ceasuil lui taică-su. Aici poţi vedea cât de complicate sunt lucrurile pe lumea asta. De pildă, se poate spune că am fost risipitor atunci când am dat o coroană, în vechea monedă austriacă, pe inelul acela de alamă, de o neobişnuită frumuseţe? Categoric nu, fiindcă în afară de numeroase întâmplări neplăcute, inelul acela mi-a adus şi o serie de avantaje. Sau ar putea pretinde cineva că am făcut risipă trimiţându-i zilnic un buchet de flori contesei Viktoria von Grusbach? Despre această superbă femeie o să mai afli când ai să mai creşti şi ai să fii în stare să pricepi totul, dar de pe acum îţi pot spune că nici atunci n-am fost risipitor, pentru că mă zăpăcise dragostea şi în dragoste nimeni nu e risipitor. Ori suntem cu toţii…
 
După mine, şi asta să ţii minte, băiete, risipă face acela ce-şi cumpără o chiflă pufoasă, presărată cu zahăr, când ar putea să-i ajungă foarte bine şi o bulcă mai ieftină. Şi, în sfârşit, cea mai mare risipă, de-a dreptul condamnabilă, este, după părerea mea, să-i împrumuţi bani fratelui meu Vincenc, căci asta e ca şi când i-ai arunca de pe pod direct în Vltava.
 
— Când eram mic, mi-ai cumpărat o dată o sabie cu o curea roşie de toată frumuseţea. Asta a fost risipă! am izbucnit eu.
 
— Nicidecum, a fost un dar. Oricum prea multe daruri nu ţi-am făcut eu. Ştii doar că spiritul meu s-a îndreptat întotdeauna spre lucruri mai grave, asta legându-se, fireşte, de profesiunea mea, iar tu, sper, nu mi-ai luat-o în nume de rău.
 
Sfaturile înţelepte le-am socotit întotdeauna a fi mai importante.
 
Şi, într-adevăr, unchiului îi stătea bine seriozitatea. Era de altfel dificil să primeşti un urmaş îndoliat cu aerul că te bucuri. Una dintre ciudăţeniile profesiunii mortuare este aceea că surâsul comercial, pretutindeni atât de solicitat, aici nu-şi are locul. Proprietarul unei întreprinderi de pompe funebre e dator să arboreze o mână foarte tristă atunci când îşi primeşte clienţii. Şi nu e de mirare că gravitatea lui devine cu timpul obişnuinţă. Iar în ceea ce priveşte sfaturile înţelepte, îmi dau seama că de preţuiesc mai mult decât o sabie cu centiron.
 
Mulţi, desigur, şi-ar putea închipui că faţa gravă a unchiului meu avea darul să dezguste şi să îndepărteze femeile. Adevărul era însă exact contrariul. Gravitatea lui plăcea şi succesele sale la femei se datorau, pe cât se pare, tocmai acestei însuşiri. Căci femeile, cu sufletul lor de nepătruns, se lasă vrăjite;, deopotrivă de glumeţul flăcău, întotdeauna amuzant, şi de bărbatul cu chipul ‘posomorit şi veşnic îngândurat.
 
Îmi revine acum în minte o întâmplare din frageda mea copilărie când locuiam într-o casă ale cărei ferestre dădeau în curtea unui bloc praghez, ceea ce înseamnă o privelişte pustie şi deloc îmbucurătoare. Dimineaţa, când toată lumea pleca la lucru, îmi plăcea totuşi să hoinăresc prin această curte şi să mă uit în sus spre ferestrele îndărătul cărora se aflau fie ghivece cu flori, fie sticle cu vin de casă şi de unde, în timpul iernii, atârnau în afară fazani multicolori, agăţaţide cozile lor superbe, sau iepuri pufoşi legaţi de picioruşele din spate.
 
La asemenea ore. Nu se zărea nici ţipenie de om, şi astfel puteam constata cu bucurie că în jurul amiezii, la una din ferestre îşi făcea apariţia o doamnă chipeşă şi graţioasă, cu pieptănătură înaltă, potrivit modei din acele timpuri, şi îmbrăcată într-un capot albastru-deschis, atât de străveziu, încât, în inocenţa mea copilărească am considerat-o multă vreme un înger; un astfel de înger străveziu văzusem eu câindva într-o carte de poveşti. Doamna cu pricina lucra noaptea şi de aceea dimineaţa nu se trezea devreme, cum făceau ceilalţi, iar acum îi era dat să privească, împreună cu mine, curtea pustie. Aşa cum am aflat, nu se bucura de prea multă bunăvoinţă din partea femeilor, dar pentru mine asta n-ave a nici o importanţă. Mi-era dragă pentru că îşi omora plictiseala în chipul cel mai plăcut: lega cu o sfoară un măr pe care-l lăsa să coboare încet spre mine şi râdea cu o voce cristalină atunci când săream din răsputeri să prind mărul în timp ce ea trăgea de sfoară încolo şi încoace şi eu mă istoveam ţopăind de toată frumuseţea, până când, mulţumită generozităţii ei îngereşti, reuşeam în cele din urmă să smulg fructul râvnit.
 
— Poftieiosule, obişnuia să-mi spună ea, de pe acum îţi plac merele de la femei! Cam devreme!
 
Cinstit vă spun, nuprea înţelegeam eu semnificaţia acestui „cam devreme”, atâta timp cât era vorba de mere. Dacă mi le-ar fi trimis, de pildă, bătrânul Hronek, care locuia deasupra noastră, pentru mine ar fi fost la fel de agreabil, dar, ca să-i fiu pe plac, mă prefăceam că, într-adevăr, mă dădeam în vânt după merele ei şi astfel ne distram în continuare.
 
O dată s-a întâmplat să vină în curte şi unchiul Josef şi văzând jocul nostru, a făcut o uşoară plecăciune, apoi s-a grăbit să spună că merele coniţei sunt mere alese şi el apreciază, în mod deosebit, rotunjimea şi coaja lor fină şi subţire.
 
Domnişoara, la rândul ei, i-a spus unchiului că e un linguşitor şi, după câte ştie ea, dumnealui n-a avut încă prilejul să pună mâna pe merele ei, pe care mi le oferă numai mie, pentru că în mine vede un copilaş nevinovat.
 
Fireşte unchiul nu s-a lăsat mai prejos şi i-a răspuns că, ţinând seama de înrudirea foarte apropiată dintre noi, se pot presupune şi la el aceleaşi calităţi, iar domnişoara-i primi cuvintele cu râsul ei cristalin. Şi cum, la un moment dat – cel puţin aşa mi s-a părut mie – pe la fereşti au început să apară nişte feţe străine, unchiul i-a cerut coniţei permisiunea de a urca la ea, spre a-i prezenta omagiile şi a-i mulţumi pentru bucuria oferită cu atâta generozitate unui copilaş părăsit. Apoi, agitând cu eleganţă bastonul, porni pe scară în sus, unde’mie, spre marea mea uimire, nu mi-a dat niciodată prin minte să urc; fireşte, înainte de a urca, n-a uitat să-mi spună să fiu cuminte şi să-l aştept în curte.
 
Am aşteptat cuminte şi de aceea cu atât mai mare mi-a fost dezamăgirea când, după o bună bucată de vreme, s-a întors fără mere.
 
— Mi le-ai mâncat pe toate acolo sus! am strigat eu cu tristeţe în glas.
 
— Ai dreptate, dar nu întrutotul. Le-am gustat doar – mi-a răspuns unchiul şi în adâneul ochilor săi scapără un zâmbet îndepărtat.
 
— Poate că mi le mai trimite, am. Zis eu.
 
— Mi-e teaonă că nu. A rămas întinsă în pat, a ţinut unchiul să precizeze, şi m-a luat cu el acasă.
 
Curând după aceea, domnişoara cu pricina s-a mutat, dar amărăciunea a stăruit mult timp în inima mea de copil. Nu l-am invidiat pe unchiul Josef pentru merele acelea. Am socotit însă, că ar fi fost de datoria lui să ma despăgubească pentru pierderea suferită. De pildă, cumpărându-mi o pungă întreagă de la negustorul de alături. Probabil însă că tocmai o asemenea cheltuială era considerată de el risipă, iar principiile lui trebuiau respectate.
 
Dar să ne întoarcem la epoca vieneză, în acea lume rămasă de mult în urma noastră.
 
Ar fi greşit să credem că unchiul nu s-a consacrat studiului din pricina dezgustului faţă de muncă. E drept că numeroasele obligaţii, în cea mai mare parte de ordin monden, îl împiedicau să depună prea mult zel la învăţătură, dar adevăratul motiv pentru care cursurile au căzut în dizgraţie a fost cu totul altul, unul, aş zice de-a dreptul fatal.
 
La Facultatea de medicină veterinară din Viena ţinea cursuri un profesor vestit care, pentru meritele sale deosebite în îngrijirea pur-sângilor din grajdurile personale ale împăratului, fusese numit consilier al curţii imperiale şi atât de mult ţinea la acest titlu, încât le impunea studenţilor să-l folosească ori de câte ori i se adresau. Unchiul, care se prezentase la cursuri cu o întârziere de o săptămână, i s-a adresat numai cu Herr Professor, şi asta o fost de ajuns ca să se pună rău cu el. Distinsul profesor ţinea cu deosebită înflăcărare un curs interesant despre bolile cailor, şi nu e de mirare că unchiul voia să-şi dedice toate forţele acestui obiect atât de apropiat lui. Dar ce s-a întâmplat?!!
 
La fiecare boală descrisă de profesor (neuitând să-i amintească denumirea latină), unchiul nu se gândea decât la posibilitatea de a ascunde boala respectivă, aşa fel încât cumpărătorul să n-o observe. Pe scurt, educaţia de acasă era mai puternică decât influenţa şcolii, chiar dacă în cazul de faţă era vorba de Universitatea vieneză.
 
Şi acum partea cea mai gravă: domnul consilier al curţii imperiale avea obiceiul să convoace studenţi la discuţii în cadrul orei de exerciţii practice (unde nu se făcea văzut decât întâmplător, această muncă lăsând-o, îndeobşte, pe seama asistenţilor); şi aici agerul meu unchi s-a apucat să-i înfăţişeze celebrului profesor ideile proprii şi practicile deprinse de la tatăl său, şi asta cu bună credinţă, sperând că în felul acesta avea să trezească interesul marelui savant şi să-şi uşureze dificila situaţie în care se afla datorită frecventării sporadice a almei mater. I-a explicat uluitului bătaân cum se prepară o alifie specială de uns copitele, care acoperă toate beteşugurile, cum i se poate tăinui unui cumpărător mai puţin versat că animalul şchioapătă, dacă acesta e bine strunit şi, când, în culmea înflăcărării, a ajuns să facă afirmaţia că până şi răpciugă poate fi ascunsă pentru un timp, înspăimântatul consilier-imperial a ridicat mâinile în sus şi, părăsind în grabă sala de cursuri, rosti într-un pur dialect vienez că „dea keal is ain zigoină” şi nu un student al Facultăţii de medicină veterinară.
 
Aşadar, teoria şi practica s-au ciocnit şi de dataasta aşa cum, de altfel, se întâmplă adeseori, într-o bătălie crâncenă şi, în ciuda faptului că de cele mai multe ori practica iese biruitoare, acum ea fu înfrântă fără drept de apel, şi odată cu el şi unchiul meu, care deveni astfel, într-o anumită măsură, un martir al progresului. Căci, dacă domnul consilier l-ar fi ascultat cu atenţie, ar fi aflat multe lucruri care i-ar fi putut prinde bine chiar şi în grajdurile imperiale; să te pricepi la cai e o ştiinţă tainică şi iniţiaţii n-ar trebui să se mănânce între ei. Dar ce ştie despre viaţă o asemenea somitate? Ce ştie un consilier al curţii imperiale cât de greu e să vinzi un jugân la târgul de vite!
 
Rezultatul fu catastrofal: audientului Josef Frajvald se refuză carnetul de student, ceea ce echivala cu interzicerea prezentării la examen şi pierderea semestrului. Dar, practic, pierderea semestrului însemna şi pierderea anului, întrucât, din principiu, domnul consilier imperial îşi ţinea cursurile numai în semestrul de iarnă.
 
Ce-i rămânea, în acest caz, studentului? Să lase baltă şi semestrul de vară şi, în viitorul an şcolar, s-o ia de la capăt.
 
Să-şi petreacă o vară frumoasă la Viena şi în împrejurimile ei, în fermecătorul Grinzing, la Kahiberg şi, mai cu seamă, în Prater. Iar aici unchiul se duse direct la aşa-numita „raiciulecu alte cuvinte, şcoala de călărie, sau, mai precis, un mic manej, unde puteai închiria un căluţ blând pentru o plimbare liniştită pe aleea anume rezervată cailor, cu un nisip atât de moale încât chiar dacă te răsturnai nu simţeai niici o durere.
 
Nu s-a dus acolo, ca să se arate călare, ci pentru a. Câştiga un ban. Proprietarul, pur şi simplu fascinat de faptul că i se ofereau serviciile unui student al Facultăţii de medicină veterinară, se arătă dispus să plătească o sumă modestă pentru o supraveghere medicală permanentă.
 
Cu ajutorul prietenului său, studentul în farmacie, unchiul îşi procură câteva elemente pentru prepararea diferitelor alifii, având toate ca substanţă de bază untura de câine, şi se apucă să trateze cu elem’ârţoagele şcolii particulare de călărie a domnului Altmayer din Prater…
 
Cine ar fi putut bănui că tocmai aici avea să fie pecetluită soarta lui?
 
Dar, până să i se împlinească acest destin, vorba lui Homer, i-a fost hărăzit să străbată multe mări şi să aibă parte de multe peripeţii şi aventuri cu sirenele, cu nimfa Calypso şi cu vrăjitoarea Circe…
 
Întrucât în cazul unchiului meu n-a fost vorba totuşi de o epopee, femeile cu pricina au purtat alte nume, iar Ulise al nostru a primit numele de Josef Frajvald.
 
Nestinsa lui sete de viaţă, graţiile zeilor şi ura acestora au fost însă aceleaşi.
 
Locuinţele studenţeşti nu sunt nicăieri frumoase şi, în privinţa aceasta, Viena nu făcea excepţie. Şi astfel, tinerilor studioşi le era dat să stea pe la văduve hrăpăreţe, ori în familii cu fete de măritat, unde îi pândea tot felul de uneltiri. Se înţelege că fete necăsătorite se găseau mai curând prin casele bogaţilor. Săracul se mulţumea cu o cameră pe palier, ceea ce atrage după sine multe neajunsuri, dar şi câteva avantaje: de pildă, când se ducea acasă, trecea prin dreptul multor ferestre, cu speranţa că la una din de avea să se ivească vreun chip de femeie, care, întâmplător, era acasă singură. Da, au fost asemenea cazuri, iar unui tânăr tirolez, un soţ gelos i-a rupt amândouă picioarele, azvârlindu-l în curte peste balustrada palierului.
 
Unehiul meu nu era un om risipitor, iar onestitatea lui izvora din delicateţea înnăscută a sufletului său. Îşi găsi deci locuinţa cea mai ieftină cu putinţă, de fapt o cămăruţă, strâmtă, cu o singură fereastră, înghesuită chiar în capătul palierului.
 
Prin dreptul ferestrelor străine mergea grăbit, ca să nu cadă în ispită şi. – mulţumită acestui fapt – şi, pe cât se pare, şi împrejurării că pe amintitul palier nu locuiau decât nişte femei bătrâne şi un croitor ursuz – putea trece pe acolo fără tentaţii şi neprihănit.
 
La acest croitor ursuz stătea un fel de strănepoată din Cehia. Cine trăia pe vremea aceea la Viena se putea aştepta la plăcuta surpriză ca vreo rudă îndepărtată să se prezinte cu rugămintea de a-i ţine în gazdă fiica sau fiul. Aşa au făcut şi părinţii Anezkăi, căreia îndepărtatul ei unchi îi spunea Agnes spre a demonstra că e într-adevăr un croitor vienez cum scrie la carte. Şi, întrucât nu era ruda lui directă, îi făcea mereu nişte propuneri pe care fata le respingea plângând. Când deveni prea insistent, locatarii imobilului îl văzură în dimineaţa zilei’ următoare cu o vânătaie sub ochi. Gingaşa Anezka nu era în stare de un asemenea act de violenţă şi, era lesne de înţeles, că făptaşa fusese soţia, căreia i se păruse că meşterul se cam întreeuse cu gluma şi se decise să-şi readucă soţul pe calea cea. Bună.
 
Aşa se face că Anezka venea acasă numai la dormit; muncea într-o mare fabrică de confecţii şi, dacă se întorcea acasă mai devreme, mătuşica avea grijă să-i mai dea ceva de lucru, căci dumneaei se conducea după principiul că lenevia e mama păcatului, şi punea insistenţele soţului pe seama sărmanei Anezka.
 
Locatarilor nu le-a scăpat acest amănunt şi, astfel, unchiul meu află şi el de întreaga poveste. Zvonurile tainice se răspândeau repede şi erau demne de încredere îndeosebi în zori, când se formează coada lungă a celor ce-şi aşteptau rândul ca să pătrundă în mica încăpere din capătul palierului. Nu era o ruşine să stai la coadă în asemenea împrejurare, căci fiecare este îndreptăţit să se grăbească dimineaţa pentru această necesitate fiziologică, iar aici omul trebuia să-şi omoare cumva timpul, câteodată într-un chip destul de penibil, când era silit să-şi strângă în mână bretelele pantalonilor, cu privirea aţintită spre uşa nemiloasă ce nu se mai deschidea.
 
Trebuie să menţionăm, că, uneori, la această coadă aşteptau împreună şi unchiul meu şi tânăra Anezka, nevăzând în asta nimic rău, căci oamenii săraci n-au obiceiul să ascundă nişte lucruri cât se poate de fireşti. *
 
Aici i se plânse Anezka de munca grea din fabrică şi de faptul că mai trebuia să lucreze şi acasă. Unchiul o compătimi curtenitor, manifestându-şi părerea de rău că nu-i mai rămânea timp să iasă cu el duminica, undeva afară, de pildă în Prater, ale cărui locuri de distracţie erau în acea vreme o culme a încântării şi ingeniozităţii. Atrăgătoare era, de pildă, „moara dracului”, unde poţi strânge, pe întuneric, trupul unei domnişoare necunoscute, sau „roata dracului” care, învârtită de o forţă centrifugală foarte puternică îi azvârlea pe tineri şi tinere într-o singură grămadă. Despre toate, astea ştia Anezka din auzite, dar unchiul meu i le înfăţişă mai amănunţit ţinând, totuşi, să precizeze că nu se dădea în vânt după asemenea plăceri. În schimb îi lărgi orizontul cu descrierea plină de culoare a cafenelelor vieneze.
 
Cinstit fie spus, tânăra Anezka nu prezenta pentru el un interes deosebit, în schimb chipul frumos al domnului student şi purtarea lui alesă o făceau pe Anezka să suspine nopţile şi să-şi dorească din tot sufletul ca la uşa ei să ciocănească domnul losef, vecinul de pe palier, şi nu unchiul ei şubred şi bolnăvicios.
 
Destinul îi încurcă pe oameni în mrejele sale după bunu-i plac, iar zeii, precum ştim, le întind muritorilor atâtea capcane, încât e cu neputinţă’ să le ocoleşti.
 
Anezka, botezată la Viena Agnes, obişnuia uneori să şadă noaptea pe palier, deoarece o chinuia tuşea, iar mătuşile înţelepte din imobil o povăţuiau să tragă în piept aerul curat al nopţii, acesta fiind leacul cel mai bun pentru aşa ceva. Peste zi, luftul3 la Viena nu e bun, numeroasele trăsuri stârneau vârtejuri de praf, iar automobilele care străbat zgomotos unele străzi ale oraşului împrăştie în jurul lor fum şi mirosuri urâte, îmbâcsind astfel atmosfera. Anezka le dădea dreptate şi îşi aducea aminte ce bine ‘ era la ea acasă „unde pajiştile miroseau atât de proaspăt şi tuşea n-o chinuia ca aici. Aşa se face că atunci când tuşea nu mai contenea, stătea pe palier înfăşurată într-un pled, tremurând toată de frig, dar mulţumită unui efect ciudat, respira într-adevăr mai bine, şi uneori se întâmpla chiar să adoarmă sprijinită de klcindrul de fier, cum i se spunea la Viena balustradei.
 
Ei bine, într-una din aceste, nopţi, se nimeri să se întoarcă acasă unchiul Josef. Întârziase, cum e firesc să ne închipuim, într-o societate foarte aleasă, căci întreţinea legături cu tineri baroni, conţi şi contese, iar acum se descălţa pe scară” după ce dăduse bacşiş un creiţar pentru deschiderea porţii deşi, ţinând seama de ora înaintată, s-ar fi cuvenit să dea doi… Dar acestui domn tânăr şi chipeş nici portăreasa nu putea să-i reziste.
 
Păşea deci ca un strigoi, când deodată zări la capătul palierului un trup ghemuit. Părul bălai îi cădea peste obraji şi vântul îl flutura uşor; pledul, folosit peste zi de unchiul ei la călcat, îi alunecase de pe umeri iar luna.
 
— Care îşi revărsa cu aceeaşi generozitate lumina albă peste palatul imperial şi curţile săracilor – căci aştrii sunt întotdeauna drepţi şi nepărtinitori – împrumuta trupului fetei o paloare plină de farmec.
 
În clipa aceea unchiului meu i se păru că luna strălucea numai pentru Anezka, fiindcă trupul fetei era atât de străveziu, de parcă ar fi fost ţesut din lumina Selenei.
 
El, omul monden, fu copleşit de această frumuseţe simplă ‘şi totuşi de o gingăşie suprapămiânteană, încât se opri, lăsă pantofii jos cu multă grijă şi se apropie de Anezka în vârful picioarelor. Visa ceva frumos, cine ştie, poate chiar pe domnul student, căci chipul ei era numai zâmbet. Unchiul trase pledul şi îi acoperi umerii, fără să-i treacă măcar prin minte s-o atingă; dacă ar fi povestit aventura lui în societatea veselă a feciorilor de bani gata, ar fi cules desigur roadele batjocurei. Pe neaşteptate, inima i se umplu de duioşie.
 
Anezka se trezi un pic, dar numai un pic, atât cât să nu alunge visul frumos, în care domnul student o ţinea de umeri ca pledul să nu-i mai alunece în jos, iar ea, înfiorată, îi simţea răsuflarea aproape. Şi totul era atât de ireal încât chiar şi pentru un vis părea neverosimil şi, dacă ar fi putut, ar fi încetat să mai respire, de teamă să nu risipească această vedenie.
 
Dar, iată, tuşea nemiloasă îşi anunţă din nou prezenţa tulburând farmecul visului: Agnes, sufocată de o criză chinuitoare, îşi duse batista la gură, iar unchiul meu privea înmărmurit sfârşitul spectacolului, în timp ce fata îşi dădu în sfârşit seama cu bucurie că povestea asta nu era vis, ci realitate; şi când frigul îi scutură trupul firav, unchiul Josef o strânse mai tare la pieptul lui şi, în clipa aceea, se crezu că se sfârşeşte de atâta fericire.
 
Acum, când fata ţesută din razele lunii se transformase în adevărata Anezka şi visul în realitate, tânărului student nu-i rămânea decât să murmure câteva cuvinte.
 
— V-am trezit din somn, domnişoară Anezka! bâigui unchiul meu. Ştiţi, v-a căzut pledul şi m-am gândit…
 
— Nu dormeam, se grăbi fata să-l scoată din încurcătură: Aţipisem doar, ştiţi, tuşea asta mă chinuie rău de tot.
 
— Da, numai că noaptea e răcoare şi nu ştiu dacă tuşea se vindecă la frig; aş zice mai curând că dimpotrivă. Deşi nu sunt doctor, cred că mi-aţi fi recunoscătoare dacă v-aş da nişte sfaturi cum să vă lecuiţi.
 
— Dar o să fiţi doctor, spuse fata cu o voce care-i trăda iubirea.
 
— Da, dar nu pentru oameni, ci pentru vite. Sper că nu vă supăraţi. Specialitatea mea vor fi caii şi, cine ştie, poate şi vacile, şi câinii. E o soartă cam tristă, dar nu se poate spune că ar fi o profesiune nerentabilă.
 
— Întâmplător e o meserie frumoasă, la noi în sat avem o babă, pe nume Zoukalka. Femeia asta descântă deopotrivă oamenii şi animalele şi nimeni nu se sinchiseşte. Pe mine m-a descântat de oftică şi, în acelaşi timp, a văzut-o şi pe Bălţata noastră. Le făcea pe toate deodată, şi pe noi ne costa mai ieftin.
 
Cuvintele binevoitoare ale fetei îi dădură unchiului mai mult curaj. Nu ca s-o sărute – bănuiala lui că ăsta ar fi fost lucrul cel mai uşor era îndreptăţită, şi de aceea nu-l ispitea – ci, mai degrabă, spre a-şi propune ca boala ei să devină obiectul interesului său imediat. O îndemnă să se ridice de pe scaun şi o conduse până la uşă unde-i strânse mâna cu atâta putere, încât fata scoase un ţipăt.
 
După aceea, aproape toată noaptea fata nu mai izbuti să adoarmă. Şi-i trecu şi tuşea aceea chinuitoare. Cine ştie, poate că omul bun nu are nevoie de nici un fel de leacuri, atunci când e îndrăgostit lulea.
 
De atunci unchiul n-a mai evitat întâlnirile cu Anezka, ci dimpotrivă. În timp ce după-amiaza şi-o petrecea într-un voluptuos tete-â-tete cu adorabila contesă von Grosbach, seara se uita la Agnes ca la o icoană sfântă şi în inima lui creştea o compasiune fără margini, care, precum se ştie, nu poate fi deosebită de sentimentul dragostei, ba, credeţi-mă, omul nici nu-şi dă seama care sentiment îl tulbură mai mult. Şi nici măcar învăţaţii nu sunt siguri dacă dragostea nu e cumva o formă aparte a compasiunii, ori compasiunea o formă anume a dragostei.
 
Unchiul era deprins să acţioneze. Îşi aduse aminte de leacurile părintelui său şi-i ceru prietenului său student la farmacie să-i prepare câteva droguri pe care1 le amestecă potrivit reţetei ştiute de acasă. Cu singura deosebire că doza era mult mai slabă decât cea prevăzută pentru cai. Acest leac, amestecat cu miere, i-l aduse apoi domnişoarei Anezka, spunându-i că e un medicament care cu siguranţă îi va ajuta.
 
Naiva îl luă cu înfrigurare şi de i-ar fi dat şi stricnină ar fi înghiţit-o cu aceeaşi lăuntrică voluptate pentru că tot ce venea de la el era pentru ea binevenit.
 
Ursuzul croitor privea, ce-i drept, lucrurile cu neîncredere, în timp ce mătuşica era de părere că făta ar trebui să-şi ia tălpăşiţa din oraşul ăsta blestemat şi să plece acasă, căci tăvăleala de aici nu-i pentru oricine. Îa clipa aceea însă Anezka n-ar fi părăsit Viena pentru nimic în lume. Le spuse că medicamentul îi va ajuta cu siguranţă şi zâmbi cu atâta gingăşie şi tristeţe, încât studentul în medicină veterinară simţi cum îi îngheaţă inima.
 
„Partea cea mai ciudată fu că, în decurs de trei zile, tuşea cedă în chip atât de miraculos, încât însuşi croitorul se grăbi să ducă vestea viitorului doctor, făcându-şi desigur socoteala – bătrân libidinos! – că fata va dormi de acum încolo – mai bine şi, în felu’l acesta, intenţiile sale necurate vor putea fi puse în aplicare în timp ce „jumătatea” lui va fi răpusă de acelaşi somn binefăcător.
 
Anezka se învioră şi, întrucât peste noapte nu mai tuşea, începu să prindă culoare. Până şi medicul fără voie, intrigat de toată povestea, se apucă să cerceteze, cu toată seriozitatea, ce fel de ingrediente conţinea acea şarlatanie. Uitase că menirea de bază a tuturor leacurilor cunoscute1 de bătrânul geambaş Frajvald era să şteargă repede simptomele, de vindecat însă, nu trebuiau neapărat să vindece. Se punea pur şi simplu problema ca animalul să nu mai tuşească două-trei zile, până mergea la vânzare. Pe urmă, Maica Domnului…
 
Aşa stăteau lucrurile şi în cazul Anezkăi, Poate nu se vindeca – boala ei era cumplită – dar, vorba ceea, faima se naşte nu se ştie nici unde, nici cum, şi omul nu mai scapă de ea până la sfârşitul vieţii.
 
Iar faima, fie bună sau proastă, se ţine de om ca umbra.
 
Pe unchiul meu începu să-l urmărească faima căar fi un doctor excelent care, deşi mai avea încă mult până la terminarea studiilor (şi poate tocmai pentru faptul că la şcoală n-apucaseră să-l zăpăcească şi să-l înveţe cum să ia pentru consultaţii onorarii neruşinate) făcea adevărate minuni.
 
Nu-i refuză medicamentul împotriva tusei unei chiriaşe de la etajul trei şi, fireşte, nici portăresei care trebui să renunţe însă la folosirea acestui minunat elixir, căci o făcea să doarmă buştean şi locatarii întârziaţi nu mai puteau să intre în imobil.
 
Mai rău fu când, într-o zi, un băiat de la parter îşi scrânti piciorul şi părinţii lui îl chemară disperaţi. Unchiul nu fusese niciodată felcer, taică-su nu-l lăsa să facă asemenea treburi, socotind că feciorul lui nu e decât un neisprăvit cu şcoală gimnazială – cu alte cuvinte incapabil de o ispravă ca lumea şi, în consecinţă, pipăia el singur încheieturile mânjilor… Aşa se explică de ce unchiul se duse acum cu inima îndoită să-l vadă pe accidentat şi-i conjură pe părinţii acestuia să cheme un doctor, sau, mai bine, să transporte băiatul la un dispensar, oferindu-se chiar el să facă acest lucru. Dar jumătate din locatarii imobilului se aflau în jurul lui şi se milogeau în asemenea hal, încât bietului meu unchi nu-i rămase nimic altceva de făcut, deicât să-l apuce pe copil cu stângăcie de picior şi să i-l răsucească.
 
Puştiul, vânos şi suplu ca o mlădiţă, răgea ca un taur înjunghiat, şi, întrucât unchiul îl trăgea de picior cu atâta neîndemânare, micuţul nu dorea nimic altceva decât să se descotorosească, într-un fel, de acest fioros călău. În încrâncenata înfruntare, nefericitul pacient încercă la un moment dat să-i ardă unchiului un picior, ca să scape odată de neînduplecatul tiran, şi, tocmai această mişcare violentă, având menirea să-l blagoslovească pe unchiul meu cu o lovitură zdravănă, avu darul să împingă articulaţia înapoi în cavitatea ei şi durerea începu să cedeze. Băiatul îşi şterse lacrimile de pe obraz, iar unchiul meu îşi şterse mult timp după aceea sudoarea ce-l năpădise din abundenţă. În schimb spectatorii dn jurul lui răsuflară cu o satisfacţie voluptoasă, iar fericita mamă îi sărută mâna.
 
În culmea disperării, unchiul meu se duse la prietenul. Său medicinistul, ca să mai afle câte ceva despre arta medicinei. Acesta, bineînţeles, nu cunoştea nici el prea multe, dar, cel puţin, îi turnă unchiului toate denumirile latine pe care, deocamdată, le ştia la perfecţie în domeniul anatomiei. În cele din urmă îi spuse:
 
— Îţi dai seama că puteai să-l schilodeşti, rupându-i ligamentul?
 
Unchiul recunoscu că, într-adevăr, ar fi putut, dar că destinul hotărâse altfel. Apoi îi puse medicinistului câteva întrebări în legătură cu tânăra Anezka.
 
— E frumoasă? întrebă studentul.
 
— Cred că nu. Dar e tare străvezie şi mi-e milă de ea, îi răspunse unchiul cu sinceritate.
 
— Cum s-ar zice, te-ai lipit de ea, nu-i aşa? îşi continuă medicinistul necruţătorul său interogatoriu.
 
— Fii serios, ce-ţi veni? … Ştii doar că am alte interese…
 
Dar, undeva, într-un colţ al inimii, îşi mărturisi că observaţia colegului nu era total lipsită de temei, că era totuşi un pic îndrăgostit de ea, căci altfel de ce s-ar întoarce seara mai devreme acasă şi de ce-ar fi invitat-o într-o duminică să meargă cu el în Prater, nu la distracţiile acelea prosteşti, unde chiuie servitoarele şi ibovnicii lor, ci la o cafea în faimoasa „Cafenea a Oglinzilor”, unde cristalul fragmentat le oferea posibilitatea să se vadă simultan din toate părţile, încât Anezkăi i se păru că se află în faţa unui miracol, iar el îşi dorea s-o vadă în oglinzile acelea învăluită de paloarea lunii, aşa cum o zărise atunci, prima oară.
 
— Aici dragostea nu are ce căuta, băiete, aici e vorba de salvarea unei vieţi, îi spuse el medicinistului. Tinetura mea împotriva tusei nu face nici două parale, fata e din ce în ce mai palidă, pentru simplul motiv că e ofticoasă, pricepi?
 
Medicinistul umblă un timp prin odaie, apoi începu:
 
— Ştii ce? Du-o la clinică, la profesorul Wiesner. Am un prieten doctorant care cunoaşte acolo un asistent. S-o treacă măcar în evidenţă, dacă nu altceva. Cu toate că amândoi ştim la fel de bine că, dacă e tebece, mai devreme sau mai târziu tot se curăţă.
 
Prea multe nu ştia nici medicinistul nostru, dar termenii de specialitate îi folosea cu plăcere.
 
Pe unchiul Josef îl cuprinse groaza, căci la vârstă aceea nu era încă obişnuit să se gândească la moarte. Seara, când o văzu din nou pe Anezka, îi cercetă cu atâta atenţie trăsăturile feţei, încât observă şi, ea acest lucru.
 
— Ce vedeţi la mine atât de ciudat?
 
— Nimic şi totul… Cum merge cu medicamentul meu?
 
— Minunat! răspunse fata oftând.
 
— De ce minţiţi, nu mai ajută… A avut efect numai în primele zile. Nu-i nimic de făcut, trebuie să vă duc la clinică să vă examineze, îi spuse unchiul meu cu o voce fermă, deşi nu fără emoţie.
 
Multă vreme Anezka se împotrivi, de teamă să nu se reproşeze absenţa de la serviciu, dar întrucât nu putea să-i refuze – indiferent ce – domnului Josef (vai, altceva nici nu i-a cerut), în cele din urmă încuviinţă şi, într-o dimineaţă, rămase acasă.
 
se păru o aventură atât de frumoasă faptul că mergea cu iubitul ei, încât nici nu băgă de seamă culoarele nesfârşite duhnind a carbol, şi n-o supără nici aşteptarea de care nu fură scutiţi, pentru că intervenţia medicinistului se dovedi a fi ineficace. În schimb fu salutară strălucita inspiraţie, a unchiului Josef, care o prezentă drept verişoara lui şi, repetând de câteva ori că e o rudă îndepărtată a baronului von Seeberg, o zăpăci în asemenea hal pe morocănoasa soră de serviciu, încât aceasta o trecu direct pe lista de pacienţi a însuşi domnului profesor. Succesul fu deplin şi cum Anezka tot nu se mai putea duce la lucru, unchiul o invită la o cafea vieneză, iar fata, impresionată de gestul lui, îi spuse pe neaşteptate:
 
— Cu dumneavoastră e o plăcere să umblu chiar şi prin spitale, unde singură n-aş fi călcat în viaţa mea, cu dumneavoastră aş fi în stare să şi mor, domnule Josef!
 
Unchiul Josef fu atât de înduioşai de devotamentul ‘ ei, încât îi comandă o porţie dublă de frişca.
 
Nu, pe Anezka nu izbutise s-o vindece. Îi frânsese doar inima. În schimb faima lui de medic luă proporţii. Depăşise de mult sfera pacienţilor din imobil, se răspândi fără sfială pe întreaga stradă, ameninţând să treacă graniţa circumscripţiei învecinate.
 
Când nu era acasă, îl căutau tot felul de persoane, cu feţe bandajate, ori cu braţe sau picioare înţepenite, bătrâne suferind de un reumatism incurabil, bărbaţi cu hernie sau bolnavi de prostată. Unchiul îşi frângea mâinile cu disperare, şi zile în şir nu dădea pe acasă. Într-un singur caz se lăsă din nou ademenit, atunci când Frau Pospichil, proprietara dughenii din capătul străzii, se ghiftui în asemenea hal, încât se umflă de tot, şi vedea apropiindu-i-se ceasul din urmă.
 
Îi administră, potrivit obiceiului de1 la ţară, o doză triplă de ulei de ricin amestecat cu câteva picături de tinctură amară şi, în culmea disperării, mai adăuga şi un pic de tinctură împotriva tuseiA spune că rezultatul a fost excelent e prea puţin. A fost de-a dreptul impresionant. Ba, mai mult: catastrofal.
 
Doamna se lecui cu atâta repeziciune, încât nu prididi să ajungă la timp în locul cu pricina, şi, drepturmare, se aprinse mânia împotriva medicului al cărui leac avusese un efect curativ atât de neaşteptat. Ba, mai mult, spuse că în asemenea împrejurări ar trebui înştiinţată poliţia. Auzind toate astea, unchiul Josef se sătură până în gât. Pe de o parte şiruri întregi de bolnavi, iar pe de alta spectrul tribunalului.
 
Făcu ceea ce trebuia să facă. În toiul nopţii îşi luă geamantanele şi, mulţumită portăresei care se număra printre pacienţii săi recunoscători, o şterse din casă în aşa fel, încât nimeni nu află unde se mutase.
 
Nici măcar Anezka, dar ei, cel puţin, îi făgădui să-i scrie.
 
Şi astfel, două lucruri care nu se împăcau de loc între de, dragostea şi experimentele feleero-medicale, interveniră în viaţa unchiului, iar el se văzu silit să navigheze mai departe pe apele celei mai adânci şi mai primejdioase dintre mări: viaţa omenească.
 
Ei, băiete, ce bine ar fi dacă omul ar fi în stare să ghicească de la început cum se vor sfârşi lucrurile! Dacă ar bănui încotro duce drumul pe care păşeşte! Nu ţi-am vorbit până acum despre dragoste, socotind că pentru acest simţământ mai ai încă destul timp, dar pot să-ţi spun că nimic pe lumea asta nu-i mai misterios ca dragostea. Are multe forme, te înşală pe tine, se înşală pe ea şi te trage tot mai adâne în nenorocire. Căci, la drept vorbind, ce i-am pricinuit eu, de fapt, sărmanei Anezka? Fiind iubit, n-am avut faţă de ea decât un sentiment neclar. Aparent am ajutat-o, dar numai aparent. I-am făcut oare un bine dudnd-o la spital ca s-o vadă o somitate mondială? Cine ştie! Cel ce pică odată pe mâna medicilor nu mai moare de moarte naturală… I-am făcut oare pe ceilalţi pacienţi să se simtă mai bine? Pe ici pe colo, să zicem că da. Dar cu ce preţ! Ce vreau să zic prin asta? Că omul nu poate şti niciodată ce va stârni atunci când face un bine, şi că orice mândrie e zadarnică. Chiar şi mândria cea mai dulce, care te cuprinde atunci când îţi dai seama că eşti iubit. A fi iubit e nespus de frumos, a nu fi iubit e cu folos. A fi iubit înseamnă să te bucuri de deliciile vieţii, contrariul îţi garantează liniştea şi o viaţă mulţumită.
 
La şcoala de călărie din Prater unchiul Josef n-avea nici măcar funcţia de jocheu, dar nu asta era important. Spre satisfacţia lui, coristatase că în cafenelele frecventate de societatea mai bună, suna cu totul altfel când, pe neaşteptate spunea:
 
— Am impresia că roibul acela face un furuncul la piciorul din spate. Păcat… în schimb iapa neagră, Mary, e pe gustul meu! Zboară ca vântul şi trece din mersul la pas într-un trap atât de alert, încât ar putea fi înscrisă la curse.
 
— Şi cine s-o conducă?
 
— Cum cine? Jocheul, sau poate chiar eu.
 
Tinerii feciori de bani gata, care n-aveau la dispoziţie decât un singur cal, sau cărora un tată zgârcit le împrumuta numai câteodată trăpaşul, dar şi atunci strâmbând din nas, rămâneau de-a dreptul fascinaţi.
 
Într-o zi, tânărul căpitan de cavalerie von Belzheim îl întrebă:
 
— Ascultă, prietene, de fapt câţi cai ai dumneata?
 
Unchiul îşi miji ochii, ca şi când ar fi numărat în gând, apoi îi răspunse:
 
— Te gândeşti la cei de călărie, nu-i aşa? … Doisprezece… adică pardon, paisprezece, dar pe doi nu-i mai pun la socoteală, au cam îmibătrânit şi uneori îi înhămăm la trăsură. Dar, bineînţeles, dacă se prezintă cineva care nu suportă galopul rapid, îi împrumutăm şi pe aceştia, fără discuţie.
 
Observaţi, vă rog, că unchiul meu nu se înjosea niciodată minţind. Pur şi simplu, nu spunea tot adevărul.
 
Din când în când se întâmpla să apară în Prater câte unul din tinerii amintiţi, şi să-l surprindă în faţa şcolii de călărie, cercetând cu grijă copitele cailor.
 
— Ei, ce faci, nu cumva ai de gând să faci o cursă? obişnuiau ei să-i strige.
 
— Aici? pufnea unchiul dispreţuitor. Ce cursă aş putea să fac aici, cu materialul ăsta? …
 
— Cum văd, dumneata eşti atât de pasionat de cai, încât nici atunci când ieşi la plimbare nu te astâmperi! se auzi, cu un asemenea prilej, dintr-o trăsură, râsul cristalin al tinerei şi fermecătoarei contese von Grusbach, pe care unchiul o adora în taină şi despre care va trebui să vă povestesc la momentul potrivit.
 
Putem da însă de pe acum în vileag faptul că această fiinţă trufaşă – ce-şi împărţea favorurile cu multă zgârcenie, această femeie veşnic misterioasă, care se făcea nevăzută în toiul chefurilor, atunci când ceilalţi întreceau măsura, aceasta splendoare însoţită uneori de un fel de mătuşă, evident nu de origine nobilă, având, în schimb, o privire ageră ca de vultur. – se arătă din clipa aceea mult mai amabilă şi mai binevoitoare faţă de unchiul meu.
 
Da, aceasta era tânăra contesă căreia unchiul Josef îi trimitea o dată pe săptămână un buchet de flori, cumpărat fireşte la periferia Vienei, unde florile se vindeau mai ieftin, şi i-l expedia printr-un comisionar cu chipiu roşu. Desigur, gestul ar fi fost. Mai distins dacă în locul comisionarului s-ar fi prezentat o fată de la’ florărie şi ar fi înmânat buchetul cu reverenţele de rigoare. Dar tinerii domni deveniseră mai neconformişti în purtări decât părinţii lor, şi multe dintre uzanţele vremii le scăpau din vedere. De altfel sărmanul nostru student nici nu-şi dădea seama că săvârşea ceva ce nu era în concordanţă cu „bon-tonul”. Dacă la ei acasă cineva i-ar fi trimis surorii sale un buchet, să zicem prin bătrâna Smejkalovă, care oficia tot felul de ritualuri, inclusiv cele de înmormântare, întreaga familie ar fi rămas paf. De ce n-ar fi putut să rămână paf şi contesa Victoria, care, în „ altă ordine de idei, îi permitea junelui să-i spună – între patru ochi – Viohi?
 
Epoca aceea, aparent superficială şi păcătoasă, îşi avea regulile ei precise, şi noi, generaţia care slăveşte soarele şi goliciunea, să nu uităm că pe atunci glezna femeii constituia obiectul unei dorinţi arzătoare, iar fata care îşi ridica fusta mai sus de ghetele cu şireturi, era socotită o desfrânată. Ceea ce, bineînţeles, nu excludea dreptul femeilor uşoare din micile cafenele mai deocheate, să-şi suflece fusta până la buric, ca să nu mai vorbim de cancanul franţuzesc, care cucerise de mult întreaga lume şi în timpul căruia domnilor înstăriţi din primele rânduri le transpira până şi monoclul. Viaţa era, pe atunci, un fel de joc cu regulile lui, şi astai prezenta un anumit avantaj. Aşa cum şahistul ştie ce are de făcut, după ce adversarul său a mutat turnul, tot aişa ştia şi unchiul meu că, dacă distinsa contesă îi îngăduia să-i spună Vichi, obţinuse o victorie importantă.
 
Da, băiete, dragostea e o nebunie, o nebunie mare şi frumoasă! Dacă stai şi te gânideşti, flacăra crematoriului nu-i nimic faţă de focul în care ardeam eu atunci. De la o zi la alta mi se părea că mă bucur tot mai mult de favorurile acestei femei. Mă făleam cu nişte cai care nu-mi aparţineau şi ea – cel puţin aşa aveam impresia – era făcută praf. Ah, femeile!’… Niciodată nu ştii cum stai cu de… Pe de-o parte doream să-mi ating cât mai repede ţelul năzuinţelor mele, să-i cad la picioare şi să-i cer mâna, iar pe de alta, îmi dădeam seama că, în felul acesta, trebuia să-i dezvălui originea mea nu prea faimoasă şi o avere de nimic, ce se subţia din zi în zi. Nebunia mea era atât de mare, încât, atunci când am fost silit să părăsesc blocul cu paliere, am închiriat, împotriva tuturor principiilor mele, o cameră într-adevăr frumoasă, unde intenţionam, până la urmă, s-o invit. Da, am săvârşit un act de risipă şi pentru asta mi-am primit pedeapsa. În general, aş vrea să-ţi atrag atenţia că, dacă îţi dau sfaturi bune, nu înseamnă de loc că eu m-aş fi condus întotdea una după de. Pe scurt, eu nu fac decât să adun pentru ~ tine crema vieţii mele şi să-ţi dau să guşti ceea ce de mult s-a limpezit şi s-a înidulcit în inima mea. Nu, mi-a fost uşor să ajung la aceste adevăruri, dar tu primeşte înţelepciunea mea cu chibzuinţă. Dacă ai accepta-o fără rezerve, ai fi scutit probabil de multe decepţii. Dar, pe de altă parte ai pierde foarte mult. Aşadar, să stai şi să cumpăneşti tot ce auzi. Ia aminte acest lucru şi alege ce-ţi place. De altfel, de ce ţi-aş ascunde? în inima omului nu încape doar o singură dragoste.
 
Deosebirea dintre cele două femei – mă gândesc la Anezka şi la Victoria – era atât de substanţială, încât nici nu se puteau stânjeni între de. Victoria era o doamnă din lumea mare, iar Anezka un înger bolnav. Dacă s-ar fi putut contopi amândouă într-o singură fiinţă, n-ar fi fost exclus ca o asemenea femeie să-mi fi ocupat toată inima, iar pentru alta să nu mai fi rămas nici un loc. Aşa însă, cinstit vorbind, nu eram sigur dacă într-o bună zi nu ave; am să mai găzduiesc în ea şi o a treia dragoste.
 
Până şi unchiul meu a cunoscut în viaţă înfrângerea şi asta a avut darul să mi-l apropie şi mai mult.
 
După ce mă maturizasem şi începusem să răsfoiesc prin albumul familiei (a cărui cercetare mă amuza de fiecare dată, pentru că persoanele înfăţişate – adică rudele mele – erau atât de solemne încât păreau de-a dreptul comice), am descoperit în el fotografia unei femei corpolente, dar de o distincţie remarcabilă. Pentru acea vreme era o orăşancă îmbrăcată cum nu se putea mai bine, şi până şi din fotografie se vedea limpede că tot ce avea pe ea era autentic. Autentic era şi trupul ei durduliu, autentic era şi chipul ei cândva frumos, autentice erau cele trei şiraguri de granate, ca şi brăţările masive ce-i încărcau, din belşug, ambele braţe. Femeia aceasta impunea respect.
 
— Cine e? am întrebat eu odată.
 
Bunica a zâmbit, batjocoritoare, apoi mi-a răspuns:
 
— Asta ar putea să-ţi spună unchiul Josef.
 
— Cum, tu n-ai cunoscut-o?
 
— Nu. A trăit la Viena. Dar a fost o cucoană adevărată şi o femeie cumsecade. Ei, dacă Josef ar fi avut minte…
 
Ei bine, dacă în cazul acestei femei unchiul nu şi-a afirmat înţelepciunea, nu trebuie să i se ia asta în nume de rău.
 
Am aflat despre ea totul, dar mult mai târziu. Pe scurt, a fost ceea ce în viaţa omului trebuie să apară odată şi-o odată, dar peste care omul trebuie să treacă.
 
— Bănuiesc eu ce te frământă pe tine, băiete. Te întrebi dacă omul înţelept trebuie să fie neapărat perfect. Dacă acel ce se numeşte artistul vieţii trebuie să fie fără de prihană. Poate că tocmai datorită neprihănirii sale de artist, cine ştie. De obicei, oamenii frumoşi nu sunt deştepţi. De ce ar trebui înţelepţii să fie perfecţi în toate şi pretutindeni? în vechea Chină, un învăţat s-a dus odată să-l viziteze pe un vestit filosof şi, văzându-l cum mânca şi bea fără pic de cumpătare, a rămas uimit.
 
I
 
— Căutam un savant şi am găsit un niâncău – a strigat el cu dunere în suflet.
 
La care, marele filosof a izbucnit într-o explozie de râs, atât de puternică, încât şi-a murdărit pântecele cu orez:
 
— Nebunule! Ai venit să cauţi Pasărea Phoenix şi eşti uluit că n-ai dat decât de o rândunică obişnuită.
 
Îţi vei spune: Vai, unchiul meu n-a fost Pasărea Phoenix! Iar eu îţi mărturisesc cinstit că mie mi-a ajuns, din belşug, să fiu o simplă rândunică.
 
Praterul era, bineînţeles, locul de întâlnire al oamenilor de cele mai diferite categorii. Găseai aici colţuri aparţinând servitoarelor cehe şi însoţitorilor acestora
 
— Soldaţii şi meşteşugarii – cafenele unde poposeau tinerii ofiţeri veniţi călare, alei anume amenajate pentru trăsuri, şi când se întâmpla uneori să apară aici şi câte un automobil, oamenii dădeau năvală în jurul lui din toate părţile. De pe roata mare cu vagonete chiuiau deopotrivă vânzătoarele din magazine şi tinerele ducese care, fireşte, se strecurau aici incognito. Marele oraş, în ciuda faptului că era împărţit cu stricteţe în pături sociale, îi amesteca aici pe toţi în acelaşi cazan.
 
Unchiul Josef obişnuia, din când în când, să iasă călare; împrumuta de la grăjdar nişte cizme înalte şi pantaloni bufanţi, socotind o inutilitate să cheltuiască bani pe asemenea lucruri.
 
O dată, pe când se întorcea dintr-o asemenea plimbare ca să vadă dacă nu cumva şchiopătatul iepei cafenii pe care tocmai o călărea însemna ceva mai grav, zări în cafeneaua de peste drum câteva femei, şi cum acestea aveau darul să-i trezească întotdeauna interesul, unchiul le aruncă o privire insistentă şi, după ce făcu o plecăciune, sili iapa să alerge mai iute, nemaiţinând seama de faptul că animalul şchiopăta.
 
Pe urmă grăjdarul l-a ocărit, dai’ unchiul Josef a dat din mână nepăsător. Sunt clipe în viaţă când bărbatul e nevoit să comită acte de nesăbuinţă ca să se convingă că e bărbat.
 
Nu încape îndoială că după aceea coniţele au discutat despre tânărul cel chipeş care trecuse călare. Râsul lor încărcat de o tainică dorinţă, desigur un râs în limitele decenţei, aşa cum le stă bine femeilor de lume, şi nu chicotitul nesuferit al fetişcanelor ce rid de orice în momentele de încurcătură, avu darul să-l dispună pe unchiul meu, incitându-l la cuceriri.
 
A înţeles că place până şi coniţelor mai coapte şi că nimic nu l-ar fi împiedicat să se aşeze în cafenea la masa lor. Această probabilitate ba, mai mult, certitudinea că nu fusese refuzat, îi întăriră încrederea de sine în asemenea măsură, încât nu mai avu răbdare să zăbovească la şcoala de călărie şi plecă în oraş pentru a întâlni societatea în care spera s-o găsească pe Victoria.
 
Timiditatea lui trebuia să ia sfârşit. „în definitiv Victoria e o femeie ca oricare alta. Pentru titlul ei nobiliar nu ale nici un merit după cum nici el nu-i vinovat de faptul că e fiul unui geambaş de cai. Omul nu-şi alege singur leagănul. Da, scumpă Victoria, azi o să stăm de vorbă deschis, fără ocolişuri. Sunt atât de pu ternic, că aş fi în stare să scutur’ întreaga lume. Mite însă îmi ajunge să te scutur pe tine!”

 
Ce ciudat: curajul a trebuit să i-l dea nişte femei străine!
 
Dar iată că pe Victoria n-o găsi şi combativitatea lui sfârşi în singurătatea disperată a camerei sale reci. Şi neprimitoare. Într-adevăr, nu fiecare zi e sărbătoare!
 
În ziua următoare nerăbdarea se mai risipi din mintea lui. Avea impresia că tnebuie să procedeze altfel, mai calm, nu atât de furtunos, în schimb cu mai multă eficienţă. Întrucât nu izbuti să dea de Victoria în cafenelele frecventate de ea în mod obişnuit, şi nimeni nu ştia nimic de soarta ei, îşi luă şi mai mult masca omului cib lume, dar în fond nu era decât un adolescent vulnerabil, cuprins de o cumplită criză de gelozie. Şi-o imagina pe contesa Victoria plecată din Viena şi, bineînţeles, nu singură. Se strădui să-şi neamintească în fugă pe care dintre cunoscuţi nu-i mai văzuse în ultimele ziie la Viena, şi-i ieşi la, socoteală că Victoria ar fi putut foarte bine să aibă aventuri cu cel puţin o duzină de tineri remarcabili, la care mai adăugă apoi câţiva bărbaţi mai vârstnici, dar înstăriţi, ca până la urmă să ajungă la îndreptăţită concluzie că, de fapt, nimeni nu trebuia exclus de pe această listă. Contesa Victoria avea, într-adevăr, dreptul să dispară cu oricine ar fi vrut, pentru că, în definitiv, ce o lega pe această femeie de un tânăr căruia i se spunea baroane? Absolut nimic, de vreme ce el însuşi n-o făcuse niciodată să înţeleagă cât de fierbinţi erau sentimentele lui!
 
Zăpăceala tinereţii, băiete, constituie terenul propice pentru cele mai stupide gânduri şi închipuiri. Şi cu cât sunt de mai stupide şi mai nestatornice, cu atât îţi apar mai repede, iar toate astea la un loc se numesc gelozie, începi deodată să te gândeşti la tot felul de lucruri, care altfel nu ţi-ar fi trecut niciodată prin minte şi ţi se ‘par fireşti până şi cele mai bizare legături dintre de. Da, da, la un moment dat nu eram sigur dacă nu cumva fugise cu birjarul acela care ne plimbase de atâtea ori. De ce nu? Era tânăr şi probabil îi plăcuse. Niciodată n-a s uf lat o vorbă despre el, dar tocmai de aceea mi-a venit atunci ideea că el trebuie să fie şi nimeni altul căci, precum se ştie, tinerele din înalta societate preferă, în aventurile lor deosebite, mezalianţa. Dacă tot se destrăbălează, atunci de ce n-ar face-o cu grăjdarul, ori cu unul dintre argaţi? Prostie, îţi vei spune, în sinea ta, şi pe bună dreptate – dar nu poţi gândi altfel când eşti gelos. Pe urmă mi-am zis că poate nici n-a plecat, şi, cine ştie poate i s-a întâmplat vreo nenorocire! O fi ieşit cu cineva să călărească şi, zvăpăiată cum era, şi-a rupt gâtul. O şi vedeam zăcând într-un şanţ, în timp ce laşul gonea mai departe, ca să evite orice neplăcere cu autorităţile. Pe scurt, n-a fost prostie pe care să n-o fi născocit, în ciuda faptului că nu am nici o înclinaţie spre asemenea extravaganţe. Dar să nu-ţi închipui că gelozia e un privilegiu al tinereţii; dimpotrivă, am văzut până şi moşnegi geloşi şi vei rămâne cu gura căscată aflând că’ obiectul geloziei lor nu era vreo făptură tânără, ci, dimpotrivă, nişte băbuţe de-o seamă cu ei. Odată a venit la mine unul cu o înmormântare aparte. Un văduv care se tot codea ce fel de îngropăciune să aleagă pentru răposata lui soţie: clasa întâia, sau clasa a doua? Se înţelege că eu mi-am dat toată silinţa să-l conving să nu se zgârceacă. Şi, ce’ crezi? Dumnealui mi-a răspuns pe un ton răstit că mizerabila nici n-ar merita să fie înmormântată, pentru coarnele pe care i le-a pus. Nu că ar fi avut vreo dovadă împotriva ei, nu, dar tocmai pe chestia asta intrase bietul om la idee.
 
„Da, domnule, mi-a spus el la un moment dat, în zilele noastre femeile sunt atât de stricate, încât infidelitatea lor a devenit un lucru obişnuit. De ce credeţi că tocmai a mea ar fi trebuit să fie o excepţie. Nu, n-a fost, sunt sigur că m-a înşelat, dar cel puţin înainte de moarte să-mi fi mărturisit şi ea totul, ca orice soţie legitimă şi aşezată. Ea însă, nimic, s-a dus pe lumea cealaltă fără să sufle despre asta un singur cuvânt…”

 
Să nu te mire deci faptul că şi eu m-am comportat atunci ca un sălbatic. Eram tânăr şi nu uita că tocmai mă hotărâsem s-o fac pe Victoria soţia mea. Şi mai ţine minte ceva: dacă vreodată în viaţa ta vei fi lovit de un asemenea simţământ, să nu-ţi închipui că te vei descotorosi de el începând să-ţi faci tu singur de cap. Cei mai geloşi bărbaţi sunt îndeobşte cei care sunt certaţi cu fidelitatea. Am cunoscut cândva o doamnă fermecătoare şi crede-mă, din acelea de la care nu era cazul să te dai în lături. Ei, bine, când se afla în societatea unor bărbaţi şi petrecerea era, cum se zice, în toi, dumneaei se făcea pe neaşteptate galbenă la faţă şi începea să spună, scrâşnind din dinţi, că soţul ei e un ticălos… că o înşală pe toate drumurile şi ea trebuie neapărat să se răzbune, ceea ce şi făcea adeseori! Fireşte spre marea bucurie a bărbaţilor. O dată însă am pus mâna pe telefon să mă conving şi eu cum stau lucrurile, şi ce crezi? Soţul doamnei era acasă, ca de altfel mai tot timpul, căci era un şahist pasionat şi se abonase la multe reviste străine de specialitate şi juca şah cu întreaga lume. Nici prin gând nu-i trecea să-şi înşele nevasta pentru simplul motiv că tocmai în clipa aceea, undeva, la Londra, negrul mutase nebunul în faţa reginei lui şi el îşi frământa creierul neştiind dacă era cazul să sacrifice un pion sau să facă rocada… Un om înţelept, desigur, încearcă pe toate căile să evite o asemenea boală, cu orice preţ. După mine, leacul cel mai bun ce se poate prescrie ar fi, pe de o parte, să faci dovada unui spirit de înţelegere binevoitoare, dar mai cu seamă să-ţi întipăreşti în minte ideea că infidelitatea e de neînlăturat şi a-ţi fi teamă de ea înainte ca ea să te năpăstuiască e ca şi când ai lua aspirină înainte de a avea guturai. Trăgând în piept adierea proaspătă a dragostei, inspirăm, vrând-nevrând, şi aerul otrăvit al geloziei. Şi ce e de făcut împotriva ei? înţelelptul îşi consacră gândurile mai curând acoperirii propriilor sale păcate; în felul ăsta îi rămâne mai puţin timp pentru gelozie.
 
În cele din urmă unchiul Josef hotărî ca florile ce trebuiau trimise, potrivit obiceiului statornicit, fermecătoarei Victoria, să i le ducă personal şi, în felul acesta, să afle ce se întâmplă de fapt cu. Ea. În definitiv putea fi şi bolnavă, iar cel ce se prezenta cel dintâi cu buche tul de flori la patul ei, avea şi cea mai mare şansă de a-i câştiga dragostea.
 
Cu un buchet, considerabil mai mare decât cele trimise mai înainte, se duse la adresa cunoscută.
 
Spre marea sa surprindere, în faţă nu i se ivi un palat somptuos, ci o casă de raport veche şi deteriorată de vreme, şi, când ajunse la etaj şi apăsă pe butonul soneriei, simţi bătăile inimii tocmai în gâtlej. „S-ar putea ca uşa să nu se deschidă şi atunci totul e limpede, îşi. Spunea unchiul în sinea lui. E plecată…” Dar iată că uşa se deschise şi în prag îşi făcu apariţia mătuşa aeeea ursuză – care, zărindu-l pe tânărul domn cu buchetul în mână, începu să-şi frângă disperată mâinile şi să-şi ceară scuze în gura mare, că nu-l poate pofti în casă pe neaşteptatul musafir:
 
— Ah, închipuiiţi-vă, tocmai azi şi-a luat servitoarea ziua liberă, iar jupâneasa s-a dus la părinţii ei. Ce ghinion… o boală subită în familie, iar eu şi Victoria nu mai ştim unde ne este capul. Vă daiţi seama, noi nu suntem deprinse cu menajul… Şi dumneavoastră aţi venit cu flori! Vichi o să se bucure tare mult. Acum însă nu-i acasă, a trebuit să plece. Da, avem puţină bătaie de cap cu avocaţii şi cu tribunalele… E vorba de o proprietate şi, ştiţi cum e în asemenea împrejurări, a trebuit să seducă personal pentru că, mă înţelegeţi, e vorba de o moştenire… desigur, moştenirea e un lucru bun, nu-i aşa T Dar, precum vedeţi, dă multă bătaie de cap… da, multă…
 
În acest timp îi luă florile din mână şi, având grijă să nu-l lase să înainteze, făgăduind să-i transmită Victoriei totul – „Doamne, ce necăjită va fi: de altfel mâine sau poimâine va fi acasă şi, fără îndoială, vor veni amândouă la Sachertânărul nici măcar nu încearcă să întrerupă acest torent de vorbărie dulceagă şi dezgustătoare. O dorea prea mult pe Victoria ca să se sinchisească de pălăvrăgelile acestei femei, nesuferite. Când bătrâna se întoarse să pună buchetul pe o măsuţă rotundă din vestibul, unchiul băgă de seamă că are o gaură în călcâiul ciorapului şi ar fi fost în stare să jure că din bucătărie se simţea miros de varză murată. Cu toate acestea se retrase, făcând o plecăciune, aşa cum îi stă bine unui baron şi, în timp ce cobora scările, îşi spuse în sinea lui că întreaga poveste nu-i miroase a bine.
 
Dar când a doua zi Victoria, tânără şi strălucitoare, îi întinse mâna să i-o sărute, tânărul simţi că tot ce-i displăcuse în ziua precedentă se risipise, că tot ce gândise urât despre ea fusese uitat şi în faţa lui se afla din nou doar făptura iubită şi hotărârea sa de a soluţiona pe loc întreaga chestiune.
 
Acest lucru nu se produse însă imediat. Ca de obicei Victoria era înconjurată de tot felul de oameni, era soarele în jurul căruia se învârtea totul, şi unchiului meu nu-i fu cu putinţă s-o acapareze numai pentru el.
 
Momentul prielnic se ivi abia peste câteva zile. Contesa Victoria acceptă invitaţia lui de a-i face o vizită. Treburile despre care el intenţiona să-i vorbească erau de o asemenea gravitate încât nu puteau fi lămurite la cafenea. Va înţelege, desigur, că e animat de cele mai cinstite gânduri şi insistenţa lui e legată de dorinţa de a clarifica cât mai repede legătura dintre ei, pentru că aşa cum trăieşte acum nu mai poate trăi: să aştepte o
 
— Întâmplare norocoasă, pentru a avea prilejul s-o vadă pe fiinţa iubită.
 
Victoria îşi încruntă sprâncenele uşor uimită. De bună seamă nimeni nu-i mai vorbise până atunci atât de deschis şi, ca şi când ar fi luat şi ea o decizie, îi răspunse scurt s-o aştepte că va veni.
 
Dacă am putea descrie starea euforică a acestui tânăr fericit! Cum mergea pe străzi în pas de dans şi cum îşi frământa mintea de pe acum, gândindu-se cu ce să-şi împodobească locuinţa pentru acest oaspete preţios, căruia s-ar fi cuvenit să-i întindă un covor roşu de pe trotuar şi până sus, la etajul întâi. De pe acium se gândea să cumpere o sticlă de vin rar (pe urmă, când ajunse în magazin făcu un rabat şi cumpără unul obişnuit, dar acasă îl turnă într-o carafă de cristal şlefuit, împrumutată de la gazdă) şi toată noaptea o petrecu într-o visare, în loc să doarmă. Simţea că totul avea să fie minunat, chiar dacă pentru ea avea să fie o alianţă morganatică, urmând să-şi piardă titlul nobiliar. Îi dădu prin minte că titlul ei putea să nu fie prea mare: „Conte sau contesă îşi poate spune azi oricine, familia ei are probabil un rang nobiliar inferior, şi, judecând după mătuşă, chiar cel mai de jos.”

 
Apoi îşi făuri în gând un plan amănunţit şi complicat, cum să-i comunice toate astea tatălui său, cum să-l determine să împrumute o trăsură la care să înhame cel puţin doi cai bălani. – cine ştie poate tocmai atunci îi va avea la îndemână bătrânul, sau fratele Vincenc. „Vor trebui să vină la gară când o va aduce acasă ca logodnică. Doamne Dumnezeule, tot oraşul va fi în picioare!”

 
Deocamdată însă, era în picioare numai el, auzea bătând toate ceasornicele oraşului şi în sinea lui îşi spunea că erau clopotele de nuntă.
 
Victoria fu destul de punctuală şi gestul ei îl impresionă plăcut, căci se înarmase dinainte cu răbdarea aşteptării. Îi sărută mâna şi o conduse în camera lui. În timp ce-şi scotea mănuşile pe îndelete, îşi roti privirea prin încăpere.
 
— Va să zică aici locuiţi, domnule baron, începu ea zâmbind.
 
— Victoria, sper că, în sfârşit aţi înţeles că vă iubesc şi că azi vreau să vă cer să pronunţaţi acel „da”. – se avântă unchiul, de la bun început, cu multă înflăcărare.
 
— Mi-am închipuit, răspunse contesa surprinzător de direct. Dar ce-o să spună familia dumneavoastră, domnule baron?
 
— Înainte de toate, scumpă contesă, nu sunt baron. Eu personal nu mi-am spus aşa niciodată. Asta e invenţia altora.
 
Victoria ridică mâna cu un aer de comandă şi de vizibilă nerăbdare:
 
— Şi asta mi-am închipuit…
 
— Dumnezeule, în cazul ăsta… izbucni unchiul şi în aceeaşi clipă îngenunche la picioarele ei.
 
— Ridicaţi-vă, îi porunci ea, întunecându-se la faţă. Noi doi trebuie să ajungem totuşi la o înţelegere, nu-i aşa? Deci, s-auzim cum vedeţi dumneavoastră lucrurile?
 
— Scumpă Victoria, veţi face din mine omul cel mai fericit din lume, exclamă tânărul entuziast. După cum ştiţi, studiez… Adică, de fapt nu studiez, dar o să studiez, pentru că din clipa în care veţi rosti acel „da” voi avea din nou pentru ce să trăiesc şi pentru ce să devin cât mai repede medic veterinar.
 
— Asta nu e rău. Dar din ce vreţi să trăim acum?
 
— Am partea mea de acasă. Nu e mare, fireşte, mai curând e mică, ba chiar infimă, dar dacă dragostea dumneavoastră ar fi doar o miime din marea iubire ce v-o nutresc, am găsi împreună o modalitate de a supravieţui acestor câţiva ani. Poate cu o anumită modestie, sau chiar cu unele renunţări…
 
Victoria se ridică de pe scaun, se duse încet spre fereastră şi se uită în stradă, ca şi când ar fi meditat la ceva. Apoi, fără să se întoarcă, spuse cu glas scăzut.
 
— De bună geamă, aţi contat şi pe sprijinul meu bănesc, nu-i aşa?
 
Unchiul se sculă în picioare, îşi şterse genunchii de praf şi, întrucât era şi el un om practic, răspunse încet, dar cu voce fermă:
 
— Într-o anumită măsură, da. Pentru început.
 
Contesa Victoria reveni la locul ei şi se aşeză din nou pe scaun.
 
— Hai, toarnă şi să bem. Ai măcar un vin ca lumea?
 
Acest tutuit neaşteptat avu darul să-l zăpăcească pe unchiul meu care, fără voia lui, vărsă un pic de vin pe faţa de masă. Victoria dădu paharul peste cap şi i-l întinse iar ca să i-l umple. Îl bău şi pe acesta dintr-o sorbitură şi unchiul, uluit, avu senzaţia că i se învârteşte capul. În această postură n-o cunoscuse.
 
— Şi acum să vorbim pe şleau, băiete. Aşadar, tu vrei să mă iei de nevastă. Foarte bine, asta n-ar fi un lucru chiar atât de rău. Dintre toiţi ţângăii care îmi dau târcoale tu eşti cel mai acătării… în altă ordine de idei, eşti singurul, pe care l-am socotit baron… Ce să-i faci? Nu degeaba îmi spune mama că sunt o gâscă… Da, aşa cum auzi, mi-e mamă şi nu mătuşă. Iar eu nu sunt contesa von Grusbach, ci Viky din Hruşov şi am venit la Viena ca să fac o partidă strălucită, fiindcă nu mă amuza deloc ideea să mă duc să cos pălării pentru doi guldeni pe lună. Caraghios, nui aşa?
 
Fără să-şi dea seama, unchiul îşi umplu paharul vârf şi-l bău până la fund, holbându-se la contesă ca la o arătare.
 
— Şi află că-mi placi, pentru că ai fost singurul care m-ai tratat cu seriozitate. Poate n-ai să crezi, dar la un moment dat am avut impresia că mi-a surâs norocul, chiar dacă n-am crezut întru totul în ifosele tale. N-am bănuit însă niciodată că stai chiar atât de prost. Nu sunt supărată pe tine şi nici tu să nu fi supărat pe mine, aiuritule. Am dat greş amândoi, aşa că nu văd nici un motiv de văicăreală.
 
— Dar bine, eu vă… Eu te iubesc cu adevărat, Victoria! izbucni unchiul meu, plin de înflăcărare… Iar acum, după ce ne-am spus adevărul, totul mi se pare mult mai uşor. Suntem amândoi pe drojdie, de ce n-am înc’erca…
 
— Uite ce, Josefek, eu n-am venit la Viena ca să stau în gazdă cu un student. Şi-apoi nu uita că am în spinare pe mama şi n-o pot lăsa în aer. Pricepi? Eu sunt o fată aşezată şi nu o fluşturatică. Acum am înţeles că pe mine n-o să mă ia nici un „von”, şi îţi mulţumesc că m-ai făcut, cel puţin, să iau o hotărâre… O să mă căsătoresc cu moşulică Novâk, îl ştii tu. Îşi scrie el numele cu dublu w, ca mai toţi aici la Viena, dar nu e nobil, ci numai consilier fiscal, e văduv şi are casă mare şi bani berechet. Inii dă tot ce a rămas de pe urma răposatei şi, crede-mă, e destul… Ce să-i faci, asta este, puişorule!
 
Şi Viky îşi turnă singură, bărbăteşte, ba mai mult, îi umplu paharul şi unchiului care, deodată, se simţi lipsit de vlagă. Şi băură tot vinul şi rămaseră aşa uşor ameţiţi, uşor întristaţi, apoi se şi bucurară un pic de faptul că-şi spuseseră adevărul în faţă, fără ocolişuri.
 
— Da, da, o să mă mărit, n-are nici un rost să strângem mereu cureaua ca să avem pentru o amărâtă de cafea şi o felie de tort la Sacher. Iar pe tine, puişorule, pentru că eşti un băiat pe cinste, o să te iau de amant, nu de alta, dar lângă consilierul ăsta bătrân o să mă plictisesc probabil foarte curând… Mă rog, el o să fie fericit că are nevastă tânără, eu o să fiu fericită că am un adăpost, iar tu… Hai, spune, nu-i aşa c-o să fii şi tu fericit?
 
În clipa aceea, unchiul îşi îndreptă trupul cu demnitate, căci întotdeauna a avut simţul situaţiilor dramatice, şi era hotărât să-şi apere şi acum mândria până la capăt:
 
— Nu, Viky, eu n-o să fiu fericit, pe mine să nu contezi. Noi doi ne vom despărţi, deoarece dumneata nu vrei să accepţi iubirea mea nemărginită. Să-ţi fiu amant? De ce? … Nu sunt filfizonul drept care mă iei. Am vrut să-ţi ofer mâna. Ce-i drept, o mână goală, dar cine ştie, poate nu pentnu totdeauna… Dumneata însă ai decis altfel. Permite-mi, deci, să te conduc…
 
Cuvintele lui bombastice avură o rezonanţă atât de solemnă, încât Victoria se ridică de pe scaun uşor jenată, roşi un pic, apoi zâmbi întristată şi, trăgându-şi mănuşile, rosti aproape cu admiraţie:
 
— Ştii că astăzi nici măcar adevăraţii baroni nu mai au o comportare atât de trufaşă?
 
Şi porni să coboare treptele, pocnind din tocuri, în timp ce unchiul sta în capul de sus al scării şi asculta cum se îndepărtează fericirea lui, visul lui, tinereţea lui nesăbuită care îşi închipuise că în această lume de fiare mai exista, totuşi, şi un mic colţişor pentru dragoste.
 
Ecoul tocurilor se stinse, unchiul se înapoie în odaia lui, se aşeză pe soaun şi, cu mintea stoarsă de orice gând, privi absent la sticla goală.
 
„Doamne”, îşi spuse el aproape cu voce tare, „acum ce mă fac? Ce ţel sănmi găsesc în viaţă? De ce să mă agăţ?”

 
Avea sentimentul pustietăţii, în sufletul lui parcă s-ar fi înăbuşit un foc puternic ce-l încălzise neîncetat şi-i dăduse îndemn la fapte tot mai semeţe… „Şi-acum ce mă fac? Doar n-o să cutreier veşnic cafenelele, ca să flecăresc în societatea acestor nătângi?”

 
Din adâncul disperării i se strecură deodată în minte ideea că, în cel mai rău caz, ar putea să se întoarcă la studii. Îl trecură însă fiori de gheaţă amintindu-şi de plictiseala sălilor de cursuri, de studenţii silitori ce învăţau pe dinafară anatomia calului. Calul e un animal frumos, dar atunci când îl împărţi în oase, ligamente şi muşchi te cuprinde groaza. Nu, omul îşi poate agonisi existenţa în preajma cailor fără să-i despice în bucăţele.
 
Se smulse din perplexitatea lui şi se. Apucă să deretice; restitui proprietăresei carafa de cristal şlefuit şi, în sfârşit, luă hotărârea să se mute într-o odaie modestă. N-avea nici un rost să mai facă pe tânărul baron, proprietar al unor grajduri bogate, pline cu cai de rasă, şi să plătească o cameră scumpă pentru a putea oferi ospitalitate unei contese care nu era contesă.
 
‘ „Sunt cu o iluzie măi sărac, dar cu un gulden pe săptămână mai bogat, cel cheltuit pe buchetul de flori”, îşi spuse el suspinând şi, totuşi, cu oarecare mulţumire.
 
Numai că, între hotărâre şi ducerea ei la îndeplinire se cască o prăpastie, necunoscută încă unui tânăr neîncercat. După plecarea Victoriei, i se păru că femeia iubită ieşise nu numai din odaie, ci şi din viaţa lui. Şi răsuflă uşurat. A doua zi, însă,. Îşi dădu seama că şi-o putea scoate din minte, dar nu şi din inimă. I se întâmpla ceva supărător: cu cât mai mare era înverşunarea lui de a o da uitării şi de a o înmormânta cu blestemele cuvenite, cu atât mai puternic creştea în inima lui sentimentul iubirii, iar ‘Victoria îi apărea nu numai în vise, când nu i se putea împotrivi, ci şi în viaţa de toate zilele.
 
Să ne gândim numai la faptul că bătrânului şi bunului domn Altmayer, proprietarul şcolii de călărie, îi veni năstruşnica inspiraţie să cumpere o iapă roşcată, destul de bătrână, dar spre uimirea tuturor bine făcută, pe care o declară roib englezesc şi, în consecinţă, îi dădu numele de Victory. Acest amănunt neînsemnat avu darul să-i accelereze pulsul domnului student şi deopotrivă felcer veterinar de ocazie. Bătea animalul pe crupe, îi mângâia coama şi era gata să creadă în basimiul despre originea englezească a mârţoagei. Rostea întruna numele iepei şi, în acest timp, se gândea la şoldurile gingaşei şi înşelătoarei Victoria. Cu cât e mai slabă inima omului, cu atât mai adânc încolţeşte în ea sămânţa dragostei, care prinde rădăcină cu atât mai tare, cu cât e vorba de o buruiană.
 
Şi astfel bunul meu unchi avu parte în anii fragedei tinereţi de amărăciunea suferinţei din dragoste şi-i mai fu dat să cunoască şi slăbiciunea omenească. Zadarnic se strădui să nu se mai gândească la Victoria. Îi fu greu să părăsească până şi camera aceea plătită scump, fără nici un rost, căci aici, cel puţin, ori de câte ori îşi mijea ochii mai putea s-o zărească pe Victoria îndepărtându-se, şi să-i simtă parfumul atrăgător… Spuneţi-i nebunului că de mult s-a risipit, spuneţi-i! în cele din urmă şi-o spuse singur, dar inima tot nu-i dădea crezare.
 
Îi venea să se mute înapoi de unde venise; asta ar fi însemnat să se întoarcă la credincioşii săi pacienţi şi, ceea ce ar fi fost şi mai rău, la delicata, dar suferinda Anezka. Nu era o fire nerecunoscătoare, Anezka îi dăruise o mare trăire, dar simţea că umbra urâtă a falsei Victoria avea să întineze imaginea ei curată mai mult decât ar.fi
 
* fost el în stare să suporte, şi nu voia să îngrămădească prostie peste prostie.
 
Ştia că fata se stinge, bănuia că se gândeşte la el, şi-o putea închipui stând pe palier şi trăgând în piept aerul proaspăt al nopţii. Dar nu avea puterea să se ducă la ea, de teamă să nu trezească iar în sufletul ei acel sentiment pe care el, acum, îl evita. Situaţia era de fapt ridicolă: o dragoste îi murise şi el o reînvia fără încetare, cealaltă era vie şi el o omora. Dar ce altceva poate să comită omul pe această lume decât nesăbuinţă?
 
În cele din urmă, spiritul de economie înnăscut ieşi biruitor şi unchiul îşi găsi totuşi o cameră modestă, tot într-o casă de raport cu paliere, pentru că acestea binecuvântau din belşiug cartierele vieneze, şi din nou începură să-l frecventeze prietenii de acasă, care-i aduceau veşti despre cele ce se întâmplă în orăşelul lor de provincie, căci unchiul nu fusese încă pe acasă. Pe de o parte n-avea de ce, iar pe de alta nu putea. Cum să-i fi explicat mamei întreruperea studiilor? Pe bătrân, mă rog, l-ar fi minţit, pe ea însă n-ar fi fost cu putinţă… De ce să semene vrajbă în casa părintească? se gândi acest copil cu inima atât de sensibilă.
 
Şi în vremea aceea, când nu era capabil să ia nici o decizie, în vremea aceea când viaţa omenească părea să se fi oprit în loc, unchiul Josef hotărî deodată să treacă la acţiune. Să lupţi împotriva dezamăgirii în dragoste printr-o muncă creatoare e numai aparent un act de nesăbuinţă. Spiritul neastâmpărat al legendarului Ulise prinse din nou viaţă în sufletul tânărului student şi mintea lui întreprinzătoare era dornică să acţioneze.
 
Se punea doar chestiunea încotro să-şi îndrepte atenţia. Ca întotdeauna, şi de data asta paşii săi fură conduşi de întâmplare.
 
La o întâlnire cu prietenii lui îi cântară cu toţi acelaşi cântec: erau lefteri. Ceilalţi nu primiseră nimic de acasă, iar el simţea cum mica sa avere i se fărâmiţează între degete. Onorariul modest de la şcoala de călărie nu-i acoperea nici pe departe nevoile. Toţi vedeau situaţia în negru şi nici sticluţa de alcool, distilat cu spirit de abnegaţie de studentul în farmacie, nu izbuti să-i înveselească.
 
— Dacă ai face şi tu mai mult spirt din ăsta, ca să avem şi de vî-nzare! se aprinse medicinistul. Ce bine ar fi.
 
— Da. Ne-ar băga la închisoare. Vânzarea alcoolului e interzisă prin lege, se întunecă la faţă severul jurist.
 
— Am dat lecţii de matematică, oftă viitorul inginer, dar n-a ieşit mare scofală.
 
— Dacă medicinistul nostru ar fi om de ispravă, am putea amenaja, de pildă, un mic sanatoriu particular, interveni unchiul. Eu, ca să zic aşa, am şi făcut practica de medic.
 
— Horrible dictu! izbucni, cu dezgust, instruitul medicinist.
 
— Aşa ceva nu e cu putinţă, pentru asta există o lege foarte drastică, ţinu să sublinieze juristul, ridicând arătătorul în semn de avertisment.
 
Pe unchiul meu îl pufni râsul:
 
— Dacă în calitate de avocat o să le spui oamenilor ce nu permite legea, o să mori de foame. Misiunea ta în viaţă va fi aceea de a le înlesni oamenilor să facă ceea ce nu-i îngăduit. Altfel n-ai să fii bun la nimic.
 
Viitorul inginer sorbi cu poftă de cunoscător ultimele resturi de alcool:
 
— Bu cunosc un birou mare de proiectare unde o să intru foarte curând să-mi fac practica. Sunt în stare să pariez că acolo au nevoie de oameni pentru tot felul de munci auxiliare.
 
— Prietene, eşti un bou, îi spuse unchiul meu, cu amabilitate. Ce, noi avem timp să fim angajaţi? Noi aveam nevoie de bani şi atâta tot. Ascultaţi-mă, socii mei, mi-a venit o idee, o adevărată revelaţie divină. Pentru a câştiga un ban ca lumea e nevoie de vederi largi şi spirit de iniţiativă. Asta presupune îmbinarea artei comerţului cu secretul de fabricaţie. Şi cum stăm aici cu toţii laolaltă, am impresia că ştiu şi ce am putea întreprinde. Inginerul ne-ar încropi maşina, medicinistul ne-ar furniza expertiza ştiinţifică, farmacistul ar face rost de materia primă, iar juristul ar renunţa să ne mai spună că n-avem concesiune şi în loc de asta ar alcătui o reţea de desfacere. În sffrşit, eu mi-aş asuma răspunderea de a conduce întreaga afacere. Ce ziceţi?
 
În liniştea ce se aşternu, patru perechi de ochi stăteau aţintiţi asupra lui.
 
— Ideea mea e simplă ca orice idee, în schimb ga’ rantează succesul, continuă să-i ademenească unchiul Josef, stârnindu-le treptat curiozitatea, aceasta fiind, fără îndoială, calea cea mai sigura spre izbândă. Cinstit vorbind, aşa cum e alcătuită formaţia noastră am fi capabili de lucruri remarcabile, de-a dreptul fantastice, pricepeţi?
 
Pentru început însă aş recomanda ceva mai modest. Popor roman, a spus Julius Caesar, ascultă-mă! Propun să fabricăm în regie comună un preparat folositor întregii societăţi.
 
După rostirea acestor cuvinte, tăcerea deveni de-a dreptul apăsătoare. Unchiul îşi luă un răgaz, apoi exclamă pe un ton înălţător:
 
— Propun să fabricăm un praf împotriva ploşniţelor! Arătaţi-mi un singur loc unde nu există ploşniţe! Arătaţi-mi omul care n-ar dori să se descotorosească de de! Eu am început să şi văd cutiuţele cu inscripţia INSECTIN, produs al societăţii noastre… Le văd cum se vând ca pâinea caldă.
 
Şi unchiul Josef îşi miji Qchii ca să vadă mai bine viitorul, iar medicinistul profită de această clipă spre a se trânti pe pat, unde începu a se tângiui în gura mare:
 
— A înnebunit! Ce mai, e limpede, delirium tremens! Asta i se trage de la alcool! Ascultă, fabricant de alifii, n-a fost cumva spirt denaturat?
 
Studentul în farmacie ridică doar două degete în semn de jurământ, dar numaidecât i se adresă unchiului meu:
 
— Cunoşti vreo substanţă capabilă să nimicească această insectă supărătoare?
 
— Nu, răspunse unchiul pe un ton cât se poate de firesc. Ba, mai mult, sunt încredinţat că aşa ceva nici nu – există.
 
— Şi atunci cum vrei să produci ceva ce nu există? Treaba asta ar putea fi calificată escrocherie şi urmărită potrivit codului civil! interveni juristul cu o voce ridicată, în semn de luare-aminte.
 
— Tu n-ai ce căuta în fabrica noastră. M-am gândit că ai fi fost bun de director comercial, dar acum te tai de pe listă. O să găsim pe altcineva – oftă unchiul oarecum exagerat.
 
— Ce fel de maşină ţi-ar trebui? întrebă, la obiect, politicianul.
 
— Deocamdată, de nici un fel, prietene, dar într-o bună zi s-ar putea să avem o hală întreagă de maşini. Malaxoare, pâlnii, transportoare…
 
— Scuzaţi. Asta nu e delirium, ci paranoia, se corectă medicinistul. Povestea asta nu i se trage de la spirtul acela nenorocit, ci din născare.
 
Nici nu, bănuia cât de aproape era de adevăr. Fără îndoială, de la naştere se ascundea în unchiul meu spiritul de iniţiativă, din leagăn uu i-a fost teamă de obstacole. Acum îi privea cu dispreţ pe înspăimântaţii săi prieteni.
 
— Sunteţi ca Toma necredinciosul, nişte suflete mărunte, lipsite de fantezie, animae timidae, pe şleau spus, nişte căcăcioşi. Eu mă omor să vă schiţez tabloul minunat al îmbogăţirii noastre, şi vouă vă e frică.
 
— Timeo Danaos! ţinu să sublinieze instruitul medicinist. Mi-e teamă de Danaide, chiar dacă ar fi să aducă şi praful împotriva ploşniţelor, ca să nu mai spun că odaia mea e curată. Nu, nu, eu, unul, mai bine mor de foame…
 
Inginerul i se alătură, spunând că n-are timp pentru asemenea năzbâtii. El priveşte lumea cu luciditate de aceea preferă biroul de proiectare, unde capătă cinci guldeni pe lună…
 
— Cinci guldeni? sărmanul de tine! Cinci sute, cinci mii – astea sunt cifrele pe care trebuia ‘să le visezi! izbucni unchiul losef, de-a dreptul ameţit de ideea lui.
 
Prietenii săi însă nu se arătau deloc înflăcăraţi.
 
Marii gânditori rămân adeseori izolaţi; de partea unchiului se mai afla acum doar studentul în farmacie, dar şi acesta, spirit mediocru, n-o făcea de dragul aventurii, ci din simplă curiozitate profesională.
 
— Spune drept, tu cunoşti un praf anume? insistă el.
 
— Nu cunosc nimic, îi răspunse unchiul Josef.
 
— Atunci de ce vrei să-l prepari, de vreme ce praful tău nu poate fi decât, cel mult, cretă măcinată şi asta tot nu-ţi ajută la nimic. Dacă ploşniţele s-ar linge, mă rog, ar mai fi o speranţă ca adaosul de stricnină să aibă un oarecare efect… Dar oare se ling?
 
— Nu ştiu, nu le-am urmărit obiceiurile. Dar a propos, ideea cu creta măcinată mi se pare excelentă. Creta trebuie să fie ieftină, nu-i aşa? Şi dacă ar fi saturată cu o esenţă… De pildă cu un pic de mentei… Ei ce zici, ne apucăm amândoi de treabă?
 
— Pentru nimic în lume! Eu nu sunt şarlatan!
 
— Şi vrei să spui că eu sunt? întrebă unchiul Josef cu amărăciune. Mă rog, voia dumneavoastră. Dar bagă de seamă, eu nu declar că praful meu stârpeşte într-adevăr ploşniţele.
 
— Bine, bine, dar dacă după folosirea lui nu crapă nici o ploşniţă, oamenii vor depune împotriva ta plângere pentru înşelăciune, întrucât printr-o practică vicleană, spunând că praful ajută, ai dobândit bani pentru un lucru lipsit de valoare sau de o valoare considerabil mai mică decât preţul de vânzare, spuse juristul, mândru de peroraţia sa.
 
— Cine ţi-a spus că praful meu va fi scump?
 
— Şi atunci cum vrei să câştigi, aiuritule?!! răcni juristul.
 
— Cum? Foarte simplu. Prin aceea că praful va, fi foarte ieftin şi cât se poate de ineficient. Iar oamenii care îl vor cumpăra vor înţelege, pe bună dreptate, că pe bani puţini şi muzica e puţină. Unul va ridica din umeri nepăsător, altul, dimpotrivă, se va înfuria, jurând să nu mai cumpere în viaţa lui asemenea ciuruc. De povestea asta însă, se poate ţine seama, întemeind întreaga afacere tocmai pe aceste consi’derente. Pentru un praf de zece creiţari n-o să facă nimeni plângere împotriva noastră…
 
— Nu spune a noastră, ripostă juristul cu trufie. Afacerea e numai a ta.
 
Şi ieşi din cameră atât de ţeapăn, de parcă ar fi semnat împotriva unchiului o sentinţă pronunţată de un complet de judecată.
 
Studentul în farmacie o şterse şi el, ca un laş.
 
Unchiul se trezi părăsit, dar nu se descurajă. Dimpotrivă, ceva îi spunea că se afla pe drumul cel bun, totul era să meargă înainte. Şi astfel, se apucă de treabă de unul singur. Îşi procură o cantitate mare de cutiuţe rotunde, din acelea în care farmaciştii pun pilulele şi dacă prietenii săi ar fi venit să-l viziteze, aşa cum s-ar fi cuvenit din partea unor adevăraţi prieteni, l-ar fi surprins amestecând, într-o ladă, căpătată de la un negustor, cretă rasă, îmbibată cu mentol şi cu o soluţie acidă – ce dădea preparatului tărie. În locuinţa unchiului stăruia un miros înţepător şi, minunea-minunilor, ploşniţele îl părăsiră, mutându-se în altă parte căci, într-adevăr, duhoarea aceea era insuportabilă.
 
Să fi avut până la urmă praful acela vreun efect? Cine ştie! Unchiul umplea zi şi noapte cutiuţele, lipea pe de, cu cocă de făină făcută de mâna lui, etichete cu inscripţia: „Insectin, praf împotriva insectelor supărătoare, discreţia folosirii garantată, cine a încercat o dată nu mai renunţă. Preparat de Dr. F., după o verificată reţetă indiană.”

 
De fapt, false în această reclamă nu erau decât cele două litere Dr. Dar cine putea să afirme, cu certitudine, că asta trebuie să însemne neapărat doctor? Oare nu ne putem închipui că însemna, de pildă, Drahoslav F.? Iar dreptul de a-şi înfrumuseţa numele de botez îl are oricine!
 
Când, în sfârşit, îşi epuiză resursele fizice şi financiare (cutiuţele, etichetele şi ingredientele costaseră destule parale!), începu să-şi distribuie marfa prin prăvălii. Primit într-un loc cu neîncredere, în altul cu mofturi, negustorii luau praful, pe considerentul că era ieftin, iar pe cutiuţă nu scria preţul, şi astfel îl puteau vinde după bunul plac, în funcţie de cerinţe. În afară de asta purtarea aleasă a unchiului sugera că furnizorul nu-i un simplu voiajor comercial, ci un adevărat descoperitor.
 
Ideea, născută în timpul unei şuete prieteneşti, începu să dea roade. Unchiul plăti lada de cretă şi îşi cumpără alta. Banii începură să ruleze. Producţia să crească. Insectinul putea fi zărit în vitrinele drogheriilor.
 
Se înţelege că în condiţiile acestei munci grele, problematica medicinii veterinare trebuia din nou amânată. Şi astfel, în inima lui alunecă pe planul al doilea şi dureroasa amintire a Victoriei.
 
Cumplită poveste, cinică, dacă vreţi chiar ruşinoasă, dar atunci când prepari prafuri pentru nimicirea ploşniţelor, eşti nevoit să te gândeşti mai mult la munca ta decât la o dragoste nefericită. Fireşte, metoda nu poate fi adoptată ca un leac pentru vindecarea unei inimi rănite, ci e pur şi simplu aplicarea în practică a cuvintelor lui Ovidiu, care, împotriva dragostei cucernice faţă de divinitate recomanda activitatea fizică, adică „Boii la plug să-i înjugi şi brazda s-o întorci”.
 
Întreprinzătorul meu unchi nu rămase multă vreme singur. Proprietăreasa se oferi, pentru o mică recompensă, să-i dea o mână de ajutor. După aceea se mai alătură şi o vecină.
 
Făbricuţa se puse în mişcare.
 
Şeful întreprinderii începu din nou să frecventeze cafenelele, şi din nou vocea lui putea fi auzită pe la mesele în jurul cărora nobilii şi tinerii ofiţeri cochetau cu diversele coniţe. Cu o astfel de ocazie o zări pe Victoria, agăţată de braţul unui bărbat mai în vârstă şi mărunt de statură. Mergea nepăsătoare, iar unchiul se opri doar o clipă ca să-şi ducă mâna la inimă, nu de alta, dar o cam luase razna. Situaţia nu fu însă atât de gravă, pe cât se aşteptase. Inima sa se linişti mai repede decât şi-ar fi închipuit, în schimb domnul cu pricina nu-şi putu stăpâni mult timp iritarea, intrigat de privirea obraznică a filfizonului care nu-şi mai dezlipea ochii de pe chipul cucoanei sale. Iar cucoana, fidelă tradiţiei feminine, îl asigură, fireşte, că-‘l vedea pentru prima oară.
 
Când unchiul se întâlni din nou cu prietenii săi, aceştia îl întrebară dacă s-a lăsat păgubaş de ideea lui năstruşnică.
 
— Desigur, le răspunse unchiul „, care între timp începuse să înţeleagă ce înseamnă secretul de fabricaţie.
 
Şi totuşi săvârşi un lucru nemaipomenit: plăti berea pentru toţi.
 
De îndată ce omul ajunge fabricant, îl unge la inimă să fie un Mecena al studenţilor săraci.
 
Binefacerea, băiete, e recomandată de toate religiile şi de toate asociaţiile filantropice, inclusiv de aceea ai cărei membri se întrunesc la restaurantul „U Choderu”. Este recomandarea cea mai firească pe care o poţi născoci şi, în plus, oamenii o acceptă cu plăcere, fiindcă a face bine e o treabă cât se poate de agreabilă. În felul ăsta omul creşte în proprii săi ochi, şi cine nu-şi doreşte din când în când acest lux?!! Te sfătuiesc să te comporţi la fel în viaţă. Comiţi o faptă bună şi-ţi încălzeşti sufletul mai mult decât pe al celuia căruia i-ai făcut binele. Crede-mă că atunci când am plătit cele câteva halbe câe bere, eu m-am bucurat mai mult decât cei ce le-au căpătat, căci ei habar n-aveau pentru ce le capătă. Bineînţeles, cu trecerea timpului, îţi dai seama că nu în toate împrejurările binefacerea presupune risipirea banilor. Mai sunt multe procedee şi tot atât de frumoase; poţi, de pildă, să ajuţi pe cineva să ocupe un post, sau, cel puţin, să-i promiţi tot sprijinul, să-l recomanzi într-un loc unde ar putea fi necesar, ori să-i faci o legătură, ca pe urmă să tragă. Singur foloasele. Aş spune că un asemenea bine e mult mai preţios decât cel întemeiat pe ajutorul bănesc, pe care, până la urmă, oamenii Îl dispreţuiesc. Binefacerea e bună în sine, iar cel ce face binele spre a se asigura de graţia cerească e un păcătos şi pe deasupra şi un prostănac, căci, află de la mine, cerul este acea instituţie pe care omul se poate bizui cel mai puţin, tocmai atunci când are nevoie de ea. Eu, de pildă, ca să revin la praful în discuţie, am asigurat existenţa oelor două femei care, altfel, ar fi stat acasă să-şi bârfească vecinii; cu praful acela le-am dat multor năpăstuiţi o speranţă, speranţă, desigur, zadarnică, şi nici nu tăgăduiesc acest lucru, dar până şi speranţa deşartă, oferită cu generozitate, e o faptă bună, căci ea înalţă, măcar pentru o clipă, gândul omului spre un viitor mai luminos. Ar fi trebuit, oare, să merg mai departe cu binefacerea şi să nu mă fi oprit la icele câteva halbe? Ar fi fost cazul să-i invit la o cină bogată pe cei patru pierde-vară, care n-au avut încredere în ideea mea? Îţi mărturisesc sincer că povestea asta m-a frământat un timp, dar curând mi-am mutat gândul, ca să’ nu-mi dau vanitatea în vileag. Îţi vei spune, eventual, că aş fi putut să le fac propunerea de a lucra cu mine în afacerea gata lansată. La ce bun? întreprinderea mea nu avea să dureze o veşnicie, ştiam că într-o bună zi oamenii vor înceta să mai cumpere praful. Ba, mai mult, mi-era limpede că va trebui să întrerup producţia înainte de a se întâmpla acest lucru. N-aveam inima să-mi hrănesc prietenii cu o speranţă deşartă, n-aveam inima să-i obişnuiesc cu bunăstarea şi pe urmă să-i lipsesc de această fericire. Mulţi dintre oameni nu ştiu să piardă şi să treacă de la bogăţie la sărăcie cu acea uşurinţă care le stă bine filosofilor. Iată de ce mi-am limitat binefacerea doar la acele câteva halbe de bere, binefacere care pe mine m-a uns oricum la inimă, iar lor le-a folosit ca să-şi stingă setea. Socotesc un asemenea act de filantropie eficient, bine venit şi adecuat din punct de vedere moral. Asemenea acte de binefacere să comiţi, şi vei trăi bine pe acest pământ.
 
Timp trecător!
 
Unchiul Josef depăşise anii fragedei tinereţi, cu toate acestea scurgerea timpului tot nu era capabil s-o perceapă. Îi adusese uitarea, îi furnizase noi experienţe de viaţă şi – ceea ce nu era de neglijat, îi adusese chiar şi un câştig bănesc, căci, după scăderea cheltuielilor, îi rămăsese, pentru existenţă, mai’ mult decât îndrăznise să afirme iniţial. Se întâmplă un lucru nemaipomenit: mica sa avere încetă deodată să se mai subţieze şi unchiul începu să trăiască din venitul dobândit de pe urma comerţului său neobişnuit. Era cunoscut de toţi droghiştii şi de toţi negustorii ambulanţi şi, în multe dintre prăvăliile pe care le frecventa, nu-l mai primea acum patronul, ci uneori o fiică drăgălaşă, alteori, una mai ofilită, căreia îi căzuse cu tronc frumosul şi elegantul producător, şi de aceea se arăta dispusă să cumpere o cantitate mai mare de prafuri. Unele se dovediră a fi mai viclene decât unchiul meu, care investise în comerţ până şi farmecul său neîntrecut. Acestea îi spuneau:
 
— Distinse domn, acum nu pot lua mai mult de cinci cutii. Mai veniţi însă peste o săptămână, tot la ora asta, când tata doarme sus şi eu sunt singură în prăvălie. Două ore!
 
Unchiul făcea pe nedumeritul, încercând să-i sugereze domnişoarei că nu-i decât un simplu agent, că fabrica e cu totul. În altă parte şi deci el nu reprezintă o partidă aşa cum arată aparenţele. Ah, doamne, greu mai scapă omul de ispite mai ales. Atunci când de se ascund în prafurile pentru stârpirea ploşniţelor.
 
Printre aventurile demne de remarcat nu pot fi socotite însă şiretlicurile mărunte ale fiicelor de negustori, dornice de măritiş. O experienţă de viaţă, într-adevăr impresionantă pentru unchiul meu, a fost cunoştinţa lui cu domnul Fidibus, un geniu multilateral. Evenimentul s-a produs într-o cârciumioară unde se servea bere bună de la butoi şi se gătea un gulaş ceh cu găluşte (în Viena cosmopolită se prepara fireşte şi gulaşul unguresc dar cu pâine) şi unde veneau să se odihnească deopotrivă negustorii ambulanţi, distribuitorii de cărbune şi ucenicii brutari care, după ce transportau în spinare ultimele coşuri cu chifle împletite, tâmjeau după o duşcă de bere, înainte de a se înapoia, veşnic nedormiţi, la cuptoarele încinse.
 
Domnul Fidibus era cunoscut aici, pe de o parte, pentru faptul că rămânea mereu dator, iar pe de alta pentru că povestea asta nu-l deranja câtuşi de puţin, ci dimpotrivă. Spre uimirea cârciumarului, zăpăcit cândva de elocvenţa acestui muşteriu, care de cele mai multe ori uita să plătească, datornicul venea cu încăpăţânare în amintita câreiumioară pentru a urmări cu grijă cum îi creştea datoria. Şi se părea că făcea această treabă cu o satisfacţie nu lipsită de mândrie.
 
— Odată îţi plătesc eu totul, domnule cârciumar. Odată, când statul va cumpăra invenţia mea, care va întoarce lumea cu picioarele în sus. Schiţa am şi trimis-o direct corpului profesoral al Institutului politehnic. Deocamdată o cercetează şi sunt sigur că nu ştiu unde le e capul, căci vă daţi seama ce înseamnă să te înalţi în văzduh ca o pasăre la o simplă învârtire a butonului.
 
Îl asculta cârciumarul, îl ascultau şi clienţii, căci inventatorul Fidibus oferea la amiază un fel de program distractiv.
 
Unchiul Josef, se înţelege, dispreţuia profund invenţiile în stare să transforme lumea, dar incapabile să reducă datoriile inventatorilor. Om practic până în măduva oaselor acorda întâietate lucrurilor mărunte. De persoana domnului Fidibus începu să se intereseze abia după ce află că, în afara butonului a cărui învârtire înlesneşte zborul, mai născocise un alt patent ce permitea să-ţi prinzi bretelele chiar dacă pantalonii nu dispuneau de nasturii respectivi. Unchiului i se păru a fi o treabă infinit mai importantă.
 
Inventatorul Fidibus discută bucuros cu tânărul student această problemă.
 
— Între noi fie vorba, tinere domn, e o tâmpenie. Spune şi dumneata? în. Acest oraş în care minoritatea cehă e asuprită după bunul plac, în această ţară guvernată de un stăpânitor nătâng şi de o birocraţie putredă, printre aceşti oameni cu gândul numai la burta lor, dar incapabili de un avânt creator, ce altceva îi rămâne omului de geniu decât să inventeze tâmpenii?
 
Unchiul ţinu să se asigure că prin preajma lor nu trage nimeni cu urechea, dar, pentru a fi mai sigur, spuse cu voce tare că nu poate fi de acord cu părerile domnului Fidibus privind guvernarea statului, în schimb îl interesează patentul de prins bretelele, inventat de dumnealui.
 
— Eh, făcu geniul dând din mână plictisit, porcării din astea aş putea născoci cu duiumul!
 
— Spuneţi-mi, cum arată în realitate invenţia dumneavoastră, interveni unchiul meu, la obiect.
 
— Aşa, replică geniul, descheindu-şi vesta.
 
Fireşte, aşa cum îi stă bine unul geniu, sub vestă n-avea cămaşă, ci doar un plastron alb lipit de pieptul gol. N-avea bineînţeles nici nasturi la pantaloni, aceştia însă erau prinşi cu nişte clame, confecţionate destul de grosolan, care îşi înfingeau zimţii în marginea pantalonilor, ca un fel de maxilare.
 
Unchiul Josef clătină din cap, cu admiraţie:
 
— Nu-i păcat să le puneţi numai la cozondracii dumneavoastră? Nu credeţi că ar trebui fabricate în serie?
 
— Ba da, cum să nu. De altfel se şi fabrică. Un nebun din Linz şi-a făcut schiţa şi zicea că are de gând să le facă. Ah, pe mine nu mă interesează aşa ceva, şi nu vreau să mă acopăr de glorie cu asemenea nimicuri. Mie îmi stăruie în minte un buton…
 
— Da, ştiu, prin a cărui apăsare omul începe să zboare, îl întrerupse unchiul Josef precipitat. Şi totuşi pe mine mă interesează lucrurile mai mărunte.
 
Din acestea născocise destule genialul Fidibus, dar n-avusese cu de succes. De pildă, un patent interesant, cu ajutorul căruia cârpa putea fi stoarsă direct pe mătură, fără a fi atinsă de mâna omului. Din păcate, însă, atunci când s-a prezentat cu el la oficiul de brevete, invenţia n-a funcţionat cum trebuie şi, probabil dintr-o greşeală de construcţie, s-a întâmplat ca, în loc de cârpă, resortul metalic să apuce degetele funcţionarului examinator şi acesta a trebuit să fie transportat de urgenţă la spital. După care domnul Fidibus a fost dat afară, ba mai mult, azvârlit chiar pe scara unei instituţii atât de distinse. Şi asta a înseninat o înfrângere gravă în viaţa sa.
 
— Şi totuşi, insistă unchiul meu, mie mi se pare că ar fi cazul să reveniţi la aceste mărunţişuri. Oamenii au mai curând nevoie de capse la pantaloni sau de storcătoare de cârpe, decât de un perpetuum mobile. Eu, de pildă, am descoperit un praf împotriva ploşniţelor.
 
Inventatorul Fidibus îl privi cu ochii întunecaţi.
 
— Nu-i plăcea concurenţa.
 
— A fost vorba doar de o chestiune măruntă, de ordin strict economic, se grăbi să spună unchiul Josef, întrucât nu dorea să şi-l facă duşman.
 
— Ei, din astea se pot inventa cu ghiotura! replică geniul dând din mână plictisit în timp ce sorbea din berea proaspăt adusă.
 
— Vreau să spun, reluă unchiul, că v-aţi plăti datoriile la cârciumă mai repede dacă v-aţi apuca serios de lucruri mărunte. Eu m-aş îngriji personal de răspândirea lor şi amândoi ne-am alege cu câştig.
 
— Nu mă omor după bunurile materiale, ripostg geniul gu mândrie. Dar dacă tot veni vorba despre produsele chimice, ce-ai zice de un praf, eventual împotriva transpiraţiei picioarelor?
 
Unchiul căscă ochii mari. Ideea era simplă, dar genială. În clipa aceea nu-l admira pe inventator pentru invenţia în sine, ci pentru această idee de-a dreptul genială. Bineînţeles, praful împotriva ploşniţelor nu putea fi înlocuit decât de praful împotriva transpiraţiei picioarelor, de nimic altceva!
 
— Cred că o să luăm un gulaş, ce părere aveţi? spuse el binevoitor. – în contul meu, fireşte, ţinu apoi să precizeze. Ideea dumneavoastră este remarcabilă.
 
În timp ce mâncau, desfătându-se deopotrivă cu deliciosul sos ce scălda din belşug găluştele – căci şi geniul şi omul de rând se bucură uneori de aceleaşi plăceri – unchiul îl întrebă pe inventator cum vede el compoziţia prafului amintit.
 
— Care din de? Acela împotriva pistruilor?
 
— Nu, era vorba de transpiraţia picioarelor.
 
— A, da, bineînţeles. Am uitat… Am atâtea în cap că nu-i de mirare! (în sinea sa, unchiul înregistră: praf împotriva pistruilor, nici ăsta nu-i de lepădat!)
 
— Împotriva transpiraţiei picioarelor aţi spus; … Lăsaţi pe mine, născocesc eu ceva, dar nu acum, după ce-am mâncat atât de bine…
 
Unchiul pricepu numaidecât că făcuse o greşeală; omul acesta inventa, probabil, numai atunci când era flămând şi nu trebuia privat de bucuria invenţiei pentru simplul motiv de a i se oferi’ o masă.
 
Aşa se face că abia a doua zi geniul îi aduse reţeta de preparat praful împotriva transpiraţiei picioarelor. Excelentă compoziţie, dar conţinea atâtea ingrediente, încât era prea costisitoare.
 
— Domnule Fidibus, ăsta nu-i praf împotriva transpiraţiei picioarelor, ci praf pentru longevitate, virilitate şi, ştiu eu, împotriva altor boli. Trebuie făcut mai simplu, cu alte cuvinte, mai ieftin. Cât se poate de ieftin. Asta-i principiul meu. În fond, eu sunt un binefăcător al omenirii, căci nu pretind decât foarte puţin pentru produsele mele. Prefer efectul mai slab în condiţiile unor preţuri scăzute. De aici decurge o serie întreagă de avantaje.
 
Genialul Fidibus al cărui spirit rătăcea din nou printre misterele cineticei şi pe valurile perpetuumului mobile, cedă pe loc şi, fără nazuri, reduse ingredientele la jumătate.
 
Pe urmă se lăsă înduplecat şi mai şterse şi altceva. Când, în sfârşit, reţeta ajunse la proporţii rentabile pentru producţia de casă, unchiul îl întrebă:
 
— Doriţi plata ideii în întregime acum, ori vreţi să suportăm împreună riscul întreprinderii, participând astfel deopotrivă la beneficii şi la eventualele pierderi?
 
Aceste pierderi avură, de bună seamă, darul să-l sperie pe bunul şi blajinul Fidibus care, arborând o mână distinsă ridică mâinile în sus şi spuse cu voce tare:
 
— Nici nu vreau să aud de asemenea treburi negustoreşti, am în cap o mulţime de invenţii, şi de toate categoriile: un dispozitiv automat de introdus aţa în acul maşinilor de cusut, o lanternă de buzunar acţionată manual, un perforator dentar cu două mii de turaţii…
 
— În cazul ăsta, eu v-aş cumpăra ideea, cum se zice, aşa, la botul calului. Pe zece guldeni.
 
— O sută, avarule! exclamă inventatorul cu o voce dramatică.
 
— Cincisprezece, nebunule! îi replică unchiul Josef pe un ton mai potolit.
 
— Nouăzeci, tâlharul (c)!
 
— Douăzeci, aiuritul (c)!
 
— Optzeci, hrăpăreţul (c).
 
Iniţial, oaspeţii localului crezură că domnii joacă domino, apoi când pricepură despre ce-i vorba, întreaga cârciumă începu să vuiască de atâta râs. În cele din urmă interveni cârciumarul:
 
— Douăzeci, tinere domn, dar aici, în mâna mea!
 
Ceea ce era un preţ destul de raţional, chiar dacă forma de plată îi făcu să înmărmurească în aceeaşi măsură pe unchiul Josef şi pe inventator.
 
Îi numără deci douăzeci de guldeni cârciumarului şi, după ce acesta scăzu o sumă considerabilă din datoria inventatorului, unchiul îi spuse cu tristeţe nefericitului om de geniu:
 
— Vezi, prostule, dacă n-ai fi răcnit în halul ăsta, am fi avut acum fiecare câte zece guldeni în buzunar. Şi, cu sentimentul omului păcălit, unchiul Josef părăsi localul.
 
Păstrând cutiuţele rotunde, gata introduse, bunul meu unchi se apucă să ticluiască doar altă etichetă. Desenă un turist deasupra căruia răsărea soarele; turistul ridica în sus un picior şi presăra pe el un praf a cărui denumire împodobea cealaltă jumătate a imaginii: ANTISUDOR. Cuvânt latin ce împrumuta produsului măreţia necesară. Prepară apoi acest praf întocmai cum îl preparase şi pe cel anterior, dar, spre marea sa uimire, proprietăreasa îl folosi mai departe pentru stârpirea ploşniţelor, deoarepe semnificaţia denumirii latine nu-i fusese destăinuită. Iar unchiul se îmbogăţi cu o nouă şi remarcabilă experienţă, constatând că, de fapt, mai mult contează ambalajul decât conţinutul. În consecinţă, epuiză rezervele vechii producţii cu spiritul-de economie care-l caracteriza şi-l înnobila, şi lansă pe pieţe o nouă invenţie la care, din păcate, de data aceasta nu era singurul participant. Cei douăzeci de guldeni îl frământară multă vreme; generozitatea nu constituia temelia virtuţii sale, şi, la urma urmei, praful îl inventase, în esenţă, singur, tocmai prin aceea că-l simplificase şi-l ieftinise substanţial.
 
Ideea în sine însă, îşi spunea el, e genială şi deci am cumpărat-o convenabil. Dacă oamenii au azi în casă ploşniţe cu grămada, se vor găsi cu siguranţă în număr şi mai mare din acei cărora le transpiră picioarele şi intenţionează să scape de această pacoste. În perioada cursurilor de dans, Antisudorul se vându ca pâinea caldă şi unchiul se văzu silit să reducă şi mai mult ingredientele, întrucât nu prididea să le amestece pe toate. Pân’ă la urmă, praful rămase doar o pudră de talc cu un mic adaos de floare de sulfină măcinată.
 
Îşi aduse aminte (de altfel toate ideile noastre măreţe izvorăsc din retrăirea copilăriei) că samsarii de cai, care uneori nu-şi scoteau cizmele zile şi nopţi în şir (căci, vorba ceea, trebuiau să stea încălţaţi ca nişte adevăraţi gentlemani în timp ce jucau cărţi la cârciumă), îşi presărau, din când în când, floare de sulfină în ciorapi ca să-şi menţină picioarele în puteri şi buna dispoziţie de joc. În consecinţă nu vedea de ce această floare n-ar fi fost de folos şi pentru filfizonii vienezi.
 
Fiicele droghiştilor vienezi, atât cele tinere cât şi cele pe cale de a îmbătrâni, puteau să se bucure în continuare de apariţia chipeşului şi fermecătorului, agent care venea întotdeauna cu geanta încărcată de cutiuţe şi cu un zâmbet dezarmant pe buze.
 
Dacă nesăbuitul s-ar fi apucat să prepare, de la bun început, un praf pentru înflăcărarea dragostei, ar fi devenit bogătaş. Dar el acordă întâietate lucrurilor temeinice, presimţind desigur că dragostea nu trebuia aruncată în joc nici măcar pe tărâimul comerţului. De aceea a rezistat el căsătoriei, şi niciuna din fetele droghiştilor n-a izbutit să-l vâneze, ori să-l dea gata cu farmecele sau cu negoţul tăticului lor.
 
I-a fost sortit să mai plutească peste multe mări şi să fie zgâlţâit de multe valuri, până să ajungă pe insula nimfei Calipso.
 
Asta s-a întâmplat într-o zi cu totul obişnuită. Vremea nu era nici frumoasă nici urâtă, pe cei’ nu se arătase nici un semn mai deosebit, o zi din acelea cu care ne întâlnim de atâtea ori în viaţă, şi care toate, până la urmă, iau calea uitării.
 
Se afla în dugheana unuia dintre clienţii săi, tocmai îşi lăsase pe tejghea servieta în care ţinea, frumos rânduite, cutiuţele cu Antisudor când, deodată, din spatele peretelui despărţitor al prăvăliei auzi râs de femeie, puternic şi fermecător, răsunând ca o momeală.
 
Apoi, perdeaua, nu prea curată, se dădu într-o parte, şi patroana, însoţind o doamnă oarecare, răspunse doar pe jumătate la salutul serviabilului agent. În schimb necunoscuta, pe al cărei chip rotund mai stăruia încă freamătul râsului, se uita la tânăr cu atenţie şi se opri, cu aerul că ar fi zărit un cunoscut.
 
N-ar fi fost el unchiul Josef daoă n-ar fi făcut pe loc o nouă plecăciune, adresată, fireşte, necunoscutei, a cărei corpolenţă dezvăluia atâtea forme, încât nu puteau fi cuprinse toate dintr-o singură privire. Unchiul meu, deşi educat la şcoala înaltă a distinselor cafenele vieneze, uită pentru o clipă de purtarea sa aleasă şi lăsă ochii să-i rătăcească mai mult decât s-ar fi cuvenit pe trupul acela nurliu, dar, spre surprinderea lui, doamna nu se arătă câtuşi de puţin ofensată ci, mai curând, măgulită, încercă doar să-şi ocrotească faţa cu mâna îmbrăcată într-o superbă mănuşă ajurată.
 
În sfârşit, unchiul îşi reveni şi, curtenitor, îi făcu loc să treacă; o mai auzi apoi pe soţia patronului luându-şi rămas bun de la necunoscută, care, la rândul ei, îi făgădui din prag, să păstreze o fundă maron pentru tânăra jrailain.
 
În acelaşi timp însă, necunoscuta aruncă o privire fugară spre tejgheaua unde se află servieta deschisă şi pe bietul unchi îl năpădi pe neaşteptate sângele în obraji. Avea impresia că doamna se răzbună pentru privirea lui insistentă; făcu la iuţeală un gest, ca şi când ar fi vrut să închidă servieta, dar necunoscuta îi zâmbi acum patronului care tocmai îşi făcuse apariţia în prăvălie şi, cu glas ciripit, le spuse să nu se deranjeze. Apoi porni spre uşă, în timp ce în dugheană răsună puternic vocea negustorului:
 
— Koşamstrdinr!
 
Unchiul îşi scoase pălăria, dar în clipa aceea se auzi clinchetul clopoţelului de deasupra uşii, care se închise în urma necunoscutei, şi, deodată, parcă s-ar fi lăsat cortina în faţa unei scene emoţionante. Da, era pauză.
 
— Lasă-mi şi dumneata, să zicem, cinci cutiuţe mai mult nu, afacerile merg prost. Aşteaptă cu praful ăsta să vină vara, poate mai mişcă ceva. Cui să-i transpire acum picioarele, pe frigul ăsta pătrunzător? mormăi patronul.
 
Şi, ciudat, unchiul Josef nu încercă deloc să-l convingă, ceea ce îl intrigă nespus de mult pe limbutul negustor. Se uita la el cu gura căscată în timp ce acesta îi număra doar cinci cutiuţe şi, fără să mai adauge o vorbă, luă infima sumă ce i se cuvenea.
 
Căci unchiul Josef simţi deodată’ nevoia imperioasă de a o regăsi pe necunoscută şi, eventual, de a-i cere scuze pentru privirea sa, fără îndoială, impertinentă. O zbughi deci în stradă, uitând să mai discute cu negustorul despre afacerile sale proaste, iar gestul lui avu darul să-l decidă pe bătrân ca data viitoare să ia cel puţin cincizeci de cutii, căci bunăvoinţa cu care domnul voiajor închisese valijoara, nu putea să însemne decât un singur lucru şi anuime: îşi asigurase în altă parte un loc mai bun de desfacere.
 
Necunoscuta stătea în faţa unei mici cuţitării, aflată în imediata apropiere, şi se părea că lamele cuţitelor din vitrină constituiau, în momentul acela, obiectul interesului ei major.
 
Unchiul fu atât de surprins, încât abia izbuti să-şi domolească pasul.
 
— Cred că am avut plăcerea să vă întâlnesc acum câteva clipe, distinsă doamnă, în drogheria domnului Hofnagl, rosti el cu voce distinsă, făcând o mică reverenţă.
 
— Da??! spuse ea mirată. Într-adevăr, şi mie mi se pare că v-am văzut. Am uitat cumva ceva pe-acolo?
 
— Cred că nu, sau, ştiu eu, poate cel mult pe mine. O bagatelă, nu-i aşa? replică unchiul cu cochetărie şi răspunsul lui stârni din nou, în gâtlejul necunoscutei, acel râs puternic, mulţumit, aproape triumfător, ce aducea a muzică sau a chemare.
 
— Ştrengarule, i se adresă ea, apoi, ridicând un deget.
 
Poşeta, împletită din lănţişoare de argint, i se legăna pe braţ şi unchiul Josef avu din nou prilejul să aprecieze înfăţişarea necunoscutei.
 
— Dacă aţi avea un pachet, distinsă doamnă, fără îndoială m-aş oferi să vi-l duc. Dacă aţi fi fără umbrelă şi ar ploua v-aş oferi o umbrelă. Dar vremea e straşnică, pe cer nu se arată nici un nor mai deosebit, dum neavoastră n-aveţi nimic de dus, şi atunci ce-mi rămâne de făcut decât să vă prezint omagiile mele şi să vă rog să mă iertaţi că v-am inoportunat. Şi, fireşte, să aştept cu bucurie şi nerăbdare să vă revăd.
 
Doamna. Îl privi cu interes, apreeie cursivitatea şi spiritualitatea limbajului său dar, mai cu seamă, îi plăcu chipul acestui tânăr, dezinvolt. Manierele lui elegante dovedeau că trecuse de mult pragul fragedei tinereţi şi deci ar fi fost un act de nesăbuinţă să-l gonească de lângă ea.
 
Şi, iată-i acum mergând împreună, unul lângă altul, pe o străduţă vieneză din cele mai obişnuite, care deodată nu mai era obişnuită întrucât, cei doijucau acum străvechiul joc al cuvintelor şi al tăcerilor, al atingerilor şi al îndepărtărilor, în timpul cărora scăpărau, deopotrivă, cuvintele şi ochii.
 
În cele din urmă, poposiră într-o micuţă cafenea, la o masă lângă fereastră şi, aici, pe scaunele îmbrăcate în stofă de catifea roşie, aplecaţi deasupra plăcii de marmoră cenuşie, stătură de vorbă despre nimicuri şi despre lucruri importante.
 
Unchiul Josef se jenă multă vreme din pricina servietei, căci nu se putea ca doamna să nu-şi fi dat seama la ce servea; din păcate n-avea cum s-o convingă că avea cărţi în ea, dar după ce convorbirea lor se prelungi, îi mărturisi că, de fapt, el e un fel de inventator, de producător şi negustor în acelaşi timp. Era pregătit s-o audă râzând şi dispus să-i declare că-şi alesese această ocupaţie numai din neastâmpăr şi plictiseală.
 
Doamna se dovedi însă a fi o femeie cu picioarele pe pământ şi-l ascultă până la capăt, cu interes:
 
— Bravo, e un lucru minunat! E foarte bine că aveţi spirit comercial! îmi pot permite să vă întreb ce anume oferiţi?
 
Descumpănirea tânărului crescu acum şi mai mult:
 
— Cum să vă spun… Un fel de medicamente… Ştiţi, există anumite boli de piele pentru care eu am descoperit un fel de preparat… Ştiţi, împotriva transpiraţiei, dacă nu vă supăraţi…
 
— Doamne, dar nu văd nimic greu de înţeles, interveni necunoscuta. Un praf împotriva transpiraţiei picioarelor, nu-i aşa?
 
Unchiul încuviinţă ruşinat, în schimb doamna se aprinse:
 
— Da, e un lucru foarte interesant! Şi folositor! Şi, desigur, rentabil!
 
Îşi ridică privirea, cu recunoştinţă, şi surâse:
 
— Da, într-o foarte mică măsură. Asta însă nu înseamnă că într-o zi n-o să mă apuc de ceva mai important, mai important şi mai substanţial!
 
Doamna îşi încreţi fruntea.
 
— Desigur n-am dreptul să mă amestec în treburile altuia, dar după părerea mea n-ar trebui să lăsaţi din mână această afacere. Am şi eu concepţia mea, pentru că eu însămi sunt negustoreasă. Un articol introdus trebuie păstrat cu orice preţ. Eu mă ocup cu articole de mercerie.
 
— Adevărat? izbucni unchiul Josef uluit, şi deodată avu senzaţia că femeia asta i-ar fi luat din spinare o povară nespus de grea.
 
Era atât de obişnuit cu falsele contese sau cu acele cuconiţe care-şi ascund cu atâta grijă profesiunea, încât fu aproape înduioşat.
 
— În cazul ăsta, am impresia că vă reţin, distinsă doamnă. Poate chiar acum trebuie să deschideţi prăvălia??!

 
— Da, aveţi dreptate! Dumneavoastră vă pricepeţi să întreţineţi omul într-un mod atât de şarmant, încât îl faceţi să uite de toate. E pentru prima oară când mi se întâmplă aşa ceva.
 
Cu un gest autoritar, unchiul Josef îi făcu semn chelnerului să se apropie.
 
— Cafeaua mi-o plătesc singură, ţinu să precizeze doamna, fără echivoc, şi unchiul meu se înclină în faţa acestei hotărâri. Sunt o femeie care’ câştigă, se grăbi ea să adauge, după ce chelnerul se îndepărtă.
 
— Cum văd, distinsă doamnă, sunteţi o femeie frumoasă şi voluntară.
 
— Nu, câteodată mă simt slabă şi părăsită dar, ce-i drept, numai, câteodată… Şi, ca să aflaţi totul, sunt văduvă şi până nu de mult m-aţi fi găsit încă în doliu. Soţul meu a fost un om cumsecade, a’ avut o prăvălie la Praga, iar aici a stat numai din pricina medicilor. Mi-a deschis, fireşte, la dorinţa mea, un magazin, pentru că mi s-a păruit prea puţin pentru mine să stau acasă şi să-mi îngrijesc bărbatul. Şi acum putem pleca…
 
Mergeau şi strada li se păru din nou a fi alta, sărbătorească. Unchiul Josef vorbea cu uşurinţă şi simţea că această femeie, atât de calmă, nu-l minţea cu nimic. Simţea, în cuvintele ei acea trăinicie sigură, pe care în societatea întemeiată pe ifose, frecventată de el, n-o întâlnea. În timp ce unchiul fusese înclinat să-i tăgăduiască micul său negoţ, ea îi vorbise despre această îndeletnicire cu admiraţie, pentru că oamenii de felul ei consideră negoţul un lucru onorabil, şi onorabil orice câştig.
 
Când, mai târziu, ea îi povesti cum îşi comandă mărfurile şi cum trebuie să fie informată la zi cu problemele modei, deoarece nu-i tot una dacă are sau nu în depozit cutare sau cutare firet, desprinse din cuvintele ei torentul puternic al Vieţii şi, la un moment dat, avu impresia că nu-i povestea toate astea de florile mărului. Şi se gândi cum ar putea să-i fie de folos, şi cum ar putea să pătrundă împreună cu ea în onestul torent al micii burghezii vieneze. Îl ungea la inimă faptul că în preajma ei nu trebuie să se jeneze de valijoara lui şi era încredinţat că în faţa ei nu s-ar fi impus dacă n-ar fi ştiut cum să-şi plaseze marfa.
 
De aceea nu i se păru deloc nepotrivit să ia din mâna ei plinuţă băţul de tras oblonul şi să împingă în sus grilajul de fier al prăvăliei unde, pe geamul de cristal al vitrinei, sclipea o inscripţie aurie: Zwimhandel – Posamten 1, Lotte Fuchs.
 
— Loty e un nume frumos, spuse el făcând o plecăciune. Iar eu sunt Josef Frajvald, în parte student al Fa cultăţii de medicină veterinară, în parte voiajor comercial cu mărfuri proprii.
 
— Peprl, rosti femeia într-o vieneză de toată frumuseţea; Peprl…1
 
Duioasă scenă, şi plină de gingăşie, dar apariţia unei cliente în magazin îi împiedică pe amândoi să-şi mai admire numele, iar unchiul Josef rămase ceva mai retras până când i se ivi prilejul de a întinde la iuţeală mâna spre raftul de sus, ca să-i înlesnească astfel munca doamnei Loty.
 
Şi, precum Ulise, atunci când pluta şubredă i se risipi sub picioare şi cu un oftat de uşurare simţi sub el uscatul, la fel şi unchiul meu luă act cu satisfacţie că din clipa aceea fiinţa lui începea să aparţină magazinului de mercerie al văduvei Loty Fuchs.
 
Adeseori, băiete, mi-am pus întrebarea ce înseamnă, de fapt, căminul, ce semnificaţie are sentimentul că nicăieri bucătăria nu miroase seara mai frumos ca acasă, că nicăieri pluşul canapelei nu e mai frumos tocit ca acasă, că nicăieri lucrurile nu sunt mai armonios rânduite, sau mai împrăştiate ca acasă. La noi acasă nimeni nu se omora cu ordinea. Marna, suferindă, nici nu se putea gândi la aşa ceva, tata mai mult nu dădea pe acasă, iar surorile care probabil ar fi trebuit să strângă şi să deretice nu făceau acest lucru. Şi totuşi mi-era dragă această dezordine. Acum, când mă aflam atât de departe de casa părintească nu duceam dorul familiei, ci mai curând al lucrurilor şi al felului cum erau de rânduite. Căminul înseamnă un anume parfum – dar uneori poate fi şi un miros urât. La noi nu se găsea o carne de bună calitate, tata nu dădea mare importanţă acestui fapt, şi, mai cu seamă, nu dădea bani, de aceea aducea acasă tot ce era mai prost. Şi totuşi, acel parfum al casei părinteşti mi-a tulburat adeseori somnul în camerele de student de la Viena şi de oriunde în altă parte. Căminul reprezintă un anume sentiment ceva ce nu ‘ poate fi descris nici exprimat, dar, înainte de toate e amintirea copilăriei. De ce-ţi spun acest lucru? Ca să înţelegi mai bine ce s-a petrecut în sufletul meu după ce am cunoscut-o pe acea respectabilă doamnă căreia eu îi spuneam Loty. Căminul… Te vei mira poate, dar lângă această femeie cu mulţi ani mai în vârstă ca mine şi în consecinţă, mai înţeleaptă, l-am regăsit. Căminul… Portul… Certitudinea… Alege care vrei dintre aceste cuvinte. În inima mea de vor avea întotdeauna acelaşi ecou: Loty.
 
Erau, desigur, o pereche aparte: un bărbat tânăr şi o doamnă în floarea vârstei, amândoi frumoşi, amândoi îmbrăcaţi după ultima modă, el curtenitor, iar ea uşor marcată de grijile gospodăriei. Dacă din anumite considerente trebuia oricum să mănânce într-un restaurant costisitor, unchiul Josef nu punea preţ pe calitatea mâncării. Nu se ducea acolo pentru mâncare, ci fiindcă dorea să-şi petreacă timpul cu doamna lui, într-o ambianţă exee’lentă. Loty însă nu împărtăşea aceeaşi părere. Deprinsă cu menajul, era veşnic chinuită de grija de a şti dacă bucata de carne din farfuria lui Peprl e tot atât de bine friptă ca a ei. Devenise un fel de lege nescrisă a lor obiceiul de a-şi comanda întotdeauna acelaşi fel de mâncare şi asta numai pentru ca Loty să nu-i mai impună, de faţă cu toţi clienţii localului, să consume măcar două înghiţituri din porţia ei şi, bineînţeles, nici ea să nu guste din farfuria lui, spre a se convinge că banii nu erau aruncaţi de pomană.
 
În privinţa acestor bani, unchiul meu era cât se poate de înţelegător: îl impresionase de la bun început faptul că Loty insistase ca notele de plată să fie făcute separat şi curând, deoarece nu-i scăpase din vedere că unchiul Josef cu greu şi-ar fi putut permite luxul de a lua în fiecare sejară masa la restaurant, iar ea nu mai avea chef să rămână singură acasă, curând, deci, găsi modalitatea de a plăti cina pentru amândoi. Şi făcu acest lucru cu atâta discreţie, încât până şi unchiul meu, om, desigur plin de sensibilitate, accepta gestul ei fără fasoane, Spre cinstea lui trebuie spus că nu urmărea să mănânce pe gratis, ci dimpotrivă, la numai câteva zile după ce se cunoscură, când devenise limpede că amândoi doreau să fie împreună în fiecare seară, o invită, din toată inima şi fără nici o intenţie perfidă să-i viziteze locuinţa care, ce-i drept, nu era prea somptuoasă, ci, mai degrabă, săracă în toată puterea cuvântului, dar unde, proprietăreasa, mai exact, salariata lui, cu greu şi-ar fi îngăduit să emite obiecţii împotrivă unui oaspete de sex feminin.
 
Dar, spre uimirea lui, Loty se înspăimântă la această propunere:
 
— Cum aşa? Am înţeles oare, bine: Drept cine mă luaţi, distinse prieten?
 
— Iertaţi-mă, vă iau drept o femeie fermecătoare şi independentă; nici eu nu sunt legat de nimeni şi, în măsura în care am fost, totul s-a sfârşit de mult şi irevocabil. Deci, nu înţeleg…
 
— Cum puteţi să nu înţelegeţi?! Vă închipuiţi oare că sunt din acelea care umblă prin apartamentele băr-. Bâţilor? …
 
Avea, într-adevăr, ochii umeziţi de lacrimi şi unchiul Josef îi ceru scuze, descumpănit. Nu se gândise la nimic rău, crezuse, pur şi simplu, că serile acelea petrecute în restaurante costisitoare nu sunt întotdeauna cele mai agreabile, nimic altceva nu-i trecuse prin minte. Dacă vrea, poate să jure acest lucru.
 
Loty suspină uşurată, îl mângâie pe obraji şi-i spuse:
 
— Ştiu că eşti un om cumsecade, Peprl, dar, crede-mă, nu se poate. Sunt văduvă şi n-aş vrea să-mi periclitez bunul meu renume.
 
— Şi oare nu-l periclitezi arătându-te cu mine în societate?
 
— Bineînţeles că nu. Societatea pe către o frecventăm e o societate aleasă, iar mesele sunt acolo atât de scumpe, încât suntem scutiţi de orice bănuială, dar mai cu seamă de orice clevetiri. Şi de astea, sunt sigură, n-aş fi scutită la voi în bloc.
 
Să fî fost oare unchiul meu, ca orice îndrăgostit, înduioşat de această delicată prudenţă, ori, mai degrabă, dezamăgit. În definitiv, cum poate fi ispitită o femeie să păcătuiască, dacă nu reuşeşti s-o aduci la tine acasă?
 
Să fi mers împreună într-un şantan de noapte, de unde se trece apoi direct la hotel? Cu firea ei, nici vorbă nu putea fi de aşa ceva. Cum se va desfăşura în continuare legătura lor? Să fi avut ea însăşi nişte planuri ascunse sau să fi fost aici voinţa zeilor care hotărăsc soarta eroilor fără să-i consulte şi pe aceştia, şi adeseori împotriva lo r?
 
Loty, de bună seamă, nu trebuia să fie amăgită cu singurătatea unei camere închiriate. Dar el, cu ce trebuia să fie amăgit?
 
Se înţeleseseră să frecventeze restaurante mai ieftine, acele cârciumioare vieneze, cu atmosferă aproape familială. Şi să zăbovească mai des în Grinzing, pentru ca în drum spre casă să se poată îmbrăţişa mai mult şi mai în voie, sau să ia un fiacru, care oferea, într-adevăr, mai multe posibilităţi mâinilor neastâmpărate ale bărbaţilor şi sânilor umflaţi ai femeilor încorsetate la maximum.
 
Să le fi sortit, oare, consiliul Beilor numai frecventarea unor restaurante mai puţin distinse? Şi de ce?
 
Ca să nu reţin prea mult atenţia acelora ce ascultă povestirea mea, iată de fapt cum au stat lucrurile: într-o asemenea cârciumioară le-a fost sortit celor doi să-l întâlnească pe însuşi Josef Frajvald senior.
 
Doamne, asta zic şi eu înţelepciune divină, asta zic şi eu sfântă întâmplare! De fapt însă ce spun eu nu e nimic, pentru că numai fulgerul magnificului Zeus, care l-a atins pe zburdalnicul Faeton în timp ce-o luase razna cu trăsura solară a părintelui său, i se poate asemui.
 
Unchiul Josef încremeni, ceea ce nu i se mai întâmplase niciodată până atunci. Dar nici despre bătrânul Frajvald nu se poate spune că s-ar fi simţit mai bine. Două stane de piatră şi între de o femeie durdulie! Pe cinstea mea trebuie să fi fost o privelişte grozavă pentru amatorii de situaţii dramatice.
 
Desigur, e timpul să spun cum anume s-a produs evenimentul, să desfăşor tot ghemul întâmplărilor care i-au momit pe tată şi fiu într-un loc atât de nepotrivit, întâmplarea nu e niciodată un fenomen izolat, ea nu este deci rezultatul unor acţiuni şi, în ultima instanţă, vorba filosofului, e însăşi divinitatea.
 
Ei bine, la început a fost Famă, zeiţa calomniei.
 
Acasă, tuturor le fusese limpede, de la bun început, că Josef n-avea să se întoarcă prea des în sinul familiei, şi asta nu din pricina neîndeplinirii făgăduinţelor, ci, pur şi simplu, pentru că era fericit că plecase. Toţi, ce-i drept, afirmau despre el că ar fi fost un ingrat, dar, în esenţă, îl înţelegeau şi-l aprobau. Singura care se plângea de fiul ei era maică-sa, deoarece1 socotea că, în ciuda tuturor necazurilor, băiatul ar fi trebuit să vină şi el pe acasă, să se mai fălească şi el aşa cum făceau colegii lui, care apăreau în oraş de două ori pe an, se plimbau pe strada mare, se repezeau până la Libosad şi toată obştea afla îndată că au sosit şi cum arată, iar fetele nu mai * ştiau unde le e capul şi aveau despre ce să vorbească. Despre tânărul Frajvald nu se mai auzea nimic. Se pierduse la Viena ea un pietroi cufundat în adâncul fântânii, iar scrisorile erau din ce în ce mai rare şi mai scurte.
 
Aşa se face că, în cele. Din urmă, studentul în drept, fire făţarnică, dojenit odată de ai săi fiindcă îşi amânase examenele, s-a grăbit să le spună părinţilor că puteau fi mândri de vlăstarul lor, căci, vorba ceea, tânărul Frajvald, care plecase la Viena odată cu el, cu chiu cu vai făcuse până atunci două semestre, şi pe acelea bineînţeles, fără examene.
 
Vorbărie tipic avocăţească, afirmaţie, ce-i drept, deloc mincinoasă, dar cu atât mai mult imorală. Juristul, fireşte, nu era atacabil pentru declaraţia lui, putea oricând să susţină că făcuse acest lucru într-un moment de supărare şi asta, la el acasă, iar pe amintitul Frajvald. Nu-l înfăţişase nici în batjocură, nici bagatelizânidu-l, ca să existe temeiul chestiunii de fond al calomniei.
 
Într-adevăr, potrivit prevederilor legale studentul în drept era nevinovat.
 
Numai că această afirmaţie nu rămase doar taina unei singure familii, ci se răspândi mai departe, ca apoi, cu mari ocoluri, să ajungă într-o bună zi la urechea bătrânului Frajvald, care tocmai se certa cu partenerii săi de joc, iar unul, mai îndrăzneţ, îi aruncă în obraz că face pe grozavul la cărţi, dar că mai bine s-ar uita ce se petrece în ograda lui.
 
Ca orice tată, bătrânul se gândi mai întâi la fetele lui şi-l apucă pe clevetitor de grumaz, ameninţându-l că-i mută fălcile dacă se mai leagă de cinstea lor.
 
Omul însă îi declară gâfâind că nu era vorba de cinstea fetelor, ci de studiile feciorului, iar el nu bârfea pe nimeni, ci spunea doar ce auzise de la alţii…
 
Vedeţi, asta-i zeiţa calomniei: are pasul uşor, iar drumul ei e atât de întortocheat, încât cine poate şti de unde a pornit şi unde va ajunge?
 
— Feciorul meu poate să facă ce vrea. – răspunse, întunecat, bătrânul samsar. Şi-a căpătat partea lui, să arate ce ştie.
 
Şi totuşi în suflet i se stârni mânia. Se confirmau deci presimţirile sale mai vechi şi ceea ce, din comoditate, nu voia să admită: anume, că băiatul avea motive al dracului de temeinice să nu se arate pe acasă. Poate că n-avea dreptul să-i ceară nimic feciorului şi, cu toate că acesta nu era dator să-i dea vreo socoteală, în bătrânul samsar se trezi deodată instinctul adormit de tată şi, ca un vierme, începu să-i roadă sufletul. Izvorul mâniei sale nu erau atât studiile amintite sau ştirbirea prestigiului, cât faptul că ticălosul risipise averea familiei cheltuind ca un pierde-vară, iar într-o bună zi când va fi pe geantă, ferească sfântul, se va întoarce acasă unde se aşteaptă ca bătrânul său tată, aidoma celui din biblie, să taie în cinstea lui viţelul cel gras! Hoho! Aşa ceva nu se va întâmpla, băiete, chiar dacă biblia ar pomeni de o sută de ori acest lucru: pentru că una e sfânta scriptură şi altceva e bătrânul Frajvald. El nu poate să-şi calce pe inimă cu una cu două, atunci când banii sunt azvârliţi în halul ăsta, şi nimeni n-o să-i spună lui că la Viena se poate trăi cu bani puţini. Banii, pesemne, s-au dus pe apa sâmbetei şi, cine ştie, te pomeneşti că fiul risipitor plănuieşte să se întoarcă acasă. Bătrânul se temea că dacă băiatul s-ar ivi acasă pe neaşteptate nevastă-sa avea să facă un circ cum numai femeile se pricep să facă, şi până la urmă avea să-l înduplece ca să-l ierte pe pocăit. Mă rog, fie. Şi pe urmă? … Moştenirea făcută praf şi feciorul acasă! Ei bravo, mulţumesc frumos de aşa succese!
 
În asemenea împrejurări, bătrânul avea obiceiul să se repeadă acasă şi să facă un tărăboi nemaipomenit. De altfel întreaga familie era destul de gălăgioasă. De data aceasta însă îi veni în minte altceva: un gând zămislit mai de mult, dar care, dintr-o dată, i se păru nespus de atrăgător.
 
Nu era în el numai dorinţa de a-şi certa feciorul. Mai era şi altceva. I se năzărise deodată. că îmbătrâneşte şi că viaţa lui era din ce în ce mai îngrădiită. Oă, de fapt, nu cunoştea alt drum decât acela ce ducea de acasă spre încăperea din spate a hotelului Hamburk, unde se întâlneau cartoforii, şi, din când în când se mai repezea şi prin satele învecinate pentru a aduce acasă câte o mârţoagă şchioapă pe care o punea iute pe picioare şi, după ce o lustruia lună, o vindea drept armăsar nărăvaş. Dar, de la o vreme, până şi treaba asta i-o încredinţa de cele mai multe ori lui Vincenc. Undeva, însă, în spatele lui se întindea mereu o lume în care lăsase cu prea mare uşurinţă să-i plece băiatul mai, mare (afurisitul, parcă tot e păcat de banii ce i-am dat!), o lume de care el personal nu se bucurase niciodată. Iar printre aceste reflecţii nu lipsea nici cea mai sumbră, adică închipuirea că, până la urmă, viaţa omului se încheie tot sub teii cimitirului municipal. Şi chiar dacă familia lui avea aici loc de veci frumos, în imediata vecinătate a. Porţii, pentru un om în viaţă asta era o mângâiere mult prea mică. „Mi s-a răcit sângele, ar fi cazul să-mi dezmorţesc vinele, să-mi fac un pic de cap, ca să simt şi eu că trăiesc. Îmi trebuie ceva să mă zgâlţâie niţel. Nevasta, de ani de zile îmi zace bolnavă, gospodăria e în parte vândută, în curtea noastră nu mai vin fetişcane cu coapse. Goale, sângele mi s-a. Îngroşat, iar eu nici nu mai ştiu ce gust are pâinea din secară străină.”

 
Într-o zi le spuse pe scurt celor de acasă că se duce să-l vadă pe Josef. Nu-i place că de atâta timp băiatul nu mai dă nici un semn de viaţă, iar scrisorile lui despre starea vremii la Viena şi că el e bine sănătos nu-l mai mulţumesc. Nu scrie nimic despre studii, nu scrie cum trăieşte, şi asta nu se poate trece, ani în şir, sub tăcere.
 
Fratele Vincenc rânji răutăcios, bănuind că povestea nu se va sfârşi cu bine; nu de alta, dar nu putea să uite trădarea lui Josef. Surorile şuşotiră până noaptea târziu, spunând că treaba asta se lasă cu o ciomăgeală zdiravănă. Era de presupus că Josef nu se~va supune bătrânului – şi asta nu e rău – dar oricum e un ticălos că nu s-a ţinut de făgăduială; unde-i şiragul de granate, unde-i scrisoarea prin care anunţă că a găsit pentru sora lui un loc pe cinste, undeva, într-un birou, sau la nişte stăpâni bogaţi?
 
Numai mama, * care acum nici nu se1 mai dădea jos din pat, mai adaugă de la ea în noaptea aceea, dinaintea plecării bărbatului, trei rugăciuni pentru fiul ei pierdut, adânc încredinţată că băiatul avea în faţa lui un viitor frumos, numai să-i treacă gărgăunii tinereţii şi să-şi afle un rost în viaţă. „Dă-i, Doamne, timp, dă-i Doamne un loc sub soarele tău, nu-l lăsa ca pe mine să-şi dea duhul în bucătărie unde seara numai bezna e lăsată să doarmă şi unde fetele mele nu zăbovesc mai mult decât atât cât trebuie. Şi întunecă-i, Doamne, calea bătrânului ca să nu-l găsească pe Josef, să se împiedice în druni spre gară de un ciot rătăcit, şi să nu săvârşească vreun fapt nechibzuit, căci, dacă se iau la harţă ăştia doi, nici o putere din lume nu mi-l aduce acasă pe fiul meu rătăci tor.”

 
Bătrânul, în schimb, se simţi în noaptea aceea ca un armăsar nerăbdător în faţa căruia se deschid, deodată, uşile masive ale grajdului. „Armăsarul tropăie, n-are astâmpăr, în sfârşit îşi croieşte drum afară şi vai de acei ce nu se dau în lături; pe toţi îi striveşte sub copitele sale, pentru că, undeva, în faţa lui, se deschide lumea largă… în cazul de faţă, fireşte, nu-i vorba de un armăsar, ei, drăcie, dar în definitiv, până şi juganul şchiop nechează când e lăsat să iasă în curte. De ce, la urma urmei, n-aş fi şi eu odată nerăbdător? Anii? Nu înseamnă nimic, asta e o treabă a calendarului, hotărâtor e ceea ce are omul aici, în suflet, şi eu tare am chef să ies în lume. De voi avea şi prilejul să-l dojenesc pe fiul meu, cu atât mai bine.”

 
În drumul lui trecu prin Praga şi trebuie să precizăm că nici el nu se comportă altfel decât se comportaseră, cu ani în urmă, acei tineri studenţi care apucaseră pe aceeaşi cale. E cazul însă să adăugăm că atitudinea lui fu mai puţin prevăzătoare decât a fiului său şi, dacă în „cele din urmă se trezi şi el lângă o Miţi oarecare, treaba asta îl costă o grămadă de bani.
 
Aşa se face că la Viena sosi cu o zi sau două mai târziu şi chiar din gară expedie familiei o carte poştală. Spre uimirea tuturor, cei de acasă citiră că la Viena vremea era acceptabilă, iar el, bătrânul se simţea bine. Se pare că, într-adevăr, de la Viena nu se poate scrie nimic altceva, îşi spuseră ei în sinea lori.
 
Când ieşi din Franz-Iosef Bahnohf, se opri. Mai toţi vizitatorii făceau la fel, pentru că deodată zăreau oraşul mult visat, animaţia nemaipomenită a străzilor. – de neînchipuit în satele de unde veneau. – şi trebuiau’ să stea o clipă nemişcaţi ca să-şi tragă răsuflarea.
 
Numai că pe bătrânul Frajvald nu-l surprinse marele oraş. Lui îi tăiară respiraţia şirurile nesfârşite de trăsuri şi cupeuri, puzderia aceea de oai din piaţa gării. Îi văzu pe birjari stând pe lângă trăsuri în pelerinele lor largi şi cu ţilindt-u pe cap, văzu atelaje cu doi sau cu un singur cal, bălani, roibi, rotaţi, jugani şi iepe, tinere şi bătrâne şchioape şi frumoase, văzu cai cu fruntea boltită şi spatele lat, căluţi floeoşi aduşi de undeva din răsărit, lipiţani ce-şi trăiau ultimele zile, şi zări şi cai superbi înhămaţi la trufaşe trăsuri particulare.
 
Toţi aceşti cai nu puteau fi cuprinşi cu ochii dintr-o dată, de aceea bătrânul sta şi privea, şi privi până când, ostenit, trebui să se sprijine în baston, aşa cum se sprijinea acasă, la iarmaroc, atunci când i se înfăţişau mârţoagele, să aleagă şi să spună preţul.
 
Trăia adevărate clipe de voluptate: trăsurile porneau încărcate de pasageri şi toate se grăbeau să vină cât mai repede înapoi, să mai facă o cursă, în timp ce el, cu ochii întredeschişi, urca şi cobora preţul cailor, se certa în gând cu vizitiii, mai făcea câte un rabat, ori se împotrivea. „Doamne, parcă ar fi în paradisul cailor. Ia te uită, ăla de colo ar puitea fi, într-adevăr, de rasă englezească, dar roibul ăsta, ce-o fi cu el de ridică mereu picioarele în sus?
 
— Aha, e o şmecherie a birjarului, îl struneşte, trage de hăţuri ca să pară calul mai plin de viaţă, dar pe mine, prietene, nu mă duci, nasul meu nu mă înşală, cincisprezece galbeni şi nici o leţcaie în plus… în schimb în faţa acestui bălan pălăria jos, asta zic şi eu exemplar clasa întâi. Ce soartă I-o fi pedepsit oare să tragă la trăsură? Pesemne că a dat cineva faliment şi i-o fi vândut birjarului calul cu harnaşament cu tot. Cumpărătorul trebuie să fie un bun cunoscător. Cu aşa unul mi-ar face plăcere să stau de vorbă…”

 
Apoi străbătu încet şirul de birjari aflaţi în aşteptarea clienţilor, cei din faţă se descoperiră respectuos, invitându-l cu o mişcare a biciului în trăsurile lor, daiciudatul personaj cu pardesiu de culoare închisă nu se lăsă momit, ci trecu de la unul la altul uitându-se la cai cu ochi de îndrăgostit şi dacă i s-ar fi permis le-ar fi desfăcut la toţi buzele, căci abia după aceea se dumireşte omul ce şi cum; părul, copitele mai pot fi vopsite, dar dintâi tot dinţi rămân!
 
Sosise de bună seamă un alt tren de departe, pentru că deodată dădură buzna în stradă atâţia călători şi atâtea trăsuri plecară, încât pentru un timp piaţa gării se goli iar bătrânul se uită în jurul lui de parcă s-ar fi trezit dintr-un vis frumos.
 
— Boierul caută pe cineva? se auzi deodată pe alee vocea cuiva, şi bătrânul îşi întoarse privirea.
 
De pe capra unei trăsuri îi zâmbi un bărbat rumen în obraji, şi el mai în etate, care, lovindu-şi uşor cu biciul borul pălăriei, îl întrebă:
 
— Vă pot fi de folos?
 
— Cum v-aţi dat seama că sunt ceh? se minună bătrânul.
 
— Asta se cunoaşte numaidecât. De când vă tot ochesc! Şi ce mi-am zis: e cineva de la noi care nu se poate descurca în babilonul ăsta. Hai, urcaţi-vă, şi vă duc eu unde doriţi.
 
— Caut pe cineva??! Da, de fapt am venit să-mi văd feciorul, dar deocamdată mă uit la cai. Juganul dumneavoastră nu e de lepădat, cred că e o corcitură… Pare a fi un cal reformat din armată, dacă nu mă înşel ăştia erau daţi pe vremuri la trenurile de luptă, dar după mine ar fi bun şi de călărit. Acutm trebuie să aibă vreo zece ani şi parcă-i anume făcut pentru trăsură.
 
Domnul Houba, birjarul, căscă ochii mari, căci omul acesta nimerise totul la ţanc şi, de atâta uimire, îşi împinse pălăria pe ceafă. Pe aproape nu se vedea nici un client. Domnul ăsta, cu siguranţă, preferă să meargă pe jos, dar, ce-i al lui e al lui, la caiSe pricepe…”

 
— Dumneavoastră binevoiţi a fi de meserie, nu-i aşa? Din branşă… Sunteţi birjar la Praga, nu-i aşa? Am şi eu acolo un văr, stă de obicei în staţia muzeului, are doi bălani frumoşi, şi ăştia fac, mai cu seamă, nunţile.
 
Pe urmă, cei doi vorbiră pe îndelete despre cai şi despre meseria de birjar care, bineînţeles, se duce de râpî cum se duc, de altfel, toate şi asta pentru că împăratul a îmbătrânit şi toţi îl duc de nas. Cât a fost în puteri totul a arătat altfel. Ce să-i faci, l-au doborât şi pe el anii. Qând era tânăr cine ar fi îngăduit să-şi ia avânt prin Viena automobilele astea puturoase? De altfel, împăratul nici nu s-ar fi urcat în aşa ceva. De vină e numai Kaiserul Wilhelm, ăsta e duhul lui rău, ăsta îl îndeamnă să facă asemenea lucruri, ca să nu mai vorbim de faptul că untul e şi el din ce în ce mai scump, iar dările, da, dările înghit totul şi as’ta pentru că va fi război.
 
Onorabililor cetăţeni ai Vienei de altădată le plăcea să facă politică şi erau vestiţi prin aceea că priveau lucrurile cy sfântă simplicitate dar, în acelaşi timp, cu înţelepciune. Într-adevăr e la mintea cocoşului: dacă împăratul ar fi mai tânăr, dările ar fi mai mici.
 
Bătrânul Frajvald nu mai, auzise o asemenea afirmaţie, în schimb o acceptă cu entuziasm. În afară de asta era flămând şi-l rugă pe domnuŢ Houba să-l ducă într-o cârciumioară, unde ar fi putut să mănânce ceva. Domnul Houba pocni din bici şi căluţul porni voiniceşte.
 
— Frumosului ăsta al dumneavoastră ar trebui să-i prindeţi mai bine potcoava de la piciorul stâng din spate. – spuse cu ochi de cunoscător geambaşul. Uitaţi-vă ce greu merge în galop! De data asta domnul Houba nu-şi mai ascunse admiraţia faţă de pasagerul său şi, în faţa cârciumei, declară că ia şi el un papricaş, iar pe domnul nu l-a luat ca pe un client, ci numai aşa, din prietenie pentru un cunoscător de cai.
 
Era cârciuma birjarilor unde aceştia se repezeau din staţie uneori şi între două curse. Toţi muşterii miroseau aici a cai şi bătrânul se simţea ca la el acasă. Papricaşul era bine pregătit, zgârciurile de viţel erau delicioase, berea avea guler. În definitiv ce-şi mai putea dori omul în plus de la această viaţă?! Iar dacă băiatul nu-şi vedea de studii, asta, pe deoparte, il privea personal, iar, pe de alta, mai era destul timp ca să-l caulte şi să-l ocărasa aşa cum se cuvine.
 
Domnul Houba ţinu să le amintească muşteriilor că a dus cu el un adevărat profesor în materie de cai, care. Despre prinţul lui i-a spus totul, chiair şi ceea ce el însuşi n-a ştiut până acum. Aşadar, dacă cineva ar dori…
 
Aşa se face că bătrânul nici n-apucă să comande a doua halbă, şi avu de lucru cu o copită crăpată, după care se oferi la doi birjari să le facă, personal, o alifie împotriva Hiiei.
 
Ce să mai lungim vorba, într-o cârciumă înecată de fum? Pe scurt, bătrânul înţelese că aici, la Viena, un om ca el ar avea din ce trăi; ar fi de ajuns să se ocupe cu negoţul de cai printre atâtea sute de birjari. De fapt, aici ar fi avut mult mai mulţi clienţi ca acasă. Până seara puse la cale câteva afaceri promiţătoare, eu câştiguri destul de interesante.
 
Când începu să se întunece, domnul Houba îl întrebă pe boier unde ar dori să meargă şi, spre uimirea sa, află că deocamdată feciorul mai putea să aştepte, şi n-ar Strica, de pildă, ca mai înainte să dea o mică raită prin oraş. Mă rog, speră că domnul Houba înţelege ce vrea să spună. Domnul Houba, fireşte, a înţeles. Bătrânul ştrengar se instală comod în trăsură şi porniră să dea gata câţiva guldeni. Şi astfel, o luară uşor dintr-un frumos şantan aflat în inima oraşului şi o ţinură aşa, până la periferie. Când ajunseră acolo se tutuiau, iar într-unul din localuri fetele trebuiră să danseze un fre. Nei cancan numai pentru ei doi, iar vioristul obosit prinse puteri şi le cântă un cântec de-al lor: „Hai căluţ, să te încalec…”

 
Ei însă nu mai încălecară şi se pomeniră acasă într-o strânsă şi duioasă îmbrăţişare, şi de n-ar fi fost calul domnului Houba, vienez înnăscut, nici n-ar fi nimerit acasă. Se înţelege că bătrânul Frajvald dormi în noaptea aceea la domnul Houba, şi dormi acolo şi în ziua următoare, când se apucă de afacerile contractate în ajun. Ce mai, adevărată mană cerească, birjarii din Viena, categoric, nu prea se pricepeau la cai, îi interesa mai curând o cursă grasă pe străzile metropolei cu nişte domni şi domnişoare vesele. Astfel bătrânul Frajvald găsi aici un câmp larg de desfăşurare a talentului său deosebit. Ţinând seama de doamna Houbovî, se mută de la simpaticul său prieten, dar găsi o cămăruţă la un mic hotel din apropiere. Avea sentimentul că la Viena nu-l adusese fiul său nepricopsit, ci însuşi destinul cel bun. Doamne, de ce n-a plecat el în tinereţe la Viena, aşa cum a făcut băiatul lui??? Unde n-ar fi fost el acum cu atâţia cai în jurul lui, cu posibilitatea de a-i cumpăra şi a-i vinde pe toţi, de a-i schimba, a-i lecui şi de a-i lustrui până să vină cumpărătorul. Doamne, ăsta zic şi eu oraş frumos. De când mă aflu aici am şi câştigat atât, că toată călătoria nu mă costă nimic!
 
În cele din urmă se văzu nevoit să-şi îndrepte cu sila gândurile spre fiul său denaturat.
 
Umblă toată ziua prin staţiile birjarilor, iar seara îl aşteaptă din nou pe domnul Houba, căruia, în treacăt fie spus, bătrânul ştrengar îi făcuse rost de un faeton pe bani puţini. Îl convinse că pentru lunile de vară şi mai ales pentru ieşirile în afara Vienei faetonul e trăsura cea mai convenabilă. Îi plasă vehiculul la un preţ acceptabil, fireşte, fără câştig. Ştia doar ce se cuvine. Şi dacă totuşi câştigase ceva din afacerea asta, banii îi azvârliră oricum împreună la „Papagalul de aur”, unde, după miezul nopţii, fetele erau gătite numai cu pene de papagal.
 
Şi cum nopţile şi le petrecea mai mult în picioare, îşi cumpără într-o drogherie un praf împotriva transpiraţiei picioarelor. Era o cutiuţă rotundă – cu o etichetă colorată, înfăţişând un turist deasupra căruia răsărea soarele, în timp ce el zâmbea ridicând în sus piciorul tratat cu miraculosul Antisudor.
 
Trecu o săptămână. Între timp scrisese acasă a doua ilustrată în care îi anunţa pe ai săi că vremea s-a stricat, dar că în rest el se simte bine. Începu chiar să-şi pună întrebarea cum să procedeze cu feciorul său. Ba, mai mult, într-o zi îşi luă inima în dinţi şi se repezi până la el acasă, unde află că tânărul domn nu mai locuieşte acolo de multă vreme. Unde s-a mutat, nimeni nu ştie.
 
Şi sta bătrânul în stradă şi animaţia din jurul lui creştea şi clocotea ca valurile, iar el simţea că misiunea lui în capitala imperiului se terminase. Şi era aproape bucuros. Căci, în definitiv, nici el nu ştia prea bine ce anume se cădea să-i spună băiatului. De fapt era chiar mai bine că nu trebuia să-şi piardă vremea cu el. Făgăduise doar să mai vândă bălanul acela…
 
Chinuit de aceste gânduri, se duse seara singur la restaurant, înainte de a se lăsa întunericul, când urma să iasă cu domnul Houba să bată străzile, aşa cum obişnuiau ei să spună. O doamnă părăsită îi zâmbi bătrânului de la o măsuţă rotundă aflată lângă fereastră. Îi făcu un semn politicos şi femeia se aşeză la masa lui. Apoi îi comandă un pahar de porto.
 
Ei, da, îşi spunea el în sinea lui, viaţa e, într-adevăr, tare plăcută, dacă omul mai evadează un pic de acasă. Femeia era drăgălaşă, avea părul roşcat şi unghiile lucioase. Er, a o cocoană autentică, din acelea ce se plimbă seara cu duiumul pe străzile Vienei. Bău un pahar şi mai ceru unul. După aceea se scuză spunând că se dulce să se aranjeze un pic.
 
În timp ce o aştepta, în restaurant îşi făcu apariţia o pereche. – un domn şi o doamnă. Mai întâi, privirea lui fu captivată de ţinuta maj’estuoasă a doamnei. Pe urmă se uită la însoţitorul ei şi simţi că i se tulbură vederea. Nu de alta, dar domnul cu pricina nu era nimeni altul decât propriul său fecior.
 
De emoţie, şi băiatului i s6 muiară picioarele. Doamna Loty trebui să arate singură o masă liberă căci, dintr-o dată Peprl al ei rămăsese încremenit. Apoi, după ce se aşezară, doamna Loty văzu cum de la o măsuţă rotundă se ridică încet un bărbat mai în vârstă, îndesat şi rumen în obraji, de sub al cărui nass ascuţit ţâşnea semeţ o mustaţă răsucită în sus. Cei doi bărbaţi se priveau fără să clipească şi într-o muţenie desăvârşită.
 
În fine, bătrânul îşi reveni în asemenea măsură, încât izbuti să facă acel gest magistral, adresat mai curând unui câine supus, decât propriului fecior. Iar gestul acela însemna: vino aici, imediat!
 
Dar iată că tânărul domn nu stărui nici el în starea sa de apatie. Cu un gest de o eleganţă indescriptibilă, ridică din umeri plictisit, lăsând impresia că ar vrea să îndepărteze de lângă el un creditor pisălog.
 
Doamna Loty nu mai ştia ce să creadă.
 
— Un client? întrebă ea în şoaptă.
 
— Tata, răspunse tânărul în surdină.
 
— Dar bine, asta e o întâmplare fericită, se entuziasmă femeia, nebănuiind nimic.
 
— Întâmplare e, într-adevăr, dar nu ştiu dacă fericită, replică unchiul.
 
Bătrânul se pregătea să explodeze. Pe buze i se îngrămădiseră fel de fel* de reproşuri de toată splendoarea, înflorite de tristeţea inimii distruse de părinte dornic – să-şi revadă băiatul, pe care însă îl găseşte întâmplător în cârciumă!
 
Numai că această frumoasă şi solemnă alocuţiune nu se mai produse.
 
În local se reîntoarse doamna, al cărui pahar de porto neconsumat rămăsese pe masa lui.
 
Nebănuind la ce se expune, învârti din şolduri şi zâmbi satisfăcută. Era gata-gata. Să-şi mângâie binefăcătorul pe obraji, când ochii lui aspri o făcură să se oprească; deprinsă totuşi cu atâtea se grăbi să-l întrebe:
 
— Ei, ce s-a întâmplat, domnule director, de ne-am zbârlit aşa?
 
Bătrânul ar fi vrut să spună: „Nu te cunosc, cucoană…
 
Dar femeia luă loc la masă şi, bineînţeles, începu să soarbă din vinul ei. În asemenea condiţii era greu să mai joci rolul părintelui jignit.
 
Fiul îi zâmbi cu dispreţ:
 
— Nu vreau să-l tulbur acum când se află într-o societate atât de simpatică. Când va fi mai liber, îmi voi permite, scumpa mea, să te prezint. E un moşulică amuzant.
 
Bătrânului i se mu i ară picioarele şi abia izbuti să se aşeze pe scaun. Femeia, cochetând cu el profesional, îi ceru să-i aprindă ţigara. Bătrânul privea undeva sub masă, dar pe ea n-o deranja câtuşi de puţin, căci vinul de Porto era într-adevăr excelent, iar domnii nu-l oferă fetelor în fiecare seară.
 
Feciorul se distra de minune, văzând că bătrânul nu-i în stare să se descotorosească de partenera lui. Ca să-l scuze, îi spuse doamnei Loty:
 
— Tata e un om lipsit de experienţă şi nu ştie cine-i femeia de lângă el.
 
— Nu pare chiar atât de inocent, replică Loty. Acum înţeleg cui îi semeni!
 
Şi zâmbi fericită. Comandară cina şi mâncară în tihnă. Abia după aceea se decise fiul să-şi scape tatăl de chinuri. Cunoscător al uzanţelor subtile, îi ceru chelnerului să-i dea a înţelege cucoanei că bătrânul domn are aici o întâlnire de afaceri.
 
Pentru acest gen de cucoane chelnerul reprezenta o persoană importantă, pe care n-ai voie s-o contrazici. Se retrase deci, foarte cuviincios, nu înainte însă de a-l asigura pe bătrânul domn că e o fiinţă foarte simpatică şi, dacă-i face plăcere, o poate găsi aici în fiecare seară, acesta fiind localul ei preferat.
 
Pe urmă fiul se duse la tatăl său, acum îmblânzit de-a binelea, şi-l conduse solemn spre masa unde se afla doamna Loty.
 
— Ai venit, desigur, să mă vezi, spuse feciorul pe un ton dulceag în timp ce străbăteau încăperea.
 
— Am venit să te întreb cum stai cu studiile, şuieră bătrânul printre dinţi.
 
— Ai să vezi. Doamna căreia vreau să te prezint e o văduvă onorabilă. Bogată şi…
 
— Te întreb de studii! Eşti aici de atâţia ani şi nimic…
 
— Am faţă de ea şi ea faţă de mine cele mai bune intenţii…
 
În clipa aceea ajunseră în dreptul mesei şi bătrânul o cercetă pe doamna Loty scurt şi temeinic, cu acea privire de expert obişnuit să cântărească bine calul, înainte de a începe să discute despre el. Sprâncenele îi săltară de admiraţie. Mustaţa lui răsucită în sus părea acum şi mai bătăioasă. Doamna Loty se ridică în picioare şi-l întâmpină cu cinste pe papa, şi bătrânul avu din nou prilejul să-i admire rotunjimea trupului şi plinătatea formelor. „Dumnezeule, pe asta s-o baţi aşa niţel peste fund, îi trecu prin minte! Băiatul ăsta are noroc, ticălosul! Aşa rasă zic şi eu!”

 
Îşi strânseră mâna, iar bătrânul aşteptă până ce doamna luă loc. Nu se înşelase: acum i se vedea şi decolteul şi priveliştea era într-adevăr îmbucurătoare.
 
Nu zăboviră mult, ‘ unchiul propuse o mică vinărie, dar doamna Loty îşi lăsă mâna ei plinuţă pe mâna lui şi spuse:
 
— Probabil că doriţi să staţi de vorbă între patru ochi. Cred că ar fi mai indicat să mergem la mine într-un mediu familial. E drept că n-am cu ce să vă tratez, dar o să mă iertaţi.
 
Bătrânul îi aruncă băiatului o privire plină de suspiciune, bănuind că acesta cunoştea mult prea bine drumul spre casa distinsei doamne, dar unchiul meu, inocent ca întotdeauna, se arătă surprins în cel mai înalt grad de această invitaţie.
 
Se urcară în prima trăsură ce uruia pe străzile întunecate şi se opriră la locuinţa doamnei Loty Fuchs. Îi conduse într-un salon elegant în care se află un bufet marfa cu oglindă, îi pofti să se aşeze la o masă sub o lustră de metal cu arzătoare de gaz, apoi se retrase în grabă.
 
Bătrânul clătină din cap, admirativ:
 
— Casă nobilă, nu-i aşa? Câte odăi are? întrebă el pe un ton practic.
 
— Ai să te miri, tată, dar nu ştiu, răspunse unchiul Josef cu sinceritate.
 
— Minţi. De studiat nu studiezi, în schimb minţi.
 
— Nu studiez, dar nici nu mint. În momentul de faţă prepar un praf împotriva transpiraţiei picioarelor. – ripostă unchiul, cu demnitate.
 
Bătrânul îşi miji ochii:
 
— Dacă îmi mai spui că e vorba de nişte cutiuţe rotunde… află că nu ajută la nimic!
 
— Da, e vorba de nişte cutiuţe rotunde şi, într-adevăr, nu ajută, încuviinţă unchiul Josef liniştit. Dar poartă denumirea latină: Antisudor.
 
— Tâlharule, explodă bătrânul.
 
— Ţi-ai jefuit propriul părinte! Am cumpărat şi eu o cutiuţă din asta!
 
Feciorul izbucni într-un hohot de râs nestăvilit, şi râse mult şi din toată inima. Avea sentimentul că se împlineşte aici un destin cu totul neobişnuit: să păcăleşti pe oricine nu e mare lucru, dar să-l’ duci de maşi pe bătrânul Frajvald, iată, zău, o ispravă demnă de vicleanul Ulise!
 
— Trebuie să mă iertaţi, se auzi din prag vocea sonoră a stăpânei, care intră în salon cu o tavă uriaşă. E tot ce am găsit prin casă. Şi tocmai azi îmi lipseşte şi servitoarea, ţinu ea să adauge.
 
Unchiul Josef se repezi curtenitor s-o ajute şi peste câteva clipe masa fu încărcată de platouri şi farfurii, de tacâmuri şi ceşcuţe – iar o friptură de porc rece şi tot felul de alte bunătăţi aşteptau să fie servite. Curând se iviră pe masă şi trei carafe de cristal şlefuit, pline cu lichior de casă şi, în timp ce doamna se grăbi să mai aducă ailte tăvi, cu alte gustări, bătrânul cântări cu pricepere tacâmurile în mână şi după ce le cercetă în bătaia luminii, spuse:
 
— Argint marcat! Şi ce greutate! Toată cinstea.
 
Unchiul Josef il aprobă foarte vag. Totul în această casă era respectabil, plin de demnitate şi de strălucire, în salon domnea un parfum agreabil şi intim, şi când ridicară primul pahar cu lichior de nuci făcut în casă, pentru a începe într-un fel ospăţul, unchiul îşi simţi sufletul atât de senin, încât o privi îndelung pe doamna Loty, cu admiraţie şi duioşie. Femeii nu-i scăpă din ochi această privire. Se uitară unul la altul, fără a mai ţine seamă de sorbi tul zgomotos al bătrânului gurmand, care tulbură lirica lor tăcere cu o observaţie la obiect:
 
— Mda, asta zic şi eu gust, distinsă coniţă.
 
Zâmbind de fericire, doamna Loty îi mai umplu ‘un păhărel.
 
— Dacă aş fi bănuit că veniţi aş fi preparat şi eu o cină modestă… Mai mare ruşinea să primesc nişte oaspeţi, atât de dragi, ca pe nişte rude sărace.
 
— De sărăcie, eu unul n-aş vorbi, distinsă coniţă, iar cât priveşte înrudirea, personal, aş saluta cu bucurie acest eveniment.
 
Întrucât al doilea pahar îl trase pe gât dintr-o înghiţitură, iar doamna Loty i-l umplu numaidecât pe al treilea, unchiul Josef pricepu că în seara aceea lucrurile aveau să ia o întorsătură rapidă şi neaşteptată. Îl cunoştea bine pe tatăl său şi dragostea lui pentru lichiorurile tari. Şi mai cunoştea şi urmările acestei dragoste.
 
Când ajunseră la desert şi la „airconiacul” de casă, bătrânului începu să-i pice capul şi, spre surprinderea unchiului Josef, de fiecare dată pe umărul durduliu şi strălucind de albeaţă al doamnei Loty, care zâmbea îngăduitor, făcându-i din ochi fiului nişte semne promiţătoare, Pe urmă ceasul bătu miezul nopţii şi fiul se ridică, spunând că deranjul e mult preia mare şi e cazul să se retragă, iar tatăl său doreşte cu siguranţă să ajungă cât mai repede la hotel.
 
— Ticălosule, nu sunt dornic de pat ca tine, ripostă bătrânul, clătinându-se un pic.
 
Şi pentru că mersul lui nu era prea sigur, hotărâră să-l însoţească amândoi. Îl dădură cu bine jos din birjă, fiul îl conduse cu bine în odaia lui, unde băfrrânul îl asigură că a doua zi dimineaţă pleacă acasă, lăsând baltă negoţul cu cai, misiunea lui fiind îndeplinită, întrucât îşi dă seama că feciorul duce o viaţă cumpătată şi cel mai bine ar face să vină acasă cu doamna Loty cu tot.
 
— Aş fi vrut mai întâi să mă căpătuiesc.
 
— Păi, se pare că te-ai căpătuit, îngăimă bătrânul, răsturnându-se în pat.
 
Doamna Loty aştepta jos în trăsură. Porniră înapoi pe acelaşi drum, căci acum se cuvenea ca unchiul s-o conducă acasă. Era într-adevăr o noapte aparte, şi bizară în felul ei.
 
— Ai un tătic simpatic şi foarte neastâmpărat, îi spuse doamna Loty în timp ce feciorul o strângea în braţe.
 
— Ai observat, desigur, că nu-i seamăn, se grăbi unchiul să-i răspundă, apoi o sărută cu pasiune.
 
— Serios? Asta ar fi păcat, dragul meu, murmură doamna Loty, căci şi ea băuse un pic mai mult din propriile sale lichioruri. Am trăit prea sobru până acum şi sunt dornică de viaţă.
 
În faţa casei unchiul dădu drumul birjarului, după ce-i plăti nota cu un gast de galanton. Intenţiona s-o mai sărute o dată pe Loty, de despărţire, dar aceasta descuie uşa şi-i făcu semn să intre. Se duse sus şi, în timp ce ea deschidea ferestrele salonului înţesat de fum, el se instală în birou. Pe un perete atârna fotografia, colorată de mână, a unui bărbat respectabil cu ţeasta pleşuvă. Culorile erau stridente, iar domnul avea o înfăţişare nătângă. „Predecesorul meu – îşi spune unchiul, fără pic de sentimentalism. Scuzaţi-mă, distinse necunoscut, dar asta-i viaţa. Într-adevăr, viaţa e încă minunată şi veşnic neţărmurită. Adio, frumoasă şi înşelătoare Victoria, adio lume ireală. Aici e liniştea, aici atârnă pe perete portretul predecesorului meu, aci platourile şi farfuriile sunt din porţelan vechi, de cea mai bună calitate iar tacâmurile din argint masiv, aici domneşte ordinea desăvârşită şi solemnă, calmul şi siguranţa. Aici omul nu trebuie să prepare prafuri care nu ajută, aici e lăcaşul cinstei şi al trăiniciei.”

 
Când îşi făcu apariţia în cabinet, doamna Loty avea pe ea o rochie de casă din mătase străvezie.
 
— Nici nu ţi-am mulţumit pentru această seară minunată. Mai bine zis, pentru această noapte minunată, o întâmpină unchiul Josef radios.
 
— Din noaptea asta a mai rămas destul, îi răspunse ea delicat, arăitând spre ceasul cu pendulă.
 
— Şi nu e, oare, un act de prea mare curaj să primeşti ‘vizita unui bărbat în toiul nopţii? Sunt sigur că mâine dimineaţă vei dori să plec înainte de a se. Trezi cei din casă.
 
Îi puse cu cochetărie mâna la gură, dar, în acelaşi timp, îi spuse foarte concret:
 
— Acum, după ce l-am cunoscut pe tatăl dumitale, situaţia e cu totul alta. Casa mea, preculm vezi, e destul de încăpătoare pentru doi.
 
Şi astfel rătăcitorul Ulise îşi găsi adăpost în portul nimfei Calypso.
 
Până când, până când, pribeag etern, mâna’t de furtuni şi hăituit de dizgraţia zeilor?
 
Multe vrea să facă omul în viaţă, dar de cele mai mulţe ori nu izbuteşte. Astfel, în ciuda faptului că doamna Loty luase în serios invitaţia bătrânului şi îşi plănuise călătoria în Cehia cu toată seriozitatea ei de negustoreasă, această călătorie nu avu loc. Într-o bună zi, sosi vestea că mama lui Peprl murise şi unchiul Josef plecă singur, în mare grabă. Se întorcea acasă pentru prima oară de când părăsfee orăşelul şi, probabil, pentru ultima, căci de-acum încolo nu mai avea nici un motiv să se gândească la casa părintească. De altfel, până şi surorile, deşi se pregăteau de înmormântare, mărturisiră că intenţionau să plece de acasă, fiindcă se aflau în preajma măritişului şi, odată cu moartea mamei, căminul părintesc s-a risipit. O îngropară cu gândul parcă mai mult la grijile lor, şi nici n-avură timp să se îhtristeze. Dar când se. Înapoi ară acasă, unde bătrâna zăcuse atâţia ani, mai curând ca o povară, simţiră cu toţii casa pustie.
 
Seara, bătrânul îl trase pe fiul mai mare deoparte şi-i spuse calm şi răspicat, aşa cum era obişnuit:
 
— Nu vreau să rămân singur aici, cu Vincenc. Mă însor.
 
— Şi eu, îi răspunse fiul.
 
Bătrânul clătină din cap, în semn de încuviinţare:
 
— Înţeleaptă hotărâre… Am văzut-o şi pot să spun că e rasă bună. Are dinţi frumoşi.
 
Şi spunând asta îşi subţie ochii, iar băiatului îi fu limpede că bătrânul vedea în faţa lui o iapă de mare clasă. Iar această imagine, stârnită de doamna Loty, nu putea fi decât un semn de înaltă cinste, fireşte, pentru ea…
 
Pe urmă se repetă ceea ce se întâmplase în urmă cu ani. Până să apuce dimineaţa, veniră pe rând, să. Stea de vorbă cu unchiul Josef, cele două surori şi fratele Vincenc. De data aceasta însă – poate din pricina doliului, sau fiindcă ştiau că Josef nu mai avea nimic – nu-i mai ceru niciunul bani, ci, pur şi simplu, se plânseră de tatăl lor. „Nici nu s-a uscat pământul peste răposata mamă şi nebunul ăsta bătrân vorbeşte de însurătoare!”

 
— Ce ruşine, se tânguiră surorile, împreunându-şi mâinile.
 
— Să nu-şi închipuie că o să ia o târâtură şi asta o să moştenească pe urmă totul, se indignă fratele Vincenc.
 
— Lăsaţi-i această bucurie – pronunţă verdictul în disputa de familie, fratele Josef, cel mai în vârstă şi mai înţelept dintre toţi. În definitiv nu-i daţi nimic de la voi. Până la urmă o să ne luăm cu toţii tălpăşiţa, iar el o să rămână singur. Şi ce viaţă o să aibă aici?
 
Tăcură. Căci de la un timp, din motive întemeiate, începuser să-l respecte şi să-l preţuiască pe Josef. Pe de-o parte plecase de acasă cel dintâi, pe de alta îi făcuse bătrânului o pagubă luându-şi partea lui de moştenire, şi, în sfârşit, lucrul cel mai important, aflaseră că soarta îi dăruise o partidă excelentă. La drept vorbind ajunsese departe şi fără studii. Iar faptul li se părea cu atât mai meritoriu.
 
Când a doua zi dimineaţa plecă înapoi spre Viena, se uită îndelung pe fereastra vagonului ca să-vadă pentru ultima dată turla bisericii şi zidul cimitirului, căci zidul acesta de piatră nu e doar graniţa dintre viaţă şi moarte, ci totodată o părticică din locul natal pe care omul o ia cu el în lume. Poate pentru a şti unde trebuie să se întoarcă.
 
Era întristat şi simţea gravitatea momentului. Lângă el, în compartiment, şedea o mamă cu fiica ei, care avea o voaletă nostimă la pălărie, mănuşi de aţă pe mână (aşa cum îi stă bine unei domnişoare de lume) şi, bineînţeles, o talie subţire şi atrăgătoare. Fireşte, nu era cazul să cocheteze cu ea. Dar, cine ştie, poate că odată o să vină în prăvălia doamnei Fuchs să cumpere nişte fireturi-sau panglică, şi el o va servi cu plăcere. „Da domnişoară, mă însor şi devin om aşezat. Nebuniile aparţin trecutului. E trist, poate chiar plicticos, dar asta-i situaţia11.
 
Se simţea pe neaşteptate stăpânit de ideea temeiniciei şi de intenţiile cele mai bune. Aşa se face că la Praga schimbă trenul numaidecât pentru a nu zăbovi nici măcar un minut în plus.
 
Pe peron însă, îi făcu frumoasei o plecăciune cum scrie la carte, şi constată cu plăcere că domnişoara roşeşte de emoţie.
 
Doamna Loty îl întâmpinăregeşte. Organiză o cină îmbelşugată în timpul căreia nu ştia dacă trebuie să păstreze sobrietatea potrivită după recenta înmormântare, sau să-şi dea frâu liber bucuriei de a-l avea din nou lângă ea.
 
O cercetă cu atenţie şi era uimit de încrederea ei în sine şi totodată de descumpănirea ei.
 
— Eşti iar acasă, Peprl, tot timpul am tremurat de teamă că n-ai să mai vii.
 
— Cum aş putea trăi fără tine?!! răspunse unchiul atât de simplu şi cu atâta sinceritate, încât sânii doamnei Loty se umflară şi mai mult de atâta înduioşare.
 
Stăteau amândoi pe canapeaua de catifea cu spetează înaltă şi ea se uita cum Peprl suflă cu îndemânare rotocoale de fum ce se înălţau încet spre tavan. Atâtea lucruri frumoase ştia să facă Peprl al ei. Dar mai ales… Şi în clipa aceea îi veni să-şi dea singură peste gură ca să nu fie trivială!
 
— Cred că ar fi timpul să vorbim despre viitorul nostru, dragă Loty!
 
— Desigur… Dar nunta nu poate avea loc imediat, de vreme ce eşti în doliu.
 
— Socoţi că aceste două chestiuni sunt chiar atât de strâns legate între de? întrebă unchiul, cu mirare.
 
— Desigur. Ce-ar spune oamenii?!! O lună trebuie să aşteptăm, e termenul cel mai scurt pe care suntem datori să-l respectăm.
 
Cumpătarea ei şi insistenţa pentru păstrarea bunului renume erau demne de admirat. Şi, în ciuda faptului că deschise uşa dormitorului, ochii ei priviră în jos cu pocăinţă.
 
Adeseori, băiete, am stat şi m-am gândit ce este de fapt morala. Nu mă refer la nişte principii de moralitate. Mă gândesc la morala care-i ajută pe oameni să trăiască, la acea totalitate de norme, inventată de cineva nu ştiu unde şi care se ţine de oameni ca o umbră din generaţie în generaţie. Să faci atunci nunta considera a fi un păcat. Să petreacă noaptea cu mine i se părea un lucru firesc. Pe cât de adânci, pe atât de ciudate erau principiile ei. Deşi, după acea primă noapte, am continuat să dorm la ea în mod obişnuit, considera că e absolut imoral să mă mut în casa ei înainte de cununie. Şi astfel, spre marea mea tristeţe, am fost nevoit să plătesc chiria de pomană pentru camera aceea de student. Purtarea ei mi-a amintit puţin de preotul nostru Podbaba, care de două ori pe săptămână se ducea să joace cărţi cu tata. Era un bărbat evlavios, fără de prihană şi, potrivit canoanelor bisericeşti, avea dreptul să stea la cârciumă să bea bere şi să joace cărţi numai până la miezul nopţii. Niciodată nu încălca această lege, supunându-se întrutotul unei anumite morale: cu alte cuvinte, se îmbăta şi pierdea tot ce se putea pierde, până la miezul nopţii. Îşi scurta în felul acesta plăcerea jocului şi a băuturii, bizuindu-se pe principiul că plăcerea poate fi prelungită atât cât se poate; cu băutura pripită îşi scurta şi viaţa şi totuşi era convins, ca de altfel toţi tovarăşii săi de petreceri, că are şanse de canonizare. Inocenţa doamnei Loty era de acelaşi gen. Niciodată n-a dat jos de pe perete portretul primului ei soţ, în schimb, mai târziu, l-a atârnat acolo şi pe al meu. Uneori îmi spuneam că, probabil, îşi amenajează o galerie particulară sui-generis. Morala ei îi impunea să vorbească despre dragoste, dar nu despre bani, deşi căsătoria e mai curând o tranzacţie financiară decât una amoroasă. Nu mi-a oferit niciodată prilejul să-i spun că, de fapt, n-aveam nici un mijloc de existenţă. Iar trei zile înainte de cununie nu mi-a îngăduit să dorm la ea. Asta n-am mai putut să înţeleg şi îţi mărturisesc că această prejudecată a costat-o scump. Mi-am petrecut acele nopţi cu prietenii în nişte localuri de o faimă nu prea bună. Când au aflat fetele ce anume sărbătoream, parcă le-ar fi apucat strechea. Şi toate au vrut să-mi dovedească afecţiunea, cât mai eram holtei. A fost o despărţire agreabilă, dar, trebuie să-ţi mărturisesc, destul de obositoare. Am ajuns la cununie palid şi nedormit şi Loty a interpretat faptul într-un mod cu totul eronat. I-a părut rău că m-a îndepărtat de lângă ea trei zile, lăsându-mă să mă chinuiesc în halul ăsta! Ba mai mult, mi-a zis că am şi slăbit! Judecând, deci, după această experienţă, morala, aşa cum o înţelege omul de rând, este o înşiruire de’norme care ne ajută să ne acoperim propriile păcate şi totodată să trecem peste păcatele altora. E un fel de basma ce acoperă cu generozitate cusururile frumuseţii noastre şi ale semenilor noştri, un voal, la al cărui adăpost orice mireasă arată într-adevăr ca o fecioară. În această concepţie, morala e necesară pentru că, în felul ei, este o convenţie bilaterală, încheiată între tine şi lumea înconjurătoare. Altceva e moralitatea, însuşire destul de rară „pe oare întotdeauna am preţuit-o, dar cu care din păcate nu m-am întâlnit prea des în viaţă. Da, băiete, cu moralitatea lumile se menţin, iar morala le permite să fie accesibile omului.
 
ClNTUL AL DOILEA.
 
Cununia avu loc în primele ore ale dimineţii, într-o bisericuţă de la periferia Vienei. Fără invitaţi. Doamna Loty Fuchs era conştientă de faptul că diferenţa de vârstă putea să pară mai multora un act de curaj şi se feri să-şi expună vecinele păcatului inutil de a cleveti. Deschise magazinul cu două ore mai târziu, şi atâta tot.
 
Şi totuşi din ziua aceea se schimbară multe, căci aşa impunea morala ei. Fostul student şi producător de prafuri devenise deodată un soţ onorabil şi stăpânul casei. Putea, în sfârşit, să nu mai plătească chiria pentru camera lui de student şi să suprime producţia de Antisudor. În prăvălie însă nu trebuia să se arate deloc. Dacă peste zi doreşte s-o vadă, va fi binevenit în pauza de prânz; vor merge braţ la braţ să ia masa undeva, la un restaurant, va fi minunat şi, întrucât el e un nebunatic, dulce şi scump, îi va aduce un buchet de violete, şi asta va avea darul s-o înduioşeze până la lacrimi… Iar seara… Ah, da! Seara e liber să facă ce vrea, pentru că e stăpân, iar ea, se înţelege, va sta acasă. Dacă doreşte, e liber să-şi aranjeze, întocmai ca răposatul, două zile pe săptămână în care să lipsească de acasă, eventual numai una, dacă se poate…
 
Pe Josef îl cuprinse o uşoară ameţeală şi prima zi de căsnicie o petrecu în noua locuinţă, ocupându-se cu tot felul de treburi. Printre altele, cu garderoba domnului Fuchs, din care însă nu era nimic de folosit. Bufetul, înţesat de porţelanuri vechi şi scumpe şi de tacâmuri de argint masiv, părea mai’ interesant.
 
Seara nunţii o petrecură acasă, băură vin şi toate aparenţele indicau o idilă amoroasă. Dar nu se întâmplă aşa.
 
La un moment dat, doamna Loty împinse paharul într-o parte şi începu:
 
— Ai vrut, dragă Peprl, să discutăm chestiunile financiare înainte de nuntă. Cred că abia acum a sosit momentul. Doreşti, desigur să afli, în ce constă averea noastră.
 
Se înţelege că dorea, dar se grăbi să respingă propunerea ei, fireşte, cu precauţie:
 
— Nicidecum, şi, în orice caz, nu în această clipă. Voiam, dimpotrivă, să-ţi spun, înainte de nuntă, cu alte cuvinte, din timp, care e situaţia mea… N-aş fi dorit să ai impresia că ţi-am ascuns ceva. Situaţia mea financiară nu e deloc strălucită, dar, bineînţeles, în viitor…
 
Unchiul era pregătit să ţină o adevărată prelegere mai lungă, din care să reiasă perspectivele sale luminoase. Se trezise în el bătrânul Frajvald, tot neamul lui, veşnic vânător de noi succese răsunătoare, succese care, cu o sumbră. Regularitate, nu se arătau.
 
Soţia sa însă îl întrerupse zâmbind:
 
— Un moment, scumpul meu bărbat, cunosc situaţia ta, şi am cunoscut-o de la bun început. În privinţa asta nu mi-am făcut nici o iluzie. Şi, ca să fie dar, nu te-am luat pentru bani.
 
Unchiul suspină. Nu ştia ce să facă: să se bucure, să se socotească jignit.
 
— Situaţia ta financiară, reluă Loty, e foarte simplă. Ce-ai câştigat abia ţi-a ajuns de cheltuială, dar o anumită sumă ai izbutit totuşi să salvezi, şi ai depus-o la casa de economii a municipiului.
 
— Asta-i partea mea de acasă… Cum ai aflat de ea? izbucni unchiul, uluit.
 
— Foarte simplu, dragul meu Peprl. Pentru ce crezi tu că există tot felul de birouri de investigaţii? Ca să descopere tot ce te interesează. În altă ordine de idei, am impresia, judecând după uimirea ta, că tu n-ai procedat la fel în ceea ce mă priveşte. Chiar nu te-ai interesat de averea mea?
 
— Dar ce-ţi închipui despre mine! strigă unchiul şi indignarea lui magistrală avu un efect uluitor.
 
— Eu să fac aşa ceva??!

 
Cine îl cunoştea mai bine ar fi surprins în cuvintele lui o anumită rezonanţă de amărăciune: mare prost mai sunt, de ce nu mi-au dat prin minte lucrurile cele mai elementare?!!
 
Doamna Loty era însă femeie şi pe deasupra şi îndrăgostită de tânărul ei soţ şi aşa se face că strigătul lui avu darul s-o înduioşeze şi de aceea se grăbi să-l îmbrăţişeze:
 
— Eşti cel mai dulce nebun din câţi am cunoscut vreodată. Şi chiar dacă ai fi făcut acest lucru eu una te-aş fi înţeles. Şi sper că vei înţelege şi tu că m-am interesat de situaţia ta numai ca să mă cruţ de sentimentul că te-am cumpărat.
 
— Nu ştiu ce să cred… Doar că ai fost dezamăgită când ai aflat adevărul despre mine.
 
— Dimpotrivă, am fost fericită. Ştiu să apreciez oamenii care se descurcă în viaţă. Nici magazinul meu n-a fost întotdeauna prosper… şi, fiindcă tot vorbim de afaceri., încă de atunci mi-am spus că, probabil, te-ai simţi jignit dacă ar trelbui să trăieşti din banii mei, aşa că, am hotărî! să te scutesc de acest necaz.
 
De data asta nedumerirea ce se citea pe chipul unchiului Josef era reală pentru că, într-adevăr, nu. Pricepea din ce anume avea să trăiască. Trase îngândurat o înghiţitură de vin şi spuse:
 
— Ai un suflet fin şi delicat, dar totuşi nu înţeleg de ce fel de necaz vrei să mă scuteşti. Ştii bine că producţia de prafuri am întrerupt-o… Nu-mi rămâne, deci, decât să încerc altceva…
 
— Nu vreau să încerci nimic, şi nici nu vreau să mai faci pe felcerul la şcoala de călărie. Da, şi asta ştiu. Vreau să trăieşti bine, în calitate de soţ… Nu vreau să apari prea des în magazinul meu, acolo e treabă de femeie şi prezenţa bărbatului nu face impresie bună asu- „pra clientelor. De altfel, trebuie să-ţi spun că am câteva cliente foarte drăguţe, unele mai tinere, altele mai vârstnice, şi n-aş vrea ca de să te impresioneze prea mult. Nu, nu, să nu spui nimic, acum suntem soţ şi soţie şi putem vorbi deschis despre multe lucruri. Ţi-am spus cândva că primul meu soţ, domnul Fuchs, a avut la Praga un magazin, ori, ştiu eu, poate că i s-ar putea spune mai curând afacere… Sau, şi mai bine, întreprindere… După moartea lui n-am renunţat la ea, cu toate că asta nu era o treabă pentru mine… Soţul meu avea acolo un administrator, iar eu l-am păstrat, cu condiţia să-mi plătească o cotă parte lunară. Iar această cotă parte reprezintă tocmai acea sumă pe care aş dori să’ ţi-o cedez cu toată bucuria ca să dispui de banii tăi şi să nu depinzi de nimeni. Nu e mult, dar mă gândesc că o mie de guldeni pe an sunt totuşi nişte bani.
 
Auzind cifra unchiul micşoră ochii apoi mai trase o duşcă de vin ca să-şi umezească gâtlejul.
 
— Cu alte cuvinte, vrei să spui că eu… cu banii ăştia aş putea să întreprind ceva? …
 
— De ce să întreprinzi? Ştiu că te bucurai de mare cinste în cofetăria hotelului Sacher, că veneai în contact cu societatea cea mai aleasă… Te rog nu mă întrerupe, ştiu acest lucru şi pentru mine a fost cea mai bună recomandare. Doar n-aveam să mă căsătoresc cu un june care n-are poftă de o viaţă mai bună! Banii aceştia te rog să-i consideri venitul tău. Oricum i-am depus la bancă şi sunt ai tăi. Eu mă descurc perfect cu magazinul meu. Nici nu ştii ce articol bun sunt mărunţişurile.
 
Unchiul Josef simţi nevoia să se ridice. Pe de o parte, ca să tragă aer în piept, iar pe de alta fiindcă îl cuprinse o nelinişte cumplită la gândul că va avea banii lui.
 
— Un moment te rog, aş vrea să înţeleg bine… Va să zică, asta înseamnă că eu voi dispune de optzeci de guldeni lunar… Numai aşa? Fără nici o obligaţie?
 
— Întocmai.
 
— Pentru mine?
 
— Pentru tine.
 
Copleşit de această simplă luciditate comercială, ‘âmpletită cu devoţiunea femeii iubitoare, unchiul Josef se aplecă spre soţia sa şi-i spuse:
 
— Jumătate din ei îi vor cheltui pe daruri pentru tine.
 
— Să îndrăzneşti numai! ripostă ea cu severitate. Suntem soţ şi soţie şi nu mai e cazul să ne ţinem de prostii…
 
— Bine, de acord, interveni unchiul Josef precipitat. Aşadar, voi căpăta de la tine un fel de salariu lunar pentru funcţia de soţ… Dar, bine, ideea asta mă înspăimântă! …
 
— Mă aşteptam să spui acest lucru. Dar fii liniştit, am vorbit cu avocatul meu, şi chiar mâine mă duc la el să trec întreprinderea din Praga pe numele tău. E mai convenabil în ceea ce priveşte impozitele. În felul ăsta nu vei primi banii de la mine, ci de la administratorul propriei tale întreprinderi.
 
— Şi întreprinderea asta… sau cum îi mai spuneai… f ce este în fond?
 
— Aş dori să nu te consideri cumva jignit sau să nu te sperii… cum să-ţi explic… eu, ca tânără fată, când am aflat cu ce se ocupă de fapt domnul Fuchs, m-am îngrozit şi n-a lipsit mult să nu-l mai iau de bărbat. De – sigur, eram o gâsculiţă proastă… Cum să-ţi spun, întreprinderea asta e oarecum ciudată, dar absolut necesară. Pe scurt, o întreprindere de pompe funebre…
 
— Dumnezeule, suspină unchiul… în viaţa mea n-am ştiut că există aşa ceva!
 
— E o afacere excelentă. Şi garantată. Pricepi ce vreau să spun… *
 
— Desigur… Numai-un lucru nu pot să pricep, că… încăpând de mâine… voi fi – aşa cum tu singură ai spus – proprietarul unei întreprinderi de pompe funebre. Asta e, într-adevăr, uluitor.
 
— Pentru început probabil că da. Cu timpul însă te obişnuieşti. Şi-apoi, ce-ţi pasă ţie de toată afacerea asta? Vei primi de pe urma ei nişte bani şi atâta tot. Iar pe. Aceşti bani nu scrie de unde provin. Domnul Fuchs a avut un asociat, un oarecare Weinert. A murit şi el, dar întreprinderea se numeşte şi acum Weinert şi Fuchs.
 
Unchiul amuţi. Învârtea în palmă paharu-l cu vin şi privea cum pe faţa de masă albă alunecau razele roşii răsfrânte din cristal. Deasupra mesei gazul aprins sfârâia în surdină. Palmierul artificial, aflat într-un colţ al încăperii, proiecta pe perete nişte umbre complicate.
 
Întreprindere de pompe funebre… E cumplit. De necrezut. Ceva’ cu totul nou. Şi, într-un fel, interesant.
 
— Poate că n-ar fi trebuit să-ţi spun, rosti întristată doamna Loty. Era mai bine să-ţi fi adus la cunoştinţă că vei primi lunar o anumită sumă de la avocatul meu…
 
Unchiul meu dădu din mână şi gestul lui parcă ar fi exprimat dorinţa de a fi lăsat să/mediteze:
 
— Fireşte, nu-i uşor să mă împac cu gândul că am devenit deodată… Ei, da, proprietarul unei întreprinderi de pompe funebre.
 
Şi din nou amuţi.
 
— Peprl, dragul meu, te rog din suflet, nu te mai frământa pe chestia asta, i se adresă femeia cu gingăşie, încercând să-l îmbrăţişeze.
 
li îndepărtă mâna cu delicateţe şi răspunse îngândurat:
 
— Dimpotrivă… Lasă-mă să mă frământ… Va să zică optzeci de guldeni pe lună. Te apucă groaza numai când te gândeşti că, de fapt, ar putea fi prea puţin! Da, da, la drept vorbind, individul te… adică ne… sau, dacă vrei, începî-nd de mâine mă jefuieşte!
 
— Ah, Peprl, eşti un băiat adorabil. – răsuflă doamna Loty uşurată.
 
Unchiul se ridică din nou în picioare şi, apropiindu-se de fereastră, îi făcu semn soţiei să vină lângă el ca apoi să-i arate jos forfota străzii ce se învăluia în negura înserării. Din când în când caldarâmul răsuna de uruitul unei trăsuri. Fascinat de această privelişte, unghiul murmură:
 
— Vezi?
 
— Te referi cumva la oameni?
 
— Da, încuviinţă el, impresionat, cu voce solemnă. Toţi aceştia sunt viitorii mei clienţi.
 
În fond, băiete, era explicabil de ce puteau unii s-o dispreţuiască pe doamna Loty. Îşi cumpărase un bărbat tânăr, ea fiind cu zece ani mai în vârstă ca el şi, ca să-l câştige, trecuse o întreprindere pe numele lui.
 
Dar a fost oare aşa?
 
Mai întâi să vorbim de vârstă ei. Anii, ţine minte, băiete, sunt cea mai mare nenorocire a oamenilor. În realitate nu înseamnă nimic, şi totuşi joacă un rol important, pentru simplul motiv că noi, oamenii, n-avem altă măsură decât timpul. Când un bărbat mai în vârstă se căsătoreşte cu o femeie tânără, suntem intrigaţi, când o femeie mai în vârstă ia un bărbat tânăr, ne indignăm la culme. Dacă un bărbat deştept se însoară cu o prostănacă ne e perfect egal, iar dacă o femeie deşteaptă se mărită cu un imbecil, nici nu băgăm de seamă. Când un lungan ia o fată care-i ajunge până la brâu – sau viceversa – socotim asta o echilibrare raţională. De ce să fim, deci, atât de sensibili la diferenţa de vârstă?
 
În vremurile eroice ale legendarei Elade nu exista această măsură. Regele Oedip s-a însurat cu mama lui, fără să ştie pe cine ia; dar nu se putea să nu ştie că aceea pe care avea s-o ia de soţie şi cu care avea să zămislească un copil era mai bătrână ca el cu peste douăzeci de ani. Ştiau acest lucru şi el şi supuşii lui, şi totuşi puţin le-a păsat.
 
De ce să-i luăm deci în nume de rău doamnei Loty faptul că m-a luat pe mine, un bărbat mai tânăr ca ea? Iar în ceea ce priveşte cumpărarea… în fond n-a făcut nimic altceva decât făcuse cândva domnul Fuchs care, venind la Viena să se trateze şi întâlnind o fată tânără, plină de viaţă şi fermecătoare, n-a ezitat o clipă să adauge, ca accesoriu la tratamentul său, acest medicament mult mai agreabil decât celelalte şi, pe cât se pare, şi cu efect mai puternic. Nimeni nu i-a reproşat că a cumpărat-o, dimpotrivă, toţi l-au socotit un bărbat şi jumătate. Când i-a amenajat magazinul la Viena, gestul lui a fost considerat o manifestare de înţelepciune, un act de dragoste şi chibzuinţă conjugală.
 
De ce ar fi trebuit, deci, să i se reproşeze acum doamnei Loty un lucru similar? A acţionat aşa cum fusese învăţată să acţioneze, şi comportarea ei a fost cinstită. N-a vrut să aibă în casă un soţ plătit şi de aceea i-a oferit posibilitatea de a avea singur grijă de soarta lui.
 
Eu, ce-i drept, am avut grijă, cum am ştiut mai bine, iar ea, într-un fel, n-a avut decât de plătit oalele sparte, dar despre asta mai târziu şi la timpul potrivit. Vreau să spun doar atât, că nu pot fi atât de ingrat, încât să-i fiu nerecunoscător, dar nici nu mă umflu de mândrie. Îi port recunoştinţă pentru că mi-a înlesnit să mă pun pe propriile mele picioare. Gândeşte-te şi tu: mi-a dăruit o afacere care aducea un venit lunar de optzeci de guldeni, iar eu am sporit această sumă de câteva ori. Optzeci de guldeni pe lună? Fii atent la ce-ţi spun, şi să nu consideri asta o lăudăroşenie: curând, băiete, mi-am putut permite luxul de a cheltui aceşti bani într-o singură noapte… „Viteazul Ulise nu-i de găsit la nimfa lui, pe ţărm el tânjeşte la alte depărtări.
 
Aşa spune Homer. Eu, însă, despre unchiul meu spun, că stătea într-o zi tolănit pe fotoliu, în casa pustie a soţiei sale Loty şi arunca pe jos ziarele citite doar de mântuială. După ce-şi scoase panglica pe care şi-o punea în fiecare dimineaţă peste mustaţa ceruită, aşa cum se cuvine din partea unui bărbat proaspăt căsătorit, i se păru că viaţa în felul ăsta nu făcea nici cât o ceapă degerată. Nu era el prea dornic să muncească, dar nici nu putea să suporte ideea că, la Praga, cineva îl jecmănea numai pentru faptul că o femeie nepricepută în materie îl desemnase în funcţia de administrator. În fiecare zi se pierdea acolo un câştig gras, îşi spunea unchiul Josef în sinea lui. „în fiecare zi o persoană străină huzureşte, (vai!) pe banii mei!”

 
Nu era chiar atât de hrăpăreţ şi nici dornic de plăceri cumpărate nu era. Avea tot ce poftea şi, pe’ deasupra, şi o femeie chipeşă şi durdulie, dar se trezise ‘deodată în el dorinţa ereditară de. A se iâeri de orice cheltuială inutilă.
 
În cele din urmă, până şi doamna Loty trebui să admită că, într-adevăr, e o naivitate să transferi cuiva o afacere fără să-i oferi şi posibilitatea de a o conduce măcar de la distanţă.
 
Afectată de neliniştea unchiului Josef, cedă insistenţelor lui, înţelegând, ce-i drept târziu, că luase nu numai un bărbat tânăr, dar şi plin de iniţiativă creatoare şi a-l ţine în casă ar fi fost cu neputinţă.
 
Până la urmă îl făcu să se lege prin jurământ solemn că se duce să vadă doar întreprinderea amintită, că nu va face, deocamdată, nici o schimbare şi se va întoarce acasă cât mai curând, pentru că de serile în singurătate se temuse ea, cândva, cel mai mult, iar acum când, în sfârşit, avea un soţ, o îngrozeau serile acelea pustii. Pe urmă se lăsă înduplecată şi-i fripse ea însăşi doi pui, să aibă ce mânca, deoarece călătoria, pe care în general ea n-o agrea, se asocia în mintea ei cu consumul neîncetat de alimente. Îl conduse la gară, ceea ce lui i se păru o adevărată tortură; trenul nu mai pleca şi el epuizase de mult toate cuvintele drăgăstoase şi toate asigurările că-i va duce dorul. Începuse, de bună seamă, să facă risipă de de mult prea devreme, încă din trăsură, în timp ce mergeau spre gară şi asta fusese o greşeală.
 
Mai căpătă câteva sfaturi în legătură cu timpul răcoros; i se aminti stăruitor să nu uite cumva să-şi pună şalul, după care doamna Loty începu să plângă, văitându-se că rămâne singură şi astfel teama ca el să nu răcească şi sincera ei tristeţe se contopiră într-o singură jale. Unchiul Josef se uita acum fără să se ferească după şeful de tren, căci până nu răsuna goarna lui, trenul nu se urnea din loc.
 
În afară de asta, lacrimile doamnei Loty băteau la ochi, călătorii stăteau fără jenă la ferestrele vagonului şi priveau spre peron, căci, dacă pe vremea aceea plânsul ţinea de atmosfera gării şi de plecarea trenurilor, totuşi această doamnă cu forme robuste şi tânărul bărbat stârneau curiozitatea în jurul lor. Şi fură amândoi nefericiţi, fiecare în felul său, până când unchiul avu, în sfârşit;, bucuria de a auzi semnalul mult aşteptat şi, în felul ăsta, putu să se urce cu inima uşurată în vagon.
 
Mai urmară şi fluturările din mâini – de parcă s-ar fi despărţit pentru vecii vecilor şi nu pentru câteva zile.
 
— Până când totul se învălui într-un nor de fum. Casele de raport cu tencuială năruită goneau de o parte şi de alta a liniei ferate şi unchiul avea senzaţia că în faţa lui se deschidea un padoc.
 
Peisajul gonea în preajma lui, ducând în direcţia opusă pădurile şi drumurile noroioase, eleşteele şi berzele. Şi mereu alte gări, micuţe sau mari, şi oameni care veneau ori se îndepărtau. Până să ajungă la Praga, făcu cunoştinţă cu câteva coniţe (una îl invită tocmai la Boleslav), fumă câteva trabuce străine şi avu sentimentul că s-ar fi reîntors la vremurile trecute, când îşi mai putea permite să ia viaţa în joacă.
 
Dar cu cât se gândea mai mult la ceea ce îl aşteaptă, cu atât mai adânc simţea că joaca se terminase.
 
Se instală într-un mic hotel, deoarece nu intenţiona să azvârle banii fără rost, şi trimise de la poştă o telegramă anunţându-şi soţia că a sosit cu bine şi trăieşte cu gândul numai la ea. După aceea ieşi pe străzile Pragăi, dar nu-şi găsi liniştea. Curiozitatea îl împingea spre adresa propriei sale întreprinderi, trecută în bună regulă, prin avocat, pe numele lui.
 
Se zbătea între entuziasm şi acel simţământ de îngrijorare, frământat de un singur gând: în ce stare avea să-şi găsească proprietatea?
 
Fu mai dezamăgit decât se aşteptase. Strada Veneţia era de fapt o fundătură, pe ale cărei trotuare vântul împrăştia resturi de hârtie şi gunoaie. Zidul grădinii botanice de peste drum avea un aspect dezolant, tencuiala crăpată sau năruită, iar în preajma lui se furişau tot felul de câini costelivi şi jigăriţi… într-adevăr, tristă privelişte, potrivită poate pentru ultimele zile ale omului pe acest pământ, dar cu totul nepotrivită pentru o întreprindere, aşa cum şi-o închipuise el.
 
Uşa prăvălioarei era vopsită în negru, mă rog, probabil aşa trebuie să fie, dar firma cu relief de argint era ciobită, iar în vitrina strâmtă se înghesuiau un palmier de hârtie şi două anunţuri mortuare, agăţate cu o sfoară în aşa fel încât să străjuiască fotografia unei înmormântări pompoase.
 
Îşi aruncă o privire înăuntru, ba până la urmă apăsă pe clanţă. Deasupra uşii răsună un clopoţel ca la băcănie şi din dar obscurul încăperii îşi făcu apariţia un chip palid. Unchiul Josef mai apucă să tragă în piept un damf aparte: era în el şi izul de frunză ptitredă, împrăştiat de coroanele uscate, dar cel mai puternic se simţea mirosul de rom. Da, de rom obişnuit… Se scuză şi ieşi afară de-a-ndărătelea, închizând uşa în urma lui cu aerul că ar fi greşit adresa, şi dispăru în gangul clădirii, de unde urcă în grabă la etajul întâi, ca apoi să coboare la fel de pripit.
 
Nu izbuti însă să iasă din imobil, deoarece pe coridorul întunecat se afla o femeie cu mânecile suflecate şi cu o găleată de apă la picioarele ei, de bună seamă credincioasa păzitoare a casei, care-l măsură cu suspiciune.
 
— Bună ziua, doamnă… Cred că sunteţi intendenta imobilului, dacă nu mă înşel, ciripi unchiul Josef curtenitor.
 
Femeia îşi sprijini mâinile în şolduri şi dădu din cap aprobator: ~~
 
— Da. Şi ce doreşte domnul?
 
Unchiul nu dorea nimic decât s-o şteargă afară, dar deodată îi veni în minte că această persoană ar putea să-i furnizeze informaţii preţioase.
 
— Caut intrarea în biroul întreprinderii de pompe funebre Weinert şi Fuchs.
 
— Aici în bloc? Asta ne-ar mai lipsi… E prea mult că în spelunca asta se intră şi din stradă.
 
— Mi-am zis că prăvălia e una şi biroul e alta, spuse unchiul meu şi, scoţând din buzunar portmoneul, scotoci prin el de aşa manieră, încât femeia îşi şterse mâinile fără voia ei.’
 
Apoi unchiul îi lipi în palmă o piesă nouă de douăzeci de creiţari şi continuă:
 
— Aţi spus speluncă… Asta vrea să însemne întreprinderea de pompe funebre.
 
— Dar ce altceva, tinere domn? Ca să vă daţi seama, ar trebui să-i cunoaşteţi pe şnapanii de acolo. E de-ajuns să meargă până la closet, iertaţi-mă, aici, în capătul coridorului, şi locatarii încep numaidecât să se plângă; murdăresc totul în asemenea hal, fiindcă veşnic sunt beţi criţă.
 
Unchiul Josef oftă:
 
— Va să zică aşa… Şi cum e cu clienţii? Vin mulţi?
 
— După împrejurări. De fapt, dumnealor îşi vâră nasul mai curând prin spitale… Aici, cel mult dacă pică din când în când câte unul să-i mai înjure… Vorba ceea, cine să se ducă la gropari când n-are nevoie, nu-i aşa?
 
— Fiindcă a venit vorba despre aceşti oameni, spuneţi-mi: şef aici e un oarecare domn Zelinka, aşa-i?
 
— Da, ăsta, ca să zic aşa, e cel mai cumsecade dintre ei. Dar ce folos, că tot beat e cât e ziulica de mare. Vă spun drept, eu una nu m-aş lăsa băgată în mormânt de derbedeii ăştia pentru nimic în lume. Căci vorba ceea, n-aş fi sigură că nu mă vâră acolo cu capul în jos!
 
— Dacă v-am înţeles bine, la Praga sunt întreprinderi mai bune pentru asemenea treburi.
 
— Mă rog, s-ar putea… Dar de ce mă întrebaţi?
 
— Numai aşa… ştiţi, mă interesează să cumpăr…
 
— Cum, dumnealor au hotărât să vândă??! Habar n-am avut! Dar fiţi atent, şi asta să rămână între noi, tinere domn, afacerea nu e a lor, sunt numai administratori, proprietar e cineva de la Viena! Ce-i drept însă, persoana nu se prea ocupă…
 
— Mulţumesc pentru informaţie, doamnă intendentă, şi pot să vă asigur că de acum încolo o să se ocupe, o întrerupse unchiul Josef, seoţându-şi pălăria.
 
După care părăsi clădirea, uitându-se la întreprinderea ‘ lui doar de departe. Dar nici această privelişte nu era mai îmbucurătoare. Geamurile, de multă vreme nespălate, priveau spre stradă orbeşte.
 
„O să fac eu din dugheana asta o întreprindere de-o să le fie oamenilor mai mare dragul să-şi dea duhul*, îşi spuse unchiul în sinea lui, şi porni să bată străzile Pragăi.
 
Abia acum – după această vitează hotărâre – izbuti să perceapă mirosul lor fără seamăn, intimitatea lor la lumina felinarelor cu gaz şi, deodată, i se făcu poftă să intre într-o cârciumioară, apoi în alta, ştiind că dacă s-ar fi întors la hotel, s-ar fi perpelit în pat, pentru că inima lui agitată n-avea să-şi găsească liniştea cu una cu două. În astfel de situaţii, cel mai bine e să cutreieri localurile, să asculţi orchestre de tot soiul şi să vezi femei de toate taliile, blonde, brunete sau roşcate – la alegere. Şi-i veni deodată un chef nebun să se dăruiască mulţimii fremătătoare ce se înghesuie prin cârciumi, prin şantane şi alte localuri de noapte şi, după ce luă această hotărâre, se simţi nespus de bine.
 
Aşa se face că rău îi fu abia spre dimineaţă, după ce dormi numai un pic sub plapuma subţire de hotel, dumnealui care se deprinsese cu traiul bun din casa soţiei sale şi cu gustările de dimineaţă îmbelşugate, însoţite de mângâierile şi giugiulelile ei linguşitoare.
 
Să-ţi bagi ceva în cap e una, dar să pui ideea în aplicare e o treabă al dracului de grea, mai ales atunci când e vorba de arta îngropăciunii. Să te lansezi într-o afacere cu produse textile nu-i mare lucru. Ajunge să dai o raită prin câteva prăvălii aparţinând concurenţei ca să-ţi dai seama ce articole merg şi ce zace în rafturi ori pe tejghea. Sau să ai, de pildă, o băcănie cu vad bun, e suficient să ceri în orice magazin de delicatese să ţi se facă un coşuleţ frumos cu cadouri, şi afli cu acest prilej o sumedenie de lucruri folositoare.
 
Dar comerţul cu moartea e cu totul altceva, încercaţi să descoperiţi ce fel de mărfuri ţine o asemenea întreprindere?! Ce reduceri de preţuri oferă! Ce se cere! Ce e modern şi ce e perimat?!?
 
Întrebări una şi una, eu ecou nepotrivit, chiar şi atunci când doar în sinea lui le rosteşte omul.
 
Să te duci în propria ta întreprindere şi să-l întrebi pe cel ce ţi-o administrează de atâţia ani, ar fi desigur, o prostie fără margini. Adevărul adevărat trebuie aflat în altă parte.
 
Unchiul era un om de lume şi cu multă experienţă. Ceru să i se aducă în camera hotelului cartea de telefoane şi îşi notă adresele tuturor întreprinderilor de pompe funebre din Praga şi din suburbiile cele mai apropiate.
 
Se întunecă la faţă de supărare, căci numărul lor întrecea cu mult aşteptările. Îngropăciunea era, de bună seamă, o profesie îndrăgită…
 
Îi veni în minte o idee profanatoare: să aibă, oare, toate destui răposaţi? Se anunţă, oare, bună recolta acestui an? Oamenii de pe străzi şi din localurile de noapte arătau ieri excesiv de sănătoşi. În aceeaşi clipă însă se ruşină de acest gând urât. Într-adevăr, e foarte greu să reflectezi despre asemenea lucruri!
 
Şi cu atât mai greu îi va fi să facă investigaţii, ca să afle în ce ape se scaldă concurenţa!
 
Şi ca să afle măcar ceva, născoci o bunică decedată şi se apucă să ducă tratative în legătură cu înmoirmântarea ei.
 
La prima firmă, funcţionarii îl primiră cu amabilitate şi-i exprimară adânca lor compasiune. La a doua, dimpotrivă, se grăbiră să-l felicite, întrucât. Moartea unei bunici e ceva firesc, iar moştenirea de pe urma ei e garantată. Bătrâna să se odihnească în pace, iar el să se bucure de partea de avere ce i se cuvine.
 
— Recunoştinţa dumneavoastră va fi exprimată cel mai bine prin organizarea unei înmormântări cu adevărat grandioase, îi spuse, cu un aer profesional sobrul funcţionar. Lista noastră de preţuri e demnă de toată încrederea, şi ne vom strădui să vă creăm condiţii unice, ca să fiţi invidiat de toate rudele. Vă oferim cântăreţi primiysima, corul bisericii Sfântul Ştefan. Ori, poate, preferaţi corul de fete de la biserica Cruciaţilor? Nici un ochi nu va rămâne heumezit, de asta vă asigur. V-am propune să se cânte „E hotărât în împărăţia cerului”. Pentru răposatele mai tinere se cântă „Zburat-a o porumbiţă albă”! Spuneţi-mi, vă rog, locul de veci îl aveţi?
 
În avalanşa aceea de cuvinte, unchiul izbuti să declare că nu ştie nimic şi ceru să 1 se facă devizul. 1-1 făcu aşa cum se face un deviz pentru construcţia unei case familiale, cu menţiunea că mormântul va fi neobişnuit de trainic şi de confortabil…
 
La a treia întreprindere se interesă mai întâi de sicriu, în felul ăsta affî preţurile sicrielor şi al înzestrării lor, lucru de care habar n-avea. Alese un sicriu de stejar probabil pentru faptul că-şi aduse aminte de cântecul „Lada de stejar”…
 
La firma următoare însă îi spuseră, abia stăpânindu-şi râsul, că sicriul de stejar e o stupiditate; oricum nu va fi decât o scândură de brad umedă puţin băiţuiită căci unde s-a mai pomenit în zilele noastre sicriu de stejar? … Asta groparilor nu le place, sicriul trebuie să fie simplu şi uşor, în schimb nu trebuie să facă economie în privinţa florilor, cu care vor acoperi tot sicriul. Dispun de o grădină excepţională de unde li se furnizează nişte coroane atât de frumoase şi atât de trainice, încât rămân proaspete pe mormânt vreme îndelungată. Au, de asemenea, la dispoziţie un om care se duce să le stropească.
 
— Florile sunt flori, onorate domn, şi nu văd cum aiţi putea să-i dovediţi mai bine bietei bătrâne recunoştinţa dumneavoastră şi să-i mmgâiaţi sufletul ei curat care de acolo, de sus, din înălţimile cereşti, se uită şi vă urmăreşte cu grijă, să vadă dacă aţi ales bine întreprinderea de pompe funebre, în cazul nostru firma Habisek et co.
 
— Am auzit că o firmă serioasă ar fi Weinert şi Fuchs, replică unchiul, cu sentimentul că aruncă o undiţă cu momeală grasă.
 
Şi, într-adevăr, se prinse, căci reprezentantul firmei, adică domnul Habisek-senior în persoană, dădu ochii peste cap şi îşi desfăcu braţele în semn de uimire:
 
— Constat, distinse domn, că nu binevoiţi a fi din Praga. Decât să vă lăsaţi îngropat de această firmă, mai bine vă înecaţi în Vltava. Asta nu e firmă, ci o asociaţie de şnapani în stare să vândă de zece ori aceeaşi pernă de sicriu pentru că, după înmormântare, dumnealor nu stau pe tânjeală, şi nu se sfiesc să scoată perna de sub capul veneratului răposat. O bandă de tâlhari, asta sunt, şi nicidecum o firmă serioasă. Înmormântările organizate de ei sunt de-a dreptul caraghioase, şi dacă domnul nu ştie, atunci sunt îndreptăţit să-i aduc la cunoştinţă, fireşte sub pecetea secretului, că au avut o dată un bucluc grandios: au mânuiit sicriul cu atâta neglijenţă, încât l-au răsturnat pe răposat înainte de a ajunge la groapă, iar acesta zdruncinat de puternicul şoc s-a trezit din morţi şi a fugit din cimitir. Desigur, domnul nu doreşte să aibă parte de o poveste asemănătoare. Gândiţi-vă numai la situaţia bieţilor urmaşi care după ce l-au deplâns pe răposat, s-au pomenit deodată cu doliul zădărnicit, iar de moştenire nici să nu mai vorbim. Un răposat care se respectă ocoleşte o asemenea firmă deochiată!
 
Unchiul făgădui să cântărească bine totul, şi fu atât de distrus de cele auzite despre întreprinderea lui, încât nu lipsise mult să semneze nota de avans pentru cincizeci de guldeni pe care domnul Habisek i-o întinsese pe masă, şi numai agerimea sa înnăscută îl salvă în ultima clipă; zgâriind cu stiloul hârtia, o rupse fără voia lui după care, cu scuzele de rigoare, îl asigură pe proprietar că avea să revină după ce se va sfătui cu întreaga familie. Şi o rupse la fugă din prăvălia domnului Habisek, probabil tot aşa cum fugise din cimitir acel răposat al fiiimei Weinert şi Fuchs.
 
Din cele auzite, desprinse un lucru: în Praga sunt puţinii răposaţi şi pentru fiecare din ei se dă o luptă aprigă. Iar în această luptă, trebuie, pe de-o parte, să denigrezi concurenţa, iar pe de alta, s-o înlături. Mai lâinitâi însă trebuie să pui mâna pe răposat. Da, asta e cheia şi de îndată ce o ai, bătălia e câştigată, pentru simplulmotiv că nu mai e în puterea urmaşului de a ţi-o lua.
 
Era o idee pe cât de simplă, pe atât de genială, care-i veni în minte într-o mică mezelărie din strada Myslikovî, în timp ce consuma o bucată de garf afumat şi îşi rânduia gândurile, alegând, prin trierea experienţelor câştigate, bobul de pleavă.
 
În cele din urmă porni spre Branik unde era o întreprindere condusă de o văduvă, contând în mod justificat pe faptul că femeia avea să-i spună mai multe şi că, în afara oraşului, atmosfera era mai liniştită.
 
Era o întreprindere mică, un fost atelier de tâmplărie al cărui proprietar obţinuse cândva concesiunea pompelor funebre, iar văduva, femeie înţeleaptă, se lăsă păgubaşă de tâmplărie, aceasta nefiind o profesie ocrotită de lege, şi îşi păstră întreprinderea de pompe funebre, instituţie pentru care, potrivit noilor normative ale municipalităţii, nu se mai dădeau acum autorizaţii de funcţionare, Praga fiind socotită, de bună seamă, un oraş cu o populaţie mult prea sănătoasă.
 
Doamna Velinovă îl primi aşa cum se cuvine, îşi şterse ochii de lacrimi cinci auzi de moartea bunicii, declarând că pierderea bătrânei o îndurera şi pe ea şi, în consecinţă, îi oferi unchiului Josef, pentru ruda lui, o înmormântare frumoasă oriunde în Cehia, dar dacă ar fi preferat Branik, i-ar fi putut oferi posibilitatea de a alege un loc de veci unic în ambianţa unică a cimitirului din localitate. „Mă mir că nu-mi recomandă un loc cu vederea spre Vltava!”

 
— Îşi spunea unchiul în sinea lui obosit de atâta alergătură şi cu puterea de percepere slăbită. Se încurcă de câteva ori, în timp ce doamna îl întreba de amănunte. Deodată, aceasta începu să râdă şi-i spuse deschis:
 
— Constat, tinere domn, că dumneavoastră n-aţi venit să vă îngropaţi bunica ci, aş zice, pentru cu totul alt scop.
 
Unchiul Josef, care nu-şi scosese mănuşile, şi astfel nu i se vedea inelul gros de cununie, răspunse cinstit.
 
— Da, doamnă, aveţi dreptate, mi-am permis să vin pentru altceva. Am vrut să stau de vorbă cu dumneavoastră… Ştiţi, e vorba de viitorul meu, dacă mă puteţi înţelege…
 
— Numai de al dumneavoastră? Ştrengar ce sunteţi! interveni doamna Velinova fericită, cu aerul omului iniţiat. Va să zică dumneavoastră sunteţi domnul acela din Zofin despre care vorbea Cilka noastră?
 
Unchiul Josef nu ştia cine e Cilka şi nu ştia nici dacă ei e bărbatul cu pricina despre care vorbea această doamnă. Nu ştia absolut nimic, începuse să-l doară capul şi unica lui dorinţă ar fi fost să închidă ochii şi să adoarmă. „De fapt toată povestea e curată nebunie”, îşi spuse el posomorit.
 
— Trebuia să-mi dea numaidecât prin minte! jubilă proprietara întreprinderii. Aţi venit să trataţi înmormântarea bunicii şi sunteţi îmbrăcat ca de nuntă…
 
— Într-adevăr, aveţi spirit de observaţie, distinsă doamnă, mărturisi unchiul cu sinceritate.
 
— Am experienţă, şi când e vorba de fericirea fiicei mele îmi pot explica multe. Chiar dacă – s-ar fi cuvenit să vă prezentaţi mai întâi cu un bucheţel de flori… Dar, ce să-i faci, aşa-s vremurile, astăzi bărbatul se interesează întâi de zestre şi abia, după aceea, de mireasă. Eu însă nu vă iau gestul în nume de rău… Ca să vorbim pe şleau, dumneavoastră aţi venit să vă aruncaţi o privire prin întreprinderea noastră, este? Eu una, vă aprob.
 
Unchiul căscă ochii cât cepele şi în clipa aceea pricepu că picase într-o capcană cumplită: ori să ofere o bunică răposată, ori să ceară mâna unei oarecare domnişoare Cilka.
 
— Ideea că ar putea să se însoare încă o dată şi tot cu moştenitoarea unei întreprinderi de pompe funebre îl 9 făcu pur şi, simplu să înlemnească. Era o idee atrăgătoare şi sufocantă î-n acelaşi timp. „Ce se întâmplă oare de ispitesc asemenea femei?” se întrebă el cu un aer de martir.
 
— Doamnă, mi-e teamă că nu vă înţeleg, spuse unchiul Josef, scoţându-şi la iuţeală mănuşa stângă, aşa fel încât stăpâna întreprinderii să vadă pe degetul său verigheta groasă de aur.
 
— Domnule! … izbucni doamna Velinovă, pe un ton ameninţător.
 
Tocmai atunci apăru în încăpere o domnişoară înaltă şi uscăţivă, al cărui nas era cu mai bine de un deget peste lungimea admisă.
 
Mama îi aruncă o privire aspră:
 
— Îl cunoşti??!

 
— Nu, răspunse fata, cinstit.
 
Unchiul Josef se ridică de pe scaun curtenitor şi-i făcu o plecăciune. Tăcerea glacială a celor două femei era atât de semnificativă, încât el mai făcu o plecăciune, adresată de data asta numai patroanei, după care ieşi.
 
— Dumnezeule, cum văd, fetiţa mea, tu n-o să te măriţi niciodată! auzi în spatele lui glasul dezamăgit al mamei.
 
Şi, cum era, un bărbat cu maniere fine, grăbi pasul.
 
Nu de alta, dar nu era sigur dacă, până la urmă, doamna n-avea să lanseze la adresa lui câteva înjurături zdravene, sau dacă domnişoara n-avea să vină fuga după el, ceea ce ar fi fost mai grav. Se sui repede într-o trăsură care trecea pe acolo întâmplător şi-i porunci birjarului să dea bice calului.
 
Şi astfel, pierdu prilejul de a vedea cum, din dosul ferestrei, se uită multă vreme în urma lui, fata aceea uscăţivă, care-l zărea pe prinţul din poveste într-o trăsură ce, din păcate, se îndepărta.
 
Această întâmplare avu darul să-l lecuiască pentru totdeauna de dorinţa de a pătrunde în ţesătura mult prea complicată a comerţului cu morţii. Îi spuse birjarului să meargă direct în strada Veneţia, la întreprinderea Weinert şi Fuchs, încredinţat că va trebui să intre în joc cu mâna goală.
 
Ţine minte, băiete, că în apă se sare cu capul înainte, şi cu cât e apa mai rece cu atât trebuie făcută treaba mai repede şi fără cea mai mică şovăială. Dacă n-aş avea o fire norocoasă, aşa cum o am, şi dacă n-aş fi fost conştient de faptul că necazurile sunt un bun îndrumător în viaţă, crede-mă, m-aş fi urcat în primul tren şi m-aş fi întors la Viena. Aş fi fost întâmpinat cu dragoste şi duioşie, însuşiri cu care prima mea soţie era înzestrată din belşug, şi, dacă m-aş fi mulţumit cu optzeci de guldeni pe lună, aş fi dat din mână plictisit de întreaga poveste şi singura mea grijă ar fi fost dacă să ies la plimbare în Prater sau să fac o excursie cu vaporul pe Dunăre. Dar aşa cum tatălui meu nu i-a fost lene să se duca şi de zece ori la un ţăran dornic să vândă o iapă, ea apoi să-l cureţe oricum de toţi banii la jocul de cărţi, tot aşa şi eu am simţit chemarea de a face curăţenie şi de a înlătura dezordinea din întreprinderea Weinert şi Fuchs. O să revopsesc faţada magazinului, îmi spuneam în sinea mea, o să scot clopoţelul acela idiot de deasupra uşii şi o să-l înlocuiesc cu unul oaie să scoată un clinchet îngeresc, o să arunc dracului palmierul acela de hârtie plin de praf şi o să fac o aerisire zdravănă, ca să dispară mirosul acela de rom ordinar, pentru că în întreprinderea mea se va consuma Cordon-bleu sau Steinhăger. Da, băiete, până la asemenea amănunte am mers cu gândul, asemenea detalii mi s-au înfiripat în minte când am pus mâna pe clanţa prăvăliei şi am auzit sunetul clopoţelului.
 
Se întâmplă ca în ziua precedentă. Mai întâi îl izbi un iz nedefinit de coroane uscate, pe urmă însă desluşi că era fum de ţigară de foi ieftină. Şi, firleşte, peste tot prezentul miros de rom. Ori poate duhoare? Greu de spus: băutorului de rom i se pare, desigur, aromă, celui ce-l adulmecă doar i se pare mai potrivit cuvântul din urmă. Categoric însă, niciunul n-avea ce să caute într-o întreprindere de pompe funebre, care ar fi trebuit să fie o insulă a liniştii şi a contemplării.
 
Cât dle naiv era acel tânăr, crezând că întreprinderea de pompe funebre este locul de pregătire pentru eternitate! Curând sosi şi momentul când îşi dădu seama că până şi aici proprietarul e nevoit să se ciorovăiască şi să se tocmească la sânge cu urmaşii care, după ce-şi în- (gropau rubedeniile, uitau cu desăvârşire nu numai de doliu şi de reflecţiile despre viaţă şi moarte, dar şi de plata pentru prestarea serviciilor de înmormântare.
 
Îţi mărturisesc, băiete, că niciodată nu m-am supărat pe oamenii cărora nu le plăcea să plătească, pentru că, cinstit vorbind, şi mie tocmai aceasta îmi displace cel mai mult dintre toate îndeletnicirile omeneşti. Iar sust tragerea mi se pare la fel de dreaptă ca şi obţinerea plăţii prin constrângere. Nici nu-ţi dai seama, băiete, cât de searbădă ar fi viaţa dacă n-ar exista acest joc etern! Oamenii s-ar gândi numai la ei, ori la eternitate şi ar deveni plicticoşi sau mohorâţi. Duelul permanent dintre datornic şi creditor face din lume o arenă interesantă.
 
Se înţelege că sunt un păcătos, căci în ciuda faptului că, personal, nu-mi place să plătesc, îmi dau totuşi silinţa să-i determin pe alţii să-mi plătească, bucuroşi, iar uneori s-a întâmplat să-i oblig prin mijloace nu din cele mai onorabile, dar, ce să-i faci, aşa-i regula jocului. Qel mai frecvent am folosit reproşurile oarecum exagerate, spunând că pot avea înţelegere faţă de acel ce nu achită nota pentru o pianină livrată la domiciliu, întrucât pianina e un lucru de nilmie şi, pe deasupra, mai tulbură şi liniştea vecinului, dar că e o atitudine absolut condamnabilă să nu plăteşti înmormântarea unei mătuşi, devenind în felul acesta datornic în faţa eternităţii cereşti. Atâta timp cât omul nu vinde pianuri, această reflecţie se pare, eventual, raţională. În realitate însă e o jumătate de adevăr înşelător, cu care ne întâlnim adeseori în viaţă.
 
Din obscuritatea prăvăliei răsări un bărbat mărunţel cu o înfăţişare foarte greu de definit, careul măsură îndelung pe proaspătul sosit, cu o privire adâncă şi înţeleaptă. Nici nu-l întrebă ce. Doreşte, căci, vorba ceea, ce-ar putea să dorească cineva în această dugheană amărâtă?
 
De aceea unchiul Josef nu ‘se supără pe el, dar nici lui, nu ştiu cum, nu prea îi venea să deschidă vorba.
 
Omul făcu o mişcare echivocă, ce putea să însemne deopotrivă „luaţi loc” sau „căraţi-vă”. Unchiul se aşeză pe un fotoliu atât de şubred, încât abia se mai ţinea să nu se risipească.
 
Se foi nemulţumit şi spuse:
 
— Cum văd, aveţi o mobilă nenorocită…
 
Şi după ce îşi plimbă puţin ochii prin încăpere, se grăbi să adauge:
 
— În general e o atmosferă nu prea îmbucurătoare în magazinul dumneavoastră…
 
Salariatul îi răspunse zâmbind:
 
— În asemenea locuri n-are omul timp să se gândească. La lucruri deşarte. Aţi binevoit să vedeţi cum sunt înzestrate alte întreprinderi die pompe funebre? …
 
Vorbele lui avură darul să-l intrige pe unchiul meu:
 
— Stimate domn, de fapt, nici nu ştiu cine sunteţi, deci, stimate domn, hm…
 
— Numele meu e Sustr, rosti omuleţul, aşezându-se pe îndelete într-un fotoliu care, fireşte, aparţinea unui alt gen de mobilă.
 
De scârţâit însă scârţâia la unison cu celălalt.
 
— Va să zică nu sunteţi domnul Zelinka?! spuse unchiul oarecum surprins.
 
— Nu, sunt doar locţiitorul lui. Domnul administrator Zelinka e plecat cu o treabă ce nu suporta amânare…
 
Unchiul mai trase o dată în piept mirosurile acelea dezagreabile, apoi îl întrebă:
 
— S-ar putea să fie, întâmplător, acasă?
 
— S-ar putea, admise domnul Sustr.
 
— Nu cumva e bolnav?
 
— Nici asta n-ar fi exclus. Pe o vreme atât de… aspră, ţinu să sublinieze domnul Sustr.
 
— Pe scurt, e beat criţă, nu-i aşa?
 
Omuleţul tăcu, ridicând braţele în sus ca şi când ar fi vrut să spună: „şi asta se poate, dar nu e în căderea mea să-l judec”.
 
Unchiul îşi mai roti odată privirea prin dugheană, de data asta însă mai încet şi mai temeinic:
 
— Aşadar, în felul ăsta şi în aceste condiţii îi primiţi dumneavoastră pe urmaşi… vreau să spun, pe clienţi! Ruşine! …
 
Domnul Sustr se – uită în jurul lui cu nişte ochi plini de compătimire, de parcă ar fi vrut să-i împărtăşească nemulţumirea.
 
— Cine credeţi că sunt eu? i se adresă deodată unchiul Josef cu o voce severă.
 
— Judecând după comportament, nu binevoiţi a fi un urmaş îndurerat care a venit să trateze o înmormântare, răspunse domnul Sustr, zâmbind cu gingăşie.
 
— Cum puteţi şti? îl întrebă unchiul Josef, repezit, vrând să-l încerce pe omuleţul din faţa sa, care avea darul să-l înfurie şi să-l intereseze în aceeaşi măsură.
 
— Asta se cunoaşte… Adică eu… cunosc, ştiţi, dacă îmi permiteţi, pentru treburi din astea am eu mirosul meu. Când e un mort pe aproape, îl simt numaidecât.
 
— Ce tot vorbiţi? Cum, un asemenea lucru poate fi… mirosit?
 
— Da, răspunse domnul Sustr cu o siguranţă calmă şi dezarmantă.
 
Pe unchiul Josef îl luă cu fiori re-ci şi renunţă să mai pună alte întrebări. Se plimbă un timp prin dugheană, descoperind la fiecare pas dezordinea şi murdăria.
 
— Va să zică, dumneavoastră sunteţi locţiitorul domnului Zelinka… şi staţi aici, toată ziua nu-i aşa?
 
— O, nicidecum, onorate domn. În felul ăsta n-aş eâştiga nici pentru apă chioară şi cu atât mai puţin…
 
— Pentru rom! interveni unchiul Josef cu glas tunător.
 
Omuleţul ezită un pic, apoi îi replică:
 
— Nu sunt împotriva romului, dar personal, prefer alaşul. Uneori nu dispreţuiesc nici „Ucigă-l toaca” mai cu seamă pe o vreme ca asta.
 
Unchiul trase din nou în piept mirosul din jurul lui şi spuse cu mirare:
 
— Cu alte cuvinte, aici se simte mirosul lui „Ucigă-l toaca”? Pe ăsta nu-l cunosc…
 
— O băutură tare, v-o pot recomanda cu toată încrederea, se învioră deodată domnul Sustr.
 
Apoi sărind sprinten de pe scaun, se repezi spre o masă de scris veche cu sertare mari, scoase de acolo e sticluţă, nu mai mare de o jumătate de litru, aflată fireşte la îndemână, şi, după ce deşurubă dopul, îi oferi musafirului să bea direct din sticlă.
 
Buimăcit un pic, unchiul Josef apucă sticla şi, după ce o mirosi, clătină din cap:
 
— Nu, mulţumesc, nu-i pe gustul meu. De altfel, am venit aici cu1 alte treburi.
 
— Bineînţeles, încuviinţă domnul Sustr, şi, subţiindu-şi ochii, trase o duşcă zdravănă.
 
Apoi, punând sticla la loc, în sertarul biroului, continuă:
 
— Mai întâi am crezut că sunteţi de la percepţie, dar domnii de acolo umblă altfel îmbrăcaţi. De aceea, mă gândesc că sunteţi avocat. E vorba cumva de litigiul acela cu facturi neachitate din decembrie anul trecut? Ori de afacerea cu monumentul măcelarului Kabourek de la cimitirul Olsany? Nici asta? Atunci…
 
— Sunt proprietarul firmei Weinert şi Fuchs, îl întrerupse unchiul, rostind aceste cuvinte cu toată solemnitatea de care era capabil şi cu hotărârea pe care i-o impunea calitatea sa de proprietar deplin al unei întreprinderi, chiar dacă nu dintre cele mai. Importante.
 
Domnul Suistr îşi lăsă capul într-o parte, ca şi când l-ar fi înşelat auzul, pe urmă îl privi pe unchiul Josef cu acea compasiune care i se citea pe faţă ori de câte ori stătea de vorbă cu un urmaş îndoliat:
 
— În cazul acesta vă rog să primiţi condoleanţele mele.
 
— Condoleanţe? Pentru ce? întrebă unchiul meu abia trăgându-şi răsuflarea.
 
— În primul rând, aşa-i obiceiul la noi. În al doilea rând, întreprinderea asta suferă de multe boli, şi dacă ar fi om şi ar zăcea în spital, aş sta numai la căpătâiul ei, răspunse domnul Sustr cu fermitate şi convingere în glas.
 
— Ascultă, domnule Sustr, dumneata eşti beat?
 
— Da, domnule şef, sunt, dar asta să nu fie o piedică în discuţiile noastre, pentru că pe mine rareori mă veţi găsi treaz. Beţia a devenit la mine un fel de obicei, iar soţia mea, cea mai bună soţie din lume, pretinde că atunci când sunt treaz, nu mai e de trăit cu mine, atât sunt de nesuferit… Aşadar, dumneavoastră binevoiţi a primi de la această întreprindere optzeci şi trei de guldeni lunar…
 
— O batjocură! strigă unchiul cu justificată mânie.
 
— Depinde, uneori ne dau serios de furcă până să-i vedem adunaţi grămadă, credeţi-mă, domnule şef.
 
Unchiul Josef asculta cu mare plăcere această nouă formulă de adresare; în gura domnului Sustr, de unde se revărsa mirosul de rachiu numit „Ucigă-l toaca” avea chiar rezonanţa blândeţii şi a devotamentului.
 
— Dumneata crezi că această întreprindere nu-i în stare să producă optzeci de guldeni lunar?
 
— Cum aş putea să cred aşa ceva, domnule şef, dar… Ce mai, ne lipseşte aici o mână energică, se plânse domnul Sustr, cu sinceritatea oamenilor veşnic ameţiţi de băutură. Nouă ne trebuie un bici deasupra capului… De pildă, azi… Ştiţi dumneavoastră câte afaceri ne scapă? La generală sunt cel puţin cinci cazuri sigure. Chirurgia n-o pun la socoteală, acolo e cu surprize, iar eu sunt introdus mai curând la bolile interne. Deci, cum spuneam, cinci cazuri, din care două pneumonii şi un marasm senil, pe scurt, mergeam la fix… Iar eu stau aici şi lâncezesc pentru că cineva trebuie să rămână în prăvălie, cu toate că, între noi fie spus, nici dracul nu dă pe aici! Dumneavoastră, se înţelege, binevoiţi a fi o excepţie. La spitalul din Vinohrady am, ce-i drept, un coleg, dar de ăsta nu sunt sigur dacă nu vinde cazurile noastre lui Habisek fiindcă îi dă cu un gulden mai mult decât noi… La Filantropia azi nu moare nimeni, dar, oricum, ar trebui să fie acolo un om de-al nostru, ca să ţină evidenţa…
 
— Cum adică? Treaba asta… aşa se face? izbucni unchiul Josef înspăimântat.
 
— Bineînţeles, domnule şef, azi nu mai e ca înainte, să aştepţi ca oamenii să se prezinte singuri. Azi, orice întreprindere de pompe funebre trebuie să aibă câteva „păsări negre”4. Fără astea nu faci nici o treabă. Oamenii în zilele noastre se răsfaţă.
 
— Şi dumneata eşti… cum ai spus?
 
— Aşa cum aţi auzit, o „pasăre neagră”, asta sunt. Aşa a început să ni se spună de când pândim în preajma spitalelor… Dumneavoastră aţi binevoit să faceţi aluzia că beau. Încercaţi, domnule şef, să staţi o zi întreagă în faţa generalei, lângă gardul de fier, fără să beţi! Noi, păsările negre, am ajuns să bem aproape ca doctorii, căci, vorba ceea, vedem tot timpul numai răposaţi. Şi asta, credeţi-mă, nu-i un fleac, chiar dacă aşa cum se spune, ăsta-i mersul lumii. Da, da, lumea e plină de morţi. V-a dat vreodată prin minte, domnule şef, că atunci când doi oameni se întâlnesc ar trebui să se întrebe între ei: care din noi va merge la înmormântarea celuilalt? Altfel nici nu se poate pe această lume. Din doi, întotdeauna unul moare înainte. De pildă, dumneavoastră aţi venit azi aici şi staţi de vorbă cu mine. Iar eu vă pun întrebarea: o să vă îngrop eu pe dumneavoastră, domnule şef, ori dumneavoastră pe mine? Să nu mi-o luaţi în nume de rău, dar altfel nu se poate în această vale a piângerii, şi tocmai de aceea beau.
 
Unchiul Josef tăcu un timp mai îndelungat, uşor zguduit de perspectiva nu prea senină a întreprinderii sale, şi foarte zdruncinat de acea adiere a Veşniciei pe care domnul Sustr îl făcu s-o simtă.
 
— Mă rog, începu el într-un târziu, să zicem că e aşa cum spui dumneata. Totuşi eu sper să mai. Treacă încă multă vreme până să avem nevoie, ca să zic aşa, de serviciul acela reciproc.
 
Domnul Sustr schiţă un zâmbet de bucurie, lucru neobişnuit pe chipul său posomorit:
 
— Cum văd, sunteţi într-adevăr un şef înnăscut. Ce mai, sub şefia dumneavoastră întreprinderea o să înflorească. De asta sunt convins. Şi vă mai spun că o să trăiţi mult şi, credeţi-mă, mirosul meu nu mă înşală.
 
După ce mai discutară un timp despre problemele vieţii şi ale morţii şi mai cu seamă despre tarifele stabilite pentru asemenea treburi, se ridicară şi ieşiră din prăvălie, deoarece se făcuse ora prânzului. Unchiul Josef se dovedi a fi cavaler şi-l conduse pe domnul Sustr la cârciuma cea mai apropiată, adică la Traicu, unde la amiază trăgeau căruţaşii şi cărbunarii, iar seara veneau cetăţenii din cartierul învecinat, Podskali. Pentru începutul mesei festive în doi, unchiul comandă două coniacuri. Domnul Sustr însă refuză.
 
— Domnule şef, în ceea ce mă priveşte ar fi păcat, şi-apoi, e şi prea tare pentru mine. Dacă mi-aţi îngădui, eu aş lua pentru stomac un pic de ralchiu de chimen. De altfel, dumnealor mă cunosc şi-mi ştiu obiceiurile…
 
Şi astfel i se aduse unchiului un coniac pe care cârciumarul îl servea din an în paşte, iar domnului Sustr, într-un pahar gros, cu colţuri, din acelea din care bieau birjarii dimineaţa, un rachiu de chimion pe care acesta îl dădu peste cap într-o clipită. După aceea ochii i se înceţoşară un. Pic şi dumnealui glăsui:
 
— Acum să mai vină şi o ciorbă de burtă şi omul începe să priceapă că viaţa e într-adevăr frumoasă.
 
Din gura păsării negre, cuvintele acestea răsunau neobişnuit de veridic…
 
Da, băiete, del ce să te mint, când am plecat spre Praga, îmi spuneam într-un colţ al inimii mele – şi asta cu toată modiestia – că mă voi întoarce la Viena ca un strălucit învingător, că-l voi răpune pe acel domn Zelinka, făcându-l să se pocăiască şi astfel să-mi majoreze cota ce mi se cuvenea din venitul întreprinderii. M-am înapoiat însă zdruncinat de starea deplorabilă a averii mele neaşteptate, ca să fiu sincer, m-am înapoiat aproape învins.
 
Nici n-aş fi în stare să-ţi descriu întâlnirea mea cu administratorul întreprinderii, dar, mai cu seamă, n-aş izbuti să găsesc cuvintele potrivite pentru a-ţi zugrăvi chipul lui, căci o asemenea îmbinare de totală prostie şi jale nu mai văzusem în viaţa mea. Credeam că mă priveşte aş‘a, ca să mă intimideze şi, crede-mă, n-a lipsit mult să nu-i piâng de milă. Cu mutra lui nici nu putea fi altceva decât salariat la o întreprindere de pompe funebre. În realitate însă era un pişicher viclean Uns cu toate alifiile. A refuzat categoric să-mi spună partea ce-mi revenea şi, în aceste condiţii, a trebuit să-i spun – cu tot regretul – că renunţ la serviciile lui.
 
Da, aşa i-am spus, şi cred că asta l-a făcut să se cutremure, căci, în esenţă, era un om simplu.
 
Numai că nici mie nu-mi ardea să râd; Loty începuse să-mi scrie scrisori urgente şi disperate, întrebând ce se întâmplă cu mine, eu îi răspundeam scurt şi concis, uneori prin telegramie, asigurând-o că o iubesc, dar, nu înţeleg de ce, ei nu i se părea de ajuns şi astfel, la un moment dat, m-am trezit cu fundul în două luntri şi nu ştiam de care să mă ţin cu ambele mâini. Averea, băiete, e un blestem şi cel mai rău e când ai o avere mică, aşa cum aveam eu în acel moment. Eşti sărac, dar nu te bucuri de acea splendidă seninătate a săracilor lipsiţi de orice griji. Suferi de boala bogăţiei şi, de fapt, n-ai nimic. Ai probleme, dar n-ai bani. Neplăcută afacere. Asta era, băiete, situaţia mea, şi mi-aş fi plâns eu singur de milă, dacă m-aş fi priceput să fac o mutră la fel de tristă ca vampirul acela de Zelinka.
 
Am cumpărat două sticle de „Ucigă-l toaca” şi una de alaş, şi am început tratative cu domnul Sustr, cerându-i să preia el treburile întreprinderii, fireşte pentru un timp, până la reîntoarcerea mea de la Viena. Mai întâi, domnul Susitr s-a îmbătat, pe urma a căzut die acord, dar un asemenea acord e nesigur ca vântul de dimineaţă, în acelaşi timp, mizerabilul mi-a spus că nu-mi. Poate garanta majorarea cotei pentru că numirea sa în funcţia de administrator al întreprinderii nu schimba cu nimic starea lucrurilor. Trebuia făcută o transformare radicală, afirmă el, şi pentru asta nu era nici timp şi nici cu putinţă, de vreme ce eu nu intenţionam să rămân la Praga.
 
Imaginează-ţi, deci, cât de cătrănit am plecat din Praga! Ar fi fost cazul să mă bucur de revederea cu drăgălaşa mea soţie, mai în vârstă, dar înţeleaptă, de grija ei faţă de mine, de liniştea onorabilei case de raport vieneze cu portăreasa agreabilă, care-mi spunea conaşule, de mâncarea gustoasă, pregătită de Loty de fiecare dată când venea acasă de la prăvălia ei. Pe mine însă, au început, deodată, să nu mă mai intereseze nici plimbările în Prater, nici frumoasele ocazii de a călări din când în când câite un cal închiriat; şi nici măcar ideea de a reveni în vechea societate a baronilor şi conteselor, false sau autentice, nu mă mai amuza. Pe scurt nu mă mai. Ispitea nimic, mă simţeam dezechilibrat, de parcă mă clătinam oscilând între două femei. Dar, aş spune, că dezechilibrul meu era cu mult mai grav.
 
N-o să mă apuc acum să-ţi descriu toate simţămintele care m-au încercat. E mult de atunci. – şi am trecut peste de, iar dacă le pomenesc, e numai ca să-ţi fie de învă ţătură. Deci, ţine minte: nu poţi fi slugă la doi stăpâni şi, cu atât mai puţin la un stăpân şi la o femeie. Iar stăpânul meu devenise comerţul. Am simţit deodată că eram predestinat să săvârşesc lucruri măreţe, dar împrejurări nefericite m-au împiedicat de la îndleplinirea lor.
 
Şi, astfel, am stat tot timpul cătrănit în compartimentul de tren şi, închipuieşte-ţi, mi-a scăpat cu totul din ochi o fată neobişnuit de frumoasă, care se urcase undeva pe la Budejovice şi a eoborât abia la Linz. Toţi. Călătorii se uitau la ea, iar un negustor grăsuliu din Tabor şi-a aranjat o întâlnire cu ea în timp ce eu stăteam în colţul meu, ţeapăn ca o bucată de lemn şi pe dinaintea ochilor mi se perindau toate necazurile. Şi azi socotesc că a fost păcat să las fata aoeea să coboare, fără să aflu măcar cum o cheamă…
 
Primirea la Viena a fost grandioasă, şi trebuie spus că o asemenea primire ar fi netezit cutele de pe fruntea oricărui bărbat. Nu însă de pe fruntea unchiului, care, ca toţi eroii legendări, purta în el altă chemare şi alt destin. Mâna delicată a soţiei sale, care se întindea spre el cu gingăşie şi nerăbdare, n-a putut să-i estompjeze halucinaţia întunecată din faţa ochilor. La Ulise era umbra pământului natal, Ithaka, la unchiul meu întreprinderea de pompe funebre; la drept vorbind deosebirea nu-i esenţială, căci lucrul principal care-i dă imbold omului este dorinţa sa neîmplinită.
 
Sărutându-l pe amândoi obrajii, cu obişnuita ei afecţiune şi pudoare, doamna Loty ar fi dorit să surprindă în ochii juvenilului ei soţ o sclipire de duioşie dar, în loc de asta, citi în ei doar nişt) e gânduri negre. Seara aşteptă să audă declaraţiile lui furtunoase, că nu mai putuse de dorul ei şi ce minunăţie e acest Wiener schnitzel, servit cu cartofi prăjiţi şi compot, pe masa sărbătoresc împodobită cu lumânări (pe care, din spirit de economie, nu le aprinsese), dar nu avu parte nici de această bucurie. Lumânările îi amintiră unchiului de întreprinderea de pompe funjebre şi, în timp ce mânca fără poftă, îi vorbi (în locul declaraţiei de dragoste) despre necazurile lui, şi despre afacerea de nimic pe care i-o cedase.
 
Orice femeie s-ar fi considerat jignită, ca să nu mai vorbim de faptul că doamna Loty era, pe deasupra, şi negustoreasă. I se păru că în spatele cuvintelor adresate de bărbatul ei auzea reproşul: ai trecut dinadins pe numele meu o afacere falimentară! Şi chiar dacă înţelegea că, în decursul anilor de când primul ei soţ nu se mai ocupase deloc de comerţul său din Praga, multe lucruri s-au putut înrăutăţi, totuşi, acele culori cumplit de sumbre în care Peprl al ei îi zugrăvea situaţia de la Praga se păreau exagerate. Şi începu să-l contrazică. Aşa se face că, până la urmă, oei doi soţi, uitând de rangul lor, se luară la ceartă ca doi tarabagii, ceea ce, fireşte, nu putu să aibă decât un deznodămiâtnt nedorit.
 
Doamna Loty îşi împinse sânii înainte, nicidecum din motive de dragoste pătimaşă, aşa cum s-ar fi cuvenit, ci de mânie, iar unchiul Josef începu să umble, de colo până colo, furios ca un tigru păcălit, prin odaia în care sfârâiau arzătoarele candel’abrului cu gaz. În cele din urmă – şi asta avu darul s-o irite cel mai mult pe stăpâna casei – aruncă pe covor mucul ţigării de foi nestinse.
 
Vai, iată ce face din om grija pentru averea lui!
 
În acelaşi timp, şi asta era lucrul cel mai grav, doamna Loty simţi că omul acesta înfiorător avea de fapt dreptate, afirmând că întreprinderea nu poate fi condusă de la distanţă. Şi totuşi ideea că-l pierde, dacă îl lasă să plece definitiv la Praga, îi întunecă mintea ei limpede de negustoreasă.
 
Şi fu o seară furtunoasă şi o noapte tăcută, căci pacea nu se ivi nici în patul cu tăblia din faţă gravată, şi cu bile mari, rotunde, în loc de picioare. Iar demonul discordiei nu-i părăsi nici a doua zi, când amândoi ar fi avut prilejul să-şi potolească mânia, ea în prăvălia cu mărunţişuri, iar el în cafeneaua cu personal de sex opus.
 
În zilele acelea unchiul se întâlni absolut întâmplător cu unul dintre prietenii săi de studenţie, acum om aşezat şi doctor în medicinae universaei, şi se aşezară amândoi într-o cafenea, ca să-şi amintească de vremurile fragedei lor tinereţi. Doctorul se arătă entuziasmat, aflând ce devenise fostul student în medicină veterinară, şi în timp ce ospătarul deschise din dispoziţia lui o al’tă sticlă, exclamă cu însufleţire:
 
— Păi, vezi, de fapt noi tot colegi am rămas! Şi unul şi altul ne ocupăm, ca să zic aşa, de soarta oamenilor… Da, domnule ospătar, dumneata ar trebui să fii fericit, că încă n-ai încăput pe mâna noastră!
 
Domnul ospătar zâmbi, făcând o uşoară plecăciune, şi-i servi cu amabilitate.
 
Unchiul, meditând apoi cu ochii aţintiţi asupra paharului, spuse la rândul său:
 
— Noi doi, ca să zic şi eu aşa, ne aflăm unul la începutul iar celălalt la capătul aceluiaşi proces. Tu, cu şarlataniile tale, îmi pregăteşti oamenii aşa cum se cuvine, iar eu, după aceea, repar ce-ai stricat. Cu alte cuvinte, acopăr insuccesele tale cu munţi de coroane.
 
Şi discutară aşa, umplând mereu paharele, când, deodată, doctorul îşi aminti de fata aceea pe care, cândva, unchiul i-o recomandase ca pacientă.
 
— Anezka, oftă unchiul cu duioşie, întorcându-se cu gândul la dragostea lui îndepărtată şi naivă, la lumina lunii, pe palierul sărăcăcios al bătrânei case de raport.
 
— Exact, era un TBC dieschis şi parţial cicatrizat. Fata asta mi-a devenit pe urmă pacientă la policlinică unde, mă înţelegi, veneau numai amărâţii. Am vorbit cu ea de câteva ori despre tine. Frumoasă făptură, străvezie însă, aşa cum se întâmplă de obicei la boala asta.
 
— Şi ce s-a întâmplat cu domnişoara Anezka? întrebă unchiul, suspinând. (îl cuprinse o uşoară melancolie; ah, Doamne, omul îşi aduce cu plăcere aminte de iubirile sale nesăbuite, mai cu seamă după ce a terminat de mult cu de.)
 
— În primul rând, nu mai era domnişoară, ci doamnă. Se căsătorise cu un fel de unchi rămas văduv, la care locuise.
 
— Va să zică până la urmă tot a avut parte de ea, destrăbălatul! mormăi unchiul cu senzaţia că doctorul îl păgubise de o iluzie din tinereţe.
 
— Nu ştiu cum era, dar interesant e că i-a supravieţuit! Ea, atât de bolnavă, şi-a îngropat bărbatul!
 
— Aşadar, e văduvă, rosti unchiul cu evident interes.
 
— Tu nu mă asculţi şi nu mă laşi să vorbesc până la capăt, se supără doctorul ameţit de băutură. Voiam să-ţi spun că i-a mai supravieţuit câteva luni, ceea ce înseamnă, mă înţelegi, că… şi ea… Ei, da, exitns, prietene… Se pare că menajul acela i-a pus capacul…
 
— Cum? A murit? întrebă unchiul Josef, lăsând paharul pe masă.
 
— Da, închipuieşte-ţi, alaltăieri…
 
— Dumnezeule, gemu unchiul copleşit de tristeţe şi părere de rău. A fost întotdeauna o fiinţă plăpândă… aşa… ca o adiere, ca strălucirea lunii.
 
— Aşa e, până şi pe masa de disecţie era străvezie încuviinţă doctorul.
 
Unchiul era ispitit să se ridice în picioare în slemn de omagiu, dar nu-l mai ţineau bine picioarele şi, în afară de asta, căzuse pradă amintirilor sale de demult. Şi astfel, băură în continuare, întristaţi de zădărnicia vieţii.
 
— Biata de ea, reluă într-un târziu unchiul Josef; merita o soartă mai bună, dar eu n-am fost în stare să i-o ofer. O să repar după moarte ceea ce n-am reuşit în timp ce trăia. Da, prietene, o să-i fac o înmormântare de-o să vuiască toată Viena, căci, vorba ceea, la aşa ceva mă pricep! Da, da, patru cai albi şi coroane multe… Iar pe sicriu zăbranic alb, cu toate că a fost femeie măritată, fiindcă ea… era ţesută… din razele lunii… da, din razele lunii…
 
Apoi, la lumina lunii ce începuse să pălească odată cu apropierea dimineţii, porni cu o trăsură spre casă, încărcat de sentimente duioase şi de remuşcări, nu de – alta, dar nu era deprins să bea atât de mult şi capul îi pocnlea de durere.
 
Doamna Loty îl întâmpină cu un aer mai mult decât glacial. Deşi din prima căsnicie asemenea situaţii nu-i erau cu totul străine, acum vedea în asta un fel de dispreţ şi de aceea se consideră ofensată. Ca să nu mai vorbim de faptul că unchiul Josef ofta mereu, bolborosind ceva despre o fată tânără pe care moartea nemiloasă o secerase pilea timpuriu, şi doamna Loty îl suspectă, bănuind că beţia lui ar fi fost de ordin sentimental.
 
Peste prăpastia dintre cei doi soţi nu fu aruncată, deci, nici o punte, ba, dimpotrivă, prăpastia se lărgi şi mai mult.
 
Nu cred că nimfa Calipso să fi fost, pe insula ei părăsită, într-o situaţie mai grea decât doamna Loty la Viena. Dorinţa de a pleca îl înstrăina pe Ulise de nimfa lui şi nu-l ţineau în loc decât apele umflate ale oceanului. Cu* toate acestea, ea ştia că într-o bună zi el se va urca pe pluta lui şubredă şi va porni în larg. Doamna Loty simţi că Peprl al ei pornise de pe acum în larg şi, ceea ce era mai g: av, pe marea vinului!
 
Desigur, uneori viaţa ne împiedică să dăm curs generozităţii noastre care ne îndeamnă să întreprindem acţiuni de mare anvergură, aşa cum ne-am propus, şi ne impune banalitatea ei, indiferent dacă asta ne convine sau nu. Aşa i se întâmplă şi unchiului meu atunci când îl vizita pe unul din colegii săi vienezi – proprietarul unei întreprinderi de pompe funebre – căruia-îi împărtăşi hotărârea sa de a organiza acolo o înmormântare grandioasă. Află cu acest prilej că aşa ceva nu era cu putinţă pe teritoriul Vienei, concesiunea lui fiind valabilă numiai pentru Praga.
 
— Problema ar putea fi însă rezolvată printr-o colaborare colegială, îi spuse cu distincţie şi sobrietate proprietarul întreprinderii, în biroul său la fel de distins şi de sobru.
 
Apoi sună şi-i dădu dispoziţiile corespunzătoare slujbaşului care intră în aceeaşi clipă.
 
Pe unchiul Josef începu să-l roadă invidia profesională şi îşi puse în gând să-şi instaleze şi el la Praga o sonerie la al cărei auz domnul Sustr să-şi facă apariţia în încăpere.
 
Pe urmă se angajară într-o discuţie despre dificultăţile comerţului şi se întreţinură în felul ăsta până când se întoarse slujbaşul care, fără să sufle o vorbă, îi întinse şefului un bileţel, ca apolsă dispară în aceeaşi linişte desăvârşită.
 
Proprietarul îşi încruntă sprâncenele, arborând un aer solemn:
 
— Domnule coleg, îmi pare foarte rău, dar aflu că doamna cu acest nume a fost înhumată ieri, în groapa comună, ţinându-se seama de precara sa situaţie materială. Treaba asta se face, bineînţeles, fără noi.
 
Unchiului nu-i rămase nimic de făcut decât să ofteze.
 
— Firma noastră ar putea totuşi să vă vină în întâmpinarea doleanţelor dumneavoastră, organizând depunerea unei coroane la locul unde sunt duşi de obicei răposaţii în asemlenea împrejurări.
 
— Şi unde poate nici nu zace persoana în cauză, se grăbi unchiul Josef să-l completeze.
 
Proprietarul firmei admise şi această posibilitate, printr-o uşoară strângere din umeri, căci era de felul lui un bărbat cu o purtare aleasă.
 
— Vă mulţumesc respectuos pentru bunăvoinţă şi am onoarea să vă salut colegial, adăugă unchiul meu şi, în timp ce se retrăgea, domnul în negru îi făcu o plecăciune adâncă…
 
Străzile erau înţesatte de lume, aerul împrăştia miresme îmbietoare, iar pe la colţuri stăteau fete tinere cu coşuleţe de flori. Era primăvară şi, la fiecare pas, unchiul Josef se descotorosea de apăsarea tristă a morţii. În definitiv, până şi cea mai pompoasă înmormântare nu-i decât o mângâiere destinată celor vii şi nicidecum morţilor, îşi spuse el în cele din urmă, căci întotdeauna avusese înclinaţii spre filosofie.
 
Şi, cum avea şi înclinaţie spre dragostea de viaţă, lovi de câteva ori aerul cu bastonul ca să-şi întregească ţinuta primăvăratecă şi, după ce-i zâmbi cu drăgălăşenie unei vânzătoare de flori, cumpără de la ea un buchet mai mare de violete. Ceru apoi să i-l lege cu o panglică frumoasă şi-i lipi în palmă bănuţul aşa fel încât fata roşi de fericire.
 
Întrucât destinul îl împiedicase să cumpere o coroană pentru dragostea decedată, cumpără, cu înţelepciune, violete pentru soţia sa în viaţă şi, cu pas grăbit, se îndreptă spre magazinul ei. Galant, o ajută să tragă oblonul şi-i sărută mâna. După aceea, porniră împreună, braţ la braţ, spre un mic restaurant. Pe străzi cameloţii strigau ceva despre criza din Balcani, dar asta, la Viena nu mai stârnea acum interesul nimănui.
 
Violetele îşi răspândeau parfumul lor suav, şi Zeul Amor prinse din nou să surâdă. Iar mai târziu, în noaptea aceea, peste patul conjugal se arcui curcubeul septicolor al împăcării.
 
Anezka, odihneşte-te în pace!
 
Timpul trecător! Tămăduitor al durerilor şi făuritor de altele noi! Prieten şi ucigaş deopotrivă!
 
Se scurgea la Viena, pe străzile deasupra cărora coborau molatec serile de vară şi ceţurile toamnei. – colorând frunzele din Prater, semănâind amărăciunea şi aducând uitarea. Timpul trecător. – agreabil şi nesuferit. – mâna zilele înainte, lăsându-le să cadă ca frunzele uscate, iar oamenii, trăind de la o zi la alta, erau mulţumiţi, deşi, în realitate, ar fi trebuit să-i nemulţumească faptul că anul se scurgea atât de repede şi ei nu făceau decât să aşeze pe masă noul calendar, cu sentimentul că în acest răstimp nu se întâmplase nimic, ci, dimpotrivă, totul era în perfectă ordine.
 
Şi totuşi, fiecare an ce se scurge e în esenţa lui o tragedie: pentru însuşi faptul că nu se mai întoarce niciodată.
 
Morţii coborau în pământ şi în uitarea omenească, domnul Sustr îi trimitea unchiului Josef cu regularitate cota sa lunară, cu un spor neînsemnat, unchiul se repedea din când în când la Praga şi iar se întorcea, şi povestea era în felul ei frumoasă, pentru că în fond1 ce-i lipsea? Şi ce-i lipsea doamnei Loty? Şi în general, ce le lipsea oamenilor în acea vreme?
 
Timpul trecător, dulce şi amar deopotrivă…
 
Ştiri sosite din îndepărtatul orăşel de baştină îi aduceau la cunoştinţă unchiului că neastâmpăratul său tată a fost blagoslovit la bătrâneţe nu numai cu o nevastă tânără, ci şi cu o putere binecuvântată şi, drept urmare, soţia lui aducea pe lume copil după copil, lucru considerat de surori un păcat, de fratele Vincenc o nenorocire. Dar unchiul Josef, departe de toate astea, se amuza şi-i trimitea părintelui scrisori de felicitare, căci pe atunci nici prin minte nu-i trecea că toţi aceşti copii erau rudele lui şi într-o bună zi vor veni la el cu pretenţii.
 
Supunându-se legii timpului, doamna Loty îmbătrânea. Deocamdată însă fenomenul se manifesta doar prin aceea că dimineaţa se trezea cu un ceas mai devreme, spre a se dedica mai mult îngrijirii tenului. Şi în toată casa mirosea a apă de violete şi a pomadă americană veritabilă, la mare modă în acele vremuri, iar sâmbăta, distinsa doamnă îşi prepara o mască specială, în care timp lui Peprl nu-i era îngăduit să se arate pe acolo. Potrivit unei reţete secrete a răposatei împărătese Elisabeta, doamna Loty îşi punea pe faţă felioare de carne de viţel.
 
Unchiul pleca bucuros de acasă, şi nu numai sâmbătă, ci şi în celelalte zile, căci între timp reînnodase o serie de legături folositoare şi putea fi văzut din nou la Sacher şi la Operneafe. Ori de câte ori privea în oglindă, trebuia să-şi mărturisească în gând că şi pe chipul lui săpau colţii timpului. Era tânăr alături de soţia lui, dar june nu mai era. Când omul se află în pragul celor patruzeci de ani, mai poate fi un excelent amant şi un fermecător om de societate, dar tinereţea e pe cale să apună.
 
Sărbătoriră a zecea aniversare a nunţii şi în felul acesta trecură cu bine semicentenarul doamnei Loty.
 
Totul era în cea mai perfectă ordine, viaţa se scurgea agreabil, alunecând ca bărcile pe Dunărea albastră.
 
Până când, într-o frumoasă zi de vară, gingaşul timp, încărcat de aroma grânelor coapte şi de promisiunea unei recolte de vin îmbelşugate, sună alarma şi izbucni războiul.
 
Întneabă-mă orice, băiete, numai un singur lucru să nu mă întrebi: cum a luat naştere războiul şi cum se nasc războaiele, în general… Despre asta vei afla, poate, câte ceva din cărţile scrise de obicei după decenii de acei ce n-au fost de faţă la desfăşurarea lui. Eu însă am fost. Frecventam pe vremea aceea cafenelele Viemei şi ale Pragăi, citeam ziarele şi-mi spuneam destule în sinea mea (chiar dacă nu rosteam nimic cu voce tare aşa cum s-ar fi cuvenit din partea unui cetăţean onorabil), dar, omoară-mă, taie-mă, nu sunt în stare să realizez cum de s-a ajuns la situaţia ca într-o bună zi să ne trezim în faţa comunicatului de mobilizare şi curând după aceea să citim în gazete proclamaţia solemnă în care se spunea că majestatea sa imperială şi-a dorit o viaţă liniştită, dar că Providenţa a hotărât altfel.
 
La înmormântările simandicoase se cânta întotdeauna cântecul: „La împărăţia cerului aşa s-a hotărât”. De fapt, dacă stai şi te gândeşti războiul e şi el o grandioasă înmormântare, atâta doar că, la înmormântarea obişnuită, viii îşi îngroapă morţii, pe când aici sânt-îngropaţi şi unii şi alţii laolaltă.
 
Bine, voi încerca deci să-mi aduc aminte cel puţin când anume m-am gândit pentru prima oară că războiul putea să izbucnească… Ştiu şi eu, poate atunci când împăratul nostru a avut mari dificultăţi cu contele Tisza din Ungaria… Da, ar fi fost cazul să-mi dea asta prin minte
 
— Dar nu mi-a dat… Ori atunci când s-a constatat că acţiunile căilor ferate din Turcia orientală erau deţinute de două bănci: cea vieneză şi cea berlineză! Dar, nu, nici atunci… S-ar putea ca pericolul războiului să fi fost mai evident pentru politicieni… şi poate ei să fi bănuit pericolul din necazurile, destul de mari, cu prinţul Wied, noul domnitor al Albaniei. Te asigur însă că nimeni n-a suflat o vorbă despre acest lucru, şi probabil nici lor nu le-a trecut prin minte aşa deva…
 
Europa era pe atunci sătulă şi îmbelşugată, ziarele scriau despre „calmul sibarit şi divinizarea aurului”. Se părea că oamenii îndrăgiseră banii în asemenea măsură, încât nu se arătau dispuşi să-i cheltuiască pentru propria lor pierzanie.
 
Şi totuşi, faptele s-au petrecut anapoda.
 
Probabil lucrurile stau aşa: oamenii simpli nu se gândesc cu plăcere la război, iar cei ce-l pregătesc nu sunt oameni simpli. Dar, cine ştie, poate că până la urmă şi unii şi alţii sunt surprinşi deopotrivă. Aidoma copilului care se joacă cu chibriturile, până dă foc la casă. În orăşelul nostru trăia un cizmar pe nume Până, care era înnebunit după chimie şi, în loc de ghete, făcea mereu tot felul de experienţe. Odată a făcut să zboare toate geamurile casei, altă dată şi-a pârlit ţăcălia şi aşa destul de rară, iar în cele din urmă a izbutit să încropească un fel de rachetă pe care s-a hotărât sjo lansleze în afara oraşului, deoarece, spunea el, trebuia să fie ceva fără precedent. Nimeni nu credea că racheta îşi va lua zborul, probabil nici constructorul ei, dar într-o dimineaţă răsună pe neaşteptate o bubuitură atât de puternică, încât la noi la şcoală s-au cutremurat toate uşile şi ferestrele.
 
— Aha, va să zică domnul Până tot şi-a atins ţelul, a izbucnit cu însufleţire profesorul nostru, văzând racheta înălţându-se spre cer, căci dumnealui a fost întotdeauna de partea noului.
 
Numai că pe bătrânul Până l-au găsit mort la marginea oraşului; făcuse un atac de apoplexie, uimit el însuşi de reuşita sa, împotriva tuturor aşteptărilor.
 
Războiul s-a declanşat tot împotriva aşteptărilor, ba, mai mult, la scurtă vreme după ce Europa fusese colindată de trimisul confidenţial al preşedintelui Wilson, domnul House, care trecuse pe aici numai în scopul de a se convinge, cu proprii săi ochi, că în Europa războiul era imposibil.
 
Războiul o fi, probabil, ca ciuperca: mocneşte multă vrleme sub pământ şi nimeni nu ştie de ea. Apoi, deodată, pădurea se încinge şi ciupercile ţâşnesc la suprafaţă şi cresc cu atâta repeziciune, încât omul rămâne uimit.
 
Aşa am rămas uimiţi şi noi şi întreaga lume, şi abia după aceea oamenii şi-au spus că totul era limpede, căci, vorba ceea, oprirea la Viena a Kaiserului Vilhelm, în călătoria sa spre Corfu, n-a fost ea de florile mărului, sau acea întâlnire de la Konopiste, în castelul arhiducelui Ferdinand; sau faptul că Franţa introdusese subit serviciul militar de doi ani, iar în rleichul nemţesc fusese numit şef al statului major generalul Moltke… Toate astea şi încă multe altele se adunaseră dintr-o dată în acea vreme, ca să nu mai vorbim de cometa pe care coniţele o puteau privi, după ora opt seara, cu binoclul de spectacol, căci se afla în constelaţia carului mare…
 
Pe scurt, au venit, pe neaşteptate, şi cometa şi războiul, şi odată cu de a început şi marea înmormântare…
 
În fond, unchiul Josef, ca de altfel mai toţi oamenii, nu socotise, la început, că războiul ar fi fost o mare tragedie, ci mai curând un fel de tulburare dezagreabilă a liniştii şi, de aceea, participa bucuros la manifestările entuziaste ale prietenilor săi, ofiţeri din cele mai diferite regimente de cavalerie, atunci când aceştia ridicau cu însufleţire paharul, fericiţi că, în sfârşit, se isprăvise cu viaţa de cazarmă, şi caii, nerăbdători, începură să necheze şi să ţâşnească, purtându-şi călăreţii la atac în zăngănit de săbii…
 
Coniţele leşinau gândindu-se la voluptatea despărţirii, şi niciodată cocotele Vienei nu avuseseră mai mult de lucru şi nu fuseseră mai generoase cu clienţii lor, ca în actele zile de început ale războiului. Steagurile fâlfâiau şi tobele nu mai conteneau să bubuie, poliţaii şi jandarmii se aflau din zori şi până noaptea târziu în stare de alarmă, căci trebuia pusă în mişcare o uriaşă maşină şi nu oricine era în suficientă măsură dispus să se lase înghiţit de eaPe unchiul Josef războiul îl surprinse în plin avânt creator. Intru început se părea că flagelul cu greu ar fi putut să ameninţe un comerţ atât de deosebit cum era al lui. Ba, mai mult, se punea întrebarea dacă nu cumva numărul clienţilor va spori…
 
În acea perioadă reuşi să cumpere, la un preţ aproape derizoriu, nişte uniforme vechi de contraamiral şi pe lângă de câteva pălării negre de modă veche. Uniformele erau albastre, în schimb atâ‘t de ieftine, încât unchiul Josef, care avea concepţia lui, nu se lăsă înşelat de culoare.
 
Puse să li se descoase toate vipuştile şi toate podoabele, vopsi uniformele în negru şi le tivi din nou, egal şi din belşug cu bentiţe argintii, din depozitul doamnei Loty, asigurând astfel comerţului său un cadru familial. Uniformele fură presărate cu trese şi fireturi peste tot unde acest lucru era cu putinţă, iar conducătorul cortegiului mortuar urma să poarte peste piept o eşarfă lată pe care era cusută cu litere mari de argint inscripţia: Weinert şi Fuchs. Asta ca să turbeze de ciudă concurenţa de tipul lui Habisek şi a celorlalţi de teapa acestuia.
 
Era un lucru atât de neobişnuit, încât atunci când în cimitirele din Praga se lansară pentru ‘ântâia oară detaşamentele de pompe funebre ale unchiului Josef, spectatorilor li se tăie pur şi simplu răsuflarea. Pe urmă, când cioclii părăsiră cimitirele, îndreptându-se potrivit obiceiului spre cârciumă, toţi băieţii din preajma Olşanilor îşi închipuiră că a venit circul şi se comportară în consecinţă.
 
Până şi pasul bărbaţilor ce purtau fostele uniforme de contraamiral era, cu adevărat, marinăresc. Şi dacă sub picioarele marinarilor se legăna puntea glorioaselor fregate, sub cele ale bărbaţilor conduşi de domnul Sustr se legăna doar caldarâmul străzilor din Praga, astfel că mersul împleticit nu constituia pentru ei o dificultate, ci dimpotrivă.
 
Ce-i rămase, deci concurenţei? Mai întâi furia zadarnică şi calomniile josnice, după aceea strădania nestăpânită de a-şi cumpăra şi ea uniforme asemănătoare. Se punea însă chestiunea, cine să i le furnizeze…
 
Aici se dezvălui caracterul curat al unchiului meu. Ştiind prea bine că până la urmă tot avea să şi le procure, preferă să i le furnizeze el însuşi, având însă grijă să aibă vipuştele mai înguste, iar calitatea stofiei să nu fie prea grozavă. – aşa fel încât să nu se poată măsura cu străluciţii viteji ai unchiului, mai cu seamă pe vreme de ploaie.
 
Cu toate acestea, pitorescul Pragăi se îmbogăţi atât de mult în timpul înmormântărilor, încât povestea aducea cu o sumbră mascaradă a răposaţilor, la care cei vii se uitau nu fără să-i treacă fiori de gheaţă pe şira spinării, îndeosebi atunci când pe la colţurile de stradă apăreau anunţurile de mobilizare a altor contingentie.
 
Iată, aici ar trebui să se poarte războiul: care pe care! Aici ar trebui să fie câmpul de bătălie pentru împărat şi potentaţi! Nicidecum, un măcel, ci o minunată întrecere a uniformelor. Ce frumos ar fi dacă victoria ar fi de partea aceluia cu uniforma cea mai strălucitoare!
 
Deocamdată însă lucrurile se desfăşurau altfel. La începutul războiului, străzile Vienei fuseseră străbătute de escadroanele de hulani şi cuiraseri, de regimentele de cavalerie şi artilerie care risipeau în jurul lor un superb amestec de culori, pe urmă însă triumfă albastrul şi cenuşiul de campanie şi, pe măsură ce se împuţinau egretele şi culorile, se înmulţeau păduchii şi morţii.
 
Iar oamenii surprinşi şi păcăliţi de faptul că, deodată, nimic din experienţa lor nu mai avea valoare, se străduiau să afle viitorul din orice fleac. Niciodată nu fuseseră atât de aglomerate sălile de aşteptare ale ghicitoarelor şi niciodată nu se vânduseră atâtea ziare ca în primele zile ale războiului.
 
Doamna Loty îşi ştergea ochii de lacrimi. Citise tocmai în ziar ştinea înduioşătoare că încercaţii copii ai regretatului arhiduce împuşcat la Sarajevo, moştenitorul tronului, Franz Ferdinand d’Este şi soţia acestuia, Sofia, sălăşluiesc în momentul de faţă cu aceeaşi nemângâiată durere la reşedinţa lor natală, castelul din Chlumec.
 
Chema peste capetele asasinilor toate blestemele, încredinţată că războiul fusese provocat de studenţii sârbi. O mai linişti oarecum ştirea că în cinematografele viieneze avea să se joace împuşcătura misterioasă. Era o simplă coincidenţă, filmul acesta n-avea nimic comun cu atentatul de la Sarajevo, fiind o dramă socială cu celebra eroină italiană P. Manichelli.
 
Unchiul remarcă un început de urcare a preţurilor. Citise o reclamă pentru automobilul Clement Bayarol, miracolul tehnicii contemporane, care ajunsese la 4500 coroane austriece! Nu se înşela, căci numai la o zi după ce Austria declarase război Serbiei, ziarele publicară o rubrică neobişnuită: Reaşezarea oficială a preţurilor.
 
Îi dăduse dispoziţie soţiei sale să cumpere făină şi zahăr, şi doamna Loty făcuse acest lucru cu destulă indiferenţă, ca să aibă apoi ce regreta tot timpul războiului.
 
Războiul, bineînţeles, se desfăşura agale, ziarele continuau să se oprească asupra dezordinilor comise de suf-ragetele engleze, care deterioraseră portretul lui T. Carlyle, iar gazeta Narodni listy, pe care unchiul, din sentimente patriotice, o cumpăra şi la Viena, atrăgea serios atenţia că numărul scrisorilor pierdute la poştă creştea într-o proporţie de-a dreptul îngrijorătoare. Poate că în felul acesta intenţionau să-i deprindă pe onoraţii cititori cu ideea că în curând vor începe să dispară şi oamenii, în rest, la Praga era linişte şi pace, pe Insula Puşcaşilor cânta mai departe fanfara corpului de grenadieri municipali cezaro-erăiesc, sub conducerea vestitului capelmaestru Kovarik. Iar ca o mărturie a faptului că grija pentru supuşi nu înceta, ziarele publicau un comunicat amplu şi temeinic al guvernatorului cezaro-crăiesc pentru regatul Boemiei, prin care şobolanii de mosc erau declaraţi animale dăunătoare, şi, în consecinţă, se impunea să fie nimiciţi.
 
— Ai citit? întrebă deodată doamna Loty, cu emoţie. La Zitomir, fiul unui milionar practica negoţul cu fete. Asta-i, cu siguranţă, evreu!
 
— Firma Stein e tot o firmă evreiască, spuse unchiul îngâridurat, dar oferă spre vânzare fierbătoare cu spirt de buzunar, menţionând că sunt cele mai avantajoase pe timp de război. Şi mai oferă pături din păr de cămilă, saci de dormit, indispensabili Jăger, genunchiere şi glezniere groase… Cum văd, cineva a şi aflat că războiul va ţine şi peste iarnă, chiar dacă glorioasele noastre regimente strigă prin gări că până la culesul prunelor vor fi acasă, căci vorba ceea, pe sârbi îi doboară fluturând din capelă. Ar fi cazul să te mai uiţi la rezervele din prăvălie.
 
— Panglicuţele galben cu negru le-am terminat, s-au vândut ca pâinea caldă, răspunse doamna Loty şi se grăbi să adauge: Am şi comandat un nou pachet.
 
— Greşeală, replică unchiul Josef, mane greşeală, o să zacă în depozit. Entuziasmul se duce curând. Cum stai cu panglicile de doliu?
 
Doamna Loty lăsă ziarul pe masă şi îşi acoperi faţa cu mâinile ei plinuţe:
 
— Te rog, Peprl, despre asemenea lucruri nici să nu vorbeşti.
 
— Bine, n-o să vorbesc, dar ascultă-mă pe mine şi comandă zece pachete. Te asigur că n-ai să pierzi. Citeşte şi tu ziarele cu atenţie. Tare aş vnea să ştiu de ce, aşa deodată, două firme oferă spre vânzare colaci de salvare! Se pare că va trebui să trecem multe ape.
 
— Peprl, tu mă înspăimânţi! Războiul se va termina curând!
 
— Nu ştiu, rosti unchiul cu prudenţă. Dar ştiu că ieri, la Sacher, cafeaua a fost mult mai proastă decât… da, decât înainte de război, cu alte cuvinte, decât în urmă cu o săptămână. Cred că mâine o să plec la Praga. Trebuie să aflu ce se întâmplă în prăvălia mea. Văd că au început să cheme sub drapel alte contingente, şi n-ar fi exclus să-i nimerească şi pe oamenii mei.
 
— Pe tine însă nu te ameninţă nimic, nu-i aşa??! izbucni doamna Loty, îmbrăţişându-şi soţul cu pasiune.
 
— Deocamdată nu, o linişti unchiul, încântat de această manifestare de dragoste. Dar dacă vom trece multe ape şi vom trece şi o iarnă, două, în indispensabili Jâger, atunci, cu siguranţă, povestea o să mă lovească şi pe mine.
 
— Aş înnebuni, spuse ea, cu fermitate în glas, drept care unchiul Josef zâmbi uşor şi, fără să sufle o vorbă, se duse să deschidă fereastra.
 
Şi cum fereastra era îndreptată spre miazănoapte putu să cerceteze bine constelaţia Carului Mare, cu pata înceţoşată a Cometei – steaua războiului.
 
„Plec la Praga, nici vorbă că plec, îşi spuse el în sinea lui. De altfel, Nărodni Listy anunţă că la cârciuma „U Glaubicu” se serveşte în continuare vestita bere naţională, specialitatea casei. Aşadar, nu toate certitudinile sunt spulberate, ci doar serios zdruncinate.”

 
Cea mai trainică şi totodată cea mai zadarnică însuşire a omului este aceea de a crede în ceea ce nu există şi de a închide ochii în faţa a ceea ce vine şi nu poate fi evitat. Desigur, şi eu am căzut victimă acestui păcat, chiar dacă m-am străduit foarte mult să privesc lucrurile aşa cum sunt. Numiai că lucrurile, băiete, arătau al dracului de rău. Nici nu se scurseseră câteva luni de la izbucnirea războiului şi jumătate din omenire se luase la harţă. Austria se mângâia cu gândul că o va scoate uşor la capăt cu Serbia şi Rusia, dar, deocamdată, n-o scotea cu nimeni, ba, mai mult, se trezi în conflict cu Franţa şi Anglia (Dumnezeu s-o pedepsească, scriau ziarele, Gott ştrafe England) şi cu Italia în ciuda faptului că pe aceasta din urmă nimeni nu contase. Iar turcul, aliatul nostru, era bolnavul de pe Bosfor al cărui ajutor nu făcea nici cât o ceapă degerată, în timp oe Germania îşi făcea jocul ei.
 
Situaţia se înrăutăţea din ce în ce mai mult. La. Înmormântări, unde înainte vreme cântau fanfare stridente, numărul instrumentelor scădea mereu pentru că regimentele începuseră să cheme sub drapel helieoniştii şi toboşarii… Am angajat un cor de învăţătoare uscăţive şi triste, care cântau deasupra mormântului îndelung şi înduioşător, dar nu era ceea ce trebuia. La militărie au fost luaţi şi câţiva dintre. Tinerii care mă ajutau la anumite înmormântări, împrumutând strălucire cortegiului de contraamirali, căci erau nişte băieţi chipeşi şi galanţi, şi le duceau de braţ pe văduvele îndurerate. Am fost nevoit să caut pensionari, ceea ce scădea de la sine frumuseţea înmormântării.
 
Mi-am dat seama că era pierdere de vreme să stau cu doamna Loty în somptuosul ei salon, să citesc ziarele sub candelabrul cu gaz şi să aştept să vină minunea. Am înţelese de asemenea că nu voi izbuti s-o determin să-şi reprofileze magazinul pe articole de doliu, de altfel era şi prea târziu, deoarece concurenţa realizase asta mai de mult. Eram convins că ordinul de chemare pentru mine n-avea să se lase prea mult aşteptat şi de îndată ce va sosi situaţia avea să se îngroaşe. Să fi trăit cu speranţa că nu vine, ar fi fost o nerozie. Ce-mi rămânea deci de făcut într-o asemenea împrejurare? O să ţi se pară poate caraghios, dar am înţeles atunci că trebuia să merg în întâmpinarea războiului, cu bravură şi viclenie.
 
Oamenii mari au şi ei micile lor defecte, iar din vorbele straşnicului meu unchi am înţeles că fleacul care-l stăpânea pe acest bărbat destoinic era frica. Faptul nu trebuie să ne mire, ştirile de pe câmpul de luptă nu erau din cele mai bune, iar spitalele din spatele frontului se aglomeraseră.
 
La decizia lui contribuise, de bună seamă, şi vestea că fratele Vincenc, acum negustor de cai de sine stătător, zăcea rănit într-un spital din Praga. Inima lui de frate se înduioşă şi astfel unchiul se duse să-l vadă pe Vincenc, gata să-i ofere cuvinte de mângâiere. Fratele însă primi cu mai multă recunoştinţă o cutie cu ţigări de foi.
 
— Cu rana asta să nu-ţi faci nici o grijă, se închide şi se vindecă. Ce mai, e o gaură curată, o simplă perforaţie a ţesuturilor, îl încurajă unchiul Josef, amintindu-şi de studiile sale în materie de medicină veterinară.
 
— Întâmplător, e un durchschus de toată frumuseţea, îl linişti fratele. Dacă ai şti câţi mă invidiază pentru asta!
 
— Curând o să-ţi dea drumul, ai să vezi, îşi continuă unchiul cuvântul său de mângâiere, drept care, frăţiorul îl trimise în… da, chiar acolo.
 
— Rana asta trebuie să mă ţină până la sfârşitul războiului, pricepi?! şuieră el, încet, printre dinţi. E limpede că nu m-ar ţine, dar am eu aici ceva, şi, din când în când, o mai hrănesc.
 
Cu un aer enigmatic scoase de suib saltea o cutiuţă în care se auzea un zumzet surd.
 
— Auzi? O viespe! Acum pricepi?
 
Unchiul Josef nu pricepea.
 
— Cum începe rana să se vindece, pun pe ea viespea, pricepi? O viespe, pentru că viespea îşi trage acul înapoi… Albina l-ar lăsa acolo şi ştabarţul5 s-ar prinde. După înţepătură rana se umflă nemaipomenit. Ehei, pe Frajvalzi nu-i întrece nimeni, spuse Vincenc cu mândrie.
 
Unchiul Josef ieşi din spital înfiorat. Gândul că şi el ar fi trebuit să se schilodească numai ca să nu plece curând pe front, îl îngrozea. Avea o fire delicată.
 
Alt eveniment de natură să-l zdruncine puternic fu soarta domnului Zelinka, acel nelegiuit care, după ce-i părăsise la nevoie, se căsătorise cu moştenitoarea întreprinderii de pompe funebre din Branik.
 
Intenţia domnului Zelinka era, desigur, să pună la pământ întreprinderea Weinert şi Fuchs, unde ani în şir îşi agonisise un trai bun. Nu s-a dat în lături de la nimic, nici de la căsătoria cu fata aceea costelivă, al cărui nas era mai lung decât s-ar fi cuvenit şi pe care, în urmă cu ani, ar fi putut s-o ia, fără probleme, minunatul meu unchi.
 
Dar iată că trădătorul Zelinka n-avu parte să se bucure multă vreme de triumful său.
 
— Domnule şef, îi spuse într-o zi domnul Sustr, pe când unchiul se afla la Praga spre a participa personal la conducerea întreprinderii. Ştiţi, l-au nimerit şi pe Zeliinka. L-au încorporat în Ungaria şi, de-acolo, ştiţi, se pleacă direct pe frontul rusesc.
 
Unchiul gândi în sinea lui ceva despre justiţia divină, dar preferă să tacă. Ba, mai mult, îi trecură prin tot corpul fiori de gheaţă. Aşadar, s-au apucat să-i ia şi pe proprietarii întreprinderilor de pompe funebre! Aşa, începe declinul omenirii…
 
— Cu tot ghinionul a avut totuşi noroc, continuă funcţionarul. A şi scris acasă la Branik că s-a învârtit de un loc la bucătărie. A dat lovitura…
 
Unchiul î‘l privi îndelung pe domnul Sustr, care, ca de obicei, duhnea a rachiu.
 
— La bucătărie??! …
 
— Da, la bucătărie. Şi să ştiţi de la mine: pace sau război, bucătăria e locul cel mai bun.
 
— Proprietarul unei întreprinderi de pompe funebre şi bucătărie… Nu simţi, domnule Sustr, că de fapt e mai mare păcatul?
 
— O fi, domnule şef, dar tot e de o mie de ori mai bine decât la companie. Căci, vorba ceea, cine se apucă să tragă într-o bucătărie? …
 
În anumite situaţii mai grele, unchiul avea deosebita capacitate de a reflecta la iuţeală. Creierul său trepida ca o centrală telefonică unde sute de funcţionare înregistrează numerele şi apoi dau legătura. Să mergi la armată… şi să ajungi la bucătărie… Se poate bizui oare omul pe o asemenea întâmplare? Mă rog, am eu câţiva cunoscuţi printre ofiţerii adăpostiţi din timp pe la autorităţile militare. Dar o să mă trimită ei oare, la bucătărie? Şi de ce tocmai pe mine? Trebuie găsit altceva. La bucătărie vrea fiecare.
 
„Şi, pe urmă, cât e de umilitor: proprietarul unei strălucite întreprinderi de pompe funebre ale cărei servicii au devenit o adevărată senzaţie la Praga, să cureţe cartofi; Nu, nu, trebuie să găsesc altceva, ceva grandios, ceva original.”

 
— Cum văd, domnule Sustr, nu e nimic de făcut, vei conduce afacerea singur. Dumneata eşti la o vârstă când ordinul de chemare nu te mai pândeşte. Eu plec înapoi la Viena.
 
— La ooniţa dumneavoastră, asta e o faptă lăudabilă!
 
— Nicidecum, domnule Sustf. Nicidecum. Nu-i momentul ca bărbatul să stea la căldurică, lângă nevasta lui, acum când focul războiului se întinde în toate direcţiile. Presimt că vor avea nevoie şi de mine…
 
— În focul acesta, domnule şef?
 
— Întocmai, domnule Sustr, întocmai. În definitiv, în felul meu, sunt un specialist!
 
Şi după ce îşi luă în grabă rămas bun de la domnişoarele din localul „La Păianjenul” şi o mai asigură şi pe camerista de la micul hotel din Vinohrady că va reveni – deci să-i rămână credincioasă – se urcă în primul tren cu direcţia Viena.
 
Pe urmă putu fi văzut cutreierând etajele clădirilor posomorâte ale comandamentelor militare, până când reuşi să pătrundă chiar în incinta statului-major.
 
Războiul îşi lăsase şi aici amprentele. Statul-major fusese cândva o instituţie atât de nobilă încât muritorul de rând nici nu putea să intre în clădirea lui. Acum însă nu era mare scofală să intri acolo. Strădania de a se menţine la căldurică în spatele frontului îi obliga pe mulţi dintre adjutanţi să fie mai atenţi şi mai amabili cu vizitatorii. În afară de asta, tocmai aici se nimeri să descopere unchiul pe un anume baron von Kleewitz, o veche cunoştinţă de a sa din cabaretele vieneze. Era un mare specialist în materie de subrete.
 
— Ce te aduce pe la noi, Frajvald? îl întrebă baronul pe un ton faimiliar. Sper că n-ai adus şi tu vreo invenţie? Nu de alta, dar aici se prezintă zilnic cel puţin zece nebuni care au inventat ceva care, zic ei, duce garantat la sfârşitul victorios al războiului.
 
— Nu, ăsta nu-i domeniul meu. Am venit, cum să spun, spre a-mi oferi serviciile mele de strictă specialitate.
 
— Te-au încorporat, nu-i aşa? pricepu baronul, pregătindu-se să-i ceară scuze că n-are cum să-l ajute, deoarece în momentul acela nu era uşor să aranjezi obţinerea unui loc ferit la garnizoană.
 
— Dimpotrivă, nu m-au încorporat. Eu, ca să zic aşa, am venit să mă ofer de bună voie.
 
— Cum? Vrei să te înrolezi voluntar??! Eşti nebun, Frajvald!
 
Domnul adjutant văzuse multe până atunci la viaţa lui, dar aşa ceva nu-i fusese încă dat să vadă.
 
Unchiul Josef îi zâmbi galeş şi spuse:
 
— Apropo, ieri am întâlnit-o pe Monica. Ştii tu, blonda aceea nostimă care dansa la barul de noapte „Frumoasă din Pădurea Adormită”. A slăbit niţel, dar se ţine bine.
 
Baronul se învioră şi astfel discutară un timp despre femei. Abia după aceea unchiul Josef aruncă aşa, ca într-o doară:
 
— Ascultă, baroane, tu ştii cu ce mă ocup eu? Nu ştii, nu-i aşa?
 
— Ca să-ţi spun drept, n-am ştiut niciodată, îi răspunse baronul. Ştiu doar atât că ai fost întotdeauna înconjurat de fete grozave.
 
— Mai sunt şi acum, dar, ca să ştii, sunt proprietarul unei întreprinderi de pompe funebre la Praga. Cea mai mare întreprindere de acest gen din toată Boemia.
 
Baronul şuieră plin de mirare, întrebându-se în sinea lui dacă nu era cazul să se dea puţin mai înapoi pei canapea.
 
— Aş vrea să stau de vorbă cu generalul care se îngrijeşte de morţi. Presupun că trebuie să fie aici un asemenea general.
 
— Aici avem generali pentru toate! Chiar şi pentru astfel de treburi. Intre noi fie vorba, nu-i un fleac să te ocupi de morţi şi de dispăruţi. Povestea asta a început să ne dea bătaie de cap şi de pe acum nu se mai sapă decât morminte comune.
 
— Presupun, totuşi, că şi pe timp de război există oameni care nu pot fi înmormântaţi la groapa comună. Uneori mai cade şi câte o persoană proeminentă.
 
— Din păcate, e şi acesta un fenomen din ce în ce mai frecvent, admise baronul. Dar eu tot nu înţeleg cum vezi tu soluţionarea acestei probleme.
 
— Simplu. Îmi trebuie o împuternicire care să-mi dea dreptul să mă ocup de înmormântări mai deosebite, de transportul veneraţilor răposaţi, de onorurile militare în cimitir şi aşa mai departe.
 
— Pe câte ştiu eu, pentru aşa ce*va nu e suficient răgaz, în timp ce bat tobele.
 
— Dar cine vorbeşte de bubuitul tobelor? Bătutul tobelor încetează şi pe urmă… Pe urmă abia trebuie să vină momentul înmormântării eroului. Iar pentru această treabă mă aflu aici eu. Mamele îndurerate din familiile mai bune îşi caută fiii dispăruţi… Tinerele văduve îşi caută coloneii lor… Cui i se adresează în asemenea împrejurări comandamentul respectiv? Pe cine înjură el în caz de nereuşită? Pe mine şi detaşamentul meu…
 
— Ce fel de detaşament?
 
— Presupun că mi se va pune unul la dispoziţie, spuse unchiul Josef, cu modestie.
 
Adjutantul baron von Klejewitz îşi întinse picioarele şi medită un timp. Războiul îl dezvăţase să se mai minuneze. Şi, în afară de asta, nu vedea nimic neraţional în spusele acestui om.
 
— Ai adresa Moniicăi? întrebă el în cele din urmă.
 
— Bineînţeles, îi răspunse unchiul, zâmbind.
 
— Excelent. Dă-mi-o şi tu vino mâine. Între timp o să raportez despre povestea asta. Dar ştii ce, nu veni aici, vino mai bine la casino, că prea e trist aici.
 
— Exeeljent. Vin acolo cu Monica şi organizăm o seară pe cinste. În contul meu, fireşte.
 
— Cum văd, Frajvald, ai rămas acelaşi băiat şi jumătate! În ziua de azi e un fenomen rar, ţinu să sublinieze baronu, şi se ridică în picioare.
 
Unchiul Josef bătu apoi un timp străzile şi cercetă cu atenţie vitrinele magazinelor cu uniforme, gândindu-se pe care s-o îmbrace. Erau destule, dar nimic de capul lor. Îşi aminti cu duioşie de oamenii săi din Praga, conduşi de veşnic ameţitul domn Sustr, die pălăriile lor superbe, cu tiv argintat…
 
Pe urmă lucrurile se desfăşurară aşa cum prevăzuse unchiul. Domnişoara cu pricina îl fermecă nu numai pe baronul von Kleewitz, dar şi pe generalul respectiv şi, în ciuda faptului că nota se ridica la o sumă cu mult peste aşteptările modestului meu unchi, rezultatul fu mai mult decât îmbucurător. Era deci o investiţie convenabilă în perspectiva unei întreprinderi strălucite.
 
Fu invitat să trateze problema la statul-major, unde, în secţia corespunzătoare, i se oferi posibilitatea de a colabora.
 
— Vi se va acorda un rang ofiţeresc, dar serviciul îl veţi face, oricum, în calitate de teterist, cu alte cuvinte, de ofiţer în devenire, i se adresă generalul, cu amabilitate.
 
Unchiul, care chibzuise totul dinainte şi cu toată temeinicia, obiectă:
 
— Excelenţa voastră, mi-aş permite să menţionez că pentru scopul în sine, ar fi mai avantajos să rămân în civil. Ştiţi, s-ar putea să se ivească anumite dificultăţi, de pildă atunci când aş avea de înmormântat o persoană cu grad superior mie. La unele profesiuni, să ştiţi, îmbrăcămintea civilă îşi are distincţia ei.
 
Obiecţia unchiului i se păru generalului atât de raţională, încât acesta ţinu să elogieze:
 
— Văd că sunteţi omul potrivit la locul potrivit.
 
— Dorinţa mea e să-mi slujesc patria cu modestie şi discreţie, replică unchiul Josef, şi cuvintele lui răsunară ca o declaraţie programatică, după care nu-i mai rămânea decât să pornească pe câmpul de bătălie.
 
Numai că noi, seminţia umană, adeseori nu ştim unde se află, de fapt, acel câmp de bătaie, pe care ne va fi dat să luptăm. Unchiul Josef fu nespus de surprins, constatând că pentru el acest câmp de bătaie îl constituiau, de fapt, braţele potrivnice ale onoratei sale soţii. Doamna Loty nu înţelegea intenţia înălţătoare a soţului ei şi nici n-avea cum s-o înţeleagă, pentru că, în esenţă, ea rămăsese tot o simplă negustoreasă, proprietara unui magazin de mărunţişuri şi nimic mai mult, aşa cum consemnă unchiul cu crescândă amărăciune.
 
— Voluntar în armată! izbucni ea, mânioasă. Ascultă, Peprl, cui vrei tu să-i vinzi asta? Voluntar… La moarte! E un joc al tău, nu mă înşeli tu pe mine!
 
— Nu te înţeleg şi nici nu vreau să te înţeleg, ripostă unchiul Josef, încruntându-şi sprâncenele.
 
— Faci pe eroul, dar de fapt… da, de fapt, nu urmăreşti altceva decât să pleci de lângă mine! Da, tranşeele îţi sunt mai dragi decât persoana mea!
 
Doamna pierdu măsura şi faţa i se învineţi de furie.
 
„(Soţia mea de mult nu mai e frumoasă şi când se supără, asta se vede şi mai tare”, îşi spuse unchiul cu uimire şi se aprinse şi el:
 
— Bine, să-ţi spun, deci, adevărul. Nu încape nici o îndoială că voi fi încorporat şi asta cât mai curând. Unde? Într-o cazarmă murdară, unde o să măture cu mine gunoaiele din curte, pentru că aşa se procedează cu bobocii. Şi după ce o să învăţ să salut şi să fac „culcat, sculat” o să mă expedieze cu compania de marş pe frontul rusesc sau italian. Şi de aşa ceva n-am chef. De aceea m-am prezentat de bunăvoie… Nu ca soldat, ci ca specialist civil. Pricepi? Specialist în înmormântări!
 
— Ce ocupaţie dezgustătoare, ţipă doamna Loty, ca o isterică.
 
— Când l-ai luat pe primul tău bărbat, nu ţi s-a părut chiar atât de dezgustătoare… Şi, în general, vreau să-ţi spun că m-ai dezamăgit ca negustoreasă, draga mea. Ai manifestat prea puţin talent. Priveşte numai în dugheana ta amărâtă… zace pustie. Azi, când s-ar putea face un comerţ atât de strălucit! Nu mi-a: i ascultat sfaturile. N-ai rezerve nici, în prăvălie, nici în casă. Găteşti sfeclă, în timp ce de la vecini simt miros de şniţel prăjit!
 
Aceste cuvinte o atinseră pe doamna Loty la coarda sensibilă.
 
— Sigur, nu-ţi mai place jeasă, asta e. Spune-o pe şleau. Te duci la armată ca să fii împreună cu târfele acelea din bordeiele militare… Dar ţine minte ce-ţi spun, să nu mai îndrăzneşti să-mi vii acasă, pentru că eu ştiu cu ce sie căptuşesc bărbaţii pe acolo…
 
Şi, în hohote de plâns, se prăbuşi pe canapeaua care gemu sub greutatea ei.
 
E şi prea grasă, îşi spuse unchiul, întunecându-se la faţă. Nu, asta nu e femeia pe care să pot conta în viitor. Războiul ăsta e înfiorător: i-a dezvăluit, deodată, toate defectele.
 
Da, băiete, aşa e războiul, îi schimbă pe oameni. Din eroi face nişte bieţi fricoşi, iar pe indivizii obişnuiţi îi transformă în eroi. Am observat asta de multe ori şi de multe ori aş fi putut eu însumi să devin erou. Îţi vei da seama de asta mai târziu, dar întotdeauna am ştiut să refuz la timp, pentru că eu am socotit războiul un mare provizorat, care odată şi odată trebuia să înceteze şi nu doream să merg mai departe în viaţă împovărat de nu ştiu ce acte de eroism în război. Aşa au trecut pe lângă mine tot felul de medalii şi decoraţii şi, crede-mă, uneori am avut destulă bătaie de cap ca să mă eschivez, deoarece până şi în această privinţă războiul e de neînţeles, încât să scapi de onoruri e, câteodată, mai greu deoât să le dobândeişti. Pe soţia mea războiul a zidrobit-o. Ai băgat de seamă, desigur, că între noi de multă vreme nu mai dăinuia acea frumoasă armonie, care ne aureolase odinioară. Dar, crede-mă, a fost vina ei: devenise deodată extrem de geloasă, vulgară şi chiar neglijentă, ca să nu mai vorbesc de faptul că se îngrăşase peste măsură. Stătea nemişcată în dugheana ei, citea ziarele şi se văicărea în timp ce orice tarabagiu de pe stradă se îmbogăţea. Dar principalul era că încetase să mă mai înţe leagă. De îndată ce femeia îşi pierde respectul pentru eforturile bărbatului ei, s-a zis eu liniştea în căsnicie. Eu, băiete, a trebuit să plec nu dintr-un spirit libertin, ci pentru a-mi salva viaţa. Căci e cu mult mai mică primejdia să cauţi undeva departe, în spatele frontului, un mormânt străin, decât să ţi-l pregăteşti pe al tău aflându-te în prima linie a frontului. Şi, în afară de asta, în prăvălia doamnei Loty începuse să-şi facă apariţia un oarecare domn Merhaut, o fiinţă firavă şi nesuferită şi acesta o îndemna să nu mai întreprindă nimic, afirmând că peste puţin timp banii de război nu vor mai avea nici o valoare. Ori asta ei i-a plăcut. Ea, atât de generoasă altădată, a început, pe neaşteptate, să-mi dea a înţelege că şi-a găsit un suflet apropiat. Prostie mai mare ca asta nu putea să facă…
 
Până la urmă, doamna Loty îşi conduse soţul la gară, aşa cum se cuvine din partea unei femei aşezate. Unchiul se gătise cu un costum elegant, iar în valiză avea, potrivit reclamelor din ziare, atât genunchiere groase, cât şi manşete de lână, ca să nu mai vorbim de lenjeria de corp marca Jâger, şi de fierbătorul de buzunar, pe care îl aruncă însă foarte curând.
 
Dintr-un anume sentimentalism îşi împachetase şi ultimele câteva prafuri împotriva transpiraţiei picioarelor, gloriosul şi ineficientul său preparat de odinioară „Antisudor”.
 
La gară doamna plânse pe săturate dar plânsul devenise acum un fenomen obişnuit, mereu plecau alţi bărbaţi cu valijoare în direcţii necunoscute şi gările răsunau de bocete. Pe o linie plecau cei sănătoşi, pe alta înainta încet spre peron un tren cu răniţi: Plecaseră pe picioarele lor şi se întorceau ologi. Unchiul Josef gândi în sinea lui că povestea asta ar putea, eventual, să-i deschidă ochii soţiei sale. Pe urmă, dădu doar din mână plictisit, o sărută la iuţeală pe obraji şi-i spuse:
 
— Nu plânge, nu plec pentru o veşnicie. Din când în când o să mai dau şi pe acasă.
 
Dar în adâncul inimii nu era convins de acest lucru.
 
Şi când locomotiva începu să şuiere, doamna îl îmbrăţişă cu putere, rostind printre sughiţuri de plâns:
 
— Ştii bine că eu nu pot trăi singură…
 
Unchiul Josef zâmbi amar şi o smulse aproape cu forţa de la pieptul său, ca să nu piardă trenul.
 
Şi în timp ce trenul părăsea gara, surprinse pe peron silueta pipernicită a bolnăviciosului domn Merhaut.
 
S-ar putea, băiete, să ţi se întâmple şi ţie uneori în viaţă ca femeile să-ţi plângă în braţe, nu fiindcă le-ar părea rău de plecarea ta, ci pur şi simplu pentru că se tem de propria lor persoană. Căci femeia este o făptură tare slabă şi fragilă, în privinţa asta se aseamănă cu bărbatul şi, câteodată, se pierde cu firea şi nu mai e în stare să răspundă de ea. De aceea plânge mai des din slăbiciune decât din dragoste, după cum mai des plânge de furie decât de duioşie. Are capacitatea de a-şi boci bărbatul de viu, presimţind că nu va mai izbuti acest lucru după moartea lui.
 
Nu, nu vreau să spun că femeile sunt fiinţe nesimţitoare, dimpotrivă, au în de atâtea simţăminte, încât adeseori nu ştiu cui să le împartă mai întâi.
 
Cunoscătorul superficial al vieţii militare ar putea să-şi închipuie că, în ultimă instanţă, unchiul Josef născocise pentru el un chiul de toată frumuseţea şi, în timp ce ostaşii putrezeau în tranşee, el se plimba de colo până colo după pofta inimii, deoarece a căuta un mormânt izolat era o treabă complicată şi mai cu seamă, necontrolabilă. Unde mai pui că morţii se aseamănă mult între ei, îndeosebi după ce au zăcut câteva luni în pământ. Şi totuşi asta n-ar fi decât o judecată de suprafaţă. Viaţa pe timp de război nu e simplă niciod’ată, şi cu cât omul e mai aproape1 de front, cu atât se înmulţesc şi greutăţile.
 
Mulţi nu bănuiesc că locurile de staţionare din spatele frontului sunt mult mai, murdare decât tranşeele, şi, adeseori, când înfrunta coloanele de ploşniţe, unchiul îşi spunea că ar fi fost parcă mai plăcut să cadă răpus de un glonte rătăcit. În cele din urmă, îşi aduse aminte cu nostalgie de preparatul său din anii tinereţii, şi regretă că nu păstrase măcar o cutiuţă, ca amintire; cine ştie, poate că ploşniţele ar fi dat iama în praf (care, bineînţeles, era nevătămător) şi, pentru un timp, cel puţin, ar fi uitat de el.
 
Oriunde sosea avea grijă mai întâi să cerceteze dacă din întâmplare nu se afla pe acolo vreun ofiţer cunoscut, care să-i înlesnească vizitarea cazinoului, unde omul cunoseător al unei vieţi mai bune îşi mai putea îngădui câte o plăcere. Se dovedi în felul acesta că toate cunoştinţele din cafenelele şi şantanurile Vienei aveau preţul’ aurului, iar întâlnirea cu un civil (iscusit artist al jocului de cărţi), în imediata apropiere a frontului, însemna pentru ofiţeri o evadare din plictiseala atmosferei cazone.
 
Dificultăţi neaşteptate se iviră la un moment dat ca urmare a faptului că unchiul Josef refuza cu încăpăţânare uniforma militară. Îmbrăcămintea civilă făcea o impresie neobişnuită într-o zonă bântuită numai de ostaşi.
 
La început pretutindeni se interesau de el jandarmii, cu speranţa să descopere în persoana lui un spion. Pe urmă, după ce îşi dădeau seama de naivitatea lor, ceea ce, bineînţeles, la jandarmi durează întotdeauna foarte mult, îl lăsau, ce-i drept, în pace, dar oricum, domnea în jurul lui un fel de tăcere încordată. Îndeosebi acolo unde nu dădea de cunoscuţi cărora să le explice cu uşurinţă caracterul misiunii sale.
 
În anumite locuri îl luau drept călău. Şi asta era, într-adevăr, înjositor pentru un suflet atât de delicat şi simţitor ca al unchiului meu.
 
Ici, colo – lucru, desigur, mult mai agreabil – îşi explicau îmbrăcămintea civilă şi ocupaţia lui neclară, ca fiind un mod de camuflare, şi nu lipseau locurile unde vedeau în el un general venit într-o inspecţie inopinată, ca să pună ordine cu mână forte. Nu de alta, dar peste tot, cât cuprindeai cu ochiul, înflorea debandada austriacă şi, astfel, temerea lor era îndreptăţită.
 
Aşa se produse în Galiţia un eveniment la fel de trist pe cât era de vesel, căci totul depinde din ce unghi de vedere privim lucrurile. Acolo, multe luni în şir, nu se mai distribuise trupei tradiţionalul rom, pentru simplul motiv că apucaseră să-l bea superiorii. De la gradele cele mai mari şi până la cele mai mici, cum sunt, de pildă, „ţugfirerii”6.
 
În minteia tâlhărească a „rehnungsofiţirilor” (ofiţerilor de administraţie) care făceau cu romul nişte afaceri fabuloase, încolţi o spaimă cumplită, mai ales după ce bărbatul în civil ceru să i se pună la dispoziţie un mic detaşament de soldaţi.
 
„începe înregistrarea rezervelor”, trecu vestea asemenea unui zvon întunecat prin toate: cancelariile, şi, întrucât pe o linie moartă staţiona un vagon încărcat cu rom, trebuiau să facă totul spre a-l dosi cât mai repede cu putinţă. Se întâmplase însă – îndărătnicia sorţii – ca tocmai atunci să survină pe front o anumită mişcare şi, cum în toată împrejurimea nu se găsea nici o locomotivă, n-avură cu ce trage vagonul de pe linie.
 
Îngroziţi, contabilii dădură dispoziţii să se împartă tot romul printre soldaţi. Fără întârziere.
 
Rezultatul fu mai mult decât excelent. Trupa se îmbătă cum scrie la carte şi asta pe toată lărgimea frontului. Alcoolul, bineînţeles, trezeşte spiritul războinic, lucru ştiut de toate statele majore ale războiului mondial, cu condiţia însă ca el să fie distribuit în mod raţional. Soldaţii din acest sector îl căpătară însă într-o doză exagerată şi, în plus, se dezobişnuiseră să bea. Şi astfel se produse un fenomen fără precedent: în tranşeele austriece, ostaşii îşi pierdură de-a binelea combativitatea (ceea ce, în sine, n-ar fi însemnat nimic, căci, vorba ceea, nici cei din faţa lor nu excelau în privinţa asta) şi, ca un efect contrar, căzură pradă comunicativităţii şi mărinimiei, trăsături caracteristice stării de ebrietate.
 
Ieşiră din tranşee şi porniră buluc să ofere ceea ce nu mai erau în stare să bea fratelui inamic. Într-o asemenea împrejurare, inamicul n-ar fi avut nimic împotriva romului, dar unul dintre ofiţerii săi interpretă subita apariţie cu sticla în mână a soldaţilor inamici, drept un atac subtil, întreprins cu o armă necunoscută. Căci sticlele puteau să conţină la fel de bine şi gaze, marea sperietoare a acestui război.
 
Şi ordonă retragerea.
 
Soldaţii înmărmuriţi şi încă ameţiţi de băutură, în faţa cărora dădeau înapoi acei ce urmau să fie omeniţi, îşi văzură mai departe de drumul lor şi, astfel, în tot sectorul, frontul fu spart fără să se tragă un singur foc.
 
Fu o victorie strălucită a armatei austriece şi gazetele vieneze publicară despre ea articole entuziaste.
 
Numai că, a doua zi, comandamentul inamic se dezmetici în asemenea măsură, încât aruncă în luptă unităţi proaspete de cazaci în zona breşei, iar acestea, fără să tragă nici de vreun foc, îi respinseră cu destulă uşurinţă în tranşeele lor pe bravii rezervişti austrieci, răpuşi de mahmureală.
 
Şi astfel, pentru variaţie, fu rândul gazetelor din Petersburg să-şi informeze cititorii… despre această victorie grandioasă.
 
Pe unchiul Josef evenimentele amintite îl frământară nespus, întrucât îşi dădea seama cât de înşelătoare erau toate victoriile, şi asta îl determină să se consacre cu şi mai mult zel lugubrei sale îndeletniciri, având desigur toată grija să nu vină deloc în contact cu cadavrele, treaba aceasta lăsând-o întotdeauna pe seama soldaţilor, care, la rândul lor, preferau să sape morminte, undeva, în spatele frontului, decât să sape pe front tranşee pentru mitraliere grele.










SFÂRŞIT
 
1 La pământ (fr.) (n.t.).
 
2 Sărut mâna, distinsă doamnă (germană stricată în original).
 
3 Aer (germ.) (n.t.).
 
4 Denumire argotică pentru agenţii întreprinderilor de pompe funebre (n.t.).
 
5 Medic şef (n.t.).
 
6 Conducătorii trenurilor de luptă – germanism în argoul praghez. (n.t.).
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