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Partea întâi.
 
I.
 
Amurgea atunci când Knut Norby, aşezat în sania lui de un loc, mâna spre casă venind de la o adunare în conducerea şcolii. În ultima vreme, pe Mjřsa2 gheaţa nu fusese sigură şi el făgăduise soţiei ca la întoarcere s-o ia pe şosea. Dar necazurile felurite pe care le avusese în cursul zilei îl scoseseră pe bătrân din fire, şi jos, pe promontoriu, strunise deodată hăţurile şi-o apucase prin golf. „I-a ţinut ea gheaţa şi pe alţii înaintea mea, gândi el, o să mă ţină şi pe mine!” Calul ciuli urechile şi o luă cu paşi sperioşi peste crusta de gheaţă de pe ţărm. Dar Knut îl şfichiui şi sania merse hurducându-se până ce atinse suprafaţa netedă şi lucitoare.

 
Când un necaz vine aşa deodată, unul după altul, e ca şi cum te-ar lovi careva tocmai acolo unde mai ai o rană. Mai întâi, bătrânul fusese înfrânt în discuţia cu conducerea şcolii – şi ceea ce era mai rău, pierduse tocmai faţă de nenorocitul ăla de director al şcolii comunale superioare. Mai apoi, când, colac peste pupăză, îşi zări ginerele, venit tocmai într-un asemenea moment să-i ceară un nou avans asupra moştenirii, bătrânul avu simţământul că e stors de bani. În sfârşit, un ceas mai târziu, aflând că Wangen, comerciantul, dăduse faliment, pierderea celor două mii de coroane pentru care girase i se păru o adevărată nenorocire.

 
„De-o merge aşa, o să trebuiască curând să hrănesc jumătate din comună, gândi el. Se vede că şi-au pus oamenii în cap să mă despoaie până la ultimul bănuţ.”
 
Calul era un armăsar mare, negru, cu o coamă unduitoare, de culoarea ruginii şi cu mişcări uşoare, jucăuşe. Bătrânul, el însuşi, stătea înfundat într-o blană groasă, de urs, cu gulerul ridicat. Iar aici, pe gheaţă, se lăsase întunericul şi de jur împrejurul golfului, în peisajul zăpezii pălite, se aprinseră luminile fermelor.

 
„Şi când o mai afla şi nevastă-mea asta”, îşi spuse el, în timp ce zurgălăii răsunau şi gheaţa se învârtejea sub copitele calului. Semnase garanţia pentru Wangen fără ştirea ei. Puteau fi de atunci trei, patru ani şi garanţia fusese menită să-l ajute pe Wangen să capete un credit mai mare la un angrosist din capitală. Dar încă de pe atunci îi făgăduise nevestei să nu mai gireze pentru nimeni. Pierduseră destul. Şi acum? „Cum naiba a putut să mă ducă de nas atunci?” se întreba bătrânul. Dar şi cei mai vrednici îşi au clipele lor de slăbiciune şi atunci sunt buni şi amabili. Se aflau amândoi la oraş şi Wangen dăduse o masă bună la hotelul Carl-Johan. Abia după aceea s-a întâmplat povestea. Şi iată că masa asta… îl costase scump, şi fiindcă lui Norby îi era groază acum să vină ruşinat în faţa nevestei şi să-i mărturisească că-şi călcase cuvântul, simţea ridicându-se în el şi cotropindu-l un val de indignare împotriva lui Wangen, care numai el era de vină pentru tot. „Nici vorbă, îşi avusese el vulpoiul gândul lui când cu masa!” Şi fără să vrea, bătrânul începu a-şi aminti despre omul ăsta tot felul de istorii proaste; furia ce o simţea pentru celălalt îi ţinea loc de apărare.

 
Umbrele colinelor acoperite cu brădet se înnegriseră. Stelele se aprinseseră, iar către apus, prin beznă, o dungă de foc gălbuie arunca flăcări peste gheaţă. Nichelajul hamului şi al saniei lucea, iar omul şi calul aruncau umbre mari care tot timpul alergau alături, încolo, pe suprafaţa pustie a lacului, abia de-ţi era dat să vezi o vietate. Un pescar singuratic stătea lângă copca lui, departe, acolo unde oglinda roşie întâlnea umbrele dantelate ale munţilor stâncoşi, iar mai departe, lângă promontoriu, se putea zări un punctuleţ, un om ce alerga în larg cu o săniuţă după el.

 
„Şi Herlufsen din Rud? Ce o să mai râdă el de mine!” Fiindcă Norby, el însuşi un cârciogar care nu cruţa pe nimeni, îşi închipuia că o mulţime de oameni stăteau întruna la pândă să-l dea gata. Când îi reuşea vreo afacere cu păduri, mai înainte de orice se gândea cu un fel de satisfacţie: „Grozav or să mă mai pizmuiască!” Iar când ieşea rău îi trimitea la dracu. Ceea ce îl necăjea acum era că venise rândul celorlalţi să-şi bată joc de el.

 
Acum se afla pe mijlocul gheţii şi trecea din oglinda de foc în umbra întunecoasă. Calul auzi zvon de clopoţei dinspre ţărm, înălţă capul fără a încetini goana şi necheză.

 
„Şi dacă ar fi să nu ţină gheaţa?” gândi bătrânul şi simţi cum se înfioară de spaimă.

 
Tatăl lui, bătrânul ţăran plin de taleri de argint, dusese odată, peste Mjřsa, o încărcătură grea de blocuri de granit, cioplite. Iar atunci când gheaţa începuse să plesnească şi să cedeze sub greutatea săniei, bătrânului i se păruse că prea ar fi o mare nebunie să rostogolească câteva dintre blocurile scumpe pentru ca să uşureze încărcătura. Se lăsase în genunchi şi se rugase: „De mă laşi, Doamne, să ajung cu bine şi teafăr la ţărm, spusese el atunci, legământ îţi fac să dărui preotului zece baniţe din cel mai bun orz al meu.” Ajunsese la ţărm teafăr. Dar când se află pe prundiş, privi peste gheaţă şi rânji: „Iaca, l-am tras pe sfoară!” Şi preotul nu căpătă nici un bob.

 
Zurgălăii sună cu clinchete limpezi şi voioase, dar bătrânul tot şade şi i se pare că gheaţa cedează.

 
„Poate că de aceea te-ai brodit acu pe gheaţă, gândi el, pentru că nu vrei să mergi duminica la împărtăşanie.”
 
Înainte de-a pleca de acasă făgăduise pe jumătate nevesti-sii că va trece pe la paracliser să-l înscrie pentru împărtăşanie. Dar în ultima clipă se trezise în el o fărâmă din vechea sa independenţă şi când ajunsese lângă casa paracliserului mânase înainte. „La urma urmei, e împotriva conştiinţei tale”, îşi spusese el. „Nici nu crezi în împărtăşanie, abia de crezi în mântuirea întru Cristos.”
 
În puternicul Knut Norby sălăşluiau doi oameni. Unul era acela căruia şcoala de pe lângă parohie, călătoriile făcute şi multele şi feluritele cărţi citite îi dăduseră un ideal. Apoi, de când taică-su murise şi trebuise să preia ferma, devenise încetul cu încetul cam ceea ce fusese taică-su. De parcă argaţii de la curte, registrele băncii, pădurile imense, afacerile aflate încă în curs de desfăşurare, dar mai ales rangul deţinut de neamul Norbylor în comună, ar fi fost tot atâtea prilejuri de a face să retrăiască tradiţia tatălui său. Şi era de la sine înţeles că era rândul lui s-o continue. Adesea, când se afla pe cale să încheie o nouă afacere cu păduri, i se părea deodată că e bătrânul însuşi şi fără să vrea privea lucrurile ca el, folosea aceleaşi şiretlicuri, avea aceeaşi conştiinţă. Iar celălalt Knut Norby, atunci când primul nu mai avea ceva de care să se ocupe, citea cărţi şi năzuia la libertate politică şi religioasă.

 
„N-ar fi stricat totuşi să fixez o zi de împărtăşanie, îşi spuse el când văzu că încă mai era cale lungă până la ţărm. Or fi ele bune şi frumoase idealurile astea, dar nu cred să-mi folosească la ceva atunci când m-oi afla în faţa Domnului.” Nu-i vorbă, era încă timp să trimită de ştire paracliserului – numai să scape el cu bine şi s-ajungă teafăr la mal.

 
În sfârşit, ajunse pe drumul de ţară lipsit de primejdii, întărit de ger. Răsuflă uşurat şi lăsă calul, fumegând de sudoare, să meargă la pas. Dar Negruţu voia acuşi la grajd şi curând porni să tropotească iar.

 
Înaintau în pădure, zurgălăii răsunau limpede şi tare. Brazii îşi întindeau ramurile lor grele de zăpadă deasupra capului său şi ici şi colo, printre ele, întrezărea cerul presărat cu stele.

 
Acum trecea pe lângă ferme cu ferestre luminate. Iar cea mai mare dintre ferme, cea de colo, de sus de pe deal, era Rud, despre care duşmanii erau de părere că este mai mare decât aceea a Norbylor. Acolo locuia cel mai de seamă dintre potrivnicii săi, puternicul Mads Herlufsen din Rud.

 
Din odaia lui, Norby putea privi într-acolo sus, şi cu timpul ajunsese să nu se mai poată gândi la Herlufsen fără să nu vadă în acelaşi timp şi întreaga lui fermă, casele, pădurea dimprejur, muntele din spate – întregul asemănându-se cu un troll cu capul până la cer, şi acesta fiind Mads Herlufsen care îi pândea ferma şi n-o slăbea din ochi.

 
„Ei şi când o auzi el povestea! Ei, atunci să vezi bucurie pe capul lui!”
 
Necazul ăsta de care uitase atâta vreme cât crezuse, acolo pe gheaţă, că viaţa îi era în primejdie, îi veni acum în minte iar şi-şi aminti că-l văzuse la oraş pe Wangen, de mai multe ori, beat. „Şi tocmai pe omul ăsta ţi-ai găsit să-l ajuţi!”
 
În sfârşit coti pe-o alee. La capătul ei, în faţa colinelor împădurite, se puteau zări, ca o masă întunecată, clădirile fermei Norby. În clădirea cea mare, de locuit, nu erau luminate decât vreo două ferestre. Un câine mare, negru, se repezi vârtej spre el cu lătrături de bucurie, ridicându-se pe picioarele dindărăt în faţa calului care dădea să-l muşte. Băiatul de la grajd veni cu un felinar şi apucă calul de căpăstru în timp ce Norby, înţepenit de atâta şedere, se ridica din sanie anevoie.

 
Prin curtea mare a fermei, împrejmuită pe trei laturi de staule şi de grajduri, felinare pâlpâitoare, purtate încolo şi încoace prin clădiri şi pe afară, aşterneau pe întinderea zăpezii fâşii de lumină. În stânga hambarului se afla o căsuţă singuratică. Era locuinţa argaţilor bătrâni care nu mai puteau sluji şi pe care Norby nu voia să-i lase pe seama comunei.
 
— Să pui pătura pe cal şi să nu-i dai apă numaidecât! Zise bătrânul către grăjdar şi cu biciul în mână, urmat de câinele lui, porni să urce scara tropăind.

 
II.
 
Marit Norby era mândră. Faţă de nevestele ţăranilor, pentru că le privea de sus. Faţă de nevestele funcţionarilor, fiindcă se temea să nu fie ea cea privită de sus.

 
„Noi ăştia care locuim la ţară, obişnuia ea să spună, noi, desigur, habar n-avem de nimic.” Şi surâdea, în felul ei.
 
— Vii târziu, spuse ea în clipa când Knut intră în odaie. Şedea şi împletea în odăiţa cea mică dintre bucătărie şi odăile cele mari. Peste părul ei argintiu avea o bonetă, ca aceea purtată de soţia pastorului. Faţa îi era frumoasă şi fină, dar gura îi era aspră şi bărbia ieşită în afară.
 
— Au tot lungit vorba în Consiliul şcolii, spuse Knut şi rămase în picioare frecându-şi mâinile în faţa sobei.
 
— Şi cum a mers? Întrebă ea, interesându-se de chestiunea pe care Knut trebuia s-o treacă azi prin consiliu.
 
— Cum să meargă? Ca dracu! Spuse Knut, rezemându-se de sobă. Dar când i se păru că soţia îl priveşte din coada ochiului, ironică, îl cuprinse mânia. Nu-i era destul să-l chinuiască azi oameni străini, aveau acum să înceapă şi ai casei! Poftim, şade colo şi-i plânge de milă. Darămite de-o afla de Wangen?
 
— Mi se pare mie, Knut, că-ţi cam lipseşte dârzenia, spuse ea vârându-şi o undrea în păr.
 
— Dârzenia? Nu prea cred!

 
Ea cunoştea vocea asta şi, îndemânatică, schimbă vorba.
 
— Ba da, spuse ea scoţând din păr undreaua spre a împleti iară, întotdeauna eşti tu prea bun. Ăştia care n-au nici o para şi nu plătesc nici un ban impozite ne conduc şi ne poruncesc, iar nouă ăstora nu ne este dat decât să mulţumim şi să plătim.

 
Erau vorbele astea un adevărat balsam, fiindcă ea întrebuinţase tocmai cuvinte din acelea pe care obişnuia Norby să le rostească.
 
— Ai auzit, nu-i aşa, ce s-a întâmplat cu Wangen? Zise ea surâzând, atentă la lucrul ei de mână.

 
„Ei drace, vasăzică ştie!” gândi bătrânul. Stătea în picioare, în faţa sobei, cu mâinile la spate, cu barbă neagră, chel, cu jacheta albastră de şeviot întinsă peste pieptul larg şi peste burta rotunjită. Capul mare îi atârna obosit pe piept. Îi aruncă o privire furişă, fiindcă simţea că în seara asta nu mai era în stare să facă faţă unei explicaţii cât de cât importante. Stătuse afară, în frig, ceasuri de-a rândul, iar aici, înăuntru, îi era aşa de cald că se simţea din ce în ce mai moleşit şi mai somnoros.
 
— Da, mi s-a spus, răspunse el căscând. Cine ar fi crezut c-o să se întâmple aşa ceva!
 
— Ba mi se pare, spuse ea cu un surâs batjocoritor, că tu ai prezis-o deseori în ultima vreme. Dar poţi să fii mulţumit că n-ai avut nimic de-a face cu netrebnicul ăsta.

 
„Nu ştie”, gândi bătrânul uşurat.
 
— Mda, mormăi el pe un ton care putea să însemne orice, iar ochii începură să i se închidă iară. Astă-seară nu avea puterea să înfrunte nici povestea cu împărtăşania, nici pe cea cu Wangen.

 
În aceeaşi clipă auzi râsete bine cunoscute în odaia de alături şi găsi ocazia nimerită să iasă.

 
Când intră dincolo, nora lui, în mijlocul odăii, pe jos, în faţa unei putini din care ieşeau aburi, era pe cale să-şi dezbrace băieţelul, un copil în vârstă de doi ani, pentru a-l îmbăia. Bătrânul se opri lângă uşă, iar faţa lui obosită, însufleţită deodată, căpătă o expresie misterioasă.
 
— Cine-i? Întrebă mama, care era tânără şi blondă. Băieţelul privi cu ochii lui mari şi rotunzi la bunică-su şi surâse sfios. Şi nici nu-i trase bine cămăşuţa peste cap, că se şi răsuci pe podea să alerge către Norby. Dar ajuns liber şi pe picioarele lui, descoperi că este gol-goluţ şi asta era mult mai interesant decât bunicul. Micuţ şi delicat, se apucă să alerge pe podea de colo-colo, plesnindu-se peste burtică şi râzând. Apoi băgă de seamă sfârcurile mărunte ale pieptului său şi căută să le atingă cu degetul, voi din nou să fugă de mâinile mamei sale care încerca să-l prindă şi râse în hohote, mândru de izbândă, când reuşi să scape. Bătrânul râse atâta că trebui să se aşeze.
 
— Ei, bine, văd că bunicu o să-mi dea mie bunătăţile pe care ni le-a adus, spuse mama. Şi atunci băieţelul se schimbă pe dată. Într-o clipită fu sus, pe genunchii bunicului şi începu să-l caute prin toate buzunarele până ce scoase la iveală un pachet de bomboane.

 
Bineînţeles, băiatul se numea Knut. Taică-su, fiul cel mai mare al lui Norby, pierise încă înainte de naşterea copilului, într-un accident de trăsură pe când se întorcea beat de la târgul din Lillehammer – şi de atunci îi era bătrânului groază de rachiu.

 
O grijă ascunsă creşte repede, până ce devine o adevărată nenorocire. Tocmai fiindcă bătrânul era obosit şi-şi dorea să aibă pace în casă, gândul la viitoarea discuţie cu soţia lui îi era de două ori mai neplăcut. Aici, înăuntru, la copil, obişnuia să redevină el însuşi copil, dar în astă seară, orice ar fi făcut, tot pe Wangen îl avea înainte-i şi asta îl scotea din sărite. În timp ce stătea şi-i surâdea băieţelului, arunca câte o privire în lături, de parcă ar fi vrut să spună: „Măcar aici ai putea să mă laşi în pace!” De parcă Wangen s-ar fi introdus în sanctuarul cel mai sfânt şi bătrânul ar fi vrut să-l arunce pe uşă afară. Simţea că-l duşmăneşte din ce în ce mai mult pe omul ăsta care-i aducea în casă discordia şi din cauza căruia, el, Norby, săvârşise faţă de soţia lui o mică înşelătorie, care avea acum să fie dezvăluită.
 
— Ei, acum ne băgăm în putină, spuse nora apucând băieţelul care se împotrivea din răsputeri.

 
Şi în timp ce copilul urla şi se zbătea în apă, în mâinile mamei sale, bătrânul, ca de obicei, râdea de-i curgeau lacrimile. Dar în acelaşi timp zărea parcă cărămidăria lui Wangen. Îşi reaminti că în toamna trecută omul ăsta introdusese ziua de opt ore. Iată la ce-l ducea capul pe nebunul ăsta! Lesnicioasă ar mai fi şi meseria de agricultor, dacă născociri de-alde astea, complet aiurite, s-ar răspândi şi-ar mai înrăutăţi relaţiile cu muncitorii.

 
He, he! Şi să te mai miri că asemenea oameni dau faliment! Bineînţeles, de aşa ceva nu sufli nici un cuvinţel când e vorba să ademeneşti oameni să gireze pentru tine. Şi deodată bătrânul se porni mânios să meargă de colo-colo prin odaie.
 
— Oare bunicul nu vrea să ne zică noapte bună în seara asta? Întrebă nora în clipa când bătrânul apăsă clanţa uşii, să intre în odaia vecină.

 
Bătrânul se dezmetici. Băieţelul, gata îmbrăcat în cămaşa de noapte, îi şi întindea braţele.

 
Masa de seară familia o lua în odaia cea mică de lângă bucătărie. De când fusese construită aripa cea nouă, stăpânii nu-şi mai aflau rostul. În odăile mari, mobilate cu mare cheltuială, nu se simţeau de obicei la larg, iar dincoace, în încăperea prea mică, era prea strâmt.

 
Împodobită cu ţurţuri de sticlă, lampa care atârna din tavan lumina serviciul de ceai şi faţa albă de masă. Mai încolo, pe vechiul bufet, strălucea marele samovar de aramă. La masă erau cinci. Cele două fiice, Ingeborg şi Laura, care şedeau fiecare de-o parte şi de alta a tatei. În faţă, Marit, cu lanţul său de argint la gât, cu faţa încremenită, iar alături de ea nora. Norby mai avea un fiu în viaţă, dar el studia filologia în capitală.
 
— Să-mi scoţi astă-seară hainele cu care merg în pădure, îi spuse tata lui Ingeborg. Mâine trebuie să mă duc să văd de tăietorii de lemne.

 
Ingeborg era duhul bun al casei. De când tânărul medic cu care se logodise fusese găsit mort în pat, cu trei zile înainte de nuntă, nu mai era chip să-şi revină. Cu toate că nu avea încă douăzeci şi cinci de ani, părul îi încărunţise, obrajii i se scofâlciseră şi privirile îi erau rătăcite şi speriate. Tot timpul nu făcea decât să se gândească, îngrozită, la ce avea să ajungă după moartea părinţilor. Şi pentru ca niciodată să nu-şi poată reproşa ceva, se străduia să le fie mereu de folos, dimineaţa sculându-se cea dintâi, veşnic trebăluind în bucătărie şi în cămară, plângând lacrimi de disperare când uita câte ceva şi simţindu-se în casă, cu toate astea, fără nici un rost.
 
— Tot aşa de urât mănânci şi la pension? O întrebă mama pe tânăra Laura, măsurând-o cu o privire piezişă.

 
Niţel stânjenită, fata făcu o mişcare să-şi alunge zuluful buclucaş de pe faţa cam prea roşcovană. Dar îşi recăpătă siguranţa numaidecât. Era internată într-un pension, la oraş, şi povestea întruna despre bătrâna ei profesoară cu mersul mărunt şi repede, şi despre tabachera şi degetele ei pătate de cerneală. „Drăguţele mele – fiţi cuminţi şi nu mă necăjiţi!” Apoi, cu o strâmbătură grozav de comică, o maimuţărea făcându-se a lua o priză de tabac. Nora râdea şi se putea vedea că-i lipseşte un dinte din faţă. Marit nu se putu împiedica să surâdă şi bătrânul însuşi îi aruncă priviri înveselite poznaşei ăsteia de fată.

 
„O să-i scriu, îşi spuse el golindu-şi ceaşca de ceai. La urma urmei sunt sigur că nu erau mai mult de 2000 de coroane, sau mă înşel…”
 
Când, în sfârşit, se băgă în pat, în dormitorul de la etaj, stinse lumânarea de pe noptieră şi căscă lung şi obosit. „Ei, acum, când o să vină ea, ai să te faci că dormi, îşi spuse el, şi în felul ăsta ai să scapi astă-seară şi de povestea cu împărtăşania şi de aceea cu girul.”
 
Stătea întins în pat şi privea soba în care mai sclipeau câţiva tăciuni. Uşa se deschise şi Laura se strecură încet înăuntru. Se aşeză pe marginea patului, îl mângâie de câteva ori pe barbă şi-i mărturisi, pe şoptite, că socotelile lunii ăsteia îi erau într-o dezordine nemaipomenită. Mama nu se uitase încă prin ele, dar chiar şi mâine putea să-i ceară catastiful.
 
— Îţi închipui pesemne c-ai să mă duci de nas după cum ţi-e pofta! Spuse bătrânul rezemat în perne. Şi cum fetiţa, niţel buimăcită, îşi retrăsese mâna din barba lui, el i-o apucă şi simţi cât de mică era şi de caldă. Vino mâine în biroul meu, zise el somnoros, şi om vedea…

 
Laura îi mângâie încă o dată barba, apoi îşi lipi obrazul de al lui. Căci acum ştia că deficitul ei avea să fie acoperit.

 
După plecarea ei, uşa se deschise iară şi bătrânul se grăbi să închidă ochii. Dar era Ingeborg, pe braţ cu hainele lui pentru pădure.
 
— Mi se pare mie că umblă o lumină prin curte, zise el, căci îi vedea reflexul pe perdea.
 
— Da, e văcăriţa. În noaptea asta aşteaptă să-i fete vaca un viţel.

 
Dar iată că şi Ingeborg veni să se aşeze pe marginea patului lângă el.
 
— Tată, trebuie să-ţi spun ceva, zise ea încet. Azi am fost la poştă şi acolo am auzit spunându-se că avocatul Basting s-ar fi lăudat cu ştirea cum că falimentul ăsta o să te atingă şi pe tine. Dar n-am îndrăznit să-i povestesc asta mamei înainte de-a fi vorbit cu tine.

 
Bătrânul însă îşi propusese să aibă în seara asta pace, şi răspunse:
 
— Bietul Basting! Întotdeauna îi trebuie câte o istorioară murdară, să aibă ce răspândi.
 
— Vasăzică nu-i adevărat! Aşa mi-am zis şi eu, spuse Ingeborg ridicându-se. Apoi se strecură afară, nu înainte de a mai trage perdeaua în jos şi de a mai pune un lemn pe foc.

 
În dimineaţa următoare, când Norby mai era în pat, Marit îl întrebă dacă nu uitase să treacă pe la paracliser şi când îi spuse că uitase, se iscă între ei o ceartă. Gata să iasă, bătrâna îl ameninţă că avea să se ducă singură la împărtăşanie şi trânti uşa în urmă-i.

 
Rămase întins mai mult ca de obicei. Căci atunci când Marit se supăra serios, ca azi, atunci era în stare să tacă şi o săptămână întreagă de parcă ar fi avut lacăt la gură. Iar în timpul ăsta, între ei, era o prăpastie adâncă, căci niciunul nu voia să se umilească şi să rupă cel dintâi tăcerea.

 
În sfârşit, când ieşi în curte, se apropie de el un zilier spunându-i plin de haz:
 
— O fi, zău, adevărat ce se spune ca Wangen a iscălit în fals?
 
— La unul ca el nimic nu m-ar mira! Spuse Norby, privind în văzduh să vadă pesemne de era vremea bună să meargă la pădure. Ţăranul, pe cale să croiască o pârtie, se sprijinea în lopată:
 
— Da, cică l-ar fi semnat chiar pe Norby! Spuse el privind cu coada ochiului către bătrân. S-a lăudat, zice-se, că însuşi Norby ar fi girat pentru el şi acu iată auzim de la cei de-ai casei că e minciună!

 
„Asta, în tot cazul, nu-l priveşte pe tâmpitul ăsta”, gândi bătrânul şi se îndepărtă fără să răspundă.

 
Dar când, mai târziu, dădu o raită pe la hambar, unde zilierii şi argaţii stăteau şi îmblăteau grâul, i se puse aceeaşi întrebare. Şi cum bătrânul nici nu se mai ostenea să răspundă şi se mulţumea să-şi afunde mâna prin grăunţe, în spatele maşinii, un ţăran bătrân zise scărpinându-se în cap:
 
— Apăi da, întotdeauna am spus eu că omul ăsta o să ajungă, negreşit, la închisoare.

 
De data asta bătrânul căzu pe gânduri: „De iese la iveală cumva că ai scos un astfel de zvon, îşi spuse el, abia atunci Wangen o să te aibă la cheremul lui şi oamenii or să se distreze pe socoteala ta.” Voia tocmai să pună capăt trăncănelilor, spunând cum stau lucrurile, când pe uşa hambarului îl zări pe fierar pornit spre comună cu un sac în spate.
 
— A fost fierarul pe aici? Întrebă el.
 
— Da, îi răspunseră câţiva tot scuturând paiele în semiobscuritate.

 
„Atunci a aflat şi el, gândi Norby, până în seară o să ştie toată comuna. Trebuie să-l opresc!”

 
— Da, ar trebui să vină să lucreze sania cea nouă, zise bătrânul ca să explice interesul său brusc pentru fierar.

 
Nu se făcuse încă pârtie după zăpada căzută în timpul nopţii, era greu de mers, şi mai greu încă de alergat. Şi cu cât obosea bătrânul mai tare, cu atât era mai furios. „Iată-te pe cale să te porţi ca un nătărău, mormăia el, şi asta pentru că ai ajutat un om de nimic!”

 
— Hei, hei! Strigă el făcând semn cu mâna.

 
Dar sacul din spinarea fierarului n-avea nici urechi, nici ochi, aşa că bătrânul continua să alerge şi să gâfâie. Povestea asta trebuia musai curmată, altminteri putea să-l coste destul de scump.

 
În sfârşit, fierarul se opri, căci întâlnise în drum un om pe schiuri. Dar înainte ca Norby să-i fi ajuns, omul cu schiuri plecase mai departe, gonind peste dealuri.
 
— Ei, ce-am auzit! Spuse fierarul făcând câţiva paşi în întâmpinarea lui Norby. Alde Wangen a făcut iar una boacănă! Parcă pe mine nu m-a furat! Uite că primii o socoteală pentru un sac de făină de secară pe care i l-am plătit de mult.
 
— Asta-i minciună! Spuse Norby, gândindu-se la fals. Şi stătea acolo abia trăgându-şi răsuflarea.
 
— Minciună! Zise fierarul gândindu-se la făina lui. Da de unde, îi tot atât de adevărat pe cât e de adevărat că mă aflu aici!

 
Atunci îşi aminti bătrânul de omul cu schiuri.
 
— I-ai spus şi flăcăului ăluia povestea asta cu Wangen? Întrebă el.
 
— Păi sigur că i-am spus-o, răspunse fierarul. Ei, urâte timpuri mai trăim!

 
Norby se întoarse şi tot privind după schior, îşi şterse sudoarea de pe faţă, îşi scoase căciula şi-şi şterse chelia. Omul se afla acum departe, pe lângă fiord, în plină mişcare, şi în juru-i zăpada se ridica în pulbere. Iar zvonul alerga odată cu el.

 
Knut Norby stătea neputincios şi privea după el. „Degeaba mă fac de râs faţă de fierar şi de oamenii mei, că diavolul însuşi, gândi el, s-a pus să răspândească zvonul şi iacă-te, Norby, că ai dat de dracu!”

 
— Mi s-a părut că m-aţi strigat! Spuse fierarul. Aveaţi ceva să-mi spuneţi?
 
— Da, aveam ceva! Spuse bătrânul, răsucindu-se furios către el. Ticălos afurisit! De aproape un an îmi făgăduiseşi că vii să-mi dregi săniile! Aiurea! Un coţcar, asta eşti! Şi-mi datorezi bani şi nu vrei să mi-i înapoiezi. Ei, stai să vezi de nu m-oi plânge primarului chiar azi!

 
Şi Norby o luă grăbit spre casă. Fierarul ramase locului cu sacul în spinare, holbându-se după el. „Pesemne că falsul ăsta i-a luat minţile”, gândi el şi o porni la drum cu paşi măsuraţi.

 
III.
 
În timp ce se înapoia tropăind prin zăpadă, Knut era ca un om căruia vântul i-a luat pălăria şi nu ştie ce-i cu ea. Nu-şi putea da seama cum de se iscase zvonul ăsta despre falsul lui Wangen, dar în acelaşi timp simţea că el însuşi era vinovat. Nici vorbă, femeile erau acelea care îl înţeleseseră greşit aseară, când era obosit şi voise să fie lăsat în pace. Apoi, din bucătărie, lucrurile ajunseseră la zilieri. Şi până-n seară, întreg satul n-o să vorbească decât de povestea asta, căci era o istorioară nostimă, numai bună de povestit. Iar Wangen? Nici vorbă, n-o să scape el ocazia asta să-l dea în judecată pe Norby.

 
Mare chef ar fi avut să-l împuşte pe omul cu schiurile care purta acum mai departe povestea asta afurisită. De n-ar fi fost omul ăsta, Norby, oricât de greu i-ar fi fost, ar fi putut merge să spună ţăranilor: „Povestea asta cu Wangen e o neînţelegere. Eu am girat cu adevărat. N-a săvârşit nici un fals.” Dar acum ar trebui să se ducă prin toată comuna şi gândul ăsta îl înfuria de-a binelea.

 
Se îndreptă mai întâi spre scara ce ducea la bucătărie să tragă o săpuneală femeilor, dar în mijlocul curţii se răsuci pe călcâi şi schimbă direcţia. „Dacă iese cine ştie ce drăcovenie, tot eu va trebui s-o iau asupra mea, gândi el. Că doar eu sunt stăpânul aici…”
 
În ziua aceea nu mai fu vorba de nici o raită prin pădure. În schimb se repezi la grajd şi-şi ameninţă grăjdarul c-o să-l dea afară fiindcă un mânz era prost ţesălat. Apoi se ivi în hambar tocmai când oamenii se odihneau – şi-şi căpătară şi ei porţia lor. În sfârşit, alergă în birou şi se apucă să scrie somaţii către o mulţime de oameni ce-i datorau bani.

 
„Desigur, ai să capeţi o amendă, poate chiar va trebui să publici o retractare în ziar”, îşi spunea el în timp ce tot scria. Iată toată mulţumirea de care ai parte pentru că ai ajutat o asemenea canalie. Îţi pierzi liniştea în casă, îţi pierzi banii, şi pe deasupra te mai şi faci de râsul oamenilor în paguba cinstei tale.

 
Uşa se deschise şi nu mică îi fu mirarea când o văzu intrând pe Marit. Trebuia să se fi întâmplat ceva cu totul neobişnuit ca să se hotărască să rupă tăcerea. Asta mai lipsea, să vină şi dânsa să-l bată la cap cu povestea asta!

 
Ea rămase în picioare, ţeapănă şi cu mâinile spânzurând. Îşi împinse bărbia înainte şi începu cu o voce tremurătoare:
 
— Da, se vede că ţi-ai pus în minte să te fereşti de mine. Dar acum vreau să te întreb dacă ai de gând să te duci să-l reclami primarului!

 
Knut sări în sus şi rămase în picioare cu mâinile la spate, cu picioarele răşchirate.
 
— Primarului? Zise el, privind-o peste ochelarii pe care şi-i punea numai când scria. Nu, încă n-am înnebunit!

 
Dar Marit, întoarsă pe dos fiindcă el nu-şi ţinuse cuvântul în legătură cu împărtăşania, bănuia acum că iar se petrece ceva în spatele ei. Făcu un pas înainte.
 
— Vasăzică nu vrei? Vocea îi tremura şi mai tare.

 
Bătrânul începu să sufle greoi. Acum, că-l scosese din fire, felul ei autoritar de a fi i se păru tot atât de hazliu pe cât de supărător. Nici prin minte nu-i trecea să-şi mărturisească greşeala unei femeiuşti obraznice ca asta, care i se proţăpise în faţă.
 
— La ce-ai venit? Zise el răsturnându-şi capul pe spate şi măsurând-o prin ochelari.
 
— Să te duci la primar!
 
— Ieşi afară! Ce naiba, nu mai e chip să am un pic de linişte?

 
Dar ea râse batjocoritor, fără să se sinchisească.
 
— Da, înţeleg, eşti gata să plăteşti şi iar să plăteşti, chiar de-ar fi să-ţi rămână copiii numai cu cămaşa pe ei! De acu încolo oricărui escroc îi e îngăduit să se folosească de numele tău. Că tu plăteşti! Sau… şi aici râse batjocoritor şi-l măsură o clipă din ochi, te pomeneşti că ai semnat? Vezi să nu te scoată şi vinovat!

 
Acest „vinovat” suna de parcă l-ar fi bănuit de omor sau de hoţie. I se urcă sângele la cap de nu-şi mai putea găsi cuvintele, începu să sforăie şi să-şi vânture mâinile, până la urmă o dădu pe uşă afară.

 
După o bună bucată de vreme auzi zurgălăi în curte şi când privi pe fereastră o văzu pe Marit care pleca.

 
Vasăzică aşa! Îi luau calul din grajd fără să-l întrebe! Data viitoare, gândi el, o să-ţi ia şi pantalonii. Şi începu să umble de colo-colo, aşa cum îi era obiceiul când fierbea de mânie.

 
După un timp recunoscu iară clopoţeii. Dar nu mai aruncă afară nici măcar o privire. Se întinse pe canapeaua de piele şi închise ochii. Puţin după aceea se auziră paşi cunoscuţi, uşa se deschise şi Marit se ivi. Dar bătrânul rămase întins, cu ochii închişi.

 
În timp ce-şi deznoda panglicile capişonului, ea începu de-a dreptul:
 
— Eşti, desigur, capabil să mă dai afară iar. Dar dacă nu eşti în stare să-ţi păzeşti avutul, atunci am s-o fac eu. Câtă vreme sunt stăpână aici, în fermă, nu las eu povestea asta cu una, cu două. Află că vin de la primar.

 
Knut se ridică încet şi-şi dădu la o parte pledul. O privea fix. Căsca şi o privea. În sfârşit îşi trecu mâna prin barbă, îşi mângâie chelia lucitoare şi apoi spuse cu glasul lui de toate zilele, neliniştitor de calm:
 
— Nu mai spune! Ai fost, Marit, la primar?
 
— Întocmai! Spuse ea. Dacă nu se mai găsesc bărbaţi la fermă care să se ducă la pădure, atunci trebuie să se ducă femeile. Chiar aşa de săracă n-oi fi fost eu când am venit la Norby şi nu scrie nicăieri că trebuie să laşi totul să se ducă de râpă.

 
Knut păli, dar îşi mângâie chelia iar, se trase de barbă şi încercă să râdă. Mai rău nici că l-ar fi putut atinge pe Knut Norby, cel care prin iscusinţa lui aproape dublase averea lor.

 
Dar acum şi Marit găsi că era mai nimerit să părăsească odaia; se retrase, închizând încet uşa în urma ei şi plecă, cu pas hotărât şi liniştit. Knut rămase aşezat şi-şi mai mângâie de câteva ori chelia. Pentru prima dată în viaţa lui, Norby se gândi să se repeadă după nevastă-sa şi să-i tragă o mamă de bătaie. Căci, oricum, tot se dusese dracului pacea casei.

 
Se ridică şi începu a se preumbla cu mers grav, de jur împrejurul odăii, cu degetele groase agăţate în răscroitura vestei. Când şi când se oprea. Ca şi cum ar fi vrut să se convingă de nu cumva totul e un vis de care ar putea scăpa trezindu-se. Dar nu: uite, colo, afară, se aflau dependinţele şi erau vopsite în roşu, o coţofană se lăsase să lunece pe clinul acoperişului de paie, în zăpadă, lăsând în urma ei o dâră, iar acolo, deasupra biroului, era atârnat portretul lui Johann Sverdrup3 şi el însuşi stătea în picioare aici, îmbrăcat încă în hainele pentru pădure. Da, trebuie totuşi să fi fost adevărat, nevasta lui fusese la primar… adicătelea pentru povestea aia!
 
Şi i se păru că podeaua era cam şubredă sub paşii lui, biroul însuşi i se păru deodată aşa de strâmt că se duse până în odaia cea mare şi-şi reluă plimbarea cu pasul grav, cu mâinile în buzunar. Se aflau aici mobile de mahon, oglinzi mari, aurite şi încă multe alte scumpeturi, dar acum i se năzărea că nu mai sunt ale lui. Mereu se oprea ca să se întrebe: „Oare tu eşti Norby, sau nu eşti tu?”
 
În picioare, în lumina albă şi rece ce se revărsa prin fereastră, privea grădina pe jumătate învelită sub zăpadă. Dar nu pomii îi vedea acum, ci pe sine însuşi se vedea coborând dealul, condus de primar, dus la închisoare pentru mărturie mincinoasă.

 
Se întoarse şi merse spre uşă, dar se opri cu mâna pe clanţă. Simţea că a merge acum la Marit şi a-i mărturisi adevărul era cu desăvârşire imposibil. Mai întâi, fiindcă mai degrabă avea poftă s-o bată, şi apoi pentru că nu ştia cum avea dânsa să ia lucrurile. Poate că avea numai să leşine de furie gândindu-se că alergase la primar ca o proastă, dar tot atât de bine s-ar fi putut să născocească şi alte răzbunări, încă şi mai rele.

 
Urcă scările călcând zgomotos şi reintră în odaia de culcare să-şi schimbe hainele. Trebuia să se grăbească să se ducă la primar. Dar după ce-şi scosese pantalonii cu care mergea în pădure şi era pe cale să şi-i tragă pe el pe cei albaştri de şeviot, mâinile i se opriră şi oftă din greu. „Oare nu-i asta o bătaie de joc şi o ruşine?! Mai întâi ajuţi omul din bunătate, apoi îţi pierzi banii, în sfârşit, te alegi cu ceartă în casă, şi asta încă nu-i destul: te apuci acum să alergi de colo-colo şi să te faci de râs. Ba iată-te că vrei să te mai şi duci şi să-ţi faci nevasta de râsul şi de batjocura întregii comune. Nu, hotărât, asta cam întrece măsura!”
 
Rămase locului, cu pantalonii cei noi în mână. Imaginea pe care şi-o făcuse în ajun despre Wangen deveni încă şi mai respingătoare. Căci, la urma urmei, tot ceea ce se petrecuse azi era din vina lui. „Şi pentru omul ăsta vrei tu…” Bătrânul aruncă deodată pantalonii de şeviot şi şi-i trase pe cei vechi. Căci chiar de s-ar duce acum să retragă plângerea de la primar, tot el ar fi răspunzător de zvonurile împrăştiate. Şi ca să se ducă la Wangen să-i ceară iertăciune, asta nu! Scuze omului ăstuia? Niciodată! Nu, trebuie să fie pe aici vreo portiţă de scăpare pe care să iasă basma curată. Ia să mai chibzuim!

 
Şi aşa, deodată, Knut Norby se pomeni pe cap c-o belea de care nu era cu nimic vinovat, dar pentru care trebuia să poarte toată răspunderea. De aceea nici nu se simţea atât de răspunzător ca de obicei. Năpasta asta care se abătuse astăzi asupra casei sale nu era decât răsplata pentru că fusese atât de bun şi-l ajutase pe individul ăsta. La urma urmei, vinovat de toate era Wangen.

 
Când, pe înserat, bătrânul îl auzi din odăiţă pe micuţul Knut râzând în odaia alăturată, se ridică să intre înăuntru, dar se opri la uşă. Îi era cu neputinţă azi să-şi vadă tovarăşul de joacă.

 
„Poate că şi atunci, când a murit taică-tu, să-şi fi băgat coada tot Wangen ăsta, îşi zise el, revăzând parcă copilul înaintea lui. Cine ştie, poate că tot el îl momise să bea în seara aceea nenorocită!” În tot cazul, în ziua nenorocirii, Wangen se aflase la târgul din Lillehammer, asta era sigur.

 
Şi mai trecu o zi şi încă una. Bătrânul stătea ca pe ace. Dar de fiece dată când dădea să-şi schimbe hainele, să se ducă la primar, se grăbea, fără să-şi dea bine seama, să şi-l imagineze pe Wangen, să-şi reamintească despre el tot felul de istorii neplăcute, să-l vadă în situaţii caraghioase sau urâte, să-l împovăreze cu defecte respingătoare – căpătând astfel noi puteri pentru a nu întreprinde nimic; simţea, din ce în ce mai mult, că e cu neputinţă să se umilească atât de adânc în faţa acestui om.

 
Şi dacă totuşi Wangen era vinovat de accidentul acela în care pierise fiul lui, în timp ce mâna spre casă?

 
Dar cu toate că numai acest gând îl făcea pe bătrân să turbeze, el nu era mai puţin neliniştit. Neîndoielnic, martorul care fusese de faţă la semnătură, Jřrgen Horstad, era mort. Dar Knut Norby nu voia să-şi tăgăduiască semnătura. Trebuia cu orice preţ găsită o portiţă de scăpare.

 
IV.
 
Henrik Wangen coborî din trenul sosit din capitală, acoperit cu zăpadă, şi, cu o valiză în mână, se grăbi s-o ia înaintea oamenilor, să se ducă acasă. Nu salută pe nimeni. Acest faliment ruina jumătate de comună şi ştia că oamenii se uitau după el ca după un escroc pe care ar fi vrut să-l cotonogească.

 
Era un om cam de treizeci şi cinci de ani, înalt şi subţire, cu o barbă roşcovană şi cu o faţă fină, tinerească. Dar umbla ca un moşneag. Umilitoarele demersuri încercate în capitală, pe lângă unii angrosişti, nu fuseseră de nici un folos. Îi era groază să se întoarcă acasă, căci acum trebuia, în sfârşit, să afle tot adevărul şi soţia.

 
Henrik Wangen era fiul unui perceptor care se făcuse vinovat de o deturnare de fonduri. Încercase ba o meserie, ba alta; pe vremea când se căsătorise cu fata unui ţăran foarte bogat, era agronom. Tatăl fetei, care multă vreme se împotrivise căsătoriei, sfârşi prin a consimţi, izbutind totuşi să impună o separaţie de bunuri. Dar atunci când Wangen puse pe picioare cărămidăria, reuşi nu numai să obţină încrederea şi banii nevestei, dar elocvent şi entuziast, obţinu ca socrul, cumnatul şi mulţi alţii încă să-i încredinţeze sume mari. Şi acum?
 
Când ajunse la capătul podului, unde un grup de case muncitoreşti se căţărau pe coasta dealului, întâlni, îmbrăcat în palton jerpelit şi căciulă, un om gârbovit, cu o gură suptă şi cu o pereche de ochelari cu ramă de aur aşezaţi pe un nas roşu, ascuţit. Wangen se opri, deschise valiza şi scoase o sticlă învelită în hârtie. Era un comision de la oraş. Omul cu ochelari surâse sticlei ca unui prieten foarte scump şi o puse sub braţ.
 
— Ascultă, spuse el, cu un mic rânjet, am să-ţi comunic o mică noutate. Dar Wangen plecase. Se gândea la soţia lui care aştepta un al patrulea copil. Avea oare să suporte ceea ce avea să-i spună acum?

 
Dar celălalt se ţinea după el şi-l prinse de braţ.
 
— Stai niţel! Să afli noutatea! Spuse el, râzând cam răutăcios. Intră o clipă şi gustă marfa.
 
— Lasă, altă dată! Spuse Wangen, sporindu-şi pasul. Din păcate, nu o dată, Wangen se lăsase ispitit de acest beţiv, odinioară consul în capitală, pe care familia lui îl ţinea în pensiune aici la ţară. Dar astăzi se hotărâse să se abţină. Celălalt însă, agăţat de braţul lui, se linguşi atâta, că până la urmă se lasă târât la locuinţa acestuia.

 
Când intrară în odaia joasă unde puţea a rachiu şi a tutun, o făptură firavă, adusă din spinare ca un croitor, stătea lângă fereastră şi făcea pasienţe. Era un bătrân avocat bolnav de gută, care nu mai practica de mult, un tovarăş de cărţi şi de beţie. I se spunea „ex-membrul viitorului cabinet ministerial”.
 
— Şezi! Spuse consulul. Dar Wangen rămase în picioare cu valiza în mână.
 
— Facem o partidă? Întrebă omul de lângă fereastră rânjind în barba lui albă.
 
— Tacă-ţi gura! Zise consulul ocupat să clătească câteva pahare. Mai întâi să ne clătim beregata cu câte un coniac!
 
— Nu, nu vreau nimic! Spuse Wangen. Dar ce anume trebuia neapărat să ştiu?
 
— Dar stai jos, dragul meu! Spuse consulul, râzând uşurel în timp ce-şi privea păhărelul ridicat în dreptul ferestrei. Da, zău, trebuie să recunosc că lumea este mai rea decât credeam. Şi asta nu era o vorbă aruncată în vânt. Căci consulul nu prea obişnuia să judece blând oamenii.
 
— Ce este? Întrebă Wangen. I s-a întâmplat ceva nevesti-mii?

 
Consulul puse paharul pe masă şi-şi fixă ochii mici şi veninoşi asupra celuilalt, strâmbându-şi a batjocură nasul lui cel roşu.
 
— Ehei, se întâmplă atâtea! Zise el. Ia să vedem ce crezi tu, par examplu, despre atotputernicul stăpân de la Norby?
 
— Ce cred despre el? Habar n-am. Am şi aşa destule pe cap. Dar acum trebuie să mă duc.
 
— Aşteaptă niţel, spuse consulul. Ţi-o fi purtând Norby vreo pică. Căci să-ţi spun drept, vrea să te bage la închisoare pentru că l-ai semnat în fals.

 
„Ministrul” ridică privirea de pe pasienţa lui să citească pe faţa lui Wangen dacă trebuie să râdă sau ba.

 
Urmă o mică pauză. Consulul gusta situaţia tot privindu-l pe Wangen prin ochelari.

 
Acesta izbucni în râs şi fără să vrea cătă după paharul plin.
 
— Noroc, spuse el. Ei, asta-i bună!
 
— Poate că nu mă crezi? Cu toate astea, aşa e, zău! Întreabă-l şi pe ministru!

 
Ex-membrul viitorului cabinet dădu din cap.

 
Wangen îşi mută privirea de la unul la altul.
 
— Ce nerozii îmi tot îndrugaţi?

 
Încă nu-i venea a crede.
 
— Mda, orice ai spune, răspunse consulul cu un surâs veninos, nici că se poate o lume mai frumoasă ca aceea în care trăim.
 
— A fost careva pe la mine pe acasă s-o necăjească pe nevastă-mea?

 
Wangen păli deodată şi-şi luă geamantanul.
 
— Da, a avut o vizită! Spuse consulul, fixându-l cu privirea lui cea mai perfidă.
 
— Primarul?
 
— Da.
 
— Pentru că… pentru că aş fi semnat în fals?
 
— Exact.

 
Atât se delecta consulul de această situaţie încât uită să-şi golească paharul. Wangen şi-l golise pe al lui şi-l întinse să-i fie umplut iară.
 
— Noroc! Zise el. De-i adevărată povestea, atunci, al dracului să fiu dacă cel care o să intre în puşcărie n-o să fie Norby.

 
Apoi îşi încheie paltonul şi ieşi în grabă.

 
V.
 
Se întâmplă ca, în şuvoiul egal al zilelor, să întâlnim deodată o piedică ce ne sileşte să ne oprim şi să chibzuim. O asemenea piedică a fost pentru Henrik Wangen falimentul. În tren, la întoarcere, ştiindu-se ruinat, se gândea să se omoare. Îşi dădea seama că acest faliment care azvârlea nenorocirea asupra atâtor oameni se datora numai nepriceperii şi nepăsării lui. Era îngrozitor, dar adevărat.

 
„Şi asta, gândi el, vine de acolo că niciodată n-am prea avut chef să-mi însuşesc cunoştinţe serioase. De n-aş fi risipit atâtea nopţi în beţii cu consulul, mi-ar mai fi rămas destulă minte să ştiu ce să fac a doua zi.” Căci acum i se părea că fiece clipă de somnolenţă şi de lene în momentele hotărâtoare când ar fi trebuit să lucreze, luase chipul şi înfăţişarea unei familii disperate şi înfometate. „Vezi! Vezi!”
 
Şi în aceste clipe de cumpănită sinceritate faţă de sine însuşi, fu silit să recunoască un lucru care îl atingea mai adânc ca orice. Faptul că bunătatea inimii lui era mai primejdioasă decât rachiul. Întotdeauna, într-adevăr, se liniştise spunându-şi că are intenţii bune. Şi Dumnezeu ştie că el avusese cele mai bune intenţii din lume. Dar la adăpostul acestor bune intenţii făcuse multe lucruri nechibzuite şi întotdeauna cu o conştiinţă împăcată; căci buna credinţă era întotdeauna gata să-i îndreptăţească până şi cele mai sfruntate minciuni şi să le dea o spoială de adevăr.

 
Şi acum? Nici că-i păsa realităţii de buna lui credinţă. De altceva avea ea nevoie.

 
Şi în timp ce trenul gonea îi veni în minte şi ideea lui cea mai dragă, aceea care urmărea să îmbunătăţească situaţia muncitorilor: ziua de muncă de opt ore. În ruina asta îşi avea şi ea partea ei. Că pe lumea asta nu era pesemne destul să ai idei generoase. Mai trebuia ca ele să nu aducă nenorocire – aşa cum se întâmpla azi – chiar asupra acelora pe care trebuia să-i fericească.

 
Îl apucă o furie surdă împotriva lui însuşi. Îşi jură să nu aibă o clipă de răgaz până ce n-avea să despăgubească pe toţi aceia cărora le luase banii. Îşi jură să nu mai pună gura pe un pahar de rachiu. Dar îi era acum cum nu se poate mai limpede că asta nu e de ajuns. Suferinţa pe care o prilejuise atâtora nu putea fi niciodată răscumpărată, niciodată.

 
Şi soţia lui care îi arătase atâta încredere! Îi venea să se ia de gât şi să-şi strige în faţă că e un incapabil şi un om de nimic.

 
Dar iată-l acum în drum spre casă după ce ieşise de la consul, după ce aflase „noutatea”. Ciudat, se simţea mai liniştit. Nu mai ţinea capul plecat. Şi mersul îi devenise mai uşor. Nici el însuşi nu-şi dădea prea bine seama de unde-i venea asta. Dar nu-i mai era atât de frică să ajungă acasă, la nevastă, şi să-i mărturisească adevărul.

 
Când îşi zări casa, aşezată niţel mai la stânga de masa întunecată a cărămidăriei, nu văzu lumină decât la o singură fereastră. Îşi reaminti de starea în care se găsea soţia lui şi de vizita primarului. „Biata de ea! Gândi el Şi pe deasupra mai stă şi singură acasă.” Şi-l cotropi o furie întunecată, de astă dată nu împotriva lui însuşi, ci împotriva lui Norby. „Trebuie să fie nebun de legat! Ce urmăreşte el cu povestea asta?” Şi simţea o adevărată uşurare că-şi poate întoarce furia împotriva altuia şi nu împotriva lui însuşi.

 
Intră în sufragerie, unde zărise lumina; lângă o lampă mică, stătea tânăra lui soţie. Se ridică să-l întâmpine. Dintr-o privire văzu că micuţii erau în pat şi că masa pusă îl aştepta. Câtă căldură şi pace domnea aici! Şi în liniştea asta, ea, în picioare, palidă şi speriată, îl privea fix, ca şi cum ar fi vrut să-i strige: „Spune-mi iute, e adevărat?”
 
Era o femeie înaltă şi frumoasă, care nu avea încă treizeci de ani; purta o rochie cenuşie largă, iar părul blond şi bogat îi era adunat în chip de coroană. Avea gene lungi ce-i făceau ochii mari şi luminoşi. Rezemată de speteaza scaunului, stătea nemişcată, nerăbdătoare, încordată, cu faţa în penumbra abajurului.
 
— Ştiu totul! Spuse dânsul, lăsându-şi jos geamantanul.

 
Şi încă înainte ca el să se îndrepte din şale, o auzi recăzând în scaun şi izbucnind în plâns.
 
— Credeam că am să înnebunesc! Hohoti ea.

 
Rămase în picioare şi o privi. Nu-i ieşise înainte să-i sară de gât. Să aibă într-adevăr vreo bănuială?

 
Şi amărăciunea şi durerea pricinuite de acest gând îl uşurară iar, căci măcar de data asta era nevinovat. Putea să se apere cu conştiinţa curată.

 
Se apropie şi-i puse mâna pe umăr.
 
— Spune, Karen, crezi într-adevăr povestea asta?

 
Se lăsă tăcere, o tăcere plină de aşteptări chinuitoare. În sfârşit ea ridică mâna şi i-o întinse. I-o luă. Era atât de plăpândă, atât de neajutorată şi atât de caldă! Şi-i dăruia totuşi, acum, toată încrederea ei. Desigur, în ultimele zile ea îi reproşase multe şi-i ceruse cu neîndurare restituirea banilor săi. Dar acum? Acum însă se ivise ceva cu totul neobişnuit, alături de care vechile neînţelegeri deveniseră neînsemnate, ceva care o îndemna să i se încredinţeze cu desăvârşire.

 
După un timp, dădu să facă o mişcare către masa aşternută şi spuse şoptit:
 
— Nu mănânci? Şi se ridică niţel obosită să ia ceainicul de pe sobă. Vrei să aprind lampa cea mare? Întrebă ea încet.
 
— Nu, dragă…

 
Se aşeză să mănânce mai mult pentru a face să dispară mirosul de rachiu decât pentru că-i era foame. Şi atunci observă pe masă o sticlă de bere de o jumătate şi se simţi cu adevărat mişcat. Acum nu le mai dădea mâna să bea bere, dar poate că ea găsise această ultimă sticlă pe fundul cine ştie cărei lăzi şi în ciuda nenorocirii ce se abătuse asupră-i şi în jurul ei, nu uitase s-o pună pe masă, în timp ce-l aştepta să se întoarcă acasă.
 
— Dar tu ai mâncat? Întrebă el văzând-o că nu se aşază la masă.
 
— Nu, mulţumesc, spuse ea, dar nu cred să pot înghiţi nimic.
 
— Ba da, Karen, aşază-te aici şi mănâncă. Că Sřren ţi-o fi vrând ţi el masa lui de seară.

 
În dispoziţia lor apăsătoare, gluma asta suna ciudat, căci Sřren era numele cu care dezmierdau în intimitate copilul pe care încă îl purta. Şi totuşi, când tatăl spuse asta, parcă s-ar fi întins între dânşii un mic pod de aur şi ea nu putu decât să-i surâdă cu o privire strălucitoare.

 
Şi surâsul acesta lumină parcă încăperea, amândoi se simţiră uşuraţi şi astfel, liniştiţi, începură să vorbească despre povestea cu Norby.
 
— Îţi poţi tu explica cum de a putut el scorni o asemenea poveste? Întrebă ea, turnându-şi o ceaşcă de ceai.

 
El îi simţi ochii aţintiţi asupră-i, dar de data asta putu să ridice capul şi să-i susţină privirea.
 
— Într-o bună zi tot o să aflăm: sau este o neînţelegere, sau…

 
— Sau…?
 
În timp ce căuta motivele posibile ale unei asemenea neverosimile învinuiri, îl încerca în acelaşi timp teama nelămurită ca nu cumva totul să fi pornit de la o neînţelegere. Undeva, sus, la limita conştiinţei sale, o stea aprinsă îi făcea semn: „Interogatoriu, achitare, reabilitare.” Şi simţea, încă nelămurit, că aici îi era izbăvirea, nu numai în ce priveşte învinuirea asta, dar şi în ce priveşte întreaga situaţie.
 
— Norby, spuse el, e din soiul acela de oameni pe care niciodată n-ajungi să-i cunoşti. Fiind vorba de două mii de coroane s-ar putea ca asta să-i fi luat minţile de-a binelea.

 
Ea ridică privirea şi ochii îi vorbeau: „Două mii? Alte două mii!” Şi-şi clătină capul încetişor.

 
Din teama tulbure de a nu o vedea acum legându-se de latura asta a afacerii, continuă:
 
— Dar vezi tu, e un mare nătărău! Căci ar fi trebuit să-şi dea seama că există un martor şi că nu-i e cu putinţă să se lepede în felul ăsta.

 
Şi cu cât vorbea mai mult de nevinovăţia lui, cu atât se simţea mai liniştit, cu atât i se păreau împrejurările mai puţin grave şi triste. Şi ea îl urma îndeaproape. Uită să-l întrebe până şi despre demersurile sale la oraş şi despre încercarea de a-i salva banii. Năpasta căzută asupra casei lor pusese toate celelalte lucruri în umbră.
 
— Şi pe acolo cum ţi-a mers? Întrebă ea în sfârşit.

 
Şi el avu sinceritatea să-i spună limpede:
 
— Dragă Karen… cel mai rău e cu moştenirea ta…

 
Nu ajunse să spună mai departe căci vocea i se stinse. De unde îi fusese frică şi era disperat, devenise acum atât de sigur de iertarea ei încât îşi putea îngădui să fie mâhnit în toată liniştea.

 
Într-adevăr, femeia nu sări în sus. Nu-i ceru socoteală pentru toate făgăduielile cu care o zăpăcise. Îşi plecă doar capul, căci avea încă în faţa ochilor pe primar şi răspunse suspinând:
 
— Bine că eşti nevinovat măcar în privinţa asta…

 
— Nu spune asta, Karen, vorbi el cu ochii umezi. Cred că mi-am luat o mare răspundere faţă de tine şi că…

 
— O, toate se mai pot îndrepta, toate, spuse ea, întoarsă să privească lampa. Numai cinstea să nu ţi-o pierzi.

 
Acum, gata! Nu mai avea a se teme de această mărturisire, dar nu şi-ar fi imaginat niciodată că avea să meargă atât de lesne.

 
„Cum de e cu putinţă aşa ceva?” îşi spuse el, ridicându-se de la masă. I se părea că s-ar fi cuvenit să se simtă nenorocit, dar nu se simţea deloc.

 
În afacerea asta se socotea cu tot dinadinsul nevinovat şi acest simţământ de nevinovăţie era ca o lumină aprinsă în el deodată, luminând totul, potolind toate, încât remuşcările şi disperarea ce-l copleşiseră în compartiment, tot ce-l chinuise şi-l apăsase atâta amar de vreme acum se risipea şi dispărea în ceţuri îndepărtate.

 
Trebui să intre în odaia de culcare, să-şi vadă copiii, şi se aşeză pe marginea patului în care dormeau cele două fetiţe. În tren se simţise nedemn de-a aduce copii pe lume. Dar acum se simţea fericit că era tată.
 
— Cât timp crezi că vom mai putea rămâne aici? Îl întrebă dânsa, când intră în odaie. Crezi că va trebui să ne mutăm înainte de-a naşte?

 
Era în întrebarea ei o resemnare neaşteptată.
 
— Nu, zise el, nici vorbă de aşa ceva.

 
Cu lampa în mână, făcură ocolul apartamentului. Erau mânaţi de sentimentul comun că toate astea aveau în curând să le fie răpite şi că vor rămâne fără nici un căpătâi şi cu mâinile goale. Se opreau înaintea unei oglinzi, a unui covor, a unui tablou şi le priveau, în timp ce cu mâna liberă o ţinea de talie şi o sprijinea.
 
— Ştii, spuse ea cu un uşor suspin, după ce-o trece şi povestea asta cu naşterea, am să încerc să mă descurc fără fată în casă.
 
— Nu, asta n-ar fi cuminte.
 
— Dar, Henrik, te-ai gândit din ce-o să trăim?

 
Îşi aminti de făgăduiala pe care şi-o făcuse în tren, aceea de a se apuca de orice, numai pentru ca ea, căreia îi datora atâta, să poată trăi lipsită de griji. Dar acum nu pomeni nimic de asta. Sentimentul nevinovăţiei sale îi dădea un fel de mândrie şi el îndrăzni să spună:
 
— Să sperăm că un aranjament mai e încă cu putinţă.

 
O strânse mai tare, ca şi cum ar fi voit să sporească în ea această slabă speranţă. Şi dânsa se sprijini de el, îşi culcă capul blond pe umărul lui, încredinţată, în sfârşit, că era nevinovat de crima asta pe lângă care toate celelalte păreau lesne de biruit.

 
Servitoarea era plecată. Erau singuri în casă şi tăcerea îi făcea să vorbească cu voce scăzută. Obosită de a fi stat în picioare, se lăsă să cadă pe o canapea. Iar el se aşeză alături, după ce mai întâi puse lampa pe masă, lângă ei.

 
Stătură aici, tăcuţi, privind înaintea lor, spre pian. Lămpiţa arunca asupră-le o lumină slabă, în timp ce în jur mobila din odaie era cufundată în întuneric.
 
— În timp ce primarul era aici, a venit tata, spuse ea privind drept înainte.
 
— El ce zice?
 
— După el, comuna te va socoti vinovat. Iar Norby e puternic. De altfel, tata va veni mâine iar. Îi promiseseşi doar că-i aduci de la oraş ultimii zece mii pe care ţi-i procurase.

 
Wangen plecă capul. Îl vedea parcă pe socru-său, cu părul alb şi cu ochii pătrunzători pe sub pleoapele înroşite. Ce avea să-i spună el mâine bătrânului, acum că totul era pierdut?
 
— Şi văduva de la Thorstad a fost aici, continuă ea. Îi făgăduiseşi jumătate din banii ei de cum te întorci de la oraş.

 
Dar Wangen continua să privească înainte-i pianul îngropat în umbră. Îi era teamă nu cumva să-l întrebe: „Ai banii?”
 
Ea continuă:
 
— Cel mai rău e de muncitori: tocmai acum, în toiul iernii, au rămas fără nimic şi nimeni nu le dă pe datorie.

 
Era gata să izbucnească în plâns.

 
Oare şi ei aveau să vină mâine să afle ce s-a ales de toate făgăduielile lui? În semiobscuritate Wangen îi vedea pe toţi: bătrânul cu ochi pătrunzători sub pleoapele înroşite, văduva căreia îi prăpădise averea, muncitorii – pe toţi îi vedea. Toţi aveau să vină mâine aici să-i ceară socoteală.

 
Îi trecu un fior prin spinare. Învinuirile pe care şi le adusese în tren ieşiră din nou la iveală, copleşindu-l ca o umbră; lumina firavă a nevinovăţiei sale în afacerea falsului părea să pălească din ce în ce mai tare, ca o lumânărică gata să se stingă şi să-l lase în întuneric, acolo unde, sub povara disperării şi a răspunderilor grozave, remuşcările aveau să-l înşface cu nenumărate braţe şi să-l ţintuiască într-un iad de veci ca să-l chinuiască fără cruţare.

 
Se ridică deodată.
 
— Să ne întoarcem, zise el îndreptându-şi spinarea. S-a făcut frig aici.

 
În sufragerie puse lampa pe masă şi rămase o clipă în picioare, privind-o fix.
 
— De stau să mă gândesc mai bine, spuse dânsul în sfârşit, atunci înţeleg de ce vrea Norby să mă piardă.
 
— Pentru ce? Întrebă ea încordată.

 
El rămase în picioare, nemişcat, în aceeaşi poziţie.
 
— Da, omul ăsta este totodată ambiţios şi răzbunător. La ultimele alegeri n-a fost ales primar şi el crede, desigur, că din cauza mea.
 
— Doamne! Suspină ea.

 
Şi el se străduia să şi-l închipuie pe Norby cu vechea lui râcă; îl vedea acolo, la ferma lui, ca pe un troll4 urât, plesnind de pofta de-a se răzbuna. Şi imaginea asta părtinitoare îi întări simţământul de nevinovăţie. Se agăţa de un fir de aţă şi el nu trebuia să se rupă.

 
O auzi spunându-i noapte bună, dar totuşi nu se clinti. Când în sfârşit intră şi el în dormitor, ea stătea pe jumătate dezbrăcată în faţa oglinzii şi se pregătea de culcare, împletindu-şi părul bogat într-o coadă lungă.
 
— Ştii, şopti el ca şi cum ar fi văzut mijind o salvare, acum înţeleg de ce Norby s-a împotrivit ca biserica să fie clădită din piatră. Vezi tu, nu cărămidăria trebuia să aibă acest câştig. Norby voia să fie el acela care să furnizeze lemnăria…

 
Începu să umble de colo-colo. Apoi se opri.
 
— Şi acum înţeleg şi de ce în ultima vreme m-au părăsit atâţia clienţi. Trebuia înlăturată fabrica din calea marilor proprietari de păduri.
 
— Crezi?

 
Ea întoarse spatele oglinzii şi-l privi, înspăimântată că oamenii puteau fi atât de răi, şi totodată bucuroasă că nu era chiar numai vina lui dacă afacerile nu merseseră cum trebuie.

 
Afară, vântul începuse să urle prin coşurile mari ale fabricii. O uşă, de sus, de la pod, izbită mereu, cutremura toată casa.
 
— Iartă-mă! Spuse ea. Tot timpul a făcut uşa asta gălăgie, de când a plecat servitoarea. Dar n-am îndrăznit să urc scara. Vrei să te duci tu?

 
Se duse. Şi când coborî spuse:
 
— Şi trebuie să mai fie şi povestea cu ziua de lucru de opt ore care i-o fi speriat pe toţi grangurii de pe aici… Da, încep să înţeleg…

 
Şi de fiecare dată când descoperea probabilitatea unui complot împotriva lui, îşi uşura parcă umerii de o greutate. De aceea tot scormonea şi scormonea, cu teama obscură că nu avea să găsească destule alte dovezi.

 
În timp ce femeia, lângă pat, în cămaşă de noapte, întorcea ceasul, veni lângă ea şi o luă de umeri.
 
— Şi acum, Karen, spuse el pe deplin încredinţat, înţeleg de ce ţineau ei să-mi pierd creditul la oraş şi de ce n-am reuşit să fac nici un aranjament. Au încercat să împiedice aşa ceva, răspândind un zvon ticălos.
 
— Bietul meu Henrik! Agăţă ceasul la loc, se întoarse spre el şi-şi încolăci braţele pe după gâtul lui. Dar oare eu nu te-am crezut la fel de rău? Ai să poţi să mă ierţi?

 
Mişcat de spusele ei, o trase la pieptul lui şi-i simţi, prin pânză, căldura trupului. Şi rămaseră aşa, tăcuţi, fiecare cu capul pe umărul celuilalt. Se vedeau urmăriţi de aceleaşi nedreptăţi, se simţeau uniţi întru aceeaşi nevinovăţie şi încercau aceeaşi nevoie de a fi împreună, împărtăşindu-se din aceeaşi căldură.

 
Şi când dânsul îşi reaminti de moştenirea ei risipită, vina parcă nu mai era a lui. O trecuse asupra acelora pe care îi stânjenea cărămidăria. Revăzu în minte şi pe bătrânul ei tată ruinat – şi nu-i mai fu groază că a doua zi avea să-l vadă venind. Văduva şi familiile de muncitori i se năzăreau de asemenea, dar nu-l mai acuzau. Îi era milă de ei şi le împărtăşea mânia.

 
Dar furia asta nu se mai îndrepta acum împotriva lui, ci împotriva celorlalţi.
 
— Nu te culci? Întrebă ea.
 
— Aşteaptă niţel!

 
Şi rămase mai departe în picioare.
 
— Dar începe să-mi fie frig, Henrik!

 
Îi era de-a dreptul frică s-o lase să plece, ca şi cum ea ar fi fost conştiinţa cea bună pe care şi-o făurise, care îl salva şi-l elibera acum de disperarea îngrozitoare.
 
— Cred că am să mai fac un mic tur! Spuse el în sfârşit. Tot nu pot dormi.
 
— Dar nu întârzii prea mult, nu-i aşa? Zise ea. Ştii că sunt singură.
 
— Nu, sigur că nu.

 
Rămase totuşi neliniştită. Căci întotdeauna micul tur pe care îl făcea Wangen sfârşea la consul, de unde se întorcea târziu, nesigur pe picioarele lui.

 
Wangen mergea cu mâinile înfundate adânc în buzunarele paltonului. Pe cărare, zăpada bătătorită scârţâia sub picior şi un cer imens se boltea înstelat deasupra dealurilor înzăpezite şi a coamelor întunecate.

 
„Slavă Domnului! Îşi spuse Wangen – ziua de muncă de opt ore nu are probabil nimic de-a face cu falimentul ăsta!” Şi fără să-şi dea seama, i se păru că regăsise un ideal pierdut, că-i rămânea astfel credinţa într-o idee de viitor, luminoasă şi dragă. De aici încolo îl duse în chip firesc gândul la Norby şi la ceilalţi bogătaşi ghemuiţi ca cloştile pe sacii lor de bani, neîncrezători în orice noutate, înfricoşaţi de toate cele, plini de ură faţă de orice încercare de a îmbunătăţi soarta claselor de jos.

 
„De data asta au reuşit să sugrume încercarea mea, gândi el. Dar să-i vedem data viitoare.”
 
Merse aşa până se trezi în faţa casei în care locuia consulul. În odaie mai ardea lumina. Îngerul lui păzitor îi puse mâna pe umăr şi-i spuse: „Adu-ţi aminte de făgăduiala pe care ţi-ai făcut-o în tren.” Dar sunt momente în care omul se simte atât de bogat moralmente, încât nu mai stă să socotească fiecare bănuţ. Wangen avea acum nevoie de cineva căruia să-şi deschidă inima şi de altfel nu avea de gând să stea mai mult de un sfert de ceas.
 
— Ia te uită, ia te uită! Încă nu te-au arestat? Zise consulul. Era îmbrăcat într-o haină de casă şi amesteca un toddy5 proaspăt preparat.

 
Şi cu sticla între ei, şezură şi examinară îndeaproape toată această afacere. Tot vorbind, Wangen descoperea noi ipoteze, bănuia din ce în ce mai mulţi bogătani în complot şi-i trata fără cruţare. Consulul îl îndemna, prin mici observaţii veninoase, şi-şi ciulea urechile la tot ce spunea Wangen. Să aibă a doua zi ce povesti pretutindeni.

 
Sticla dintre ei se goli. Iar când Wangen, puţin după miezul nopţii, plecă spre casă, se clătina ceva mai mult decât s-ar fi cuvenit.

 
„Bietul consul! Gândi el, îngrozit la ideea de-a se întoarce acasă. Viaţa a fost aspră cu el, are nevoie şi el de niţică simpatie şi înţelegere.”
 
Când intră clătinându-se în dormitor, femeia se trezi cu un strigăt de spaimă.

 
A doua zi era puţin mahmur, îi era ruşine de soţia lui şi se îngrozea iar la gândul de-a da ochii cu cei ce aveau să vină aici.

 
Dar se cramponă de faptul că era nevinovat în afacerea asta şi reuşi astfel curând să-şi recapete încrederea în sine. Iar când, mai târziu, în timpul zilei, trebui să se ducă la gară, nu se mai temu să se arate oamenilor. Începu să întrevadă proiectul de-a le explica adevăratele cauze ale ruinei comune.

 
În drum spre casă, soarele strălucea deasupra câmpiilor albe de zăpadă, de-ţi lua văzul. Clădirile moarte ale fabricii zăceau acolo şi coşurile lor înalte păreau să strige la cer. Dar nu împotriva lui. Ieri, în compartiment, găsise că vila sa era prea elegantă, şi că clădirile fabricii erau mult prea mari şi costisitoare. Acum vedea totul cu alţi ochi. Era încredinţat că ridicase aceste clădiri sincer convins de viitorul industriei ăsteia în ţinut, şi atât asupra fabricii cât şi a vilei i se părea că fâlfâie un drapel al nevinovăţiei.

 
VI.
 
Zilele treceau una după alta şi Norby nu-şi retrăsese încă plângerea. Un articolaş şi apăruse într-un ziar – şi cu cât povestea se lăţea şi sporea, cu atât i se părea lui Norby mai copleşitor să ia totul asupră-şi. Cu cât amâna mai mult, cu atât mai importantă devenea plângerea şi cu atât mai puţin se simţea în stare să plece capul şi să accepte urmările.

 
Ar fi însemnat să se dezonoreze de bunăvoie. Şi oare asta i se cuvenea drept mulţumire pentru bunătatea cu care sărise în ajutorul lui Wangen?

 
Duşmanii? Toată viaţa aveau să facă haz pe socoteala lui. Comuna? O să-l împroaşte cu hohote de râs, iar el avea să se simtă, cât o trăi, ţintuit la stâlpul infamiei, spre batjocura tuturor.

 
Comuna i se părea lui Norby ceva nesfârşit de mare, cu ochii aţintiţi asupră-i. Era comuna lui, o vedea mai ales când stătea culcat, cu ochii închişi. Pretutindeni, aceleaşi păduri şi ferme, aceleaşi dealuri şi râuri. Doar oamenii erau de două feluri: cei care îl lăudau şi cei care îl vorbeau de rău. De alt soi nu mai erau în comună. Pe primii îi ţinea drept oameni cumsecade şi cinstiţi, pe ceilalţi drept duşmani şi la adicătelea îi ţinea minte. Şi acum? Îi ştia el, toată ziulica oamenii nu făceau altceva decât să pălăvrăgească despre istoria asta. Unii scoteau capul pe uşă, alţii strigau peste gard.
 
— Ai auzit povestea?

 
Vedea oameni căţărându-se pe cărări, lunecând pe schiuri, trimiţând scrisori pretutindeni.
 
— Ai auzit povestea?

 
De şi-ar mai lăsa şi nevasta pradă bârfelilor, atunci comuna s-ar porni şi mai tare şi de fiecare dată când îşi închipuia aşa ceva îl apucau pandaliile.

 
Dar ce te faci că vin şi încep să-ţi vorbească de povestea asta! Ce să le spui? Că ceva trebuia să le spună. La început se gândea să ocolească întrebările, dar după aceea se temu nu cumva de abia să se trădeze. „Eşti un prost, îşi spuse el, chiar dacă ai să vorbeşti, mai rău ca acu n-are ce să fie, pe urmă ai să găseşti tu o portiţă de scăpare.” Şi aşa, veni ziua când spuse lucrurile pe şleau: cât din nerăbdare, cât ca să fie lăsat în pace.

 
Dar după ce străinul plecă, bătrânul ramase la geam şi-l privi îndepărtându-se cam cu acelaşi simţământ ca în ziua aceea când privise în urma schiorului. Omul ăsta avea să istorisească şi altora. Rostise vorbe pe care niciodată nu avea să le mai poată lua înapoi.

 
Drumul spre primărie îi era închis. De acum trebuia să lase lucrurile să meargă înainte. Iar după aceea, de câte ori repeta amarnicul neadevăr, simţea nevoia să-l mai spună o dată pentru ca totul să stea în picioare. Dar întotdeauna i se părea că stă să se uite cu gura căscată după această minciună primejdioasă care, odată pornită, se răspândea, călătorea prin comună, sporind în fiece zi ca o nălucă, pentru ca, într-o bună zi, să se întoarcă împotrivă-i. Şi cu toate astea, trebuia să dea o mână de ajutor pentru ca năluca să mai crească, şi asta fără să şovăie, fără să se teamă, aidoma îmblânzitorului care nu îndrăzneşte să întoarcă spatele fiarei. Altceva nu-i mai rămânea de făcut.

 
În timpul întunecatelor zile de iarnă, grele de zăpadă, bătrânul tropăia prin curte, dispărea pe uşa vreunei dependinţe, ieşea prin alta, ici şi colo îşi muştruluia niţel oamenii, închipuindu-şi că face câte ceva cu toate că nu făcea nimic. Când ştia că nimeni nu-l vede, i se întâmpla să rămână locului şi să-şi privească ţintă cizmele. Apoi clătina din cap:
 
— De n-ar fi fost şi Herlufsen ăsta!
 
Dar el stătea colo ca un troll cu capul sprijinit de cer. Şi ca întotdeauna când îl ştia în cumpănă, îi striga peste vale, întrebându-l batjocoritor şi aţâţător:
 
— Hei, Norby, cum îţi mai merge? Îţi merge rău, ai?
 
— Bietul tata! Spuse Ingeborg către maică-sa, pe când se aflau în bucătărie. A început să arate aşa de rău şi e atât de palid, că mare lucru e de n-o fi bolnav.
 
— Da, răspunse mama. Afacerea asta îl dă gata. Şi plăcută nici nu poate fi, dar nici vina noastră nu este. Cu mâna lui şi-a făcut-o Wangen.

 
De când i se părea că taică-su slăbeşte, Ingeborg deveni de două ori mai grijulie cu el. Se simţea mişcată să-l vadă punându-şi într-atât la inimă treaba asta. Acum puteau vedea şi oamenii cât de bun şi de cumsecade era tatăl ei. Dintotdeauna ştiuse că era omul cel mai bun din lume.

 
Dar cât se sperie biata fată în ziua când auzi că Wangen spusese că Norby, şi nu el, avea să fie acela ce o să intre în puşcărie. Până acum simţise pentru Wangen oarecare milă, pentru că era vinovat. Dar acum el deveni în ochii ei o adevărată fiară. Unde mai pui că reuşise să-i pricinuiască necazuri tatei! Nu îndrăzni să-i vorbească mamei despre temerile ei şi fiindcă nu avea cui să se destăinuie, teama ei crescu până într-atât că-i pieri somnul.

 
Atunci căută alinare la Dumnezeu şi în fiecare seară se ruga îndelung şi fierbinte. Ştia că, pentru ca rugile să-i fie auzite, trebuia să fie demnă de-a fi ascultată. Şi într-adevăr, după ce izbuti să învingă duhurile rele ce sălăşluiau în ea, i se păru că rugăciunile ei căpătau parcă un răspuns mai mângâietor şi încetul cu încetul începu să-l vadă pe tatăl ei înconjurat de duhuri bune şi ocrotitoare. Se simţea atât de fericită! Wangen era acum inofensiv. N-avea decât să încerce. Dar nu va folosi la nimic!
 
Obosită până atunci, fata întristată începu să se mai lumineze la faţă, să păşească mai vioaie ca şi cum ar fi purtat în ea flacăra unei tainice bucurii.

 
Încordarea dintre Norby şi nevasta lui luase sfârşit. Dar niciodată nu i-ar fi fost mai imposibil ca acum să-i desluşească cum stăteau lucrurile.

 
La câteva zile după sărbători, în sania cea mare, bătrânul o conducea pe Laura la gară, căci ea se înapoia în oraş, la pension.

 
Era o zi luminoasă şi geroasă, cu cer senin şi câmpul scânteind de albeaţa zăpezii. Tălpile saniei scârţâiau pe zăpada bătătorită. Bătrânul, încotoşmănat în blana lui, arunca din când în când câte o privire furişă către fetiţă. Niciodată n-o văzuse atât de frumoasă ca azi. Gerul îi înroşise obrajii, şi ochii îi erau albaştri şi vii. Şi cu cât îl privea mai mult cu ochii ăştia, tot vorbind şi râzând, cu atât mai ruşinat se simţea că nu mai merita încrederea acestei copile.
 
— Ai putea să ne scrii ceva mai des ca până acu, spuse el, fără să întoarcă capul, ca şi cum i-ar fi vorbit calului. Am vrea şi noi să ne bucurăm de progresele tale.

 
La gară, când să-şi ia rămas-bun, în timp ce trenul stătea gata de plecare, avu mare poftă s-o sărute pe frunte. Dar nu era în firea lui Norby să risipească mângâieri şi se mulţumi să-i vâre în mână o bancnotă în plus.
 
— Să-ţi cumperi şi tu câte ceva, zise el.

 
Asta ţinu loc de sărut. Când fu din nou în sanie în drum spre casă, se simţi de parcă ar fi fost părăsit de toată lumea. Şi cine ştie încă ce supărări îl mai aşteptau acasă!

 
Când ajunse, Marit îi ieşi înainte, la uşă.
 
— Poftim şi azi ai uitat declaraţia! Îi spuse ea.

 
Era vorba de declaraţia către angrosistul la care Wangen îşi depusese actul de garanţie.
 
— E chiar atâta grabă? Mormăi bătrânul scoţându-şi blana.
 
— De opt zile zace aici. Ieri a telefonat şi a întrebat ce-i cu ea.

 
Norby intră încet în biroul lui. Declaraţia era pe masă, gata scrisă. Şi cu toate că vorbise cui vrei şi cui nu vrei despre falsul lui Wangen, să-şi pună semnătura pe hârtia asta i se părea şi mai greu. Marit îl urmase şi stătea în uşă aşteptând.
 
— E musai, chiar acu numaidecât?

 
Bătrânul ridică încet privirea către ea, în timp ce mâna îi bâjbâia după tocul de ochelari.
 
— Tot am de mers la poştă, o iau şi pe asta.

 
Marit simţea nevoia să împingă lucrurile înainte: se temea ca nu cumva în spatele ei, dânsul să se lase ispitit să dărâme ceea ce ea clădise cu atâta trudă.

 
El îşi muie tocul în cerneală, dar se opri privind portretul lui Johan Sverdrup.
 
— Murdară afacere! Spuse el ca şi cum s-ar fi adresat portretului.

 
Ea dădu din umeri.
 
— Omul trebuie să se apere: şi pe el, şi bunul lui. Altminteri la ce bun legile şi tribunalele!
 
— Da, nici vorbă, oftă bătrânul.

 
Şi din nou i se năzări năluca aceea care creştea şi creştea, gata să se năpustească asupră-i în ziua când avea să-i întoarcă spatele. Şi încet îşi puse iscălitura: Knut O. Norby.

 
Dar după ce nevasta părăsi ferma, zăbovi iară să urmărească fapta asta pornită la drum şi fără de întoarcere. Acum se făcuse. Îşi pusese numele sub o declaraţie falsă. De acum încolo numele lui – Knut O. Norby – n-avea să mai aibă mireasma de odinioară.

 
„De-acu ar trebui să te apuci de ceva, îşi spuse el scuturându-şi umerii. Poate că în felul ăsta o să-ţi fie mai uşor.”
 
Dar de fapt se simţea obosit, nu prea dormise în timpul nopţii, aşa că se întinse pe canapeaua de piele şi închise o clipă ochii. I se părea că niciodată n-avea să mai fie în stare să se ridice.

 
Ceea ce era însă mai neliniştitor era faptul că mereu îl avea pe Wangen înaintea ochilor. Din clipa când preferase să şi-l închipuie pe Wangen într-o lumină îndoielnică, anume pentru a se abţine să meargă la primar, chipul omului ăstuia îi rămăsese în minte, înscris parcă cu fierul roşu. Îl vedea peste tot, îl regăsea în toţi acei cu care vorbea. Îl vede şi acum… Sare în sus… Vrea să fugă departe de toate astea, înhamă un cal şi se aşterne la drum, spre pădure, să supravegheze transportul lemnului de construcţie.

 
De departe, dinspre povârnişurile pădurii, aude bubuitul trunchiurilor descărcate; şi nu mult după aceea iată-l ajuns. Lemnul e grămădit în stive mari de-a lungul drumului şi sus, pe colina povârnită în locul unde pădurea e tăiată de un drumeag, apare o căruţă. Dar ce-i asta? Calul se lasă pe picioarele de dinapoi, şi în cădere trage totul după el; cal, căruţă dispar într-un vârtej de zăpadă spulberată de-a lungul pantei râpoase. E nebunie curată şi bătrânul fierbe. Dar căruţa ajunse la drum, calul e în picioare cu totul nevătămat şi, lucru de mirare, cel care şade şi conduce e Wangen.

 
Norby se apropie cu biciul în mână. Nu-i în stare să spună un cuvânt. Şi iată-l pe Wangen începând să descarce.
 
— Ce-i, Norby, vrei să mă convingi că am falsificat? Dar propriile tale hârtii sunt în regulă?

 
Norby ridică biciul şi vrea să se arunce asupră-i, dar iată o altă căruţă încărcată apare sus pe drumeag şi din nou calul se lasă pe picioarele dinapoi şi târăşte totul după el. Carevasăzică aşa sunt cruţaţi caii lui Norby? O să-i înveţe el minte! Dar omul ajunge lângă stiva de lemne, şi iată-l încă o dată pe Wangen. Cum dracu? Şi în timp ce descarcă îi spune cu un surâs batjocoritor:
 
— Vrei să mă convingi că am falsificat, Norby, dar… he, he, tu însuţi ce-ai făcut?

 
Norby îşi ridică din nou biciul, gata să se repeadă la el, dar zăreşte deodată un alt cal. Asta-i iapa de prăsilă. Şi iată cum i se strică picioarele calului ăstuia de preţ!

 
Şi tot Wangen e ăl care deschide gura a batjocură:
 
— Ascultă Norby, ţi-e conştiinţa curată? Nici vorbă, martorul este mort, dar… aşteaptă tu numai şi ai să vezi!

 
Şi iată colo încă o căruţă şi încă una, tot dealul e un vârtej de zăpadă, un şir întreg de căruţe alunecă la vale, iar colo sus apar mereu altele. Şi pe fiecare căruţă stă Wangen, mereu şi mereu blestematul de Wangen.

 
Bătrânul scoase un ţipăt, sări de pe canapea şi se frecă la ochi. Slavă Domnului!
 
„Hotărât, trebuie să-mi găsesc ceva de lucru.” Se îmbrăcă şi ieşi. Azi era prea târziu să mai plece să inspecteze tăietorii. Se îndreptă spre cocina porcilor.

 
Dar găsi că cele douăsprezece animale grase şi gălbui, de care până acum fusese atât de mândru, sunt de astă dată cu totul nereuşite. „Începe să-ţi meargă de-a-ndoaselea, Norby, îşi spuse el. Şi pe lângă toate şi povestea asta! Asta ţi-e răsplata pentru bunătatea ta…” Suspină şi voi să plece. Dar un porc scoase râtul printre uluci, să fie scărpinat. Bătrânul întinse mâna, dar se trase deodată îndărăt. Căci porcul ăsta cam semăna şi el cu…

 
Îl trecură fiorii prin spinare, şi se grăbi să plece. Din cine ştie ce curiozitate voi să treacă şi pe la grajduri. Vacile se întorceau în staule una după alta şi mugeau către el. Pe jumătate interesat, pe jumătate speriat privea cu atenţie fiecare cap – unul, două, trei… Dar asta ce-o mai fi? Se întoarse brusc şi o luă de-a binelea la goană. Începuseră pasămite şi bietele animale să semene cu faţa aceea blestemată. Trânti în urma lui uşa grea a grajdului şi când auzi, în aceeaşi clipă, mugind câteva vaci, asta îl făcu să se simtă şi mai rău.

 
„Mare nătărău mai sunt”, îşi zise el când se văzu afară, teafăr şi sănătos, „să-mi fac asemenea închipuiri!” Se repezi spre grajd, dar făcu cale întoarsă. Nu îndrăznea.

 
Începu să i se pară că zilierii nu-i mai purtau acelaşi respect, se înverşună împotriva lor mai mult ca niciodată. Când mergea cu sania i se părea că nici caii nu-l mai ascultau ca înainte: ca şi cum şi ei ar fi avut vreo bănuială. Îi biciuia mai mult ca niciodată şi-i mâna nebuneşte. Un lucru era sigur: Hektor, câinele, bunul lui prieten, începuse să-l privească bănuitor ca şi cum ar fi ştiut şi el câte ceva.

 
„Nu te nelinişti, gândi el. Dacă animalele te dispreţuiesc, cel puţin te respectă oamenii.” Furia comunei împotriva lui Wangen îl punea pe Norby într-o lumină mai prielnică. De lua unul partea lui Wangen, se aflau numaidecât douăzeci să ţină partea lui Norby. Când bătrânul trecea în sania lui de un loc, încotoşmănat în blană, oamenii îl salutau mai adânc ca niciodată, iar acei care mai înainte se fereau să-l salute, acum îl salutau. Se lumina atunci bătrânul de un surâs lăuntric şi tăcut: „Animalele te dispreţuiesc, oamenii îşi scot pălăria. Asta-i.” „Dar nu cumva, se întrebă el într-o bună zi, ăştia îşi bat joc de tine? Ia s-o luăm şi aşa: nu cumva te salută în derâdere?” Îndoiala îi era de nesuferit, trebuia neapărat să afle cum stau lucrurile.

 
Într-o zi, oamenii fură surprinşi să vadă sania lui Norby oprind la uşa prezbiteriului şi pe el însuşi intrând, tropăind în cizmele lui uriaşe. Era foarte binedispus şi vesel, şi în timp ce şedea cu trupul aplecat înainte, frecându-şi genunchii, le povesti cum sâmbătă, el şi soţia, hotărâseră să pună la frigare un porc întreg, aşa cum văzuse făcându-se în Anglia. Şi dacă diseară ar dori careva să vină să-i vadă, s-ar putea întâmpla să se mai găsească câte ceva de mâncare şi pentru el. Cum era de aşteptat, şi pastorul şi soţia lui se puseră pe râs – căci dintotdeauna avea el un fel al lui de-a invita oamenii la sindrofie. Iar bătrânul îşi spuse: „Dacă râd cu atâta voie-bună, asta înseamnă că nu te bănuiesc de nimica.” Iar când amândoi îi mulţumiră de invitaţie şi făgăduiră să vină, se simţi pe deplin liniştit.

 
Năvăli la fel de gălăgios şi la doctor, unde totul merse la fel de bine. Trecu de asemenea şi pe la primar, pe la perceptor şi pe la judecător şi când, în sfârşit, o luă gonind spre casă, râdea încetişor.

 
Ca de obicei, fu la Norby un adevărat chiolhan. Ceea ce îi plăcea mai ales bătrânului era că putea să pună pe masă o argintărie şi să servească un vin cum nu avea niciunul dintre mărimile comunei. Atât vinul cât şi porcul dispuseră pe toată lumea, bătrânul strălucea de-a binelea şi cu cât mânca, şi bea, şi vorbea mai mult, cu atât îi devenea faţa mai roşie şi se lumina mai tare. Cât priveşte chestia cea mai arzătoare, nu se pomeni o vorbă. Dar în timp ce stătea aici, în capul mesei, închinând paharul, când în sănătatea unuia sau a altuia dintre oaspeţi, când în sănătatea tuturor, în privirea şi în surâsul lor el citea tocmai ce-şi dorise să vadă: „Un bătrân cumsecade şi voios.”
 
Când, în sfârşit, se răspândiră în ambele odăi, să-şi bea cafeaua, primarul se apropie şi-l trase mai la o parte. Şi în timp ce amândoi stăteau în picioare cu ceştile la înălţimea pieptului, primarul îl vesti, cu voce scăzută, că actul de garanţie parvenise grefierului. El, primarele, îl văzuse şi trebuia să recunoască că numele lui Norby era foarte bine imitat. În schimb, semnătura lui Jřrgen Horstad era prea grosolană. Drept e că Horstad nu prea scria el frumos, dar nici chiar aşa de neciteţ şi de chinuit, în privinţa asta putea depune mărturie şi el, primarele.

 
„Dobitocul dracului! Gândi Norby şi ciocni cu el păhărelul de lichior. Ca şi cum n-ar şti că oameni ca Horstad îşi scriu numele în fel şi chip! Of, ce mai deştept!” Dar tare, spuse:
 
— Ai vorbit cu Wangen?

 
Primarul râse:
 
— Bineînţeles. Pretinde că actul a fost semnat la Grand Café.

 
„Asta nu-i adevărat, îşi spuse Norby, era la hotelul Carl-Johan.”
 
Primarul îşi goli păhăruţul şi continuă:
 
— Dar ce e mai neplăcut pentru el e că martorul e mort şi că nu e nimeni altcineva care să te fi văzut semnând. O proastă impresie face şi faptul că oamenii primesc de la prăvălia lui note de plată de mult achitate. Ăsta nu-i om să pui bază pe semnătura lui.

 
Când, pe la miezul nopţii, în curtea fermei se stinseră clinchetele ultimilor clopoţei, Norby începu să se plimbe prin odăile goale, frecându-şi mâinile. Ştia acum cu certitudine că oamenii îl respectau cel puţin tot atât cât înainte.

 
„Grand Café! Păi asta-i o minciună sfruntată. În viaţa mea n-am semnat vreo hârtie aici. Al dracului mincinos!”
 
Şi se simţea parcă mai uşurat la gândul că măcar o fărâmă din istoria asta era minciună. Nimeni pe lumea asta n-avea să-l poată convinge că ar fi iscălit cumva ceva la Grand Café.

 
„Poţi fi cât se poate de liniştit… Ai să câştigi!”
 
Şi puţin după aceea: „Dar vrei tu, Norby, să câştigi cu adevărat?”
 
În micul birou de lângă dormitorul său se lăsă să cadă pe o sofa. Pe masă se afla o sticluţă de lichior. Când Marit veni să-l ia la culcare, nu mică îi fu mirarea să-l afle beat şi de neurnit.

 
Un ceas mai târziu, cu o lumânare în mână, reveni prin odăile cufundate în întuneric, unde fumul de tutun încă mai plutea în nori uşori. În spatele draperiei din birou, era lumină. Se apropie să privească cu băgare de seamă. Rezemat de spătarul sofalei, bătrânul adormise cu paharul în mână.

 
VII.
 
Se află lângă fiord, pe jumătate ascunsă de arborii unei grădini, o căsuţă cu etaj. Aici locuieşte doamna Thora Skard, văduva silvicultorului şef. De când i-a murit soţul, a încetat să mai aibă de-a face cu oamenii de seamă din comună şi trăieşte liniştită, la adăpostul florilor sale, în micile şi fermecătoarele ei încăperi.

 
Din când în când, poate fi văzută ducându-se la vreun bolnav sau la vreun sărac, cu o carte sau cu un coş. Cu toate că e trecută de patruzeci de ani a rămas totuşi tânără. Fusese prima care pusese umărul în comună când se întemeiase Asociaţia tineretului. Iar tinerele ţărănci care au poftă să înveţe ceva ştiu bine că de la ea pot învăţa să coase şi să ţeasă, fără să le coste nimic. Are un băieţel, Gunnar. Cum ea iubeşte sincer tot ce e naţional, după moartea soţului obţinuse ca mica ei locuinţă să fie botezată cu numele de Lidarende6 şi de atunci îi place să i se spună Thora de Lidarende.

 
Când auzi de istoria lui Wangen, îşi spuse: „Biata femeie! Bieţii copii!” O cunoştea bine pe doamna Wangen şi povestea o mişcă atât de tare că nu-i mai era gândul decât la ea. Cu toate că nu avea decât modesta ei pensie şi că, pe deasupra, se străduia să pună ceva de o parte pentru Gunnar, inima ei bună îi spunea întruna: „Trebuie să le vii într-ajutor. Trei copii şi părinţi săraci lipiţi pământului – şi crima asta care apasă asupra lor! N-ai dreptul să te lepezi!”
 
În ce priveşte vinovăţia sau nevinovăţia lui Wangen, părerile erau împărţite. Doamna Thora cunoştea prea bine oamenii ca să nu ştie că cei mai mulţi îl credeau vinovat pe Wangen, numai pentru că el se şi afla la pământ. Îi veni pofta să-şi facă ea singură o părere despre toată această afacere, fără să se lase influenţată de ceilalţi şi se apucă să chibzuiască bizuindu-se pe ceea ce cunoştea ea despre Norby şi Wangen. Căci ticălosul trebuia să fie doar unul dintre ei.

 
Or iată cum se brodiră lucrurile că felul de a fi al lui Norby se potrivea foarte bine bunelor şi frumoaselor păreri pe care doamna Thora de Lidarende şi le făcuse mai demult legându-le de cu totul alte fapte.

 
Întotdeauna i se păruse că este în Norby ceva profund naţional. Omul ăsta spătos, bogat şi puternic, care din ferma aceea mare, domnea peste ţăranii şi zilierii lui, părea un descendent al marilor regi. Ea ştia că prin podurile lui Norby se aflau o mulţime de vechi harnaşamente, de căni de bere, de sănii şi de vechi unelte de gospodărie, sculptate în lemn şi tot plănuia cum să pună mâna pe ele pentru un muzeu comunal. Fără să-şi dea seama şi fără să se poată apăra, simţămintele astea cântăriră şi ele pentru a înclina balanţa în favoarea lui Norby. Dar Wangen? El era fiul unui perceptor, cunoscut pentru ura lui faţă de ţărani, care cu toată distincţia sa se făcuse vinovat de delapidare, încât ori de câte ori doamna Thora se gândea la acest fiu, nu vedea în el decât păcatul tatălui său. Norby şi Wangen încăieraţi, mai puteai sta în cumpănă pe cine să alegi?

 
Aşa se făcu că Thora de Lidarende îşi făuri o părere asupra acestei chestiuni şi odată părerea făcută, sigură de sine, o socoti şi justă, fără să mai cerceteze cum de ajunsese la ea.

 
Nu-l ura însă pe Wangen, şi nici nu-l dispreţuia pentru crima ce i se punea în seamă. Dimpotrivă, acum, că păcătuise, avea nevoie de ajutor.

 
„N-ai dreptul să te lepezi”, îi spunea în fiece zi inima ei bună. Şi nu avu pace până ce nu se hotărî să se ducă la Wangen ca să ia la ea pe unul dintre copiii lui.

 
Socotea astfel să dea şi comunei un exemplu pentru ca să nu judece prea aspru pe cel căzut în ispită. Într-o după-amiază, trudindu-se prin viscol, de-a lungul fiordului, spre casa lui Wangen, să-şi împlinească gândul, îşi simţi inima uşoară, în ciuda frigului şi a furtunii, pentru că chiar în împrejurări atât de triste avea prilejul să facă un bine.

 
Ajunsă la Wangen, află de la fata din casă că doamna era lehuză la pat. Cum însă era în a cincea zi, i se îngădui totuşi să intre.

 
La vederea acestei nenorocite femei, care se dăruise unui astfel de om, abia se ţinu să nu plângă. Când însă se aplecă peste pat şi doamna Wangen o strânse în braţe, izbucniră amândouă în plâns.

 
Vorbiră încă mult timp împreună până ce Thora să-şi facă propunerea, dar cu toată grija cu care îşi alese cuvintele, băgă totuşi de seamă că doamna Wangen se simţea jignită. Refuzul ei fu fără ocol. Când plecă, doamna Thora avu sentimentul apăsător că făcuse o încercare cu totul stângace şi nenorocită.

 
După plecarea ei, intră Wangen şi când află despre propunerea făcută, ramase în picioare, privind înaintea lui cu un surâs ciudat.
 
— Carevasăzică, spuse el în sfârşit, vor acum să ne ia şi copiii.
 
— Dar, Henrik, nu crezi că avea totuşi intenţii bune?

 
El râse.
 
— Ba da, nici vorbă, toţi sunt plini de bune intenţii. Şi puţin după aceea: Ei ştiu foarte bine că atâta vreme cât am o familie în jurul meu, am un reazem. Şi, îndreptându-se spre fereastră, continuă: Dar n-aş fi crezut că şi ea…!
 
Se opri locului şi privi în urma acestei femei aprige ce-şi căta de drum luptând din răsputeri cu furtuna.

 
Şi văzând-o, simţi parcă foarte limpede că ea venise cu o propunere de care se ruşina.

 
Da, femeia asta venise să-i ia soţiei sale unul dintre copii, în timp ce el nu era acasă şi în timp ce soţia însăşi zăcea la pat, slabă şi neajutorată.

 
Şi strânse deodată pumnul plin de o furie sălbatică. Privea încă după ea cum dădea din mâini şi din picioare, luptându-se cu vântul, şi cum îi mai flutura şalul. Îi trecură fiori prin spinare când bagă de seamă că seamănă cu un liliac şi asta îl duse cu gândul la poveştile cu vrăjitoare.
 
— Henrik! Se auzi vocea din pat. Se întoarse şi soţia întinse braţele spre el.

 
Se aplecă spre ea şi, când îi simţi braţele în jurul gâtului, se lăsă în genunchi.
 
— Henrik! Îi spuse ea, trecându-i degetele prin păr, Henrik, nu trebuie să crezi că vreunul dintre noi te va părăsi.

 
Nu-i putu răspunde, îi luă numai capul între mâini şi o sărută pe frunte.
 
— Bietul meu Henrik! Reluă ea. N-aş fi crezut niciodată că oamenii pot fi atât de răi.

 
Când, în sfârşit, se ridică, el spuse cu un fel de mânie înaripată:
 
— Am să le-o plătesc eu.

 
VIII.
 
Zile de-a rândul, ceasuri îndelungate, Mads Herlufsen şedea şi privea înspre Norby. În ochii lui, ferma lui Norby era un fel de vizuină, ascunsă colo, jos, la poalele înălţimilor împădurite, pe care mereu trebuia s-o ţii sub supraveghere dacă voiai să ştii ce mai pune Mikkel7 la cale.

 
Ori de câte ori era vorba de alegeri sau de vreo criză în legătură cu preţurile pădurilor, Mads Herlufsen manevra întotdeauna împotriva lui Norby. Când câştiga, se bătea pe coapse şi era binedispus o săptămână întreagă. De-i mergea bine lui Norby, se simţea umilit de parcă el însuşi s-ar fi făcut vinovat de cine ştie ce greşeală. Totuşi, aceşti doi regişori, care nu visau decât cum să-şi dăuneze mai mult unul altuia, erau în acelaşi timp cei mai buni prieteni de cum se întâlneau. Dacă se războiau între ei, era mai ales pentru că nicăieri, prin ţinut, nu exista vreun alt potrivnic demn de ei. Iar acum, Mads Herlufsen şedea strângându-şi buzele şi privea spre Norby, tot întrebându-se: „Ce-o mai fi având de gând?” Căci asta îi era întrebarea care îi venea întotdeauna în minte ori de câte ori făcea Norby câte ceva. „Ei, drace, nu cu Wangen are el ce are. Şi nici de bani nu-i vorba. Altceva s-ascunde aici.”
 
În sfârşit se dumiri: Norby voia să-l bage pe Wangen în puşcărie ca să-l împiedice să obţină o păsuire de plată şi în felul ăsta să scoată cărămidăria la licitaţie. De data asta, pe cărămidărie voia vulpoiul să pună mâna.

 
Un timp Mads Herlufsen rămase locului frecându-şi nasul, nefericit că nu găsea vreo contralovitură. Puţin îi păsa dacă Wangen era sau nu vinovat. Cel care îi stătea pe suflet era Norby.

 
„Oare îi vrei tu cărămidăria? Se întrebă el. Nu, ferească Dumnezeu! Dar de ce s-o aibă Norby?”
 
În cele din urmă îi veni o idee. Unul dintre oamenii lui de curte, Sřren Kvikne, slujise pe vremuri la Jřrgen Horstad, martorul decedat. Horstad mort, Wangen nu mai avea martor. Dar dacă cumva putea fi folosit Sřren Kvikne?

 
Bătrânul îşi amintea că Sřren Kvikne fusese întotdeauna un om cumsecade; scoase la iveală o sticlă de rachiu şi trimise după el în odaia argaţilor, unde zilierii se aflau la masă.

 
Pentru zilierii de la curte era un lucru neobişnuit să fii chemat în odaia cea mare, iar când Sřren Kvikne intră aici, privi în juru-i, prevăzător, cătând unde ar putea scuipa şi neîndrăznind parcă să se aşeze pe scaunele acelea frumoase.

 
Dar Herlufsen îi dădu să fumeze o pipă lungă, îl aşeză în faţa lui, pe canapea, şi-i turnă câteva păhăruţe. Apoi spuse:
 
— Nu-i aţa, Sřren, că pe vremuri ai slujit la Horstad?

 
Sřren Kvikne îţi trecu degetele prin barba rară şi privi, mâhnit, drept înaintea lui. Da, se înţelege că da – slujise.
 
— Nu-ţi aminteşti oare, Horstad n-a pomenit cuiva cum că a semnat ca martor pentru Norby şi Wangen?

 
Sřren Kvikne clătină din cap. Nu, îi era cu neputinţă să-şi amintească de aşa ceva.
 
— Ia, ia mai gândeşte-te niţel, Sřren, zise Herlufsen.

 
Sřren se mai gândi. Dar nu – degeaba…

 
— Căci s-ar putea întâmpla ca întreaga afacere să depindă de tine, continuă Herlufsen.

 
Slujitorul îi aruncă o privire furişă. Dar Herlufsen era pe deplin serios. Iar când plecă, Herlufsen îl rugă să-şi reamintească cum că întreaga afacere depindea acum de el.

 
Când Sřren ajunse în odaia argaţilor, rămase locului în mijlocul încăperii şi întrebă tare şi lămurit dacă mai fusese vreunul dintre ei în odaia cea mare să bea rachiu şi să fumeze pipa cu stăpânul.

 
Iar atunci când primi drept răspuns un hohot de râs, căzu pe gânduri şi le aduse la cunoştinţă că întreaga afacere dintre Wangen şi Norby depindea de el.
 
— De tine? Spuseră unii.

 
Câţiva care râdeau, lungiţi pe bănci, se ridicară în şezut şi-l priviră curioşi.
 
— Da, de mine, adeveri din cap Sřren Kvikne.

 
Dar mai mult nu reuşiră să scoată de la el. Nu era dintre cei care să vorbească prea mult.

 
Dar de acu înainte nu mai avu linişte, nici ziua nici noaptea. De câte ori îl întâlnea stăpânul, acesta nu scăpa prilejul să-l sâcâie:
 
— Ei, te-ai mai gândit?

 
Da, desigur, slujise la Horstad timp de cinci ani şi se întâmplase destul de des să trăncănească cu el, aşa, ca de la om la om. Dar… dar…

 
Stătea adesea şi se scărpina după ureche. Îi vorbi şi nevesti-sii despre treaba asta şi nevastă-sa îi spuse şi ea să se gândească. Şi dacă întreaga afacere depindea de el, apoi Sřren Kvikne se tot gândea zi ţi noapte.

 
Oare n-o fi fost atunci când Horstad şi cu el… Nu, nu fusese atunci. Dar dacă era să fi fost cândva, atunci… apoi atunci trebuie să fi fost în ziua aceea în care vopsiseră împreună careta. Horstad vopsea hulubele, iar el roţile şi lada de bagaje. Se aflau în plin soare, în spatele şurii. Şi încetul cu încetul, întâmplarea asta cu vopsitul caretei se întipări din ce în ce mai puternic în mintea lui Sřren Kvikne. Aţa că ajunse cu timpul să se convingă că dacă Horstad i-a încredinţat vreodată afacerea asta, apoi trebuie musai să fi fost în ziua aceea; şi dacă se gândea mai bine, chiar aşa şi trebuie să se fi întâmplat.

 
Când într-o zi îi spuse lui Herlufsen cum de s-a dumirit, nu prea înţelese de ce stăpânul e atât de mulţumit. Oricum, Herlufsen îi spuse că pe ziua aceea era liber şi că se putea duce la Wangen să-l roage să fie chemat ca martor.

 
IX.
 
Ziua interogatoriului începu să se apropie şi cu cât se apropia mai mult cu atât era Norby mai neliniştit. Nu găsise încă nici o cale de ieşire şi începu să-i fie frică că nici nu va găsi vreuna.

 
Căci oricât s-ar fi sucit şi învârtit, se izbea mereu de propriile lui spuse. Şi aceste spuse, care acum pătrunseseră în mintea oamenilor şi pe care poşta şi trenul le purtaseră mai departe, deveniseră o fiinţă mai puternică decât însuşi Norby – un fiu care crescuse cu un cap mai înalt decât tatăl lui – şi ele îl târau neîncetat, mai departe, silindu-l, în răfuiala asta, să-şi joace rolul până la capăt.

 
Dar la interogatoriu nu voia să meargă. Căci acolo trebuia să jure. Şi încă nu ajunsese atât de departe ca să-şi vândă sufletul.
 
— Uite, că iar m-au apucat durerile mele de gută! Spunea el nevesti-sii, noaptea, în pat, când se perpelea pe o parte şi pe alta.

 
I se părea neliniştitor că deşi fapta lui fusese comisă, comuna să fie atât de calmă. Ai fi zis că e tăcerea cuiva care stă la pândă. El însuşi nu mai vorbea de altceva decât de afacerea asta, căci nu se mai gândea la nimic altceva şi nu se potolea decât atunci când îl ascultau alţii flecărind, fiindcă cel puţin atunci nu mai aveau timp să gândească cu propriul lor cap.

 
Dar o minciună are mereu nevoie de sprijinul alteia, şi asta de încă una. Trebuia neîncetat să fie atent să nu-l ia gura pe dinainte; până într-atât se temea să nu vorbească prin somn, că aproape nu mai îndrăznea nici să doarmă.

 
Dar pe zi ce trecea se apropia interogatoriul. Şi fără să-şi dea seama începu a căta cum ar putea ieşi din încurcătură dacă totuşi avea să fie silit să se ducă la interogatoriu. Însă ceea ce se gândea el să spună la bară erau tot minciuni. Şi aici Norby se opri, ca un cal care nu vrea să treacă o punte nesigură. Dădea înapoi, îi era frică. Nu prea era obişnuit cu de-alde astea.

 
Nimeni nu se simte mai îndemnat să filosofeze ca acela care poartă o tainică suferinţă. Cum nu poate vorbi despre ceea ce îl interesează mai mult, îşi alege un subiect asemănător. În ziua în care auzi de un cunoscut din comună că murise subit, simţi cum îl trece un fior prin spinare, căci o voce lăuntrică îi şoptea: „Data viitoare, e rândul tău, Norby!”
 
În aceeaşi seară, culcat şi cu lumina stinsă, oftă din greu şi spuse obosit:
 
— Nu-i ciudat lucru cum bieţi oameni ca noi, care oricând putem muri, n-avem altă grijă decât cum să ne facem rău unul altuia?

 
Marit suspină şi tot potrivind cearşaful pe plapumă, spuse:
 
— Nu, nu-i ciudat. Aşa e.
 
— De priveşti mai bine în adâncul sufletului tău, atunci înţelegi că rătăcitul care ajunge de săvârşeşte o crimă nu-i numaidecât mai rău ca oricare dintre noi.

 
Marit răspunse după o clipă:
 
— Nu, dacă el se pocăieşte, atunci cred că şi el poate avea parte de îndurare!

 
De fiece dată, după ce vorbeau, se lăsa tăcerea. Noaptea de iarnă era întunecoasă şi rece şi, din când în când, se auzea vântul vâjâind pe după casă, ca un vaier de moarte.

 
Şi în dispoziţia asta, cu gândul la moarte şi la noaptea întunecoasă, Norby îşi revăzu comuna – comuna lui. Numai că de astă dată toţi oamenii erau aidoma, toţi erau gata să moară – biete fiinţe îngheţate, palide, suferinde, care aveau mai ales nevoie de bunătate.
 
— Ştii la ce mă gândesc, Marit?
 
— Nu, spuse ea niţel somnoroasă.
 
— Ei, bine, dacă noi facem ceva cu adevărat rău, e sigur oare că urmările pier odată cu moartea noastră? Se poate foarte bine întâmpla ca urmările să dăuneze încă multă vreme după aceea.
 
— Hm.
 
— Şi atunci mi-ai putea tu spune cum şi-ar mai afla un astfel de om liniştea în mormânt?

 
Marit fu de părere că înţelepciunea noastră nu este atât de mare ca să cuprindă asemenea lucruri – şi se întoarse pe partea cealaltă. Dar bătrânul rămase treaz în pat şi văzu pe dinainte-i un lung şir de descendenţi ai lui Wangen cărora le era dat să sufere la nesfârşit de pe urma poveştii ăsteia. Putea atunci el oare să stea în împărăţia cerului şi să fie fericit?

 
Întins, continuă să-i privească şi-i privi până ce-l trecură năduşelile de teamă ca nu cumva să nu poată dormi nici în noaptea asta.

 
Începu să se creadă lovit de cine ştie ce boală. O boală de inimă, poate. Te pomeneşti că acolo, la bară, când o sta cu mâna ridicată, avea să se prăbuşească. Şi să moară.
 
— Doamne, Dumnezeule, fie-ţi milă de sufletul meu.

 
În sfârşit, se ridică din pat şi aprinse cu băgare de seamă un chibrit. Ei, Doamne, ceasul arăta două trecute şi el nu dormise încă defel.

 
Dar pe când se străduia iar să adoarmă înţelese deodată cât de greu este, oricât de cinstit şi de sincer ai fi, să îndrepţi o nedreptate.

 
Zăcea cu ochii închişi şi-şi dădea seama de toate greutăţile.

 
„Chiar de-ai îndrepta totul, Norby, tot n-ar fi de ajuns pentru ca Dumnezeu să te ierte şi pentru ca tu să scapi de închisoare. Acuzaţia ta mincinoasă ţi-ar supravieţui cine ştie pe unde. Şi chiar de i-ai putea da de urmă pretutindeni pe unde apare şi de-ai urmări-o pretutindeni, până la capăt, asta ar fi oare de ajuns? Nu. Ar trebui să îndrepţi toate relele pricinuite lui Wangen. Unii vor uita minciuna, alţii or să râdă, dar or să fie şi de cei care să-şi reamintească şi care să se înverşuneze, într-o bună zi, asupra lui Wangen. Însă chiar dacă ai putea îndrepta şi asta! Cu asta s-ar isprăvi? Nu. Ar rămâne încă de plătit şi tot ceea ce a suferit în răstimpul ăsta când lumea îl credea vinovat. Se poate aşa ceva plăti? Nu, Norby. Nu!” Şi fără să vrea, cum stătea el întins, cu ochii închişi, scutură din cap. Cum să mai poţi închide ochii?

 
A doua zi totuşi îşi recapătă stăpânirea de sine şi plecă la Gudbrahdsdalen. Acolo stăpânea păduri întinse în care oamenii lui doborau arbori şi expediau lemnul. Trebuia să plece. Trebuia să uite.

 
Iată-l sus, nu mai este bogătaşul învelit în şubă. În veşminte groase de lână goneşte pe schiuri, prin pădure, iar efortul şi şfichiuiala vântului îi fac grozav de bine. Priveşte imensele stive de lemne: ale lui sunt. Se opreşte şi priveşte până hăt, departe, peste nesfârşitele întinderi de brazi cu vârfuri ascuţite, pudrate cu zăpadă, scânteind în soare şi-şi zice că totul e al lui.

 
„Dacă cel puţin Wangen ar fi fost un adversar demn de tine”, îşi spuse el, sprijinit în beţele schiurilor şi privindu-şi bogăţiile. Un Herlufsen, de pildă! Dar un om doborât la pământ! Care nu mai poate spune că e a lui nici măcar o lingură cu care mănâncă! Şi unui asemenea nenorocit, vrei tu, Norby, să-i căşunezi! Şi măcar de l-ai ataca cinstit. Dar nu, tu îl ataci pe la spate. Pe la spate, un om lovit de soartă!” Îi venea să se ia la bătaie.

 
La întoarcere, răci şi peste noapte făcu febră. Era încredinţat că are febră tifoidă, că avea să moară şi că păcatul, supravieţuindu-i, avea să-l apese şi să-l chinuiască.

 
În sfârşit, veni şi dimineaţa în care îşi spuse: „Nu, nu sunt în stare s-o mai duc aşa!” Şi se hotărî să se descotorosească de toate – mai întâi să se ducă să-i spună adevărul nevesti-sii – şi apoi să pună la punct totul cu primarul. Slavă Domnului, lucrul era acum hotărât.

 
Dar când scoase picioarele de sub plapumă, Marit întredeschise uşa şi-i spuse:
 
— E cineva jos care te aşteaptă de mult.

 
„O fi primarul”, îşi spuse el înfiorat. Dar când coborî, văzu ca cel care voia să-i vorbească era bătrânul zilier, Lars Kleiven.
 
— Intră în birou! Îi spuse Norby.

 
Era supărat că se speriase şi că se grăbise din pricina acestui biet om.
 
— Ce vrei? Îl întrebă el, aşezându-se dinaintea biroului.

 
Nu mică îi fu mirarea când moşneagul se apropie de el de-a binelea şi se aşeză aşa ca să-l privească pe Norby drept în ochi.
 
— Îmi vine cam greu, începu el.
 
— Bine, bine, spuse Norby nerăbdător.
 
— Vin să te întreb, Norby, îh, îh! Tuşi el – dacă ai stat cumva de vorbă cu Dumnezeu despre vrajba asta cu Wangen.

 
Norby rămase cu gura căscată. Se lăsă în scaun, îşi privi omul şi-şi căscă gura şi mai tare. Şi cu toate că se simţea atât de rău, nu se putu împiedica să nu râdă.

 
I se păru, cum i se întâmpla adesea, că este propriul său tată şi că taică-su e acela care şade aici şi ascultă trăncănelile astea. Cum! Unul dintre zilierii lui – un moşneag pe care el îl îngăduia din milă colo sus, în deal – să îndrăznească să vină şi să se amestece în treburile lui cu Dumnezeu? Nu, asta era prea de tot. Şi începu Norby a râde şi râse până nu mai putu. Ai fi zis că s-a desprins un gheţar; sughiţa de atâta râs şi nu se mai putea opri. Se cutremura podeaua sub greutatea lui. La urma urmei, nu ştiu ce să facă, să-i dea bietului om o coroană sau să-l zvârle pe uşă afară?
 
— Ce-ţi veni şi cu asta? Reuşi el, în sfârşit, să spună, încercând să fie serios.

 
Dar bătrânul îşi adună mâinile pe băţul pe care îl ţinea între genunchi şi continuă liniştit:
 
— Vreau să am linişte în groapă. Şi mai vreau neapărat să depun mărturie împotriva ta, Norby.
 
— Ce? Fără să vrea, Norby se trase mai aproape.
 
— Te-a pus careva să faci lucrul acesta?
 
— Da, răspunse bătrânul.
 
— Nu cumva ţi-a plătit Wangen tutunul?
 
— Dumnezeu mi-a cerut s-o fac.

 
Se lăsă tăcere iar. Apoi Norby vorbi cu voce surdă.
 
— Şi ce ai tu de spus?
 
— Te-am întovărăşit în ziua aceea, Norby.
 
— Când?
 
— În ziua când ai semnat, spuse bătrânul.

 
Norby se apucă de braţele scaunului şi strânse buzele. Se priveau unul pe altul. În sfârşit, fermierul vorbi cu aceeaşi voce surdă:
 
— După câte văd, ai început a da în mintea copiilor. Mai bine te-ai duce acasă şi te-ai băga în pat.

 
Se ridică, se întoarse spre fereastră, dar amintindu-şi parcă de ceva, privi iarăşi către zilier.
 
— Şi dacă într-adevăr ţi-ar trece prin minte să te înfăţişezi instanţei, atunci voi spune că nu eşti în toate minţile. Şi acum du-te!
 
— Cu bine! Spuse încetişor celălalt şi se îndreptă spre uşă cu paşi mărunţi. Eu unul nu vreau decât să am hodină în groapa mea, mai zise el şi ieşi cu băgare de seamă.

 
Norby rămase în picioare, cu mâinile în buzunare, privind pe fereastră. O dată putuse şi el să râdă şi asta îi făcuse bine. Dar încă şi mai bine îi făcea că putea să se înfurie şi pe altcineva decât pe sine însuşi.

 
Asta mai lipsea, să vină străinii şi să-şi bage nasul în treburile lui cu bunul Dumnezeu. Dar slavă Domnului, mai avea destulă putere să-i dea pe uşă afară. Atâta ar mai lipsi, să bănuiască oamenii că nu se simte cu conştiinţa curată! Ei bine, o să le arate el contrariul.

 
În tot cazul, nu nenorocitul ăsta avea să fie cel care să-l doboare. Gata cu spovedaniile pe ziua de azi. O cale de ieşire trebuia să se găsească.

 
În aceeaşi seară, la masă, Marit spuse râzând uşurel:
 
— Ştii că văduva de la Lidarende s-a oferit să-l ajute pe Wangen?
 
— Nu, nu ştiam. Noutatea îl lovi. Şi o revăzu pe femeia aceea energică, cu faţa luminoasă, surâzându-i ca de obicei, apoi umbrindu-se deodată şi întorcându-se spre Wangen.

 
Asta mai lipsea, să înceapă comuna să se îndoiască de vinovăţia lui Wangen! Dacă toţi şi fiecare în parte ar continua să creadă că Wangen e vinovat, atunci el, Norby, s-ar simţi împăcat întru Domnul, ba chiar şi-ar recunoaşte greşelile. Dar voia să fie lăsat în pace. Nu trebuiau să-şi închipuie că-l puteau sili.

 
Ai fi zis că cineva robust şi păros începuse să mormăie şi să se ridice în el gata de luptă, de cum se găsise ceva care să-l sâcâie. Nu reuşea să uite imaginea acestei femei care alerga să-l ajute pe Wangen. Directorul şcolii comunale superioare, cel în faţa căruia pierduse Norby la ultima adunare a consiliului, era un bun prieten al ei. Imbecilul! Şi-l închipui îndată, urmând-o ca să se dea de partea lui Wangen. Seara, în pat, mai văzu şi pe alţii trecând din tabăra lui în tabăra vrăjmaşului.

 
„Ai să vezi, ai să vezi, îşi spuse el, că duşmanii or să folosească prilejul ca să se unească împotriva ta.”
 
Şi acest gând care se trezise acum în el sfârşi prin a-l face să se simtă bine. Căci era o uşurare să-ţi întorci privirea de la tine însuţi şi, în schimb, să-ţi baţi capul să afli cam ce se urzeşte acolo în comună. Asta mai lipsea: ca duşmanii lui să profite de ocazie!

 
Apoi, într-o zi, află că avocatul Basting, vechiul său potrivnic, dorea să fie apărătorul lui Wangen şi că nu se mulţumea numai să ceară achitarea lui, dar mai cerea şi despăgubiri complete. În afară de asta, Wangen ar fi găsit, se pare, martori care să dovedească că încă de mult se pregătea Norby să dăuneze afacerilor lui.

 
Mai întâi Norby râse. Apoi sări în sus şi începu să străbată odaia în lung şi în lat, cu mâinile agăţate în răscroiala vestei. În cele din urmă se opri şi suspină ca şi cum ar fi răsuflat uşurat.
 
— Ei, bine, Marit, iacătă că începe să urle şi lupul. Basting! Vasăzică şi-a găsit în sfârşit şi avocăţelul ăsta o cauză! He, he! Să îndrăznească el numai să susţină cum că eu… Nu, hotărât, au mers prea departe, Marit!
 
— Nu-ţi spuneam eu?

 
Din clipa asta, comuna se instală în viaţa lui Knut Norby, această comună pe care niciodată n-o vedea mai bine ca atunci când închidea ochii. Nimeni nu se mai îndeletnicea acum cu altceva decât să bată drumurile, să se adune laolaltă, să afle noutăţile şi să ia parte unuia sau celuilalt în această afacere. Şi el ghicea că tot mai mulţi se adunau împotriva lui, poate că până la urmă avea să rămână singur, poate că or să profite de ocazie ca să-l sugrume o dată pentru totdeauna. Dar pe zi ce trecea se trezea în Knut Norby stăpânirea de sine, energia, tot ceea ce era în el robust şi păros. Era şi prea-prea să vezi nişte creştini gata să se ducă să depună mărturii mincinoase împotriva ta. Niciodată nu avusese de gând să dăuneze afacerilor lui Wangen. Nu, niciodată.

 
Într-o dimineaţă, era încă în pat, Marit veni să-i povestească despre Sřren Kvikne care slujise odinioară la Horstad. Sări din pat să-şi caute papucii. Şi se puse pe râs:
 
— Al dracului să fiu, Marit, dacă aici nu şi-a băgat coada Mads Herlufsen!

 
Noutatea îl uşură de-a binelea. Nu-i mai părea rău de Wangen, căci acesta avea acum prieteni puternici şi, pe deasupra, mai umbla şi cu minciuni. Ai fi zis că totul devenise acum o afacere între Norby şi Herlufsen. În sfârşit, îşi aflase un adversar demn de el.

 
Îi ajunseră la ureche şi alte zvonuri. Wangen susţinea că Norby îl trăsese pe sfoară într-o tranzacţie cu lemne. După aceea, că înşelase pe văduva al cărui curator era. În îndreptăţita lui mânie, Wangen nu prea îşi mai măsura cuvintele şi toate îl atingeau pe Norby ca nişte săgeţi înveninate, sporindu-i furia. Turba bătrânul să audă asemenea vădite minciuni care, din ce în ce mai mult, îl făceau să uite cauza dintru început şi-i dădeau simţământul că e atacat, urmărit şi îndreptăţit să se apere.

 
Aţâţarea nu făcu altceva decât să-i împrospăteze puterile; începu să se pregătească serios pentru interogatoriu, să pună la cale atacuri şi contraatacuri. Acum nu mai era vorba să ştii cine are sau ba dreptate, ci numai cine va fi învingător sau învins, nu mai era o treabă între el şi Dumnezeu: era o bătălie între el şi inamicii lui. Tot auzind mereu de alţi doi martori care se iviseră de partea adversă, bătrânului îi fu din ce în ce mai teamă că avea să-i meargă prost; dar asta nu făcea decât să-l aţâţe să se gândească din zori şi până în noapte la noi mijloace pentru a face faţă oamenilor ăstora. „Om vedea noi dacă le-o merge!” îşi spunea el cu dinţii încleştaţi. Şi-şi reaminti câţi dintre martorii ăştia îi pricinuiseră vreun necaz pe vremuri. Şi simţea parcă cum se redeschid în el vechi răni, necazurile noi amestecându-se cu dureri vechi. Se simţea din ce în ce mai furios, nu mai stătea să judece, căuta numai să dibăcească mijloace cu care să-şi atingă adversarul.

 
Dar cel mai ciudat era că, în adâncul lui, Norby începuse să se liniştească. Rana dinlăuntru, uitată, n-o mai simţea decât ca o zgârietură pe piele. Reîncepu să doarmă, să mănânce şi să fie binedispus. Avea conştiinţa împăcată a aceluia care, nevinovat în douăzeci de împrejurări, uita că e vinovat în cea de-a douăzeci şi una. Când se gândea la toate cele douăzeci de false acuzaţii era ca şi cum i-ar fi spus lui Dumnezeu:
 
— Suntem chit!

 
Acum nu mai stăruia în jurul lui liniştea aceea apăsătoare. Era zgomot şi tumult. Se pregătea de luptă neîncetat, fusese în capitală să-şi vadă avocatul, îşi aminti de noile acuzaţii mincinoase şi le notă, scrijelindu-şi-le parcă în carne pentru a simţi mai bine cât e de nevinovat. Şi dacă existau clipe când parcă se făcea linişte în jurul lui, ai fi zis că aşteaptă să-i fie aduse noi acuzaţii neadevărate. Avea nevoie de ele. De nu veneau, le inventa el însuşi, fără să-şi dea seama că le făurea în toate amănuntele. „Nici vorbă, ei spun că-mi reneg semnătura din zgârcenie. Eu! Sau de frica nevesti-mii! Lui Knut Norby să-i fie frică de nevastă-sa!” Gândul că se puteau spune astfel de lucruri pe seama lui îi aţâţa furia şi fără să-şi dea seama imagina tot alte şi alte istorii. De parcă ar fi fost nişte pahare de rachiu care veşnic îi înceţoşau mintea, încrâncenându-l la postul lui, făcându-l să uite ceea ce voia să uite, întărâtându-l în simţământul de nevinovăţie şi în acela că dreptatea e de partea lui.

 
Astfel se apropia ziua interogatoriului. Bătrânul umbla cu sania prin comună şi aduna contra-martori. Acum n-avea decât să vină şi interogatoriul.

 
Partea a doua.
 
I.
 
În odaia unei pensiuni din capitală, şedea un tânăr cu coatele pe masă şi cu capul în mâini. O carte mare, în care multe fraze erau subliniate cu creionul roşu, se afla deschisă în faţa lui, dar el nu citea. Era Einar Norby, unicul fiu în viaţă al lui Knut; era student la filosofie şi-şi pregătea ultimul examen.

 
Fereastra era deschisă ca să pătrundă soarele cald de martie, dar Einar se ridică s-o închidă, fiindcă îl supăra zgomotul străzii. Apoi începu să umble încolo şi încoace, trecându-şi din când în când mâna peste frunte ca şi cum l-ar fi chinuit ceva. „Ce te faci cu povestea asta? Îşi spuse el. Căci acum lucrurile stau cu totul altfel.”
 
Era un june înalt, zvelt şi blond, de vreo douăzeci şi cinci de ani. Dacă nu era încă licenţiat, asta, cu siguranţă, nu se datora lenei. Nu, căci vreme de vreo câţiva ani studiase teologia. Dar într-o bună zi, revenise acasă, se înfăţişase în biroul tatălui său şi-i spusese între patru ochi:
 
— Tată, nu mă simt în stare să urmez mai departe, conştiinţa nu-mi îngăduie să mă fac pastor.

 
Tatăl muşcă tare din capătul pipei. Şi după ce ascultă explicaţiile fiului său spuse:
 
— Mole, dacă eşti sigur că aşa stau lucrurile, ai dreptate, băiete! Mai rău o să fie pentru mamă-ta. Dar las-că vorbesc eu cu ea. Şi Einar plecase pentru un an în străinătate ca să mai vadă lumea şi în acelaşi timp să vadă mai clar în el însuşi, iar când se întorsese, se apucase de filosofie.

 
Cu o săptămână în urmă primise o scrisoare de la mama sa care îl înştiinţa de falsul lui Wangen, poveste ce i se păru de îndată foarte ciudată. Căci îşi reamintea, încă deosebit de viu, cum în urmă cu trei-patru ani, tatăl lui venise la el şi-i spusese:
 
— Sunt sigur că Wangen m-a dus de nas. Şi-i povestise despre garanţie, rugându-l să nu pomenească nimănui despre asta, nici măcar mamei sale, ceea ce îl mirase foarte mult atunci şi poate că tocmai de aceea îşi reamintea atât de bine mărturisirea.
 
— Ce-i de făcut? Se întrebase el întruna. Putea foarte bine să fie şi o neînţelegere. Dar la urma urmelor se hotărâse să-i scrie tatei.

 
Răspunsul îi sosise azi. Bătrânul scria că Einar umbla cu prostii. Niciodată nu avusese de-a face cu Wangen.

 
„Vasăzică îs prostii?” îşi spuse Einar învârtindu-se prin odaie. Tatăl său era în stare să-i scrie, fără să şovăie, că umblă cu prostii. Dar Dumnezeu ştie că nu e aşa. Cu cât cântărea mai mult lucrurile, cu atât era mai sigur că nu se înşela.

 
„Dar ce-i de făcut acum?” Căci îşi dădea seama că nu poate să se mulţumească cu acest răspuns. „Să presupunem că Wangen e nevinovat şi că tu eşti singurul care îl poţi salva! Mama îmi scria doar că nu are nici un martor. Ce te faci?”
 
În câteva zile trebuia să aibă loc interogatoriul. Aşa că nu încăpea nici o amânare.

 
„Şi tata care spune că n-a avut niciodată de-a face cu Wangen?! În cazul ăsta nu poate fi vorba de altă poveste decât de aceea de care îmi amintesc. Să fi uitat tata, sau…?”
 
Einar se simţise deseori izbit de felul de a fi al lui taică-su când era vorba de afacerile lui. Dar asta…? Nu.

 
„Să presupunem că Wangen, nevinovat fiind, ajunge să fie pedepsit? Ai mai putea fi atunci fericit măcar o singură zi?”
 
Se aruncă pe canapea şi-şi acoperi ochii cu mâinile. Şi ce-ar fi de-ar pleca acum acasă şi i-ar spune tatei părerea despre treaba asta? Ar ieşi un scandal! Iar dacă tata apucase într-adevăr să se bage în cine ştie ce istorie urâtă, ar fi prea târziu să mai dea înapoi – cel puţin asta ar fi părerea bătrânului.

 
„Dar tu, Einar, tu ce faci? Sau pur şi simplu nu vrei să faci nimic?”
 
Când îşi imagina tot ce poate fi mai rău – să se prezinte în faţa justiţiei şi să depună mărturie împotriva tatălui său – îl apuca ameţeala.

 
Şi de avea totuşi să se amestece în treaba asta, trebuia să se aştepte la tot ce-i mai rău. De-o parte se afla tatăl său, de cealaltă parte, obligaţia de-a face ceea ce este drept.

 
Şi o voce lăuntrică îi spunea batjocoritor: „Iată, Einar, ai ocazia şi tu să vezi ce înseamnă să te ridici deasupra intereselor de familie! De-ar fi fost în cauză oricare altul decât tatăl tău, ai fi şovăit?”
 
Einar Norby fusese deseori sever în judecăţile lui, mai ales când era vorba de oameni politici. El aparţinea acelei generaţii de tineri care în urma unor decepţii amare ajunseseră să privească aspru şi bănuitori ideile şi oamenii care treziseră odată entuziasmul lor juvenil.

 
Şi în timp ce stătea aici, întins pe canapea, acoperindu-şi ochii cu mâna, vocea batjocoritoare îi spunea: „Ei, Einar, acum să te văd cum ştii să te porţi în viaţă.

 
Nu te lăsa încătuşat de interese de familie, nu te lăsa corupt asemenea politicienilor. Fă ceea ce este drept să faci! Aminteşte-ţi cât ai fost de aplaudat atunci când, vorbind la Asociaţia studenţească despre politicieni, ai arătat cum se lasă ei influenţaţi de impresii nesigure şi cum cei care le fasonează conştiinţa sunt rudele şi prietenii! O dată chiar ai spus că bunele intenţii nu sunt de ajuns nimănui, că asemenea oameni se înşală pe ei înşişi, se ameţesc cu simţăminte rău definite şi se cred totuşi cinstiţi, aidoma beţivului care îşi închipuie că singur el e treaz. Ia seama! Nu fi laş. Mai cu seamă fă ceea ce trebuie să faci. Nu poate să fie chiar atât de îngrozitor pe cât îţi închipui să te prezinţi şi să depui mărturie împotriva tatălui tău, atunci când dreptatea este de partea ta.”
 
Se simţea strâns de gât. I se părea că nu mai are de ales decât ori să fie laş, ori să se înapoieze acasă şi să dezlănţuie nenorocirea asupra tuturor celor pe care îi iubea.

 
În asemenea clipe, când e vorba să-ţi hotărăşti soarta cu o hotărâre gravă şi grea, încep întotdeauna să-ţi şoptească o mulţime de voci dulci şi ademenitoare. „Eşti un prost! Îi spunea una dintre ele lui Einar. La ce dracu îţi trebuie să te bagi în treaba asta? Tatăl tău nu are decât un singur fecior în viaţă şi acest domnişor, fiul lui, vrea acum să-l bage în închisoare. Ce ştii tu de afacerea asta? Te duci şi trăncăneşti că-ţi aminteşti de cutare lucru şi de cutare. Şi taică-tu? El nu-şi aminteşte? Aşa obişnuieşte el, să se ţină de potlogării? Dar oricum ar sta lucrurile, vezi-ţi de treburile tale! Lasă tribunalului ce-i al tribunalului, şi vezi-ţi mai bine de examenele tale!”
 
Un timp, sfaturile astea i-au fost de ajutor, apoi, când Einar se ridică şi reîncepu să umble de colo-colo prin cameră, iată că iar i se năzări masca aceea plină de ironie care, rânjindu-şi în barba albă, începu, la rându-i, să vorbească în el: „Nu, Einar, nici nu mai încape vorbă, nu te amesteca în povestea asta! Căci de astă dată s-ar putea să te coste. De data asta e vorba de tine însuţi, de ai tăi. Sigur, de-ar fi vorba de nişte străini, atunci hai, ridică glasul. Elocvent: să storci lacrimi! Dar aşa! Mai bine taci chitic! Ascunde-te! Fă-te nevăzut! Şi mâine, când ai să descoperi vreun biet străin de care nu-ţi pasă nici cât negru sub unghie, atunci n-ai decât, înflăcărează-te! Haide, fii unul dintre acei eroi ai adevărului asupra cărora ai scuipat cu atâta zel.”
 
Se simţea din ce în ce mai tulburat. Se aşeza, îşi tot trecea mâna peste frunte, se ridica tresărind şi umbla de colo-colo cu capul huruind de gânduri. De atâtea gânduri, astă-noapte nu putuse aţipi nici o clipă.

 
„Ei, hai, amice, trebuie să iei o hotărâre! Ia aminte: de acu în două zile! Dar bagă de seamă, de te dai în lături, n-o să fie o faptă de erou. Şi dacă ăsta ţi-e gândul, ar fi mai bine să te dai la fund şi să taci ori de câte ori se va vorbi despre dreptate şi adevăr.”
 
Îşi privi ceasul. Trenul pleca peste două ore. Dar în clipa când voi să-şi ia valiza şi să împacheteze, ramase din nou nesigur locului. Şi dacă tatăl său n-avea să se lase convins? „Ce-ai să te faci atunci? De îndată ce te amesteci în afacerea asta, n-ar fi mai bine să hotărăşti dinainte ce-ai putea face?”
 
Tatăl, ferma Norby sub soarele verii, câmpiile unduitoare, faţa liniştită a lacului Mjřsa, toate îi trecură deodată prin faţa ochilor. Să depui mărturie? Să rupi cu toţi ai tăi? Să deschizi nenorocirii uşa propriei tale case? Să renunţi la căminul tău cel bun de la Norby?

 
Se lăsă pe un scaun şi suspină greu.
 
— Nu, nu sunt în stare.

 
II.
 
Casa parohială nu era departe de Norby, şi în ziua premergătoare interogatoriului, pastorul Barring îşi spuse: „Neînţelegerea asta dintre doi oameni cumsecade este urâtă şi prostească. N-ar fi chip să aflăm vreun aranjament înţelept?”
 
Nimeni nu ştia că pastorul Barring avea o tainică rană care îl făcea să sufere întruna. El nu credea nici în izbăvirea întru Cristos şi nici în cuminecătură, şi totuşi, în calitate de pastor, trebuia să vorbească şi să se poarte ca şi cum ar fi fost convins de adevărul acestor dogme absolute. Să părăsească sarcedoţiul şi să se apuce de altceva? Se simţea prea bătrân pentru asta, iar cu veniturile frumoase pe care le avea acum, putea ajuta numeroşilor săi copii să-şi croiască un drum în lume.

 
Dar această infidelitate faţă de convingerile sale făcuse din pastorul Barring un om remarcabil. Se cunoştea prea bine pe sine însuşi ca să judece sever pe alţii. Bârfelile nu-l interesau deloc, găsind că ce se putea spune despre alţii nu era nici pe departe atât de rău cât se putea spune despre el însuşi. Mulţi veneau să-i încredinţeze necazurile şi-i venea uşor să-i consoleze căci nenorocirile lor i se păreau mărunte în comparaţie cu ale sale. Oamenilor li se părea un pastor remarcabil şi un om de inimă; şi poate că era şi una şi alta, şi asta pentru că-l ardea neîncetat tainica sa disperare.
 
— Azi, spuse el nevestei sale, am de făcut un drum.
 
— E cineva bolnav? Întrebă ea.
 
— Da.
 
— Unde?
 
— La cărămidărie, răspunse pastorul.

 
Încotoşmănat în paltonul lui cenuşiu, încins cu o cingătoare stacojie, se aşeză în sania de un loc şi căluţul roib o porni în trapul lui obişnuit.

 
Clădirile roşii ale fabricii îi oferiră o tristă privelişte. Din coşuri nu se ridica nici un fum, iar magazinul stătea cu uşile încuiate şi cu obloanele trase.

 
„Bietul om, îşi spuse pastorul, dacă e vinovat, nenorocirea e prea mare ca s-o poarte singur, dacă nu este vinovat, toate astea sunt cele mai rele mărturii împotriva lui. Acest om are nevoie de încurajare.”
 
Wangen mai locuia încă în frumoasa vilă şi pastorul îşi scoase haina în antretul luminos, apoi intră în odaie. O fată în casă, pe cale să şteargă praful, se duse de îndată să-l cheme pe Wangen.

 
Micuţul orologiu din perete îşi cânta tic-tacul în caseta lui lustruită. Din odaia alăturată se auzea plânsetul unui copil şi vocea lui Wangen care încerca să-l potolească.

 
Apoi uşa se deschise şi Wangen intră în odaie. Slăbise mult, ochii purtau urmele suferinţei şi era aproape de nerecunoscut.
 
— Mi-a murit azi-noapte copilul cel mic, explică el după ce se aşezară. Nici vorbă, i se trage de la laptele maică-sii, căci în ultima vreme prea a tras şi ea multe necazuri.

 
„Vrea să spună că şi pentru asta tot Norby e de vină, gândi preotul. Era şi timpul să-i vorbesc.”
 
Şi el spuse:
 
— Dragă Wangen n-ai vrea să faci un serviciu unui bătrân pastor, să te urci în sanie şi să vii cu mine la Norby?

 
Celălalt se ridică fără să vrea şi se sprijini cu mâinile de masă.
 
— La Norby? Repetă el uimit.
 
— Da. Să încercăm, dragă Wangen, să sfârşim cu povestea asta.

 
Wangen surâse, ochii i se aprinseră.
 
— A, în sfârşit! I s-a făcut frică! Şi vă trimite pe dumneavoastră!

 
Pastorul clătină din cap.
 
— Vin din propriul meu îndemn, prietene. Şi vreau să-ţi mai spun ceva: cel nevinovat iartă mai uşor. Dovedeşte-o. Vino cu mine la Norby, iar eu îi voi spune: „Knut, vreau să-ţi vorbesc puţin şi Wangen să fie de faţă.” Ne-om închide tustrei într-o odaie şi acolo am să spun: „Amândoi vreţi să vă băgaţi unul pe celălalt la închisoare, amândoi sunteţi vinovaţi. Daţi-vă mâna! Şi semnaţi-mi o hârtie în care să se spună că niciunul dintre voi nu va mai pomeni de afacerea asta.” Când vom pleca, voi trece pe la unii şi pe la alţii şi le voi spune că nu va mai fi nici un fel de proces, că Wangen şi Norby socot că nici autorităţile, nici altcineva n-au a se mai amesteca în afacerile lor şi că dânşii au aranjat lucrurile între ei. În două zile, oamenii vor fi găsit altceva de vorbit, iar peste o lună totul va fi uitat. Haide, Wangen, îmbracă-te şi vino cu mine!

 
Dar Wangen, dimpotrivă, se aşeză şi surâse puţin nesigur.
 
— Şi cine va plăti cele două mii de coroane pentru care a garantat Norby? Întrebă el.

 
Pastorul rămase niţel descumpănit. Asta îi scăpase şi îngândurat îşi purtă arătătorul şi degetul gros de-a lungul nasului.
 
— Mda – dar, Doamne Dumnezeule! Pacea între oameni face mai mult decât două mii de coroane, mai ales când e vorba de închisoare. Haide, o să-i spun: „Dacă n-ai garantat pentru Wangen, fă-o acum! Plăteşte-i suma asta, eşti destul de bogat ca s-o faci!” Sunt sigur că prietenul meu, Norby, o să fie înţelegător!

 
Dar Wangen sări în sus:
 
— Nu, pentru nimic în lume! Să mă ploconesc eu pentru un ajutor dat şi tăgăduit! Nu, Dumnezeu să ne ajute – asta nu! Niciodată… Cum adică, pastore Barring: Norby să mă ruineze, să mă dezonoreze, să-mi împingă soţia în braţele nebuniei – şi eu să mă duc şi să-l rog să fie bun? Nu, e o măsură în toate!
 
— Nu ştiu cine este vinovat, spuse pastorul, grav. Vinovatul să dea socoteală Domnului. E treaba lor.

 
Wangen râse batjocoritor.
 
— Da, de sunat, sună frumos, domnule pastor, dar atunci la ce bun justiţia şi legile? Ar trebui să vă puneţi în locul meu. Ca să creez o industrie aici am pus în joc averea mea şi a soţiei şi totul a mers bine câtă vreme nu i-a stat în cale lui Norby. Când s-a socotit ameninţat, a răspândit atâtea zvonuri pe socoteala mea că nimeni n-a mai vrut să mă crediteze; a împiedicat orice aranjament între mine şi creditori şi nu-i e de ajuns că m-a adus la sapă de lemn, ar vrea să-mi ia şi cinstea, ba şi la închisoare ar vrea să mă mai bage. Ei bine, pot eu să trec peste toate astea? De-ar veni barem Norby să-mi ceară iertare! Şi încă! E prea târziu!

 
Pastorul tăcu o clipă, cu buzele strânse.
 
— Ascultă Wangen, n-ai pricinuit niciodată cuiva o suferinţă pe lumea asta?

 
Descumpănit, Wangen se sili să râdă iar. După un timp răspunse:
 
— Ştiu numai că în afacerea asta sunt nevinovat. Atât m-a chinuit şi m-a hărţuit Norby, că vreau să-l bag la închisoare, acolo unde a plănuit el să mă bage pe mine. Şi dacă este atât de bogat, atunci să-şi deschidă baierele pungii. Vreau despăgubiri şi n-o să mă mulţumesc c-o nimica toată.

 
„Cât de adevărată o fi suferinţa asta de poate fi preţuită în bani? Se întrebă pastorul. Omul ăsta este vinovat.”
 
Dar cu voce tare zise:
 
— Dumnezeu să ne ajute. Nouă, oamenilor, ne vine atât de greu să iertăm păcatele altora, dar vrem ca Dumnezeu să fie întotdeauna gata să ni le ierte pe ale noastre.
 
— Credeţi atunci, domnule pastor, că tribunalele care împart dreptatea sunt de prisos?
 
— Sunt, dragă Wangen, simple instrumente menite să lumineze faptele oamenilor. Cu ele întrevezi câteodată fructele, rădăcinile niciodată. Te uită numai la martorii care vin să depună mărturie. Mint fără să-şi dea seama. Stârnesc doar niţel praf şi în praful ăsta trebuie tribunalul să deosebească binele de rău. E omenesc. Dar Dumnezeu să ne ferească deopotrivă de judecăţi şi de urmările lor.

 
Wangen, care crezuse tot timpul că pastorul fusese trimis de Norby să-i îndruge vorbe frumoase, îşi pierdu răbdarea şi voi să pună capăt convorbirii. Se ridică brusc şi făcu câţiva paşi prin odaie:
 
— Singurul lucru de care mi-e frică, spuse el apăsând pe cuvinte – căci presupunea că-i vor fi raportate lui Norby – este ca nu cumva el să scape prea uşor. Când stau să mă gândesc la toate astea, cred că ar merita să plătească cu capul.

 
Pastorul, pe care aceste cuvinte îl atinseră ca o lovitură în plin obraz, se ridică brusc. „Dacă omul ăsta are dreptate, îşi spuse el, atunci să ne ferească Dumnezeu de dreptatea încăpută pe asemenea mâini. Dar e oare cu putinţă ca un om care are dreptatea de partea lui să fie o creatură brutală şi stricată? Nu. Omul ăsta e vinovat.”
 
Oftă şi-şi luă rămas-bun, mâhnit. Wangen îl conduse şi-i spuse de pe scară:
 
— E aici cu totul altceva decât o chestiune între Norby şi mine. Mai înainte de orice, e vorba de muncitorii care au rămas fără pâine. E o chestiune socială.
 
— Da, da, se poate! Spuse pastorul aşezându-se în sanie şi luând hăţurile în mână. Şi gândi: „Natural. E destul acum să-i intre vreunuia o aşchie în deget, că îndată devine o chestiune socială. Oamenii sunt încă prea laşi ca să-şi poarte singuri poverile.”

 
— Da, urmă Wangen, slavă Domnului, nu sunt atât de singur pe cât îşi închipuie Norby.

 
„Atunci nici nu-i chiar atât de plâns”, îşi spuse pastorul. Dar cu voce tare zise:
 
— Da, am auzit că ai înjghebat o nouă asociaţie muncitorească şi că o să le ţii conferinţe ca mai deunăzi.
 
— Da, spuse Wangen. Ar trebui să fii orb ca să nu înţelegi ca Norby are în spatele lui pe toţi bogătanii şi că afacerea asta a fost pornită, în primul rând, pentru ca să sfârşească o dată pentru totdeauna în comună cu ziua de muncă de opt ore.

 
Pastorul salută din cap, spuse „la revedere” şi plesni din bici.

 
„A fost, într-adevăr, o vizită nereuşită, îşi spuse el oftând. Hotărât, numai în ceasul morţii se mai înduplecă oamenii. Şi chiar atunci numai din interes.”
 
Înăuntru, Wangen rămăsese în picioare în faţa ferestrei, uitându-se după sanie. Nu izbutea să se liniştească, fiindcă bătrânul îi lăsase totuşi o impresie bună. Şi cu toate acestea, era ceva aici cu care nu voia să se împace. Căci îi strica socoteala răutăţilor omeneşti cărora în fiece zi le adăuga câte o nouă constatare ca să-şi întreţină şi să-şi îndreptăţească ura.

 
„Nu-i ciudat, totuşi, îşi spuse el niţel pornit, că preoţii fac întotdeauna comisioanele bogaţilor?” Era un gând de care simţea nevoia să se agaţe ca să scape de buna impresie pe care i-o lăsase. „Cuvintele Domnului şi alte sfinte mijloace sunt bune numai să înduplece săracii să renunţe la drepturile lor. Asta-i tot.”
 
Şi cu cât chibzuia mai mult în privinţa asta, cu atât mai tare simţea crescând în el mânia de care avea nevoie ca să creadă ceea ce gândea. Stătea locului şi privea pe urmele saniei. Şi încetul cu încetul, bătrânul ce se îndepărta devenea slujitorul teologic al capitalului – ca atâţia alţi slujitori ai Domnului.

 
„A existat oare vreodată o cauză, oricât de murdară, care să nu găsească un preot oarecare gata să înhame întru apărarea ei propria sa persoană, pe Dumnezeu şi biserica lui? Şi aşa s-a întâmplat întotdeauna, fie că a fost vorba de război, fie că a fost vorba de dogma pedepselor eterne.”
 
Henrik Wangen nu avea nimic cu ce să-şi umple golul zilelor. De aceea nu se mai ocupa decât de afacerea asta cu Norby care lua în închipuirea lui proporţii tot mai mari.

 
În acelaşi timp însă îi era dat să vadă întruna tristele urmări ale falimentului său. Îi era destul să-l vadă de departe pe bătrânul croitor care îi încredinţase economiile sale mărunte şi fără să vrea o lua pe de lături, căci i se părea că croitorul îl priveşte holbat, ca un nebun.

 
În tinereţe, Henrik Wangen se interesase îndeaproape de toate marile probleme, de toate ideile noi ale timpului. Dar dintre toate, îl atrăseseră mai ales ideile care te obligau să ai faţă de alţii aceleaşi îndatoriri ca faţă de tine, sau ideile care nu-ţi cereau decât să ajuţi pe alţii. În ziua când o răspundere atât de mare îi puse cu tot dinadinsul cuţitul în beregată, disperat de a se găsi singur, i se păru că greutatea greşelii sale şi datoria de a ispăşi erau o povară supraomenească şi fără să vrea încerca şi el acum să transforme o afacere personală într-o chestiune socială.

 
Încă de la început dorise şi sperase, aproape fără să-şi dea seama, ca această învinuire de fals să fie semnul unui complot împotriva fabricii sale. Acum era sigur şi, de fiecare dată când putea să bănuiască pe cineva că e înţeles cu marii proprietari, binefăcătoarea sa siguranţă devenea şi mai mare.

 
Dacă stătea să chibzuiască bine, încă de demult se arătaseră unele semne după care se putea ghici că se urzeşte ceva în juru-i. Marii proprietari, fie dânşii moşieri, negustori sau industriaşi, sunt toţi o mână. Tuturor le era frică de el pentru că apăra cauza zilei de opt ore. Nu urmăreau numai să-l împingă la faliment pentru a putea spune: „Iată rezultatele scurtării zilei de muncă!” Nu, ei voiau să se mai şi răzbune, să-l trimită la închisoare, să-l dezonoreze în aşa chip ca de acum înainte să nu se mai teamă de el. Acum îi era limpede. Ca atâţia alţii, devenise victima crudei lăcomii pe care o zămisleşte capitalul în sufletul bogaţilor.

 
Dar tocmai de aceea prinsese atâta dragoste pentru muncitori. Nu se temea de a-i fi înşelat. Îi deveniseră fraţi şi tovarăşi întru suferinţă. La urma urmei, doar din cauza lor era urmărit el acum.

 
Astfel el ajunse să-şi amintească din ce în ce mai rar de remuşcările şi de hotărârile luate odată, în compartimentul întunecat al trenului. Acum blestema puterile sociale, singurele cu adevărat vinovate. Simţământul apăsător că trebuie să ispăşească şi să devină mai bun se risipea. Datoria asta nu-l mai privea, putea s-o arunce de asemenea în spinarea societăţii.

 
Părăsi fereastra şi făcu câţiva paşi prin odaie: „Vasăzică aşa, îşi spuse el, şi pastorul este dispus să le slujească!”
 
Cu cât se gândea mai mult la această intervenţie cu atât se simţea mai revoltat. „Când te gândeşti că omul ăsta, al lui Dumnezeu, trândăveşte poate în fiecare zi în pat până la zece dimineaţa şi că asemenea atâtor altora nu doreşte muncitorului nici cea mai mică uşurare.”
 
Îşi muşcă buzele. Asta trebuia neapărat s-o afle şi muncitorii. Ba ar trebui s-o ştie toată ţara. Pastorii erau doar aceiaşi peste tot. Într-un fel sau altul trebuiau să afle şi ziarele.

 
Şi Norby? N-avea decât să trimită oricâţi pastori poftea. La închisoare tot avea să ajungă. O să vadă el poimâine!

 
III.
 
În ultima vreme Ingeborg Norby mergea în fiecare seară în căsuţa argaţilor ieşiţi din slujbă, să le citească Biblia.

 
Erau patru: văcăriţa şi doi argaţi – care toţi aveau între şaptezeci şi optzeci de ani şi slujiseră la fermă peste cincizeci de ani – şi mai era şi un zilier, orb, pe care îl ţinea Norby pentru ca să nu cadă în spinarea comunei.

 
În cămăruţa asta, văcăriţa şedea mereu în pat, iar în odaia vecină stăteau cei doi argaţi cu părul alb care puneau ţara la cale. Fumau, mutându-se de pe un scaun pe altul, vorbindu-şi, mai ales despre bolile lor. De obicei, orbul stătea în pat.

 
Patru oameni mai mult sau mai puţin în gospodărie, nimeni nu băga în seamă. Norby însuşi nu prea dădea pe aici, dar avea grijă ca ei să capete haine şi tutun, cu toate că toţi aveau ceva bani la bancă.

 
În seara aceea, uscăturile de mesteacăn trosneau în sobă în timp ce lampa lumina deasupra mesei lungi şi Ingeborg citea, lângă uşa comună, ca să poată fi auzită din ambele odăi.

 
Când sfârşi de citit, spuse rugăciunea şi cântă un psalm pe care cei doi bătrâni, aşezaţi pe bancă, încercară să-l cânte cu ea. Apoi, când să plece, unul dintre ei zise:
 
— Ei, ce se mai aude cu afacerea aia?
 
— Poimâine avem interogatoriul.
 
— He, he! Spuse orbul de pe pat, scărpinându-se pe sub cămaşă.
 
— Dar Wangen ăla nu s-a hotărât încă să recunoască? Murmură unul dintre argaţi, clătinând din cap a compătimire.
 
— Nu, suspină Ingeborg. Dumnezeu să-l înduplece.
 
— De-ar fi avut barem minte să recunoască de îndată, pedeapsa i-ar fi fost mai mică, spuse orbul, continuând să se scarpine.
 
— Poate că a recunoscut-o în faţa Domnului, spuse Ingeborg. Doar stă scris: „Cine vrea să facă voia Domnului, să meargă să se împace cu fratele său.” Şi într-adevăr, dacă Wangen ar fi venit să ceară iertare tatei sunt sigură că l-ar fi iertat.
 
— Da, să-l ajute Dumnezeu pe Norby! Spuse din cămăruţă văcăriţa.

 
Ingeborg le ură noapte bună şi plecă.

 
Deşelaţi şi reumatici, cei doi bătrâni de pe bancă începură să se dezbrace cu belşug de ofuri. Unul dintre ei se aşeză, în izmene, pe marginea patului şi-şi aprinse pipa înainte de a-şi scoate ciorapii. Celălalt, dezbrăcat şi el, se strecură binişor în cămăruţa văcăriţei, clămpănind din papuci, şi se aşeză pe marginea patului ei.
 
— Eşti destul de bine acoperită pentru noapte? Întrebă el frecându-şi un chibrit de izmene şi aprinzându-şi în sfârşit pipa scurtă.
 
— Da, da, spuse văcăriţa cu voce obosită.

 
Aceştia doi fuseseră logodiţi, rupseseră şi se logodiseră iar; şi aşa o ţinuseră întruna, o viaţă de om. Câţiva ani erau duşmani, fiecare se logodea, el cu alta, ea cu altul, dar apoi se împăcau şi se logodeau din nou până la cearta următoare. Dar de când fuseseră scutiţi de muncă, făcuseră pace şi deveniseră buni prieteni.
 
— Te întrebam pentru că ţi-aş putea foarte bine împrumuta una dintre păturile mele! Spuse el tot privindu-şi pipa şi muncindu-se s-o facă să tragă.
 
— Ei asta-i, şi tu să stai şi să îngheţi! Răspunse ea. Nu, dacă o fi să fie frig oi vorbi cu domnişoara.
 
— Da, da, spuse bătrânul, ridicându-se să-i potrivească pătura mai bine. În fiecare seară, înainte de-a se culca, venea s-o întrebe dacă n-avea nevoie de ceva. Era ca un fel de bună seara. În ultima vreme o momise să fumeze pentru ca să-i poată face oarecare servicii, să-i cureţe pipa şi să-i toace tutunul. Dar acum, fără să spună noapte bună, se îndepărtă cu paşi mărunţi şi se vârî în pat.
 
— Ai uitat să stingi lampa! Spuse orbul. Nu putea să vadă, dar lumina o simţea.

 
Orbul mesteca tutun şi cum nu putea vedea scuipătoarea, podeaua dimprejurul patului era toată numai stele.

 
Odată lampa stinsă, cei trei bătrâni căscară un timp, zgomotos. Apoi, din cămăruţă, răsună un căscat atât de tare că-l putură auzi şi cei trei de dincoace. Era felul lor de-a-şi spune noapte bună.
 
— La noapte o să fie viscol, spuse orbul, trăgându-şi pătura peste cap.
 
— Şi mâine or să trebuiască să scoată plugul de zăpadă, spuse după un timp un altul.

 
Mai căscară niţel, apoi în căsuţă se făcu linişte.

 
IV.
 
În preziua interogatoriului, Norby stătuse la birou toată dimineaţa, orânduindu-şi hârtiile, făcându-şi însemnări şi pregătindu-se să răspundă întrebărilor ce aveau probabil să-i fie puse. Nu mai avea simţământul ca e acuzatorul lui Wangen, ci că e cel atacat şi că trebuie să se apere.

 
Lumina mohorâtă a unei zile de ninsoare cădea peste birou, peste hârtii şi peste bătrânul acela care şedea acolo, cu ochelarii pe nas, să-şi revizuiască armele. Tot umblând de colo-colo să adune martori şi să obţină declaraţii, obosise. Dar acum avea tot ce-i trebuie şi era nerăbdător să arate ce poate.

 
Deodată, bătrânului îi miji un surâs în colţul gurii şi rămase nemişcat, ţinând cu băgare de seamă o hârtie de parcă ar fi fost cine ştie ce lucru mare. Şi chiar aşa şi era: o declaraţie a văduvei lui Jřrgen Horstad, ţintuită la pat, care avea să răstoarne complet mărturia lui Sřren Kvikne. Ce bobârnac pentru Mads Herlufsen!

 
Bătrânul se bucura dinainte de clipa aceea când avea să citească declaraţia în faţa tribunalului, şi Herlufsen avea să audă şi el. Nu încăpea îndoială că bietul zilier fusese pur şi simplu cumpărat să mărturisească ceea ce pretindea a fi auzit din gura lui Jřrgen Horstad. Că aşa ceva putea să se întâmple, nici nu era de mirare, astea erau lucruri obişnuite.

 
Bătrânul începu să umble în sus şi în jos prin odaie. Din când în când ofta. Era palid şi în ultima vreme nu se mai gândea decât cum să-şi răpună mai bine duşmanii. Miezul afacerii ăsteia era ceva pe lângă care parcă ar fi trecut călătorind cu trenul şi care rămăsese departe, în urmă, în aşa chip învăluit în ceaţă, că avea acum cu totul alte lucruri mai importante la care să se gândească.

 
Era, de asemenea, vădit că duşmanii săi nu se sinchiseau de dreptate, că nu aveau altă grijă decât să-l lege de mâini şi de picioare ca să-l pună la pământ.

 
Odată, scena aceea de la hotel îi reînviase în amintire cu o putere deosebită, dar Wangen, susţinând că ea avusese loc la Grand Hotel, asta tocise ghimpele acestei amintiri. „Bine! Gândi Norby, vasăzică am fost la Grand, fie şi aşa! Poate că are dreptate. Dar atunci este şi mai sigur că tot ce spune e o minciună. Niciodată în viaţa mea n-am semnat vreo hârtie la Grand! Dacă un act făcut acolo poartă semnătura mea, atunci e fals.”
 
Asemenea socoteli nu-i păreau întotdeauna atât de convingătoare, se simţea totuşi uşurat să şi le facă. Şi apoi mai erau încă atâtea alte semne că Wangen nu e un înger! Erau încă mii de lucruri care puteau să te pună pe gânduri şi să te înfurie şi bătrânul vorbise atâta despre afacerea asta, încât a-şi reaminti afirmaţiile sale era aproape totuna cu a-şi aminti adevărul.

 
Se apucase iar să-şi răsfoiască hârtiile, când uşa se deschise şi Marit intră în odaie.
 
— Mi se părea c-ai vorbit la telefon, spuse bătrânul privind-o pe deasupra ochelarilor.
 
— Einar se întoarce azi acasă, răspunse ea. A cerut să-i trimitem calul la gară.

 
Bătrânul îşi adună, fără să vrea, mâinile la spate, se înţepeni pe picioarele crăcănate şi o privi peste ochelari.
 
— Einar? Ce tot vorbeşti! Se întoarce acasă, acum? Are timp de pierdut, caraghiosul ăsta. S-ar zice că şi-a pus în cap să rămână veşnic student.
 
— Ce te înfierbânţi aşa, spuse Marit. De obicei te bucuri când băiatul vine acasă!

 
El nu răspunse şi începu să-şi răsfoiască hârtiile. Avea cu adevărat de gând să se amestece în treaba asta? I se părea că un duşman îl înjunghie pe la spate. Einar! N-avea decât să încerce!

 
„Numai de n-ar apuca mai întâi să vorbească cu maică-sa”, îşi spuse bătrânul. Dar asta nu obişnuia el.

 
Şi totuşi avu grijă să fie primul care să-l primească la fermă.

 
Când Einar coborî în gară, Ingeborg se afla acolo cu cal şi sanie.

 
Vocea batjocoritoare îi stârnise în cele din urmă curajul şi hotărând să se întoarcă acasă, i se păru că înapoia lui îşi arsese toate punţile. Acum voia să pună la punct afacerea asta şi, mai întâi de toate, să încerce a se lămuri cu taică-su. Dar tot timpul avea sentimentul că tăria caracterului său avea să fie pusă la grea încercare.

 
Când văzu roibul bătrân şi sania bine cunoscută, cu păturile ei, îl învălui simţământul cald al căminului. În timp ce, alături de sora sa, se îndrepta spre casă în clinchet de clopoţei, simţea pătrunzându-l pe nesimţite un simţământ de copil, voios că se întoarce prin vechile lui locuri de baştină. Dar tocmai asemenea simţăminte fusese Einar obligat să-şi învingă ca să poată lua o hotărâre definitivă; şi acum tot de ele trebuia să se păzească.

 
De Crăciun, Ingeborg venise să-l ia cu acelaşi cal şi această împrejurare trezi în el sumedenie de amintiri calde şi luminoase. Revedea balul cel mare de la ei de acasă, îşi amintea de fiica doctorului, atât de frumoasă în seara aceea… şi de ei doi dansând. Tatăl şi mama sa făcuseră atunci tot ce le stătuse în putinţă pentru ca tineretul să se distreze. Şi acum? Avea impresia că vine acasă ca un trădător ascuns sub mască.
 
— Cum de-ai venit aşa, deodată? Întrebă Ingeborg.
 
— Ca să fiu de faţă la interogatoriu, spuse el. Doream foarte mult să văd cum vor decurge lucrurile.
 
— Dacă-i vorba de asta, poţi să fii sigur că vor merge bine pentru tata, răspunse ea cu o voce însufleţită de certitudine.

 
Şi Einar se surprinse având aceeaşi dorinţă. Aproape că trebui să se grăbească a-şi spune: „Ia seama! Vezi, nu cumva simţămintele să te facă să renunţi la hotărârile tale.”

 
— Bietul tata! Spuse Ingeborg. Dacă ai şti câte minciuni spun oamenii acum pe socoteala lui! Acest Wangen trebuie să fie un individ îngrozitor!

 
Ochii îi străluceau de încredere în tatăl ei şi Einar se simţea molipsindu-se şi el.
 
— Ce se mai aude pe acasă? Întrebă el, ca să schimbe discuţia.
 
— Lui Knut cel mic i-a fost niţel rău, răspunse Ingeborg, dar acum îi este mai bine.

 
Şi la aceste cuvinte, Einar îşi văzu parcă nepoţelul orfan, şi copilul îl privea şi-l întreba: „Vrei tu cu adevărat să-l necăjeşti pe bunicu?”
 
Ceva mai târziu, Ingeborg povesti că în zori fusese găsit în boxă un mânz mort. Einar revăzu grajdul, plin de tropăitul cailor, înţelese pierderea suferită de tatăl lui şi se simţi alături de el. Şi iată că acum, în boxa lor, animalele astea minunate îşi întorceau capul după el şi nechezau încetişor, ca şi cum şi ele ar fi vrut să-l întrebe: „Vrei tu cu adevărat?”
 
Căci nici o clipă nu înceta să-şi spună că trebuie să meargă până la capăt.

 
Când o luară pe alee şi se apropiară de casă, îşi puse din nou întrebarea: „Vrei tu cu adevărat?” Începea să-şi dea seama că ceea ce avea de gând să facă e un lucru îngrozitor.

 
Când intrară în curte, tata şi mama erau pe scări aşa cum obişnuiau când venea acasă.
 
— Bună ziua, tată! Bună ziua, mamă!

 
Astăzi, cuvintele astea i se păreau ca nişte sărutări ale lui Iuda.
 
— Intră, am ceva să-ţi vorbesc, îi spuse tatăl, după ce Einar se dezbrăcă în anticameră.
 
— Dar nu zăbovi şi vino repede de mănâncă, spuse mama. Mâncarea stă şi te aşteaptă.

 
În birou, tatăl se răsuci în mijlocul camerei, cu mâinile la spate şi cu picioarele răşchirate.
 
— Voiam să-ţi spun numai că mamă-ta nu ştie nimic despre scrisoarea ta.

 
Einar plecă capul. Bătrânul continuă:
 
— Şi dacă pentru asta ai venit, atunci e mai bine să vorbeşti cu mine.
 
— Da, tată.
 
— Vasăzică de aceea ai venit?
 
— Da, tată! Spuse Einar cu voce scăzută.

 
Bătrânul strânse buzele.
 
— Atunci să mergem mai întâi să mâncăm, spuse el îndreptându-se către uşă. Einar îl urmă niţel ruşinat, ca un băieţel care n-a fost cuminte. Era destul de mare pentru a vedea defectele tatălui său, dar avea pentru el un respect nemăsurat.

 
„Vasăzică mama nu ştie nimic, îşi spuse el când se aşezară la masă. Şi dacă tatei îi este frică ca nu cumva eu să-i spun ceva…” Nu îndrăzni să-şi urmărească gândul până la capăt.

 
La masă, tatăl fu liniştit, aproape vesel, dar lui Einar nu-i scăpă cât era de palid. Mama încărunţise şi mai tare în ultima vreme şi numaidecât simţi imboldul de-a o cruţa pe ea, care era cu totul de bună credinţă.

 
Atmosfera căminului îl atrăgea din ce în ce mai mult. Întrebă de noutăţile de prin comună şi el însuşi trebui să le spună noutăţile de la oraş. Stătea la masă, pe vechiul lui loc, era fiul întors acasă, faţă de care toţi voiau să fie drăguţi. Knut – cel micuţ – se furişă de mai multe ori pe sub masă ca să i se cuibărească între genunchi. Toate acestea laolaltă îl învăluiră într-o atmosferă plăcută şi dulce căreia dorea să i se abandoneze. Dar tot timpul îl zgâlţâia parcă un duh ca să-i atragă atenţia: „Ia seama, ia seama, nu te încrede în frumoasele tale simţăminte!”

 
— Nu, Knut, spuse mama băieţelului. Nu, micuţul mamei, e destul, acu lasă-l pe unchiu' în pace.

 
Se întâmplă uneori ca felul nostru de a privi un om să se schimbe deodată ca şi cum omul ăsta ar deveni altcineva. Până atunci Einar văzuse în tatăl său pe acela care arunca o acuzaţie nedreaptă asupra lui Wangen şi împotriva căruia era gata să se ridice. Dar până a-şi da seama de ceea ce se petrece în el, acelaşi tată devenise cel care anul trecut, în iarnă, zăcuse bolnav de o febră tifoidă de pe urma căreia nici nu-şi revenise poate complet.

 
În drum spre casă, Ingeborg îi povestise despre toate zvonurile mincinoase pe care Wangen le pusese pe seama tatei. Şi iată că Einar simţea acum crescând în el mânia şi în acelaşi timp imboldul de a fi de partea tatălui său. Şi cu cât sporea mai mult, în atmosfera asta de familie, simţământul că e un fiu al tatălui său, un copil al casei, cu atât se simţea mai ruşinat că voia să-şi trădeze tatăl şi familia.

 
Iată-i aici, adunaţi în jurul lui şi nimeni nu bănuia pentru ce venise. Se simţea ca un tiran pregătit să-şi folosească puterea pentru a dezlănţui, numai cu un singur cuvânt, nenorociri asupra lor, a tuturor.

 
După masă i-ar fi fost mai plăcut să stea şi să pălăvrăgească cu mama sa şi cu micul Knut. Dar tata se ridică, se îndreptă spre uşă şi spuse:
 
— Hai, Einar, vino!

 
„Doamne ajută! Îşi spuse Einar. Acu-i acu!” Dar hotărârea îi slăbise atât de mult că ar fi dorit de acum să se vadă înapoi în oraş. Micul Knut voia să vină şi el cu ei, dar Einar îşi eliberă genunchii din mânuţele lui şi-i spuse:
 
— Mă întorc îndată, piciule.

 
În birou, tata se aşeză la locul lui obişnuit, în faţa mesei de scris şi Einar admiră calmul cu care bătrânul îşi aprindea pipa ca să câştige timp.
 
— Nu te aşezi? Întrebă bătrânul aprinzându-şi cu grijă pipa lungă, flexibilă.

 
Apoi se duse liniştit să se întindă pe canapeaua de piele. Einar se aşeză ceva mai departe.
 
— Bani mai ai? Întrebă bătrânul, ridicându-şi pleoapele numai cât să-l privească.

 
Einar se simţi niţel iritat de a-l vedea punându-i întrebarea asta tocmai acum şi răspunse repede:
 
— Da, mulţumesc!

 
Totuşi tatăl era şi el puţin încurcat. În adâncul lui îşi respecta fiul ăsta atât de învăţat, făcut, într-un fel, dintr-un metal mai fin decât el. Ar fi vrut, pe cât cu putinţă, să-l cruţe.
 
— Ce-i cu năzbâtiile alea din ultima ta scrisoare? Întrebă el în sfârşit, ridicându-şi din nou pleoapele.

 
Einar se ridică fără să vrea. „Fii curajos”, îşi auzi el vocea. Şi căutându-şi puţin cuvintele, începu:
 
— Am fost bine intenţionat, tată. Îmi amintesc foarte bine ziua când ai intrat în odaia mea şi mi-ai povestit istoria acestei garanţii date lui Wangen.

 
Bătrânul râse uşurel îndesându-şi pipa cu arătătorul.
 
— Ascultă, drăguţule, spuse el în sfârşit, cu ochi veseli, nu cumva ai visat toată povestea asta?
 
— Nu, tată, nu mai sunt un copil, ştiu ce spun – se simţea în glasul lui oarecare mâhnire – şi convingerea mea fermă e că în afacerea asta greşeşti. Poate să fi uitat. Şi eu vreau acum să te rog să-ţi retragi plângerea. Mai e încă timp – nu-i aşa?

 
— Şi ştiu că nu vrei să faci nimănui vreo nedreptate.
 
— Dar tu ai înnebunit de tot, măi băiete! Bătrânul râse din nou, tuşi, îşi scoase pipa din gură şi-şi privi fiul, mirat.

 
Einar făcu o mică plecăciune:
 
— Nu, sunt numai bine intenţionat.
 
— Da, bine intenţionat! Spuse bătrânul încercând să râdă. Dar îţi dai seama de ce mă acuzi? Şi de data asta privirea îi era mai serioasă.

 
Einar, cu mâinile la spate, se sprijini de perete. Se simţea din ce în ce mai curajos. Tot timpul auzea vocea aceea care îi spunea: „Atenţie!”

 
— Îţi este chiar atât de imposibil, tată, să-ţi aminteşti de ziua aceea când ai intrat în camera mea şi…

 
Tatăl îl întrerupse cu un râs răutăcios.
 
— Nu, Einar, nu poţi să-mi ceri să-mi amintesc visele tale.

 
O clipă, Einar se zăpăci. Se aşteptase să fie repezit, dar amabilitatea asta şi siguranţa asta de sine, atât de firească, începuseră să-l dezarmeze. Îşi trecu mâna peste frunte, şovăi niţel dezorientat. Visase? Spunea prostii?

 
Pe de altă parte, bătrânul, cu toate că râdea întins pe canapea, în adâncul lui gândea: „Nu cumva l-o fi aţâţat careva împotriva mea? Că de aşa ceva sunt ei în stare.”
 
Dar Einar înălţă capul.
 
— Nu, tată, nu mă înşel. Doar n-ai mai semnat nici o altă hârtie pentru Wangen, nu-i aşa?
 
— Hi, hi, hi! Nu, nu, slavă Domnului!
 
— Ei, bine, în cazul ăsta, tată, ai să-ţi retragi plângerea, căci Wangen este nevinovat.

 
Urmă o pauză.
 
— Să retrag plângerea! Bătrânul se ridică în capul oaselor, şi-şi trecu mâna peste cap. Rămase aşezat privind înainte-i, morfolind în gură fire de barbă. Şi, în sfârşit, veni răspunsul plin de vioiciune, însă dur ca piatra:
 
— A, nu, nu, Einar, băiatule! Ai trăncănit destule prostii. De aceea îţi propun să te întorci la Kristiania şi să te pui pe carte. Că astea sunt treburi la care te pricepi mai bine decât la afaceri.

 
Se ridică şi făcu un pas spre masă. Einar băgase de seamă schimbarea din vocea tatălui său şi simţea furtuna în aer.
 
— Ei? Spuse bătrânul, întorcându-se spre el. Ce stai acolo, ca un popă în amvon?
 
— Încă o dată, tată, retrage plângerea. Te rog!
 
— Eşti aşa de sigur că tatăl tău e un pungaş?
 
— Nu, numai că nu-ţi aduci aminte, tată!
 
— Să vorbim serios, Einar, la urma urmei de ce-ai venit? Tatăl părea cu adevărat curios. Şi Einar se necăji că nu era luat în serios. De aceea spuse cu toată energia de care era în stare:
 
— Am venit acasă, tată, pentru ca să te împiedic să faci ceva de care te-ai putea căi!
 
— Einar – şi era în glasul lui o durere – nu ţi se pare că mi-e destul că am pe cap jumătate din comună? Mulţi nu se mai gândesc decât cum să mă bage în puşcărie. Şi iată că acu vii şi tu. Nu ţi-e ruşine?

 
Einar plecă încet capul.
 
— Dar… tată… I se muiau genunchii. Dar tocmai atunci tatăl îi veni într-ajutor fără să vrea.
 
— Cine te-a împins la asta, băiete?
 
— Cine?! Einar ridică ochii, îşi muşcă deodată buza şi făcu un pas înainte. Vocea îi tremura de mânie. Ce vrei să spui cu asta, tată?

 
Dar bătrânul se porni să râdă de violenţa asta a băiatului.
 
— Ai să vezi că o să sfârşeşti ducându-te la audiere ca să depui mărturie împotriva tatălui tău! Şi iarăşi izbucni în râs.
 
— Dacă ai retrage plângerea, m-ai scuti de asta.

 
Acum avea oare taică-su să-l ia în serios?

 
Bătrânul se făcu vânăt. Dădu să râdă, să-şi morfolească barba, să-şi treacă mâna peste chelie, să se aşeze. Dar nu făcu nimic. În sfârşit, se repezi la Einar şi-l apucă de guler.
 
— Ieşi! Încă râdea şi în acelaşi timp scrâşnea din dinţi. Ieşi! Chiar azi să pleci înapoi, de nu, să te ferească Dumnezeu!

 
Făcu câţiva paşi înapoi, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l lovească.
 
— A, vasăzică aşa! Şi deodată începu să-l măsoare din cap până-n picioare. Abia acum îşi dădu lămurit seama că tânărul pe care îl avea în faţă nu mai era băieţelul de care putea să-şi râdă sau căruia îi putea da o bătaie cu biciul. Era propriul lui fiu, un bărbat, şi el se ridica împotrivă-i.
 
— Nu vrei să pleci?
 
— Retrage-ţi plângerea, tată!

 
Hotărât, asta era prea mult. Bătrânul luă un scaun, îl ridică în tavan şi urlă:
 
— Şterge-o! Pleacă odată! M-auzi, cară-te! Pleacă, Einar!
 
— Da, am să plec! Spuse Einar ridicând capul. Era atât de furios că avea poftă să-i ia tatălui său scaunul şi să-i arate că era destul de mare acum ca să se mai lase bătut. Dar atâta îţi spun: încetează de a mă mai trata în felul ăsta. Bună ziua! Şi ieşi încet.

 
Pe înserate tatăl o porni la drum. După masa de seară, Einar simţi nevoia să-i destăinuie mamei totul, dar nu îndrăzni. Ce avea să facă mâine? Să lase totul baltă şi să fugă? Lucrul i se părea de două ori mai greu, acum că intrase în joc. Se duse să se culce devreme, ca să scape de îndemnurile ce pluteau prin odăile de jos şi în jurul oamenilor de acolo, căci toate îl ispiteau să se dea bătut.

 
În odaia lui, lemnele de mesteacăn trosneau în sobă, răspândind în aer aroma plăcută de care îşi amintea atât de bine şi care îi făcea atâta plăcere. Lumina flăcărilor făcea să strălucească pe masa sa un sfeşnic bine lustruit, cu una dintre acele lumânări înalte, turnate în casă de către maică-sa. După ce fugise de îmbierile odăilor de jos, iată că dădea aici peste altele gata să-l îmbrăţişeze. Cearşafurile de pe pat, perdelele albe din ferestre, amintirile tuturor nopţilor de vacanţă, petrecute aici, întins în pat, toate îl întrebau: „Vrei într-adevăr să faci asta?” „Niciodată n-ai să fii în stare”, îşi spuse el întinzându-se în pat, înfăşurat în cearşafurile şi în păturile călduroase ale mamei. Aici era cu totul altfel decât în pensiunea de la oraş. „Dar să presupunem că Wangen este condamnat şi că tu l-ai fi putut salva! Dumnezeu să mă ierte… Dar zi bună n-aş mai avea!”
 
Peste noapte, Ingeborg fu trezită de Einar care intrase în odaia ei cu o lumânare în mână.
 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă ea frecându-şi ochii.
 
— Sttt, spuse el, căci între odaia ei şi aceea a părinţilor nu era decât un perete subţire. Vreau să-ţi destăinuiesc ceva, Ingeborg.

 
Şi se aşeză pe marginea patului ei, cu lumânarea în mână.

 
La început lumina o stânjeni niţel, dar pe urmă se obişnui. Ei nu avuseseră niciodată un secret unul faţă de altul, căci erau de o vârstă apropiată.

 
El îi şoptea, şi ea asculta cu ochii mari, speriaţi, cu sufletul la gură. Făcea obiecţii, îl strângea de mână cu un gest convulsiv spunându-i: „Taci, Einar, taci. Eşti nebun!” Dar în acelaşi timp îl reţinea. Voia să audă toate argumentele lui. Şi el i le oferi, pentru că trebuia să aibă pe cineva de partea lui. În cele din urmă ea închise ochii, ca şi cum n-ar mai fi îndrăznit să privească, gâfâind ca şi cum s-ar fi rupt ceva în ea.

 
Când, în sfârşit, el plecă, rămase întinsă, nemişcată, cu ochii închişi. Începea să-i fie frică, era atât de neliniştitor de întuneric în odaie, şi mai era încă atâta de mult până la ziuă!

 
Se sucea şi se răsucea în pat şi temeri nelămurite n-o lăsau să doarmă. Intrase un ucigaş în casă, dormea sub acelaşi acoperiş cu el, şi ucigaşul ăsta era… era propriul ei… Nu, asta era o minciună, asta nu putea să fie adevărat!

 
„Ajută-mă, Doamne! Ajută-mă!” Şi hohotea nebuneşte. „Ajută-mă, arată-mi un semn că nu-i adevărat!” Dar deodată băgă de seamă că Dumnezeu era absent. I se întâmpla pentru prima oară de la confirmarea ei. Ce era asta? De ce nu se ruga mai departe, de ce îşi desfăcea acum mâinile şi rămânea întinsă, îngrozită, cu ochii fixaţi în întuneric! Nu mai exista Dumnezeu? Nu fusese totul decât minciună şi înşelătorie? Şi ea care se rugase pentru izbânda tatălui său în afacerea asta! Şi-i mulţumise lui Dumnezeu că tatăl ei era nevinovat şi se simţise consolată. Se rugase şi pentru Wangen, într-atât izbutise să se înalţe că până şi rugăciunea asta îi făcuse o bucurie. Şi asta oare fusese înşelătorie… Oare Dumnezeu îşi bătuse joc de ea? Chiar nu exista? Înşelătorie. Era cu putinţă? Siguranţa asta minunată de-a fi în tovărăşia lui, bucuria de-a face binele, toate erau doar înşelătorie, şi numai înşelătorie, şi iarăşi înşelătorie?

 
Se tăvălea în pat, plângând. Dacă tatăl ei era vinovat, atunci era ca şi cum Dumnezeu n-ar mai fi existat. În cazul ăsta totul era minciună şi înşelătorie!
 
— Doamne, Dumnezeule, da-mi un semn că exişti. Dăruieşte-mi pacea. Oare este tatăl meu un criminal, un criminal care mâine are să jure fals? Tatăl meu? Doamne, Dumnezeule, dă-mi un semn! Dacă exişti, ajută-mă! Pentru numele lui Cristos, un semn!

 
În cele din urmă, îngenuncheată în pat, îşi înălţă mâinile împreunate… Nu mică fu mirarea lui Einar când o văzu către ziuă pe Ingeborg intrând încetişor în cameră, venind la el şi luându-i obrazul între mâini:
 
— Trebuie să ţi-o spun numaidecât! Şopti ea cu o voce tremurătoare de bucurie. Slavă Domnului, te-ai înşelat. Din fericire, te-ai înşelat! Fără să vrea duse o mână la piept. El aprinse lumânarea şi o privi întrebător. Ochii ei străluceau de încântare.
 
— Da, Einar, Dumnezeu mi-a dat un semn. Greşeşti, acum ştiu. Acum du-te şi cere-i iertare tatei.

 
Şi ea îl mângâie pe frunte şi dispăru tot atât de tăcută precum venise.

 
„Biata Ingeborg”, gândi Einar. Fata asta tânără pe care grijile o încărunţiseră, călugăriţa asta ale cărei gânduri îşi aveau sălaşul dincolo de mormânt – oare n-avea s-o zdrobească şi pe ea dacă mâine…?
 
„Ia seama, Einar – nici o consideraţie faţă de familie!”
 
V.
 
Când a doua zi Norby plecă de acasă, nevasta stătea în sanie alături de el. Întotdeauna, în împrejurări importante, el ţinea s-o aibă alături.

 
Era o zi de iarnă cenuşie şi furtunoasă. Când ieşiră din curte, bătrânul îşi spuse: „Tare aş vrea să mă văd de acum întors acasă, să ştiu pe ce lume sunt!”
 
Iată că venise şi ziua aceea de care odată se temuse atâta, dar care, oră cu oră, se apropiase neînduplecată. Acum nu-i mai era frică. Era nerăbdător să-şi dea drumul, ca jucătorul aţâţat care nu se gândeşte decât să câştige. Bănuiala nedesluşită că purtarea de deunăzi a lui Einar se datora tot vreunuia dintre duşmanii săi îl înfuria la culme. Oamenii ăştia nu aveau nici un pic de ruşine! Cumpărau martori de felul lui Sřren Kvikne; încercau să ridice fiul împotriva tatălui. Dar cine râde la urmă, râde mai bine!

 
Tribunalul se afla pe lângă sund 8, în centrul comunei, iar magistraţii locuiau prin apropiere, la fermele lor. De-a lungul dungilor subţiri ale drumurilor care tăiau câmpiile înzăpezite, se puteau zări punctişoare negre îndreptându-se spre localul tribunalului. Astăzi avea să fie înghesuială în sală.

 
Primul pe care Norby îl zări fu Mads Herlufsen, în blana lui mare de lup, şi cel dintâi lucru pe care îl făcu când coborî din sanie fu să se ducă să-l salute.

 
Herlufsen îi veni şi el în întâmpinare. Ai fi zis că-i atrage un magnet. Strângerile lor de mână fură calde, iar cele două feţe zâmbitoare străluceau de bucuria revederii. Amândoi îşi spuneau: „N-aş vrea să fiu azi în pielea ta!” Herlufsen îl invită la o cafea, la hotelul unde trăgeau de obicei, dar Norby susţinu că de data asta era rândul său să-l cinstească.

 
Uşile erau cam strâmte pentru cei doi bătrâni încotoşmănaţi în blănurile lor grele. Înăuntru, aşezaţi alături, cu cafelele fumegânde în faţă, căzură foarte curând la învoială când fu vorba să-i vorbească de rău pe toţi aceia pe care nu-i puteau suferi. De chestia cea mai importantă nu se încumetaseră să pomenească, fiecare dintre ei temându-se nu cumva să-i fie ghicite planurile.

 
Afară bătea, dinspre răsărit, un vânt necruţător care învârtejea laolaltă zăpada şi fumul fabricilor din vecinătate. Oamenii umblau bătând din palme să se dezmorţească. Câţiva însă umpluseră brutăriile şi cumpărau pâine numai ca să-şi îngăduie prilejul de-a se încălzi. În sfârşit, sosiră notabilităţile, uşile tribunalului se deschiseră şi oamenii năvăliră înăuntru scuturându-se de zăpadă pe scări.

 
Când Marit Norby intră, ea zări printre spectatori pe nevasta preotului şi pe Thora de Lidarende. Amândouă o salutară prieteneşte şi-i făcură loc între ele.

 
Wangen se afla tocmai în faţa barei, susţinându-şi nevinovăţia, şi soţia preotului se întoarse către Marit Norby cu un suspin şi o privire ce spuneau: „Bietul om, cât de prost trebuie să fie!”
 
Dar Thora de Lidarende simţea că e gata să izbucnească în plâns. Cât de mult pălise şi slăbise Wangen! Gâtul îi era subţire în gulerul prea larg, din spate capul părea mai mare, spinarea se încovoiase. Bietul om! Barem de-ar fi în stare să recunoască!

 
Stând aici şi plângându-l pe Wangen, niciodată nu i-ar fi putut trece prin minte doamnei Thora că greşeşte socotindu-l vinovat. Cum această convingere dăduse naştere din capul locului unui şir de gânduri frumoase şi de idei umanitariste, niciodată nu-şi punea întrebarea cum de ajunsese la ele. Era o convingere care o îndemnase la unele sacrificii, de pildă la hotărârea de a lua pe unul dintre copiii lui Wangen – şi o convingere pe temeiul căreia vrei să faci o jertfă nu devine numai o certitudine ci, lucru şi mai preţios, devine un fel de valoare morală.

 
„Bietul Wangen! Gândi ea. Dumnezeu ştie dacă, la urma urmei, toate astea nu sunt urmarea unei influenţe paterne, a unei eredităţi încărcate. Tribunalele oamenilor însă nu ţin seamă de asemenea împrejurări. Ele sunt necruţătoare.” Şi imediat îşi închipui o societate cu altfel de tribunale.

 
Primul martor fu Knut Norby.

 
Sosise clipa de care se temuse atâta. Acum avea să fie somat să spună că n-a semnat nici o garanţie pentru Wangen.

 
Dar când intră în coridor era foarte neliniştit, aidoma jucătorului cu cărţi bune la mână, nerăbdător să le joace. Era preocupat de gândul că nu trebuie, pentru nimic în lume, să uite ceva din ceea ce are de spus. Când puse mâna pe clanţa uşii, din adâncul lui auzi o voce îndepărtată: „Întoarce-te! Mai este încă timp” Dar vocea era mult prea îndepărtată. „Tu eşti acela care ai înşelat văduva?” întrebă o altă voce. Şi asta îi stârni dorinţa de a-l izbi pe Wangen drept în faţă. Când intră în sală, ridică niţel din umeri, cum făcea întotdeauna când se simţea privit de mulţi oameni. Primul pe care îl zări pe banca acuzaţilor fu Wangen şi cum privirile li se încrucişară o clipă, bătrânul îşi reaminti toate zvonurile urâte pe care omul ăsta le scornise pe seama lui şi simţi o furie înăbuşită crescând în el. „Ei, lasă, c-ai să-l vezi tu acuş pe dracu!”
 
Înaintând spre bară o văzu pe nevasta pastorului şi pe Thora de Lidarende făcându-i semn cu capul şi se simţi îmbărbătat. Băgă de seamă că nu judecătorul însuşi, ci supleantul lui prezida audierea şi se simţi niţel jignit. Nici vorbă, supleantul îl înlocuia pe judecător în pricinile neînsemnate; dar când era vorba de Knut Norby!
 
Când tânărul cu lornion şi cu barba abia mijită îl îndemnă să spună tot adevărul, şi numai adevărul, bătrânului îi veni să râdă. Nu prea semăna dumnealui a judecător. Oare nu i se povestise că sâmbăta trecută, domnul ăsta se îmbătase criţă la avocatul Basting?

 
Şi iată-l şi pe bietul Basting în persoană, cu aerul lui de om important! Cu toate că nu era vorba decât de o audiere, era aici ca să-l asiste pe Wangen. Nătărău mare şi ăsta! Cum să respecţi un asemenea tribunal?!

 
Începu audierea. Lui Norby îi veni uşor să răspundă, tocmai fiindcă îl ştia pe Basting la pândă. La pândă stătuse şi atunci când încercase să-l scoată pe Norby din consiliul de administraţie al băncii, pentru ca să-i ia locul. Nenorocitului i se pusese sechestru pentru că nu-şi achitase impozitul, crăpa de foame şi era fericit când i se oferea să urmărească încasarea unei chitanţe de două coroane. Şi ăsta era omul care stătea să-l pândească pe Knut Norby! N-o fi fost chiar el acela care îl împinsese pe Einar să…?

 
— Wangen susţine că-şi reaminteşte precis locul unde a fost dată semnătura, spuse supleantul.
 
— Aşa! Aş fi foarte mulţumit dacă aş putea afla şi eu unde s-a întâmplat asta, spuse Norby cu un aer de naivitate.

 
Supleantul se întoarse către Wangen.
 
— Nu era cumva la Grand Café?

 
Wangen se ridică. El spuse, cu aceeaşi fierbinte convingere în ochi cu care se ridicase să-şi apere nevinovăţia, că semnătura îi fusese dată la Grand Café.

 
Lui Norby, chestia asta, nu lipsită de un strop de haz, îi era foarte binevenită şi răspunse, de data asta, cu deplină bună credinţă:
 
— N-am semnat nici o hârtie acolo.

 
La aceste cuvinte auzi râsul ironic al lui Wangen şi asta îl făcu să fiarbă: „Aşteaptă numai niţel şi ai să vezi tu ce o să mai râzi acuşi!”
 
Dar se întâmplă ceva cu totul neaşteptat pentru Norby. Supleantul scoase la iveală o hârtie şi i-o întinse.
 
— Iată documentul, spuse el. Şi aici e numele dumneavoastră. Vreţi să fiţi bun şi să vedeţi dacă seamănă cu iscălitura dumneavoastră? Se prea poate s-o fi uitat.

 
Şi o clipă Norby îşi zări numele aşa cum îl aşternuse el însuşi. Parcă ar fi fost un strigoi. Nu voia să-l vadă. Aruncă o privire spre avocatul Basting care stătea acolo. Privindu-l pe furiş şi furios de-a binelea aruncă hârtia pe masă şi spuse:
 
— N-am ce să văd pe hârtia asta! Ştiu foarte bine ce fac!

 
Dar iată că Basting ceru învoirea să-i pună o întrebare, se ridică şi se apropie de bară.
 
— Nu cumva Wangen nici nu v-a rugat vreodată să-i daţi un gir? Întrebă el.

 
Norby începu prin a-l măsura din ochi pe individul ăsta chel şi murdar. Era cât pe ce să râdă, să-l ia peste picior. Dar o voce îi şopti: „Ia seama, nu te lăsa îmbrobodit şi nu vorbi vrute şi nevrute.” Şi răspunse surâzând:
 
— Mulţi mi-or fi cerut câte un gir, dar nu-mi pot aminti de toţi. Şi cum iară auzea râsul plin de înţelesuri al lui Wangen, asta îl aţâţă de-a binelea şi adăugă: E foarte cu putinţă să mi-l fi cerut, căci în ultima vreme se zvârcolea ca dracul în aghiazmatar, ispitind pe fitecine, ba şi pe Dumnezeu în persoană.

 
De data asta – era sigur – cea care râdea era Marit. O clipă mai târziu, terminându-şi depoziţia, îşi reaminti de declaraţia văduvei lui Horstad şi ceru să fie ascultată după Sřren Kvikne.

 
Când ieşi, rămase o clipă pe scări să ia aer, înainte de a-şi pune căciula în cap. De undeva, de departe, o voce striga în el: „Ai minţit!” Dar vocea era atât de îndepărtată şi atâtea altele, mai puternice, se ridicau împotrivă-i. Oare el fusese acela care-o înşelase pe văduvă?

 
Îi stăruia încă în auz râsul lui Wangen şi gândi din nou: „Aşteaptă numai niţel şi ai să vezi tu ce-o să mai râzi acuşi.” Cărţile cele mai bune încă nu le jucase.

 
„Prea e de tot, îşi spunea el, plimbându-se agale prin curte, să ajungi să fii atacat de asemenea ticăloşi. Trebuie să te aperi cu ghearele şi cu dinţii ca să te descotoroseşti de ei. Dar al dracului să fiu dacă omul ăsta n-o să fie gonit din comună!”
 
Deodată bătrânul se opri locului. Un tânăr, în palton şi cu căciulă de blană, venea spre el. Se înşela dânsul oare? Nu. Era într-adevăr Einar.

 
Fusese Norby şi până acum iritat, dar când îl văzu şi pe Einar, venit – cine ştie!

 
— Ca să se amestece poate în dezbatere, îl apucă o poftă nebună să se repeadă asupra băiatului şi să-i tragă o bătaie.

 
Amândoi rămaseră locului, la câţiva paşi unul de celălalt. Einar era grozav de palid.
 
— Ia-n te uită, ai ieşit la plimbare? Întrebă bătrânul încercând să râdă.

 
Ştia că lumea îi putea vedea de la ferestre.
 
— Tată! Spuse Einar lovind cu bastonul o lopată pentru zăpadă, uitată pe-acolo. Pune-te şi tu în locul meu!

 
Bătrânul rânji şi înălţă din umeri.
 
— De ce? O sută cincizeci de coroane pe lună nu-ţi mai sunt de ajuns? Îi fi având poate şi vreo familie la oraş?

 
Einar îşi strânse buzele. Vocea-i tremura:
 
— Vreau să ascult de conştiinţa mea şi să fac ceea ce este drept să fac, spuse el privindu-l liniştit.
 
— Nici vorbă!

 
Bătrânul făcu un pas să se apropie şi râse iară.
 
— Te opreşte careva?
 
— Voi fi nevoit să intru şi să salvez un nevinovat! Spuse Einar. Indiferent ce se va întâmpla. Dar fără să vrea, făcu un pas îndărăt privindu-şi îngrozit tatăl.

 
Bătrânul încerca încă să surâdă, fiindcă lumea îi putea vedea de la ferestre. Dar pălise tot.
 
— Tocmai ce gândeam şi eu! Spuse el răsuflând greu. Dar cine a putut să-ţi sucească oare capul în halul ăsta?

 
Einar deveni roşu şi făcu un pas spre el.
 
— Să-mi spui, tată, acum, numaidecât, ce vrei să înţelegi prin asta?

 
Dar bătrânul nu răbdă tonul ăsta poruncitor şi începu să-şi vânture braţele şi să urle de-a binelea.
 
— Atunci n-ai decât, du-te dracului şi depune mărturie! Şi nu mai sta aici să-l tot chinui pe tătâne-tu. Hai, du-te! Du-te odată!

 
Trase aer în piept ca şi cum şi-ar fi pierdut răsuflarea, îşi scutură braţele, dar nu mai găsi nimic de adăugat. Se întoarse pe călcâie şi plecă cu paşi mari. Cu gândul dus, Einar o porni spre tribunal. Dar atunci se auzi strigat:
 
— Einar!
 
— Da, tată!

 
Se întoarse. Tatăl se oprise locului şi privea după el, apoi deodată făcu un gest cu mâna.
 
— Nimic! Spuse el. Şi plecă mai departe.

 
Învinsese mândria.

 
Einar rămase o clipă locului, pe scara tribunalului. Nu mai avea de făcut decât doar câţiva paşi pentru a intra în sală. „În fond, purtarea tatei e cea mai bună dovadă că Wangen este nevinovat, gândi el. Dar sunt eu oare în stare să-mi fac datoria? Curajos sunt, sau laş? Nu-i vorba decât doar să spun adevărul şi să salvez un nevinovat. E un lucru atât de greu? Este poate singura dată în viaţa mea când mi se cere o acţiune curajoasă! Haide, fii bărbat!”
 
Şi merse mai departe, cu paşii înceţi, până ce ajunse în coridor şi bătu la uşă.

 
VI.
 
Părăsindu-l pe Einar, Norby nu mai ştia încotro merge. Întâlni câţiva cunoscuţi pe care trebui să-i oprească, să le dea mâna şi să le vorbească cu toate că mai degrabă avea poftă să se arunce la pământ şi să urle.
 
— Anul ăsta nu ducem lipsă de zăpadă! Spuse el, cu un râs ca o strâmbătură către cei câţiva inşi adunaţi în jurul lui, şi în acelaşi timp gândea: „În clipa asta e înăuntru şi depune mărturie.”
 
Dar toţi cei de faţă îi vorbeau cu respectul de totdeauna, şi-l priveau cu simpatie. Şi asta îl îmbărbătă. „Ce-ar putea el mărturisi! Îşi spuse dânsul. Om mai vedea noi!”
 
În sfârşit, rămase singur. Se afla în faţa unei prăvălioare, în dreptul unei uşi cu geamuri. Colo, nu prea departe, se afla tribunalul. Putea distinge în fereastră un cap sprijinit de o mână. „Abia aşteaptă, îşi spuse el, să izbucnească scandalul, să aibă de ce râde. Ei cred că mă au la mână pentru că au pus mâna pe băiat… Dar, răbdare!”
 
Simţea ceva îngheţând în el, în adâncul fiinţei lui. Acest fiu, ce-l costase atâtea mii de coroane şi care se năpustise astfel asupra tatălui său, ăsta nu mai era fiul lui Norby. Nu mai simţea decât durerea de după o amputaţie, dar atât de vie că trebui să-şi încleşteze fălcile.

 
„Ce se mai înşală ei! Ar însemna să mă cunosc destul de rău dacă n-aş fi în stare să-i dau peste cap afirmaţiile. Căci acum, lupta e pe viaţă şi pe moarte!” Îi venea să râdă – şi râse cu un râs rece şi dogit. Gândul că avea să fie confruntat cu fiul lui şi să se dezonoreze amândoi îl înnebunea. „Pe viaţa şi pe zilele mele, de nu i-oi face eu să se căiască pentru că mi-au luat fiul!”
 
Când Einar păşi în sala tribunalului, văzu numaidecât că bara era liberă. Supleantul dicta ceva grefierului. Locul rezervat martorilor aştepta parcă pe acela care avea să spună adevărul. Ai fi spus că-i face semn: „Vino Einar!”
 
Când închise uşa în urma lui pocnitura îl făcu să tresară. De acum înainte uşa asta avea să-l despartă pentru totdeauna de tatăl său. „Niciodată n-ai să te mai poţi întoarce acasă”, îşi spuse el.

 
Şi în aceeaşi clipă o zări în public pe mama lui. Îi surâdea. Era roşie şi năduşită de căldură, şi-i făcea loc alături de ea. „De-ai şti tu că n-o să mă mai pot întoarce acasă!” gândi Einar. Şi faptul c-o vedea aici făcându-i loc, fără să bănuiască motivul venirii lui, îl tulbură nespus. „Când o să-mi audă mărturia o să leşine.”
 
Dar era timpul să treacă la fapte, acum imediat, sau niciodată. Simţea că de nu trece direct la fapte, o să-l lase curajul şi o să se prăbuşească. Atât de mult îl costase ca să se hotărască, încât a da înapoi acum ar fi însemnat să se scuipe singur în obraz. Îşi mai privi o dată mama ca şi cum ar fi voit să-i spună: „Nici tu nu poţi să vrei altceva decât să spun adevărul. Am încercat tot timpul să-l salvez pe tata. Dar a fost cu neputinţă!”
 
Era gata să se adreseze preşedintelui, dar Thora de Lidarende şi soţia pastorului îl salutară, din cap, atât de amical, încât trebui să le răspundă. Apoi mama îi făcu semn să se apropie şi cele două femei se grăbiră să-i facă loc. Se putea oare să nu primească?
 
Totodată Einar simţi nevoia stăruitoare de-a se aşeza. Umblase ceasuri întregi în frig şi aici era atât de cald, că abia puteai respira. Einar se simţi ameţind, sângele îi năvăli la cap. Şi iară îi făcu semn mama, surâzătoare. Şi înainte să-şi dea seama ce se întâmplă, se şi afla aşezat alături de ea. Cele două femei îi strânseră mâna cu căldură.

 
În clipa următoare mama fu chemată să depună mărturie şi ea. Supleantul o privi:
 
— Parcă v-am văzut aici în sală, nu?
 
— Da, spuse mama.
 
— Dar nu-i îngăduit când sunteţi martoră. Trebuia să staţi afară.

 
Văzând-o pe maică-sa la bară, Einar avu un sentiment ciudat. I se părea că, acolo, în faţa tribunalului, o pândea parcă o primejdie. Când supleantul o dojeni, se simţi tulburat. În el se trezi, fără să vrea, dragostea lui de fiu şi ea se adună ocrotitoare în jurul mamei sale. Nu mai gândea, trăia cu inima. Îi fusese nespus de greu să gândească limpede şi să găsească drumul adevărului, şi iată că acum îşi pierdea echilibrul şi recădea în lumea tulbure a simţămintelor neclare, dar pline de căldură.

 
Ai fi zis că undeva, de departe, de foarte departe, o stea îi făcea semn să se ridice şi să depună mărturie. Dar ea se îndepărta din ce în ce mai mult. Iar acolo, înaintea lui, maică-sa atât de împuţinată şi de neajutorată! Supleantul o jignise. Mai trebuia pe deasupra să vină şi el, Einar, să-i impună o dezminţire în văzul şi ştiinţa întregii lumi? Ar fi putut tot aşa de bine s-o lovească şi s-o doboare. Începu să se teamă nu cumva lucrurile să se întoarcă împotriva ei. Aşa ceva nu trebuia să se întâmple.

 
După ce-şi făcu depoziţia, mama ieşi. Se repezi după ea, să vadă dacă se simte bine. Şi-şi uită paltonul pe care şi-l scosese şi şi-l pusese alături de el, pe bancă.

 
Dar după ce o ajunse pe maică-sa aproape de brutărie, îl fulgeră gândul de a pleca; îi era cu neputinţă să mai rabde hărţuielile astea. Nu-ncercă nici măcar să-şi motiveze fuga. Îi spuse adio şi o luă la goană.

 
Fulguiala se transformase într-o grindină violentă care îl copleşea cu săltăreţele sale perle de gheaţă. Drumul spre gară şerpuia de-a lungul fiordului până departe. Trenul pleca abia peste un ceas, avea timp de ajuns. Şi cu toate astea fugea de parcă ar fi vrut să-şi mântuie viaţa.

 
În sfârşit, începu să meargă mai încet. O voce îi şoptea: „Dar audierea de azi nu este decât o cercetare preliminară a cauzei. Ai încă destul timp ca să depui mărturie în faţa curţii cu juraţi.” Se opri însă locului ca şi cum gândul ăsta ar fi fost o fiinţă apărută în drumul lui, gata să-l pălmuiască. „Cât de laş pot să fiu! Cum de-ţi mai poţi închipui, nenorocitule, c-o să fii în stare să te prezinţi în faţa juriului!” Aşa se bălăbănise toată ziua, când hotărât să plece cât mai iute la Kristiania, când să se prezinte numaidecât la tribunal, să depună mărturie. Când, în sfârşit, se apropiase cu paşi hotărâţi de tribunal, ce bucurie şi ce mândrie pe el să descopere în fiinţa lui biruinţa a tot ce era mai sincer şi mai curajos!

 
Şi acum? Acasă nu se mai putea întoarce. Chiar dacă tatăl său l-ar ierta, întotdeauna ar dispreţui un erou atât de jalnic: un fiu al casei, ce-şi trădase şi casa şi pe toţi ai săi; puţin interesa că fusese atât de laş încât n-ajunsese nici măcar să trădeze!

 
Se opri şi privi în urmă. Colo jos, lângă ţărm, pe suprafaţa netedă a zăpezii, se ridica tribunalul, peste acoperişul căruia goneau nori grei aducători de furtună. În ochii lui Einar, clădirea devenise doar refugiul nedreptăţii, al falselor acuzaţii, al mărturiilor mincinoase, locul unde era pe cale de a fi condamnat şi distrus un nevinovat. Dar el care l-ar fi putut salva, el ce făcea? Fugea. El, cel mai nedemn dintre toţi, fugea.

 
Şi deodată i se păru cu neputinţă să se mai întoarcă la Kristiania şi să fie acelaşi Einar Norby de odinioară. Prietenii nu-i va mai putea privi în faţă. Va trebui să trăiască cu ruşinea în suflet, întotdeauna cu fruntea plecată şi să tacă ori de câte ori va fi vorba de cinste şi de adevăr în lume.

 
Dacă Wangen avea să fie condamnat, putea el să mai aibă măcar o singură zi fericită?

 
Nu, nu mai putea ajunge la gară. Picioarele refuzau să-l mai poarte. Până la urmă se aşeză pe un bolovan, la marginea drumului. Încă nu băgase de seamă că-şi uitase paltonul.

 
Un ceas mai târziu stătea tot acolo cu capul în mâini. Îl trezi un clinchet de clopoţei. Doi oameni, într-o sanie mare, treceau pe dinainte-i râzând şi vorbind despre audiere. Trebuie că se întâmplase ceva. Dar Einar rămase locului.

 
„Oare vrei să te întorci? O mai fi încă timp?” Dar izbucni în râs. Cum adică, nevoia asta de a face pe grozavul îndrăznea încă să ridice capul? Râdea cu dispreţ, cu amărăciune, tuşea şi râdea.

 
Când Sřren Kvikne se înfăţişă, în sfârşit, la bară, se îndreptă din şale cu un aer important, vârându-şi adânc mâinile în buzunar. Căci ştia acum că afacerea depinde negreşit de el.

 
Dânsul mărturisi că pe timpul când slujise la Horstad, acesta îi povestise odată că-l văzuse pe Norby semnând o hârtie pentru Wangen şi că el însuşi o contrasemnase ca martor.

 
În tribunal se iscă mare agitaţie. Asta însemna recunoaşterea nevinovăţiei lui Wangen.
 
— Sunteţi sigur de acest lucru? Întrebă supleantul privindu-l pe argat.
 
— Îmi amintesc de parcă ar fi fost ieri, spuse Sřren. Tocmai ne îndeletniceam cu vopsitul ţaretei când mi-a povestit asta.

 
Dar în clipa aceea supleantul îşi aminti că Norby ceruse să fie ascultat după omul ăsta şi bănuind că e ceva la mijloc, hotărî să confrunte pe cei doi martori.

 
De când Marit îi pomenise lui Norby de plecarea lui Einar, acesta devenise parcă un alt om. În sfârşit, venise şi ceasul lui. Când fu la bară, alături de Sřren Kvikne, privi mai întâi în juru-i. Aţa cum bănuia, Herlufsen era aici, în asistenţă. Scoase atunci la iveală o hârtie şi ceru judecătorului supleant îngăduinţa de a citi.
 
— Vă rog! Spuse magistratul cu o uşoară ezitare, întinzând mâna, fără să vrea, după hârtie.

 
Norby citi: „Subsemnata, văduva lui Jřrgen Horstad, declar prin prezenta, pe cinstea ţi pe conţtiinţa mea, că Sřren Kvikne a plecat de la noi din serviciu cam cu ţase luni înainte de ziua când se presupune a fi fost semnată hârtia lui Wangen. Şi cum el a lucrat un timp destul de îndelungat într-o altă comună, este cu neputinţă ca soţul meu să fi putut vorbi cu el despre afacerea asta înainte de moartea lui.”
 
Judecătorul supleant luă hârtia şi-o parcurse repede. Întreaga asistenţă se ridicase încordată. Acuzatul se ridicase de asemenea şi simţi nevoia să se sprijine de perete.
 
— Ce aveţi de spus de asta? Întrebă supleantul, cu ochii pe Sřren Kvikne.

 
Norby însă se întorsese să-l privească pe Mads Herlufsen: „Ai încasat-o, ai?” gândi el. Herlufsen arăta de parcă l-ar fi apucat deodată o durere de măsele.
 
— Ce aveţi de răspuns? Repetă magistratul, căci Sřren Kvikne stătea şi-şi privea fix cizmele. Spuneaţi că vopseaţi o şaretă atunci când Horstad v-a povestit despre garanţie! Dar se pare că vă înşelaţi. Cum se împacă una cu alta?

 
Cum însă Sřren pur şi simplu nu găsea nici o explicaţie, i se îngădui să plece.

 
Pe înserat, când Norby şi Marit se urcară în sanie să se întoarcă acasă, în jurul lor se adunară o mulţime de oameni. O manifestaţie de simpatie! Martorii lui Wangen nu stârniseră decât râsul, atât de bine rânduise Norby treburile.

 
Bătrânul apucase de acum hăţurile s-o pornească când din întâmplare trecu Wangen. Arăta deznădăjduit. Zărindu-şi însă adversarul, se apropie deodată şi-i arătă pumnul:
 
— Las' că-ţi arăt eu! Strigă el cu faţa răvăşită. Escrocule! Îţi închipui că ai câştigat? Aşteaptă tu numai! La închisoare ai să ajungi şi tu şi aia de lângă tine! Se şi repezea asupra lor, dar câţiva flăcăi îl înşfăcară de guler, pe la spate, şi-l târâră de acolo, cu toată împotrivirea lui încăpăţânată.
 
— Ăsta-i rachiul! Spuse un om mai în vârstă, clătinând din cap în urma lui. L-am văzut eu pe consul ducându-l la hotel şi dându-i de băut!
 
— Cel mai bine ar fi dacă primarul l-ar aresta! Spuse un altul c-o privire de simpatie pentru Norby.

 
Norby surâse, pocni din bici şi o porni la drum în timp ce toţi îşi scoteau căciulile.

 
Era obosit. Atâtea emoţii pe ziua de azi! Dar în minte revedea mereu momentul când citise declaraţia în faţa tribunalului şi apoi… mutra lui Herlufsen. Avea de ce să râdă acum toată viaţa!

 
Când intrară în curtea fermei, Ingeborg le ieşi înainte, înnebunită, pe scară:
 
— Einar!
 
— Einar! A plecat doar îndărăt la Kristiania, spuse Marit coborând prima din sanie.
 
— L-au adus adineauri! Răspunse Ingeborg. Am telefonat după doctor.

 
VII.
 
Stăruind strălucitoare printre norii trecători de argint, luna îşi arunca lumina, prin noaptea adâncă, peste câmpiile şi pădurile albite de zăpadă. Clădirile fermei şi catargul cu steag aruncau umbre peste zăpada sclipitoare. În curte, săniile sunt răsturnate pe o coastă, pentru ca gerul să nu le prindă tălpile. Un câine singuratic rătăceşte împrejurul casei, lătrând din când în când, căci nimeni nu-i deschide uşa, deşi sus, la etaj, o fereastră mai e luminată.

 
Pe la miezul nopţii, unul dintre bătrânii din căsuţa pensionarilor se trezi să-şi facă nevoile şi cu băgare de seamă se duse, în papuci, până la fereastră. Rămase locului, sub lumina lunii, privind spre clădirea principală.

 
Celălalt bătrân se trezi şi el. Mai întâi căscă, apoi îl întrebă:
 
— Mai arde lumina colo sus, la Einar?
 
— Da! Bătrânul de la fereastră se scutură înfrigurat căci cam îngheţase şi adăugă: S-o mai fi întâmplat ceva?

 
O auziră acum şi pe bătrâna văcăriţă răsucindu-se în pat şi mormăind din odăiţa ei:
 
— Toată noaptea a lătrat câinele. Asta nu-i a bine.

 
Tăcere. Bătrânul a rămas la fereastră, privind prin noaptea albită de lună fereastra luminată a clădirii înalte.
 
— Noaptea trecută am auzit cucuvaia, spuse deodată orbul, oftând din patul lui. Asta nu s-a mai întâmplat de la moartea lui Norby cel bătrân.
 
— Dar Einar a fost întotdeauna un băiat bun! Spuse văcăriţa. Dumnezeu să se îndure de sufletul lui.

 
Şi iar se făcu tăcere.
 
— Mi se pare că se învârte careva prin odaia cea mare, spuse bătrânelul de la fereastră. Şi îndată se grăbi să se bage în pat ca şi cum i-ar fi fost frică.

 
Puţin după aceea orbul spuse:
 
— Oare nu în odaia cea mare obişnuia să revină bătrânul Norby?

 
Şi o clipă mai târziu se auzi din odăiţă glasul bătrânei văcăriţe:
 
— Dacă-i cineva pe acolo în noaptea asta, apoi ştim noi ce-o să se întâmple.

 
Luna desena pe podea conturul celor două ferestre. Ornicul cel mare din perete bătu ora două. Bătrânii se întoarseră pe partea cealaltă şi-şi traseră păturile peste cap.

 
Odaia cea mare de la primul etaj se afla între camera lui Einar şi dormitorul stăpânilor. Şi acolo se plimba într-adevăr o arătare în papuci de pâslă. Pe duşumea, luna rostogolea un fluviu de lumină, florile de gheaţă de pe geamuri luceau ca nişte flăcări de argint. Numai omul rămânea în umbră. Se opri, în sfârşit, în faţa unei ferestre şi privi afară.

 
Cât de tăcută era noaptea! Stelele scânteiau printre norii albi şi lucii, iar jos, la nord, deasupra colinelor, nori cu spinări roşii şi negre închipuiau un peisaj ciudat. Bătrânul era cu paltonul pe el şi cu mâinile înfundate în buzunare.

 
Uşa se deschise şi Ingeborg intră cu o lumânare în mână.
 
— Cum îi merge? Întrebă bătrânul încet.
 
— Vino, tată!
 
— Mă cheamă Einar?
 
— Nu, mama…! El mai scuipă sânge.

 
Dar bătrânul ridică din umeri şi răspunse:
 
— Aşa se întâmplă întotdeauna în aprinderile de plămâni. Du-te şi stai liniştită. E tânăr şi voinic, o să scape.

 
Ingeborg ieşi tăcută. Bătrânul porni iar să umble. N-avea nici un rost să cheme iarăşi doctorul, boala trebuia să-şi urmeze cursul. Dar el nu putea sta locului, căci nu putea dormi şi femeile voiau să-l aibă tot timpul în apropiere.

 
„Doamne, Dumnezeule! Gândi el, dă, Doamne, să se termine totul cu bine!”
 
Dar ceea ce era mai urât şi mai înfricoşător era că nu întotdeauna dorea ca totul să se termine cu bine. Asemenea gânduri i se învălmăşeau prin minte ca un stol de viespi. Îi făceau frică. Îi venea să se ia singur la bătaie. Ar fi vrut să le alunge, dar viespile reveneau mereu. Atât de adânc îl lovise afacerea asta blestemată.

 
Nici vorbă, o să-i ierte băiatului totul. Dacă băiatul avea să se însănătoşească, niciodată n-avea să mai fie vorba între ei de aşa ceva. Dar… dar – boala asta venise atât de pe neaşteptate şi mânia lui era încă atât de proaspătă! Mai trebuia încă timp, mult timp pentru ca să-i iasă toţi ghimpii din inimă.

 
Se opri din nou la fereastră privind în noaptea luminoasă. Acum, către dimineaţă, vântul începuse să bată dinspre răsărit şi să ridice nori de zăpadă deasupra dealurilor.

 
O, ce bine va fi când se va sfârşi cu afacerea asta blestemată, când va putea redeveni Norby cel de odinioară. Să stea aici, la ferma lui şi nu-şi va mai dori nimic altceva decât să fie lăsat în pace. Dar e chip oare să scapi? Te bagă în tot felul de istorii, laolaltă cu oameni ca Wangen, ţi se cere să sprijini cu banii tăi întreprinderi dinainte condamnate, de felul cărămidăriei ăleia şi când vrei s-o rupi cu ei, uite că te ameninţă cu închisoarea. Îşi cumpără martori. Şi ridică fiul împotriva tatălui.

 
Nu mai departe, Einar: de ce era bolnav? De nu l-ar fi înnebunit de cap cu audierea asta s-ar fi aflat acum la oraş, văzându-şi de cărţile lui, în loc să zacă colo, c-o aprindere de plămâni agonisită de atâta umblet fără palton, pe o zi de iarnă ca asta. Şi dacă o să moară? Avea să fie vina ălora care îl înşelaseră… Şi ei aveau să se bucure văzându-l pe Norby pierzându-şi şi fiul ăsta, după ce izbutiseră să i-l răpească pe cel mai mare.

 
Şi aşa cum stătea el acolo, în bătaia lunii, buzele începură să-i tremure. „Or ajunge ei să i-l omoare? Or să aibă ei parte de bucuria asta?”
 
Şi deodată se întoarse şi se îndreptă spre uşă: „Mă duc totuşi s-aduc doctorul.”
 
Dar îşi aminti că doctorul făgăduise să vină a doua zi de dimineaţă şi se întoarse la fereastră, cu privirile aţintite pe spinările roşii şi negre ale norilor dinspre miazănoapte.

 
Şi dacă cumva Einar o să moară şi o să stea acolo, în cer? De acolo, din lăcaşul de veci, l-ar privi întruna, cum îl privise în curtea tribunalului atunci când lovise cu bastonul în lopata pentru zăpadă şi-i spusese: „Vreau să ascult de conştiinţa mea…” Oare nu avea el să audă aceste cuvinte şi n-avea oare să i se năzare chipul acela, zi şi noapte, neîncetat, cât va trăi? Întotdeauna o să-l învinuiască mortul ăsta. Putea să ocolească lumea, să adune martori, declaraţii şi contradovezi, nimic nu-i va fi de folos împotriva acestui mort.

 
Din nou începură să tremure buzele bătrânului. „Nu, Norby, băiatul trebuie să trăiască. Mai bine să se ducă în faţa juriului şi să depună mărturie împotriva ta, decât să urce în ceruri şi să stea acolo ca o veşnică mărturie.”
 
Afară vântăraia sporise. Urla pe la colţurile casei, pe acoperiş şi pe sub streşinile de care spânzurau ţurţuri de gheaţă ca nişte bărbi. Către răsărit, peste dealuri, începuse să se ivească dunga cenuşie a zilei, dar luna îşi aşternea încă pânza ei de argint deasupra lacului şi pământului.

 
Şi iată că s-aude sunet de clopoţei în aleea de la Norby. E bătrânul care, înveşmântat în blană şi cu gulerul ridicat până peste urechi, aleargă să-l aducă pe doctor. Trebuie ca Einar să trăiască. Bietul câine, căruia nimeni nu-i deschisese uşa, latră voios şi, ca să ajungă sania, se repede sărind prin zăpadă.

 
Dar mai e încă mult până o să se trezească ferma. Doar pensionarii din căsuţa cea veche încep să caşte, căci dintr-o veche obişnuinţă ei se trezesc întotdeauna cu noaptea în cap. Văcăriţa nu poate să uite că trebuie să se scoale să meargă la grajd, aşa cum făcea acu cincisprezece ani, iar bătrânii argaţi visează că se scoală să plece la pădure ca de atâtea ori odinioară, în dimineţile de iarnă. Vechea obişnuinţă devenise acum un vis de fiece noapte. Când într-o bună zi bătrânii ăştia obosiţi se vor culca de veci în cimitir, poate că şi atunci, în zori de zi, vor visa mereu aceleaşi vise.

 
Partea a treia.
 
I.
 
În dimineaţa care urmă audierii, doamna Wangen se sculă pe la şase, căci acum nu avea nici un ajutor şi azi avea de spălat. Dar odată îmbrăcată, fu nevoită să se aşeze iar. Se simţea obosită şi sleită de puteri căci nu numai copiii, dar şi Wangen o treziseră de câteva ori în timpul nopţii. Şi când, în cele din urmă, el adormise, continuase s-o tulbure ţipând prin somn.

 
În sfârşit se ridică să coboare din pat, dar rămase o clipă să-l privească, cu lampa în mână. Zăcea încolăcit, cu obrazul înfundat în pernă. Poate că visa şi acum un vis urât.

 
Coborî încetişor treptele ca să nu trezească pe careva. În odăile de jos ferestrele erau poleite cu gheaţă şi în timp ce stătea în genunchi şi aprindea focul în sobă, trebui să-şi sufle de câteva ori în mâini, să-şi dezmorţească degetele.

 
Puţin după ora opt, ea urcă vrând să-i facă o surpriză, cu o ceaşcă de cafea la pat; dar încă de pe scară îl auzi strigând-o, cu toate că ar fi trebuit să priceapă că trezeşte copiii.
 
— Eşti nebun, spuse ea intrând, vrei să-i trezeşti cu tot dinadinsul?
 
— Ştii ce, Karen, spuse el ridicându-se în pernă, nu mai încape nici o îndoială că acel Sřren Kvikne, care a venit aici ţi s-a oferit să depună mărturie în favoarea mea, a fost trimis anume!
 
— Ce vrei să spui? Întrebă ea, încremenită, cu tava în mână.
 
— Ai putea tu să-mi explici ce interese avea un argat ca să se prezinte şi să depună o mărturie mincinoasă care era atât de uşor de spulberat?
 
— Nu, într-adevăr! Stătea încremenită şi aproape că nu îndrăznea să-i ofere cafeaua.
 
— Şi totuşi, e foarte simplu, Karen, l-a cumpărat Norby. Herlufsen din Rud, care la un moment dat părea să fi trecut de partea mea, e mână în mână cu ei. Era şi de prevăzut. Şi-a împrumutat sluga, ca să mi se întindă o cursă. De altfel bine socotit. M-au făcut de râs, au sporit bănuielile împotriva mea. Mai bine nici că se putea!
 
— Dar Henrik… eşti sigur?
 
— Dacă sunt sigur? Se înfurie de-a binelea. Ei, poftim, ea mai stă să mă întrebe dacă sunt sigur!
 
— Da, fiindcă nu pot să cred că e cu putinţă atâta răutate.
 
— Nu poţi să crezi! Şi cu toate acestea nu e zi lăsată de la Dumnezeu să nu vezi de-alde astea. Încep să mă întreb de nu cumva preferi şi tu să crezi că eu sunt ticălosul, sau ca să vorbim pe şleau, vinovatul.
 
— Vrei cafeaua? Întrebă ea întinzându-i tava.

 
În timp ce el stătea cu tava în faţă, pe plapumă, doamna Wangen ridică perdelele şi lumina albă a limpedei dimineţi de iarnă cotropi toată camera. O clipă mai târziu, se întoarse către el:
 
— Azi-dimineaţă m-am speriat.
 
— Te-ai speriat? Întrebă el sorbind din cafea.
 
— Da… Când am deschis uşa, pe scară şedea un om. Era croitorul. Îţi închipui ce spaimă am tras.
 
— Vasăzică nu se mai termină cu asta! Spuse el lăsând jos ceaşca.
 
— Trebuie să fie nebun. Şi acum şade acolo. Şi a spus c-o să aştepte până ce ai să cobori!
 
— Nu-l poţi face să plece? Replică el cu violenţă.
 
— Nu, Henrik. Spune că o să stea acolo până ai să vii tu. Habar n-am ce să fac.

 
Era bătrânul croitor care, odată cu falimentul, îşi pierduse toate măruntele lui economii în schimbul cărora Wangen îi făgăduise câştiguri foarte mari. Venea aproape în fiecare zi să-i vorbească; însă lui Wangen îi era frică de omul ăsta ai cărui ochi căpătaseră în ultima vreme o lucire de nebunie.

 
Şi nu era numai croitorul care îi reamintea neîncetat de tristele urmări ale falimentului. Primea scrisori deznădăjduite, în care era rugat să înapoieze măcar o treime din banii ce-i fuseseră încredinţaţi; alte scrisori erau pline de ameninţări şi de blesteme. Neîncetat era asaltat de oameni care plângeau sau făceau scandal încât îţi venea să înnebuneşti.

 
Toţi aceşti bieţi oameni încă mai credeau că el, şi numai el, era vinovat de nenorocire. Şi nu ăsta era încă lucrul cel mai groaznic. Dar până şi în sufletul lui Wangen se ridicau câteodată braţe întunecate, de care nu era chip să scape decât încercând să se gândească la altceva.
 
— Poftim! Spuse întinzând tava.
 
— Dar încă nu ţi-ai băut cafeaua, spuse ea mirată.

 
El se lungi în pat din nou, cu palmele după ceafă:
 
— Nu, Karen, tu îmi tai pofta de mâncare.
 
— Eu!
 
— Chiar tu. Nu înţeleg ce plăcere găseşti să-mi pomeneşti de croitor! Eu cred că mai degrabă ar trebui să-l trimiţi la Norby.

 
Rămase întins, răsuflând greu ca şi cum l-ar fi muncit cine ştie ce rău grozav de dureros.
 
— Da, iartă-mă! Spuse ea suspinând.

 
Apoi luă tava şi ieşi.

 
De când avusese loc audierea, Wangen trăia ca într-un vis febril. Tactica folosită pentru a-şi dovedi nevinovăţia, încercarea de a dovedi că acuzaţia de fals nu era decât o verigă într-un lanţ de comploturi îndreptate împotriva fabricii lui, dăduse cu totul greş. Nu izbutise decât să sporească bănuielile ce apăsau asupră-i, cu toate astea nici măcar nu-i trecea prin minte că poate îşi alesese o cale greşită; dimpotrivă, el nu vedea aici decât o nouă îndreptăţire a bănuielilor lui. Căci tocmai credinţa în existenţa acestor machiaverlâcuri fusese aceea care, în mijlocul tuturor nenorocirilor ce-au urmat falimentului, îi îngăduise să-şi păstreze liniştea unei conştiinţe împăcate.

 
Cea de a doua înfăţişare, în care avea să fie condamnat sau achitat, se apropia neînduplecat. Şi dacă Wangen era bolnav de nerăbdare în aşteptarea verdictului, asta se întâmpla nu numai fiindcă se temea să nu fie condamnat pentru fals: în privinţa asta se putea achita el însuşi. Nu, ceea ce îl neliniştea era posibilitatea de a vedea risipindu-se iluzia acestui complot împotriva lui, temerea de a nu fi nevoit să se condamne el singur.

 
Şi cum credinţa asta în răutatea duşmanilor săi îi dădea siguranţa că e un om fără cusur, faptul că soţia lui încerca câteodată să ia apărarea acestor oameni i se părea o adevărată trădare. Când o vedea că vrea să-i ia scândura asta salvatoare ce-l ţinea la suprafaţă, devenea furios, îi venea să se repeadă la ea şi s-o ia la bătaie.

 
Mai avea şi simţământul că numai un asemenea complot îi dădea dreptul de a se socoti frate întru suferinţă cu muncitorii săi. De aceea, cea mai neînsemnată scuză pe care soţia sa o risca în favoarea lui Norby i se părea o încercare de a-l lipsi de virtutea şi de puterea pe care i-o dăduse încrederea muncitorilor.

 
Când, în sfârşit, coborî în dimineaţa aceea din camera sa, în casă era călduţ şi bine. Întrebă aproape cu teamă:
 
— A plecat croitorul?
 
— Da, răspunse ea. Se afla în bucătărie şi clătea rufăria copiilor. Am reuşit, în cele din urmă, să-l fac să plece.

 
După ce mâncă, se apucă de singura treabă pe care o făcea deocamdată: să scrie nişte articole pentru un ziar muncitoresc. Titlul articolului de azi era: Ziua de opt ore: din experienţele şi rezultatele unui proprietar de fabrică.

 
Amintirea acestor lucruri căpătau o aureolă aurie tocmai pentru că el se agăţa de credinţa că nici dânsul personal şi nici cine ştie ce reformă uşuratică nu fuseseră cauza ruinei. Era aici un ideal care îi era din ce în ce mai drag şi se mângâia proslăvindu-l căci acest ideal îi punea în lumină nevinovăţia, aruncând în acelaşi timp o umbră asupra duşmanilor lui.

 
Dar cum stătea el aşa, cu pipa în gură, scriind şi înfierbântându-se din ce în ce mai tare, iată că uşa bucătăriei se deschise şi doamna Wangen intră cu mânecile suflecate.
 
— Dragă Henrik, spuse ea, n-ai vrea să ieşi azi să cauţi vreo casă?

 
Întreruperea îl irită:
 
— Ţi-am spus că nu foloseşte la nimic să caut ceva, atâta vreme cât există acuzaţia asta împotriva mea.

 
Şi se apucă să scrie iar. Dar ea continuă:
 
— Atunci vrei să ne azvârle în stradă? Ai uitat că licitaţia are loc săptămâna viitoare?

 
El aruncă tocul pe masă. I se părea în ultimul timp că de aceea simţea ea nevoia să se afle în treabă, pentru că în fiece clipă îl credea în stare să facă vreo prostie.
 
— Dar decât să vii să mă deranjezi în fiece clipă, n-ai putea şi tu să te duci să cauţi casă?
 
— Nu ştiam, Henrik, că eşti ocupat cu ceva atât de important. Dar dacă e iarăşi vorba de vreun articol anonim împotriva lui Norby sau a altora pe care îi bănui, te-aş sfătui să te laşi păgubaş. Sunt sigură că n-ai avea decât de pierdut!
 
— De câte ori mă vezi scriind, nu-ţi poţi închipui decât că sunt pe cale să făptuiesc cine ştie ce josnicii. Drăguţ din partea ta, Karen!

 
Îl privi o clipă ţintuită locului. Apoi, tăcută, se întoarse la bucătărie, ca să continue să clătească lucruşoarele copiilor.

 
Îi era silă acum să mai locuiască în casa asta frumoasă care nu le mai aparţinea şi în care nu mai ştiai niciodată, la prânz, dacă o să ai unde pune capul seara.

 
Dar ca ea să umble prin comună să caute un loc undeva – asta era ultima umilire pe care ar accepta-o. Tocmai pentru că atunci când se măritase, mulţi îi prorociseră că aici avea să ajungă.

 
Dar de ce n-o făcea el, care avea acum atât timp la dispoziţie? De ce n-o cruţa puţin şi pe ea? Astea erau gândurile care în ultima vreme o amărau atâta pe doamna Wangen.

 
Wangen reuşise să-şi recapete buna dispoziţie şi articolul era de acum destul de avansat, când soţia lui intră să-l tulbure din nou. De data asta avea cu ea fetiţa cea mică, în vârstă de doi ani.
 
— Iartă-mă, Henrik! Spuse ea, dar n-ai spart lemnele cum te-am rugat, şi acum trebuie să vezi de fetiţă, ca să mă pot duce eu.

 
El ridică încet capul şi privi o clipă înainte. Apoi oftă din greu. Înţelese că dânsul avea ceva de spus şi rămase locului, cu ochi neliniştiţi, în aşteptare.
 
— Ah, Doamne! Oftă el.
 
— Te chinui chiar aşa de rău, Henrik?
 
— Credeam, Karen, că în perioada asta de încercări ai să mă ajuţi cât de cât. Dar acum cred că de-ar intra peste mine vreun ucigaş să mă omoare, tu n-ai înceta să intri şi să ieşi la fel de liniştită, gătind şi spălând, gândindu-te la treburile casei şi neuitând, fireşte, să spargi lemne!
 
— Toate astea, Henrik, trebuiesc făcute. Nu-i vina mea dacă acum trebuie să mă ocup eu însămi de toate.

 
De data asta se ridică mânios de-a binelea.
 
— Iar începi! Ei bine, îţi jur că n-am să mă las până ce nu-ţi voi da banii îndărăt.

 
Ea se dădu înapoi ca şi cum ar fi pălmuit-o: o cotropea mânia şi pe ea.
 
— Asta e prea mult! Asta n-o mai rabd! Curând o să încep, Henrik, să-mi doresc să fii vinovat! Căci, ca să vorbim pe faţă, nevinovăţia asta te face din ce în ce mai nesuferit.
 
— Karen! Ce spui? Pălise şi-şi muşca buza.
 
— Ai auzit foarte bine! Răspunse ea. Îşi luă copilul în braţe şi ieşi.

 
Puţin după aceea o auzi spărgând lemne în magazie. „Şi, la urma urmei, de ce n-ar sparge şi ea câţiva butuci? Îşi spuse el. Pe toate celelalte cum le face? Mă întreb dacă într-o bună zi n-or să ajungă s-o îndepărteze de mine şi pe ea!”
 
În magazie, în timp ce spărgea lemnele, doamna Wangen trebuia în acelaşi timp să fie cu ochii pe copil, căruia îi dăduse nişte surcele să se joace.

 
I se părea revoltător să-şi vadă soţul, numai şi numai din cauza acestei nenorocite de nevinovăţii, nemaiacordând nici o atenţie nici ei, nici copiilor. Ei însăşi nu-i mai era îngăduit să se gândească la altceva decât la martiriul lui, nici să facă altceva decât să-l compătimească. Nu trecuseră totuşi nici cinci săptămâni de la înmormântarea ultimului lor născut; nici nu-i mai vorbea de el şi nici ei aproape că nu-i mai îngăduia să vorbească.

 
Dar ceea ce începuse s-o obosească cel mai mult erau veşnicele lui bănuieli ce făceau din întreaga lume ceva nesfârşit de apăsător şi de urât. Şi ceea ce era şi mai rău era că începuse să se molipsească şi ea de boala asta care îi făcea scârbă şi de care bucuros ar fi voit să scape.

 
Şi pe măsură ce el recurgea la mijloace din ce în ce mai supărătoare ca să-şi arate nevinovăţia, i se părea că devine din ce în ce mai puţin demn de stimă. Venea acasă beat, mai des ca niciodată. Era brutal şi nu răbda pe nimeni să-l contrazică. Ca şi cum nevinovăţia l-ar fi absolvit de tot răul făptuit vreodată, ba îi mai dădea şi dreptul să facă ce pofteşte, şi acum şi pe viitor.

 
Când în sfârşit ea reintră în casă, el se plimba prin odaie.
 
— Karen, spuse el, oare poţi să fii supărată pe mine numai pentru că am nădăjduit că, cel puţin la tine, voi afla niţică înţelegere?
 
— Dar, Henrik, ce-ai vrea tu să mai fac? Trudesc de dimineaţă până seara.
 
— Da, munceşti mult. Dar ai putea munci ceva mai puţin. De ce n-am trimite copiii, pentru câtva timp, la mătuşa mea? Ştii cât de bucuroasă ar fi să-i ia şi tu ai putea sta liniştită…

 
— Crezi, într-adevăr, Henrik, că ar trebui să trimitem copiii de lângă noi?

 
El se opri:
 
— Ar fi chiar atât de îngrozitor?
 
— Pentru tine poate că nu, spuse ea şi reintră în bucătărie.

 
Era pe la mijlocul lui aprilie şi începuse să se împrimăvăreze. Într-o zi, când soarele îşi răspândea căldura peste pământurile abia dezgolite, doamna Wangen se afla pe verandă privind afară. Râul curgea nămolos şi spumegând, ascuns adesea de aninişurile care începuseră să înmugurească. Pe dreapta se zărea fiordul luciu în care se oglindeau nori firavi şi albi.
 
— Să văd şi eu, mamă! Două fetiţe, agăţate de poalele ei, cereau să fie ridicate să privească şi ele.

 
Şi iată că de jos, de lângă gardul grădinii, se auzi o tuse binecunoscută. Era tatăl ei.

 
De câtva timp, vizitele bătrânului îi deveniseră din ce în ce mai penibile; intră repede în casă şi era chiar pe cale să coase ceva, când tatăl ei pătrunse, gemând, în verandă.

 
Se făcu a nu băga de seamă că ea se ridicase şi că-i întindea mâna. Cele două fetiţe, care fugiseră în întâmpinarea bunicului, rămaseră şi ele cu totul descumpănite când îl văzură dându-le de o parte şi târându-se către fotoliul comod, în care se lăsă să cadă. Gâfâia, îşi puse bastonul între genunchi şi mâinile tremurânde pe capul bastonului.
 
— Nici azi nu-i acasă, nu-i aşa? Spuse el în sfârşit.
 
— Nu, tată.
 
— Mai înainte era întotdeauna de găsit! He! He!

 
Bătrânul avea peste şaptezeci de ani şi era ca un uriaş. Părul lung, alb, barba deasă şi niţel gălbuie, rotunjită pe bărbie, ochii înroşiţi şi totdeauna umezi îi dădeau înfăţişarea unui patriarh. Era îmbrăcat în haine negre, de dimie, şi cu vestă cu nasturi de argint, descheiată la ultimii trei de jos, aşa că pântecul rotunjea cămaşa întinsă.
 
— Cum îţi mai merge, tată?
 
— Mie? Minunat! Ferma o să fie vândută la licitaţie până la ultimul ac. Apoi frate-tu o să plece în America. Şi eu? Fără casă şi masă trebuie să aleg: sau plec cu el, sau mă înscriu la ajutorul pentru săraci.
 
— Tată, şopti ea privindu-l ţintă.

 
Bătrânul râse cu gura închisă, şi mâinile lui albăstrite tremurară încă şi mai tare pe mânerul bastonului. Capul de asemenea îi tremura pe gâtul slăbit.
 
— Ţine şi azi vreo predică muncitorilor? Întrebă bătrânul rânjind.
 
— Nu, spuse ea încet.
 
— Nimic mai ciudat, pentru noi ăştia, bătrânii, trecuţi prin ciur şi prin sită, care ştim cum merg lucrurile, decât să vezi că cu cât e omul mai decăzut cu atât se simte mai chemat să îndrepte pe alţii. Poţi tu să-mi spui ce tot are el de spus acestor vagabonzi cărora le-a luat atâţia bani?

 
Ea nu răspunse; oftă.
 
— Şi unii muncitori! Ce oameni ciudaţi! Îi poţi duce de nas fără pic de ruşine, numai să le ţii un discurs, să le faci rost de un articol de ziar. Nici tu mâncare, nici tu haine, numai să le spui la poveşti, numai să le dai un capăt de hârtie să aibă ce vântura şi cu ce-şi trece vremea. Da, ciudate timpuri.
 
— Chiar te gândeşti, tată, serios să pleci în America?
 
— Bineînţeles că nu, dacă el îmi înapoiază cele zece mii de coroane pe care i le-am dat. De cincisprezece zile trebuia să mi le înapoieze. Şi surâse iar.
 
— Poţi să fii sigur, tată, că era de bună credinţă.
 
— De bună credinţă? Nici vorbă! Dar cu buna asta credinţă ne pierdem ferma şi pământul. Încolo e de bună credinţă!

 
Din nou doamna Wangen strânse buzele şi tăcu.

 
Bătrânul îşi trecu mâna peste gură:
 
— Dar acum vreau şi eu ceva în schimb. Să-l lăsaţi şi tu şi copiii. De plec în America, crăp în mijlocul oceanului. Acum s-ar putea să capăt o mică locuinţă la fermă. Altminteri crezi tu că aş putea eu să stau singur-singurel, fără niciunul dintre ai mei pe lângă mine şi să văd străinii stăpânindu-mi ferma? Trebuie să fii lângă mine, Karen, m-auzi?

 
Şi-şi aţinti ochii înroşiţi asupra ei.

 
Doamna Wangen îl privi descumpănită. Apoi scutură din cap.

 
Şi atunci se întâmplă ceea ce se întâmpla mai totdeauna: bătrânul plecă mânios, ameninţând să nu mai calce niciodată pragul fiicei sale.

 
Dar puţin după aceea îi auzi vocea în grădină şi când ieşi pe verandă, el se afla în poarta grădinii, cu capul întors spre ea, cu mâinile tremurând pe baston.
 
— Ţi-ai cântărit bine răspunsul, Karen? Îi strigă el. E ultima oară, crede-mă, că-ţi mai cer ceva!

 
Nu reuşi să-i răspundă nimic. Făcu cu mâna o mişcare de neputinţă şi fugi în casă. Se prăbuşi pe o canapea şi izbucni în hohote de plâns.

 
„Să-l părăsească pe Wangen? Nu. Să dea dreptate acelora ce-i prevestiseră…”
 
Când Wangen se întoarse acasă, el îi spuse că muncitorii hotărâseră o manifestaţie de întâi mai şi că vor, se pare, să se ducă la Norby.

 
Ea avu impresia că lucrul acesta îl bucura şi se ridică brusc:
 
— Dar nu cumva, Henrik, ăla care a pus la cale treaba asta eşti tu?
 
— Eu? Bineînţeles că eu! Şi surâse niţel batjocoritor…

 
— Şi n-ai să faci nimic să împiedici asta?
 
— Ei, Doamne, câtă vorbă pentru un fleac! Sincer vorbind, n-am de gând să împiedic nimic. Singura armă pe care o au bieţii muncitori este să se adune şi să-şi spună părerea. Şi eu nu-i pot ţine de rău fiindcă vor să-i arate lui Norby şi celorlalţi burtăverde ceea ce gândesc despre ei.
 
— Îmi închipuiam eu! Spuse ea suspinând şi ieşi.

 
Îi era de două ori mai dureros faptul că-l dispreţuia, acum când trebuia să ţină cu el împotriva întregii lumi. Mai ales acum ar fi dorit să-l poată stima. Mai rău era că în timp ce alţii se străduiau să-l distrugă, el le făcea serviciul de-a se distruge singur.

 
Apoi, într-o bună zi, fură înştiinţaţi de portărel că fabrica şi vila fuseseră vândute prin bună înţelegere şi că trebuiau să se mute neîntârziat.

 
Şi astfel sosi şi ziua când doamna Wangen fu nevoită să înceapă a căuta casă prin comună.

 
Se afla în apropierea unei ferme vecine o căsuţă ce rămăsese liberă prin plecarea unui învăţător. Dar proprietarul ei, Lars Kringen, o ceruse odinioară în căsătorie şi ea îl respinsese. Şi acum să se ducă la el!
 
Dar după ce umblă peste tot, pe la toate fermele din împrejurimi, se întoarse în cele din urmă acasă descurajată şi se aşeză fără măcar să-şi scoată pălăria şi haina. Pretutindeni i se închisese uşa în nas.

 
Cu toate astea, o locuinţă oarecare trebuia să existe undeva şi pentru ei. Dar îi era silă să-l roage pe Wangen să mai încerce şi el. „Bine, îşi spuse ea ridicându-se să iasă iar, să aruncăm peste bord şi mândria!” Şi se duse la Lars Kringen.

 
Câteva zile după aceea o şaretă părăsea vila cea elegantă. Doi dintre copii erau în şaretă, pe al treilea îl purta în braţe doamna Wangen. Ceva mai în urmă, venea Wangen cu capul plecat şi cu mâinile înfundate în buzunare.

 
Căsuţa, aflată pe o ridicătură şi înconjurată de pini, nu avea decât două camere şi o bucătărie. Păşind înăuntru, diferenţa dintre vechiul lor cămin şi cocioaba asta îi izbi într-atât încât încremeniră amândoi în mijlocul primei odăi.

 
Era o casă întunecată, vopseaua de la ferestre şi de la uşi se cojea, podeaua se desfăcea, pereţii subţiri erau crăpaţi.

 
Pentru doamna Wangen asta însemna curăţenie generală şi muncă din greu.

 
Dar ce era mai rău abia trebuia să vină! Fură obligaţi să-l roage pe Lars Kringen să le dea lapte şi de-ale mâncării pe credit.

 
Fu nevoită să se ducă ea însăşi să stăruie; şi la dus ca şi la întors, de ruşine îi venea să intre în pământ.

 
Şi toate astea, la urma urmei, din vina lui Wangen. Degeaba se împotrivea sieşi, se simţea din ce în ce mai pornită împotriva lui. În sărăcia şi în posomoreala asta, ajunseră curând să nu-şi mai vorbească decât pentru a se certa. Şi din ce în ce mai des, el se întorcea acasă beat.

 
II.
 
Einar Norby era încă la pat. Către mijlocul zilei se ridica în perne şi de fiecare dată stătea un pic mai mult. Şi pe măsură ce zilele treceau, ultimul petec de zăpadă se topi şi dispăru din grădină, în locul zurgălăilor se auziră roţile trăsurii, graurii începură să lărmuiască pe streaşină, drept deasupra lui. Într-o zi auzi şi oile ieşind din staule şi printre behăiturile când groase, când subţiri, se amesteca vocea micului Knut care, afară, pe trepte, scotea strigăte de bucurie la vederea atâtor animale.

 
Pentru Einar, boala era ca o noapte adâncă ce-l despărţea de întâmplări trecute, de mult trecute, şi asupra cărora nu mai reuşea să se gândească. Şi cu cât se îndepărta mai mult de hotarul întunericului acestuia, cu atât înţelegea mai adânc cât de bine îi era aici, în patul lui de convalescent. Era iarăşi copil, învelit de maică-sa în cearşafuri şi pături. Mânca din mâna ei, avea toane, făcea mofturi şi ea îl dojenea; tot ea îl spăla pe obraz şi-l ştergea, îi încălzea rufăria la sobă, ca odinioară, demult, când era copil.

 
Se simţea ca un nou-născut şi aşa de sleit de puteri, că la cea mai neînsemnată contrazicere, aşa cum pruncul ţipă, pe el îl podideau lacrimile. Şi când mama lipsea prea mult de lângă dânsul aşteptarea era un chin.

 
După ce-i mai reveniră puterile, băgă de seamă curând că tata nu vrea să-l vadă şi înţelese în acelaşi timp că era ceva aici de care nu trebuia să vorbească şi la care nu trebuie să se gândească. Căci după acest ceva, venea altceva şi mereu altceva şi în momentul ăsta nu voia să se gândească la nimic.

 
Într-o zi, Ingeborg veni în camera lui cu un ciubăr cu apă caldă şi-i spuse:
 
— Cred că-i timpul să te speli pe picioare, dragul meu!

 
Dar după ce îşi scoase, din aşternut, picioarele cam jilave de sudoare, îi făcu plăcere să simtă mângâierea umedă a buretelui şi mâinile grijulii ale surorii sale şi ochii i se umeziră din nou. „Doamne! Îşi spuse el. Ce bine e să fii acasă!”
 
Îşi reamintea că în primele nopţi de febră se simţise înspăimântat la gândul de a fi îngrijit de aceiaşi oameni pe care îi trădase. Dar asta era pesemne din cauza bolii. În timpul acceselor de febră, i se întâmplase să-l vadă pe Wangen în mijlocul odăii şi să-l audă spunându-i: „Mă duc la închisoare şi e din vina ta.” Şi de spaimă, Einar ţipase. Dar şi asta fusese din cauza bolii de care acum se vindeca. Ce lucru ciudat să fii bolnav!

 
Şi în timp ce sora sa îi ştergea picioarele cu un şervet cald, el îşi spunea, cu ochii în tavan: „Slavă Domnului că am fost împiedicat să fac rău acestor oameni.”
 
Zilele treceau. Pe măsură ce Einar ajungea să stăruie asupra unor gânduri mai supărătoare, i se întâmpla să privească cu oarecare nelinişte clipa când avea să coboare în odăile de jos, să-l revadă pe tatăl său. Neîndoios, va fi nevoit să-şi ceară frumuşel iertare. Dar şi asta îi trezea o anume suferinţă. Adesea auzea în el însuşi voci ce-i spuneau: „N-ai fost în stare, Einar, să-ţi ţii angajamentul mare şi sfânt. Şi tocmai pentru că zaci aici, înconjurat de atâta dragoste, eşti din ce în ce mai neputincios s-o scoţi la capăt. Aveai de salvat un nevinovat, tăria ta era pusă la încercare. Te-ai prăbuşit. Ai luat-o la fugă! Şi acum mulţumeşti Domnului pentru înfrângerea ta.”

 
— Mamă! Striga el atunci fără să vrea. Şi dacă ea nu era acolo, lângă el, îl cuprindea o frică îngrozitoare până în clipa când o simţea iarăşi prin apropiere.
 
— O, mamă, cât eşti de palidă şi de slabă! Doamne, câte nopţi m-ai vegheat tu!
 
— Lasă, dragul meu, nu-ţi bate capul cu asta! Cum te mai simţi? Ţi-i poftă de ceva?

 
Şi aceste câteva cuvinte pline de grijă erau destul să-i copleşească inima, căci ele îi linişteau toate spaimele şi-i îngăduiau, o bună bucată de vreme, să se simtă pe deplin liniştit şi cu totul împăcat.

 
Într-o dimineaţă Ingeborg veni la el cu ramuri de mesteacăn abia înverzite, pe care i le aruncă pe pat.
 
— Iată o solie a primăverii! Spuse ea. Acum trebuie să te grăbeşti să te dai jos din pat şi să ieşi afară, să vezi cum am făcut grădina.

 
Când, în sfârşit, îi fu îngăduit să se dea jos din pat, se aşeză lângă fereastră. Prin curte alergau fetişcane în capul gol; râdeau, spunându-şi pesemne vreun lucru de haz, ceea ce îl făcu şi pe el să surâdă, privindu-le. În curtea asta, printre clădiri, se jucase adesea şi fiecare colţ ascundea o amintire care acum se trezea. Din ce în ce mai mult se simţea legat de aceste locuri şi de oamenii care locuiau aici.

 
Într-o zi, Ingeborg veni să-l caute şi-i ceru, puţin temătoare, îngăduinţa să-i citească dintr-o carte de rugăciuni; şi el, ca să-i facă plăcere, încuviinţă. Ba încetul cu încetul se simţi chiar încântat s-o asculte. Se înşela însă şi în privinţa asta.

 
Într-o seară, după citirea rugăciunii, ea îi spuse:
 
— Acum Mjřsa s-a dezgheţat complet. De azi, vaporul a început să circule.

 
Şi Einar văzu întinzându-se înaintea lui lacul cel mare: după topirea zăpezilor, apele îi sunt verzui; ici-colo, duşi de curent, plutesc trunchiuri de arbore şi bucăţi de lemn; câte o pasăre, pe un sloi de gheaţă, se lasă purtată în voia apei şi bate din când în când din aripi… Şi-şi închipuia, de asemenea, vaporul, puntea acoperită, călătorii, doamnele ce se încălzesc la soare, îmbrăcate în culori deschise… Hotărât, venea vara!
 
— Ştii tu ce face tata? Întrebă Ingeborg surâzând.
 
— Tata? Murmură Einar, întorcându-şi capul spre perete.
 
— Da. A pus să se clădească în mijlocul păşunilor o căsuţă pentru tine. Doctorul vrea ca la vară să stai la munte.

 
Einar întoarse faţa către ea şi surâse deodată ca un copil care n-a fost cuminte.

 
Vasăzică tatăl său se gândea la el ca toţi ceilalţi şi-şi dădea osteneala pentru el?
 
— Tata n-a venit încă să mă vadă, spuse el puţin după aceea, cu voce înăbuşită.

 
Ingeborg suspină şi se întoarse să privească pe fereastră.
 
— Întreabă de tine de o sută de ori pe zi, spuse ea. Şi când îţi era mai rău, nici de dormit nu mai dormea, nici de mâncat nu mai mânca.

 
Privi apoi faţa palidă dintre perne. Cu toate că închisese ochii, lacrimile îşi croiseră drum pe la colţul pleoapelor şi el îşi strângea buzele.

 
Ea se ridică, îi şterse faţa cu batista şi-i spuse:
 
— Dacă tata încă n-a venit să te vadă, cred că a făcut-o pentru ca să-ţi cruţe o oboseală, o emoţie. Şi apoi, cum ar putea să urce, atâta vreme cât nu ştie ce părere ai despre el.

 
Einar strânse şi mai tare buzele ca şi cum l-ar fi durut ceva.
 
— Einar, să-l rog eu pe tata să vină?
 
— Da, murmură el.

 
Norby îi spusese nevesti-sii că fuseseră unele neînţelegeri între el şi Einar şi că n-avea să intre în camera lui înainte ca băiatul să se fi înzdrăvenit destul pentru a putea discuta cu el.

 
Încetul cu încetul se întărise în el convingerea că numai duşmanii îl putuseră ridica pe băiat împotriva lui. Dar cum să ştii care dintre ei fusese atât de îndemânatic s-o facă? Să înşeli un băiat ca Einar! Frumoasă lovitură!

 
Dar cu câtă nelinişte şi nerăbdare nu aşteptase el în ultimul timp să-l cheme băiatul! Căci, după cum se despărţiseră, i-ar fi fost cu neputinţă să-l revadă înainte ca băiatul să i se supună.

 
Dar avea oare să i se supună? Avea el oare să-şi recapete fiul?

 
Şi ce gânduri va fi având el, acum, când, în sfârşit, sosise clipa atât de mult dorită? Norby urcă scara cu băgare de seamă, ţinându-se de parmaclâc. Intrând în odaie, îl văzu numaidecât cât de tare slăbise; barba rară pe care o lăsase să crească în timpul bolii îl făcea de nerecunoscut. Când întinse mâna, Einar avea ochii umezi şi surâse temător.

 
Ingeborg, care urcase cu tatăl său, dispăru tăcută când îl văzu cât era de mişcat. Cei doi rămaseră singuri. Bătrânul se aşeză strângând buzele atunci când îi luă mâna lui Einar, această biată mână năduşită, atât de fără vlagă şi atât de slabă că-i era aproape frică s-o ia. Einar băgă de seamă tulburarea tatălui său şi sleit şi nervos cum era izbucni în plâns.
 
— Iartă-mă, tată!

 
Bătrânul se ridică şi aşeză mai bine plapuma care alunecase.
 
— Lasă, nu mai vorbi de asta! Izbuti el să spună. Nu vreau să te frămânţi cu povestea asta, că nu-ţi face bine.

 
Când, ceva mai târziu, bătrânul se regăsi în biroul lui, se smiorcăi de parcă ar fi avut guturai:
 
— Mulţumescu-ţi ţie, Doamne, şi binecuvântat fii tu, spuse el cu privirea ridicată în tavan. Îţi mulţumesc că mi-am recăpătat băiatul!

 
Se lăsă să cadă pe canapeaua de piele şi rămase aşa, aşezat, cu privirile pierdute. Îi tremurau buzele. Niciodată nu se întâmplase la Norby ceva atât de important. Niciodată. Se vede că boala asta avea un înţeles mai adânc. Acum îi era limpede.
 
— Mulţumesc! Mai spuse el o dată, cu privirile în tavan.

 
Trebuie să-ţi închipui o femeie recăpătându-şi copilul răpit de tâlhari, pentru ca să poţi înţelege bucuria ei nemaipomenită şi, în acelaşi timp, la fel de mare ca şi fericirea ei, ura faţă de răpitori, teama de a nu-i vedea revenind, dorinţa de-ai face nevătămători. Cam asta se petrecea şi cu Norby. În mijlocul bucuriei sale se gândea la Wangen. „Nu le-a mers”, îşi spuse el. Cu toate şiretlicurile lor, el, unul, este şi rămâne cel mai tare.

 
Şi în timp ce-i mulţumea lui Dumnezeu cu un simţământ de nesfârşită voioşie, în acelaşi moment Wangen şi ceilalţi duşmani îi apărură ca nişte puteri ale răului, în stare să reînceapă întunecatele lor uneltiri. Nu! Acum trebuie să-i facă nevătămători, o dată pentru totdeauna.

 
„Să plece din comună! Îşi spuse el cu un amestec de furie şi de bucurie. De-acum, gata, a adus destule nenorociri! Nu, nu-i destul să fie închis. Să mă bată Dumnezeu: ar trebui deportat!”
 
Iar dacă în clipa asta cel mai bun prieten al lui Norby i-ar fi spus: „Bine, bine, dar pentru acest Wangen ai girat” – atunci Norby l-ar fi doborât la pământ. Martor e Dumnezeu, că asta ar fi fost o minciună neruşinată. Putea oare să fie cinstit cineva care umblă cu asemenea viclenii? Nu, niciodată! Şi dacă uneori i se înfăţişa bătrânului gândul că Wangen e nevinovat, atunci îl cuprindea un asemenea dezgust, că-i venea să-şi smulgă gândul din creier şi să-l arunce cât mai departe. Nu, dreptatea era de partea lui! Şi nu de partea acestui diavol care trăncănea că el, Norby, girase pentru dânsul la Grand! Asta era prea mult.

 
„Mulţumescu-ţi ţie, Doamne, îţi mulţumesc… Dar asta încă nu-i destul; trebuie să plece din comună!

 
III.
 
Sosi, în sfârşit, şi ziua când tatăl şi fratele doamnei Wangen trebuiră să-şi părăsească ferma. Ea îşi pusese în gând să se scoale mai de dimineaţă şi să se ducă acolo, să mai dea o mână de ajutor. Dar pe la patru dimineaţa o treziră nişte bătăi în uşă. Mirată, se sculă, îşi puse pe ea un şal ce-l avea la îndemână şi se duse să deschidă.
 
— Cine-i?

 
Era frate-său.

 
Când îi deschise, băgă de seamă în lumina cenuşie a zorilor că era foarte tulburat.
 
— S-a întâmplat ceva?
 
— Tata! Şopti el gâtuit. Înţepenise parcă locului.
 
— Dar intră! Ce i s-a întâmplat tatei?

 
Fratele nu răspunse de îndată, intră, trecu pe lângă ea, şi se aşeză greoi. Acum însă o cuprinsese o asemenea frică că nu mai îndrăzni să-l întrebe nimic. Rămase în aşteptare, ţeapănă şi mută.

 
Şi în timp ce ea stătea acolo, în semiobscuritate, cu şalul pe umeri, fratele îi povesti, cu băgare de seamă, ca s-o cruţe, că tatăl lor dispăruse încă de cu seară. Îl căutaseră prin vecini, întrebaseră de el peste tot. Îl găsiseră, în cele din urmă, spânzurat acasă, în hambar…

 
Dimineaţa, când Wangen, în sfârşit, coborî, îşi află nevasta într-un scaun, în acelaşi veşmânt uşor, privind ţintă înainte. Nici cafeaua n-o pregătise, nimic nu era făcut. Şedea numai şi privea.
 
— Dragă Karen, ce s-a întâmplat?
 
— Nimic! Spuse ea, cu voce albă, fără să se întoarcă.

 
Dar şi în această zi, ca în toate celelalte, nimic n-o putea scuti de acel du-te-vino obişnuit, de treburile ei zilnice. Fata cea mai mare trebuia să plece la şcoală, cele două mai mici trebuiau spălate şi îmbrăcate şi mai trebuia, ca de obicei, să se ducă la fermă şi să aducă lapte şi de-ale mâncării.

 
Dar chipul bătrânului său tată o urmărea peste tot. Decât să se despartă sărăcit de pământul strămoşilor săi, mai degrabă se despărţise de viaţă. Şi-l vedea spânzurat, cu gâtul lui subţire, în acelaşi hambar unde de atâtea ori ea se jucase de-a baba oarba. Şi-l auzea mereu: „A ta e vina! De ce l-ai luat? Acu vezi?”
 
Picioarele abia o duceau.

 
Când Wangen află noutatea, rămase nemişcat, acoperindu-şi faţa cu mâinile. Înfăţişându-şi chipul acestui bătrân pe care cu nesocotinţa sa îl împinsese la moarte, se simţi ca în ziua aceea când, în întunecatul compartiment din trenul ce-l aducea din Kristiania, îl copleşise conştiinţa vinei sale şi simţământul grozav al răspunderii.
 
— Karen! Spuse el ridicându-se deodată. N-o să mai fie chip de trăit! Nu mai rezist. Trebuie să mă ajuţi!
 
— Mai curând ar trebui să mă ajuţi tu pe mine! Îi răspunse ea, cu o voce albă, fără să-l privească.

 
Mai târziu, în timpul zilei, el o găsi tot acolo, neliniştită, privind înaintea ei, cu gândurile aiurea, cu toate că fetiţa cea mai mică stătea lângă ea, trăgând-o de fustă şi ţipând.

 
Iar când îşi mută privirile asupra lui, el tresări fără să vrea, neştiind dacă era o privire de milă, de groază sau de ură.

 
„Iat-o crezându-mă vinovat de sinuciderea asta. Curând o va şi spune!” Şi cu toate că el însuşi îşi dădea seama că chiar aşa şi era, simţea totuşi nevoia să se apere. „N-am eu şi aşa destule necazuri! Gândi el. Acu vrea să-mi arunce în spinare şi nenorocirea asta.” Şi tot presupunând ba una, ba alta, se întărâta împotriva ei din ce în ce mai tare, ca şi cum în această nouă nenorocire o parte din răspundere îi putea reveni ei.

 
Fără să-şi spună nimic începură să se teamă unul de altul, fiecare închipuindu-şi că celălalt e gata să sară asupră-i. Smulşi din casa în care-şi trăiseră anii de fericire, această biată locuinţă, nepotrivită şi mizerabilă, nu le amintea acum decât de nenorocirea lor, înstrăinându-i unul de celălalt.

 
Aflându-se la bucătărie să pregătească o supă pentru copii, doamna Wangen se prăbuşi deodată pe un scaun, privind în foc cu ochi sporiţi de groază.

 
Căci tatăl său – spânzurat colo, înaintea ei – îi spunea că nu Wangen, ci ea era adevărata vinovată, căci ea li-l băgase în familie.

 
Ea, ea era aceea, ea!

 
Supa dădu în foc şi doamna Wangen nici nu băga de seamă. I se părea că podeaua îi fuge de sub picioare, că o stafie neagră întinde mâinile spre ea şi spaima o îngheţă. Începu, cu tot dinadinsul, să caute un mijloc de salvare.

 
Falimentul îi ruinase pe ei toţi. Dar dacă Wangen era într-adevăr nevinovat? Atunci învinuirile tatălui său cădeau asupra celor vinovaţi de nenorocirea lor, asupra acelora ce unelteau împotriva soţului ei şi puseseră la cale acuzaţia de fals şi toate celelalte. În felul ăsta nevinovăţia lui Wangen devenea pentru ea o scândură de salvare. El era, şi trebuia să fie, nevinovat.

 
După-amiază, Wangen ieşi să se ducă la ferma socrului său, căci ea însăşi nu se putuse hotărî să se ducă. Dar când zări ferma, se întoarse şi el. Nu îndrăznea să dea ochii cu mortul.

 
Când se întoarse acasă, soţia sa stătea singură la masă cu coatele pe faţa de masă şi cu bărbia în palmă.
 
— Unde sunt copiii? Întrebă el, aruncându-şi fără să vrea privirile în jur.
 
— I-am trimis, spuse ea cu aceeaşi voce albă, ridicând ochii.

 
Îl cotropi o bănuială nebună.
 
— Dar spune-mi cel puţin unde sunt? Spuse el, deschizând uşa celeilalte odăi.

 
Dar nici aici nu se aflau.
 
— Am telefonat mătuşii tale, vorbi ea pe acelaşi ton. A venit de îndată şi a plecat acu câteva clipe.

 
Şi cum el stătea locului s-o privească, niţel surprins şi nehotărât, ea adăugă:
 
— M-am gândit că e mai bine pentru tine, Henrik. Dacă mai pot să te ajut în vreun fel, spune-mi. Erau cuvinte atât de enigmatice, că nu ştia cum să le înţeleagă. Era atât de ciudată, că s-ar fi zis că nu lui îi vorbeşte, ci sieşi.

 
Seara, când se pregătiră de culcare, odaia li se păru îngrozitor de goală. Pe locurile copiilor, se căscau parcă gropi.

 
Cu toate că acum spaima o împingea către el, cu toate că se agăţa de nevinovăţia lui şi simţea nevoia să-l îmbărbăteze arătându-i toată încrederea, totuşi încă nu putea să-i vorbească. Căci nu voia să-i spună nimic neplăcut, iar altceva nu reuşea să-i spună.

 
Tăcerea devenise cu atât mai mare cu cât nu se mai auzeau, ca odinioară, scâncetele copiilor adormiţi, nici respiraţia lor uşoară, nici foşnetul acelor trupuşoare care se răsuceau în paturile lor şi pe care trebuia să te duci să le înveleşti. Nu mai era nimic între ei. Şi tăcerea, prăpastia asta dintre dânşii, îi silea să privească în ei înşişi, să privească aceeaşi imagine: aceea a bătrânului, spânzurat în hambar.

 
Wangen se băgă în pat înaintea ei şi, sprijinit în pernă, îi pândea mişcările. Ea zăbovea gătindu-se de noapte, ca şi cum s-ar fi temut să vină să se culce. Din când în când întorcea capul neliniştită, ca şi cum s-ar fi aşteptat să-şi vadă totuşi micuţii.

 
„De data asta, cel puţin, nu este vina mea, îşi spuse el. Cu toate astea, ai să vezi că tot pe tine o să dea vina!”
 
Şi când, în sfârşit, fu în pat, întinsă pe spate, privind tăcută în tavan, cu mâinile adunate la ceafă, el avu simţământul îngrozitor că ea ar fi în stare de orice, poate chiar în noaptea asta, când el avea să doarmă.

 
Lângă patul lui, pe un scăunel, ardea o lumânare de seu, dar fără să ştie de ce, nu îndrăznea s-o stingă.
 
— Nu stingi lumina? Întrebă ea cu aceeaşi voce moartă, privind în tavan.

 
Şi el sfârşi prin a o stinge. Noaptea cenuşie de primăvară intra pe fereastră de parcă nici n-ar fi fost perdele. Amândoi stăteau întinşi, cu ochii larg deschişi, către lucirea asta nesigură, ca şi cum s-ar fi temut să închidă ochii sau să privească în întuneric. Şi cum niciunul, nici altul nu mai aveau copiii, ca să se scoale şi să umble în jurul lor, erau siliţi să rămână la locul lor, liniştiţi, şi să-şi lase gândurile să rătăcească întocmai ca nişte stafii prin noaptea ce-i învăluia.

 
Ea îşi revedea tatăl, aşa cum îl văzuse ultima oară, colo jos, în grădină, mai auzea încă ceea ce îi spusese despre bărbatul ei. „De ce n-am fost atunci mai înţelegătoare? Se întreba ea. Acum e prea târziu! Mult prea târziu! Ce-am făcut?”
 
Wangen stătea întins şi retrăia scena ultimului împrumut de zece mii de coroane: minţise, exagerase, făgăduise marea cu sarea, ajunsese el însuşi să creadă tot ce spunea. Acum i se părea că aşa se întâmplase întotdeauna cu toate planurile şi visurile lui. Ce de năluciri şi, la urmă, ce trezire!

 
Începu să tremure, se simţea de parcă ar fi fost condamnat să poarte pe veci, în spinare, cadavrul acestui moşneag.

 
Doamna Wangen băgă de seamă spaima soţului ei şi spaima ei deveni şi mai mare. „Vasăzică e vina lui!” Şi simţea cotropind-o mânia. Dar atunci era şi vina ei. Nu, el era nevinovat, şi aşa trebuia să fie.

 
Nevoia de a-l susţine o birui cu atâta putere că fără să vrea se apropie de el.
 
— Ţine-mă de mână, Henrik!

 
Mâinile lor încleştate, singurătatea neobişnuită, le amintiră primele luni de căsătorie când adormeau aşa, cu degetele împletite.

 
„Era oare să nu-l iau, când eram atât de îndrăgostită?” îşi spuse ea, ca şi cum taică-su i-ar fi putut citi gândurile. Şi fără să vrea, începu a-şi aminti frumoasele începuturi ale iubirii lor, de parcă ar fi ţinut să se convingă că e cât se poate de cinstită şi mai de bună credinţă.

 
Dar spânzuratul – pe care îl avea mereu în faţa ochilor – nu voia să se înduplece şi fără să vrea strânse şi mai tare mâna soţului ei. Şi împletirea acestor mâini, semnul devotamentului lor, lucra întru prefacerea sufletului lor. Puteau, în sfârşit, să se gândească la altceva decât la ei înşişi: le fură milă unul de altul, pentru că în felul ăsta scăpau de grija propriei lor mizerii.
 
— Biata de tine, draga mea, spuse Wangen. Tot tu eşti mai lovită.

 
Ea îşi trase mâna să-l mângâie şi răspunse cu voce scăzută:
 
— O, nu, Henrik, numai Dumnezeu ştie cât de greu trebuie să-ţi fie!
 
— Nu, Karen, eu sunt bărbat. Dar tu… e tatăl tău.

 
Ultimele cuvinte o izbiră şi din nou i se înfăţişă spânzuratul înaintea ochilor. Nu, nu putea să mai rabde… Wangen nu era răspunzător de moartea lui… Şi ea se cuibări lângă el, agăţându-se de nevinovăţia lui ca de singurul mijloc de salvare pe care-l avea la îndemână.
 
— Henrik, pot veni lângă tine?
 
— Da, draga mea!

 
Şi el, fericit să nu se mai simtă singur, ridică cuvertura şi ea se strecură alături, ca odinioară, se ghemui lângă el, se lipi de dânsul ca să se liniştească şi să se simtă ocrotită.

 
El îi potrivi, grijuliu, plapuma la spate şi o cuprinse în braţe. Se adăposteau unul lângă altul în nădejdea de-a găsi laolaltă liniştea sufletească de care aveau atât de mare nevoie.

 
Şi când căldura învălui trupurile lor înlănţuite, ajunseră foarte firesc să-şi vorbească de nevinovăţia lor, ca şi cum ar fi vrut să se convingă unul pe altul.

 
După un timp, ea oftă şi şopti lângă obrazul lui:
 
— Doamne, şi când te gândeşti că nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat dacă oamenii ăştia care vor să te doboare n-ar fi…

 
El înţelesese ce voia ea să spună şi-şi trecu mâna liberă peste frunte:
 
— Nu, spuse el, nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat.

 
Şi la aceste cuvinte amândoi văzură ridicându-se înaintea lor forţele întunecate împotriva cărora îşi puteau îndrepta ura şi furia, pe Norby şi pe toţi ceilalţi. Departe de a se simţi vinovaţi, se simţeau oarecum apărători ai dreptăţii şi adevărului.

 
Pentru el, mai ales, cuvintele soţiei sale fură o adevărată îmbărbătare. Aşadar nici ea nu se mai îndoia acum.

 
Afară, noaptea de primăvară pălea încet. Ploaia bătea treptele de piatră de dinaintea uşii şi s-auzea pârâul curgând în vâlceaua de lângă casă.

 
După ce privi câtva timp spre fereastră, ea spuse:
 
— Dar dacă cumva văduva lui Horstad o fi fost silită să dea declaraţia aia?
 
— Se poate! Spuse el, întinzându-se mai bine în pat.

 
Ea simţi acum nevoia teribilă de a se agăţa de aceleaşi bănuieli care îi displăcuseră la el: ca şi cum s-ar fi uşurat şi s-ar fi dezvinovăţit.

 
Încercară să închidă ochii şi să tacă, dar niciunul, nici altul nu puteau adormi şi amândoi simţeau nevoia să se asculte vorbind de propria lor apărare.
 
— Cei mai mulţi dintre muncitori pleacă în America, spuse el, lăsând fraza neterminată ca s-o sfârşească ea.

 
Şi într-adevăr, puţin după aceea, ea spuse:
 
— Aşa cum stau lucrurile la noi în ţară, toţi cei care pot să lucreze or să facă la fel!

 
De fiecare dată când ea relua astfel o părere pe care el o susţinuse mai înainte, simţeau o adevărată bucurie şi mângâiere. În sfârşit, era cu totul de partea lui. În sfârşit, era tot atât de convinsă ca şi el însuşi.
 
— Şi tu care te gândeai, spuse ea, să întemeiezi pentru ei o casă de pensii.
 
— Ah, de-aş fi avut răgazul să pot continua…

 
— Şi cât de bine trăiau muncitorii noştri, Henrik! Îmi amintesc cât de veseli şi de fericiţi erau când veneau soţiile cu mâncare.
 
— Da, toate s-au schimbat acum…

 
Noaptea părea nesfârşit de lungă. Dar ei se ţineau îmbrăţişaţi şi, după mici tăceri, continuau să vorbească, despre unul şi acelaşi lucru de parcă ar fi avut de întreţinut un foc care nu trebuia să se stingă.

 
Ea îndrăzni chiar să spună:
 
— Nu crezi că oamenii s-ar fi ales cu un câştig bun de pe urma banilor, de-ai fi fost lăsat să continui, în pace?
 
— Bineînţeles! Întreprinderea mergea din ce în ce mai bine. Până în ziua când a intrat frica în bogătaşi.
 
— Da, abia acum înţeleg cât de adâncă trebuie să fi fost dezamăgirea ta, spuse ea cu căldură. Şi sprijinindu-şi capul de umărul lui, murmură:
 
— Ai să mă poţi ierta, Henrik? Nu, nu m-am purtat cum trebuie.

 
Fu mişcat la rându-i:
 
— Să iert! N-am ce-ţi ierta. Ai dovedit atâta tărie, Karen, şi ai răbdat cu atât curaj! Dar de acum înainte am să te ajut şi eu.
 
— Nu vorbi aşa, Henrik. Abia acum înţeleg cât ai fost de lovit!

 
Şi aşa trecu noaptea. Cu puterea cuvintelor schimbate îşi făureau un suflet comun. Fiecare găsea în celălalt îndreptăţirea de a crede în el însuşi. Şi simţindu-se urmăriţi de aceeaşi grozavă şi neînduplecată responsabilitate, goneau amândoi, mână în mână, spre ţara nevinovăţiei.

 
IV.
 
Anul acesta, primăvara venise de timpuriu şi când preotul Barring, într-una dintre primele zile de mai, urcă aleea spre Norby, pomii înverziseră şi în aer plutea o mireasmă puternică de iarbă şi de frunziş. Pastorul purta în mână o taşcă. Mergea să ducă mângâierile religiei bătrânului Lars Kleiven care locuia nu departe de fermă, pe culmea dealului.

 
În alee, mulţi copăcei tineri erau smulşi sau frânţi ca după un uragan: urmele demonstraţiei.

 
Când preotul ajunse la înălţimea grădinii, îl zări de după gard pe Norby însuşi, în haină de lucru, albă, îndeletnicindu-se pe lângă câţiva pomişori.

 
Pastorul se opri şi intră în vorbă.
 
— Urâtă privelişte de pe urma demonstraţiilor ăstora! Spuse el clătinând din cap. Dumnezeu ştie că numai rachiul consulului nu era destul ca să îmbete oamenii. Trebuie că s-a găsit careva care să-i îmbete şi într-altfel, cu cine ştie ce otravă morală încă şi mai primejdioasă.

 
Norby făcu pe miratul şi se puse pe râs sprijinit în coada sapei.
 
— Muncitorii? Spuse el. N-au nimic de-a face cu pustiirea aleii. Asta a făcut-o furtuna de astă-noapte.

 
Pastorul se îndepărtă cam plouat… Ciudată şi mândria asta a lui Norby! Nici vorbă, era frica aceea bolnăvicioasă de-a nu stârni cumva mila cuiva.

 
Cărarea care urca dealul era lunecoasă după ploaia de astă-noapte; dar soarele făcea să strălucească frunzişul copacilor şi dealurile înverzite din jur. Pâraiele curgeau susurând spre fiord, şi pe ogoare, departe, de jur împrejurul comunei, se puteau zări bărbaţi şi femei care lucrau, cai care trăgeau grape.

 
În sfârşit, pastorul ajunse pe culme: şi iată şi căsuţa bătrânului zilier. Dar n-ai fi putut-o deosebi de grajd de n-ar fi fost acolo, la colţul casei, între două ferestruici mici, un stup. Scara e spălată, pietrele sunt presărate cu ace de brad: pastorul e aşteptat.

 
Ca să poată intra, trebuie să se plece. Cum odaia e joasă, e obligat să rămână aplecat. Pe sobă fumega o oală cu apă; podeaua e albă, semănată de asemenea cu ace de brad; femeia şade, cuviincios îmbrăcată, cu o carte de psalmi în mână, şi în fund, în pat, acoperit cu o blană veche, stă întins Lars Kleiven. Cămaşa de pe el e atât de albă că trebuie s-o fi îmbrăcat în clipa când îl zăriseră pe pastor la poalele dealului. Preotul strânge mai întâi mâna femeii, apoi se îndreaptă spre pat.
 
— Cum îţi mai este, dragul meu Lars?

 
Bătrânul tace, strângând buzele şi-l priveşte. Cea care răspunde e femeia:
 
— Oh, Doamne, mi-era că până veniţi se duce!

 
Pastorul luă mâna bătrânului. Era tare ca o copită şi rece de-a binelea. În faţa brăzdată, tăbăcită, încremenită, ochii slăbiţi priveau în tavan. Din când în când, o mişcare a gurii: mesteca tutun. Pastorul se aşeză.
 
— Ţi-e teamă că mori, dragul meu Lars?

 
Tot femeia fu aceea care răspunse:
 
— O fi având, cu siguranţă, ceva de spus.
 
— Aşa! Pastorul privi către bătrân cu bunăvoinţă.

 
Deodată muribundul îl surprinse cu o ţâşnitură de scuipat brun pe podea.
 
— E vorba de povestea aia cu audierea, spuse el în sfârşit, cătând neliniştit către pastor.
 
— A, povestea aia dintre Wangen şi Norby?
 
— Ar fi vrut să se ducă să dea mărturie, spuse femeia suflându-şi nasul cu degetele. Dar pe urmă n-a mai avut curaj să dea mărturie împotriva lui Norby.

 
Pastorul îl privi întrebător pe Lars; bătrânul, tot molfăindu-şi tutunul, se uita la pastor neliniştit. În sfârşit, se hotărî să spună ceva, dar pentru asta trebuia mai întâi să scuipe şi de astă dată îşi murdări cămaşa cea albă.
 
— Crezi, părinte, că va să fie îndurare pentru mine?
 
— De ce nu? Pastorul surâdea.
 
— Chiar dacă nu m-am dus să mărturisesc adevărul atunci când Dumnezeu m-a îndemnat s-o fac?
 
— Dar eşti sigur, Lars, că cunoşteai adevărul?
 
— Apoi doară el a fost cu Norby la oraş în ziua aceea când a semnat, spuse femeia, care, în picioare, dinaintea mesei, cu cartea de psalmi în mână, pândea temătoare faţa pastorului.

 
Pastorul Barring rămase aşezat, cu privirile în podea.
 
— Şi acum crede că nu mai există mântuire pentru el, reluă femeia ştergându-şi ochii. Dar eu i-am spus că Cristos a murit doar şi pentru păcatul ăsta!

 
Pastorul continuă să privească în podea. Dar simţea ochii muribundului fixaţi mereu asupră-i şi ştia că atunci când le va întâlni privirea, va trebui neapărat să răspundă.

 
De-ar fi fost singur şi ar fi putut să scape de sub puterea clipei, atunci, în ciuda inimii sale pline de milă, pastorul Barring ar fi răspuns: „Chiar dacă Cristos a murit pentru păcatul tău şi chiar dacă vei ajunge în împărăţia cerurilor, Wangen va suferi oare mai puţin ca de pe urma păcatului tău?” Astea erau gândurile ce-i treceau acum prin minte. Dar să ridici capul, să întâlneşti ochii aceia, să arunci în deznădejde, cu câteva cuvinte, un biet suflet neliniştit, asta era cu totul altceva.

 
În sfârşit, din nou se auzi glasul ridicându-se din pat:
 
— Crezi, părinte, că-mi va fi iertat păcatul?

 
Şi acum pastorul trebuia să răspundă.
 
— Da, spuse el ridicând privirea.
 
— Vrei, părinte, să te rogi cu mine? Întrebă Lars, tot mutându-şi prin gură cocoloşul de tutun.

 
Pastorul se ridică şi-şi împreună mâinile. Dar ce să spună în rugăciunea lui? Se gândi la Wangen.

 
Soarele îşi revărsa blânda lui lumină pe podeaua presărată cu ace de brad, aruncând câteva raze pe învelitoarea cea veche de blană şi pe cămaşa bolnavului. I se păru pastorului un semn trimis de acela care străluceşte deasupra tuturor, deopotrivă pentru buni şi răi. Şi era în odăiţa asta atâta sărăcie, atâta neajutorare, şi privind pe aceşti doi bieţi bătrâni îşi simţea sufletul atât de îndurerat, că ceru pentru Lars mila şi îndurarea Domnului.

 
Când sfârşi, femeia plângea şi-şi suflă din nou nasul cu degetele. Muribundul, cu mâinile împreunate peste învelitoarea de blană, avea lacrimi în ochi şi uitase să-şi mestece tutunul.

 
După ce preotul se aşeză iar, bătrânul scuipă şi spuse:
 
— Vrei, părinte, să-mi dai sfânta împărtăşanie?

 
Pastorul se ridică din obişnuinţă şi desfăcu taşca.

 
De afară se auziră rândunelele zburând pe sub fereastră, în lumina limpede a zilei, şi strigătul graurului în cuibul lui de sub acoperiş. Se simţea iară că viaţa e mai cuprinzătoare decât toate gândurile oamenilor despre dreptate şi nedreptate.

 
Îmbrăcat în odăjdii, după ce turnă vinul în potir, spuse cu capul plecat:
 
— Ascultă, Lars, săptămâna viitoare are loc procesul în faţa curţii cu juraţi. N-ai vrea s-o rogi pe soţia ta să se ducă să depună mărturie în locul tău? Eu îi pot întări spusele cu spovedania ta. Vrei?
 
— Da, spuse bătrânul şi privi rugător potirul.

 
Femeia suspină, apoi, ridicându-se de pe bancă, se apropie şi luă ghemotocul de tutun din gura omului ei şi-l puse pe prichiciul ferestrei.

 
După ce sfârşi cu sfânta grijanie şi-şi împachetă odăjdiile pastorul rămase câteva clipe la căpătâiul muribundului. S-ar fi zis că Lars stăruise să mai trăiască doar cât să primească împărtăşania şi iertarea păcatelor; acum, deodată, flacăra şovăi şi începu să se stingă.

 
În sfârşit, deschise ochii şi-şi întoarse privirile spre nevastă. Înţelegând ce voia, ea se duse de luă de pe fereastră ghemotocul de tutun pe jumătate mestecat şi i-l vârî în gură. Lars o privi ca şi cum ar fi vrut să spună: „Da, asta era!”
 
Barring se ridică şi-şi luă rămas-bun. Atunci muribundul îl privi iară, apoi, mişcat, îşi îndreptă privirile către nevastă-sa şi şopti:
 
— Nu, să nu se ducă să dea mărturie. Că altfel o dă afară din casă.
 
— Bine, fie, spuse preotul cu oarecare nesiguranţă în glas.

 
Şi rămase locului.

 
Bătrânul Lars surâse căci în ochii săi se lumina minunat totul, şi cele trecătoare şi cele veşnice. Şi s-afundă mai adânc în pernă. Voi apoi să ridice capul ca să scuipe, dar nu putu; tutunul îi lunecă pe gât şi avu un acces de tuse. Începu să horcăie. Într-o clipă încetă şi horcăitul.

 
După ce stătu o clipă să-l privească, femeia se îndreptă hotărâtă spre pat şi-i închise ochii. Apoi se întoarse spre pastor:
 
— Domnul fie lăudat! Spuse ea tulburată. Acum ştiu şi eu că Lars s-a săvârşit întru Domnul.

 
În drum spre casă, cu taşca în mână, pastorul se opri pe deal, se aşeză pe un bolovan, şi acolo, cu capul în mâini, cuprinse din ochi comuna ce se întindea la picioarele lui.

 
Era întotdeauna nefericit după ce dădea dezlegarea păcatelor. În primul rând fiindcă nu avea deloc simţământul de a fi primit de la Dumnezeu puterea de a ierta păcatele şi în al doilea pentru că pur şi simplu nu credea în iertare. Şi totuşi, în atâţia ani petrecuţi în slujba sa, pe câte mii de frunţi nu-şi pusese mâna, pe câte suflete nu picurase el primejdioasa mângâiere a acestei mincinoase iertări!

 
Şi acum? Se simţea nefericit o dată mai mult. Niciodată nu înţelesese mai bine cât de lipsit de sens era să dezlegi de păcate, să ierţi. Dacă Lars era izbăvit, putea Dumnezeu să ierte şi în numele lui Wangen? Wangen, nevinovat, avea poate să fie condamnat în ciuda oricărei iertări. Şi apoi ce să facă familia lui, care ar avea de suferit de pe urma condamnării, cu iertarea asta?

 
Nu, o faptă rea odată pornită, nu mai poate fi oprită nicicând. Urmările ei nasc urmări, şi acestea puiesc altele, răspândindu-se ca o boală molipsitoare şi nimeni nu ştie când şi unde încetează. Noi n-o putem totdeauna urmări din ochi şi între timp ea îşi vede de drum. Cine ar putea ierta aşa ceva? Dumnezeu? Dar are Dumnezeu dreptul să ierte în numele celor nevinovaţi pe care această faptă rea îi loveşte şi-i ucide?

 
Astfel gândea pastorul stând aici, pe piatră. Şi porni spre casă, ruşinat cum i se întâmpla atât de adesea să fie în această slujbă de care ar fi vrut să se lepede şi nu găsea destulă putere s-o facă.

 
Dar acum ce-i rămânea de făcut? Ce putea să facă? Spovedania unui muribund este sfântă.

 
V.
 
Plănuita manifestaţie muncitorească fusese aşteptată de doamna Wangen cu nerăbdare. Asemenea mijloace, care, folosite de soţul ei, i se păruseră demne de dispreţ, simţea acum nevoia să le folosească ea însăşi, ca un om disperat care încearcă să se agaţe de tot ce apucă.

 
Dar din ziua aceea când demonstranţii, îmbătaţi într-ascuns de consul, stârniseră întreaga comună împotrivă-le, atât Wangen cât şi soţia lui înţeleseră ca aceşti aliaţi mai mult le dăunau. Nu era nimeni, într-adevăr, să nu ştie că manifestaţia fusese pusă la cale de Wangen: acum i se întorcea spatele în timp ce Norby începu să se bucure chiar de simpatia celor mai înverşunaţi duşmani ai lui.

 
Cu cât se apropia judecata curţii de juraţi, cu atât sporea teama lui Wangen de a nu rămâne singur. Avea neapărat nevoie de martori şi acum nu se mai putea bizui pe nimeni care să depună pentru el: ştia bine, era dispreţuit de toată lumea.

 
Cu toate acestea, noaptea, în pat, când întorcea lucrurile pe o parte şi pe alta ca să se convingă de nevinovăţia lui, revedea din ce în ce mai viu scena de la Grand Café din seara semnării documentului. Mai întâi nu era chiar aşa de sigur că hârtia fusese semnată aici. Dar după ce o spuse o dată, începu să i se pară mai probabil, şi cu cât o repeta, cu atât mai sigur era ca aici se petrecuse şi nicăieri altundeva. Îşi reamintea acum chiar şi de colţul sălii în care şezuseră. Erau acolo Norby, Horstad şi el, şi-şi luau cafeaua de după masă… Dar nu mai fusese oare şi un al patrulea, careva care să fi văzut totul?

 
Şi-şi închipuia această scenă din ce în ce mai exact, ca şi cum ar fi fost în ea cine ştie ce tainică putere în stare să se descătuşeze deodată şi să-l salveze. Se vedea şezând acolo, simţea încă gustul cafelei tari. Revedea oamenii de pe la mesele vecine în timp ce Norby semna. Fumul ţigărilor plutea în şerpuiri albastre, chelnerii alergau de colo-colo cu şervetul pe braţ, numărând banii, destupând sticlele. S-auzeau clinchete de pahare, râsete, zvon de discuţii de la un capăt la altul al cafenelei. Şi acolo, într-un colţ, îşi depuneau semnătura tustrei. Dar oare nu mai fusese şi un al patrulea?

 
Şi tocmai pentru că dorea atât de fierbinte, începu să bănuiască şi prezenţa unui al patrulea. Dar poate că-l cumpăraseră şi pe el, ca şi pe ceilalţi! Gândul îl mânie. Asta trebuia neapărat lămurit.

 
Şi continua să revadă mâinile care semnau şi oamenii din jur care priveau semnând. Până şi în somn revedea scena. O revedea chiar şi atunci când îşi aţintea privirile asupra cuiva cu care vorbea. Era o scenă a cărei realitate trebuia dovedită, o vedea cu atât mai înfrigurat cu cât se simţea mai neajutorat. În sfârşit, i se năzări că cel de al patrulea ins fusese acolo cu adevărat. Nu fusese la început decât o umbră pe un perete, aproape nimic. Apoi, iată umbra asta căpătând ochi pentru a-l vedea pe Norby semnând. Şi iat-o căpătând voce ca să spună: „Da, am fost martor. Dar acum nu vreau să fiu amestecat în afacerea asta!” „A, vasăzică aşa! Ba trebuie să te amesteci, domnule! Trebuia să dai totul pe faţă, chiar de-ai fi fost plătit din gros să n-o faci!” Şi cu cât se apropia mai mult procesul, cu atât devenea Wangen mai turbat să demaşte acest martor care se încăpăţâna să rămână necunoscut.

 
Într-o zi, întâlni pe croitorul cu ochi de nebun şi nu putu dormi toată noaptea. Mai vie şi mai adevărată ca niciodată i se păru şi silueta necunoscutului. Nu voia să i se dezvăluie, încerca să se fofileze. Dar trebuia neapărat să iasă la iveală. Neapărat! Şi cu toate că de fiecare dată îi venea lui Wangen să-şi dea cu pumnii în cap şi să spună: „Eşti nebun!”, nu se putea împiedica să dorească, să spere, să se agaţe de posibilitatea asta neaşteptată ce-l putea salva în ultima clipă.

 
Într-o bună zi, îi povesti totul soţiei sale: ea îl ascultă foarte curioasă şi-l încurajă din toate puterile să continue cercetările. Cum ea îi cerea amănunte, el căută să-şi îndreptăţească convingerea ajungând să spună că, întrucât trecuseră atâţia ani de atunci, nu-şi mai putea aduce aminte cine putea să fi fost cel de-al patrulea. Aflară totuşi oarecare mângâiere vorbind împreună despre acest martor pe care nu-l puteau numi.

 
Dar iată că într-o seară, cum stăteau ei şi vorbeau despre asta, Wangen, după ce-şi scormonise un timp memoria, sări în sus:
 
— Ei, de data asta am pus mâna pe el!
 
— Henrik! Scoase un mic ţipăt şi se ridică şi ea.
 
— Era Rasmus Brodersen.
 
— Oh, Domnul fie binecuvântat! Spuse ea gemând, atât de tulburată că trebui să-şi apese pieptul cu mâinile.

 
Din păcate, Rasmus Brodersen era în America. Însă Wangen avea impresia că într-una dintre scrisorile lui vorbea parcă şi de treaba asta.

 
Scoase la iveală pachetele cu scrisori şi începu să le citească, de la un cap la altul, pe toate câte le primise de-a lungul anilor de la vechiul lui coleg de şcoală. Dar în seara aceea nu găsi nimic. Se putea foarte bine întâmpla să se şi fi rătăcit.

 
Pe doamna Wangen aceste ceasuri de încordare şi de emoţie o îmbolnăveau de-a binelea. De-ar fi fost după ea, ar fi stat treji toată noaptea; el fu de părere însă să mai lase şi pe a doua zi cercetarea scrisorilor. Dar a doua zi, aşezându-se în faţa a noi pachete de scrisori, el îşi spuse: „Dacă nici azi nu găsesc nimic, o să-şi piardă minţile.”
 
Către ora mesei, ea intră în odaia de culcare şi-l întrebă pentru a douăzecea oară:
 
— Ei?
 
— Trebuie să mai fie vreun pachet pe undeva, spuse el, scărpinându-se în cap. Şi începu să cotrobăiască prin sertare să le caute.

 
„Ultimul pachet. În ala trebuie să fie”, îşi spuse ea. Şi se hotărî să-l lase până ce el însuşi avea să vină şi să-i spună ce a găsit.

 
Atunci, în aşteptarea salvării îşi recâştigă deodată mândria şi liniştea. Se duse la fermă să-şi facă treburile, dreaptă şi cu paşi măsuraţi, cu capul gol în soare, cu păru-i blond ridicat în chip de coroană pe capul ei tânăr şi frumos. În sfârşit, aveau să închidă gura duşmanilor!

 
Fu prima zi când nu se mai gândi la copii ca să se întrebe: „Ce o mai fi făcând micuţa Bias?” În ce priveşte sinuciderea tatălui ei, era desigur o mare nenorocire şi o mare durere pentru ea, dar nu se mai simţea vinovată.

 
La ora mesei, se duse să asculte la uşa camerei. Auzi foşnet de hârtie, dar nu îndrăzni să-l deranjeze şi să-l anunţe că masa e gata, cu toate că pe ziua de azi căpătase o bucată de carne bună, care avea să-i placă.

 
În sfârşit, veni şi el, pe deplin liniştit şi încântat. Nu găsise încă scrisoarea, dar era sigur că înainte de a se însera avea s-o aibă.

 
Făgăduiala asta hotărâtă o făcu nebună de bucurie. Nopţile nedormite şi emoţiile de tot felul o scoseseră din minţi şi în timpul mesei fu veselă aproape ca un copil. Nu, sigur că nu, nu trebuia să-i spună nimic, pentru că diseară o să iasă la iveală totul. Şi ţinu să ciocnească paharele deşi n-aveau de băut decât apă. Îşi muie degetul în paharul lui pentru a schimba, spunea ea, apa în vin; şi în timp ce râdea de isprava ei, i se umplură ochii de lacrimi.

 
Tot restul după-amiezii stătu ca pe ghimpi. Dar el o rugase să-l lase liniştit. Şi nu voia să-l tulbure.

 
În sfârşit, uşa se deschise şi el intră surâzând.
 
— Uite, Karen, e aici!

 
Şi ca deunăzi, ea sări în sus scoţând un ţipăt:
 
— Henrik!

 
Apoi se repezi la el, îi smulse hârtia din mână şi începu s-o parcurgă. Da, desigur, asta era. Fusese scrisă cu câţiva ani în urmă, pomenea despre o masă bună şi, ceva mai jos… Da, da, stătea scris acolo! Clar şi lămurit!

 
Se agăţă de gâtul lui, îi luă capul în mâini să-l privească mai bine, şi-i spuse printre suspine:
 
— De ce nu mă săruţi! De ce nu sari până în tavan! O, cred c-am să leşin!

 
Trebui să-i înapoieze hârtia, s-o mai citească o dată. Dar… O trecu deodată un fior de gheaţă. Scrierea asta… semăna atât de ciudat cu aceea a lui Wangen!

 
Neliniştită, îşi ridică ochii spre el. Dar nu îndrăzni să-i spună nimic.
 
— Când o să depun asta în faţa tribunalului, spuse el vesel, apoi cred că n-o să mai fie nevoie de nimic altceva.
 
— Dar bineînţeles, Henrik, bineînţeles! Arăta încă foarte încântată, dar trebui să se aşeze.

 
„Doamne, ce-a făcut? Îşi spuse ea, cu privirile pierdute. Doamne, ajută-ne!”
 
I se părea că totul se prăbuşea în ea. Înţelegea pe deplin toată vinovăţia lui. Nu, era cu neputinţă! Cu neputinţă să fie aşa!

 
Ea se putea înşela, nu? Nu mai voi să revadă scrisoarea, i-o înapoie surâzând şi-i spuse s-o pună bine.

 
În sinea ei se gândea că poate avea să-i folosească la ceva, să-l ajute cumva, cât de puţin: căci trebuia să fie achitat, trebuia.

 
Seara, la culcare, îi spuse:
 
— Tu nu mai scrii la ziare, Henrik? Cred totuşi că ar fi bine să se ştie cum s-au purtat faţă de noi pastorul şi Thora.
 
— Da, răspunse el. Mai ales ar fi bine ca juriul să afle cam ce s-a întâmplat, încă înainte de a intra în deliberare.

 
Şi încercară să adoarmă ţinându-se de mână.

 
VI.
 
Un om coboară la vale de pe înălţimile împădurite şi se opreşte dinaintea cabanei lui Norby. Einar, în faţa uşii, pregăteşte clei să repare o mătură.

 
Străinul, întins în iarbă, şi sprijinit de sacul lui de vânzător ambulant, povesteşte că la apus de Storforna a întâlnit o ursoaică cu doi ursuleţi. Printre alte noutăţi din comună pomeni de faptul că Wangen trebuia azi să se înfăţişeze la curtea cu juraţi.
 
— Aha, spuse Einar. Şi-şi văzu mai departe de cleiul lui.

 
Cum omul venea dinspre apus ca să ajungă în altă comună, Einar îl trecu cu barca peste lac. Află de asemenea ca fata doctorului, o fată de vreo douăzeci de ani, se instalase la munte, în vila de la Buvik şi în el se treziră amintirile luminoase ale balului de Crăciun.

 
De o lună trăia aici într-o linişte minunată, împreună doar cu bătrâna văcăriţă, cu câinele şi cu turma. Trebuia să bea lapte, să se plimbe, să-şi păzească picioarele de umezeală, să doarmă şi să mănânce bine.

 
Şi în timp ce zilele se scurgeau, el umbla în haine groase de dimie şi în saboţi, ca un ţăran. Era minunat.

 
Dar iată că nu mai avea pace. De când auzise de curtea cu juraţi, parcă ar fi primit în inimă o lovitură de cuţit. Vechea rană se redeschidea; simţea apropiindu-se, gata să-l copleşească, disperarea de odinioară şi nu voia să se lase, se ridica instinctiv să i se împotrivească şi s-o biruie. Oare nu-l costase destule suferinţe povestea asta?

 
Seara, neputând să doarmă, cercă să-şi amintească cât de bun fusese întotdeauna cu el tatăl lui. Şi ca şi cum asta n-ar fi fost de ajuns, îşi îndreptă gândurile spre tânăra fată care pentru moment locuia şi ea într-o cabană la munte. Cât de frumoasă fusese în seara aceea de Crăciun când dansaseră împreună. Trecerea lor atrăsese privirile şi stârnise murmure. Cum se face oare că de atunci se gândise atât de puţin la ea?

 
„Ce tânăr bătrânicios eşti, Einar! Îşi spuse el. Trăieşti adâncit în cărţi şi împătimit de idei. Şi între timp, anii cei mai frumoşi trec, fără ca să-ţi trăieşti tinereţea. Şi cu toate astea, slavă Domnului, mai există soare pe lume.”
 
Cu asemenea gânduri, şederea tinerei fete aici, la munte, i se păru încă şi mai minunată şi când, în sfârşit, adormi, o mai ţinea în braţe dansând ca la balul de Crăciun.

 
A doua zi, se duse să facă o plimbare pe platoul vecin care domina lacul şi se opri pe locul cel mai înalt să privească cabana de la Buvik ridicată în mijlocul zăpezilor, dincolo de apă, cam la o jumătate milă depărtare. „Poate că Wangen este de acum în închisoare!” îi străfulgeră prin minte. Dar continuă să privească, cu un interes sporit, cabana de la Buvik care deodată, căpătă cu totul altă importanţă decât mai înainte. Dintr-un hogeag ieşea fum. Poate că în clipa asta fata îşi făcea de mâncare.

 
Pe măsură ce zilele treceau, mintea îi zăbovea din ce în ce mai mult în jurul fetei şi numai în felul ăsta ajungea să alunge gândurile supărătoare şi dureroase ce-l chinuiau. Nu mai era singur. Erau acum doi – el şi ea – singuri pe munte. Doi ochi dragi şi apropiaţi îl priveau mereu. Erau aproape unul de altul pentru că amândoi erau departe de comună. Ar fi putut s-o viziteze, dar prefera s-o întâlnească din întâmplare, poate jos, pe lac.

 
Adesea stătea şi pescuia de-a lungul ţărmului, de cealaltă parte a lacului. Dar n-o vedea niciodată. Şi când trăgea la rame, în drum spre casă, râdea descoperindu-se atât de dezamăgit şi de tulburat.

 
Trebuia neîncetat să se gândească la ea pentru a se simţi cu adevărat liniştit. Şi întreg muntele începea să ia în ochii săi o înfăţişare sărbătorească. Într-o seară coborî pe o insulă din mijlocul lacului şi aprinse un foc mare. Dar nu se arătă totuşi nici o barcă. Numai ţărmurile tăcute îi priviră focul.

 
Nu mai umbla în saboţi; avea întotdeauna pe el o flanea curată şi se îngrijea să aibă mâinile spălate. Nu că ar fi aşteptat pe cineva. Dar întotdeauna păstra în el însuşi ceva pentru care merita să se gătească.

 
Într-o zi, poposi în faţa cabanei un ţăran cu un cal de povară şi înainte ca Einar să-l fi putut împiedica să vorbească, îi povesti că Wangen fusese condamnat la un an închisoare. Pedeapsa fusese înăsprită pentru că acuzatul înfăţişase tribunalului o scrisoare falsă.

 
Aşezat pe pragul uşii, Einar ascultă cu faţa în mâini, fără să se clintească.

 
„Şi tu te mai gândeşti să-ţi continui la toamnă studiile! Tu, care niciodată n-o să mai îndrăzneşti să priveşti oamenii în ochi!”
 
Era o zi minunată: cerul înalt şi limpede se boltea deasupra platourilor brune şi a îndepărtatelor creste albăstrii, zăpezile străluceau ca argintul în soare. Pe sub scară, Einar coborî şi împinse barca pe lac.

 
O clipă, viaţa toată i se păru o farsă atât de înspăimântătoare că-i venea să se arunce în apă ca să scape de ruşinea de a trăi.

 
Dar, ca de obicei, evocă iară chipul tinerei fete şi, tocmai pentru că se simţea acum atât de înjosit, i se păru că ea se află sus, mai sus ca niciodată şi că-i întinde braţele pentru a-l salva. Ah, şi cât de bine ar fi fost s-o facă!

 
Începu a vâsli încet. Către mijlocul lacului, apa limpede oglindea cerul înroşit. Înserarea învăluia ţărmurile tăcute într-un văl uşor. Stâna lui Norby, cu centura ei verde de păşuni, se oglindea în ape şi la fiecare lovitură de vâslă, în urma bărcii se lărgeau câte două cercuri.

 
Pe măsură ce căsuţa ei se apropia, i se părea că e gata să pătrundă într-un ţinut binecuvântat. Scoase vâslele şi lăsă barca să plutească în voie. Încetul cu încetul lumea devenea mai mare şi mai luminoasă. Înălţimile îl priveau şi-i surâdeau. La urma urmei, toţi oamenii erau fericiţi pe lume şi el îşi dădea seama de asta pentru prima oară.

 
„Doamne, îşi spuse, abia acum încep să înţeleg ce este dragostea.”
 
VII.
 
Într-o sâmbătă după amiază, Thora de Lidarende cobora spre Sund. Era în toiul cositului şi oamenii, pe dealuri, dădeau zor să strângă fânul să nu-i apuce scara. O mireasmă proaspătă, de iarbă cosită plutea în aer. Mjřsa se întindea netedă, fără o cută, şi o bună distanţă de la mal, doamna Thora distingea pietrele de pe fundul apei. O luă pe aleea ce ducea spre şcoala comunală superioară, cu clădirile ei cenuşii, intră în curte şi se grăbi să urce scara. Căci avea pe ziua de azi şi alte vizite de făcut.

 
Cu toate că în acest moment directorul şcolii era ocupat să predea câtorva elevi un curs de landsmĺl 9, soţia lui se duse totuşi să-l cheme când auzi că doamna Thora avea să-i spună ceva important. Curând, tustrei şedeau în salon, în jurul mesei, cu un pahar de porto în faţa lor.

 
Directorul şcolii comunale superioare, Heggen, era un om de vreo cincizeci de ani, chel, cu ochelari, cu o măreaţă barbă brună. Avea fruntea înaltă şi frumoasă, şi ochi plini de bunătate. Era cunoscut pentru deosebita lui mărinimie şi cum nu erau multe lucruri de care să se îndoiască, se entuziasma pentru te miri ce. În ce priveşte religia, era partizanul zelos al unui creştinism naţional.
 
— Da, azi am de făcut o propunere importantă, spuse doamna Thora, sorbind puţin din paharul ei.

 
Amândoi, directorul şi soţia lui, o priviră cu atenţie.

 
Ea continuă să surâdă, privind de la unul la altul.
 
— E în legătură cu ultimele evenimente. Au fost timpuri triste şi o ruşine pentru comună.
 
— Da! Da! Spuse doamna Heggen, clătinând din cap şi continuând să împletească.
 
— Cu toate astea, noi trei nu prea avem de ce ne plânge. Am cam fost zeflemisită prin ziare pentru lipsa de tact de a fi voit să iau copiii la mine, pentru un timp. Iar dumitale, Heggen, ţi s-a dat niţel peste nas fiindcă ţi-ai îngăduit să nu iei partea nimănui! Ajunsă aici, doamna Thora începu să râdă.
 
— Bietul om! Spuse directorul, trecându-şi degetele prin barbă.
 
— Mda, păcat de el, şi de altfel nu suntem aici ca să-l judecăm pe Wangen, spuse ea. Dar atâta vreme cât trăim într-o societate organizată, avem dreptul la oarecare ocrotire şi nu se poate îngădui o purtare ca aceea a lui Wangen.

 
Doamna Heggen îşi clătină capul din nou.
 
— Bineînţeles! Spuse ea, privindu-şi soţul.
 
— Dar dacă e careva care a suferit mai mult, apoi acela e Norby. Şi iată la ce-am venit: să vă propun să-i oferim, într-un fel oarecare, o reparaţie.

 
Heggen se ridică, se duse să-şi umple pipa şi după ce o aprinse cu băgare de seamă, reveni şi se aşeză. Soarele, pe cale să apună, îşi trimitea în odaie, prin frunzişul arborilor din grădină, razele lui aurii.
 
— Şi la ce v-aţi gândit dumneavoastră? Întrebă, în sfârşit, Heggen, încă preocupat să-şi aprindă pipa.

 
Doamna Thora roşi puţin. Se aşteptase să întâmpine oarecare rezistenţă, de aceea şi venise mai întâi aici. Dar îşi recăpătă cumpătul şi continuă cu curaj.
 
— Uitaţi-vă ce fac, de pildă, oamenii politici când unul dintre ai lor este expus unor atacuri nedrepte. Îl sărbătoresc oferindu-i un banchet. Şi eu cred că cel mai simplu lucru din lume ar fi să organizăm şi noi ceva asemănător în cinstea lui Norby.

 
Heggen şi soţia schimbară o privire.
 
— Mda, spuse el, surâzând niţel stânjenit. Urmă o mică pauză, pe care doamna Thora nu îndrăzni s-o lase să se prelungească.
 
— La drept vorbind, spuse ea, nu credeţi şi dumneavoastră că Norby a avut dreptatea de partea lui?
 
— Desigur, spuse Heggen clătinând din cap. Dar s-ar fi zis că nu vrea să spună tot ce gândeşte.
 
— Desigur! Vorbi şi doamna Heggen. Soţul meu a spus încă din prima zi că Wangen e vinovatul. Şi Heggen are un dar remarcabil de a judeca asemenea lucruri.
 
— Atunci, spuse doamna Thora, pot trage nădejde că vechile neînţelegeri nu vor împiedica ce am plănuit. E timpul să începem a preţui şi alţi oameni decât pe acei care sunt întotdeauna de aceeaşi părere cu noi.
 
— Da, dragă doamnă, spuse Heggen cu căldură, suntem de aceeaşi părere cu dumneavoastră. Şi la cine v-aţi mai gândit pentru această sărbătorire?

 
Doamna Thora îşi puse frumoasa sa mână pe masă ca pentru a da cuvintelor şi mai multă greutate:
 
— Va veni oricine va voi: autorităţi, ţărani, oricine, fără nici o deosebire. N-ar fi frumos, măcar o dată, să vezi toată lumea dându-şi mâna şi spunându-şi „Iată, unul dintre cei mai buni dintre noi a fost prigonit şi murdărit. Dar noi suntem aici să-l ocrotim şi să-i înapoiem cinstea. E timpul să dovedim prin exemple că creştinismul şi patriotismul nu sunt vorbe goale şi că ştim să venim în ajutorul unuia dintre fraţii noştri atunci când se află în nevoie.”

 
— Aşa de mult şi-a pus Norby la inimă povestea asta? Întrebă Heggen compătimitor.
 
— Habar n-am. E un om prea mândru ca să se plângă… Chiar azi am primit o scrisoare de la fratele meu din Bergen, ca să mă întrebe dacă e adevărat că Norby ar fi înşelat o văduvă al cărui epitrop era. Iată cum umblă, prin ţară, clevetirile şi zvonurile! Să te mai miri atunci când vezi cât are de pierdut un om în felul ăsta.
 
— Asta aşa-i, suspină doamna Heggen, ticăloşia are întotdeauna picioare lungi.
 
— Şi cel puţin într-o privinţă o să fim cu toţii de aceeaşi părere, continuă doamna Thora, că nu există în comună un tată de familie şi un stăpân mai bun ca Norby. Cine altul se mai poartă cu bătrânii lui servitori şi zilieri, aşa cum se poartă el?

 
Directorul fu de aceeaşi părere. Şi această simpatie, stârnită de bunăvoinţa lui Norby pentru oamenii lui, îl mişcă într-atât că-i birui orice şovăială.
 
— Da, s-ar putea foarte bine să vin şi eu, spuse el. Şi în acelaşi timp, în sinea lui se întreba: „Dar discursul cine o să-l ţină?”

 
— Atunci e bine, spuse doamna Thora, muindu-şi iarăşi buzele în pahar. Dar nu scăpaţi numai cu asta. Trebuie să ţineţi şi discursul. Nimeni n-o poate face ca dumneavoastră.
 
— Eu! Strigă Heggen, roşind până la rădăcina părului. Şi căzură la învoială şi în privinţa asta. Iar dacă avea să fie nevoie de câteva cuvinte şi pentru doamna Norby, atunci avea să le spună doamna Thora de Lidarende.

 
După ce plecă, doamna Thora se simţi uşurată şi fericită de-a fi izbutit în această primă încercare. Restul avea să meargă mai uşor. Şi sprintenă ca o fetişcană, se grăbi la vale de-a lungul aleii, în timp ce ultimele raze de soare, strecurate prin frunziş stăruiau pe fusta ei de culoare deschisă.

 
Fără măcar să bănuiască ceva despre planul doamnei Thora, Knut Norby stătea în după-amiaza asta să-şi facă socotelile şi era foarte ocupat. În sfârşit, revenise la vechile obiceiuri. Pierduse destul timp cu acest Wangen şi cu toate prostiile alea: trebuia să se apuce de lucru şi să recâştige timpul pierdut.

 
În ultima vreme mai încărunţise niţel, era palid şi obosit. Era şi lesne de înţeles după campania dusă împotriva lui.

 
Sfârşindu-şi lucrul, ieşi afară, pe scară, cu pipa în gură, când veni Ingeborg să-i spună, cu lacrimi în ochi, că bătrâna văcăriţă murise.

 
Norby îşi vârî pipa, cu grijă, în buzunarul vestei şi o însoţi până acolo. În odăiţă, lângă pat, stăteau cei doi argaţi cu privirea pierdută şi cu mâinile mari, bătătorite, împreunate şi strânse între genunchi. Cel care fusese de atâtea ori logodit cu văcăriţa avea lacrimi în ochi.

 
În picioare, privind la bătrâna slugă moartă, Norby era mai tulburat decât voia să arate şi buzele îi tremurau.

 
În aceeaşi după-amiază, urcă dealul până la căsuţa în care tânjea singură văduva lui Lars Kleiven.

 
Când păşi înăuntru – şi el trebui să se plece din cauza tavanului – bătrâna, care stătea la roata ei de tors, se ridică foarte speriată. „Uite că vine să-mi ia casa”, îşi spuse ea.
 
— Cum îţi mai merge? Întrebă Norby, aşezându-se cu bastonul între genunchi.
 
— Slavă Domnului, de sănătate nu mă plâng eu, îngăimă ea temătoare, dar mi-i cam frică când mă gândesc că se apropie iarna.
 
— Uite ce, spuse bătrânul, văcăriţa s-a dus, odăiţa rămâne acum goală. Dacă vrei, te poţi muta acolo cât îi mai avea de trăit… Cred că azi or să facă curăţenie, aşa ca mâine o să fie gata… Cât priveşte vaca şi găinile tale, ia-le cu tine. S-o găsi loc şi pentru ele la Norby.

 
Bătrâna îşi împreună mâinile şi-l privi un timp înlemnită, până ce se boţi de tot şi izbucni în plâns. Dar Norby plecă îndată. Nu-i plăceau lacrimile.

 
De altfel nu avea deloc simţământul că săvârşise vreo faptă vrednică de laudă. Făcuse numai exact ceea ce trebuia făcut, asta era totul. E adevărat, bărbatul ei se lăsase momit de Wangen şi de banda lui. Dar bietul om zăcea acum în pământ şi povestea aia se terminase.

 
Sus, pe deal, se aşeză şi privi comuna întinsă în amurg; colo jos, umbre albastre s-alungeau peste lac. Îşi puse mâinile pe baston şi rămase aşa.

 
Se simţea ca şi cum ar fi intrat într-un port după o furtună grea. Fuseseră zile grele şi nopţi fără somn. Dar nici nu te puteai aştepta să-ţi fie întotdeauna numai bine şi plăcut. Se încercaseră împotriva lui, în fel şi chip, minciuni, calomnii, articole de ziar pline de rea credinţă, manifestaţii. Îl târâseră şi pe Einar. Acu, gata, s-a sfârşit şi s-a sfârşit de-a binelea. Niciodată băiatul nu avea să-l mai audă pomenind de treaba asta.

 
Mai era totuşi un lucru de care îi venea bătrânului să râdă. Şi ăsta era gândul că el însuşi fusese cât pe ce să se îndoiască de cinstea lui. Acum surâdea şi clătina din cap gânditor. Prea era de râs! Îşi amintea foarte bine cum îi ceruse Wangen garanţia, în timpul prânzului ăluia. Dar ca să se fi dus la Grand şi să fi semnat, a, nu, asta era nemaipomenit!

 
Avea dreptate nevasta când spunea întruna că prea e el de treabă, mai ales când e binedispus. Se vede că unde îl tot auzise pe Wangen spunând pretutindeni că el, Norby, îi dăduse gir, ajunsese să-şi închipuie că era ceva adevărat în treaba asta. Nu bănuia el pe atunci toată ticăloşia neruşinatului.

 
În sfârşit, comuna îşi regăsea pacea; şi-şi relua munca pe făgaşul obişnuit. Poate că mai erau câte unii care să creadă minciunile răspândite pe seama lui. Puţin îi păsa! Stătea liniştit la ferma lui şi-şi vedea de treabă!

 
Păcat numai de nevasta lui Wangen! Ea era cea mai de plâns. Se spune că după judecată, căzuse la pat…

 
Când Norby se întoarse acasă, doamna Thora de Lidarende îl aştepta în salon. Iar ea putu să-l anunţe că jumătate din comună, în cap cu autorităţile, se înscriseseră pentru a-i oferi un banchet.
 
— Fleacuri! Spuse el râzând. La început nu-i venea să creadă defel. Dar când ea întrebă ce zi i-ar conveni, suspină şi căzu pe gânduri. Vasăzică era serios!

 
Şi după o clipă de tăcere răspunse:
 
— Mda, bine, bine… dar deocamdată n-aş putea lua parte la nici o festivitate atâta timp cât avem un mort la fermă.

 
Marit îl privi mirată, dar înţelese de îndată că degeaba s-ar osteni să-l facă să-şi schimbe părerea.

 
Plecând, Thora de Lidarende era aproape dezamăgită că Norby nu se arătase mai mişcat de această dovadă de simpatie. „Şi mândria, îşi spuse ea, trebuie să aibă o măsură.”
 
VIII.
 
Când, în sfârşit, se putu hotărî ziua sărbătoririi, nimeni nu avu pe cap mai multe treburi ca Thora de Lidarende. Ea obţinu ca măcar o dată să se renunţe la băuturile tari menite a spori buna dispoziţie: n-avea să se servească decât lapte şi vinuri din fructe. În schimb, dibăci pe cei mai buni membri ai Asociaţiei tineretului şi-i puse să repete Ervingen10 care avea să fie jucată după banchet. În afară de asta ea hotărî ca pereţii marelui local comunal unde avea să aibă loc serbarea să fie împodobiţi într-un chip demn de oaspetele său de onoare.

 
Când, în cele din urmă, sosi şi ziua cea mare, era ruptă de oboseală. Căci aşa cum se întâmplă întotdeauna când un singur om ia pe seama lui o treabă şi o duce, cu hotărâre, până la capăt, toţi ceilalţi membri ai comitetului se culcaseră pe o ureche şi-o lăsaseră cu toate grijile pe cap.

 
Dar târziu, în timpul zilei, află că doamna Wangen mai era încă bolnavă la pat. Şi doamna Thora fu repede de acord cu sine însăşi că n-o să fie în stare să meargă seara la nici un fel de festivitate dacă n-o să vadă mai întâi ce-i cu biata femeie. Şi dacă n-avea să fie altceva de făcut, să-i ofere să vină şi să locuiască deocamdată la dânsa – ea şi copiii.

 
Căsuţa dintre pini, unde Wangen locuise în ultimul timp, era încuiată şi cu obloanele trase. O cuprinse teama şi, aproape alergând, se duse prin vecini, unde dădu de o fată care scotea o găleată de apă din puţ.
 
— Unde e doamna Wangen?
 
— Zace aici, la noi, în pod, lămuri fata.
 
— Pot să mă urc la ea?

 
Fata clătină din cap: doamna Wangen nu voia să vorbească nici chiar cu gazda ei. Veniseră s-o vadă şi preotul şi doctorul, dar ea nu voise să primească nici pe unul, nici pe altul.
 
— Vrei să te duci acu şi să-i spui că doresc s-o văd? Replică doamna Thora.

 
Fata luă găleata şi se îndepărtă. Dar când apăru iar pe scări, scutură din cap: doamna Wangen nu voia să primească pe nimeni. Deşi se sculase şi voia să-şi vadă copiii, mai explică fata.
 
— Dar de ce o să se apuce acum? Întrebă doamna Thora.
 
— Nimeni nu ştie, răspunse fata. Ea nu spune nimic, nimănui.

 
În drum spre casă, Thora de Lidarende avea lacrimi în ochi. Serbarea asta în cinstea lui Norby trebuia, desigur, s-o fi rănit pe doamna Wangen. Dar în privinţa asta nu era nimic de făcut. Vinovăţia era vinovăţie; nevinovatul trebuia răsplătit.

 
Era într-o sâmbătă după-amiază şi banchetul trebuia să înceapă pe la orele şapte. Ultimele căruţe încărcate cu fân veniseră de pe câmp, iar dealurile rase căpătaseră acum o culoare verde închis, catifelată, în timp ce ici şi colo, peste colinele împădurite, soarele începuse să pună pete aurii.

 
Spre ora şase, primele trăsuri ce se îndreptau spre localul comunal întâlniră pe lângă fiord o femeie înaltă şi palidă care se îndepărta grăbită, cu capul plecat. Era doamna Wangen. Pălăriuţa ei de pai, galbenă, părea cocoţată prea sus pe părul adunat ca o coroană deasupra frumoasei sale feţe.

 
Ajunsă pe colina prăvălită spre fiord, nemaivăzând alţi călători înaintea ei, se aşeză pe o movilă de pietre, la marginea drumului, cu coatele pe genunchi şi cu bărbia în palme, privind pierdută apele liniştite ale lacului în care se oglindea cerul înroşit.

 
Avea să-şi vadă copiii. Şi apoi? Încotro s-o apuce? Avea oare să poată face faţă nevoilor ei şi ale copiilor? Sau… O, nu, nu trebuia să se gândească acum la asta; nu voia şi nu îndrăznea să se gândească.

 
Îşi trecu mâna peste frunte şi suspină. „Ia seama”, îşi spunea. „Dacă tot ce clocoteşte colo, înlăuntrul tău, îţi biruie voinţa… ai să înnebuneşti! N-o să-ţi mai fie îngăduit să-ţi vezi nici măcar copiii.”
 
Primise chiar în ziua aceea o scrisoare de la Wangen. Scria că încearcă să-i merite iertarea. Dar ea nu mai era în stare să i-o dea, nu mai avea puterea să creadă în nevinovăţia lui.

 
Şi măcar de ar fi recunoscut totul de la început, cel puţin faţă de ea! Dar acum? Tatăl ei avusese dreptate. Tata! I se păru că torente de întuneric se rostogolesc deodată peste ea.

 
Se ridică brusc şi porni grăbită mai departe. Trebuia să ajungă la copii înainte de-a se întuneca. Nu mai îndrăznea să rămână singură, pe întuneric.

 
Când caleaşca de zile mari porni pe aleea de la Norby, cele două fiice erau aşezate în faţa părinţilor, iar Einar pe capră, alături de vizitiu.

 
Einar se întorsese pe neaşteptate, căci în seara când trecuse apa cu barca ca să se ducă la Buvik, avusese parte de o mare dezamăgire: chiar în aceeaşi zi fata doctorului se înapoiase în oraş.

 
Din clipa aceea pentru Einar şederea pe munte se dovedi de neîndurat. Zadarnic, în timpul plimbărilor pe culmi îşi arunca privirile spre cabana părăsită: acu, că fata plecase, ruşinea de care fugise o întâlnea de astă dată peste tot, şi în casă, şi afară. Dar şi nerăbdarea de a-şi afla alinarea lângă tânăra fată era mai mare ca niciodată.

 
Îşi împachetase lucrurile şi o luase la vale. Trebuia s-o reîntâlnească să afle de-i era sau nu indiferent.

 
Ajuns acasă, îl cuprinse o linişte minunată. Lângă oameni cu conştiinţa atât de împăcată, se simţea bine şi el, şi nu se putea să nu fie fericit gândindu-se la mica sărbătoare menită să-i răsplătească părinţii pentru îndelungile lor necazuri. Era de altfel şi timpul să renunţe la urâtele sale bănuieli.

 
Şi acum, pe capră, lângă vizitiu, privea trăsurile ce se îndreptau spre localul primăriei, împodobit cu drapele. Avea oare să vină şi ea în seara asta?

 
Aşa cum şedea acolo, în trăsură, sprijinindu-se puţin de soţul ei, cu o pălărie de paie de culoare deschisă şi în rochie de mătase, Marit Norby era frumoasă. Knut însă nu prea era mulţumit. Cu cât se simţea mai sigur că dreptatea fusese de partea lui, cu atât se neliniştea mai puţin de părerile comunei despre el. Asta ar mai fi lipsit să i se ofere un banchet fiindcă le era milă de el! În cazul ăsta, tare mai avea chef să le spună că se înşelaseră. Slavă Domnului, n-avea nevoie de nimic.

 
Cu toate acestea, când văzu sosind din toate părţile atâtea trăsuri, începu a zâmbi: se gândea la Mads Herlufsen. Avea să vină şi el oare azi? Sau avea să stea acasă şi să facă pe bosumflatul? Tare ar mai fi avut poftă să-i vadă mutra!

 
Intrând în curtea primăriei, Einar zări plecând cabrioleta doctorului. Nu era loc în ea decât pentru două persoane: pentru doctor şi soţia sa. Ea nu venise.

 
După o aşteptare încordată de atâtea zile şi nopţi, dezamăgirea fu aşa de mare că o clipă îi pieri orice chef de-a mai intra. Şi ceva înlăuntrul lui se trezi ca să-l scuture şi să-i strige: „Ce ai de gând, Einar?”
 
Pe trepte, între două drapele, primarul şi doamna Thora de Lidarende îşi primiră oaspeţii în onoarea cărora se dădea serbarea. Şi Einar urcă încet treptele pe urma părinţilor săi, apoi intră.

 
Tânăra Laura, pentru prima oară azi în rochie strălucitoare de mătase, roşi deodată băgând de seamă, în vestibul, un tânăr bărbat ce stătea şi o privea. Era fiul primarului care tocmai terminase studiile la Şcoala forestieră. „Oare el o să stea lângă mine la masă?” se întrebă ea cu o tresărire a inimii.

 
Singura fiinţă care locuia aici era moaşa comunală. Ea avea două odăi într-una dintre aripile clădirii. Aici, soţia pastorului, în capul unei cete de fete, ostenea din greu să pregătească masa. Era în acelaşi timp furioasă şi disperată: hotelul căilor ferate, care procura mâncarea, uitase să trimită, împreună cu friptura, şi sosul. Şi iată, chiar atunci alergă o fată să-i spună că Norby sosea şi că oamenii erau pe cale să se aşeze la masă.
 
— Şi cine i-a rugat să se aşeze la masă! Strigă ea fierbând. Ce mai comitet! Ce organizare! Încă n-am pomenit aşa ceva! Şi se repezi la telefon şi sună furioasă hotelul:
 
— Alo! Ce se-aude cu sosul, îl trimiteţi odată sau ba?

 
IX.
 
Când Norby păşi în sală, primul lucru pe care îl băgă de seama fu că Herlufsen nu era acolo. Dar autorităţile erau prezente toate şi când apăru îl întâmpinară salutându-l cu toţii.

 
Era o sală mare, aerisită, iar soarele din spatele înaltelor ferestre ce dădeau spre fiord aşternea pe podea trei dungi late de lumină. Invitaţii, în haine de sărbătoare, se mişcau de colo-colo, trecând de la întuneric la lumina aurie a asfinţitului. De afară, prin murmurul conversaţiilor, se auzea pocnetul bicelor: mereu soseau şi plecau alte trăsuri.

 
Printre fermierii care se aţineau prevăzători pe lângă pereţi, tot trăgând cu ochiul înspre masa mare, împodobită cu flori, se preumbla de colo-colo marele proprietar al gaterului mecanic, scoţându-şi înainte burta pe care se legăna lanţul de aur. Râdea zgomotos şi faţa lui roşie lucea. Căci auzind că risca să nu capete în seara asta decât lapte şi vin de fructe, înainte de-a pleca de acasă avusese grijă să bea câteva păhărele.
 
— Doamnelor şi domnilor! Spuse el făcând un semn cu mâna, mi se pare că nu sunteţi încă atât de binedispuşi pe cât s-ar cuveni la o asemenea sărbătorire!

 
Judecătorul de district, un om mare şi greu, cu părul şi barba albe ca argintul, îl luă pe Norby de braţ şi-i arătă pereţii. Erau acoperiţi cu drapele şi cu ghirlande de frunze, iar ici şi colo, în lipsa unei panoplii decorative, se puteau vedea vechi obiecte de menaj, lucrate artistic, adunate de pe la fermele din comună: hamuri vopsite şi meşterite din piele încrustată, şei, polonice, căuşe de scos apa din luntre şi halbe de bere pântecoase, pictate cu flori de aur. Doamna Thora de Lidarende profitase de ocazie ca să adune aici primele obiecte ale unui muzeu comunal.
 
— Priviţi, spuse judecătorul surâzând cu bunăvoinţă, nu-i aşa că-i frumos? Iată natura norvegiană reprezentată prin acest frunziş, libertatea ţării noastre simbolizată prin drapele, şi vechea noastră cultură naţională înfăţişată în toate celelalte obiecte!

 
O unitate plină de armonie!
 
— Da, foarte drăguţ! Încuviinţă Norby căscând puţin.

 
Deodată, Norby se simţi tras de pulpanele hainei. Se întoarse. În faţa lui stăteau două vechi cunoştinţe, fermieri de prin văile de la miazănoapte, care în timpul judecăţii fuseseră membri în juriul curţii cu juraţi. Amândoi îi surâdeau cam stânjeniţi.
 
— Voi aici? Veniţi de atât de departe? N-aş fi crezut! Spuse Norby strângându-le labele.

 
Îi povestiră că, pesemne tot din îndemnul lui Wangen, apăruse un nou articol în ziar care acuza juraţii de părtinire. Şi atât se mâniaseră citindu-l, că scrâşniseră din dinţi şi se aşternuseră la drum să vină la serbare şi ei.

 
Acum erau aici ca să-l conducă pe Norby la masă.

 
La unul dintre capetele mesei aceleia lungi se afla un jilţ înalt pentru oaspetele de onoare. Soţia lui şi soţia judecătorului erau aşezate alături de el, de o parte şi de alta. Şi când privirea, coborând de-a lungul mesei, trecu peste şirurile de invitaţi – femei frumoase cu corsaje de mătase strălucitoare, bărbaţi vrednici, sau notabili cu plastroanele lor mari – bătrânul nu se putu împiedica să nu întoarcă uşor capul înspre soţia lui ca să-i şoptească:
 
— Toate sunt întocmai ca la nunta noastră de argint!

 
În timp ce se servea supa, Einar se angajă într-o discuţie politică cu un membru al Stortingului11 care stătea vizavi de el. Mai mulţi comeseni se amestecară şi ei în discuţie şi Einar se întărâtă.

 
Dar deodată i se năluci că un ascultător nevăzut îl pălmuieşte şi o voce lăuntrică îi strigă: „Aşa, Einar, aşa, fii judecător aspru, jalnic erou ce eşti!”
 
Şi deodată îşi plecă încet capul şi tăcu, căci se simţea roşind.

 
Dar micuţa Laura, al cărei cavaler devenise într-adevăr tânărul silvicultor – deşi el încă nu remarcase noua ei rochie – găsea totuşi că întreaga adunare era ciudat învăluită într-o ceaţă aurie şi avea impresia că ceea ce se sărbătoreşte aici e căsătoria ei.
 
— Vreţi să mă ajutaţi după masă să fac ceva? Îi şopti el.
 
— Ce? Întrebă ea foarte interesată, încercând să ridice o buclă rebelă de pe frunte.
 
— Asta nu pot să vă spun. Dar aşteptaţi şi-o să vedeţi!

 
Când sosi în sfârşit friptura, directorul şcolii comunale superioare se ridică şi bătu în paharul lui.

 
Sosise momentul cel mare pentru doamna Thora: inima îi zvâcnea de bucurie şi de mândrie. Căci de mult timp stăruiau tot felul de neînţelegeri între Norby şi directorul Heggen! Şi acum, iată că Heggen se afla aici şi avea să ţină o cuvântare în cinstea vechiului său potrivnic. Asta era opera ei. Neînţelegeri fuseseră şi între director şi bătrânul judecător, şi doamna Thora avusese de grijă să-i dea lui Heggen, drept vecină de masă, pe fiica judecătorului – căci în astă seară toţi trebuiau să se regăsească şi să înveţe să se cunoască şi să se înţeleagă.
 
— E frumos, nu-i aşa? Şoptea ea vecinilor săi de masă, privindu-l pe vorbitor. Soarele era pe cale să apună, ultimele raze scânteiau în numeroasele pahare înşirate de-a lungul mesei şi făceau să strălucească lalelele din inima marilor buchete.

 
Furculiţele înţepeniră, şi feţele se întoarseră spre falnicul director al şcolii comunale superioare. Vocea lui vibra de emoţie şi niciodată doamna Thora nu-l auzise vorbind atât de frumos ca acum când o făcea pentru vechiul său inamic.

 
El spuse că această sărbătoare era pentru comună un eveniment. Cu o mână ridicând paharul, cu cealaltă mângâindu-şi barba lungă, privea prin ochelari cu privirile pierdute. O rază de soare îi punea pe fruntea frumoasă o pată de lumină.

 
Da, sărbătoarea asta era pentru comună un eveniment, pentru că niciodată nu se văzuseră atâţia oameni, din clase şi de condiţii atât de diferite, reuniţi întru aceeaşi datorie, împinşi de aceeaşi nevoie de-a face binele. Ţara noastră continuă încă şi azi să fie sfâşiată de lupte intestine, să fie dezbinată în partide ca odinioară între baglerieni şi hirkerblineji12. Dar în astă seară, serbarea asta e ca solia unei primăveri. Aidoma legendarului Olaf Stiklestad, directorul îşi aruncă privirile asupra întregii ţări cu munţii ei albaştri şi cu fiordurile ei de argint, cu fermele, cu câmpiile şi cu miile de inimi ce băteau pretutindeni şi întrezărea ziua când toţi aceşti oameni se vor ridica împreună ca şi cum clopotele unei duminici ideale ar suna un apel frăţesc la unire în lupta împotriva forţelor răului, pentru ajutorarea tuturor celor nedreptăţiţi.
 
— Indiferent de religia noastră, oricare ar fi vederile noastre politice, de azi înainte un lucru trebuie să recunoaştem: şi anume, că tot ce-i uman e deasupra oricăror deosebiri de păreri. Şi dacă se întâmplă, cum s-a întâmplat, ca un om ca Norby să fie persecutat şi terfelit, atunci ne ridicăm cu toţii pentru a forma în jurul lui un cerc frăţesc şi pentru a-i spune: „Iată-ne Knut Norby, iată-ne pe noi, fraţii şi surorile tale, suntem aici să te spălăm de orice murdărie şi de orice injurie. Iată-ne!”
 
O răsuflare nu se mai auzea în timpul acestei mişcătoare cuvântări. Apoi izbucni un hohot de plâns undeva către capătul mesei. Era doamna Heggen care plângea ca întotdeauna când vorbea soţul ei.

 
Încetul cu încetul privirile începură să se întoarcă de la vorbitor înspre celălalt capăt al mesei: doamna Norby avea ochii plini de lacrimi şi surâdea, Norby, însă, cu ochii plecaţi, îşi clătina capul cu modestie ca şi cum ar fi vrut să zică: „Nu, Heggen, asta e mult prea mult pentru mine!”
 
Cuvântarea odată sfârşită, toţi se ridicară să ciocnească în sănătatea oaspetelui de onoare, şi proprietarul gaterelor urlă:
 
— Hip, hip! Trăiască Norby! Şi nevasta! Hip, hip! Şi entuziasmul uriaşului câştigând toată adunarea şi antrenând comesenii, uralele nu mai conteneau.

 
Ingeborg, mişcată, şedea şi privea cu ochii umeziţi. Ea era numai bucurie. Se gândea la răbdarea cu care tatăl său îndurase toate atacurile, se gândea la rugăciunile ei, şi, fără să vrea, ochii i se înălţară în tavan: „Îţi mulţumesc, Doamne, că m-ai ascultat.” Şi i se părea ca zăreşte peste capetele părinţilor ei o ceată de îngeri păzitori.

 
Maică-sa o privi; amândouă surâdeau cu lacrimi în ochi. Îşi reaminteau noaptea de după manifestaţie când nu îndrăzniseră să se culce.

 
I se părea lui Marit Norby că tot răul, toată amărăciunea, se topeau în lacrimi. Şi simţământul ăsta era atât de dulce că-i venea să surâdă tot atât cât să plângă.

 
Dar fu şi mai rău când Thora de Lidarende se ridică – după ce furculiţele îşi regăsiseră rostul un timp – ca să spună un cuvânt şi pentru ea, pentru Marit. Alături de inima ei, bătea acum inima unei femei şi a unei mame. Se pomeni de lupta sa pentru a-şi susţine soţul în nenorocire, în timp ce avea de vegheat un fiu grav bolnav. Iată o adevărată ispravă, unul dintre acele acte de eroism feminin atât de rar sărbătorit, atât de adesea săvârşit în taină, pe tăcute.

 
Niciodată nu se mai pomenise femeie care să vorbească atât de bine. Stătea acolo, atât de plăpândă, atât de tânără în ciuda celor patruzeci şi cinci de ani ai ei, atât de înflăcărată şi de inimoasă! Şi aproape te minunai cum de se face că toată această tulburare n-o copleşea şi n-o făcea să izbucnească în plâns. Rămânea acolo, zâmbitoare şi cu ochi umezi, cu adevărat inimoasă în rochia ei simplă, neagră, împodobită doar cu un guleraş de dantelă albă. Şi nu era de mirare că e atât de tulburată: tot timpul se gândea la propriul ei fiu, micul Gunnar, acum bolnav la pat de tuse măgărească.

 
Se închină în sănătatea doamnei Norby, în mijlocul uralelor asurzitoare; şi Marit izbucni în plâns de-a binelea. Căci era foarte adevărat, trecuseră prin momente grele.

 
Auzind vorbindu-se despre mama sa şi despre boala lui, Einar se simţi mişcat şi el, şi, cu totul tulburat, se ridică şi se duse să ciocnească paharul cu părinţii lui.

 
Între timp se întunecase atât de tare încât trebuiră să aprindă marea lampă ce atârna deasupra mesei. Şi cu toate că nu era de băut decât vin de fructe, buna dispoziţie sporise. Sub lămpi, cele mai multe feţe luceau roşii, se vorbea mult şi se râdea încă şi mai mult.

 
Cei doi membri ai juriului, rânduiţi la celălalt capăt al mesei, se priveau întrebător.
 
— Oare aşa o fi obiceiul, să aşezi oaspetele de onoare în scaun aurit?
 
— S-aşteptăm niţel, să vedem! Spuse celălalt prevăzător.
 
— Ia zi, cum îi spuneam noi lui Norby când umblam împreună la şcoala agricolă?
 
— Tjukken (Grăsanul)! Spuse celălalt, pândind momentul să ia un os între degete, să-l roadă mai bine.

 
Primul începu să râdă în sine. Îl amuza gândul ca fuseseră odată destul de buni camarazi cu Norby pentru ca să-i fi spus Grăsanul.

 
Dar iată că se făcu tăcere: Norby bătuse în paharul lui. În picioare, niţel roşu la faţă, se uită mai întâi la Marit, apoi îmbrăţişă din priviri întreaga adunare. În sfârşit, luă cuvântul cu o voce cam îngroşată:
 
— Mai întâi trebuie să vă mulţumesc în numele meu şi al soţiei mele. Apoi v-aş ruga să bem în sănătatea cuiva la care nu se poate să nu mă gândesc în seara asta. Şi acesta este preşedintele juriului!

 
Iar după ce fură golite paharele, doamna Thora de Lidarende strigă înflăcărată:
 
— Trăiască preşedintele! Trăiască membrii juriului!

 
Urarea îşi câştigă aprobarea tuturor; proprietarul gaterelor spori şi el înflăcărarea adunării cu hip-hipurile lui. Unul dintre cei doi membri ai juriului se ridică.
 
— Vino! Spuse el. Acu-i momentul!
 
— Stai olecuţă să vedem! Propuse celălalt.
 
— Nu! Trebuie să arătăm tuturor cât ne pasă nouă de acuzaţiile de părtinire ale lui Wangen!

 
Atunci se ridică şi celălalt şi cei doi se strecurară spre capul mesei pentru a-l ridica pe Norby pe braţe. Mai întâi, bătrânul se împotrivi foarte hotărât. Când însă unul dintre juraţi îi spuse: „Hai, vino odată, Grăsanule!” amintirea tinereţilor îl cotropi şi se dădu bătut râzând. Adunarea nu-şi mai putea reţine bucuria. Când după ce-l purtară în jurul mesei, îl readuseră la locul lui, doamna Thora se ridică la rându-i şi spuse către tânăra soţie a unui arendaş:
 
— Atunci s-o purtăm şi pe doamna Norby! Şi o ridicară şi pe Marit şi o plimbară ca şi pe soţul ei, spre deplina mulţumire a tuturor.

 
În timpul ăsta, buna dispoziţie a marelui bogătaş începu să se stingă. Cu cât se încălzeau mai mult cei care mâncau şi beau vin din fructe şampanizate, cu atât mai mult scădea în el buna dispoziţie. Se aplecă şi-i şopti judecătorului:
 
— Credeţi că nici la cafea n-o să căpătăm un păhăruţ?

 
Judecătorul clătină din cap şi nenorocitul oftă adânc, ştergându-şi fruntea.
 
— Ascultă, spuse Norby soţiei, nu-i ciudat că Herlufsen n-a venit?
 
— Şugubăţule! Chicoti Marit şi nu se putu împiedica să nu râdă. Şi în sinea lui bătrânul chicoti şi el.

 
Luară cuvântul noi vorbitori, dar cel mai bine fu un tânăr învăţător care vorbi despre patrie. Apoi cântară, în picioare, imnul naţional, mulţi ţinând isonul pe vocea a doua. În sfârşit, se ridică şi pastorul Barring.

 
Ştia că toată lumea aştepta să-l vadă luând cuvântul. Şi cu toate că înainte de a se hotărî să vină aici, cântărise lucrările cu multă băgare de seamă, se simţea totuşi ciudat de apăsat. Fără îndoială, când aflase că Wangen plăsmuise o scrisoare ca să înşele justiţia, înţelesese bine că prima lui impresie fusese îndreptăţită şi că spovedania lui Lars Kleiven nu fusese decât ideea fixă a unui muribund. Şi cu toate astea nu se putea împiedica să nu se gândească întruna la Wangen; spre surprinderea tuturor începu să vorbească despre el.

 
El rugă asistenţa să acorde şi nenorocitului vinovat puţină compătimire şi milă. Se spusese aici, chiar în această seară şi pe bună dreptate, că trebuie să facem zid în jurul celui nevinovat. Fără îndoială, aşa şi trebuie să facem! Dar, în acelaşi timp, trebuie – chiar dacă numai în sufletul nostru – să facem zid şi în jurul vinovatului. El are mai mult nevoie ca oricare de ajutor şi de îmbărbătare, iar soţia lui… Dar aici pastorul nu mai putu să continue şi se aşeză. Multora li se umpluseră ochii de lacrimi.

 
Şi care nu le-a fost din nou mirarea când Norby îşi ciocăni paharul şi se ridică.
 
— Eu propun, spuse el, să deschidem o listă de subscripţie pentru doamna Wangen. Mă înscriu şi eu pe cât îmi îngăduie slabele mele puteri. Căci trebuie să ne reamintim că atât ea cât şi cei trei copii ai ei sunt săraci lipiţi pământului!

 
După ce se aşeză, se făcu tăcere. Mulţi dintre cei de faţă se priviră de parcă şi-ar fi spus: „Iată unul care este şi va fi întotdeauna cineva!”
 
X.
 
După desert, veni cafeaua şi curând conversaţiile se purtară sub perdeaua norilor de fum.
 
— Ştiţi, spuse doamna Thora bătrânului judecător, cavalerul ei, ştiţi cu cine aduce Norby?

 
Judecătorul, cu ţigara de foi în gură, privi şi răspunse:
 
— Nu, ba da, s-ar putea spune…

 
— Nu vedeţi ca seamănă cu Garibaldi?
 
— Da, da, într-adevăr, spuse judecătorul.

 
Şi de jur împrejurul întregii mese nu se mai vorbea decât de Norby. Părea un lucru de la sine înţeles. Doi arendaşi povestiră despre ultima trecere a regelui prin comună, când Norby, foarte liniştit, îi strânsese mâna şi-i urase bun venit. Einar trebui să povestească doamnei judecător despre bunicul lui, şi Ingeborg, la rându-i fu întrebată despre mama ei. Judecătorul îl lăudă pe Norby ca pe un excelent jucător de boston; un administrator judiciar reaminti de afacerea unui partaj de bunuri în care Norby, în calitate de arbitru, se arătase foarte îndemânatic să împace părţile. Doctorul vorbea ceva despre forma pe care o avea capul bătrânului şi în special despre înfăţişarea caracteristică a frunţii, marca rasei. Era o întrecere în omagii în toate aceste mici trăsături ale lui Norby, dibăcite cu simpatie, pe care fiecare le scociora de pe fundul memoriei sale şi le scotea acum la lumină. S-ar fi spus că bătrânul, aşa cum stătea el acolo, pe locul lui de onoare, se ridica din ce în ce mai sus, purtat de tot ce se spusese, se cântase, se plânsese şi se simţise în astă seară aici; se ridica, în sfârşit, un nor aurit de simpatie şi de admiraţie.

 
Numai Einar, dezmeticit şi posomorât după cuvântul pastorului, simţea urcând în el tot felul de întrebări ca şi cum, aruncând o privire dincolo de fumăria ce învăluia masa, ar fi putut vedea cu totul altceva, adevărul rece şi neînduplecat.

 
S-ar fi zis că cele mai frumoase idealuri şi simţăminte omeneşti îşi dăduseră aici întâlnire pentru a omagia pe tatăl lui. Nici măcar nu mai îndrăznea să se întrebe dacă tatăl său, acelaşi care şedea acolo, era vinovat sau nu. Dar dacă totuşi… Ar însemna oare asta că toate aceste idealuri şi toate aceste sfinte simţăminte sunt atât de nestatornice încât să slăvească, deopotrivă, crima şi minciuna cea mai grosolană? E asta cu putinţă? Nu, nu e cu putinţă!

 
Cum? Vorbele astea încălzite la flacăra inimii, ochii umezi, vocea tremurătoare, nu sunt destulă chezăşie? E oare cu putinţă? Nu, nu e cu putinţă.

 
Şi dacă se întâmplă totuşi uneori ca omul să se înşele, buna lui credinţă poate să-l scuze? Nu! Faptele sunt fapte! Nimic mai rău ca buna credinţă care răsplăteşte pe criminal şi aruncă în închisoare pe nevinovat. Ea săvârşeşte nelegiuirile cu o conştiinţă cum nu se poate mai liniştită şi toţi depun armele în faţa ei… Oare aşa şi stau lucrurile?

 
Toate aceste puteri ce se numesc Dumnezeu, patrie, dragoste pentru aproape, creştinism, toate se lasă folosite ca nişte haine de împrumut, bune să împodobească crima şi să slăvească minciuna? Nu, nu, era cu neputinţă să fie aşa!

 
Iată şi de ce este atâta nedreptate în lume: ochii umezi, vorbele pline de căldură, inimile fierbinţi, fac întotdeauna zid de apărare în jurul a tot ce este josnic şi rău.

 
Oare aşa şi stau lucrurile?

 
Şi el însuşi? Nu erau tocmai cele mai frumoase simţăminte filiale ce făcuseră din el un… Nu îndrăznea nici acum să gândească cuvântul până la capăt.

 
Nu, nu era cu putinţă! Şi-şi dori, fără să vrea, ca paharele să fie pline de o băutură tare, ca să-şi afle în ea bucuria, aşa cum alţii şi-o află îmbătându-se cu propriile lor cuvinte.

 
Ridică paharul şi încercă să-i surâdă lui Ingeborg13. Şi ea ridicându-şi paharul pentru a-i răspunde, îşi spunea: „Slavă Domnului că Einar şi-a revenit din rătăcirea lui!”
 
În clipa aceea cineva spuse:
 
— Ia uitaţi-vă colo, afară?

 
Mulţi se ridicară de la masă şi se duseră la fereastră.

 
În faţa fiordului negru, care oglindea cerul înstelat, urca în văzduh o rachetă luminoasă, în timp ce alta recădea, ca o ploaie de scântei multicolore.

 
Se mai ridică una şi în clipa în care se aprinse, tânăra Laura putu fi văzută o clipă cu capul gol şi în rochia ei de mătase, alături de tânărul silvicultor.

 
Se auziră multe exclamaţii şi Ingeborg spuse:
 
— A, vasăzică, de-aia o apucase adineauri pe Laura durerea de cap!

 
O nouă rachetă risipi, pe neaşteptate, întunericul din jurul celor doi tineri, tocmai în clipa în care Laura îl apucase pe tânărul bărbat de braţ, ca să-l tragă înapoi de teamă ca nu cumva să-l atingă racheta. Era primul ei gest de gingăşie. Şi din nou se lăsă întunericul asupră-le în timp ce scânteile de foc continuau să plouă deasupra fiordului liniştit şi întunecat în apa căruia se oglindeau înainte de a se stinge.
 
— Priviţi acolo! Se auzea pe la ferestre. Şi acolo! Da' frumoase mai sunt! Şi albastre; şi roşii!

 
Şi în fiece clipă câte un fulger îi dezvăluia pe cei doi tineri care în noaptea liniştită trimiteau parcă în cer solii de foc.

 
Când, în sfârşit, jocul de artificii luă sfârşit, se stinseră deodată toate lămpile din sală. Se auziră râsete şi ici colo proteste indignate ale doamnelor: dar iată că se ridică o cortină şi în lumina lămpilor de petrol apăru un peisaj norvegian de munte.
 
— Dumnezeule milostiv! Îşi spuse Einar. Iarăşi Ervingenul ăsta văzut şi răsvăzut?!

 
Şi apoi apăru o fată în costum naţional şi începu să vorbească unui bătrân. Einar o privi buimăcit: era ea. Fata doctorului. Iată pentru ce nu luase parte la banchet. Repetase, se vede, până în ultima clipă.

 
Era atât de nenorocit, de descurajat şi de zdruncinat încât surpriza îl tulbură de-a binelea. Inima îi săltă în piept; îşi simţea trupul tot inundat de un sânge fierbinte. Se afla aici, înaintea lui! Şi ce frumoasă era în costumul ăsta!

 
Încetul cu încetul, lămpile de petrol deveniră adevăraţi sori, decorurile caraghioase se transformară în păduri şi munţi adevăraţi, iar sănătoasa morală naţională începu a lucra asupră-i cu o putere nemaipomenită.

 
Cum ieşi însă fata din scenă, piesa i se păru lipsită de orice interes şi se întoarse spre doamna Thora.
 
— După aceea se dansează?
 
— Bineînţeles, răspunse ea.

 
Hotărî să-l roage pe doctor să îngăduie fiicei sale să mai rămână; şi acasă avea s-o conducă el. Poate că în felul ăsta serbarea avea să se dovedească minunată şi pentru dânsul.

 
XI.
 
Prin noaptea liniştită, Knut Norby se întorcea acasă împreună cu Marit şi Ingeborg. Ceilalţi doi, Einar şi Laura, rămăseseră să danseze.

 
La răsărit, peste crestele munţilor, se ridicase o lună galbenă ce lumina lanurile unduitoare de grâu şi fiordul tăcut.

 
Zile de-a rândul ogoarele avuseseră parte de vreme minunată: avea să fie un an binecuvântat. Şi Knut, cu pacea în suflet, încerca nevoia să mulţumească lui Dumnezeu.

 
Trecură prin faţa cimitirului şi fără să vrea privi înăuntru. Cine putea şti clipa când avea să se culce acolo pentru totdeauna? Cel mai înţelept este să-ţi foloseşti bine zilele pe care le mai ai. Acolo zăcea Lars Kleiven, cel care râvnea atât să-şi doarmă liniştit somnul în sicriu. Dumnezeu să-l odihnească în pace. Tot acolo, în groapa ei abia săpată, dormea bătrâna văcăriţă; şi poate încă visa ca mâine în zori să se scoale şi să se ducă la grajd.

 
Peste dealurile împădurite adia un vânt cald, aducând cu el, de prin poduri şi hambare, o mireasmă de fân. Până hăt departe, muntele şi fiordul se întindeau tăcuţi.
 
— O, Dumnezeu fie binecuvântat! Spuse Ingeborg privind spre stele… Şi fără să-şi vorbească, tustrei împărtăşeau acelaşi simţământ.

 
Când, în cele din urmă, intrară în curtea fermei, Knut băgă de samă că uitaseră să coboare drapelul14. Nu se supără însă câtuşi de puţin: putea foarte bine să-l coboare şi el însuşi.

 
Chemă pe careva să ia calul, dar nu veni nimeni.
 
— S-or fi culcat cu toţii? Întrebă Marit niţel cam ursuză.
 
— Ce să-i faci, spuse Norby, nu poţi să le spui nimic. Mâine trebuie să fie în picioare dis-de-dimineaţă! Şi începu să-şi deshame singur calul.

 
Când, în sfârşit, ajunse sus în dormitor, Marit, întinsă în pat, căsca. Dar Norby începu să umble de colo-colo prin odaie cu degetele prinse în răscroiala vestei. Era prea binedispus ca să se culce imediat.
 
— Asta poate să fie o pildă pentru ceilalţi, să-i încurajeze pe oameni să fie îndurători şi să rabde! Spuse Marit încet.
 
— Da! Dar înainte de orice să fie cinstiţi şi drepţi, spuse Norby, oprindu-se lângă fereastră, de unde vedea fiordul sclipind în bătaia lunii.

 
Şi puţin după aceea:
 
— Curios lucru: s-ar zice că am lipsit de la Norby cine ştie cât amar de vreme şi că abia acum m-am întors.
 
— Ah, da, Doamne, spuse Marit căscând. Au fost vremuri grele.

 
Norby mai privi o dată peste fiordul scăldat în lumina lunii.
 
— Cu siguranţă, n-au fost toate o simplă întâmplare. Un tâlc trebuie să fie şi aici. Se prea poate să mă fi purtat uneori prea aspru. Dar acum cred că va fi mai bine pentru toată lumea. În tot cazul, eu îmi voi da toată silinţa.

 
Soţia nu răspunse. Era probabil prea obosită.

 
Dar când Norby, în sfârşit, se culcă, îşi împreună mâinile şi spuse câteva versete din psalmi. I se părea că Dumnezeu se afla pe aici, pe aproape, pe lângă el. Respectul şi simpatia întregii comune îi luminau sufletul şi simţea nevoia să mulţumească Domnului pentru toate.

 
„Un lucru numai n-am să pot înţelege, niciodată, îşi spuse el după oarecare chibzuială. Cum se face că există oameni ca Wangen care pot să mintă cu atâta neobrăzare înaintea unui tribunal. Numai Dumnezeu să aibă milă de oameni ca ăştia fără pic de conştiinţă!”
 
SFÂRŞIT.
 
POSTFAŢĂ.
 
Ca şi Strindberg, Bojer este un „fiu de slujnică”, împrejurare poate la fel de hotărâtoare, deşi într-un sens cu totul diferit. În timp ce Strindberg, chinuit de timpuriu de un complex de inferioritate, va fi de un orgoliu nebun care, complicat ulterior de un dezechilibru psihic, va face din el, probabil în virtutea cine ştie cărei legi a compensaţiei, un revoltat violent şi anarhic, Bojer, fire mai cumpănită, trăind de altfel şi mult mai adânc condiţia primei sale servituţi, va fi cu mult mai bine pregătit să înţeleagă lumea din care provine, mecanismul şi asprele ei frumuseţi.

 
Născut în 1872, la Orkedalsřren, Johan este fiul unei ţărănci care îşi câştigă existenţa ca servitoare la Trondheim. E, în cea mai mare măsură, un fiu al mamei sale, nu numai pentru că fiind un copil nelegitim se află sub jurisdicţia ei, dar pentru că de la ea a moştenit probabil şi voioşia, şi dispoziţiile artistice. Obligată să muncească, mama încredinţează copilul unei familii de ţărani nevoiaşi. Aşa se face că deşi mama este o femeie plecată de la ţară, copilul, crescut într-o familie de ţărani, va trăi până la 18 ani în sat, la Rissa, în condiţiile unui ţăran, iar adevărata sa mamă va fi, prin generozitatea inimii şi continuitatea prezenţei, mama Randi, mama adoptivă. Tatăl nu e cu totul absent: el e cel ce plăteşte întreţinerea. Atâtea premature complicaţii sentimentale nu rămân fără consecinţe; e plină opera lui Bojer de mame nefericite, de copii nelegitimi, abandonaţi, ucişi, înfiaţi, şi nu ne va fi de mirare să aflăm că prima temă care răsună în opera scriitorului este tema maternităţii.

 
Cea de a doua temă va fi aceea a muncii. Fiu de slujnică, Bojer a fost mult timp, în sensul cel mai propriu al cuvântului, un om obligat să muncească: argat, cioban, băiat de prăvălie, apoi comis-voiajor al unei întreprinderi de maşini de cusut, funcţionar la un angrosist de peşte, pescar de ocazie în Lofoten, actor, ziarist, omul ăsta a muncit prea mult în viaţa lui pentru ca să nu recunoască în muncă una dintre puterile creatoare ale lumii şi una dintre valorile ei constante.

 
Chiar agonisirea culturii a fost pentru el un prilej de nesfârşite osteneli. Cioban la 18 ani şi dramaturg la 23 – asemenea salturi presupun rupturi de ţesuturi, o adevărată revoluţie intimă. Puţini sunt în stare, asemenea tânărului Bojer, să cheltuiască atâta energie pentru a fi altceva decât ceea ce le oferă meschinăria împrejurărilor. Toată viaţa a avut sentimentul că nu ştie destul, că trebuie să înveţe. A umblat pe la tot felul de şcoli mărunte, doar-doar o agonisi puţină cultură: şcoala elementară, oarecare instrucţie religioasă, o şcoală „departamentală” cu un profesor entuziasmat de Ibsen, o şcoală de subofiţeri, de doi ani, preferată pentru ca era gratuită şi oferea pe lângă o soldă de 20 de ore pe zi, unele cunoştinţe de matematică, de istorie şi de literatură, un curs gratuit de corespondenţă comercială şi câte şi mai câte! Oriunde poate afla cultură fără cheltuială, chiar dacă nu fără osteneală, Johan e prezent: frecventează o Academie populară unde aude pentru prima oară numele lui Shakespeare; e nelipsit din sălile de conferinţă, unde are ocazie să asculte pe Herman Bang şi Knut Hamsun; e muşteriul tuturor bibliotecilor, citeşte orice îi cade în mână, Bjřrnson, Ibsen, Kieland, Hugo, Zola, Maupassant; va audia cursuri de literatură şi de filosofie la universitate, bineînţeles ca student neînscris, extrauniversitar. E în zbaterea asta nebună ceva mai mult decât o foame de învăţătură; e o fascinaţie a culturii. Când izbuteşte să plece în străinătate, primul oraş pe care îl alege e Parisul: desigur, pentru că Parisul e oraşul prin excelenţă al culturii. Când se căsătoreşte, la toate virtuţile soţiei sale, le adaugă pe acelea că e licenţiată în ştiinţe şi cunoaşte perfect engleza şi germana. E cogeamite bărbat şi scriitor reputat şi încă socoate că instrucţiunea sa nu e desăvârşită numai pentru că nu cunoaşte încă Anglia. Ca să plece în Anglia se apucă să mai înveţe engleză; nu face nici o călătorie despre care să nu aibă impresia că e o călătorie de studii. Citeşte enorm, la nimereală, aşa cum s-a obişnuit din prima tinereţe, se preocupă de filosofie pe care o asimilează rău şi se interesează de ştiinţă deşi nu are nici o încredere în puterile ei de a spori fericirea omului. Ca formaţie intelectuală este un autodidact cu aspiraţia marii intelectualităţi.

 
Revelaţia literaturii va fi avut-o cu siguranţă în goana asta nesfârşită prin biblioteci, teatre, săli de conferinţe. Primele sale încercări datează din 1894. Teatrul şi proza – Ibsen ţi Bjřrnson – îi dispută deopotrivă atenţia. Şi cine ştie de nu va fi ambiţionat să anexeze cu aceeaşi putere domeniul dramaturgiei şi acela al prozei, căci dacă primele două încercări literare sunt piese de teatru, prima izbândă în anul următor va fi o nuvelă. Avem aici, într-adevăr, cele două direcţii principale pe care se va manifesta talentul său generos. Izbânda prozei asupra teatrului va fi o izbândă relativ târzie, dar definitivă şi solidă. În Mama, un fiu iubitor delapidează ca să îndulcească traiul mamei şi, în primejdia de a fi arestat, se sinucide. E o piesă într-un act, scrisă stângaci, fără nici o valoare reală. Remarcăm numai că primii săi eroi sunt o mamă şi fiul ei, adică acele personaje esenţiale care fac substanţa unei familii, mama fiind aceea care o creează şi copilul, acela care o justifică. Helga este istoria unei pruncucideri. O fată de clăcaş aduce pe lume un copil nelegitim şi mama fetei îl înăbuşă. Observaţia exactă şi consemnarea conştiincioasă sunt primele virtuţi evidente. Tot mama şi copilul sunt personajele principale şi în Mama Lea. Văduvă, cu câţiva copii, şi ruinată de pe urma unui soţ neglijent, preocupat steril de politică mai degrabă decât de administrarea averii, liberă în sfârşit de prezenţa stânjenitoare a bărbatului, preia frâiele familiei, luptă cu creditorii, reface averea şi o sporeşte, construieşte uzine şi o cale ferată, desăvârşeşte educaţia copiilor din care face savanţi şi artişti. La optzeci de ani, înconjurată de copii şi de nepoţi, strălucind apoteotic în bogăţie şi fericire, mama Lea este deopotrivă simbolul maternităţii şi al muncii. Ca şi munca, maternitatea este, aşadar, un principiu creator. Mama Lea este, evident, un basm, care aminteşte de basmele Selmei Lagerlöf scrise cu mijloacele romanului. Un fel de robinsonadă în perimetrul unei familii în care izbândeşte tentaţia creaţiei din nimic.

 
Nu lipseşte în acest roman, pe acea linie care e menită să evidenţieze un contrast semnificativ, nici drama unei familii, nici pruncuciderea. Aici, personajul cel mai interesant, la polul opus al energiei, e Hans Lunde. Acesta, descoperind că argatul e amantul mamei, plănuieşte să-l omoare. Dar Hans e un trântor din vocaţie şi un zăbavnic din laşitate şi argatul are răgazul să-şi omoare stăpânul şi să se căsătorească cu văduva. Dispreţuit de nevastă, Hans îşi ameninţă tatăl vitreg cu denunţul, dar sfârşeşte prin a împrumuta bani de la el. Scârbită de atâta laşitate, femeia lui Hans refuză să-i facă un copil, îşi omoară pruncul şi va sfârşi la puşcărie. Cu aureola unei victime, trântorul, încet la mână şi spornic la gură, ajunge deputat. Individul e un Hamlet, temporizator nu din scrupul, ci din indolenţă şi laşitate, preferind vanitos solilocului intim, discursul electoral şi aplauzele întrunirilor.

 
Maternitatea e şi tema unei piese de teatru: Teodora. Femeia e o intelectuală cu gustul acut al independenţei. Matematiciană, pregătindu-se pentru o carieră ştiinţifică, şi-ar dori un copil care să n-o coste tutela împovărătoare a unui bărbat. Copilul acesta se naşte, dar moare curând; şi Teodora, suspectându-se a-l fi neglijat în favoarea studiilor sale, îşi arde teza de doctorat şi se sinucide. Piesa a fost socotită antifeministă şi poate chiar cu această intenţie a fost scrisă, deşi e limpede că drama aici nu e rezultatul unui conflict între rigorile intelectualităţii şi imperativele maternităţii, ci rezultă pur şi simplu din condiţionarea excesivă a maternităţii, dacă nu chiar din programarea nefericită a unei idei în câmpul relaţiilor afective.

 
Dar scrierea care abordează tema maternităţii, pentru ea înşişi, fără implicaţii lăturalnice, e un roman: Pelerinajul. La prima vedere s-ar zice că Pelerinajul, ca şi Helga, este istoria unei maternităţi refuzate. De fapt, de astă dată avem aici studiul unei obsesii a maternităţii. Abandonat la naştere de mama sa, copilul nelegitim e înfiat de o familie a cărei urmă se pierde. Toate încercările ulterioare ale mamei de a-şi regăsi copilul eşuează. Regina Aas, mama, îşi găseşte slujbă la un negustor bogat, devine chiar soţia lui, dar ceea ce-i lipseşte cu adevărat e propriul ei copil. Obsesia ia proporţii; când află de moartea copilului, femeia refuză să creadă; nebună, existenţa ei devine un lung pelerinaj în căutarea unui copil definitiv absent. Un drum al calvarului matern. Ca şi în Teodora, maternitatea contrazisă se răzbună.

 
Mai solide, mai adevărate şi mai frumoase, sunt romanele muncii. Cronologic vorbind, aceste romane, cu un caracter pronunţat epic, aparţin unei perioade de maturitate. E perioada creaţiilor sale de seamă. Tema răsună totuşi foarte devreme în operă, chiar dacă nu e, la început, decât o temă secundară, ca în aşa-zisele romane politice, în care accentul cade pe critica politicianismului. Într-un roman ca Un om popular, munca este deocamdată un termen de opoziţie şi de confruntare. Politicianismul, adică, este definit în raport cu munca, drept o activitate sterilă, iluzorie. Ca şi soţul mamei Lea, Peter Hegge, politician pătimaş, îşi neglijează pământul şi familia. E cât pe ce să-şi piardă averea, femeia îl urăşte, un fiu îi piere, o fiică se sacrifică căsătorindu-se cu unul dintre creditori; el însuşi, împuţinat moralmente, după ce e ales primar, năzuieşte la deputăţie; se îneacă în cele din urmă – în chipul cel mai simbolic cu putinţă – în timpul unei manifestaţii populare. Curios e că toate nenorocirile, dacă nu sunt urmarea directă a pasiunii funeste pentru politică, derivă prin contaminare. În opoziţie cu Peter, e femeia lui, cea care întreţine spiritul familiei şi Traug, învăţătorul care preferă în cele din urmă politicii sterile, munca fecundă, de desţelenire a pământului. Un frate bun cu Peter Hegge, mai corupt însă şi mai abil, este şi maestrul maşinaţiunilor politice, Sokrates Hector Snorre Kahrs din Eternul război. Valorile de opoziţie sunt şi aici, ca întotdeauna, familia şi munca, deşi familia – familia Brandt – e ameninţată de disensiuni şi cei care fac elogiul muncii nu sunt propriu-zis muncitori. Între drama familiei şi istoria sforăriilor politice, iată şi un episod, bine cunoscut de acum, chiar dacă în termeni niţel inversaţi: o servitoare naşte un copil nelegitim, dar cel care se sinucide e tatăl, pastorul Berg. Ca şi Un om popular, romanul, deficitar în studiul pasiunilor, reuşeşte mai bine în observaţia mecanismului politic.

 
Însă când va voi să facă din muncă o temă centrală, Bojer va renunţa la lumea politicienilor, la personaje exemplare, de basm, ca mama Lea, la inginerii, artiştii şi învăţătorii săi, la bogătaşii de tipul bătrânului Brandt şi se va duce să caute munca acolo unde este la ea acasă, acolo unde ea este o necesitate absolută şi e resimţită ca un principiu al existenţei: în lumea ţăranilor şi pescarilor. De muncitorul industrial se apropie dificil, îl cunoaşte superficial deşi îl simpatizează, chiar când îi face loc în operă are un rol secundar, sau deţine funcţia unei mase de fond ca în Sigurd Braa.

 
Romanele muncii sunt romane de mare densitate epică, îmbrăţişând viaţa colectivităţilor: romane puternice, de un realism sobru, strălucind prin puterea, exactitatea şi minuţia observaţiei, impregnate de un sentiment al adevărului, unic.

 
Ultimul Viking e romanul pescarilor norvegieni. Epoca pescuitului cu ambarcaţiuni prevăzute cu pânze se apropie de sfârşit. Dar a avea o barcă proprie este încă visul oricărui pescar. Kristoffer se îndatorează, îşi adjudecă la o licitaţie o barcă, „Kobbe” şi pleacă în larg cu un echipaj din care nu lipseşte Lars, fiul său. Echiparea vasului, angajarea echipajului, lăsarea bărcilor pe apă, slujba înainte de plecare, furtunile, pescuitul în regiunea insulelor Lofoten, viaţa pescarilor în sezonul pescuitului, beţiile, bătăile, duminicile de odihnă, ceasul pescuitului bogat, vânătoarea bancurilor de peşti, tehnica vânzărilor de peşte, rapacitatea negustorilor, obiceiurile marinăreşti – totul e văzut cu ochiul atent al unui enciclopedist. Romanul aminteşte, prin amploarea epică, de Oamenii mării, sau de Moby Dick, fără să aibă nimic din senzaţionalul poetic al primului, nici din alura fantastică a celui de-al doilea. Dramatismul norvegianului e mai sobru. Lupta omului cu forţele naturii are chipul şi înfăţişarea muncii de toate zilele. Munca este aici principiul suprem al vieţii. Pescarul, care e de fapt un ţăran cu pasiunea mării, nu e cu nimic mai prejos, în crunta sa tenacitate, decât plugarul: ţarina sa este marea şi pentru ca să-i poate smulge recoltele de peşte, el are nevoie de tot atâta putere, îndârjire şi credinţă câtă cheltuieşte plugarul ce-şi cară cu sacul pământul de care are nevoie ca să-şi sporească ogorul firav dintre două stânci.

 
Sunt în romanul acesta episoade memorabile, de un dramatism concentrat, de o mare frumuseţe. Iată scena în care echipajul, la odihnă, deschide lădiţele aduse de acasă: e un fel de ceremonie intimă, un mod de a lua legătura, peste timp şi loc, cu cei îndepărtaţi şi dragi; Per Suzansa descoperă că are lepră şi, lăsat în libertate condiţionată, trăieşte înfiorat, fără putinţa de a se destăinui cuiva, ultimul sezon de pescuit; Lars, fiul lui Kristoffer, citeşte povestirile despre pescari ale lui Bjřrnson pescarilor bărboşi, uimiţi să descopere, prin mijlocirea artei, un sens mai înalt existenţei lor; Elezeus Hylla se îmbolnăveşte de moarte şi Henrik Rabben, cel mai aşezat şi mai evlavios membru al echipajului, primeşte rugămintea tovarăşilor săi de a spovedi muribundul şi de a-i da dezlegarea de care are nevoie ca să moară liniştit; „Kobbe” naufragiază, Kandless, unul dintre tinerii echipajului, îşi pierde cunoştinţa şi Kristoffer, după ce îl susţine timp îndelungat cu o singură mână, ca să nu se înece, îl lasă în cele din urmă să cadă în valuri, chinuit de remuşcări. Romanul nu face, aşa cum s-ar putea crede, elogiul unei epoci revolute, ci e un prilej de a reconstitui trăsăturile fundamentale ale unui popor, înverşunat pe stâncile sale să supravieţuiască şi să salveze, odată cu fiinţa sa fizică, umanitatea lui superbă, spiritul său nemuritor.

 
Emigranţii e, bineînţeles, romanul emigranţilor norvegieni în Statele Unite. Aceştia sunt de regulă oamenii cei mai săraci ai Norvegiei. Într-o ţară de stânci, viziunea pământurilor nesfârşite ale Americii este fascinantă. Mai ales tinerii ambiţioşi, care nu mai vor să se împace cu sărăcia, cu servituţile serviciului militar şi cu lipsa de drepturi politice, sunt gata să plece: e felul lor particular de a-şi exprima nemulţumirea. Romanul se constituie din urmărirea atentă a unui grup de emigranţi. Elsa, fiica colonelului Dyrendal, se îndrăgosteşte de Ola Vatne, argat pe moşia tatălui său şi pentru că situaţia e prea gingaşă ca s-o rabde pământul Norvegiei, unica soluţie convenabilă pentru toţi e plecarea pe pământurile îndepărtate ale Americii. Morten Kvidal, întors de la meserie, din oraş, descoperă că are în mama şi în fraţii săi o familie foarte grea, că petecul de pământ pe care îl posedă ar cere o muncă colosală pentru a-l pune cât de cât în valoare şi că a se căsători în aceste condiţii cu fata pe care o iubeşte, ar însemna s-o condamne la sărăcie pe viaţă; pentru el America înseamnă posibilitatea de a se îmbogăţi, adică posibilitatea de a reveni în ţară să fructifice pământul, să-şi susţină familia şi să se căsătorească. Prototipul ţăranului sărac e Kal Skaret: ca să-şi sporească ogorul dintre stânci, omul cară pământ cu sacii; o muncă de Sisif care nu-i poate aduce totuşi nimic; o familie de cinci suflete, copii mici care nu-l pot încă ajuta, datorii infinite, toate îl zdrobesc; pentru el, America e salvarea, unica, soluţia fără alternativă. Acestui grup li se adaugă Jo Berg, un învăţător ratat şi Anton Noreng, un tânăr crescut lângă fusta mamei, efeminat, fără voinţă şi fără direcţie, căruia America îi este „administrată” ca un medicament. Conducătorul grupului va fi Erik Foss, un concetăţean revenit din Lumea Nouă cu ceva bani, care se arată gata să suporte parte din primele cheltuieli ale emigranţilor, numai din dorinţa de a putea întemeia dincolo de ocean o colonie de norvegieni; singurătatea, dorinţa de a importa în conaţionalii săi, o parte din sufletul acela al patriei de care are nevoie pentru ca să se simtă întreg, sunt mobilurile care îl determină. Ajunşi în America, singuri în preria înţelenită, emigranţii încep să cultive pământul şi să dureze o aşezare.

 
Colonia în mijlocul preriei nesfârşite are aspectul unei corăbii în mijlocul oceanului şi tehnica romancierului e oarecum aceeaşi din Ultimul Viking. Interesant e că la început izolarea, lipsa de mijloace şi necesitatea întrajutorării, dau coloniei aspectul unei comune. E însă o înfăţişare iluzorie: băncile, cămătarii, samsarii – capitalismul în persoană – se află la numai trei zile de drum; conştiinţa proprietăţii e foarte vie; parcelarea pământului e riguroasă şi imediat ce coloniştii depăşesc primul stadiu al sărăciei, diferenţierea devine categorică. Cel mai îndârjit e cel ce fusese cel mai sărac: Kal. Omul ăsta care odinioară îşi încropea ogorul cu sacul, nu se mai satură acum să agonisească pământ. Familia, care dincolo de ocean, pe un petec de pământ, era o povară, aici devine un factor hotărâtor al propăşirii, căci fiecare copil e un muncitor. Oamenii cunosc metamorfoze interesante: Jo Berg, învăţătorul ratat, descoperă deodată aici, în pustiu, nevoia de a avea copii pe care să-i dăscălească; Anton Noreng, „odorul mamei”, descoperă că dacă nu munceşti nu mănânci; Elsa, fiica colonelului, femeie fină şi cultivată, cunoaşte toate greutăţile muncii, dar cu toate că munca, maternitatea şi grijile pe care i le dă un bărbat cu deprinderi grosolane îi ruinează puterile, în intimitate nu renunţă niciodată la avantajele culturii şi civilizaţiei; Morten Kvidal însuşi îşi descoperă pe încetul calităţile unui conducător.

 
Începuturile coloniei au ceva din înfăţişarea unei robinsonade; oamenii descoperă geografia şi clima şi-şi pun la contribuţie spiritul inventiv ca să facă faţă împrejurărilor. Lupta lor cea mai grea e aceea cu natura: cu pământul, cu incendiul, cu iernile geroase, cu distanţele. Erik Foss degeră şi moare; Per Fřll, vikingul uriaţ, viciat parcă în însăşi substanţa lui de viziunea pământurilor acestora imense pe care nici un munte nu corupe orizontul, înnebuneşte. Lupta oamenilor cu oamenii intră mai puţin în atenţia lui Bojer, deşi e sigur că adversităţile, afacerismul şi competiţia pentru putere trebuie să fi avut un rol considerabil în statornicirea şi propăşirea unei asemenea aşezări. Nu lipsesc cămătarii şi samsarii, dar aceştia sunt doar pomeniţi, episoadele respective n-au greutate artistică; luptele intestine încep în jurul bisericii care trebuie construită, iar din samsarlâcul cu pământurile şi din luptele politice nu aflăm decât lucruri foarte generale. E o latură pe care scriitorul o ignoră fiindcă, este evident, n-o cunoaşte. De aici – între altele – utilitatea unei personaj ca Erik Foss care punând la dispoziţia emigranţilor primele capitaluri, îl scuteşte pe autor de a ne înfăţişa mecanismul tuturor servituţilor impuse unor oameni care debarcă pe un continent străin cu mâinile goale. Urmarea cea mai notabilă: un anume idilism; toţi coloniştii se îmbogăţesc. Kal devine mare proprietar, Morten e gata să intre în senat, fiul lui Kal ajunge senator, Ola Vatne, odinioară mare chefliu, se metamorfozează într-un adept al prohibiţiei; şi toţi aceşti colonişti îşi păstrează, în ciuda anilor şi frământărilor, ceva din puritatea iniţială a oamenilor săraci. Un idilism atenuat de convingerea suverană că baza bogăţiei o constituie munca şi numai munca. În total: un basm, ca şi Mama Lea, scris cu mijloacele romancierului. Oamenii aceştia întemeiază pe un loc gol ceea ce mama Lea întemeia pe ruine: o cetate a fericirii. O cetate utopică. Influenţa lui Morris, autorul Povestirilor de nicăieri, semnalată de critică la apariţia Mamei Lea, se prelungeşte prin ani, pe dedesubtul operei, până în Emigranţii.

 
Psihologia exactă a personajelor, desfăşurarea largă şi interesantă a acţiunii, observaţia precisă a împrejurărilor, veridicitatea scenelor de familie dau până şi idilismului ceva din farmecul adevărului. Interesant pentru lumea asta este procesul de convertire a emigranţilor în cetăţeni statornici. Morten, care păstrează mult timp iluzia că în America e un simplu voiajor pe timp limitat, va oscila neîncetat între cele două continente; când va voi să se însoare îşi va lua nevastă din Norvegia, dar va rămâne în cele din urmă în America. Ştiind precis că în Norvegia nu-l aşteaptă decât sărăcia, Kal n-are nici un moment ideea de a se întoarce; îi este suficient să evoce, cu denumiri norvegiene, patria îndepărtată. În schimb, fratele lui Kal, venit în America şi el, se va înapoia în ţară, mai sigur de sărăcia lui de odinioară decât de realitatea marilor proprietăţi ale coloniştilor. Semnificativă e şi confruntarea dintre Norvegia cea bătrână şi dinamismul Americii: în timp ce colonia, abia întemeiată, prosperă şi sporeşte pe spaţiul unui singur deceniu, vechiul sat norvegian din care au plecat colonii, a rămas aceeaşi aşezare încremenită în obiceiuri şi aşteptări. Şi cu toate acestea, Morten, la bătrâneţe, îşi va duce nepotul să viziteze Norvegia ea să nu uite niciodată ce rasă de oameni puternici a fecundat lumea nouă. S-ar zice că scriitorul ţine să ne sugereze ideea că rădăcinile America sunt în Europa, că Europa e aceea care a creat America.

 
Ca să ajungă să se preocupe de psihologia colectivităţilor, Bojer s-a interesat multă vreme, cu multe înfrângeri şi cu unele admirabile biruinţe, de psihologia individului. Scrierile sale cu un accent mai marcat pe studiul pasiunilor, nu sunt, fireşte, fără contingenţe cu restul operei; familia, munca, maternitatea, sunt la rându-le teme secundare, dar prezente totuşi, asigurând într-un fel unitatea întregii opere. Ceea ce caracterizează cu adevărat aceste scrieri este tema comună a iluziilor primejdioase şi preocupările din ce în ce mai acut etice. Între iluzie şi obsesie pendulează de altfel multe dintre personajele lui Bojer. Teodora cunoaşte iluzia emancipării totale şi obsesia vinovăţiei; Regina Aas, obsesia maternităţii, Hegge, obsesia politicii; Sokratis, iluzia puterii; Lars, ca şi Santiago al lui Hemingway, obsesia pescuitului bogat; Kal, obsesia pământului. În două dintre piesele de teatru, în Sfântul Olaf şi în Brutus, eroii sunt nişte obsedaţi, unul cu obsesia Dumnezeului său creştin, celălalt cu obsesia intereselor superioare ale statului; sunt drame ale intransigenţei, Sfântul jertfindu-şi soldaţii necredincioşi, Brutus, feciorii trădători.

 
Însă adevăratele izbânzi ale acestei categorii de scrieri sub semnul iluziei şi obsesiei, sunt tot cele din câmpul romanului şi capul ei de serie e, neîndoios, Puterea credinţei. Titlul e echivoc înţelesul exact al titlului ar fi, aşa cum s-a observat, „puterea credinţei în minciună”. Traducătorul francez, care a simţit mai acut implicaţiile etice, minciuna fundamentală care guvernează destinele personajelor, a intitulat romanul Puterea minciunii, în timp ce traducătorul român de odinioară, voind pesemne să sublinieze caracterul arbitrar al justiţiei, „năpasta” care se abate asupra nevinovatului, a intitulat romanul Din senin. Mai aproape de spiritul cărţii, cu avantajul de a legaliza până la un punct toate interpretările, ar fi titlul Puterea iluziei sau chiar Fascinaţia minciunii. Wangen, om cam uşuratic, dar nu lipsit de spirit întreprinzător, plănuind să pună pe picioare o fabrică de cărămizi, împrumută bani cu girul respectabilului Knut Norby, unul dintre oamenii cei mai înstăriţi ai comunei; numai că Norby nu recunoaşte girul şi Wangen, acuzat de a fi falsificat iscălitura acestuia, se ruinează şi ajunge la puşcărie. Acesta e romanul: istoria unei false acuzaţii de fals. Când l-au cunoscut, francezii l-au socotit inspirat din afacerea Dreyfus. Nici vorbă de aşa ceva! Romanul are la bază o întâmplare autentică petrecută în sat la Rissa. La prima vedere tema este cum nu se poate mai banală şi avem impresia că o cunoaştem perfect încă din Balzac. Interesul nostru începe acolo unde se vădeşte mecanismul minciunii, progresul ei, puterea cu care iluzia ia minţile în posesie şi transformă un gir real într-un fals, un nevinovat într-un vinovat, un vinovat într-un martir al adevărului, un sat de oameni într-o turmă de imbecili îmbrobodiţi.

 
Avatarurile iluziei sunt infinite şi plăcerea cu care scriitorul desface toate amănuntele mecanismului ei este evidentă. Momentul capital este acela care relevă fondul echivoc al sufletului lui Norby. Să achite poliţa şi să-şi onoreze astfel girul, n-ar fi, din punct de vedere bănesc, nici o problemă. Dar martorul care a legalizat cu prezenţa lui înţelegerea dintre Wangen şi girantul său e mort şi Norby încearcă tentaţia de a refuza să onoreze poliţa. Asta ar însemna însă să arunce asupra lui Wangen acuzaţia de fals, să-l ruineze şi să-l azvârle de fapt în închisoare. Ispita rămâne totuşi, dar brutalitatea ei se travesteşte iniţial în chipul cel mai nevinovat. Cu intuiţie excepţională, scriitorul începe prin a ni-l arăta pe Norby foarte sensibil la zvonul public. Wangen are faimă proastă şi ideea că un om de afaceri, cât de cât experimentat, ar fi putut face prostia să gireze pentru el, pare cu totul incredibilă. Lumea aşteaptă acum, foarte nerăbdătoare, să afle adevărul: să râdă de un Norby naiv, sau să asiste, satisfăcută, la completa ruinare a lui Wangen, acuzat de fals şi ajuns la închisoare. E limpede însă că Norby nu vrea să pară un nătărău, dar nici n-ar vrea să-şi calce conştiinţa în picioare. Dilema pare, la drept vorbind, neverosimilă şi pentru ca să sublinieze cât de iluzorii pot fi rădăcinile unei tragedii, scriitorul preferă să dea dramei incipiente aparenţa cuminte a unei dispute domestice. Femeia lui Norby, socotind că soţul ei nu poate fi atât de naiv ca să gireze pentru un om de nimic ca Wangen, închipuindu-şi apoi că nu poate fi vorba aici decât de un zvon lansat de Wangen pentru ca să câştige timp, hotărăşte, plină de indignare, să se ducă la primărie şi să-l acuze pe Wangen de fals. Norby, descumpănit de iniţiativa nevestei, e acum într-o situaţie foarte delicată: dacă dezminte declaraţia nevestei, riscă s-o expună batjocurii publice, să dezvăluie intruziunea femeii în treburile sale. Preferă deocamdată să tacă, cu rezerva mentală că are tot timpul să intervină pentru ca să împiedice catastrofa. Dar tăcerea îl angajează şi vine un moment când e obligat să confirme, cu glas tare, acuzaţia nevestei, pentru ca în cele din urmă, ca să fie consecvent, să iscălească totuşi o declaraţie formală, echivalentă cu un act de acuzaţie. Ce-i drept, Norby acţionează însă cu ideea că până la proces lucrurile trebuie să se aranjeze; de fapt însă, el a şi devenit prizonierul acestui ghem de împrejurări care continuă să acţioneze libere de orice control inteligent.

 
Ceea ce operează, cu putere, asupra lui Norby, ca şi asupra opiniei publice, e credinţa larg împărtăşită că Wangen e de fapt tocmai omul capabil să săvârşească un fals: bătrânul Wangen a fost un notar pătat de acuzaţia de delapidare, Wangen însuşi, animat de spiritul vremurilor mai noi, pare în ciuda bunelor sale intenţii, ba poate tocmai din pricina planurilor acestora cu care lezează conservatorismul stătut al comunei, un individ primejdios, dispus să-şi facă loc cu orice mijloace. De la posibilitatea ca omul să fie un falsificator, până la a-l socoti în mod formal falsificator, e un pas pe care comuna întreagă îl face în mod tacit, iluzionată, fără remuşcări. Norby însuşi începe să creadă propria lui minciună.

 
Nu lipsesc totuşi unele interese reale: obsesia concurenţei. Cărămidăria proiectată de Wangen ar putea fi un factor de concurenţă în domeniul construcţiilor. Se desemnează, cu alte cuvinte, o dispută posibilă între lemn şi cărămidă, între lumea conservatoare a proprietarilor de păduri şi aceea intrepidă a micii industrii. Pe lângă toate, o cărămidărie modernă presupune prezenţa unor muncitori, adică a unui factor de nelinişte în ţinut, ceea ce nu poate fi deloc agreabil marilor proprietari de păduri şi de pământ. Distrugerea lui Wangen înseamnă distrugerea unei primejdii şi Wangen e cu totul îndreptăţit în convingerea sa, de proporţiile unei obsesii, că proprietarii vor să-l compromită, pentru ca să lovească într-un adversar potenţial. Minciuna are aşadar un resort real şi iluzia o justificare secretă. Încetul cu încetul iluzia îşi trage puterile din împrejurările cele mai diverse. Mass Herlufsen, unul dintre vechii adversari ai lui Norby, are ideea de a folosi afacerea pentru a lovi în reputaţia acestuia. El îl va pune la cale pe Sřren, argatul său, odinioară argat al lui Horstad, martorul mort – să depună în favoarea lui Wangen, să declare cu alte cuvinte că ştie de la fostul său stăpân, în mod precis, faptul că într-adevăr Norby a girat. Bineînţeles că Sřren habar n-are de nimic, dar spirit simplu, momit de Herlufsen, ajunge să se convingă că ştie. Ştie. Crede. Afirmă. E gata să jure. Va jura. Sub puterea iluziei, el parcurge oarecum în sens invers drumul lui Norby. În timp ce Norby începe prin a fi prizonierul unei minciuni ţi devine robul unei iluzii, Sřren începe prin a fi robul unei iluzii ţi sfârţeţte prin a deveni prizonierul unei minciuni. Norby însă are acum un motiv în plus de a nu retracta: într-adevăr, acum nu mai e vorba de Wangen, ci de Herlufsen, vechiul său rival şi nu are de gând să-i dea satisfacţia de a i se înfăţişa înfrânt, pătat de acuzaţia unui sperjur echivalent cu un asasinat moral.

 
Adevărul e că nu lipsesc martori autentici. Unul e Lars Kleiven, un fost clăcaş al lui Norby care în ziua fatală şi-a însoţit stăpânul la târg. Om cu frica lui Dumnezeu, Lars va veni să-i amintească lui Norby faptul; dar singura urmare a demersului e că Norby, îndârjit din clipa în care îşi dă seama că pot exista şi oameni care să creadă în nevinovăţia lui Wangen are sentimentul că în joc sunt de astă dată interesele sale cele mai vitale. Iluzia se consolidează acum din orice rezistenţe.

 
Un alt martor posibil ar putea fi pastorul Barring, căruia Lars, muribund, i se spovedeşte. Dar pastorul acesta care nu crede nici măcar în propriul său sacerdoţiu, pe care profesiunea l-a învăţat să se îndoiască de orice, se iluzionează cu ideea că mărturisirea lui Lars n-a fost decât bâiguiala unui muribund obsedat şi cu toate că ajunge să se îndoiască, conştiincios, şi de cinstea lui Norby, cheamă în ajutor gândul că în orice caz n-ar putea vorbi, legat fiind de taina spovedaniei, şi tace.

 
Ar putea vorbi şi femeia lui Lars. Dar bătrâna e pensionara lui Norby şi n-ar putea risca să rămână, la bătrâneţe, pe drumuri. Ar putea vorbi însuşi fiul lui Norby. Tânărul Einar îşi aminteşte, într-adevăr, că tatăl său i-a mărturisit odată a fi girat pentru Wangen şi încearcă să-l determine să renunţe la o acuzaţie de fals, cu urmări atât de grele. Dar Norby neagă, sugerând acum că n-ar mai putea da înapoi fără să primejduiască reputaţia întregii familii. Bolnav, zdruncinat de ideea de a se ridica împotriva familiei, în fond prea slab pentru a înfrunta rupturi definitive, Einar ajunge să creadă în nevinovăţia tatălui său, fiindcă vrea şi trebuie să creadă şi nu poate să nu creadă. Poate că aceasta e şi iluzia cea mai tenace; aceea care îşi trage puterea din obligaţia, din datoria de a crede. Ingeborg, sora lui Einar, pentru care tatăl constituie autoritatea supremă, nu-şi pune nici o clipă problema vinovăţiei lui; e de la sine înţeles că un tată nu poate să fie vinovat. Iluzia se alimentează aici din sentimente filiale dintre cele mai respectabile. Cel care o încearcă cu îndoielile lui e Einar. Dar după câteva rugăciuni, Ingeborg are o revelaţie: siguranţa absolută că tatăl ei e nevinovat. Şi nimic mai mişcător ca fata asta chinuită, care vine în miezul nopţii în camera lui Einar ca să-i aducă la cunoştinţă revelaţia. Prin Ingeborg, Dumnezeu e solicitat şi vine să depună mărturie în favoarea lui Norby. Iluzia are acum ceva din fervoarea sentimentului religios. Ea se întemeiază pe credinţă, nu pe calcul inteligent, deci este indiscutabilă.

 
Aşa cum Ingeborg are nevoie să creadă şi crede în nevinovăţia tatălui, tot aşa Karen, soţia lui Wangen, vrea să creadă şi crede în nevinovăţia soţului. Nu că l-ar socoti incapabil de un fals: îl ştie prea slab şi supus ispitei; dar cel puţin de data asta – când e în joc soarta căminului – nu poate accepta că e vinovat. Absolut tulburătoare şi plină de adevăr e scena aceea în care soţii, adânc frământaţi şi înfricoşaţi de presentimentul catastrofei, au deodată revelaţia salvării: existenţa unui martor salvator. Atunci, acolo, în momentul girului, în afară de Wangen, Norby şi Horstad, martorul decedat, a mai existat cineva: un al patrulea. Al patrulea: fantoma salvării! N-are încă nici un nume. Dar Wangen îl vede! Se iluzionează că-l vede. Ba crede chiar că-l cunoaşte! E un cunoscut! Un prieten! Prietenul lui cel mai bun! Numai că omul e plecat în America. Iluzia e acum demenţială. Iată-l pe Wangen căutând înnebunit în corespondenţa prietenului său o scrisoare pe care omul acela nu i-a scris-o niciodată: şi anume, tocmai scrisoarea cu acele câteva rânduri menite să ateste că a fost martorul girului dat de Norby. Bineînţeles, nu găseşte nimic şi despuiat de orice iluzie şi, în acelaşi timp, hotărât să întărească cu o iluzie încrederea soţiei sale în el şi să iluzioneze justiţia cu un document hotărâtor, se apucă şi falsifică una dintre scrisori. Comite, cu alte cuvinte, un fals pentru ca să lupte împotriva unei false acuzaţii. Dracul stă acum la masa lui Wangen, precum Dumnezeu la patul lui Ingeborg; amândoi mint, atâta doar că Dumnezeu minte mai frumos. Dialectica minciunii e acum de aşa natură că minciuna lui Wangen nu va face altceva decât să consolideze împotrivă-i minciuna lui Norby.

 
Din clipa asta, romancierul tinde să descifreze felul în care adevărul sucombă transformându-se în contrariul său prin colaborarea originală a pasiunilor, intereselor şi inerţiilor. Minciuna devine unanimă, otrăvind toate existenţele. E rândul justiţiei să se iluzioneze. Falsa scrisoare a lui Wangen constituie, între altele, un temei destul de solid că girul însuşi a fost falsificat. Iluzia justiţiei se întemeiază evident pe logica deficitară a unui transfer de semnificaţii: cine falsifică o scrisoare poate foarte bine să falsifice şi un gir. Şi Wangen e condamnat. Ba chiar de două ori condamnat. Căci la anii de închisoare la care îl condamnă oamenii, se adaugă „pedeapsa cerului”, nenorocirile pe care nici o sentinţă nu le-a prevăzut: casa se prăbuşeşte, socrul se spânzură, copiii îi sunt duşi din casă, nevasta îşi pierde încrederea în el. Minciuna a cucerit cerul. Norby e sărbătorit ca un apostol al adevărului şi ca un muşchetar al justiţiei. E un adevărat stâlp al societăţii! O cucoană vede în el un coborâtor din regi, un element esenţial al naţiunii. Şi adevărul – după atâta minciună – e că asemenea convingeri nu sunt cu totul lipsite de temei. Culme a ironiei şi ipocriziei pe jumătate inconştientă: Norby propune să se subscrie un ajutor pentru familia lui Wangen. Şi pentru ca puterea iluziei să fie perfectă şi demonstraţia autorului fără cusur, Norby însuşi ajunge să creadă, pe deplin convins, că n-a girat niciodată.

 
Rareori a fost demontat în literatură, cu atâta strălucire, mecanismul minciunii interesate, puterea iluziilor întemeiată egoist pe interes, pe slăbiciunea conştiinţelor şi complicitatea aparenţelor. Tema, balzaciană în fond, e tratată cu mare fineţe psihologică. Iar cine citeşte romanul cu gustul literaturii moderne, îl poate lesne asocia unei întregi literaturi a absurdului. Observaţia este adâncă şi exactă. Scenele de familie sunt consemnate cu simţul neştirbit al adevărului, portretele cele mai sumare sunt cum nu se poate mai vii. Chiar compoziţia, de care cu atâtea alte prilejuri o critică pedantă a făcut atâta caz, acum e armonioasă; conflictul e gradat, toate amănuntele susţin întregul. Impresia de rotunjime ne câştigă definitiv cu farmecul unei demonstraţii matematice. Într-o epocă ce premerge romanelor sale epice, Fascinaţia minciunii e prima operă de seamă.

 
Tema iluziilor primejdioase va fi reluată într-un fel în Regatul nostru. Erik Evje, fecior de moşier, trăieşte câteva experienţe nefericite: îndrăgostit de o slugă de pe moşie, o va abandona sub presiunea autorităţii paterne, împingând fata spre prostituţie şi crimă; un coleg căruia i-a refuzat un împrumut salvator comite un fals şi ajunge la închisoare. Echilibrul său moral fiind distrus, tânărul se îndreaptă spre teologie pe care o abandonează ulterior în favoarea medicinii. Cu conştiinţa otrăvită de atâtea înfrângeri, Erik are o clipă iluzia că se poate salva într-o acţiune socială generoasă şi după ce a încercat să fie preot şi medic, devine un conducător al muncitorimii. Suportul sau moral e, în această clipă, întemeiat pe iluzia că greşelile sale şi ale celorlalţi îşi au, la urma urmei, rădăcina în proasta întocmire a societăţii. Dar fostul său coleg, ieşit din închisoare, îl denunţă în faţa maselor şi Erik părăseşte viaţa politică cu simţământul că e un om sfârşit. Reîntors în căminul părintesc, cuprins de patima beţiei, e gata să se năruie definitiv. Dar vechile sale idei socialiste, combinate în chipul cel mai straniu cu simţământul că e dator să-şi ispăşească păcatele, îi oferă, pe nesimţite, o şansă de redresare, ideea de a întemeia o colonie. Ideea e generoasă, realizarea coloniei întruneşte multe simpatii; Erik are sentimentul de a-şi fi răscumpărat vechile greşeli. Renunţă la băutură, devine un proprietar intrepid, se căsătoreşte. În aceste împrejurări, inginerul hotarnic care în parabola asta romanescă e simbolul raţiunii şi adevărului, îl avertizează că terenul cedat coloniştilor, despădurit cu violenţă ca să facă loc ogoarelor şi mâncat pe dedesubt de ape, riscă pur şi simplu să fie măturat de şuvoaie. Nodul dramei aici e: în imposibilitatea lui Erik de a renunţa la o iluzie de care are nevoie ca să trăiască. Să-i alunge pe oameni de pe pământul pe care li l-a dat, i se pare o barbarie, nu numai pentru că i-ar despuia de pământ, dar pentru că pământul acesta a şi devenit terenul pe care destinele s-au înscris ireversibil, s-au încheiat căsătorii, au apărut copii, oamenii au investit aici sudoare, sănătate, timp, nădejdi. Ca să-şi liniştească conştiinţa, Erik va înştiinţa totuşi pe colonişti de primejdia ce-i pândeşte, dar aceştia, ca şi el, nu pot renunţa la iluzia pe care e clădit tot temeiul lor şi refuză să abandoneze pământul. Catastrofa, fireşte, se produce; colonia e luată de ape şi coloniştii înecaţi.

 
Erik Evje e un Nehliudov. El are comun cu personajul tolstoian.

 
— Atât acela din Dimineţile unui moşier cât şi cu acela din Învierea – conştiinţa vinovăţiei, dorinţa ispăşirii, gustul generozităţii. Şi aici, ca şi la Tolstoi, triumful realismului stă în observaţia exactă a incompatibilităţii dintre năzuinţa individului şi situaţia lui de clasă. Erik, ca şi Nehliudov, rămâne în toate împrejurările ceea ce a fost întotdeauna; un fecior de moşier. Un om slab, rupt între convingerea ca nu poate să mai trăiască la fel ca părinţii săi şi incapabil totuşi să trăiască altfel. Va voi şi el, ca şi Nehliudov.

 
— Cel din Învierea – să se căsătorească cu fosta ibovnică, dar când o va reîntâlni la ieşirea ei din închisoare, urâtă, modestă, tăcută, zăpăcită, incapabilă să-şi închipuie cum a putut patima aboli odinioară distanţele – va avea sentimentul limpede al unui trecut neverosimil, prea îndepărtat ca să mai fie modificat. De altfel, de când ştie că a împroprietărit-o, are impresia că de fapt nu-i mai datorează nimic. În sfârşit, generozitatea sa e tot atât de suspectă în ochii argaţilor ca şi aceea a ţăranilor din Dimineţile unui moşier: aceeaşi reacţie tipic ţărănească, de neîncredere, de bănuială şi de ostilitate. Ceea ce defineşte perfect duplicitatea lui Erik şi inconsistenţa iluziilor sale este faptul că el nu renunţă nici o clipă la calitatea de moşier. El nu e un „mare vinovat” care visează să-şi împartă pământurile; el cedează doar o parte din ele – un pământ înţelenit care în raport cu întreaga moşie nu e decât o palmă de loc – păstrând în felul acesta toate privilegiile unui mare proprietar şi toate iluziile unui om generos. El oferă ceva, pur şi simplu pentru ca să aibă dreptul moral să stăpânească liniştit restul. Şi în neputinţa sa de a renunţa la iluzii, recunoaştem nu numai neputinţa de a accepta că răscumpărarea greşelilor este iluzorie, neputinţa de a renunţa la orgoliul generozităţii. Romanul ilustrează astfel caracterul iluzoriu al soluţiilor parţiale şi eşecul efortului individual. Simbolul în jurul căruia se adună romanul e prăbuşirea pământului mâncat de ape subterane, un fel de a sugera cât de fragile sunt existenţele montate pe iluzii.

 
Observaţia mediului ţărănesc ca şi a naturii este exactă ca întotdeauna. Îi lipseşte lui Bojer geniul lui Tolstoi, înverşunarea lui de a răscoli adânc în subsolul societăţii. Un exces de demonstraţie, un oarecare sarcasm ne dă o impresie de răceală, acolo unde Tolstoi e pătimaş şi nemilos ca un profet mânios.

 
Un roman al iluziilor primejdioase va mai scrie Bojer în plină maturitate: Cântecul prizonierului. Iluzia e aici aceea a transfigurărilor infinite. Andreas, prizonierul propriei sale imaginaţii, încearcă veşnic tentaţia de a trăi sub înfăţişarea altuia. S-ar zice că, nemulţumit de a trăi o singură existenţă, ar vrea să trăiască mai multe. La început e numai un băiat drăcos, care se laudă că l-a văzut pe diavol: o încercare infantilă de a-şi justifica într-un fel neliniştea şi năzuinţele. Ca toţi copiii, cunoaşte farmecul animismului: vorbeşte singur cu pietrele. Episodul relevă capacitatea copilului de a se dedubla pentru uzul unui dialog. Apoi vine rândul şotiilor; numai că gustul şotiilor se manifestă, la momentul copilăriei, cu maimuţăreli; imitaţia e o actorie în germene: strănută ca bătrânul Salkkebitt, tuşeşte ca un student ofticos, şchioapătă ca bătrânul cizmar Olsen. Un fapt divers citit în ziar – un fals – îi reţine atenţia: lucru semnificativ, căci falsul e o imitaţie de alt ordin, din zona mai intimă a personalităţii. Dacă se bate cu zăpadă, preferă să ascundă o piatră în bulgăre: e un mod de a trişa; bulgărele de zăpadă are aşadar calitatea unui proiectil perfid. Apoi băiatul se închipuie în situaţia unui îndrăgostit şi scrie o scrisoare abracadabrantă unei fete de care râde tot satul. Joacă apoi în faţa preotului rolul unui milog şi succesul se concretizează în smulgerea unei pomeni, îi place să facă jalbe pentru consătenii analfabeţi; dar nu din cine ştie ce sentiment generos, ci din plăcerea de a juca rolul admirabil al unui acuzator public. Pe măsură ce devine mai conştient de puterea sa neobişnuită de a se întrupa în pielea altor personaje, devine mai îndrăzneţ. La oraş, în rolul unui bogat cultivator, izbuteşte să încheie cu marele Roemer o afacere strălucită: ia marfă pe credit şi deschide prăvălie în sat. Prăvălia asta nu are însă pentru Andreas mai multă realitate decât un personaj inventat; născută dintr-o escrocherie, pare mai degrabă un produs de vis; negustoria lui însuşi e deşuchiată, desface marfa pe datorie, fără să ţină alt catastif decât răbojul cu cruci crestate pe tavan. Gestul aduce cu un jaf de haiduc operat în favoarea nevoiaşilor. O trăsnaie de om drăcos! Dar realitatea e o forţă obiectivă care nu ascultă de magia metamorfozelor intime: mărfurile se risipesc, datornicii uită să plătească, Roemer descoperă escrocheria şi pune sub sechestru până şi opincile unchiului, mama moare mâhnită.

 
Îl amuză pe Andreas spectacolul situaţiilor rare. Ca să nu-i lase lui Roemer nimic, după moartea mamei incendiază casa părintească. Intră argat, dar îşi dă stăpânul în judecată pentru pricina derizorie – şi inventată – că nu i-a dat o cămaşă; pe un altul îl reclamă că i-a furat zece coroane din lădiţă; sunt simple înscenări regizate cu umorul maliţios al unui Ulenspiegel. Face rost de certificate false ca să intre funcţionar; în loc să vândă vin preferă să-l bea; dacă în sfârşit serveşte un client, preferă să-i dea mai mult la cântar; dacă întâlneşte un episcop în drum spre nu ştiu care târg, îl îndrumă către alt târg; când stăpânul îl ceartă, îi îneacă marfa în gaz şi, supremă farsă, când pleacă din slujbă, cere un certificat de bună purtare. Aşadar un Ulenspiegel care cunoaşte din când în când tentaţiile diavolului.

 
Un doctor îl duce la teatru şi Andreas descoperă că gustul lui pentru travestire e aici o îndeletnicire organizată. Teatrul îl va învăţa tehnica travestirilor, îi va lărgi orizontul. Totuşi, lucru semnificativ, teatrul nu-l atrage. Pe el îl interesează rolurile pe care le poate juca în viaţă, nu acelea pe care le poate juca pe scenă. Carevasăzică el nu vrea pur şi simplu să joace teatru; sau mai bine zis, el joacă teatru cu năzuinţa spontană de a rămâne definitiv fixat în pielea personajelor sale. S-ar zice că pentru el „personajul” are întotdeauna mai multă realitate decât „actorul”, căci în timp ce actorul, regăsindu-şi personalitatea la capătul spectacolului, e o realitate provizorie, personajul abandonat în culise, fixat o dată pentru totdeauna, e o realitate de durată, ce scapă de sub jurisdicţia efemeră a teatrului. Şi cu toate acestea Andreas nu rămâne niciodată prea mult în pielea unui personaj: ca şi cum odată sub înfăţişarea acestuia, substanţa lui s-ar diminua neîndurător după legea rolului debitat. Adevărul e că realitatea înconjurătoare refuză insensibilă să se modifice odată cu eroul nostru şi-l demască cu aceeaşi putere cu care un sfârşit de spectacol dezbracă actorul şi-l retrimite în stradă. Iată-l pe Andreas falsificând iscălitura doctorului şi luându-i banii; în rolul unui misionar se duce la căpătâiul muribunzilor; când întâlneşte un individ interesant, singura lui preocupare e dacă i-ar putea fura înfăţişarea; când cunoaşte pe funcţionarul de bancă, Iversen, intră în rol, se înfăţişează la bancă în locul lui şi încasează banii. Escrocheria nu este totuşi ţelul lui final; e garanţia unei reuşite, echivalentul monetar al aplauzelor. Cu banii luaţi de la doctor trimite cadouri foştilor stăpâni pe care îi păgubise; banii luaţi sub înfăţişarea lui Iversen îi trimite drept despăgubire doctorului.

 
Nici travestirea nu este în conştiinţa sa o simplă escrocherie, furtul banal al unei imagini; e un mod de a înlesni transferul real al personalităţii, un fel de vampir magic; dacă Iversen e bolnav în urma necazurilor, Andreas îşi închipuie că aceasta se întâmplă pentru că i-a furat înfăţişarea, pentru că i-a „mâncat” bucată cu bucată. Boala lui Iversen ar fi aşadar produsul unei diminuări a personalităţii. Aici „escrocheria” are, s-ar zice, înfăţişarea unui microb care acţionează asupra individului sustrăgându-i nu ştiu ce principiu vital în procesul de întreţinere a personalităţii. „El (Andreas) călătorea – comentează Bojer – dintr-o viaţă în alta, ca şi cum ar fi murit şi ar fi reînviat sub o formă nouă.” Existenţa lui Andreas se fragmentează de fapt la infinit, căci omul ignoră că trăind existenţa altora trăieşte foarte puţin propria sa existenţă. Va fi pastor şi medic de femei; o mulţime de indivizi certaţi cu poliţia au de fapt în Andreas un numitor comun. Până în clipa în care se îndrăgosteşte de Sylvia. E singurul moment în care adevărata lui personalitate şovăie să cedeze în favoarea alteia: s-ar zice, în sfârşit, că Andreas e gelos pe toate personajele sub înfăţişarea cărora s-ar putea prezenta Sylviei. Până la urmă va deveni cămătar şi conducător politic şi va fi acuzat de asasinarea cămătarului, adică de propria lui asasinare.

 
Romanul pirandelian în chipul cel mai surprinzător, îşi are de fapt rădăcinile în romantismul german şi a fost, cu siguranţă influenţat de Ibsen. Dedublarea personalităţii, confuzia dintre viaţă şi vis, „vampirismul” sunt teme curente pe o vastă arie a literaturilor occidentală, de la Calderon la Strindberg, de la Hoffmann la Stevenson; gustul şotiilor, al minciunii enorme, al odiseelor în travesti, vin din Ulenspiegel şi Peer Gynt. Ca şi Solveig, care, iubitoare şi credincioasă, e simbolul punctului fix pentru zvânturatecul şi nestatornicul Peer, Sylvia e principiul sentimentului covârşitor, capabil să fixeze sufletul cameleonic al îndrăgostitului Andreas. Se poate bănui că Bojer a râvnit să ne înfăţişeze, între altele, o imagine a artistului capabil să se metamorfozeze prin mijlocirea personajului, să ne facă sensibil aşadar însuşi mecanismul subtil al creaţiei. „A inventat – spune el despre Andreas – personaje, numai că nu le-a imobilizat într-o carte, sau într-un bloc de marmură; le-a împrumutat propriile sale picioare. Romanul, semnificativ pentru puterea de invenţie a scriitorului, pentru spiritul şi pentru latura poetică şi fantastă a imaginaţiei lui, rămâne un divertisment plin de farmec, dar lipsit de un înţeles superior. Psihologia personajului este însă exactă şi mediul, ca întotdeauna, perfect autentic.

 
Un fel de enciclopedie care întruneşte mai toate temele favorite ale scriitorului şi în care regăsim, la o altă dimensiune artistică, ideile lui cele mai dragi, este Foamea cea mare. Romanul e plin de elemente autobiografice. Per Trřen este odrasla nelegitimă a unei ţărănci. Mama, moartă devreme, şi adevăratul său tată mort şi el înainte de a-şi putea ajuta fiul în chipul cel mai temeinic, băiatul pleacă la oraş cu gândul de a intra la şcoala de subingineri. Ceea ce caracterizează momentul e setea de învăţătură. Băiatul învaţă, munceşte într-o fabrică pentru ca să-şi poată continua studiile, devine mare inginer, construieşte zăgazuri pe Nil şi căi ferate în Orient, face avere – revine în Norvegia. Aici se îndrăgosteşte de Merle Uthoug, fiica unui mare comerciant şi se căsătoreşte cu ea. Cum a rămas din copilărie cu gustul vieţii la ţară, însetat de linişte şi dornic să întemeieze un cămin, îşi cumpără o proprietate. Femeia, copiii, grijile gospodăriei, după ani de învăţătură şi de călătorie, par să fie temeiul cel mai sigur al fericirii. Dar averea agonisită în străinătate se risipeşte într-un crah financiar; o lucrare de mari proporţii pe care o realizează în ţară îl ruinează; invenţia unei coase mecanice se dovedeşte inutilă; munca şi necazurile îi distrug sănătatea; fostul inginer decade la condiţia unui fierar de sat; ca să-şi salveze copiii, renunţă la ei în favoarea unei rude; un alt copil îi este sfâşiat de un câine. Omul îşi pierde aşadar averea, copiii, sănătatea, prietenii, iluzia fericirii. Per devine un plugar, obligat să-şi are ogorul dacă vrea să trăiască.

 
Foamea cea mare e foamea de absolut. Per cunoaşte ambiţia de a învăţa, dorinţa de a acumula ştiinţă, orgoliul de a construi, tentaţia de a crea. Eşecul şi ruina, durerea şi moartea însoţesc toate încercările sale.

 
Nu e greu de văzut: Foamea cea mare e un roman al condiţiei umane. Acum mai bine de cincizeci de ani, Bojer scria o dramă a absurdului şi nimic mai tulburător şi mai plin de învăţăminte pentru cititorul de azi atent la istoria ideilor, decât faptul de a regăsi aici, cu treizeci de ani înaintea lui Camus, şi în chipul cel mai explicit, mitul lui Sisif şi motivul revoltei. Există într-adevăr un episod „sisific”, calculat în economia romanului să dea semnificaţie întregii drame a lui Per: e episodul în care omul, bolnav, cercând să-şi refacă sănătatea, se exercită cărând inutil, de colo-colo, tone de bolovani. În clipa asta Per are viziunea unei umanităţi condamnate la o existenţă absurdă. Reacţia lui cea mai semnificativă: revolta. Un Dumnezeu care tutelează durerea şi moartea nu este un Dumnezeu. Omul nu are nevoie de divinitate. A-l demite pe Dumnezeu e legitim.

 
Bojer nu e atât de departe de Camus. Omul trebuie să lupte împotriva destinului său, dar să lupte fără iluzii. Principiul fericirii e munca şi dragostea; esenţial în durere e să salvezi partea omului din om: omenia.

 
Că există atâtea puncte de legătură între romanul lui Bojer şi o întreagă literatură a epocii noastre, lucrul nu e atât de surprinzător. Foamea cea mare, apărută în 1916, în plin război mondial, precede doar cu treizeci de ani opera francezului; şi într-un caz şi în celălalt, moaşa operei este războiul. Faptul absurd prin excelenţă! Simbolismul lui Bojer este mai naiv, scriitorul nu are nici fineţea francezului, nici consecvenţa lui filosofică; dar sub raport artistic, opera nordicului are sevă.

 
Totuşi ideile lui Bojer încă n-ar putea fi bine înţelese fără a ţine seama, în acelaşi timp, de climatul şi de spiritul lui ţărănesc, suspicios prin definiţie. Aici e probabil şi punctul de plecare în critica civilizaţiei occidentale. Anti-tehnicismul său e de fapt o expresie a neîncrederii în capitalism. Tehnica fără fericire e un moft. Progresul tehnic nu e în mod automat urmat de un plus de fericire. „Cuceririle culturii europene în Orient, asta vrea să zică că sunt câţiva bancheri din Londra sau Paris cărora li s-a făcut poftă să înfulece o bucată din Asia sau Africa.” Atâta vreme „cât Europa occidentală cu minunile ei tehnice, cu creştinismul, şi cu legile ei de ameliorări politice nu va produce un chip de om, superior lepădăturii ăsteia pe care o avem acum, am face mai bine să stăm liniştiţi şi să ne ţinem gura asta afurisită.” Ceea ce s-ar putea numi progres în condiţiile lumii existente, nu poate fi o sursă de fericire. Fără să-şi dea prea bine seama şi fără s-o spună explicit, Bojer simte că progresul întemeiat pe exploatare intensă nu poate mulţumi foamea de fericire. Valorile sale supreme: dragostea şi munca; ele constituie un principiu de viaţă superior care, dacă nu asigură în mod automat fericirea, cel puţin îngăduie speranţa posibilităţii ei. Totul e să rămâi om. În sensul acesta imaginează scriitorul şi gestul final al lui Per: deşi câinele vecinului i-a sfâşiat copilul şi duşmănia desparte ogoarele ca un zid de piatră, Per ştiind că omul, cumplit de sărac, nu are sămânţă să semene şi că dacă nu seamănă îl aşteaptă foamea cea mai cruntă împreună cu toată familia – se scoală în puterea nopţii şi din puţinul său însămânţează ogorul duşmanului. Gestul e sublim. „Omul – spune Boier – trebuie să se înalţe şi să fie superior puterilor oarbe care îi cârmuiesc viaţa; chiar în nenorocire trebuie să vegheze ca ceea ce este divin în el să nu moară.”
 
Lucru mai surprinzător: toată filosofia revoltei împotriva divinităţii e întemeiată nu pe elogiul inteligenţei, ci pe un sentiment religios foarte profund. De aici şi terminologia lui de biserică. Bojer neagă existenţa lui Dumnezeu, predică revolta şi independenţa omului, dar are senzaţia unui gol, are simţământul de a fi pierdut ceva care trebuie înlocuit: totuşi nu un alt Dumnezeu vrea, ci o altă biserică. Dar ca şi în cazul lui Brand, în clipa în care aspiraţiile trebuie să se definească în spaţiul neîndurător al concretului, filosofia sa devine o retorică, limbajul se încifrează, revolta rămâne o aspiraţie şi, atât timp cât cearcă a afla o expresie, e o revoltă în deşert.

 
Dar patruzeci de ani după Brand, lumea nu mai este aceeaşi şi Bojer va fi simţit poate mai acut decât Ibsen dificultăţile filosofiei sale, căci îl vedem încercând în 1926 să dea o urmare romanului: Noul Templu. Cu unele izbânzi parţiale, căci romanul nu e cu totul lipsit de unele calităţi proprii scrisului lui Bojer, acest al doilea volum rămâne în întregul lui un eşec. Deşi ambele romane au comun unele personaje, ele se pot citi fără nici o pagubă ca două romane de sine stătătoare; cel puţin sub raport artistic Foamea cea mare se poate foarte bine lipsi de Noul Templu. Dar unitatea lor o fac ideile şi pentru cine e interesat de istoria ideilor lui Bojer – istorie semnificativă în multe privinţe pentru o pătură foarte largă de intelectuali – lectura Noului Templu e foarte profitabilă.

 
Noul Templu ar trebui să fie romanul edificării unui templu fără Dumnezeu. Personajele principale sunt aici copiii lui Per, acei copii pe care, pentru ca să-i salveze de mizeria propriei sale decăderi, Per acceptase să-i fie luaţi şi înfiaţi de ruda bogată a nevestei. Lorentz, băiatul, atras de idei socialiste, dă multe griji mamei sale vitrege, femeie aprigă, care nu se împacă deloc cu ideea unei risipiri a averii. Lovise, sora lui, fiinţă fermecătoare, e un spirit mai pozitiv. Când văduva moare, averea revine, spre surpriza tuturor, Lovisei şi nu lui Lorentz cum ar fi fost normal. Tânărul, care a cochetat cu socialismul doar atât timp cât era numai un moştenitor fără răspunderi, descoperă acum că pierderea moştenirii îl afectează foarte mult. Pe terenul acestei surpări intime, se instalează, pe încetul, convingerea că vocaţia sa e aiurea. Reîntâlnirea cu părinţii adevăraţi pregăteşte definirea acestei vocaţii. Sub influenţa tatălui său, Lorentz va studia teologia, iluzionându-se a putea sluji o nouă religie, un templu fără Dumnezeu.

 
Socialismul e o tentaţie pe care o cunosc mulţi dintre eroii lui Bojer; niciunul nu rămâne aici. Nu va rămâne nici Lorentz. De altfel şi în cazul lui Per, ceea ce fundamentează revolta lui, nu e atât inechitatea socială, cât mai ales existenţa răului în lume şi supremul rău care este moartea. Per nu se revoltă pur şi simplu împotriva societăţii, ci împotriva lui Dumnezeu. Dumnezeu este o abstracţie, omul este unica realitate inteligentă în univers, ceea ce mână omul este voinţa infinită de a exista, foamea de eternitate, care este însăşi foamea întregii lumi. Ateismul lui Per e aşadar un fel de schopenhauerism sui generis trecut pe la şcoala protestantismului. E în acelaşi timp în Foamea cea mare un elogiu al raţiunii şi al omului, cam aşa cum îl înţelegeau revoluţionarii francezi de la 1789. Per concepe într-adevăr un cult al omului, o religie a omeniei, un templu în care s-ar celebra frumuseţea umanităţii şi setea ei de infinit, pe scurt: un fel de cult al raţiunii supreme.

 
Prea bătrân şi neputincios ca să-şi asume rolul unui profet şi al unui întemeietor de religii, Per vede în fiul lui, în Lorentz, pe omul care ar putea da realitate visului său. Sub raportul ideilor, romanul acesta e important fiindcă consemnează, ceea ce se putea întrevedea încă din Foamea cea mare, eşecul definitiv al unei ideologii de fantezie, întemeiată mai degrabă pe un sentiment acut de deşertăciune decât pe solide idei filosofice. Într-adevăr, Lorentz acceptă bucuros ideile tatălui său, dar primul lucru serios pe care îl face e să studieze teologia. După o discuţie cu episcopul, Lorentz va intra în rândurile bisericii oficiale. Per, bătrânul, consideră poziţia fiului său cu suspiciune; în concepţia lui, „noul templu” nu poate fi clădit decât în afara Bisericii oficiale şi împotriva ei. Dar Lorentz, intrat în câmpul realităţilor, îşi dă seama că vechea biserică nu poate fi pur şi simplu distrusă imediat şi dintr-odată, că a lupta dinlăuntrul ei, împotriva ei, este o etapă necesară şi o strategie mai bună. Bătrânul, care de altfel nu a meditat niciodată la căile concrete de realizare ale Noului Templu, trebuie să accepte că şi aceasta poate fi o cale ca oricare alta. E o acceptare care seamănă cu o cedare şi nu va fi ultima. Semnificativ este că şi episcopul îl acceptă pe Lorentz, deşi acesta mărturiseşte deschis: pentru el, Dumnezeu nu-i decât sentimentul totului; Crist, universul moral sub înfăţişare umană; păcatul, conflict între aspiraţii şi limite; rugăciunea, o concentrare a spiritului în faţa eternităţii; sfintele taine, un simbol al capacităţii omului de a se uni în aspiraţie cu divinitatea. Limbajul lui Lorentz este, evident, spiritualist, seamănă foarte bine cu limbajul bisericii şi reflectă, neîndoios, ca şi în cazul tatălui său, un sentiment religios viu şi puternic. Lorentz este de fapt un popă fără credinţă, în orice caz un popă mai modern, sensibilizat odată de idei socialiste; oameni ca el fac doar foarte evidentă nevoia de schimbare şi de adaptare a Bisericii la împrejurările unei lumi originale, caracterizate prin formidabil progres ştiinţific şi prin prezenţa insistentă a unor mase de oameni cărora progresul ideilor şi generalizarea tiparului le-a trezit apetitul dezbaterilor. Că Lorentz însuşi se poate iluziona asupra rostului său, asta nu înseamnă mare lucru. Popă fără credinţă, chemat să boteze copilul surorii sale, Lorentz îl va boteza după canoanele sacrosancte ale bisericii; însuşi Per, ateul, va veni la botez în calitate de naş şi va îngenunchea finalmente în faţa fiului ca să obţină din mâinile lui iertarea păcatelor. Ideile lui Per, puse în practică, văzute aşadar în ultimele lor consecinţe, vădesc doar forţa sentimentului religios, inconsistenţa filosofică a ideilor. „Noul Templu” seamănă ca două picături de apă cu „vechiul templu”. Ceea ce în Foamea cea mare mai era încă revoltă, nu lipsită de măreţie, în Noul Templu sfârşeşte mediocru, într-o apoteoză de hagiografie cuminte. E în înfrângerea finală a lui Per ceva care ne aminteşte de înfrângerea lui Jean Barois. Dar e o înfrângere fără nobleţe.

 
Foamea cea mare are cel puţin o frumuseţe care nu e numaidecât a ideilor; acestea sunt vagi, întemeiate în genere pe reminiscenţe filosofice neasimilate; frumuseţea cărţii e în drama revoltei; frumoasă aici e revolta. În Noul Templu, ideile neîncorporate artisticeşte rămân ceea ce sunt: nişte stafii bâjbâind după haina care să le dea relief şi semnificaţii. La drept vorbind, Noul Templu e unul dintre acele romane apărute parazitar pe gloria unui prim volum; face parte, aşadar, din familia adeseori dezolantă a „volumului al doilea”.

 
Lucrul cel mai tulburător, după ce l-ai văzut pe Bojer demonstrând, fără iluzii, mecanismul minciunii, făcând critica politicianismului şi a religiei, este să-l vezi pe el însuşi prizonierul câtorva iluzii tenace. Un templu fără Dumnezeu! Drama lui Bojer e în acest moment aceea a omului ajuns pe cale strict intelectuală la negarea lui Dumnezeu, dar incapabil să se desprindă din puterea sentimentului religios. Dumnezeu şi-a pierdut chipul, dar nu puterea. Bojer este un credincios care se ignoră.

 
Nu e singura lui iluzie. Într-o piesă ca Sigurd Braa vom vedea un inginer de geniu încercând să intervină în disputele dintre patroni şi muncitori ca să împace antagonisme care, aşa cum o dovedeşte toată experienţa istoriei, sunt inconciliabile. Principiul întregii activităţi a lui Sigurd Braa este bunătatea, adică un sentiment întemeiat foarte şubred pe ideea vagă de echitate. Dar echitatea nu este un instrument politic, politica lui Bojer e curat sentimentală. Piesa e uimitor de falsă.

 
La fel de fals e romanul Ziua şi noaptea. Leif Sund, absolvent al unei şcoli de subofiţeri, inventează, norocos, o mitralieră care va face din el un magnat al armamentelor. După Primul Război Mondial, omul contractează obsesia vinovăţiei, încearcă să se vindece cu ajutorul bisericii catolice, al medicinei şi al petrecerilor; religia e neputincioasă, medicina toată nu-i poate afla leac pentru insomnii, şampania are gustul sângelui. Încearcă să muncească; dar blestemul său e să nu poată face nimic alta decât să inventeze arme de foc. Abia după ce-şi pierde averea, familia şi reputaţia, omul e pe cale să-şi afle pacea şi somnul. S-ar zice, aşadar, că autorul reia, în felul său, vechea problematică a crimei şi pedepsei: crima lui Leif are nevoie de ispăşire. Falsă aici nu e atât ideea, cât psihologia personajului. Pentru că e foarte greu să faci dintr-un absolvent al unei şcoli de subofiţeri un om cu adânci probleme de conştiinţă, autorul face din el un autodidact setos de învăţătură, audiind cursuri la Sorbona ca „să umple lacune în instrucţia sa”, „să soarbă o mulţime de cunoştinţe de literatură şi istorie” şi „să asculte lecţiile de filosofie ale lui Bergson”. Sensibilizat prin cultură, industriaşul devine apt pentru probleme de conştiinţă. Naivitatea romancierului e mişcătoare. Naiv e şi felul în care îşi închipuie că se poate pierde o mare avere: Leif îşi ignoră, pur şi simplu, afacerile; la drept vorbind nici nu e un magnat pentru că uzinele, minele şi acţiunile sale nu există decât pe hârtie. Averea sa e iluzorie. Şi lucrul acesta îl descoperă un biet avocat provincial intrat cu totul întâmplător în imensa maşinărie a lumii financiare! Singurul lucru interesant: oraşul provincial, care trăieşte iluzia teribilă de a se ridica prin construirea unei uzine de armament; dezamăgit, târgul se va răzbuna aruncând asupra lui Leif acuzaţii stupide. După cum se vede, nu ideile îi lipsesc lui Bojer, ci puterea de a le încorpora. Pentru a fi realizate, ar fi fost nevoie aici de cunoaşterea profundă a mediilor financiare, dar scriitorul, care a rămas în cea mai mare măsură un ţăran, cunoaşte la fel de rău marea burghezie ca şi marea intelectualitate.

 
Interesant e că omul acesta, care dispreţuieşte politicienii şi partidele, nu ignoră deloc forţa de atracţie a socialismului. E adevărat că socialiştii epocii sale nu i se par cu nimic superiori politicienilor de toată mâna; cu toate acestea, când e vorba să fixeze în existenţa vreunuia dintre personajele sale o oază de generozitate, ni-l înfăţişează sub farmecul ideilor socialiste: şi Wangen, şi Erik, şi Lorentz au cunoscut ideile socialiste. Niciunul nu rămâne aici; într-un climat de instabilitate a sentimentelor şi de oportunism general, abjurările sunt un fenomen comun, fără lacrimi şi fără remuşcări.

 
Ceea ce foarte bine înfăţişează Bojer este dezorientarea totală a spiritelor şi impostura. Oamenii ştiu foarte greu ceea ce vor. Tinerii, îndeosebi, bâjbâie multă vreme. Erik ar vrea să studieze teologia şi studiază un timp medicina; Lorentz, care nu prea ştie ce vrea să studieze, studiază în cele din urmă teologia şi nici atunci ca un credincios, ci ca un rebel intrat în câmpul duşmanilor ca să le „spioneze” slăbiciunile, dinlăuntru. Bojer nu are nici cea mai mică simpatie pentru socialiştii de ocazie. Fiii angrosiştilor care la demonstraţiile muncitoreşti strigă „Noi, proletarii”; Wangen, proprietarul falit, cel care mănâncă economiile nevoiaşilor şi organizează demonstraţii muncitoreşti; Erik, ajuns dintr-un lider al muncitorilor, un moşier cu ideea năstruşnică a unui soi de comunitate; Lorentz, gata să renunţe la socialism în favoarea unei moşteniri bogate şi optând pentru preoţie din clipa când descoperă că e sărac – toţi aceştia sunt, fireşte, până la un punct, nişte impostori. Şi nu sunt singurii: alături de politicienii sterili şi tinerii fără vocaţie, aflăm adesea preoţii fără har. Pastorul Barring din Puterea minciunii este, ca şi Lorentz din Noul Templu, un preot fără Dumnezeu, un funcţionar fără credinţă. Poate că cel care simte cel mai acut distanţa dintre idee şi faptă este Einar, fiul lui Norby, care începe prin a se revolta împotriva tatălui său şi sfârşeşte cuminte, prin a ceda minciunii.

 
Mai dificil se apropie Bojer de alte sectoare ale vieţii. Muncitorul industrial e întotdeauna un personaj secundar, masa muncitorească e de obicei un fundal mort. Nu-i izbutesc lui Bojer nici tipurile de intelectuali. Frământările tinerilor săi studenţi sau ale preoţilor săi nu sfârşesc mai niciodată în dramă, tocmai pentru că intelectualitatea lor e banală şi n-au conştiinţa violentă a contradicţiilor. De aceea dramele lor de conştiinţă nu sunt autentice, n-au durată şi, cu excepţia poate a lui Erik, sunt drame fără consecinţe. Nici Per, nici Sigurd Braa, amândoi ingineri şi oameni de geniu, nu sunt cu adevărat nişte intelectuali. În cazul lui Sigurd, lucrurile sunt foarte evidente. Sigurd e un sfânt căruia neputându-i-se acorda aureola, i se acordă virtutea supremă a geniului, dar atributul este, fireşte, cu totul exterior; ca să fabrici o idilă nu e nevoie de geniu ingineresc. În cazul lui Per, lucrurile stau niţel altfel; drama ar fi fost foarte dificilă fără calitatea intelectului, totuşi paginile cele mai izbutite în Foamea cea mare nu sunt acelea care privesc dezbaterile în conştiinţă, ci acelea care privesc copilăria la ţară, ucenicia tânărului la oraş – pe care Bojer însuşi a cunoscut-o foarte bine – traiul fostului inginer decăzut la condiţia ţăranului. Uimitoare sunt intuiţiile scriitorului asupra spiritului feminin şi infantil. Lucrul nu e lipsit de interes pentru aptitudinea lui Bojer de a se apropia de lumea instinctelor şi sentimentului. Neîndoielnic, tipurile cele mai reuşite ale lui Bojer rămân acelea de ţărani şi de pescari. Puţine personaje în opera lui pot sta alături de pescarii din Ultimul Viking sau de ţăranii din Emigranţii. Fascinaţia minciunii este, în definitiv, un roman în cadru rural, Norby însuşi este un ţăran. Ţărani sunt şi pescarii lui Bojer: nişte ţărani trecuţi circumstanţial din zodia pământului în aceea a mării. Chiar Per, inginerul, rămâne structural un ţăran: el se întoarce la condiţia ţăranului fără fior şi fără efort; mediul îi este familiar, nimic ostil aici; dimpotrivă, ruina averii, creditorii, hoţii invenţiei sale, durerea – toate acestea îi vin din oraş. Până şi politicienii de extracţie ţărănească sunt, în opera lui Bojer, mai vii şi mai autentici decât surtucarii de la oraş. E cazul a spune că Bojer însuşi a rămas, în bună măsură, un ţăran. Gustul naturii, elogiul vieţii la ţară, dispreţul tehnicii, critica politicianismului steril, înclinarea pentru studiul ţărănimii, acestea ne reamintesc partea ţăranului din personalitatea agitată a scriitorului. Şi încă ceva: cine priveşte tabloul operei, va băga repede de seamă că romanele epice, romanele pescarilor şi ţăranilor săi sunt, în ordine cronologică, tocmai acelea scrise într-o epocă de maturitate; s-ar zice că, obosit, după o călătorie atât de lungă şi de bogată în peripeţii artistice, scriitorul a venit să-şi sporească puterile şi să-şi împrospăteze arta, în lumea lui cea mai familiară: în lumea pescarilor şi ţăranilor Norvegiei.

 
Valoarea operei lui Bojer a fost şi este încă în bună măsură contestată. Compatrioţii săi au văzut multă vreme în el un gazetar convertit oportunist la canoanele romanului. Gloria i-a făcut-o străinătatea: Franţa, Danemarca, Germania, America. La apariţie, Foamea cea mare stârneşte aprecieri din cele mai elogioase. Ciudat, mulţi critici au căutat rădăcinile operei aiurea, îndeosebi francezii, foarte binevoitori de altfel, dar foarte adesea înclinaţi, lucru deloc agreabil, de a afla termenii de comparaţie în propria lor literatură, l-au aflat pe Bojer îndatorat lui Hugo şi Zola. E adevărat că două din cele patru Evanghelii ale lui Zola, Munca şi Fecunditatea, constituie în opera norvegianului temele de bază; dar e greu de văzut pentru ce Bojer ar datora altora mai mult decât lui însuşi. Iar dacă e să stabilim filiaţii literare, apropierea de Dickens e în multe privinţe cel puţin tot atât de justificată ca aceea de Hugo. În Foamea cea mare, prima parte a romanului, copilăria orfanului, întâlnirea cu tatăl care îl abandonase, nevoia de afecţiune a lui Per care, după moartea părinţilor, îl va îndemna s-o caute pe Lovise, sora sa; traiul idilic al fraţilor săraci în aceeaşi mansardă mizerabilă; episodul în care Lovise, delicată şi dulce, cântă din vioară pentru bolnavii din spital, moartea fetei, întâlnirea cu Fred, fratele vitreg – toate au, în mod cert, o culoare dickensiană.

 
Distinctive pentru întreaga sa operă rămân preocupările etice. Nota aceea de fantastic, caracteristică aproape tuturor nordicilor, nu-i lipseşte nici lui Bojer şi o aflăm nu acolo unde s-ar părea că e la locul ei cel mai potrivit, în culegerile sale de basme, ci în studiul bogat al iluziilor.

 
A scris mult, în toate direcţiile; temele sale, am văzut – sunt totuşi două sau trei, iar personajele sunt reductibile la câteva tipuri; dar aşa se întâmplă şi cu cei mai mari: cu câteva teme şi cu câteva tipuri se constituie o operă; Bojer nu face excepţie. Preocupările sale nu cunosc frontiere între genuri; nu arareori vom afla, disputate în teatru, basm şi roman, idei, personaje, situaţii. Dar dacă basmul e neglijabil şi teatrul, prăfuit, de o importanţă circumscrisă la limitele literaturii naţionale, romanul e viu şi de o eficacitate artistică superioară.
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SFÂRŞIT

 
1 Cu multe dintre datele acestui tabel suntem îndatoraţi studiului laborios şi atent, plin de amănunte biografice, care e Johan Boyer, sa vie et ses oeuvres de La Chesnais, eminent cunoscător al literaturilor nordice, prieten al lui Bojer.

 
2 Lac mare în Norvegia.

 
3 Om politic, naţionalist, foarte popular în Norvegia.

 
4 Troll – în basmele populare nordice un fel de spiriduş cu puteri supranaturale.

 
5 Toddy – băutură alcoolică foarte obişnuită în ţările nordice, preparată din rom, coniac sau rachiu, diluate cu apă fierbinte îndulcită.

 
6 Lidarende: cetate întărită din Islanda, despre care vorbeşte Svan Stenbson în Kongesaga (Saga regilor).

 
7 Numele vulpii în povestirile populare nordice.

 
8 Canal făurit de mare.

 
9 Limba naţională formată exclusiv din dialecte norvegiene, cu care se urmărea înlocuirea limbii curente, un amestec danezo-norvegian.

 
10 Piesă într-un act de Ivar Osen, foarte populară în Norvegia.

 
11 Adunarea legislativă a Norvegiei.

 
12 În secolul ai XVI-lea în timpul regelui Hĺkon, Norvegia era împărţită în două partide adverse, hirkerblineji şi baglerieni. Ibsen s-a inspirat din aceste lupte în Pretendenţii la coroană.

 
13 În ţările scandinave, e obiceiul, la banchete, ca mesenii să toasteze între ei fără să-şi părăsească locul sau să se ridice. Se înalţă paharul către persoana cu care se toastează, aflată uneori tocmai la celălalt capăt al mesei, amândoi bând în acelaşi timp şi, înainte de a pune paharul gol pe masă, zăbovind o clipă cu el în mână şi înclinându-se uşor. Stăpânul casei e îndatorat astfel să închine cu fiecare din oaspeţii săi.

 
14 Drapelul, înălţat cu ocazia unei sărbători, a unei aniversări, a unei vizite care va fi cinstită în chip deosebit, trebuie întotdeauna să fie coborât înainte de apusul soarelui.
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