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AFINITĂŢILE ELECTIVE
 
Capitolul I.
 
Eduard – aşa îl vom numi pe un bogat baron în floarea vârstei – Eduard petrecuse în pepiniera sa ceasul cel mai frumos al unei după-amieze de aprilie, altoind mlădiţe proaspăt primite pe trunchiul unor pomi tineri. Tocmai îşi terminase treaba; îşi aşeza sculele în tocul lor şi contempla cu mulţumire rezultatul muncii, când grădinarul se apropie şi se delecta observând sâtguinţa şi interesul arătat de stăpânul său.
 
— N-ai văzut-o pe soţia mea? Întrebă Eduard, dând să plece mai departe.
 
— E dincolo, la noile lucrări, răspunse grădinarul. Coliba de muşchi care a pus să fie clădită lângă peretele de stâncă din faţa castelului e gata astăzi. Totul a ieşit foarte frumos şi va plăcea negreşit înălţimii voastre. Ai de acolo o vedere minunată: dedesubt satul, puţin mai în dreapta biserica, a cărei turlă aproape c-o depăşeşti cu privirea; de cealaltă parte, castelul şi grădinile.
 
— Prea bine, zise Eduard, i-am putut vedea pe oameni lucrând la câţiva paşi de aici.
 
— Apoi, urmă grădinarul, în dreapta se deschide valea şi ajungi cu ochii, peste bogatele pajişti presărate cu copaci, până în depărtările senine. Cărarea ce urcă pe stânci e foarte frumos croită. Doamna noastră se pricepe; oamenii lucrează cu plăcere sub îndrumarea ei.
 
— Du-te după ea, făcu Eduard, şi roag-o să mă aştepte. Spune-i că doresc să văd noua creaţie şi să mă bucur de privelişte.

 
Grădinarul se depărta în grabă, iar Eduard îl urmă curând.

 
Cobori terasele, cercetă în tăcere serele şi răsadniţele, până ce ajunse la marginea apei, iar apoi, peste un podeţ, în locul unde cărarea spre noile amenajări se împărţea în două. O lăsă pe cea dintâi care, trecând prin cimitir, ducea destul de drept spre peretele de stâncă şi apucă pe cealaltă, care urca şerpuind lin, puţin mai departe, în stânga, printre tufe mititele; acolo unde amândouă drumurile se întâlneau, el poposi pentru o clipă pe o bancă bine aşezată, ca apoi să pornească la urcuşul propriu-zis, urmând cărarea îngustă, când mai mult, când mai puţin povâmită, străbătând scări şi terase până se văzu la coliba de muşchi.

 
La intrare, Charlotte îl întâmpină pe soţul ei, punându-l să se aşeze în aşa fel încât să poată îmbrăţişa, dintr-o privire, prin uşă şi prin fereastră, ca într-un cadru, diferitele privelişti pe care le oferea peisajul. Eduard le contemplă cu plăcere, exprimându-şi nădejdea că primăvara va înviora totul în chip şi mai îmbelşugat
 
— Un singur lucru aş vrea să observ, adăugă el, coliba mi se pare cam îngusta.
 
— Pentru noi doi e totuşi destul de spaţioasă, răspunse Charlotte.
 
— Vezi bine, spuse Eduard, poate că mai e loc şi pentru un al treilea.
 
— De ce nu? Replică Charlotte, şi chiar pentru un al patrulea. Pentru o societate mai mare, vom avea grijă să pregătim alte locuri.
 
— Cum suntem singuri aici şi netulburaţi de nimeni, spuse Eduard, şi ne găsim amândoi într-o dispoziţie liniştită şi senină, trebuie să-ţi mărturisesc că încă de câtăva vreme mă frământă un gând pe care trebuie şi doresc să ţi-l împărtăşesc, fără a găsi prilejul s-o fac.
 
— Am observat ceva, răspunse Charlotte.
 
— Şi trebuie să recunosc, urmă Eduard, că de nu m-ar zori trecerea de mâine dimineaţă a poştaşului, de n-am fi siliţi să luăm o hotărâre chiar astăzi, aş fi tăcut poate mai multă vreme.
 
— Despre ce este vorba? Întrebă Charlotte, întâmpinându-i cu amabilitate dorinţa.
 
— Despre prietenul nostru, căpitanul, răspunse Eduard. Cunoşti trista situaţie în care se găseşte, ca atâţia alţii, fără vreo vină proprie. Ce dureros trebuie să fie pentru un om cu cunoştinţele, talentele şi capacităţile lui să se vadă lipsit de lucru şi. Nu vreau să mai ascund ceea ce doresc pentru el; aş ţine să-l luăm pentru câtăva vreme la noi.
 
— Iată un lucru care cere să fie bine chibzuit şi privit din mai multe puncte de vedere, spuse Charlotte.
 
— Sunt gata să-ţi împărtăşesc părerile mele, îi replică Eduard. Ultima lui scrisoare e pătrunsă de expresia ascunsă a celei mai adânci descurajări; nu că ar duce lipsă de ceva: căci ştie să se restrângă şi am avut grijă de cele trebuitoare; nu e nici stingheritor pentru el să primească ceva de la mine, căci toată viaţa noastră ne-am îndatorat atât de mult unul faţă de altul, încât nu putem calcula care din noi e creditorul sau debitorul; adevăratul lui chin e că nu are o ocupaţie. Singura lui plăcere, ba chiar pasiune, este să-şi folosească zi de zi şi ceas cu ceas, spre binele altora, numeroasele însuşiri. Şi cum să stea cu mâinile în sân sau să studieze mai departe, să dobândească noi îndemânări, când nu le poate folosi nici pe cele pe care le posedă pe deplin? Pe scurt, draga mea, e o situaţie penibilă, al cărei chin îl simte îndoit şi întreit în singurătatea lui.
 
— Credeam totuşi, spuse Charlotte, că a primit propuneri din diferite locuri. Am scris eu însămi în interesul lui multor prieteni şi prietene, toţi oameni de inimă, şi, pe cât ştiu, lucrul n-a rămas fără efect.
 
— E adevărat, replică Eduard; dar tocmai aceste ocazii, aceste propuneri îi pricinuiesc noi griji, o nouă nelinişte. Niciuna dintre aceste situaţii nu-i este pe plac. Nu i se cere să lucreze, ci să-şi jertfească timpul, părerile, felul de a fi – şi asta îi e cu neputinţa. Cu cât reflectez mai mult asupra acestor lucruri, cu cât le simt mai limpede, cu atât devine mai vie dorinţa mea de a-l vedea aici.
 
— E prea frumos şi amabil din partea ta să chibzuieşti cu atâta simpatie asupra situaţiei prietenului tău, spuse Charlotte; îngăduie-mi totuşi să te invit să te gândeşti şi la tine, şi la noi.
 
— M-am gândit, răspunse Eduard. Nu putem să ne aşteptam decât la avantaje şi la plăcere de pe urma prezenţei lui. Nici nu vreau să pomenesc de cheltuială, care va fi în orice caz neînsemnată pentru mine dacă el se va muta la noi; mai ales când mă gândesc la faptul că prezenţa lui nu ne va stingheri câtuşi de puţin. Va putea locui în aripa dreaptă a castelului, şi tot restul se va aranja. Ce mare serviciu îi vom face prin aceasta şi câtă plăcere, ba chiar cât folos va rezulta pentru noi din compania lui! Doream de mult o măsurătoare a moşiei şi a împrejurimilor; se va îngriji de ea şi o va conduce. Ştiu că intenţia ta este să administrăm pe viitor singuri moşiile, de îndată ce termenul arendaşilor actuali va fi expirat. Ce delicată e o treabă ca asta! Câte cunoştinţe prealabile vom putea dobândi cu ajutorul lui! Simt prea bine că duc lipsă de un om de acest soi. Sătenii au cunoştinţele trebuitoare, dar spusele lor sunt confuze şi lipsite de onestitate. Cei cu studii de la oraşe şi din academii sunt desigur mai clari şi mai ordonaţi în judecată, le lipseşte însă cunoştinţa nemijlocită a lucrurilor. De la prietenul meu pot aştepta şi una şi alta; apoi vor mai rezulta zeci de alte consecinţe pe care mi le pot închipui cu plăcere, care te privesc şi pe tine şi de pe urma cărora prevăd mult bine. Îţi mulţumesc că m-ai ascultat atât de amabil; vorbeşte acum şi tu foarte deschis şi amănunţit şi spune-mi tot ce ai de spus; n-am să te întrerup.
 
— Prea bine, spuse Charlotte, voi începe, aşadar, îndată cu o observaţie generală. Bărbaţii se gândesc mai mult la cazul particular, la prezent, şi aceasta pe bună dreptate, fiindcă ei sunt chemaţi să săvârşească, să acţioneze; femeile, dimpotrivă, cugetă mai mult asupra înlănţuirii dintre lucruri în viaţă, şi aceasta cu tot atâta dreptate, fiindcă soarta lor, soarta familiilor lor este legată de această înlănţuire şi fiindcă tocmai această coerenţă le este cerută. Să aruncăm, de aceea, o privire asupra vieţii noastre prezente, asupra celei trecute, şi vei recunoaşte că invitarea la noi a căpitanului nu s-ar potrivi întru totul cu principiile, planurile, aranjamentele noastre. Cu câtă plăcere mă gândesc la începuturile legăturii dintre noi! Tineri, ne iubeam amândoi cu multă căldură; am fost despărţiţi: tu de mine, pentru că tatăl tău, din pofta veşnic nepotolită de avere, te-a însurat cu o femeie bogată, destul de vârstnică; eu de tine, pentru că am fost silită să-mi acord mâna, fără perspective deosebite, unui bărbat cu stare, pe care nu-l iubeam, dar îl respectam. Am devenit iarăşi liberi; tu mai întâi, bătrânica ta lăsându-te stăpân pe o mare avere; eu mai târziu, tocmai în vremea când te-ai înapoiat din călătoriile tale. Astfel ne-am regăsit! Ne-am bucurat de aducerea aminte, am ţinut la ea, puteam să trăim împreună netulburaţi. Ai stăruit să ne căsătorim; n-am consimţit numaidecât: căci, numărând amândoi cam aceiaşi ani, eu, ca femeie, am îmbătrânit desigur mai mult decât tine care eşti bărbat. Până la urmă n-am vrut să-ţi refuz ceea ce păreai să consideri drept unica ta fericire. Voiai să te recreezi lângă mine, după toate frământările pe care le cunoscuseşi la curte, în armată, în călătorii, să-ţi vii în fire, să guşti viaţa; dar numai şi numai cu mine. Singura mea fiică am dat-o la pension, unde primeşte cu siguranţă o educaţie mai complexă decât s-ar fi putut dacă rămânea la ţară. Şi nu numai pe ea am dus-o acolo, ci şi pe Ottilie, iubita mea nepoată, care, îndrumată de mine, s-ar fi format poate mai bine aici, ca ajutor al meu la conducerea casei. Toate acestea au fost făcute cu învoirea ta, numai ca să trăim pentru noi, numai ca să ne putem bucura netulburaţi de fericirea rivniă cu atâta ardoare încă de timpuriu şi dobândită, în sfârşit, atât de târziu. De aici a început şederea noastră la ţară. Eu am luat asupra mea rosturile din interior, tu pe cele de afară şi tot ce priveşte ansamblul. Sunt hotărâtă să vin întru totul în întâmpinarea dorinţelor tale, să trăiesc numai pentru tine; să încercăm astfel, cel puţin câtăva vreme, să vedem în ce măsură reuşim să ne mulţumim unul cu celălalt.
 
— Întrucât legătura între lucruri, după cum ai spus, este, de fapt, elementul vostru, al femeilor, ar trebui, fireşte, fie să nu vă auzim vorbind întruna, fie să ne hotărâm să vă dăm dreptate, răspunse Eduard, şi îţi voi şi da dreptate până-n ziua de azi. Aranjamentele făcute până acum în vederea traiului nostru sunt bune; să nu clădim însă mai departe pe ele şi să nu se dezvolte din ele nimic mai mult? Oare ceea ce creez eu în grădină şi tu în parc să nu rămână făcut decât pentru pustnici?
 
— Foarte bine! Replică Charlotte, foarte bine! Numai să nu introducem stingheritor, ceva străin. Dă-ţi seama că proiectele noastre, şi în ceea ce priveşte distracţia, se refereau întrucâtva numai la convieţuirea noastră în doi. Voiai mai întâi să-mi împărtăşeşti într-o succesiune ordonată jurnalele tale de călătorie, să rânduieşti cu acest prilej multe din hârtiile care ţin de ele şi să alcătuieşti, cu participarea mea, cu ajutorul meu, din aceste caiete şi file nepreţuite, dar încurcate, un întreg plăcut pentru noi şi pentru alţii. Ţi-am făgăduit că te voi ajuta la transcriere şi ne gândeam că va fi atât de comod, de frumos, de plăcut, de intim să străbatem în amintire lumea pe care nu ne-a fost dat s-o vedem împreună. Făcusem chiar începutul. Apoi, ai reluat flautul, mă acompaniezi când eu cânt la clavecin, şi nu ducem lipsă de vizite din vecinătate sau în vecinătate. Eu, cel puţin, mi-am combinat din toate acestea prima vară cu adevărat fericită pe care m-am gândit vreodată s-o gust în viaţa mea
 
— Orice aş face, răspunse Eduard frecându-se pe frunte, când ascult tot ce-mi repeţi cu atâta dragoste şi înţelegere, nu pot izgoni gândul că prin prezenţa căpitanului nimic n-ar fi tulburat, ci mai degrabă totul ar fi grăbit şi reînsufleţit. Şi el a luat parte la unele din peregrinările mele; şi el şi-a făcut multe însemnări, şi adesea în sens diferit; le-am putea folosi împreună şi abia atunci ar ieşi din ele un tot destul de atrăgător.
 
— Dă-mi voie să-ţi mărturisesc sincer, ripostă Charlotte cu oarecare nerăbdare, că sentimentul meu contrazice acest proiect, că o presimţire tainică nu-mi vesteşte nimic bun.
 
— În felul acesta, spuse Eduard, voi femeile aţi fi probabil de neînvins: mai întâi înţelegătoare, încât să nu vă putem contrazice, drăgăstoase, încât să ne lăsam cu plăcere în voia voastră, sensibile, încât să nu vă putem face să suferiţi; pline de presimţiri, încât să ne speriem.
 
— Nu sunt superstiţioasă, răspunse Charlotte, şi n-aş pune preţ pe aceste presentimente sumbre, dacă ele n-ar fi decât atât; ele sunt însă, în cea mai mare parte, amintiri inconştiente ale întâmplărilor fericite şi nefericite pe care le-am trăit de pe urma unor acţiuni ale noastre sau ale altora. Nimic nu e mai plin de riscuri în orice situaţie decât intervenţia unui al treilea. Am văzut prieteni, fraţi, îndrăgostiţi, soţi ale căror relaţii au fost total schimbate, a căror situaţie a fost complet răsturnată prin venirea, întâmplătoare sau voită, a unei noi persoane.
 
— Asta, replică Eduard, se poate întâmpla prea bine la oameni care îşi duc viaţa cu ochii închişi, nu la unii care, luminaţi prin experienţă, sunt mai conştienţi de sine.
 
— Conştiinţa, preaiubitul meu, răspunse Charlotte, nu este o armă suficientă, ba adesea una primejdioasă pentru acela care o are şi din toate acestea reiese cel puţin că nu trebuie cu nici un preţ să ne pripim. Mai acordă-mi câteva zile; nu hotărî!
 
— Aşa cum stau lucrurile, replică Eduard, ne vom pripi oricum, chiar şi peste câteva zile. Am invocat, pe rând, fiecare, motivele ce pledează pentru şi contra; în joc e hotărârea, pe aceasta ar fi desigur cel mai bun lucru s-o încredinţăm sorţilor.
 
— Ştiu, ripostă Charlotte, că în cazuri îndoielnice îţi place să pariezi sau să dai cu zarurile; într-o treabă atât de serioasă însă, aş privi acest lucru ca pe o nelegiuire.
 
— Atunci ce să-i scriu căpitanului? Exclamă Eduard, căci trebuie să mă apuc îndată de aceasta.
 
— O scrisoare calmă, chibzuită, consolatoare, spuse Charlotte.
 
— Asta ar fi tot una cu a nu-i scrie deloc, răspunse Eduard.
 
— Şi totuşi, în unele cazuri, ripostă Charlotte, este necesar şi prietenesc să scrii nimicuri, mai bine decât să nu scrii deloc.

 
Capitolul II.
 
Eduard se afla singur în camera lui, şi într-adevăr, reamintirea, prin glasul lui Charlotte, a desfăşurării vieţii sale, evocarea situaţiei lor reciproce, a proiectelor lor, excitase plăcut firea lui vioaie. Se simţise atât de fericit în apropierea, în compania ei, încât ticluise în gând o scrisoare prietenoasă, plină de simpatie, dar calmă şi lipsită de orice indicaţie concretă către căpitan. Când de persoane tinere; dacă primele pagini ale scrisorilor şi rapoartelor ei lunare nu sunt, de fiecare dată, decât imnuri despre perfecţiunea acestui copil, imnuri pe care eu ştiu foarte bine să le traduc apoi în proză – în schimb cele raportate de ea la urmă, despre Ottilie, sunt totdeauna doar scuze pentru faptul că o fată, care altfel creşte atât de frumos, nu vrea să se dezvolte şi nu arată nici o aptitudine şi nici un talent. Nici puţinul pe care-l mai adaugă nu reprezintă vreo enigmă pentru mine, întrucât recunosc în această dragă copilă întregul caracter al maică-sii, cea mai scumpă prietenă a mea, care s-a dezvoltat alături de mine şi din a cărei fiică, dacă aş fi educatoare sau supraveghetoare, aş putea cu siguranţă să formez o făptură minunată. Cum însă acestea nu cadrează cu planul nostru şi cum nu e bine să tot schimbi şi să îndrepţi ceva în condiţiile tale de viaţa, să tot cauţi a atrage spre tine ceva nou, prefer să suport această situaţie, ba chiar înving senzaţia neplăcută de a vedea că fiica mea, care ştie prea bine că biata Ottilie atâmă cu totul de noi, se foloseşte cu trufie împotriva ei de avantajele de care dispune, zădărnicind oarecum prin aceasta buna noastră acţiune. Dar cine e format în aşa fel încât să nu pună uneori în valoare împotriva altora, cu cruzime, avantajele sale? Cine stă atât de sus, încât să nu sufere uneori sub o asemenea apăsare? Prin aceste încercări valoarea lui Ottilie creşte; dar, de când înţeleg foarte limpede penibila ei situaţie, mi-am dat osteneala să-i găsesc loc în altă parte. Aştept din ceas în ceas răspunsul şi atunci nu voi şovăi. Aşa stau lucrurile cu mine, scumpul meu. Vezi că purtăm, fiecare de partea lui, aceleaşi griji într-o inimă fidelă şi prietenoasă. Să le împărtăşim, căci ele nu sunt potrivnice.
 
— Ce oameni ciudaţi suntem, spuse Eduard zâmbind. E de ajuns să izbutim a ţine departe de noi obiectul grijilor noastre, ca să şi credem că totul s-a aranjat. În ansamblu, suntem capabili să renunţăm la multe lucruri, dar a ne devota într-un caz particular este o cerinţă la înălţimea căreia ne arătăm rar. Aşa era maică-mea. Cât timp am trăit la ea, ca bărbat sau ca tânăr, nu era în stare să învingă grijile momfentului. Daca întârziam la o plimbare călare, trebuia să mi se fi întâmplat o nenorocire; dacă mă uda până la piele un ropot de ploaie mă aşteptau cu siguranţă frigurile. Am plecat în călătorie, m-am depărtat de ea, şi de atunci se pare că abia îi mai aparţin. Privind lucrurile mai de aproape, urmă el, ne purtăm amândoi în chip necugetat şi iresponsabil, lăsând două firi dintre cele mai nobile, atât de apropiate de inimile noastre, să trăiască în jale şi apăsare, numai ca să nu ne expunem nici unei primejdii. Daca aceasta nu se cheamă egoism, ce oare merită acest nume? Ia-o pe Ottilie, lasă-mi-l pe căpitan şi, în numele lui Dumnezeu, să facem încercarea!
 
— Ar merita poate să îndrăznim, spuse Charlotte îngândurată, dacă primejdia ar exista numai pentru noi. Crezi însă că ar fi recomandabil să-i vedem reuniţi pe căpitan şi pe Ottilie sub acelaşi acoperiş, pe un bărbat cam de vârsta ta, vârstă la care – ca să-ţi spun în faţa un lucru măgulitor – bărbatul abia devine capabil şi vrednic de iubire, şi pe o fata cu frumoasele însuşiri ale lui Ottilie?
 
— Nu văd totuşi prea bine, replică Eduard, cum de o poţi aşeza atât de sus pe Ottilie! Mi-o explic numai prin faptul că a preluat afecţiunea ta pentru mama ei. Că-i drăguţă e adevărat şi-mi aduc aminte că anul trecut, când ne-am întors din călătorie şi am întâlnit-o împreună cu tine la mătuşa ta, căpitanul mi-a atras atenţia asupra ei. Da, e drăguţă, are mai ales ochi frumoşi; totuşi n-aş putea spune că a făcut o cât de mică impresie asupra mea.
 
— Asta e spre lauda ta, spuse Charlotte, căci am fost de faţă; şi cu toate că e mult mai tânără decât mine, prezenţa prietenei mai în vârstă a avut totuşi atâta farmec pentru tine, încât ai trecut cu vederea frumuseţea înfloritoare, promiţătoare a celeilalte. Intră şi asta în felul tău de a fi; de aceea mi-e atât de plăcut să împart viaţa cu tine.

 
Pe cât de sincer părea să vorbească Charlotte, ea totuşi ascundea ceva. Anume că i-l prezentase atunci intenţionat lui Ottilie pe Eduard, tocmai întors din călătorie, pentru a procura iubitei ei pupile această strălucita partida; căci nu se mai gândea la ea însăşi în ceea ce-l privea pe Eduard. Căpitanul se simţise Şi el îndemnat să atragă atenţia lui Eduard; dar acesta, care păstra cu tenacitate în inimă iubirea sa din prima tinereţe pentru Charlotte, nu se uită nici la dreapta, nici la stânga, fiind doar fericit să simtă că-i era, în sfârşit, cu putinţa să se bucure de un bun dorit cu atâta aprindere şi pe care un şir de împrejurări părea să i-l fi refuzat pentru totdeauna.

 
Cei doi soţi erau tocmai pe punctul să coboare pe noile cărări spre castel, când un servitor urcă grăbit spre ei, strigând încă de jos:
 
— Poftiţi repede, înălţimea voastră! Domnul Mittler a sosit val-vârtej la castel. Ne-a adunat pe toţi în grabă, poruncindu-ne să vă căutăm şi să vă întrebăm dacă e vreo nevoie. „Daca e nevoie, a mai strigat el după noi, auziţi? Dar repede, repede!”

 
— Ce caraghios! Exclama Eduard; dar nu soseşte oare tocmai la timp, Charlotte? Întoarce-te iute! Porunci el servitorului; spune-i că e nevoie, mare nevoie! Să descalece. Aveţi grijă de calul lui, conduceţi-l pe el în salon, serviţi-i o gustare; sosim îndată. Să mergem pe drumul cel mai scurt, spuse el către soţia sa şi apucă pe cărarea ce trecea prin cimitir şi pe care obişnuia s-o evite.

 
Dar mare-i fu mirarea văzând că, şi aici, Charlotte avusese grijă să nu jignească simţirea. Cruţând pe cât era cu putinţă monumentele vechi, ea se pricepuse să niveleze şi să rânduiască totul în aşa chip, încât apărea ca un spaţiu armonios asupra căruia privirea şi imaginaţia stăruiau cu plăcere.

 
Chiar şi pietrele cele mai vechi fuseseră cinstite cum trebuie. Erau aşezate, după ani, lângă zid, încastrate în el sau fixate în alt fel; însuşi soclul înalt al bisericii era împestriţat şi decorat cu ele. Eduard avu o stranie surpriză când intră pe mica poartă; o strânse de mână pe Charlotte şi în ochi i se ivi o lacrimă.

 
Dar nebunul lor oaspete o goni îndată. Căci el nu se astâmpă-rase în castel, ci străbătuse satul în galop până la poarta cimitirului, unde se opri, strigând prietenilor săi:
 
— Sper că nu vă bateţi joc de mine! Daca e cu adevărat nevoie, rămân să prânzesc aici. Nu mă reţineţi degeaba; mai am multa treabă astăzi.
 
— De vreme ce te-ai ostenit până aici, îi răspunse Eduard cu glas tare, poţi intra de-a binelea, cu cal cu tot; ne întâlnim într-un loc serios, şi priveşte cât de frumos a împodobit Charlotte acest lăcaş al doliului.
 
— Nu intru aici nici călare, nici în caleaşca, nici pe jos. Cei de aici odihnesc în pace; n-am nici o treabă cu ei. Destul că va trebui să rabd odată să fiu adus aici cu picioarele înainte. Ei, e vorba de ceva serios?
 
— Da, strigă Charlotte, foarte serios! Pentru prima oară noii căsătoriţi care suntem se găsesc într-un impas şi într-o încurcătură, din care nu ştiu cum să iasă.
 
— Nu-mi faceţi impresia asta, replica el, dar sunt gata s-o cred. Dacă vă bateţi joc de mine, vă voi lăsa pe viitor în plata Domnului. Urmaţi-mă repede; un mic popas va prinde bine calului meu.

 
Curând cei trei se aflară reuniţi în sală; masa fu servită şi Mittler povesti despre faptele şi intenţiile lui din acea zi. Acest bărbat bizar fusese preot şi, desfăşurând o activitate neobosita, se distinsese în funcţia lui prin aceea că se pricepuse să calmeze şi să aplaneze, atât în sânul căsniciilor cât şi între vecini, toate conflictele, mai întâi ale unor locuitori izolaţi, apoi ale unor comunităţi întregi şi ale mai multor moşieri. Cât timp îşi exercitase funcţia, nici un cuplu nu divorţase, iar instanţele ţării nu fuseseră incomodate cu nici un fel de diferende şi procese venite din ţinutul lui. Îşi dăduse seama curând cât de necesară îi era ştiinţa dreptului. Îşi concentrase toate studiile asupra ei şi, în scurt timp, ajunsese în stare să se măsoare cu cei mai dibaci avocaţi. Cercul lui de acţiune se lărgise în chip uriaş; şi el era pe punctul de a fi transferat în oraşul de reşedinţă – pentru a desăvârşi de sus în jos ceea ce începuse de jos în sus – când câştigă o sumă apreciabila la loterie, îşi cumpără o moşie mediocră, o arendă şi făcu din ea punctul central al activităţii sale, luând hotărârea fermă, sau, mai degrabă, urmând vechea sa deprindere şi înclinaţie de a nu zăbovi în nici o casă unde n-ar fi un conflict de aplanat sau un ajutor de dat. Cei care aveau superstiţia tălmăcirii numelor susţineau că numele de Mittler, adică „Mijlocitorul”, l-ar fi silit să îmbrăţişeze această îndeletnicire mai ciudată decât oricare alta.

 
Tocmai se servea desertul, când oaspetele îşi îndemnă cu seriozitate gazdele să nu mai întârzie cu destăinuirile lor, întrucât era silit să plece îndată după cafea. Cei doi soţi îşi făcură amănunţit mărturisirile; dar de îndată ce află despre ce era vorba, el se ridică brusc şi încruntat de la masă, se repezi la fereastră şi porunci să i se înşeueze calul.
 
— Ori nu mă cunoaşteţi, exclamă el, ori nu mă înţelegeţi, ori sunteţi foarte răutăcioşi. Există oare vreo ceartă aici? E nevoie aici de vreun ajutor? Vă închipuiţi cumva că mă aflu pe lume ca să dau sfaturi? Asta e cea mai neroadă meserie cu care se poate îndeletnici cineva. Să se sfătuiască fiecare singur şi să facă ceea ce nu poate evita. Dacă lucrul îi iese bine, să se felicite pentru înţelepciunea şi norocul său; dacă se termină rău, îi stau la dispoziţie. Cine vrea să scape de rău ştie totdeauna ce vrea; cine doreşte ceva mai bun decât ceea ce are, acela e orb de-a binelea. Da, da!

 
— Râdeţi voi – el se joacă de-a baba-oarba şi poate nimereşte, de ce? Faceţi ce vreţi: e totuna! Primiţi-i la voi pe aceşti prieteni, renunţaţi la ei: totuna. Am văzut eşuând lucrurile cele mai cuminţi şi reuşind cele mai neghioabe. Nu vă spargeţi capul şi dacă într-un fel sau altul lucrurile ies prost, nu vi-l spargeţi nici atunci. Trimiteţi doar după mine şi veţi fi ajutaţi. Până atunci, rămân supusul vostru servitor!

 
Şi cu acestea, el se avântă pe cal fără a mai aştepta cafeaua.
 
— Poţi vedea din asta, spuse Charlotte, cât de puţin foloseşte un al treilea atunci când între două persoane strâns legate lucrurile nu sunt pe deplin echilibrate. În clipa de faţă suntem, dacă e cu putinţa, şi mai încurcaţi, şi mai nesiguri decât înainte.

 
Cei doi soţi ar fi mai oscilat probabil câtăva vreme, dacă n-ar fi sosit o scrisoare a căpitanului ca răspuns la ultima misivă a lui Eduard. Se hotărâse să accepte una din slujbele ce i se oferiseră, cu toate că ea nu-i era nicidecum pe plac. Urma să împartă viaţa plicticoasă a unor oameni distinşi şi bogaţi, care-şi puneau în el încrederea că are s-o alunge.

 
Eduard înţelese foarte limpede întreaga stare de lucruri, zugrăvind-o în culori şi mai vii.
 
— Putem oare să-l lăsăm pe prietenul nostru într-o asemenea situaţie? Strigă el. Nu poţi fi atât de crudă, Charlotte!
 
— Omul acela ciudat, Mittler al nostru, răspunse Charlotte, are la urma urmei, dreptate. Toate acţiunile de acest fel sunt hazardate. Nimeni nu e în stare să prevadă ce poate ieşi din ele. Asemenea noi împrejurări pot fi bogate în roade fericite sau nenorocite, fără ca să ne putem atribui vreun merit sau vreo vină deosebită în aceasta. Nu mă simt destul de tare să-ţi rezist mai departe. Să facem deci încercarea. Tot ce te rog este ca ea să fie privita ca fiind doar de scurtă durată. Dă-mi voie să intervin pentru el mai activ decât până acum, să folosesc şi să pun în acţiune cu zel influenţa şi legăturile mele pentru a-i putea procura un post care să-i poată da o oarecare mulţumire, potrivit firii sale.

 
Eduard îşi asigură în chipul cel mai graţios soţia de recunoştinţa sa cea mai vie. Alergă cu cugetul liber şi vesel să adreseze propuneri scrise prietenului său. Charlotte trebui să-şi adauge cu mâna ei într-un post-scriptum aprobarea şi să-şi unească rugăminţile prieteneşti cu ale lui. Ea scrise cu o pană dibace, într-o formă graţioasă şi amabilă, dar totuşi cu un fel de grabă ce nu-i intra în obicei; şi, lucru ce nu i se întâmpla ades, ea mânji la urmă hârtia cu o pată de cerneală care o irită şi nu făcu altceva decât să devină mai mare când încercă să o şteargă.

 
Eduard glumi pe socoteala acestui lucru şi, pentru că mai rămăsese loc, adăugă un al doilea post-scriptum; prietenul putea să-şi dea seama, după acest semn, de nerăbdarea cu care era aşteptat şi să-şi potrivească după graba cu care fusese întocmită scrisoarea repeziciunea călătoriei.

 
Mesagerul plecă şi Eduard socoti că nu putea să-şi exprime mai convingător recunoştinţa decât insistând mereu şi mereu pe lângă Charlotte să trimită de îndată pentru a o aduce pe Ottilie de la pension.

 
Ea îi ceru îngăduinţa să amâne asta şi apoi reuşi ca în seara aceea să-i trezească lui Eduard pofta de un divertisment muzical. Charlotte cânta foarte bine la clavecin; Eduard nu chiar cu aceeaşi dibăcie, din flaut; căci, deşi îşi dăduse în răstimpuri multă silinţă, nu era înzestrat cu răbdarea şi cu străduinţa cerute pentru dezvoltarea unui asemenea talent. De aceea el îşi execută în chip foarte inegal partitura: unele pasaje bine, doar poate prea repede; la altele, în schimb, întârzia pentru că nu era stăpân pe ele; şi astfel ar fi fost greu pentru oricare altul să reuşească a duce la capăt cu el un duet. Dar Charlotte ştia să se acomodeze; se oprea şi se lăsa iarăşi antrenată de el, îndeplinind astfel îndoita sarcină a unui bun capelmaistru şi a unei înţelepte stăpâne a casei, care se pricep totdeauna să păstreze măsura în ansamblu, chiar dacă pasajele separate nu rămân totdeauna în tact.

 
Capitolul III.
 
Căpitanul sosi. Trimisese înainte o scrisoare foarte cumpănită, care o liniştise cu totul pe Charlotte. O atât de mare limpezime a conştiinţei de sine, o atât de mare claritate despre propria lui situaţie, despre aceea a prietenilor săi deschideau o perspectivă senină şi veselă.

 
Conversaţiile din primele ceasuri, cum se întâmplă de obicei între prieteni care nu s-au văzut o bucată de vreme, fură vioaie, ba aproape istovitoare. Către seară, Charlotte luă iniţiativa unei plimbări la noile amenajări. Căpitanul se delecta mult în acele locuri şi observă fiece privelişte frumoasă care se deschisese şi care putea fi gustată abia datorita cărărilor nou-croite. Avea un ochi încercat şi totodată uşor de mulţumit; şi cu toate că îşi dădea bine seama de ceea ce ar fi fost de dorit el nu strică totuşi, cum se întâmplă adesea, buna dispoziţie a persoanelor care îl plimbau pe proprietatea lor, pretinzându-le mai mult decât îngăduiau împrejurările, sau chiar amintind de vreun lucru mai desăvârşit văzut de el în altă parte.

 
Când ajunseră la coliba de muşchi, o găsiră împodobită în chipul cel mai vesel, ce-i drept, doar cu flori artificiale şi cu merişori, dar printre care erau amestecate mănunchiuri atât de frumoase de grâu natural şi de alte roade ale câmpului sau livezilor, încât întregul decor făcea cinste simţului artistic al celei care îl poruncise.
 
— Cu toate că bărbatului meu nu-i place să i se serbeze ziua de naştere sau cea onomastica, nu-mi va lua totuşi astăzi în nume de rău că închin aceste câteva cununi unei întreite sărbători.
 
— Întreită? Exclamă Eduard.
 
— Desigur! Răspunse Charlotte: sosirea prietenului nostru o considerăm cu drept cuvânt o sărbătoare; şi apoi nu v-aţi gândit, poate, niciunul nici celălalt că astăzi e ziua voastră onomastică. Nu purtaţi oare amândoi numele de Otto?

 
Cei doi prieteni îşi dădură mâna deasupra micii mese.
 
— Îţi aminteşti, spuse Eduard, acel gest de prietenie din tinereţea noastră. În copilărie ne chema pe amândoi aşa; dar când ne-am aflat împreună la internat şi s-au iscat unele confuzii din cauza aceasta, i-am cedat de buna voie acest simpatic nume laconic.
 
— Fapt prin care n-ai fost chiar atât de generos, spuse căpitanul, căci îmi aduc bine aminte că numele de Eduard îţi plăcea mai mult, după cum şi sună deosebit de frumos când e rostit de buze plăcute.

 
Şedeau acum toţi trei în jurul aceleiaşi măsuţe, lângă care Charlotte vorbise cu atâta aprindere împotriva sosirii oaspetelui lor. În mulţumirea lui, Eduard nu voi să amintească soţiei sale acele ceasuri; dar nu se putu abţine să spună:
 
— Ar fi loc şi pentru o a patra persoană.

 
În acel moment, comun de vânătoare răsunară dinspre castel, ca pentru a confirma şi întări bunele sentimente şi urările prietenilor aflaţi laolaltă. Ascultară în tăcere, reculegându-se fiecare şi simţind îndoit fericirea proprie într-o atât de frumoasa reunire.

 
Eduard întrerupse cel dintâi această pauză, ridicându-se şi ieşind din coliba de muşchi.
 
— Să-l ducem îndată pe prietenul nostru până sus pe culme, spuse către el Charlotte, ca să nu creadă că numai această cale îngustă constituie moştenirea şi locul nostru de şedere; priveliştea devine mai largă acolo sus şi simţi cum îţi creşte inima în piept de plăcere.
 
— Atunci va trebui să mai urcăm, de această dată pe vechea cărare, care e cam anevoioasă; sper însă că data viitoare treptele şi potecile mele vor conduce mai uşor până în vârf.

 
Şi astfel ajunseră, peste stânci, prin tufăriş şi mărăciniş, până pe ultima înălţime, care nu forma un platou, ci o coamă continuă şi roditoare. În spate, satul şi castelul nu se mai vedeau. În vale se zăreau iazuri întinse; dincolo, dealuri păduroase, de-a lungul cărora acestea se desfăşurau; în sfârşit, stânci povâmite, care mărgineau vertical, cu precizie, ultima oglindă de apă, reflec-tându-şi formele lor impunătoare pe suprafaţa acesteia. Acolo, în ripă, unde un pârâu năvalnic se prăvălea în iazuri, se afla pe jumătate ascunsă o moară, care, împreună cu împrejurimile ei, apărea ca un prietenos loc de odihnă. În vastul semicerc îmbrăţişat cu privirea, alternau în chip variat şesuri şi coline, desişuri şi păduri, a căror verdeaţă tânără promitea pentru mai târziu un tablou dintre cele mai bogate. În unele locuri privirea era reţinută de grupuri răzleţe de copaci. Deosebit de avantajos se detaşa, la picioarele prietenilor ce contemplau peisajul, un pilc de plopi şi de platani, apropiat de marginea iazului din mijloc. Erau în plină creştere, proaspeţi, sănătoşi avântându-se în sus şi lărgindu-şi coroanele.

 
Eduard atrase atenţia prietenului său mai ales asupra acestui grup de copaci.
 
— Pe ăştia, exclamă el, i-am plantat eu însumi în tinereţe. Erau tulpini tinere, pe care le-am salvat atunci când tatăl meu a pus să fie dezrădăcinate cu prilejul amenajării unei noi porţiuni a marii grădini a castelului.

 
Se întoarseră mulţumiţi şi voioşi. Oaspetele fu găzduit într-un apartament spaţios şi plăcut din aripa dreaptă a castelului, unde îşi rândui foarte curând cărţile, hârtiile şi instrumentele, pentru a-şi urma activitatea obişnuita. Dar, în primele zile, Eduard nu-i dădu pace; îl plimbă peste tot, când călare, când pe jos, spre a-l familiariza cu regiunea, cu moşia, împărtăşindu-i în acelaşi timp dorinţele pe care le nutrea de multă vreme în cugetul său, în vederea unei mai bune cunoaşteri a acesteia şi a unei exploatări mai avantajoase.
 
— Primul lucru care ar trebui făcut, spuse căpitanul, ar fi să întocmesc, cu busola, un plan al regiunii. Este o treabă uşoară şi amuzantă, şi chiar dacă nu oferă precizia cea mai mare, ea rămâne totuşi utilă şi, pentru început, îmbucurătoare; de asemenea poate fi îndeplinită fără prea multe ajutoare şi cu certitudinea deplină de a fi dusă la bun sfârşit. Dacă te vei gândi mai târziu la o măsurătoare mai precisă, vom găsi un leac şi pentru aceasta.

 
Căpitanul era foarte exersat în acest mod de ridicare a planurilor. Adusese cu el instrumentele necesare şi se apucă îndată de lucru. Îl instrui pe Eduard şi pe câţiva paznici şi săteni care urmau să-l ajute la această treabă. Zilele erau prielnice; serile şi primele ceasuri ale dimineţii le foloseau pentru a desena şi haşura. Curând conturul fu tras cu tuş, şi întreaga hartă colorată; iar Eduard văzu proprietăţile sale răsărind cu deplină claritate de pe hârtie, ca o nouă creaţie. Avea impresia că face abia acum cunoştinţă cu ele, şi abia acum ele păreau să-i aparţină cu adevărat.

 
Li se oferi astfel prilejul să discute despre ţinut, despre amenajări, care, constatau ei, puteau fi realizate mult mai bine după un asemenea plan general, decât făcând diferite experienţe izolate asupra naturii, pe temeiul unor impresii întâmplătoare.
 
— Trebuie să explicăm aceasta soţiei mele, spuse Eduard.
 
— Să nu faci asta! Răspunse căpitanul, căruia nu-i plăcea să opună convingerilor altora pe ale sale, întrucât experienţa îl învăţase că părerile oamenilor sunt cu mult prea diverse pentru a putea fi făcute să coincidă, chiar şi prin cele mai raţionale argumente. Să nu faci asta! Strigă el: ai putea uşor s-o derutezi, căci, asemenea tuturor acelora ce se îndeletnicesc cu astfel de treburi numai ca diletanţi, ea ţine mai mult la propria ei acţiune decât la rezultat. Oamenii aceştia pipăie natura, au predilecţie pentru cutare sau cutare locşor; nu îndrăznesc să înlăture cutare sau cutare obstacol, nu sunt destul de cutezători ca să jertfească un lucru; nu-şi pot imagina dinainte ce va rezulta; încearcă, lucrul reuşeşte sau dă greş; ei schimbă, schimbă poate ceea ce ar trebui să lase neschimbat şi lasă neschimbat ceea ce ar trebui să schimbe şi, astfel, totul rămâne, până la urmă, o adunătură care atrage şi amuză, dar nu satisface.
 
— Recunoaşte sincer, spuse Eduard, că nu eşti mulţumit cu amenajările ei.
 
— Dacă execuţia ar epuiza ideea, care e foarte bună, n-ar fi nimic de observat. S-a trudit să ajungă până sus printre stânci, iar acum îi chinuieşte, dacă vrei, pe toţi aceia pe care-i face să urce pe culme. Nu poţi umbla în voie niciunul lângă altul, niciunul după altul. Ritmul paşilor este întrerupt în fiece clipă; şi câte altele ar mai fi de obiectat!
 
— Dar ar fi fost oare uşor ca lucrurile să fie făcute altminteri? Întrebă Eduard.
 
— Foarte uşor, răspunse căpitanul: ar fi fost de-ajuns să se spargă colţul de stâncă, de altfel neînsemnat, fiindcă e alcătuit din bucăţi mici, şi s-ar fi obţinut o cotitură frumos arcuită pentru urcuş şi totodată bolovani de prisos cu care s-ar fi putut împlini locurile unde drumul ar fi ieşit prea îngust şi ciuntit. Dar toate astea rămân între noi: altminteri ea ar fi dezorientată şi s-ar amari. De asemenea, tot ce a fost făcut trebuie păstrat. De ar fi vorba să se mai cheltuiască bani şi muncă, s-ar mai putea face diferite amenajări şi realiza multe lucruri plăcute, de la coliba de muşchi în sus şi până peste culme.

 
Dacă, în acest chip, cei doi prieteni erau destul de ocupaţi cu cele prezente, nu le lipseau nici amintirile vii şi plăcute din zile apuse, amintiri la împrospătarea cărora obişnuia să ia parte şi Charlotte. Îşi propuseră, de asemenea, de îndată ce lucrurile cele mai urgente aveau să fie terminate, să reia jurnalele de călătorie şi să evoce şi în acest mod trecutul.

 
De altminteri, Eduard avea mai puţine subiecte de conversaţie când se afla singur cu Charlotte, mai ales de când avea pe inimă criticile ce i se păreau atât de îndreptăţite, privind felul în care ea amenajase parcul. Multă vreme el îi ascunse cele ce-i fuseseră spuse confidenţial de căpitan; dar, la urma, când o văzu pe soţia sa ocupându-se din nou să înjghebeze prin mici trepte şi potecuţe o urcare anevoioasă de la coliba de muşchi până pe cuhne, el nu se mai putu reţine şi, după câteva ocolişuri, o puse în cunoştinţa noilor convingeri pe care le dobândise.

 
Charlotte rămase consternată. Era destul de ageră pentru a-şi da seama de îndată că ceilalţi aveau dreptate; dar cele făcute contraziceau acea părere şi rămâneau făcute de-a binelea; ea le găsise potrivite, le găsise de dorit; chiar şi cele criticate îi erau dragi în toate amănuntele lor, se împotrivi propriei convingeri, îşi apără mica ei creaţie; avea necaz pe bărbaţi, care se grăbeau să făurească proiecte mari, dorind de îndată să facă, dintr-o glumă, dintr-o distracţie, o mare operă, fără a se gândi la cheltuielile pe care un plan lărgit le atrage inevitabil după el. Era agitată, jignită, supărată, nu putea nici să renunţe la ce era vechi, nici să respingă cu totul noul; dar, hotărâtă cum era, opri imediat lucrarea, rezervându-şi timpul necesar spre a chibzui asupra problemei şi a o lăsa să se maturizeze în mintea ei.

 
Fiind lipsită acum şi de aceasta activitate distractivă, în vreme ce bărbaţii, tot mai uniţi, îşi vedeau de îndeletnicirile lor şi îngrijeau cu râvnă îndeosebi grădinile şi serele, continuând în interval obişnuitele exerciţii cavalereşti: vânătoarea, cumpăratul şi schimbul de cai, dresarea lor pentru şa şi ham, Charlotte se simţi din zi în zi mai singuratica. Îşi purta cu mai mult zel corespondenţa, aceasta şi în favoarea căpitanului, şi totuşi îi rămâneau multe ore de solitudine. Cu atât mai plăcute şi mai distractive fură pentru ea rapoartele pe care le primi de la pension.

 
O scrisoare amănunţită a directoarei, care stăruia, ca de obicei, cu vădită plăcere asupra progreselor fiicei lui Charlotte, era însoţită de un scurt post-scriptum precum şi de un adaos scris de un asistent din institut; le reproducem pe amândouă.

 
Post-scriptum al directoarei „Despre Ottilie, preastimată doamnă, aş avea, de fapt, să repet numai cele cuprinse în dările mele de seamă precedente. N-aş şti de ce s-o dojenesc şi totuşi nu pot fi mulţumită de ea. E, ca totdeauna, modestă şi amabilă faţă de alţii; dar această rezervă, această serviabilitate nu reuşesc să-mi placă. Înălţimea voastră i-a trimis deunăzi bani şi diferite obiecte. De bani nu s-a atins; obiectele zac şi ele intacte. Îşi ţine, fireşte, lucrurile personale foarte curat şi în stare bună, şi pare că-şi schimbă rochiile numai în acest scop. Tot astfel, nu pot să aduc laude marii ei cumpătări la mâncat şi băut. La mesele noastre nu domneşte un mare belşug, dar nimic nu-mi place mai mult decât să văd copiii săturându-se cu mâncăruri gustoase şi sănătoase. Ceea ce e adus pe masă şi servit cu chibzuinţă şi convingere trebuie să fie consumat în întregime. Nu izbutesc niciodată s-o determin pe Ottilie la aceasta. Îşi găseşte totdeauna de lucru pentru a îndrepta o omisiune a servitoarelor, numai ca să sară unul din felurile de mâncare sau desertul. La toate acestea trebuie luat însă în considerare faptul ca, după cum am aflat abia târziu, ea suferă uneori de dureri de cap în partea stingă, ele sunt, ce-i drept, trecătoare, dar de bună seamă chinuitoare şi serioase. Mă mărginesc la atât cu privire la această copilă atât de frumoasă şi gingaşă.”
 
Adaos al asistentului „Excelenta noastră directoare îmi arată de obicei scrisorile în care împărtăşeşte părinţilor şi superiorilor observaţiile ei despre eleve. Pe cele adresate domniei voastre le citesc totdeauna cu îndoită atenţie, cu îndoită plăcere: căci, dacă avem a vă felicita pentru o fiică ce întruneşte toate acele strălucite însuşiri prin care te ridici în lume, eu unul trebuie să vă socot nu mai puţin fericită că, în persoana pupilei domniei voastre vă este dăruită o copilă născută spre binele, spre mulţumirea altora şi, negreşit, şi spre propria ei fericire. Ottilie este aproape singura noastră elevă în privinţa căreia nu mă pot pune de acord cu atât de respectata noastră directoare. Nu-i iau câtuşi de puţin în nume de rău acestei femei active că pretinde ca fructele solicitudinii ei să fie limpede vizibile la exterior; dar există şi fructe închise, care sunt de fapt cele cu adevărat pline de miez şi care mai curând sau mai târziu se dezvoltă în chip minunat. Acestei categorii îi aparţine de fapt pupila domniei voastre. De când îi dau lecţii, o văd mereu mergând, cu un pas egal, încet-încet, înainte, nicicând îndărăt. Dacă la un copil este necesar să începi cu începutul, acest lucru i se aplică, fără doar şi poate, ei. Ceea ce nu decurge dintr-o expunere anterioară este de neînţeles pentru ea. Stă incapabilă, ba chiar îndărătnic de mută în faţa unui lucru uşor de priceput, care în ochii ei nu are legătură cu nimic. Dacă însă găseşti verigile intermediare şi reuşeşti să i le lămureşti, lucrul cel mai greu îi apare lesne de înţeles.

 
Prin această progresare lentă, ea rămâne în urma colegelor ei care, dispunând de cu totul alte facultăţi, gonesc totdeauna înainte, prind şi reţin cu uşurinţă totul, chiar şi ce e fără şir, şi-l aplică tot atât de uşor. Astfel, ea nu învaţă şi nu e capabilă de absolut nimic la o predare grăbită, cum este cazul cu unele cursuri ale unor profesori excelenţi, dar repeziţi şi nerăbdători. S-au ridicat plângeri privind scrisul ei şi incapacitatea de a prinde regulile gramaticii. Am cercetat mai îndeaproape aceste plângeri: e adevărat, scrie încet şi ţeapăn, dacă vreţi, dar nu şovăitor şi inform. A înţeles uşor tot ce i-am explicat pas cu pas despre limba franceză, care, ce-i drept, nu e specialitatea mea. Este, fireşte, un lucru ciudat: ştie multe şi le ştie foarte bine; dar, dacă o întrebi, pare să nu ştie nimic. Pentru a încheia cu o remarcă generală, aş vrea să spun că ea nu învaţă ca una care vrea să fie educată, ci ca una care vrea să educe; nu ca elevă, ci ca viitoare învăţătoare. Va părea poate curios domniei voastre că eu îsumi, ca educator şi profesor, nu găsesc o laudă mai mare pentru cineva decât aceea de a-l declara de o seamă cu mine. Înţelegerea mai deplină de care dispune domnia voastră, ca şi cunoaşterea mai adâncă a oamenilor şi a lumii vor şti să reţină ce e mai bun din cuvintele mele modeste şi bine intenţionate. Vă veţi convinge că şi din partea acestui copil se poate spera multă bucurie. Mă recomand bunăvoinţei domniei voastre şi solicit permisiunea de a scrie din nou, de îndată ce voi socoti că scrisoarea mea poate să conţină ceva însemnat şi plăcut.”
 
Charlotte se bucură de această filă. Cuprinsul ei se apropia mult de ideile pe care le nutrea despre Ottilie; totodată ea nu-şi putu opri un zâmbet, întrucât interesul arătat de profesor părea mai plin de tandreţe decât acela pe care-l trezeşte descoperirea calităţilor unui elev. Cu judecata ei calmă şi lipsită de prejudecăţi, ea admise şi existenţa unei atare relaţii, pe lângă atâtea altele; aprecia simpatia arătată de acest bărbat înţelegător pentru Ottilie: căci învăţase îndeajuns în viaţa ei să priceapă cât de mult trebuie preţuit orice ataşament adevărat, într-o lume în care indiferenta şi repulsia sunt de fapt la ele acasă.

 
Capitolul IV.
 
Planul topografic în care moşia cu împrejurimile ei era reprezentată la o scară destul de mare, în chip caracteristic şi uşor de sesizat, prin tuşuri şi culori, şi căruia căpitanul ştiuse să-i dea o bază sigură, cu ajutorul câtorva măsurători trigonometrice, fu gata curând: căci cu greu s-ar fi găsit cineva care să aibă mai puţină nevoie de somn decât acest bărbat activ, după cum şi zilele lui erau închinate totdeauna ţelului imediat; de aceea nu era seară în care câte un lucru să nu fi fost adus la îndeplinire.
 
— Să ne apucăm acum de rest, de descrierea moşiei, cu privire la care trebuie să se găsească aici destule lucruri pregătitoare; vor rezulta, ulterior, din ea, proiecte de arendare şi altele, spuse el prietenului său. Un singur lucru însă trebuie să-l stabilim şi să-l înţelegem bine: a separa de viaţa personală tot ce este ocupaţie propriu-zisă. Ocupaţia cere seriozitate şi rigoare, viaţa, capriciu; ocupaţia reclamă cea mai strictă consecvenţă, viaţa are adesea nevoie de inconsecvenţă; aceasta e chiar plăcută şi înveselitoare. Dacă eşti sigur în cea dintâi, poţi fi cu atât mai liber în cea de-a doua, în timp ce, prin amestecarea amândurora, siguranţa va fi târâtă cu sine şi privată de libertate.

 
Eduard simţi o uşoară mustrare în aceste propuneri. Deşi nu era dezordonat în felul lui, nu ajungea niciodată să-şi claseze hârtiile după natura lor. Ceea ce trebuia aranjat cu alţii şi ceea ce nu atârna decât de el însuşi nu era despărţit, după cum nu despărţea îndeajuns nici afacerile sau ocupaţiile de amuzamente şi distracţii. Acum lucrul devenea simplu, întrucât un prieten lua asupra sa această osteneala, un al doilea eu efectua separaţia de care unitatea propriului eu nu e totdeauna capabilă.

 
Ei înjghebară în aripa castelului unde locuia căpitanul un depozit pentru ceea ce era de actualitate, o arhivă pentru cele vechi; adunară aici toate documentele, actele, scrisorile din diferite locuri de păstrare: cămări, dulapuri, lăzi şi, în cel mai scurt timp tot maldărul de hârtii fu pus într-o ordine care te umplea de satisfacţie, clasate pe rubrici în rafturi etichetate. Datele trebuitoare fură găsite în mai deplină măsură decât speraseră. În această treabă fură mult ajutaţi de un bătrân secretar, care, tot în timpul zilei şi o parte din noapte, nu s-a dezlipit de pupitrul său şi de care Eduard fusese până atunci totdeauna nemulţumit.
 
— Nu-l mai recunosc, spuse Eduard către prietenul său, într-atât e de harnic şi de folositor acest om.
 
— Asta se datorează faptului că nu-i dam nici o sarcină nouă atâta timp cât n-a terminat-o pe cea veche, după cum îi vine la îndemână, răspunse căpitanul; în felul acesta el face, precum vezi, foarte multă treabă; de îndată ce-l scoţi din ale lui, nu mai e în stare de nimic.

 
Petrecându-şi astfel zilele împreună, seara, cei doi prieteni nu neglijau s-o viziteze în chip regulat pe Charlotte. Dacă nu se găseau acolo, după cum era cazul adesea, oaspeţi din localităţile şi moşiile învecinate, conversaţia şi lectura erau consacrate de cele mai multe ori unor subiecte de natură să sporească bunăstarea, avantajele şi tihna acelei societăţi burgheze.

 
Charlotte, deprinsă şi aşa să guste clipa prezentă, se simţea ea însăşi stimulată văzându-l mulţumit pe soţul ei. Felurite amenajări domestice, pe care le dorise de mult, dar nu ştiuse prea bine să le pornească, fura înfăptuite prin activitatea căpitanului. Farmacia de casă, care până atunci se compusese doar din puţine leacuri, fu îmbogăţita; şi, cu ajutorul unor cărţi uşor de priceput Şi a unor discuţii, Charlotte se văzu în măsură să-şi arate mai des şi în chip eficace firea ei activă şi caritabilă.

 
Chibzuind între ei asupra unor accidente banale şi totuşi prea adesea neaşteptate, dispuseră să se procure tot ce putea fi necesar pentru salvarea celor înecaţi; aceasta cu atât mai mult cu cât, din cauza apropierii atâtor iazuri, nuri, stăvilare, accidentele de acest soi nu erau rare. Căpitanul se ocupă foarte amănunţit de acest capitol şi lui Eduard îi scăpă observaţia că un asemenea caz făcuse epocă în chipul cel mai straniu în viaţa prietenului său. Dar când acesta păstră tăcerea, căutând parcă să evite o amintire tristă, Eduard se opri de asemenea, după cum şi Charlotte, care nu era mai puţin informată, în linii generale, despre acest caz, alunecă peste acele reflecţii ale soţului ei.
 
— Se cuvine să luăm toate aceste măsuri de prevedere, spuse într-o seară căpitanul; ne mai lipseşte însă esenţialul, un bărbat destoinic care să se priceapă a le mânui pe toate. Aş putea să propun pentru aceasta pe un felcer pe care-l cunosc şi care ar putea fi angajat acum în condiţii acceptabile; e un om foarte priceput în meseria lui şi mi-a folosit adesea chiar mie în tratarea unor boli interne acute, mai mult decât un medic renumit; iar ajutorul imediat este, doar totdeauna, lucrul de care ducem lipsă cel mai mult la ţară.

 
Acest om fu angajat de îndată şi amândoi soţii se bucurară că găsiseră prilejul să folosească în scopuri dintre cele mai utile unele sume ce le rămâneau la dispoziţie pentru capriciile lor.

 
Astfel Charlotte folosi cunoştinţele ei şi activitatea căpitanului şi după ideile proprii, începând să se simtă pe deplin mulţumită cu prezenţa lui şi liniştită în privinţa tuturor urmărilor pe care aceasta putea să le aibă. Se pregătea de obicei să-i pună diferite întrebări şi, cum ţinea la viaţă, căuta să înlăture tot ce putea fi dăunător, tot ce putea provoca moartea. Glazura de plumb a oalelor, cocleala vaselor de aramă îi pricinuiseră multe griji. Ea dori să fie lămurită asupra lor şi, în chip firesc, se făcu simţită nevoia de a recurge la noţiunile de bază ale fizicii şi chimiei.

 
Un prilej întâmplător, dar totdeauna bine venit, pentru asemenea discuţii îl oferea înclinaţia lui Eduard de a face lecturi când se adunau cu toţii. Avea o voce joasă, foarte armonioasă şi fusese mai înainte preţuit pentru recitarea vioaie şi plină de simţire a unor lucrări poetice şi oratorice. Acum îl preocupau alte subiecte, citea celorlalţi din alte scrieri şi, de la o vreme, de preferinţă, tocmai din lucrări al căror conţinut privea fizica, chimia, tehnica.

 
Una dintre particularităţile lui, pe care însă o împărtăşea poate cu mai mulţi oameni, era aceea că nu putea suferi ca altcineva să i se uite în carte în timp ce citea. Pe vremuri, când cineva citea în faţa altora poeme, drame, povestiri, urmarea firească a dorinţei vii de a surprinde, pe care el o simţea la fel ca şi poetul, actorul, povestitorul era tendinţa de a face pauze, de a trezi aşteptări; era, desigur, cu totul contrar acestui efect urmărit de el ca un al treilea să caute a i-o lua înainte cu privirea. Eduard obişnuia, de aceea, să se aşeze totdeauna, în asemenea cazuri, în aşa fel încât să nu aibă pe nimeni la spate. Acum, când se găseau în trei, această precauţie era de prisos; şi, întrucât de astă dată nu era vorba de excitarea sentimentului, de surprinderea imaginaţiei, nu se gândea nici el să se ferească în chip deosebit.

 
Doar într-o seară, când se aşezase fără băgare de seamă, el fu izbit de faptul că Charlotte îşi arunca privirea în carte. Vechea sa nerăbdare se trezi, făcându-l să-i reproşeze oarecum neamabil acest fapt:
 
— Ar fi mai bine să ne lepădăm o dată pentru totdeauna de asemenea deprinderi rele, ca de atâtea alte lucruri supărătoare pentru societate. Atunci când citesc cuiva dintr-o carte oare nu e ca şi cum i-aş expune ceva? Cele scrise, cele tipărite iau locul propriei mele minţi, propriei mele inimi; şi m-aş sili oare să vorbesc, dacă în faţa frunţii mele, a pieptului meu ar fi aşezată o mică fereastră; astfel încât acela căruia doresc să-i împărtăşesc rând pe rând gândurile mele, să-i ofer unul câte unul simţămintele mele, să poată şti totdeauna cu mult înainte unde vreau să ajung? Când cineva mi se uită în carte, mă simt totdeauna ca şi cum aş fi rupt în două.

 
Charlotte, a cărei abilitate se dovedea atât în cercuri mai mari, cât şi în cele restrânse, mai ales prin aceea că ştia să înlăture orice ieşire neplăcută, violentă, sau poate numai aprinsă, să întrerupă o convorbire care se prelungea ori să anime una care lâncezea, nu fu părăsită nici de data aceasta de fericitul ei dar:
 
— Îmi vei ierta cu siguranţă greşeala, dacă îţi voi mărturisi ceea ce mi s-a întâmplat în clipa aceasta. Te-am auzit citind despre înrudiri, afinităţi şi m-am gândit atunci imediat la rudele mele, la câţiva veri care îmi dau de furcă tocmai acum. Atenţia mea se întoarce la cele citite de tine; aud că este vorba de lucruri cu totul neînsufleţite şi îmi arunc ochii în cartea ta ca să mă orientez.
 
— Este o vorbire în parabole, care te-a sedus şi te-a încurcat, spuse Eduard. Aici este vorba, fireşte, numai despre pământuri şi minerale, dar omul e un adevărat Narcis: îi place să se oglindească pe sine peste tot; ceea ce este amalgamul de argint viu pentru oglindă, crede a fi el pentru întregul univers.
 
— Aşa e! Interveni căpitanul; aşa tratează el tot ce găseşte în afara lui; înţelepciunea ca şi nerozia lui, voinţa ca şi arbitrarul lui le împrumută animalelor, plantelor, elementelor şi zeilor.
 
— Întrucât nu vreau să vă depărtez prea mult de ceea ce vă interesează pentru moment, n-aţi fi dispuşi să mă învăţaţi, doar pe scurt, ce trebuie înţeles, de fapt, aici, prin afinităţi elective? Spuse Charlotte.
 
— O voi face cu plăcere, răspunse căpitanul, către care se întorsese Charlotte; fireşte, doar cât pot eu de bine, după cum am citit acum vreo zece ani. N-aş şti să spun dacă în lumea ştiinţifica se mai gândeşte în acelaşi fel despre aceste lucruri, dacă explicaţiile mele se potrivesc cu teoriile mai noi.
 
— E destul de rău, exclamă Eduard, că în ziua de azi nu mai poţi învăţa nimic pentru toată viaţa. Înaintaşii noştri se puteau ţine de învăţătura pe care o primiseră în tinereţe; noi însă trebuie să ne înnoim cunoştinţele la fiecare cinci ani, dacă nu vrem să fim cu totul demodaţi.
 
— Noi, femeile, spuse Charlotte, nu suntem atât de exigente în această privinţă; şi, ca să fiu sinceră, ceea ce mă interesează de fapt este înţelesul cuvântului, căci nimic nu te face mai ridicol în societate decât folosirea greşită a unui cuvânt străin, a unui termen de specialitate. De aceea, nu vreau decât să ştiu în ce sens se foloseşte această expresie, tocmai în aceste materii. Legătura lor ştiinţifică, o putem lăsa în seama învăţaţilor, care de altfel, după cum am putut să observ, se vor pune cu greu de acord vreodată.
 
— Dar de unde să pornim ca să ajungem cât mai repede în miezul lucrului? Îl întrebă Eduard, după o pauză, pe căpitan, care, chibzuind puţin, răspunse curând:
 
— Dacă îmi este îngăduit să iau lucrurile, aparent, de foarte departe, vom ajunge repede la punctul dorit.
 
— Fii sigur de întreaga mea atenţie, spuse Charlotte, punân-du-şi deoparte lucrul de mână.

 
Şi astfel căpitanul începu:
 
— La toate substanţele naturii pe care le percepem cu simţurile, observăm mai întâi că au o relaţie cu ele însele. Pare, fireşte, ciudat, să rostim ceva ce se înţelege de la sine, dar numai înţelegându-ne pe deplin asupra celor cunoscute, putem păşi împreună mai departe, spre cele necunoscute.
 
— Aş crede, îl întrerupse Eduard, că am uşura lucrul, atât pentru ea cât şi pentru noi, folosind exemple. Închipuieşte-ţi doar apa, uleiul, argintul viu şi vei găsi o unitate, o coeziune între părţile lor. Ele nu părăsesc această uniune decât prin forţă sau din alte cauze determinate. Dacă acestea sunt înlăturate, corpurile se unesc îndată din nou.
 
— Aşadar, adăugă căpitanul, îmi pot permite să amintesc doar în treacăt un punct însemnat, anume că această relaţie pură, devenită posibilă prin fluiditate, se manifestă hotărât şi totdeauna prin forma sferică. Picătura de apă în cădere este rotundă; despre mărgeluşele de argint viu aţi vorbit chiar dumneavoastră; ba, plumbul topit lăsat să pice, dacă are timp să se întărească pe deplin, ia forma unei bile.
 
— Dă-mi voie s-o iau înainte, spuse Charlotte; poate nimeresc unde vrei să ajungi. Aşa cum fiecare lucru are o relaţie cu sine însuşi, el trebuie să se afle într-un raport şi cu celelalte.
 
— Şi acest raport, continuă imediat Eduard, va fi diferit, potrivit cu diversitatea substanţelor. Uneori ele se vor întâlni ca prieteni şi vechi cunoscuţi, care se apropie repede, se unesc fără a schimba nimic unul la celălalt, aşa cum vinul se amestecă cu apa. In schimb, altele vor rămâne străine una lângă alta, fără a se uni câtuşi de puţin, nici chiar prin amestecare sau frecare mecanică; aşa cum uleiul şi apa, bine strecurate ca să se poată amesteca, se separă din nou într-o clipă.
 
— Nu lipseşte mult, spuse Charlotte, ca să descoperim, sub aceste forme simple, oamenii pe care i-am cunoscut; îndeosebi însă ne vin în minte aici cercurile în care am trăit. Dar asemănarea cea mai mare cu aceste substanţe neînsufleţite o au masele ce stau faţă în faţă în lume: tagmele, profesiile, nobilimea şi starea a treia, soldatul şi civilul.
 
— Şi totuşi, replică Eduard, după cum acestea pot fi unite prin moravuri şi legi, tot astfel există şi în lumea noastră chimică verigi intermediare pentru a uni ceea ce se respinge reciproc.
 
— Astfel, interveni căpitanul, legăm prin sare alcalină uleiul cu apa.
 
— Mai rar, te rog, cu expunerea dumitale, spuse Charlotte, ca să pot arăta că ţin pasul. Nu cumva am şi ajuns aici la afinităţi?
 
— Foarte just, răspunse căpitanul, şi le vom cunoaşte îndată, în toată puterea şi caracterul care le e propriu. Despre substanţele care, atunci când se întâlnesc, se prind repede între ele şi se determină reciproc spunem că prezintă o afinitate. Această afinitate este destul de izbitoare la cele alcaline şi acide care, deşi sunt opuse una alteia, şi poate tocmai din cauză că sunt opuse, se caută şi se prind în chipul cel mai hotărât, se modifică şi formează împreună un corp nou. Să ne gândim numai la var, care manifestă o mare înclinaţie pentru acizi, o pronunţată poftă de unire cu ei. De îndată ce cabinetul nostru chimic va sosi, vă vom arăta diferite experienţe care sunt foarte distractive şi dau o noţiune mai clară decât vorbele, numele şi termenii de specialitate.
 
— Dă-mi voie să-ţi mărturisesc, spuse Charlotte, că, dacă numeşti afinitate raportul ce există între aceste ciudate substanţe ale dumitale, ele îmi apar ca având nu atât o afinitate de sânge, cât una de spirit şi de suflet. Tocmai în acest chip pot lua naştere între oameni prietenii cu adevărat însemnate: căci însuşiri opuse fac cu putinţă o unire mai intimă. Voi aştepta, aşadar, să văd ce anume îmi veţi arăta din aceste efecte misterioase. Nu vreau, adăugă ea întorcându-se spre Eduard, să te mai tulbur în lectură şi, fiind acum cu mult mai bine lămurită, o voi asculta cu atenţie.
 
— De vreme ce ne-ai stâmit, îi replică Eduard, nu vei scăpa atât de uşor, căci, de fapt, cazurile complicate sunt cele mai interesante. Abia la acestea afli gradele de afinitate, relaţiile mai strânse, mai puternice, mai depărtate, mai slabe; afinităţile devin interesante abia când determină separaţii.
 
— Oare acest trist cuvânt care, din păcate, se aude atât de des în lume, exclamă Charlotte, există şi în ştiinţele naturii?
 
— Negreşit, răspunse Eduard. A fost chiar un titlu de cinste semnificativ al chimiştilor faptul că erau numiţi „artişti separatori”.
 
— Să reluăm deci îndată firul celor indicate şi discutate înainte, spuse căpitanul. De pildă, ceea ce numim piatră de var este un pământ calcaros mai mult sau mai puţin pur, intim legat cu un acid delicat, pe care îl cunoaştem în formă gazoasă. Dacă punem o bucată a acestei pietre în acid sulfuric diluat, acesta absoarbe varul şi apare cu el ca ghips, în timp ce acel acid delicat, aerian, evadează. Aici s-a produs o separaţie, o nouă combinaţie, şi ne simţim, de acum înainte, îndreptăţiţi să folosim chiar termenul de afinitate electivă, fiindcă lucrurile arată cu adevărat ca şi cum o legătură ar fi fost preferată celeilalte, ca şi cum una ar fi fost aleasă mai curând decât cealaltă.
 
— Iartă-mă, spuse Charlotte, aşa cum îl iert şi eu pe naturalist; dar n-aş vedea niciodată aici o alegere, ci, mai degrabă, o necesitate naturală, şi chiar nici atât, căci, la urma urmei, nu este vorba decât de efectul ocaziei. Ocazia face relaţiile aşa cum îi face pe hoţi; şi dacă e vorba de corpurile dumitale naturale, alegerea îmi pare să stea doar în mâinile chimistului, care pune în contact aceste substanţe. Dar, o dată ce se găsesc laolaltă, Dumnezeu să le aibă în paza. In cazul de faţă mi-e milă de bietul acid aerian, care e iarăşi silit să hoinărească în infinit.
 
— Nu atârnă decât de el, ripostă căpitanul, ca să se unească cu apa şi să servească atât celor sănătoşi, sub formă de izvor mineral, cât şi celor bolnavi, ca răcoritor.
 
— Ghipsului puţin îi pasă, spuse Charlotte; e gata acum, e un corp, e căpătuit, în timp ce substanţa cealaltă, care a fost izgonită, poate să mai sufere mult până să găsească un adăpost
 
— Sau mă-nşel amarnic, spuse Eduard zâmbind, sau se ascunde sub cuvintele tale o mică viclenie. Recunoaşte-ţi şiretlicul. Te pomeneşti că, în ochii tăi, eu sunt varul, care, prins de căpitan ca de acidul sulfuric, este sustras graţioasei tale companii şi prefăcut într-un ghips refractar.
 
— Dacă asemenea reflecţii îţi sunt dictate de conştiinţă, răspunse Charlotte, n-am de ce să-mi fac griji. Aceste exprimări alegorice sunt drăguţe şi distractive; şi cui nu-i place să se joace cu analogii? Dar omul este totuşi situat cu multe trepte mai sus decât acele elemente, şi, dacă a fost aici cam darnic în cuvinte frumoase ca elecţiune şi afinitate electivă, el ar face bine să reintre în sine însuşi şi să chibzuiască bine cu acest prilej asupra valorii unor astfel de expresii. Îmi sunt, din păcate, cunoscute destule cazuri în care legătura strânsă şi aparent indisolubilă dintre două fiinţe a fost nimicită prin intervenţia întâmplătoare a unei a treia şi în care una din cele două fiinţe, atât de frumos unite între ele până atunci, s-a văzut izgonită în lumea largă.
 
— În această privinţă, chimiştii sunt mult mai galanţi, spuse Eduard: ei asociază un al patrulea element, pentru ca niciunul să nu rămână stingher.
 
— Aşa este! Interveni căpitanul; aceste cazuri sunt fără îndoială cele mai interesante şi mai remarcabile: în ele, atracţia, afinitatea, această părăsire, această unire, parcă în cruciş, pot fi cu adevărat înfăţişate; patru substanţe, unite până acum două câte două, fiind puse în contact, părăsesc legătura lor veche şi se unesc în chip nou. În această abandonare şi apucare, în această fugă şi căutare credem a vedea cu adevărat o determinaţie superioară; atribuim unor astfel de substanţe un fel de violenţă şi de alegere şi considerăm expresia ştiinţifică de afinităţi elective pe deplin justificată.
 
— Descrie-mi un astfel de caz, spuse Charlotte.
 
— Pentru a lămuri asemenea lucruri n-ar trebui să ne mărginim la cuvinte, răspunse căpitanul. După cum am spus, de îndată ce voi putea să vă arăt chiar experimentele, totul va deveni mai evident şi mai plăcut. Acum, aş fi silit să vă plictisesc cu termeni de specialitate îngrozitori, care tot nu v-ar da o imagine. Trebuie să avem în faţa ochilor aceste substanţe în aparenţă moarte, dar, lăuntric, totdeauna gata de acţiune, să privim cu interes cum se caută, se atrag, se apucă, se distrug, se înghit, se absorb între ele şi apoi, după ce s-au unit intim, reapar într-o formă schimbată nouă, neaşteptată: abia atunci le atribuim o viaţă veşnică, ba chiar o sensibilitate şi inteligenţă, fiindcă simţurile noastre abia dacă ni se par suficiente pentru a le observa bine, iar raţiunea noastră abia îndestulătoare spre a le înţelege.
 
— Nu tăgăduiesc, spuse Eduard, că ciudaţii termeni de specialitate trebuie să apară dificili, ba chiar ridicoli celui ce nu e familiarizat cu ei prin aspecte sensibile, prin noţiuni. Deocamdată am putea să exprimăm însă, cu destul de multă uşurinţă, prin litere relaţia despre care a fost vorba aici.
 
— Dacă nu socotiţi prea pedant, răspunse căpitanul, pot, fireşte, să explic lucrurile pe scurt cu ajutorul literelor. Închi-puiţi-vă un A care este intim cu un B, neputând fi separat de el prin oricâte mijloace şi prin oricâtă forţă; închipuiţi-vă un C care stă în aceeaşi relaţie cu un D; puneţi acum ambele perechi în contact: A se va arunca spre D, iar C spre B, fără să se poată spune care l-a părăsit cel dintâi pe celălalt, care s-a unit cel dintâi cu celălalt.
 
— Ei bine, interveni Eduard, până ce vom vedea toate acestea cu ochii, să privim această formulă ca un mod de exprimare alegoric, din care să tragem o învăţătură pentru folosinţa noastră nemijlocită. Tu, Charlotte, reprezinţi A-ul, iar eu sunt B-ul tău, căci, la drept vorbind, eu nu depind decât de tine şi te urmez aşa cum B îl urmează pe A. C-ul este, cum nu se poate mai limpede, căpitanul, care, de astă dată, mă răpeşte în oarecare măsură ţie. Este deci just, dacă nu vrei să te pierzi în incertitudine, să ţi se asigure un D, şi acesta este fără nici o îndoială amabila domnişoară Ottilie, de venirea căreia nu-ţi mai este îngăduit să te aperi.
 
— Bine! Spuse Charlotte; chiar dacă, pe cât mi se pare, exemplul nu se potriveşte cu totul cazului nostru, consider totuşi ca o fericire că suntem astăzi pe deplin de acord şi că aceste afinităţi naturale şi elective grăbesc între noi confidenţele. Vreau, aşadar, să mărturisesc că, începând de azi după-amiază, sunt hotărâtă s-o chem aici pe Ottilie, deoarece credincioasa mea chelăreasă şi menajeră de până acum mă va părăsi, căci se mărită. Aceasta în ce mă priveşte pe mine şi nevoile mele; ceea ce mă determina, de dragul lui Ottilie, ne vei citi tu. Nu-mi voi arunca privirea peste umărul tău pe foaie, căci conţinutul ei îmi este, fireşte, cunoscut. Dar citeşte numai, citeşte!

 
Cu aceste cuvinte ea scoase la iveala o scrisoare şi o întinse lui Eduard.

 
Capitolul V.
 
Scrisoarea directoarei „înălţimea voastră îmi va ierta faptul că scriu astăzi foarte concis: căci, după terminarea examenului public asupra celor realizate de noi în anul trecut cu elevele noastre, sunt datoare să comunic tuturor părinţilor şi superiorilor rezultatele. Cred, de asemenea, că-mi este îngăduit să fiu concisă, pentru că sunt în măsură să spun mult în puţine cuvinte.

 
Fiica domniei voastre s-a dovedit prima în toate privinţele. Certificatele alăturate, propria ei scrisoare, care conţine descrierea premiilor ce i-au fost acordate şi exprimă totodată satisfacţia pe care o simte faţa de o reuşită atât de fericită, vă vor aduce linişte şi bucurie. Cea pe care o simt eu este oarecum micşorată, întrucât prevăd că nu vom mai avea multă vreme motiv să reţinem la noi o fată atât de avansată. Mă recomand bunăvoinţei domniei voastre şi îmi voi lua libertatea să vă împărtăşesc în curând gândurile mele cu privire la ceea ce mi se pare cel mai avantajos pentru ea. Despre Ottilie vă scrie amabilul meu asistent.”
 
Scrisoarea asistentului „Respectata noastră directoare mă însărcinează a vă scrie despre Ottilie; pe de o parte pentru că, potrivit felului ei de a gândi, i-ar fi penibil să vă raporteze ceea ce este de raportat, iar pe de alta, pentru că are nevoie ea însăşi de o scuză pe care preferă s-o prezinte prin gura mea.

 
Cum ştiu prea bine cât de puţin e în stare minunata Ottilie să-şi exprime fondul ei lăuntric şi aptitudinile, mi-a fost oarecum teamă de examenul public, cu atât mai mult cu cât, în genere, o pregătire anume pentru el nu este posibilă şi, chiar dacă ar fi posibilă după modul obişnuit, o pregătire a lui Ottilie doar pentru aparenţa ar fi exclusă. Rezultatul n-a făcut decât să justifice întru totul îngrijorarea mea: ea n-a primit nici un premiu şi se numără chiar printre acelea care n-au obţinut certificatul de promovare. De ce aş insista? La scris, celelalte nu aveau litere atât de bine formate, în schimb trăsăturile erau mult mai libere. La aritmetică, toate erau mai iuţi, iar la probleme grele, pe care ea le rezolvă mai bine, nu s-a ajuns cu prilejul examinării. La franceza, au întrecut-o în fluenţa vorbirii şi a expunerilor multe altele. La istorie, numele şi datele nu-i veneau îndată în minte; la geografie, s-a observat lipsa ei de atenţie faţă de diviziunile politice. Pentru execuţia muzicală a puţinelor şi modestelor ei melodii n-a găsit nici timpul, nici liniştea necesară. La desen, ar fi cucerit cu siguranţa premiul: contururile ei erau pure, iar execuţia foarte îngrijită şi în acelaşi timp spirituală. Din păcate, concepuse un proiect prea vast şi nu reuşise să termine.

 
După ce elevele se retrăseseră, iar examinatorii deliberau între ei, permiţându-ne şi nouă, profesorilor, să plasăm cel puţin câte un cuvânt, am observat foarte curând că despre Ottilie nu se vorbea deloc, sau, dacă totuşi se întâmpla să se vorbească, aceasta se făcea dacă nu cu dezaprobare, în orice caz, cu indiferenţă.

 
Nădăjduisem să trezesc puţină bunăvoinţă prin descrierea făţişă a felului ei de a fi şi am încercat s-o fac cu un zel îndoit: întâi pentru că puteam să vorbesc potrivit convingerii mele şi în al doilea rând pentru că, în anii tinereţii, mă găsisem în aceeaşi tristă situaţie. Am fost ascultat cu atenţie, dar când am terminat, preşedintele comisiei de examinare îmi spuse amabil, dar laconic: „Aptitudinile se consideră date, ele trebuie să se transforme în îndemânare. Acesta este scopul oricărei educaţii, aceasta este intenţia declarată, neta, a părinţilor şi superiorilor, intenţia tacită şi semiconştientă a copiilor înşişi. Acesta este şi obiectul examenului, prin care se apreciază în acelaşi timp profesorii şi elevii. Ceea ce auzim de la dumneata ne fac să nutrim speranţe bune în privinţa acestei copile, şi eşti fără îndoială vrednic de laudă pentru faptul că observi cu atenţie aptitudinile elevelor. Transformă aceste aptitudini, până la anul, în împliniri, şi nu vei fi lipsit de aprobarea noastră, nici dumneata, nici eleva dumitale favorită.”
 
Mă şi resemnasem la cele ce au urmat, dar nu mă temusem de ceva şi mai rău, care s-a petrecut curând după aceea. Excelenta noastră directoare, care, ca un bun păstor, nu doreşte să-şi piardă sau, cum era cazul aici, să-şi vadă neîncununată vreuna din oiţele sale, nu putu să-şi ascundă nemulţumirea, după ce examinatorii plecaseră, şi-i spuse lui Ottilie, care stătea foarte liniştită lângă fereastră, în timp ce celelalte se bucurau de premiile lor: „Dar spune-mi, pentru numele lui Dumnezeu, cum poţi să pari atât de proastă când de fapt nu eşti?” Ottilie răspunse foarte liniştita: „Iertaţi-mă, scumpă maică, m-au apucat tocmai astăzi, iarăşi, durerile mele de cap, şi încă destul de tare.” „Asta nu poate nimeni s-o ştie!” riposta femeia aceasta, altfel atât de compătimitoare, întorcându-i supărată spatele.

 
Şi e adevărat: nimeni nu poate să ştie acest lucru; căci Ottilie nu se schimbă la faţă şi nici n-am văzut ca ea să-şi fi ridicat vreodată mâna la tâmplă.

 
Dar asta n-a fost tot. Fiica domniei voastre, mult stimată doamnă, care de obicei este vioaie şi sincera, era astăzi, sub efectul triumfului ei, exuberantă şi trufaşa. Zburda prin cameră cu premiile şi certificatele ei, fluturându-le şi în faţa ochilor lui Ottilie. „Ţi-a mers rău astăzi!” exclama ea. Foarte calmă, Ottilie răspunse: „Nu este încă ultima zi de examen.” „Nu face nimic; ai să rămâi totdeauna cea din urmă!” strigă domnişoara şi se depărta săltând.

 
Ottilie părea calmă pentru oricare altul, dar pentru mine nu. O vie mişcare lăuntrica, neplăcută pentru ea şi căreia îi rezista, se manifestă printr-o culoare inegala a feţei. Obrazul stâng se înroşeşte o clipa, pe când cel drept păleşte. Am văzut acest semn şi nu mi-am putut reţine simpatia. Am luat-o deoparte pe directoarea noastră şi am vorbit serios cu ea despre acest lucru. Prea-buna femeie îşi recunoscu greşeala. Ne-am sfătuit, am discutat îndelung şi, fără a mă întinde mai mult, ţin să prezint înălţimii voastre hotărârea şi rugămintea noastră de-a o lua pentru câtăva vreme pe Ottilie la domnia voastră. Motivele vi le veţi explica cel mai bine singură. Dacă vă veţi decide la acest lucru, vă voi spune mai mult despre modul în care trebuie tratată această bună copilă. Iar atunci când fiica domniei voastre ne va părăsi, cum este de presupus, o vom vedea cu bucurie pe Ottilie întorcându-se.

 
Încă un lucru, pe care aş putea să-l uit mai târziu; n-am văzut-o niciodată pe Ottilie cerând sau solicitând stăruitor ceva. In schimb, deşi rar, se ivesc cazuri în care ea caută să refuze ceva ce i se cere. Şi face aceasta cu un gest care, pentru cel ce i-a prins sensul, este irezistibil. Ea îşi împreună palmele, le ridică în sus şi le apropie de piept, aplecându-se doar puţin înainte şi îndreptând o asemenea privire spre cel ce stăruie pe lângă ea, încât acesta renunţă bucuros la tot ce ar putea cere sau dori. Dacă vedeţi vreodată acest gest, preastimată doamnă, ceea ce, cu modul domniei voastre de a o trata, nu este probabil, amintiţi-vă de mine şi cruţaţi-o pe Ottilie.”
 
Eduard dăduse citire acestei scrisori nu fără a zâmbi şi a clătina din cap. Nu lipsiră, fireşte, nici observaţiile despre acele persoane şi despre starea lucrurilor.
 
— Destul! Strigă Eduard în cele din urmă. S-a hotărât, vine! Eşti astfel asigurată, draga mea, şi ne putem permite să prezentăm şi propunerea noastră. Devine extrem de necesar ca eu să mă mut lângă căpitan, în aripa dreaptă. Atât seara cât şi dimineaţa oferă timpul cel mai potrivit pentru a lucra împreună. În schimb vei dispune, în partea ta, pentru tine şi Ottilie, de cele mai frumoase încăperi.

 
Charlotte se învoi, iar Eduard descrise viitorul lor fel de trai. Printre altele, el exclamă:
 
— E foarte prevenitor din partea nepoatei tale că are puţină durere de cap în partea stângă; eu o am uneori în partea dreaptă. Dacă se va nimeri s-o avem în acelaşi timp şi să fim aşezaţi unul în faţa altuia, eu sprijinit pe cotul drept, ea pe cel stâng, şi cu capetele culcate pe palmă în direcţii opuse, vor rezulta două pan-danturi plăcute.

 
Căpitanul găsi acest lucru cam primejdios; Eduard însă exclamă:
 
— Fereşte-te, dragă prietene, de D! Ce s-ar face B dacă C i-ar fi răpit?
 
— O, ripostă Charlotte, îmi place să cred că răspunsul se înţelege de la sine.
 
— Fireşte, strigă Eduard: s-ar întoarce la A-ul lui, la alfa şi omega lui!

 
După care sări în picioare şi o strânse tare pe Charlotte la piept.

 
Capitolul VI.
 
O trăsură care o aducea pe Ottilie oprise la scară. Charlotte îi ieşi în întâmpinare; amabila copilă se grăbi să se apropie, se aruncă la picioarele ei şi-i cuprinse genunchii cu braţele.
 
— De ce această umilire? Spuse Charlotte, care se simţi cam stingherită şi voi s-o ridice.
 
— N-o înţeleg ca pe o umilire, răspunse Ottilie, rămânând în poziţia dinainte. Îmi place doar să-mi aduc aminte de vremea când nu ajungeam mai sus de genunchii dumitale, fiind de pe atunci atât de sigură de dragostea ce-o nutreşti pentru mine.

 
Se ridică în picioare şi Charlotte o îmbrăţişa cu căldură. Fu prezentată bărbaţilor şi tratată de îndată cu deosebită atenţie, ca o invitată. Frumuseţea e pretutindeni un oaspete bine venit. Părea atentă la conversaţie, fără a participa însă la ea.

 
În dimineaţa următoare, Eduard îi spuse lui Charlotte:
 
— E o fată plăcută, amuzantă.
 
— Amuzantă? Ripostă Charlotte cu un zâmbet; dar încă nici n-a deschis gura.
 
— Aşa? Răspunse Eduard, părând a ezita. Ce lucru uimitor! Charlotte dădu celei nou-venite doar puţine indicaţii asupra felului cum trebuiau conduse treburile casnice. Ottilie înţelesese repede întreaga rânduiala, ba, mai mult încă, o simţise. Pricepea uşor ce avea de făcut pentru toţi şi pentru fiecare în parte. Totul fu executat punctual. Ştia să dispună fără a părea să poruncească, iar acolo unde câte unul zăbovea, se grăbea să facă ea însăşi treaba.

 
De îndată ce îşi dădu seama cât timp liber îi rămânea, o rugă pe Charlotte să-i dea voie să-şi fixeze orele de învăţătură, care fură de atunci respectate cu exactitate. Executa temele într-un chip despre care Charlotte fusese informată de către asistent. Fu lăsată în voia ei. Numai câteodată Charlotte căuta s-o stimuleze. Astfel, îi strecura uneori pene uzate pentru a o deprinde să scrie cu o trăsătură mai liberă; dar şi pe acestea Ottilie le ascuţea repede, din nou, cu cuţitul.

 
Cele două femei se înţeleseră să vorbească franţuzeşte când erau singure; şi Charlotte persistă, cu atât mai mult cu cât Ottilie era mai vorbăreaţă în această limbă străina, căci exersarea ei îi fusese impusă ca o datorie. Atunci spunea adeseori, mai mult Parcă decât ar fi dorit. În chip deosebit se delecta Charlotte cu o descriere întâmplătoare, ce-i drept exactă, dar binevoitoare, a întregului pension. Ottilie deveni pentru ea o plăcută companie, făcând-o să spere că va găsi cândva în ea o prietenă de nădejde.

 
Între timp, Charlotte reluă hârtiile mai vechi ce se refereau ta Ottilie, pentru a-şi reaminti aprecierile directoarei şi ale asistentului ei asupra bunei copile şi a le compara cu însăşi personalitatea ei. Căci Charlotte era de părere că nu poţi să te familiarizezi destul de repede cu caracterul oamenilor cu care urmează să trăieşti, pentru a şti ce poţi aştepta de la ei, ce poţi educa în ei, sau ce trebuie o dată pentru totdeauna să le îngădui sau să le ierţi.

 
Cu toate că această cercetare n-o făcu să găsească nimic nou, multe trăsături cunoscute câştigară în însemnătate şi deveniră mai izbitoare pentru ea. Astfel, de pildă, cumpătarea lui Ottilie la mâncat şi băut era cu adevărat de natură să-i dea griji.

 
Ceea ce le preocupă în primul rând pe cele două femei fu ţinuta. Charlotte pretinse lui Ottilie să apară în rochii mai bogate şi mai alese. Fără zăbavă, buna şi sârguitoarea copilă îşi croi singură stofele primite în dar mai înainte şi se pricepu, cu puţin ajutor din partea altora, să şi le potrivească repede şi cum nu se poate mai graţios. Noile toalete la modă îi puseră mai mult în valoare statura, deoarece, prin faptul că aspectul plăcut al unei persoane se răsfrânge şi asupra veşmintelor, ai mereu impresia că o vezi sub un chip nou, mai atrăgător, atunci când îşi împrumută farmecul unei găteli noi.

 
În acest fel, ea deveni pentru cei doi bărbaţi, încă de la început şi apoi din ce în ce mai mult – ca să spunem lucrurilor pe nume – o adevărată desfătare a ochilor. Căci, dacă smaraldul face bine văzului prin culoarea lui minunată, ba exercită o putere tămăduitoare asupra acestui nobil simţ, frumuseţea omeneasca acţionează cu o forţă încă mult mai mare asupra simţirii exterioare şi lăuntrice. Acela care o zăreşte nu poate încerca, sufleteşte, nimic rău; el se simte în armonie cu sine însuşi şi cu lumea.

 
Societatea câştigase, de aceea, în mai multe privinţe prin sosirea lui Ottilie. Cei doi prieteni respectau tot mai regulat orele, ba chiar minutele reuniunilor. Nu se făceau aşteptaţi mai mult decât era îngăduit nici pentru masă, nici pentru ceai, nici pentru plimbare. Nu se ridicau cu atâta grabă de la masă, mai ales seara Charlotte observă prea bine acest lucru şi nu scăpă din ochi pe niciunul din ei. Căuta să descopere dacă iniţiativa aparţinea unuia mai mult decât celuilalt, dar nu putea să observe nici o deosebire. Amândoi se arătau în general mai sociabili. În conversaţiile lor, păreau să chibzuiască ce anume ar fi potrivit pentru a trezi interesul lui Ottilie, ce ar corespunde mai bine înţelegerii şi cunoştinţelor ei. Când făceau o lectură sau povesteau, se opreau până când ea se întorcea. Deveniră -aai blânzi şi, în general, mai comunicativi.

 
Ca răspuns la aceasta, zelul lui Ottilie creştea zi de zi. Cu cât ajungea să cunoască mai bine casa, oamenii, situaţia, cu atât mai sprinten intervenea, cu atât mai repede înţelegea fiecare privire, fiecare mişcare, o jumătate de cuvânt, un sunet. Atenţia ei calmă rămânea totdeauna egală sieşi, ca şi mobilitatea ei măsurată. Ea se aşeza, se scula, ieşea, venea, căuta, aducea, se reaşeza fără nici un semn de agitaţie; era o veşnică schimbare, o veşnică şi plăcută mişcare. La aceasta se adăuga faptul că mersul ei nu se auzea niciodată, atât de uşor călca.

 
Această amabilă serviabilitate a lui Ottilie o bucura mult pe Charlotte. Un singur lucru, care nu-i părea cu totul potrivit, nu-l ascunse însă lui Ottilie.
 
— Este una din atenţiile cele mai vrednice de laudă, îi spuse ea într-o zi, faptul că atunci când cineva scapă un lucru din mână ne aplecăm şi căutăm repede să-l ridicăm. Ne recunoaştem, parcă, prin aceasta, datori să-l servim; numai că, într-o societate mai largă, trebuie să chibzuim cui anume îi arătăm o atare deferentă. Faţă de femei nu vreau să-ţi prescriu nici o regulă în această privinţă. Eşti tânără. Faţă de cele mai sus-puse şi de cele mai în vârstă e o datorie; faţă de cele de o seamă cu tine, o politeţe; faţă de cele mai tinere şi de condiţie mai umilă, te arăţi prin aceasta umană şi bună; nu-i stă însă bine unei femei să arate această supunere şi serviabilitate faţă de bărbaţi.
 
— Voi căuta să mă dezvăţ, răspunse Ottilie. Îmi vei ierta însă această purtare nepotrivită, dacă îţi voi spune cum am ajuns s-o adopt. Ni s-a predat istoria; n-am reţinut din ea atât cât s-ar fi cuvenit, căci nu ştiam la ce mi-ar putea servi. Doar întâmplări! Zolate mi-au rămas întipărite în minte; de pildă următoarea: Când Carol I al Angliei stătea în faţa aşa-zişilor săi judecători, Măciulia de aur a bastonaşului pe care-l purta căzu jos. Obişnuit Ca> la asemenea prilejuri, toată lumea să sară spre a-l servi, el păru să se uite în jurul lui şi să aştepte ca, şi de astă dată, cineva să-i facă acest mic serviciu. Nimeni nu se mişcă; el se aplecă singur să ridice măciulia. Acest lucru mi s-a părut atât de dureros, nu ştiu dacă pe bună dreptate, încât, din clipa aceea, nu pot să văd ceva căzut din mâna cuiva fără să mă aplec ca să-l ridic. Cum însă faptul acesta poate să nu fie totdeauna potrivit, iar eu, continuă ea zâmbind, nu pot povesti de fiecare data istorioara mea, voi căuta să mă reţin mai mult pe viitor.

 
Între timp, frumoasele înfăptuiri la care cei doi prieteni se simţeau chemaţi îşi urmau neîntrerupt cursul. Ba, zilnic, ei găseau prilejuri de a chibzui asupra unui lucru nou şi de a-l întreprinde.

 
Când, într-o zi, trecură împreună prin sat, ei observară cu neplăcere cât de mult se găsea acesta, în privinţa ordinii şi a curăţeniei, în urma acelor sate în care locuitorii sunt stimulaţi să se îngrijească atât de una cât şi de cealaltă, prin valoarea deosebită a locului.
 
— Îţi aduci aminte, spuse căpitanul, cum, în timpul călătoriei noastre prin Elveţia, ne-am exprimat dorinţa de a înfrumuseţa cu adevărat un aşa-zis parc câmpenesc, amenajând un sat situat la fel cu acesta, nu după felul elveţian de a construi, ci după rânduiala şi curăţenia elveţiană, care favorizează atât de mult folosinţa.
 
— Aici, de pildă, răspunse Eduard, lucrul ar putea fi făcut. Colina castelului se pierde spre poale într-un unghi proeminent; satul este construit destul de regulat, în semicerc, în partea cealaltă; între ele curge pârâul, împotriva revărsării căruia unul vrea să se apere prin bolovani, altul prin stâlpi şi, iarăşi, altul prin bârne, iar vecinul prin grinzi, niciunul ajutându-l prin aceasta pe celălalt, ba aducându-şi pagube şi sieşi şi celorlalţi. Aşa şi drumul, cu traseul lui stângaci, ba urcă, ba coboară, ba trece prin apă, ba peste pietre. Dacă oamenii ar pune mâna cu toţii, n-ar fi nevoie de o cheltuială prea mare pentru a ridica aici un parapet în semicerc, a înălţa în spatele lui drumul până la nivelul caselor, a crea spaţiul cel mai frumos, a face să domnească curăţenia şi a înlătura dintr-o dată, printr-o lucrare concepută amplu, toate masurile mărunte, insuficiente.
 
— Hai să încercam, spuse căpitanul, îmbrăţişând cu privirea toată poziţia şi apreciind-o cu repeziciune.
 
— Nu-mi place să am de-a face cu târgoveţii şi ţăranii, dacă nu pot să le poruncesc pur şi simplu, replica Eduard.
 
— Nu greşeşti pe de-a-ntregul, răspunse căpitanul, căci şi mie asemenea treburi mi-au pricinuit multe necazuri în viaţa. Ce greu îi e omului să cântărească just ce trebuie jertfit în schimbul a ceea ce e de câştigat! Ce greu e să doreşti scopul şi să nu refuzi mijloacele! Mulţi confunda chiar mijloacele cu scopul, bucu-rându-se de cele dintâi fără a-l avea în vedere pe cel din urmă. Pentru fiecare rău se caută remediul doar în locul unde s-a ivit, şi oamenii nu se preocupă de punctul din care el izvorăşte de fapt şi de unde acţionează. De aceea e atât de greu să te sfătuieşti, mai ales cu mulţimea, care, în treburile zilnice, e destul de rezonabilă, dar vede rareori mai departe decât ziua de mâine. Dacă se mai adaugă şi faptul ca, într-o lucrare de interes comun, unul urmează să piardă, iar celălalt să câştige, este limpede că nu se poate realiza absolut nimic prin bunăvoinţă. Tot ce priveşte binele cu adevărat comun trebuie promovat prin autoritatea suverană neîngrădită.

 
Pe când stăteau şi vorbeau, se apropie de ei, cerşind, un om ce părea mai mult obraznic decât nevoiaş. Eduard, căruia nu-i plăcea să fie întrerupt şi inoportunat, îl ocări, după ce îl respinsese zadarnic de câteva ori în chip mai calm; când însă bădăranul se depărta cu paşi mici, mârâind, ba ocărind la rândul lui şi invocând drepturile cerşetorului, căruia ţi-e permis să-i refuzi o Pomană, dar nu şi să-l jigneşti, întrucât se află şi el, la fel ca oricare altul, sub ocrotirea lui Dumnezeu şi a stăpânirii, Eduard îşi ieşi cu totul din sărite.

 
Pentru a-l domoli, căpitanul îi spuse:
 
— Să privim această înfâmplare ca pe un îndemn de a extinde Poliţia noastră rurală şi asupra acestui lucru. Pomenile trebuiesc 111 adevăr făcute, e însă mai bine să nu le faci tu însuţi, mai ales s-ar cuveni să fim moderaţi şi statornici în toate, deci şi în binefacere. Un dar exagerat de generos ademeneşte cerşetorii, în loc de a-i ţine la distanţa; dimpotrivă, în călătorie, când treci în goana cailor, poţi să te arăţi unui sărac pe un drum sub chipul norocului întâmplător, aruncându-i un dar neaşteptat. Pentru noi, poziţia satului şi a castelului face foarte lesnicios un asemenea aranjament; am reflectat încă mai înainte asupra lui. La un capăt al satului se află hanul, la celălalt locuieşte o pereche de bătrâni cumsecade; în amândouă locurile trebuie să depui o mică sumă de bani. Nu acela ce intră în sat, ci acela ce iese din el va căpăta o pomană; şi întrucât cele două case se găsesc şi una şi alta pe drumurile ce duc la castel, toţi cei care ar voi să urce până acolo vor fi îndreptaţi spre aceste două locuri.
 
— Vino, spuse Eduard, vom pune îndată la cale acest lucru; amănuntele vor putea fi stabilite mai târziu.

 
Merseră la hangiu şi la bătrâna pereche şi treaba fu aranjată.
 
— Ştiu prea bine, spuse Eduard, pe când urcau împreună din nou dealul castelului, că totul în lume atârnă de o idee bine gândită şi de o hotărâre fermă. Ai apreciat astfel foarte just amenajările din parc ale soţiei mele şi mi-ai făcut şi mie, în vederea ameliorării lor, o sugestie, pe care nici nu vreau să tăgăduiesc că i-am comunicat-o îndată.
 
— Am bănuit acest lucru, răspunse căpitanul, dar fără să-l şi aprob. Ai dezorientat-o; a lăsat totul baltă şi e în dezacord cu noi, doar în ce priveşte această afacere, căci evită să vorbească despre ea şi nu ne-a mai invitat la coliba de muşchi, cu toate că în orele de răgaz se suie acolo împreună cu Ottilie.
 
— Nu trebuie să ne lăsăm intimidaţi de aceasta, ripostă Eduard. Dacă sunt convins despre un lucru că e bun şi că ar putea şi ar trebui să fie făcut, nu mă potolesc până ce nu-l văd îndeplinit. Doar suntem destul de deştepţi ca să pornim o treabă. Să aducem în discuţie, la reuniunea de seară, descrierile de parcuri englezeşti, însoţite de gravuri şi, după aceea, planul moşiei întocmit de tine. Să abordăm la început chestiunea ipotetic şi mai mult în glumă, seriozitatea va veni de la sine.

 
După această înţelegere, fură deschise cărţile în care se vedea desenat de fiecare dată planul unei regiuni şi aspectul ei peisagistic în starea lui naturală primitivă; pe alte foi se găseau reprezentate schimbările pe care arta le adusese pentru a pun; în valoare şi a spori tot ce era bun în el. De aici, trecerea la moşia proprie, la împrejurimile proprii şi la ceea ce putea fi îmbunătăţit era foarte uşoară.

 
Pornind acum de la planul schiţat de căpitan, îşi găsiră o ocupaţie plăcută, numai că nu izbuteau cu totul să se desprindă de acea prima idee care călăuzise lucrările începute de Charlotte. Descoperiseră însă un urcuş mai lesnicios spre culme; voiau să ridice mai sus, pe povârniş, în faţa unei pădurici pline de farmec un pavilion de agrement care, faţă de castel, trebuia orientat într-un anume fel: de la ferestrele acestuia, el urma să poată fi îmbrăţişat cu privirea, iar dinspre el, ochii să poată aluneca peste castel şi peste grădini.

 
Căpitanul chibzuise şi măsurase bine totul şi aduse în discuţie acel drum al satului, parapetul de lângă pârâu, umplutura aceea de pământ.
 
— Construind un drum comod spre culme, spuse el, câştig tocmai atâta piatra câtă îmi trebuie pentru parapet. De îndată ce o lucrare se angrenează cu alta, se execută amândouă mai ieftin şi mai repede.
 
— Aici însă, spuse Charlotte, intervine o problema care mă priveşte. Trebuie neapărat să se facă mai întâi un calcul precis şi, când vom şti cit anume este necesar pentru o astfel de amenajare, suma va trebui împărţita, dacă nu pe săptămâni, cel puţin pe luni. Eu sunt aceea care deschid baierele pungii; voi achita notele de plată şi socotelile le voi ţine eu însămi.
 
— Pari să nu ai prea multă încredere în noi, spuse Eduard.
 
— Nu multă, când e vorba de treburi în care poate interveni bunul plac. Pe acesta ne pricepem să-l stăpânim mai bine decât voi.

 
Aranjamentul era făcut, munca fu începută repede, căpitanul se afla veşnic de faţă şi Charlotte era acum aproape zilnic martora spiritului său serios şi hotărât. O cunoscu şi el mai îndeaproape, şi le veni amândurora uşor să colaboreze pentru o realizare comună.

 
Cu ocupaţiile e ca şi cu dansul: persoanele care ţin pasul una cu alta îşi devin în mod necesar indispensabile una celeilalte; o bunăvoinţă reciprocă trebuie inevitabil să izvorască de aici, şi dovada sigură că, de când îl cunoscuse mai bine, Charlotte nutrea cu adevărat simpatie pentru căpitan, era faptul că îl lăsă cu deplină linişte şi fără cel mai mic sentiment neplăcut să distrugă un frumos loc de odihnă, pe care ea îl alesese şi-l decorase în chip deosebit cu prilejul primelor ei amenajări, dar care acum stătea în calea planurilor lui.

 
Capitolul VII întâlnirea lui Charlotte şi a căpitanului într-o ocupaţie comună avu ca urmare o mai mare apropiere a lui Eduard de Ottilie. În favoarea ei pleda, de altminteri, de câtăva vreme, o tăcută, prietenoasă înclinaţie a inimii sale. Era serviabilă şi prevenitoare faţă de oricine: amoral lui propriu îi spunea însă că ea manifestă aceste dispoziţii cu deosebire faţă de el. Nu încăpea totuşi îndoială: ea observase exact, de pe acum, ce feluri de mâncare îi plăceau şi cum trebuiau să fie gătite şi nu-i scăpase nici cât zahăr obişnuia el să pună în ceai sau alte amănunte de acest soi. Era deosebit de grijulie să-l ferească de orice curent de aer, faţă de care el arăta o sensibilitate excesivă, ajungând, de aceea, uneori, în contradicţie cu soţia sa, pentru care încăperile nu erau niciodată destul de aerisite. Tot astfel, era pricepută în îngrijirea livezii şi a grădinii de flori. Căuta să sprijine ceea ce dorea el, să împiedice ceea ce îl putea nemulţumi, astfel încât, în scurt timp, îi deveni indispensabilă, ca un spirit protector şi el începu să-i resimtă apăsător absenţa. La aceasta se adaugă faptul că ea părea mai vorbăreaţă şi mai deschisă de îndată ce se întâlneau singuri.

 
Înaintând în vârstă Eduard păstrase totdeauna ceva copilăresc, ceea ce convenea în chip deosebit tinereţii lui Ottilie. Îşi aminteau cu plăcere de vremurile dinainte în care se văzuseră; aceste amintiri mergeau până la începuturile înclinaţiei lui Eduard pentru Charlotte. Ottilie pretindea a-şi aduce aminte de ei doi ca de cea mai frumoasă pereche de la Curte; şi când Eduard tăgădui că ea ar putea avea asemenea amintiri din cea mai fragedă tinereţe, Ottilie afirmă că păstrează încă foarte vie în memorie îndeosebi o întâmplare: odată, când el intrase, ea îşi ascunsese capul în poala lui Charlotte, nu de teamă, ci dintr-un sentiment de copilărească surprindere. Ar fi putut să adauge: pentru că îi făcuse o impresie atât de vie, pentru că îi plăcuse.

 
În aceste împrejurări, multe treburi, pe care cei doi prieteni le întreprinseseră mai înainte împreună, începuseră oarecum să treneze, astfel încât ei socotiră necesar să-şi formeze din nou o vedere generală, să conceapă unele memorii, să scrie scrisori. Îşi dădură, de aceea, întâlnire în cancelaria lor, unde îl găsiră pe bătrânul copist stând degeaba. Se apucară de treabă şi îi dădură curând de lucra, fără să observe că îl încărcau cu unele sarcini pe care înainte erau deprinşi să le îndeplinească singuri. Căpitanul nu ajungea să întocmească nici chiar primul memoriu, după cum nici măcar prima scrisoare nu voia să-i reuşească lui Eduard. Se chinuiră câtva timp cu ciornele şi transcrierea lor, până ce, în sfârşit, Eduard, care înainta cel mai greu, întrebă cât e ceasul.

 
Se dovedi atunci că, pentru prima oară de mulţi ani încoace, căpitanul uitase să întoarcă cronometrai său cu secundar; şi se Părea că amândoi, dacă nu simţiră, bănuiră cel puţin că începea să nu le pese de vreme.

 
În timp ce râvna bărbaţilor slăbea întrucâtva, activitatea femeilor, dimpotrivă, sporea. În genere, de altminteri, modul obişnuit de trai al unei familii, care rezultă din persoanele date şi din împrejurări determinate, primeşte în sine, ca un recipient, Şi câte o înclinaţie extraordinară, o pasiune născândă, şi poate trece destul timp până când acest ingredient nou provoacă o fermentaţie vizibilă şi se revarsă spumegând peste margini.

 
La prietenii noştri, înclinaţiile reciproce care se înfiripau aveau cel mai plăcut efect. Sufletele se deschideau şi o bunăvoinţă generală izvora din acelea particulare. Fiecare în parte se simţea fericit şi se bucura de fericirea celuilalt.

 
O asemenea stare înalţă spiritul, lărgind inima, şi tot ce face şi îşi propune omul are o tendinţă spre nemărginit. Astfel şi prietenii nu mai rămâneau închişi în locuinţa lor. Plimbările se prelungeau tot mai departe şi când, în cursul lor, Eduard alerga înainte cu Ottilie pentru a alege cărările, deschizând drum, căpitanul împreună cu Charlotte, angajaţi într-o conversaţie serioasa, zăbovind cu interes la câte un locşor nou descoperit, în faţa unei privelişti neaşteptate, păşeau tihniţi pe urmele acestor înaintaşi mai sprinteni.

 
Într-o zi, plimbarea lor îi duse, prin poarta aripii drepte a castelului, în jos, spre han, apoi peste pod, către iazuri; înaintară de-a lungul acestora pe drumul urmat de obicei, până în punctul unde malul, încins de o măgură acoperită de tufişuri, iar apoi de stânci, nu mai era practicabil.

 
Dar Eduard, căruia regiunea îi era cunoscută din peregrinările sale vânătoreşti, pătrunse cu Ottilie mai departe, pe o cărare de mărăciniş, ştiind bine că vechea moară ascunsă printre stânci nu poate fi departe. Însă cărarea, prea puţin umblata, se pierdu curând, şi ei se găsiră rătăciţi în tufărişul des, printre pietre acoperite de muşchi; dar nu pentru multă vreme, căci vuietul roţilor le vesti îndată apropierea locului căutat.
 
Înaintând pe o faleză, zăriră în vale, în faţa lor, vechea şi ciudata construcţie de lemn, umbrită de stânci povârnite şi de copaci înalţi. Se hotărâră, aşadar, să coboare peste muşchi şi grohotiş până acolo; Eduard mergea în faţa; şi când privea în sus şi o zarea pe Ottilie, care, păşind uşor din piatră în piatră, cu cel mai graţios echilibru, îl urma fără teama sau sfială, îi părea că vede plutind deasupra lui o făptură cerească. Iar când, uneori, în câte un loc nesigur, ea îi apuca mâna întinsă, ba chiar se sprijinea pe umărul lui, el nu putea să-şi ascundă că cea care-l atingea era cea mai gingaşă făptură femeiască. Aproape că ar fi dorit ca ea să se poticnească, să alunece, pentru ca s-o poată prinde în braţe, s-o strângă la inima lui. Dar n-ar fi făcut cu nici un preţ acest lucru şi numai pentru un singur motiv: se temea să n-o jignească, să n-o vatăme.

 
Înţelesul acestor cuvinte îl vom afla îndată. Căci atunci când ajunse în vale şi se găsi aşezat în faţa ei, la masa rustică de sub copacii înalţi, şi când prietenoasa morăriţă fusese trimisă după lapte, iar primitorul morar plecă în întâmpinarea lui Charlotte şi a căpitanului, Eduard începu să vorbească cu oarecare şovăială:
 
— Am o rugăminte, dragă Ottilie: iartă-mi-o, chiar dacă mi-o refuzi. Nu faci şi nici n-ai nevoie să faci un secret din faptul că porţi pe piept, sub veşmântul dumitale, o miniatură. E portretul tatălui dumitale, acel bărbat de treabă, pe care abia l-ai cunoscut şi care, în toate privinţele, merită un loc lângă inima dumitale. Dar iartă-mă dacă îţi spun că portretul acesta e nepotrivit de mare, iar metalul şi sticla lui îmi dau mii de emoţii atunci când ridici la piept un copil, sau când porţi ceva în braţe, când caleaşca se zdruncină, când ne croim drum prin tufăriş ca adineauri, coborând de pe stâncă. Mă înfioară gândul că vreo izbitură neprevăzută, vreo cădere, vreo atingere ar putea să fie vătămătoare şi fatală pentru dumneata. Fă-o de dragul meu, îndepărtează portretul; nu din amintirea, nu din camera dumitale; dăruieşte-i chiar locul cel mai frumos, cel mai sfânt din încăperea în care locuieşti: dar înlătură-l de pe pieptul dumitale, înlătură un obiect, a cărui apropiere îmi pare, poate dintr-o frică exagerată, atât de primejdioasă.

 
Ottilie tăcea şi, cât vorbi el, privi în gol; apoi, fără grabă şi fără şovăială, cu ochii îndreptaţi mai mult spre cer decât spre Eduard, desfăcu lanţul, scoase portretul, şi-l apăsă pe frunte şi îl întinse prietenului.
 
— Pastraţi-mi-l până ce vom ajunge acasă. Nu ştiu cum aş putea să vă arăt mai bine cât de mult preţuiesc amabila grijă ce-mi Purtaţi.

 
Prietenul nu îndrăzni să-şi apropie portretul de buze, dar apucă mâna ei şi şi-o apăsă pe ochi. Erau poate cele mai fru-Tioase mâini care se strânseseră vreodată. Eduard se simţea ca şi cum o piatră i s-ar fi luat de pe inimă, ca şi cum un perete despărţitor dintre el şi Ottilie ar fi fost culcat la pământ.

 
Călăuziţi de morar, Charlotte şi căpitanul coborâră pe o cărare mai lesnicioasă. Se salutară, se bucurară, se înviorară. Nu voiau să se întoarcă pe acelaşi drum, şi Eduard propuse o cărare stâncoasă din cealaltă parte a pârâului, de unde, pe când o străbăteau cam anevoie, iazurile se zăriră din nou. Acum trecură pe rând prin desişuri şi luminişuri, zărind către şes sate, târguri, gospodării cu împrejurimi verzi şi mănoase iar în apropiere o fermă dată cu arendă, aşezată discret pe deal, în mijlocul pădurii. Marea bogăţie a ţinutului se arătă în toată strălucirea ei, privită atât din faţă cât şi de pe colina din spate, care suia lin, ducând la o pădurice vesela, iar la ieşirea din aceasta, pe stânca din faţa castelului.

 
Ce bucuroşi se simţiră văzându-se acolo oarecum pe neaşteptate. Făcuseră ocolul unui mic univers; stăteau chiar pe locul unde urma să fie ridicată noua clădire şi îşi aruncară din nou privirile spre ferestrele locuinţei lor.

 
Coborâră până la coliba de muşchi şi poposiră pentru prima oară acolo tuspatru. Nimic mai natural decât faptul că-şi exprimară unanim dorinţa ca drumul, pe care îl parcurseseră încet şi nu fără greutăţi, să fie trasat şi amenajat astfel încât să poată fi străbătut în grup, mergând agale şi comod. Fiecare făcu propuneri şi socotiră că dramul, care le ceruse câteva ceasuri, va trebui, o dată ce avea să fie bine croit, să ducă îndărăt, la castel, într-un ceas. Se şi gândeau la un pod, mai în jos de moară, acolo unde pârâul se varsă în iazuri, care să scurteze drumul şi să înfrumuseţeze peisajul, când Charlotte puse oarecare frâna imaginaţiei lor inventive, amintind de cheltuielile ce ar fi necesare pentru o atare acţiune.
 
— Se poate găsi leac şi pentru asta, replică Eduard. N-avem decât să vindem ferma aceea din pădure, care pare atât de frumos aşezată şi aduce atât de puţin câştig, şi să întrebuinţăm preţul obţinut pentru a face aceste amenajări; astfel, vom consuma în chip plăcut, în plimbări de nepreţuit, dobânzile unui capital bine plasat, în timp ce, acum, cu greu obţinem de pe urma acelei gospodării, la încheierea socotelilor anuale, un venit sărăcăcios.

 
Charlotte însăşi, ca bună gospodină ce era, nu avu mult de obiectat împotriva acestei propuneri. Treaba fusese discutată şi mai înainte. Acum căpitanul căută să facă un plan pentru parcelarea terenurilor între lucrătorii din pădure. Eduard însă dorea să vadă procedându-se mai repede şi mai comod. Arendaşul actual, care şi făcuse oferta, avea să dobândească proprietatea fermei, s-o plătească în rate. Şi, pe măsura achitării acestora, urmau să fie întreprinse, rând pe rând, amenajările plănuite.

 
Un aranjament atât de raţional şi de prudent nu putea decât să întâmpine o aprobare deplină, şi întreaga societate vedea de pe acum în gând şerpuirea noilor drumuri, pe care şi în apropierea cărora spera să măi descopere încă locuri de odihnă şi privelişti dintre cele mai plăcute.

 
Pentru a-şi reprezenta totul mai amănunţit, ei examinară de îndată, seara, acasă, noul plan. Revăzură drumul parcurs şi chipul în care el putea fi trasat mai avantajos în unele locuri. Toate proiectele anterioare fură iarăşi discutate şi combinate cu ideile cele mai proaspete; locul unde avea să fie construită noua casă din faţa castelului fu aprobat încă o dată, iar circuitul dramurilor fu încheiat acolo.

 
Ottilie păstrase tăcerea faţă de toate acestea când, în cele din urmă, Eduard întoarse spre ea planul care stătuse întins până atunci în faţa lui Charlotte, invitând-o în acelaşi timp să-şi spună părerea; şi cum ea şovăi o clipă, el o îndemnă afectuos să nu stăruie în această tăcere, căci nimic nu era definitiv, totul fiind încă în devenire.

 
I – Dacă ar fi după mine, spuse Ottilie punând degetul pe cea mai înaltă suprafaţă plană a colinei, aş clădi casa aici. E drept că de acolo nu s-ar vedea castelul, fiindcă ar fi mascat de pădurice; în schimb însă te-ai afla ca într-o lume diferită şi nouă, întrucât satul şi toate locuinţele ar fi, în acelaşi timp, ascunse şi ele. Vederea asupra iazurilor, spre moară, spre dealuri, spre munţi, spre câmpie este extaordinar de frumoasă; am observat acest lucra în trecere.
 
— Are dreptate! Strigă Eduard; cum de nu ne-a trecut prin minte acest lucra? Nu-i aşa, Ottilie, că-i ideea ta?

 
El luă un creion şi trasă apăsat şi grosolan, un dreptunghi lunguieţ pe culmea colinei.

 
Căpitanul simţi ca o împunsătură în inimă, căci îi displăcea să vadă desfigurat în acest chip un plan îngrijit şi curat; dar îşi reveni după o uşoară dezaprobare şi acceptă ideea.
 
— Ottilie are dreptate, spuse el. Nu facem oare cu plăcere câte o lungă plimbare pentru a bea o cafea sau a ne delecta cu un peşte, pe care acasă nu l-am fi găsit atât de gustos? Pretindem variaţiune şi obiecte cu care nu suntem deprinşi. Bătrânii au clădit cu socoteală castelul în acest loc, căci este situat la adăpost de vânturi şi aproape de toate trebuinţele zilnice; o clădire destinată mai mult reuniunilor de societate decât locuirii va fi, dimpotrivă, foarte nimerită acolo şi va oferi în anotimpul frumos ceasurile cele mai plăcute.

 
Cu cât soluţia fu discutată mai mult, cu atât ea păru mai favorabilă, şi Eduard nu-şi putea ascunde triumful că ideea plecase de la Ottilie. Era atât de mândru de ea ca şi când invenţia ar fi fost a lui.

 
Capitolul VIII.
 
Dis-de-dimineaţă căpitanul se grăbi să cerceteze locul, făcu întâi o schiţă fugitivă, iar când societatea îşi reînnoi, la faţa locului, hotărârea, făcu un plan precis împreună cu devizul şi cu tot ce trebuia. Pregătirile necesare nu suferiră amânare. Afacerea cu vânzarea fermei fu şi ea reluată îndată. Bărbaţii găsiră un nou prilej de activitate comună.

 
Căpitanul atrase atenţia lui Eduard că ar fi o amabilitate, ba chiar o datorie să serbeze ziua de naştere a lui Charlotte prin aşezarea pietrei fundamentale. Nu fu nevoie de multă stăruinţă pentru a învinge vechea aversiune a lui Eduard faţă de asemenea serbări, căci îi veni repede în minte să celebreze, de asemenea, în chip foarte solemn, ziua de naştere a lui Ottilie, care cădea mai târziu.

 
Charlotte, în ochii căreia noile lucrări şi tot ce era în legătură cu ele prezentau însemnătatea, seriozitatea, ba aproape un caracter problematic, îşi impunea să controleze încă o dată, pentru sine, devizele, împărţirea timpului şi a banilor. Cu toţii se vedeau mai rar ziua şi se regăseau cu o atât mai vie dorinţă seara.

 
Între timp, Ottilie luase pe deplin conducerea menajului; şi cum ar fi putut fi altfel, cu purtarea ei liniştită şi sigură? De altfel toată firea ei era orientată mai mult spre casă şi spre treburile domestice decât spre lume şi viaţa în aer liber. Eduard observă curând că ea lua parte de fapt numai din amabilitate la plimbările prin împrejurimi, că rămânea seara mai multa vreme afara numai din obligaţia de a se arăta sociabilă, găsind, ce-i drept, uneori un pretext de activitate casnică pentru a se întoarce înăuntru. El se pricepu, de aceea, în scurt timp, să organizeze în aşa fel plimbările în comun, încât să fie din nou acasă cu toţii înainte de apusul soarelui, şi începu, lucru la care renunţase multă vreme, să citească celorlalţi, cu glas tare, poezii, mai ales dintre acelea în recitarea cărora putea fi pusă expresia unei iubiri pure, dar pasionate.

 
De obicei, şedeau seara în jurul unei mici mese, fiecare la locul său tradiţional: Charlotte pe sofa, Ottilie pe un taburet în faţa ei, bărbaţii ocupând celelalte două laturi. Ottilie era aşezată la dreapta lui Eduard, direcţie în care el împingea şi lampa când citea. Atunci Ottilie se muta mai aproape pentru a se uita în carte, căci ea se încredea mai mult în ochii ei decât în buze străine; iar Eduard îşi împingea şi el scaunul spre ea, pentru a-i înlesni lucrul acesta cât mai mult; făcea chiar, uneori, pauze mai lungi decât ar fi fost necesar, ca să nu întoarcă foaia înainte de a fi ajuns şi ea la capătul ei.

 
Charlotte şi căpitanul le observau bine jocul şi se priveau Uneori zâmbind; dar amândoi fură surprinşi de un alt semn prin care se dezvăluia, întâmplător, înclinaţia ascunsă a lui Ottilie.

 
Într-o seară, care fusese în parte pierdută pentru mica socie-tate, din cauza unei vizite plictisitoare, Eduard făcu celorlalţi propunerea să mai rămână împreună. Se simţea dispus să-şi reia flautul, care nu-i mai era de mult în atenţie. Charlotte căută sonatele pe care obişnuiau să le cânte împreună şi, cum nu reuşea să le găsească, Ottilie recunoscu, după o oarecare şovăială, că le luase cu ea în camera ei.
 
— Şi poţi, vrei să mă acompaniezi la clavecin? Exclamă Eduard, căruia îi străluceau ochii de bucurie.
 
— Cred că are să meargă, răspunse Ottilie.

 
Aduse notele şi se aşeză la clavecin. Cei doi ascultători îşi încordară atenţia şi fura surprinşi de chipul desăvârşit în care Ottilie studiase pentru ea însăşi piesa muzicală, dar şi mai surprinşi de dibăcia cu care ştia să o adapteze la felul de a cânta al lui Eduard. „Ştia s-o adapteze” nu e expresia justa, căci, dacă atârna de îndemânarea şi libera voinţa a lui Charlotte să încetinească aici, sau să ţină mai încolo pasul, de dragul soţului ei, care uneori şovăia, alteori o lua grăbit înainte, Ottilie, care auzise sonata cântată de câteva ori de cei doi, părea s-o fi studiat numai în sensul în care o executa el. Îşi însuşise în aşa măsură lipsurile lui, încât din aceasta rezulta iarăşi un fel de întreg viu, care, deşi nu se mişca în tact, suna totuşi extrem de plăcut şi de armonios. Compozitorul însuşi s-ar fi bucurat să audă opera lui deformată cu atâta dragoste.

 
Charlotte şi căpitanul asistau în tăcere la această scenă bizara, neaşteptata, cu sentimentul ce-l încerci adesea când observi acţiuni copilăreşti pe care, din pricina urmărilor lor îngrijorătoare nu poţi să le aprobi cu totul, dar nici să le blamezi, ba chiar îţi vine, poate, să le invidiezi. Căci, la drept vorbind, înclinaţia lor reciprocă era în creştere, la fel cu a celorlalţi doi, şi poate chiar mai primejdioasa, prin faptul că şi unul şi altul erau mai serioşi, mai siguri de ei înşişi, mai capabili de a se stăpâni.

 
Căpitanul începea să simtă că o deprindere irezistibilă ameninţa să-l înlănţuie de Charlotte. Reuşi să-şi impună a evita orele la care Charlotte obişnuia să vină la locul noilor lucrări, prin aceea că se scula dis-de-dimineaţă, rânduia totul, retrăgându-se apoi, ca să lucreze în aripa castelului unde locuia. În primele zile, Charlotte socoti acest lucru întâmplător; îl căută pe căpitan în toate locurile posibile; apoi simţi că-l înţelege şi-l stimă cu atât mai mult.

 
Dacă evita să fie acum singur cu Charlotte, căpitanul era cu atât mai zelos să anime şi să grăbească amenajările în vederea serbării srtălucitoare a zilei ei de naştere, ce se apropia: căci, în timp ce făcea să înainteze din vale, din spatele satului, drumul cel comod, el punea să se lucreze şi de sus, sub cuvânt că extrage piatră, şi rânduise şi calculase totul în aşa fel, încât cele două părţi ale drumului să se întâlnească abia în noaptea din ajun. Pentru noua casă de pe culme, scobitura pivniţei se şi afla pregătită, mai mult tăiată în stâncă decât săpata în pământ, şi o frumoasă piatra de temelie, cu compartimente şi plăci de acoperire era gata cioplită.

 
Activitatea exterioară, toate aceste mici intenţii amabile, tăinuite, ca şi sentimentele lor lăuntrice, mai mult sau mai puţin înăbuşite, nu lăsau deloc conversaţia să se anime, atunci când micul grup se găsea laolaltă, aşa că Eduard, care avea senzaţia că ceva lipseşte, îl invită într-o seară pe căpitan să-şi aducă vioara şi s-o acompanieze pe Charlotte la clavecin. Căpitanul nu fu în stare să reziste dorinţei generale şi, astfel, ei doi executară împreună, cu sentiment, plăcere şi fantezie, una dintre cele mai grele piese muzicale, spre cea mai mare desfătare a lor înşişi şi a perechii ce-i asculta. Îşi promiseră să reînceapă mai des şi să exerseze mai mult în comun.
 
— Cântă mai bine decât noi, Ottilie, spuse Eduard. Să-i admirăm, dar să ne bucurăm totuşi cântând şi noi împreună.

 
Capitolul IX.
 
Aniversarea sosise şi totul fusese terminat: întregul parapet care tivea şi înălţa drumul satului în partea dinspre apa, la fel şi drumul ce trecea pe lângă biserică, de unde urma o vreme linia cărării făcute de Charlotte, urcând apoi, şerpuitor, peste stânci şi lăsând coliba de muşchi întâi pe stânga, deasupra lui, iar apoi, după o întorsătură completă, pe stânga dedesubtul lui, pentru a ajunge, astfel, treptat, pe culme.

 
O societate numeroasă sosise în ziua aceea. Toată lumea merse la biserică, unde găsi adunată întreaga comunitate în veşminte de sărbătoare. După serviciul divin, băieţii, tinerii şi bărbaţii porniră în frunte, cum era rânduit; urmau stăpânii castelului împreună cu oaspeţii şi suita lor; fetiţele, fetele şi nevestele încheiau cortegiul.

 
La cotitura drumului fusese amenajat un loc stâncos mai înalt; acolo căpitanul îi invită pe Charlotte şi pe oaspeţi să se odihnească. De aici cuprindeau cu privirea întregul drum, ceata de bărbaţi care urcase până sus, femeile ce veneau în urmă şi care se perindau chiar acum prin faţa lor. Pe vremea splendidă ce domnea, priveliştea era încântătoare. Charlotte se simţi surprinsă, mişcată, şi strânse călduros mâna căpitanului.

 
Păşiră pe urmele mulţimii care înainta încet şi începuse să formeze un cerc în jurul locului unde avea să fie ridicata casa. Stăpânul clădirii cu ai săi, precum şi oaspeţii cei mai distinşi, fura invitaţi să coboare în adâncitura unde piatra de temelie, sprijinită pe o muchie, era pregătită pentru a fi lăsată în jos. Un zidar, frumos gătit, cu mistria într-o mină şi ciocanul într-alta, ţinu o plăcuta cuvântare, în versuri, pe care n-o putem reda, în proză, decât în chip nedesăvârşit.

 
„Trei lucruri, începu el, trebuie luate în seama la o clădire: să fie aşezata în locul potrivit, să aibă temelii solide, să fie desăvârşit executata. Primul lucru este de fapt treaba stăpânului: căci, după cum în oraş doar principele şi comuna pot hotărî în ce loc să se clădească, tot astfel la ţară este privilegiul stăpânului de a spune: aici se va ridica locuinţa mea şi numai aici.”
 
La aceste cuvinte, Eduard şi Ottilie nu îndrăzniră să schimbe vreo privire, cu toate că stăteau faţă-n faţă şi apropiaţi unul de altul.

 
„Al treilea lucru, desăvârşirea, cade în grija multor breslaşi: da, puţini sunt aceia ce nu-şi găsesc aici întrebuinţarea. Doar al doilea lucru, fundaţia, este sarcina zidarului şi, ca s-o spunem fără înconjur, partea cea mai însemnată a întregii lucrări. E o sarcină serioasă şi invitaţia noastră este plină şi ea de seriozitate, căci această solemnitate este celebrată în adânc. Înăuntrul acestei înguste săpaturi, ne onoraţi ca martori ai tainicei noastre săvârşiri. Vom aşeza îndată aceasta piatră bine cioplită, şi în curând pereţii de pământ, pe care îi împodobesc astăzi atâtea persoane arătoase şi demne, nu vor mai fi accesibili: vor fi acoperiţi.

 
Această piatră de temelie, care marchează prin colţul ei colţul drept al clădirii, prin unghiurile ei drepte regularitatea acesteia, prin feţele ei urmând firul cu plumb şi cumpăna, poziţia perpendiculară şi orizontală a tuturor zidurilor şi pereţilor, am putea s-o aşezăm fără grijă, căci stabilitatea i-ar fi asigurată de propria ei greutate. Dar nici aici nu va lipsi varul şi mortarul căci, după cum acei oameni înclinaţi prin natura unul spre altul sunt şi mai nedespărţiţi când îi uneşte legea, aşa şi pietrele, care s-ar îmbina fie şi numai prin forma lor, sunt şi mai bine unite prin aceşti lianţi; apoi, cum nu se cuvine să rămâi inactiv printre cei ce lucrează, nu vă veţi da înapoi şi ne veţi fi părtaşi la muncă şi aici.” întinse apoi mistria spre Charlotte, care o folosi ca să arunce var sub piatra. Şi alţi câţiva fură poftiţi să facă la fel şi numaidecât piatra fu lăsată la pământ; apoi ciocanul fu îndată înmânat lui Charlotte şi celorlalţi, pentru a consacra răspicat, prin câte trei lovituri, uniunea dintre piatra şi sol.

 
„Munca zidarului, urmă vorbitorul, executată, ce-i drept, acum sub cerul liber, se desfăşoară dacă nu totdeauna în taină, totuşi spre taină. Temelia, executată după regula, se acoperă, şi chiar în ce priveşte zidurile, pe care le ridicăm la vedere, abia dacă cineva îşi aduce aminte de noi la sfârşit. Mai mult bat la ochi lucrările pietrarului şi cioplitorului, iar noi suntem chiar nevoiţi să încuviinţam ca tencuitorul să şteargă cu totul urma niâinilor noastre şi să-şi însuşească opera noastră, acoperind-o, netezind-o şi colorând-o. Cine trebuie deci să aibă grijă mai mult decât zidarul ca lucrul ieşit din mâna lui să-l mulţumească pe el nsuşi prin faptul că e făcut cum se cuvine? Cine are mai mult temei decât el să-şi hrănească conştiinţa de sine? Când casa este ridicata, terenul nivelat şi pietruit, când faţada este acoperită cu ornamente, privirea lui pătrunde totuşi, prin toate învelişurile şi recunoaşte încă acele încheieturi regulate şi îngrijite, cărora întregul îşi datorează existenţa şi trăinicia.

 
Dar, după cum omul care a săvârşit o nelegiuire trebuie să se teamă că, în ciuda oricăror încercări de-a o ascunde, ea v; i ieşi totuşi la lumină, tot astfel cel care a făcut în taină binele tre buie să se aştepte ca şi acesta să iasă, împotriva voinţei sale, la iveala. Iată de ce facem din această piatra de temelie, în acelaşi timp o piatră comemorativă. În cele câteva adâncituri cioplite în ea, vom îngropa felurite obiecte menite să rămână mărturie pentru urmaşii îndepărtaţi. Aceste cutii de tablă, lipite cu cositor, conţin informaţii scrise; plăcile acestea de metal sunt gravate cu tot soiul de fapte memorabile; în aceste sticle frumoase îngropăm ce mai bun vin vechi, însemnând şi vârsta lui; nu lipsesc nici felurite monezi bătute anul acesta: pe toate le datorăm dărniciei stăpânului clădirii. Şi încă mai e loc destul pentru cazul că vreun oaspete sau privitor ar dori să transmită vreun obiect posterităţii.”
 
După o scurtă pauza, calfa de zidar se uită în jurul ei; dar, cum se întâmplă de obicei în asemenea cazuri, nimeni nu era pregătit, fiecare era surprins, până ce, în sfârşit, un tânăr ofiţer vioi se hotărî şi spuse:
 
— Dacă e vorba să contribui cu un lucru ce n-a fost încă depus în acest tezaur, trebuie să-mi tai câţiva nasturi de la uniforma, care merită, desigur, să fie şi ei transmişi posterităţii.

 
Zis şi făcut! Acum le veniră multora idei asemănătoare. Femeile nu întârziară să depună câte unul din micii lor piepteni; flacoane mici cu săruri parfumate şi alte podoabe nu fura cruţate. Numai Ottilie şovăi până când Eduard o smulse, printr-o vorbă amabilă, din contemplarea tuturor obiectelor oferite drept contribuţie şi depuse în scobiturile pietrei. Ea îşi desprinse atunci de la gât lanţul de aur de care fusese atârnat portretul tatălui său şi-' aşeză cu un gest domol peste celelalte giuvaere; după care Eduard dispuse, cu o oarecare grabă, să se procedeze de îndată la aplicarea capacului bine ajustat peste deschizătura şi la fixarea lui cu tencuială.

 
Tânărul zidar, care se arătase cel mai activ în această treabă, reluă poza de orator şi urmă: „Aşezăm pe vecie această piatră de temelie spre a chezăşui cea mai îndelungată folosinţa stăpânilor de faţa şi viitori ai acestei case. Îngropând însă aici un fel de comoară, ne gândim totodată, cu prilejul celei mai temeinice dintre lucrări, la vremelnicia lucrurilor omeneşti: ne gândim la o posibilitate ca acest capac bine pecetluit să fie din nou ridicat, lucru ce s-ar putea întâmplă doar daca tot ce nici n-am ajuns încă să clădim ar fi nimicit.

 
Dar tocmai pentru ca această clădire să fie înălţată, înapoi gândul din viitor! Înapoi la prezent! Acum, după ce vom încheia serbarea de azi, ne apucăm îndată de lucru, pentru ca niciunul din breslaşii ce vor duce mai departe munca, deasupra temeliilor noastre, să nu fie nevoit a sta degeaba, pentru ca să se înalţe clădirea şi să fie isprăvită grabnic, iar din ferestrele ei, inexistente încă, stăpânul casei şi ai săi, împreună cu oaspeţii să-şi plimbe cu bucurie privirea asupra ţinutului. Drept care, beau în sănătatea lor şi a tuturor celor de faţă!”
 
Şi, cu aceasta, el goli dintr-o înghiţitura o cupa de cristal frumos şlefuită şi o aruncă în sus; căci e semnul unei bucurii nemăsurate să distrugi vasul de care te-ai folosit într-o împrejurare veselă. De asta data însă lucrurile se petrecură altfel: cupa nu mai căzu pe pământ, şi asta fără nici o minune.

 
Într-adevăr, pentru a înainta construcţia, în colţul opus, locul fusese săpat în întregime şi se începuse chiar înălţarea zidurilor, ridicându-se, pentru aceasta, schela la înălţimea trebuitoare.

 
Dacă, pentru această solemnitate, eşafodajul fusese anume acoperit cu scânduri şi o mulţime de spectatori căpătaseră învoire să urce pe el lucrul se făcuse spre folosul muncitorilor. Cupa zbura până acolo sus şi fu prinsă de un om, care văzu în această întâmplare un semn bun pentru el. O arătă de jur-împrejur fără s~o lase din mână, şi se văzură, gravate pe ea, într-o prea graţioasa înlănţuire, literele E şi O: era unul din paharele ce fuseseră fabricate pentru Eduard în tinereţea lui.

 
Schelăria se golise din nou şi cei mai sprinteni dintre oaspeţi se urcară pe ea ca să-şi arunce ochii împrejur; nu se găseau destule laude pentru frumoasa privelişte ce se oferea în toate direcţiile: căci ce nu descoperă acela ce stă pe un loc înalt, doar cu un cat mai sus decât alţii? Spre interiorul ţinutului ieşeau la iveală câteva sate noi; panglica argintie a râului se vedea desluşit; ba cineva pretindea că zăreşte chiar turlele capitalei. În partea din spate, după dealurile păduroase, se ridicau vârfurile albastre ale unor munţi depărtaţi, iar regiunea din apropiere putea fi cuprinsă în întregime.
 
— Ar mai trebui doar ca cele trei iazuri să fie unite într-un lac; atunci ochiul ar găsi aici tot ce e măreţ şi tot ce-şi poate dori, spuse unul.
 
— Asta s-ar putea face, spuse căpitanul, căci ele formau încă în vremea de demult un lac de munte.
 
— Rog însă numai să fie cruţat pilcul meu de platani şi de plopi, care stă atât de frumos lângă iazul din mijloc, spuse Eduard. Vezi – se întoarse el către Ottilie, făcând-o să înainteze câţiva paşi şi arătând spre vale – aceşti copaci i-am plantat eu însumi.
 
— De când stau oare acolo? Întrebă Ottilie.
 
— Cam de pe vremea de când eşti pe lume, răspunse Eduard. Da, scumpa mea copilă, plantam pe timpul când mai erai încă în legăn.

 
Întreaga sociatate se întoarse la castel. După încheierea mesei, fură poftiţi la o plimbare prin sat, pentru a inspecta şi acolo noile amenajări. Din îndemnul căpitanului, locuitorii se adunaseră în faţa caselor, nu stăteau în rânduri, ci grupaţi natural, pe familii parte ocupându-se cu treburile de la sfârşitul zilei, parte odihnindu-se pe noile bănci. Acceptaseră ca pe o plăcută datorie să împrospăteze, cel puţin duminica şi în zilele de sărbătoare, această curăţenie şi această rânduială.

 
O intimitate dublată de afecţiune, aşa cum se născuse între prietenii noştri, nu poate fi întreruptă decât în chip neplăcut de o societate mai numeroasă. Toţi patru fură mulţumiţi să se retragă singuri în marele salon; dar acest sentiment de linişte casnică fu oarecum tulburat de faptul că o scrisoare ce fusese înmuiată lui Eduard anunţa oaspeţi noi pentru a doua zi.
 
— Cum bănuisem, strigă Eduard lui Charlotte, contele nu se lasă aşteptat: soseşte mâine.
 
— Atunci nici baroana nu poate fi departe, răspunse Charlotte.
 
— Fireşte că nu! Adăugă Eduard; va sosi şi ea, pe un traseu aparte. Ne roagă să-i găzduim peste noapte şi doresc să-şi continue poimâine călătoria împreună.
 
— Trebuie deci să ne facem din timp pregătirile, Ottilie! Spuse Charlotte.
 
— Cum porunceşti să-i instalăm? Întrebă Ottilie. Charlotte îi dădu indicaţii generale şi Ottilie se îndepărta. Căpitanul se interesă de relaţiile dintre cele două persoane, pe care nu le cunoştea decât foarte vag. Odinioară, când fiecare din ei era căsătorit, se îndrăgostiseră pătimaş unul de altul. Două căsnicii nu puteau fi tulburate fără a face vâlvă; se gândiră la divorţ. Pentru baroană acesta devenise posibil, pentru conte nu. Se văzură nevoiţi să se separe de ochii lumii, dar legătura continuă; şi dacă iarna nu puteau fi împreună în oraşul de reşedinţa, îşi găseau o compensaţie vara, în diverse călătorii de plăcere şi la băi. Erau amândoi puţin mai în vârstă decât Eduard şi Charlotte şi legaţi cu toţii printr-o strânsă prietenie, din vremea petrecută, cu ani în urmă, la Curte. Păstraseră totdeauna bune relaţii, cu toate că Eduard şi Charlotte nu aprobau neapărat totul la prietenii lor. Numai că, de astă dată, sosirea lor apărea cu totul nedorită lui Charlotte şi, dacă ar fi căutat atent cauza, ar fi văzut că, de fapt, era la mijloc grija pentru Ottilie. Buna şi curata copilă nu trebuia să aibă atât de timpuriu în faţa ochilor un asemenea exemplu.
 
— Ar mai fi putut rămâne fiecare acasă câteva zile, până când fi isprăvit cu vânzarea fermei din pădure, spuse Eduard toceai când intra din nou Ottilie. Proiectul contractului e gata; una din copii o am aici, ne lipseşte însă cealaltă şi bătrânul nostru secretar e foarte bolnav.

 
Căpitanul se oferi să copieze actul; Charlotte de asemenea; dar împotriva acestui lucru erau de făcut unele obiecţiuni.
 
— Daţi-mi-l mie! Strigă cu oarecare precipitare Ottilie.
 
— N-ai s-o scoţi la capăt, spuse Charlotte.
 
— E drept că ar trebui să-l am poimâine dimineaţă şi e mult de scris, zise Eduard.
 
— Va fi gata, strigă Ottilie, care ţinea de-acum în mână hârtia. În dimineaţa următoare, pe când căutau să zărească din timp, de la catul de sus, sosirea oaspeţilor cărora voiau să le iasă fără greş în întâmpinare, Eduard spuse:
 
— Dar cel ce se-apropie, călare, atât de încet, acolo, pe drum, cine-o fi?
 
— Căpitanul descrise mai amănunţit înfăţişarea călăreţului.
 
— Atunci tot el e, spuse Eduard; căci amănuntele, pe care le vezi mai desluşit decât mine, se potrivesc perfect cu întregul pe care-l zăresc foarte bine. Este Mittler. Dar ce l-o fi făcând să călărească încet, atât de încet?

 
Personajul se apropie; era cu adevărat Mittler. Îl primiră amabil când urcă agale scara.
 
— De ce n-ai venit ieri? Îi strigă Eduard.
 
— Nu-mi plac serbările zgomotoase, ripostă celălalt. Astăzi însă, după ce-au trecut, vin să serbez în linişte, cu voi, aniversarea prietenei mele.
 
— Cum de poţi dispune de atâta timp? Întrebă în glumă Eduard.
 
— Vizita mea, dacă are vreun preţ pentru voi, o datoraţi unei reflecţii pe care am făcut-o ieri. M-am bucurat din inimă, o jumătate de zi, într-o casă în care mijlocisem pacea şi am auzit atunci că aici se serbează o zi de naştere. „S-ar putea privi, la urma urmei, ca egoism, mi-am spus eu în gând, faptul că nu înţelegi să te bucuri decât împreună cu aceia pe care i-ai convins să facă pace. De ce nu te-ai bucura o dată şi cu prietenii care ocrotesc şi întreţin pacea?” Zis şi făcut! Iată-mă aici, aşa cum îmi propusesem.
 
— Ieri ai fi dat de o societate mare, spuse Charlotte; astăzi nu găseşti decât una mică. Îi vei vedea pe conte şi pe baroană, care şi ei ţi-au mai dat de furcă.

 
Din mijlocul celor patru prieteni, care-l înconjuraseră pe acest ciudat bărbat ca pe un oaspete bine venit, el ţâşni cu iuţeală, întunecat, căutându-şi îndată pălăria şi cravaşa
 
— Parcă m-ar urmări totdeauna o zodie rea, de îndată ce vreau şi eu să mă odihnesc o dată şi să mă simt bine! Dar cine mă pune să-mi lepăd caracterul? N-ar fi trebuit să vin, şi acum iată-mă izgonit. Căci cu oamenii aceia nu vreau să rămân sub acelaşi acoperiş; şi fiţi cu băgare de seamă; ei n-aduc decât nenorociri! Firea lor e ca o plămadă care molipseşte totul.

 
Încercară să-l îmbuneze, dar în zadar.
 
— Cel ce aduce atingere căsătoriei, exclamă el, cel ce subminează, cu vorba sau chiar cu fapta, acest fundament al oricărei societăţi morale, acela va avea de-a face cu mine; sau, dacă nu izbutesc să-i pun frâu, nu vreau să ştiu de el. Căsătoria este începutul şi culmea oricărei civilizaţii. Ea îl îmblânzeşte pe sălbatic, iar omul cel mai cultivat n-are prilej mai bun de a-şi dovedi blândeţea. Ea trebuie să fie indisolubilă, căci aduce atâta fericire, încât orice nefericire izolată nici nu trage în cumpăna. Şi cum poate fi vorba de nefericire? Nerăbdarea e aceea care pune din când în când stăpânire pe om; şi atunci el găseşte de cuviinţă să se considere nefericit. Dar e de ajuns să lase acel moment să treacă şi se va considera fericit că un lucru care a dăinuit atât de mult mai dăinuie încă. Pentru despărţire nu există nici un temei suficient. Condiţia umană se situează la o asemenea altitudine în ce priveşte suferinţele şi bucuriile, încât nici nu se poate calcula cât se îndatorează doi soţi unul faţă de altul. E o datorie fără margini pe care numai veşnicia o poate stinge. Lucrul poate fi uneori incomod, sunt gata să recunosc, dar aşa şi trebuie. Nu suntem oare căsătoriţi şi cu conştiinţa, de care am vrea de multe ori să ne dezbărăm, căci e mai incomodă decât poate vreodată deveni un soţ sau o soţie?

 
El spuse toate astea cu aprindere şi ar mai fi urmat o bună vreme să vorbească, dacă poştalionii n-ar fi vestit, sunând din corn, ca soseau stăpânii lor, ale căror căleşti intrară în acelaşi timp în curtea castelului, din direcţii diferite, ca şi cum totul ar fi fost dinainte minuţios calculat. Când cei din casa alergară să-i întâmpine, Mittler se ascunse, ceru să i se aducă murgul la hanul din sat, încalecă şi porni mohorât mai departe.

 
Capitolul X.
 
Oaspeţii fură primiţi cu urări de bun-sosit şi conduşi în casă; se bucurară că păşesc iarăşi prin încăperile în care petrecuseră odinioară atâtea zile frumoase şi pe care nu le mai văzuseră de multă vreme. Nespus de plăcută fu prezenţa lor şi pentru prieteni. Contele şi baroana s-ar fi putut număra printre acele nobile şi frumoase persoane pe care, la o vârstă mijlocie, aproape că le întâlneşti cu mai multă bucurie decât în tinereţe, căci, deşi le lipseşte poate ceva din strălucirea juvenilă, ele trezesc totuşi, o dată cu simpatia, o netăgăduită încredere. Şi această pereche se acomoda cât se poate de bine oriunde. Degajarea cu care primeau şi tratau situaţiile vieţii, veselia şi vizibila lor spontaneitate se transmiteau îndată celorlalţi şi o înaltă demnitate învăluia totul, fără să se observe vreo constrângere.

 
Această influenţă se făcu simţită imediat în sânul grupului. Nou-veniţii, descinşi direct din lumea mare, cum se putea vedea după îmbrăcăminte, după accesorii, ca şi după tot ce-i înconjura, formau oarecum cu prietenii noştri, cu viaţa lor rustică şi ascuns pătimaşă, un contrast, care dispăru însă foarte curând, căci amintirile vechi se contopiră cu simpatia actuală şi o conversaţie animată, pornită rapid, îi legă repede pe toţi.

 
Nu trecu însă mult şi o separare se şi produse. Doamnele se retraseră în aripa în care locuiau, unde se distrară îndeajuns făcându-şi tot felul de confidenţe şi prinzând să treacă în revistă ultimele modele şi croieli pentru rochiile de dimineaţă, pălării şi alte găteli, în timp ce bărbaţii se ocupară de noile berline, de prezentarea de cai, începând pe loc să se tocmească şi să facă schimburi.

 
Abia la masă se întâlniră din nou cu toţii. Îşi schimbaseră hainele, şi perechea sosită apăru şi de astă dată în cea mai favorabilă lumină. Tot ce purtau cei doi era nou şi făcea impresia că nu a mai fost văzut nicăieri, având totuşi de pe acum aerul de a fi devenit obişnuit şi comod prin folosinţă.

 
Conversaţia fu vioaie şi variată, căci în prezenţa unor asemenea persoane interesul pare să se îndrepte spre totul şi nimic. Foloseau limba franceză pentru ca servitorii să nu înţeleagă ce se spune, iar discuţiile alunecau cu dezinvoltură şi deliciu de la întâmplări din lumea înaltă la altele, din păturile de mijloc. Asupra unui singur punct conversaţia se opri mai mult decât ar fi fost firesc, atunci când Charlotte se interesă despre o prietenă din copilărie şi află cu oarecare surprindere că divorţul ei avea să fie pronunţat în curând.
 
— E neplăcut, spuse Charlotte, ca atunci când socoteşti că prietenii absenţi sunt o dată pentru totdeauna în siguranţă şi că o prietenă pe care o iubeşti e căpătuită, să afli iarăşi, pe negândite, că soarta ei este în cumpănă şi că viaţa ei va trebui să urmeze cărări noi, poate la fel de nesigure.
 
— La drept vorbind, draga mea, răspunse contele, vina e a noastră dacă suntem surprinşi în acest chip. Ne place să ne reprezentăm lucrurile pământeşti şi îndeosebi legăturile matrimoniale ca foarte trainice; iar în ce priveşte ultimul punct, comediile, pe care le vedem reluate neîncetat, ne duc la astfel de închipuiri care nu coincid cu mersul lumii. În comedie vedem căsătoria înfăţişată ca ţintă supremă a unei dorinţe, a cărei împlinire este amânată prin piedicile ivite în cursul mai multor acte şi, în clipa când această ţintă este atinsă, cortina cade şi satisfacţia momentului se prelungeşte în sufletul nostru. În lume lucrurile se petrec altfel; aici jocul continuă după cortină şi, când Ceasta se ridică iarăşi, ai prefera să nu mai vezi şi nici să nu mai auzi ceva din el.
 
— Chiar aşa rău nu pot sta lucrurile, spuse Charlotte zâmbind, fiindcă vedem că şi persoane care au coborât de pe această scenă ar fi foarte dispuse să joace iarăşi un rol pe ea.
 
— La asta nu se poate replica, spuse contele. Oamenii îşi asumă cu plăcere un rol nou; cunoscând bine lumea, ne dăm seama că şi în căsătorie numai această durata eternă, categorică, în mijlocul atâtor lucruri schimbătoare, e aceea care poartă în sine ceva nepotrivit. Unul dintre prietenii mei a cărui bună dispoziţie se manifesta mai ales în propuneri pentru legi, afirmă că fiecare căsătorie n-ar trebui încheiată decât pe cinci ani. Acesta, susţinea el, e un număr nepereche, frumos şi sacru, iar un atare răstimp ar fi tocmai îndestulător pentru ca doi soţi să se cunoască între ei, să aducă pe lume copii, să se certe şi, ce e mai frumos, să se reîmpace. De obicei, el exclama: „Ce fericit s-ar scurge prima perioadă! Doi, trei ani, cel puţin, ar trece în chip plăcut. Pe urmă, unul din parteneri ar ţine desigur să vadă legătura durând mai mult, amabilitatea ar creşte pe măsură ce s-ar apropia termenul rezilierii. Partenerul indiferent, ba chiar nemulţumit, ar fi îmbunat şi câştigat printr-o asemenea purtare. Aşa cum uiţi de trecerea orelor când te afli într-o bună companie, acea pereche ar uita că vremea se scurge şi s-ar găsi extrem de agreabil surprinsă observând, abia după expirarea termenului, că el a şi fost, tacit, amânat.”
 
Oricât de cuviincios şi de vesel sunau aceste cuvinte şi cu: oate că, după cum simţea bine Charlotte, se putea da acestei:; lume o tălmăcire profund morală, asemenea declaraţii nu-i erau plăcute, mai ales din grijă pentru Ottilie. Ştia prea bine că nimic nu e mai primejdios decât o conversaţie din cale-afară de liberă, care tratează o situaţie condamnabilă sau pe jumătate condamnabila ca pe una obişnuită, normală, ba chiar demnă de laudă; şi în această categorie intră negreşit tot ce aduce o atingere legăturii conjugale. Căuta de aceea, cu dibăcia ei obişnuită, să abată conversaţia de la această temă; cum totuşi nu izbuti, îi păru rău că Ottilie organizase totul atât de bine încât să nu fie obligată să se scoale de la masă. Calmă şi atenta, copila se înţelegea cu majordomul prin semne şi priviri, astfel că tot serviciul mergea de minune, cu toate că livreaua era purtată de câţiva servitori noi şi neîndemânatici.

 
Şi astfel contele, nesimţind diversiunea lui Charlotte, continuă să-şi exprime părerea despre acest subiect. Pe el, care în general nu obişnuia să devină cât de cât supărător în conversaţie, această problemă îl apăsa prea mult pe suflet, iar greutăţile întâmpinate în despărţirea de soţia lui îl făceau să fie amar faţă de tot ce privea legătura conjugală, pe care totuşi o dorea atât de arzător cu baroana.
 
— Prietenul acela, urmă el, mai formula alt proiect de lege. „O căsnicie să fie considerată indisolubila numai atunci când ori amândouă părţile, ori cel puţin una din ele, e căsătorită pentru a treia oară. Căci o asemenea persoană recunoaşte fără putinţă de tăgadă că, pentru ea, căsătoria este indispensabilă. Într-un asemenea caz, e cunoscută totodată şi comportarea ei din căsătoriile anterioare precum şi dacă are ciudăţenii din acelea care să ducă mai des la despărţire decât relele însuşiri. Este deci nevoie ca fiecare parte să ia informaţii despre cealaltă, fiind cu băgare de seamă atât faţă de cei căsătoriţi cât şi faţă de cei necăsătoriţi, căci nu se ştie cum se pot prezenta cazurile.”

 
— Aceasta ar spori, fireşte, mult interesul societăţii, spuse Eduard căci într-adevăr, astăzi, dacă suntem căsătoriţi, nimeni nu mai întreabă nici de virtuţile, nici de cusururile noastre.
 
— Într-o asemenea rânduială, interveni baroana zâmbind, scumpii noştri amfitrioni ar fi şi depăşit cu succes două trepte şi s-ar putea pregăti pentru cea de-a treia.
 
— La ei lucrurile au reuşit, spuse contele; aici moartea a făcut de bunăvoie ceea ce consistoriile nu obişnuiesc să facă decât în silă.
 
— Să-i lăsam pe morţi să se odihnească, riposta Charlotte cu o privire pe jumătate serioasă.
 
— De ce? Interveni contele, din moment ce ne putem aduce aminte de ei cu toată cinstea? Au fost destul de modeşti să se Mulţumească numai cu câţiva ani, în schimbul binelui pe care, &1 atâtea sensuri, l-au lăsat în urma lor.
 
— Numai de n-ar trebui, în asemenea cazuri, să se aducă drept jertfă cei mai buni ani ai vieţii, spuse baroana cu un oftat înăbuşit.
 
— E adevărat, reluă contele; am avea de ce să desperăm dacă îndeobşte în lume n-ar fi atât de puţine lucrurile care să aibă urmările dorite. Copiii nu împlinesc ceea ce promit; tinerii, foarte rar, şi, dacă îşi ţin cuvântul, atunci lumea e aceea ce nu şi-l ţine faţă de ei.

 
Charlotte, mulţumită de a vedea conversaţia luând o altă întorsătură, spuse cu veselie:
 
— Ei da! Trebuie şi aşa să ne deprindem destul de timpuriu a ne bucura de ce e bun doar cu porţia şi cu bucata.
 
— Desigur, răspunse contele, aţi avut parte amândoi de vremuri frumoase. Când îmi aduc aminte de anii când dumneata şi Eduard formaţi cea mai frumoasă pereche de la Curte! Astăzi, nici vorbă de timpuri atât de strălucite, sau de figuri atât de radioase. Când dansaţi împreună ochii tuturora erau îndreptaţi spre voi; şi cât de solicitaţi eraţi amândoi, în vreme ce n-aveaţi ochi decât unul pentru altul!
 
— Întrucât atâtea lucruri s-au schimbat, spuse Charlotte, cred că putem să ascultăm cu modestie aprecierile frumoase.
 
— Adesea l-am dezaprobat în taină pe Eduard, spuse contele, pentru că n-a fost mai perseverent; căci, până la urmă, ciudaţii lui părinţi ar fi cedat, şi a câştiga zece ani de tinereţe nu este o nimica toată.
 
— Trebuie să-i iau apărarea, interveni baroana. Nici Charlotte nu era cu totul fără vină, cu totul lipsită de cochetărie şi, cu toate că îl iubea pe Eduard din adâncul inimii, alegându-şi-l în taină ca soţ, am fost martora felului cum îl chinuia deseori, astfel încât a fost uşor de împins la nenorocita hotărâre de a pleca în călătorie, de a se depărta, de a se deprinde să trăiască fără ea.

 
Eduard făcu baroanei din cap un semn de aprobare şi-i păru recunoscător pentru intervenţia ei.
 
— Şi acum, urmă ea, trebuie să adaug un cuvânt pentru dezvinovăţirea lui Charlotte: bărbatul, care o curta pe-atunci se remarcase de mult prin înclinaţia pentru ea şi, când îl cunoşteai mai bine, era, cu siguranţă, mai amabil decât vreţi să admiteţi voi ceilalţi.
 
— Scumpă prietenă, răspunse contele cam aprins, să recunoaştem că el nu-ţi era cu totul indiferent şi că, de fapt, Charlotte avea mai mult temei să se teamă de dumneata decât de vreo alta. După părerea mea, este o trăsătură foarte frumoasă a femeilor aceea că păstrează atâta timp afecţiunea lor pentru un bărbat, fără s-o lase să fie tulburată sau suprimată de nici un fel de despărţire.
 
— Această frumoasă însuşire, replică baroana, bărbaţii o au în şi mai mare măsură. Cel puţin în ce te priveşte, scumpul meu conte, am observat că nimeni n-are mai multă putere asupra dumitale decât o femeie pentru care ai avut odinioară o înclinaţie. Astfel, te-am văzut, la rugămintea uneia, dându-ţi mai multă osteneală să dobândeşti ceva pentru ea decât ar fi obţinut poate de la dumneata prietena din acel moment.
 
— Un asemenea reproş poate fi acceptat bucuros, răspunse contele; dar, în ce-l priveşte pe primul bărbat al lui Charlotte, nu-l puteam suferi tocmai pentru că mi-a răzleţit frumoasa pereche: o pereche cu adevărat predestinată, care, odată unită, n-avea nici să se teamă de acel termen fatal de cinci ani, nici să se gândească la o a doua sau chiar la o a treia căsătorie.
 
— Vom încerca, spuse Charlotte, să recâştigăm timpul pierdut.
 
— Atunci va trebui să nu zăboviţi, spuse contele. Căsătoriile dumneavoastră dintâi, continuă el cu oarecare vehemenţă, au fost, s-o spunem deschis, de-a dreptul detestabile; şi, din păcate, căsătoriile au, în genere – îngăduiţi-mi o expresie mai violentă -ceva neghiob: ele strică relaţiile cele mai tandre şi, de fapt, totul nu se datorează decât greoaiei securităţi pe care o urmăreşte cel Puţin una din părţi. Totul se înţelege de la sine şi soţii par a se fi Unit doar pentru ca, de atunci încolo, fiecare în parte să-şi vadă de drumul lui.

 
În acel moment, Charlotte, care voia să pună capăt o dată Pentru totdeauna acestei conversaţii, recurse la o întorsătură ndrăzneaţă, care îi reuşi. Discuţia deveni mai generală, cei doi ţi şi căpitanul avură putinţa să ia parte la ea; chiar şi lui Ottilie i se dădu prilejul să vorbească, şi desertul fu gustat în cea mai bună dispoziţie, lucru la care contribuiră cum nu se poate mai bine bogăţia fructelor prezentate în coşuleţe graţioase şi belşugul pestriţ de flori împărţite cu gust în vase de preţ.

 
Se vorbi şi despre noile amenajări din parc, care fură vizitate îndată după masă. Ottilie se retrase sub pretextul ocupaţiilor ei casnice; de fapt însă, ea reluă transcrierea documentului. Contele se întreţinu cu căpitanul; mai târziu, Charlotte li se alătură. Când ajunseră pe culme, iar căpitanul alergă cu amabilitate pentru a aduce de jos planul, contele îi spuse lui Charlotte:
 
— Bărbatul acesta îmi place extraordinar de mult. E foarte instruit şi are logică în tot ce spune. Tot aşa activitatea lui pare foarte serioasă şi susţinută. Ceea ce face el aici ar avea, într-un cerc mai înalt, o însemnătate considerabilă.

 
Charlotte ascultă laudele la adresa căpitanului cu o intimă mulţumire. Se stăpâni însă şi confirmă cu calm şi claritate cele spuse. Dar care nu-i fu surprinderea când contele urmă:
 
— Această cunoştinţă se nimereşte bine. Cunosc un post pentru care acest om e cu totul potrivit şi, recomandându-l, pot în acelaşi timp să-l fac fericit pe el şi să îndatorez un prieten sus-pus.

 
Fu ca şi cum un trăsnet ar fi lovit-o peCharlotte. Contele nu observă nimic, căci femeile, deprinse să se stăpânească fără încetare, păstrează chiar şi în cazurile cele mai extraordinare un fel de cumpăt aparent. Ea nu-i mai auzi însă cuvintele, când contele adăugă:
 
— Când am ajuns la o convingere, nu zăbovesc mult. Mi-arn şi compus în minte scrisoarea şi sunt grăbit s-o scriu. Îmi veţi procura un curier călare pe care să-l pot trimite încă în seara asta.
 
Charlotte simţea o sfâşiere lăuntrică. Surprinsă de aceste propuneri precum şi de ea însăşi, nu putea scoate o vorbă. Din fericire, contele urmă să vorbească despre proiectele sale cu privire la căpitan, ale căror avantaje nu puteau să nu devină pentru Charlotte tot mai evidente. În acel moment, căpitanul reveni şi-şi desfăşură sulul în faţa contelui. Dar ea, cu ce privire schimbată se uită la prietenul pe care urma să-l piardă! Cu un salut abia schiţat, se întoarse şi se grăbi să coboare spre coliba de muşchi. Încă la jumătatea drumului o înecară lacrimile, apoi se aruncă în încăperea strimta a micului ermitaj şi căzu pradă cu totul unei dureri, unei patimi, unei disperări în privinţa cărora, câteva clipe mai-nainte, nu avusese nici cea mai mică bănuială.

 
Pe de altă parte, Eduard se plimbase cu baroana în lungul iazurilor. Femeie perspicace căreia îi plăcea să fie informată despre toate, ea observă curând, în cursul unei conversaţii fin iscoditoare, că Eduard se pierdea în laude la adresa lui Ottilie; şi se pricepu să-i dezlege încetul cu încetul limba, în chip atât de natural, încât, până la urmă, nu-i rămase nici o îndoială că nu era vorba doar de o pasiune crescândă, ci de una ajunsa cu adevărat la plenitudine.

 
Femeile măritate, chiar dacă nu se iubesc una pe alta, sunt totuşi solidare, mai ales împotriva fetelor tinere. Urmările acestei înclinaţii apărură de îndată limpede minţii ei experimentate. La aceasta se adăugă faptul că, încă în dimineaţa acelei zile, vorbise cu Charlotte despre Ottilie, dezaprobase şederea la ţară a acestei copile, mai ales ţinând seama de firea ei reţinuta, şi propusese s-o ducă pe Ottilie în oraş la o prietenă care cheltuia mult pentru educaţia singurei ei fiice, căutându-i doar o tovarăşă blinda; aceasta avea să fie privita ca o a doua fiică şi să se bucure de aceleaşi avantaje.

 
Acum însă, privirea aruncata în sufletul lui Eduard schimbă această simplă sugestie a baroanei, în intenţie ferma, şi cu cât lucrul i se limpezea mai bine înainte, cu atât mai mult măgulea ea exterior dorinţele lui Eduard. Căci nimeni nu era mai stăpân Pe sine decât această femeie, şi controlul pe care-l exercităm upra noastră în ocazii extraordinare ne deprinde să tratăm cu Prefăcătorie chiar şi un caz din cele mai comune, ne dispune, ca unii ce avem atâta putere asupra noastră, să extindem aceasta dominaţie şi asupra celorlalţi, spre a compensa într-un fel, prin succese exterioare, ceea ce ne lipseşte lăuntric.

 
La această stare de spirit se adaugă, de obicei, un fel de °ucurie răutăcioasă, tainică în faţa orbirii celorlalţi, în faţa Conştientei care îi face să cadă în cursa. Ne bucurăm nu numai de succesul imediat, ci, în acelaşi timp, de jena ce-i va cuprinde, pe neaşteptate, mai târziu. Şi astfel, baroana fu destul de răutăcioasă ca să-l invite pe Eduard împreună cu Charlotte la culesul viilor pe domeniile ei, iar la întrebarea lui Eduard, care dorea să ştie dacă le e îngăduit s-o aducă şi pe Ottilie, să răspundă într-un chip pe care acesta îl putea interpreta, după plac, în favoarea sa.

 
Eduard se şi apucase să vorbească plin de încântare despre acel minunat ţinut, cu marele râu, dealurile, stâncile şi podgoriile lui, despre vechi castele şi plimbări cu barca, despre plăcerile culesului, ale tescuitului şi toate celelalte, bucurându-se dinainte, cu voce tare, în inocenţa inimii sale, de impresia pe care scene de acest fel aveau s-o facă asupra sufletului tânăr al lui Ottilie. În acea clipă o văzură pe Ottilie apropiindu-se, şi baroana se grăbi să-i ceară lui Eduard să nu scape cumva vreo vorbă despre această călătorie proiectată pentru toamnă, căci, de obicei, lucrurile de care te bucuri cu atâta timp înainte nu se împlinesc. Eduard îi făgădui, dar o sili să meargă mai repede în întâmpi-narea lui Ottilie, ba, la urmă, i-o luă câţiva paşi înainte, în graba lui de a ajunge la draga copilă. O bucurie adâncă iradia din toată făptura lui. Îisărută mâna în care îi puse un buchet de flori de câmp, pe care le culesese în drum. În faţa acestui spectacol, baroana se simţi aproape cuprinsă de amărăciune. Căci, dacă nu putea aproba ceea ce era vinovat în această pasiune, era cu atât mai puţin în stare să asocieze ceea ce era amabil şi atrăgător în purtarea lui Eduard cu fata aceea neînsemnată şi fără experienţa.

 
Când se regăsiră toţi la cină, o dispoziţie cu totul nouă se răspândise în sânul grupului. Contele, care întocmise scrisoarea şi expediase curierul încă înainte ca lumea să se aşeze la masă, se întreţinea cu căpitanul pe care, în seara aceea, îl luase lângă el, descosându-l din ce în ce mai mult, cu tact şi pătrundere. Baroana, aşezată la dreapta contelui, găsea puţină distracţie în acea parte, şi tot atât de puţină la Eduard; acesta, mai întâi însetat, apoi animat, nu cruţa vinul şi conversa însufleţit cu Ottilie pe care o atrăsese lângă el, în timp ce lui Charlotte, stând lângă căpitan în partea cealaltă, îi era greu, aproape cu neputinţă, să-şi ascundă mişcările inimii.

 
Baroana avu tot răgazul să-i studieze. Remarcă tulburarea lui Charlotte şi, întrucât nu avea în minte decât relaţiile lui Eduard cu Ottilie, se convinse uşor că şi Charlotte era preocupată şi supărata de purtarea soţului ei; chibzui, aşadar, asupra celei mai bune căi de a-şi atinge scopurile.

 
După cină continuă să domnească o oarecare dezbinare printre comeseni. Contele, care voia să-l cerceteze pe căpitan mai temeinic, trebui, în faţa acestui om atât de calm, câtuşi de puţin vanitos şi în genere laconic, să recurgă la fel de fel de ocolişuri pentru a afla ceea ce dorea. Umblau împreună încoace şi-ncolo, într-o parte a salonului, în vreme ce Eduard, înviorat de vin şi de speranţă, glumea cu Ottilie lângă o fereastră, iar Charlotte şi baroana se plimbau alături, mute, în partea cealaltă a salonului. Tăcerea lor, ca şi faptul că nu-şi găseau nici un rost, duseră în cele din urmă la o stagnare generală. Femeile se retraseră în aripa lor, bărbaţii în cealaltă, şi astfel ziua aceea păru încheiată.

 
Capitolul XI.
 
Eduard îl însoţi pe conte până în camera lui şi se lăsă uşor ademenit, luat cu vorba, să mai rămână o vreme cu el. Contele se pierdea în vremurile trecute, evocând însufleţit frumuseţea lui Charlotte, pe care o descrise cu mult foc, ca un adevărat cunoscător.
 
— Un picior frumos, spuse el, este un mare dar al naturii! Farmecul acesta e indestructibil. Am observat-o astăzi pe când Umbla; îţi vine încă şi acum să-i săruţi pantoful şi să reînnoieşti omagiul, ce-i drept, cam barbar, dar adânc simţit al sarmaţilor care nu cunosc nimic mai bun, pentru a-şi arăta iubirea şi adoraţia faţă de o persoană, decât să închine pentru ea bând din Pantoful ei.

 
Vârful piciorului nu rămase singurul obiect de elogii între cei oi confidenţi. Trecură de la persoana ei la vechi istorii şi aventuri, ajungând la piedicile puse odinioară întâlnirilor dintre cei doi îndrăgostiţi, la osteneala ce şi-o dăduseră aceştia, la artificiile pe care le inventaseră doar pentru a-şi putea spune că se iubesc.
 
— Îţi aduci aminte, urmă contele, de aventurile din care, cu altruismul prieteniei, te-am ajutat să ieşi atunci când preaînalţii noştri stăpânitori au venit să-şi viziteze unchiul, adunându-se cu toţii în vastul castel? Petrecusem ziua în festivităţi şi veşminte de gală; o parte a nopţii, cel puţin, urma să se scurgă schimbând liber vorbe drăgăstoase.
 
— Ţinuseşi bine minte drumul spre camerele doamnelor de onoare, spuse Eduard. Am ajuns la iubita mea cu bine.
 
— Care, reluă contele, se gândise mai mult la convenienţe decât la mulţumirea mea şi păstrase lângă ea o foarte urâtă păzitoare de virtute; astfel încât, în timp ce vă amuzaţi de minune cu vorbe şi priviri dulci, eu am avut parte de o soartă nespus de neplăcută.
 
— Chiar ieri, răspunse Eduard, când v-aţi anunţat sosirea, mi-am amintit împreună cu soţia mea de această istorie şi mai ales de retragerea noastră. Am greşit drumul, nimerind în anticamera gărzii. Cum ştiam foarte bine să ne descurcăm mai departe, crezurăm că vom putea trece fără nici o piedică prin faţa acestui post, la fel ca prin faţa celorlalte. Dar, care nu ne fu mirarea când deschiserăm uşa! Drumul era barat cu saltele, pe care dormeau uriaşii, culcaţi pe mai multe rânduri. Singurul om treaz în post ne privi uimit; noi însă, cu curajul şi neastâmpărul tinereţii, trecurăm foarte liniştiţi peste cizmele întinse, fără ca măcar unul dintre aceşti sforăitori fii ai lui Enac să se fi deşteptat.
 
— Aveam mare poftă să mă poticnesc ca să se iste zgomot, spuse contele; ce ciudată înviere am fi văzut!

 
În clipa aceea, orologiul castelului bătu ora douăsprezece.
 
— E tocmai miezul nopţii, spuse contele zâmbind, şi momentul potrivit Trebuie să-ţi cer un serviciu, draga baroane: condu-mă astăzi, aşa cum te-am condus eu atunci; am făgăduit baroanei să-i mai fac o vizită. N-am stat de vorba singuri toată ziua, nu ne-am văzut de atâta vreme şi nimic nu e mai firesc decât să-ţi fie dor de un ceas de intimitate. Arată-mi drumul până acolo, pe cel de întoarcere voi şti să-l găsesc singur, şi în orice caz nu va trebui să mă împiedic în cizme.
 
— Îmi voi împlini cu multa plăcere această datorie de ospitalitate, răspunse Eduard; atât numai că cele trei doamne sunt împreună în cealaltă aripă. Cine ştie dacă nu le vom găsi încă laolaltă, sau ce alte complicaţii vom stârni, care pot lua o întorsătură neprevăzută.
 
— Nici o grijă, spuse contele, baroana mă aşteaptă. La ora asta, e cu siguranţă în camera ei, şi singură.
 
— De altfel e foarte simplu, relua Eduard.

 
Apucă un sfeşnic şi coborî, luminând drumul contelui, o scară secretă ce ducea la un coridor lung. La capătul lui, Eduard deschise o mică uşă. Urcară o scara în spirală; sus, pe un palier îngust, Eduard făcu semn contelui, trecându-i sfeşnicul, spre o uşă tapetată din dreapta, care se deschise la prima încercare, pri-mindu-l pe conte şi lăsându-l în urmă pe Eduard, în beznă.

 
O altă uşă, în stânga, ducea spre camera de culcare a lui Charlotte. Eduard auzi voci şi trase cu urechea. Charlotte stătea de vorbă cu camerista ei:
 
— Ottilie s-a culcat?
 
— Nu, răspunse cealaltă; e încă jos şi scrie.
 
— Aprinde arunci lampa de noapte, spuse Charlotte, şi du-te la tine în cameră. E târziu. Luminarea o voi stinge eu însămi şi mă voi culca singura.

 
Eduard auzi cu încântare că Ottilie mai scria. „Lucrează pentru mine!” gândi el triumfător. Adâncit în el însuşi, pe întuneric, o vedea şezând şi scriind; i se părea că se apropie de ea, că o vede întorcându-se spre el; simţea o dorinţă irezistibilă de a fi încă o dată lângă ea. Din locul unde se afla, nici un drum însă nu ducea la mezaninul unde locuia ea. Se găsea însă nemijlocit lângă uşa soţiei sale. O ciudata confuzie se produse în sufletul lui; încerca să deschidă uşa; o găsi încuiată, bătu uşor în ea, dar Charlotte nu auzi.

 
Ea se plimba în lung şi în lat, agitata, în camera vecină cu atacul, care era mai spaţioasă. Îşi repeta iarăşi şi iarăşi ceea ce frământase destul de des în gând, de când cu acea propunere neaşteptată a contelui. Îl vedea aievea parca pe căpitan. El umplea încă toată casa, însufleţea încă plimbările; şi avea să Plece, toate acestea aveau să devină pustii! Îşi spunea tot ce-şi poate spune cineva, ba găsea chiar de pe acum, aşa cum facem de obicei, o oarecare mângâiere la gândul că şi asemenea dureri se potolesc cu vremea. Blestema timpul lung de care ai nevoie spre a le potoli; blestema vremea morţii, când ele se vor fi potolit, în cele din urmă, refugiul în plâns fu cu atât mai bine venit cu cât era rar la ea. Se trânti pe sofa şi se lăsă cu totul prada durerii. Cât despre Eduard, el nu se putu depărta de uşă; bătu încă o dată şi a treia oară, puţin mai tare, astfel încât Charlotte auzi foarte clar bătăile în tăcerea nopţii şi se ridică speriată. Primul ei gând fu acela că putea, că trebuia să fie căpitanul; al doilea, că acest lucru era cu neputinţă. Crezu într-o iluzie; dar auzise bătăile, dorea, se temea să le fi auzit. Trecu în camera de culcare, se apropie încet de uşa tapetată care era încuiată. Se mustră pentru teama ei. „S-ar putea prea bine ca baroana să aibă nevoie de ceva!” îşi spuse ea şi întrebă stăpânită şi calmă:
 
— E cineva acolo?
 
— Un glas scăzut răspunse: eu sunt.
 
— Cine? Întrebă Charlotte, care nu putea distinge timbrul. Vedea în faţa ei figura căpitanului.

 
Glasul îi răsună puţin mai tare în ureche:
 
— Eduard.

 
Deschise şi-l avu în faţă pe soţul ei. Acesta o salută cu o glumă. Ea găsi putinţa să urmeze pe acelaşi ton. El învălui această vizită enigmatică în explicaţii la fel de enigmatice.
 
— Trebuie să-ţi mărturisesc însă acum, spuse el în sfârşit, adevăratul motiv al venirii mele: am făcut legământul că-ţi voi săruta, încă în astă-seară, pantoful.
 
— E mult de când ideea asta nu ţi-a mai venit, zise Charlotte.
 
— Cu atât mai rău, răspunse Eduard, şi cu atât mai bine! Charlotte se aşezase pe un fotoliu pentru a feri de privirile lui uşorul ei veşmânt de noapte. Eduard i se aruncă la picioare, şi ea nu-l putu împiedica să-i sărute pantoful, iar când acesta îi rămase în mână, să-i apuce piciorul şi să-l strângăcu tandreţe la piept.

 
Charlotte era dintre acele femei care, moderate prin natura, păstrează în căsătorie, fără premeditare şi efort, o purtare de iubite. Niciodată nu-l aţâţa pe soţul ei, ba abia dacă venea în întâmpinarea dorinţei sale; dar fără răceală şi acea austeritate ce respinge, ea semăna totdeauna cu o mireasă iubitoare, care încă mai încearcă o sfială intimă, chiar în faţa a ceea ce este permis. Aşa o găsi Eduard în seara aceea şi asta dintr-un dublu motiv. Cât de fierbinte ar fi dorit ea ca soţul ei să fie departe! Căci năluca prietenului părea să-i facă mustrări. Dar ceea ce ar fi trebuit să-l depărteze pe Eduard nu făcea decât să-l atragă şi mai mult. O anumită emoţie era vizibilă la ea. Plânsese, şi, dacă fiinţele slabe pierd îndeobşte prin aceasta ceva din farmecul lor, cele pe care le ştim în general tari şi stăpâne pe sine câştigă nespus de mult Eduard era atât de amabil, de prietenos, de stăruitor, o ruga să-i îngăduie să rămână la ea; nu pretindea; când serios, când glumeţ, căuta s-o convingă; nu se gândea la faptul că avea drepturi şi, în cele din urmă, stinse cu neastâmpăr luminarea.

 
În licărirea slabă a lămpii de noapte, înclinaţia tainică, imaginaţia, îşi reluară îndată drepturile asupra realităţii. Eduard n-o avea în braţe decât pe Ottilie; în faţa sufletului lui Charlotte plutea, când mai aproape, când mai departe, căpitanul, şi astfel, printr-un fel de miracol, ceea ce lipsea şi ceea ce era de faţă se întreţeseau cu un farmec voluptuos.

 
Şi totuşi prezentul nu-şi lasă răpite nemăsuratele drepturi. Eduard şi Charlotte petrecură o parte a nopţii cu tot felul de conversaţii şi glume, care fură cu atât mai libere cu cât, din nefericire, nu porneau din toată inima. Dar când Eduard se deşteptă a doua zi cu capul pe pieptul soţiei sale, i se păru că zorile pătrundeau bănuitor pe fereastră şi că soarele lumina o nelegiuire; se strecură tiptil afară, iar ea se găsi, cu destula surprindere, singură, atunci când se deştepta.

 
Capitolul XII.
 
Când grupul se strânse din nou la micul dejun, un observator j atent ar fi putut ghici după comportarea fiecăruia diversitatea j şi sentimentelor. Contele şi baroana se întâlniră cu f vesela mulţumire pe care o încearcă doi amanţi care, după ce au îndurat o lungă despărţire, s-au încredinţat din nou de înclinaţia lor reciprocă; în schimb, Charlotte şi Eduard îi întâmpinară pe căpitan şi pe Ottilie cu un fel de jenă şi de căinţă. Căci iubirea este astfel făcută încât îşi recunoaşte drepturi numai sieşi, toate celelalte drepturi dispărând în faţa ei. Ottilie era de o voioşie copilărească; în felul ei, putea fi găsită expansivă. Căpitanul părea serios; în cursul convorbirii cu contele, în care acesta redeşteptase în el tot ce zăcuse şi dormise o vreme, el ajunsese să simtă prea bine că nu-şi împlinea aici adevărata vocaţie şi că de fapt îşi irosea timpul într-o semitrândăvie.

 
Abia se depărtaseră cei doi oaspeţi, că se ivi o nouă vizită bine venită pentru Charlotte, care dorea să iasă din ea însăşi, să se distreze; inoportună pentru Eduard, care simţea un îndoit imbold de a se ocupa de Ottilie, nedorită şi pentru Ottilie, care încă nu terminase copia atât de necesară pentru dimineaţa următoare. Astfel încât, de îndată ce, într-un târziu, străinii plecară, ea se retrase în grabă în camera ei.

 
Se lăsase seara. Eduard, Charlotte şi căpitanul care îi însoţiseră pe jos o bucată de drum pe străini, înainte ca aceştia să se suie în trăsură, se învoiră să mai facă o plimbare spre iazuri. Sosise o barcă pe care Eduard o comandase cu mari cheltuieli de departe. Voiau să vadă dacă era uşor de mânuit şi de cârmit.

 
Barca era legată la malul iazului din mijloc, nu departe de câţiva stejari bătrâni pe care îi şi avuseseră în vedere în planurile viitoarelor amenajări. Aici urma să fie construit un debarcader, iar sub copaci avea să fie ridicată, ca loc de odihnă, o mica lucrare de arhitectură, spre care aveau să se îndrepte cei ce treceau iazul.
 
— Dar, pe malul celălalt, care ar fi locul cel mai potrivit pentru debarcader? Întrebă Eduard. Eu l-aş vedea lângă platanii mei-
 
— Ei sunt şi aşa prea spre dreapta, spuse căpitanul. Dacă acostezi mai jos eşti mai aproape de castel; dar mai trebuie chibzuit.

 
Căpitanul se şi afla în partea de dinapoi a bărcii şi apucase o vâslă. Charlotte se instala şi ea, urmată de Eduard care a cealaltă vâslă; dar, tocmai când era pe punctul să împingă barca de la mal, el îşi aminti de Ottilie, se gândi că această plimbare pe apă îl va întârzia, îl va readuce cine ştie când. Se hotărî într-o clipă, sări înapoi pe mal, întinse căpitanului a doua vâslă şi, scuzându-se grăbit, porni în fugă spre casă.

 
Acolo află că Ottilie se încuiase în cameră, că scria. O dată cu sentimentul plăcut de a şti că lucra pentru el, el încercă neplăcerea cea mai vie fiindcă n-o vedea aievea. Nerăbdarea lui creştea cu fiecare clipă. Străbătea marele salon încoace şi încolo, încercă de toate, dar nimic nu reuşea să-i reţină atenţia. Voia s-o vadă pe ea, s-o vadă singură, înainte de întoarcerea lui Charlotte şi a căpitanului. Se făcu noapte, luminările fură aprinse.

 
În sfârşit Ottilie intră, strălucind de devotament. Sentimentul de a fi făcut ceva pentru prietenul ei îi ridicase întreaga fiinţă deasupra ei însăşi. Puse originalul şi copia în faţa lui Eduard, pe masă.
 
— Vrei să colaţionăm? Zise zâmbind.

 
Eduard nu ştia ce să răspundă. Se uita la ea, se uita la copie. Primele pagini erau scrise cu cea mai mare grijă, cu o delicată scriitură femeiască; după aceea, trăsăturile păreau să se schimbe, să devină mai uşoare şi mai libere. Dar care nu-i fu mirarea când parcurse cu ochii ultimele pagini!
 
— Pentru Dumnezeu, exclamă el, ce înseamnă asta? E scrisul meu!

 
O privi pe Ottilie şi apoi din nou filele; îndeosebi sfârşitul arăta cu totul ca şi cum ar fi fost scris de el însuşi. Ottilie tăcea, dar îl privea în ochi cu cea mai mare mulţumire. Eduard ridică braţele:
 
— Mă iubeşti, exclamă el, Ottilie, tu mă iubeşti!

 
Şi rămaseră îmbrăţişaţi. Care din ei îl înlănţuise mai întâi pe Celălalt ar fi fost cu neputinţă de desluşit.

 
Din clipa aceea, lumea se schimbase pentru Eduard: el nu ai era, lumea nu mai era ceea ce fusese. Cei doi stăteau faţă-n

 
; el îi ţinea mâinile, se uitau unul în ochii celuilalt gata să se b nou.

 
Charlotte intră cu căpitanul. La scuzele lor pentru prelungita zăbavă, Eduard avu un zâmbet ascuns. „O, cit de devreme sosiţi! Mult prea devreme!” îşi zise el.

 
Se aşezară la masă. Se făcură aprecieri despre persoanele venite în vizită în ziua aceea. Eduard, în agitaţia lui afectuoasă vorbea de bine pe fiecare, totdeauna cu menajamente, apro-bându-i. Charlotte, care nu era cu totul de părerea lui, băgă de seamă această dispoziţie şi-l tachina pentru faptul că el, care judeca totdeauna cu o limbă ascuţită pe oaspeţii ce plecau, era în acea zi atât de blând şi de indulgent.
 
Cu aprindere şi profundă convingere Eduard exclamă:
 
— E de ajuns să iubeşti din adâncul inimii o singură fiinţă, pentru ca toate celelalte să-ţi pară demne de a fi iubite!

 
Ottilie lăsă ochii în jos, iar Charlotte îşi pironi privirea în gol. Căpitanul interveni spunând:
 
— Cam tot aşa stau lucrurile şi cu simţămintele de stimă şi de respect. Nu recunoaştem ceea ce e vrednic de preţuire în lume decât atunci când găsim prilejul de a exersa aceste simţăminte asupra unui anume obiect.

 
Charlotte căută să se retragă curând în camera ei de culcare pentru a se lăsa în voia amintirii celor petrecute în seara aceea, între ea şi căpitan.

 
Când Eduard, sărind pe mal, împinsese barca de la ţărm şi încredinţase pe soţia şi pe prietenul său elementului cel nestatornic, Charlotte îl văzu pe bărbatul pentru care suferise deja atât de mult în taină, şezând în amurg în faţa ei, cârmuind barca după placul lui, prin simpla mânuire a două vâsle. Încercă o adâncă tristeţe, pe care rar o mai simţise. Urmele şerpuite ale bărcii, plescăitul vâslelor, adierea vântului mângâind luciul apei, foşnetul trestiilor, ultimele plutiri ale păsărilor, licărul primelor stele şi reflexele lor, totul avea ceva spectral în această tăcere universală-I se părea că prietenul o ducea foarte departe, ca s-o coboare pe ţărm şi s-o lase singură. Un zbucium ciudat îi răscolea sufletul, şi ea nu putea plânge.

 
Căpitanul îi descria, în acest timp, cum vor trebui, dup* intenţia lui, să fie făcute amenajările. Lăuda calităţile bărcii, care putea fi condusă şi cârmuită uşor doar cu două vâsle, de o singură persoană. Avea să înveţe eă însăşi acest lucru; e o senzaţie plăcută să pluteşti, uneori, singur pe apă şi să-ţi fii singur luntraş şi cârmaci.

 
La aceste cuvinte, inima prietenei fu izbită de simţământul despărţirii apropiate. „Spune oare toate astea dinadins? Se întrebă în gând. A şi aflat cele puse la cale, le bănuieşte numai, sau spune aceste lucruri din întâmplare, vestindu-mi fără să ştie soarta ce mă aşteaptă?” O adâncă melancolie, un fel de nerăbdare o cuprinse; îl rugă să tragă la măi cât mai curând şi să se înapoieze cu ea la castel.

 
Era pentru căpitan prima dată când naviga pe iazuri şi cu toate că, în general, le cercetase adâncimea, nu cunoştea totuşi fiecare porţiune. Începea să se întunece; el îşi îndreptă cursa în direcţia unde bănuia că se afla un loc comod pentru debarcare şi de unde, după cum ştia, cărarea spre castel nu era departe. Dar şi din aceasta orientare fu abătut întrucâtva, când Charlotte îşi repetă cu un fel de teamă dorinţa de a se vedea curând pe uscat. Căpitanul se apropie cu noi eforturi de mal, dar, din nefericire, se simţi reţinut la oarecare depărtare de el; se împotmolise şi strădaniile sale de a se desprinde rămaseră zadarnice. Ce era de făcut? Nu-i rămânea decât să coboare în apă, care era destul de puţin adâncă, Şi s-o poarte pe prietena lui în braţe până la mal. Destul de puternic spre a nu se clătina sau a-i pricinui vreo grijă, el îşi duse cu succes pe uscat scumpa povară; şi totuşi ea îşi petrecuse înfricoşată braţele în jurul girului său. El o ţinea tare $i o strângea la piept. Abia pe un taluz cu iarbă o lăsă jos, nu fără emoţie şi tulburare. Mai era atârnată de gâtul lui; o strânse din nou h braţe şi o sărută cu aprindere pe buze; în aceeaşi clipa însă el 1 se arunca la picioare, apăsându-şi gura pe mâna ei şi exclamând:
 
— Charlotte, mă vei ierta oare?

 
Sărutul pe care prietenul îndrăznise să i-l dea şi pe care ea aProape că-l întorsese o făcu pe Charlotte să-şi vină în fire. Îi strânse mâna, dar nu-l ridica. Aplecându-se însă spre el şi Pinându-i o mână pe umăr, exclamă:
 
— Ne e cu neputinţă să împiedicăm această clipă de a începe o epocă în viaţa noastră: dar numai noi o putem face demnă de ceea ce suntem. Trebuie să pleci, dragă prietene, şi vei pleca. Contele face demersuri să-ţi îmbunătăţească soarta; asta mă bucură şi mă doare. Voiam să tăinuiesc totul până când ar fi fost sigur; momentul mă sileşte să dezvălui acest secret. Nu pot să te iert, nu pot să mă iert pe mine, decât în măsura în care vom avea curajul să ne schimbăm situaţia, de vreme ce nu atârnă de noi să ne schimbăm simţămintele.

 
Îl ridică, îi apucă braţul pentru a se sprijini pe el, şi astfel ajunseră în tăcere la castel.

 
Acum însă, ea se afla în camera ei de culcare, unde trebuia să se simtă şi să se considere soţia lui Eduard. În mijlocul acestor dispute lăuntrice îi veni în ajutor caracterul ei ferm, călit în numeroasele experienţe ale vieţii. Deprinsă totdeauna să fie conştientă de sine, să-şi poruncească sieşi, nu-i fu greu nici acum să se apropie prin reflecţii serioase de echilibrul dorit; ba ajunse chiar să zâmbească amintindu-şi de ciudata vizită nocturnă. Dar imediat fu cuprinsă de un straniu presentiment, de un fior de teamă şi de bucurie, care se topi în dorinţe şi speranţe pioase. Plină de emoţie, îngenunche, repetând jurământul pe care-l făcuse lui Eduard în faţa altarului. Prietenia, afecţiunea, renunţarea treceau prin faţa ei în imagini senine. Se simţi restabilită lăuntric. Curând o dulce oboseală puse stăpânire pe ea şi, liniştită, adormi.

 
Capitolul XIII.
 
Eduard, în ceea ce-l priveşte, se află într-o dispoziţie cu totul diferită. Se gândeşte atât de puţin la somn, încât nici nu-i trece prin minte să se dezbrace. Sărută de o mie de ori copia documentului, începutul în care se recunoaşte scrisul de o copilărească timiditate al lui Ottilie; sfârşitul abia dacă îndrăzneşte să-l sărute, deoarece crede a vedea propriul său scris., Ade-ar putea fi acesta un alt fel de document!” îşi spune el în taină; şi totuşi reprezintă pentru el, chiar şi aşa, cea mai frumoasă chezăşie că dorinţa cea mai scumpă îi este împlinită. Doar documentul va rămâne în mâinile lui, şi oare nu-l va păstra el neîncetat lângă inimă, deşi profanat prin semnătura unui al treilea?!

 
Luna, în descreştere, se înalţă din spatele pădurii. Căldura nopţii îl atrage pe Eduard în aer liber; el rătăceşte încoace şi încolo, este cel mai agitat şi cel mai fericit dintre toţi muritorii. Hoinăreşte prin grădini, ele i se par prea strimte; aleargă pe câmp, acesta i se pare prea întins. Se simte atras îndărăt, la castel; se afla sub ferestrele lui Ottilie. Acolo se aşază pe scara unei terase. „Ziduri şi zăvoare ne despart acum, îşi spune el, dar inimile noastre nu sunt despărţite. Dacă ar fi în faţa mea, ar cădea în braţele mele, iar eu în ale ei, şi ce ne trebuie mai mult decât această certitudine!” Totul în jur era calm, nici o boare nu adia; domnea o linişte atât de deplină, încât putea percepe munca neobosită a unor vietăţi care scurmau sub pământ şi pentru care zi şi noapte sunt totuna. Lăsat cu totul în voia visurilor sale fericite, adormi în sfârşit, şi nu se trezi înainte de a se fi ivit soarele, cu măreţia privirii lui, împrăştiind primele neguri.

 
Era, la acel ceas, primul om trezit de pe proprietăţile sale. Lucrătorii îi păreau să întârzie prea mult. Sosiră; i se părură prea puţini, iar munca prevăzută pentru acea zi prea neînsemnată faţă de dorinţele sale. Ceru să i se tocmească mai mulţi lucrători; îi fură făgăduiţi şi aduşi în cursul zilei. Dar nici aceştia nu-i par de ajuns ca să-şi poată vedea degrabă executate proiectele. Nu se mai bucură să înfăptuiască, vrea ca totul să şi fie terminat; şi pentru cine? Drumurile trebuie să fie netezite pentru ca Ottilie să poată lesne umbla pe ele; băncile să fie aşezate în locul potrivit, pentru ca Ottilie să se poată odihni acolo. La noua casă, anima de asemenea cât poate lucrările: trebuie să fie inaugurata la aniversarea lui Ottilie. În simţămintele ca şi în acţiunile lui Eduard nu mai există nici o măsură. Conştiinţa de a iubi şi de a fi iubit îl avântă spre nemărginit. Cât de schimbat e în ochii lui tuturor încăperilor, al tuturor împrejurimilor! Nu se mai regăseşte în propria lui casă. Prezenţa lui Ottilie absoarbe pentru el tot restul; e cu totul cufundat în ea; nici o altă consideraţie nu i se iveşte în faţă; nu mai simte nici un îndemn al conştiinţei; tot ce era stăpânit în firea lui izbucneşte, întreaga lui fiinţă se revarsă spre Ottilie.

 
Căpitanul observă această fierbere plină de pasiune şi vrea să-i preîntâmpine urmările funeste. Toate lucrările de amenajare, a căror terminare e grăbită acum peste măsură dintr-un impuls orb, fuseseră calculate de el în vederea unei vieţi în comun tihnite şi amabile. Rezolvase vânzarea fermei din pădure, prima plată fusese primită şi, potrivit înţelegerii, Charlotte o luase în păstrare în casa ei de bani. Dar chiar din prima săptămână ea se vede nevoită să nu piardă din vedere şi să-şi folosească mai mult decât oricând seriozitatea, răbdarea şi spiritul de ordine: căci, cu această grabă excesivă, sumele disponibile nu vor ajunge multă vreme.

 
Se începuseră multe şi erau multe de făcut. Cum s-o lase pe Charlotte în această situaţie? Se sfătuiesc şi cad de acord că este mai bine să grăbească ei înşişi lucrările plănuite, să facă un împrumut în acest scop şi să afecteze pentru achitarea acestuia ratele rămase din preţul de vânzare al fermei. Lucrul putea fi făcut aproape fără pierderi, prin cesiunea privilegiului; aveau astfel mâinile mai libere, realizau mai mult deodată şi ajungeau sigur la capăt curând, căci totul era deja în plină desfăşurare, iar lucrători erau destui la număr. Eduard consimţi bucuros, căci proiectul se potrivea intenţiilor lui.

 
În adâncul inimii, Charlotte stăruie însă în ceea ce a chibzuit şi şi-a propus, iar prietenul ei i se alătură bărbăteşte cu acelaşi gând. Dar tocmai prin aceasta intimitatea lor nu face decât să crească. Ei îşi explică reciproc pasiunea lui Eduard, se sfătuiesc asupra ei. Charlotte o atrage pe Ottilie mai aproape de sine, o observă mai serios, şi cu cât a devenit mai conştientă de mişcările propriei ei inimi, cu atât pătrunde mai adânc cu privirea în inima fetei. Şi nu vede altă scăpare decât îndepărtarea ei.

 
Îi apare acum ca o fericită potrivire faptul că Luciane a cules elogii atât de remarcabile la pension, căci sora bunicii ei, informată despre acest succes, doreşte s-o ia la ea pentru totdeauna, s-o aibă lângă ea, s-o introducă în lume. Ottilie s-ar putea reîntoarce la pension; căpitanul ar pleca asigurat de o situaţie bună, şi totul ar sta iarăşi ca acum câteva luni, şi chiar cu mult mai bine. Charlotte spera să restabilească în scurt timp relaţiile ei cu Eduard şi potrivea toate acestea atât de rezonabil în mintea ei, încât se întărea tot mai mult în iluzia că s-ar putea reveni la starea anterioară, mai modestă, că ceea ce a fost descătuşat în chip violent ar putea fi din nou închis în limite înguste.

 
Eduard resimţea însă foarte acut piedicile ce i se puneau în cale. Observă curând că el şi Ottilie erau ţinuţi departe unul de altul, că era oprit să vorbească singur cu ea şi chiar să se apropie de ea, altfel decât în prezenţa mai multor persoane; şi, supărat de acest lucru, el ajunse să se irite de multe altele. Când izbutea să vorbească în treacăt cu Ottilie n-o făcea numai ca s-o asigure de dragostea lui, ci şi ca să se plângă de soţia lui, de căpitan. Nu simţea că, prin agitaţia lui nesocotită, era pe cale el însuşi să epuizeze fondurile de care dispuneau; îi critica amărât pe Charlotte Şi pe căpitan, reproşându-le că acţionează în această afacere împotriva înţelegerii prime şi totuşi o acceptase pe a doua, ba chiar o provocase şi o făcuse el însuşi necesară.

 
Ura este părtinitoare, dar iubirea încă şi mai mult. Ottilie se înstrăina întrucâtva şi ea de Charlotte şi de căpitan. Când Eduard se plânse o dată faţă de Ottilie de faptul că acesta din urmă, ca Prieten, nu acţiona în împrejurările de faţă cu deplină sinceritate, Ottilie răspunse în chip necugetat:
 
— Mi-a displăcut chiar mai demult că nu este destul de sin-r faţă de dumneata. L-am auzit o dată spunându-i lui Charlotte: „E>e ne-ar mai scuti Eduard de miorlăiala lui la flaut; nu poate le$i nimic din asta şi ce plictiseală pentru cine-l ascultă!” îţi poţi „tehipui cât m-a durut acest lucru pe mine, care te acompaniez Cu atâta plăcere.

 
Abia vorbise, că spiritul ei îi şi şopti că ar fi trebuit să tacă; dar cuvintele îi ieşiseră de pe buze. Expresia feţei lui Eduard se schimbă. Niciodată un lucru nu-l mâhnise mai mult; se simţea atacat în veleităţile cele mai scumpe; era conştient că se lăsase în voia unei ambiţii nevinovate, fără cea mai mică îngâmfare. Ceva ce-l amuza, ceva ce-l bucura s-ar fi căzut doar să fie tratat cu menajamente de prietenii săi. Nici nu-i trecea prin gând cit este de îngrozitor pentru un al treilea să-şi lase urechile rănite de un talent insuficient. Era jignit, furios, pornit a nu ierta niciodată. Se simţea dezlegat de toate îndatoririle.

 
Nevoia de a fi împreună cu Ottilie, de a o vedea, de a-i şopti ceva, de a i se mărturisi, creştea cu fiecare zi. Se hotărî să-i scrie, s-o roage să consimtă la o corespondenţă secretă. Capătul de hârtie pe care făcuse acest lucru, în chip destul de laconic, se găsea pe masa de scris şi fu luat de curent şi aruncat jos când valetul intră ca să-i încreţească părul. Pentru a controla căldura fierului de frizat, valetul se apleca de obicei şi ridica de pe jos câte un petec de hârtie; de astă dată apucă biletul, îl strânse repede între braţele fierului şi el se mistui. Eduard, observând eroarea, i-l smulse din mână. Curând după aceea, se aşeză să-l scrie din nou; dar a doua oară nu găsi cu aceeaşi uşurinţă cuvintele. Simţea o oarecare îndoială, o oarecare îngrijorare, pe care totuşi le învinse. În primul moment în care se putu apropia de Ottilie, el îi strecură biletul în mână.

 
Ottilie nu întârzie să-i răspundă. Fără a-l citi, el puse biletul în jiletca lui, care, scurtă cum cerea moda, nu-l păstră bine. Acesta alunecă afară şi, fără ca Eduard să observe, căzu pe podea. Charlotte văzu biletul, îl ridica şi i-l întinse după ce aruncă asupra lui o privire fugară.
 
— Iată ceva scris de mâna ta, care ţi-ar fi poate neplăcut să-l pierzi, spuse ea.

 
Eduard fu consternat. „Se preface ea oare? Se întrebă el în gând. Şi-a dat seama de conţinutul biletului, sau a fost poate înşelată de asemănarea scrisului?” Spera, credea, că a doua pre' supunere era cea adevărată. Era prevenit, de două ori prevenit.

 
Dar acele semne stranii şi întâmplătoare prin care o fiinţă superioară pare să ne vorbească rămâneau de neînţeles pentru pasiunea lui; dimpotrivă, cum aceasta îl împingea tot mai departe, el resimţi tot mai neplăcut restricţiile la care părea să fie supus. Intimitatea prietenoasă se pierdu. Inima-i era închisă, şi atunci când era nevoit să fie împreună cu prietenul şi cu soţia sa, nu reuşea să regăsească, să reîmprospăteze în pieptul lui vechea afecţiune pentru ei. Mustrarea tăcută pe care trebuia să şi-o facă sieşi în această privinţă nu-i era la îndemână, îl stingherea şi căuta să i se sustragă printr-un fel de umor, care însă, fiind lipsit de iubire, nu avea nici el graţia obişnuită.

 
Pe Charlotte sentimentul ei intim o ajuta să treacă peste toate aceste încercări. Era conştientă de seriozitatea hotărârii ei de a renunţa la o înclinaţie atât de frumoasă, atât de nobila.

 
Ce mult doreşte ea să vină şi în ajutorul celor doi îndrăgostiţi. Simte bine că depărtarea singură nu va fi de ajuns pentru a vindeca un asemenea rău. Îşi propune să aibă o explicaţie cu biata copilă, dar nu e în stare: amintirea propriei ei şovăieli i se pune în cale. Încearcă să se exprime în termeni generali; generalităţile se aplică şi stării ei proprii, pe care se fereşte s-o dezvăluie. Orice sfat pe care vrea să-l dea lui Ottilie arata îndărăt spre propria ei inimă. Vrea să avertizeze, dar simte că ar mai putea ea însăşi să aibă nevoie de un avertisment.

 
Continuă deci, fără vorbe, să-i ţină despărţiţi unul de altul pe i doi îndrăgostiţi şi prin aceasta starea lucrurilor nu devine mai buni Aluziile uşoare ce-i scapă uneori nu au nici un efect asupra lui Ottilie, căci Eduard a convins-o pe aceasta de înclinaţia lui Charlotte pentru căpitan, a convins-o că însăşi Charlotte doreşte 1111 divorţ, pe care el se gândeşte acum să-l provoace într-un chip decent.

 
Ottilie, purtată de simţământul inocenţei ei pe calea către fericirea cel mai arzător dorită, nu mai trăieşte decât pentru Eduard. Întărită prin dragostea pentru el, în tot ce e bun, mai bucuroasa, de dragul lui, în tot ceea ce face, mai deschisă faţă de alții. Ea se simte ca într-un paradis pământean.

 
Astfel, toţi laolaltă, fiecare în felul lui, îşi duc mai departe viaţa cotidiană, cu sau fără reflecţie: totul pare a-şi urma cursul obişnuit, după cum şi în împrejurări înfricoşătoare, când totul este în joc, oamenii trăiesc mai departe ca şi cum nu s-ar întâmpla nimic.

 
Capitolul XIV între timp sosise o scrisoare a contelui către căpitan, sau, mai bine-zis două: una destinată a fi arătată şi care anunţă perspective foarte frumoase pentru un viitor mai îndepărtat; cealaltă, care conţinea, dimpotrivă, o propunere fermă pentru prezent: un post important la curte şi în administraţie, rangul de maior, o remuneraţie considerabilă şi alte avantaje, urma, din cauza unor împrejurări accesorii diverse, să mai fie ţinută secretă. Astfel, căpitanul îi înştiinţa pe prietenii săi numai despre acele speranţe, ascunzându-le ceea ce era atât de apropiat.

 
Între timp, el urmărea intens treburile în curs şi lua în secret măsuri pentru ca totul să poată continua nestingherit în lipsa lui. Ţine acum şi el ca pentru unele lucrări să se fixeze un termen şi ca aniversarea lui Ottilie să determine grăbirea altora. Cei doi prieteni conlucrează acum bucuroşi, deşi fără vreo înţelegere expresă. Eduard e foarte mulţumit de faptul că, prin perceperea anticipată a ratelor, fondurile au fost realimentate; întregul şantier înaintează cu cea măi mare rapiditate.

 
Căpitanul ar fi preferat acum să propună renunţarea totală la planul de transformare a celor trei iazuri într-un lac. Stăvilarul inferior trebuia întărit, cele intermediare înlăturate, şi întregul proiect prezenta mai multe laturi serioase şi delicate. Cele două lucrări, în măsura în care se legau una de alta, erau însă începute, şi aici sosirea unui tânăr arhitect, fost elev al căpitanului, fu foarte bine venită. Parte prin angajarea unor meşteri destoinici, parte prin învoieli globale acolo unde erau posibile, el făcu lucrarea să avanseze şi garantă siguranţă şi durabilitate întregii opere. Căpitanul se bucură în tăcere că în felul acesta plecarea lui nu va fi resimţită. Căci avea drept principiu să nu părăsească netermi-nată o treabă luată asupra sa, câtă vreme nu se vedea înlocuit în mod satisfăcător. Ba chiar îi dispreţuia pe aceia care, pentru a-şi face simţită plecarea, produc dinainte confuzie în jurul lor, dorind, ca egoişti fără educaţie, să distrugă ceea ce n-ar mai urma să fie dus mai departe de ei.

 
Se lucra astfel cu neîncetată râvnă în vederea celebrării zilei de naştere a lui Ottilie, fără a pomeni nimeni de acest lucru sau a şi-l mărturisi cineva sincer. După ideile, deşi lipsite de gelozie, ale lui Charlotte, oricum nu putea fi vorba de o adevărată sărbătoare. Tinereţea lui Ottilie, situaţia ei, legătura ei cu familia, nu o îndreptăţeau să apară că regină a unei zile. Iar Eduărd nu voia să se vorbească despre aceasta pentru că totul trebuia să pară că porneşte de la sine, să surprindă şi să facă plăcere în chip firesc.

 
Toţi căzură, deci, tacit de acord asupra pretextului că, în ziua aceea, fără alt motiv festiv, avea să fie încheiată şarpanta casei de agrement, prilej cu care se putea anunţa poporului, precum şi prietenilor, o serbare.

 
Dar pasiunea lui Eduard era nemărginită. Cum râvnea s-o câştige pentru sine pe Ottilie, el nu cunoştea nici o măsură în devotamentul pentru ea, în dărnicie, în făgăduieli. Pentru cele câteva daruri pe care voia să le ofere lui Ottilie în ziua aceea, Charlotte îi făcuse sugestii cu mult prea meschine. Vorbi cu camerierul său, care-i îngrijea gerderoba şi era în legături permanente cu diferiţi comercianţi şi cu negustori de articole de modă; acesta, căruia nu-i erau necunoscute nici darurile care fac mai multă plăcere, nici felul cel mai bun de a le prezenta, comandă îndată în oraş cufăraşul cel mai încântător îmbrăcat în Marochin roşu, bătut în cuie de oţel şi umplut cu daruri vrednice de un asemenea înveliş.

 
El îi mai făcu lui Eduard şi o altă propunere. Exista în castel un mic foc de artificii a cărui aprindere fusese totdeauna uitată. Întărirea şi lărgirea lui nu prezentau greutăţi. Eduard îşi însuşi deîndată ideea, şi camerierul promise să se îngrijească de execuţie. Planul trebuia să rămână secret.

 
În răstimp, pe măsură ce ziua se apropia, căpitanul luase măsurile de ordine pe care le socotea atât de necesare oriunde este invitată sau atrasă o mare mulţime de oameni. Luase chiar precauţiile stricte împotriva cerşitului şi a altor incomodităţi care tulbură atmosfera plăcută a unei serbări.

 
În schimb, Eduard şi confidentul lui se ocupau îndeosebi de focul de artificii. El urma să fie aprins pe iazul din mijloc, în faţa marilor stejari; societatea avea să se afle în partea cealaltă, sub platani, pentru a putea admira de la distanţa necesară, în deplina siguranţă şi nestânjenit, efectul, reflexele în apă şi artificiile destinate să plutească arzând chiar pe suprafaţa acesteia.

 
Eduard dispuse de aceea, sub alt pretext, ca spaţiul de sub platani să fie curăţat de tufăriş, iarbă şi muşchi; abia acum măreţia copacilor, în înălţime cât şi în grosime, ieşi în evidenţă pe solul curăţat. Acest rezultat îi procură lui Eduard cea mai mare bucurie. „I-am sădit cam pe timpul acesta. Câtă vreme o fi trecut de atunci?” îşi spuse el. De îndată ce ajunse acasă, căuta în vechiul jurnal, pe care tatăl său îl ţinuse cu multă ordine, mai ales aici, la ţară. E drept că această plantare nu putea fi menţionată în el, dar un alt eveniment domestic important, petrecut în aceeaşi zi şi de care Eduard îşi aducea bine aminte era cu siguranţă consemnat Răsfoi câteva volume; întâmplarea se găsea notată; dar ce mare i-a fost uimirea, bucuria lui Eduard când observă cea mai extraordinară coincidenţă. Ziua, anul plantării acelor copaci era totodată ziua, anul naşterii lui Ottilie.

 
Capitolul XV în sfârşit străluci pentru Eduard dimineaţa aşteptată cu ardoare şi rând pe rând sosiră numeroşi oaspeţi; căci invitaţii fuseseră trimise până departe în împrejurimi şi mulţi dintre cei ce nu fuseseră de faţă la aşezarea pietrei de temelie, despre care se povestiseră atâtea lucruri frumoase, nu voiau să piardă această a doua solemnitate.

 
Înainte de ospăţ, îşi făcură apariţia în curtea castelului dulgherii, însoţiţi de o muzică şi purtând bogata lor cunună alcătuită din numeroase cercuri de frunziş şi de flori ce se legănau, puse în trepte, unele deasupra altora. Ei îşi rostiră salutul şi solicitară de la sexul frumos, pentru împodobirea tradiţională, basmale şi panglici de mătase. În timp ce stăpânii stăteau la masă, ei îşi con-tinuară chiuind procesiunea şi, după ce se opriră un timp în sat şi luară de acolo nu puţine panglici de la femei şi fete, ajunseră, în sfârşit, însoţiţi şi aşteptaţi de o mare mulţime, pe culmea unde se înălţa casa, cu şarpanta acoperişului încheiată.

 
După ospăţ, Charlotte reţinu câtva timp toată societatea. Nu dorea un cortegiu solemn în toată regula, şi de aceea oaspeţii se adunară în voie, în grupuri separate, fără consideraţii de rang şi de ordine, la locul fixat. Charlotte rămase în urmă cu Ottilie, ceea ce nu shimbă în bine lucrurile; căci Ottilie sosind cu adevărat ultima, se iscă impresia că trâmbiţele şi timpanele n-o aşteptaseră decât pe ea, ca şi cum serbarea nu trebuia să înceapă decât la sosirea ei.

 
Pentru a masca aspectul nefinisat al casei, ea fusese decorată arhitectural, după indicaţiile căpitanului, cu crengi verzi şi flori; însă, fără ştirea acestuia, Eduard îl convinsese pe arhitect să înscrie cu flori data pe cornişă. Lucrul acesta putea să mai meargă, dar căpitanul sosise la timp ca să împiedice ca şi numele lui Ottilie să strălucească pe fronton. Ştiu să zădărnicească în chip dibaci această iniţiativă şi să îndepărteze literele de flori gata pregătite.

 
Cununa fusese fixată pe acoperiş şi era vizibilă de departe. Panglicile şi basmalele fluturau pestriţe în aer şi un scurt discurs * pierdu, în cea mai mare parte, în vânt. Solemnitatea se termi-nase; pe terenul netezit şi înconjurat de umbrare din faţa clădirii „nna acum să înceapă dansul. O chipeşă calfă de dulgher îi aduse lui Eduard o ţărăncuţă sprintenă şi o invită la joc pe Oe, care stătea alături. Cele două perechi îşi găsiră repede imitatori şi destul de curând Eduard îşi schimbă partenera, o cuprinse pe Ottilie şi făcu un tur cu ea. Tinerii de neam intrară voioşi în dansul oamenilor simpli, în vreme ce vârstnicii stăteau împrejur privind.

 
Pe urmă, înainte de împrăştierea asistenţei spre felurite locuri de promenadă, se conveni ca, la apusul soarelui, toată lumea să se adune din nou lângă platani. Eduard sosi acolo cel dintâi, rândui totul şi dădu instrucţiuni camerierului său, care avea să se ocupe lângă celălalt mal, împreună cu artificierul, de feericul spectacol.

 
Căpitanul observă fără plăcere pregătirile făcute; voia să-i atragă atenţia lui Eduard asupra afluenţei de spectatori la care trebuia să se aştepte, când acesta îl invită, cam tăios, să facă bine şi să lase în sarcina lui această parte a serbării.

 
Poporul se îmbulzea pe digurile teşite la capăt şi despuiate de iarbă, unde terenul era accidentat şi nesigur. Soarele scăpata, se lăsă amurgul şi, în aşteptarea unui întuneric mai adânc, oaspeţilor de sub platani li se aduseră răcoritoare. Toţi găseau că locul e incomparabil şi se bucurau gândind că, în viitor, se vor putea desfăta de aici cu vederea asupra unui lac întins, cu maluri de o asemenea varietate.

 
O seară liniştită, un calm desăvârşit al aerului păreau prielnice serbării nocturne când, deodată, izbucniră ţipete înfiorătoare. Bulgări mari se desprinseră din dig, câţiva oameni fură văzuţi căzând în apă. Pământul cedase sub îmbulzeala şi tropăitul mulţimii care creştea neîncetat. Fiecare voise să-şi asigure locul cel mai bun, şi acum nimeni nu mai putea nici să înainteze, nici să se tragă înapoi.

 
Săriră toţi în sus şi alergară într-acolo, mai mult ca să privească decât pentru a acţiona; şi ce s-ar fi putut face acolo unde nimeni nu putea ajunge? Împreună cu câţiva bărbaţi hotărâţi, căpitanul se repezi, împinse imediat spre mal mulţimea de pe dig pentru a da mână liberă inimoşilor care se străduiau să scoată din apă pe cei ce se înecau. Curând toată lumea fu din nou pe uscat prin propriile eforturi sau prin ale altora, cu excepţia unui băiat care, prin sforţări peste măsură de înfricoşate, în loc sa se apropie, se depărtase de dig. Puterile păreau să-l părăsească; doar când şi când o mână ori un picior mai ieşeau la suprafaţă. Din nefericire, barca se afla de cealaltă parte a lacului, încărcată cu artificii. Nu putea fi golită decât anevoie şi ajutorul întârzia. Căpitanul se hotărâse, îşi lepădă hainele; toate privirile se îndreptară spre el şi statura lui solidă, puternică, inspira tuturora încredere; totuşi un strigăt de uimire se ridică din mulţime când se aruncă în apă. Toţi ochii îl urmăreau pe agilul înotător, care ajunse curând la băiat şi-l readuse, dar ca şi mort, pe dig.

 
În răstimp, barca se apropie, căpitanul se sui în ea şi se informă exact de la cei de faţă dacă în adevăr toţi aceia care căzuseră în apă fuseseră salvaţi. Felcerul sosit degrabă se îngriji de băiatul socotit mort; Charlotte i se alătură, rugându-l pe căpitan să se îngrijească şi pe sine, să se întoarcă la castel şi să-şi schimbe îmbrăcămintea. Dar nu se putea hotărî, până ce câţiva oameni aşezaţi, cu judecată, care văzuseră lucrurile de aproape şi ajutaseră ei înşişi la acţiunea de salvare, îl asigurară pe tot ce au mai sfânt că scăpaseră toţi.

 
Charlotte îl văzu îndreptându-se spre casă, se gândi însă că vinul, ceaiul şi tot ce ar mai putea fi de trebuinţă e ţinut sub cheie şi că în asemenea împrejurări oamenii acţionează, de obicei, pe dos; de aceea îşi făcu în grabă loc prin lumea risipită sub platani; Eduard era ocupat să-i convingă pe toţi să rămână; avea de gând să dea în scurt timp semnalul pentru ca focul de artificii să înceapă; Charlotte se apropie de el şi-l rugă să amâne o distracţie care acum n-ar mai fi la locul ei şi care n-ar mai putea fi gustată într-un asemenea moment; îi aduse aminte de obligaţia faţa de cel salvat şi de salvatorul lui.
 
— Felcerul îşi va face datoria, răspunse Eduard. E înarmat cu tot ce-i trebuie, şi amestecul nostru n-ar putea decât să-l stingherească.

 
Charlotte rămase la ideea ei şi-i făcu semn lui Ottilie, care * arătă îndată gata să plece. Eduard o prinse de mână şi strigă:
 
— Nu vom încheia ziua aceasta la spital! Ottilie e prea bună pentru meseria de soră de caritate. Chiar fără noi, aceia care par morţi îşi vor veni în fire, iar cei vii se vor putea usca.

 
Charlotte tăcu şi plecă. Unii o urmară pe ea, alţii se luară după cei salvaţi; dar până la urmă, nimeni nu voi să rămână ultimul, aşa că plecară cu toţii. Eduard şi Ottilie se treziră singuri sub platani. El nu renunţă la hotărârea de a rămâne, oricât de stăruitoare, de plină de teamă îl ruga ea să se întoarcă împreună la castel.
 
— Nu, Ottilie, exclamă el, extraordinarul nu se întâmplă pe drumurile banale, netede. Întâmplarea neaşteptată de astă-seară ne uneşte mai repede. Eşti a mea! Ţi-am mai spus-o şi am jurat-o atât de des; n-o voi mai spune, nici n-o voi mai jura, acum se va-mplini!

 
Barca se apropie venind de la celălalt mal. Era camerierul, care întrebă stingherit ce să facă acum cu focul de artificii.
 
— Aprindeţi-l, îi strigă Eduard. Pentru tine singură a fost comandat, Ottilie, şi acum singură îl vei şi vedea! Dă-mi voie să mă desfăt şezând lângă tine.

 
Cu tandră stăpânire de sine se aşeză lângă ea fără a o atinge.

 
Rachetele ţâşniră în înalt, vâjâind, detunături bubuiră, stele se înălţară, bulgări luminoşi şerpuiră şi plesniră, sori se rotiră şuierând, mai întâi izolaţi, apoi în pereche, apoi toţi împreună şi, tot mai puternic, unii după alţii şi toţi laolaltă. Eduard, a cărui inimă ardea, urmărea cu o privire vie şi mulţumită aceste apariţii de foc. Pentru sufletul gingaş şi mişcat al lui Ottilie, ivirea şi dispariţia lor zgomotoasă şi scânteietoare era mai degrabă înfricoşătoare decât plăcută. Se rezemă sfioasă de Eduard, căruia această apropiere, această încredere îi dădură sentimentul plenar că ea îi aparţinea cu totul.

 
Îndată ce noaptea fu din nou stăpână, lună răsări şi lumina cărarea celor doi îndrăgostiţi ce se înapoiau. Un om cu pălăria în mână le tăie drumul, cerând de pomană, sub cuvânt că el fusese uitat în această zi de sărbătoare. Luna îi lumina obrazul şi Eduard recunoscu trăsăturile cerşetorului îndrăzneţ care-l mai inoportunase. Dar, fericit cum era, el nu se putu mânia şi nici nu-şi aduse aminte, că mai ales pentru ziua aceea cerşitul fusese sever interzis. Fără a se scotoci prea mult în buzunar, el îi dădu o monedă de aur. Ar fi fost gata să facă fericit pe oricine, căci propria sa fericire părea nemărginită.

 
În răstimp, acasă, totul reuşise potrivit dorinţelor. Activitatea felcerului, existenţa tuturor celor trebuitoare, ajutorul lui Charlotte, totul contribui ca băiatul să fie readus la viaţă. Oaspeţii se împrăştiară, atât pentru a mai vedea de la distanţă ceva din focul de artificii, cât şi pentru a se înapoia, după atâtea întâmplări agitate la tihna căminelor lor.

 
Căpitanul, care îşi schimbase repede veşmintele, luase şi el parte activă la îngrijirile necesare; totul se liniştise şi el se găsi singur cu Charlotte. Cu încrezătoare prietenie îi declară atunci că plecarea lui era iminentă. Charlotte trecuse prin atâtea în seara aceea, încât această dezvăluire făcu puţină impresie asupra ei; văzuse cum prietenul ei se jertfise, cum salvase pe alţii şi fusese salvat el însuşi. Aceste întâmplări miraculoase îi păreau să prevestească un viitor plin de semnificaţie, dar nu nefericit.

 
Eduard, care intră cu Ottilie, fu de asemenea înştiinţat despre apropiata plecare a căpitanului. El bănui că Charlotte avusese cunoştinţă înaintea lui despre acest fapt, dar era cu mult prea ocupat cu sine însuşi şi cu intenţiile sale pentru a lua lucrul în nume de rău.

 
Dimpotrivă, află cu interes şi mulţumire despre situaţia avantajoasă şi onorabilă la care căpitanul urma să fie înaintat. Nestăpânite, dorinţele sale tainice anticipau asupra evenimentelor, îl şi vedea pe căpitan unit cu Charlotte, iar pe sine cu Ottilie. Nu i s-ar fi putut face un dar mai frumos pentru această sărbătoare.

 
Dar care nu fu uimirea lui Ottilie, când intră în camera ei şi văzu minunatul cufăraş pe masă. Nu pregetă să-l deschidă. Acum toate lucrurile se înfăţişau privirilor ei, atât de frumos împachetate şi ordonate încât nu îndrăzni să le desfacă, ci abia să fe ridice puţin. Muselina, batistul, mătasea, şalurile şi dantelele se întreceau în fineţe, gingăşie şi preţ. Nu fuseseră uitate nici Podoabele. Înţelese pe deplin intenţia de a o înveşmânta, şi nu numai o dată, din cap până-n picioare, dar totul era atât de preţios şi de străin pentru ea, încât nu îndrăznea să şi-l însuşească nici în gând.

 
Capitolul XVI în dimineaţa următoare căpitanul dispăruse, lăsând în urma lui o scrisoare de recunoştinţă către prietenii săi. Charlotte şi el îşi luaseră, pe jumătate, rămas-bun, în puţine cuvinte, încă din seara precedentă. Ea simţea că despărţirea va fi veşnică şi o accepta cu resemnare; căci în a doua scrisoare a contelui, pe care căpitanul i-o comunică la sfârşit, era vorba şi de perspectiva unei căsătorii avantajoase; şi cu toate că el nu dădea nici o atenţie acestui punct, ea socoti lucrul ca sigur de pe atunci şi renunţă pe deplin la prietenul ei.

 
În schimb, socotea că putea pretinde şi de la alţii efortul pe care şi-l impusese sieşi. Ceea ce nu fusese imposibil pentru ea, trebuia să fie posibil şi altora. În acest spirit deschise conversaţia cu soţul ei, în chip cu atât mai sincer şi mai încrezător, cu cit simţea că lucrul trebuia tranşat o dată pentru totdeauna.
 
— Prietenul nostru ne-a părăsit, spuse ea: iată-ne din nou unul în faţa celuilalt, ca înainte; şi n-ar atârna, desigur, decât de noi ca să ne întoarcem din nou cu totul la vechea situaţie.

 
Eduard, care nu auzea decât ceea ce venea în sprijinul pasiunii sale, crezu că Charlotte voia să înţeleagă prin aceste cuvinte fosta lor văduvie şi să-l facă, deşi imprecis, să spere într-un divorţ. El răspunse de aceea cu un zâmbet:
 
— De ce nu? N-ar fi nevoie decât să ne înţelegem.

 
Se simţi deci foarte dezamăgit când Charlotte continua.
 
— Tot astfel, ca s-o aducem pe Ottilie în altă situaţie, n-avem acum decât de ales, căci se prezintă îndoita ocazie de a-i asigura condiţii de viaţă care sunt de dorit pentru ea. Se poate întoarce la pension, întrucât fiica mea s-a mutat la sora bunicii ei; poate fi primita de asemenea într-o familie cu vaza, pentru a se bucura împreună cu fiica unică de toate avantajele unei educaţii conforme rangului ei.
 
— Dar Ottilie a fost atât de răsfăţată în prietenoasa noastră companie, răspunse Eduard cu destulă stăpânire de sine, încât, desigur, o alta ar putea cu greu să-i convină.
 
— Ne-am răsfăţat cu toţii, spuse Charlotte, şi tu nu cel din urmă. A sosit însă o vreme care ne invită să ne dezmeticim, care ne îndeamnă serios să ne gândim la ce e mai bine pentru toţi membrii micului nostru cerc şi să nu refuzăm un sacrificiu, oricare ar fi el.
 
— Găsesc cel puţin, replică Eduard, că n-ar fi echitabil ca Ottilie să fie jertfită, şi asta e ceea ce s-ar putea întâmpla dacă am arunca-o acum printre străini. Pe căpitan, soarta lui fericită a venit să-l caute aici; îl putem lăsa să plece pe deplin liniştiţi şi chiar cu bucurie. Dar cine ştie ce o aşteaptă pe Ottilie? De ce să ne pripim?
 
— Ceea ce ne aşteaptă pe noi e destul de clar, ripostă Charlotte cu oarecare emoţie; şi cum avea intenţia să se explice o dată pentru totdeauna, ea urmă: o iubeşti pe Ottilie, eşti tot mai legat de ea. Şi ea vădeşte aceeaşi înclinaţie, şi pasiunea ei creşte. De ce n-am exprima prin cuvinte ceea ce fiecare ceas ne destăi-nuieşte şi ne confirmă? Şi nu avem oare atâta prudenţă, încât să ne întrebăm la ce va duce asta?
 
— Chiar dacă nu e qu putinţă a da un răspuns imediat la această întrebare, replică Eduard, care se stăpânea, se poate totuşi afirma că tocmai atunci când nu poţi spune din capul locului ce va ieşi dintr-un lucru, te hotărăşti mai uşor să aştepţi întâi ce te va învăţa viitorul.
 
— Pentru a face preziceri aici, răspunse Charlotte, nu e, desigur, nevoie de prea multă înţelepciune, şi ceea ce se poate sPune, oricum, pe loc, este că noi amândoi nu mai suntem destul tineri ca să ne îndreptăm orbeşte într-acolo unde n-am voi sau n-ar trebui să ajungem. Nimeni nu ne mai poate purta de grijă; ie să ne fim propriii noştri prieteni, propriii noştri preceptori. Nimeni nu se aşteaptă să ne vadă căzând în excese, nimeni nu se aşteaptă să ne găsească blamabili sau ridicoli.
 
— Poţi oare să-mi iei în nume de rău, spuse Eduard, incapabil să răspundă limbajului deschis şi sincer al soţiei sale, poţi să-mi reproşezi dacă fericirea lui Ottilie îmi stă pe inimă? Şi nu fericirea viitoare, care totdeauna scapă socotelilor noastre, ci fericirea ei prezentă? Închipuieşte-ţi sincer şi fără iluzii, pe Ottilie smulsă din compania noastră şi dată pe mâna unor străini! Eu cel puţin nu mă simt în stare de destulă cruzime ca să-i impun o asemenea schimbare.

 
Charlotte desluşea prea bine hotărârea ce se ascunde în spatele prefăcătoriei soţului ei. Abia acum simţi cât de mult se depărtase el de ea. Cu o oarecare emoţie exclama:
 
— Oare Ottilie poate fi fericită daca ne dezbină, dacă îmi răpeşte un soţ, iar copiilor săi un tată?
 
— Copiilor noştri, aş zice, nu trebuie să le purtăm grija, spuse Eduard zâmbitor şi rece; dar adăugă puţin mai amabil: De ce să ne gândim numaidecât la extrema?
 
— Extrema este prea aproape de pasiune, observa Charlotte. Nu respinge, cât mai e timp, sfatul cel bun, ajutorul pe care ni-l ofer noua amândurora. În situaţiile tulburi trebuie să acţioneze şi să ajute acela care vede cel mai limpede. De astă dată, eu sunt aceea. Iubitul, scumpul meu Eduard, nu te împotrivi intenţiilor mele! Poţi oare să-mi ceri să renunţ atât de uşor la fericirea mea legitim câştigată, la cele mai curate drepturi, la tine?
 
— Cine spune asta? Întrebă Eduard cu oarecare jenă.
 
— Tu însuţi, îi riposta Charlotte. Vrând s-o ţii pe Ottilie aproape de tine, nu admiţi oare tot ce trebuie să rezulte de aici? Nu vreau să te silesc, dar dacă nu eşti în stare să te învingi, nu vei putea cel puţin să te minţi multă vreme.

 
Eduard simţea câtă dreptate are ea. Un cuvânt rostit este teribil dacă exprima dintr-o dată ceea ce inima şi-a îngăduit multă vreme; şi, ca să se sustragă, măcar pentru moment, el răspunse:
 
— Nici nu văd încă limpede ce anume ai de gând.
 
— Intenţia mea era, răspunse Charlotte, să chibzuiesc împreună cu tine asupra celor două propuneri. Amândouă au multe avantaje. Pensionul ar fi cel mai potrivit pentru Ottilie, dacă iau în considerare starea prezenta a fetei. Cealaltă situaţie, mai însemnată şi mai de perspectivă, promite însă mai mult, dacă mă gândesc la viitorul ei.

 
Explică apoi în amănunt soţului ei cele două situaţii şi încheie cu aceste cuvinte:
 
— In ce mă priveşte, aş prefera casa acelei doamne pensionului, şi aceasta din mai multe motive, dar mai ales pentru că n-aş vrea să sporesc înclinaţia, poate chiar pasiunea tânărului a cărui inimă Ottilie a cucerit-o acolo.

 
Eduard dădu impresia că o aprobă, dar numai pentru a obţine un răgaz. Charlotte, care urmărea să facă un pas hotărâtor, se folosi imediat de faptul că Eduard nu o contrazicea direct, spre a fixa plecarea lui Ottilie, pe care, de altfel, o şi pregătise în secret, pentru zilele următoare.

 
Eduard se înfiora; se socotea trădat, şi limbajul drăgăstos al soţiei sale îi păru nesocotit, artificial şi premeditat pentru a-l despărţi pe veci de fericirea lui. Avu aerul că lasă întreaga afacere în seama ei, dar în sinea lui hotărârea era luată. Pentru a găsi răgaz să mai răsufle, pentru a înlătura nenorocirea iminentă, incalculabilă, a îndepărtării lui Ottilie, el se decise a-şi părăsi casa, dar nu cu totul fără prevenirea lui Charlotte pe care se pricepu s-o amăgească printr-o introducere, făcând-o să creadă că nu dorea să fie de faţa la plecarea lui Ottilie, ba chiar că, din acel moment, nu voia s-o mai vadă. Charlotte, care socotea că obţinuse câştig de cauză, îi dădu tot sprijinul. El îşi comandă caii, dădu camerierului indicaţiile necesare asupra lucrurilor pe care Urma să le împacheteze şi asupra felului cum avea să-l urmeze; Şi, când fu cu piciorul ca şi pus în şa, el se aşeză şi scrise:

 
Eduard către Charlotte, fie că răul ce s-a abătut peste noi, scumpa mea, este reme-diabil, fie că nu – simt doar un singur lucru: ca să nu deznă-dăjduiesc chiar în clipa aceasta, trebuie să găsesc un răgaz pentru mine, pentru noi toţi. Jertfindu-mă, am dreptul să pretind. Părăsesc casa mea şi nu mă voi întoarce în ea decât în împrejurări mai favorabile, mai liniştite. În răstimp, o vei stăpâni tu, însă cu Ottilie. Vreau s-o ştiu lângă tine, nu printre străini. Ai grijă de ea, poartă-te cu ea ca altădată, ca până acum, şi chiar din ce în ce mai afectuos, mai prietenos, mai tandru. Făgăduiesc că nu voi căuta nici o legătură secretă cu Ottilie. Lăsaţi-mă, mai degrabă, câtăva vreme cu totul în necunoştinţă de cum trăiţi; îmi voi închipui că totul merge cum nu se poate mai bine. Gândiţi la fel şi despre mine. Un singur lucru te rog în chipul cel mai stăruitor, cel mai viu: să nu faci nici o încercare de a o instala pe Ottilie în vreun alt loc, de a o aşeza în alte condiţii de viaţă. În afara castelului tău, a parcului tău, încredinţată unor oameni străini, ea îmi va aparţine şi voi păstra-o pentru mine. Dacă însă îmi vei respecta înclinaţia, dorinţele, durerile, dacă însă îmi vei menaja iluzia, nădejdile, nu mă voi împotrivi vindecării, în cazul că ea mi se oferă.”
 
Această ultimă frază izvorî din vârful penei, nu din inimă. Şi când o văzu aşternută pe hârtie, pomi să plângă amarnic. Trebuia, într-un fel sau altul, să renunţe la fericirea, şi chiar la nefericirea de a o iubi pe Ottilie! Abia acum îşi dădu seama de ceea ce făcea. Se depărta fără a şti ce putea rezulta de aici. Urma să n-o vadă, cel puţin deocamdată; dar ce siguranţă putea să aibă că o va revedea vreodată? Scrisoarea însă era scrisă; caii aşteptau în faţa porţii; trebuia să se teamă clipă de clipă de a o zări cumva pe Ottilie şi de a-şi vedea, totodată, pe loc, zădărnicită hotărârea îşi recâştigă stăpânirea de sine; se gândi că-i va fi totuşi posibil să se întoarcă în orice moment şi să se apropie, tocmai prin îndepărtare, de dorinţele sale. O vedea, dimpotrivă, pe Ottilie izgonită din casă, dacă el ar rămâne. Pecetlui scrisoarea, coborî în graba scara şi sări pe cal.

 
Când trecu prin faţa hanului, îl văzu sub umbrar pe cerşetorul faţă de care fusese atât de darnic în ajun. Acesta şedea tihnit luându-şi masa de prânz, se ridică în picioare şi se înclină respectuos, ba chiar cu veneraţie în faţa lui Eduard. Aceeaşi siluetă îi apăruse în seara precedenta, când o ducea de braţ pe Ottilie; acum ea îi aducea dureros aminte de ceasul cel mai fericit al vieţii sale. Suferinţa lui crescu; sentimentul că lăsa în urmă toate acestea îi era insuportabil; îşi aruncă încă o dată privirea asupra cerşetorului exclamând: „O, cât de vrednic eşti de a fi invidiat! Poţi să te bucuri de pomana de aseară, eu însă nu mă mai bucur de fericirea de ieri!”
 
Capitolul XVII.
 
Ottilie se apropie de fereastră când auzi pe cineva plecând călare şi-l mai putu zări din spate pe Eduard. I se păru bizar că el părăsea casa fără s-o fi văzut, fără să-i fi adresat un salut matinal. Fu cuprinsa de nelinişte şi căzu tot mai mult pe gânduri când Charlotte o luă cu ea într-o lungă plimbare şi-i vorbi despre tot felul de lucruri, evitând însă, cu intenţie pe cât se pare, de a pomeni ceva despre soţul ei. Îndoit fu atunci surprinsă, la întoarcere, văzând că masa era pusă numai pentru două persoane.

 
Nu renunţăm uşor la deprinderi ce par neînsemnate, dar abia în împrejurări grave resimţim dureros o asemenea privaţiune. Eduard şi căpitanul lipseau. Pentru prima dată, de multă vreme încoace, Charlotte dăduse ea însăşi dispoziţiile pentru masă şi Ottilie se simţi ca şi cum ar fi fost destituită. Cele două femei erau aşezate una în faţa celeilalte; Charlotte vorbea cu totul degajat despre angajarea căpitanului şi despre slaba ei speranţă de-al revedea. Singura consolare a lui Ottilie, în situaţia în care se găsea, era aceea de a putea crede că Eduard, pentru a-l mai însoţi pe prietenul său o bucată de drum, plecase călare ca să-l ajungă din urmă.

 
Când se ridicară de la masă, ele văzură sub fereastră berlina lui Eduard, şi, când Charlotte întrebă, oarecum nemulţumită, cine Poruncise să fie trasă acolo, i se răspunse că dispoziţia fusese dată de camerier, care dorea să mai încarce în ea unele bagaje. Ottilie avu nevoie de întreaga ei putere de stăpânire pentru a-şi unde uimirea şi durerea.

 
Camerierul intră şi mai ceru câteva obiecte; o ceaşcă a stăpânului său, câteva linguri de argint şi altele, care, în mintea lui Ottilie, păreau să anunţe o călătorie în locuri mai depărtate, o absenţă prelungită. Charlotte respinse foarte sec cererea camerierului, arătându-i că nu înţelege ce vrea să spună, de vreme ce avea el însuşi în păstrare tot ce-l privea pe stăpânul sau. Isteţul slujitor, care nu urmărea, de fapt, decât să poată vorbi cu Ottilie şi s-o facă să iasă în acest scop, sub un pretext oarecare, din cameră, se pricepu să se scuze şi să stăruie în cererea pe care Ottilie dorea chiar să i-o îndeplinească. Însă Charlotte refuzând, camerierul se văzu obligat să se retragă, şi berlina porni.

 
Fu un moment teribil pentru Ottilie. Nu înţelegea, nu pricepea; dar că Eduard îi era răpit pentru multă vreme, asta o simţea bine. Charlotte îi înţelese starea şi o lăsă singură. Nu îndrăznim să descriem durerea ei, lacrimile ei; suferea imens. Se ruga lui Dumnezeu s-o ajute măcar să trecă peste ziua aceasta; îndură ziua şi noaptea şi, când îşi veni în fire, nu se mai recunoscu pe ea însăşi.

 
Nu se consolase, nu se resemnase, dar se mai afla aici, după o atât de mare pierdere, şi o aşteptau încercări şi mai grele. Prima ei grijă, când se regăsi, fu aceea că, după îndepărtarea celor doi bărbaţi, ar putea fi îndepărtată şi ea. Nu bănuia nimic de hotărârea luată de Eduard, datorită căreia îi era asigurată rămânerea lângă Charlotte; dar purtarea acesteia o liniştea întrucâtva. Charlotte se străduia să-i găsească ocupaţii bietei copile şi nu se despărţea de ea decât rar, cu părere de rău, şi cu toate că ştia bine că împotriva unei pasiuni violente nu poţi face mare lucru prin cuvinte, ea cunoştea totuşi puterea reflecţiei, a conştiinţei şi aduse, de aceea, o varietate de subiecte în discuţie, între ea şi Ottilie.

 
Îi aduse, astfel, acesteia o mare mângâiere când, într-un moment favorabil, formulă cu chibzuinţă şi intenţie aceasta înţeleaptă judecată:
 
— Ce vie, spuse ea, este recunoştinţa acelora pe care-i ajutam cu calm să iasă din încurcăturile datorate pasiunii! Să intervenim cu bucurie şi vioiciune în treburile pe care bărbaţii le-au lăsat neterminate în urmă; ne vom pregăti astfel cele mai frumoase perspective pentru momentul când se vor întoarce, păstrând şi îmbunătăţind prin moderaţia noastră ceea ce firea lor impetuoasă şi nerăbdătoare ar putea să distrugă.
 
— Pentru că vorbeşti de moderaţie, draga mea mătuşă, răspunse Ottilie, nu pot să ascund că-mi vine în minte necum-pătarea bărbaţilor, mai ales în ce priveşte vinul. De câte ori nu m-am întristat şi nu m-am înfricoşat când a trebuit să observ că inteligenţa clară, înţelepciunea, delicateţea, graţia şi amabilitatea se pierdeau, fie chiar pentru câteva ceasuri, şi că adesea în locul întregului bine pe care un bărbat valoros îl poate da la iveală şi oferi, ameninţa să survină răul şi confuzia. Cât de des se pot naşte de aici hotărâri brutale!

 
Charlotte îi dădu dreptate, dar nu prelungi conversaţia, deoarece simţea prea bine că şi aici Ottilie nu se gândea iarăşi decât la Eduard, care ce-i drept, nu în mod obişnuit, totuşi mai des decât ar fi fost de dorit, căuta să-şi stimuleze plăcerea, volubilitatea, activitatea, prin consum de vin, dacă se ivea ocazia.

 
Dacă la acea reflecţie a lui Charlotte, Ottilie şi putuse rechema în minte pe bărbaţi, şi îndeosebi pe Eduard, ea fu cu atât mai izbită atunci când Charlotte îi vorbi despre o apropiată căsătorie a căpitanului ca de un lucru foarte cunoscut şi sigur, fapt prin care totul căpăta un alt aspect decât îşi putuse închipui după asigurările anterioare ale lui Eduard. Toate acestea sporiră atenţia lui Ottilie faţă de orice declaraţie, orice semn, orice acţiune, orice demers al lui Charlotte. Fără să ştie, Ottilie devenise perspicace, clarvăzătoare, bănuitoare.

 
Charlotte însă pătrundea în amănunt tot ceea ce o înconjura, cu o privire ageră şi acţiona în toate cu îndemânarea ei lucidă, silind-o neîncetat pe Ottilie să ia parte. Ea reduse fără şovăială cheltuielile gospodăriei şi, privind bine lucrurile, consideră acele ttttâmpiări pătimaşe ca un fel de hotărâre fericită a destinului. Căci, pe calea urmată până atunci, s-ar fi întrecut uşor orice Măsură şi, fără o revenire la timp, starea înfloritoare a unor bunuri îmbelşugate, daruri ale norocului, ar fi fost, dacă nu dis-trusă, desigur zdruncinată printr-o viaţă şi agitaţie nechibzuită.

 
Ceea ce era în plină desfăşurare din lucrările de amenajare a parcului nu fu întrerupt. Dimpotrivă ea puse să fie continuat tot ce urma să servească drept bază unor dezvoltări viitoare; dar nici aici nu merse departe. Trebuia ca, la întoarcere, soţul ei să mai poată găsi destule ocupaţii plăcute.

 
În privinţa acestor lucrări şi proiecte, ea nu putu lăuda îndeajuns felul de a proceda al arhitectului. În scurt timp, lacul se desfăşură în toată întinderea, în faţa privirilor ei, iar malurile noi formate fură acoperite în chip graţios şi variat cu plante şi gazon. La noua casă toată munca brută fu terminată, executându-se de asemenea, tot ce era necesar pentru conservare; după aceea Charlotte opri lucrările la punctul de la care puteau fi reluate cu plăcere. Era tot timpul calmă şi senină; Ottilie, în schimb, doar părea astfel, căci ea nu vedea în toate acestea decât simptome din care se putea deduce dacă Eduard era aşteptat sau nu în viitorul apropiat. N-o interesa nimic din tot ce se petrecea, în afara acestei consideraţii.

 
Văzu, de aceea, un semn favorabil într-o iniţiativă pentru care fură adunaţi băieţii din sat şi care avea drept scop să păstreze mereu curăţenia în parcul acum foarte întins. Încă Eduard avusese această idee. Se confecţiona pentru băieţi un fel de uniformă de culoare deschisă, pe care o îmbrăcau în orele dinspre asfinţit după ce se spălaseră şi se curăţaseră cu grijă. Vestiarul era în castel; supravegherea lui fu încredinţată celui mai înţelegător şi mai conştiincios dintre băieţi; arhitectul conducea totul şi, pe nesimţite, băieţii câştigaseră cu toţii o anumită îndemânare. Se găsise în ei o mână de lucru uşor de dresat şi îşi îndeplineau sarcinile nu fără un fel de unitate în mişcări. Desigur, când defilau cu săpăligile, răzuşurile, greblele, hârleţele, tâmăcoapele şi târnurile, când alţii îi urmau cu coşuri, pentru a aduna buruienile şi pietrele, iar alţii, în sfârşit, trăgeau după ei marele tăvălug de fier – ei formau un frumos şi îmbucurător cortegiu, după care arhitectul desenă, în carnetul său de schiţe-o plăcută suită de atitudini şi munci pentru friza unui pavilion de grădină; Ottilie, dimpotrivă, nu vedea în această procesiune decât un fel de paradă menită să salute în curând întoarcerea stăpânului casei.

 
Ea prinse astfel curajul şi dorinţa vie de a-l primi cu ceva asemănător. Se făcuse de mult încercarea de a încuraja fetele din sat la cusut, la împletit, la tors şi la alte lucrări femeieşti. Aceste frumoase îndeletniciri luaseră şi ele avânt o dată cu măsurile pentru curăţirea şi frumuseţea satului. Ottilie participase şi ea, dar mai mult întâmplător, după ocazie şi dispoziţie. Acum se gândi s-o facă în chip mai deplin şi mai susţinut. Dar un cârd de fete nu poate fi perfect armonizat, aşa cum se întâmplă cu băieţii. Ea se conduse după bunul ei simţ şi, fără să-şi dea bine seama, nu caută decât să insufle fiecărei fete ataşament faţă de casă, de părinţi şi de fraţi.

 
Lucrul îi reuşi cu multe dintre ele. Numai despre o mică fetişcană foarte vioaie, familia se plângea că e lipsită de îndemânare şi că, hotărât, nu vrea să facă nici o treabă în casă. Ottilie n-o putu privi cu ochi răi pe această fată, care faţă de ea se arăta deosebit de prietenoasă. Se simţea atrasă de ea şi-o însoţea, când îi dădea voie. Atunci era activă, voioasă, neobosită. Pentru această copilă supunerea faţă de o stăpână frumoasă părea să fie o necesitate. La început, Ottilie îi suportă compania; apoi simţi ea însăşi o înclinaţie pentru fată; în cele din urmă nu se mai despărţiră şi Nanny îşi însoţi peste tot stăpâna.

 
Aceasta apuca adesea drumul spre grădină şi se bucura s-o vadă prosperând. Vremea căpşunilor şi a cireşelor se apropia de sfârşit, dar Nanny le savura cu deosebire pe cele târzii. Cât despre celelalte fructe, care promiteau o recoltă atât de îmbelşugată pentru toamnă, grădinarul se gândea mereu la stăpânul său, şi niciodată fără a-i dori întoarcerea. Lui Ottilie îi plăcea să-l asculte Pe bunul bătrân. Îşi stăpânea deplin meseria şi nu înceta să-i vorbească despre Eduard.

 
Când Ottilie constată cu bucurie că altoaiele din acea Primăvară prinseseră atât de bine, grădinarul răspunse îngândurat:
 
— Aş fi vrut numai ca bunul meu stăpân să se bucure şi el de acest lucru. Dacă ar fi aici la toamnă, ar putea să vadă ce soiuri se mai găsesc încă în vechea grădina a castelului, de pe vremea răposatului său părinte. Domnii de la pepiniere sunt astăzi mai puţin vrednici de încredere decât erau odinioară călugării cartuzieni. În cataloage găseşti, ce-i drept, numai nume ce sună frumos. Altoieşti, ai grijă să crească, şi când, în sfârşit, apar fructele, nu merită să ai în grădină asemenea pomi.

 
Însă lucrul de care credinciosul servitor întreba cel mai des, aproape ori de câte ori o vedea pe Ottilie, era întoarcerea stăpânului şi data ei. Şi cum Ottilie nu-i putea răspunde, bietul om lăsa să se înţeleagă, nu fără o oarecare mâhnire, convingerea lui că nu i se dă încredere; şi sentimentul propriei neştiinţe, care-i era, astfel, puternic revelat, devenea pentru ea apăsător. Totuşi nu se putea despărţi de aceste răzoare şi brazde. Ceea ce semănaseră în parte împreună, ceea ce sădiseră era acum în plină înflorire şi abia dacă mai avea nevoie de îngrijire, afară de udat, de care Nanny era întotdeauna gata să se ocupe. Cu câtă emoţie privea Ottilie florile mai târzii, abia bănuite acum, şi a căror strălucire şi bogăţie avea să apară, în toată splendoarea lor, mai spre toamnă şi să-i exprime lui Eduard, la aniversarea a cărei sărbătorire ea şi-o promitea uneori, toată dragostea şi recunoştinţa ei. Dar nu întotdeauna nădejdea de a vedea această sărbătoare era la fel de vie. Îndoiala şi grija asaltau mereu cu şoaptele lor sufletul preabunei fete.

 
O armonie adevărată şi sinceră cu Charlotte era de bună seamă cu neputinţă de restabilit, căci situaţia celor două femei era, fireşte, foarte diferită. Dacă totul rămânea ca mai înainte, dacă lucrurile reintrau pe făgaşul legitimităţii, Charlotte câştiga fericirea prezentă şi pentru ea se deschidea chiar o perspectiva de viitor luminoasă; Ottilie, dimpotrivă, pierdea totul, da, se poate spune totul; căci pentru prima oară ea găsise în Eduard viaţă şi bucurie, iar în situaţia ei de acum simţea un gol nemărginit, despre care abia dacă bănuise ceva mai înainte. În adevăr, o inimă care căută simte bine că-i lipseşte ceva; dar o inimă care a pierdut, simte în ea vidul. Nostalgia se transforma în nemulţumire şi nerăbdare şi, într-o astfel de stare, un suflet de femeie, obişnuit să aştepte şi să rabde, doreşte să-şi iasă din pr” oriile margini, să devină activ, să întreprindă şi să împlinească ceva şi în interesul fericirii sale.

 
Ottilie nu renunţase la Eduard. Cum ar fi putut ea să renunţe, deşi Charlotte, cu destulă prudenţa şi împotriva propriei ei convingeri, socotea lucrul acesta realizat şi privea ca stabilit faptul că între soţul ei şi Ottilie sunt posibile raporturi de calma amiciţie? Dar, de câte ori aceasta din urma, după ce se încuia în camera ei, nu stătea noaptea, în genunchi în faţa cufăraşului deschis, contemplând darurile de la aniversare, din care nu folosise, nu tăiase, nu-şi lucrase încă nimic! De câte ori biata copilă nu ieşea, o dată cu răsăritul soarelui, din casa unde îşi găsise înainte fericirea deplina, alergând afara, în câmpul deschis, care alta data n-o atrăgea! Nu-i plăcea să rămână nici pe pământul tare. Sărea în barcă şi vâslea până în mijlocul lacului; apoi scotea la iveală o carte de călătorii, se lăsa legănată de mişcarea undelor, citea, se visa rătăcind în locuri stăine şi-l regăsea totdeauna acolo pe prietenul ei; rămăsese încă aproape de inima lui, ca şi el de a ei.

 
Capitolul XVIII.
 
E uşor de închipuit că bărbatul acela curios, neostenit, cu care am făcut cunoştinţă mai înainte, Mittler, după ce prinsese de veste despre conflictul ce se iscase între aceşti prieteni, era dispus să-şi dovedească cu acest prilej prietenia şi dibăcia, deşi „ici una din părţi nu apelase încă la ajutorul lui. I se păru însă nimerit să mai aştepte câtva timp, căci ştia prea bine că, la încurcături sentimentale, este mai greu să vii în ajutor oamenilor instruiţi decât celor simpli. Îi lasă deci o bucată de vreme în voia for, până la urmă însă nu putu să mai rabde şi se grăbi să-l caute Pe Eduard, a cărui urmă o şi descoperise.; Drumul îl duse într-o vale plăcută, printre ale cărei pajişti de un verde fermecător, cu copaci deşi, apele abundente ale unui pârâu veşnic viu când şerpuiau, când se rostogoleau vuind. Pe pantele line se întindeau câmpuri fertile şi livezi bine îngrijite. Satele erau destul de rare, totul avea un aer tihnit, şi fiecare colţ părea, dacă nu cu totul demn de a fi pictat, înzestrat din belşug cu toate cele trebuitoare vieţii.

 
O fermă bine întreţinută, cu o casă de locuit curată şi modestă, înconjurată de grădini, îi atrase în sfârşit privirea. Bănui că acolo se află reşedinţa actuală a lui Eduard şi nu se înşela.

 
Despre acest prieten singuratic, tot ce putem spune este că se lăsa în tăcere cu totul prăda pasiunii sale, făurind diferite planuri şi nutrind tot felul de speranţe. Nu se putea minţi: dorea s-o vadă aici pe Ottilie, dorea s-o atragă în acest loc şi nu se dădea în lături să lege de această dorinţă gânduri îngăduite sau mai puţin îngăduite. Apoi imaginaţia lui oscila între toate posibilităţile. Dacă n-o putea avea aici, pentru a fi în chip legitim a lui, voia cel puţin să-i asigure proprietatea asupra acestei moşii. Aici avea ea să trăiască pentru sine, liniştită, independentă, să fie fericită şi poate chiar – aşa vedea el când imaginaţia îl ducea şi mai departe – să cunoască această fericire cu un altul.

 
Astfel zilele i se scurgeau într-o veşnică mişcare între speranţă şi durere, între lacrimi şi seninătate, între năzuinţe, pregătiri şi deznădejde. Apariţia lui Mittler nu-l surprinsese. Aşteptase de mult sosirea lui şi, de aceea, pentru el era pe jumătate bine venită. Crezându-l trimis de Charlotte, se şi pregătise pentru tot felul de scuze şi amânări, iar apoi pentru propuneri mai hotărâtoare; sperând însă, pe de altă parte, să afle de la el ceva despre Ottilie, Mittler i se păru tot atât de plăcut ca un trimis al cerului. De aceea Eduard fu dezamăgit şi indispus când află că Mittler nu venea din partea lui Charlotte, ci din propria sa iniţiativă. Inima i se închise şi, la început, conversaţia nu putu să se lege. Dar Mittler ştia prea bine că un suflet stăpânit de iubire simte nevoia imperioasa de a se exprima, de a destăinui unui prieten ce se petrece în el şi acceptă deci după un schimb de replici să iasă din rolul său obişnuit şi să joace în locul mijlocitorului, pe confident.

 
Când îl dojeni apoi în chip amical pe Eduard pentru viaţa singuratică pe care o ducea, acesta răspunse:
 
— O! Nici n-aş putea să-mi petrec mai plăcut timpul. Sunt totdeauna absorbit de ea, totdeauna în apropierea ei. Am avantajul nepreţuit de a-mi putea închipui unde se află Ottilie, pe unde trece, unde se opreşte, unde se odihneşte. O văd în faţa mea lucrând şi purtându-se ca de obicei, făcând şi începând, fireşte, totdeauna ceea ce mă satisface mai mult. Dar nu mă opresc aici; oare cum aş putea fi fericit departe de ea? Imaginaţia mea pune la cale ceea ce ar trebui să facă Ottilie ca să se apropie de mine. Scriu în numele ei scrisori duioase, intime, adresate mie; îi răspund şi păstrez filele alături. Am promis că nu voi face nici un pas către ea, şi mă voi ţine de cuvânt. Dar ce o leagă pe ea, împiedicând-o să se întoarcă spre mine? A avut oare Charlotte cruzimea să-i ceară făgăduiala şi jurământul că nu-mi va scrie, că nu-mi va da veşti despre sine? E natural, e verosimil şi totuşi mi se pare nemaiauzit, de neîndurat. Daca mă iubeşte, aşa cum cred, aşa cum ştiu, de ce nu îndrăzneşte să fuga şi să se arunce în braţele mele? Ar trebui, gândesc uneori, ar putea s-o facă. Când aud o mişcare la intrare, îmi îndrept privirea spre uşă. Va intra! Cuget, nădăjduiesc atunci. Ah, şi cum posibilul este imposibil, îmi închipui că imposibilul trebuie să devină posibil. Noaptea, când mă deştept, când lampa răspândeşte o licărire nesigură în odaia de dormit, imaginea, năluca, o slabă umbră a ei ar trebui să treacă plutind, să se apropie, să mă cuprindă, măcar o clipă, pentru ca să am oarecum încredinţarea că se gândeşte la mine, că este a mea.

 
O singură bucurie îmi mai rămâne: când eram aproape de ea, n-o visam niciodată; acum însă, când suntem departe unul de altul, suntem uniţi în vis; şi, lucru destul de ciudat, abia acum, de când am cunoscut aici, în împrejurimi, alte persoane amabile, chipul ei îmi apare în vis ca şi cum ar vrea să-mi spună: N-ai decât să te uiţi şi în dreapta şi în stânga, tot nu vei găsi nimic mai frumos şi mai scump decât mine!” Şi astfel imaginea ei pătrunde n toate visele mele. Tot ce mi se întâmplă cu ea se întreţese şi se suprapune. Uneori semnăm un contract: iată scrisul ei şi al meu, numele ei şi al meu; ele se şterg unul pe altul, se împletesc între ele. Aceste jonglerii îmbătătoare ale imaginaţiei nu sunt însă lipsite de dureri. Câteodată ea săvârşeşte ceva care jigneşte ideea pură ce o am despre ea; abia atunci, îngrijorat peste orice închipuire, simt cât de mult o iubesc. Alteori, mă provoacă, cu totul împotriva felului ei de a fi, şi mă chinuieşte; dar chipul ei se transformă de îndată, frumosul, îngerescul ei obrăjor rotund se alungeşte; e o altă femeie. Eu însă sunt tot chinuit, nesatisfăcut şi zdruncinat.

 
Nu zâmbi, dragă Mittler, sau poţi să şi zâmbeşti! Nu mi-e ruşine de acest ataşament, de această înclinaţie nebunească, turbată, dacă vrei. Nu, n-am iubit încă niciodată, aflu abia acum ce înseamnă să iubeşti. Până acum totul în viaţa mea a fost doar preludiu, doar aşteptare, doar divertisment, doar vreme pierdută, până ce am cunoscut-o, până ce am iubit-o, am iubit-o pe deplin şi cu adevărat. Mi s-a reproşat, nu chiar în faţă, dar desigur la spate, că în cele mai multe treburi nu sunt decât un nepricopsit, un cârpaci. Se poate; dar nu găsisem încă tărâmul pe care să mă pot arăta meşter. Vreau să-l văd pe acela care mă întrece în darul de a iubi. Este, ce-i drept, un dar jalnic, bogat în lacrimi şi în dureri; dar îl găsesc atât de inerent firii mele, atât de propriu mie, încât cu greu voi renunţa la el.

 
Prin aceste declaraţii aprinse, pornite din inimă, Eduard se uşurase desigur, dar totodată fiecare trăsătură a straniei sale situaţii îi apăruse brusc atât de limpede înaintea ochilor, încât, copleşit de durerosul conflict lăuntric, izbucni în plâns, şi lacri-mile-i curseră cu atât mai bogate cu cât destăinuirile îi muiaseră inima.

 
Mittler, care putea cu atât mai puţin să dezmintă firea sa iute, judecata sa neînduplecată, cu cât se vedea aruncat mai departe de scopul călătoriei sale prin această izbucnire dureroasă a pasiunii lui Eduard, îşi exprimă sincer şi brutal dezaprobarea. Eduard, spunea el ar trebui să-şi vina în fire, să se gândească la ceea ce datoreşte demnităţii sale de bărbat, să nu uite că este spre cea rna1 mare cinste a omului să se stăpânească în nenorocire, să îndure durerea cu calm şi decenţă, pentru a se bucura de o înaltă preţuire, de respect şi pentru a fi invocat ca model.

 
Agitat, pătruns cum era de cele mai chinuitoare sentimente, Eduard găsi desigur aceste cuvinte găunoase şi fără valoare.
 
— Celui fericit, celui mulţumit, izbucni el, îi vine uşor să vorbească; i-ar fi însă ruşine dacă ar vedea cât de insuportabil devine celui care suferă. După el, răbdarea trebuie să fie nemărginită; o durere nemărginită, cel netulburat în mulţumirea lui nu vrea s-o recunoască. Există cazuri, da, exista unele în care orice mângâiere înjoseşte, iar datoria este de a despera! Un grec ilustru* care ştie să zugrăvească şi eroi nu se fereşte nicidecum să-i lase să plângă pe ai săi sub povara durerii. El spune chiar ca aforism: „Bărbaţii care plâng mult sunt buni.” Piară de lângă mine oricine e cu inima seacă, cu ochii uscaţi! Îi blestem pe fericiţii cărora cel nenorocit le serveşte doar drept spectacol. În cea mai grea strâmtoare, în cele mai crude chinuri ale trupului şi ale spiritului, i se mai pretinde să păstreze o atitudine nobilă ca să obţină aprobarea lor, iar, pentru ca ei să-l aplaude şi în momentul morţii, el trebuie să sucombe cu demnitate sub ochii lor, ca un gladiator. Dragul meu Mittler, îţi mulţumesc pentru vizita dumitale; dar mi-ai da o mare dovadă de afecţiune dacă ai face o plimbare în grădină, în împrejurimi. Ne vom reîntâlni. Voi căuta să fiu mai reţinut, mai asemănător dumitale.

 
Mittler dorea mai curând să se arate împăciuitor decât să întrerupă o convorbire pe care n-ar mai fi putut s-o reia cu uşurinţă. Lui Eduard îi convenea de asemenea destul de mult să continue conversaţia, care, de altfel, tindea să-l apropie de ţintă.
 
— Desigur, spuse Eduard, nu serveşte la nimic a repeta mereu aceleaşi idei şi aceleaşi cuvinte; totuşi, abia prin această discuţie mi s-au deschis ochii asupra mea, abia ea m-a făcut să simt limpede la ce ar trebui să mă hotărâse, la ce sunt hotărât. Am în 'ata ochilor viaţa mea prezentă, viaţa mea viitoare; n-am de ales 'fecât între mizerie şi plăcere. Om al binelui, mijloceşte un divorţ, care e atât de necesar, care s-a şi produs în fapt; procură-mi convorba de Homer, iar citatul se refera la Laocoon.

 
Simţământul lui Charlotte. Nu vreau să explic mai pe larg de ce cred că el va putea fi obţinut. Du-te, dragul meu, linişteşte-ne pe toţi, fă-ne fericiţi!

 
Mittler rămânea mut. Eduard urmă:
 
— Soarta mea şi aceea a lui Ottilie sunt de nedespărţit, şi nu vom pieri. Priveşte acest pahar! Iniţialele noastre sunt gravate pe el. O veselă calfă de zidar l-a aruncat în aer; urma ca nimeni să nu mai bea din el; trebuia să se spargă de solul stâncos, dar a fost prins din zbor. L-am răscumpărat la un preţ sporit şi acum beau zilnic din el pentru ca zilnic să mă conving că toate legăturile hotărâte de soartă sunt indestructibile.
 
— Vai mie, exclamă Mittler, câtă răbdare îmi trebuie cu prietenii mei. Mă ciocnesc acum şi de superstiţie, urâtă de mine ca lucrul cel mai dăunător ce poate pătrunde în cuget oamenilor. Ne jucăm cu preziceri, presimţiri şi visuri, dând prin aceasta însemnătate vieţii noastre de fiecare zi. Dar când Viaţa însăşi capătă însemnătate, când totul se agită şi vuieşte în jurul nostru, atunci furtuna devine şi mai înspăimântătoare prin acele fantome.
 
— Într-o asemenea nesiguranţă a vieţii, între speranţă şi teamă, strigă Eduard, lasă inimii strâmtorate măcar un fel de stea călăuzitoare spre care să privească, chiar dacă nu se poate îndrepta după ea.
 
— Aş fi gata să admit, răspunse Mittler, dacă ar fi de aşteptat o oarecare consecvenţă; am băgat de seama însă totdeauna, că nici un om nu ia aminte la semnele rele; atenţia e îndreptată numai asupra acelor care măgulesc şi promit, şi credinţa în ele e singura vie.

 
Cum Mittler se vedea atras acum chiar în zonele obscure unde se simţea cu atât mai stingherit cu cât întârzia mai mult, el se arătă ceva mai dispus să dea urmare dorinţei fierbinţi a lui Eduard, care-l punea să meargă la Charlotte. Căci ce-i mai putea el opune în această clipă lui Eduard? Să câştige timp, să cerceteze cum stau lucrurile cu femeile era tot ce-i rămânea de făcut, chiar şi după propriile sale convingeri.

 
Se grăbi să ajungă la Charlotte, pe care o găsi stăpână pe sine şi senina ca totdeauna. Aceasta îi descrise bucurosă tot ce se îtitâmplase, căci din cuvintele lui Eduard el nu putuse să deducă decât rezultatele. În ceea ce-l privea, el înainta cu precauţie, dar nu fu în stare să-şi impună a rosti, măcar în treacăt, cuvântul de divorţ. De aceea care nu-i fu mirarea, uimirea şi, potrivit sentimentelor lui, bucuria, când Charlotte, după atâtea lucruri neîmbucurătoare spuse în sfârşit:
 
— Trebuie să cred, trebuie să sper că totul se va aranja, că Eduard se va apropia din nou de mine. Cum ar putea să nu fie aşa, de vreme ce mă găseşti în aşteptarea unui prunc?
 
— V-am înţeles bine? Interveni Mittler.
 
— Cum nu se poate mai bine, replica ea.
 
— Fie de o mie de ori binecuvântată această veste! Exclamă el împreunându-şi mâinile. Cunosc puterea acestui argument asupra inimii unui bărbat. Câte căsătorii n-am văzut eu grăbite, întărite, reîntregite prin aceasta! O asemenea speranţa produce mai mult efect decât o mie de vorbe, căci e în adevăr cea mai bună speranţă pe care o putem avea. Dar, urma el, în ce mă priveşte, aş avea toate motivele să fiu mâhnit. În cazul de faţă, văd bine, amorul meu propriu n-are de ce să fie măgulit. Din partea voastră intervenţia mea nu are de ce să merite mulţumiri. Mă simt ca acel medic, prieten cu mine, căruia îi reuşeau toate tratamentele aplicate de dragul lui Dumnezeu săracilor, dar care ajungea rareori să vindece pe un bogat, dispus să-l plătească bine. Din fericire, lucrurile se îndreaptă aici de la sine, căci străduinţele, îndemnurile mele ar fi rămas infructuoase.

 
Charlotte îi ceru atunci să ducă vestea lui Eduard, să ia cu sine o scrisoare din partea ei şi să vadă ce e de făcut, ce poate fi mdreptat. El nu consimţi.
 
— Toate acestea au şi fost făcute, exclamă el. Scrieţi-i. Orice curier e tot atât de bun ca şi mine. Trebuie să-mi îndrept paşii uitr-acolo unde sunt mai necesar. Nu mă voi întoarce decât penvă ura fericire; voi veni la botez.

 
Şi de data aceasta, ca în mai multe alte cazuri, Charlotte fu Nemulţumită de Mittler. Firea lui iute ajungea uneori la rezultate e, dar pripeala era cauza multor insuccese. Nimeni nu depinmai mult decât el de păreri preconcepute pe moment.

 
Curierul lui Charlotte sosi la Eduard, care îl primi pe jumătate speriat. Scrisoarea putea tot atât de bine să conţină un nu ca şi un da. Multă vreme el nu îndrăzni s-o deschidă şi, izbit când o citi, rămase împietrit la următorul pasaj cu care ea încheia: Adu-ţi aminte de ceasurile acelei nopţi când, aventuros ca un amant, ai vizitat-o pe soţia ta, atrăgând-o irezistibil la tine, strângând-o în braţe ca pe o iubită, ca pe o mireasă. Să veneram în această stranie întâmplare o hotărâre a cerului, care a avut grijă să creeze între noi o nouă legătură, în clipa când fericirea vieţii noastre ameninţa să se destrame şi să dispară.”
 
Ce se petrecu din această clipă în sufletul lui Eduard cu greu s-ar mai putea descrie. În urma unui astfel de zbucium, renasc vechi obiceiuri, vechi porniri, menite să omoare timpul şi să umple viaţa. Vânătoarea şi războiul sunt o atare cale, oricând oferită unui gentilom. Eduard era chemat de primejdia de afară, pentru a o cumpăni pe cea interioară. Năzuia la pieire pentru ca existenţa ameninţa să-i devină insuportabilă; ba era chiar o mângâiere pentru el să cugete că nu va mai fi şi că va putea tocmai prin aceasta să-i facă fericiţi pe cei ce-i erau dragi, pe prietenii lui. Nimeni nu punea vreo piedică voinţei sale, căci el ascundea hotărârea luată. Îşi întocmi testamentul cu toate formele; era un sentiment dulce pentru el să poată lăsa lui Ottilie moşia. Se îngrijise de cele trebuitoare pentru Charlotte, pentru copilul încă nenăscut, pentru căpitan, pentru servitorime. Războiul, care izbucnise din nou, fu prielnic intenţiilor sale. Avusese mult de furcă în tinereţe cu mediocrităţile militare şi părăsise din această cauză armata; acum era pentru el o senzaţie minunată să plece la luptă cu un conducător de oşti despre care putea să-şi spună: sub comanda lui moartea este probabilă şi victoria sigură.

 
După ce aflase şi ea secretul lui Charlotte, Ottilie, consternată ca şi Eduard, ba chiar mai mult, se retrase în sine. Nu mai avea nimic de spus. Să spere nu putea, să dorească nu-i era îngăduit. O privire în lumea ei lăuntrică ne-o permite însă juf' naiul pe care-l ţinea, din care avem de gând să destăinuim unele părţi.

 
PARTEA A DOUA.
 
Capitolul Iân viaţa obişnuită se întâmplă deseori ceea ce obişnuim să elogiem într-o epopee drept iscusinţă a poetului, anume ca, atunci când personajele principale se depărtează, se ascund, se lasă pradă inacţiunii, un personaj din al doilea sau al treilea plan, aproape neobservat până atunci, să umple de îndată scena şi, prin întreaga-i activitate, să ne apară la rândul lui demn de atenţie, de simpatie şi chiar de laudă şi preţuire.

 
Astfel, îndată după plecarea căpitanului şi a lui Eduard, arhitectul, de care depindea exclusiv rânduirea şi executarea unui mare număr de lucrări, câştigă pe zi ce trece un rol tot mai însemnat, arătându-se minuţios, priceput şi activ, ajutând doamnele în felurite chipuri şi ştiind să le distreze în orele de linişte şi plictis. Chiar şi exteriorul lui era de aşa natură, încât inspira încredere şi trezea simpatie. Un tânăr în deplinul înţeles al cuvântului, bine făcut, zvelt, mai degrabă puţin prea înalt, modest fără a fi sfios, Prietenos fără a fi indiscret. Lua asupra sa cu plăcere toate grijile şi ostenelile şi, având la socoteli mare uşurinţă, întreaga gos-Podărie nu avu, în scurt timp, nici un secret pentru el, iar afluenţa lui se întinse peste tot în chip fericit. Era lăsat de obicei să-i primească pe străini şi se pricepea fie să respingă vizitele neaşteptate, fie cel puţin să pregătească doamnele în aşa fel încât s& le ferească de orice urmare incomodă.

 
Printre altele avu mult de furcă într-o zi cu un tânăr jurist. Trimis de un gentilom din împrejurimi, acesta venea să discute 0 afacere care, fără a avea o însemnătate deosebită, o atingea to aproape pe Charlotte. Trebuie să amintim de acest incident pentru că el a dat impuls unor acţiuni diverse, care altminteri ar fi rămas poate multă vreme în adormire.

 
Ne amintim acea modificare pe care Charlotte o adusese cimitirului. Toate monumentele fuseseră mutate de la locul lor şi aşezate lângă zidul, lângă soclul bisericii. Restul terenului fusese netezit. Afară de un drum lat ce ducea la biserică şi dându-i acesteia ocol, la mica poartă din celălalt capăt, toată întinderea era semănată cu diferite soiuri de trifoi, care creşteau şi înfloreau de minune. Noile morminte urmau să fie aşezate după o anumită ordine, pornind dinspre capătul cimitirului, dar locul urma să fie de fiecare dată nivelat din nou şi însămânţat deopotrivă. Nimeni nu putea tăgădui că acest aranjament oferea duminicile şi în zilele de sărbătoare celor ce veneau la biserică o privelişte plăcută şi plină de sobrietate. Chiar şi pastorul, înaintat în vârstă şi legat de vechile datini, care la început nu fusese prea mulţumit de această amenajare, se bucura acum, când odihnindu-se sub bătrânii tei, înaintea uşii din spatele casei, asemeni lui Philemon cu a sa Baucis* avea în faţă, în locul terenului gloduros cu morminte, un frumos covor pestriţ, care de altfel, urma să fie la profitul gospodăriei sale, întrucât Charlotte dispusese să se asigure prezbiteriului folosinţa acestui loc.

 
Dar, cu toate acestea, unii enoriaşi îşi exprimaseră încă mai înainte nemulţumirea faţă de faptul că însemnarea locului unde odihneau strămoşii lor fusese înlăturată, ştergându-se astfel oarecum amintirea lor, căci monumentele bine conservate arătau, ce-i drept, cine era înmormântat, însă nu şi locul mormântului; dar, după cum susţineau mulţi, important este tocmai locul.

 
De aceeaşi opinie era o familie vecină, care, cu câţiva ani înainte îşi rezervase pentru ea şi ai săi un loc pe acest teren obştesc de odihnă, făcând, în schimb, o mică danie în favoarea bisericii. Acum tânărul jurist era trimis pentru a revoca această danie şi a anunţa că nu se va mai face nici o plată, întrucât condiţia sub care se făcuseră până atunci depunerile fusese anulată în mod unilateral, fără să se ţină seama de toate reclamaţiile şi împotrivirile. Charlotte, iniţiatoarea acestei transformări, ceru să vorbească ea însăşi cu tânărul, care-i expuse cu vioiciune, dar nu prea impertinent, temeiurile sale şi ale clientului său, punând deseori pe gânduri tot grupul.
 
— Vedeţi, spuse el după un scurt preambul în care se pricepu să-şi justifice demersul insistent, vedeţi că, de la cei mai neînsemnaţi până la cei mai sus-puşi cu toţii ţin în chip deosebit să facă ştiut locul unde odihnesc ai lor. Pentru cel mai sărman plugar care-şi îngroapă un copil este un fel de consolare să aşeze pe mormânt o modestă cruce de lemn, s-o împodobească cu o coroană, pentru a păstra amintirea cel puţin atât timp cât dăinuie durerea chiar dacă un asemenea semn, ca şi doliul însuşi, e sortit să fie şters de vreme. Cei mai înstăriţi schimbă aceste cruci de lemn în altele de fier, le întăresc şi le apără în fel şi chip şi atunci ele rezistă mai mulţi ani. Dar pentru că la urma şi acestea se înclină şi devin nearătoase, bogaţii n-au grijă mai mare decât să ridice o piatră care promite să dureze mai multe generaţii şi poate fi restaurata şi înnoită de urmaşi. Dar ceea ce ne atrage nu este această piatră, ci ceea ce este păstrat dedesubt, ceea ce a fost încredinţat, alături, ţarinei. Nu este atât vorba de memorie cât de persoana însăşi, nu de amintire, ci de prezent. Mai curând şi mai intim îmbrăţişez un defunct scump mie sub movila mormântului decât într-un monument, care nu înseamnă, la drept vorbind, decât prea puţin prin el însuşi; dar, de jur-împrejur, ca la un punct de întâlnire, trebuie să se recunoască şi după moarte soţii, rudele, Prietenii, iar cel ce e în viaţă să păstreze dreptul de a respinge şi a îndepărta pe străini şi pe răuvoitori de lângă scumpii răposaţi. Socotesc de aceea că mandantul meu e pe deplin îndreptăţit să-şi revoce dania; şi acest lucru e încă destul de moderat, căci Membrii familiei sunt lezaţi într-un fel pentru care nici nu se P°aţe închipui vreo despăgubire. Ei sunt lipsiţi de sentimentul dureros şi dulce de a aduce o ofranda iubiţilor lor defuncţi pre-Cum şi de nădejdea mângâietoare de a odihni o dată în nemij-'Ocita lor vecinătate.

 
T – Treaba aceasta, răspunse Charlotte, nu-i într-atât de însemnă încât să ne tulburăm din cauza ei cu un proces. Mă căiesc a*it de puţin de iniţiativa mea, încât sunt gata să despăgubesc biserica pentru ceea ce pierde. Trebuie să vă mărturisesc sincer însă că argumentele dumneavoastră nu m-au convins. Sentimentul pur al unei egalităţi finale universale, cel puţin după moarte, îmi pare mai liniştitor decât această perpetuare îndărătnică şi ireductibilă a personalităţilor, ataşamentelor şi condiţiilor noastre de viaţă. Şi ce ai de spus dumneata despre aceste lucruri?! Îl întrebă ea pe arhitect.
 
— N-aş vrea nici să discut, nici să hotărăsc într-o asemenea afacere, răspunse acesta. Îngăduiţi-mi să exprim, cu modestie, ceea ce e mai strâns legat cu arta mea, cu felul meu de a gândi. Cum nu mai avem fericirea să strângem la piept rămăşiţele închise într-o urnă ale unei fiinţe scumpe nouă; cum nu suntem nici destul de bogaţi, nici destul de senini sufleteşte ca să le păstrăm neatinse în sarcofage mari, frumos decorate; cum nu mai avem nici chiar în biserică loc pentru noi şi pentru ai noştri ci suntem izgoniţi în aer liber*, avem toate motivele, onorată doamnă, să aprobăm rânduiala pe care aţi introdus-o. Când membrii unei parohii sunt culcaţi în şiruri unii lângă alţii, ei odihnesc alături de ai lor şi printre ei; şi întrucât ţarina trebuie să ne primească într-o zi, nu găsesc nimic mai natural şi mai curat decât a nivela fără zăbavă movilitele formate la întâmplare, şi care se surpă încetul cu încetul, şi de a face ca învelişul de pământ, astfel purtat de toţi, să devină mai uşor pentru fiecare.
 
— Şi toate acestea să treacă fără nici un semn de evocare, fără nimic care să vină în întâmpinarea aducerii aminte? Replică Ottilie.
 
— Nicidecum, urmă arhitectul; nu de amintire, ci numai de loc trebuie să ne rupem. Arhitectul, sculptorul au cel mai mare interes ca omul să aştepte de la ei, de la arta lor, de la mâna lor o prelungire a existenţei sale; iată de ce eu aş dori monumente bine gândite, bine executate, nu semănate izolat şi la întâmplare, ci ridicate într-un loc unde pot spera să dureze. Întrucât chiar cei mai cucernici şi de rang înalt renunţă la privilegiul de a odihni.
 
S-ar putea ca întreaga discuţie să fie provocata de interdicţia data de Napoleon de a îngropa morţii în biserică. Aceasta s-a aplicat nu numai în Franţa, ci şi în landurile renane.

 
Cu trupul înăuntrul bisericii, să se aşeze măcar acolo, sau în frumoase galerii dispuse în jurul locurilor de înmormântare, monumente, inscripţii. Există mii de forme care li se pot prescrie, mii de ornamente de tot felul cu care pot fi decorate.
 
— Dacă artiştii au o imaginaţie atât de bogată, reluă Charlotte, spune-mi, te rog, cum de nu ajungem niciodată să ne eliberăm de forma unui obelisc meschin, a unei coloane trunchiate sau a unei urne cinerare? În locul miilor de invenţii cu care te lauzi, n-am văzut, totdeauna, decât mii de reluări.
 
— E drept că aşa stau lucrurile la noi, replică arhitectul; dar nu pretutindeni. De altfel invenţia şi aplicarea ei potrivită par să constituie în genere o problemă aparte. Îndeosebi, se întâmpină, în acest caz, multe dificultăţi pentru a însenina o teamă gravă şi a nu cădea în penibil cu un subiect neplăcut. În ce priveşte proiectele pentru monumente de tot felul, am adunat multe şi când am ocazia le arăt; dar cel mai frumos monument rămâne totdeauna însuşi portretul omului. El dă mai bine decât orice alt lucru o idee despre acel om; este cel mai bun text pentru un număr mai mare sau mai mic de note; el ar trebui însă executat în perioada cea mai bună a vieţii acelui om, ocazie scăpată de obicei. Nimeni nu se gândeşte să păstreze forme vii, iar atunci când lucrul se întâmplă, el e făcut în chip nemulţumitor. Se mai ia în grabă mulajul unui mort, se pune această mască pe un bloc Şi asta se numeşte un bust. Cât de rar e în stare artistul să-i redea Pe deplin viaţa!
 
— Poate fără ştirea şi voia dumitale, răspunse Charlotte, ai orientat această conversaţie cu totul în favoarea mea. Imaginea unui om este de bună seama independenta; oriunde e aşezată, ea st& pentru sine şi nu-i vom cere să indice locul mormântului pro-Priu-zis. Dar vrei să-ţi mărturisesc un sentiment ciudat? Chiar potriva portretelor am un fel de aversiune, căci ele par totdeauna să-mi facă o tăcuta mustrare; trimit spre ceva îndepărtat, dispărut, şi-mi amintesc cât de greu este să cinsteşti cum se Cuvine prezentul. Dacă ne gândim la marele număr de oameni Pe care i-am văzut, i-am cunoscut, şi recunoaştem ce puţin am semnat noi pentru ei şi iarăşi ce puţin au însemnat ei pentru noi, avem o senzaţie amara. Întâlnim pe omul de duh fără să ne întreţinem cu el, pe cel învăţat fără a ne lumina de la el, pe cel umblat fără a ne instrui de la el, pe cel afectuos fără a-i arăta nici o amabilitate.

 
Şi, din nefericire, toate acestea nu se întâmplă numai cu cei ce trec. Societăţi şi familii se poartă astfel faţă de membrii lor cei mai iubiţi; oraşe, faţă de cetăţenii lor cei mai demni; popoare, faţă de principii lor cei mai buni; naţiuni, faţă de oamenii lor cei mai de seamă.

 
Am auzit pe unii întrebând de ce despre morţi se spune binele fără vreo rezervă, iar despre cei vii totdeauna cu o anumită precauţie. Li s-a răspuns: „Pentru că din partea celor dintâi n-avem să ne temem de nimic, pe când cei din urmă ni se mai pot pune în cale undeva.” Iată cât de impură e grija noastră pentru memoria celorlalţi; e de cele mai multe ori doar un joc egoist, în vreme ce ar fi, dimpotrivă, o comportare de înalta seriozitate aceea de a păstra totdeauna vii şi active relaţiile noastre cu cei ce au rămas.

 
Capitolul II.
 
Stimulaţi de acest incident şi de conversaţiile legate de el, cei din casă se duseră a doua zi la cimitir şi arhitectul prezenta diferite propuneri fericite pentru a-l decora şi a-l face mai plăcut Dar îngrijirea lui urma să se întindă şi asupra bisericii, o clădire care încă de la început îi atrăsese atenţia.

 
Această biserică, datând de câteva secole, era clădită în proporţii juste, după concepţia şi stilul artei germane*, izbutit decorată. Se putea observa bine că arhitectul unei mănăstiri din vecinătate îşi dovedise pătrunderea şi vocaţia şi în această opera

 
* Autorul se refera la stilul artei gotice, pe care o considera germana, după cum reiese din lucrarea Despre arhitectura germana, scrisa sub impresia Pc care i-a făcut-o catedrala de la Strasbourg.

 
Mai mică; ea producea şi acum un efect solemn şi plăcut asupra privitorului, cu toate că noul aranjament, corespunzător cultului protestant, îi luase ceva din calma ei maiestate.

 
Nu-i fu greu arhitectului să obţină de la Charlotte o sumă modică, cu ajutorul căreia avea de gând să restaureze atât exteriorul cât şi interiorul, în stilul iniţial, şi să le pună în armonie cu câmpul reînvierii ce se deschidea în faţă. Avea el însuşi multă îndemânare, şi căzură de acord să păstreze câţiva lucrători, ocupaţi încă la construcţia casei de pe deal, până când şi această operă pioasă avea să fie terminată.

 
Se purcese acum la cercetarea clădirii însăşi cu toate împrejurimile şi anexele ei, descoperindu-se, spre cea mai mare mirare şi bucurie a arhitectului, o capelă mică, laterala, puţin luată în seamă, cu proporţii şi mai spirituale şi mai uşoare, ornamentată mai plăcut şi mai cu migală. Ea păstra, în acelaşi timp, numeroase rămăşiţe sculptate şi pictate ale culturii mai vechi, care ştia să însemneze prin cele mai variate întruchipări şi embleme diferitele sărbători şi s-o celebreze pe fiecare dintre ele în chipul ei propriu.

 
Arhitectul nu se putu abţine de a cuprinde îndată capela în planul său şi de a restaura în mod special această încăpere îngustă, ca pe un monument al vremurilor de altădată şi al gustului lor. Îşi imaginase ornamentaţia suprafeţelor goale potrivit înclinaţiei lui şi se bucura că va putea folosi cu acest prilej talentul său de pictor, dar făcu, deocamdată, din aceasta un secret faţă de cei din casă.

 
Înainte de orice, el arătă doamnelor, după cum promisese, diferitele reproduceri şi schiţe de vechi monumente funerare, de vase şi de alte obiecte cu caracter înrudit, iar când în cursul conversaţiei ajunseră să vorbească despre tumulii mai simpli ale Popoarelor nordice, el prezentă colecţia sa de arme şi diverse unelte găsite în aceste morminte. Aşezase totul într-un mod foarte ordonat şi lesne de manevrat, în sertare şi compartimente, Pe scânduri acoperite cu postav, astfel încât aceste vechi lucruri austere căpătau, prin modul lui de a le pune în valoare, un aer cochet şi erau privite cu plăcere, asemenea dulăpioarelor unui negustor de articole de modă. Şi cum tot se deprinsese să-şi prezinte colecţiile, iar singurătatea cerea un divertisment, el lua obiceiul de a apărea în fiecare seară cu o parte din comorile sale. Ele erau în cea mai mare parte de origine germană; bracteate, monezi groase, sigilii şi tot ce mai poate fi legat de ele. Toate aceste lucruri purtau imaginaţia spre vremurile vechi, şi cum arhitectul agrementa în cele din urma convorbirile cu expuneri despre începuturile tiparului şi despre cele mai vechi gravuri în lemn şi în cupru, iar potrivit aceluiaşi spirit, prin picturi şi alte decoraţii, biserica creştea parcă zi de zi spre trecut, ajungeai aproape să te întrebi dacă trăieşti cu adevărat în vremea mai nouă şi dacă nu e cumva un vis că îţi petreci acum zilele în mijlocul unor moravuri, obiceiuri, moduri de viaţa şi convingeri cu totul diferite.

 
După aceste pregătiri, o mapă mai mare, pe care o aduse la urmă, produse cel mai frumos efect Aproape că nu conţinea, ce-i drept, decât figuri schiţate, dar care, întrucât fuseseră decalcate direct de pe picturi, îşi păstraseră pe deplin un caracter vechi; şi ce atrăgător găseau privitorii acest caracter!

 
Din toate figurile respira numai viaţa cea mai pură; trebuia să le recunoşti tuturora o expresie dacă nu de nobleţe, desigur de bunătate. O reculegere senină, supusa acceptare a unei divinităţi deasupra noastră, o calmă dăruire plină de dragoste şi de aşteptare erau întipărite pe toate feţele, exprimate prin toate gesturile. Moşneagul cu capul pleşuv, băiatul cu bucle bogate, adolescentul vioi, bărbatul grav, sfântul transfigurat, îngerul plutind în văzduh, toţi păreau fericiţi, într-o inocentă mulţumire, într-o smerită aşteptare. Episodul cel mai comun avea o trăsătură de viaţă cerească, şi slujirea lui Dumnezeu părea cu totul corespunzătoare naturii fiecăruia.

 
Spre un atare ţinut cei mai mulţi dintre oameni privesc ca spre un veac de aur dispărut, spre un paradis pierdut. Ottilie era poate îndreptăţită a se simţi printre semenii ei.

 
Cine s-ar fi putut împotrivi când arhitectul, pornind de la aceste arhetipuri, se oferi să decoreze cu picturi spaţiile dintre arcele în ogivă ale capelei şi să-şi lase astfel amintirea într-un loc ce-i fusese atât de prielnic? Se explică despre aceasta cu oarecare melancolie, căci, după cum stăteau lucrurile, putea să-şi dea bine seama că şederea lui într-o societate atât de desăvârşită nu putea să dureze mereu, ba va trebui poate să ia sfârşit în curând.

 
De altminteri, aceste zile, deşi sărace în evenimente, ofereau totuşi numeroase ocazii de convorbiri serioase. Folosim de aceea prilejul pentru a împărtăşi câteva pasaje din ceea ce Ottilie şi-a însemnat de pe urma lor în caietele ei, şi nu găsim o trecere mai nimerită decât o comparaţie ce ni se impune la considerarea acestor atrăgătoare pagini.

 
Ni se vorbeşte despre o practică particulară în marina engleză. Toate cordajele flotei regale, de la cele mai groase până la cele mai subţiri, sunt astfel împletite încât un fir roşu trece de la un capăt la altul, fir ce nu poate fi scos fără a desface totul; prin aceasta se poate recunoaşte chiar şi la cele mai mici bucăţi că ele aparţin Coroanei.

 
Tot astfel jurnalul lui Ottilie este străbătut de un fir de simpatie şi ataşament, care leagă totul la un loc şi caracterizează ansamblul. Prin aceasta, observaţiile, consideraţiile, maximele extrase şi tot ce se mai întâlneşte în el devin deosebit de proprii celei ce scrie şi-şi sporesc însemnătatea pentru ea. Chiar şi fiecare pasaj separat, ales şi comunicat de noi, stă în chipul cel niai hotărât mărturie despre aceasta.

 
Din jurnalul Iui Ottiiie „Ideea că va odihni odată lângă aceia pe care-i iubeşte este reprezentarea cea mai plăcută pe care omul o poate avea când gândul îl poartă dincolo de viaţă. „A fi reunit cu ai săi„, ce afectuoasă expresie!” „Exista felurite monumente şi semne sensibile care îi apropie de noi pe cei absenţi şi pe cei decedaţi. Niciunul din ele nu are însemnătatea portretului. A sta de vorbă cu portretul unei fiinţe iubite, chiar dacă el nu-i seamănă, are ceva fermecător, dupj cum e uneori fermecător să te cerţi cu un prieten. Ai sentimentul plăcut de a fi în doi şi de a nu putea totuşi să te desparţi.” „Stăm uneori de vorbă cu un om care e de faţă, de parcă ar fi un portret. El n-are nevoie să vorbească, să ne privească, să se ocupe de noi; îl vedem, simţim relaţiile noastre cu el şi aceste relaţii cu el pot chiar să devină mai strânse, fără ca el să contribuie cu ceva, fără ca el să simtă câtuşi de puţin că se comportă faţă de noi pur şi simplu ca un tablou.” „Nu suntem niciodată mulţumiţi cu portretul unor persoane pe care le cunoaştem. De aceea i-am compătimit întotdeauna pe portretişti. Cerem atât de rar oamenilor imposibilul, şi tocmai de la portretişti îl pretindem. În portretul unei persoane, ei trebuie să reflecte, pentru fiecare din noi, relaţiile lui, simpatia sau aversiunea lui faţă de acelea; ei trebuie să reprezinte modelul nu numai aşa cum îl concep ei, şi aşa cum l-ar concepe fiecare. Nu mă mir deloc dacă asemenea artişti devin încetul cu încetul închistaţi, nepăsători şi îndărătnici. Orice ar rezulta de aici ne-ar putea fi indiferent, daca n-am fi lipsiţi tocmai din aceasta pricină de chipurile atâtor oameni ce ne sunt dragi şi scumpi.” „Colecţia arhitectului, cu armele şi uneltele ei antice, care împreună cu corpul, erau acoperite de tumuli înalţi şi de bucăţi de stâncă, ne dovedeşte desigur cât de zadarnică este grija omului de a-şi conserva personalitatea după moarte. Şi cât de mare e contradicţia din noi! Arhitectul mărturiseşte că a deschis el însuşi asemenea morminte ale strămoşilor şi continuă totuşi să se ocupe de monumente pentru posteritate.”, J-) ar de ce să luăm lucrurile atât de strict? Oare tot ce facem e făcut pentru eternitate? Nu ne îmbrăcăm oare dimineaţa ca să ne dezbrăcăm din nou seara? Nu plecăm oare în călătorie ca apoi să ne întoarcem? Şi de ce n-am dori să odihnim lângă ai noştri-chiar numai pentru un secol!„ „Când zărim nenumăratele pietre funerare cufundate, roase de paşii credincioşilor, şi bisericile înseşi năruite peste mormin' tele lor, viaţa de după moarte ne poate totuşi apărea ca o a viaţă în care intrăm, de astă dată ca imagini, ca inscripţii şi în care dăinuim o vreme mai îndelungată decât în viaţa propriu-zisă, a celor vii. Dar şi această imagine, această a doua existenţă se stinge mai curând sau mai târziu. La fel ca şi asupra oamenilor, timpul nu-şi lăsă smulse drepturile asupra monumentelor.”
 
Capitolul III.
 
Este o senzaţie atât de plăcuta să te ocupi de un lucru la care nu te pricepi decât pe jumătate, încât nimeni n-ar trebui să-l dojenească pe diletant pentru că se îndeletniceşte cu o arta pe care n-o va învăţa niciodată şi nici să-l mustre pe artistul care, trecând dincolo de limitele artei sale, are poftă să păşească pe tărâmuri învecinate.

 
Cu un asemenea spirit de echitate vom privi pregătirile arhitectului pentru decorarea cu picturi a capelei. Culorile erau preparate, măsurătorile făcute, cartoanele desenate. Renunţase la orice pretenţie de invenţie proprie; se ţinea de schiţele sale: singura lui grijă era de a distribui dibaci figurile aşezate şi cele plutind, de a împodobi astfel cu gust încăperea.

 
Schela fusese ridicată, munca înainta şi, cum artistul atinsese de pe atunci unele rezultate care săreau în ochi, nu putea să-i fie neplăcut când Charlotte veni să-l viziteze împreună cu Ottilie. Chipurile vioaie ale îngerilor, mişcarea veşmintelor pe fondul albastru al cerului bucurau ochii, în timp ce expresia lor calmă Şi pioasă îndemna sufletul la reculegere şi producea un foarte delicat efect.

 
Doamnele se urcaseră lângă el pe schelă şi, de îndată ce Ottilie observă cu ce precizie, cu ce înlesnire se făceau toate acestea, roadele celor învăţate de ea mai înainte părură să se dezvolte brusc; luă pensula şi culoarea şi, după indicaţiile primite, zugravi cu egala puritate şi îndemânare, un veşmânt bogat în falduri.

 
Charlotte, care o vedea cu plăcere pe Ottilie ocupându-se şi distrându-se într-un chip oarecare, îi lăsă pe cei doi să-şi vadă de treabă şi plecă pentru a-şi urmări propriile ei gânduri şi a se adânci în reflecţiile şi grijile pe care nu le putea împărtăşi nimănui.

 
Dacă oamenii obişnuiţi, împinşi de încurcăturile banale ale vieţii cotidiene la comportarea pasionată şi în acelaşi timp timorată, ne trezesc un zâmbet de compasiune, privim, dimpotrivă, cu respect un suflet în care a fost aruncată sămânţa unui mare destin şi care trebuie să aştepte creşterea acestui germene, fără a cuteza şi a putea să grăbească nici binele, nici fericirea, nici nefericirea ce au să răsară din el.

 
Prin curierul pe care Charlotte i-l trimisese în sihăstria lui, Eduard răspunsese cu amabilitate şi simpatie, dar în chip mai degrabă stăpânit şi serios decât familiar şi afectuos. Scurt timp după aceea, Eduard dispăruse şi soţia lui nu reuşi să obţină vreo veste despre el până ce, în sfârşit, dădu din întâmplare peste numele lui în gazete, unde era citat în mod deosebit printre cei ce se distinseseră într-o însemnată acţiune de război. Ştia acum ce cale apucase Eduard; află că scăpase de mari primejdii, dar se convinse în acelaşi timp că el va căuta altele şi mai mari şi nu putea decât să tragă de aici concluzia că în toate privinţele va fi greu de oprit de la hotărâri extreme. Purta mereu aceste griji tainice în sufletul ei şi, oricum le-ar fi sucit şi răsucit, tot nu putea găsi o perspectivă liniştitoare.

 
Ottilie, care nu bănuia nimic despre toate acestea, prinsese însă gustul cel mai viu pentru acea muncă şi obţinuse de la Charlotte permisiunea de a o urma cu regularitate. Acum lucrul înainta mai repede, şi cerul azuriu fu populat curând cu locuitori vrednici de el. Printr-un exerciţiu susţinut, Ottilie şi arhitectul dobândiră mai multă libertate la ultimele imagini; văzând cu ochii ele deveneau tot mai izbutite. Şi chipurile, a căror zugrăvire rămăsese în seama arhitectului, arătară încetul cu încetul ° însuşire cu totul particulară; începură să semene toate cu OttilieApropierea frumoasei copile producea desigur în sufletul tânărului, care nu purta încă în sine nici o fizionomie naturală sau artistică preconcepută, o impresie atât de vie, încât mâna nu uită nimic din ceea ce ochiul surprinsese, lucrând în cele din urmă şi cu totul la unison. Pe scurt, unul din ultimele obrăjoare reuşi pe deplin, astfel încât părea că Ottilie însăşi privea în jos din spaţiile cereşti.

 
Bolta era terminată; îşi propuseseră să lase pereţii goi şi să-i acopere numai cu o vopsea mai deschisă bătând în brun; coloanele delicate şi ornamentele artistic sculptate trebuiau puse în evidenţă prin una mai închisă. Dar cum în asemenea treburi un lucru atrage totdeauna pe altul, ei se hotărâră să adauge ghirlande de flori şi de fructe, care aveau oarecum să lege cerul cu pământul. Aici Ottilie era cu totul în domeniul ei. Grădinile oferiră cele mai frumoase modele şi, cu toate că ghirlandele fură bogat împletite, le duseră totuşi la bun sfârşit mai repede decât crezuseră.

 
Dar totul părea încă dezordonat şi brut. Schelele erau încurcate, scândurile aruncate claie peste grămadă, pardoseala denivelată, urâţita şi mai mult prin toate culorile vărsate. Arhitectul rugă acum doamnele să-i acorde un răgaz de opt zile şi să nu pună în acest timp piciorul în capelă. În sfârşit, într-o seară frumoasă, le invită să se ostenească amândouă până acolo; ceru însă învoirea de a nu le însoţi şi îşi luă de îndată rămas-bun.
 
— Oricare ar fi surpriza pe care ne-a rezervat-o, spuse Charlotte după plecarea lui, n-am în clipa asta nici o poftă să cobor până acolo. Poate că iei singură asupra ta acest drum şi-mi dai după aceea de ştire. Desigur că a izbutit să facă un lucru frumos. Îl voi gusta întâi prin descrierea ta şi apoi, cu plăcere, în realitate.

 
Ottilie, care ştia prea bine cât era Charlotte de precaută în unele ocazii, cât evita ea orice emoţie şi îndeosebi surprizele, se duse de îndată singură acolo, căutându-l fără să vrea cu privirea Pe arhitect, care nu se arătă însă nicăieri şi poate chiar se ascunsese. Intră în biserică, pe care o găsi deschisă şi care fusese terminată, curăţită şi sfinţită mai înainte. Se îndreptă spre capela, a cărei uşă grea bătută în bronz se deschise uşor, uimind-o prin aspectul neaşteptat acum al unui interior bine cunoscut.

 
Prin unica fereastră înaltă, cădea o lumină gravă şi policromă, căci fereastra era alcătuită cu mult farmec, din geamuri colorate. Totul primea astfel un ton straniu şi pregătea sufletul pentru o atmosferă aparte. Frumuseţea bolţii şi a pereţilor era sporită prin decorul pardoselii, compusă din cărămizi de o formă deosebită, aşezate după un frumos model şi îmbinate printr-un strat de ghips turnat. Arhitectul pusese să fie pregătite în taina aceste cărămizi precum şi bucăţile de sticlă colorată şi reuşise să unească totul în scurt timp. Avusese grijă şi de jeţuri. Printre lucrurile vechi ale bisericii, se găsiseră câteva strane frumos sculptate, care, fixate de pereţi, erau distribuite cu gust împrejur.

 
Ottilie se bucură de toate fragmentele cunoscute, care o întâmpinau acum ca un întreg necunoscut. Stătea pe loc, umbla încoace şi încolo, vedea şi observa; în sfârşit, se aşeză în una din strane şi, aruncându-şi ochii în sus şi în jurul ei, i se păru că este şi nu este, că se simţea pe sine şi nu se simte, că toate acestea aveau să piară din faţa ei, şi chiar ea din faţa ei însăşi; şi abia când soarele părăsi fereastra, pe care o luminase foarte viu până atunci, Ottilie se regăsi şi porni în grabă spre castel.

 
Nu-şi ascundea în ce moment deosebit căzuse această surpriză. Era seara din ajunul aniversării lui Eduărd. Nădăjduise, fireşte, să celebreze această aniversare într-un mod cu totul diferit; cum ar fi fost posibil să nu fie totul împodobit pentru ea? Acum însă toată bogăţia autumnală de flori stătea neculeasă. Floarea soarelui îşi întorcea încă faţa spre cer; florile de aster priveau mereu fără ţintă, cu o liniştită modestie; şi ceea ce, din aceste flori, fusese cules şi împletit în coroane, servise drept model pentru a împodobi un lăcaş care, dacă nu era menit să rămână un simplu capriciu de artist, dacă urma să fie folosit într-un scop oarecare, părea potrivit numai ca loc de înmormântare în comun.

 
Nu se putu împiedica totodată să-şi amintească de animaţia zgomotoasă cu care Eduard serbase ziua ei de naştere, să se gândească la casa nou-construită, sub acoperişul căreia îşi promiseseră atâtea ceasuri plăcute. Chiar şi focul de artificii îi vâjâia acum în faţa ochilor şi în urechi şi, cu cât era mai singură, cu atât imaginaţia i se aprindea mai mult; dar se simţea totodată cu atât mai stingheră. Nu se mai sprijinea de braţul lui Eduard şi nici n-avea speranţă să mai găsească vreodată un sprijin într-însul.

 
Din jurnalul lui Ottilie „Trebuie să notez o reflecţie a tânărului artist: la fel ca la meseriaş, se poate observa în chipul cel mai clar şi la artistul plastic că omul este cu deosebire incapabil a-şi păstra ceea ce este întru totul al lui. Operele sale îl părăsesc aşa cum părăsesc păsările cuibul în care au fost clocite.”, Arhitectul are în această privinţă soarta cea mai stranie. De câte ori nu-şi pune la contribuţie toată mintea, toată dragostea pentru a crea încăperi de care tocmai el trebuie să rămână departe! Sălile regeşti îşi datorează artei sale splendoarea; lui însă nu-i e dat să se bucure cu ceilalţi de efectul lor. În temple, el trage un hotar între sine şi sanctuar; nu mai are îngăduinţă să pună piciorul pe treptele pe care le-a aşezat pentru o înălţătoare solemnitate, tot astfel cum giuvaergiul nu poate adora decât de departe chivotul al cărui email şi ale cărui nestemate le-a îmbinat el. O dată cu cheia palatului, arhitectul încredinţează bogatului tot ce o face agreabilă, tot confortul clădirii, fără ă gusta şi el 0 cât de mică parte din ele. Oare în felul acesta arta nu trebuie să * depărteze încetul cu încetul de artist, de vreme ce opera, asemeni unui copil căpătuit, nu mai acţionează în vreun fel asupra Părintelui său? Şi cât de mult a trebuit arta să se promoveze pe sine, atunci când era destinată să se ocupe, aproape exclusiv, de Cele publice, de ceea ce aparţine tuturor, aşadar, şi artistului!„ „Popoarele străvechi aveau o reprezentare severă şi care P°aţe părea înfricoşătoare. Îşi închipuiau pe strămoşii lor şezând de jur-împrejur pe jeţuri, în vaste peşteri, într-o mută conversaţie, în faţa nou-sositului, dacă acesta era îndeajuns de vrednic, ei se ridicau şi se închinau în semn de bun venit. Ieri, când şedeam în capela şi vedeam în faţa stranei mele sculptate alte câteva, aşezate în cerc, ideea aceea îmi păru nespus de prietenoasă şi de plăcuta. „De ce nu poţi oare sa rămâi aşezată, gândii în sinea mea, să rămâi aşezată multă, multă vreme în tihnă şi reculegere, până când, în sfârşit, ar sosi prietenii, în faţa cărora te-ai ridica, arătându-le cu o amabilă înclinare locul? Geamurile colorate fac din zi un sever amurg şi cineva ar trebui sa doneze o candelă pentru ca nici noaptea să nu fie cu totul întunecată.”„ „Ne închipuim totdeauna despre noi că putem vedea, în orice stare ne-am afla. Cred că omul visează doar pentru a nu înceta să vadă. S-ar putea prea-bine ca lumina interioară să iasă odată din noi, astfel încât să nu mai avem nevoie de vreo alta„ „Anul e pe sfârşite. Vântul trece peste mirişti şi nu mai întâlneşte nimic să mişte în cale; doar boabele roşii ale acelor copaci subţiri par a voi să ne aducă aminte de ceva viu, la fel cum lovitura ritmică a îmblăciului trezeşte în noi gândul că în spicul secerat stau ascunse atâta hrană şi viaţă.”
 
Capitolul IV.
 
După aceste evenimente, după ce sentimentul vremelnicie1 şi al pieirii i se impusese cu atâta putere, ce straniu trebuie să fi fost izbită Ottilie de vestea, care nu-i putu rămâne ascunsă mai multă vreme, că Eduard se lăsase pradă sorţii nestatornice a războiului. Nu-i scăpă, din păcate, niciuna din reflecţiile pe cai* avea temei să le facă în legătură cu aceasta. Din fericire, onW1 nu e capabil să simtă decât un anumit grad de nefericire; ceea cg depăşeşte acest grad îl nimiceşte sau îl Iasă indiferent. Sunt situaţii în care teama şi speranţa fac una, se anulează reciproc 51 se pierd într-o sumbră insensibilitate. Cum am putea altfel să-i ştim expuşi unor primejdii de fiecare clipă pe cei scumpi nouă, aflaţi departe, şi totuşi să ne urmăm la fel ca totdeauna banala noastră viaţă cotidiană?

 
S-ar fi crezut, aşadar, că un duh binevoitor îi poartă de grijă lui Ottilie, atunci când, în această linişte în care ea părea să se scufunde, singuratică şi inactivă, năvăli pe neaşteptate o ceată turbulentă, care, dându-i destul de lucru în afară şi smulgând-o din sine însăşi, trezi în ea totodată sentimentul propriei puteri.

 
Fiica lui Charlotte, Luciane, abia trecuse din pension în lumea mare, abia se văzuse înconjurată, în casa mătuşii ei, de o numeroasă societate, că dorinţa ei de a plăcea o făcu într-adevăr să placă, şi un tânăr foarte bogat simţi curând o violentă dorinţă ca ea să-i aparţină. Considerabila lui avere îi dădea dreptul să-şi însuşească tot ce e mai bun în orice domeniu, şi nimic nu părea să-i mai lipsească decât o soţie desăvârşită, pentru care lumea să-l invidieze ca şi pentru tot restul.

 
Această afacere de familie o acaparase până atunci pe Charlotte, făcând-o să-i închine toată chibzuirea ca şi corespondenţa ei, în măsura în care aceasta nu urmărea să obţină veşti mai amănunţite despre Eduard; de aceea, în ultimul timp, Ottilie rămăsese singură mai mult ca înainte. Avea, fireşte, cunoştinţă despre sosirea Lucianei şi făcuse în casă pregătirile cele mai necesare; totuşi nimeni nu-şi închipuia că vizita va fi atât de apropiată. Urma ca în prealabil să se mai schimbe scrisori, să se cadă de acord, să se precizeze amănuntele, când deodată furtuna se năpusti peste castel şi peste Ottilie.

 
Sosiră deci trăsurile cu cameriste şi valeţi, furgoanele cu cufere şi lăzi; îţi venea să crezi că în casă se şi aflau doi sau trei stăpâni; dar abia acum apărură oaspeţii înşişi: sora bunicii Preună cu Luciane şi cu câteva prietene, logodnicul, nelipsit nici el de escortă. Vestibulul era înţesat cu geamantane, valize 51 alte bagaje din piele. Cu multă osteneală, numeroasele Cufăraşe şi huse fură descurcate. Căratul şi mutatul calabalâcului nu mai contenea. În acest timp ploua cu găleata, ceea ce pricinui multe greutăţi. Ottilie făcu faţă acestei agitaţii furtunoase printr-o activitate calmă; senina ei îndemânare apăru în cea mai strălucită lumină, căci în scurt timp totul se afla la locul cuvenit, totul era rânduit. Fiecare fusese cazat, fiecare îşi avea confortul dorit şi se socotea bine servit, pentru că nu era împiedicat să se servească singur.

 
Acum după o călătorie nespus de obositoare, toţi ar fi fost bucuroşi să se odihnească puţin; logodnicul s-ar fi apropiat cu plăcere de viitoarea soacră pentru a o încredinţa de iubirea şi de bunele lui intenţii; dar Luciane nu putea sta locului. Pasionată amazoană, îşi vedea în sfârşit visul cu ochii. Logodnicul ei avea cai frumoşi, şi ea impuse pe dată o partidă de călărie. Vremea rea şi vântul, ploaia şi furtuna nu fură luate în seamă; totul se petrecea ca şi cum oamenii n-ar trăi decât ca să se ude şi apoi să se usuce din nou. Dacă-i trecea prin cap să iasă pe jos, ea nu se întreba ce îmbrăcăminte purta şi cum era încălţată; trebuia neapărat să viziteze noile amenajări, despre care auzise vorbindu-se atât de mult. Ceea ce nu putea fi străbătut călare fu parcurs în goană pe jos. În scurt timp văzuse şi judecase totul. Faţă de iuţeala firii ei, nu era uşor s-o contrazici. Cei din jur aveau adesea de suferit, cel mai mult însă cameristele, care nu pridideau cu spălatul, călcatul, descusutul şi cusutul.

 
Abia isprăvise cu inspectarea casei şi a ţinutului că se şi simţi obligată să facă vizite de jur-împrejur în vecinătate. Şi întrucât toate drumurile se străbăteau, călare sau în trăsură, cu mare repeziciune, vecinătatea se întinse până destul de departe, în toate direcţiile. Castelul fu invadat de cei ce întorceau vizitele, sica nu cumva vizitatorii să nu-i găsească acasă pe cei căutaţi, se fixară curând zile de primire.

 
În timp ce Charlotte se străduia să stabilească împreună cu mătuşa şi cu omul de afaceri al logodnicului condiţiile interne ale menajului, iar Ottilie, cu subordonaţii ei, ştia să aibă grijă ca nimic să nu lipsească în mijlocul unei afluenţe atât de mari, căcJ vânători şi grădinari, pescari şi precupeţi fură puşi în mişcare, Luciane se arăta mereu ca un nucleu incandescent de cometă, care trage în urma sa o coadă prelungă. Distracţiile obişnuite ale vizitatorilor i se părură curând cu totul insipide. Abia dacă lăsa persoanelor mai în vârstă puţină linişte la masa de joc; oricine mai era cât de cât nobil – şi care din oaspeţi nu se lăsa antrenat de fermecătoarele ei insistenţe?

 
— Trebuia să ia parte, dacă nu la dans, cel puţin la vioaiele jocuri cu gajuri, pedepse sau păcăleli. Şi, cu toate că aceasta ca şi răscumpărarea ulterioară a gajurilor nu se învârteau decât în jurul ei însăşi, nimeni dintre ceilalţi, mai ales nici un bărbat, indiferent de felul lui de a fi, nu rămânea cu mâna goală. Ea reuşi chiar să câştige cu totul de partea ei câteva persoane cu vază, mai vârstnice, sărbătorind în mod deosebit ziua lor de naştere sau pe aceea a numelui, care, după cum ştiuse să afle dinainte, coincidea cu prezenţa lor. În această privinţă o ajuta un talent cu totul particular, astfel încât, văzându-se favorizaţi cu toţii, fiecare se considera cel mai favorizat: o slăbiciune de care se făcea vinovat în chipul cel mai vădit însuşi decanul de vârstă al anturajului.

 
Dacă părea să aibă ca ţintă captarea bărbaţilor care însemnau ceva, care aveau în perspectivă un rang înalt, vază, faimă sau vreun alt avantaj, de a face de ruşine înţelepciunea şi chibzuinţă câştigând pentru firea ei nestăpânită şi extravagantă chiar şi favoarea oamenilor cumpăniţi, tineretul nu rămânea totuşi în pagubă; fiecare îşi avea partea, ziua, ora, în care ea ştia să-i încânte, să-i cucerească. Astfel, nu întârziase să pună ochii arhitect; acesta privea însă atât de candid de sub pletele buclate ale părului negru, stătea la distanţă atât de drept şi de liniştit, răspundea la toate întrebările atât de scurt şi de rezonabil, feră a părea dispus să se angajeze cu nimic mai mult, încât ea se hotărî în cele din urmă, pe jumătate de ciudă, pe jumătate din Vlclenie, să facă din el eroul zilei şi să-l câştige prin asta pentru suita ei.

 
Nu degeaba adusese cu ea atâtea bagaje, ba multe altele mai sosiră încă în urmă. Se pregătise pentru o nesfârşită varietate de toalete. Şi dacă-i plăcea să se îmbrace de trei sau patru ori pe zi şi să-şi schimbe una după alta, de dimineaţă până seara, rochiile obişnuite în societate, ea apărea uneori, în acest timp, şi într-o veritabilă travestire, ca ţărancă sau pescărită, ca zână sau floră-reasă. Nu se dădea în lături să se costumeze în femeie bătrână, pentru ca obrazul ei tânăr să răsară cu atât mai proaspăt de sub bonetă; şi într-adevăr, amesteca astfel până-ntr-atât realul cu fantezia, încât te credeai înrudit şi încuscrit cu ondina râului Saale*.

 
Ea folosea însă aceste travestiri mai ales pentru tablouri vivante şi dansuri de pantomimă, în care exprima cu abilitate diferite caractere. Un cavaler din suita ei se deprinsese să-i acompanieze la clavecin gesturile cu puţina muzică necesară; nu era nevoie decât de o scurtă înţelegere între ei şi se găseau numaidecât la unison.

 
Într-o zi, când, în timpul pauzei unui bal plin de animaţie, fusese poftită, după propria ei incitare secretă, să ofere, aparent pe nepregătite, o astfel de reprezentaţie, ea păru stingherită şi surprinsă şi, contrar obiceiului, se lasă rugată multă vreme. Se arăta nehotărâtă, cedă altora alegerea, ceru, asemenea unui improvizator, să i se dea un subiect, până ce, în sfârşit, acel acompaniator, cu care foarte bine ar fi putut fi înţeleasă, se aşeză la clavecin, începu să cânte un marş funebru şi o invită s-o înfăţişeze pe acea Artemisis*, a cărei figură o studiase atât de bine, după cum spunea el. Se lăsă înduplecată şi, după o scurta absenţă, apăru, în sunetele înduioşător de triste ale marşului funebru, sub chipul văduvei regale, cu paşi măsuraţi, purtând înaintea ei o urnă cinerară. În urma ei fu adusă o mare tabla neagră şi o bucată de cretă bine ascuţită, prinsă într-un trăgătof de aur.

 
Referire la titlul unei feerii realizată de cumnatul lui Goethe pentru teatru' din Weimar.

 
Regina Cariei, soţia regelui Mausolus.

 
Unul dintre adoratorii şi adjutanţii ei, căruia îi şopti ceva la ureche, merse de îndată să-l invite, să-l silească şi oarecum să-l împingă în faţă, pe arhitect, pentru ca acesta, ca specialist, să deseneze mormântul lui Mausolus. Nu urma deci să aibă câtuşi de puţin rol de figurant, ci pe acela al unui participant serios la acţiune. Oricât de stingherit păru arhitectul de exteriorul său -căci forma, în haina lui civilă modernă, strimtă şi complet neagră, un ciudat contrast cu acele văluri, crepuri, franjuri, ciucuri, emailuri şi coroane – lăuntric, el se regăsi deîndată, dar cu atât mai bizar fu spectacolul ce-l oferi. Cu cea mai mare seriozitate, se instala în faţa marii table, pe care o ţineau doi paji, şi desenă cu multă grijă şi exactitate un mormânt, care, ce-i drept, s-ar fi potrivit mai bine pentru un rege longobard decât pentru unul al Cariei, dar care era de proporţii atât de frumoase, de o formă atât de severă în toate detaliile, atât de ingenios în ornamentaţie, încât fu urmărit cu plăcere închegându-se şi admirat după ce apăru în întregime.

 
În tot acest timp, arhitectul aproape că nu se întoarse către regină, dăruindu-şi cu totul atenţia lucrului său. În sfârşit, când se înclină în faţa ei şi o făcu să înţeleagă că socotea a-i fi împlinit poruncile, ea îi întinse şi urna, sugerându-i dorinţa de a o vedea redată sus, în vârf. El făcu acest lucru, deşi fără plăcere – căci urna nu se potrivea cu aspectul de ansamblu al proiectului. Cât despre Luciane, era, în sfârşit, eliberată de nerăbdarea ei, căci nu avusese nicidecum intenţia de a obţine de la el un desen conştiincios. Dacă el s-ar fi mulţumit să schiţeze în câteva trăsături ceva care să semene cu un monument, iar în restul timpului s-ar fi Ocupat de ea, aceasta ar fi corespuns desigur mai bine scopului final şi dorinţelor ei. Comportarea lui o puse, dimpotrivă, în cea Niai mare încurcătură. În adevăr, cu toate că se silea a face să alterneze cât mai des expresia ei de durere cu ordinele, indicaţiile $i aprobarea pentru ceea ce se înfiripa treptat sub mâna lui, şi cu toate că de câteva ori aproape că-l smuci, doar-doar va reuşi să ajungă la un fel de contact cu el, arhitectul se arătă din cale-afară de rigid, astfel încât ea se văzu silită să recurgă exagerat de des la urnă, s-o strângă la piept şi să-şi ridice privirea spre cer, ba, la urmă, fiindcă asemenea situaţii iau totdeauna amploare, ajunse să semene mai mult unei matroane din Efes* decât reginei Cariei. Din această cauză reprezentaţia se prelungi; clavecinistul, care în general avea destulă răbdare, nu mai ştia în ce ton să caute scăparea. Mulţumi lui Dumnezeu când văzu urna pe piramidă, şi atunci când regina voi să-şi exprime recunoştinţa, aborda fără să vrea o tema voioasă, ce făcu, e drept, ca reprezentaţia să-şi piardă caracterul solemn, dar înveseli cu totul asistenţa, care se împrăştie îndată, apropiindu-se spre a-şi exprima bucuroasa admiraţie tinerei doamne, pentru jocul ei expresiv, şi arhitectului, pentru eleganţa artistică a desenului său.

 
Îndeosebi logodnicul stătu de vorbă cu arhitectul.
 
— Îmi pare rău, spuse el, că desenul este atât de efemer. Daţi-mi voie, cel puţin, să poruncesc a fi dus în camera mea şi să discut cu dumneavoastră despre el.
 
— Dacă vă face plăcere, răspunse arhitectul, vă pot prezenta, îngrijit executate, desene de edificii şi de monumente de acest fel, alături de care cel de aici nu este decât un proiect întâmplător şi fugitiv.

 
Ottilie nu era departe şi veni lângă cei doi interlocutori.
 
— Nu neglijaţi, spuse ea către arhitect, să-i arătaţi la prima ocazie domnului baron colecţia dumneavoastră; e un prieten al artelor şi al antichităţii; aş dori să vă cunoaşteţi mai de aproape.

 
Luciane se precipită spre ei şi întrebă:
 
— Despre ce este vorba?
 
— Despre o colecţie de opere de arta pe care le posedă acest domn şi pe care vrea să ni le arate când se va ivi prilejul” răspunse baronul.

 
Referire la motivul văduvei necredincioase. Retrasa în cavoul soţului & matroana din Efes se lasă sedusă de un soldat care păzea în apropiere trup unui spânzurat. Acesta din urmă este furat, iar matroana, pentru a-l salva P soldat, îi dă cadavrul soţului ei pentru a-l substitui celui spânzurat.
 
— Poate să le aducă de îndată, strigă Luciane. Nu-i aşa că le veţi aduce îndată? Adăugă ea pe un ton mângâietor, apucându-l prieteneşte cu amândouă mâinile.
 
— Poate că nu e momentul potrivit, replică arhitectul.
 
— Cum? Exclamă Luciane poruncitor: nu vrei să asculţi de ordinul reginei dumitale?

 
Porni să-l roage în chip şăgalnic.
 
— Nu fiţi îndărătnic, îi şopti Ottilie.

 
Arhitectul se depărta cu o înclinare, care nu era nici afirmativă, nici negativă.

 
Abia ieşise, că Luciane se apuca să gonească prin salon ca un mic ogar.
 
— Ah, exclamă ea ciocnindu-se din întâmplare cu mama ei, ce nenorocită sunt! Nu mi-am adus maimuţa; am fost sfătuită să n-o iau cu mine, dar cred că numai comoditatea oamenilor mei mă lipseşte de această plăcere. Dar aş vrea să-mi fie adusă acum; cineva va merge s-o ia. De-aş putea să-i văd măcar portretul aş fi mulţumită. Am să pun însă negreşit să fie pictată, şi nu mă va mai părăsi.
 
— Poate că sunt în măsură să te consolez, răspunse Charlotte, punând să ţi se aducă din bibliotecă un întreg volum cu cele mai ciudate imagini de maimuţe.

 
Luciane scoase un strigăt de bucurie şi volumul in-folio fu adus. Aspectul acestor făpturi respingătoare, asemănătoare omului şi încă mai umanizate de artist, îi făcu cea mai mare plăcere Lucianei. În culmea fericirii se simţi însă găsind la fiecare din-”L aceste animale o asemănare cu persoane cunoscute ei.
 
— Nu aduce oare asta cu unchiul meu? Exclama ea fără mila; ta cu bijutierul M., asta cu pastorul S., iar asta cu zi-i pe nume. Ala. În carne şi oase. În fond, maimuţele sunt adevăraţii „tcroyables*, şi e de neînţeles cum de sunt excluse din societatea Cea mai bună.

 
Tineri francezi din epoca Directoratului ce purtau pălării cu boruri „incre-dlb>l” de largi.

 
Spunea acest lucru şi în societate, dar nimeni nu i-l lua în nume de rău. Cei din jur erau atât de obişnuiţi să treacă multe cu vederea farmecului ei, încât până la urmă ajunseră să îngăduie orice necuviinţei sale.

 
Între timp, Ottilie stătea de vorbă cu logodnicul. Spera în întoarcerea arhitectului, ale cărui colecţii mai serioase, mai pline de gust, aveau să elibereze societatea de toată această maimu-ţărie. În aşteptare, discutase cu baronul reţinându-i atenţia asupra unei diversităţi de subiecte. Arhitectul însă rămânea absent, şi când, în sfârşit, se întoarse, el se pierdu în mijlocul asistenţei fără a aduce nimic şi fără a avea aerul că fusese vorba de aşa ceva. Ottilie fu un moment – cum să zicem?

 
— Necăjită, revoltată, jignită; îi adresase un cuvânt amabil; dorise să-i ofere logodnicului o oră plăcuta, pe gustul lui, căci, cu toată dragostea infinită ce o nutrea pentru Luciane, el părea totuşi să sufere din cauza purtării acesteia.

 
Maimuţele trebuiră să cedeze locul unei cine. Jocuri de societate, ba chiar şi dansuri, iar la urmă o lâncezeală plictisitoare şi câte o ultimă stârnire a unei pofte sleite se prelungiră şi de asta dată, ca de obicei, până târziu după miezul nopţii. Căci Luciane se şi obişnuise să nu se poată nici scula din pat în zori, nici merge la culcare seara.

 
În această perioadă, în jurul lui Ottilie, se găsesc mai rar consemnate evenimente, în schimb apar mai des maxime şi sentinţe despre viaţă sau desprinse din ea. Cum însă cele mai multe din ele nu s-au putut naşte din propria ei reflecţie, este probabil căi s-a transmis vreun caiet, din care şi-a copiat ceea ce corespundea sentimentelor ei. Unele pasaje personale, cu un caracter tn& intim vor fi desigur recunoscute după specificul lor.

 
Din jurnalul Iui Ottilie „Privim cu atâta plăcere în viitor, pentru că am vrea atât <Je mult să orientam în favoarea noastră, prin dorinţele noaso”e tainice, nehotărâtul ce oscilează într-însul.„ „Nu ne e uşor să ne aflăm într-o societate numeroasă fără a ne gândi că întâmplarea ce adună atât de mulţi oameni laolaltă ar trebui să ni-i aducă şi pe prietenii noştri.„ „Oricât de retras ai trăi, devii, înainte de a-ţi da seama, debitor sau creditor.„ „Când întâlnim pe cineva care ne datorează recunoştinţă, ne amintim îndată de acest lucru. Însă cât de des putem întâlni pe cineva căruia îi datorăm noi recunoştinţă, fără ca faptul să ne vină în minte!„ „A te destăinui este natură; a primi destăinuirea aşa cum ţi se oferă este cultură.„,. Nimeni n-ar vorbi mult în societate, dacă şi-ar da seama cât de des îi înţelege greşit pe ceilalţi.” „Când repetăm spusele altora le alterăm probabil atât de mult numai pentru că nu le-am înţeles.” „Cel ce vorbeşte multă vreme singur în faţa altora fără a-şi măguli auditorii trezeşte aversiune.” „Orice cuvânt rostit trezeşte sensul opus.” „Contradicţia şi linguşirea fac şi una şi cealaltă o conversaţie proastă.” „Companiile cele mai plăcute sunt acelea în care domneşte

 
0 senină stimă reciprocă între cei de faţă.„ „Nimic nu defineşte mai bine caracterul oamenilor decât ceea ce li se pare ridicol.„ „Ridicolul izvorăşte dintr-un contrast moral, perceput de simţuri în mod inofensiv.„ „Omul condus de simţuri râde adesea acolo unde nu e nimic de râs. Orice l-ar aţâţa, plăcerea lui intimă iese la iveală.„ „Omul cu bun-simţ găseşte aproape totul ridicol, cel raţional, aProape nimic.„ „Unui bărbat în vârstă i se reproşa că încă mai caută să intre

 
1 graţiile femeilor tinere. „Este singurul mijloc de a te întineri, e~”nse el, lucru pe care-l doreşte oricine„.” „Suportam să ni se impute cusururile, suportam să fim pedepsiţi, îndurăm multe din cauza lor, dar ne pierdem răbdarea atunci când trebuie să ne dezbăram de ele.” „Anumite cusururi sunt necesare existenţei individului. Ne-ar fi neplăcut dacă vechii noştri prieteni s-ar dezbăra de anumite ciudăţenii ale lor.” „Se spune: „va muri curând„ despre un om care acţionează împotriva felului său de a fi.” „Care sunt cusururile pe care le putem păstra şi chiar cultiva în noi? Acelea care mai degrabă îi măgulesc pe ceilalţi decât îi ofensează.” „Pasiunile sunt cusururi sau virtuţi, dar exaltate.” „Pasiunile noastre sunt asemenea păsării Phoenix. Atunci când cea veche e mistuită de flăcări, cea nouă se înalţă de îndată, iarăşi, din cenuşă.” „Marile pasiuni sunt boli fără speranţă. Ceea ce le-ar putea vindeca e tocmai ceea ce le face cu adevărat primejdioase.” „Pasiunea sporeşte şi se domoleşte prin mărturisire. În nimic altceva calea de mijloc n-ar fi poate mai de dorit decât în încrederea şi tăinuirea faţă de cei pe care-i iubim.”
 
Capitolul V.
 
Astfel, în viitoarea mondenităţii, Luciane făcea neîncetat să crească în jurul ei beţia existenţei. Curtea ei devenea din zi în z' mai numeroasă, în parte fiindcă agitaţia ei îi însufleţea şi î> atrăgea pe unii, în parte fiindcă ştia, prin amabilitate şi câte o faptă bună, să-i lege de ea pe alţii. Era darnică în cel mai înalt grad: în adevăr, prin afecţiunea mătuşii şi a logodnicului, atâtea lucruri frumoase şi de preţ se revărsaseră deodată asupră-i, înctt ea părea să nu posede nimic propriu şi să nu cunoască valoarea a tot ce se adunase în jurul ei. Astfel', nu şovăia nici o clipă să-$j scoată un şal preţios şi să-l pună pe umerii unei femei i părea prea sărăcăcios îmbrăcată în comparaţie cu celelalte, şi făcea acest lucru în chip atât de şăgalnic, de abil, încât nimeni nu putea refuza un asemenea dar. Unul dintre curtenii ei purta totdeauna o pungă cu bani şi avea însărcinarea de a se interesa, în satele unde poposeau, de oamenii cei mai bătrâni şi mai bolnavi şi de a le uşura situaţia cel puţin pentru moment. Pentru aceasta, ea îşi câştigă în întregul ţinut renumele unei mari bunătăţi, care devenea totuşi uneori incomod, fiindcă atrăgea în preajma ei peste măsură de mulţi nevoiaşi supărători.

 
Dar nimic nu contribui mai mult să-i sporească faima decât vădita şi stăruitoarea ei purtare plină de bunătate faţă de un tânăr nefericit, frumos şi bine făcut de altminteri care fugea de societate pentru că îşi pierduse în luptă, de altfel în chip glorios, mâna dreaptă. Această mutilare născuse în el o atât de mare descurajare, îi făcea atât de penibil faptul că orice nouă cunoştinţă căuta totdeauna să se informeze despre nenorocirea ce se abătuse asupra lui, încât prefera să se ascundă, să se dedice lecturii şi altor studii şi, o dată pentru totdeauna, să nu aibă nimic de a face cu lumea.
 
Existenţa acestui tânăr nu-i scăpă Lucianei. Fu forţat, să apară mai întâi într-un cerc restrâns, apoi într-unui mai mare, în sfârşit în cel mai larg. Ea se purta mai drăguţ faţă de el decât faţă de oricare altul; se pricepu, îndeosebi, printr-o insistentă servia-bilitate să-i facă preţioasă o pierdere pe care se străduia s-o compenseze ea însăşi. La masă, trebuia să ia loc lângă ea; ea îi tăia în bucăţi mâncarea din farfurie, astfel încât n-avea nevoie să folosească decât furculiţa. Dacă alţii mai vârstnici, mai distinşi îl tipseau de vecinătatea ei, ea făcea astfel ca, peste întreaga masă, toată atenţia ei să ajungă până la el, şi graba plină de grijă a servitorilor trebuia să înlocuiască ceea ce distanţa ameninţa să-i Pească. Până la urmă, ea îl încuraja să scrie cu mâna stingă; fu °bligat să-i adreseze toate încercările sale şi astfel ea rămânea totdeauna, fie de la distanţă, fie din apropiere, în legătură cu el. Binarul nu înţelegea ce se întâmplase cu el şi, într-adevăr, începu <*In acel moment o viaţă nouă.

 
Ar trebui poate să credem că această purtare displăcea logodnicului ei; dar lucrurile se petrecură tocmai invers. El consideră aceste străduinţe ca un mare merit şi era cu atât mai liniştit în privinţa lor, cu cit cunoştea felul special, aproape excesiv, prin care Luciane ştia să depărteze de ea tot ce putea să pară cit de puţin suspect. Se socotea liberă să se joace cu oricine după bunul ei plac; fiecare era în primejdie să se vadă, mai curând sau mai târziu, hărţuit, smucit sau tachinat de ea în alt fel, nimeni însă nu-şi putea permite acelaşi lucru faţă de ea, nimeni n-avea voie s-o atingă după capriciul lui, nimănui nu-i era îngăduit să replice, nici chiar în chipul cel mai ocolit, unei libertăţi pe care şi-o lua ea. Şi astfel îi ţinea pe ceilalţi în graniţele cele mai stricte ale decenţei, pe care, faţă de ei, ea însăşi părea să le depăşească în fiecare clipă.

 
De altminteri s-ar fi putut crede că-şi făcuse o maximă din a se expune laudei şi blamului, afecţiunii şi aversiunii. Căci, dacă se străduia în fel şi chip să-şi câştige prietenia oamenilor, ea şi-i îndepărta din nou, de obicei prin limba ei rea, care nu cruţa pe nimeni. Astfel, nu făcea nici o vizită în vecinătate, nu era niciodată primită cu amabilitate, ea şi grupul ei, în castele ca şi ta locuinţe simple, fără ca, la întoarcere, să-şi trădeze în chipul cel mai lipsit de reţinere, tendinţă ei de a privi toate lucrurile omeneşti numai din unghiul lor ridicol. Într-un loc, râsul îi era stâmit de trei fraţi care, tot dându-şi politicos unul altuia întâietatea la însurătoare, îi prinsese bătrâneţea holtei; în alt loc, de o femeie mică şi tânără cu un bărbat mare şi bătrân; în altul, dimpotrivă, de un bărbat mic şi vioi cu o uriaşă neajutorată. Într-o casă găsea că te împiedici la fiecare pas de un copil; o alta nu ajungea să-i pară plină nici chiar când adăpostea societatea cea mai numeroasă, pentru că nu întâlneai copii. Soţii bătrâni n-aveau decât să ceară a fi înmormântaţi degrabă, pentru a mai da cuiva din casă prilej să rida, întrucât bătrânii n-aveau parte de moştenitori legali. Tinerii căsătoriţi ar face mai bine să călătorească, nefiind deloc făcuţi pentru conducerea menajului. Şi, la fel cum se purta cu oamenii proceda cu lucrurile, cu clădirile ca şi cu mobilele şi serviciile de masă. Mai ales decoraţia pereţilor o îmboldea la observaţii hazlii. De la cea mai veche tapiserie de tiaute lisse* până la cel mai modern tapet de hârtie, de la cel mai venerabil portret de familie până la cea mai frivolă gravură contemporană, totul avea de suferit, totul era parcă sfâşiat de remarcile ei batjocoritoare, astfel încât nu puteai decât să te miri că se mai află ceva în fiinţă pe o rază de cinci mile în jur.

 
Poate că în această pornire de a contesta totul nu zăcea pro-priu-zis răutate; s-ar putea să fi fost împinsă în general de neastâmpărul ei egoist; fapt e însă că, în relaţiile cu Ottilie, se ivise o adevărată amărăciune. Privea de sus, cu dispreţ calma şi neîntrerupta activitate, remarcată şi lăudată de toţi, a blândei copile şi, când veni vorba despre grija cu care Ottilie se ocupa de grădini şi de sere, ea nu se mulţumi să zeflemisească cu un aer mirat, în ciuda iernii aspre ce domnea, faptul că nu se vedeau nici flori, nici fructe, ci, începând din acel moment, porunci să se aducă şi să se risipească pentru decoraţia zilnică a camerelor şi a meselor atâta verdeaţă, atâtea crengi şi orice mugur ivit, încât Ottilie şi grădinarul se simţiră adânc mâhniţi de a-şi vedea distruse speranţele pe anul viitor şi poate pe o perioadă mai lungă.

 
Tot atât de puţin îi acorda ea lui Ottilie liniştea treburilor domestice, pe care aceasta le diriguia cu multă îndemânare. Ottilie trebuia să ia parte la plimbările cu trăsura sau cu sania, să meargă cu ceilalţi la balurile ce se dădeau în vecinătate; nu trebuia să se sperie nici de zăpadă, nici de ger, nici de violentele furtuni nocturne, de vreme ce atâţia alţii nu mureau de pe urma lor. Gingaşa fată suferea destul de mult din această pricină, dar Luciane nu se alegea cu nici un câştig; căci, deşi Ottilie se îmbrăca foarte simplu pentru aceste ocazii, ea era totuşi, sau cel Puţin părea cea mai frumoasă în ochii bărbaţilor. O dulce atracţie îi aduna pe toţi în jurul ei, indiferent dacă în marile saloane ea Se afla în primul sau în ultimul loc; ba chiar şi logodnicul Lucianei stătea adesea de vorbă cu ea, şi aceasta cu atât mai mult cu cât îi cerea sfatul şi concursul într-o problemă care-l preocupa.

 
Tapiserie ţesuta la un război dispus în plan vertical.

 
J. W.

 
Îl cunoscuse mai bine pe arhitect; cu ocazia examinări; colecţiei sale de artă discutase mult cu el pe teme istorice; cu alte prilejuri, mai ales când contemplase capela, învăţase să-j preţuiască talentul. Baronul era tânăr, bogat; colecţiona, voia sj construiască; pasiunea lui pentru artă era vie, dar avea slabe cunoştinţe; credea a fi găsit în arhitect pe omul ce-i trebuia, pe omul cu care va putea atinge în acelaşi timp mai multe din telurile sale. Vorbise Lucianei despre această intenţie; ea îl lăudase pentru idee şi fusese cum nu se poate mai mulţumită de propunere, dar, poate, mai mult ca să-l răpească lui Ottilie pe acest tânăr – căci credea a fi observat la el o anume înclinaţie -decât pentru că ar fi avut de gând să-i folosească talentul pentru intenţiile ei. În adevăr, cu toate că el se dovedise foarte zelos la serbările ei improvizate şi-şi desfăşurase multe resurse în cutare sau cutare ocazie, ea fusese totuşi, de fiecare data, convinsă că e mult mai pricepută ea însăşi; şi cum, de obicei, invenţiile ei nu ieşeau din comun, îndemânarea unui valet abil era tot atât de suficientă pentru executarea lor ca şi aceea a celui mai desăvârşit artist. Imaginaţia ei nu era în stare să se avânte mai departe de un altar destinat jertfelor şi de încununarea unui cap de ghips sau a unuia viu, atunci când îşi propunea să aducă vreunei persoane un omagiu solemn cu ocazia sărbătoririi sau a aniversării acesteia.
 
Ottilie fu în măsură să dea referinţele cele mai bune atunci când logodnicul se interesă de raporturile arhitectului cu casa. Ştia că şi Charlotte căutase încă dinainte un post pentru el, căci, daca n-ar fi apărut toată această lume, tânărul ar fi plecat îndată după terminarea capelei, întrucât toate lucrările de construcţie urmau şi trebuiau să fie întrerupte în timpul iernii; era deci foarte de dorit ca priceputul artist să fie folosit şi încurajat de un nou mecena.

 
Relaţiile personale ale lui Ottilie cu arhitectul erau pure şi nevinovate. Plăcuta lui prezenţă, activitatea lui o interesase şi o bucurase ca vecinătatea unui frate mai mare. Sentimentele pe care le nutrea pentru el rămâneau la suprafaţa senină şi lipsită de pasiune a unei rudenii de sânge; căci în inima ei nu mai era loc, ea era prea plină de iubirea pentru Eduard, şi numai divinitatea, care le pătrunde pe toate, putea fi stăpână pe această inimă în acelaşi timp cu el.

 
În răstimp, cu cât iama se înteţea, cu cât vremea era mai vijelioasă şi drumurile mai inaccesibile, cu atât mai atrăgător părea să petreci zilele ce scădeau într-o companie atât de bună. După scurte întreruperi, mulţimea invada din când în când casa. Ofiţeri din garnizoane mai depărtate trăgeau încoace; cei mai culţi, spre marele lor avantaj, cei mai neciopliţi spre stinghereala societăţii; nu lipseau nici civilii, şi, în chip cu totul neaşteptat, sosiră într-o bună zi, împreună, contele şi baroana.

 
Abia prezenţa lor păru să dea naştere unei adevărate curţi. Bărbaţii de neam şi cu maniere alese îl înconjurară pe conte; femeile acordară atenţiile lor baroanei. Nimeni nu se miră multă vreme să-i vadă împreună şi atât de veseli; căci se află că soţia contelui murise şi că o nouă uniune matrimonială va fi încheiată de îndată ce cuviinţa va îngădui. Ottilie îşi aminti de acea primă vizită, de fiecare cuvânt ce fusese rostit despre căsătorie şi divorţ, despre unire şi despărţire, despre speranţă, aşteptare, privaţiune şi renunţare. Cele două persoane, care pe atunci erau încă lipsite de orice perspectivă, stăteau acum în faţa ei, atât de apropiate de fericirea mult dorită, şi un oftat involuntar îi pomi din inimă.

 
Luciane abia auzi despre conte că e amator de muzică şi se şi simţi obligată să organizeze un concert; voia să se producă cu cântece, acompaniindu-se singură la chitară. Ceea ce şi făcu. Nu cânta fără îndemânare din acest instrument, vocea ei era plăcută; dar, în ce priveşte cuvintele, acestea se înţelegeau tot atât de puţin ca şi în alte ocazii când vreo frumuseţe germană cântă cu acompaniament de chitară. Toată lumea confirma însă că Luciane cântase cu multă expresie, iar ea putea fi mulţumită de puternicele aplauze. Numai că i se întâmplă cu acest prilej o curioasă nenorocire. Între oaspeţi se găsea un poet pe care spera cu deosebire să-l cucerească, fiindcă dorea ca el să-i dedice câteva cântece, şi de aceea executase în seara amintita aproape numai compuneri ale sale. El fu de altfel, ca toată lumea, politicos faţă de ea: ea se aşteptase însă la mai mult. Îi dădu de câteva ori să înţeleagă acest lucru, dar nu putu scoate nimic mai mult de la el, până ce, pierzându-şi răbdarea, trimise, în sfârşit, la el pe unul dintre curtezanii ei, ca să afle dacă poetul nu fusese fermecat să audă excelentele sale poeme atât de excelent cântate. „Poeziile mele? Răspunse acesta cu uimire. Iertaţi-mă, domnule, adăugă el, n-am auzit nimic decât vocale şi nici măcar pe toate. Este totuşi de datoria mea să mă arăt recunoscător pentru o atât de amabila intenţie.” Curtezanul tăcu şi trecu sub tăcere aceste cuvinte. Celălalt căută să se descurce cu câteva complimente bine ticluite. Ea lasă să se înţeleagă fară echivoc dorinţa de a poseda şi unele versuri compuse anume pentru ea. Daca lucrul n-ar fi fost din cale-afară de nepoliticos, el ar fi fost în stare să-i ofere alfabetul, pentru ca ea să-şi ticluiască singură, după plac, un ditiramb pe o melodie oarecare. Dar Luciane nu avea să iasă din această întâmplare fără a fi ofensata. După puţin timp, ea află că, încă în aceeaşi seară, el scrisese, pe o melodie favorită a lui Ottilie, un poem încântător, care era mai mult decât amabil.

 
Ca toţi oamenii de felul ei, care amestecă totdeauna ceea ce e avantajos cu ceea ce e pentru ei nefavorabil, Luciane voi acum să-şi încerce norocul în declamaţie. Avea o memorie buna, dar, ca să fim sinceri, dicţiunea ei era lipsită de spirit şi violenta, fără a fi pătimaşă. Recită balade, poveşti şi tot ce se mai întâlneşte în general în programele de declamaţie. Luase în acelaşi timp nenorocitul obicei de a însoţi cu gesturi cele recitate, lucru al cărui rezultat este că încurcă în chip neplăcut, mai degrabă decât să îmbine cu dramaticul ceea ce este de fapt epic şi liric.

 
Contele, bărbat ager la minte, care cuprinsese repede cu privirea societatea, înclinaţiile, pasiunile şi distracţiile ei, sugera, în chip fericit sau poate nefericit, Lucianei idea unui nou gen de spectacol, cu totul pe măsura personalităţii ei.
 
— Găsesc aici, spuse el, multe persoane bine făcute, cărora nu le lipseşte desigur nimic pentru a imita mişcări şi poziţi1 pitoreşti. Cum de n-aţi încercat încă să reprezentaţi în adevăr tablouri cunoscute? O asemenea imitare, chiar dacă cere ma1 multe preparative anevoioase, exercită în schimb un farmec de necrezut.

 
Luciane îşi dădu repede seama că ar fi aici cu totul în elementul ei. Frumoasa ei statura, formele ei pline, trăsăturile regulate şi totuşi expresive ale feţei, părul castaniu, gâtul ei subţire, totul era parcă anume făcut pentru tablouri; şi numai să fi ştiut că părea mai frumoasă când stătea liniştita decât atunci când se mişca, fiindcă în al doilea caz îi scăpa uneori ceva dezordonat, dizgraţios, ea s-ar fi dedat cu şi mai mult zel acestei sculpturi în came şi oase.

 
Se căutară deci gravuri după picturi celebre şi se alese mai întâi Belizarie, după van Dyck. Un bărbat mare şi bine făcut, de o anumită vârstă urma să-l reprezinte pe generalul orb, aşezat; arhitectul să-l întruchipeze pe ostaşul ce stă trist şi compătimitor în faţa lui şi cu care avea efectiv o oarecare asemănare. Luciane alesese pentru sine, cu destulă modestie, figura tinerei femei din planul al doilea, care-şi numără în palmă generosul obol scos dintr-o pungă, în timp ce o bătrână pare s-o mustre şi s-o facă să înţeleagă că dă prea mult. O altă femeie, care întinde cu adevărat un obol orbului, nu era nici ea uitată.

 
Cu acest tablou cât şi cu altele, se ocupară toţi foarte serios. Contele dădu, cu privire la genul instalaţiilor, câteva indicaţii arhitectului, care ridica de îndată o scena în acest scop şi luă măsurile necesare pentru iluminat. Se şi angajaseră adânc în Pregătiri, când observară că o astfel de acţiune cerea o cheltuiala considerabilă şi că la ţara, în toiul iernii, se ducea lipsă de multe din cele trebuitoare. De aceea, Luciane puse să se taie în bucăţi aProape întreaga ei garderoba, spre a furniza diferitele costume & care artiştii respectivi le indicaseră în chip destul de arbitrar.

 
Seara fixată sosi şi reprezentaţia fu dată în faţa unei societăţi numeroase şi în aplauzele generale. O muzică adecvată împinse k culme încordata aşteptare. Scena cu Belizarie inaugura spec-olul. Figurile erau atât de potrivite, culorile atât de fericit discuite, iluminarea atât de artistică, încât te credeai cu adevărat altă lume; atât numai că prezenţa realului în locul aparenţei Producea un fel de senzaţie de teamă.

 
Cortina căzu şi se ridica nu numai o dată la cererea spectatorilor. Un intermezzo muzical distra societatea, care urma să fie surprinsă printr-un tablou de un gen mai elevat. Era cunoscuta lucrare a lui Poussin: Esteta în faţa lui Ahasveros. De astă data, Luciane fusese mai darnică faţă de sine. Ea desfăşură în rolul reginei căzute în leşin toate farmecele ei şi alesese în chip precaut pentru rolurile fecioarelor care o înconjurau şi o susţineau numai fete drăguţe şi bine făcute, dintre care însă niciuna nu putea câtuşi de puţin să se măsoare cu ea. Persoana lui Ottilie rămăsese exclusă din acest tablou ca şi din celelalte. Pe tronul de aur, Luciane aşezase, pentru a-l reprezenta pe regele asemănător lui Zeus, pe bărbatul cel mai viguros şi mai frumos din întreaga societate, astfel încât tabloul atingea cu adevărat o incomparabilă perfecţiune.

 
Cel de-al treilea tablou ales fusese Mustrarea părintească de Terbroch, şi cine nu cunoaşte splendida gravură executată de Wille al nostru după această pictură? Un tată, cu un aer nobil şi cavaleresc, sade picior peste picior, părind s-o admonesteze pe fiica sa, care stă în faţa lui. Aceasta, o siluetă superbă, purtând o rochie de atlaz alb cu falduri bogate, e văzută numai din spate, dar întreaga ei atitudine pare să sugereze că se stăpâneşte. Că mustrarea nu e nici violentă, nici umilitoare se vede din expresia feţei şi din gestul tatălui; cât despre mamă, ea pare să-şi ascundă o uşoară jenă, uitându-se într-un pahar de vin pe care e gata să-l soarbă până la fund.

 
Cu acest prilej, Luciane trebuia să apară în cea mai mare strălucire a ei. Cozile ei, forma capului, gâtul şi ceafa întreceau în frumuseţe orice închipuire şi talia, din care la veşmintele moderne, antichizante, ale femeilor se vede foarte puţin, acea talie graţioasă, suplă şi subţire, se revela cum nu se poate nw1 avantajos în costumul din altă epocă; iar arhitectul avusese grijă să dispună ambele falduri ale atlazului alb cu cea mai artistic* naturaleţe, astfel încât, fără nici o îndoială, această imitaţie vie întrecea cu mult imaginea originală, producând o încântare gene' râla. Cererile de repetare a tabloului nu mai conteneau şi dorinţa cu totul firească de a vedea şi din faţă o atât de frumoasă făptură, care fusese îndeajuns privită din spate, crescu într-atâta, încât un mucalit nerăbdător strigă în gura mare cuvintele – scrise câte-odată în josul unei pagini -: Toumez, s'il vous plalt*, şi dezlănţui aprobarea generală. Dar interpreţii se ştiau prea bine puşi în valoare şi prinseseră prea bine sensul acestui gen de spectacol, pentru a ceda apelului general. Fiica, aparent ruşinată, rămase nemişcată, fără a acorda spectatorilor favoarea de a-i vedea expresia feţei; tatăl nu se clinti de pe scaun, păstrând atitudinea lui mustrătoare, iar mama nu-şi ridică nici nasul, nici ochii din paharul străveziu, în care vinul nu scădea, cu toate că ea părea să bea. Ce să mai povestim despre micile tablouri finale pentru care se aleseseră scene olandeze de tavernă şi de bâlci?

 
Contele şi baroana plecară, făgăduind că se vor reîntoarce în primele săptămâni fericite ale apropiatei lor uniri, şi Charlotte speră acum, după două luni suportate cu greu, să scape şi de restul societăţii. Era sigură că fiica ei va cunoaşte fericirea atunci când se va fi potolit la ea prima ameţeală a logodnei şi a tinereţii, căci logodnicul ei se considera cel mai fericit om de pe lume. Proprietar al unei mari averi, înzestrat cu un spirit moderat, părea ciudat de măgulit de avantajul de a avea o femeie care trebuia să placă lumii întregi. Avea o tendinţă atât de aparte de a raporta totul la ea şi abia prin ea la el însuşi, încât încerca un sentiment neplăcut când un nou-sosit nu-şi îndrepta pe loc toată atenţia asupra ei, ci, fără a se ocupa în mod deosebit de ea, căuta un contact mai strâns cu el, aşa cum se întâmpla mai ales cu unele Persoane mai bătrâne, atrase de frumoasele lui însuşiri. În ce-l Priveşte pe arhitect, se ajunse repede la o înţelegere. El avea să-l urrneze pe logodnic la Anul Nou, şi să petreacă împreună car-navalul în oraş, unde Luciane îşi promitea cea mai mare fericire e Pe urma repetării tablourilor vivante, atât de frumos întocmite, Ca Şi de pe urma unei sumedenii de alte lucruri; şi aceasta cu atât wtoarceţi, vă rog (franc.)- mai mult cu cât se părea că şi mătuşa şi logodnicul socoteau neînsemnată orice cheltuială cerută de plăcerile ei.

 
Se apropia momentul plecării, dar ea nu se putea petrece într-un mod obişnuit. Se glumi o dată, destul de zgomotos, pe tema proviziilor de iarnă ale lui Charlotte, care aveau să fie în curând secătuite, când gentilomul ce-l întruchipase pe Belizarie şi care era negreşit destul de bogat şi înflăcărat de farmecele Lucianei, pe care le omagia mult, exclamă nechibzuit:
 
— Să urmam moda poloneză! Veniţi acum la mine, daţi gata şi rezervele mele, şi pe urmă, tot aşa, la ceilalţi vecini.

 
Zis şi făcut: Luciane consimţi. A doua zise făcură bagajele şi tot roiul se năpusti asupra altei proprietăţi. Găsiră şi acolo destul loc, însă mai puţină comoditate şi rânduială. De aici urmară unele încălcări ale cuviinţei care nu făcură decât să sporească fericirea Lucianei. Viaţa deveni din ce în ce mai dezmăţată şi mai nebunească. Se organizară vânători cu gonaci în plină zăpadă şi tot ce se putea imagina mai incomod. Femeilor le era tot atât de puţin îngăduit să se sustragă ca şi bărbaţilor, şi astfel, vânând şi călărind, gonind cu săniile şi chiuind, societatea trecu de la o moşie la alta, până ce se apropie, în sfârşit, de reşedinţă. Acum, veştile şi poveştile despre distracţiile de la Curte şi din oraş dădură o altă orientare imaginaţiei şi o atraseră irezistibil pe Luciane, cu întreaga ei suită, într-un nou cadru de viaţă, unde mătuşa ei o şi precedase.

 
Din jurnalul lui Ottilie, Luăm în lume pe fiecare drept ceea ce se dă; dar el şi W buie să se dea drept ceva. Îi suportăm mai uşor pe cei supărător1 decât îi tolerăm pe cei neînsemnaţi.„ „Putem impune orice societăţii, dar nu ceea ce are ° urmare.”, Nu ajungem a-i cunoaşte pe oameni atunci când vin la n°Jl trebuie să mergem la ei pentru a afla cum stau lucrurile cu ei.

 
„Mi se pare aproape natural să găsim diferite cusururi celor ce ne vizitează şi, de îndată ce au plecat, să nu-i judecăm în chipul cel mai binevoitor, căci avem aşa-zicând dreptul de a-i măsura după etalonul nostru. Chiar oamenii rezonabili şi echitabili se abţin cu greu, în asemenea cazuri, de la o cenzură severă.” „Dacă, dimpotrivă, am fost la alţii şi i-am văzut în ambianţa, în deprinderile, în condiţiile lor de viaţă necesare, inevitabile, aşa cum acţionează ei în mediul lor sau cum se supun, e nevoie de nesocotinţă şi de rea-voinţă pentru a găsi ridicol ceea ce, în mai mult decât un sens, ar trebui să ne pară respectabil.”, Prin ceea ce numim conduită şi bună-cuviinţă urmează să obţinem ceea ce altminteri nu poate fi obţinut decât prin violenţă sau nici măcar prin violenţă.„ frecventarea femeilor este temeiul bunei-cuviinţe.” „Cum pot coexista caracterul, particularitatea omului cu uzanţele?” „Particularitatea ar trebui să fie reliefată şi mai mult prin uzanţe. Fiecare doreşte însemnătatea, numai să nu fie incomodă.” „In viaţă, în genere, ca şi în societate, cele mai mari avantaje le are un militar cultivat.” „Oamenii de arme brutali măcar nu ies din caracterul lor, şi, cum în spatele forţei se ascunde totuşi de cele mai multe ori o fire blândă, te poţi, la nevoie, înţelege şi cu ei.” „Nimic nu e mai supărător decât un civil greoi. De la el s-ar Putea pretinde fineţe, fiindcă nu e obligat să se ocupe cu nimic grosolan.” >, Când trăim laolaltă cu oameni care au un simţ delicat al Cuviinţei, ne îngrijorăm pentru ei dacă se întâmplă ceva necuvi-cios. Este ceea ce simt întotdeauna pentru Charlotte şi preună cu ea, atunci când cineva se leagănă cu scaunul, pencă ştiu că ea urăşte de moarte acest lucru.„ „Nimeni nu ar intra cu ochelarii pe nas într-o odaie intima dacă ar şti că nouă femeilor ne trece îndată pofta de a-l privi şi de a sta de vorbă cu el.„ „Familiaritatea care ia locul respectului e totdeauna ridicola. Nimeni nu ar depune pălăria după ce tocmai a salutat cu ea, daca ar şti ce comic pare acest lucru.„, Nu există semn exterior de politeţe care să nu aibă un temei moral profund. Adevărata educaţie ar fi aceea care ar transmite în acelaşi timp acest semn şi temeiul.” „Comportarea este o oglinda în care fiecare îşi arata imaginea.” „Există o politeţe a inimii; ea este înrudita cu iubirea. Din ea izvorăşte politeţea cea mai nesilită a comportării exterioare.” „Cea mai frumoasă stare este dependenţa voluntară; şi cum ar fi ea posibilă fără iubire?” „Nu suntem niciodată mai departe de dorinţele noastre decât atunci când ne închipuim că posedăm obiectul dorit.”,. Nimeni nu este mai rob decât acela ce se crede liber fără a fi liber cu adevărat.„ „Este de ajuns ca omul să se declare liber, pentru ca să se simtă în aceeaşi clipă îngrădit. Dacă îndrăzneşte să se declare îngrădit, el se simte liber.„,. Împotriva marii superiorităţi a altuia nu există alt mijloc de salvare decât iubirea.” „E teribilă situaţia unui om superior cu care se fălesc proştii.” „Se spune că nimeni nu e erou în ochii valetului său. Acest lucru se datorează însă numai faptului că eroul nu poate fi recunoscut decât de erou. Dar este probabil că valetul va şti să-' aprecieze pe cel de-o seamă cu el.”, Nu există consolare mai mare pentru mediocritate decât fap„ tul că geniul este şi el dator cu o moarte.” „Cei mai de seamă oameni sunt totdeauna legaţi de secol* lor printr-o slăbiciune.” „Considerăm de obicei oamenii ca mai primejdioşi decât sunt.”,. Nebunii şi oamenii deştepţi sunt deopotrivă de inofensivi. Dar seminebunii şi semiînţelepţii, aceştia sunt cei mai primejdioşi.„ „Nu ocoleşti nicidecum mai sigur lumea decât prin artă; şi nu te uneşti mai sigur cu ea decât prin artă.„ „Chiar şi în culmea fericirii sau în culmea suferinţei avem nevoie de artist.„, Arta se îndeletniceşte cu ce e greu şi bun.” „Văzând dificultatea tratată uşor, intuim imposibilul.” „Greutăţile sporesc pe măsură ce ne apropiem de ţel.” „A semăna nu e atât de anevoios ca strânsul roadelor.”
 
Capitolul VI.
 
Marea tulburare pricinuită lui Charlotte de această vizită fu compensată de faptul că avu putinţa s-o înţeleagă deplin pe fiica sa, lucru în care cunoaşterea lumii o ajută foarte mult. Nu era Prima oara că întâlnea un caracter atât de bizar, cu toate că nici „nul nu atinsese un asemenea grad. Şi totuşi ştia din experienţă că astfel de persoane, modelate de viaţă, de felurite evenimente, de relaţiile familiale, pot ajunge la o maturitate foarte plăcută şi dabilă, egoismul îndulcindu-se şi vârtejul activităţii căpătând o direcţie precisă. Charlotte, ca mamă, accepta cu atât mai multă „găduinţă un fenomen poate neplăcut pentru alţii, cu cât le stă ifle părinţilor să nădăjduiască acolo unde străinii nu doresc decât să profite sau cel puţin să nu fie stingheriţi.

 
Charlotte însă avea să fie lovită în chip ciudat şi neaşteptat, duPă plecarea fiicei sale, de faptul că aceasta lăsase în urmă un nuRie raU) nu atjt pjjn ceea era criticabil în purtarea ei, cât toc-mai prin ceea ce ar fi putut fi găsit demn de lauda. Luciane părea a~$i fi făcut o lege nu numai din a fi veselă între cei veseli, ci şi din a fi tristă alături de cei trişti şi, pentru a-şi exersa bine spiritul de contradicţie, din a-i întrista uneori pe cei veseli şi a-j înveseli pe cei trişti. În toate familiile unde se ducea, ea se interesa de cei bolnavi şi de cei infirmi care nu puteau să apară în societate. Îi vizita în camerele lor, făcea pe medicul şi impunea fiecăruia leacuri energice, luate din farmacia de voiaj pe care o ducea totdeauna cu sine în trăsura ei; un atare tratament, cum e uşor de presupus, reuşea sau dădea greş după voia întâmplării.

 
În acest gen de binefacere, Luciane era foarte crudă şi nu se lăsa influenţată, căci era ferm convinsă că proceda cum nu se poate mai bine. Însă o încercare a ei pe tărâm moral eşua de asemenea, şi ea îi dădu mult de furcă lui Charlotte, pentru că avu urmări şi pentru că toată lumea vorbi despre ea. Auzi acest lucru abia după plecarea Lucianei; Ottilie, care fusese martoră tocmai la această întâmplare, fu obligată să-i dea amănunţit socoteală asupra celor petrecute.

 
O fată, dintr-o familie cu vază, avusese nenorocul de a fi vinovată de moartea uneia dintre surorile ei mai mici şi din această cauză nu putuse nici să se liniştească, nici sa se regăsească pe sine. Trăia, absorbită şi tăcută, în camera ei şi nu suporta nici chiar vederea membrilor familiei; îi accepta doar când veneau la ea unul câte unul; căci, de îndată ce erau mai mulţi laolaltă, îşi închipuia că fac împreună reflecţii despre ea şi starea în care se afla. Faţă de fiecare în parte, ea se exprima rezonabil, stând ceasuri întregi de vorbă cu el.

 
Luciane auzise despre acest caz şi îşi propusese îndată, în taină, ca, atunci când va ajunge în casa acelei familii* sa săvârşească un fel de minune şi s-o redea pe tânăra fată societăţii-Se purtă cu acest prilej mai prudent decât de obicei, ştiu să se introducă singură la cea sufleteşte bolnavă şi, pe cât se puw observa, izbuti să-i câştige încrederea prin muzică. La sfârşit făcu însă o greşeală; căci, tocmai pentru că dorea să facă senzaţie- ° aduse deodată, într-o seară, pe frumoasa şi palida copilă, pe cafe o socotea îndeajuns de pregătită, în societatea strălucitoare 51 pestriţă. Şi poate că şi acest lucru ar fi reuşit, dacă societate*1 însăşi, din curiozitate şi aprehensiune, nu s-ar fi comportat cu stângăcie, adunându-se în jurul bolnavei, evitând-o apoi din nou, zapăcind-o şi agitând-o prin murmure şi şuşoteli. Delicata ei sensibilitate nu suportă toate acestea. Fugi scoţând ţipete înspăi-mântătoare, care ar fi putut fi expresia groazei stârnite de apariţia unui monstru. Speriată, societatea se împrăştie, iar Ottilie fu printre aceia care o conduseră din nou în camera ei pe bolnava cu totul lipsită de cunoştinţă.

 
Între timp, Luciane adresase, în felul ei obişnuit, o aspră mustrare celor de faţă, fără a se gândi câtuşi de puţin la faptul că purta întreaga vină şi fără a se lăsa abătută de acest insucces, ca şi de oricare altul, de la faptele şi gesturile ei.

 
Starea bolnavei devenise mai îngrijorătoare din acel moment; ba maladia ei se agravase chiar atât de mult, încât părinţii nu putură s-o mai ţină acasă pe biata copilă, ci se văzură siliţi s-o încredinţeze unui ospiciu. Lui Charlotte nu-i rămase decât să caute a alina întrucâtva, printr-o purtare deosebit de delicată faţă de acea familie, durerea pricinuită de fiica ei. Asupra lui Ottilie întâmplarea făcuse o impresie adâncă; o plângea cu atât mai mult pe sărmana fată, cu cât era convinsă, după cum, nici nu putea tăgădui faţă de Charlotte, că, printr-un tratament susţinut, bolnava ar fi putut fi vindecată cu siguranţă.

 
Şi cum, în general, din trecut oamenii stau de vorbă mai mult despre ce e neplăcut decât despre ce e plăcut, ajunse în discuţie şi o mică neînţelegere care o nedumerise pe Ottilie în Privinţa arhitectului, în seara când acesta nu voise să-şi arate colecţia, cu toate că ea îl rugase în chip atât de amabil. Acest fuz îi rămăsese mereu pe inimă şi nu ştia nici ea de ce. Sentimentele ei erau foarte îndreptăţite; căci ceea ce o fată ca Ottilie P°aţe cere nu s-ar cuveni să fie refuzat de un tânăr ca arhitectul. cesta invoca însă faţă de uşoarele ei mustrări ocazionale scuze destul de valabile.
 
— Dacă aţi şti, spunea el, cât de brutal se poarta chiar unii °anieni cultivaţi cu operele de artă cele mai preţioase, mi-aţi ierta aPtul că nu vreau să le expun pe ale mele în mijlocul mulţimii, i nu ştie să apuce o medalie de muchie; ei pipăie cel mai frumos relief, fondul cel mai pur, cele mai delicate piese şi ie plimbă încoace şi încolo între degetul mare şi arătător, ca şi cum formele artistice s-ar aprecia în modul acesta. Fără a se gândi ca o coală mare trebuie ţinută cu amândouă mâinile, ei apucă o gravură de nepreţuit, un desen de neînlocuit, numai cu o mână, aşa cum un politician încrezut apucă un ziar, făcându-şi cunoscută dinainte, prin mototolirea hârtiei, judecata asupra evenimentelor lumii. Nimeni nu se gândeşte că ar fi de ajuns ca douăzeci de oameni să procedeze unul după altul în acest fel cu o operă de artă, pentru ca cel de-al douăzecişiunulea să nu mai aibă mare lucru de văzut.
 
— Nu te-am pus şi eu uneori într-o asemenea încurcătură? Întrebă Ottilie; n-am vătămat cumva, cu vreun prilej, comorile dumitale, fără a bănui acest lucru?
 
— Niciodată, replică arhitectul, niciodată! Aşa ceva v-ar fi cu neputinţă; cuviinţa s-a născut o dată cu dumneavoastră.
 
— În orice caz, ripostă Ottilie, n-ar fi rău dacă pe viitor s-ar intercala în manualul bunelor maniere, după capitolele despre modul de comportare la masă, în societate, un capitol foarte amănunţit despre chipul cum trebuie să ne purtăm în colecţiile de artă şi în muzee.
 
— Negreşit, răspunse arhitectul, atunci custozii şi amatorii şi-ar arăta cu mai multă plăcere rarităţile.

 
Ottilie îl iertase de mult; cum însă el părea să pună serios la inimă mustrarea ei şi o asigura iarăşi şi iarăşi că-i face plăcere să-şi arate colecţia şi că e gata totdeauna să-şi dea toată silinţa pentru prietenii săi, avu impresia că-i jignise susceptibilitatea şi se simţi îndatorată faţă de el. De aceea nu-i era la îndemână sa refuze net o rugăminte pe care el i-o făcu în urma acestei conversaţii, deşi consultându-şi repede inima, nu văzu cum ar putea să-i îndeplinească dorinţele.

 
Iată despre ce era vorba. Arhitectul fusese nespus de sensi' bil la faptul că, din gelozia Lucianei, Ottilie fusese exclusă de la tablourile vivante; el remarcase, de asemenea, cu regret că„ nesimţindu-se bine, Charlotte putuse asista numai din când tf> când la această strălucită parte a distracţiilor de societate. Aci”11 el n-ar fi vrut să plece fără a-şi dovedi recunoştinţa şi prin montarea, în cinstea uneia şi spre distracţia celeilalte, a unei reprezentaţii mult mai frumoase decât fuseseră cele de până acum. Poate că la aceasta se adăuga, fără că el însuşi să-şi dea seama, un alt imbold ascuns: îi venea atât de greu să părăsească aceasta casă, această familie, ba chiar i se părea cu neputinţă să se despartă de ochii lui Ottilie, ă căror calmă şi prietenoasă privire îl făcuse aproape numai ea să trăiască în vremea din urmă.

 
Sărbătoarea Crăciunului se apropia, şi el înţelese deodată că, de fapt, acele reprezentări de tablouri prin figuri în ronde-bosse* porniseră de la „iesle”, spectacolul pios închinat, în această sfântă perioadă, mamei divine şi pruncului, astfel cum sunt adoraţi, în aparenta lor umilinţă, mai întâi de păstori şi după aceea de regii magi.

 
Îşi reprezentase întru totul posibilitatea realizării unui atare tablou. Un prunc frumos şi plin de prospeţime fusese găsit; nici de păstori şi păstoriţe nu avea să se ducă lipsă; dar fără Ottilie lucrul nu putea fi împlinit. În cugetul lui, tânărul o înălţase la rolul Maicii Domnului, şi dacă ea îl refuza, nu încăpea pentru el nici cea mai mică îndoială că planul trebuia să cadă. Ottilie, pe jumătate încurcata de propunere, îl îndreptă cu cererea lui către Charlotte. Aceasta îi dădu cu plăcere încuviinţarea şi tot de la ea fu învinsă în chip prietenos sfiala lui Ottilie de a-şi asuma întruchiparea acestei sfinte figuri. Arhitectul lucră ziua şi noaptea Pentru ca nimic să nu lipsească în ajunul Crăciunului.

 
Da, ziua şi noaptea în adevăratul sens al cuvântului. Avea, de altfel, puţine trebuinţe şi prezenţa lui Ottilie părea să-i suplinească orice înviorare; lucrând de dragul ei, părea să n-aibă nici 0 nevoie de somn, ocupându-se de ea, nici o nevoie de hrană. De aceea, în seara solemnă, totul fu gata şi pregătit. Reuşise să a (June instrumente de suflat cu o frumoasa sonoritate, care făcură ntroducerea şi ştiură să creeze atmosfera dorită. La ridicarea c°ttinei Charlotte fu cu adevărat surprinsa. Tabloul ce i se oferea sculptura complet detaşată de fondul pe care se profilează (franc).

 
Fusese de atâtea ori repetat în toată lumea, încât cu greu te puteai aştepta la o nouă impresie în faţa lui. Aici însă, realitatea ca imagine avea calităţi deosebite. Întregul spaţiu era mai curând nocturn decât crepuscular, şi totuşi, în amănuntele mediului nu era nimic nedesluşit. Ideea incomparabilă de a face întreaga lumina să emane de la prunc, artistul ştiuse s-o înfăptuiască printr-un ingenios mecanism de iluminare care era mascat de personajele din primul plan, lăsate în umbră şi primind doar o slabă lumină piezişă. Fetele şi băieţii veseli stăteau de jur-împre-jur, feţele lor fiind puternic luminate de jos. Nu lipseau nici îngerii, a căror strălucire proprie era parca umbrită de splendoarea divină şi al căror trup eterat părea mai dens şi doritor de lumină în faţa celui dumnezeiesc-uman.

 
Din fericire, pruncul adormise în poziţia cea mai drăgălaşă, aşa că nimic nu tulbura contemplaţia asupra celei ce-o întrupa pe mamă şi care, cu nemărginită graţie, ridicase un văl pentru a revela comoara ascunsă. Imaginea rămase fixată parcă, încremenită în acea clipă. Orbit fiziceşte, surprins spiritual, poporul din jur părea că tocmai făcuse o mişcare pentru a-şi feri vederea tulburată, a-şi întoarce apoi iarăşi privirile într-acolo, clipind din ochi cu bucuroasă curiozitate şi a arăta mai mult uimire şi plăcere decât admiraţie şi adorare, cu toate că nici aceste sentimente nu erau uitate, exprimarea lor fiind încredinţată câtorva persoane mai bătrâne.

 
Figura lui Ottilie, gestul, expresia, privirea ei întreceau însă tot ce a înfăţişat vreodată un pictor. Un cunoscător sensibil, privind această apariţie, ar fi fost cuprins de teama că s-ar putea clinti ceva, s-ar fi întrebat cu îngrijorare dacă o altă imagine i-ar mai putea vreodată plăcea în aceeaşi măsură. Din nefericire, nu era de faţă nici un om capabil să prindă acest efect general-Numai arhitectul, care, în veşmânt de păstor, privea dintr-o part6 peste cei căzuţi în genunchi, încerca încă plăcerea cea mai mat6-cu toate că nu ocupa cel mai prielnic punct de observaţie. ŞicUie ar putea să descrie expresia Reginei cerului celei nou-născute-Cea mai pură umilitate, cel mai încântător sentiment de modesta faţă de o mare cinste nemeritată, faţă de o imensă fericire de neconceput se citeau pe chipul ei, exprimând atât propria-i simţire, cât şi ideea pe care şi-o putea face despre ceea ce înfăţişa Charlotte privea cu bucurie frumoasa întruchipare, dar ceea ce o impresiona era mai ales pruncul. Ochii îi erau inundaţi de lacrimi, şi îşi imagina în chipul cel mai viu să poată spera să ţină, curând, în poală o dulce făptură asemănătoare.

 
Cortina se lăsase, pe de o parte pentru a da un răgaz interpreţilor, pe de alta, pentru a aduce o schimbare tabloului. Artistul îşi propusese să transforme prima imagine de noapte şi umilinţă într-o imagine de zi şi glorie, şi pregătise în acest scop, din toate părţile o lumină foarte vie, care fu aprinsă în pauză.

 
În poziţia ei pe jumătate teatrala, Ottilie fusese liniştită mai ales de faptul că, afară de Charlotte şi de câţiva intimi ai casei nimeni nu văzuse această pioasă mascaradă artistică. Fu deci surprinsa întrucâtva când află, în timpul pauzei, despre sosirea unui străin, pe care Charlotte îl primise amical în sală. Nimeni nu-i putea spune cine era acest străin. Ea acceptă situaţia, pentru a nu provoca nici o tulburare. Candelabrele şi lămpile ardeau şi o lumină infinită o înconjura. Cortina se ridică şi o privelişte uimitoare se oferi spectatorilor: întregul tablou era numai strălucire, şi în locul umbrei, suprimate cu totul, rămâneau doar culorile, care, prin chibzuita lor alegere, realizau o plăcută domolire. Privind pe sub genele ei lungi, Ottilie remarcă un bărbat aşezat lângă Charlotte. Nu-l recunoscu, dar i se păru că aude vocea asistentului de la pension. Fu cuprinsă de o senzaţie ciudată. Câte se toâmplaseră de când nu mai auzise glasul acestui dascăl devotat. Ca în zigzagul unui fulger, îi trecu prin faţa sufletului şirul bucuriilor şi suferinţelor ei, stârnind întrebarea: „Vei cuteza oare să-i destăinuieşti, să-i mărturiseşti totul? Ce puţin demnă eşti să aPari în faţa lui sub această înfăţişare sfântă! Şi ce straniu trebuie să-i pară să te zărească, sub mască, pe tine, pe care te-a văzut totdeauna naturală!” Cu o repeziciune fără seamăn, sentimentul şi raţiunea se înfruntau înlăuntrul ei. Inima îi era grea, ochii i se umpleau de lacrimi, în vreme ce se silea să creeze o imagine Mobilă; şi ce fericită se simţi când pruncul începu să mişte, iar se văzu nevoit să dea semnalul căderii cortinei!

 
Dacă sentimentul penibil de a nu putea alerga în întâmpi-narea unui prieten scump se adăugase încă din ultimele momente celorlalte emoţii ale lui Ottilie, ea era acum şi mai încurcată. Trebuia oare să meargă spre el în acest costum şi cu aceasta găteală străină? Trebuia să-şi schimbe veşmintele? Nu alese, făcu al doilea lucru, căutând între timp să-şi adune gândurile, să se liniştească; şi nu se regăsi cu adevărat decât atunci când îl salută, în sfârşit, în îmbrăcămintea ei obişnuită, pe cel sosit.

 
Capitolul VII întrucât arhitectul dorea tot binele protectoarelor sale, îi era plăcut, de vreme ce până la urmă tot trebuia să plece, să le ştie în buna companie a onorabilului asistent; cum însă raporta favoarea lor la sine însuşi, era oarecum îndurerat, văzându-se înlocuit aşa de curând şi, după cum socotea în modestia lui, înlocuit atât de bine, ba chiar în chip desăvârşit. Până atunci şovăise mereu, acum însă se simmţea parcă împins să se îndepărteze; căci voia măcar să nu fie silit a îndura, încă în prezenţa lui, cele ce puteau deveni de neevitat după plecarea sa. Spre marea uşurare a acestor simţăminte pe jumătate triste, doamnele îi mai dădură la plecare o vestă, la care le văzuse multa vreme, pe amândouă, tricotând, nu fără a-l invidia în taina pe fericitul necunoscut căruia îi va fi menită o data. Un asemenea dar este cel mai plăcut pe care-l poate primi un bărbat iubitor şi respectuos: căci, atunci când, purtându-l, se gândeşte la jocul neobosit al frumoaselor degete, el nu poate să nu-şi închipuie cu mulţumire că nici inima n-a rămas cu totul străină de o muncă atât de stăruitoare.

 
Femeile aveau acum să se îngrijească de alt oaspete, faţa de care aveau numai bune intenţii şi care trebuia să se simtă bine la ele. Sexul feminin nutreşte un interes lăuntric, nestrămutat, car6 ii e propriu şi de la care nimic pe lume nu-l poate abate; în relaţiile exterioare de societate, dimpotrivă, femeile se lasă cu plăcere şi uşor determinate în atitudinea lor de bărbatul care le preocupa în acel moment, şi astfel, prin refuz ca şi prin receptivitate, prin neclintire şi îngăduinţă, ele exercită de fapt o autoritate căreia, în lumea binecrescută, nici un bărbat nu i se poate sustrage.

 
Dacă arhitectul îşi desfăşurase şi îşi dovedise oarecum în voie şi după bunul lui plac talentele în faţa celor doua prietene, spre plăcerea şi spre satisfacerea intenţiilor lor, daca îndeletnicirile şi distracţiile fuseseră rânduite în acest sens şi potrivit unor astfel de intenţii, un alt mod de viaţa se impuse în scurt timp de pe urma prezenţei asistentului. Marele său dar era de a vorbi bine şi de a dezbate în conversaţii relaţiile dintre oameni, îndeosebi în legătură cu formarea tineretului. Şi astfel se iscă un contrast destul de simţitor faţă de felul de a trăi de până atunci, cu atât mai mult cu cât asistentul nu aproba cu totul îndeletnicirile cărora le fusese închinată întreaga vreme.

 
Despre tabloul vivant care-l întâmpinase la sosire, el nici nu pomeni măcar. Când însă îi fu arătată cu satisfacţie biserica şi capela, cu tot ce era legat de ele, nu-şi putu reţine opiniile asupra lor.
 
— În ceea ce mă priveşte, spuse el, această apropiere, această amestecare a sacrului cu sensibilul nu izbuteşte nicidecum să-mi Placă; nu mă pot împăca nici cu ideea dedicării, sfinţirii şi împodobirii unor încăperi speciale, ca şi cum acesta ar fi singurul mijloc de a nutri şi de a întreţine un sentiment de pietate. Nici 0 ambianţă, fie ea şi cea mai comună, nu trebuie să tulbure în noi sentimentul divinului, care ne poate însoţi pretutindeni şi poate consacra orişice loc drept templu. Îmi place să văd oficiată o slujbă religioasa domestică, în sala în care de obicei se ia masa, se ţin reuniuni, se organizează distracţii cu jocuri şi dans. Ceea Ce e mai înalt, mai elevat în om e fără forma şi ar trebui să ne ferim a întruchipa aceste virtuţi altfel decât în acţiuni nobile.

 
Charlotte, care îi cunoştea dinainte ideile în linii generale şi 'e sondă în scurt timp şi mai mult, îl puse îndată la treabă în domeniul lui, poruncind să intre în salon, încolonaţi, micii ei grădinari, pe care arhitectul tocmai îi trecuse în revista înainte de plecare; căci, în uniformele lor curate şi vesele, cu mişcări ordonate şi purtarea lor firească şi vioaie, ei se prezentau foarte bine. Asistentul îi examina după metoda lui prin tot felul de întrebări şi întorsături, descoperi repede caracterele şi facultăţile copiilor şi, fără a avea aerul, îi instrui şi stimula, în mai puţin de o oră, într-o măsură cu adevărat apreciabilă.
 
— Cum de reuşeşti să faci acest lucru? Întrebă Charlotte în timp ce băieţii se retrăgeau. Am ascultat foarte atent; n-a fost vorba decât de lucruri bine cunoscute, şi totuşi n-aş şti cum să procedez pentru a le expune atât de consecvent într-un timp atât de scurt, printre atâtea întrebări şi replici.
 
— Ar trebui poate, răspunse asistentul, să facem un mister din avantajele meseriei noastre. Nu mă simt totuşi în drept să vă ascund maxima foarte simplă în virtutea căreia pot fi obţinute toate acestea şi încă multe altele. Luaţi un obiect, o materie, un concept, oricum vreţi să-i ziceţi; reţineţi-l bine; lămuriţi-I foarte precis pentru dumneavoastră înşivă în toate părţile lui; vă va veni uşor după aceea să aflaţi, stând de vorbă cu un grup de copii, ce anume cunosc ei dinainte din el şi ce trebuie încă sugerat, transmis. Răspunsurile la întrebările dumneavoastră pot fi oricât de nepotrivite, se pot abate oricât de mult de la subiect, puţin importă, cu condiţia, numai, ca noua dumneavoastră întrebare să readucă mintea şi judecata spre miezul lui şi să nu vă lăsaţi îndepărtată de punctul dumneavoastră de vedere; până la urmă, copiii vor trebui să gândească, să înţeleagă, să-şi însuşească numai ce vrea cel ce-i învaţă şi aşa cum vrea el. Cea mai mare greşeală a acestuia este să se lase antrenat în larg de cei pe care-* învaţă, să nu ştie să-i menţină în punctul de care tocmai se ocupă. Faceţi cât de curând o încercare şi veţi găsi o mare plăcere în ea.
 
— Ce curios, spuse Charlotte, pedagogia bună este, aşadar, inversul bunelor maniere. În societate se cere să nu insişti asupr3 nici unui lucru, în timp ce în învăţământ suprema poruncă ar n să lucrezi împotriva oricărei abateri de la subiect.
 
— Varietate fără împrăştiere, iată care ar fi cea mai frumoasă deviză pentru învăţătură şi pentru viaţă, dacă acest lăudabil echilibru ar fi fost atât de uşor de menţinut! Spuse asistentul; şi voi să continue, când Charlotte îl invită să privească încă o dată copiii, al căror voios cortegiu tocmai străbătea curtea. El îşi manifestă satisfacţia faţă de faptul că băieţii erau ţinuţi să umble în uniformă.
 
— Bărbaţii, spuse el, ar trebui să poarte din tinereţe uniforma, fiindcă e necesar ca ei să se obişnuiască a acţiona împreună, a se pierde printre semeni, a asculta în masă şi a lucra pentru comunitate. Totodată, orice uniformă stimulează un spirit militar precum şi o comportare mai disciplinată, mai strictă; de altfel, toţi băieţii sunt soldaţi înnăscuţi; e de ajuns să vedem jocurile lor războinice, asalturile şi escaladările lor.
 
— În schimb, cred că nu mă veţi condamna, interveni Ottilie, dacă nu îmbrac la fel fetiţele de care mă ocup. Când vi le voi prezenta, sper să vă încânt prin aspectul lor pestriţ.
 
— Aprob cu totul acest lucru, replică asistentul. Femeile ar trebui să se îmbrace în chipul cel mai divers, fiecare în felul ei, pentru ca fiecare să se deprindă a simţi ceea ce îi stă cu adevărat bine şi i se potriveşte. Şi mai este o cauză importantă: femeilor le este scris să fie singure şi să acţioneze singure întreaga lor viaţă.
 
— Afirmaţia asta mi se pare paradoxală, ripostă Charlotte; „oi femeile nu suntem aproape niciodată de capul nostru.
 
— Ba da, răspunse asistentul, în raport cu alte femei, fără doar Şi poate. Să privim o femeie ca îndrăgostită, ca logodnică, ca soţie, ca stăpână a casei, ca mama; e totdeauna izolată, e totdeauna singură şi vrea să fie singură. Chiar şi cea mai vanitoasă este în această situaţie. Orice femeie o exclude prin natura ei pe cealaltă; căci de la fiecare se cere tot ce revine întregului sex. Nu k fel stau lucrurile cu bărbaţii. Bărbatului îi este necesar bărbatul; el şi-ar crea pe un al doilea, dacă acesta n-ar exista; o *emeie ar putea trăi o veşnicie, fără a-i trece prin gând să Plăsmuiască o alta de o seamă cu ea.
 
— E suficient, spuse Charlotte, să exprimi adevărul în chip neobişnuit pentru ca neobişnuitul să sfârşească şi el prin a părea adevărat. Vom alege ce e mai bun din observaţiile dumitale, dar, ca femei, vom face totuşi cauză comună cu toate celelalte femei şi vom şi acţiona împreună, pentru a nu acorda bărbaţilor avantaje prea mari asupra noastră. Da, nu ne veţi lua în nume de rău mica bucurie răutăcioasă pe care o vom simţi cu atât mai viu pe viitor, când îi vom vedea şi pe domni neîmpăcându-se prea bine între ei.

 
Cu deosebită grijă, acest om chibzuit examina apoi felul în care Ottilie îşi trata micile eleve şi îşi exprimă hotărâta sa aprobare.
 
— Aveţi deplină dreptate, spuse el, când vă deprindeţi micile dumneavoastră subordonate numai cu ceea ce e nemijlocit util. Curăţenia determină copiii să dea cu plăcere atenţie persoanei lor, şi totul este câştigat daca au fost învăţaţi să îndeplinească voioşi şi cu mândrie ceea ce fac.

 
De altminteri, el găsi, spre marea sa satisfacţie, că nimic nu era făcut pentru aparenţă şi pentru exterior, ci totul într-un sens lăuntric şi pentru nevoile indispensabile.
 
— Cu ce puţine cuvinte, exclamă el, s-ar putea exprima toată sarcina educaţiei, daca oamenii ar avea urechi să audă.
 
— N-aţi vrea să încercaţi cu mine? Îl întrebă prieteneşte Ottilie.
 
— Cu mare plăcere replică el, numai să nu mă trădaţi. Băieţii vor fi educaţi pentru a sluji, iar fetele în vederea misiunii lor de mame; în felul acesta totul va merge bine pretutindeni.
 
— De mame? Răspunse Ottilie, asta ar mai putea să fie acceptat de femei, dat fiind ca, şi fără a fi mame, ele trebuie totdeauna să se pregătească pentru a purta de grijă altora; dar tinerii noştn s-ar considera, desigur, cu mult superiori situaţiei de a sluji, căci e uşor de citit pe faţa fiecăruia că se crede mai degrabă capabil să poruncească.
 
— De aceea le vom ascunde acest lucru, spuse asistentul. e alintăm cu iluzii intrând în viaţă, dar viaţa nu ne alintă. CâP oameni admit oare de bunăvoie ceea ce până la urmă tot sunt siliP să admită? Să lăsăm însă aceste consideraţii, care nu ne ating aici. Vă socot fericită că puteţi aplica o metodă corectă cu elevele dumneavoastră. Dacă fetele cele mai mici se joacă cu păpuşile şi cos câteva petice pentru ele; dacă surorile mai mari au grijă de cele mai mici, iar întreaga familie se serveşte şi se ajută singură, atunci pasul următor de făcut pentru a intra în viaţă nu este mare şi o asemenea fată regăseşte la soţul ei ceea ce a părăsit la părinţi.

 
Dar în clasele cultivate, problema este foarte complicată. Trebuie să ţinem seama de condiţii superioare, mai delicate, mai fine şi mai ales de relaţiile de societate. Noi ceilalţi trebuie deci să-i formăm pe elevii noştri pentru exterior; este necesar, este indispensabil şi ar fi foarte bine dacă în aceasta n-am întrece măsura, căci urmărind să formăm copiii pentru un cerc mai larg, îi împingem lesne dincolo de limite, pierzând din vedere ceea ce e cerut de fapt de natura lor intimă. În aceasta zace problema care e mai mult sau mai puţin rezolvată sau ratata de educatori.

 
În privinţa multor lucruri cu care împuiem capul şcolăriţelor noastre la pension mă înfricoşez când experienţa îmi spune de ce puţin folos vor fi mai târziu. Câte nu sunt lepădate, câte nu sunt date uitării, de îndată ce o femeie ajunge în situaţia de stăpână a casei, de mamă!

 
Totuşi, de vreme ce m-am dedicat acestei meserii, nu-mi pot opri dorinţa pioasă de a reuşi odată, în tovărăşia unei ajutoare credincioase, să dezvolt la elevele mele numai ceea ce le va fi necesar, atunci când vor păşi pe tărâmul activităţii şi independenţei personale, astfel încât să-mi pot spune: în acest sens educaţia lor e terminată. Fireşte că se adaugă mereu o alta, Provocată aproape în fiecare an al vieţii noastre, dacă nu de noi frşine, cel puţin de împrejurări.

 
Ce adevărată îi păru lui Ottilie această remarcă! Câte nu fuseseră educate în ea, anul trecut, de o pasiune nebănuită! Ce de cercări vedea planând deasupra ei, dacă se gândea numai la viitorul cel mai apropiat!

 
Tânărul pomenise, nu fără premeditare, despre o ajutoare, despre o soţie, căci, cu toată modestia lui, nu se putea împiedica de a sugera pe departe intenţiile sale; o serie de împrejurări şi întâmplări îl incitaseră chiar să facă în cursul acestei vizite câţiva paşi spre ţelul său.

 
Directoarea pensionului era deja în vârstă; căutase de mult printre colaboratorii şi colaboratoarele ei o persoană care să se asocieze cu ea şi făcuse, la urmă, asistentului, în care avea toate motivele să se încreadă, propunerea de a conduce de acum înainte instituţia de învăţământ împreună cu ea, acţionând ca în propria lui casă şi urmând să devină, după moartea ei, moştenitor şi proprietar unic al aşezământului. Principalul lucru în această afacere părea a fi pentru el să găsească o soţie cu care să se armonizeze. O avea tainic înaintea ochilor şi în inimă pe Ottilie; dar se iviseră unele îndoieli, care erau însă oarecum compensate, la rândul lor, de evenimente favorabile. Luciane părăsise pensionul: Ottilie putea să se întoarcă mai liber acolo; despre raporturile ei cu Eduard se zvonise, ce-i drept, ceva, dar treaba aceasta, ca atâtea alte întâmplări asemănătoare, fu primită cu indiferenţă, şi însuşi acest eveniment putea să contribuie la întoarcerea lui Ottilie. Totuşi nu s-ar fi ajuns la nici o hotărâre, nici un demers n-ar fi fost făcut, dacă o vizită neprevăzută n-ar fi dat şi aici un impuls deosebit. Căci apariţia unor personaje de seamă într-un cerc oarecare nu poate rămâne niciodată fară urmări.

 
Contele şi baroana, care se vedeau adesea în situaţia de a fi întrebaţi despre valoarea diferitelor pensioane, fiindcă aproape toţi părinţii sunt în dificultate cu privire la educaţia copiilor lor, îşi propuseseră să-l cunoască în mod deosebit pe acesta, despre care se spuneau atâtea lucruri bune; şi noile lor raporturi le permiteau să întreprindă împreună această anchetă. Dar baroana mai urmărea şi altceva. În timpul ultimei sale şederi la Charlotte, ea discutase cu aceasta amănunţit tot ce se referea la Eduard şi Ottilie. Insistase mereu şi mereu ca Ottilie să fie îndepărtata, căutând să insufle curaj lui Charlotte, care se mai temea încă de ameninţările lui Eduard. Se discutase despre diferite căi de ieşire” iar în ce priveşte pensionul venise vorba şi despre înclinaţia asis' tentului. Baroana se decise deci cu atât mai mult să facă vizita proiectata.

 
Ea soseşte; face cunoştinţă cu asistentul; se examinează instituţia şi se vorbeşte despre Ottilie. Contele însuşi discută cu plăcere despre ea, întrucât a cunoscut-o mai bine cu prilejul vizitei sale recente la Charlotte. Ottilie se apropiase de el; era chiar atrasa de el, pentru că îi părea că vede şi află, prin conversaţia lui plina de miez, ceea ce îi rămăsese până atunci cu totul necunoscut. Şi daca în relaţia cu Eduard ea uita de lume, în prezenţa contelui lumea îi părea a fi cu atât mai de dorit. Orice atracţie este reciprocă. Contele simţea o înclinaţie atât de vie pentru Ottilie, încât îi plăcea s-o considere ca pe fiica lui. Aici ea stătea din nou, şi mai mult decât prima oară, în calea baroanei. Cine ştie ce ar fi întreprins aceasta împotriva lui Ottilie pe vremea când pasiunile îi erau mai aprinse; acum se mulţumea s-o facă mai puţin primejdioasă pentru femeile măritate, măritând-o şi pe ea. Cu isteţime, îl încuraja, aşadar, pe asistent, în chip discret, dar eficace, să-şi aranjeze o mică excursie la castel şi să caute neîntârziat a face un pas spre împlinirea dorinţelor şi proiectelor sale, din care el nu făcuse un mister faţă de înalta doamnă.

 
Cu deplina aprobare a directoarei, el porni deci la drum, nutrind în inima cele mai frumoase speranţe. Ştia că nu este cu totul lipsit de favoarea lui Ottilie şi că, deşi între ei exista o oarecare nepotrivire de rang, aceasta va fi ştearsă uşor dat fiind felul de a gândi al epocii. De altfel, baroana îl făcuse să simtă că Ottilie va rămâne totdeauna o fată săracă. A fi înrudit cu o familie bogata, spunea ea, nu poate fi de folos nimănui, căci, fie şi la averea cea mai mare, el şi-ar face un caz de conştiinţa din a sus-trage o sumă considerabilă acelora care, datorită gradului lor mai aPropiat de rudenie, par să aibă un drept mai deplin la proprie-e. Şi este desigur de mirare că omul foloseşte numai rareori în folosul protejaţilor săi marele privilegiu de a mai dispune de averea sa şi după moarte şi că, pe cât se pare, din respect pentru diţie, el îi favorizează numai pe aceia cărora le-ar reveni după moartea sa averea, chiar dacă el însuşi nu şi-ar manifesta în vreun fel voinţa.

 
În timpul călătoriei, sentimentele sale îl făceau să se considere egal cu Ottilie. Buna primire îi spori speranţele. E drept că n-o găsi pe Ottilie tot atât de deschisă faţă de el ca altă dată; dar era în acelaşi timp mai matură, mai cultivată şi, ca să zicem aşa, mai comunicativă în general decât o cunoscuse. Fu lăsat cu încredere să ia cunoştinţă de diferite aspecte legate de profesia sa. Dar atunci când voia să se apropie de ţinta lui, o anumită sfială îl reţinea totdeauna. O dată însă, Charlotte îi dădu prilejul s-o facă, spunându-i în prezenţa lui Ottilie:
 
— Ei bine, ai examinat, cred, îndeajuns cum evoluează tot ceea ce se află în jurul meu; ce crezi despre Ottilie? Ai toată libertatea s-o spui în prezenţa ei.

 
Asistentul răspunse cu multă pătrundere şi cu o expresie calmă că, în ceea ce priveşte comportarea mai degajată, exprimarea mai lesnicioasă, elevaţia felului de a gândi asupra treburilor lumeşti, care se vădeşte mai mult în acţiunile decât în vorbele ei, o găseşte simţitor schimbată în avantajul ei; dar socoteşte că i-ar putea fi de mare folos să se întoarcă pentru un timp la pension, spre a-şi însuşi temeinic şi durabil, într-o ordine anume, ceea ce lumea nu oferă decât fragmentar şi mai degrabă derutându-ne, în loc să vină în ajutor, ba uneori făcând aceasta mult prea târziu. Nu voia să se extindă asupra acestei teme. Ottilie însăşi ştia desigur cel mai bine ce legătură strânsă aveau între ele cursurile pe care fusese forţată să le întrerupă brusc atunci.

 
Ottilie nu putea nega acest lucru, dar nu era capabila să mărturisească ce simţea la auzul acestor cuvinte, fiindcă abia dacă ştia să şi le tălmăcească sieşi. Nimic nu-i mai părea incoerent în lume când se gândea la bărbatul iubit, şi nu înţelegea cum fără el vreun lucru mai putea fi coerent.

 
Charlotte răspunse la propunerea asistentului cu o prudenta amabilitate. Îi spuse că atât ea cât şi Ottilie doriseră de mult o întoarcere la pension. În acea perioadă însă, prezenţa unei prietene şi ajutoare atât de dragi îi fusese indispensabilă; dar nu voia să-i stea în cale şi pe viitor, dacă Ottilie stăruia în dorinţa de a se întoarce acolo pe durata de care avea nevoie ca să termine ceea ce începuse şi să-şi însuşească pe deplin ceea ce fusese întrerupt.

 
Asistentul primi cu bucurie această ofertă. Ottilie nu putea îndrăzni să obiecteze ceva, cu toate că se înfiora la acest gând. Charlotte, de partea ei, urmărea să câştige timp; nădăjduia că fericirea de a fi tată îl va face pe Eduard să se regăsească şi să revină; era convinsă că atunci totul se va aranja şi că, într-un fel sau altul, se va asigura şi viitorul lui Ottilie.

 
După o convorbire importantă, asupra căreia toţi cei care au luat parte au de chibzuit, intervine de obicei o anumită pauză, care seamănă cu o stinghereală generală. Doamnele se plimbară în lung şi în lat prin salon, asistentul răsfoi câteva cărţi şi dădu în cele din urmă de volumul in-folio, care rămăsese acolo încă de pe vremea Lucianei. Când văzu că acesta nu conţinea decât maimuţe, el se grăbi să-l închidă. Întâmplarea aceasta trebuie să fi dat însă loc unei conversaţii, ale cărei urme le găsim în jurnalul lui Ottilie.

 
Din jurnalul lui Ottilie „Cum poate fi cineva în stare să reprezinte cu atâta grijă dezgustătoarele maimuţe? Te înjoseşti chiar privindu-le, numai ca animale; dar devii cu adevărat mai răutăcios cedând tentaţiei de a căuta sub această mască oameni pe care-i cunoşti.” „Este negreşit nevoie de o anumită ciudăţenie pentru ca să-ţi Placă să te ocupi cu caricaturi şi schimonosiri. Sunt recunoscătoare bunului nostru dascăl că n-am fost chinuită cu ştiinţele naturale; n-am putut niciodată să mă împrietenesc cu viermii şi gândacii.” „De data aceasta mi-a mărturisit că la fel stau lucrurile şi cu el- „Din natură, spunea el, n-ar trebui să cunoaştem decât ceea Ce e viu în nemijlocita noastră vecinătate. De pomii ce înfloresc, înverzesc şi poartă roade în jurul nostru, de fiecare arbust pe Itogă care trecem, de fiecare fir de iarbă pe care păşim, suntem legaţi în mod real, ei sunt adevăraţii noştri compatrioţi. Păsările sar încoace şi încolo pe crengile noastre, care cântă în frunzişul nostru ne aparţin, ne vorbesc încă din copilărie, şj învăţăm să înţelegem limba lor. E locul să ne întrebăm daca orice făptură străină, smulsă din mediul ei, nu produce asupra noastră o anumită impresie neliniştitoare, care nu slăbeşte decât prin obişnuinţă. E nevoie de o viaţă împestriţată şi zgomotoasa pentru ca omul să sufere în jurul său maimuţe, papagali şi negri.„„.

 
„Uneori, când mă cuprindea o poftă şi o curiozitate pentru aceste lucruri bizare, am invidiat pe călătorul care vede astfel de minuni în relaţiile lor vii, de fiecare zi, cu atâtea alte minuni. Dar şi el devine alt om. Nimeni nu se plimbă nepedepsit sub palmieri, şi felul de a gândi se schimbă cu siguranţă într-o ţara unde elefanţii şi tigrii sunt la ei acasă.” „Demn de respect este numai naturalistul care ştie să ne descrie şi să ne reprezinte de fiecare dată, în elementul cel mai specific, tot ce e mai exotic, mai singular, împreună cu ambianţa, cu vecinătatea lui. O, cât aş vrea să-l aud măcar o dată pe Hum-boldt* povestind!” „Un cabinet de istorie naturală ne poate apărea ca o sculptură egipteană, în care sunt aşezaţi de jur-împrejur diferiţi idoli animali şi vegetali, îmbălsămaţi. Unei caste sacerdotale i se cade desigur să se îndeletnicească cu ei, într-o semiobscuritate misterioasă; dar în învăţământul general, asemenea lucruri ar trebui sa se infiltreze cu atât mai puţin, cu cât obiecte mai apropiate şi mai demne de interes se văd, în felul acesta, înlăturate cu uşurinţă.' „Un dascăl care ştie să trezească simţirea noastră pe baza unei singure fapte bune, a unui singur poem bun, realizează mai mult decât unul care ne învaţă, după aspectul şi numele lor, şirul1 întregi de formaţii naturale inferioare: căci întregul rezultat al unei atare învăţături este – ceea ce putem şti şi fără ea – că omul poartă într-însul în modul cel mai înalt şi mai exclusiv imagir>ea divinităţii.”
 
Referire la celebrul naturalist şi geograf Alexander von Hum (1769-1859), pe care Goethe îl cunoştea personal.

 
, bol* „Fiecărui individ să-i fie lăsată libertatea de a se ocupa cu ceea ce-l atrage, cu ceea ce-i face plăcere, cu ceea ce-i pare util: dar adevăratul studiu al umanităţii este omul.”
 
Capitolul VIII.
 
Există puţini oameni care ştiu să se ocupe de trecutul cel mai recent. Căci sau prezentul ne leagă cu forţa de el, sau ne pierdem în trecut şi căutăm să rechemăm şi să restabilim, pe cât e cu putinţă, ceea ce e cu totul pierdut. Chiar în familiile mari şi bogate, care datorează mult strămoşilor, se pomeneşte de obicei mai mult bunicul decât tatăl.

 
La astfel de consideraţii se simţi îndemnat asistentul nostru, într-una din acele zile frumoase în care iama pe ducă obişnuieşte să ia chipul mincinos al primăverii, după ce străbătuse vechiul şi marele parc al castelului şi admirase aleile de tei înalţi, planul regulat al plantaţiilor, care datau din vremea părintelui lui Eduard. Ele se dezvoltaseră admirabil, potrivit concepţiei celui ce le sădise, iar acum, când tocmai sosise vremea să fie apreciate §i gustate, nimeni nu mai vorbea despre ele şi abia dacă erau vizitate; preferinţele şi cheltuielile mergeau în altă direcţie: spre spaţiile vaste şi libere.

 
Asistentul făcu la întoarcerea sa această remarcă faţă de Charlotte, care n-o primi nefavorabil.
 
— În timp ce viaţa ne trage mai departe, răspunse ea, ni se Pare că acţionăm din propriul nostru impuls, că ne alegem sin-8Uri activitatea, plăcerile; dar, fireşte, dacă privim lucrurile mai e aproape, reiese că suntem siliţi să luăm parte doar la realizarea Planurilor şi tendinţelor epocii.
 
— Desigur, spuse asistentul, şi care e acela ce rezistă curen-i din jurul său? Timpul se schimbă, şi o dată cu el simţămintele, opiniile, prejudecăţile şi predilecţiile. Dacă tinereţea „ fiu coincide cu perioada unei prefaceri, putem fi convinşi că el nu va avea nimic comun cu tatăl său. Dacă acesta trăia într-o perioadă când oamenii aveau poftă să dobândească un bun, să-l asigure, să limiteze, să restrângă această proprietate şi să-şi întărească prin izolarea de lume folosinţa ei, atunci celălalt va căuta să se extindă, să comunice cu lumea, să-şi lărgească sfera şi să deschidă ceea ce este închis.
 
— Epoci întregi, răspunse Charlotte, pot fi asemuite cu tatăl şi fiul pe care-i descrii. Despre acele împrejurări, în care fiecare orăşel să-şi aibă zidurile şi şanţurile, în care orice conac de nobil se mai clădea încă în mijlocul unei mlaştini şi în care cele mai mici castele nu erau accesibile decât printr-un pod mobil, cu greu ne putem face o idee. Astăzi, chiar şi oraşele mai mari îşi dărâmă zidurile de apărare, chiar şanţurile castelelor princiare sunt umplute cu pământ, oraşele nu mai formează decât mari târguri, şi când vezi toate astea în cursul călătoriilor, îţi vine să crezi că pacea universală este asigurată şi că veacul de aur bate la uşă.

 
Nimeni nu se simte la largul său într-o grădină ce nu aminteşte câmpul deschis; nimic nu trebuie să ducă gândul la artificiu, la constrângeri; vrem să respirăm liber şi necondiţionat. Poţi oare concepe, prietene, că din starea aceasta ne-am putea întoarce în alta, în cea anterioară?
 
— De ce nu? Ripostă asistentul, fiecare situaţie îşi are greutăţile ei: cea îngrădită ca şi cea fără îngrădiri. Cea de-a doua presupune belşugul şi duce la risipă. Să rămânem la exemplul dumneavoastră, care este destul de izbitor. Îndată ce se iveşte lipsa, ea dictează din nou îngrădirea de sine. Oamenii care sunt siliţi să-şi exploateze pământul ridică iarăşi ziduri în juri” grădinilor, pentru a-şi pune în siguranţă produsele. De aici se naşte treptat un nou aspect al lucrurilor. Utilul trece din nou pe primul plan, şi chiar cel ce trăieşte în belşug sfârşeşte prin a crede şi el că trebuie să folosească tot ce posedă. Credeţi-mă, se prea poate ca fiul dumneavoastră să neglijeze toate amenajările paf' cului şi să se retragă în spatele zidurilor severe şi sub teii înalP ai bunicului său.

 
Charlotte se bucură în taină când auzi prevestindu-i-se că va naşte un băiat şi-i iertă, de aceea, asistentului profeţia lui cam neprietenoasă asupra sorţii viitoare a frumosului, scumpului ei parc. Îi răspunse, aşadar, destul de amabil:
 
— Nu suntem încă nici dumneata, nici eu destul de bătrâni, pentru a fi fost în repetate rânduri martorii unor asemenea contradicţii; dar, dacă unul ca noi se întoarce cu gândul înapoi în prima tinereţe, dacă îşi aduce aminte de lucrurile de care îi auzea plângându-se pe oamenii mai vârstnici, dacă în reflecţiile sale cuprinde ţinuturi şi oraşe, el nu găseşte probabil nimic de obiectat împotriva observaţiei dumitale. Să nu existe însă, atunci, nici o stavilă împotriva unui asemenea proces natural, să nu fie cu putinţă de a-i pune de acord pe tată şi pe fiu, pe părinţi şi pe copii? Mi-ai prezis în chip amabil că voi avea un băiat; va trebui, aşadar, ca el să se găsească în contradicţie tocmai cu tatăl său, să distrugă cele construite de părinţii lui, în loc să le desă-vârşească şi să le sporească, perseverând în acelaşi sens?
 
— Există desigur, replică asistentul, un remediu raţional pentru aceasta, dar pe care oamenii îl aplică rar: anume ca tatăl să-l ridice pe fiu la coproprietate, să-l lase să participe la construire, la plantare $i să-i permită, aşa cum îşi permite lui însuşi, o fantezie inofensivă. O activitate se poate întreţese cu alta, dar niciuna nu se poate înnădi cu altă. O ramură tânără se uneşte lesne Şi bucuros cu un trunchi bătrân, căruia nu-i mai poate fi ataşată o creangă pe deplin dezvoltată.

 
Asistentul era bucuros ca, în momentul când se vedea nevoit să-şi ia rămas-bun, spusese din întâmplare ceva plăcut lui Char-l°tte, întărind astfel din nou favoarea pe care ea i-o acorda. Trecuse mult prea multă vreme de când plecase de acasă; totuşi nu Se putu decide să se întoarcă decât atunci când se convinse pe deplin că trebuia să aştepte ca apropiata lăuzie a lui Charlotte să tIeacă, înainte de a putea spera într-o hotărâre oarecare cu privire 'a Ottilie. Se supuse deci împrejurărilor şi, cu aceste perspective 51 speranţe, se întoarse lângă directoare.

 
Momentul când avea să nască se apropia pentru Charlotte. Stătea mai mult în camerele ei. Femeile ce se adunaseră în juru-i formau o societate mai închisă. Ottilie se ocupa de menaj, aproape fără a-şi îngădui să se gândească la ceea ce făcea. Se resemnase, e drept, pe deplin; dorea să se devoteze şi pe viitor cu totul lui Charlotte, copilului şi lui Eduard, dar nu vedea cum îi va fi posibil s-o facă. Nimic nu era de natură s-o scape de o pierdere a echilibrului decât îndeplinirea în fiecare zi a datoriei. Un fiu venise cu bine pe lume şi femeile afirmau toate că era leit tată-său. Doar Ottilie nu putu fi, în sinea ei, de aceeaşi părere, când o felicită pe lăuză şi întâmpină cu cea mai mare căldură copilul. Încă în timpul pregătirilor pentru măritişul Lucianei, Charlotte resimţise foarte viu absenţa soţului ei; acum soarta voia ca tatăl să lipsească şi la naşterea fiului său, să nu hotărască numele cu care avea să fie strigat mai târziu.

 
Primul dintre prietenii ce se înfăţişară pentru a-şi prezenta felicitările fu Mittler, care-şi pusese iscoadele să prindă de veste fără întârziere despre acest eveniment. El sosi, arătându-se cu totul în largul lui. Ascunzându-şi cu greu triumful în prezenţa lui Ottilie, el se pronunţă cu glas tare faţă de Charlotte, apărând ca omul chemat să împrăştie toate grijile şi să înlăture toate piedicile de moment. Botezul nu trebuia amânat multă vreme. Bătrî-nul pastor, care se găsea cu un picior în groapă, avea să unească prin binecuvântarea lui trecutul cu viitorul. Copilul avea să se cheme Otto; el nu putea purta alt nume decât acela al tatălui şi al prietenului.

 
Fu nevoie de amestecul hotărât şi lipsit de jenă al acestui offl, pentru a înlătura nenumăratele scrupule, obiecţiunile, şovăielfc pretenţiile unora de a şti bine sau altminteri decât alţii, oscilaţiile> părerile, schimbările şi revenirile lor; căci, de obicei, în aseffle' nea ocazii, dintr-un scrupul înlăturat se nasc mereu altele, si> vrând să menajăm toate relaţiile, se întâmplă totdeauna să le lezam pe unele din ele.

 
Mittler luă asupra lui toate scrisorile de înştiinţare şi de invitaţie la botez; trebuiau întocmite îndată, căci ţinea el însuşi foarte mult ca o fericire pe care o socotea atât de însemnată pentru familie să fie adusă la cunoştinţa restului lumii, uneori răuvoitoare şi bârfitoare. Şi, desigur, episoadele de până acum nu scăpaseră atenţiei publicului, care şi aşa trăieşte cu convingerea că tot ce se petrece are loc numai pentru ca el să aibă ceva de comentat.

 
Ceremonia botezului trebuia să fie demnă, dar intimă şi scurtă. Se căzu de acord ca Ottilie şi Mittler să poarte copilul ca naşă şi naş. Bătrânul pastor, sprijinit de paracliser, se apropie cu paşi înceţi. Se rosti rugăciunea, copilul fu culcat pe braţele lui Ottilie, şi, când ea îşi îndreptă cu afecţiune privirea spre el, se sperie, nu puţin, de ochii lui deschişi, căci i se păru că se uită în propriii ei ochi; potrivirea ar fi trebuit să surprindă pe oricine. Mittler, care primi după aceea copilul, rămase uimit şi el, recunoscând în conformaţia acestuia o asemănare izbitoare, şi anume cu căpitanul; niciodată nu i se mai întâmplase aşa ceva. Starea de slăbiciune a bunului şi bătrânului pastor îl împiedicase să însoţească ceremonia botezului cu altceva în afara liturghiei obişnuite. Mittler însă, plin de acest subiect, îşi aduse aminte de vechile sale funcţii; de altfel, intra în obiceiurile lui să-şi imagineze imediat, în orice situaţie, cum ar vorbi, în ce fel s-ar exprima. De astă dată, el putu cu atât mai puţin să se reţină, cu cât era înconjurat numai de un cerc restrâns, format doar din Prieteni. Începu, aşadar, către sfârşitul ceremoniei, să se substituie, fără umbra de stinghereala pastorului, să-şi exprime într-o cuvântare plină de voioşie îndatoririle şi speranţele de naş, stăruind cu atât mai mult asupra lor, cu cât i se păru, după aerul satisfăcut al lui Charlotte că ea îl aproba.

 
Dar vajnicul orator nu observa că bunul moşneag ar fi dorit să se aşeze; cu atât mai puţin îşi dădu seama că era pe cale să Provoace o nenorocire mai mare, căci, după ce descrise insistent laţiile fiecăruia din persoanele prezente cu copilul, punând prin aceasta la grea încercare stăpânirea de sine a lui Ottilie se întoarse în sfârşit spre gârbovitul pastor cu următoarele cuvinte:
 
— Iar dumneata, demnul meu patriarh, poţi spune acum ca şi Simeon: „Stăpâne, slobozeşte pe robul tău în pace, că ochii mei văzură pe mântuitorul acestei case”.

 
Era acum pe punctul să-şi încheie cu multă strălucire cuvântarea, dar observă că moşneagul, căruia îi întindea copilul, părea, ce-i drept, să se aplece întâi către acesta, dar apoi se lăsă deodată pe spate. Oprit în ultimul moment din cădere, el fu aşezat într-un fotoliu şi, cu toată asistenţa acordată pe loc, trebuia să se admită că era mort.

 
A vedea şi a pătrunde cu gândul atât de nemijlocit vecinătatea naşterii şi a morţii, a sicriului şi a leagănului, a îmbrăţişa, nu doar cu imaginaţia, ci cu ochii, aceste contraste enorme, era pentru cei de faţă o încercare cu atât mai grea, cu cât intervenea mai surprinzător. Singură Ottilie îl privea cu un fel de invidie pe cel adormit, care mai păstrase expresia sa prietenoasă şi simpatică. Viaţa sufletului ei era ucisă, de ce oare corpul mai trebuia să subziste?

 
Dacă în acest chip tristele întâmplări ale zilei o făceau, nu rareori, să mediteze asupra vremelniciei, despărţirii, pierderii, îi erau date în schimb, ca mângâiere, miraculoase viziuni nocturne, care o asigurau de existenţa bărbatului iubit, dându-i putere şi înviorând totodată propria ei existenţă. Seara, când se culcase şi mai plutea, cuprinsă de un dulce simţământ, între somn şi veghe, i se păru că îşi aruncă privirile într-o încăpere foarte luminoasă, scăldată însă într-o lumină blândă. În această încăpere, îl vedea foarte desluşit pe Eduard, dar nu îmbrăcat aşa cum îl văzuse totdeauna, ci purtând veşminte de războinic, de fiecare dată în altă atitudine, care era însă cu totul naturală şi n-avea în ea nimic fantastic: stând în picioare, mergând, întins pe jos, călărind. Aceasta figură, precizată până în cele mai mici detalii, se mişca spontan în faţa ei, fără ca ea să contribuie cât de puţin, fără să vrea, sau să facă un efort de imaginaţie. Uneori îl vedea şi împresurat, mai ales de ceva mobil, mai întunecat decât fondul luminos; dar abia dacă distingea siluetele care puteau să-i apară uneori ca oameni, cai, copaci sau munţi. Ea adormea, de obicei, cu această viziune în gând iar dimineaţa, când se trezea după o noapte liniştită, era înviorată, consolată; se simţea convinsă că Eduard mai trăia şi că legăturile cele mai intime îi uneau încă.

 
Capitolul IX.
 
Primăvara sosise cu întârziere, dar totodată mai iute în desfăşurarea ei şi mai veselă ca de obicei. Ottilie găsi acum în grădină roadele prevederii sale: totul încolţea, înverzea şi înflorea la timpul cuvenit; unele plante, pregătite în sere şi răsadniţe instalate, erau lăsate acum în grija naturii ce acţiona în sfârşit din exterior, şi tot ce era de făcut şi de întreţinut nu rămânea, ca până acum, o trudă nutrită de speranţă, ci devenea o senină desfătare.

 
Se văzu nevoită însă să-l consoleze pe grădinar pentru numeroasele goluri pricinuite de vandalismul Lucianei printre plantele din glastre şi pentru simetria distrusă a coroanei multor copaci. Îl încuraja spunându-i că toate acestea se vor îndrepta în scurt timp; el însă avea un simţământ prea adânc, o idee prea pură despre meseria lui, pentru ca aceste consolări să poată da rod. Pe cât de puţin îi este îngăduit grădinarului să se lase distrat de alte fantezii şi înclinaţii, pe atât de puţin trebuie întrerupt cursul liniştit al plantei spre desăvârşirea ei, durabilă Său trecătoare. Planta e asemeni acelor oameni îndărătnici, de la care poţi obţine totul dacă te porţi cu ei după felul lor. Un ochi liniştit, o consecvenţă calmă în a săvârşi în fiecare anotimp, în fiecare ceas întocmai ce e necesar nu sunt cerute poate nimănui mai mult decât grădinarului.

 
Grădinarul castelului, acest om de treabă, poseda într-un grad înalt calităţile amintite; de aceea îi şi plăcea atât de mult lui Ottilie să lucreze alături de el. Dar încă de-o bucata de vreme, el nu-şi mai putea aplica în toată voia talentul său propriu-zis. În adevăr, deşi se pricepea să îndeplinească în chip desăvârşit tot ce privea cultura pomilor şi a legumelor precum şi întreţinerea unei grădini de agrement de modă mai veche – căci, în genere, fiecare reuşeşte mai bine într-o anumită specialitate – şi cu toate că, în îngrijirea oranjeriei, a bulbilor de flori, a rufelor de garoafe şi de urechea-ursului ar fi putut sfida natura însăşi, noii arbori ornamentali ca şi noile flori la modă îi rămăseseră oarecum străine; el încerca de asemenea un fel de teamă, care îl făcea morocănos, în faţa domeniului nemărginit al botanicii, care se deschidea în vremea aceea şi în faţa numelor străine care zumzăiau în cuprinsul ei. Ceea ce stăpânii începuseră să prescrie în anul precedent îi apărea ca o cheltuială inutilă şi ca o risipă, cu atât mai mult cu cât vedea uscându-se o mulţime de plante preţioase; de altfel nu era în relaţii prea bune cu proprietarii de pepiniere, care, după cum credea el, nu-l serveau destul de cinstit.

 
Asupra acestor lucruri îşi făcuse, după felurite încercări, un fel de plan, în care Ottilie îl încuraja cu atât mai mult, cu cât el se întemeia de fapt pe întoarcerea lui Eduard, a cărui absenţa era inevitabil resimţită, în cazul de faţă, ca în atâtea altele, tot mai supărător pe zi ce trecea.

 
Acum, când plantele îşi împlântau tot mai adânc rădăcinile şi îşi întindeau tot mai mult ramurile, Ottilie se simţea şi ea tot mai legată de aceste locuri. Se împlinea tocmai un an de când apăruse aici ca o străină, ca o fiinţă neînsemnată; câte nu câştigase de atunci încoace! Dar, din nefericire, câte nu fuseseră din nou pierdute tot în acest răstimp! Nu fusese niciodată atât de bogată şi niciodată atât de săraca. Aceste două sentimente o stăpâneau pe rând de la o clipă la alta, ba se încrucişau atât de intim, încât ea nu ştia să-şi afle uşurare decât apucându-se neîncetat cu interes şi chiar cu pasiune de primul lucru pe care-l întâlnea.

 
Că tot ce era cu deosebire scump lui Eduard îşi atrăgea cel mai mult îngrijirea ei e uşor de închipuit; şi de ce n-ar n nădăjduit că el însuşi se va întoarce curând şi că, odată prezent, va observa cu recunoştinţă ataşamentul plin de grijă pe care ea îl dovedise pentru cel absent?

 
Ottilie fu însă determinată să se străduiască pentru el şi în cu totul alt chip. Luase asupră-şi cu precădere sarcina de a se ocupa de copil, de care putea ajunge să se îngrijească nemijlocit cu atât mai mult cu cât fusese luată hotărârea de a nu-l încredinţa unei doici, ci de a-l creşte cu lapte şi cu apă. Era necesar ca el să se bucure, în acel frumos anotimp, de aer liber; şi astfel Ottilie îl ducea de preferinţă ea însăşi afară; purta această mică făptură adormită, inconştientă, printre mugurii şi florile care aveau într-o zi să surâdă atât de prietenos copilăriei sale, printre arbuştii şi plantele proaspete care, prin tinereţea lor, păreau menite să crească împreună cu ea. Când Ottilie privea în jur, nu-şi ascundea situaţia aleasă, bogăţia, menite de la naştere copilului, căci aproape tot ce cuprindea cu privirea avea să-i aparţină cândva. Cât era de dorit, din toate aceste motive, ca el să crească sub ochii tatălui şi ai mamei sale ca dovadă vie a unirii lor fericit reînnoite!

 
Ottilie simţea atât de clar toate acestea, încât le şi vedea neîndoios reale, pierzând în acelaşi timp orice sentiment de sine însăşi. Sub cerul acesta senin, sub acest soare plin de strălucire, îi apăru deodată limpede că iubirea ei, spre a se desăvârşi, trebuia să devină cu totul dezinteresată; în unele clipe, credea chiar că atinsese această cuhne. Nu dorea decât binele prietenului ei, se socotea destul de tare ca să renunţe la el, ba chiar să nu-l mai revadă niciodată, doar să-l ştie fericit. Era însă absolut hotărâtă, în ce o priveşte pe ea însăşi să nu aparţină nicicând unui alt bărbat.

 
Se îngrijiseră pentru o toamnă la fel de minunată ca şi Primăvara. Toate aşa-numitele plante de vară, tot ce nu-şi poate deschide florile deplin în timpul toamnei şi se mai dezvoltă cu îndrăzneală în ciuda frigului, florile de aster mai cu seamă, fuseseră toate semănate în cea mai mare diversitate iar acum, răsădite pretutindeni, urmau să schimbe acel colţ de pământ într-un cer înstelat.

 
Din jurnalul lui Ottilie „Ne place să consemnăm în jurnalul nostru o reflecţie justă pe care am citit-o, un lucru izbitor pe care l-am auzit. Dar dacă ne-am impune, în acelaşi timp, osteneala să desprindem din scrisorile prietenilor observaţiile personale, părerile originale, cuvintele de duh aruncate în treacăt, am deveni foarte bogaţi. Scrisorile se păstrează pentru a nu fi recitite niciodată; în cele din urmă, ele sunt distruse din discreţie, şi astfel dispare irevocabil, pentru noi şi pentru alţii, cel mai frumos, cel mai direct suflu de viaţă. Am de gând să repar această omisiune.” „Iată, aşadar, cum se repetă, de la început, povestea anului! Am ajuns din nou, slavă Domnului, la capitolul ei cel mai atrăgător. Viorelele şi lăcrămioarele îi sunt parcă frontispiciile şi vinietele. Avem totdeauna o impresie plăcută când redeschidem la aceste file cartea vieţii.” „îi certăm pe săraci, mai ales pe cei nevârstnici, când hoinăresc şi cerşesc pe drumuri. Nu observăm oare că aceştia se apuca de lucru, de îndată ce găsesc ceva de făcut? Abia îşi desfăşoară natura prietenoasele comori, că-i şi vedem pe copii alergând după ele ca să-şi găsească o meserie; niciunul nu mai cerşeşte, fiecare îţi oferă un buchet; l-a cules cu mâna lui, înainte ca tu să te trezeşti din somn şi, îmbiindu-te, privirea lui e tot atât de ademenitoare ca şi darul. Nimeni care se simte cât de cât îndreptăţi1 când pretinde nu are un aer mizerabil.” „De ce oare anul este uneori atât de scurt, uneori atât de lung. De ce pare el în amintire atât de scurt sau atât de lung? Aşa mi se întâmplă mie, în ce priveşte anul trecut, şi nicăieri în chip ma' izbitor decât în grădină, unde efemerul şi durabilul se îmbină. Ş1 totuşi nimic nu e atât de trecător, încât să nu lase după sine o urmă, un seamăn.”, jvTe acomodăm şi cu iama. Mi se pare că suntem mai nestingheriţi când arborii stau în faţa noastră atât de fantomatici, atât de transparenţi. Ei nu sunt nimic, dar nici nu acoperă nimic. Când însă, într-o zi, se ivesc mugurii şi florile, devenim nerăbdători până ce se dezvoltă întregul frunziş, până ce peisajul prinde corp şi copacul ne întâmpină ca o formă închegată.„ „Tot ce e desăvârşit în sânul propriei specii trebuie s-o depăşească pe aceasta, să devină altceva, incomparabil. În unele sunete, privighetoarea e încă pasăre; pe urmă ea se ridică deasupra speciei, vrând parcă să dezvăluie oricărei zburătoare ce înseamnă de fapt a cânta.„ „O viaţă fără iubire, fără vecinătatea celui iubit nu e decât o comedie ă tiroirs, o proastă comedie cu sertăraşe. Le tragi afară unul după altul şi le împingi iarăşi la loc, trecând în grabă la celălalt. Tot ce se petrece, fie chiar bun şi însemnat, abia dacă se înlănţuie. Trebuie pretutindeni s-o iei de la început şi ai vrea pretutindeni să termini.”
 
Capitolul X.
 
În ceea ce o priveşte pe Charlotte, ea e veselă şi mulţumită. Se bucură de vigurosul ei băiat, care încă de pe acum se dezvoltă armonios, încântând la tot ceasul ochii şi inima ei. Printr-însul i se creează un nou raport cu lumea ca şi cu averea; vechea ei Poftă de activitate se trezeşte iarăşi; ori-încotro îşi îndreaptă privirea, vede cât de multe au fost înfăptuite anul trecut şi le contemplă cu mulţumire. Animată de un sentiment straniu, urcă Până la coliba de muşchi împreună cu Ottilie şi copilul, şi, în timp ce-l culcă pe acesta pe mica masă, ca pe un altar domestic, ea vede încă două locuri pustii, îşi aminteşte de vremurile trepte, şi o nouă speranţă mijeşte pentru ea şi pentru Ottilie.

 
Fetele tinere îşi întorc poate cu modestie privirea după cutare sau cutare tânăr, întrebându-se în secret dacă şi l-ar dori drept soţ; dar acela care trebuie să-i poarte de grijă unei fiice sau unei pupile cercetează un cerc mai larg. E ceea ce se întâmplă în acest moment lui Charlotte, căreia unirea căpitanului cu Ottilie nu i se părea imposibilă; nu şezuseră ei încă odinioară, unul lângă altul în această colibă? Nu-i rămăsese străin faptul că între timp avantajoasa perspectivă de căsătorie ce se deschisese acestui prieten dispăruse.

 
Charlotte urcă mai departe, în vreme ce Ottilie purta copilul. Cea dintâi se lăsă în voia gândurilor. Există, fără îndoială, şi pe uscat naufragii; e frumos şi demn de laudă să te salvezi şi să te restabileşti în urma lor cât mai repede. Doar viaţa toată nu e întemeiată decât pe câştig şi pierdere. Cine din noi nu făureşte un proiect oarecare şi se vede tulburat în înfăptuirea lui? De câte ori nu apucăm un drum şi suntem abătuţi de pe el? De câte ori nu suntem distraşi de la o ţintă ochită atent, pentru a atinge o alta mai înaltă? Călătorului i se rupe o roată pe drum, spre marele lui necaz şi, mulţumită acestui neplăcut accident, ajunge să-şi facă cele mai îmbucurătoare cunoştinţe şi relaţii, care îi influenţează întreaga viaţă. Soarta ne împlineşte dorinţele, dar o face în felul ei, pentru a ne putea da ceva care să depăşească dorinţele noastre.

 
Acestea, precum şi altele asemănătoare, fură reflecţiile făcute de Charlotte până să ajungă la noua clădire de pe culme, unde îşi găsiră toate o deplină confirmare. Căci împrejurimile erau mult mai frumoase decât ţi-ai fi putut imagina. Cât vedeai cu ochii, în preajmă, orice amănunt supărător, meschin fusese îndepărtat; tot ce era bun în întregul ţinut, tot ce înfăptuiseră pe întinsul lui natura, timpul ieşea cu limpezime în relief, izbind privirea, iar tinerele plantaţii, destinate să umple câteva goluri şi să îmbine în chip plăcut părţile disparate, îşi şi îmbrăcaseră haina lor verde.

 
Casa însăşi aproape că putea fi locuită; vederea, mai ales din camerele de sus, era din cele mai variate. Cu cât îţi plimbai privirea în jur, descopereai tot mai multe frumuseţi. Ce efecte trebuia să nască aici fiecare ceas al zilei, ce efecte luna, soarele-Nimic nu apărea mai îmbietor decât să-ţi poţi petrece vremea aici şi ce repede se trezi din nou în Charlotte pofta de a clădi şi de a crea, de vreme ce găsea terminată toată munca brută. Un tâmplar, un tapiţer, un zugrav în stare să se descurce cu şabloane şi cu o poleială uşoară – iată tot ce mai lipsea; în scurt timp clădirea se afla pusă la punct. Pivniţa şi bucătăria fură instalate repede; căci dată fiind distanţa până la castel, toate cele necesare trebuiau să se găsească la îndemână aici. Astfel, doamnele împreună cu copilul se mutară sus şi, această reşedinţă ca nou punct central, le oferiră plimbări neaşteptate. Aici, într-o zonă mai înaltă, ele respirau cu deliciu aerul liber şi proaspăt, pe cea mai încântătoare vreme.

 
Plimbarea cea mai dragă lui Ottilie, fie singură, fie cu copilul, cobora spre platani, pe o cărare comodă, care ducea apoi la punctul unde era legată una din bărcile folosite de obicei pentru traversarea lacului. Îi făcea plăcere să se plimbe uneori pe apă, dar fără copil, căci Charlotte arăta o oarecare îngrijorare în această privinţă. Ea nu uita totuşi să-l viziteze zilnic pe grădinar în parcul castelului şi să i se alăture binevoitoare în grija ce purta numeroaselor răsaduri, care acum se bucurau toate de aerul liber.

 
Pe această vreme frumoasă, Charlotte găsi foarte bine venită vizita unui englez, care făcuse în călătoriile sale cunoştinţă cu Eduard, îl întâlnise de câteva ori şi era acum curios să vadă frumoasele amenajări, despre care auzise vorbindu-se atât de elogios. El aducea o scrisoare de recomandaţie din partea contelui Şi prezenta în acelaşi timp, ca însoţitor al său, pe un bărbat liniştit, dar foarte amabil. Întrucât începu de îndată să străbată împrejurimile, când cu Charlotte şi Ottilie, când cu grădinarul şi vânătorii, mai adesea cu însoţitorul său şi câteodată singur, se putu recunoaşte uşor, după observaţiile sale, că era un amator şi Un cunoscător al acestui gen de amenajări din care, de bună seamă, el însuşi înfăptuise câteva. Deşi era în vârstă, lua voios Parte la tot ce poate să înfrumuseţeze viaţa şi să-i sporească interesul.

 
În compania lui, doamnele ajunseră în sfârşit să guste pe deplin ambianţa în care trăiau. Ochiul său exersat prindea orice efect în toată prospeţimea lui; el observa cu atât mai satisfăcut cele realizate, cu cât nu cunoscuse ţinutul mai înainte şi abia dacă putea deosebi ceea ce fusese adăugat de ceea ce natura însăşi oferise.

 
Se poate spune pe buna dreptate că, datorită remarcilor sale parcul crescu şi se îmbogăţi. El recunoştea cu anticipaţie ce promiteau noile plantaţii care se înfiripau. Nu-i scăpa nici un loc unde mai putea fi încă pusă în valoare sau creată vreo frumuseţe. Aici atrăgea atenţia asupra unui izvor care, odată curăţat, promitea să devină podoaba unui întreg desiş; dincolo, asupra unei grote care, golită şi lărgită, putea oferi un loc de odihnă dorit, căci era suficient să fie tăiaţi câţiva copaci pentru a zări de acolo o impunătoare îngrămădire de mase stâncoase. Îi felicita pe locuitori pentru că le rămâneau atâtea lucruri de desăvârşit, rugându-i să nu se grăbească, ci să-şi rezerve pentru anii următori plăcerea creării şi a amenajării.

 
De altminteri, nici în afara orelor petrecute în societatea celorlalţi el nu era câtuşi de puţin incomod, căci folosea cea mai mare parte a zilei ca să prindă într-o cameră obscură portativa aspectele pitoreşti ale parcului şi să le deseneze ca să poată dobândi, pentru sine ca şi pentru alţii, un rod frumos al călătoriilor sale. Făcea acest lucru încă de câţiva ani, în toate ţinuturile însemnate, procurându-şi astfel cea mai plăcută şi cea mai interesantă dintre colecţii. El prezentă doamnelor un mare portofoliu pe care-l ducea cu sine, distrându-le atât prin imagine cât şi prin comentarii. Se bucurau amândouă de a putea aici, în singurătatea lor, să străbată atât de comod lumea şi să vadă perindându-se în faţa lor maluri şi porturi, munţi, lacuri şi fluvii, oraşe, cetăţi şi atâtea alte locuri cu nume istoric.

 
Fiecare din cele două femei arăta un interes special: Char-lotte, pentru locurile mai larg cunoscute, unde afla ceva istoriceşte memorabil, în timp ce Ottilie se oprea de preferinţă la regiunile despre care Eduard obişnuia să vorbească mult, unde zăbovise cu plăcere şi unde se întorsese adesea: căci orice om are, în preajmă sau departe, anumite detalii ale locurilor, care-' atrag şi care, potrivit caracterului său, îi sunt deosebit de dragi şi îl emoţionează, datorită primei impresii, unor împrejurări anumite, obişnuinţei.

 
Ea îl întrebă, de aceea, pe lord ce regiune îi plăcea cel mai mult şi unde şi-ar stabili acum reşedinţa, dacă ar avea de ales. La această întrebare, el fu în măsură să-i înfăţişeze nu numai o singură regiune frumoasă, relatându-i pe îndelete, în franţuzeasca lui cu accent ciudat, ce i se întâmplase în fiecare dintre ele ca să i-o facă dragă şi preţioasă.

 
Dar când fu întrebat unde locuia de obicei acum, în ce loc se întorcea cu mai multă plăcere, el se rosti fără înconjur, dar în chip neaşteptat pentru cele două doamne, după cum urmează: '.
 
— M-am deprins acum să fiu pretutindeni acasă şi să nu găsesc la urma urmei nimic mai comod decât ca alţii să construiască, să planteze şi să se ostenească în gospodăria lor pentru mine. Nu mi-e dor să mă întorc pe proprietăţile mele, şi aceasta în parte din cauze politice, dar mai ales din aceea că fiul meu, pentru care de fapt am făcut şi am amenajat toate, căruia nădăjduiam să i le transmit, alături de care speram să mă mai bucur de ele, nu arată nici un interes pentru bunurile acestea, ci a plecat în India, ca atâţia alţii, ca să-şi folosească viaţa în chip mai înalt, sau poate chiar s-o irosească. Desigur, facem cu mult prea multe cheltuieli pregătitoare pentru viaţă. În loc să ne simţim bine de la început într-o situaţie modestă, căutăm să ne extindem tot mai mult sfera de existenţă, ca să sporim neîncetat propria noastră incomoditate. Cine se bucură acum de clădirile, de parcul, de grădinile mele? Nu eu şi nici măcar ai mei, ci oaspeţi străini, curioşi, călători fără astâmpăr. Chiar dacă dis-Punem de multe mijloace, suntem totdeauna numai pe jumătate 'a noi acasă, mai ales la ţară, unde ne lipsesc atâtea din cele cu care ne-am deprins în oraş. Cartea pe care am dorit-o cu cea mai niare ardoare nu se află la îndemână şi tocmai lucrul de care avem mai multă nevoie a fost uitat. Ne instalăm totdeauna gos-Podăreşte ca să ne mutăm din nou, şi dacă n-o facem din voinţă Sau capriciu, ne-o impun împrejurările, pasiunile, întâmplările, şi câte şi mai câte.

 
Lordul nu bănuia cât de mult fură izbite prietenele de reflecţiile sale. Şi ce des ne expunem fiecare acestei primejdii atunci când dăm glas unei reflecţii generale, chiar într-o societate ale cărei condiţii de viaţă ne sunt destul de bine cunoscute. Pentru Charlotte, a fi astfel rănită întâmplător, chiar şi de către persoane binevoitoare şi bine intenţionate, nu era ceva nou; iar lumea se oferea şi aşa ochilor ei atât de clar, încât nu simţea nici o durere deosebita, chiar dacă cineva o silea în chip nechibzuit şi imprudent să-şi îndrepte privirea, ici şi colo, asupra câte unui lucru neplăcut. Dar Ottilie care, cu tinereţea ei încă nepătrun-zătoare, mai mult ghicea decât vedea şi putea, ba trebuia chiar să-şi întoarcă privirea de la ceea ce nu-i era pe plac ori nu se cuvenea să vadă, fu adusă de aceste confidenţe în starea cea mai groaznică; căci ele sfâşiaseră brutal gingaşul văl din faţa ei, şi i se păru că tot ce fusese făcut până atunci pentru casă şi curte, pentru grădină, pentru parc şi toate împrejurimile era zadarnic în toată puterea cuvântului, dacă cel căruia toate acestea îi aparţineau nu profita de ele, dacă şi el, întocmai ca oaspetele din faţă, fusese silit, de către cei mai iubiţi şi mai apropiaţi, să rătăcească prin lume, şi s-o facă în chipul cel mai primejdios. Ea se deprinsese să asculte şi să tacă, dar se găsea de astă dată în situaţia cea mai penibilă, care fu mai curând agravată decât uşurată de urmarea conversaţiei străinului. În adevăr, acesta continuă cu originalitatea sa plină de bună dispoziţie şi cu un aer cumpănit:
 
— Cred, spuse el, că mă găsesc acum pe calea cea bună, căci mă consider neîncetat un călător care, cu preţul multor renunţări, cunoaşte multe plăceri. Sunt deprins cu schimbarea, ba simt chiar nevoie de ea, aşa cum la operă aştepţi totdeauna un nou decor, tocmai pentru că s-au succedat înainte atâtea altele. Ştiu bine ce pot să-mi promit de la cel mai bun han sau de la cel mai prost; oricât ar fi el de bine ţinut sau oricât ar lăsa de dorit, nicăieri nu găsesc lucrurile cu care sunt obişnuit: şi la urma urmei e totuna să atârn cu totul de o deprindere imperioasă sau de cel mai capn' cios hazard. Acum cel puţin nu îndur necazul că un lucru a fost rătăcit sau pierdut, că o cameră pe care o folosesc tot timpul devine de nelocuit fiindcă are nevoie de reparaţii, că mi se sparge o ceaşcă la care ţin şi că o bună bucată de vreme nu-mi place să beau din nici o alta. De toate acestea sunt scutit; iar, când casa începe să-mi ardă deasupra capului, slujitorii îmi fac, apoi îmi încarcă în tihnă bagajele, şi părăsesc curtea hanului şi oraşul. Şi în pofida acestor avantaje, dacă fac o socoteală exactă, constat la sfârşitul anului că n-am cheltuit mai mult decât m-ar fi costat să rămân acasă.

 
În cursul acestei descrieri, Ottilie nu-l vedea în faţa ei decât pe Eduard, rătăcind acum şi el, printre lipsuri şi greutăţi, pe drumuri necroite, ocupând poziţii de luptă pline de primejdii şi suferinţe şi obişnuindu-se, în mijlocul unei atât de mari instabilităţi şi atâtor riscuri, să trăiască fără casă şi fără prieteni, să se lepede de toate numai pentru a nu putea pierde nimic. Din fericire, societatea se separă pentru câtva timp. Ottilie avu răgaz să verse, în singurătate, şiroaie de lacrimi amare. Nici o durere surdă n-o cuprinsese cu mai multă violenţă ca această claritate pe care se străduia să şi-o facă şi mai clară, aşa cum obişnuim să ne chinuim noi înşine, de vreme ce suntem pe cale să fim chinuiţi.

 
Situaţia lui Eduard i se păru atât de mizerabilă, atât de jalnică, încât se hotărî, oricare ar fi fost preţul, să facă totul pentru a-l uni din nou cu Charlotte, să-şi ascundă durerea şi dragostea în vreun loc tăcut, amăgindu-le prin vreo activitate oarecare.

 
Între timp, însoţitorul lordului, bărbat chibzuit şi aşezat şi bun observator, băgase de seamă greşeala făcută de prietenul său în conversaţie şi-i dezvăluise asemănarea situaţiilor. Lordul nu ştia nimic despre relaţiile din sânul familiei; celălalt însă, pe care, de fapt, în călătorie nimic nu-l interesa mai mult decât evenimentele neobişnuite, provocate de condiţiile naturale şi cele artificiale, de conflictul dintre lege şi neînfrânare, dintre inteligenţă Şi raţiune, dintre pasiune şi prejudecată, celălalt spuneam, se informase încă dinainte şi, mai mult încă, chiar în casă, despre tot ce se petrecuse şi se mai petrecea încă.

 
Lordului îi păru rău, fără să se simtă însă încurcat. Ar trebui să tăcem cu totul când suntem în societate, pentru a nu ajunge uneori în această situaţie; căci nu numai reflecţii importante, ci chiar şi afirmaţiile cele mai banale se pot ciocni atât de disonant cu interesul persoanelor prezente.
 
— Vom drege deseară lucrurile, spuse lordul, şi ne vom abţine de la orice conversaţie generală. Oferă companiei câteva din numeroasele anecdote şi poveşti plăcute şi semnificative cu care ţi-ai îmbogăţit portofoliul şi memoria în timpul călătoriei noastre.

 
Totuşi, chiar şi cu cea mai bună intenţie, străinii nu reuşiră să facă plăcere de astă dată prietenelor printr-o conversaţie inofensivă. Căci, după ce însoţitorul le trezise interesul şi le încordase la culme atenţia cu mai multe poveşti ciudate, pline de tâlc, vesele, duioase, înspăimântătoare, el se gândi să încheie cu o întâmplare, ce-i drept stranie, dar mai blândă, fără a bănui cât de mult se apropia aceasta de situaţia auditoarelor lui.

 
CIUDAŢII COPII AI UNOR VECINI.
 
Nuvelă.
 
Doi copii din familii de seamă, învecinate, un băiat şi o fată, potriviţi ca vârstă pentru a deveni într-o zi soţ şi soţie, erau crescuţi împreună cu această plăcută perspectivă; şi de o parte şi de alta părinţii se bucurau de o atare uniune viitoare. Curând se observă însă că intenţia părea sortită să dea greş, întrucât între cele două firi minunate se manifesta o ciudată aversiune. Poate că se asemănau prea mult. Amândoi aplecaţi asupra lor înşişi, hotărâţi în voinţa lor, fermi în proiectele lor, iubiţi şi respectaţi fiecare de către tovarăşii lor de joacă; totdeauna adversari când se găseau împreună, construind totdeauna fiecare pentru sine, distnigând tot ce făcea celălalt, oriunde se întâlneau; nerivalizând în urmărirea aceleiaşi ţinte, dar luptând totdeauna pentru un scop unic: cu totul blânzi şi amabili, şi plini de ură şi răi numai când se refereau unul la altul.

 
Aceste ciudate relaţii se arătară încă în jocurile lor de copii; ele se manifestară şi mai mult cu înaintarea anilor. Şi, cum băieţii obişnuiesc să se joace de-a războiul, să se împartă în tabere, să dea bătălii între ei, tot astfel viteaza şi îndărătnica fată se puse şi ea o dată în fruntea uneia dintre oşti şi se luptă împotriva celeilalte cu atâta violenţă şi îndârjire, încât ar fi pus-o pe fugă în chip ruşinos, dacă adversarul ei personal nu s-ar fi purtat plin de curaj şi n-ar fi sfârşit totuşi prin a-şi dezarma şi captura vrăjmaşa. Dar, chiar şi atunci, ea se apără cu atâta vehemenţa, încât el, pentru a-şi păstra ochii fără s-o vateme totuşi pe duşmană, fu nevoit să-şi smulgă de la gât cravata de mătase şi să-i lege cu ea mâinile la spate.

 
Ea nu i-o iertă niciodată şi întreprinse chiar pe ascuns Pregătiri şi încercări de a-i face rău, astfel încât părinţii, care luaseră în seamă de mult aceste stranii pasiuni, se înţeleseră şi hotărâră să separe aceste două fiinţe ostile renunţând la acele dulci speranţe.

 
Băiatul se distinse repede în noile împrejurări. Orice fel de învăţătură se lipea uşor de el. Protectorii săi şi propria lui înclinaţie îl împingeau spre cariera militară. Oriunde se afla, era iubit şi stimat. Natura sa destoinică părea să nu se manifeste decât spre binele şi plăcerea altora; şi fără a-şi da seama prea limpede, el era destul de fericit în sinea lui de a fi pierdut pe singurul adversar pe care natura i-l hărăzise.

 
Fata, deopotrivă, îşi schimbă deodată felul de a fi. Vârsta, progresul educaţiei şi, mai mult încă, un anumit sentiment intim o depărtară de jocurile violente cărora obişnuise până atunci să se dedea cot la cot cu băieţii. În general, părea să-i lipsească ceva: nu se găsea nimic în jurul ei demn de a-i provoca ura. Şi nici nu găsise încă pe nimeni vrednic de iubire.

 
Un tânăr, mai în vârstă decât fostul ei adversar şi vecin, fecior de neam mare, bogat şi cu vază, apreciat în societate, căutat de femei, îi dăruia toată afecţiunea lui. Pentru prima dată, un prieten, un adorator, un servitor se străduia să intre în graţiile ei. Preferinţa pe care el i-o arăta, faţă de atâtea altele, mai mari, mai instruite, mai strălucite, şi mai pline de pretenţii decât ea, o măgulea peste măsură. Atenţia pe care i-o dădea necontenit, fără a deveni prea îndrăzneţ, fidela lui asistenţă în diferite întâmplări neplăcute, poziţia de pretendent faţă de părinţii ei, ce-i drept, făţişă, dar calmă şi deocamdată plină de speranţă, deoarece ea era încă foarte tânără; toate acestea o câştigară de partea lui, lucru la care contribuiră obişnuinţa şi relaţiile exterioare, acceptate acum de lume ca un fapt cunoscut. Fusese atât de des numita logodnica lui, încât sfârşi prin a-şi recunoaşte ea însăşi această calitate; şi nici ei, nici altcuiva nu-i trecea prin gând că ar mai fi nevoie de vreo altă încercare, atunci când schimbă inelul de logodnă cu acela care trecea de atâta vreme drept mirele ei.

 
Cursul liniştit pe care-l luase întreaga afacere nu se văzu iuţit nici în urma logodnei. De ambele părţi, totul fu lăsat să continue ca până atunci; logodnicii se bucurau de viaţa laolaltă şi voiau negreşit să mai guste încă anotimpul frumos, ca pe-o primăvară a vieţii viitoare mai serioase.

 
Între timp, cel din depărtare se formase cum nu se poate mai frumos, înaintase datorită meritelor lui cu o treaptă în cariera şi veni în permisie să-i vadă pe ai săi. În chip cu totul natural, dar totuşi ciudat, el se găsi din nou faţă-n faţă cu frumoasa lui vecină. Ea nutrise în timpul din urmă numai sentimente familiale de prietenă şi logodnică; era în armonie cu tot ce o înconjura; se credea fericită şi era chiar fericită într-un anumit fel. Dar pentru prima dată, de mult timp încoace, ceva îi stătea din nou împotrivă; nu era ceva demn de ură, devenise incapabilă de ura; chiar ura copilărească, ce nu fusese, la drept vorbind, decât o recunoaştere obscură a valorii lăuntrice, se exprima acum într-o bucuroasă uimire, o cercetare plină de satisfacţie, o prietenoasă complezenţă, o apropiere pe jumătate voluntară, pe jumătate involuntară, şi totuşi de neevitat – şi toate acestea erau reciproce, îndelungata despărţire dădea acum loc la conversaţii prelungite. Chiar nesăbuirea copilărească de altădată apăru judecăţii lor de azi mai mature ca o amintire hazlie şi totul se petrecea ca şi cum ei s-ar fi simţit obligaţi să răscumpere acea duşmănie răutăcioasă cel puţin printr-o purtare atentă şi amicală, ca şi cum acea violentă nesocotire de odinioară nu putea rămâne de acum înainte fără o manifestă apreciere.

 
La el, totul păstră măsura rezonabilă de dorit. Situaţia, relaţiile, aspiraţiile, ambiţia îl absorbeau suficient pentru a-l face să accepte cu calm atitudinea prietenoasă a frumoasei logodnice, ca o atenţie mai mult demnă de recunoştinţa lui, fără să asocieze, de aceea, în vreun fel oarecare persoana ei cu el însuşi sau s-o râvnească, pizmuindu-i logodnicul cu care se afla, de altfel, în cele mai bune relaţii.

 
La ea, în schimb, lucrurile stăteau cu totul altfel. Ea avea impresia că se trezeşte dintr-un vis. Lupta împotriva tânărului ei vecin fusese prima ei pasiune, şi această luptă violentă nu era totuşi, sub chipul aversiunii, decât o înclinaţie aprinsă, parcă înnăscută. De altfel, în amintire, totul îi apărea pur şi simplu ca şi cum l-ar fi iubit totdeauna. Zâmbea gândindu-se la acea urmărire duşmănoasă cu armele în mână, pretindea a-şi aminti că simţise cea mai vie plăcere când el o dezarmase, îşi închipuia că încercase cea mai mare fericire când el o legase, şi tot ce pusese la cale spre a-l păgubi şi supăra îi apărea doar ca un mijloc inocent de a-i atrage atenţia. Blestema acea despărţire, se căina pentru somnul în care căzuse, afurisea deprinderea lâncedă, visătoare care o făcuse să accepte un logodnic atât de neînsemnat; era transformată, îndoit transformată, pentru viitor şi pentru trecut, după cum vrem să privim lucrurile.

 
Dacă cineva ar fi putut să descurce şi să împartă cu ea sentimentele pe care le ţinea cu totul ascunse, acela n-ar fi mustrat-o, căci, fireşte, logodnicul nu putea rezista comparaţiei cu vecinul, de îndată ce erau văzuţi unul lângă altul. Dacă unuia nu i se putea refuza o oarecare încredere, celălalt inspira încrederea cea mai deplină; dacă acceptai cu plăcere societatea unuia, pe celălalt ţi-l doreai ca tovarăş; şi dacă te-ai fi gândit să ai pe cineva alături, într-un înţeles mai înalt, la împrejurări extraordinare, desigur de primul te-ai fi îndoit, în vreme ce al doilea ţi-ar fi inspirat o siguranţă deplină. În această privinţă, femeile posedă un simţ înnăscut deosebit, având şi motiv şi prilej să-l dezvolte.

 
Cu cit nutrea mai intens frumoasa logodnică aceste sentimente tainice, cu cât se găsea mai greu cineva în situaţia de a exprima ceea ce putea fi invocat în favoarea logodnicului, ceea ce împrejurările, datoria recomandau, porunceau, ba chiar o necesitate inflexibilă părea să pretindă irevocabil, cu atât frumoasa inimă devenea mai părtinitoare. Şi cum, pe de o parte, ea era indisolubil legată, prin societate şi familie, prin logodnic şi prin propriul ei consimţământ, cum pe de altă parte ambiţiosul tânăr nu făcea nici un secret din ideile, planurile şi perspectivele sale, purtându-se cu ea doar ca un frate credincios şi nici măcar tandru şi cum se vorbea chiar de plecarea lui iminentă, vechiul spirit copilăresc al fetei, cu toate vicleniile şi violenţele lui, păru să se trezească şi să se înarmeze, pe această treaptă mai înaltă a vieţii, cu o indignare care să ducă la urmări mai grave şi mai funeste. Ea se hotărî să moară pentru a-l pedepsi pentru indiferenţa lui pe cel atât de detestat odinioară şi atât de pătimaş iubit astăzi. Şi cum nu-l putea avea pentru ea, voia cel puţin să rămână legată pe veci de închipuirea, de remuşcarea lui. Chipul ei de moartă avea să-l urmărească pretutindeni, el avea să se căiască fără încetare pentru că nu recunoscuse, nu pătrunsese, nu preţuise sentimentele ei.

 
Această stranie nebunie o însoţea pretutindeni. Ea o ascundea sub felurite forme; şi, cu toate că părea cam ciudată oamenilor, nimeni nu era destul de atent sau de înţelept pentru a aduce la lumină adevărata cauză intimă.

 
Intre timp, prietenii, rudele, cunoscuţii se istoviseră cu organizarea a tot felul de serbări. Aproape că nu trecea nici o zi fără ca ceva nou să fi fost pus la cale. Abia dacă rămăsese vreun colţ frumos din împrejurimi care să nu fi fost împodobit şi pregătit ca să poată primi un mare număr de oaspeţi veseli. Tânărul nostru proaspăt sosit voi şi el să-şi îndeplinească obligaţiile, încă înainte de plecare, şi invită tânăra pereche împreuna cu câteva rude mai apropiate la o excursie pe apa. Se îmbarcară pe o navă mare şi frumoasa, reuşit ornamentată, unul din acele iahturi care pot pune la dispoziţie un mic salon şi câteva camere, în strădania de a oferi şi pe apă toate înlesnirile de pe uscat.

 
Pluteau în sunetul muzicii pe marele fluviu; pe arşiţa din timpul zilei, societatea se adunase în încăperile de sub punte, pentru a se distra cu jocuri de spirit şi de noroc. Tânărul amfitrion, incapabil să rămână vreodată inactiv, se aşezase la cârmă înlocuindu-l pe bătrânui căpitan, care adormise lângă el. Cel rămas de veghe avea tocmai atunci nevoie de toată prudenţa sa, căci se apropia de un loc unde două insule îngustau albia fluviului şi, lungindu-şi când într-o parte când în alta malurile plate de prundiş, lăsau navigabilă o porţiune plină de primejdii. Precaut şi ager, cârmaciul era aproape tentat să-l trezească pe căpitan, dar se încrezu până la urmă în sine însuşi, îndreptând vasul spre strâmtoare. În acel moment, apăru pe punte frumoasa lui vrăjmaşă cu o cunună de flori pe cap. Şi-o scoase şi-o azvârli cârmaciului.
 
— Primeşte asta ca amintire! Exclama ea.
 
— Nu mă stingheri, îi strigă el, prinzând cununa. Am nevoie de toate puterile şi de întreaga mea atenţie.
 
— Nu te voi mai stingheri, strigă ea; n-ai să mă mai vezi! Rostind acestea, alergă spre prora vasului, de unde sări în apă. Câteva voci strigară:
 
— Ajutor! Ajutor! Se îneacă!

 
Tânărul nostru se găsea în cea mai groaznică încurcătură. Trezit de zgomot, bătrânul căpitan vrea să apuce cârma şi tânărul îşi dă silinţa să i-o predea; dar nu au timpul să schimbe conducerea; nava eşuează şi, în aceeaşi clipă, lepădând veşmintele cele mai stânjenitoare, tânărul se aruncă în apă şi înoată spre frumoasa lui vrăjmaşă.

 
Apa e un element prietenos faţă de cel ce-o cunoaşte şi ştie să se folosească de ea. Ea îl purta şi abilul înotător o stăpâni. Curând el o ajunse pe frumoasa dusă de valuri; o apucă, izbuti s-o ridice şi s-o susţină; amândoi fură antrenaţi violent de curent, până când ostroavele, prundurile rămaseră departe în urma lor şi fluviul începu să curgă iarăşi larg şi domol. Abia acum el prinse din nou curaj, îşi reveni de sub efectul spaimei dintâi, în care acţionase, fără cugetare, pur mecanic; silindu-se să ridice capul, se uită în jur şi înotă cum putu către un loc puţin adânc şi acoperit de tufăriş, care se pierdea, în chip plăcut şi bine venit, în apele fluviului. Acolo duse pe uscat frumoasa lui pradă; dar nici un suflu de viaţă nu se simţea în ea. Tânărul fu cuprins de deznădejde, când, deodată, îi străluci în faţa ochilor o cărare bătută ce străbătea desişul. Se încarcă din nou cu scumpa lui povară, zări curând o locuinţă singuratică şi ajunse la ea. Acolo dădu peste oameni buni, o tânără pereche. Nenorocirea, primejdia fură repede explicate. Toate câte le ceru el după o scurta chibzuială fură procurate. Un foc luminos ardea, pături de lână fură întinse pe un culcuş; se aduseră în graba blănuri, piei şi tot ce putea fi folosit spre a ţine de cald. Aici, ardoarea de a salva era mai presus de orice alte raţiuni. Nimic nu fu lăsat la o parte pentru a rechema la viaţă frumosul trup gol, pe jumătate înţepenit. Şi lucrul reuşi. Ea deschise ochii, îşi zări prietenul, cuprinse gâtul cu braţele ei divine. Rămase multă vreme aşa; un potop de lacrimi i se revărsa din ochi şi-i desăvârşi vindecarea.
 
— Vrei să mă părăseşti, exclamă ea; când te regăsesc?
 
— Niciodată, strigă el, niciodată! Şi nu ştia nici ce spunea, nici ce făcea. Cruţă-te doar, adăuga el, cruţă-te! Gândeşte-te la tine, de dragul tău şi al meu.

 
Ea se gândi la sine şi observă abia atunci starea în care se găsea Nu-i putea fi ruşine în faţa iubitului, a salvatorului ei; dar îi dădu drumul bucuros, ca să se poată îngriji de el însuşi; căci tot ce purta pe el era îmbibat de apă.

 
Tinerii soţi se sfătuiră: el oferi tânărului, iar ea frumoasei, veşmintele lor de nuntă, care încă mai atârnau cu toate accesoriile complete, gata să îmbrace un cuplu din cap până-n picioare, începând cu cele de dedesubt şi până la cele exterioare. În scurt timp, cei doi eroi ai aventurii nu erau numai îmbrăcaţi, ci şi gătiţi. Erau amândoi o încântare pentru ochi, se priviră uimiţi când se reîntâlniră şi, cu o pasiune fără margini, dar pe jumătate zâmbind de costumaţia lor, se aruncară năvalnic unul în braţele celuilalt. Puterea tinereţii, impetuozitatea iubirii îi făcură să se înzdrăvenească în câteva clipe, şi numai muzica lipsea, spre a-i îmbia la dans.

 
A fi trecut din apă pe uscat, din moarte la viaţă, din cercul familiei în sălbăticie, de la deznădejde la încântare, de la indiferenţă la iubire, la pasiune, şi toate acestea într-o clipită, capul singur n-ar fi de ajuns ca să le conceapă, ar plesni sau s-ar zăpăci. E nevoie ca inima să dea tot ce poate da pentru ca o atare surpriză să fie îndurată.

 
Răpiţi cu totul unul de celălalt, ei nu fură în stare, decât după câtva timp, să se gândească la teama, la grijile celor lăsaţi în urmă, şi aproape că nici ei singuri nu se puteau gândi fără teamă, fără grijă, la felul cum aveau să dea ochii din nou cu aceia.
 
— Trebuie oare să fugim, să ne ascundem? Spuse tânărul.
 
— Vom rămâne împreună, zicea ea, atârnându-se de gâtul lui. Ţăranul, care auzise de la ei povestea navei eşuate alergă fără să mai întrebe nimic înspre mal. Vasul se apropie plutind, neştirbit; fusese desprins cu multă trudă, şi continua drumul fără ţintă precisa, în speranţa de a-i regăsi pe cei pierduţi. Când, aşadar, ţăranul atrase prin strigăte şi gesturi atenţia navigatorilor şi alergă în direcţia unde se arăta un punct prielnic de acostare, fără a înceta să facă semne cu mâna şi să strige, nava se îndreptă către mal – şi ce spectacol se oferi privirilor când vasul opri! Părinţii celor doi logodnici se grăbiră cei dintâi să ajungă la mal; logodnicul, pradă dragostei sale, aproape că îşi pierduse cunoştinţa. Abia auziră că dragii lor copii erau salvaţi, şi aceştia ieşiră din tufiş în ciudata lor costumare. Nu fură recunoscuţi înainte de a fi ajuns foarte aproape.
 
— Pe cine văd oare? Exclamară mamele.
 
— Ce văd oare? Strigară taţii.

 
Cei salvaţi căzură în genunchi în faţa lor.
 
— Pe copiii voştri! Izbucniră ei; soţ şi soţie.
 
— Iertare! Strigă fata.
 
— Daţi-ne binecuvântarea voastră! Rosti tânărul.
 
— Daţi-ne binecuvântarea voastră! Strigară amândoi, în timp ce toată lumea stătea mută de uimire.
 
— Binecuvântarea voastră! Răsună pentru a treia oară şi cine ar fi putut s-o refuze?

 
Capitolul XI.
 
Povestitorul făcu o pauză sau mai degrabă chiar sfârşise când fu nevoit să observe emoţia extremă de care Charlotte era cuprinsă; ea se sculă chiar şi părăsi cu o scuză mută încăperea; căci povestea îi era cunoscută. Această întâmplare se petrecuse cu adevărat între căpitan şi o vecină, e drept că nu întocmai cum o istorisise englezul; ea nu era însă deformată în trăsăturile ei principale, ci doar amplificată şi mai înflorită în amănunte, aşa cum se întâmplă de obicei cu poveştile de acest gen, atunci când au trecut întâi prin gura mulţimii şi apoi prin imaginaţia unui narator plin de spirit şi de gust. Până la urmă, de cele mai multe ori, totul şi nimic nu rămâne aşa cum fusese.

 
Ottilie o urmă pe Charlotte, după cum ceruseră chiar cei doi străini, şi de astă dată fu rândul lordului să observe că probabil fusese iarăşi săvârşită o greşeală, povestindu-se ceva cunoscut sau chiar legat de această casă.
 
— Trebuie să căutăm a nu face şi mai mult rău, urmă el. Pentru toată buna primire şi numeroasele clipe plăcute de care ne-am bucurat aici, s-ar părea că aducem prea puţină fericire gazdelor; am face bine să ne luăm într-un chip decent rămasbun.
 
— Mărturisesc, răspunse însoţitorul său, că mă mai reţine aici şi altceva, fără a cărui lămurire şi cunoaştere mai amănunţită nu mi-ar plăcea să părăsesc această casă. Ieri, când străbăteam amândoi parcul cu camera obscură portabilă, milord, eraţi mult prea ocupat cu alegerea unui punct de vedere cu adevărat pitoresc, pentru ca să fi remarcat ce se petrecea alături. V-aţi abătut de la drumul principal, pentru a ajunge la un loc puţin umblat de pe marginea lacului, care vă oferea, de partea cealaltă, o vedere încântătoare. Ottilie, care ne însoţea, şovăi să ne urmeze şi ceru permisiunea să meargă până acolo cu barca. M-am aşezat cu ea în luntre şi am urmărit cu plăcere dibăcia frumoasei vâslaşe. Am asigurat-o că, de la şederea mea în Elveţia, unde şi cele mai fermecătoare fete iau locul luntraşului, nu mai fusesem legănat atât de plăcut pe valuri, dar nu m-am putut abţine s-o întreb de ce refuzase de fapt să facă acel ocol pe mal; căci, în adevăr, în şovăiala ei fusese un fel de stinghereală temătoare. „Dacă sunteţi dispus să nu râdeţi de mine, a răspuns ea amabil, am să vă dau cu plăcere unele lămuriri în această privinţă, deşi chiar pentru mine domneşte aici un mister. N-am păşit niciodată pe acel drum lăturalnic fără a fi cuprinsă de un fior cu totul deosebit, pe care nu-l simt în nici un alt loc şi pe care nu pot să mi-l explic. Prefer, de aceea, să evit a mă expune unei asemenea senzaţii, cu atât mai mult, cu cât imediat după aceea mă apucă o durere în partea stângă a capului, de care sufăr şi alteori.” Am acostat, Ottilie stătea de vorbă cu dumneavoastră, iar eu am examinat între timp locul pe care mi-l indicase de la distanţă. Dar care nu-mi fu mirarea când am descoperit o urmă foarte clară de cărbune de pământ, care m-a convins că, săpând puţin, s-ar găsi poate în adâncime un zăcământ bogat. Iertaţi-mă, milord, dar vă văd zâmbind şi ştiu prea bine că nu datorez decât înţelepciunii şi prieteniei dumneavoastră faptul că treceţi cu vederea atenţia pasionată ce o acord acestor lucruri, în care nu credeţi; îmi este însă cu neputinţă să plec de aici fără s-o pun pe frumoasa copilă să facă şi experienţa oscilaţiilor pendulului*.

 
Când se aducea vorba despre acest subiect, lordul nu omitea niciodată să-şi exprime din nou obiecţiile, pe care însoţitorul său le primea cu modestie şi răbdare, rămânând totuşi în cele din urmă la părerea şi la dorinţele lui. Repeta şi el că, întrucât asemenea experienţe nu reuşesc oricui, problema nu trebuie nicidecum abandonată, ci trebuie, dimpotrivă, cercetată cu atât mai serios şi mai temeinic, căci se vor dezvălui cu certitudine încă multe relaţii şi afinităţi ale substanţelor neorganice între ele, ale celor organice cu cele dinţii şi iarăşi între ele, care ne sunt în prezent ascunse.

 
Se şi grăbiră să întindă aparatul de inele de aur, marcasite şi alte substanţe metalice, pe care-l purta totdeauna cu sine într-o frumoasă casetă; şi, cu titlu de experienţă, cobori metalele suspendate de fire peste alte metale culcate pe masă.
 
— Vă conced, milord, spuse el, răutăcioasa plăcere, pe care v-o citesc pe obraz, de a constata că în mâna mea şi pentru mine nimic nu vrea să se mişte. Dar operaţia mea nu e decât un pretext. Vreau ca, la întoarcere, doamnele să manifeste curiozitatea de a cunoaşte minunăţiile de care ne-am apucat aici.

 
Doamnele se înapoiară. Charlotte înţelese îndată ce se petrecea.
 
— Am auzit vorbindu-se multe despre aceste lucruri, spuse ea, dar n-am văzut niciodată un rezultat De vreme ce aţi pregătit încercările de a detecta zăcăminte minerale cu ajutorul pendulului erau foarte la modă la începutul secolului XIX, datorită demonstraţiilor unui italian pe nume Campetti. Printre altele, se spunea şi că femeile, în special, au o sensibilitate deosebită fată de zăcăminte.

 
Totul atât de drăguţ, daţi-mi voie să încerc dacă nu cumva proba jeuşeşte la mine.

 
Prinse firul între degete şi, cum lua lucrul în serios, îl ţinu ferm şi fără emoţie; dar nu se observa nici cea mai mică oscilaţie. Fu poftită apoi Ottilie. Ea ţinu pendulul şi mai calm, mai natural, mai ingenuu deasupra metalelor aşezate pe masă. Dar, în aceeaşi clipă, pendulul fu prins ca într-un adevărat vârtej, învârtindu-se, după cum se schimbau metalele de dedesubt, când într-o parte, când în cealaltă, când în cercuri, când în elipse, sau porni să oscileze în linie dreapta, îndeplinind tot ce însoţitorul lordului îşi putea dori, ba întrecând chiar aşteptările acestuia.

 
Lordul însuşi fu oarecum uimit, dar celălalt nici nu se mai putea opri, atât era de bucuros şi de nesăţios, cerând mereu repetarea şi diversificarea experienţelor. Ottilie fu destul de îndatoritoare pentru a-i satisface cererile, dar în cele din urma îl rugă amical să nu mai insiste fiindcă durerea ei de cap reîncepea. Uimit, ba chiar încântat, el o asigură cu entuziasm că o va vindeca pe deplin de această boală, dacă se va încredinţa tratamentului său. Statură un moment la îndoială; Charlotte însă, care înţelese repede despre ce era vorba, refuză această propunere bine intenţionata, fiindcă nu era dispusă să îngăduie în preajma ei un lucru care-i inspirase totdeauna o puternică aprehensiune.

 
Străinii plecaseră şi, în ciuda impresiei bizare pe care o făcuseră, lăsaseră în urma dorinţa de a mai putea fi întâlniţi pe undeva. Charlotte folosi acum vremea bună pentru a sfârşi să întoarcă vizitele în împrejurimi, lucru cu care abia putea să prididească, dat fiind că toată societatea bună din ţinut, în parte din reală simpatie, în parte doar din politeţe, se interesase până atunci asiduu de ea. Acasă o înviora vederea pruncului; era cu adevărat vrednic de toată dragostea, de toată grija. Se vedea în el un copil minunat şi chiar un copil minune, nespus de plăcut la vedere prin aspectul proporţionat, puterea şi sănătatea lui; şi ceea ce stârnea o şi mai adâncă mirare era acea dublă asemănare, care se dezvolta din ce în ce mai mult. Prin trăsăturile obrazului şi întreaga conformaţie, copilul semăna tot mai mult cu căpitanul, ochii lui se deosebeau din ce în ce mai puţin de aceia ai lui Ottilie.

 
Condusă de această stranie afinitate şi, poate, încă mai mult, de frumosul sentiment al femeilor, care învăluie cu dragoste duioasă copilul unui bărbat iubit, fie el chiar născut de o alta, Ottilie deveni pentru mica făptură în creştere o adevărată mama sau, mai degrabă, un alt fel de mamă. Când Charlotte se depărta, Ottilie rămânea singură cu copilul şi cu dădaca. Nanny, geloasa pe băieţel, căruia stăpâna ei părea să-i dăruiască întreaga afecţiune se depărtase de câtva timp, îmbufnată, de ea, şi se întorsese la părinţii ei. Ottilie continuă să scoată copilul la aer şi se obişnui cu plimbările din ce în ce mai lungi. Lua cu ea biberonul, pentru a hrăni copilul, dacă era nevoie. Rareori omitea să ia şi o carte; şi astfel, cu copilul pe braţ, citind şi umblând, ea întruchipa o foarte graţioasă „pensierosa”*.

 
Capitolul XII.
 
Scopul principal al campaniei fiind atins, Eduard, împodobit cu distincţii, fusese eliberat de sub arme în chip glorios. Se întoarse de îndată la acea mică moşie, unde găsi veşti amănunţite despre ai săi, pe care pusese să-i supravegheze de aproape, fără ca ei să observe şi să ştie. Liniştita lui reşedinţă îl primi în chipul cel mai prietenos, căci între timp, potrivit instrucţiunilor sale, se făcuseră multe lucrări noi şi se aduseseră îmbunătăţiri şi amplificări, astfel încât amenajările şi cadrul înlocuiau prin intimitate şi agrementul nemijlocit pe care-l ofereau ceea ce le lipsea ca întindere.

 
Eduard, deprins acum printr-un ritm mai rapid de viaţă cu iniţiative mai hotărâte, îşi propuse să ducă la îndeplinire ceea ce avusese destul timp să chibzuiască. Înainte de orice, îl chemă pe

 
* După celebra statuie a lui Michelangelo „II Pensieroso” (Gânditorul).

 
Maior. Bucuria revederii fu mare. Prieteniile din tinereţe, ca şi rudeniile de sânge au însemnatul avantaj că rătăcirile şi neînţelegerile, de orice natură ar fi, nu le distrug niciodată din rădăcini şi că, după câtva timp, vechile relaţii se restabilesc.

 
În semn de bucuroasă primire, Eduard se interesă pe dată de situaţia prietenului său şi află ce desăvârşit favorizase norocul dorinţele acestuia. Pe jumătate glumind, Eduard întrebă apoi discret dacă nu se afla cumva în pregătire o frumoasă căsătorie. Prietenul său negă acest lucru cu multă seriozitate.
 
— Nu pot şi n-am dreptul să fiu ipocrit, urmă Eduard; trebuie să-ţi destăinuiesc de îndată simţămintele şi intenţiile mele. Cunoşti pasiunea mea pentru Ottilie şi ai înţeles de mult că ea este aceea care m-a aruncat în această campanie. Nu tăgăduiesc că dorisem să scap de o viaţă care, fără ea, nu-mi mai folosea la nimic; dar, în acelaşi timp trebuie să-ţi mărturisesc, nu mă puteam convinge că trebuie să pierd orice nădejde. Fericirea de a o avea lângă mine era atât de minunată, atât de ademenitoare, încât mi-a fost cu neputinţă să renunţ cu desăvârşire la ea. Atâtea presimţiri care mă consolau, atâtea semne prielnice m-au întărit în credinţa, în iluzia că Ottilie va putea să devină a mea. Un pahar purtând gravate iniţialele noastre, care a fost aruncat în aer cu ocazia punerii pietrei fundamentale, nu s-a spart în bucăţi; a fost prins din zbor şi se află iarăşi în mâinile mele. Vreau, aşadar, îmi strigai eu, după ce petrecusem atâtea ceasuri de îndoială în acest loc singuratic, vreau să fac din mine însumi, în locul paharului, semnul care să arate dacă unirea noastră este posibilă sau nu. Voi pleca la luptă şi voi căuta moartea, nu ca un turbat, ci ca un om care speră că va trăi. Ottilie să fie trofeul pentru care voi lupta; ea va fi aceea pe care voi nădăjdui s-o câştig, s-o cuceresc în spatele fiecărei linii de bătaie a inamicului, după fiecare întăritură, în fiecare cetate asediată. Voi face minuni, cu dorinţa de a fi cruţat, cu gândul de a o dobândi pe Ottilie, nu de a o pierde. Aceste sentimente m-au călăuzit, m-au ajutat să trec prin toate primejdiile; şi acum mă găsesc în situaţia unui om care a ajuns la ţel, care a învins toate piedicile, căruia nu-i mai stă în cale nimic. Ottilie este a mea, şi nu pot privi decât ca neînsemnat tot ce mai desparte acest gând de îndeplinirea lui.
 
— Vrei să ştergi cu câteva trăsături de condei, răspunse maiorul, tot ce s-ar putea şi s-ar cuveni să ţi se obiecteze; şi totuşi aceste lucruri trebuie să fie repetate. Îţi las ţie însuţi grija de a-ţi aminti legătura care te uneşte cu soţia ta şi toată greutatea ei; dar eşti dator faţă de ea, eşti dator faţă de tine să priveşti lucrurile în faţă. Şi cum aş putea să-mi amintesc numai că v-a fost dăruit un fiu, fără să exprim în acelaşi timp că vă aparţineţi pentru totdeauna unul altuia, că, de dragul acestei făpturi, sunteţi obligaţi să trăiţi uniţi, pentru a vă putea îngriji uniţi de educaţia şi de fericirea lui viitoare?
 
— Nu e decât o prezumţie a părinţilor, replică Eduard, să-şi închipuie că existenţa lor este atât de necesară copiilor. Tot ce vieţuieşte găseşte hrană şi sprijin; şi dacă, după moartea prematură a tatălui, un fiu nu are o tinereţe atât de lipsită de griji, atât de favorizată, el se adaptează, poate tocmai de aceea, mai rapid lumii, prin înţelegerea timpurie a faptului că trebuie să se acomodeze cu alţii, lucru pe care mai curând sau mai târziu, suntem siliţi să-l învăţăm cu toţii. De altminteri, nici nu este vorba de aşa ceva: suntem destul de bogaţi pentru a căpătui mai mulţi copii; şi nu e nicidecum o datorie sau o faptă bună să îngrămădeşti atâtea bunuri pe un singur cap.

 
Când maiorul căută să pună în lumină, în câteva cuvinte meritele lui Charlotte şi legătura îndelung păstrată de Eduard cu ea, acesta îl întrerupse brusc:
 
— Am comis amândoi o nebunie, de care îmi dau seama prea bine. Acela care, la o anumită vârstă, vrea să realizeze vechi dorinţe şi speranţe din tinereţe, se înşală totdeauna căci fiecare deceniu al omului îşi are fericirea proprie, speranţele şi perspectivele proprii. Vai de omul pe care împrejurările sau iluziile îl fac să anticipeze sau să se întoarcă la trecut. Am comis o nebunie; trebuie ea oare prelungită pe toată viaţa? Trebuie oare, din nu ştiu ce scrupule, să ne refuzăm ceea ce moravurile vremii nu ne interzic? Câte nu sunt treburile în care omul revine asupra intenţiei, asupra acţiunii sale? Şi tocmai aici, unde este vorba de ansamblu şi nu de detaliu, nu de cutare sau cutare condiţie a existenţei, ci de întregul complex al vieţii, tocmai aici lucrul să nu fie posibil?

 
Maiorul nu omise să-i pună din nou în faţă lui Eduard, în chip pe cât de abil, pe atât de stăruitor, diferitele lui raporturi cu soţia sa, cu familiile, cu lumea, cu proprietăţile pe care le stăpânea, dar nu reuşi să trezească nici un interes.
 
— Toate acestea, prietene, ripostă Eduard, mi-au trecut prin faţa sufletului în plin tumult al bătăliei, când pământul se cutremura de tunetul neîntrerupt, când gloanţele vâjâiau şi şuierau, când camarazii cădeau în dreapta şi în stânga, când calul meu era lovit, pălăria găurită; toate mi-au plutit în faţa ochilor lângă domolul foc noptatic, sub bolta înstelată a cerului. Mi s-au înfăţişat atunci sufletului toate legăturile mele; am meditat asupra lor, le-am trecut prin sita simţirii; mi-am atribuit ce mi se cuvine, mi-am făcut socotelile în repetate rânduri, şi acum pentru totdeauna. În asemenea momente – cum aş putea să ţi-o ascund – erai şi tu de faţă pentru mine, aparţineai şi tu cercului meu; şi oare nu ne aparţinem încă de mult unul altuia? Dacă am contractat o datorie faţă de tine, ajung acum să ţi-o întorc cu dobândă; dacă tu mi-ai fost vreodată dator cu ceva, te vezi acum în măsură să te achiţi. Ştiu că o iubeşti pe Charlotte, şi ea merită aceasta; ştiu că nu-i eşti indiferent, şi de ce nu ţi-ar recunoaşte ea valoarea? Primeşte-o din mâna mea! Condu-o spre mine pe Ottilie şi vom fi cei mai fericiţi oameni de pe pământ.
 
— Tocmai fiindcă vrei să mă corupi prin daruri atât de preţioase, răspunse maiorul, trebuie să fiu cu atât mai prudent, cu atât mai plin de rigoare. Această propunere, pe care o respect în tăcere, în loc să uşureze lucrurile, dimpotrivă, le îngreuiază. Este vorba aici nu numai de tine, ci şi de mine, şi nu numai de soarta, ci şi de reputaţia, de onoarea a doi bărbaţi care, fără pată până acum, se expun prin această acţiune ieşită din comun, dacă nu vrem s-o numim altfel, primejdiei de a apărea în faţa lumii într-o lumină extrem de ciudată.
 
— Tocmai faptul că suntem fără pată, replică Eduard, ne dă dreptul de a risca o dată să ni se găsească şi o pată. Acela care toată viaţa lui s-a dovedit demn de încredere face demnă de încredere o acţiune care la alţii ar părea echivocă. În ce mă priveşte, mă simt îndreptăţit prin ultimele încercări pe care mi le-am impus, prin faptele grele şi primejdioase pe care le-am săvârşit pentru alţii, să fac ceva şi pentru mine. În ce vă priveşte pe tine şi pe Charlotte, rămâne să hotărască viitorul; pe mine însă, nimeni, nici tu, nici vreun altul nu mă va opri de la proiectul meu. Dacă mi se întinde mâna, sunt dispus din nou la orice; dacă sunt însă lăsat în voia mea sau chiar mi se aşază cineva în cale, atunci va trebui să se ajungă la o extremă, întâmple-se ce s-o întâmpla.

 
Maiorul se socoti dator să reziste cât mai mult proiectului lui Eduard şi se folosi acum, faţă de prietenul său, de o întorsătură dibace, părând să cedeze şi aducând în discuţie numai forma, calea pe care s-ar putea ajunge la această despărţire, la cele două uniri. Ieşiră la iveală atâtea neplăceri, atâtea greutăţi, atâtea aspecte potrivnice cuviinţei, încât Eduard căzu pradă celei mai proaste dispoziţii.
 
— Văd bine, exclamă el în sfârşit, că nu numai de la duşmani, ci chiar de la prieteni eşti nevoit să iei cu asalt lucrul dorit. Nu mai scap o clipă din ochi ceea ce voiesc, ceea ce mi-e indispensabil; voi şti să pun mâna pe acel lucru şi, negreşit curând şi cu îndemânare. Asemenea legături, o ştiu bine, nu se suprimă şi nu se stabilesc fără ca multe din câte stau în picioare să fie răsturnate, fără ca multe din câte tind să dureze să se năruie. Nu prin reflecţie se pune capăt unei atari situaţii; în faţa raţiunii, toate drepturile sunt egale, iar pe talerul balanţei ce se ridică se poate pune oricând o contragreutate. Hotărăşte-te deci, prietene, să porneşti la acţiune pentru mine, pentru tine, hotărăşte-te să descurci, să dezlegi, să înnozi pentru mine, pentru tine, aceste stări de lucruri. Nu te lăsa reţinut de nici un fel de consideraţii; ani făcut şi fără asta lumea să vorbească despre noi; va mai vorbi o dată despre noi, pentru ca apoi să ne uite, cum se dă uitării tot ce încetează de a fi nou, şi să ne lase să facem ce putem, fără a se mai ocupa de noi.

 
Maiorul nu avu altă ieşire şi trebui, în cele din urmă, să consimtă ca Eduard să trateze definitiv afacerea drept un lucru recunoscut şi convenit, să discute în amănunt cum anume aveau să fie toate puse la cale şi să descrie viitorul în chipul cel mai luminos, ba chiar lansându-se în glume.

 
Apoi iarăşi serios şi îngândurat, Eduard continuă:
 
— Dacă ar fi să ne abandonăm speranţei, aşteptându-ne că totul se va dezlega de la sine, că întâmplarea ne va călăuzi şi ne va fi prielnică, aceasta ar însemna o condamnabilă iluzie. În acest chip e cu neputinţă să ne salvăm, să restabilim liniştea noastră, a tuturor; şi cum aş putea să mă consolez, de vreme ce sunt, fără vină, vinovat de toate? Prin stăruinţele mele am înduplecat-o pe Charlotte să te accepte în casă şi Ottilie însăşi n-a pătruns la noi decât în urma acestei schimbări. Nu mai suntem stăpâni pe cele ce au rezultat de aici, dar ne stă în putere să le facem inofensive, să cârmuim împrejurările spre fericirea noastră. Vrei să-ţi întorci privirea de la frumoasele şi plăcutele perspective pe care cuvintele mele ni le deschid; vrei să-mi impui, să ne impui tuturor o tristă renunţare, în măsura în care o socoteşti posibilă, în măsura în care ea ar fi posibilă? Şi chiar dacă ne-am propune să revenim la vechea situaţie, n-am avea oare şi atunci de îndurat multe necuviinţe, situaţii jenante, neplăceri, fără ca din ele să izvorască ceva cât de cât bun, cât de cât vesel? Oare starea ta fericita de acum te-ar mai bucura, dacă vei fi împiedicat să mă vizitezi, să trăieşti lângă mine? Şi, după cele ce s-au petrecut, viaţa ar fi totdeauna penibilă. Charlotte şi cu mine ne-am găsi, cu toată averea noastră, într-o situaţie tristă. Iar de crezi cumva, împreună cu alţi oameni de lume, că anii, că depărtarea domolesc asemenea sentimente, şterg urme atât de adânc săpate, gândeşte-te că este vorba tocmai de anii aceia pe care omul vrea să-i petreacă nu în durere şi renunţare, ci în bucurie şi împlinire. Şi ca să exprim în sfârşit ceea ce e mai important: chiar dacă nouă, condiţia noastră exterioară cât şi cea lăuntrică, ne-ar permite eventual să aşteptăm, ce s-ar face Ottilie, care ar fi obligată să plece din casa noastră, să se lipsească de sprijinul nostru în societate şi să rătăcească jalnic în această lume blestemată şi rece! Zugrăveşte-mi o situaţie în care Ottilie ar putea fi fericita fără mine, fără noi, şi atunci vei fi adus un argument mai puternic decât oricare altul şi pe care, chiar dacă nu-l pot admite, chiar dacă nu pot ceda în faţa lui, voi fi totuşi foarte dispus să-l apreciez şi să-l cântăresc din nou.

 
Această problemă nu era atât de uşor de rezolvat; cel puţin prietenului nu-i veni în minte nici un răspuns satisfăcător, astfel încât nu-i rămase decât să repete cu insistenţă cât de grav, cât de delicat, şi, în multe privinţe, chiar primejdios era întregul proiect şi să arate că ar fi cel puţin necesar să se chibzuiască în chipul cel mai serios asupra felului cum trebuie abordat. Eduard se învoi, dar numai cu condiţia ca prietenul său să nu-l părăsească atât timp cât nu vor fi căzut amândoi întru totul de acord în această privinţă şi primii paşi nu vor fi fost făcuţi.

 
Capitolul XIII.
 
Dacă oamenii cu totul străini şi indiferenţi unii altora trăiesc câtva timp împreună, ei îşi dau reciproc pe faţă simţămintele adinei, şi o anumită intimitate trebuie să ia astfel naştere între ei. Cu atât mai mult este de înţeles că locuind din nou unul lângă altul, fiind zi de zi şi la tot ceasul în contact, prietenii noştri nu mai avură nimic să-şi ascundă unul altuia. Îşi împrospătară amintirea situaţiei trecute a fiecăruia şi maiorul nu trecu sub tăcere că pe Ottilie, Charlotte i-o destinase lui Eduard încă înainte de întoarcerea din călătoriile sale, că avusese de gând să-l însoare apoi cu frumoasa copilă. Eduard, îneântat şi tulburat de această descoperire, vorbi fără reticenţă despre înclinaţia reciprocă dintre Charlotte şi maior, pe care, întrucât faptul tocmai îi convenea şi era în sprijinul său, o zugrăvi în culori vii.

 
Maiorul nu putea nici să nege, nici să mărturisească pe deplin; dar Eduard deveni şi mai categoric, şi mai hotărât. In mintea lui totul nu era numai posibil, ci se şi împlinise. Toate părţile nu voiau decât să consimtă la ceea ce doreau; un divorţ putea fi obţinut cu siguranţă; o unire grabnica avea să urmeze, I şi Eduard făcea planuri să plece în călătorie cu Ottilie.

 
Printre toate lucrurile plăcute pe care şi le zugrăveşte închipuirea, nimic nu e poate mai fermecător decât speranţa a doi; îndrăgostiţi, a doi tineri căsătoriţi de a-şi gusta noua lor legătură într-o lume nouă şi proaspătă şi de a verifica şi dovedi trăinicia unei uniri în mijlocul atâtor situaţii schimbătoare. Maiorul şi Charlotte aveau să dispună în acest timp de puteri nelimitate de i a rândui şi de a întocmi, potrivit cu dreptul şi echitabil, tot ce se I referă la bunuri, la avere şi la aranjamentele materiale de dorit, astfel încât toate părţile să poată fi mulţumite. Dar lucrul pe care Eduard părea să se bizuie cel mai mult, de Ia care părea să-şi promită cel mai mare avantaj, era următorul: întrucât copilul trebuia să rămână la maică-sa, maiorul avea să-l poată educa, să-l 1 îndrume potrivit vederilor sale, să-i dezvolte facultăţile. Nu degeaba fusese dat băiatului, la botez, numele lor comun de Otto.

 
Toate acestea se fixară atât de bine în mintea lui Eduard, încât nu vru să întârzie nici măcar o zi să se apropie de înfăptuirea lor. Pe drumul lor spre moşie, ajunseră într-un mic oraş, unde Eduard poseda o casă, în care voia să se oprească şi să aştepte întoarcerea maiorului. Dar nu se putu hotărî să descalece îndată aici şi-l mai însoţi pe prietenul său prin localitate. Erau călare amândoi şi, absorbiţi de o conversaţie serioasă, îşi urmară drumul împreună.

 
Deodată zăriră în depărtare noua casă de pe culme, ale cărei olane roşii le vedeau lucind pentru prima oară. Un dor irezistibil îl cuprinse pe Eduard; chiar în seara aceasta totul trebuia terminat. Avea să stea ascuns într-un sat foarte apropiat; maiorul îi expunea degrabă lui Charlotte întreaga situaţie, îi lua prudenţa prin surprindere şi o silea, prin neaşteptata propunere, să-şi deschidă liber inima. Căci Eduard, atribuind Iui Charlotte propriile sale dorinţe, credea că nu face altceva decât să vină în întâmpinarea năzuinţelor ferme ale inimii ei şi spera într-un consimţământ atât de rapid din partea ei, tocmai pentru că voinţa lui nu putea fi alta.

 
Vedea cu bucurie în faţa ochilor deznodământul fericit şi pentru ca acesta să fie vestit degrabă celui rămas în aşteptare, urmau să fie trase câteva focuri de tun, iar dacă se va fi lăsat noaptea, să fie lansate câteva rachete.

 
Maiorul se îndreptă spre castel. N-o găsi pe Charlotte, ci află că locuia în prezent în noua clădire de sus, dar că făcea o vizită în vecinătate, de unde nu avea să revină probabil prea devreme în ziua aceea. El se întoarse la han, unde îşi lăsase calul.

 
Eduard însă, mânat de o nerăbdare de neînvins, se furişă din ascunzişul său pe cărări singuratice, ştiute doar de vânători şi de pescari, până în parcul său şi se află, spre seară, în tufişul din vecinătatea lacului, a cărui oglindă o zări pentru prima oară în toată întinderea şi puritatea ei.

 
Ottilie făcuse în după-amiaza aceea o plimbare pe lac. Purta copilul şi citea în mers, după obiceiul ei. Ajunse astfel la stejarii de lângă locul de traversare. Copilul adormise: ea se aşeză, îl culcă lângă ea şi continuă să citească. Cartea era una dintre acelea care captivează o inimă gingaşă şi o ţin prinsă. Uită timpul şi ora şi nu se gândea că mai avea de străbătut un drum lung de întoarcere până la noua clădire; şedea însă cufundată în carte, în ea însăşi, şi era atât de plăcută la vedere, încât copacii, arbuştii din jur ar fi trebuit să aibă viaţă, să fie înzestraţi cu ochi pentru a o admira şi a se bucura văzând-o. Şi tocmai atunci, un mănunchi de raze roşietice ale soarelui ce asfinţea căzu pieziş în spatele ei, aurindu-i obrazul şi umărul.

 
Eduard, care reuşise până atunci să pătrundă atât de departe fără a fi observat şi îşi găsea parcul gol şi ţinutul deşert, se aventură tot mai mult. În sfârşit, răzbeşte prin tufişurile de lângă stejari; o vede pe Ottilie, îl vede şi ea: zboară spre ea şi-i cade la picioare. După o lungă pauză mută, în care amândoi caută să se reculeagă, el îi explică în puţine cuvinte de ce şi cum a venit până aici. L-a trimis pe maior la Charlotte, soarta lor comuna se hotărăşte poate în această clipă. Nu s-a îndoit nicicând de iubirea ei: şi desigur nici ea de a lui. O roagă să-şi dea consimţământul.

 
Ea şovăie, el o implora; vrea să-şi revendice vechile drepturi şi s-o strângă în braţe; ea arată spre copil. Eduard îl zăreşte şi rămâne uimit.
 
— Dumnezeule! Exclamă el. Dacă aş avea temei să mă îndoiesc de soţia mea, de prietenul meu, această făptură ar sta ca o grozavă mărturie împotriva lor. Nu este aceasta conformaţia maiorului? Niciodată n-am mai văzut o astfel de asemănare.
 
— Nicidecum! Ripostă Ottilie! Toată lumea spune că-mi seamănă mie.
 
— Să fie cu putinţă? Spuse Eduard, şi în clipa aceea copilul deschise ochii, doi ochi mari, negri, pătrunzători, adânci şi prietenoşi. Băieţelul privea de pe acum lumea cu vădită înţelegere! Părea să le cunoască pe cele două persoane care stăteau în faţa lui. Eduard se aruncă jos lângă copil, îngenunche de două ori în faţa lui Ottilie.
 
— Tu eşti, exclama el, sunt ochii tăi! Ah, lasă-mă să-i privesc numai la tine. Lasă-mă să arunc un văl peste acel ceas nefericit care a dat fiinţă acestui prunc. Trebuie oare să înfricoşez sufletul tău curat prin gândul funest că bărbatul şi femeia, înstrăinaţi unul de altul, se pot strânge în braţe, şi pot profana prin dorinţe aprinse o legătura legală? Dar, la urma urmei, de ce n-aş spune-o, de vreme ce am ajuns aici, de vreme ce unirea mea cu Charlotte trebuie desfăcută, de vreme ce vei fi a mea? De ce n-aş rosti cuvântul greu: copilul acesta este zămislit printr-un dublu adulter! El mă desparte de soţia mea şi pe soţia mea de mine, aşa cum ar fi trebuit să ne unească. Facă-se deci ca el să stea mărturie împotriva mea, facă-se ca aceşti ochi minunaţi să spună ochilor tăi că în braţele alteia îţi aparţineam ţie, facă-se ca tu să simţi, Ottilie, să simţi că nu pot ispăşi acea greşeală, acea crimă decât în braţele tale! Ascultă! Strigă el, sărind în sus.

 
I se păru că aude o împuşcătură, semnalul pe care trebuia să-l dea maiorul. Era un vânător, care trăsese un foc de puşcă în munţii din vecinătate. Nu se întâmplă nimic mai mult! Eduard era cuprins de nerăbdare.

 
Acum de-abia văzu Ottilie că soarele coborâse în spatele munţilor. Ultimele sale raze se răsfrângeau sclipind în ferestrele clădirii de sus.
 
— Depărtează-te, Eduard! Strigă Ottilie. Am fost lipsiţi unul de altul atâta vreme, am răbdat atâta vreme. Gândeşte-te la tot ce datorăm amândoi lui Charlotte. Ea este aceea care trebuie să ne hotărască soarta, să nu i-o luăm înainte. Sunt a ta, daca ea se învoieşte la aceasta; dacă nu, trebuie să renunţ la tine. Întrucât socoti că hotărârea e atât de apropiată, să aşteptăm. Întoarce-te în satul unde maiorul crede că te afli. Câte împrejurări nu se pot ivi care să ceară o explicaţie. Se poate oare crede că o lovitură brutală de tun îţi va anunţa succesul tratativelor? Poate că te caută în acest moment. N-a întâlnit-o pe Charlotte, de asta sunt sigură. S-ar putea să fi pornit în întâmpinarea ei, căci se ştia unde plecase. Câte presupuneri de tot felul sunt cu putinţă! Lasă-mă! Ea trebuie să sosească acum. Ne aşteaptă sus, pe mine cu copilul.

 
Ottilie vorbea grăbit. Evoca laolaltă toate eventualităţile. Era fericită lângă Eduard şi simţea că trebuie acum să-l îndepărteze.
 
— Te rog, te implor, iubitul meu, exclamă ea, întoarce-te şi aşteaptă-l pe maior.
 
— Mă supun poruncilor tale, strigă Eduard, privind-o întâi cu pasiune şi strângând-o apoi puternic în braţele sale.

 
Ea îl cuprinse cu ale ei şi îl strânse cu cea mai mare tandreţe la piept. Ca o stea ce cade din cer, speranţa trecu deasupra capetelor lor. Visau, credeau că-şi aparţin unul altuia; schimbară pentru prima oară liber sărutări neşovăitoare şi se despărţiră silnic, cu durere.

 
Soarele apusese, amurgul se lăsa şi o ceaţă uşoară plutea în jurul lacului. Ottilie stătea nemişcată în tulburarea şi emoţia ei. Îşi ridică privirea spre casa de dincolo, pe culme, şi crezu că vede rochia albă a lui Charlotte pe balcon. Pe drumul ce ducea de-a lungul lacului ocolul era mare şi Ottilie cunoştea nerăbdarea lui Charlotte când aştepta întoarcerea copilului. Ea vede în faţă, pe celălalt mal, platanii; doar o mică întindere de apă o separă de cărarea ce urcă drept spre casă. Cu gândul, cât şi cu ochii, a şi ajuns dincolo. În această grabă, scrupulele de a se aventura pe apă cu copilul pier. Aleargă spre barcă; nu simte că inima îi bate, că picioarele îi tremură, că simţurile ameninţă s-o părăsească.

 
Sare în barcă, apucă vâsla şi se desprinde cu ea de mal. E nevoită să-şi adune forţele, împinge încă o dată, barca se clatină şi alunecă un timp spre mijlocul lacului. Cu copilul pe braţul stâng, cu cartea în mâna stingă, cu vâsla în cea dreaptă, Ottilie se clatină şi ea şi cade în barcă. Vâsla îi scapă într-o parte, şi, cum ea vrea să-şi păstreze echilibrul, copilul şi cartea îi scapă în cealaltă parte, în apă. Mai apuca veşmântul copilului, dar poziţia incomodă o împiedică să se ridice. Mâna dreapta, rămasă liberă, nu-i ajunge ca să se poată întoarce; în sfârşit, reuşeşte! Trage, copilul din apă, dar ochii lui sunt închişi, a încetat să respire.

 
Într-o clipă ea îşi recapătă toată luciditatea, dar cu atât mai mare îi este durerea. Barca este purtată de apă aproape până în mijlocul lacului, vâsla pluteşte departe de ea, Ottilie nu zăreşte pe nimeni lângă mal. Şi la ce i-ar fi servit să vadă pe cineva? Despărţită de toate, ea alunecă pe perfidul, pe inaccesibilul element.

 
Caută ajutor în ea însăşi. Auzise adesea vorbindu-se despre salvarea celor înecaţi. Fusese martora unei asemenea salvări chiar în seara aniversării ei. Dezbracă pruncul şi-l usucă cu rochia ei de muselină. Îşi dezvăluie cu o mişcare violentă sânul, arătându-l pentru prima dată cerului liber: pentru prima dată, ea strânge o fiinţa vie la pieptul ei imaculat şi gol. Vai nu! Nu una vie! Membrele reci ale nefericitei făpturi îi îngheaţă pieptul până în adâncul inimii. Lacrimi nesfârşite se revarsă din ochii ei, împrumutând, la suprafaţă, corpului inert o aparenţă de căldura | şi de viaţă. Ottilie nu se dă învinsă! Îl înveleşte cu şalul ei, şi, cu mângâieri, cu apăsări pe piept, cu suflarea ei, cu sărutări, cu lacrimi, crede a putea înlocui mijloacele de salvare ce-i sunt; refuzate în această izolare.

 
În zadar! Nemişcat, copilul zace în braţele ei, nemişcată stă barca pe oglinda apei; dar nici aici frumosul ei suflet n-o lasă

 
1 fără ajutor. Îşi înalţă capul. Cade în genunchi în barcă şi, cu amândouă braţele, ridică pruncul înţepenit deasupra sinului ei nevinovat care, prin albeaţa, dar vai, şi prin răceala lui, e asemeni marmurei. Îşi ridică privirea umedă spre cer şi imploră ajutor din locul unde o inimă simţitoare speră să găsească cea mai mare îmbelşugare când ea lipseşte pretutindeni.

 
Şi nu zadarnic se întoarce ea către stele, care încep să sclipească una câte una. Un vânt domol se stârneşte şi mână barca spre platani.

 
Capitolul XIV.
 
Ea aleargă spre clădirea nouă, îl cheamă pe felcer, îi încredinţează copilul. Acest bărbat, pregătit pentru orice, aplică încetul cu începtul fragedului trup neînsufleţit tratamentul obişnuit. Ottilie îl asistă în toate; procură, aduce, are grijă de cele trebuitoare, dar umblă parcă în altă lume; căci culmea nenorocirii, ca şi culmea fericirii schimbă faţa tuturor lucrurilor. Şi numai când vrednicul bărbat, după ce a încercat totul, clătină din cap, răspunzând la întrebările ei pline de speranţă mai întâi prin tăcere, apoi cu un „nu” încet, ea părăseşte camera de culcare a lui Charlotte, unde s-au petrecut toate acestea; şi abia intrată în salon, fără a putea ajunge până la sofa, se prăbuşeşte istovită cu obrazul pe covor.

 
Tocmai se aude trăgând la scară trăsura lui Charlotte. Felcerul îi roagă stăruitor pe cei ce-l înconjoară să rămână. Vrea să-i iasă înainte, s-o pregătească, dar ea a şi pătruns în salon. O găseşte pe Ottilie întinsă pe jos, şi o fată din casă se repede spre ea cu ţipete şi plânsete. Felcerul intră şi ea află totul în aceeaşi clipă. Dar cum ar putea renunţa dintr-o dată la orice speranţă? Încercatul, destoinicul şi înţeleptul bărbat o roagă doar să nu vadă copilul; el se retrage ca s-o amăgească făcând noi încercări. Ea s-a aşezat pe sofa; Ottilie mai e culcată pe jos, dar cu pieptul ridicat până la genunchii prietenei ei, deasupra cărora e aplecat frumosul ei cap. Felcerul şi amicul lor umblă încoace şi încolo; are aerul că depune eforturi pentru copil, se îngrijeşte de femei.

 
Astfel se apropie miezul nopţii, tăcerea de mormânt devine tot mai adâncă. Charlotte nu-şi mai ascunde că pruncul ei nu va mai reveni niciodată la viaţă; ea cere să-l vadă. A fost învelit în scutece calde de lână şi culcat într-un coş, care acum e aşezat lângă ea pe sofa; doar obrăjorul îi este descoperit. El zace acolo frumos şi liniştit.

 
Nenorocirea tulburase curând tot satul şi vestea răsunase îndată până la han. Maiorul urcase pe drumurile cunoscute, dăduse casei ocol, şi oprind pe un servitor care alerga spre dependinţe pentru a aduce ceva, află amănunte şi puse să fie chemat afară felcerul. Acesta veni, se miră de ivirea fostului său protector, îl informă despre situaţia existentă şi-şi luă asupra sa sarcina de a o pregăti pe Charlotte pentru revederea cu el. Intră din nou în casă, începu o conversaţie pe ocolite, purtând închipuirea de la un obiect la altul, până ce, în sfârşit, i-l evocă lui Charlotte pe prietenul ei, participarea lui neîndoielnică la suferinţa ei, apropierea lui de ea prin cuget şi sentiment, făcând apoi curând ca aceasta apropiere imaginară să treacă în una reală. Pe scurt, ea află că prietenul ei aştepta la uşă, că ştia totul şi că dorea s-o poată vedea.

 
Maiorul intra; Charlotte îl salută cu un zâmbet dureros. Stătea în faţa ei. Ea ridică învelitoarea de mătase verde ce acoperea cadavrul şi, la lumina palidă a unei luminări, el zări, nu fără o tainică spaima, propriul său chip încremenit. Charlotte îi arătă cu mâna un scaun, şi astfel ei petrecură în tăcere toată noaptea, şezând faţă-n faţă. Ottilie mai era culcată liniştit pe genunchii lui Charlotte, respira lin, dormea, sau părea că doarme. Zorile se revărsară, luminile se stinseră, cei doi prieteni părură să se trezească dintr-un vis sumbru. Charlotte îl privi pe maior şi spuse calm:
 
— Lămureşte-mă, prietene, datorită cărei voinţe a destinului soseşti aici pentru a lua parte la aceasta scenă de doliu?
 
— Nu este, răspunse maiorul, cu glas foarte scăzut, aşa cum întrebase şi ea, ca şi cum s-ar fi temut amândoi s-o trezească pe Ottilie, nu este nici timpul nici locul pentru reticenţe, introduceri şi ocolişuri. Situaţia în care vă găsesc este atât de înspăimântătoare, ' încât, în faţa ei chiar şi lucrul important care mă aduce aici îşi pierde însemnătatea.

 
Ii mărturisi după aceea, foarte calm şi simplu, scopul misiunii sale, în măsura în care sosea ca trimis al lui Eduard, şi pe acela al venirii sale, în măsura în care aceasta era determinată de libera sa voinţă şi de propriul său interes. Le expuse pe amândouă cu multă delicateţe, dar în acelaşi timp cu sinceritate. Charlotte îl ascultă liniştită, neapărind nici uimită, nici indignată. Când maiorul termină, Charlotte răspunse cu voce foarte înceată, astfel încât el fu nevoit să-şi apropie scaunul.
 
— Nu m-am găsit niciodată într-o situaţie ca aceasta, dar în cazuri asemănătoare mi-am spus totdeauna: „Ce va fi mâine?” Simt prea bine că soarta mai multora se află acum în mâna mea; şi ceea ce am de făcut nu dă loc la nici o îndoială pentru mine şi e repede rostit. Consimt la divorţ. Ar fi trebuit să mă hotărăsc mai devreme! Prin şovăiala, prin împotrivirea mea, am ucis acest copil. Sunt anumite lucruri pe care destinul le urmăreşte cu îndărătnicie. În zadar raţiunea şi virtutea, datoria şi tot ce e sfânt i se pun în cale; dacă e vorba să se întâmple ceva ce-i convine, ceva ce nu ni se pare just, destinul va sfârşi prin a se impune, oricât ne-am zbate. Dar ce spun? Destinul nu vrea decât să readucă pe făgaş propria mea dorinţă, propriul meu proiect, contra cărora am acţionat nechibzuit. Nu unisem eu însămi, în gând, pe Ottilie şi pe Eduard, drept cea mai potrivită pereche? N-am căutat eu însămi să-i apropii pe unul de celălalt? N-ai fost chiar dumneata, prietene, confidentul meu în ce priveşte acest plan? Şi de ce n-am fost în stare să deosebesc capriciul unui bărbat de o adevărată iubire? De ce am acceptat mâna lui, atunci când ca prietenă i-aş fi făcut fericiţi pe el şi pe o altă soţie? Şi priveşte-o doar pe această nenorocită care doarme! Tremur gândindu-mă la clipa când, trezindu-se din letargia ei, îşi va recăpăta cunoştinţa. Cum să trăiască, cum să se consoleze, dacă nu va putea să spere că-i va înlocui lui Eduard, prin iubirea ei, ceea ce i-a răpit ca unealtă a celei mai stranii fatalităţi? Ea poate să-i redea totul, judecind după sinceritate, după pasiunea cu care-l iubeşte. Dacă dragostea e capabilă să îndure totul, ea e cu atât mai capabilă să înlocuiască totul. În clipa de faţă nu-i e îngăduit nimănui să se gândească la nimic. Depărtează-te în tăcere, scumpul meu maior. Spune-i lui Eduard că accept divorţul şi că las în seama lui, a dumitale, a lui Mittler pornirea întregii acţiuni; că nu-mi fac griji în ce priveşte situaţia mea viitoare şi că pot să fiu fără griji în toate privinţele. Voi semna toate hârtiile care mi se vor aduce; vreau numai să nu mi ce ceară să particip, să reflectez, să sfătuiesc.

 
Maiorul se ridică. Ea îi întinse mâna pe deasupra lui Ottilie. El îşi apasă buzele pe această mână atât de dragă.
 
— Şi pentru mine, ce pot nădăjdui? Murmură el încet.
 
— Dă-mi voie să-ţi rămân datoare cu răspunsul, replică Charlotte. Nu ne-am făcut vinovaţi de nimic, pentru ca să fim nefericiţi; dar nici n-am meritat prin nimic să fim fericiţi împreună.

 
Maiorul plecă, plângând-o pe Charlotte din adâncul inimii, fără a putea să-l regrete însă pe sărmanul copil care se stinsese. O astfel de jertfă i se părea necesară pentru fericirea lor, a tuturor. Şi-o imagina pe Ottilie purtându-şi în braţe propriul ei copil, înlocuindu-i astfel lui Eduard în chipul cel mai deplin ceea ce-i răpise; se imagina pe sine ţinând pe genunchi un fiu care să fie, cu mai mult drept decât pruncul dispărut, imaginea sa.

 
Aceste nădejdi şi imagini mângâietoare îi umpleau sufletul, când, pe drumul de întoarcere spre han, dădu peste Eduard, care-l aşteptase toată noaptea afară întrucât nici un semnal luminos, nici o bubuitură nu venea să-L vestească un fericit succes. Aflase între timp despre nenorocire şi, la rândul lui, în loc de a regreta biata făptură, vedea şi el în această întâmplare, fără a voi să şi-o mărturisească pe deplin, o sentinţă a destinului, menită să înlăture dintr-o data orice piedică din calea fericirii sale. Se lăsă, în consecinţa, foarte uşor convins de către maior, care-i anunţă repede hotărârea soţiei sale, să se întoarcă în sat şi apoi în micul oraş, unde avea să chibzuiască şi să iniţieze primele măsuri.

 
Charlotte, după ce maiorul o părăsise, nu rămase decât puţine minute cufundată în reflecţiile ei, căci îndată Ottilie îşi îndreptă trupul, privindu-şi cu ochii mari prietena. Se ridică întâi de pe genunchii acesteia, apoi de la pământ şi stătu drept în faţa lui Charlotte.
 
— Pentru a doua oară, începu minunata copilă cu o gravitate de un farmec irezistibil, pentru a doua oară mi se întâmplă acelaşi lucru. Mi-ai spus o dată: „Oamenii trec adesea, în cursul vieţii lor, prin situaţii asemănătoare, survenite în chip asemănător şi totdeauna în momente însemnate”. Văd acum cât de adevărată era această observaţie şi mă simt împinsă să-ţi fac o mărturisire. Scurt timp după moartea mamei, când eram încă mică, îmi apropiasem de tine scăunelul: şedeai, ca acum, pe sofa; capul meu se odihnea pe genunchii tăi; nu dormeam, nu eram trează, dormitam. Auzeam foarte clar tot ce se petrecea în jurul meu, mai ales tot ce se spunea. Şi totuşi nu eram în stare să mă mişc, să mă exprim $i, chiar de-aş fi vrut, nu puteam da vreun semn că mă simt conştienta de mine însămi. Vorbeai atunci despre mine cu o prietenă: îmi deplângeai soarta de a fi rămas pe lume o orfană săracă; descriai starea mea de dependenţă, arătând ce viitor nesigur mă aşteaptă daca o stea norocoasă deosebită nu mă va oblădui. Am reţinut bine şi precis, poate prea strict, tot ce păreai să doreşti pentru mine, şi să ceri de la mine. Mi-am făcut asupra acestor lucruri, după vederile mele mărginite, legi proprii; am trăit multă vreme potrivit lor; în vremea când mă iubeai, când te îngrijeai de mine, când m-ai primit în casa ta şi încă un timp după aceea, comportarea mea s-a călăuzit după ele.

 
Dar m-am abătut din calea mea, mi-am călcat legile, am pierdut chiar sentimentul necesităţii lor; şi, după un eveniment înfiorător, mă lămureşti din nou asupra stării mele, care e mai de plâns decât cea dintâi. Culcata pe genunchii tăi, pe jumătate amorţită, aud iarăşi, venind parcă dintr-o lume străină, vocea ta domoală deasupra urechii mele; aud cum stau lucrurile cu mine; mă-nfior de mine însămi; dar, ca şi atunci, mi-am trasat şi de astă dată, în acel somn vecin cu moartea, noua mea cale.

 
Sunt hotărâtă aşa cum eram! Şi la ce anume sunt hotărâtă, trebuie să afli chiar acum. Nu voi fi nicicând a lui Eduard. Într-un chip înspăimântător Dumnezeu mi-a deschis ochii asupra crimei în care sunt implicată. Vreau s-o ispăşesc; şi nimeni să nu creadă că m-ar putea abate de la aceasta hotărâre. Iubita, preabuna mea, ia-ţi măsurile pe care ea le impune. Adu-l înapoi pe maior, scrie-i să nu întreprindă nimic. Ce înfricoşată eram că nu mă pot urni când el a plecat. Voiam să sar în sus, să strig că nu trebuie să-l faci să plece cu speranţe atât de nelegiuite.

 
Charlotte vedea starea lui Ottilie, o simţea; dar nădăjduia că trecerea timpului şi îndemnurile ei o vor ajuta să câştige un ascendent asupra fetei. Când rosti câteva cuvinte care făceau aluzie la viitor, la o alinare a suferinţei, la speranţă, Ottilie

 
: exclamă cu exaltare:
 
— Nu! Nu căuta să mă datini, să mă înşeli. În clipa în care ' voi afla că ai consimţit la divorţ, voi ispăşi în acelaşi loc vina mea, crima mea.

 
Capitolul XV.
 
Dacă într-o convieţuire fericita şi liniştită, rudele, prietenii, oaspeţii discuta, mai mult decât e necesar şi potrivit, despre ce se întâmplă sau trebuie să se întâmple; daca el îşi comunică reciproc în repetate rânduri proiectele, iniţiativele şi, fără a-şi accepta neapărat sfaturile reciproce, parca fac totuşi din întreaga viaţă un permanent obiect, de deliberări, constatăm dimpotrivă, în momente importante, adică tocmai atunci când s-ar părea că omul are cea mai mare nevoie de asistenţa altora, de aprobarea altora, că fiecare se retrage în sine, tinde să lucreze pentru sine, să procedeze în felul său; toţi îşi ascund reciproc mijloacele particulare şi abia sfârşitul, efectele, rezultatul obţinut devin din nou bunul tuturor.

 
După atâtea evenimente stranii şi nefericite, o anumită gravitate calmă pusese stăpânire pe cele două prietene, manifestându-se într-o afectuoasă cruţare. Cu totul tainic, Charlotte pusese ca pruncul să fie dus în capela. Odihnea acolo, prima victima a unei fatalităţi ameninţătoare.

 
Pe cât îi stătea în puteri, Charlotte se întoarse spre viaţă şi aici o întâlni în primul rând pe Ottilie, care avea nevoie de ajutorul ei. Se ocupa mai ales de ea, fără a o lăsa să bage de seamă acest lucru. Ştia cât de mult îl iubea această minunată copilă pe Eduard; încetul cu încetul ea reconstituise scena dinaintea nenorocirii, aflând fiecare amănunt, parte de la Ottilie, parte din scrisori ale maiorului.

 
Ottilie, la rândul ei, uşura mult lui Charlotte viaţa de acum. Era deschisă şi chiar comunicativă, dar niciodată nu aducea vorba despre prezent sau despre trecutul apropiat. Fusese totdeauna atenta, pătrunsese totdeauna lucrurile, ştia multe şi toate acestea ieşiră acum la iveală. O interesa, o distra pe Charlotte, care tot mai nutrea speranţa tainică de a vedea unită o pereche atât de scumpă ei.

 
La Ottilie însă, temeiurile erau altele. Dezvăluise prietenei secretul cursului pe care îl luase viaţa ei; era dezlegată de vechile îngrădiri, de servitutea ei. Prin căinţa, prin hotărârea luată, se simţea eliberată de povara acelei vinovăţii, a acelei năpaste. Nu mai avea nevoie de nici o constrângere de sine; se iertase în adâncul inimii numai cu condiţia unei renunţări depline şi această condiţie era pe veci irevocabilă.

 
Se scursese astfel câtva timp şi Charlotte simţea că atât casa şi parcul cât şi lacurile, grupurile de stânci, pilcurile de copaci nu făceau decât să trezească zilnic din nou, în amândouă, sentimente triste. Că locul trebuie schimbat era cum nu se poate mai vădit; în ce chip urma să fie făcut acest lucru nu era însă atât de uşor de decis.

 
Trebuia oare ca cele două femei să rămână împreună? Voinţa mai veche a lui Eduard părea s-o ordone, declaraţiile sale, ameninţările, s-o facă de neînlăturat; dar cum s-ar fi putut nesocoti că amândouă, cu toată bunăvoinţa, cu toată raţiunea, cu toate eforturile lor, se găseau, una alături de alta, într-o situaţie penibilă? Conversaţiile lor erau. Evazive. Uneori preferau să nu înţeleagă un lucru decât pe jumătate, dar, de cele mai multe ori, câte o expresie era totuşi greşit interpretată, dacă nu de raţiune cel puţin de sentiment. Se temeau să nu se rănească, şi tocmai această teamă era mai vulnerabilă şi rănea înainte de orice.

 
Dacă era vorba ca ele să plece de aici şi în acelaşi timp să se despartă, cel puţin pentru câtăva vreme, se ivea iarăşi vechea întrebare: unde să se ducă Ottilie? Acea familie de vază şi bogată despre care s-a pomenit făcuse încercări zadarnice de a procura unei tinere moştenitoare care promitea mult, o tovarăşă distractivă şi capabilă să rivalizeze cu ea. Încă la ultimul popas al baroanei aici şi, mai recent, prin scrisori, Charlotte fusese solicitată s-o trimită acolo pe Ottilie: acum ea redeschise discuţia despre această propunere. Ottilie refuză însă cu hotărâre să meargă într-un loc unde ar da de ceea ce se numeşte de obicei lumea mare.
 
— Îngăduie-mi, scumpă mătuşă, spuse ea, pentru ca să nu apar mărginită şi îndărătnică, să rostesc ceea ce, în alte împrejurări, ar fi de datoria mea să trec sub tăcere şi să ţin ascuns. Un om care a trecut prin nenorociri stranii, fie şi fără vină, este stigmatizat în chip îngrozitor. Prezenţa lui trezeşte, la toţi cei ce-l văd, ce-l remarcă, un fel de oroare. Fiecare crede a recunoaşte în el monstruosul destin care i-a fost hărăzit; fiecare este, în acelaşi timp, curios şi neliniştit. Astfel, o casă, un oraş unde a fost săvârşită o faptă cumplită rămân înfricoşătoare pentru toţi cei ce pătrund în ele. Acolo lumina zilei e mai puţin vie, iar stelele par să-şi piardă strălucirea. Ce mare şi poate totuşi scuzabilă este indiscreţia oamenilor faţă de aceşti nenorociţi, prosteasca lor sâcâială, stângacea lor îngăduinţă. Iartă-mă că vorbesc aşa, dar am suferit nespus pentru acea biată fată, atunci când Luciane a scos-o din camerele retrase ale casei, s-a ocupat prietenos de ea şi a voit, cu cele mai bune intenţii, s-o silească să ia parte la jocuri şi la dans. Când sărmana copilă, din ce în ce mai temătoare, a sfârşit prin a fugi şi a leşinat, când am luat-o în braţe, când întreaga societate a fost cuprinsă de spaimă şi emoţie, iar curiozitatea fiecăruia s-a concentrat cu atât mai mult asupra nenorocitei, nu gândeam că o soartă asemănătoare mă aşteaptă; dar simpatia mea, atât de adevărată şi de aprinsă, este încă vie. Acum pot să-mi îndrept compasiunea spre mine însămi şi să mă păzesc de a da vreun prilej pentru asemenea scene.
 
— Dar, copilă iubită, răspunse Charlotte, n-ai să te poţi apăra nicăieri de privirea oamenilor. Nu mai avem mănăstiri unde se putea găsi altădată azil pentru sentimente de acest fel.
 
— Singurătatea nu înseamnă azil, mătuşă dragă, replica Ottilie. Cel mai preţios azil trebuie căutat acolo unde putem fi activi. Toate pocăinţele, toate renunţările nu sunt nicidecum apte să ne apere de un destin ameninţător, dacă acesta e hotărât să ne urmărească. Numai dacă, într-o stare de trândăvie, trebuie să-i servesc drept spectacol, lumea îmi repugnă şi mă înfricoşează. Dacă sunt însă găsită voioasă la treabă, neobosită în îndeplinirea datoriei mele, atunci pot suporta privirile tuturor, pentru că nu am să mă tem de privirile lui Dumnezeu.
 
— M-aş înşela mult, răspunse Charlotte, dacă înclinaţia ta nu te-ar trage îndărăt la pension.
 
— Da, spuse Ottilie, nu tăgăduiesc; socot că este o menire fericită să creşti pe alţii în chip firesc, atunci când ai fost crescută tu însăţi în condiţiile cele mai ciudate. Şi nu vedem oare în istorie că oamenii care, din cauza unor grave accidente morale, se retrăseseră în pustiu, n-au rămas nicidecum ascunşi şi ocrotiţi acolo, aşa cum nădăjduiau? Au fost rechemaţi în sânul lumii pentru a-i aduce pe cei rătăciţi pe calea dreapta; şi cine putea s-o facă mai bine decât cei dinainte iniţiaţi în căile întortocheate ale vieţii? Au fost chemaţi să-i asiste pe nenorociţi; şi cine era mai capabil s-o facă decât ei, cărora nu li se putea întâmpla nici o nenorocire pământească?
 
— Alegi o soartă ciudată, răspunse Charlotte. Nu vreau să mă împotrivesc; fie şi aşa, dar, cum sper, numai pentru scurtă vreme.
 
— O, cât îţi mulţumesc, spuse Ottilie, pentru că mă laşi să fac această încercare, această experienţă! Dacă nu mă amăgesc cu prea mari iluzii, cred că voi reuşi. În acel loc îmi voi aduce aminte prin câte necazuri am trecut şi cât de mici, de neînsemnate au fost ele alături de acelea pe care a trebuit să le îndur mai târziu. Cu ce seninătate voi privi nedumeririle vlăstarelor tinere, cum voi mai zâmbi în faţa durerilor lor copilăreşti şi le voi scoate cu blândeţe din micile lor rătăciri! Cel fericit nu e făcut să-i conducă pe cei nefericiţi: stă în natura omului să ceară cu atât mai mult de la sine şi de la alţii, cu cât a primit mai mult. Numai cel nefericit, care se restabileşte, ştie să nutrească el însuşi şi să facă pe alţii să nutrească sentimentul că o fericire, fie şi modestă, trebuie primită cu încântare.
 
— Dă-mi voie, spuse în sfârşit Charlotte după o oarecare reflecţie, dă-mi voie să mai ridic împotriva proiectului tău o obiecţie care-mi pare cea mai importantă. Nu este vorba de tine, ci de un al treilea. Sentimentele bunului, cumpănitului, vrednicului asistent îţi sunt cunoscute; pe calea pe care vrei să apuci, îi vei fi în fiecare zi mai scumpă şi mai de neînlocuit. Dacă de pe acum sentimentul său face să-i vină greu a trăi fără tine, el nu va putea nici în viitor, când se va fi deprins cu colaborarea ta, să-şi gospodărească instituţia fără tine. Îi vei fi de ajutor, la început, în această muncă, pentru ca, pe urmă să i-o faci nesuferită.
 
— Soarta nu s-a arătat blândă faţă de mine, ripostă Ottilie, şi nici cine mă iubeşte n-are poate de aşteptat ceva cu mult mai favorabil. Pe măsura bunătăţii şi înţelegerii, sper că se va dezvolta în el sentimentul unui ataşament pur faţă de mine; va vedea în mine o fiinţă binecuvântata, care nu e în măsură să răscumpere poate, pentru sine şi pentru alţii, un rău îngrozitor, decât devotându-se sacrului, a cărui prezenţa invizibilă în jurul nostru poate singură să ne ocrotească împotriva înfricoşătoarelor puteri ce ne asaltează.

 
Charlotte reţinu cele exprimate cu atâta sinceritate de draga copilă, pentru a reflecta în linişte asupra lor. Încercase în diferite rânduri, deşi în modul cel mai discret, să-şi dea seama dacă o apropiere a lui Ottilie de Eduard era de conceput; dar chiar şi cea mai uşoară aluzie, cea mai vagă speranţă, cea mai mică bănuială păreau s-o răscolească pe Ottilie până în adâncul inimii; ba într-o zi, când nu putu ocoli acest subiect, ea se explică foarte limpede asupra lui.
 
— Dacă hotărârea ta de a renunţa la Eduard este atât de fermă şi de nestrămutată, îi răspunse Charlotte, fereşte-te de primejdia unei revederi. Când ne aflăm departe de obiectul iubirii noastre, s-ar părea că devenim cu atât mai stăpâni pe noi înşine cu cât dragostea noastră e mai vie, pentru că întoarcem spre interior întreaga foiţă a pasiunii, astfel cum ea se desfăşura până atunci spre exterior; dar ce curând, ce iute suntem smulşi din această eroare, atunci când obiectul la care credeam că putem renunţa apare deodată din nou ca o necesitate vitală în faţa ochilor noştri. Du acum la îndeplinire ceea ce ţi se pare mai potrivit cu starea în care te afli; scrutează-te, da, schimbă mai degrabă hotărârea ta actuală, dar fă-o prin tine însăţi, din propria voinţă a unei inimi libere. Nu te lăsa readusă din întâmplare, prin surprindere, la vechile condiţii de viaţă: căci tocmai atunci s-ar isca în simţirea ta o discordie de neîndurat. Cum am spus, înainte de a face acest pas, înainte de a te depărta de mine şi de a începe o viaţă nouă care te va duce cine ştie pe ce drumuri, chibzuieşte încă o dată daca poţi în adevăr să renunţi pentru totdeauna la Eduard. Dacă te-ai decis însă la aceasta, leagă-te faţă de mine că nu vei intra cu el nici măcar într-o convorbire, dacă ar fi să te caute, să pătrundă până la tine.

 
Ottilie nu şovăi nici o clipă; ea dădu lui Charlotte cuvânrul pe care şi-l dăduse sieşi.

 
Dar pe sufletul lui Charlotte tot mai apăsa ameninţarea lui Eduard că ar putea renunţa la Ottilie numai atâta timp cât ea nu se va separa de Charlotte. E drept că de atunci împrejurările se schimbaseră în aşa măsură şi că se întâmplaseră atâtea lucruri, încât acel cuvânt ce-i fusese smuls de momentul când îl rostise putea fi considerat ca anulat prin evenimentele ulterioare. Totuşi ea nu voia nici pe departe să rişte sau să întreprindă ceva care ar fi putut să-l rănească şi de aceea Mittler urma să sondeze intenţiile lui Eduard asupra acestui punct.

 
De la moartea copilului, Mittler o vizitase de mai multe ori pe Charlotte, deşi numai pentru câteva clipe. Această nenorocire, între cei doi soţi, îl impresionase adânc; dar neîncetând, potrivit firii sale, să spere şi să năzuiască, el se bucura în tăcere de hotărârea lui Ottilie. Se încredea în efectul tămăduitor al trecerii vremii, se mai gândea şi acum să menţină legătura dintre cei doi soţi şi privea aceste frământări pătimaşe numai ca puneri la încercare a iubirii şi fidelităţii conjugale.

 
Chiar de la început, Charlotte îl informase în scris pe maior despre prima declaraţie a lui Ottilie, rugându-l cu cea mai mare insistenţă să-l convingă pe Eduard de necesitatea ca nici un nou demers să nu fie făcut, ca toţi să rămână liniştiţi, aşteptând să vadă dacă inima frumoasei copile nu se întremează. Comunicase de asemenea esenţialul despre evenimentele şi stările în care se aflase în urmă, iar acum îi fu încredinţată lui Mittler greaua misiune de a-l pregăti pe Eduard în vederea unei schimbări a situaţiei. Dar Mittler, ştiind bine că oamenii se deprind mai uşor cu ceea ce s-a întâmplat, decât consimt la ceea ce abia urmează să se întâmple, o convinse pe Charlotte că soluţia cea mai bună era s-o trimită imediat pe Ottilie la pension.

 
De aceea, îndată după plecarea lui, se făcură pregătiri de drum. Ottilie îşi împacheta lucrurile, dar Charlotte observă limpede că ea nu avea de gând să ia cu ea nici frumosul cufăraş, nici vreun obiect din el. Prietena tăcu, lăsând-o pe tăcuta copilă în voia ei. Ziua plecării sosi; trăsura lui Charlotte urma s-o ducă pe Ottilie în prima zi până la o staţie de poştă cunoscuta, unde avea să poposească peste noapte, iar a doua zi până la pension; Nanny trebuia s-o însoţească şi să rămână slujnica ei. Această fată pătimaşă se apropiase din nou de Ottilie îndată după moartea copilului şi era din nou ataşată de ea, ca altădată, prin natură şi înclinaţie; ba părea chiar să dorească a compensa prin flecăreala ei amuzantă ceea ce pierduse din vedere până acum şi a se consacra cu totul iubitei ei stăpâne. Nu mai putea de fericire la gândul că o va însoţi, că va vedea ţinuturi noi, căci nu ieşise încă niciodată din locul unde se născuse. Alergă de la castel în sat, la părinţi, la rude, ca să le vestească norocul ce dăduse peste ea şi să-şi ia rămas-bun. Din nefericire, ea nimeri cu acest prilej în camerele unor bolnavi de pojar şi simţi îndată urmările contagiunii. Dar nimeni nu voi să amâne plecarea; Ottilie însăşi insista în acelaşi sens; mai făcuse acest drum, cunoştea pe hangiii la care urma să tragă, avea să fie condusă de vizitiul castelului; nu exista deci motiv de îngrijorare.

 
Charlotte nu se împotrivi; în inima ei se grăbea şi ea să plece din ambianţa de aici; voia numai să pregătească în prealabil pentru Eduard camerele în care locuise Ottilie la castel, orânduite întocmai aşa cum fuseseră înainte de sosirea căpitanului. Speranţa de a se restabili o veche fericire se reaprinde mereu în sufletul omului şi Charlotte era din nou îndreptăţită, ba chiar silită să nutrească asemenea speranţe.

 
Capitolul XVI.
 
Când Mittler sosi pentru a discuta cu Eduard chestiunea, îl găsi pe acesta singur, cu capul sprijinit pe mâna dreaptă, cu braţul proptit pe masă. Părea să sufere mult.
 
— Te chinuieşte iarăşi durerea dumitale de cap? Întrebă Mittler.
 
— Da, mă chinuieşte, răspunse Eduard, şi totuşi n-o pot urî, căci îmi aminteşte de Ottilie. Poate că suferă şi ea acum, aplecată, cred, pe braţul sting, şi suferă de bună seamă mai mult decât mine. Şi de ce n-aş răbda ca şi ea? Aceste dureri sunt folositoare sănătăţii mele, îmi apar aproape de dorit; căci imaginea răbdării ei, însoţită de toate celelalte însuşiri pe care le posedă, îmi pluteşte cu atât mai puternică, mai clară, mai vie, în faţa ochilor, numai încercaţi de suferinţă simţim pe deplin toate marile calităţi ce sunt necesare pentru a o îndura.

 
Văzându-şi prietenul resemnat într-o asemenea măsură, Mittler nu-şi mai ascunse mesajul, prezentându-l însă gradat şi făcându-i istoricul: cum luase naştere ideea la cele două femei, cum se cristalizase încetul cu încetul într-un proiect. Eduard abia dacă se pronunţa împotriva acestuia. Din puţinul pe care-l rosti părea să reiasă că lăsa totul în seama lor, durerea sa prezentă părea a-l fi făcut nepăsător la toate.

 
Dar de îndată ce fu singur, el se ridică şi începu să umble încoace şi încolo prin cameră. Nu-şi mai simţea durerea, era pe de-a-ntregul preocupat cu gânduri care gravitau dincolo de propria sa persoană. Încă în timpul relatării făcute de Mittler, imaginaţia îndrăgostitului îşi luase zborul. O vedea pe Ottilie singură, sau aproape singură, pe un drum bine cunoscut, într-un han cu care era deprins, în ale cărui camere poposise de atâtea ori; gândea, reflecta, sau, mai degrabă, nu gândea, nu reflecta: dorea, voia numai. Trebuia s-o vadă, să-i vorbească. În ce scop? De ce? Ce avea să rezulte de aici? Despre acestea nu putea fi vorba. El nu se împotrivea; se supunea necesităţii.

 
Camerierul fu înştiinţat confidenţial şi se informă de îndată asupra zilei şi orei când Ottilie avea să pornească la drum. Zorile se iviră; Eduard nu zăbovi să plece călare fără însoţitor, spre locul unde Ottilie urma să rămână peste noapte. Sosi cu mult prea devreme acolo; hangiţa, surprinsă, îl primi cu bucurie: îi era îndatorată pentru o mare fericire familială. Procurase fiului ei, care, ca soldat, se purtase foarte curajos, o decoraţie, punând în lumină, cu mult zel, până în faţa comandantului suprem, faptele acestui ostaş, al căror unic martor fusese, şi învingând împotrivirea câtorva răuvoitori. Femeia nu ştia ce să facă pentru a-l mulţumi. Puse degrabă în ordine cum putu mai bine camera ei din faţă, care servea, ce-i drept, în acelaşi timp de garderobă şi de cămară de provizii; el îi anunţă însă sosirea unei doamne, care urma să ocupe această încăpere, şi o puse să pregătească pentru el, cât mai simplu, o odăiţă din spate, pe coridor.

 
Lucrul păru misterios hangiţei; îi era plăcut să aducă un serviciu binefăcătorului ei, care se arăta foarte interesat şi activ în această treabă. Iar el, în ce stare sufletească îşi petrecea lungile ceasuri până la căderea serii! Contempla de jur-împrejur camera în care urma s-o vadă; ea îi părea, în toată ciudăţenia ei rustică, un loc divin. Câte nu frământa în gând; s-o ia pe Ottilie prin surprindere sau s-o pregătească! În sfârşit, aceasta ultimă părere precumpăni; el se aşeză şi începu să scrie. Ea avea să primească următorul bilet:

 
Eduard către Ottilie „în timp ce citeşti această scrisoare, mult iubita mea, mă aflu în apropierea ta. Să nu te sperii, să nu te înspăimânţi; n-ai de ce să te temi din parte-mi. Nu mă voi grăbi să intru la tine; nu mă vei vedea înainte de a fi consimţit tu însăţi la aceasta.

 
Cumpăneşte mai întâi situaţia ta, situaţia mea Cât de recunoscător îţi sunt că pasul pe care ai de gând să-l faci nu e unul hotărâtor; el este destul de important; nu-l face! Aici, ca la o răspântie, mai chibzuieşte o dată; poţi să fii a mea? Vrei să fii a mea? O, ar fi pentru noi toţi o mare binefacere, iar pentru mine una nemăsurată.

 
Lasă-mă să te revăd, să te văd cu bucurie. Lasă-mă să-ţi pun prin viu grai frumoasa întrebare şi răspunde-mi la ea prin frumoasa ta fiinţă. La pieptul meu, Ottilie, aici, unde te-ai odihnit uneori şi unde ţi-e locul pentru totdeauna!”
 
Pe când scria fu cuprins de sentimentul că fiinţa mult dorită se apropia, că avea să fie aici într-o clipă. „Va intra pe această uşă, va citi scrisoarea aceasta, va sta cu adevărat în faţa mea, ca odinioară, ea, a cărei apariţie mi-am dorit-o de atâtea ori. Va mai fi aceeaşi? Înfăţişarea, sentimentele ei s-au schimbat oare?” Mai ţinea pana în mină, voia să scrie aşa cum gândea; dar trăsura intră huruind în curte. Cu o mână grăbită, el mai adăugă: „Te aud sosind. Pentru o clipă, rămâi cu bine!” îndoi scrisoarea, puse numele destinatarei; pentru a o sigila era prea târziu. Se repezi în cămăruţă, de unde ştia cum să ajungă apoi pe coridor, şi deodată îşi dădu seama că-şi lăsase pe masă şi ceasul împreună cu pecetea. Ottilie nu trebuia să le vadă din prima clipă; alergă înapoi şi reuşi să le ia de acolo. Dinspre vestibul o şi auzi pe hangiţă care se apropia de cameră pentru a o introduce pe călătoare. Se grăbi să ajungă la uşa cămăruţei, dar aceasta se închisese. Cheia, pe care o trântise jos când fugise îndărăt în cameră, căzuse în interior; broasca se îmbucase şi el se găsea prins. Împinse violent uşa; ea nu cedă. O, cât ar fi dorit să se strecoare ca un duh prin crăpături! În zadar! Îşi ascunse faţa lângă uşcior. Ottilie intră; hangiţa, zărindu-l, se trase îndărăt. În aceeaşi clipă îl văzu şi Ottilie. El se întoarse spre ea, şi astfel cei doi amanţi se găsiră din nou, în chipul cel mai bizar, unul în faţa celuilalt. Ea îl privi cu un aer calm şi grav, fără a înainta sau a se retrage; şi când el făcu o mişcare pentru a se apropia de ea, se dădu câţiva paşi înapoi până la masa. El se retrase de asemenea.
 
— Ottilie, exclamă el, lasă-mă să rup această îngrozitoare tăcere! Suntem oare numai umbre care stau faţă-n faţă? Dar înainte de orice, ascultă! E o întâmplare că mă găseşti de pe acum aici. Lângă tine se află o scrisoare care trebuia să te pregătească. Citeşte, rogu-te, citeşte această scrisoare, şi apoi hotărăşte ce vei putea!

 
Ea cobori ochii asupra scrisorii şi, după o scurtă chibzuială, o ridică, o deschise şi o citi. După ce o citise fără a-şi schimba expresia, ea o puse liniştită deoparte; apoi împreună mâinile ridicate în sus, le trase spre piept, înclinându-se doar uşor înainte, şi îndrepta o asemenea privire spre cel ce o implora stăruitor, încât el se văzu silit să renunţe la tot ce putea cere sau dori. Această mişcare îi sfâşie inima. Nu putu îndura înfăţişarea lui Ottilie. Ea avea cu totul aerul că va cădea în genunchi dacă el ar stărui. Pradă deznădejdii, Eduard ieşi din cameră şi o trimise pe hangiţa la cea rămasă singură.

 
Umbla încoace şi încolo în anticameră. Se lăsase noaptea, din cameră nu se auzea nimic. În sfârşit, hangiţa ieşi, încuie uşa şi scoase cheia. Biata femeie era mişcata, stingherită şi nu ştia ce să facă. La urmă, dând să plece, îi oferi cheia lui Eduard, care o refuză. Ea lăsă lampa în vestibul şi se depărtă.

 
Copleşit de durere, Eduard se aruncă pe pragul lui Ottilie, pe care-l udă cu lacrimile sale. Niciodată poate doi îndrăgostiţi, atât de apropiaţi unul de altul, nu petrecură o noapte în chip mai jalnic.

 
Se lumină de ziuă; vizitiul trase la scara; hangiţa descuie şi intră în cameră. O găsi pe Ottilie adormita cu veşmintele pe ea, se întoarse şi, cu un zâmbet de simpatie, îi făcu semn lui Eduard. Amândoi se apropiară de cea cufundată în somn; dar Eduard nu fu în stare să îndure nici această privelişte. Hangiţa nu îndrăzni s-o trezească pe copila adormită şi se aşeză în faţa ei. În sfârşit, Ottilie deschise frumoşii ei ochi şi se ridică în picioare. Ea refuză dejunul, şi acum Eduard apare din nou în faţa ei. O roagă fierbinte să rostească doar o vorba, să-şi lămurească voinţa; îi jură că această voinţă va fi toată şi a lui. Ea însă tace. O întrebă încă o dată drăgăstos şi stăruitor dacă vrea să fie a lui. Ce dulce clătina ea din cap, cu ochii lăsaţi în jos, într-un blând refuz! El o întrebă dacă vrea să meargă la pension. Ea negă cu indiferenţă, însă atunci când vrea să ştie dacă-i este permis s-o ducă înapoi la Charlotte, ea confirmă cu o încrezătoare înclinare a capului. El alergă la fereastră ca să dea ordine vizitiului; dar, pe la spatele lui, cu iuţeala fulgerului, ea a ieşit din odaie, a coborât scara şi a sărit în trăsură. Vizitiul porneşte îndărăt pe drumul spre castel; Eduard vine în urmă calare, la oarecare distanţă.

 
Capitolul XVII.
 
Ce imensă fu surpriza lui Charlotte când o văzu sosind în trăsură pe Ottilie şi, îndată după aceea, pe Eduard năvălind călare în curtea castelului. Ea aleargă până în prag: Ottilie coboară şi se apropie cu Eduard. Cu ardoare şi cu forţa ea apucă mâinile celor doi soţi, le strânge una în cealaltă şi se urcă în grabă în camera ei. Eduard se aruncă de gâtul lui Charlotte şi se topeşte în lacrimi. Nu se poate explica şi o roagă să aibă răbdare cu el, să poarte de grijă lui Ottilie, s-o ajute. Charlotte aleargă spre camera lui Ottilie şi se-nfioară intrând: încăperea fusese golită toată, nu mai erau decât pereţii goi. Părea pe cât de vastă pe atât de neospi-talieră. Totul fusese scos, afară de cufăraş, lăsat în mijlocul camerei, din nehotărâre în privinţa locului unde să fie aşezat. Ottilie era culcată pe podea, cu capul şi braţele întinse peste cufăraş. Charlotte se îngrijeşte de ea, o întreabă ce s-a întâmplat şi nu primeşte răspuns.

 
O lasă lângă Ottilie pe servitoarea ei, sosită cu o băutură întăritoare şi se repede spre Eduard. Îl găseşte în salon, dar nici el nu-i dă nici o explicaţie. Se aruncă la picioarele ei, îi scaldă mâinile în lacrimi, fuge în camera lui, iar când ea vrea să-l urmeze, îl întâlneşte pe camerier, care o lămureşte pe cât poate.

 
Restul şi-l închipuie singură şi se gândeşte îndată, cu hotărâre, la ceea ce reclamă momentul. Odaia lui Ottilie este aranjată din nou cu cea mai mare repeziciune. Eduard şi-a regăsit încăperile lui, până la ultima hârtie, aşa cum le lăsase.

 
Cei trei par să-şi revină unul faţă de altul; dar Ottilie continuă să tacă, iar Eduard nu e în stare decât s-o roage pe soţia sa să aibă o răbdare ce pare să-i lipsească lui însuşi. Charlotte trimite curieri după Mittler şi după maior. Primul nu poate fi găsit; al doilea soseşte. Eduard îşi deschide inima faţă de el, îi mărturiseşte cele mai mărunte împrejurări, şi astfel Charlotte află ceea ce s-a petrecut, ceea ce a schimbat în chip atât de straniu situaţia şi a tulburat inimile.

 
Îi vorbeşte soţului ei cu cea mai mare afecţiune. Nu ştie să-i facă altă rugăminte decât aceea ca biata copilă să nu fie incomodată în prezent. Eduard îşi dă seama de valoarea, de iubirea, de judecata soţiei sale; dar este stăpânit exclusiv de pasiunea sa. Charlotte îi dă speranţe, îi promite că va consimţi la divorţ. El nu se încrede; într-atât e de bolnav, încât nădejdea şi credinţa îl părăsesc pe rând. Insistă pe lângă Charlotte să acorde mâna ei maiorului. Un fel de agitaţie dementă l-a cuprins. Charlotte, pentru a-l domoli, pentru a-l ţine în frâu, face ceea ce cere el. Promite mâna ei maiorului pentru cazul când Ottilie ar voi să se unească cu Eduard, dar sub condiţia formală ca cei doi bărbaţi să facă, pentru moment, o călătorie împreună. Maiorul are o treabă în străinătate pentru curtea la care e angajat şi Eduard promite că-l va însoţi. Se fac pregătiri şi spiritele se calmează oarecum, pentru că pe moment se întâmplă totuşi ceva.

 
Între timp se poate observa că Ottilie abia dacă se atinge de mâncare şi de băutură, stăruind în tăcerea ei.

 
I se adresează îndemnuri, ea se înfricoşează; ceilalţi renunţă. Căci n-avem oare, îndeobşte, slăbiciunea de a nu voi să chinuim pe un om, nici chiar pentru binele lui? Charlotte examinează în gând toate mijloacele posibile; în sfârşit îi vine ideea de a-l chema de la pension pe asistent, care avea un mare ascendent asupra lui Ottilie şi se interesase foarte politicos asupra cauzelor întârzierii ei neaşteptate, dar nu primise nici un răspuns.

 
Pentru a nu o lua pe Ottilie prin surprindere se aduce vorba în prezenţa ei despre acest proiect. Ea pare să nu fie de acord; chibzuieşte; în cele din urmă, o hotărâre pare a se închega în mintea ei şi trimite încă înainte de a se lăsa seara, următoarea scrisoare celor adunaţi în casă:

 
Ottilie către prieteni „De ce trebuie să pronunţ răspicat, iubiţii mei, ceea ce se înţelege de la sine? Am ieşit din făgaşul meu şi nu trebuie să revin la el. Un demon potrivnic, care a dobândit putere asupra mea, pare să mă împiedice din afară, chiar dacă aş fi ajuns din nou la o împăcare cu mine însămi.

 
Era cu totul pură hotărârea mea de a renunţa la Eduard, de a mă depărta de el. Nădăjduiam că nu-l voi mai întâlni. S-a întâmplat altfel: a apărut în faţa mea chiar împotriva propriei sale voinţe. Făgăduiala mea de a nu intra în nici o conversaţie cu el am luat-o şi am interpretat-o poate prea literal. Potrivit cu sentimentul şi cu conştiinţa din acea clipă, am tăcut, am amuţit în faţa prietenului meu, iar acum nu mai am nimic de spus. Împinsă numai de sentiment, am luat asupra mea, sub influenţa momentului, un aspru jurământ de călugărie, care-l stinghereşte şi înfricoşează poate pe acela care se leagă prin el cu chibzuială. Lăsaţi-mă să-l respect atât timp cât inima mi-o porunceşte. Nu chemaţi nici un mijlocitor! Nu stăruiţi pe lângă mine să vorbesc, să mănânc şi să beau mai mult decât am neapărată nevoie. Ajutaţi-mă prin indulgenţa şi răbdarea voastră să trec prin această vreme. Sunt tânără, tinereţea se restabileşte pe neaşteptate. Suferiţi-mi prezenţa printre voi, bucuraţi-mă prin iubirea voastră, instruiţi-mă prin conversaţiile voastre; dar lăsaţi-mi inima în grija mea!”
 
Plecarea celor doi bărbaţi, pregătită de mult, nu avu loc, căci misiunea din străinătate a maiorului fusese amânată. Ce lucru bine venit pentru Eduard! Stimulat acum din nou prin scrisoarea lui Ottilie, încurajat iarăşi prin cuvintele ei consolatoare, dătătoare de speranţă, şi îndreptăţit astfel să persevereze neclintit, el declară deodată că nu se va îndepărta.
 
— Ce nebunie, exclamă el, să ne lepădăm cu bună ştiinţă, în chip pripit, de ceea ce e mai indispensabil, mai trebuitor, de ceea ce ar mai fi poate de păstrat, cu toate că suntem ameninţaţi să-l pierdem! Şi ce înseamnă aceasta? Nimic altceva decât că omul ţine să pară capabil de a voi, de a alege. Stăpânit de această neroadă îngâmfare, m-am smuls adesea de lângă prieteni cu ceasuri, cu zile întregi prea devreme, numai ca să n-o fac constrâns de ultimul, de inevitabilul termen. De astă dată însă vreau să rămân. De ce să mă depărtez? Nu e ea de pe acum depărtată de mine? Nu-mi trece prin minte să-i iau mâna, s-o apăs pe inima mea; însuşi acest gând mă înfioară. Ea n-a plecat de lângă mine, s-a ridicat deasupra mea.

 
El rămase deci acolo, aşa cum voia, cum trebuia. De altminteri, nimic nu egala plăcerea pe care o simţea când o întâlnea. Tot astfel şi ea păstrase acelaşi sentiment: nici ea nu se putea sustrage acestei îmbătătoare necesităţi. Ca şi măi înainte, ei exercitau unul asupra altuia o atracţie indescriptibilă, aproape magică. Locuiau sub acelaşi acoperiş; dar chiar şi atunci când tocmai nu se gândeau unul la altul, când erau ocupaţi cu alte lucruri, când în societate, erau traşi încoace şi încolo, ei se apropiau unul de celălalt. Dacă se găseau în acelaşi salon, nu trecea multă vreme până ce stăteau sau şedeau unul lângă altul. Numai vecinătatea imediată îi putea linişti, ba îi liniştea chiar pe deplin, şi această vecinătate le era de ajuns; nu aveau nevoie nici de o privire, nici de un cuvânt, nici de un gest, nici de o atingere, ci numai să fie împreună. Atunci nu mai erau doi oameni, nu era decât unul singur, într-o beatitudine neconştientă, mulţumită de sine şi de lume. Da, dacă unul din cei doi ar fi fost reţinut la un capăt al casei, celalalt s-ar fi îndreptat încetul cu încetul de la sine, fără intenţie, spre el. Viaţa era pentru ei o enigma, a cărei soluţie n-o găseau decât când erau împreună.

 
Ottilie era pe deplin veselă şi calmă, astfel încât ceilalţi puteau fi perfect liniştiţi în privinţa ei. Se izola puţin de societate şi obţinuse să-şi ia mesele singură. N-o servea nimeni, decât Nanny.

 
Ceea ce se întâmplă de obicei fiecărui om se repeta mai des decât credem pentru că natura fiecăruia este cauza determinantă cea mai nemijlocită. Caracterul, individualitatea, înclinaţiile, locul, ambianţa şi obiceiurile alcătuiesc împreună un tot, în care fiecare om înoată ca într-un element, ca într-o atmosferă – singurele în care se simte mulţumit şi la largul lui. Aşa se face că pe oameni a căror nestatornicie este atât de mult deplânsă, îi găsim după mulţi ani, spre marea noastră surprindere, neschimbaţi şi de neschimbat, în ciuda unor nesfârşite imbolduri exterioare şi lăuntrice.

 
Astfel, şi în viaţa comună de zi cu zi a prietenilor noştri, aproape totul intrase iarăşi în vechile făgaşuri. Ottilie continua să-şi manifeste tăcut, prin diferite atenţii, firea prevenitoare; şi tot astfel făceau ceilalţi, fiecare după caracterul lui. În acest chip, cercul familiei apărea ca un miraj al vieţii dinainte, şi iluzia că totul era iarăşi ca altădată era scuzabilă.

 
Zilele de toamna, la fel de lungi ca acelea de primăvară, readuceau societatea în casă la aceeaşi oră. Podoaba de fructe şi flori, proprie acestui anotimp, îi făcea pe toţi să creadă că sunt în toamna care a urmat după acea dintâi primăvară; răstimpul dintre ele fusese dat uitării. Căci acum îşi desfăşurau frumuseţea florile care arătau asemeni celor semănate în primele zile de atunci; acum se coceau fructele în pomi care atunci fuseseră văzuţi înflorind.

 
Maiorul pleca şi revenea; Mittler apărea şi el adesea. Reuniunile de seara decurgeau în general după aceeaşi regulă. De obicei Eduard făcea o lectura; mai vioi, mai simţit, mai bine şi chiar mai vesel, daca vrem, decât oricând. Părea că, atât prin voie bună cât şi prin sentiment el dorea s-o scoată pe Ottilie din amorţeala, s-o reînsufleţească, să dezlege tăcerea ei. Se aşeza, ca odinioară, în aşa fel, încât ea să se poată uita în carte, ba chiar devenea neliniştit, distrat, dacă ea n-o făcea, dacă nu era sigur că ea urmărea cu privirea cuvintele sale.

 
Orice urmă a sentimentului neplăcut, apăsător, care domnise în perioada intermediară se ştersese. Niciunul nu mai nutrea vreun sentiment împotriva celuilalt; orice fel de amărăciune dispăruse. Maiorul acompania la vioară bucăţi executate la clavecin de Charlotte, după cum flautul lui Eduard se armoniza din nou, ca odinioară, cu maniera lui Ottilie de a cânta la instrumentul cu coarde. Astfel ei se apropiau de ziua naşterii lui Eduard, la a cărei sărbătorire nu se mai ajunsese cu un an înainte. Ea urma să fie petrecută de astă dată fără festivitate, în bucuria tihnită a prieteniei. Conveniseră asupra acestui lucru, pe jumătate tacit, pe jumătate expres. Dar cu cât se apropia această zi, cu atâta sporea în firea lui Ottilie o solemnitate care până atunci fusese mai mult simţită decât observata. Părea să cerceteze adesea florile în grădină; îi indică grădinarului să cruţe plantele de vară de tot soiul şi se oprise îndeosebi lângă straturile de flori de aster, care tocmai în acest an înfloreau fără număr.

 
Capitolul XVIII.
 
Dar faptul cel mai însemnat, pe care prietenii îl observaseră cu o atenţie mută, fu acela că Ottilie despachetase pentru prima oară cufăraşul, alegând şi tăind cele strict trebuitoare pentru un singur veşmânt, dar care să fie complet. Când, ajutata de Nanny, voi să împacheteze din nou restul, îi fu aproape cu neputinţă s-o facă; cufăraşul era cu mult prea plin, cu toate că o parte din conţinutul lui fusese scos. Tânăra şi avida slujnicuţă nu se putea sătura privind, îndeosebi pentru că Ottilie se îngrijise şi de toate accesoriile mai mărunte ale toaletei. Mai rămâneau de prisos pantofi, ciorapi, jartiere brodate cu devize, mănuşi şi atâtea alte lucruri. O rugă pe Ottilie să-i dăruiască din ele. Aceasta refuză, dar deschise îndată sertarul unui scrin şi o lăsă pe copilă să aleagă. Fata întinse mâna pe cât de iute, pe atât de stângaci, apoi porni în grabă cu prada pentru a vesti şi a arăta celorlalţi slujitori norocul ce dăduse peste ea.

 
În cele din urmă, Ottilie izbuti să rânduiască cu îngrijire totul; deschise după aceea o despărţitură secretă aflată în capac. Acolo ascunse mici bilete şi scrisori ale lui Eduard, felurite flori uscate, amintiri ale plimbărilor de altădată, o şuviţă de păr a iubitului ei şi câte altele. Mai adăugă un lucru – era portretul tatălui ei – şi încuie totul, după care îşi atârnă din nou la piept gingaşa cheie, prinsă de lănţişorul de aur petrecut în jurul girului.

 
Multe speranţe se treziseră între timp în inimile prietenilor. Charlotte era convinsă că Ottilie va începe din nou să vorbească în ziua amintită, căci ea arătase până atunci un zel tainic, un fel de împăcare senină cu sine, un zâmbet ca al celui care ascunde unor fiinţe iubite ceva bun şi îmbucurător. Nimeni nu ştia că Ottilie petrecea multe ceasuri într-o stare de mare slăbiciune, pe care n-o învingea decât prin forţa ei sufletească, în clipele când apărea.

 
În această vreme, Mittler sosise mai des şi rămase mai mult decât de obicei. Acest bărbat tenace ştia prea bine că nu există decât un moment precis de care trebuia profitat. El interpreta în favoarea sa tăcerea lui Ottilie ca şi refuzul ei. Nu se făcuse până atunci nici un demers pentru divorţul soţilor, şi Mittler spera să stabilească în vreun alt chip mulţumitor soarta minunatei fete; asculta, făcea concesii, dădea de înţeles şi, în felul lui, avea o atitudine destul de chibzuită.

 
Dar nu putea rezista tentaţiei, de îndată ce i se oferea ocazia, de a-şi expune judecăţile asupra unor subiecte cărora le atribuia o mare însemnătate. Trăia mult timp închis în sine, dar, când se afla printre alţii, urmărea, de obicei, doar să-şi exercite activitatea. Din clipa în care aşa cum am văzut adesea, şuvoiul vorbelor sale se dezlănţuia în faţa prietenilor, el continua să se rostogolească fără cruţare, rănind sau tămăduind, folosind sau adunând, după împrejurări.

 
În seara din ajunul aniversării lui Eduard, Charlotte şi maiorul şedeau împreună aşteptându-l pe Eduard, care ieşise călare; Mittler măsura încăperea dintr-un capăt într-altul; Ottilie rămăsese în camera ei, întinzându-şi găteala de a doua zi şi dând unele indicaţii slujnicuţei ei, care o înţelegea pe deplin şi urma cu dibăcie poruncile ei mute.

 
Mittler tocmai ajunsese la una din temele sale favorite. Îi plăcea să afirme că, atât în educarea copiilor cât şi în cârmuirea popoarelor, nimic nu e mai nedibaci şi mai barbar decât interdicţiile, decât legile şi ordonanţele prohibite.
 
— Omul e activ din fire, spuse el, şi dacă te pricepi să-i porunceşti, el se repede de îndată, acţionează şi execută. In ce mă priveşte, prefer să tolerez în jurul meu greşeli şi cusururi până ce sunt în măsură să impun virtutea opusă, decât să înlătur un cusur şi să nu văd nimic potrivit de pus în locul lui. Omul face cu dragă inimă ce e bun şi util numai să ajungă până acolo; o face ca să aibă ceva de făcut şi nu meditează mai mult asupra acestei acţiuni decât asupra neroziilor de care se apucă din trândăvie sau plictiseală. Cât mă supără de multe ori să aud cum, la catehizare, copiii sunt puşi să repete cele zece porunci! Cea de-a patra mai e o prescripţie cât de cât drăguţă şi rezonabilă: „Cinsteşte pe tatăl tău şi pe mama ta”. Dacă ei îşi întipăresc bine în minte acest lucru, au prilej toată ziua să-l aplice. Cât despre a cincea, ce putem spune? „Să nu ucizi”. Ca şi cum vreun om oarecare ar avea cea mai mică poftă să-l ucidă pe celălalt! Urăşti pe unul, te mânii, îţi ieşi din fire şi, ca urmare a acestui fapt şi a multor altora, se poate prea bine întâmpla ca, accidental să ucizi un om. Dar nu e o concepţie barbara să interzici copiilor a face moarte de om? Dacă s-ar spune: „îngrijeşte-te de viaţa aproapelui, înlătură ceea ce-i poate dauna, salvează-l cu riscul vieţii tale; dacă-l păgubeşti, gândeşte-te că te păgubeşti pe tine” – iată porunci ce-şi au locul în popoarele civilizate, rezonabile, dar care, în catehizare, abia daca apar în chip umil printre răspunsurile la întrebări. Cât despre a şasea, o găsesc cu adevărat dezgustătoare. Cum? Să atragi curiozitatea copiilor, care bănuiesc ei dinainte câte ceva, asupra unor primejdioase mistere, să le îndrepţi închipuirea spre imagini şi reprezentări stranii, care apropie cu de-a sila tocmai ceea ce vrem să depărtăm? Ar fi mult mai bine ca asemenea fapte vinovate să fie pedepsite după bunul său plac de un tribunal secret, decât să fie lăsate a deveni obiectul trăncănelilor în faţa bisericii şi a comunităţii.

 
În clipa aceea Ottilie intră.
 
— Să nu săvârşiţi adulter„, continuă Mittler. Ce grosolănie, ce indecenţă! N-ar suna cu totul altfel dacă s-ar spune: „Să respecţi legătura conjugală; acolo unde vei vedea doi soţi ce se iubesc, să te bucuri de aceasta şi să iei parte la fericirea lor ca la aceea dăruită de o zi frumoasă. Dacă vreo tulburare s-ar isca în legătura dintre ei, să te străduieşti a o înlătura; să cauţi a-i împăciui, a-i domoli, să le lămureşti foloasele ce şi le aduc unul altuia, cu o nobilă dezinteresare, să contribui la binele celorlalţi, făcându-i să simtă din orice datorie şi îndeosebi din aceea care uneşte în chip de nedespărţit soţul şi soţia”.

 
Charlotte şedea ca pe ghimpi şi situaţia era cu atât mai neliniştitoare pentru ea, cu cât era convinsă că Mittler nu-şi dădea seama ce spunea şi unde vorbea; şi, înainte de a-l putea întrerupe, o şi văzu pe Ottilie, care se schimbase la faţă, ieşind din cameră.
 
— Ne vei scuti, cred, de cea de-a şaptea, spuse Charlotte cu un zâmbet forţat.
 
— De toate câte rămân, replică Mittler, numai s-o salvez pe aceea pe care se întemeiază celelalte.

 
Dând buzna cu un ţipăt înfiorător, Nanny strigă:
 
— Moare! Domnişoara moare! Veniţi! Veniţi!

 
Când Ottilie se întorsese, clătinându-se, în camera ei, găteala pentru a doua zi era întinsă toată pe câteva scaune şi slujnicuţa, care se plimba încoace şi încolo privind şi admirând fiecare lucru, exclamă jubilând:
 
— Priviţi-o, iubită domnişoară, e o găteală de mireasă cu totul vrednică de dumneavoastră.

 
Ottilie auzi aceste cuvinte şi se prăbuşi pe sofa. Nanny îşi vede stăpâna pălind, înţepenind: aleargă la Charlotte, ea vine. Medicul casei soseşte în grabă; i se pare că e vorba doar de o istovire. Cere să se aducă puţină supă de carne; Ottilie o refuză cu oroare, ba e aproape apucată de convulsii când i se apropie ceaşca de gură. El întrebă repede şi cu toată seriozitatea, cum îi cere împrejurarea, ce a mâncat Ottilie în ziua aceea. Slujnica şovăie: el îşi repetă întrebarea, fata mărturiseşte că Ottilie nu s-a atins de nimic.

 
Nanny îi pare mai înfricoşată decât ar fi firesc. El o trage cu sine într-o odaie alăturată. Charlotte îi urmează; fata cade în genunchi; mărturiseşte că de multă vreme Ottilie nu mănâncă aproape nimic. La stăruinţa lui Ottilie, a consumat ea mâncărurile în locul acesteia; ascunsese faptul din cauza gesturilor rugătoare şi ameninţătoare ale stăpânei ei şi de asemenea – adăugă ea ingenuu – din cauză că aceste mese prea îi plăcuseră mult.

 
Maiorul şi Mittler veniră şi ei. O găsiră pe Charlotte ocupată alături de medic. Palida, divina copilă şedea, conştientă pe cât se părea, în colţul sofalei. E rugată să se culce; ea refuză, dar face semn cu mâna să i se aducă cufăraşul. Îşi aşază picioarele pe el, aflându-şi o poziţie comodă, pe jumătate culcată. Pare a voi să-şi ia rămas-bun, gesturile ei exprimă celor din jur cel mai duios ataşament, iubire, recunoştinţă, căinţă şi cel mai cald adio.

 
Eduard, care descăleca, află ce se petrece, aleargă în camera, se aruncă lângă Ottilie, îi apucă mâna şi o scaldă, mut, în lacrimi. Rămâne multă vreme aşa. În sfârşit exclamă:
 
— Să nu-ţi mai aud eu oare glasul? N-ai să revii la viaţa cu o vorbă pentru mine? Fie! Te voi urma pe celălalt tărâm: vom vorbi acolo în alt grai.

 
Ea îi strânge mâna cu putere, îşi îndreaptă spre el privirea plină de viaţă şi de iubire, şi, după un suspin adânc, după o cerească mişcare mută a buzelor:
 
— Promite-mi că vei trăi! Exclamă ea, cu un efort plin de graţie şi tandreţe, dar cade îndată pe spate.
 
— Ţi-o promit! Strigă el spre ea, dar, de fapt, numai pe urmele ei, căci ea se şi despărţise de această lume.

 
După o noapte de lacrimi, grija de a înmormânta scumpele rămăşiţe căzu în sarcina lui Charlotte. Maiorul şi Mittler o asistau. Starea lui Eduard era de plâns. De îndată ce fu în stare să iasă puţin din deznădejdea lui şi îşi reveni oarecum în fire, el ceru insistent ca Ottilie să nu fie scoasă din castel, să fie vegheată, îngrijită, privită ca o fiinţă vie: căci nu era moartă, nu putea fi moartă. I se îndeplini voinţa, cel puţin în sensul că se evită ceea ce interzisese el. Nu cerea s-o vadă.

 
O altă spaimă îi cuprinsese pe prieteni, o altă grijă îi preocupă. Nanny, pe care medicul o certase cu asprime, o silise prin ameninţări să facă mărturisiri şi, după aceste mărturisiri, o copleşise de mustrări, fugise. După îndelungi căutări ea fu regăsită; părea că-şi ieşise din fire. Părinţii ei o luară acasă. Cel mai blând tratament păru fără efect; fu nevoie să fie închisă, căci ameninţa să fugă din nou.

 
Treptat, cei din jur reuşiră să-l smulgă pe Eduard din cea mai adâncă deznădejde, dar numai spre nenorocirea lui: căci acum înţelese limpede, dobândi certitudinea că pierduse pentru totdeauna fericirea vieţii sale. Cei din casă încercară să-i demonstreze că, înmormântată în acea capelă, Ottilie va rămâne încă printre cei vii şi nu va fi lipsită de un lăcaş prietenos şi liniştit. Con-simţământul lui fu greu de obţinut; şi numai sub condiţia ca ea să fie dusă la capelă într-un sicriu deschis, ca, în criptă, să nu fie, în orice caz, acoperită decât cu un capac de sticlă şi ca o candelă să ardă veşnic la căpătâiul ei, el acceptă în cele din urmă şi păru resemnat la toate.

 
Gingaşul trup fu înveşmântat cu găteala pe care ea însăşi şi-o pregătise; i se puse pe cap o cunună de flori de aster, care strălucea misterios ca nişte stele funebre. Pentru a decora coşciugul, biserica şi capela, toate grădinile fură despuiate de podoabele lor. Zăceau pustiite ca şi cum iarna ar fi stârpit bucuria de pe răzoare. În zorii zilei, ea fu dusă din castel în sicriul deschis, şi soarele ce răsărea îmbujora din nou divinul obraz. Lumea se înghesuia lângă cei ce purtau sicriul, nimeni nu voia să păşească înainte, nimeni nu voia să-l urmeze; toţi doreau s-o înconjoare, să se bucure încă o dată de prezenţa ei. Tineri, bărbaţi, femei, nimeni nu rămânea insensibil. Nemângâiate erau fetele, care îi resimţeau cel mai mult pierderea.

 
Nanny lipsea. Fusese reţinută sau, mai degrabă, i se ascunsese ziua şi ora înmormântării. Era păzită, la părinţii ei, într-o cameră ce dădea spre grădină. Când însă auzi clopotele sunând, ea îşi dădu seama într-o clipită ce se petrecea: şi cum cea care o păzea, curioasă de a vedea cortegiul, o părăsi, ea scăpă pe fereastră într-un gang şi, găsind toate uşile încuiate, se sui în pod.

 
Cortegiul tocmai străbătea satul în mers legănat pe drumul curat şi presărat cu flori. Nanny o văzu de sus pe stăpâna ei mai desluşit, mai deplin şi sub o înfăţişare mai frumoasă decât o vedeau toţi cei ce urmau cortegiul. Supranaturală, purtată parcă pe nori sau pe valuri, ea părea să-i facă semn slujnicei sale, şi aceasta, tulburată, ameţită, se prăbuşi.

 
Mulţimea se împrăştie în toate părţile cu un urlet înfiorător. Din cauza îmbulzelii şi învălmăşelii, purtătorii fură nevoiţi a aşeza jos sicriul. Copila zăcea foarte aproape de el; părea să aibă toate membrele sfărâmate. Fu ridicată şi, din întâmplare sau dintr-o hotărâre a Providenţei, rezemată peste cadavru; părea să tinda chiar cu ultimul rest de viaţă să ajungă până la iubita ei stăpâna. Dar de-abia atinseră membrele ei inerte veşmântul lui Ottilie, iar degetele ei fără putere, mâinile împreunate ale acesteia, că fata sări în sus, îşi ridică întâi braţele şi ochii spre cer, apoi căzu în genunchi în faţa sicriului, cu privirea aţintită asupra stăpânei ei, într-un extaz pios.

 
În cele din urmă, se ridică brusc, parcă iluminată, şi strigă cu o sfântă bucurie:
 
— Da, m-a iertat! Ceea ce nici un om, ceea ce eu însămi nu-mi puteam ierta, îmi iartă Dumnezeu prin privirea, prin mişcarea, prin gura ei. Acum odihneşte iarăşi în linişte şi pace; dar aţi văzut cum s-a ridicat şi m-a binecuvântat cu mâinile întinse, ce prietenos m-a privit! Aţi auzit cu toţii, sunteţi martori că mi-a spus: „Eşti iertată!” Nu mai sunt o ucigaşă printre voi; ea m-a iertat, Dumnezeu m-a iertat şi nimeni nu mai poate să-mi aducă vreo învinuire.

 
Mulţimea stătea îngrămădită în jurul ei; toţi erau uimiţi, ascultau, se uitau când într-o parte când într-alta, şi nimeni nu ştia ce să facă.
 
— Duceţi-o acum la locul de odihnă! Spuse fata; a făcut şi a suferit ce i-a fost scris şi nu mai poate sălăşlui printre noi.

 
Cortegiul funebru îşi reluă drumul. Nanny îl urma cea dintâi; şi astfel se ajunse la biserică.

 
Acum racla lui Ottilie se găsea în capelă, la căpătâiul ei, sicriul pruncului, la picioare, sipetul aşezat într-o cutie de stejar masiv. Purtaseră de grijă să tocmească o femeie pentru pază, ca să vegheze în primele zile lângă trupul neînsufleţit, care zăcea cu un farmec nespus sub capacul de sticlă. Dar Nanny nu se lăsă împiedicată de a îndeplini acest serviciu; voia să rămână singură, fără tovarăşă, şi să îngrijească plină de râvnă candela ce ardea pentru prima oară. Ea ceru acest lucru cu atâta ardoare şi îndărătnicie, încât el îi fu lăsat în seamă pentru a preveni o boală sufletească mai gravă, care ar fi fost de temut.

 
Dar nu rămase multă vreme singură: căci, pe înnoptat, când lumina difuză care era acum singura stăpână, răspândea o lucire mai vie, uşa se deschise şi arhitectul intră în capela ai cărei pereţi împodobiţi cu pietate îi apărură, în această blândă licărire, mai vechi şi mai plini de mister decât ar fi putut crede vreodată.

 
Nanny şedea de o parte a sicriului. Îl recunoscu de îndată şi, în tăcere, i-o arătă pe stăpâna ei moartă. El stătu de cealaltă parte, în tinereasca lui putere şi graţie, nebizuindu-se decât pe propriile forţe, nemişcat, recules, cu braţele lăsate în jos, frângându-şi mâinile de milă, cu fruntea şi privirea plecate asupra prietenei neînsufleţite.

 
Mai stătuse o dată aşa, în faţa lui Belizarie. Fără să vrea, luă aceeaşi atitudine: şi cât de naturală fu ea şi de astă dată! Aici, de asemenea, o fiinţă de nepreţuită demnitate se prăbuşise din înaltul ei; şi dacă, în primul caz, un bărbat era acela care deplângea pierderea fără leac a vitejiei, a înţelepciunii, a puterii, a rangului şi a averii, dacă acolo însuşiri ce nu pot lipsi în momente hotărâtoare naţiunii, prinţului nu fuseseră preţuite, ci dimpotrivă, repudiate şi proscrise, aici tot atâtea alte virtuţi calme, pe care natura abia le scosese la iveală din bogatele ei adâncimi, fuseseră repede nimicite din nou de mâna ei nepăsătoare; virtuţi rare, frumoase, generoase, a căror paşnică înrâurire lumea, lipsită de ele, o primeşte oricând cu nesfârşită încântare şi a căror pierdere o deplânge cu nostalgică durere.

 
Tânărul tăcu, o vreme tăcu şi fata; dar când ea văzu lacrimile curgându-i neîncetat din ochi, când jalea păru să topească toată fiinţa lui, ea îi grăi cu atâta adevăr şi putere, cu atâta bunăvoinţă şi siguranţă, încât el, uimit de şuvoiul cuvintelor ei, izbuti să-şi revină, iar frumoasa lui prietenă i se ivi în faţa ochilor vie, hălăduind într-un ţinut superior. Lacrimile i se uscară, durerea i se alină; îngenunchind, el îşi luă rămas-bun de la Ottilie, se despărţi cu o călduroasă strângere de mână de Nanny şi încă în aceeaşi noapte părăsi călare locul, fără să mai fi văzut pe nimeni. Felcerul rămăsese peste noapte, fără ştirea fetei, în biserică, şi, mergând dimineaţa s-o vadă, o găsi senină şi plină de curaj. Era pregătit pentru tot soiul de divagaţii; se aştepta s-o audă povestind despre convorbiri nocturne cu Ottilie şi despre alte năluciri de acest fel; era însă naturală, liniştită şi pe deplin conştientă. Îşi aducea perfect aminte de trecut, de fiecare situaţie în toate amănuntele şi nimic din ce spunea nu ieşea din făgaşul adevărului şi al realităţii, afară de întâmplarea de la înmormântare pe care o repeta adesea cu bucurie: cum Ottilie se redeşteptase, o binecuvântase, o iertase, liniştind-o astfel pentru totdeauna.

 
Starea lui Ottilie, aducând mai mult cu somnul decât cu moartea, persistenta ei frumuseţe, atrăgeau multă lume. Oamenii din sat şi din jur veneau s-o mai vadă şi fiecare era dornic să audă din gura slujnicuţei povestea de necrezut: unii ca să râdă de ea, cei mai mulţi ca să se îndoiască şi câţiva ca să-i dea crezare. Orice nevoie care nu poate găsi împlinire reală sileşte la credinţă. Nanny, zdrobită sub ochii tuturora, fusese vindecată prin atingerea trupului sfinţit: de ce n-ar avea parte şi alţii de o fericire asemănătoare? Mame drăgăstoase aduseră, mai întâi pe ascuns, copiii lor atinşi de vreo boală şi crezură că observă o bruscă îndreptare. Încrederea se înmulţi; şi până la urmă nimeni nu era prea bătrân sau prea slab încât să nu caute în acest loc o înviorare sau alinare. Afluenţa crescu, ceea ce impuse închiderea capelei şi, afară de orele serviciului divin, chiar a bisericii.

 
Eduard nu îndrăznea să se apropie din nou de cea decedată. Trăia într-o stare de lâncezeală, părea să nu măi aibă lacrimi, să nu mai fie capabil de vreo durere. Pe zi ce trece, ia parte mai puţin la conversaţie, se atinge tot mai puţin de mâncare şi de băutură. Numai sorbind din cupa, care, ce-i drept, n-a fost pentru el un bun profet, pare să mai găsească, o oarecare alinare. Tot îi mai place să contemple iniţialele împletite, şi privirea lui, pe jumătate gravă, pe jumătate surâzătoare, pare să arate că mai speră şi acum într-o reunire. Şi, precum pe cel fericit orice împrejurare neînsemnată pare să-l favorizeze, orice hazard să-l tragă după sine, tot astfel întâmplările cele mai mărunte par să se unească bucuros pentru a-l răni, a-l nimici pe cel nefericit. Căci într-o zi când Eduard duse la gură paharul iubit, îl îndepărtă îndată cu spaimă: era şi nu era acelaşi; îi lipsea un mic semn de recunoaştere. Valetul luat din scurt e nevoit a mărturisi că paharul autentic s-a spart de curând şi că un altul asemănător, datând tot din vremea tinereţii lui Eduard, i-a fost substituit. Eduard nu se poate mânia, soarta i-a fost rostită prin fapta; de ce l-ar emoţiona simbolul? Şi totuşi îl apasă greu. Din acel moment pare a-i fi silă de orice băutură; el pare a se abţine cu bună ştiinţă să mănânce, să vorbească.

 
Dar, din timp în timp îl cuprinde o nelinişte. Cere iarăşi puţină hrană, începe iarăşi să vorbească.
 
— Ah, spuse el o dată maiorului, care lipsea rareori de lângă el, cât sunt de nenorocit! Toate sforţările mele rămân veşnic o imitaţie, o falsă strădanie! Ceea ce a însemnat pentru ea fericirea devine pentru mine chin; şi totuşi, de dragul acestei fericiri sunt nevoit să iau asupra mea acest chin. Trebuie s-o urmez, s-o urmez pe acest drum; dar natura mea mă împiedică, tot astfel ca şi făgăduiala dată. Este o sarcină cumplită să imiţi inimitabilul. Simt bine, dragul meu, e nevoie de geniu pentru orice, chiar şi pentru martiriu.

 
Faţă de această situaţie deznădăjduită, la ce bun să amintim eforturile de tot felul depuse o bucată de vreme de cei din jurul lui Eduard: soţia, prietenul, medicul. În cele din urmă fu găsit mort.

 
Mittler făcu cel dintâi această tristă descoperire. El chemă medicul şi, cu stăpânirea de sine obişnuită, observă toate împrejurările în care fusese găsit defunctul. Charlotte veni în grabă: bănuiala unei sinucideri se trezi în ea; voi să se acuze pe sine, să-i acuze pe ceilalţi de o neatenţie de neiertat. Dar medicul, pe temeiuri naturale, şi Mittler, pe temeiuri morale, ştiură s-o convingă curând de contrariu. În chip foarte vădit, Eduard fusese ajuns subit de sfârşitul său. Într-un moment de linişte, el întinsese în faţa lui, scoţându-le dintr-o casetă, dintr-un portofoliu, lucrurile ce-i rămăseseră de la Ottilie şi pe care obişnuise până atunci să le ascundă cu grijă; o şuviţă de păr, flori culese în clipe de fericire, toate biletele ce i le scrisese ea, începând cu acela pe care soţia sa i-l înmânase cuprinsă, ca printr-o întâmplare, de o sumedenie de presimţiri. Era cu neputinţă ca toate acestea să fi fost cu voia lui expuse unei descoperiri. Acum şi această inima, pradă până de curând unui zbucium fără de margini, amuţise pentru totdeauna într-o linişte netulburată, şi întrucât el adormise gândindu-se la o sfântă, putea desigur să fie socotit preafericit.
 
Charlotte îi dădu locul lui alături de Ottilie şi ceru ca nimeni să nu mai fie depus în acea criptă. Sub această condiţie, ea făcu danii însemnate pentru biserica şi pentru şcoală, pentru preot şi pentru institutor.

 
Astfel iubiţii odihnesc unul lângă altul. Pacea pluteşte deasupra lăcaşului lor; chipuri gemene de îngeri coboară spre ei de pe boltă privirile lor senine; şi ce fericită va fi clipa când odată se vor redeştepta împreună!
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